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CHAPITRE PREMIER

TANSONVILLE

OUTE la journée, dans cette demeure de Tanson-
T ville un peu trop campagne, qui n’avait I'air que

" d’'un lieu de sieste entre deux promenades ou
pendant l'averse, une de ces demeures ou chaque salon
a 1’air d’un cabinet de verdure, et ou sur la tenture des
chambres, les roses du jardin dans 'une, les olseaux
des arbres dans 1'autre, vous ont rejoints et vous tien-
nent compagnie — isolés du moins — car c’étatent de
vieilles tentures olt chaque rose était assez séparée
pour qu’on eiit pu, si elle avait été vivante, la cueillir,
chaque oiseau le mettre en cage et I'apprivoiser, sans
rien de ces grandes décorations des chambres d’au-
jourd’hui o, sur un fond d’argent, tous les pommiers
de Normandie sont venus se profiler en style japonais,
pour halluciner les heures que vous passez au lit, toute
la journée je la passais dans ma chambre qui donnait
sur les belles verdures du parc et les lilas de 1'entrée,
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sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de
I'eau, étincelants de soleil, et sur la forét de Méséglise.
Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir que
parce que je me disais: c’est joli d’avoir tant de
verdure dans la fenétre de ma chambre, jusqu’au
moment ou dans le vaste tableau verdoyant je recon-
nus, peint lut au contraire en bleu sombre, simplement
parce qu’il était plus loin, le clocher de I’église de
Combray, non pas une figuration de ce clocher, ce
clocher lui-méme qui, mettant ainsi sous mes yeux la
distance des lieues et des années, était venu, au milieu
de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si
sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné,
s'Inscrire dans le carreau de ma fenétre. Et si je sortais
un moment de ma chambre, au bout du couloir
J'apercevais, parce qu’il etait orienté autrement,
comme une bande d’écarlate, la tenture d'un petit-
salon qui n’était. qu’une simple mousseline mais rouge,
et préte a s’incendier si un rayon de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de
Robert comme se détournant d’elle, mais pour aller
aupres d’autres femmes. Et 1l est vrai que beaucoup
enncombraient sa vie, et, comme certaines camaraderies
-masculines pour les hommes qui aiment les femmes,
avec ce caractére de défense inutilement faite et de
place vainement usurpée qu'ont dans la plupart des
maisons les objets qui ne peuvent servir a rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tot, je
m’éveillai au milien de la nuit dans-la chambre de
Tansonville, et encore a demi endormi j’appelai:
« Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé-a elle,
ni révé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma
mémoire avait perdu 'amour d’Albertine, mais il
semble qu’il y ait une mémoire involontaire des
membres, pale et stérile imitation de l'autre, qui vive
plus longtemps comme certains animaux ou végétaux
inintelligents vivent plus longtemps que '’homme. Les
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jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis.
Une réminiscence éclose en mon bras m’avait fait.
chercher derriére mon dos la sonnette, comme dans
ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas, j’avais
appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte
était couchée auprés de moi, comme elle faisait souvent
le soir, et que nous nous endormions ensemble,
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait a
Francoise avant d’arriver, pour qu’Albertine piit sans
imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.
Robert vint plusieurs fois & Tansonville pendant
que j’y étais. Il était bien différent de ce que je I'avais
connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, comme M. de
Charlus, tout au contraire, mais, opérant en lul un
changement inverse, lul avait donné 1'aspect désinvolte
d’un officier de cavalerie — et bien qu’il eiit donné sa
démission au moment de son mariage -— a un point
qu’il n’avait jamais eu. Au fur et & mesure que M. de
Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute 1l était
infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne ferait
que se rapprocher davantage de cet idéal avec 1'age),
comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur
visage a leur taille et a partir d'un certain moment ne
quittent plus Marienbad (pensant que, ne pouvant
esperer garder a la fois plusieurs jeunesses, c’est encore
celle de la tournure qui sera la plus capable de repré-
senter les autres), était devenn plus élancé, plus rapide,
effet contraire d’'un méme vice. Cette vélocite avait
d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte
d’étre vu, le désir de ne pas sembler avoir cette crainte,
la fébrilité qui nait du mécontentement de soi et de
I’ennui. Il avait I’habitude d’aller dans certains mau-
vais-lieux, et, comme il aimait qu'on ne le vit ni1 y
entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux
regards malveillants des passants hypothétiques le
-moins de surface possible, comme on monte a l'assaut.
Et cette allure de coup de vent lui était restée. Peut-
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étre aussi schématisait-elle 'intrépidité apparente de
quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur et ne
veut pas se donner le temps de penser.

Pour étre complet il faudrait faire entrer en ligne
de compte le désir, plus il vieillissait, de paraitre jeune,
et méme l'impatience de ces hommes, toujours ennuyes,
toujours blaseés, que sont les gens trop intelligents
pour la vie relativement oisive qu’ils menent et ou
leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute 'oisiveté
méme de ceux-1a peut se traduire par de la noncha-
‘lance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent
les exercices physiques, l'oisiveté a pris une forme
sportive, méme en dehors des heures de sport et qui se
traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser
a ’ennui le temps ni la place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque
-plus preuve vis-a-vis de ses amis, par exemple vis-a-vis
de moi, d’aucune sensibilité. Et en revanche il avait
avec Gilberte des affectations de sensibleries poussées
jusqu’a la comédie, qui déplaisaient. Ce n’est pas
qu’en réalité Gilberte lui fiit indifférente. Non, Robert
. I'aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit
de duplicité, sinon le fond méme de ses mensonges,
. était perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait
pouvoir s’en tirer qu’en exagérant dans des proportions
ridicules la tristesse réelle qu’il avait de peiner Gilberte.
Il arrivait & Tansonville oblige, disait-il, de repartir
le lendemain matin pour une affaire avec un certain
Monsieur du pays qui €tait censé l'attendre a Paris
- et qui, précisément rencontré dans la soirée prés de
Combray, dévoilait involontairement le mensonge au
courant duquel Robert avait néglige de le mettre, en
disant qu’il était venu dans le pays se reposer pour
un mois et ne retournerait pas a Paris d’ici 1a. Robert
rougissait, voyait le sourire mélancolique et fin de
Gilberte, se dépétrait — en l'insultant — du gaffeur,
rentrait avant sa femme, lul faisait remettre un mot
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désespéré ou il lul disait qu’il avdit fait un mensonge
pour ne pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant
repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire
elle ne criit pas qu’il ne 'aimait pas (et tout.cela, bien
qu’il I’écrivit comme un mensonge, était en somme
vrai), puis faisait demander s’il pouvait entrer chez
elle et 14, moitié tristesse réelle, moitié énervement de
cette vie, moitié simulation chaque jour plus auda-
cieuse, sanglotait, s'inondait d’eau froide, parlait de
sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet
comme s’il se fiit trouvé mal. Gilberte ne savait pas
dans quelle mesure elle devait le croire, le supposait
menteur & chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce
pressentiment d'une mort prochaine, mais pensait que
d’une fagon générale elle était aimée, qu'’il avait peut-
étre une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait pas
a cause de cela le contrarier et lui demander de
renoncer a ses voyages. Je comprenais, du reste,
d’autant moins pourquoi il se faisait ‘que Morel fiit
recu comme l’enfant de-la maison partout ou étaient
les Saint-Loup, & Paris, a Tansonville.

Francoise, qui avait déja vu tout ce que M. de
Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert
de Saint-Loup faisait pour Morel, n'en concluait pas
que c’était un trait qui reparaissait a certaines géné-
rations chez les Guermantes, mais plutét -— comme
Legrandin aidait beaucoup Théodore — elle avait
fini, elle personne si morale et si pleine de préjugés,
par croire que c’était une coutume que son universalité
rendait respectable. Elle disait toujours d'un jeune
homme, que ce fit Morel ou Théodore : « Il a trouvé
un Monsieur qui s’est toujours intéressé a lui et qui lui
a bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs
sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent,
Francoise, entre eux et les mineurs qu’ils détournaient,
n’hésitait pas A leur donner le beau réle, a leur trouver
« bien du cceur ». Elle blamait sans hésiter Théodore
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qui avait joué bien des tours a Legrandin, et semblait
pourtant ne pouvoir guére avoir de doutes sur la
nature de leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le
petit a compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit :
« Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je vous
cajolerai bien, et ma foi ce Monsieur a tant de cceur
que bien slir que Théodore est str de trouver prés de
lui peut-étre bien plus qu’il ne mérite, car c’est une
téte brilée, mais ce Monsieur est si bon que j’ai souvent
dit 4 Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si
jamais vous €tes dans la peine, allez vers ce Monsieur.
Il coucherait plutét par terre et vous donnerait son
lit. I1 a trop aimé le petit Théodore pour le mettre
dehors, bien str qu'’il ne 'abandonnera jamais. »

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que Morel
et jugeait-elle que, malgre tous les coups que Morel
avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la-
peine, car c’est un homme qui avait trop de cceur,
ou alors il faudrait qu'il lui soit arrivé a lui:méme de
grands revers.

Cest au cours d’'un de ces entretiens, qu'ayant
demandé le nom de famille de Théodore, qui vivait
maintenant dans le Midi, je compris brusquement
que ¢’était lui qui m’ayvait écrit pour mon article du
Figaro cette lettre, d'une écriture populaire et d’un
langage charmant, dont le nom du signataire m’était
alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse a Tanson-
ville et laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchat
visiblement plus & me faire plaisir, que ma venue avait
été pour sa femme une joie telle qu’elle en était restee,
a ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout un
soir, un soir ol elle se sentait si triste que je 1'avais, en
arrivant a l'improviste, miraculeusement sauvée du
désespolr, « peut-étre du pire», ajouta-t-1l. Il me
demandait de tacher de la persuader qu’il I'aimait, me
disant que la femme qu’il aimait aussi, il I'aimait
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moins qu’elle et romprait bientdt. « Et pourtant »,
ajouta-t-il, avec une telle félinité et un tel besoin de
confidence que je croyais par moments que le nom de
Charlie allait, malgré Robert, «sortir» comme le
numéro d’'une loterie, « J’avais de quoi étre fier. Cette
femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse
et que je vais sacrifier & Gilberte, jamais elle n’avait
fait attention a un homme, elle se croyait elle-méme
incapable d’étre amoureuse. Je suls le premier. Je
savals qu’elle s’était refusée a tout le monde tellement
que, quand j’ai recu la lettre adorable ol elle me disait
qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu’avec
moi, je n’en revenais pas. Evidemment, il y aurait de
quoi me griser, si la pensée de voir cette pauvre petite
Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel ? »,
me disait-il. Et en effet j’avais été frappé d’une vague
ressemblance qu’on pouvait a la rigueur trouver main-
tenant entre elles. Peut-étre tenait-elle a une similitude
réelle de quelques ‘traits (dus par exemple a 1'origine
hébraique pourtant si peu marquée chez Gilberte) &
cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu
qu’il se mariat, s’était senti attiré vers Gilberte. Elle
tenait aussi a ce que Gilberte, ayant surpris des photo-
graphies de Rachel, cherchait pour plaire & Robert a
imiter certaines habitudes cheres a l'actrice, comme
d’avoir toujours des nceuds rouges dans les cheveux,
un ruban de velours noir au bras, et se teignait les
cheveux pour paraitre brune. Puis sentant que ses
chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait
d'y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un
jour ou Robert devait venir le soir pour vingt-quatre
heures a Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir
se mettre & table si étrangement différente de ce qu’elle
était, non seulement autrefois, mais méme les jours
habituels, que je restai stupéfait comme si j'avais eu
devant moi une actrice, une espéce de Théodora. Je
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sentais que malgre moi je la regardais trop fixement
dans ma curiosité de savoir ce qu’elle avait de changé.
Cette curiosité fut d’ailleurs bientdt satisfaite quand
elle se moucha, car, malgré toutes les précautions
qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui restérent
sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis
qu’elle était completement peinte. C’était cela qui lui
faisait cette bouche sanglante et qu’elle s’efforcait de
rendre rieuse en croyant que cela lui allait bien, tandis
que ’heure du train qui s’approchait sans que Gilberte
sit si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas
une de ces dépéches dont M. de Guermantes avait
spirituellement fixé le modéle : « Impossible venir,
mensonge suit », palissait ses joues et cernait ses yeux.

« Ah! vois-tu, me disait Saint-Loup — avec un
accent volontairement tendre qui contrastait tant avec
sa tendresse spontanée d’autrefois, avec une voix
d’alcoolique et des modulations d’acteur — Gilberte
heureuse, il n'y a rien que je ne donnerais pour cela.
Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir.» Et ce
qu était le plus déplaisant dans tout cela était encore
I’amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’étre aimé
par Gilberte, et, sans oser dire que ¢’était Morel qu'il
aimait, donnait pourtant sur I'amour que le violoniste
était censé avoir pour lui des détails qu’il savait bien
exagérés sinon inventes de toute piéce, lui a qui Morel
demandait chaque jour plus d’argent. Et ¢’était en me
confiant Gilberte gu'il repartait pour Paris. J’eus, du
reste, 1'occasion, pour anticiper un peu, puisque je suis
encore & Tansonville, de I'y apercevoir une fois dans
le monde, et de loin, ol sa parole, malgré tout vivante
et charmante, me permettait de retrouver le passé. Je
fus frappé de voir combien i changeait. Il ressemblait
de plus en plus a sa mere. Mais la maniére de sveltesse
hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait
parfaite, chez lui, grace a I’éducation la plus accomplie,
s’exagérait, se figeait ; la pénétration du regard propre
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aux Guermantes lui donnait 1'air d’inspecter tous les
lieux au milieu desquels il passait, mais d’une fagon
quasl inconsclente, par une sorte d’habitude et de
particularité animale ; méme immobile, la couleur qui
était la sienne plus que de tous les Guermantes, d’étre
seulement de l'ensoleillement d'une journée d’or
devenue solide, lui donnait comme un plumage si
¢trange, faisait de lui une espéce si rare, si précieuse,
qu'on aurait voulu la posséder pour une collection
ornithologique ; mais quand, de plus, cette lumiére
changee en oiseau se mettait en mouvement, en action,
quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup
entrer dans une soirée ou j’'étais, il avait des redresse-
ments de sa téte si joyeusement et si fierement huppée
sous l'aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés,
des mouvements de cou tellement plus souples, plus
fiers et plus coquets que n’en ont les humains, que
devant la curiosité et 'admiration moitié mondaine,
moitié zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait
si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se
trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un
grand seigneur traverser un salon, ou se promener dans
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mit
un peu d’imagination, le ramage ne se prétait pas
moins a cette interprétation que le plumage. Il disait
ce qu’ll croyait grand siécle et par la imitait les ma-
niéres des Guermantes. Mais un rien d’indéfinissable
faisait qu’elles devenaient les maniéres de M. de
Charlus. « Je te quitte un instant, me dit-il, dans cette
soirée ou Mme de Marsantes était un peu plus loin. Je
vais faire un doigt de cour & ma niece. » Quant A cet
amour dont i1l me parlait sans cesse, 1l n’était pas
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fit le seul
qui comptat pour lui. Quel que soit le genre d’amours
d'un homme, on se trompe toujours sur le nombre des
personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on inter-
préte faussement des amitiés comme des liaisons, ce
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qui est une erreur par addition, mais aussi parce qu’on
croit qu'une liaison prouvee en exclut une- autre, ce
qui- est un autre genre d'erreur. Deux personnes
peuvent dire : «la maitresse de X..., je la connais »,
prononcer deux noms différents et ne se tromper ni
I'une ni 'autre. Une femme qu’on aime sufhit rarement
a tous nos besoins et on la trompe avec une femme
qu’on n’aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-
Loup avait hérité de M. de Charlus, un mari qui y est
enclin fait habituellement le bonheur de sa femme.
C’est une loi générale a laquelle les Guermantes trou-
vaient le moyen de faire exception parce que ceux qui
avalent ce golit voulaient faire croire qu’ils avaient,
au contraire, celul des femmes. 1ls s’affichalent avec
I'une ou 'autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier
-en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Cour-
voisier se croyait seul sur la terre, et depuis 'origine
du monde, a étre tenté -par quelqu'un de son sexe.
Supposant que ce penchant lui venait du diable, 1l
lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lin fit
des enfants... Puis un de ses cousins lul enseigna que
ce penchant est assez répandu, poussa la bonté jusqu’a
le mener dans des lieux ol il pouvait le satisfaire.
M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme,
redoubla de zéle prolifique et elle et lui étaient cités
~comme le meilleur ménage de Paris. On n’en disait
point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert
au lieu de se contenter de l'inversion, faisait mourir
sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des
maltresses ! S

Il est possible que Morel, étant excessivement noir,
fit nécessaire a Saint-Loup comme l'ombre l'est au
rayon de soleil. On imagine trés bien dans cette famille
si ancienne un grand seigneur blond, doré, intelligent,
doue de tous les prestiges et recelant a fond de cale un
gout secret, ignoré de tous, pour les negres. Robert,
d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher
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a ce genre d’amours qui €tait le sien. Si je disais un
mot: «Oh! je ne sais pas, répondait-il avec un
détachement si profond qu’il en laissait tomber son
monocle, je n'al pas soupcon de ces choses-la. Si tu
désires des renseignements la-dessus, mon cher, je te
conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat,
un point c’ést tout. Autant ces choses-1a m’indifférent,
autant jJe suls avec passion la guerre balkanique.
Autrefois cela t'intéressait, ’histoire des batailles. Je
te disais alors qu’on reverrait, méme dans les condi-
tions les plus différentes, -les batailles typiques, par
exemple le grand essai d’enveloppement par 1'aile de
la bataille d’Ulm. Eh bien ! si spéciales que soient ces
guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est encore Ulm,
I'enveloppement par l'aile. Voila les sujets dont tu
peux me parler. Mais pour le genre de choses aux-
quelles tu fais allusion, je m’y connais autant qu’en
sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi,
Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les abor-
dait volontiers en causant avec moi. Non, certes,
relativement a son mari car elle ignorait, ou feignait
d’ignorer tout. Mais elle s’etendait volontiers sur eux
en tant qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vit
une sorte d’excuse indirecte pour Robert, soit que
celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence
sévere a 1'égard de ces sujets et un besoin de s’épancher
et de médire, 'e(it instruite pour beaucoup. Entre
tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c'était sans
doute que Robert, sans parler de Morel & Gilberte, ne
pouvait s’empécher, avec elle, de lui répeéter, sous une
forme ou sous une autre, ce que le violoniste lul avait
appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa
haine. Ces conversations, que Gilberte affectionnait,
me permirent de lui demander si, dans un genre
parallele, Albertine, dont c’est par elle que j’avais
entendu la premieére fois le nom, quand jadis elles
étaient amies de cours, avait de ces goiits. Gilberte

Vol. I. 2



18 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

refusa de me donner ce renseignement. Au reste, il y
" avait longtemps qu’ll eiit cessé d’offrir quelque intérét
pour moi. Mais je continuais & m’en enquérir machi-
nalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la
memoire, demande de temps a autre des nouvelles du
fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins a la charge et demandai
encore a Gilberte si Albertine aimait les femmes. « Oh !
pas du tout. — Mais vous disiez autrefois qu’elle avait
mauvais genre. — J’'a1 dit cela, moi ? vous devez vous
tromper. En tout cas si je l'ai dit — mais vous faites
erreur — je parlais au contraire d’amourettes avec des
jeunes gens. A cet age-la, du reste, cela n’allait pro-
bablement pas bien loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-
méme, selon ce qu’'Albertine m’avait dit, aimait les
femmes et avait fait a Albertine des propositions ¢ Ou
bien (car les autres sont souvent plus renseignés sur
notre vie que nous ne croyons) savait-elle que j’avais
aimé, que j’avais été jaloux d’Albertine et (les autres
pouvant savoir plus de vérité que nous ne croyons,
malis 1'étendre aussi trop loin et étre dans 'erreur par
des suppositions excessives, alors que nous les avions
espérés dans l'erreur par l'absence de toute supposi-
tion) s'imaginait-elle que je 1'étais encore et me
mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu’on
a toujours tout prét pour les jaloux ? En tout cas, les
paroles de Gilberte, depuis « le mauvais genre » d’autre-
fois jusqu’au certificat de bonne vie et meeurs d’aujour-
d’hui, suivaient une marche inverse des affirmations
d’Albertine qui avait fini presque par avouer des
‘demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait étonné
en cela comme sur ce que m’'avait dit Andrée, car pour
toute cette petite bande, si j’avais d’abord cru, avant
de la connaitre, a sa perversité, je m’étais rendu
compte de mes fausses suppositions, comme 1l arrive
si souvent quand on trouve une honnéte fille et
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presque ignorante des réalités de l'amour dans le
milieu qu’on avait cru a tort le plus dépravé. Puis
j'avais refait le chemin en sens contraire, reprenant
pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-
étre Albertine ‘avait-elle voulu me dire cela pour
avoir l'air plus expérimentée qu’elle n’était et pour
m’éblouir, 4 Paris, du prestige de sa perversité comme
la premiére fois, a Balbec, par celul de sa vertu. Et
tout simplement, quand je lui avais parlé des femmes
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l'air de
ne pas savolr ce que c'était, comme dans une conver-
sation on prend un air entendu si on parle de Fourier
ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que c’est.
Elle avait peut-étre vécu prés de 'amie de Mlle Vin-
teuil et d’Andrée, séparée par une cloison étanche
d’elles qui croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était
renseignée ensuite — comme une femme qui épouse
un homme de lettres cherche a.se cultiver — qu’afin
de me complaire en se faisant capable de répondre &
mes questions, jusqu’au jour ou elle avait compris
qu’elles étaient inspirées par la jalousie et ou elle
avait fait machine en arriére, & moins que ce ne fit
Gilberte qui me mentit. L'idée me vint que c'était
pour avoir appris d’elle, au cours d'un flirt qu'il
aurait conduit dans le sens qui l'intéressait, qu'elle
ne deétestait pas les femmes, que Robert l'avait
épousee, espérant des plaisirs qu’il n’avait pas di
trouver chez lui puisqu’ll les prenait ailleurs. Aucune
de ces hypothéses n’était absurde, car chez des
femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles
de la petite bande il y a une telle-diversité, un tel
cumul de golts alternants, si méme ils ne sont pas
simultanés, qu’elles passent aisément d’'une liaison
avec une femme 4 un grand amour pour un homme,
si bien que définir le goGt réel et dominant reste
difficile. Clest ainst qu’Albertine avait cherché a me
plaire pour me décider & 1’épouser, mais elle y avait
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renoncé elle-méme a cause de mon caractére indécis
et tracassier. C’était, en effet, sous cette forme trop
simple que je jugeais mon aventure avec Albertine,
maintenant que je ne voyais plus cette aventure que
du dehors. '

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre,
c'est a quel point, vers cette époque-la, toutes les
personnes qu’avait aimées Albertine, toutes celles qui
auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient voulu,
demanderent, implorérent, j’oserai dire mendiérent,
a défaut de mon amitié, quelques relations avec moi.
Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l'argent a
Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyat Albertine.
Ce retour de la vie, se produisant quand 1l ne servait
plus A rien, m’attristait profondément, non a cause
d’Albertine, que j’eusse reguie sans plaisir si elle m’ett
été¢ ramenée, non plus de Touraine mais de l'autre
monde, mais a cause d’'une jeune femme que j’aimais
et que je ne pouvais arriver a voir. Je me disais que si
elle mourait, ou si je ne I'aimals plus, tous ceux qui
eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient a mes
pieds. En attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux,
n’etant pas guéri par l'expérience, qui aurait da
m’apprendre —si elle apprenait jamais rien —
qu’aimer est un mauvais sort comme ceux quill y a
dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu'a ce
que l'enchantement ait cesse.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens
parle de ces choses. Cest un vieux Balzac que je
pioche pour me mettre 4 la hauteur de mes oncles,
la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, invraisem-
blable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une femme
peut, peut-étre, étre surveillée ainsi par une autre
femme, jamais par un homme. — Vous vous trompez,
j’ail connu une femme qu’'un homme qui 'aimait était
arrivé véritablement a séquestrer ; elle ne pouvait
jamais voir personne et sortait seulement avec des
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serviteurs devoués. — Hé bien, cela devrait vous faire
horreur a vous qui étes si bon. Justement nous disions
avec Robert que vous devriez vous marier. Votre
femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. —
Non, parce que j'ai trop mauvais caractere. — Quelle
idée ! — Je vous assure! J’ai, du reste, été fiancé,
mais je n’al pas pu.

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte la Fille aux
yeux 4’'Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me préta, le
dernier soir que je passal chez elle, un livre qui me
produisit une impression assez vive et mélée. C’était
un volume du journal inédit des Goncourt.

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma.
chambre, de penser que je n'avais pas été une seule
fois revoir I'église de Combray qui semblait m’attendre
au milieu des verdures dans une fenétre toute violacée.
Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une autre année
si je ne meurs pas d’ici 1a », ne voyant pas d’autre
obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de
I’église qui me semblait devoir durer longtemps apres
ma mort comme elle avait duré longtemps avant ma
naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage
que je transcris plus bas, mon absence de disposition
pour les lettres, pressentie jadis du c6té de Guermantes,
confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier soir
— ce soir des veilles de départ ou, I'engourdissement
des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se
juger — me parut quelque chose de moins regrettable,
comme si la littérature ne révélait pas de verité pro-
fonde, et en méme temps il me semblait triste que la
littérature ne fit pas ce que j’avais cru. D’autre part,
moins regrettable me-semblait 1'état maladif qui allait
me confiner dans une maison de santé, si les belles
choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles
que ce que j'avais vu. Mais par une contradiction
bizarre, maintenant que ce livre en parlait, j'avais
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envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu’a ce
que la fatigue me fermat les yeux:

« Avant-hier tombe ic1, pour m’emmener diner chez
lui, Verdurin, I’ancien critique de la Revue, I'auteur de
ce livre sur Whistler ou vraiment le faire, le coloriage -
artiste de 'original Américain est souvent rendu avec
une grande délicatesse par 'amoureux de tous les
raffinements, de toutes les joliesses de la chose peinte
qu'est Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le
suivre, c’est, de sa part, tout un récit ot il y a, par
moments, comme 1'épellement apeuré d’une confession
sur le renoncement a écrire aussitot apres son mariage
avec la « Madeleine » de Fromentin, renoncement qui
serait da a 1’habitude de la morphine et aurait eu cet
effet, au dire de Verdurin, que la plupart des habitués
du salon de sa femme, ne sachant méme pas que le
mari eit jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc,
de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme
d'individus auxquels ils le croyaient, lui, tout a fait
inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous savez bien,
et Gautier le savait aussi, que mes salons étaient autre
chose que ces piteux Maitres d’autrefois crus un chef-
d'ceuvre dans la famille de ma femme. » Puis, par un
crépuscule ol il y a prés des tours du Trocadéro
comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait
des tours absolument pareilles aux tours enduites de
gelée de groseille des anciens pAtissiers, la causerie
continue dans la voiture qui doit nous conduire quai
Conti ou est leur hodtel, que son possesseur prétend
étre I'ancien hotel des Ambassadeurs de Venise et ol
il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme
d'une salle transportée telle quelle, a la fagon des
Mille et une Nwats, d'un célébre palazzo, dont j’oublie
le nom, palazzo A la margelle du puits représentant un
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient étre
absolument du plus'beau Sansovino et qui servirait,
pour leurs invités, a jeter la cendre de leurs cigares.
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Et ma fol, quand nous arrivons,.dans le glauque et le
diffus d’un clair de lune vraiment semblable & ceux
dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel
la coupole silhouettée de 'Institut fait penser a la
Salute dans les tableaux de-Guardi, j’ai un peu l'illusion
d’étre au bord du Grand Canal. L'illusion est entre-
tenue par la construction de 1’hdtel ou du premier
étage on ne voit pas le quali et par le dire évocateur du
maitre de maison affirmant que le nom de la rue du
Bac — du diable s1 j'y avais jamais pensé — viendrait
du bac sur lequel des religieuses d’autrefois, les Mira-
miones, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout
un quartier ou a flané mon enfance quand ma tante
de Courmont ’habitait, et que je me prends & «raimer »
en retrouvant, presque contigué a 1'hotel des Verdurin,
I'enseigne du « Petit Dunkerque », une des rares bouti-
ques survivant ailleurs que vignettées dans le crayon-
nage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, ol le
XVIIIe siecle curieux venalt asseoir ses moments
d’oisiveté pour le marchandage des jolités francaises
et étrangeres et « tout ce que les arts produisent de
plus nouveau », comme dit une facture de ce Petit
Dunkerque, facture dont nous sommes seuls, je crois,
Verdurin et moi, & posséder une épreuve et qui est
bien un des volants chefs-d'ceuvre de papier ornementé
sur lequel le régne de Louis XV faisait ses comptes, -
avec son en-téte représentant une mer toute vagueuse,
chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l'air
d’une illustration de I'Edition des Fermiers Généraux
de I'Huitre et des Plaideurs. La maitresse de la maison,
qui va me placer & co6té d’elle, me dit aimablement
avolr fleur1 sa table rien qu’avec des chrysanthémes
Japonais, mais des chrysanthémes disposes en des vases
qui seraient de rarissimes chefs-d’ceuvre, I'un entre
autres, fait de bronze, sur lequel des pétales en cuivre
rougeatre sembleraient étre la vivante effeuillaison de
la fleur. Il y a 1a Cottard, le docteur et sa femme, le
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‘sculpteur polonais Viradobetski, Swann le collection-
neur, une grande dame russe, une princesse au nom
en or qui m'échappe, et Cottard me souffle a l'oreille
que c’est elle qui aurait tiré a bout portant sur I’archi-
duc Rodolphe et d’aprés qui jaurais en Galicie et
dans tout le nord de la Pologne une situation absolu-
ment exceptionnelle, une jeune fille ne consentant
jamais & promettre sa main sans savoir si son fiancé
est un admirateur de la Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres
Occidentaux — jette en maniére de conclusion la
princesse, qui me fait 'effet, ma foi, d’une intelligence
tout a fait supérieure — cette pénétration par un
écrivain de l'intimité de la femme.» Un homme au
menton et aux levres rasés, aux favoris de maitre
d’hétel, débitant sur un ton de condescendance des
plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec
les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne,
et c’est Brichot, 'universitaire. A mon nom prononceé
par Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il
connaisse nos livres, et c’est en mol un découragement
colére éveillé par cette conspiration qu’organise contre
nous la Sorbonne, apportant, jusque dans l’aimable
logis ou je suis fété, la contradiction, 'hostilité d'un
silence voulu. Nous passons a table et c’est alors un
extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout bonne-
ment des chefs-d’ceuvre de 'art du porcelainier, celui
dont, pendant un repas délicat, I’attention chatouillée
d’un amateur écoute le plus complaisamment Ile
bavardage artiste — des assiettes de Yung-Tsching
a la couleur capucine de leurs rebords, au bleuatre, a
I'effeuillé turgide de leurs iris d’eau, a la traversée,
vraiment décoratoire, par I'aurore d'un vol de martins-
pécheurs et de grues, aurore ayant tout a fait ces tons
matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boule-
vard Montmorency, mon réveil — des assiettes de
Saxe plus miévres dans le gracieux de leur faire, a
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I'endormement, 4 1’anémie de leurs roses tournées au
violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au
rococo d'un ceillet ou d'un myosotis — des assiettes
de Sévres engrillagées par le fin guillochis de leurs
cannelures blanches, verticillées d’or, ou que noue, sur
I’'a-plat crémeux de la pate, le galant relief d'un ruban
d’or — enfin toute une argenterie ol courent ces
myrtes de Luciennes que reconnaitrait la Dubarry. Et
ce qui est peut-étre aussi rare, c’est la qualité vraiment
tout a fait remarquable des choses qui sont servies la
dedans, un manger finement mijoté, tout un fricoté
comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont
jamais dans les plus grands diners, et qui me rappelle
certains cordons bleus de Jean d’Heurs. Méme le foie
gras n’'a aucun rapport avec la fade mousse qu’on sert
habitugllement sous ce nom, et je né sais pas beaucoup
d’endroits ou la simple salade de pommes de terre est
faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de
boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent
I'eau sur le poisson qu’elles viennent de pécher. Dans .
le verre de Venise que j’ail devant moi, une riche bijou-
terie de rouges est mise par un extraordinaire Léoville
acheté a la vente de M. Montalivet et c’est un amuse-
ment pour l'imagination de I'ceil et aussi, je ne crains
pas de le dire, pour I'imagination de ce qu’'on appelait -
autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui
n’a rien des ‘barbues pas fraiches qu’on sert sur les
tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards
du voyage le modelage sur leur dos de leurs arétes;
une barbue qu’on sert non avec la colle 4 pate que
préparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs
de grande maison, mais avec de la véritable sauce
blanche, faite avec du beurre a cinq francs la livre ;
de voir apporter cette barbue dans un merveilleux
plat Tching-Hon traversé par les pourpres.rayages
d’un coucher de soleil sur une mer ou passe la naviga-
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tion drolatique d’une bande de langoustes, au poin-
tillis grumeleux si extraordinairement rendu qu’elles
semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes,
plat dont le marli est fait de la péche a la ligne par un
petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement
de nacreuse couleur par l'argentement azuré de son
ventre. Comme je dis & Verdurin le délicat plaisir que
ce doit étre pour lui que cette raffinée mangeaille dans
cette collection comme aucun prince n’en posséde a
I’heure actuelle derriére ses vitrines: « On voit bien
que vous ne le connaissez pas», me jette mélancoli-
quement la maitresse de maison, et elle me parle de
son mari comme d'un original maniaque, indifférent
a toutes ces jolités, « un maniaque, répéte-t-elle, oui,
absolument cela, un maniaque qui aurait plutét
I'appétit d’une bouteille de cidre, bue dans la fraicheur
un peu encanaillée d'une ferme normande» Et la
charmante femme a la parole vraiment amoureuse des
colorations d'une contrée nous parle avec un enthou-
siasme débordant de cette Normandie qu’ils ont
habitée, une Normandie qui serait un immense parc
anglais, & la fragrance de ses hautes futaies a la
Lawrence, au velours cryptomeria, dans leur bordure
porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses natu-
relles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée
sur une porte de paysans, ou l'incrustation de deux
poiriers enlacés simule une enseigne tout a fait orne-
mentale, fait penser a la libre retombée d’une branche
fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthiére,
une Normandie qui serait absolument insoupgonnée
des Parisiens en vacances et que protége la barriére
de chacun de ses clos, barriéres que les Verdurin me
confessent ne pas s’étre fait faute de lever toutes. A la
fin du jour, dans un éteignement sommeilleux de
toutes les couleurs ou la lumiére ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le bleudtre du
petit lait — mais non, rien de la mer que vous con-
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naissez, proteste ma voisine frénétiquement, en réponse
a mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frére
et mol, & Trouville, rien, absolument rien, il faudra
venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais — 1ls
rentraient, a travers les vraies foréts en fleurs de tulle
rose que faisaient les rhododendrons, tout a fait grisés
par l'odeur des jardineries qui donnaient au mari
d’abominables crises d’asthme -— ouil, insista-t-elle,
c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« La-dessus, 1'été suivant, ils revenaient, logeant
toute une colonie d’artistes dans une admirable habi-
tation moyenageuse que leur faisait un cloitre ancien
loué par eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette
femme qui, en passant par tant de milieux vraiment
distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de
la verdeur de la parole d'une femme du peuple, une
parole qui vous montre les choses avec la couleur que
votre imagination y voit, I'’eau me vient a la bouche
de la vie qu’elle me confesse avoir menée la-bas,
chacun travaillant dans sa cellule, et ot, dans le salon,
si1 vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde
venait avant le déjeuner pour des causeries tout a fait
supérieures, mélées de petits jeux, me refaisant penser
a celles qu'évoque ce chef-d’ceuvre de Diderot, les
lettres 3 Mademoiselle Volland. Puis, aprés le déjeuner,
tout le monde sortait, méme les jours de grains dans
le coup de soleil, le rayonnement d’'une ondée lignant
de son filtrage lumineux les nodosités d’'un magnifique
départ de hétres centenaires qui mettaient devant la
grille le bean végétal affectionné par le XVIIIe siecle,
et d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la
suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On
s’arrétait pour écouter le délicat barbotis, énamouré
de fraicheur, d'un bouvreuil se baignant dans la
mignonne baignoire minuscule de nymphembourg
qu’est la corolle d'une rose blanche. Et comme je parle
a Mme Verdurin des paysages et des fleurs de la-bas
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délicatement pastellisés par Elstir : « Mais c¢’est moi
qui lui a1 fait connaitre tout cela, jette-t-elle avec un
redressement colére de la téte, tout vous entendez
bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui
ai jeté a la face quand il nous a quittés, n’est-ce pas,
Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il
les a toujours connus, cela il faut étre juste, il faut le
‘reconnaitre. Mais les fleurs, 1l n’en avait jamais vu, il
ne savait pas distinguer un althéa d’une passe-rose.
C’est mo1 qui lui a1 appris a reconnaitre, vous n’allez
pas me croire, a reconnaitre le jasmin.» Et il faut
avouer qu’il y a quelque chose de curieux a penser que
le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur méme
a Fantin-Latour, n’aurait peut-étre jamais, sans la
femme qui est 13, su peindre un jasmin. « Oui, ma
parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il a faites, c’est
chez moi ou bien c’est mo1 qui lgs lul apportais. On ne
I’appelait chez nous que Monsieur Tiche. Demandez
a Cottard, a Brichot, a tous les autres, si on le traitait
ict en grand homme. Lui-méme en aurait 11. Je lui
apprenais a disposer ses fleurs ; au commencement 1l
ne pouvait pas en venir a bout. Il n’a jamais su faire
un bouquet. Il n’avait pas de gotit naturel pour choisir,
il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela,
cela n’en vaut pas la peine, peignez cect. » Ah! s’il
nous avait écoutés aussi pour l'arrangement de sa vie
comme pour 'arrangement de ses fleurs et s'il n'avait
pas fait ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux
enfiévrés par I'absorption d’une réverie tournée vers
le passé, avec le nerveux taquinage, dans l'allongement

.. maniaque de ses phalanges, du floche des manches de

son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose
endolorie, comme un admirable tableau qui n’a, je
crois, jamais été peint, et ou se liraient toute la révolte
contenue, toutes les susceptibilités rageuses d'une
amie outragée dans les délicatesses, dansla pudeur de
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la femme. Lai-dessus elle nous parle de 1'admirable
portrait qu'Elstir a fait pour elle, le portrait de la
famille Collard, portrait donné par elle au Luxembourg
au moment de sa brouille avec le peintre, confessant
que c’est elle qui a donné au peintre 1'idée de faire
I’homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillon-
nement du linge et qui a choisi la robe de velours de la
femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des
fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles a des
tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait
donné 1'idée de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite
honneur a l'artiste, idée qui consistait, en somme, a
peindre la femme, non pas en représentation mais
surprise dans 'intime de sa vie de tous les jours. « Je
lui disais : Mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie
la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit
pas étre vue, 1l y a un tas de mouvements intéressants,
des mouvements d'une grace tout a fait léonardesque !»
Mais sur un signe de Verdurin indiquant le réveil de
ces indignations comme malsain pour la grande ner-
veuse que serait au fond sa femme, Swann me fait
admirer le collier de perles noires porté par la maitresse
de la maison et achetées par elle; toutes blanches, a la
vente d’'un descendant de M™me de La Fayette a qui
elles auraient été données par Henriette d'Angleterre,
perles devenues noires a la suite d'un incendie qu
détruisit une partie de la maison que les Verdurin
habitaient dans une rue dont je ne me rappelle plus le
nom, incendie aprés lequel fut retrouvé le coffret on
étalent ces perles, mais devenues entiérement noires.
« Et je connais le portrait de ces perles, aux épaules
mémes de Mme de La Fayette, oul, parfaitement, leur
portrait, insista Swann devant les exclamations des
convives un brin ébahis, leur portrait authentique,
dans la collection du duc de Guermantes. » Une collec-
tion qui n’a pas son ¢gale au monde, proclame-t-il, et
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~ que je devrais aller voir, une collection héritée par le
célébre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de
Beausergent sa tante, de Mme de Beausergent depuis
Mme d’Hayfeld, la sceur de la marquise de Villeparisis
et de la princesse de -Hanovre. Mon frére et moi nous
I’avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant
bambin appelée Basin, qui est bien en effet le prénom
du duc. La-dessus, le docteur Cottard, avec une finesse
qui décele chez lui 'homme tout a fait distingué,
ressaute a l'histoire des perles et nous apprend que des
catastrophes de ce genre produisent dans le cerveau
des gens des altérations tout a fait pareilles a celles
qu’on remarque dans la matiére inanimée et cite d'une
facon vraiment plus philosophique que ne feraient bien
des médecins le propre valet de chambre de Mme Ver-
durin qui, dans I’épouvante de cet incendie ou il avait
failli périr, était devenu un autre homme, ayant une
écriture tellement changée qu’a la premiere lettre que
ses maitres, alors en Normandie, recurent de lui leur
annoncant 1’événement, ils crurent 4 la mystification
d'un farceur. Et pas seulement une autre écriture,
selon Cottard, qui prétend que de sobre cet homme
était devenu si abominablement pochard que Mme€ Ver-
durin avait été obligée de le renvoyer. Et la sugges-
tive dissertation passa, sur un signe gracieux de la
maitresse de maison, de la salle 3 manger au fumoir
vénitien dans leque!l Cottard me dit avoir assisté a de
véritables dédoublements de la personnalité, nous
citant le cas d'un de ses malades, qu’il s’offre aimable-
ment & m’amener chez moi et a qui il suffisait qu’ll
touchat les tempes pour l'éveiller a une seconde vie,
vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de la pre-
miére, si bien que, trés honnéte homme dans celle-13,
il y aurait été plusieurs fois arrété pour des vols
commis dans 1’autre ou il serait tout simplement un
abominable gredin. Sur quoi M®m¢ Verdurin remarque
finement que la médecine pourrait fournir des sujets
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plus vrais a un théatre ou la cocasserie de 1'imbroglio
reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui, de
fil en aiguille, ameéne Mme Cottard 4 narrer qu'une
donnée toute semblable a été mise en ceuvre par un
‘amateur qui est le favori des soirées de ses enfants,
I’Ecossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche
de Swann cette affirmation péremptoire : « Mais c’est
tout & fait un grand écrivain, Stevenson, je vous
assure, M. de Goncourt, un trés grand, 1'égal des plus
grands.» Et comme, sur mon émerveillement des
plafonds a caissons écussonnés provenant de l’ancien
palazzo Barberini, de la salle ou nous fumons, je laisse
percer mon regret du noircissement progressif d’'une
certaine vasque par la cendre de nos « londrés »,
Swann, ayant raconté que des taches pareilles attes-
tent sur les livres ayant appartenu a Napoléon Ier,
livres possédés, malgré ses opinions antibonapartistes,
par le duc de Guermantes, que I'empereur chiquait,
Cottard, qui se révéle un curieux vraiment pénétrant
en toutes choses, déclare que ces taches ne viennent
pas du tout de cela — mais 13, pas du tout, insiste-t-il
avec autorité — mais de I’habitude qu’il avait d’avoir
toujours dans la main, méme sur les champs de bataille,
des pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs de
foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de cela
qu’il est mort, conclut le docteur. »

Je m’arrétai la, car je partais le lendemain et,
d’ailleurs, c’était l’heure ot me réclamait l'autre
maitre au service de quli nous sommes chaque jour,
pour une moitié de notre temps. La tiche a laquelle 1l
nous astreint, nousl'accomplissons les yeux fermés.Tous
les matins il nous rend a notre autre maitre, sachant
que sans cela nous nous livrerions mal a la sienne.
Curieux, quand notre esprit a rouvert ses yeux, de
savolr ce que nous avons bien pu faire chez le maitre
qui ¢tend ses esclaves avant de les mettre a une
besogne précipitée, les plus malins, a peine la tache
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finie, tichent de subrepticement regarder. Mais le
sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire disparaitre
les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et depuis tant
de siécles, nous ne savons pas grand’chose la-dessus.
— Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de
la littérature ! J’aurais voulu revoir les Cottard, leur
demander tant de détails sur Elstir, aller voir la
boutique du Petit Dunkerque st elle existait encore,
demander la permission de visiter cet hotel des Ver-
durin ou j'avails diné. Mais j'éprouvais un vague
trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimule que je
ne savais pas écouter ni, dés que je n’étais plus seul,
regarder ; une vieille femme ne montrait 4 mes yeux
aucune espece de collier de perles et ce qu'on en disait
n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de méme, ces
étres-1a, je les avais connus dans la vie quotidienne,
J’avais souvent diné avec eux, c’étaient les Verdurin,
¢’était le duc de Guermantes, c’étaient les Cottard,
chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu'a ma
grand’'mére ce Basin dont elle ne se doutait guére qu'’il
était le neveu chéri, le jeune héros délicieux, de Mme de
Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide ;
Jje me rappelais les wvulgarités sans nombre dont
chacun était composé... « Et que tout cela fit un astre
dans la nuit ! ! I» '

Je résolus de laisser provisoirement de cOté les
objections qu’avaient pu faire naitre en'moi contre
la littérature ces pages des Goncourt. Méme en mettant
de c6té l'indice individuel de naiveté qui est frappant
chez le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer a
divers points de vue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et d’écou-
ter, que le journal cité avait si péniblement illustrée
pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi
un personnage qui savait plus ou moins bien regarder,
mais c¢’était un personnage intermittent, ne reprenant
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vie que quand se manifestait quelque essence générale,
commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture
et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait,
mails a une certaine profondeur seulement, de sorte
que l'observation n’en profitait pas. Comme un géo-
métre qui, dépouillant les choses de leurs qualités
sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que
racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’inté-
ressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais Ila
maniére dont ils le disaient, en tant qu’elle était révé-
latrice de leur caractére ou de leurs ridicules; ou
plutot c’était un objet qui avait toujours été plus
particuliérement le but de ma recherche parce qu’il
me donnait un plaisir spécifique, le point qui était
commun a un étre et & un autre. Ce n’était que quand
je I’apercevais que mon esprit—jusque-la sommeillant,
méme derriére I'activité apparente de ma conversation,
dont l'animation masquait pour les autres un total
engourdissement spirituel — se mettait tout a coup
joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors
— par exemple l'identité du salon Verdurin dans divers
lieux et divers temps — était situé a mi-profondeur,
au deld de 'apparence elle-méme, dans une zone un
peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable,
des étres m’échappait parce que je n’avais plus la
faculté de m’arréter 4 lui, comme le chirurgien qui,
sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne
qui le ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais
pas les convives, parce que quand je croyais les regar-
der je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunis-
sant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un
diner sur les convives, le dessin des lignes tracées par
moi figurait un ensemble de lois psychologiques ou
I'intérét propre qu’avait eu dans ses discours le convive
ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il
tout mérite & mes portraits puisque je ne les donnais
pas pour tels ? Sil'un de ces portraits, dans le domaine

Yol, I. 3
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de la peinture, met en évidence certaines vérités
relatives au volume, a la lumiére, au mouvement, cela
fait-11 qu'il soit nécessairement inférieur a tel portrait
ne luil ressemblant aucunement de la méme personne,
dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier
seront minutieusement relatés, deuxiéme portrait d’oll
l'on pourra conclure que le modéle était ravissant
tandis qu'on l'eiit cru laid dans le premier, ce qui peut
avolr une importance documentaire et méme histo-
rique, mais n'est pas nécessairement une vérite d’art.
Puis ma frivolité, dés que je n’étais pas seul, me faisait
désirer de plaire, plus désireux d’amuser en bavardant
que de m’instruire en écoutant, 4 moins que je ne
fusse alle dans le monde pour interroger sur quelque
pomnt d’art, ou quelque soupgon jaloux qui m’avait
occupe l'esprit avant ! Mais j’étais incapable de voir
ce dont le désir n'avait pas été éveillé en moi par
quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance désiré
moi-méme le croquis que je désirais ensuite confronter
avec la realité. Que de fois, je le savais bien, méme si
cette page de Goncourt ne me I'elit pas appris, je suis
resté incapable d’accorder mon attention a des choses
ou a des gens qu’ensuite, une fois que leur image
m’avait éte présentée dans la solitude par un artiste,
}'aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver.
Alors mon imagination était partie, avait commencé
a peindre. Et ce devant quoi j’avais baillé I'année
d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant
d’avance, le désirant : « Sera-t-il vraiment impossible
de le voir ? Que ne donnerais-je pas pour cela!»
Quand on lit des articles sur des gens, méme simple-
ment des gens du monde, qualifiés de «derniers
repreésentants d'une société dont il n’existe plus aucun
témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire que c’est
d'un étre si insignifiant qu’'on parle avec tant d’abon-
dance et d’éloges ! c’est cela que j’aurais déploré de ne
pas avoir connu sl je n’avais fait que lire les journaux
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et les revues, et si je n’avais pas vu « I’homme », mais
j’étais plutot tenté en lisant de telles pages dans les
journaux de penser: «Quel malheur — alors que
]’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou
Albertine — que je n’aie pas fait plus attention a ce
monsieur, je I'avais pris pour un raseur du monde,
pour un simple figurant, c’était une figure!» Cette
disposition-13, les pages de Goncourt que je lus me la
firent regretter. Car peut-étre j’aurais pu conclure
d’elles que la vie apprend & rabaisser le prix de la
lecture, et nous montre que ce que 1'écrivain nous vante
ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi
bien en conclure que la lecture, au contraire, nous
apprend a relever la valeur de la vie, valeur que nous
n’avons pas su appreécier et dont nous nous rendons
compte seulement par le livre combien elle était grande.
A la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous étre
peu plu dans la société d'un Vinteuil, d'un Bergotte,
puisque le bourgeoisisme pudibond de 'un, les défauts
insupportables de I'autre ne prouvent rien contre eux,
puisque leur génie est manifesté par leurs ceuvres ;
de méme la prétentieuse vulgarité d’'un Elstir & ses
débuts. Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait
découvrir qu’'Elstir n’était autre que le « Monsieur
Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours
a Swann, chez les Verdurin. Mais quel est ’homme de
génie qui n'a pas adopté les irritantes fagons de parler
des artistes de sa bande, avant d’arriver (comme
c’était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement)
a un bon goiit supérieur. Les lettres de Balzac, par
exemple, ne sont-elles pas semées de termes vulgaires
que Swann efit souffert mille morts d’employer ¢ Et
cependant 1l est probable que Swann, si fin, si purgé
de tout ridicule haissable, elit été incapable d’écrire
la Cousine Bette et le Curé de Tours. Que ce soit donc
les Mémoires qui aient tort de donner du charme a
leur société alors qu’elle nous a déplu est un probléme
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de peu d’'importance, puisque, méme si c’est 1’écrivain
de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien contre
la valeur de la vie qui produit de tels génies et qui
n’existait pas moins dans les ceuvres de Vinteuil,
d’Elstir et de Bergotte.

Tout a l'autre extrémité de l'expérience, quand
je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la
matiére inépuisable, divertissement des soirées soli-
taires pour le lecteur, du journal des Goncourt, lui
avalent été contées par ces convives que nous eussions
a travers ces pages envié de connaitre et qui ne
m’avaient pas laissé a moi trace d'un souvenir inté-
ressant, cela n’était pas trop inexplicable encore.
Malgré la naiveté de Goncourt, qui concluait de
I'intérét de ces anecdotes a la distinction probable de
I’homme qui les contait, il pouvait trés bien se faire
que des hommes médiocres eussent eu dans leur vie,
ou entendu raconter, des choses curieuses et les contas-
sent a leur tour. Goncourt savait écouter, comme il
savait voir; je ne le savais pas. D’ailleurs, tous ces
faits auralent eu besoin d’étre jugés un a un. M. de
Guermantes ne m’avait certes pas donné l'impression
de cet adorable modéle des grices juvéniles que ma
grand’mere efit tant voulu connaitre et me proposait
comme mode¢le inimitable d’apreés les Mémoires de
Mme de Beausergent. Mais il faut songer que Basin
avait alors sept ans, que l'écrivain était sa tante, et
que méme les maris qui doivent divorcer quelques mois
aprés vous font un grand éloge de leur femme. Une
des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est consacrée
a I'apparition devant une fontaine d’une jeune enfant
couronnée de tous les dons et de toutes les graces, la
jeune M!e de Champlatreux, qui ne devait pas avoir
alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le
poéte de génie qu’est la comtesse de Noailles portait
a sa belle-mére, la duchesse de Noailles, née Champla-
treux, il est possible, si elle avait eu a4 en faire le



LE TEMPS RETROUVE 37

portrait, que celui-ci eiit contrasté assez vivement
avec celul que Sainte-Beuve en tracait cinquante ans
plus tot. |

Ce qui et peut-étre été plus troublant, c’était
I’entre-deux, c’étaient ces gens desquels ce qu'on dit
implique, chez eux, plus que la mémoire qui a su
retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant on
ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours
de les juger sur leur ceuvre ; ils n’en ont pas creé, ils
en ont seulement — a notre grand étonnement a nous
qui les trouvions si médiocres — inspiré. Passe encore
que le salon qui, dans les musées, donnera la plus
grande impression d’élégance, depuis les grandes
peintures de la Renaissance, soit celut de la petite
bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l'avais pas
connue, révé devant le tableau de pouvoir approcher
dans la réalité, espérant apprendre d'elle les secrets
les plus précieux que l'art du peintre, que sa toile ne
me donnaient pas et de qui la pompeuse traine de
velours et de dentelles est un morceau de peinture
comparable aux plus beaux du Titien. Si j’avais
compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus
instruit, le mieux relationné des hommes, mais celul
qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie,
fiit-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contem-
porains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que
Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent
a plus forte raison en dire autant des modeles de
I’artiste. Dans I’éveil de 1’amour de la beauté, chez
I’artiste, qui peut tout peindre, de 1'élégance ou il
pourra trouver de si beaux motifs, le modéle lui sera
fourni par des gens un peu plus riches que lui,
chez qui il trouvera ce qu’il n’a pas d’habitude dans
son atelier d’homme de génie méconnu qui vend ses
toiles cinquante francs, un salon avec des meubles
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de
belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes — gens
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modestes relativement, ou qui le paraitraient a des
gens vraiment brillants (qui ne connaissent méme pas
leur existence), mais qui, a cause de cela, sont plus a
portée de connaitre l'artiste obscur, de 'apprécier, de
I'inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de
I’aristocratie qui se font peindre, comme le Pape et les
chefs d’Etat, par les peintres académiciens. La poésie
d'un €légant foyer et des belles toilettes de notre temps
ne se trouvera-t-elle pas plutot, pour la posterite, dans
le salon de 1'éditeur Charpentier par Renoir que dans
le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse
de la Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin ? Les artistes
qui nous ont donné les plus grandes visions d’élégance
en ont recueilli les éléments chez des gens qui ¢taient
rarement les grands élégants de leur époque, lesquels
se font rarement peindre par 1'inconnu porteur d’une
beauté qu’is ne peuvent pas distinguer sur ses toiles,
dissimulée qu’elle est par l'interposition d'un poncif
de griace surannée qui flotte dans I'cell du public
comme ces visions subjectives que le malade croit
effectivement posées devant lui. Mais que ces modeles
médiocres que j’avais connus eussent en outre 1nspire,
conseillé certains arrangements quim’avaient enchanté,
que la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fiit
plus que celle d’'un modéle, mais d’'un ami qu’on veut
faire figurer dans ses toiles, c’était a se demander s1
tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir
connus parce que Balzac les peignait dans ses livres
ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur
lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus
jolis vers, si, & plus forte raison, toutes les Récamier,
toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru d’insi-
gnifiantes personnes, soit par une infirmité de ma
-nature, ce qui me faisait alors enrager d’étre malade
et de ne pouvoir retourner voir tous les gens que j’avais
méconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’'a
une magie illusoire de la littérature, ce qui forgait a
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changer de dictionnaire pour lire et me consolait de
devoir d'un jour a l'autre, a cause des progres que
faisait mon état maladif, rompre avec la société,
reponcer au voyage, aux musées, pour aller me soigner
~dans une maison de santé. Peut-étre, pourtant, ce
coté mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les
Mémoires que quand ils sont trop récents, trop prés
des reputations, qui plus tard s’anéantiront si vite,
ausst bien intellectuelles que mondaines. (Et si
I’érudition essaye alors de réagir contre cet ensevelis-
sement, parvient-elle 3 détruire un sur mille de ces
oublis qui vont s’entassant ?)

Ces 1dées, tendant, les unes 4 diminuer, les autres
a accroitre mon regret de ne pas avoir de dons pour
la littérature, ne se présentérent plus a ma pensée
pendant les longues années que je passai & me soigner,
loin de Paris, dans une maison de santé ou, d’ailleurs,
J'avais tout a fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’a
ce que celle-ci ne pit plus trouver de personnel
médical, au commencement de 1916. Je rentrai alors
dans un Paris bien différent de celui ol j’étais déja
revenu une premiere fois, comme on le verra tout a
I'heure, en aolt 1914, pour subir une visite médicale,
apres quoi j'avais rejoint ma maison de santé,






CHAPITRE 11

M. DE CHARLUS PENDANT LA GUERRE ; SES OPINIONS,
SES PLAISIRS

Un des premiers soirs dés mon nouveau retour a
Paris en 1916, ayant envie d'entendre parler de la seule
chose qui m’intéressait alors, la guerre, je sortis, aprés
le diner, pour aller voir M™e Verdurin, car elle éetait,
avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de la
guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par
I’ensemencement d’une petite quantité de levure, en
apparence de génération spontanée, des jeunes femmes
allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylin-
driques comme aurait pu l'étre une contemporaine de
Mme Tallien. Par civisme, ayant des tuniques égyp-
tiennes droites, sombres, trés « guerre », sur des jupes
trés courtes, elles chaussaient des lanieéres rappelant
le cothurne selon Talma, ou de hautes guétres rappe-
Jant celles de nos chers combattants ; c’'est, disaient-
elles, parce qu’elles n’oublialent pas qu’elles devaient
réjouir les yeux de ces combattants qu'elles se paraient
encore, non seulement de toilettes «floues» mais
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encore de bijoux évoquant les armeées par leur théme
décoratif, st méme leur matiére ne venait pas des
armées, n’'avait pas €té travaillée aux armées; au
lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne
d’Egypte, c’étaient des bagues ou des bracelets faits
avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des
allume-cigarettes composés de deux sous anglais,
auxquels un militaire était arrivé a donner, dans sa
cagna, une patine si belle que le profil de la reine
Victoria y avait 1'air tracé par Pisanello ; c’est encore
parce qu’'elles y pensaient sans cesse, disaient-elles,
qu’elles portalent a peine le deuil quand 'un des leurs
tombait, sous le prétexte qu'il était « mélé de fierté »,
ce qui permettait un bonnet de crépe anglais blanc
(du plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs),
dans l'invincible certitude du triomphe définitif, et
permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois
par le satin et la mousseline de soie, et méme de garder
ses perles, « tout en observant le tact et la correction
qu’il est inutile de rappeler a des Frangaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand
on lisait en téte d'un article de journal : « Une expo-
sition sensationnelle », on pouvait étre siir qu’il s’agis-
sait d’'une exposition non de tableaux, mais de robes,
de robes destinées, d’ailleurs, a éveiller « ces délicates
joles d’art dont les Parisiennes étaient depuis trop
longtemps sevrées». C'est ainsi que l'élégance et le
plaisir avaient repris; 1'¢légance, a défaut des arts,
cherchait a s’excuser comme ceux-ci en 1793, année
ou les artistes exposant au Salon révolutionnaire
proclamaient que ce serait a tort qu’'il paraitrait
« étrange a d’'austeéres républicains que nous nous
occupions des arts quand l'Europe coalisée assiége le
territoire de la liberté». Ainsi faisaient en 1916 les cou-
turiers qui, d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience
d’artistes, avouaient que «chercher du nouveau,
s'écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager
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pour les générations d’aprés la guerre une formule
nouvelle du beau, telle était 1'ambition qui les tour-
mentait, la chimeére qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on
pouvait s’en rendre compte en venant visiter leurs
salons délicieusement installés rue de la ..., ou effacer
par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de
I'’heure semble étre le mot d’ordre, avec la discrétion
toutefois qu’imposent les circonstances. Les tristesses
de l'heure, il-est vrai, pourraient avoir raison des
énergies féminines si nous n’avions tant de hauts
exemples de courage et d’endurance a méditer. Aussi
en pensant a4 nos combattants qui au fond de leur
tranchee révent de plus de confort et de coquetterie
pour la chére absente laissée au foyer, ne cesserons-
nous pas d’apporter toujours plus de recherche dansla
création de robes répondant aux nécessités du moment.
La vogue, cela se congoit, est surtout aux maisons
anglaises, donc alliées, et on raffole cette année de la
robe-tonneau dont le joli abandon nous donne a toutes
un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera
méme une des plus heureuses conséquences de cette
triste guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en
attendant la reprise des provinces perdues, le réveil du
sentiment national), ce sera méme une des plus heu-
reuses consequences de cette guerre que d'avoir obtenu
de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsi-
déré et de mauvais aloi, avec trés peu de chose, d’avoir
créé de la coquetterie avec des riens. A la robe du
grand couturier éditée a plusieurs exemplaires on
préfére en ce moment les robes faites chez soi, parce
qu’affirmant 'esprit, le golit et les tendances indiscu-
tables de chacun.» Quant a la charité, en pensant a
toutes les miséres nées de I'invasion, a tant de mutilés,
il était bien naturel qu’elle fiit obligée de se faire « plus
ingénieuse encore », ce qui obligeait les dames a hauts
turbans a passer la fin de 'apres-midi dans les thés
autour d'une table de bridge, en commentant les
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nouvelles du « front », tandis qu’a la porte les atten-
daient leurs automobiles ayant sur le siege un beau
militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était
pas, du reste, seulement les coiffures surmontant les
visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles.
Les visages I'étaient aussi. l.e dames a nouveaux
chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne
savait trop d’ou et qui étaient la fleur de 1’élégance, les
unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les
autres depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs,
pour elles autant d’importance qu’au temps ou j’avais
débuté dans le monde en avaient entre deux familles
comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois
ou quatre siécles d’ancienneté prouvée. La dame qui
connaissait les Guermantes depuls 1914 regardait
comme une parvenue celle qu’on présentait chez eux
en 1916, lui faisait un bonjour de douairiére, la
dévisageait de son face-a-main et avouait dans une
moue qu’on ne savait méme pas au juste si cette dame
était ou non mariée. « Tout cela est assez nauséabond »,
concluait la dame de 1914, qui eit voulu que le cycle
des nouvelles admissions s’arrétat aprés elle. Ces
personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient
fort anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui
n’avaient pas été que dans le grand monde croyaient
bien reconnaitre pour ne pas étre si nouvelles que
cela, n’offraient pas seulement a la société les diver-
tissements de conversation politique et de musique
dans l'intimité qui lui convenaient ; il fallait encore
que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que
les choses paraissent nouvelles, méme si elles sont
anciennes, et méme si elles sont nouvelles, 11 faut
en art, comme en médecine, comme en mondanité,
des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en
certaines choses). Ainsi Mme Verdurin était allée a
Venise pendant la guerre, mais comme ces gens qui
veulent éviter de parler chagrin et sentiment, quand
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elle disait que c’était épatant, ce qu’elle admirait ce
n’¢tait ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce
quil m’avait tant plu et dont elle faisait bon marché,
malis l'effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs
sur lesquels elle donnait des renseignements appuyés
de chiffres. (Ainsi d’dge en Aage renait un certain -
réalisme en réaction contre ’art admiré jusque-la.) Le
salon Sainte-Euverte était une étiquette défraichie,
sous laquelle la présence des plus grands artistes, des
ministres les plus influents, n’efit attiré personne. On
courait, au contraire, pour écouter un mot prononcé
par le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet
des autres, chez les nouvelles dames a turban, dont
I'invasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les
dames du Premier Directoire avaient une reine qui
était jeune et belle et s’appelait Madame Tallien.
Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles
et laides et qui s’appelaient M™me Verdurin et Mme
Bontemps. Qui etit pu tenir rigueur a Mme Bontemps
que son mari elit joué un réle, Aprement critiqué par
I'Echo de Paris, dans l'affaire Dreyfus ? Toute la
Chambre étant a un certain moment devenue révision-
niste, ¢’était forcément parmi d’anciens révisionnistes,
comme parmi d’anciens soctalistes, qu'on avait été
obligé de recruter le parti de I'Ordre social, de la
Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On
aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les
antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards.
Mais bientét ce nom avait été oublié et remplacé par
celut d’adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps
était, au contraire, un des auteurs de cette loi, c’était
donc un patriote. Dans le monde (et ce phénoméne
social n’est, d’ailleurs, qu'une application d'une loi
psychologique bien plus générale), les nouveautés
coupables ou non n’excitent 'horreur que tant qu’elles
ne sont pas assimilées et entourées d’éléments rassu-
rants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage
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de Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait
d’abord fait crier. Maintenant qu’'on voyait chez les
Saint-Loup tous les gens « qu’on connaissait », Gilberte
aurait pu avoir les meeurs d'Odette elle-méme que,
malgré cela, on y serait « allé » et qu’on elit approuvé
Gilberte de blimer comme une douairiére des nou-
veautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était
maintenant intégré dans une série de choses respec-
tables et habituelles. Quant & se demander ce qu'’il
valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour
I’admettre maintenant qu’autrefois pour le condamner.
Il n’était plus « shocking ». C’était tout ce qu'’il fallait.
A peine se rappelait-on qu’il 'avait été, comme on ne
sait plus au bout de quelque temps si le pére d’une
jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut
dire : « Non, c’est du beau-frére, ou d'un homonyme
que vous parlez, mais contre celui-1a il n’y a jamais eu
rien a dire.» De méme il y avait certainement eu
dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la
duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de
trois ans ne pouvait étre mauvais. En tout cas, 4 tout
péché miséricorde. Cet oubli qui était octroyé au
dreyfusisme l'¢tait a forftors aux dreyfusards. Il n’y
avait plus qu’eux, du reste, dans la politique, puisque
tous a un moment l'avaient été s’il voulaient étre
du Gouvernement, méme ceux qui représentaient le
contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante
nouveauté, avait incarné {(au temps ou Saint-Loup
était sur une mauvaise pente): l'antipatriotisme,
I'irréligion, 1’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de
M. Bontemps, invisible et contemplatif comme celui
de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus
que les os sous la peau. Personne ne se flit rappelé
qu’il avait été dreyfusard, car les gens du monde sont
distraits et oublieux, parce qu'aussi il y avait de cela
un temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus
long, car c’était une des 1dées les plus a la mode de dire
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que l'avant-guerre était séparé de la guerre par quel-
que chose d’aussi profond, simulant autant de durée
qu'une période géologique, et Brichot lui-méme, ce
nationaliste, quand il faisait allusion a I’affaire
Dreyfus disait : « Dans ces temps préhistoriques». A
vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre
¢tait en raison inverse de la valeur des esprits touches,
du moins a partir d'un certain degré, car, tout en bas,
les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient
pas qu'il y elit la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se
sont fait une vie intérieure ambiante ont peu d’égard
a l'importance des événements. Ce qui modifie pro-
fondément pour eux l'ordre des pensées, c’est bien
plutét quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune
importance et qui renverse pour eux l'ordre du temps
en les faisant contemporains d’un autre temps de leur
vie. Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier,
ou une brise chargée de 1’odeur de réséda, sont évidem-
ment des événements de moindre conséquence que les
plus grandes dates de la Révolution et de I’Empire.
Ils ont cependant inspiré a Chateaubriand, dans les
Mémorres d’ Quire-tombe, des pages d'une valeur infi-
niment plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix
avant que 1'Allemagne efit été réduite au méme mor-
cellement qu’au moyen age, la déchéance de la maison
de Hohenzollern prononcée, Guillaume ayant recu
douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que
Brichot appelait un « Jusquauboutiste », c’était le
meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui donner.
Sans doute, les trois premiers jours, M™e¢ Bontemps
avait €té un peu dépaysée au milieu des personnes qui
avaient demandé a Mme Verdurin a la connaitre, et
ce fut d'un ton légérement aigre que Mme Verdurin
répondit : « Le comte, ma chere» a Mme¢ Bontemps
qui lui disait ;: « C'est bien le duc d’Haussonville que
vous venez de me présenter », soit par entiere
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ignorance et absence de toute association entre le
nom Maussonville et un titre quelconque, soit, au con-
traire, par excessive instruction et association d’idées
avec le « Parti des Ducs», dont on lui avait dit que
M. d’Haussonville était un des membres a I’Académie.
A partir du quatriéme jour elle avait commencé d’étre
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain.
Quelquefois encore on voyait autour d’elle les frag-
ments inconnus d’'un monde qu'on ne connaissait pas
et qul n’étonnaient pas plus que des debris de coquille
autour du poussin, ceux qui savalent l'ccuf d’ou
Mme Bontemps était sortie. Mais dés le quinziéme jour,
elle les avait secoués, et avant la fin du premier mois,
quand elle disait: « Je vais chez les Lévi», tout le
monde comprenait, sans qu’elle etit besoin de préciser,
qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse
ne se serait couchée sans avoir appris de Mme Bontemps
ou de Mm¢ Verdurin, au moins par téléphone, ce qu’il
y avait dans le communiqué du soir, ce qu’on y avait
omis, ol1 on en était avec la Gréce, quelle offensive on
préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait
que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi
comme une sorte de répétition des coutugiéres. Dans
la conversation, M™e Verdurin, pour communiquer
les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France.
« Hé bien, voici : nous exigeons du roi de Gréce qu'il
se retire du Péloponése, etc. ; nous lui envoyons, etc. »
Et dans tous ses récits revenait tout le temps le G.Q.G.
(j’ai téléphoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait
a prononcer le méme plaisir qu’avaient naguére les
femmes qui ne connaissaient pas le prince d’Agrigente
a demander en souriant, quand on parlait de lui et
pour montrer qu’elles étaient au courant : « Grigri ? »,
un plaisir qui dans les époques peu troublées n’est
connu que par les mondains, mais que dans ces grandes
crises le peuple méme connait. Notre maitre d’hotel,
par exemple, si on parlait du roi de Gréce, était capable,
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grice aux journaux, de dire comme Guillaume II:
« Tino », tandis que jusque-la sa farniliarite avec les
rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par
lui, comme quand jadis, pour parler du Roid’Espagne,
il disait : « Fonfonse ». On peut remarquer, d’ailleurs,
qu'au fur et 3 mesure qu'augmenta le nombre des
gens brillants qui firent des avances a M™e Verdurin,
le nombre de ceux qu’elle appelait les « ennuyeux »
diminua. Par une sorte de transformation magique,
tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et
avait sollicité une invitation devenait subitement
quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout d'un
an le nombre des ennuyeux était réduit dans une
proportion tellement forte, que la « peur et 'impossi-
bilité de s’ennuyer », qui avait tenu une si grande place
dans la conversation et joué un si grand réle dans la
vie de Mme Verdurin, avait presque entiérement
disparu. On eiit dit que sur le tard cette impossibilité
de s’ennuyer (qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne
pas avoir éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait
moins souffrir, comme certaines migraines, certains
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand on
vieillit. Et I'effroi de s’ennuyer eut sans doute enticre-
ment abandonné Mme Verdurin, faute d’ennuyeux,
si elle n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux
qui ne l'étaient plus par d’autres recrutés parmi les
anciens fidéles. Du reste, pour en finir avec les duches-
ses qui fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin,
elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent,
exactement la méme chose que les dreyfusards autre-
fois, c’est-a-dire un plaisir mondain composé de telle
maniére que sa dégustation assouvit les curiosités
politiques et rassasiat le besomn de commenter entre
soi les incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin
disait : « Vous viendrez a 5 heures parler de la guerre »,
comme autrefois « parler de l'affaire », et dans l'inter-
valle : « Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel

Yol. 1. 4
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n’aurait pas da étre 1a, pour la raison qu'il n’était
nullement réformé. Simplement il n’avait pas rejoint
et était déserteur, mais personne ne le savait. Une autre
étoile du salon était « dans les choux », qui malgré ses
golts sportifs s’était fait réformer. Il était devenu
tellement pour moil 'auteur d'une ceuvre admirable
a laquelle je pensais constamment que ce n'est que par
hasard, quand j’établissais un courant transversal
entre deux séries de souvenirs, que je songeais qu'il
était celuil qui avait amené le départ d’Albertine de
chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait,
en ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Alber-
tine, & une voie s’arrétant en pleine friche a plusieurs
années de distance. Car je ne pensais plus jamais a elle.
C’¢tait une voie non fréquentée de souvenirs, une ligne
que je n’empruntais plus. Tandis que les ceuvres de
«dans les choux» étaient récentes et cette ligne de
souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par
mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari
d’Andrée n’était ni trés facile ni trés agréable a faire,
et que l'amitié qu’on lui vouait était promise a bien
des deceptions. 1l était, en effet, a ce moment déja fort
malade et s’épargnait les fatigues autres que celles
qul lui paraissaient devoir peut-étre lui donner du
plaisir. Or il ne classait parmi celles-la que les rendez-
vous avec des gens qu’'il ne connaissait pas encore
et que son ardente imagination lui représentait sans
doute comme ayant une chance d’étre différents des
autres. Mais pour ceux qu’il connaissait d¢ja, il savait
trop bien comment ils étaient, comment ils seraient,
ils ne lui paraissaient plus valoir la peine d’une fatigue
dangereuse pour lui et peut-étre mortelle. C'était, en
somme, un trés mauvais ami. Et peut-étre dans son
gout pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque
chose de l'audace frénétique qu’il portait jadis, a
Balbec, aux sports, au jeu, a tous les exces de table.
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Quant a Mme Verdurin, elle voulait a chaque fois
me faire faire la connaissance d’Andrée, ne pouvant
admettre que je l'eusse connue depuis longtemps.
D’ailleurs Andrée venait rarement avec son mari,
mais elle était pour moi une amie admirable et sincere.
Fidele a I’esthétique de son mari, qui était en réaction
contre les Ballets russes, elle disait du marquis de
Polignac : « Il a sa maison décoréee par Bakst ; comment
peut-on dormir 14 dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrés fatal de
I'esthétisme, qui finit par se manger la queue, disaient
ne pas pouvoir supporter le modern style (de plus
c'était munichois) ni les appartements blancs et
n’aimaient plus que les vieux meubles francais dans
un décor sombre.

On fut trés étonné a cette époque, ou Mme Verdurin
pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir
faire indirectement des avances a une personne qu’elle
avait complétement perdue de vue, Odette. On trou-
vait qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu
qu’était devenu le petit groupe. Mais une séparation
prolongée, en méme temps qu’elle apaise les rancunes,
réveille quelquefois 1'amitié. Et puis le phénomeéne
qui amene non seulement les mourants a ne prononcer
que des noms autrefois familiers, mais les vieillards
a se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, ce
phénoméne a son équivalent social. Pour réussir dans
’entreprise de faire revenir Odette chez elle, M™e Ver-
durin n’employa pas, bien entendu, les « ultras », mais
les habitués moins fidéles qui avaient gardé un pied
dans 'un et l'autre salon. Elle leur disait: « Je ne
sais pas pourquotl on ne la voit plus ici. Elle est peut-
étre brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que je lui
ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris.
Si elle veut revenir, qu’elle sache que les portes lui
sont ouvertes. » Ces paroles, qui auralent di cofter
a la fierté de la Patronne si elles ne luit avaient pas
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été dictées par son imagination, furent redites, mais
sans succes. Mme Verdurin attendit Odette sans la
voir venir, jusqu’'a ce que des événements qu’on
verra plus loin amenassent pour de tout autres
raisons ce que n’avait pu I'ambassade pourtant zélée .
des lacheurs. Tant il est peu de réussites faciles, et
d’eéchecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mémes, tout en
paraissant différentes, qu’on retrouvait tout naturel-
lement les mots d’autrefois: «bien pensants, mal
pensants ». Et de méme que les anciens communards
avalent eté antirévisionnistes, les plus grands dreyfu-
sards voulalent faire fusiller tout le monde et avaient
l'appul des généraux, comme ceux-ci au temps de
I'affaire avaient été contre Galliffet. A ces réunions,
Mme Verdurin invitait quelques dames un peu récentes,
connues par les ceuvres et qui les premiéres fois ve-
nalent avec des toilettes éclatantes, de grands colliers
de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de
I'exhibition duquel elle-méme avait abusé, regardait,
maintenant qu’elle était en «tenue de guerre» a
I'imitation des dames du faubourg, avec sévérité.
Mais les femmes savent s’adapter. Au bout de trois
ou quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes
qu'elles avaient crues chic étaient précisément pros-
crites par les personnes qui 1’étaient, elles mettaient
de coté leurs robes d’or et se résignaient a la simplicité.

Mme Verdurin disait: «C’est désolant, je wvais
téléphoner a Bontemps de faire le nécessaire pour
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de 'article
de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre
qu’on avait « limogé » Percin. » Car la bétise courante
faisait que chacun tirait sa gloire d’user des expressions
courantes, et croyait montrer qu’elle était ainsi a la
mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand
on parlait de M. de Bréauté ou de Charlus: « Qui’?
Bebel de Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses
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font de méme, d’ailleurs, et avaient le méme plaisir
a dire « limoger » car, chez les duchesses, c'est, pour
les roturiers un peu poetes, le nom qui différe, mais
elles s’expriment selon la categorie d’esprit a laquelle
elles appartiennent et ou 1 y a aussi énormément de
bourgeois. Les classes d’esprit n'ont pas égard a la
naissance.

Tous ces téléephonages de Mme Verdurin n’étaient
pas, d’ailleurs, sans inconvénient. Quoique nous ayons
oublié de le dire, le «salon» Verdurin, s’il continuait en
esprit et en vérité, s'était transporté momentanément
dans un des plus grands hétels de Paris, le manque
de charbon et de lumiére rendant plus difficiles les
réceptions des Verdurin dans1’ancien logis, fort humide,
des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne
manquait pas, du reste, d’agrément. Comme a Venise
la place, comptée a cause de I’eau, commande la forme
des palais, comme un bout de jardin dans Paris ravit
plus qu'un parc en province, I'étroite salle & manger
qu’avait Mme Verdurin 4 1'hotel faisait d’une sorte
de losange aux murs éclatants de blancheur comme
un écran sur lequel se détachaient a chaque mercredi,
et presque tous les jours, tous les gens les plus intéres-
sants, les plus variés, les fenimes les plus élégantes
de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin qui,
grace a leur fortune, allait croissant a une époque ou
les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait
modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot,
qui, au fur et a mesure que les relations des Verdurin
allaient s’étendant, y trouvait des plaisirc nouveaux
et accumulés dans un petit espace comme des surprises
dans un chausson de Noé€l. Enfin, certains jours, les
dineurs etaient si nombreux que la salle & manger
de l'appartement privé était trop petite, on donnait
le diner dans la salle 3 manger immense d’en bas, ou
les fidéles, tout en feignant hypocritement de déplorer
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I'intimité d’en haut, étaient ravis au fond — en faisant
bande a part comme jadis dans le petit chemin de fer
— d’étre un objet de spectacle et d’envie pour les tables
voisines. Sans doute dans les temps habituels de la
paix une note mondaine subrepticement envoyée au
Figaro ou au Gauleis aurait fait savoir & plus de monde
que n’en pouvait tenir la salle & manger du Majestic
que Brichot avait diné avec la duchesse de Duras
Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains
ayant supprimé ce genre d’informations (ils se rattra-
paient sur les enterrements, les citations et les banquets
franco-américains), la publicité ne pouvait plus exister
que par ce moyen enfantin et restreint, digne des
premiers ages, et antérieur & la découverte de Guten-
berg, étre vu a la table de Mme Verdurin. Aprés le
diner on montait dans les salons de la Patronne, puis
les téléphonages commencaient. Mais beaucoup de
grands hotels étaient, a cette époque, peuplés d’espions
qui notaient les nouvelles téléphonées par Bontemps
avec une indiscrétion que corrigeait seulement par
bonheur le manque de stireté de ses informations,
toujours dementies par 1’'événement.

Avant 1'heure ou les thés d’aprés-midi finissaient,
a la tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait
de loin de petites taches brunes qu’on efit pu prendre,
dans le soir bleu, pour des moucherons ou pour des
oiseaux. Ainsi quand on voit de trés loin une montagne
on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est
ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, A
I'état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce
que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un
moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté
par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir
des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans
notre derniére promenade, prés de Versailles, n’entrait
pour rien dans cette émotion, car le souvenir de cette
promenade m’était devenu indifférent.
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A T'heure du diner les restaurants étaient pleins et
si, passant dans la rue, je voyais un pauvre permission-
naire, echappé pour six jours au risque permanent de
la mort, et prét a repartir pour les tranchées, arréter
un instant ses yeux devant les vitrines illuminées, je
souffrais comme a 1'hétel de Balbec quand les pécheurs
nous regardaient diner, mais je souffrais davantage
parce que je savais que la misére du soldat est plus
grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et
plus touchante encore parce qu’elle est plus résignée,
plus noble, et que c'est d'un hochement de téte
philosophe, sans haine, que, prét a repartir pour la
guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués
retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la
guerre ici. » Puis a g h. 14, alors que personne n’avait
encore eu le temps de finir de diner, a cause des ordon-
nances de police on éteignait brusquement toutes les
lumieres et la nouvelle bousculade des embusqués
arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant
ou j'avais diné avec Saint-Loup un soir de perme
avait lieu a g h. 35 dans une mystérieuse pénombre
de chambre ou l'on montre la lanterne magique, ou
de salle de spectacle servant a exhiber les films d’un de
ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dineurs
et dineuses. Mais aprés cette heure-1a, pour ceux qui,
comme mol, le soir dont je parle, étaient restés a diner
chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris
était, au moins dans certains quartiers, encore plus
noir que n'était le Combray de mon enfance; les.
visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de
voisins de campagne. Ah! si Albertine avait vécu,
qu’il et été doux, les soirs ot j'aurais diné en ville,
de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades.
D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l'émotion
de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand
tout a coup j'eusse vu se détacher du mur noir une
de ses chéres robes grises, ses yeux souriants qui
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m’auraient apercu, et nous aurions pu nous promener
enlacés sans que personne nous distinguat, nous
dérangeat et rentrer ensuite a la maison. Helas, j’étais
seul et je me faisais l'effet d’aller faire une visite de
voisin a la campagne, de ces visites comme Swann
venait nous en faire aprés le diner, sans rencontrer
plus de passants dans 'obscurité de Tansonville, par
ce petit chemin de halage, jusqu'a la rue du Saint-
Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans les
rues devenues de sinueux chemins rustiques de la
rue Clotilde a la rue Bonaparte. D’ailleurs, comme
ces fragments de paysage, que le temps qu'il fait
modifie, n’étaient plus contrariés par un cadre devenu
nuisible, les soirs ot le vent chassait un grain glacial
je me croyais bien plus au bord de la mer furieuse,
dont j’avais jadis tant révé, que je ne m'y étais senti
a Balbec ; et méme d’'autres éléments de nature qui
n’existaient pas jusque-la a Paris faisaient croire qu’on
venait, descendant du train, d’arriver pour les vacan-
ces, en pleine campagne : par exemple le contraste de
lumiére et d’ombre qu’on avait & c6té de soi par terre
les soirs de clair de lune. Celui-c1 donnait de ces effets
que les villes ne connaissent pas, méme en plein hiver ;
ses rayons s’ étalaient sur la neige qu’aucun travailleur
ne déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils
eussent fait sur un glacier des Alpes. Les silhouettes
des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige
d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont dans cer-
taines peintures japonaises ou dans certains fonds de
Raphaél ; elles étaient allongées a terre au pied de
I’arbre lui-méme, comme on les voit souvent dans la
nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et
rend réfléchissantes les prairies ou des arbres s’élévent
a intervalles réguliers. Mais, par un raffinement d’une
delicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se déve-
loppaient ces ombres d’arbres, 1égéres comme des dmes,
était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’'un
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blanc si éclatant, & cause du clair de lune qui rayonnait
sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette prairie
était tissée seulement avec des pétales de poiriers en
fleurs. Et sur les places, les divinités des fontaines
publiques tenant en main un jet de glace avaient l'air
de statues d’'une matiére double pour I’exécution
desquelles l'artiste avait voulu marier exclusivement
le bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes
les maisons étaient noires. Mais au printemps, au
contraire, parfois de temps a autre, bravant les regle-
ments de la police, un hoétel particulier, ou seulement
un étage d’'un hoétel, ou méme seulement une chambre
d’'un étage, n’ayant pas fermé ses volets apparaissait,
ayant 1'air de se soutenir toute seule sur d’'impalpables
- ténébres, comme une projection purement lumineuse,
comme une apparition sans consistance. Et la femme
qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans
cette pénombre dorée prenait, dans cette nuit ou 1’'on
était perdu et ou elle-méme semblait recluse, le charme
mystérieux et voilé d’'une vision d’Orient. Puis on
passait et rien n’interrompait plus l'hygiénique et
monotone piétinement rythmique dans 1’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien long-
temps aucune des personnes dont il a été question dans
cet ouvrage. En 1914, pendant les deux mois que
j’avais passés a Paris, j’avais aper¢u M. de Charlus et
vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux
fois, La seconde fois était certainement celle ou 1l
s'était le plus montré lui-méme ; il avait effacé toutes
les impressions peu agréables de manque de sincérité
qu’il m’avait produites pendant le séjour a Tansonville
que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui
toutes les belles qualités d’autrefois. La premicre fois
que je I'avais vu apres la déclaration de guerre, c’est-
a-dire au début de la semaine qui suivit, tandis que
Bloch faisait montre des sentiments les plus chauvins,
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Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-méme
qui ne reprenait pas de service et j’avais été presque
choqué de la violence de son ton. Saint-Loup revenait
de Balbec. « Non, s’écria-t-1l avec force et gaité, tous
ceux qui ne se battent pas, quelque raison qu’ils
donnent, c’est qu’ils n'ont pas envie d’étre tués, c’est
par peur.» Et avec le méme geste d’affirmation plus
énergique encore que celui avec lequel il avait souligné
la peur des autres, il ajouta : « Et moj, si je ne reprends
pas de service, c’est tout bonnement par peur, na .»
J’avais déja remarqué chez différentes personnes que
I'affectation des sentiments louables n’est pas la seule
couverture des mauvais, mais qu’'une plus nouvelle
est I'’exhibition de ces mauvais, de sorte qu'on n’ait
pas l'air au moins de s’en cacher. De plus, chez Saint-
Loup cette tendance était fortifiée par son habitude,
quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe,
et qu’'on aurait pu les lul reprocher, de les proclamer
en disant que c’était exprés. Habitude qui, je crois
bien, devait lui venir de quelque professeur a 1'Ecole
de Guerre dans l'intimité de qui il avait vécu et pour
qui il professait une grande admiration. Je n’eus
donc aucun embarras pour interpréter cette boutade
comme la ratification verbale d'un sentiment que
Saint-Loup aimait mieux proclamer, puisqu’il avait
dicté sa conduite et son abstention dans la guerre
qui commengaitf. « Est-ce que tu as entendu dire,
demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane
divorcerait ? Personnellement je n’en sais absolument
rien. On dit cela de temps en temps et je I’a1 entendu
annoncer si souvent que j'attendrai que ce soit fait
pour le croire. J'ajoute que ce serait trés compréhen-
sible ; mon oncle est un homme charmant, non seule-
ment dans le monde, mais pour ses amis, pour ses
parents. Méme, d'une facon, il a beaucoup plus de
ceeur que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui
fait terriblement sentir. Seulement c’'est un mari
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terrible, qui n’a jamais cessé de tromper sa femme, de
I'insulter, de la brutaliser, de la priver d'argent. Ce
serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison
pour que ce soit vrai, mais aussl pour que cela ne le
soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait l'idce
et qu’on le dise. Et puis du moment qu’elle I'a supporté
si longtemps... Maintenant je sais bien qu’il y a tant
de choses qu’on annonce a tort, qu'on dément, et puis
qui plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser
a lui demander s’il avait jamais été question, avant son
mariage avec Gilberte, qu’il épousat Mlle de Guerman-
tes. Il sursauta et m’assura que non, que ce n’était
qu’'un de ces bruits du monde, qui naissent de temps
a autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent de méme
et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru en eux
plus prudents, dés que nait un bruit nouveau de fian-
cailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter
foi et le colporter. Quarante-huit heures n’étalent pas
passées que certains faits que j’appris me prouverent
que je m’étais absolument trompé¢ dans I'interprétation
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au
front, c'est qu’ils ont peur. » Saint-Loup avait dit cela
pour briller dans la conversation, pour faire de 1'origi-
nalité psychologique, tant qu’il n'était pas siir que son
engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce
temps-1a des pieds et des mains pour qu'il le fit, étant
en cela moins original, au sens qu'’il croyait qu'il fallait
donner & ce mot, mais plus profondément frangais de
Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout
ce qu’il y avait 4 ce moment-la de meilleur chez les
Francais de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bour-
geois et serfs respectueux des seigneurs ou révoltes
contre les seigneurs, deux divisions également fran-
caises de la méme famille, sous-embranchement
Francoise et sous-embranchement Sauton, d’ou deux
fleches se dirigeaient 4 nouveau dans une méme direc-
tion, qui était la frontiére. Bloch avait été enchanté
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d’entendre 1’'aveu de la lacheté d'un nationaliste (qui
I’était d’ailleurs si peu) et, comme Saint-Loup avait
demandé si lui-méme devait partir, avait pris une
figure de grand-prétre pour répondre : « Myope. » Mais
Bloch avait complétement changé d’avis sur la guerre
quelques jours aprés ou il vint me voir affolé. Quoique
« myope », il avait éteé reconnu bon pour le service. Je
le ramenais chez lul quand nous rencontrimes Saint-
Loup qui avait rendez-vous, pour étre présenté au
Ministére de la Guerre a un colonel, avec un ancien
officier, « M. de Cambremer », me dit-il. « Ah! c’est
vrai, mais c’est d'une ancienne connaissance que je te
parle. Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je lui
répondis que je le connaissais en effet et sa femme aussi,
que je ne les appréciais qu’'a demi. Mais j’étais telle-
ment habitué, depuis que je les avais vus pour la
premiere fois, a considérer la femme comme une per-
sonne malgré tout remarquable, connaissant a fond
Schopenhauer et ayant accés, en somme, dans un
milieu intellectuel qui était fermé a son grossier époux,
que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup
répondre ;: « Sa femme est idiote, je te 'abandonne.
Mais lui est un excellent homme qui était doue et qui
est resté fort agréable. » Par 1'«idiotie » de la femme,
Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu de
celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand
monde juge le plus sevérement. Par les qualité du mari,
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait
sa niece quand elle le trouvait le mieux de la famille.
Lui, du moins, ne se souciait pas de duchesses, mais a
vrai dire c’est 13 une «intelligence » qui différe autant
de celle qui caractérise les penseurs, que «l'intelli-
gence » reconnue par le public a tel homme riche
« d’avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles de Saint-
Loup ne me déplaisaient pas en ce qu’elles rappelaient
que la prétention avoisine la bétise et que la simplicité
a un golit un peu caché mais agréable. Je n’avais pas
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eu, il est vrai, l'occasion de savourer celle de M. de
Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait qu'un étre
est tant d’étres différents selon les personnes qui le
jugent, en dehors méme des différences de jugement.
De Cambremer je n’avais connu que ’écorce. Et sa
saveur, qui m’était attestée par d’autres, m’était
inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, débor-
dant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux
autres, « beaux fils galonnés», paradant dans les
Etats-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple
soldat de 2¢€ classe, n’avait pas envie de se faire « trouer
la peau» pour Guillaume. « Il parait qu’il est grave-
ment malade, 'Empereur Guillaume », répondit Saint-
Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de
preés a la Bourse, accueillait avec une facilité particu-
liere les nouvelles sensationnelles, ajouta: « On dit
méme beaucoup qu’il est mort.» A la Bourse tout
souverain malade, que ce soit Edouard VII ou Guil-
laume II, est mort, toute ville sur le point d’étre assié-
gee est prise. « On ne le cache, ajouta Bloch, que pour
ne pas déprimer 1'opinion chez les Boches, Mais il est
mort dans la nuit d’hier. Mon pére le tient d'une source
de tout premier ordre. » Les sources de tout premier
ordre étalent les seules dont tint compte M. Bloch
le pere, alors que, par la chance qu'’il avait, grice a de
« hautes relations», d’étre en communication avec
elles, 1l en recevait la nouvelle encore secréte que
I’Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir.
D’ailleurs, si & ce moment précis se produisait une
hausse sur la de Beers, ou des « offres » sur 'Extérieure,
si le marché de la premiére était « ferme » et « actif »,
celul de la seconde « hésitant », « faible », et qu’'on s’y
tint « sur la réserve », la source de premier ordre n’en
restait pas moins une source de premier ordre. Aussi
Bloch nous annoncga-t-il la mort du Kaiser d’un air
mystérieux et 1mportant, mais aussi rageur. Il était
surtout particulierement exaspéré d’entendre Robert



62 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

dire : « 'Empereur Guillaume ». Je crois que sous le
couperet de la guillotine Saint-Loup et M. de Guer-
mantes n’auralent pas pu dire autrement. Deux
hommes du monde restant seuls vivants dans une ile
déserte, ou ils n'auraient a faire preuve de bonnes
fagons pour personne, se reconnaitraient a ces traces
d’éducation, comme deux latinistes citeraient correc-
tement du Virgile. Saint-Loup n’e{it jamais pu, méme
torturé par les Allemands, dire autrement que « ’'Em-
pereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout
I'indice de grandes entraves pour l'esprit. Celui qui ne
salt pas les rejeter reste un homme du monde. Cette
élégante mediocrité est d’ailleurs délicteuse — surtout
avec tout ce qui s’y allie de générosité cachée et
d’héroisme inexprimé — a cb6té de la vulgarité de
Bloch, a la fois pleutre et fanfaron, quit criait a Saint-
Loup: «Tu ne pourrais pas dire « Guillaume » tout
court ? C’est ca, tu as la frousse, déja ici tu te mets a
plat ventre devant Jui! Ah! ¢a nous fera de beaux
soldats & la frontiére, ils lécheront les bottes des
Boches. Vous étes des galonnés qui savez parader
dans un carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre
Bloch veut absolument que je ne fasse que parader »,
me dit Saint-Loup en souriant, quand nous elimes
quitté notre camarade. Et je sentais bien que parader
n’était pas du tout ce que désirait Robert, bien que je
ne me rendisse pas compte alors de ses intentions aussi
exactement que je le fis plus tard quand, la cavalerie
restant inactive, il obtint de servir comme officier
d’infanterie, puis de chasseurs a pied, et enfin quand
vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme
de Robert, Bloch ne se rendit pas compte, simplement
parce que Robert ne l'exprimait nullement. Si Bloch
nous avait fait des professions de foi méchamment
antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu « bon »,
il avait eu préalablement les déclarations les plus
chauvines quand il se croyait réformé pour myopie.
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Mais ces déclarations, Saint-Loup eiit été incapable
de les faire ; d’abord par une espéce de délicatesse
morale qui empéche d’exprimer les sentiments trop
profonds et qu’on trouve tout naturels. Ma meére
autrefois non seulement n’edt pas hésité une seconde
a mourir pour ma grand'mere, mais aurait horri-
blement souffert si on l'avait empéchée de le faire.
Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer rétrospec-
tivement dans sa bouche une phrase telle que: « Je
donnerais ma vie pour ma mére. » Aussi tacite était,
dans son amour de la France, Robert qu’en ce moment
je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je
pouvais me représenter son pére) que Guermantes. Il
elit été préservé aussi d'exprimer ces sentiments-la
par la qualité en quelque sorte morale de son intelli-
gence. I1 y a chez les travailleurs intelligents et vrai-
ment sérieux une certaine aversion pour ceux qui
mettent en littérature ce qu’ils font, le font waloir.
Nous n’avions été ensemble ni au lycée, ni & la Sor-
bonne, mais nous avions séparément suivi certains
cours des mémes maitres, et je me rappelle le sourire
de Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant
un cours remarquable, voulaient se faire passer pour
des hommes de génie en donnant un nom ambitieux
a leurs théories. Pour peu que nous en parlions, Robert
riait de bon cceur. Naturellement notre prédilection
n’allait pas d’instinct aux Cottard ou aux Brichot, mais
enfin nous avions une certaine considération pour les
gens qui savaient a fond le grec ou la médecine et ne se
croyaient pas autorisés pour cela a faire les charlatans.
De méme que toutes les actions de maman reposaient -
jadis sur le sentiment qu’elle et donné sa vie pour sa
mére, comme elle ne s’était jamais formulé ce senti-
ment A elle-méme, en tout cas elle et trouvé non pas
- seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux
de I'exprimer aux autres ; de méme il m’était impos-
sible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son équi-
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pement, des courses qu’il avait a faire, de nos chances
de victoire, du peu de valeur de I’armée russe, de ce que
ferait I’Angleterre} pronon¢ant une des phrases les plus
éloquentes que peut dire le Ministre le plus sympa-
thique aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux
cependant pas dire que, dans ce cOté négatif qui
I'empéchait d’exprimer les beaux sentiments qu’il
ressentait, il n'y avait pas un effet de I'«esprit des
Guermantes », comme on en a vu tant d’exemples chez
Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il
restait Guermantes aussi et par 13, parmi les nombreux
mobiles qui excitaient son courage, il y en avait qui
n’ctaient pas les mémes que ceux de ses amis de
Donciéres, ces jeunes gens épris de leur métier avec
qui j’avais diné chaque soir et dont tant se firent tuer
a la bataille de la Marne ou ailleurs en entrainant
leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il pouvait
y avolr a Donciéres quand j’y étais, mais que je ne
connaissals pas parce qu’ils ne fréquentaient pas le
milieu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les
officiers de ce milieu n’étaient nullement des « aristos »
dans l'acception hautainement fiére et bassement
jouisseuse que le « populo », les officiers sortis des rangs,
les francs-magons donnaient a ce surnom. Et pareille-
ment d’ailleurs, ce méme patriotisme, les officiers
nobles le rencontrérent pleinement chez les socialistes
que je les avais entendu accuser, pendant que j’étais 4
Donciéres, en pleine affaire Dreyfus, d’étre des sans-
patrie. Le patriotisme des militaires, aussi sincére,
ausst profond, avait pris une forme définie qu’ils
croyalent intangible et sur laquelle ils s’indignaient
de voir jeter «l'opprobre », tandis que les patriotes
en quelque sorte inconscients, indépendants, sans
religion patriotique définie, qu’étaient les radicaux-
socialistes, n’avaient pas su comprendre quelle réalité
profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de vaines et
haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux
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s'était habitué & développer en lui, comme la partie
la plus vraie de lui-méme, la recherche et la conception
des meilleures manceuvres en vue des plus grands
succes stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui
comme pour eux, la vie de son corps était quelque
chose de relativement peu important qui pouvait étre
facilement sacrifié a cette partie intérieure, véritable
noyau vital chez eux, autour duquel 'existence person-
nelle n’avait de valeur que comme un épiderme
protecteur. Je' parlai a Saint-Loup de son ami le direc-
teur du Grand Hotel de Balbec qui, parait-il, avait
prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre dans
certains régiments francais des défections, qu’il appelait
des « défectuosités », et avait accusé de les avoir pro-
voquée ce qu’'il appelait le «militariste prussien », disant
d’ailleurs en riant a propos de son frére : « Il est dans
les tranchées, ils sont & trente meétres des Boches !»
Jusqu’'a ce qu'ayant appris qu’il 1’était lui-méme on
I'etit mis dans un camp de concentration. « A propos
de Balbec, te rappelles-tu 1'ancien liftier de 1’hétel ? »
me dit en me quittant Saint-Loup sur le ton de
quelqu’un qui n’avait pas trop l'air de savoir qui
c’était et qui comptait sur moi pour l'éclairer. « Il
s'engage et m’a écrit pour le faire entrer dans l'avia-
tion. » Sans doute le liftier était-il las de monter dans
la cage captive de 'ascenseur, et les hauteurs de 1'es-
calier du Grand Hétel ne lui suffisaient plus. Il allait
« prendre ses galons » autrement que comme concierge,
car notre destin n’est pas toujours ce que nous avions
cru. « Je vais stirement appuyer sa demande, me dit
Saint-Loup. Je le disais encore a Gilberte ce matin,
Jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est avec cela
qu’on verra ce que prépare l'adversaire. C'est cela qui
lui enlévera le bénéfice le plus grand d’'une attaque,
celul de la surprise, I’armée la meilleure sera peut-étre
celle qui aura les meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre
Francgoise a-t-elle réussi a faire réformer son neveu ? »

Yol.I. 5
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Mais Francoise, qui avait fait depuis longtemps tous
ses efforts pour que son neveu it réformé et qui, quand
on lui avait proposé une recommandation, par la voie
des Guermantes, pour le général de Saint-Joseph,
avait répondu d'un ton désespéré: « Oh! non, ¢a ne
servirait a rien, il n'y a rien a faire avec ce vieux
bonhomme-la, c’est tout ce qu'il y a de pis, il est
patriotique », Frangoise, dés qu’il avait été question
de la guerre, et quelque douleur qu’elle en éprouvat,
trouvait qu’'on ne devait pas abandonner les « pauvres
Russes», puisqu’on était «alliance ». Le maitre d’hotel,
persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix
jours et se terminerait par la victoire éclatante de la
France, n’aurait pas osé, par peur d’étre démenti
.par les événements, et n’aurait méme pas eu assez
d’'imagination pour prédire une guerre longue et
indécise. Mais cette victoire compléte et immédiate,
il tichait au moins d’en extraire d’avance tout ce qui
pouvait faire souffrir Frangoise. « Ca pourrait bien
faire du vilain, parce qu’il parait qu’ll y en a beaucoup
qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans qui
pleurent. » Il tdchait aussi pour la «vexer» de lul
dire des choses désagréables, c’est ce qu’il appelait
« lul jeter un pépin, lui lancer une apostrophe, lui
envoyer un calembour ». « De seize ans, Vierge Marie »,
disait Francoise, et un instant méfiante : « On disait
pourtant qu’on ne les prenait qu’aprés vingt ans, c’est
encore des enfants. — Naturellement les journaux
ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd.
D’un c6té, ¢a fera du bon, une bonne saignée, 13, c’est
utile de temps en temps, ¢a fera marcher le commerce.
Ah | dame, s1l y a des gosses trop tendres qui ont une
hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles
dans la peau, vlan ! D'un c6té, il faut ¢ca. Et puis, les
officiers, qu’est-ce que ¢a peut leur faire ? lls touchent
leurs pesetas, c’est tout ce qu'ils demandent. » Fran-
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coise palissait tellement pendant chacune de ces
conversations qu’'on craignait que le maitre d’hétel ne
1a fit mourir d’'une maladie de cceur. Elle ne perdait
pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille venait
me voir, s1 mal aux jambes qu’eiit Ia vieille servante,
m’arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je
la voyais au haut d'une échelle, dans la penderie, en
train, disait-elle, de chercher quelque paletot & moi
pour voir st les mites ne s’y mettaient pas, en réalité
pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes
critiques sa maniére insidieuse de poser des questions
d’'une fagon indirecte pour laquelle elle avait utilisé
depuis quelque temps un certain « parce que sans
doute ». N’'osant pas me dire : « Est-ce que cette dame
a un hotel ? » elle me disait, les yeux timidement levés
comme ceux d'un bon chien : « Parce que sans doute
cette dame a un hétel particulier... », évitant l'inter-
rogation flagrante, moins pour étre polie que pour ne
pas sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques
que nous aimons le plus — surtout s’ils ne nous rendent
presque plus les services et les égards de leur emploi
— restent, hélas, des domestiques et marquent plus
nettement les limites (que nous voudrions effacer) de
leur caste au fur et a mesure qu’ils croient le plus
pénétrer la nodtre, Frangoise avait souvent a mon
endroit (pour me piquer, et dit le maitre d'hotel) de
ces propos étranges qu’'une personne du monde n’aurait
pas ; avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde
que si c’elit été une maladie grave, si j'avais chaud et
que la sueur — je n'y prenais pas garde — perlat a
mon front : « Mais vous étes en nage », me disait-elle,
étonnée comme devant un phénomeéne étrange, sou-
riant un peu avec le meépris que cause quelque chose
d’indécent, « vous sortez, mais vous avez oublié de
mettre votre cravate», prenant pourtant la voix
préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu'un sur
son état. On aurait dit que moi seul dans l'univers
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avals jamais €te en nage. Car dans son humilité, dans
sa tendre admiration pour des étres qui lui étaient
infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de
langage. Sa fille s’étant plaint d’elle & moi et m’ayant
dit (je ne sais de qui elle ’avait appris) : « Elle a tou-
jours quelque chose a dire, que je ferme mal les portes,
et patati patali et patata patala », Frangoise crut sans
doute que son incompléte éducation seule l'avait
privée jusqu'ici de ce bel usage. Et sur ses lévres ol
J’avais vu fleurir jadis le francais le plus pur, j’entendis
plusieurs fois par jour: « Et patati patali et patata
patala ». Il est du reste curieux combien non seulement
les expressions mais les pensées varient peu chez une
méme personne. Le maitre d'hotel ayant pris ’habi-
tude de déclarer que M. Poincaré était mal intentionné,
pas pour 'argent, mais parce qu’il avait voulu absolu-
ment la guerre, 1l redisait cela sept a huit fois par jour
devant le méme auditoire habituel et toujours aussi
intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste,
une intonation. Bien que cela ne durdt que deux
minutes, ¢’était invariable, comme une représentation.
Ses fautes de frangais corrompaient le langage de
Francoise tout autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait
lire les communiqués, auxquels elle ne comprenait rien,
par le maitre d’hotel qui n’y comprenait guére davan-
tage, et chez qui le désir de tourmenter Francoise
était souvent dominé par une allégresse patriotique ;
il disait avec un rire sympathique, en parlant des
Allemands : «Ca doit chauffer, notre vieux Joffre
est en train de leur tirer des plans sur la comeéte. »
Francoise ne comprenait pas trop de quelle cométe
il s’agissait, mais n’en sentait pas moins que cette
phrase faisait partie des aimables et originales extra-
vagances auxquelles une personne bien élevée doit
repondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant
gaiement les épaules d'un air de dire: « Il est bien
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toujours le méme », elle tempérait ses larmes d’'un
sourire. Au moins était-elle heureuse que son nouveau
garcon boucher qui, malgré son métier, était ascez
craintif (il avait cependant commencé dans les abat-
toirs) ne fit pas d’age a partir. Sans quoi elle eiit été
capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre.

Le maitre d’hotel n’elit pu imaginer que les com- |
muntqués ne fussent pas excellents et qu'on ne se
rapprochit pas de Berlin, puisqu’il lisait: « Nous
avons repoussé, avec de fortes pertes pour l'ennemi,
etc. », actions qu’il célébrait comme de nouvelles
victolires. J’étals cependant effrayé de la rapidité avec
laquelle le théatre de ces victoires se rapprochait de
Paris, et je fus méme étonné que le maitre d’hétel,
ayant vu dans un communiqué qu’'une action avait
eu lieu preés de Lens, n’elit pas été inquiet en voyant
dans le journal du lendemain que ses suites avaient
tourné a notre avantage a Jouy-le-Vicomte, dont nous
tenions solidement les abords. Le maitre d’hotel
savailt, connaissait pourtant bien le nom, Jouy-le-
Vicomte, qui n’était pas tellement éloigné de Combray.
Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau
sur les yeux. On ne cherche pas & comprendre les faits.
On écoute les douces paroles du rédacteur en chef,
comme on écoute les paroles de sa maitresse. On est
battu et content parce qu’on ne se croit pas battu,
mais vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps 4 Paris
et )’avais regagné assez vite ma maison de santé. Bien
qu’'en principe le docteur nous traitat par l'isolement,
on m’y avait remis a deux époques différentes une
lettre de Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte
m’ecrivait (c’était a peu prés en septembre 1914) que,
quelque désir qu’elle elit de rester a Paris pour avoir
plus facilement des nouvelles de Robert, les raids per-
pétuels de taubes au-dessus de Paris lul avaient causé
une telle épouvante, surtout pour sa petite fille, qu’elle
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s'était enfuie de Paris par le dernier train qui partait
encore pour Combray, que le train n’était méme pas
allé 2 Combray et que ce n’était que grice a la charrette
d’un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’'un
trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville !
« Et 13, imaginez-vous ce qui attendait votre vieille
amie, m’écrivait en finissant Gilberte. J’étais partie
de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant
qu’a Tansonville je serais a ’abri de tout. Je n'y étais
pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais ce
qui arrivait : les Allemands qui envahissaient la région
apreés avolr battu nos troupes prés de La Fere, et un
état-major allemand suivi d'un régiment qui se pré-
sentait 4 la porte de Tansonville, et que j’étais obligée
d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un train, rien. »
L’état-major allemand s’était-il bien conduit, ou
fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par
contagion de l'esprit des Guermantes, lesquels étaient
de souche bavaroise, apparentée a la plus haute aristo-
cratie d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur
la parfaite éducation de l'état-major, et méme des
soldats qui lui avaient seulement demandé «la per-
mission de cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui pous-
saient auprés de 1’étang», bonne éducation qu’elle
opposait a la violence désordonnée des fuyards francais,
qul avaient traverse la propriété en saccageant tout,
avant l'arrivée des généraux allemands. En tout cas,
si la lettre de Gilberte était par certains cotés impré-
gnée de l'esprit des Guermantes — d’autres diraient
de l'internationalisme juif, ce qui n’aurait probable-
ment pas été juste, comme on verra — la lettre que je
recus pas mal de mois plus tard de Robert était, elle,
beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant
de plus toute la culture libérale qu’il avait acquise, et,
en somme, entiérement sympathique. Malheureuse-
ment il ne me parlait pas de stratégie comme dans ses
conversations de Donciéres et ne me disait pas dans
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quelle mesure il estimait que la guerre confirmit ou
infirmit les principes qu’il m’avait alors exposés. Tout
au plus me dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité
succédé plusieurs guerres, les enseignements de cha-
cune influant sur la conduite de la suivante. Et, par
exemple, la théorie de la « percée » avait été complétée
par cette these qu'il fallait avant de percer bouleverser
entiéerement par l'artillerie le terrain occupé par ’ad-
versaire. Mais ensuite on avait constaté qu’au contraire
ce bouleversement rendait impossible l'avance de
I'infanterie et de 1'artillerie dans des terrains dont des
milliers de trous d’obus avaient fait autant d’obstacles.
« La guerre, disait-il, n’éechappe pas aux lois de notre
vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir. »
C’était peu auprés de ce que j'aurais voulu savoir.
Mais ce qui me fachait davantage encore c’est qu'll
n’avait plus le droit de me citer de noms de généraux.
Et d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce
n’était pas ceux dont j’étais & Donciéres si preoccupé
de savoir lesquels montreraient le plus de valeur dans
une guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de Bour-
gogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau avait
quitté le service actif presque au début de la guerre.
De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, nous
n’avions jamais parlé. « Mon petit, m’écrivait Robert,
si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuple,
les ouvriers, les petits commercgants, qui ne se doutaient
pas de ce qu’ils recelaient en eux d héroisme et seraient
morts dans leur lit sans 1’avoir soupgonné, courir sous
les balles pour secourir un camarade, pour emporter
un chef blessé, et, frappés eux-mémes, sourire au
moment ou ils vont mourir parce que le médecin-chef
leur apprend que la tranchée a été reprise aux Alle-
mands, je t’assure, mon cher petit, que cela donne une
belle idée du Francais et que ¢a fait comprendre les
époques historiques qui nous paraissaient un peu
extraordinaires dans nos classes. L’époque est telle-
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ment belle que tu trouverais comme moi que les mots
ne sont plus rien. Au contact d'une telle grandeur,
le mot « poilu» est devenu pour moi quelque chose
dont je ne sens pas plus s'1l a pu contenir d’abord une
allusion ou une plaisanterie que quand nous lisons
« chouans » par exemple. Mais je sais « poilu » déja prét
pour de grands poétes, comme les mots deluge, ou
Christ, ou barbares qui étaient dé€ja pétris de grandeur
avant que s’en fussent servis Hugo, Vigny, ou les
autres. Je dis que le peuple est ce qu’il y a de mieux,
mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert,
le fils de 'ambassadeur, a été sept fois blessé avant
d’étre tué, et chaque fois qu’il revenait d’une expédi-
tion sans avoir écopé, 1l avait l'air de s’excuser et de
dire que ce n’était pas sa faute. C’était un étre char-
mant. Nous nous étions beaucoup liés, les pauvres
parents ont eu la permission de venir 4 I'enterrement,
a condition de ne pas étre en deuil et de ne rester que
cing minutes a cause du bombardement. La mere, un
grand cheval que tu connais peut-étre, pouvait avoir
beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le
pauvre pére était dans un tel état que je t’'assure que
moi, qui ai fini par devenir tout a fait insensible a force
de prendre 'habitude de voir la téte du camarade, qui
est en train de me parler, subitement labourée par une
torpille ou méme détachée du tronc, je ne pouvais pas
me contenir en voyant l'effondrement du pauvre
Vaugoubert qui n’était plus qu’une espéce de loque.
Le Général avait beau lui dire que c’était pour la
France, que son fils s’était conduit en héros, cela ne
faisait que redoubler. les sanglots du pauvre homme
qui ne pouvait pas se détacher du corps de son fils.
Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’«ils ne
passeront pas», tous ces gens-la, comme mon pauvre
valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empéche
les Allemands de passer. Tu trouves peut-étre que nous
n’avancgons pas beaucoup, mais il ne faut pas raisonner,
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une armée se sent victorieuse par une impression
intime, comme un mourant se sent foutu. Or nous
savons que nous aurons la victoire et nous la voulons
pour dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement
pour nous, vraiment juste, juste pour les Frangais,
juste pour les Allemands. »

De méme que les héros d'un esprit médiocre et banal
écrivant des poémes pendant leur convalescence se
placaient pour décrire la guerre non au niveau des
événements, qul en eux-mémes ne sont rien, mais de
la banale esthétique, dont ils avaient suivi les régles
jusque-1a, parlant, comme 1ls eussent fait dix ans
plus tot, de la « sanglante aurore », du « vol frémissant
de la victoire », etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus
intelligent et artiste, restait intelligent et artiste, et
notait avec golit pour mol des paysages pendant qu'’il
était immobilisé & la lisiére d'une forét marécageuse,
mais comme si ¢’avait été pour une chasse au canard.
Pour me faire comprendre certaines oppositions
d’ombre et de lumiére qui avaient été « I’enchantement
de sa matinée», il me citait certains tableaux que nous
aimions l'un et l'autre et ne craignait pas de faire
allusion & une page de Romain Rolland, voire de
Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front
qui n’avaient pas la méme peur de prononcer un nom
allemand que ceux de l'arriére, et méme avec cette
pointe de coquetterie A citer un ennemi que mettait,
par exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la salle
des témoins de l'affaire Zola, & réciter en passant
devant Pierre Quillard, poéte dreyfusard de la plus
extréme violence et que, d’ailleurs, il ne connaissait
pas, des vers de son drame symboliste : La Fille aux
mains coupées. Saint-Loup me parlait-il d’'une mélodie
de Schumann, il n’en donnait le titre qu’en allemand
et ne prenait aucune circonlocution pour me dire que
quand, a l'aube, il avait entendu un premier gazouil-
lement a la lisiére d'une forét, i1l avait été enivré comme
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si lui avait parlé l'oiseau de ce «sublime Siegfried »
qu’il espérait bien entendre aprés la guerre.

Et maintenant, a mon second retour a Paris, j’avais
recu dés le lendemain de mon arrivée, une nouvelle
lettre de Gilberte, qui sans doute avait oublié celle, ou
du moins le sens de celle que j’al rapportée, car son
départ de Paris a la fin de 1914 y était représenté
rétrospectivement d’'une maniére assez différente,
« Vous ne savez peut-étre pas, mon cher ami, me disait-
elle, que voila bientét deux ans que je suis a Tanson-
ville. J’y suis arrivée en méme temps que les Allemands.
Tout le monde avait voulu m’empécher de partir. On
me traitait de folle. — Comment, me disait-on, vous
étes en slireté a Paris et vous partez pour ces régions
envahies, juste au moment ou tout le monde cherche
a s’en échapper. — Je ne meconnaissais pas tout ce que
ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous,
je n’ai qu'une seule qualité, je ne suis pas lache, ou, s1
vous aimez mieux, je suis fidéle, et quand j'ai su mon
cher Tansonville menac¢, je n’al pas voulu que notre
vieux régisseur restit seul a le défendre. Il m’a semblé
que ma place était a ses cOtés. Et c’est, du reste, grice
a cette résolution que j'al pu sauver a peu pres le
chiteau — quand tous les autres dans le voisinage,
abandonnés par leurs propri¢taires affolés, ont été
presque tous détruits de fond en comble — et non
seulement le chateau, mais les précieuses collections
auxquelles mon cher Papa tenait tant.» En un mot,
Gilberte était persuadée maintenant qu’elle n’était pas
allée 3 Tansonville, comme elle me l'avait écrit en
1914, pour fuir les Allemands et pour étre a l'abri,
mais au contraire pour les rencontrer et défendre
contre eux son chiteau. Ils n’étaient pas restés a Tan-
sonville, d’ailleurs, mais elle n’avait plus cessé d’avoir
chez elle un va-et-vient constant de militaires qui
dépassait de beaucoup celui qui tirait les larmes a
Francoise dans la rue de Combray, et de mener,



LE TEMPS RETROUVE "5

comme elle disait cette fois en toute vérité, la vie du
front. Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus
grands €loges de son admirable conduite et il était
question de la décorer. La fin de sa lettre était entié-
rement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce que c’est
que cette guerre, mon cher ami, et de I'importance qu’y
prend une route, un pont, une hauteur. Que de fois j’ai
pense a vous, aux promenades, grace 4 vous rendues
délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce
pays aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses
combats se livrent pour la possession de tel chemin,
de tel coteau que vous aimiez, ot nous sommes allés
“si souvent ensemble. Probablement vous comme moi,
vous ne vous imaginiez pas que 'obscur Roussainville
et 1'assommant Méséglise, d’oll on nous portait nos
lettres, et ou on était allé chercher le docteur quand
vous avez ¢€té souffrant, seraient jamais des endroits
celebres. Eh bien, mon cher ami, ils sont 4 jamais
entrés dans la gloire au méme titre qu’Austerlitz ou
Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus de huit
mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille
hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne 1’ont pas
pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous
appelions le raidillon aux aubépines et ol vous
prétendez que vous étes tombé dans votre enfance
amoureux de mol, alors que je vous assure en toute
vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je
ne peux pas vous dire l'importance qu’il a prise.
L’immense champ de blé auquel il aboutit, c’est la
fameuse cote 307 dont vous avez dfi voir le nom revenir
st souvent dans les communiqués. Les Francais ont
fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous,
ne vous rappelait pas votre enfance autant que vous
l'auriez voulu, les Allemands en ont jeté d’autres;
pendant un an et demi ils ont eu une moitié de
Combray et les Francais 1’autre moitié. »

Le lendemain du jour ol j'avais regu cette lettre,
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c’est-a-dire 1'avant-veille de celui ou, cheminant dans
I'obscurité, j’entendais sonner le bruit de mes pas,
tout en remichant tous ces souvenirs, Saint-Loup
venu du front, sur le point d'y retourner, m’avait fait
une visite de quelques secondes seulement, dont
I’annonce seule m’avait violemment ému. Francoise
avait d’abord voulu se précipiter sur lui, espérant qu'’il
pourrait faire réformer le timide garcon boucher, dont,
dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut arrétee
elle-méme en pensant a l'tnutilité de cette démarche,
car depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait
changé de boucherie, et soit que la patronne de la notre
craignit de perdre notre clientéle, soit qu’elle fit de
bonne foi, elle avait déclaré a Frangoise qu’elle ignorait
ou ce garcon, «qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon
boucher », était employé. Francoise avait bien cherché
partout, mais Paris est grand, les boucheries nom-
breuses, et elle avait eu beau entrer dans un grand
nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune homme
timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je
I'avais approché avec ce sentiment de timidité, avec
cette impression de surnaturel que donnaient au fond
tous les permissionnaires et qu'on eéprouve quand on
est introduit auprés d’'une personne atteinte d’un mal
mortel et qui cependant se léve, s’habille, se proméne
encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début,
car pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris,
I’habitude était venue qui retranche aux choses que
nous avons vues plusieurs fois la racine d’'impression
profonde et de pensée qui leur donne leur sens réel),
il semblait presque qu'il y efit quelque chose de cruel
dans ces permissions données aux combattants. Aux
premiéres, on se disait : « Ils ne voudront pas repartir,
ils déserteront.» Et en effet, i1ls ne venaient pas
seulement de lieux qul nous semblaient irréels parce
que nous n'en avions entendu parler que par les
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journaux et que nous ne pouvions nous figurer qu’on
eut pris part a ces combats titaniques et revenir
senlement avec une contusion a l'épaule ; c’était des
rivages de la mort, vers lesquels 1ls allaient retourner,
qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhen-
sibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi,
et d'un sentiment de mystere, comme ces morts que
nous €voquons, qul nous apparaissent une seconde, que
nous n’'osons pas interroger et qui, du reste, pourraient
tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas
vous figurer. » Car 1l est extraordinaire a quel point
chez les rescapes du front que sont les permissionnaires
parmi les vivants, ou chez les morts qu'un médium
hypnotise ou évoque, le seul effet d'un contact avec le
mystére soit d’accroitre s’il est possible 1'insignifiance
des propos. Tel j'abordai Robert qui avait encore au
front une cicatrice plus auguste et plus mysterieuse
pour moi que l'empreinte laissée sur la terre par le
pied d'un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de
question et 1l ne m’avait dit que de simples paroles.
Encore étaient-elles fort peu différentes de ce qu’elles
eussent été avant la guerre, comme si les gens, malgré
elle, continuaient a étre ce qu’ils étaient ; le ton des
entretiens était le méme, la matiére seule différait, et
encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux
armées des ressources qui lui avaient fait peu a peu
oublier que Morel s’était aussi mal conduit avec lui
qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait une grande
amitié et était pris de brusques désirs de le revoir, qu’il
ajournait sans cesse. Je crus plus délicat envers
Gilberte de ne pas indiquer a Robert que pour retrou-
ver Morel 1l n'avait qu’'a aller chez M™e Verdurin.

Je dis avec humilité & Robert combien on sentait
peu la guerre a Paris, il me dit que méme 4 Paris
c’était quelquefois « assez inoui». Il faisait allusion
a un raid de zeppelins qu'il y avait eu la veille et il
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me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’elt
parlé autrefois de quelque spectacle d'une grande
beauté esthétique. Encore au front comprend-on qu’il
y ait une sorte de coquetterie a dire : « C'est merveil-
leux, quel rose ! et ce vert pale ! », au moment ou on
peut d tout instant étre tué, mais ceci n’existait paschez
Saint-Loup, a Paris, a propos d’un raid insignifiant.
Je lui parlai de la beauté des avions qui montaient
dans la nuit. « Et peut-étre encore plus de ceux qui
descendent, me dit-1l. Je reconnais que c’est trés beau
le moment ou ils montent, ou i1ls vont faire constellation
et obéissent en cela 4 des lois tout aussi précises que
celles qui régissent les constellations, car ce qui te
semble un spectacle est le ralliement des escadrilles,
les commandements qu’on leur donne, leur départ en
chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le
moment ou, définitivement assimilés aux étoiles, ils
s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer aprés
la berloque, le moment ou s « font apocalypse », méme
les étoiles ne gardant plus leur place. Et ces sirénes,
¢tait-ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien
- naturel pour saluer l'arrivée des Allemands, ¢a faisait
trés hymne national, trés Wacht am Rhein, avec le
Kronprinz et les princesses dans la loge impériale ;
c’était a se demander si c¢’était bien des aviateurs et
pas plutdét des Walkyries qui montaient. » Il semblait
avoir plaisir a cette assimilation des aviateurs et des
Walkyries et 'expliquait, d'ailleurs, par des raisons
purement musicales : « Dame, c’est que la musique des
sirénes était d'une Chevauchée. 11 faut décidément
I'arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre
du Wagner a Paris.» A certains points de vue la
comparaison n’était pas fausse. La ville semblait une
masse informe et noire qui tout d’un coup passait des
profondeurs de la nuit dans la lumiére et dans le ciel
ou un 3 un les aviateurs s’élevaient a 1’appel déchirant
des sirénes, cependant que d’un mouvement plus lent,
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mais plus insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait
penser a l'objet invisible encore et peut-étre déja
proche qu’il cherchait, les projecteurs se remuaient
sans cesse, flairaient 1’ennemi, le cernaient dans leurs
lumiéres jusqu’au moment ol les avions aiguillés
bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille apres
escadrille chaque aviateur s’élangait ainsi de la ville,
transporté maintenant dans le ciel, pareil a une
Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des
maisons, s’éclairaient et je dis 2 Saint-Loup que s’il
avait été A la maison la veille, il aurait pu, tout en
contemplant ’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre,
comme dans ’enterrement du comte d’Orgaz du Greco
ou ces différents plans sont paralléles, un vrai vaude-
ville joué par des- personnages en chemise de nuit,
lesquels, & cause de leurs noms célébres, eussent mérité
d’étre envoyés a quelque successeur de ce Ferrar: dont
les notes mondaines nous avalent si souvent amuses,
Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-
mémes & en inventer. Et c’est ce que nous aurions fait
encore ce jour-la comme s’il n'y avait pas la guerre,
bien que sur un sujet fort «guerre»: la peur des
Zeppelins — reconnu : la duchesse de Guermantes
superbe en chemise de nuit, le duc de Guermantes
inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain, etc.,
etc. « Je suis sir, me dit-il, que dans tous les grands
hotels on a dii voir les juives américaines en chemise,
serrant sur leur sein décati le collier de perles qui leur
permettra d’épouser un duc décavé. L’hétel Ritz, ces
soirs-1a, doit ressembler a 1'Hétel du libre échange. »

Je demandai a Saint-Loup si cette guerre avait
confirmé ce que nous disions des guerres passées a
Donciéres. Je lui rappelai des propos que lui-méme
avait oubliés, par exemple sur les pastiches des
batailles par les généraux & venir. « La feinte, lui
disais-je, n’est plus guére possible dans ces opérations
qu’'on prépare d’avance avec de telles accumulations
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d’artillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur les recon-
naissances par les avions, qu’évidemment tu ne pouvais
pas prévoir, empéche I'emploi des ruses napoléoniennes.
— Comme tu te trompes, me répondit-il, cette guerre,
évidemment, est nouvelle par rapport aux autres et
se compose elle-méme de guerres successives, dont la
derniére est une innovation par rapport a celle qui
I’a précédée. Il faut s’adapter a une formule nouvelle
de l'’ennemi pour se défendre contre elle, et alors lui-
méme recommence a innover, mais, comme en toute
chose humaine, les vieux trucs prennent toujours. Pas
plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent des critiques
militaires écrivait : « Quand les Allemands ont voulu
délivrer la Prusse orientale, ils ont commencé 1'opé-
ration par une puissante démonstration fort au sud
contre Varsovie, sacrifiant dix mille hommes pour
tromper l'ennemi. Quand ils ont créé, au début de
1915, la masse de manceuvre de 1’archiduc Eugéne pour
dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit
que cette masse était destinée A une opération contre
la Serbie. C’'est ainsi qu'en 1800 1'armée qui allait
opérer contre 1'Italie était essentiellement qualifiée
d’armée de réserve et semblait destinée non a passer
les Alpes, mais a appuyer les armées engagées sur
les théatres septentrionaux. La ruse d'Hindenburg
attaquant Varsovie pour masquer ’'attaque véritable
sur les lacs de Mazurie est imitée d'un plan de Napoléon
de 1812. » Tu vois que M. Bidou reproduit presque les
paroles que tu me rappelles et que j’avais oubliées. Et
comme la guerre n’est pas finie, ces ruses-1a se repro-
duiront encore et réussiront, car on ne perce rien a jour,
ce qui a pris une fois a pris parce que c’¢était bon et
prendra toujours. » Et en effet, bien longtemps aprés
cette conversation avec Saint-Loup, pendant que les
regards des Alliés étaient fixés sur Pétrograd, contre
laquelle capitale on croyait que les Allemands commen-
caient leur marche, ils préparaient la plus puissante
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offensive contre I'Italie. Saint-Loup me cita bien
d’autres exemples de pastiches militaires, ou, si l'on
croit qu’il n’y a pas un art mais une science militaire,
d’application de lois permanentes. « Je ne veux pas
dire, il y aurait contradiction dans les mots, ajouta
Saint-Loup, que l'art de la guerre soit une science. Et
s'll y a une science de la guerre, 1l y a diversité, dispute
et contradiction entre les savants. Diversité projetée
pour une part dans la catégorie du temps. Ceci est
assez rassurant, car, pour autant que cela est, cela
n’indique pas forcément erreur mais vérité qui évolue.»
Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre
I’évolution des idées sur la possibilité de la percée, par
exemple. On y croit d’abord, puis on vient a la doctrine
de I'invulnérabilité des fronts, puis a celle de la percée
possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas
faire un pas en avant sans que l'objectif soit d’abord
‘détruit (un journaliste péremptoire écrira que pré-
tendre le contraire est la plus grande sottise qu’on
puisse dire), puis, au contraire, a celle d’avancer avec
une trés faible préparation d’artillerie, puis on en vient
a faire remonter 'invulnérabilité des fronts a la guerre
de 1870 et a prétendre que c’est une idée fausse pour
la guerre actuelle, donc une idée d’'une vérité relative.
Fausse dans la guerre actuelle a cause de 1’accroisse-
ment des masses et du perfectionnement des engins
(voir Bidou du 2z juillet 1918), accroissement qui
d’abord avait fait croire que la prochaine guerre serait
trés courte, puis trés longue, et enfin a fait croire de
nouveau a la possibilité des décisions victorieuses.
Bidou cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers
Paris en 1918. De méme a chaque conquéte des Alle-
mands on dit : le terrain n’est rien, les villes ne sont
rien, ce qu’il faut c’est détruire la force militaire de
I'adversaire. Puis les Allemands a leur tour adoptent
cette théorie en 1918 et alors Bidou explique curieu-
sement (2 juillet 1918) comment certains points vitaux,
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certains espaces essentiels s’ils sont conquis décident
de la victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de son
esprit. Il a montré comment si la Russie était bouchée
sur mer elle serait défaite et qu'une armée enfermée
dans une sorte de camp d’emprisonnement est destinée
4 périr. »

I1 faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas
modifié le caractére de Saint-Loup, son intelligence,
conduite par une évolution ol I'hérédité entrait pour
une grande part, avait pris un brillant que je ne lui
avais jamais vu. Quelle distance entre le jeune blondin
qul jadis était courtisé par les femmes chic ou aspirait
a le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots | A une autre génération,
sur une autre tige, comme un acteur qui reprend le réle
joué jadis par Bressant ou Delaunay, il était comme un
successeur — rose, blond et doré, alors que l'autre
était mi-partie trés noir et tout blanc — de M. de
Charlus. Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle
sur la guerre, s’étant rangé dans cette fraction de I’aris-
tocratie qui faisait passer la France avant tout tandis
que M. de Charlus était au fond défaitiste, 1l pouvait
montrer 4 celul qui n’avait pas vu le «créateur du
réle » comment on pouvait exceller dans 'emploi de
raisonneur. « Il parait que Hindenbourg c’est une
révélation, lui dis-je. — Une vieille révélation, me
répondit-il du « tac au tac », ou une future révélation. »
Il aurait fallu, au lieu de ménager 1'ennemi, laisser
faire Mangin, abattre 1’Autriche et 'Allemagne et
européaniser la Turquie au lieu de montégriniser la
France. « Mais nous aurons l’aide des Etats-Unis, lui
dis-je. — En attendant, je ne vois ici que le spectacle
des Etats désunis. Pourquoi ne pas faire des conces-
sions plus larges 4 I'Ttalie par la peur de déchristianiser
la France ? — Si ton oncle Charlus t'entendait! lui
dis-je. Au fond tu ne serais pas fiché qu’on offense
encore un peu plus le Pape, et lui pense avec désespoir
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au mal qu'on peut faire au trdne de Francois- Joseph.
Il se dit, d’ailleurs, en cela dans la tradition de Tal-
leyrand et du Congrés de Vienne. — L’ére du Congrés
de Vienne est révolue, me répondit-il ; a la diplomatie
secréte 1 faut opposer la diplomatie concréte. Mon
oncle est au fond un monarchiste impénitent a qui on
ferait avaler des carpes comme Mme Molé ou des
escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes
et escarpes fussent & la Chambord. Par haine du
drapeau tricolore, je crois qu’il se rangerait plutét
sous le torchon du Bonnet rouge, qu’il prendrait de
bonne foi pour le Drapeau blanc. » Certes, ce n’était
que des mots et Saint-Loup était loin d’avoir 'origi-
nalité quelquefois profonde de son oncle. Mais il était
aussl affable et charmant de caractére que 'autre était
soupgonneux et jaloux. Et il était resté charmant et
rose comme & Balbec, sous tous ses cheveux d’or. La
seule chose ou son oncle ne l'eit pas dépassé était -
cet état d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont
empreints ceux qui croient s’en étre le plus détachés
et qui leur donne a la fois ce respect des hommes
intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que dans
la noblesse et rend les révolutions si injustes) et cette
niaise satisfaction de soi. De par ce mélange d’humilité
et d'orgueil, de curiosité d’esprit acquise et d’autorité
innée, M. de Charlus et Saint-Loup, par des chemins
différents et avec des opinions opposées, étaient
devenus, a une génération d’intervalle, des intellectuels
que toute idée nouvelle intéresse et des causeurs de qui
aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De sorte
qu'une personne un peu médiocre pouvait les trouver
I'un et l'autre, selon la disposition ou elle se trouvait,
éblouissants ou raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais
marché, puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un
long crochet ; j’étais presqué au pont des Invalides.
Les lumieres, assez peu nombreuses (& cause des
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gothas), étaient allumees un peu trop tdt, car le
changement d’heure avait été fait un peu trop tét,
quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé
pour toute la belle saison (comme les caloriféres sont
allumés et éteints a partir d'une certaine date), et
au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans toute
une partie du ciel — du ciel ignorant de '’heure d’été
et de I'heure d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que
8 h. ¥, était devenu g h. 145 — dans toute une partie
du ciel bleudtre il continuait a faire un peu jour. Dans
toute la partie de la ville que dominent les tours du
Trocadéro, le ciel avait ’'air d'une immense mer nuance
de turquoise qui se retire, laissant déja émerger toute
une ligne légére de rochers noirs, peut-étre méme de
simples filets de pécheurs alignés les uns auprés des
autres, et qui étaient de petits nuages. Mer en ce
moment couleur turquoise et qui emporte avec elle,
sans qu’ils s’en apercoivent, les hommes entrainés
dans I'immense révolution de la terre, de la terre sur
laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révo-
lutions a eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui
ensanglantait en ce moment la France. Du reste, &
force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne
trouvait pas digne de lui de changer son horaire et
au-dessus de la ville allumée prolongeait mollement,
en ces tons bleuatres, sa journée qui s’attardait, le
vertige prenait : ce n’était plus une mer étendue, mais
une gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours
du Trocadéro qui semblaient si proches des degrés de
turquoise devaient en étre extrémement éloignées,
comme ces deux tours de certaines villes de Suisse
qu’'on croirait dans le lointain voisines avec la pente
des cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitté
le pont des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel,
il n'y avait méme guére de lumiéres dans la ville, et
butant ¢a et 1a contre des poubelles, prenant un chemin
pour un autre, je me trouvai sans m’en douter, en
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suivant machinalement un dédale de rues obscures,
arrivé sur les boulevards. L3, 1'impression d’Orient
que je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part, a
I’évocation du Paris du Directoire succéda celle du
Paris de 181x5. Comme en 1815 c’était le défilé le plus
disparate des uniformes des troupes alliées ; et, parmi .
elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce Paris
ou je me promenais je fisse toute une imaginaire cité
exotique, dans un Orient i la fois minutieusement
exact en ce qui concernait les costumes et la couleur
des wvisages, arbitrairement chimérique en ce qui
concernait le décor, comme de la ville ol il vivait,
Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en
y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure
n'était pas plus colorée que celle-ci. Marchant derriére
deux zouaves qui ne semblaient guére se préoccuper
de lui, j’aper¢us un homme gras et gros, en feutre mou,
en longue houppelande et sur la figure mauve duquel
] hésitai s1 je devais mettre le nom d’un acteur ou d’un
peintre €également connus pour d’innombrables scan-
dales sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris,
quand ses regards rencontrérent les miens, de voir qu’il
availt l'air géné et fit exprés de s’arréter et de venir a
mol comme un homme qui veut montrer que vous ne
le surprenez nullement en train de se livrer & une
occupation qu’il elit préféré laisser secreéte. Une seconde
je me demandai qui me disait bonjour : ¢’était M. de
Charlus. On peut dire que pour lui ’évolution de son
mal ou la révolution "de son vice était a ce point
extréme ou la petite personnalité primitive de 1'indi-
vidu, ses qualités ancestrales, sont entiérement
interceptées par le passage en face d’elles du défaut ou
du mal.générique dont ils sont accompagnés. M. de
Charlus était arrivé aussi loin qu'’il était possible de
soi-méme, ou plutdt il était lui-méme si parfaitement
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masqué par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait
pas a lui seul, mais & beaucoup d’autres invertis, qu’a
la premiere minute je I’avais pris pour un autre d’entre
eux, derriére ces zouaves, en plein boulevard, pour un
autre d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui
n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas un
homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait pour
toute ressemblance avec le baron que cet air commun
a eux tous, et qui maintenant chez lui, au moins avant
qu’'on se fit appliqué a bien regarder, couvrait tout.
C'est ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin
j’avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne l'eusse
pas comme autrefois trouvé chez elle; leur brouille
n’avait fait que s’aggraver et Mme Verdurin se servait
méme des événements présents pour le discréditer
davantage. Ayant dit depuis longtemps qu’elle le trou-
vait usé, fini, plus démodé dans ses prétendues audaces
que les plus pompiers, elle résumait maintenant cette
condamnation et dégoiitait de lui touteslesimaginations
en disant qu'll eétait «avant-guerre». La guerre avait mis
entre lui et le présent, selon le petit clan, une coupure
qui le reculait dans le passé le plus mort. D’ailleurs —
et ceci s’adressait plutét au monde politique, qui était
moins informé — elle le représentait comme aussi
« toc », aussi « & c6té » comme situation mondaine que
comme valeur intellectuelle. « Il ne voit personne,
personne ne le recoit », disait-elle a M. Bontemps,
qu’elle persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du
vrai dans ces paroles. La situation de M. de Charlus
avait changeé. Se souciant de moins en moins du monde,
s étant brouillé par caractére quinteux et ayant, par
conscience de sa valeur sociale, dédaigné de se récon-
cilier avec la plupart des personnes qui étaient la fleur
de la société, 1l vivait dans un isolement relatif qu
n’avait pas, comme celui ol était morte Mme de Ville-
parisis, l'ostracisme de I'aristocratie pour cause, mais
qui aux yeux du public paraissait pire pour deux
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raisons. La mauvaise réputation, maintenant connue,
de M. de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés
que c’était pour cela que ne le fréquentaient point les
gens que de son propre chef il refusait de fréquenter. De
sorte que ce qui était l'effet de son humeur atrabilaire
semblait celul du mépris des personnes a 1'égard de
qui elle s’exergait. D’'autre part, M™e de Villeparisis
avait eu un grand rempart : la famille. Mais M. de
Charlus avait multiplié entre elle et lui les brouilles.
Elle lui avait, d’ailleurs — surtout c6té vieux faubourg,
coté Courvoisier — semblé inintéressante. Et il ne
se doutait gueére, lul qui avait fait vers l'art, par
opposttion aux Courvoisier, des pointes si hardies, que
ce qui elit intéressé le plus en lui un Bergotte, par
exemple, c’était sa parenté avec tout ce vieux fau-
bourg, c’elit été le pouvoir de décrire la vie quasi
provinciale menée-par ses cousines de la rue de la
Chaise, a la place du Palais-Bourbon et & la rue
Garanciére. Point de vue moins transcendant et plus
pratique, Mme Verdurin affectait de croire qu’il n’était
pas Frangais. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce
qu’ll n'est pas Autrichien ? demandait innocemment
M. Verdurin. — Mais non, pas du tout, répondait la
comtesse Molé, dont le premier mouvement obéissait
plutdt au bon sens qu’a la rancune. — Mais non, il est
Prussien, disait la Patronne, mais je vous le dis, je le
sais, 1l nous l'a assez répété qu’il était membre héré-
ditaire de la Chambre des Seigneurs de Prusse et
Durchlaucht. — Pourtant la reine de Naples m’avait
dit... — Vous savez que c’'est une affreuse espionne,
s'écriait M™e Verdurin qui n’avait pas oublié 'attitude
que la souveraine déchue avait eue un soir chez elle.
Je le sais et d’une fagon précise, elle ne vivait que de ¢a.
S1 nous avions un gouvernement plus énergique, tout
¢a devrait étre dans un camp de concentration. Et
allez donc! En tout cas, vous ferez bien de ne pas
recevolr ce joli monde, parce que je sais que le Ministre
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de I'Intérieur a 'ceil sur eux, votre hétel serait surveillé.
Rien ne m’enlévera de l'idée que pendant deux ans
Charlus n’a pas cessé d’espionner chez moi. » Et
pensant probablement qu’on pouvait avoir un doute
sur 'intérét que pouvaient présenter pour le gouver-
nement allemand les rapports les plus circonstanciés
sur 'organisation du petit clan, Mmeé Verdurin, d’un
air doux et perspicace, en personne qui sait que la
valeur de ce qu’elle dit ne paraitra que plus précieuse
si elle n’enfle pas la voix pour le dire : « Je vous dirai
que dés le premier jour j’ai dit & mon mari: Ca ne me
va pas, la fagcon dont cet homme s’est introduit chez
moi. Ca a quelque chose de louche. Nous avions une
propriété au fond d'une baie, sur un point trés élevé.
11 était strement chargé par les Allemands de préparer
14 une base pour leurs sous-marins. Il y avait des
choses qui m’étonnaient et que maintenant je com-
prends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir par le
train avec les autres habitués. Moi je lul avais trés
gentiment proposé une chambre dans le chateau. Hé
bien, non, il avait préféré habiter Donciéres ot il y
avait énormément de troupe. Tout ¢a sentait I'espion-
nage a plein nez.» Pour la premiére des accusations
dirigées contre le baron de Charlus, celle d’étre passé
de mode, les gens du monde ne donnaient que trop
alsément raison a Mme Verdurin. En fait, ils étaient
ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur
poéte, celul qui avait su dégager dans la mondanité
ambiante une sorte de poésie ot il entrait de I'histoire,
de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole
élégance. Mais les gens du monde, incapables de com-
prendre cette poésie, n'’en voyant aucune dans leur
vie, la cherchaient ailleurs et mettaient a mille pieds
au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lu:
étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient
mépriser le monde et, en revanche, professaient des
théories de sociologie et d’économie politique. M. de
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Charlus s’enchantait a raconter des mots involon-
tairement lyriques, et & décrire les toilettes savamment
gracieuses de la duchesse de X..., la traitant de femme
sublime, ce qui le faisait considérer comme une espéce
d’imbécile par des femmes du monde qui trouvaient
la duchesse de X... une sotte sans intérét, que les robes
sont faites pour étre portées mais sans qu’on ait l'air
d’y faire aucune attention, et qui, elles, plus intelli-
gentes, couraient a la Sorbonne ou 2 la Chambre, si
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde
s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas pour
avolr trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa
rare valeur intellectuelle. On le trouvait «avant-
guerre », démodé, car ceux-la mémes qui sont le plus
incapables de juger les mérites sont ceux qui pour les
classer adoptent le plus 'ordre de la mode ; ils n’ont
pas épuisé, pas méme effleuré les hommes de mérite
qu’il y avait dans une génération, et maintenant il faut
les condamner tous en bloc car voici 1'étiquette d’une
génération nouvelle, qu'on ne comprendra pas davan-
tage. Quant a la deuxiéme accusation, celle de germa-
nisme, l'esprit juste-milieu des gens du monde la leur
faisait repousser, mais elle avait trouvé un interprete
inlassable et particuliérement cruel en Morel qui, ayant
su garder dans les journaux, et méme dans le monde,
la place que M. de Charlus avait, en prenant, les deux
fois, autant de pelne, réussi a lui faire obtenir, mais
non pas ensuite a luli faire retirer, poursuivait le baron
d'une haine implacable ; c'était non seulement cruel
de la part de Morel, mais doublement coupable, car
quelles qu’eussent été ses relations exactes avec le
baron, 1l avait connu de lui ce qu’il cachait & tant de
gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été avec
le violoniste d’une telle générosité, d’une telle délica-
tesse, lui avait montré de tels scrupules de ne pas
manquer a sa parole, qu'en le quittant 1'idée que
Charlie avait emportée de lui n’était nullement I'idée
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d’un homme vicieux (tout au plus considérait-il le vice
du baron comme une maladie} mais de ’homme ayant
le plus d’'idées élevées qu'il efit jamais connu, un
homme d’une sensibilité extraordinaire, une maniére
de saint. Il le niait si peu que, méme brouillé avec lui,
il disait sincérement & des parents : « Vous pouvez lui
confier votre fils, il ne peut avoir sur luil que la meil-
leure influence.» Aussi quand 1l cherchait par ses
articles a le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il
bafouait en lul ce n’était pas le vice, c¢’était la vertu.
Un peu avant la guerre, de petites chroniques, trans-
parentes pour ce qu'on appelait les initiés, avaient
commence a faire le plus grand tort a M. de Charlus.
De I'une intitulée : « Les mésaventures d’une douai-
riere en us, les vieux jours de la Baronne », M™e Ver-
durin avait acheté cinquante exemplaires pour pouvoir
la préter a ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant
que Voltaire méme n’écrivait pas mieux, en donnait
lecture & haute voix. Depuis la guerre le ton avait
changé. L’inversion du baron n’était pas seule dénon-
cée, mais aussi sa prétendue nationalité germanique :
« Frau Bosch», « Frau von den Bosch» étaient les
surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau d'un
caractére poétique avait ce titre emprunté a certains
alrs de danse dans Beethoven : « Une Allemande ».
Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique et Tante de
Francfort » et « Gaillard d’arriére » lues en épreuves
dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot lui-
méme qui s’ était écrié : « Pourvu que trés haute et tres
puissante Anastasie ne nous caviarde pas!» Les
articles eux-mémes étaient plus fins que ces titres
ridicules. Leur style dérivait de Bergotte mais d'une
facon a laquelle seul peut-étre j’étais sensible, et voict
pourquol. Les écrits de Bergotte n’avaient nullement
influé sur Morel. La fécondation s’était faite d'une
facon toute particuliére et si rare que c’est a cause de
cela seulement que je la rapporte icl. J'al indiqué en
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son temps la maniére si spéciale que Bergotte avait,
quand 1l parlait, de choisir ses mots, de les prononcer.
Morel, qui l'avait longtemps rencontré, avait fait de
lui alors des « imitations », ol il contrefaisait parfaite-
ment sa voix, usant des mémes mots qu’il elit pris.
Or maintenant, Morel pour écrire transcrivait des
conversations a la Bergotte, mais sans leur faire subir
cette transposition qui en eiit fait du Bergotte écrit.
Peu de personnes ayant causé avec Bergotte, on ne
reconnaissait pas le ton, qui différait du style. Cette
fécondation orale est si rare que j’al voulu la citer ici.
Elle ne produit, d’ailleurs, que des fleurs stériles.
Morel qui était au bureau de la presse et dont
personne ne connaissait la situation irréguliére affectait
de trouver, son sang francais bouillant dans ses veines
comme le jus des raisins de Combray, que c’était peu
de chose que d’étre dans un bureau pendant la guerre
et feignait de vouloir s’engager (alors qu’il n'avait qu’a
rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout ce
qu’elle pouvait pour lui persuader de rester a Paris.
Certes, elle était indignée que M. de Cambremer, a son
dge, fit dans un état-major, et de tout homme qui
n’allait pas chez elle elle disait: « Ot est-ce qu'il a
encore trouvé le moyen de se cacher celui-la ? », et si
on affirmait que celui-13 était en premiére ligne depuis
le premier jour, répondait sans scrupule de mentir ou
peut-étre par habitude de se tromper : « Mais pas du
tout, il n’a pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’a
peu prés aussi dangereux que de promener un ministre,
c’est moi qui vous le dis, Je vous en réponds, je le sais
par quelqu’'un qui I'a vu»; mais pour les fidéles ce
n'était pas la méme chose, elle ne voulait pas les laisser
partir, considérant la guerre comme une grande
« ennuyeuse » qui les faisait la lacher ; aussi faisait-elle
toutes les démarches pour qu'ils restassent, ce qui lai
donnerait le double plaisir de les avoir a diner et,
quand ils n’étaient pas encore arrivés ou déja partis,
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de flétrir leur inaction. Encore fallait-il que le fidéle
se prétat a cet embusquage, et elle était désolée de
voir Morel feindre de vouloir s’y montrer récalcitrant ;
aussi luil disait-elle : « Mais si, vous servez dans ce
bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut, c’est d’étre
utile, faire vraiment partie de la guerre, en étre. Il y a
ceux qui en sont et les embusqués. Eh bien, vous, vous
en étes, et, soyez tranquille, tout le monde le sait,
personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des cir-
constances différentes, quand pourtant les hommes
n’'étaient pas aussi rares et qu’elle n’était pas obligée
comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si I'un
d’eux perdait sa mere, elle n’hésitait pas a lui persuader
qu’il pouvait sans inconvénient continuer & venir a ses
réceptions. « Le chagrin se porte dans le ceceur. Vous
voudriez aller au bal (elle n’en donnait pas), je serais
la premiere a vous le déconseiller, mais ici, a mes petits
mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en
étonnera. On sait bien que vous avez du chagrin... »
Maintenant les hommes étaient plus rares, les deuils
plus fréquents, inutiles méme a les empécher d’aller
dans le monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur
persuader qu’ils étaient plus utiles 2 la France en
restant a Paris, comme elle leur efit assuré autrefois
que le défunt elit été plus heureux de les voir se
distraire. Malgré tout elle avait peu d’hommes, peut-
étre regrettait-elle parfois d’avoir consommeé avec
M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y avait plus
a revenir.

Mais si M. de Charlus et M™e Verdurin ne se fréquen-
taient plus, chacun — avec quelques petites diftérences
sans grande importance — continuait, comme sl rien
n’avait changé, Mme Verdurin a recevoir, M. de Charlus
a aller a ses plaisirs : par exemple, chez M™e Verdurin,
Cottard assistait maintenant aux réceptions dans un
uniforme de colonel de « I'ile du Réve », assez semblable
a celul d'un amiral haitien et sur le drap duquel un
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large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de
Marie » ; quant a M. de Charlus, se trouvant dans une
ville d'ou les hommes déja faits, qui avaient été
jusqu’icli son gout, avaitent disparu, il faisait comme
certains Francais, amateurs de femmes en France et
vivant aux colonies : il avait, par nécessité d’abord,
pris ’habitude et ensuite le golt des petits gargons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du
salon Verdurin s’effaca-t-il assez wvite, car Cottard
mourut bientot « face a 'ennemi », dirent les journaux,
bien qu’il n’elit pas quitté Paris, mais se fiit, en effet,
surmené pour son age, suivi bient6ét par M. Verdurin,
dont la mort chagrina une seule personne qui fut,
le croirait-on, Elstir. J’'avais pu étudier son ceuvre
a un point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui,
surtout au fur et a mesure qu'il vieillissait, la reliait
superstitieusement a la société qui lui avait fourni ses
modeles et, aprés s’étre ainsi, par I’alchimie des impres-
sions, transformée chez lm en ceuvres d’art, lui avait
donné son public, ses spectateurs. De plus en plus
enclin & croire matériellement qu'une part notable
de la beauté réside dans les choses, ainsi que, pour
commencer, 1 avait adoré en Mme Elstir le type de
beauté un peu lourde qu’il avait poursuivie, caressé
dans des peintures, des tapisseries, il voyait disparaitre
avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre
social, du cadre périssable — aussi vite caduc que les
modes vestimentaires elles-mémes qui en font partie
— qui soutient un art, certifie son authenticité, comme
la Révolution en détruisant les élégances du XVIIIe
aurait pu désoler un peintre de Fétes galantes ou
affliger Renoir la disparition de Montmartre et du
Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Verdurin il
voyait disparaitre les yeux, le cerveau, qui avaient eu
de sa peinture la vision la plus juste, ol cette peinture,
a 1'état de souvenir aime, résidait en quelque sorte.
Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient
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aussi la peinture, mais une autre peinture, et qui
n’avaient pas comme Swann, comme M. Verdurin,
recu des lecons de golit de Whistler, des legons de
vérité de Monet, leur permettant de juger Elstir avec
justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul 3 la mort
de M. Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu
de la beauté de son ceuvre qui s’éclipsait avec un peu
de ce qui existait dans l'univers de conscience de cette
beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs
de M. de Charlus, 1l resta intermiftent. Entretenant
une nombreuse correspondance avec «le front » il ne
manquait pas de permissionnaires assez mirs. En
somme, d'une manieére générale, Mme Verdurin conti-
nua a recevoir et M. de Charlus a4 aller a ses plaisirs:
comme si rien nn'avait changé. Et pourtant depuis deux
ans l'immense €tre humain appelé France et dont,
méme au point de vue purement matériel, on ne ressent
la beauté colossale que si on apergoit la cohésion des
millions d’individus qui comme des cellules aux formes
variées le remplissent, comme autant de petits
polygones intérieurs, jusqu’au bord extréme de son
périmétre, et si on le voit & I'échelle ou un infusoire,
une cellule, verrait un corps humain, c’est-a-dire grand
comme le Mont Blanc, s’était affronté en une gigan-
tesque querélle collective avec cet autre immense
conglomérat d’'individus qu’est I’Allemagne. Au temps
oll Je croyais ce qu'on disait, j’aurais été tenté, en
entendant 1’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Gréce
protester de leurs intentions pacifiques, d'y ajouter
foi. Mais depuis que la vie avec Albertine et avec
Frangoise m’avait habitué a soupgonner chez elles des
pensées, des projets qu’elles n’exprimaient pas, je ne
laissais aucune parole juste en apparence de Guil-
laume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de
Gréce, tromper mon instinct qui devinait ce que.
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machinait chacun d’eux. Et sans doute mes querelles
avec Francoise, avec Albertine, n’avaient été que des
querelles particuliéres, n'intéressant que la vie de cette
petite cellule spirituelle qu’est un étre. Mais de méme
qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, c'est-
a-dire des assemblages de cellules dont chacun par
rapport a une seule est grand comme une montagne,
de méme 1l existe d’énormes entassements organisés
d’'individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que
répéter en les amplifiant la vie des cellules compo-
santes; et qui n'est pas capable de comprendre le
mysteére, les réactions, les lois de celles-ci, ne pronon-
cera que des mots vides quand il parlera des luttes
entre nations. Mais s’1l est maitre de la psychologie des
individus, alors ces masses colossales d’individus
conglomeérés s’affrontant I'une l'autre prendront & ses
yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant
seulement du conflit de deux caractéres ; et il les verra
a I'échelle ou verraient le corps d'un homme de haute
taille des infusoires dont il faudrait plus de dix mille
pour remplir un cube d'un millimetre de c6té. Telles
depuis quelque temps, la grande figure France remplie
jusqu'a son périmétre de millions de petits polygones
aux formes variées, et la figure remplie d’encore plus
de polygones Allemagne, avaient entre elles deux une
de ces querelles, comme en ont, dans une certaine
mesure, des individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés
par cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait
exposé les principes ; et parce que méme en les consi-
dérant du point de vue des individus elles en étaient
de géants assemblages, la querelle prenait des formes
immenses et magnifiques, comme le soulévement d’un
océan aux millions de vagues qui essaye de rompre
une ligne séculaire de falaises, comme des glaciers
gigantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes
et destructrices de briser le cadre de montagne ou
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ils sont circonscrits. Malgré cela, la vie continuait
presque semblable pour bien des personnes qui ont
figuré dans ce récit, et notamment pour M. de Charlus
et pour les Verdurin, comme si les Allemands n’avaient
pas été aussi prés d’eux, la permanence menacante
bien qu’actuellement enrayée d’'un péril nous laissant
entiérement indifférents si nous ne nous le représentons
pas. Les gens vont d’habitude a leurs plaisirs sans
penser jamails que, si les influences étiolantes et
modératrices venaient a cesser, la prolifération des
infusoires atteindrait son maximum, c’est-a-dire,
faisant en quelques jours un bond de plusieurs millions
de lieues, passerait d’un millimétre cube 4 une masse
un million de fois plus grande que le soleil, ayant
en méme temps deétruit tout l'oxygéne, toutes les
- substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait plus
ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans songer
qu’une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe
pourrait étre déterminée dans l'éther par l'activité
incessante et frénétique que cache l'apparente immu-
tabilité du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans
penser a ces deux mondes, 1'un trop petit, 'autre trop
grand pour qu’ls aper¢oivent les menaces cosmiques
qu’ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin
donnaient des diners (puis bient6t Mme Verdurin seule,
apres la mort de M. Verdurin) et M. de Charlus allait
a ses plaisirs sans guere songer que les Allemands
fussent — immobilisés, il est vrai, par une sanglante
barriére toujours renouvelée — a une heure d’auto-
mobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant,
dira-t-on, puisqu’ils avalent un salon politique ou on
discutait chaque soir de la situation, non seulement
des armées, mais des flottes. Ils pensaient, en effet, a
ces hécatombes de régiments anéantis, de passagers
engloutis, mais une opération inverse multiplie 4 tel
point ce qui concerne notre-bien étre et divise par un
chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne pas,
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que la mort de millions d’'inconnus nous chatouille a
peine et presque moins désagréablement qu'un courant
d’air. Mme Verdurin, souffrant pour ses migraines de
ne plus avoir de croissant a tremper dans son café au
lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui
permettait de s’en faire faire dans certain restaurant
dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi
difficile a obtenir des pouvoirs publics que la nomi-
nation d’'un général. Elle reprit son premier croissant
le matin ou les journaux narraient le naufrage du
Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café
au lait et donnant des pichenettes a son journal pour
qu’il pat se tenir grand ouvert sans qu’elle efit besoin
de détourner son autre main des trempettes, elle
disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les
plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces
noyés ne devait lui apparaitre que réduite au milliar-
dieme, car tout en faisant, la bouche pleine, ces
réflexions désolées, 'air qui surnageait sur sa figure,
amené probablement 14 par la saveur du croissant, si
précieux contre la migraine, était plutét celui d'une

douce satisfaction.

*
* *

M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter
passionnément la victoire de la France ; il souhaitait
sans se l'avouer sinon que 1’Allemagne triomphat, du
moins qu’elle ne fit pas écrasée comme tout le monde
le souhaitait. La cause en était que dans ces querelles
les grands ensembles d’individus appelés nations se
comportent eux-mémes, dans une certaine mesure,
comme des individus. La logique qui les conduit est
tout intérieure et perpétuellement refondue par la
passion, comme celle de gens affrontés dans une
' querelle amoureuse ou domestique, comme la querelle
d'un fils avec son pére, d’'une cuisiniére avec sa
patronne, d’'une femme avec son mari. Celle qui a tort

Yol I 7
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croit cependant avoir raison — comme c’était le cas
pour I’Allemagne — et celle qui a raison donne parfois
de son bon droit des arguments qui ne lui paraissent
irréfutables que parce qu’ils répondent & sa passion.
Dans ces querelles d’individus, pour étre convaincu
du bon droit de n’importe laquelle des parties, le plus
stir est d’étre cette partie-la, un spectateur ne I’approu-
vera jamais aussi complétement. Or, dans les nations,
I'individu, s'il fait vraiment partie de la nation, n’est
qu'une cellule de l'individu : nation. Le bourrage de
criane est un mot vide de sens. Edt-on dit aux Francais
qu’ils allaient étre battus qu’aucun Frangais ne se fit
moins désespére que si on lui avait dit qu’il allait étre
tué par les berthas. Le véritable bourrage de crine on
se le fait a soi-méme par l'espérance qui est un genre
de l'instinct de conservation d'une nation si l'on est
vraiment membre vivant de cette nation. Pour rester
aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de I'individu
Allemagne, pour reconnaitre a tout instant ce qu’a
de juste la cause de l'individu France, le plus sfir
n’etait pas pour un Allemand de n’avoir pas de
jugement, pour un Francais d’en avoir, le plus siir pour
I'un ou pour l'autre c’était d’avoir du patriotisme.
M. de Charlus, qui avait de rares qualités morales, qui
était accessible a la pitié, généreux, capable d’affection,
de dévouement, en revanche, pour des raisons diverses
— parmi lesquelles celle d’avoir eu une meére duchesse
de Baviére pouvait jouer un role — n’avait pas de
patriotisme. Il était, par conséquent, du corps France
comme du corps Allemagne. Si j’avais été moi-méme
dénué de patriotisme, au lieu de me sentir une des
cellules du corps France, il me semble que ma facon
de juger la querelle n’'elit pas été la méme qu’elle eiit
pu étre autrefois. Dans mon adolescence, ou je croyais
exactement ce qu'on me disait, j’aurais sans doute, °
en entendant le gouvernement allemand protester de
sa bonne foi, été tenté de ne pas la mettre en doute,
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mais depuis longtemps je savais que nos pensées ne
s’accordent pas toujours avec nos paroles.

Mais enfin, ]e ne peux que supposer ce que } aurais
fait si je n’avais pas été acteur, si je n'avais pas été une
partie de l'acteur France, comme dans mes querelles
avec Albertine, ol mon regard triste et ma gorge
oppressée étaient une partie de mon individu passion-
nément intéressé a ma cause, je ne pouvalis arriver au
détachement. Celui de M. de Charlus était complet.
Or, dés lors qu’il n’était plus qu'un spectateur, tout
devait le porter a étre germanophile, du moment que,
n'étant pas véritablement francais, il vivait en France.
Il était trés fin, les sots sont en tous pays les plus
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, les
sots d'Allemagne défendant avec sottise et passion
une cause injuste ne l'eussent irrité ; mais vivant en
France, les sots francais défendant avec sottise et
passion une cause juste ne l'irritaient pas moins. La
logique de la passion, fit-elle au service du meilleur
droit, n'est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas
passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque
faux raisonnement des patriotes. La satisfaction que
cause a un imbécile son bon droit et la certitude du
succeés vous laissent particuliérement irrité. M. de
Charlus I'était par l'optimisme triomphant de gens
qui ne connaissaient pas comme lui I’Allemagne et
sa force, qui croyaient chaque mois a un écrasement
pour le mois suivant, et au bout d’un an n’étaient
pas moins assurés dans un nouveau pronostic, comme
s’lls n’en avaient pas porté, avec tout autant d’assu-
rance, d’'aussi faux, mais qu’ils avaient oubliés disant,
si on le leur rappelait, que « ce n’était pas la méme
chose ». Or, M. de Charlus, qui avait certaines profon-
deurs dans !’ e3pr1t n’efit peut -&tre pas compris en Art
que le «ce n'est pas la méme chose » opposé par les
détracteurs de Monet a ceux qui leur disent « on a dit
la méme chose pour Delacroix », répondait 4 la méme
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tournure d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable,
I'ildée d'un vaincu lui faisait mal, il était toujours
pour le faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires
pour ne pas avoir a souffrir dans sa chair des angoisses
du condamné et de I'impossibilité d’assassiner le juge,
le bourreau, et la foule ravie de voir que «justice est
faite ». Il était certain, en tout cas, que la France ne
pouvait plus étre vaincue, et, en revanche, il savait
que les Allemands souffraient de la famine, seraient
obligés un jour ou 'autre de se rendre a merci. Cette
1dée elle aussi lui était rendue plus désagréable par ce
fait qu’il vivait en France. Ses souvenirs de I’Allemagne
étalent malgré tout lointains, tandis que les Francais
qui parlaient de l'écrasement de 1’Allemagne avec une
joie quilui déplaisait, ¢c’étaient des gens dont les défauts
lui étaient connus, la figure antipathique. Dans ces
cas-la on plaint plus ceux qu’on ne connait pas, ceux
qu’on imagine, que ceux qu sont tout prés de nous
dans la vulgarité de la vie quotidienne, a moins alors
d’étre tout a fait ceux-la, de ne faire qu'une chair avec
eux ; le patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays
comme on est pour soi-méme dans une querelle
amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour M. de
Charlus une culture extraordinairement féconde de ces
haines qui chez lui naissaient en un instant, avaient
une durée trés courte mais pendant laquelle il se fit
livré a toutes les violences. En lisant les journaux, 1'air
de triomphe des chroniqueurs présentant chaque jour
I’Allemagne & bas: « La Béte aux abois, réduite a °
I'i'mpuissance », alors que le contraire n’était que trop
vrai, U'enivrait de rage par leur sottise allégre et féroce.
Les journaux €taient en partie rédigés a ce moment-la
par des gens connus qui trouvaient 13 une maniére de
«reprendre du service», par des Brichot, par des
Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus révait de
les rencontrer, de les accabler des plus amers sarcasmes.
Toujours particulierement instruit des tares sexuelles,
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il les connaissait chez quelques-uns qui, pensant
qu’elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient a
les dénoncer chez les souverains des « Empires de
proie », chez Wagner, etc. Il briilait de se trouver face
" a face avec eux, de leur mettre le néz dans leur propre
vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs
d’un vaincu, déshonorés et pantelants. M. de Charlus
enfin avait encore des raisons plus particulieres d’étre
ce germanophile. L'une était qu’homme du monde, 1l
avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, parmi
les gens honorables, parmi les hommes d’honneur, de
ces gens qul ne serreront pas la main a une fripouille,
1l connaissait leur délicatesse et leur dureté ; il les
savait insensibles aux larmes d'un homme qu'ils font
chasser d'un cercle ou avec qui ils refusent de se battre,
diit leur acte de « propreté morale » amener la mort
de la mére de la brebis galeuse. Malgré lui, quelque
admiration qu’il edit pour I’Angleterre, cette Angleterre
impeccable, incapable de mensonge, empéchant le blé
et le lait d’'entrer en Allemagne, c’était un peu cette
nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés,
d’arbitres en affaires d’honneur ; tandis qu’il savait
que des gens tarés, des fripouilles comme certains
personnages de Dostoiewski peuvent étre meilleurs,
et je n'al jamais pu comprendre pourquol il leur
identifiait les Allemands, le mensonge et la ruse ne leur
suffisant pas pour faire préjuger un bon cceur qu'il
ne semble pas que les Allemands aient montré. Enfin,
un dernier trait complétera cette germanophilie de
M. de Charlus: 1l la devait, et par une réaction trés
bizarre, a son « charlisme ». Il trouvait les Allemands
fort laids, peut-étre parce qu’ils étaient un peu trop
prés de son sang ; il était fou des Marocains, mais
surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait comme des
statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir
n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne
savals pas encore a ce moment-la toute la force;
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I'homme qu’il aimait lui apparaissait comme un
délicieux bourreau. Il efit cru, en prenant parti contre
les Allemands, agir comme il n’agissait que dans les
heures de volupté, c’est-a-dire en sens contraire de sa
nature pitoyable, c’est-a-dire enflammée pour le mal
séduisant et écrasant la vertueuse laideur. Il en fut
encore ainsi au moment du meurtre de Raspoutine,
meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs, de trouver
un si fort cachet de couleur russe, dans un souper a la
Dostoiewski (impression qui etit été encore bien plus
forte si le public n’avait pas ignoré de tout cela ce que
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la vie
nous dégoit tellement que nous finissons par croire que
la littérature n'a aucun rapport avec elle et que nous
sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que
les livres nous ont montrées s'étalent, sans peur de
s’abimer, gratuitement, naturellement, en pleine vie
quotidienne et, par exemple, qu'un souper, un meurtre,
événement russe, ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui
avaient annoncé de source slire, il y avait déja plusieurs
années, que les pourparlers de paix étaient commencés,
spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la
peine, quand ils causaient avec vous, de s’excuser
de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient oubliées
et etaient préts a en propager sincérement d’autres,
qu’ils oublieraient aussi vite. C’était 1'époque ol il
'y avait continuellement des raids de gothas; lair
grésillait perpétuellement d’une vibration vigilante et
sonore d’aeroplanes francais. Mais parfois retentissait
la siréne comme un appel déchirant de Walkyrie —
seule musique allemande qu’on eiit entendue depuis la
guerre — jusqu’a I'heure ol les pompiers annongaient
que 'alerte était finie tandis qu’a coté d’eux la ber-
loque; comme un invisible gamin, commentait a inter-
valles réguliers la bonne nouvelle et jetait en l'air son
cri de joie.
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M. de Charlus était étonné de voir que méme des
gens comme Brichot qui avant la guerre avaient été
militaristes, reprochant surtout & la France de ne pas
I'étre assez, ne se contentaient pas de reprocher les
excés de son militarisme a I’Allemagne, mais méme son
admiration de l’armée. Sans doute ils changeaient
d’avis dés qu’ll s’agissait de ralentir la guerre contre
I’Allemagne et dénongaient avec raison les pacifistes.
Mais, par exemple, Brichot, ayant accepté, malgré
ses yeux, de rendre compte dans des conférences de
certains ouvrages parus chez les neutres, exaltait le
roman dun Suisse ou sont railles comme semence de
militarisme deux enfants tombant d’une admiration
symbolique a la vue d’un dragon. Cette raillerie avait
de quoi déplaire pour d’autres raisons & M. de Charlus,
lequel estimait qu'un dragon peut étre quelque chose
de fort beau. Mais surtout il ne comprenait pas I'admi-
ration de Brichot, sinon pour le livre, que le baron
n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent
de celui qui animait Brichot avant la guerre. Alors
tout ce que faisait un militaire était bien, fit-ce les
irrégularités du général de Boisdeffre, les travestis-
sements et machinations du colonel du Paty de Clam,
le faux du colonel Henry. Par quelle volte-face extra-
ordinaire (et qui n'était en réalité qu'une autre face de
la méme passion fort noble, la passion patriotique,
obligée, de militariste qu’elle était quand elle luttait
contre le dreyfusisme, lequel était de tendances anti-
militaristes, a se faire presque antimilitariste puisque
c’était maintenant contre la Germanie sur-militariste
qu’elle luttait) Brichot s'écriait-il : « Oh ! le spectacle
bien mirifique et digne d’attirer la jeunesse d'un siécle
tout de brutalité, ne connaissant que le culte de la
force : un dragon! On peut juger de ce que sera la
vile soldatesque d'une génération elevée dans le culte
de ces manifestations de force brutale!» « Voyons,
me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et
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Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me parlent
de l'extraordinaire manque de psychologie de 1'Alle-
magne. Entre nous, croyez-vous que jusqu’ici ils
avaient eu grand souci de la psychologie, et que méme
maintenant ils soient capables d’en faire preuve ? Mais
croyez bien que je n'exagére pas. Qu’il s’agisse du
plus grand Allemand, de Nietzsche, de Geethe, vous
entendrez Brichot dire : « Avec ’habituel manque de
psychologie qui caractérise la race teutonne». Il y a
évidemment dans la guerre des choses qui me font plus
de peine. Mais avouez que c’est énervant. Norpois est
plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de,
se tromper depuis le commencement. Mais qu’est-ce
que ¢a veut dire que ces articles qui excitent I'enthou-
siasme universel ¢ Mon cher Monsieur, vous savez
aussi bien que moi ce que vaut Brichot, que j'aime
beaucoup, méme depuis le schisme qui m’a séparé de
sa petite église, & cause de quoi je le vois beaucoup
moins. Mais enfin j’al une certaine considération pour
ce régent de college, beau parleur et fort instruit, et
j’avoue que c’est fort touchant qu’a son age, et diminué
comme 1l est, car il l'est trés sensiblement depuis
quelques années, il se soit remis, comme il dit, & servir.
Mais enfin la bonne intention est une chose, le talent
en est une autre, et Brichot n’a jamais eu de talent.
J’avoue que je partage son admiration pour certaines
grandeurs de la guerre actuelle. Tout au plus est-l
étrange qu’un partisan aveugle de I’Antiquité comme
Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour Zola
trouvant plus de poésie dans un ménage d'ouvriers,
dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour
Goncourt mettant Diderot au-dessus d’Homeére et
Watteau au-dessus de Raphaél, ne cesse de nous
répéter que les Thermopyles, qu'Austerlitz méme, ce
n’était rien a c6té de Vauquois. Cette fois, du reste,
le public, qui avait résisté aux modernistes de la
littérature et de 1'art, suit ceux de la guerre, parce
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que c’est une mode adoptée de penser ainsi et puis
que les petits esprits sont écrasés non par la beauté,
mais par ’énormité de ’action. On n’écrit plus Kolossal
qu’avec un K, mais, au fond, ce devant quoi on
s’agenouille c’est bien du colossal. |

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de
Charlus de la petite voix pointue qu’il prenait par
moments. J’entends des gens qui ont I'air trés heureux
toute la journée, qui prennent d’excellents cocktails,
déclarer qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de la
guerre, que leur cceur n'aura pas la force, qu’ils ne
peuvent pas penser a autre chose, qu’ils mourront
tout d’un coup, et le plus extraordinaire, c’est que cela
arrive en effet. Comme c’est curieux! Est-ce une
question d’alimentation, parce qu’ils n'ingéreront plus
que des choses mal préparees, ou parce que pour
prouver leur zele ils s’attellent a des besognes vaines
mais qui détruisent le régime qui les conservait ?
Mais enfin j’enregistre un nombre étonnant de ces
étranges morts prématurées, prématurées au moins au
gré du défunt. Je ne sais plus ce que je vous disais,
que Brichot et Norpois admiraient cette guerre, mais
quelle singuliére maniére d’en parler! D’abord avez-
vous remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par s’'user
a force d’étre employées tous les jours — car vraiment
il est infatigable, et je crois que c’est’la mort de ma
tante Villeparisis qui lui a donné une seconde jeunesse,
— sont immédiatement remplacées par d’autres lieux
communs ? Autrefois je me rappelle que vous vous
amusiez A4 noter ces modes de langage qui apparais-
saient, se maintenaient, puis disparaissaient : celul qui
séme le vent récolte la tempéte ; les chiens aboient, la
caravane passe ; faites-moi de bonne politique et je
vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis ;
il y a des symptomes qu'il serait exagéré de prendre
au tragique mais qu’il convient de prendre au sérieux ;
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travailler pour le roi de Prusse (celle-l2 a d’ailleurs
ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, depuis,
hélas, que j’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon
de papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui
consiste a assassiner des femmes et des enfants sans
défense, la victoire appartient, comme disent les
Japonais, & celui qui sait soufirir un quart d’heure de
plus que l'autre, les Germano-Touraniens, la barbarie
scientifique — si nous voulons gagner la guerre, selon
la forte expression de M. Lloyd George — enfin ¢a ne
se compte plus, et le mordant des troupes, et le cran
des troupes. Méme la syntaxe de 1'excellent Norpois
subit du fait de la guerre une altération aussi profonde
que la fabrication du pain ou la rapidité des transports.
Avez-vous remarqué que l'excellent homme, tenant a
proclamer ses désirs comme une vérité sur le point
d’étre réalisée, n’ose pas tout de méme employer le
futur pur et simple, qui risquerait d’étre contredit par
les événements, mais a adopté comme signe de ce temps
le verbe savoir ? » J'avouai a M. de Charlus que je ne
comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut
noter ici que le duc de Guermantes ne partageait
nullement le pessimisme de son frére. Il était, de plus,
aussi anglophile que M. de Charlus était anglophobe.
Enfin il tenait M. Caillaux pour un traitre qui meritait
mille fois d’étre fusillé. Quand son frére lui demandait
des preuves de cette trahison, M. de Guermantes
répondait que s’il ne fallait condamner que les gens qui
signent un papier ou ils déclarent «j’ai trahi» on ne
punirait jamais le crime de trahison. Mais pour le
cas ou je n’aurais pas 1'occasion d’y revenir, je noterai
aussi que, deux ans plus tard, le duc de Guermantes,
animé du plus pur anticaillautisme, rencontra un
attaché militaire anglais et sa femme, couple remar-
quablement lettré avec lequel il se lia, comme au
temps de l'affaire Dreyfus avec les trois dames char-
mantes ; que dés le premier jour il eut la stupéfaction,



LE TEMPS RETROUVE . 107

parlant de Caillaux dont il estimait la condamnation
certaine et le crime patent, d’entendre le couple
charmant et lettré dire : « Mais il sera probablement
acquitté, il n’y a absolument rien contre lui. » M, de
Guermantes essaya d’alléguer que M. de Norpois, dans
sa déposttion, avait dit en regardant Caillaux atterré :
« Monsieur Caillaux, vous étes le Giolitti de la France. »
Mais le couple charmant avait souri, tourné M. de
Norpois en ridicule, cité des preuves de son gitisme
et conclu qu’il avait dit cela devant M. Caillaux
atterré, disait le Figaro, mais probablement, en réalité,
devant M. Caillaux narquois. Les opinions du duc de
Guermantes n’avaient pas tardé a changer. Attribuer
ce changement a l'influence d’'une Anglaise n’est pas
aussi extraordinaire que cela eiit pu paraitre si on 'eiit
propheétisé méme en 19rg, ou les Anglais n’appelaient
les Allemands que les Huns et réclamaient une féroce
condamnation contre les coupables. Leur opinion i eux
aussl devait changer et toute décision étre approuvée
.par eux qui pouvait contrister la France et venir en
aide a 1’Allemagne. Pour revenir & M. de Charlus:
« Mais si, répondit-il & 'aveu que je ne le comprenais
pas : « savoir », dans les articles de Norpois, est le signe
du futur, c’est-a-dire le signe des désirs de Norpois
et des désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-
étre sans une compléte sincérité, vous comprenez bien
que si «savoir » n’était pas devenu le simple signe
du futur, on comprendrait a la rigueur que le sujet
de ce verbe piit étre un pays, par exemple chaque fois
que Norpois dit: « L’Amérique ne saurait rester indif-
férente a ces violations répétées du droit », « La monar-
chie bicéphale ne saurait manquer de venir 3 résipis-
cence ». Il est clair que de telles phrases expriment les
désirs de Norpois (comme les miens, comme les vdtres),
mais enfin, 1a le verbe peut encore garder malgré tout
son Sens ancien, car un pays peut « savoir », I’Amérique
peut «savoir», la monarchie « bicéphale » elle-méme



108 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

peut «savoir » (malgré 1'éternel manque de psycholo-
gie), mais le doute n'est plus possible quand Norpois
écrit : « Ces dévastations systématiques ne sauraient
persuader aux neutres», « La région des lacs ne saurait
manquer de tomber a bref délai aux mains des alliés »,
« Les résultats de ces élections neutralistes ne sauraient
refléter l'opinion de la grande majorité du pays. »
Or il est certain que ces dévastations, ces régions et
ces résultats de votes sont des choses inanimées qui ne
peuvent pas «savoir». Par cette formule Norpois
adresse simplement aux neutres I'injonction (4 laquelle
j’al le regret de constater qu’ils ne semblent pas obéir)
de sortir de la neutralité ou aux régions des lacs de ne
plus appartenir aux « Boches » (M. de Charlus mettait
a prononcer le mot « boche » le méme genre de hardiesse
que jadis dans le train de Balbec a parler des hommes
dont le gofit n'est pas pour les femmes). D’ailleurs,
avez-vous remarqué avec quelles ruses Norpois a
toujours commencé, dés 1914, ses articles aux neutres?
Il commence par déclarer que, certes, la France n’a
pas a s'immiscer dans la politique de !'Italie ou de la
Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est & ces puissances
seules qu'il convient de déecider en toute indépendance
et en ne consultant que l'intérét national si elles
doivent ou non sortir de la neutralité. Mais si ces
premieres déclarations de 'article (ce qu’on et appelé
autrefois ’exorde) sont si remarquables et désinté-
ressées, le morceau suivant l'est généralement beau-
coup moins. Toutefois, en continuant, dit en substance
Norpois, «il est bien clair que seules tireront un
bénéfice matériel de la lutte les nations qui se seront
rangees du c6té du Droit et de la Justice. On ne peut
attendre que les alliés récompensent, en leur octroyant
leurs territoires d’ou s’éléve depuis des siécles la plainte
de leurs fréres opprimes, les peuples qui, suivant la
politique de moindre effort, n’auront pas mis leur épée
au service des alliés». Ce premier pas fait vers un
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conseil d’intervention, rien n’arréte plus Norpois, ce
n'est. plus seulement le principe mais 'époque de
I'intervention sur lesquels i1l donne des conseils de
moins en moins déguisés. « Certes, dit-il en faisant ce
qu’il appellerait lui-méme le bon apdtre, c'est a4 1'Italie,
a la Roumanie seules de décider de ’heure opportune
et de la forme sous laquelle il leur conviendra d’inter-
venir. Elles ne peuvent pourtant ignorer qu’a trop
tergiverser elles risquent de laisser passer 'heure. Déja
les sabots des cavaliers russes font frémir la Germanie
traquée d’une indicible épouvante. 1l est bien évident
que les peuples qui n’auront fait que voler au secours
de la victoire, dont on voit déja I'aube resplendissante,
n’auront nullement droit a cette méme récompense
qu’ils peuvent encore en se hatant, etc. » C'est comme
au théitre quand on dit: « Les derniéres places qui
restent ne tarderont pas a étre enlevées. Avis aux
retardataires. » Raisonnement d’autant plus stupide
que Norpois le refait tous les six mois, et dit périodi-
quement A la Roumanie : « L’heure est venue pour la
Roumanie de savoir si elle veut ou non réaliser ses
aspirations nationales. Qu’elle attende encore, il risque
d’étre trop tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit, non
seulement le « trop tard » n’est pas encore venu, mais
on ne cesse de grossir les offres qu’on fait a la Roumanie.
De méme 1l invite la France, etc., 4 intervenir en Gréce
en tant que puissance protectrice parce que le traité
qui liait la Grece a la Serbie n’a pas été tenu. Or, de
bonne foi, si la IFrance n’était pas en guerre et ne
souhaitait pas le concours ou la neutralité bienveillante
de la Gréce, aurait-elle I'idée d’intervenir en tant que
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la
pousse a se révolter parce que la Gréce n'a pas tenu
ses engagements avec la Serbie ne se tait-1l pas aussi
dés qu’il s’agit de violation tout aussi flagrante de la
Roumanie et de 1'Italie qui, avec raison, je le crois,
comme la Grece aussi, n’ont pas rempli leurs devoirs,
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moins impératifs et étendus qu'on ne dit, d’alliés de
I’Allemagne. La vérité c’est que les gens voient tout
par leur journal, et comment pourraient-ils faire
autrement puisqu’ils ne connaissent pas personnelle-
ment les gens ni les événements dont il s’agit ? Au
temps de 1'affaire qui passionnait si bizarrement a une
époque dont 1l est convenu de dire que nous sommes
séparés par des siecles, car les philosophes de la guerre
ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé,
}'étais choqué de voir des gens de ma famille accorder
toute leur estime a des anticléricaux, anciens commau-
nards que leur journal leur avait présentés comme
antidreyfusards, et honnir un général bien né et catho-
lique mais revisionniste. Je ne le suis pas moins de voir
tous les Francais exécrer I'Empereur Francgois- Joseph
qu’ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire, mo1
qui l’ai beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en
cousin. Ah! je ne lui ai pas écrit depuis la guerre,
ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute qu'il
savait trés bien qu’on ne pouvait blamer. Si, la
premiére année, et une seule fois. Mais qu'est-ce que
vous voulez, cela ne change rien 2 mon respect pour
lui, mais j'ai ici beaucoup de jeunes parents qui se
battent dans nos lignes et qui trouveraient, je le sais,
fort mauvais que j’entretienne une correspondance
suivie avec le chef d'une nation en guerre avec nous.
Que voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il,
comme s’exposant hardiment & mes reproches, je n’ai
pas voulu qu’une lettre signée Charlus arrivat en ce
moment & Vienne. La plus grande critique que j’adres-
serais au vieux souverain, c’est qu'un seigneur de son
rang, chef d'une des maisons les plus anciennes et les
plus illustres d'Europe, se soit laissé mener par ce petit
hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un
simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern.
Ce n’est pas une des anomalies les moins choquantes
de cette guerre. » Et comme, dés qu’il se replagait au
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point de vue nobiliaire, qui pour lui au fond dominait
tout, M. de Charlus arrivait a d’extraordinaires
enfantillages, il me dit du méme ton qu’il m’eiit parlé
de la Marne ou de Verdun qu’il y avait des choses
capitales et fort curieuses que ne devrait pas omettre
celui qui écrirait 1’histoire de cette guerre. « Ainsi, me
dit-il, par exemple, tout le monde est'si ignorant que
personne n’a fait remarquer cette chose s1 marquante :
le grand maitre de l'ordre de Malte, qui est un pur
boche, n’en continue pas moins de vivre & Rome ou il
jouit, en tant que grand maitre de notre ordre, du
privilége de I'exterritonalité. C’est intéressant »,
ajouta-t-il d’un air de me dire : « Vous voyez que vous
n’avez pas perdu votre soirée en me rencontrant. » Je
le remerciai et il prit 'air modeste de quelqu’un qui
n’exige pas de salaire. « Qu’est-ce que )’étais donc en
train de vous dire ? Ah! ouil, que les gens haissaient
maintenant Francois-]Joseph, d’aprés leur journal.
Pour le roi Constantin de Gréce et le tzar de Bulgarie,
le public a oscillé, & diverses reprises, entre 1’aversion et
la sympathie, parce qu’on disait tour a tour qu’ils se
mettaient du c6té de I'’Entente ou de ce que Norpois
appelle les Empires centraux. C'est comme quand il
nous répéte a tout moment que «1’heure de Venizelos
va sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos soit
un homme d’Etat plein de capacité, mais qui nous
dit que les Grecs désirent tant que cela Venizelos ? Il
voulait, nous dit-on, que la Gréce tint ses engagements
envers la Serbie. Encore faudrait-il savoir quels
étaient ces engagements et s’ils étaient plus étendus
que ceux que l'Italie et la Roumanie ont cru pouvoir
violer. Nous avons de la facon dont la Gréce exécute
ses traités et respecte sa constitution un souci que
nous n'aurions certainement pas si ce n’était pas notre
intérét. Qu’il n'y ait pas eu la guerre, croyez-vous que
les puissances « garantes » auraient méme fait attention
a la dissolution des Chambres ? Je vois simplement
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qu’on retire un A un ses appuis au Roi de Gréce pour
pouvoir le jeter dehors ou l'enfermer le jour ou il
n’aura plus d’armée pour le défendre. Je vous disais
‘que le public ne juge le Roi de Grece et le Roi des
Bulgares que d’aprés les journaux. Et comment
pourraient-ils penser sur eux autrement que par le
journal puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les a1
vus énormément, j’ai beaucoup connu, quand il était
diadoque, Constantin de Gréce, qui était une pure
merveille. J’ai toujours pensé que I’Empereur Nicolas
avait eu un énorme sentiment pour lui. En tout bien
tout honneur, bien entendu. La princesse Christian en
parlait ouvertement, mais c’est une gale. Quant au
tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie
affiche, mais trés intelligent, un homme remarquable.
Il m’aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait étre si agréable, devenait
odieux quand il abordait ces sujets. Il y apportait la
satisfaction qui agace déja chez un malade qui vous
fait tout le temps valoir sa bonne santé. J'ai souvent
pensé que, dans le tortillard de Balbec, les fideles qui
souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se déro-
bait n’auraient peut-étre pas pu supporter cette espece
d’ostentation d’une manie et, mal a l'aise, respirant
mal comme dans une chambre de malade ou devant
un morphinomane qui tirerait devant vous sa seringue,
ce fussent eux qui eussent mis fin aux confidences
qu’ils croyaient désirer. De plus, on était agacé
d’entendre accuser tout le monde, et probablement
bien souvent sans aucune espeéce de preuve, par
quelqu’un qui s’omettait lui-méme de la catégorie
spéciale A laquelle on savait pourtant qu’il appartenait
et ou il rangeait si volontiers les autres. Enfin, lui si
intelligent, s’était fait & cet égard une petite philoso-
phie étroite (4 la base de laquelle il y avait peut-étre un
rien des curiosités que Swann trouvait dans «la vie »)
expliquant tout par ces causes spéciales et ou, comme
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chaque fois qu'on verse dans son défaut, il était non
seulement au-dessous de lui-méme mais exceptionnel-
lement satisfait de lui. C’est ainsi que lui si grave, si
noble, eut le sourire le plus niais pour achever la phrase
que voicl : « Comme 1l y a de fortes presomptions du
méme genre que pour Ferdinand de Cobourg a 1'égard
de I'’Empereur Guillaume, cela pourrait étre la cause
pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du c6té des
« Empires de proie ». Dame, au fond, c’est trés com-
préhensible, on est indulgent pour une seur, on ne lui
refuse rien. Je trouve que ce serait trés joli comme
explication de l'alliance de la Bulgarie avec 1’Alle-
magne. » Et de cette explication stupide M. de Charlus
rit longuement comme s’1l I'avait vraiment trouvée
tres ingénieuse alors que, méme si elle avait reposé sur
des faits vrais, elle était aussi puérile que les réflexions
que M. de Charlus faisait sur la guerre quand 1l la
jugeait en tant que féodal ou que chevalier de Saint-
Jean de Jérusalem. Il finit par une remarque juste :
« Ce qui est étonnant, dit-il, c'est que ce public qui ne
juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que
par les journaux est persuadé qu’il juge par lui-méme. »
En cela M. de Charlus avait raison. On m’a raconté
qu 1l fallait voir les moments de silence et d’hésitation
qu'avait Mme de Forcheville, pareils a ceux qui sont
nécessaires, non pas méme seulement a 1'énonciation,
mais a la formation d’une opinion personnelle, avant
de dire, sur le ton d'un sentiment intime : « Non, je
ne crois pas qu'us prendront Varsovie » ; « Je n’al pas
I'impression qu’on puisse passer un second hiver » ;
« Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse » ;
« Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous le dise,
c’est la Chambre » ; « S1, j’estime tout de méme qu’on
pourrait percer. » Et pour dire cela Odette prenait un
alr mievre qu’elle poussait a l'extréme quand elle
disait : « Je ne dis pas que les armées allemandes ne se
battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle

Vol. I. 8
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le cran. » Pour prononcer «le cran » (et méme simple-
ment pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le
geste de pétrissage et avec ses yeux le clignement des
rapins emplioyant un terme d’'atelier. Son langage a elle
¢tait pourtant plus encore qu’autrefois la trace de son
admiration pour les Anglais, qu’elle n'était plus obligée
de se contenter d’appeler comme autrefois nos voisins
d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais,
mais nos loyaux allies! Inutile de dire qu’elle ne se
faisait pas faute de citer & tout propos 'expression de
« fair play » pour montrer les Anglais trouvant les
Allemands des joueurs incorrects, et «ce qu'il faut
c’est gagner la guerre», comme disent nos braves
alliés. Tout au plus associait-elle assez maladroitement
le nom de son gendre a tout ce qui touchait les soldats
anglais et au plaisir qu’il trouvait a vivre dans 1'inti-
mité des Australiens aussi bien que des Ecossais, des
Néo-Zélandais et des Canadiens. « Mon gendre Saint-
Loup connait maintenant 'argot de tous les braves
« tommies », 1l sait se faire entendre de ceux des plus
lointains « dominions » et, aussi bien qu’'avec le général
commandant la base, fraternise avec le plus humble
« private »,

Que cette parenthése sur Mme de Forcheville
m’autorise, tandis que je descends les boulevards céte
a cOte avec M. de Charlus, a une autre plus longue
encore, mais utile pour décrire cette époque, sur les
rapports de Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le
pauvre Brichot était, ainsi que Norpois, jugé sans
indulgence par M. de Charlus (parce que celui-ci était 4
la fois trés fin et plus ou moins inconsciemment
germanophile), il était encore bien plus maltraité par
les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce
qui elit dd les faire se plaire aux articles de Brichot,
lesquels d’autre part n’étaient pas inférieurs a bien des
ecrits ou se délectait M™e Verdurin. Mais d’abord on
se rappelle peut-étre que, déja & la Raspeliére, Brichot
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était devenu pour les Verdurin du grand homme qu'’il
leur avait paru étre autrefois, sinon une téte de Turc
comme Saniette, du moins 1'objet de leurs railleries
a peine déguisées. Du moins restait-il, a ce moment-13,
un fidéle entre les fidéles, ce qui lui assurait une part
des avantages prévus tacitement par les statuts a tous
les membres fondateurs associés du petit groupe. Mais
au fur et & mesure que, a la faveur de la guerre peut-
étre, ou par la rapide cristallisation d’'une élégance
si longtemps retardée, mais dont tous les éléments
nécessaires et restés invisibles saturaient depuis long-
temps le salon des Verdurin, celui-ci s’était ouvert a
un monde nouveau et que les fideles, appats d’abord
de ce monde nouveau, avaient fini par étre de moins
en moins invités, un phénomeéne paralléle se produisait
pour Brichot. Malgré la Sorbonne, malgre 1'Institut,
sa notoriété n’avait pas jusqu’'a la guerre dépassé les
limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit a écrire,
presque quotidiennement, des articles parés de ce faux
brillant qu’on 1'a vu si souvent dépenser sans compter
pour les fidéles, riches, d’autre part, d'une érudition
fort réelle, et qu’en vral sorbonien 1l ne cherchait pas
a dissimuler de quelques formes plaisantes qu’il
I'entourat, le « grand monde » fut littéralement ébloui.
Pour une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur a quel-
qu’un qui était loin d’étre une nullité et qui pouvait
retenir 'attention par la fertilité de son intelligence
et les ressources de sa mémoire. Et pendant que trois
duchesses allaient passer la soirée chez M™¢ Verdurin,
trois autres se disputaient I’honneur d’avoir chez elles
3 diner le grand homme, lequel acceptait chez 1'une,
se sentant d’autant plus libre que Mme Verdurin,
exaspérce du succés que ses articles rencontralent
auprés du faubourg Saint-Germain, avait soin de ne
jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s’y
trouver quelque personne brillante qu’il ne connaissait
pas encore et qui se haterait de l'attirer. Ce fut ainsi
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que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait,
en somme, de donner tardivement, avec honneur et en
échange d’émoluments superbes, ce qu’il avait gaspillé
toute sa vie gratis et incognito dans le salon des Ver-
durin (car ses articles ne lui cotitaient pas plus de peine,
tant 1l était disert et savant, que ses causeries) et
conduit, et parut méme un moment conduire Brichot
a une gloire incontestée, 5’11 n’y avait pas eu Mme Ver-
durin. Certes, les articles de Brichot étaient loin d’étre
aussl remarquables que le croyalent les gens du monde.
La vulgarité de 'homme apparaissait a tout instant
sous le pedantisme du lettré. Et a c6té d'images qui ne
voulaient rien dire du tout (les Allemands ne pourront
plus regarder en face la statue de Beethoven ; Schiller
a di frémir dans son tombeau; l'encre qui avait
paraphé la neutralité de la Belgique était a peine
séchée ; Lénine parle, mals autant en emporte le vent
de la steppe), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt
mille prisonniers, c’est un chifire » ; « Notre comman-
dement saura ouvrir 1'ceil et le bon » ; « Nous voulons
vaincre, un point c’est tout. » Mais, mélés a tout cela,
tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raison-
nements. Or, M™¢ Verdurin ne commencait jamais un
article de Brichot sans la satisfaction préalable de
penser qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et
le lisait avec l'attention la plus soutenue pour étre
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était
malheureusement certain qu’'il y en avait quelques-
unes. On n’attendait méme pas de les avoir trouvées.
La citation la plus heureuse d’un auteur vraimént peu
connu, au moins dans '’ceuvre a laquelle Brichot se
reportait, était incriminée comme preuve du pédan-
tisme le plus insoutenable et Mme Verdurin attendait
avec 1mpatience ’heure du diner pour déchainer les
eclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-ce que
vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’al pensé a vous
en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu'’il
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devient fou. — Je ne I’ai pas encore lu, disait un fidele.
-— Comment, vous ne l'avez pas encore lu ? Mais vous
ne savez pas les délices que vous vous refusez. C'est-
a-dire que c’est d'un ridicule a mourir. » Et contente
au fond que quelqu'un n’elit pas encore lu le Brichot
pour avoir l'occasion d’en mettre elle-méme en lumiere
les ridicules, M™me Verdurin disait au maitre d’hébtel
d’apporter le Temps et faisait elle-méme la lecture a
haute voix, en faisant sonner avec emphase les phrases
les plus simples. Apreés le diner, pendant toute la soirée;
cette campagne anti-brichotiste continuait, mais avec
de fausses réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce
que j'ai peur que la-bas, disait-elle en montrant la
comtesse Molé, on n’admire assez cela. Les gens du
monde sont plus naifs qu'on ne croit. » Mme Molé,
a qul on tachait de faire entendre, en parlant assez
fort, qu'on parlait d’elle, tout en s’effor¢cant de lui
montrer par des baissements de voix, qu’on n’aurait
pas voulu étre entendu d’elle, reniait lachement
Brichot qu’elle égalait en réalité 4 Michelet. Elle
donnait raison a Mme Verdurin, et pour terminer
pourtant par quelque chose qui lul paraissait incon-
testable, disait : « Ce qu’on ne peut pas lui retirer, c’est
que c’est bien écrit. — Vous trouvez ¢a bien écrit,
vous ? disait Mme Verdurin, mol je trouve c¢a écrit
comme par un cochon», audace qui faisait rire les
gens du monde, d’autant plus que Mme Verdurin,
effarouchée elle-méme par le mot de cochon, l'avait
prononcé en le chuchotant la main rabattue sur les
lévres. Sa rage contre Brichot croissait d’autant plus
que celui-ci étalait naivement la satisfaction de son
succeés, malgré les accés de mauvalse humeur que
provoquait chez lui la censure, chaque fois que, comme
il le disait avec son habitude d’employer les mots
nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop univer-
sitaire, elle avait « caviardé » une partie de son article.
Devant lui M™e Verdurin ne laissait pas trop voir,



118 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

sauf par une maussaderie qui etit averti un homme plus
perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu'il
écrivait. Elle lui reprocha seulement une fois d’écrire
si souvent «je». Kt il avait, en effet, I’habitude de
’écrire continuellement, d’abord parce que, par
habitude de professeur, il se servait constamment
d’expressions comme « j’accorde que », « je veux bien
que 1’énorme développement des fronts nécessite », etc.,
malis surtout parce que, ancien antidreyfusard militant
qui flairait la préparation germanique bien longtemps
avant la guerre, il s’était trouvé écrire trés souvent:
« J'ai dénoncé dés 1897 » ; « }’ai signalé en 1901 » ; « j’ai
averti dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime
(habent sua fata libelli) », et ensuite ’habitude lui
était restée. Il rougit fortement de l'observation de
Mme Verdurin, gui lui fut faite d’un ton aigre. « Vous |
avez raison, Madame, quelqu’un qui n’aimait pas plus
les jésuites que M. Combes, encore qu'il n’ait pas eu de
préface de notre doux maitre en scepticisme délicieux,
Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon adver-
saire... avant le Déluge, a dit que le mot est toujours
haissable. » A partir de ce moment Brichot remplaca,
je par on, mais on n’empéchait pas le lecteur de voir
que l'auteur parlait de lui et permit & I'auteur de ne
plus cesser de parler de lui, de commenter la moindre
de ses phrases, de faire un article sur une seule négation,
toujours a 1’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il
dit, fat-ce dans un autre article, que les armées
allemandes avalent perdu de leur valeur, il commencatt
ainsi : « On ne camoufle pas ici la vérité. On a dit que
les armées allemandes avaient perdu de leur valeur.
On n’a pas dit gqu’elles n’avaient plus une grande
valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus
aucune valeur. On ne dira pas non plus que le terrain
gagné, s’il n’est pas, etc.» Bref, rien qu'a énoncer
tout ce qu’il ne dirait pas, a rappeler tout ce qu'il avait
dit il y avait quelques années, et ce que Clausewitz,
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Ovide, Apollonius de Tyane availent dit il y avait plus
ou moins de siécles, Brichot aurait pu constituer
aisément la matiére d'un fort volume. Il est & regretter
qu’il n’en ait pas publié, car ces articles si nourris sont
maintenant difficiles a retrouver. Le faubourg Saint-
Germain, chapitré par M®me Verdurin, commenga par
rire de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti
du petit clan, & admirer Brichot. Puis se moquer de
lui devint une mode comme ¢’avait été de 'admirer, et
celles mémes qu’il continuait d’intéresser en secret,
dés le temps qu’elles lisaient son article, s’arrétaient
et riaient dés qu’elles n’étaient plus seules, pour ne
pas avoir 'air moins fines que les autres. Jamais on
ne parla tant de Brichot qu’a cette époque dans le
petit clan, mais par dérision. On prenait comme
critérium de l'intelligence de tout nouveau ce qu’il
pensait des articles de Brichot ; sil répondait mal la
premiére fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre
a quoi 'on reconnait que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus,
tout cela est épouvantable et nous avons plus que
d’ennuyeux articles a déplorer. On parle de vanda-
lisme, de statues détruites. Mais est-ce que la destruc-
tion de tant de merveilleux jeunes gens, qui étaient des
statues polychromes incomparables, n’est pas du
vandalisme aussi ? Est-ce qu'une ville qui n’aura plus
de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont
toute la statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je
avoir a aller diner au restaurant quand }’y suis servi
par de vieux bouffons moussus qui ressemblent au
Pére Didon, si ce n’est pas par des femmes en cornette
qui me font croire que je suis entré au bouillon Duval.
Parfaitement, mon cher, et je crois que j'ai le droit
de parler ainsi parce que le Beau est tout de méme le
Beau dans une matiére vivante. Le grand plaisir d’étre
servi par des é&tres rachitiques, portant binocle, dont
le cas d’exemption se lit sur le visage ! Contrairement
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a ce qui arrivait toujours jadis, si 'on veut reposer ses
yeux sur quelqu'un de bien dans un restaurant, il ne
faut plus regarder parmi les garcons qui servent mais
parmi les clients qui consomment. Mais on pouvait
revolr un servant, bien qu’ils changeassent souvent,
mais allez donc savoir qui est et quand reviendra ce
lieutenant anglais qut vient pour la premiére fois et
sera peut-étre tué demain. Quand Auguste de Pologne,
comme raconte le charmant Morand, I’auteur délicieux
de Clarisse, échangea un de ses régiments contre une
collection de potiches chinoises, il fit & mon avis une
mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands valets de
pled qu avaient deux métres de haut et qui ornaient
les escaliers monumentaux de nos plus belles amies
ont tous éte tues, engagés pour la plupart parce qu’on
leur répétait que la guerre durerait deux mois. Ah!
ils ne savaient pas comme moi la force de 1’Allemagne,
la vertu de la race prussienne, dit-il en s’oubliant — et
puis, remarquant qu’il avait trop laissé voir son point
de vue — ce n’est pas tant I’Allemagne que je crains
pour la France que la guerre elle-méme. Les gens de
I’arriere s’'imaginent que la guerre est seulement un
gigantesque match de boxe auquel ils assistent de loin,
grace aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport.
C’est une maladie qui quand elle semble conjurée sur
un point reprend sur un autre. Aujourd’hui Noyon
sera délivré, demain on n’aura plus ni pain ni chocolat,
aprés-demain celul qui se croyait tranquille et accep-
terait au besoin une balle qu’il n’imagine pas s’affolera
parce qu’ll lira dans les journaux que sa classe est
rappelee. Quant aux monuments, un chef-d'ceuvre
unique comme Reims par la qualité n’est pas tellement
ce dont la disparition m’épouvante, c’est surtout de voir
anéantis une telle quantité d’ensembles qui rendaient
le moindre village de France instructif et charmant. »
Je pensai aussitét & Combray et qu’autrefols j’aurais
cru me diminuer aux yeux de Mme¢ de Guermantes en
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avouant la petite situation que ma famille occupait a
Combray. Je me demandai si elle n’avait pas été
révélée aux Guermantes et a M. de Charlus, soit par
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais
cette prétérition méme était moins pénible pour moi
que des explications rétrospectives. Je souhaitai seu-
lement que M. de Charlus ne parlat pas de Combray.
« Je ne veux pas dire de mal des Américains, Monsieur,
continua-t-il, 1l parait qu’ils sont inépuisablement
généreux, et comme 1l n'y a pas eu de chef d’orchestre
dans cette guerre, que chacun est entré dans la danse
longtemps aprés l'autre, et que les Ameéricains ont
commencé quand nous étions quasiment finis, ils
peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre
ont pu calmer chez nous. Méme avant la guerre ils
aimaient notre pays, notre art, ils payaient fort cher
nos chefs-d’ceuvre. Beaucoup sont chez eux maintenant.
Mais précisément cet art déraciné, comme dirait
M. Barres, est tout le contraire de ce qui faisait I’agré-
ment délicieux de la France. Le chiteau expliquait
I’église qui, elle-méme, parce qu’elle avait €té un lieu
de pélerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai
pas a surfaire 'illustration de mes origines et de mes
alliances, et d’ailleurs ce n'est pas de cela qu’il s’agit.
Mais derniérement j’al eu a régler une question d’inté-
réts, et, malgré un certain refroidissement qu’il y a
" entre le ménage et moi, a aller faire une visite a ma
niéce Saint-Loup qui habite a Combray. Combray
n’était qu'une toute petite ville comme 1l y en a tant.
Mais nos ancétres étaient représentés en donateurs
dans certains vitraux, dans d’autres étalent inscrites
nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos
tombeaux. Cette église a été détruite par les Francais
et par les Anglais parce qu’elle servait d’observatoire
aux Allemands. Tout ce mélange d’histoire survivante
et d’art, qui était la France, se détruit, et ce n’est pas
fini. Et, bien entendu, je n’ai pas le ridicule de compa-
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rer, pour des raisons de famille, la destruction de
I’église de Combray a celle de la cathédrale de Reims,
qui etait comme le miracle d'une cathédrale gothique
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire
antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le bras levé
de Saint Firmin est aujourd’hui brisé. Dans ce cas la
plus haute affirmation de la foi et de ’énergie a disparu
de ce monde. — Son symbole, Monsieur, lui répondis-
je. Et y’adore autant que vous certains symboles. Mais
il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu'il
symbolise. Les cathédrales doivent é&tre adorées
jusqu’au jour ou, pour les préserver, il faudrait renier
les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de Saint
Firmin dans un geste de commandement presque
militaire disait : Que nous soyons brisés si ’honneur
I'exige. Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres dont
la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des
vérités humaines. — Je comprends ce que vous voulez
dire, me répondit M. de Charlus, et M. Barrés, qui nous
a fait, hélas, trop faire de pélerinages a la statue de
Strasbourg et au tombeau de M. Dérouléde, a été
touchant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale
de Reims elle-méme nous était moins chére que la vie
de nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la
colére de nos journaux contre le général allemand qui
commandait 1a-bas et qui disait que la cathédrale de
Reims lui était moins précieuse que celle’d’un soldat
allemand. C'est, du reste, ce qui est exaspérant et
navrant, c’est que chaque pays dit la méme chose. Les
raisons pour lesquelles les associations industrielles de
I’Allemagne déclarent la possession de Belfort indis-
pensable & préserver leur nation contre nos idées de
revanche sont les mémes que celles de Barrés exigeant
Mayence pour nous protéger contre les velléités
d’invasion des Boches. Pourquoi la restitution de
I’Alsace-Lorraine a-t-elle paru a la France un motif
insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant pour
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la continuer, pour la redéclarer & nouveau chaque
année ? Vous avez l'air de croire que la victoire est
désormais promise a la France, je le souhaite de tout
mon cceur, vous n’en doutez pas, mais enfin, depuis
qu’a tort ou a raison les Alliés se croient siirs de vaincre
(pour ma part je serais naturellement enchante de cette
solution, mais je vois surtout beaucoup de victoires
sur le papier, de victoires 2 la Pyrrhus, avec un cotit
qui ne nous est pas dit) et que les Boches ne se croient
plus sfirs de vaincre, on voit ’Allemagne chercher &
hiter la paix, la France a prolonger la guerre, la
France qui est la France juste et a raison de faire
entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce
France et devrait faire entendre des paroles de pitié,
fit-ce seulement pour ses propres enfants et pour qu’a
chaque printemps les fleurs qui renaitront aient autre
chose a éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher
ami, vous-méme m’aviez fait une théorie sur les choses
qui n’existent que grace & une création perpetuelle-
ment recommencee. La création du monde n’a pas eu
lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a néces-
sairement lieu tous les jours. Hé bien, si vous étes de
bonne foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de
cette théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire —
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui sont
aussi chers que « I'aube de la victoire » et le « Général
Hiver » : — « Maintenant que 1'Allemagne a voulu la
guerre », « Les dés en sont jetés», la vérité c'est que
chaque matin on déclare & nouveau la guerre. Donc
celui qui veut la continuer est aussi coupable que celui
qui I'a commenceée, plus peut-étre car ce premier n'en
prévoyait peut-étre pas toutes les horreurs. Or rien ne
dit qu’une guerre aussi prolongée, méme si elle doit
avoir une issue victorieuse, ne soit pas sans péril. Il
est difficile de parler de choses qui n’ont point de
précédent et des répercussions sur 1’organisme d'une
opération qu’on tente pour la premiére fois. Généra-



124 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

lement, il est vrai, ces nouveautés dont on s’alarme se
passent fort bien. Les républicains les plus sages
pensaient qu’il était fou de faire la séparation de
I'Fglise. Elle a passé comme une lettre & la poste.
Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre,
sans qu'on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas
craindre d’un surmenage pareil a celul d'une guerre
ininterrompue pendant plusieurs années ! Que feront
les hommes au retour ? seront-ils las 7 la fatigue les
aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout cela pourrait mal
tourner, sinon pour la France, au moins pour le gou-
vernement, peut-étre méme pour la forme du gouver-
nement. Vous m’avez fait lire autrefois I'admirable
Aimée de Coigny de Maurras. Je serais fort surpris
que quelque Aimée de -Coigny n’attendit pas du
développement de la guerre que fait la République
ce quen 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre
que faisait 'Empire. Si I’Aimée actuelle existe, ses
espérances se réaliseront-elles ! Je ne le désire pas.
Pour en revenir 3 la guerre elle-méme, le premier
qui I’a commencée est-il 'empereur Guillaume ? J’en
doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-1l fait autre chose que
Napoléon par exemple, chose que mol je trouve
abominable mails que je m’étonne de voir inspirer tant
d’horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux gens
qui, le jour de la déclaration de guerre, se sont écries
comme le général X.: « J'attendais ce jour-la depuis
quarante ans. C'est le plus beau jour de ma vie. » Dieu
sait si personne a protesté avec plus de force que moi
quand on a fait dans la société une place dispropor-
tionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout
ami des arts était accusé de s’occuper de choses
funestes a la patrie, toute civilisation qui n’était pas
belliqueuse étant délétére. C'est & peine si un homme
du monde authentique comptait auprés d'un général.
Une folle faillit me présenter & M. Syveton. Vous me
direz que ce que je m’efforgais de maintenir n’était que
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les régles mondaines. Mais, malgré leur frivolité
apparente, elles eussent peut-étre empéché bien des
excés. J'ai toujours honoré ceux qui défendent la
grammaire, ou la logique. On se rend compte cinquante
ans aprés qu’ils ont conjuré de grands périls. Or nos
nationalistes sont les plus germanophobes, les plus
jusqu’auboutistes des hommes... Mals aprés quinze
ans leur philosophie a changé entiérement. En fait,
ils poussent bien a la continuation de la guerre. Mais
ce n’est que pour exterminer une race belliqueuse et
par amour de la paix. Car une civilisation guerriére,
ce qu’ils trouvaient si beau il y a quinze ans, leur fait
horreur ; non seulement ils reprochent a la Prusse
d’avoir fait prédominer chez elle 1'élément militaire,
mais en tout temps ils pensent que les civilisations
militaires furent destructrices de tout ce qu'ils trouvent
maintenant précieux, non seulement les arts, mais
.méme la galanterie. Il suffit qu’'un de leurs critiques
se soit converti au nationalisme pour qu’il soit devenu
du méme coup un ami de la paix... Il est persuadé que,
dans toutes les civilisations guerriéres, la femme avait
un réle humilié et bas. On n’ose lui répondre que les
« Dames » des chevaliers au moyen age et la Béatrice
de Dante étaient peut-étre placées sur un tréne aussi
élevé que les héroines de M. Becque. Je m’attends un
de ces jours a me voir place a table aprés un révolution-
naire russe ou simplement aprés un de nos géneéraux
faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir
un peuple de cultiver un idéal qu’eux-mémes jugeaient
le seul tonifiant il y a quinze ans. Le malheureux Tzar
était encore honoré il y a quelques mois parce qu’il
avait réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant
qu'on salue la Russie libre, on oublie le titre qui
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du
Monde. Et pourtant 1'Allemagne emploie tellement
les mémes expressions que la France que c’est a croire
qu’elle la cite, elle ne se lasse pas de dire qu’elle « lutte
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pour l'existence ». Quand je lis : « nous luttons contre
un ennemi implacable et cruel jusqu’ad ce que nous
ayons obtenu une paix qui nous garantisse I'avenir de
toute agression et pour que le sang de nos braves
soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien: « qui n’est
pas pour nous est contre nous », je ne sais pas si cette °
phrase est de I’Empereur Guillaume ou de M. Poincaré,
car ils I'ont, a quelques variantes pres, prononcée vingt
fois I'un et I'autre, bien qu’a vrai dire je doive confesser
que I'’Empereur ait €té en ce cas I'imitateur du Prési-
dent de la République. La France n’aurait peut-étre
pas tenu tant a prolonger la guerre si elle était restée
faible, mais surtout 1'Allemagne n’aurait peut-étre
pas été si pressée de la finir si elle n’avait pas cessé
d’étre forte. D’étre aussi forte, car forte, vous verrez
qu’elle I'est encore. » Il avait pris I’habitude de crier
trés fort en parlant, par nervosité, par recherche d’issue
pour des impressions dont il fallait — n’ayant jamais
cultivé aucun art — qu'il se débarrassit, comme un
aviateur de ses bombes, ft-ce en plein champ, 1 ou
ses paroles n'atteignalent personne, et surtout dans le
monde ou elles tombaient au hasard et ou 1l était
écouté par snobisme, de confiance et, tant il tyran-
nisait les auditeurs, on peut dire de force et méme par
crainte. Sur les boulevards cette harangue était de
plus une marque de meépris a 1I'égard des passants pour
qui il ne baissait pas plus la voix qu’il n’eat dévié
son chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et surtout
rendait intelligibles & des gens qui se retournaient des
propos qui eussent pu nous faire prendre pour des
défaitistes. Je le fis remarquer & M. de Charlus sans
réussir qu'a exciter son hilarité. « Avouez que ce serait
bien dréle, dit-1l. Aprés tout, ajouta-t-il, on ne sait
jamais, chacun de nous risque chaque soir d’étre le
fait divers du lendemain. En somme, pourquoi ne
serais-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes ?
LLa méme chose est bien arrivée a mon grand-oncle le
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duc d’Enghien. La soif du sang noble affole une cer-
taine populace qui en cela se montre plus raffinée que
les lions. Vous savez que pour ces animaux il suffirait
pour qu’ils se jetassent sur elle que Mme Verdurin
elit une écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma
jeunesse on elt appelé son pif ! » Et il se mit A rire
a gorge déployée comme si nous avions été seuls dans
un salon. Par moments, voyant des individus assez
louches extraits de I'ombre par le passage de M. de
Charlus se conglomérer a quelque distance de lui,
je me demandais si je lui serais plus agréable en le
laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qu
a rencontré un vieillard sujet a de fréquentes crises
épileptiformes et qui voit, par l'incohérence de la
démarche, I'imminence probable d’un accés se demande
si sa compagnie est plutdét désirée comme celle d'un
soutien, ou redoutée comme celle d'un témoin a qui
on voudrait cacher la crise et dont la présence seule
peut-étre, quand le calme absolu réussirait a 1'écarter,
suffira & la hater. Mais la possibilité de 1'événement
duquel on ne sait si 1'on doit s’écarter ou non est
révélée, chez le malade, par les circuits qu'’il fait comme
un homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les
diverses positions divergentes, signe d’un incident
possible dont je n’étais pas bien sir s'1l souhaitait ou
redoutait que ma présence I’empéchéit de se produire,
étaient, par une ingénieuse mise en scéne, occupées
non par le baron lui-méme, qui marchait fort droit,
mais par tout un cercle de figurants. Tout de méme, je
crois qu’il préférait éviter la rencontre, carilm’entraina
dans une rue de traverse, plus obscure que le boulevard
et ou celui-ci ne cessait de déverser des soldats de
toute arme et de toute nation, influx juvénile, compen-
sateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux
de tous les hommes a la frontiére qui avait fait fréné-
tiquement le vide dans Paris aux premiers temps de la
mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas d’admirer
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les brillants uniformes qui passalient devant nous et
qui faisaient de Paris une ville aussi cosmopolite qu'un
port, aussi irréelle quun décor de peintre qui n’a
dressé quelques architectures que pour avoir un
prétexte A grouper les costumes les plus varié€s et les
plus chatoyants. 11 gardait tout son respect et toute son
affection 4 de grandes dames accusées de défaitisme,
comme jadis a celles qui avalent été accusees de drey-
fusisme. Il regrettait seulement qu’en s’abaissant a
faire de la politique elles eussent donne prise «aux
polémiques des journalistes ». Pour lui, a leur égard,
rien n’était changé. Car sa frivolité était s1 systéma-
tique, que la naissance unie a la beauté et a d’autres
prestiges était la chose durable — et la guerre, comme
I'affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives.
Efit-on fusillé la duchesse de Guermantes pour essai
de paix séparée avec I’Autriche qu'il I'eiit considéree
comme toujours aussi noble et pas plus dégradée que
ne nous apparait aujourd’hui Marie-Antoinette d’avorr
été condamnée a la décapitation. En parlant a ce
moment-la, M. de Charlus, noble comme une espéce
de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide,
solennel, parlait gravement, ne faisait pour un moment
aucune des maniéres oll se revélent ceux de sa sorte.
Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir aucun dont
la voix soit jamais absolument juste ?... Méme en ce
moment ou elle approchait le plus du grave, elle était
fausse encore et aurait eu besoin de l’accordeur.
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement ou
donner de la téte et il la levait souvent avec le regret
de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs, ne lui efit
pas servi & grand’chose, car en plus grand nombre que
d’habitude, 4 cause du raid de zeppelins de 'avant-
veille qui avait réveillé la vigilance des pouvoirs
publics, il y avait des militaires jusque dans le ciel.
Les aéroplanes que j’avais vus quelques heures plus
tot faire, comme des insectes, des taches brunes sur le
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soir bleu passaient maintenant dans la nuit qu’appro-
fondissait encore l'extinction partielle des réverbéres
comme de lumineux brilots. La plus grande impression
de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles
humaines et filantes était peut-étre surtout de faire
regarder le ciel vers lequel on léve peu les yeux
d’habitude dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la
beauté presque sans défense attendre la menace de
I’ennemi qui se rapprochait. Il y avait certes, main-
tenant comme alors, la splendeur antique inchangée
d'une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui
versait aux monuments encore intacts l'inutile beauté
de sa lumiére, mais comme en 1914, et plus qu’'en 1914,
il y avait aussi autre chose, des lumieres différentes
et des feux intermittents, que soit de ces aéroplanes,
soit des projecteurs de la Tour Eiffel on savait dirigés
par une volonté intelligente, par une vigilance amie qui
donnait ce méme genre d’émotion, inspirait cette méme
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais
éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la
cellule de ce cloitre militaire ou s’exercaient, avant
qu’ils consommassent un jour, sans une hésitation,
en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant de cceurs
fervents et disciplinés.

Aprés le raid de 'avant-veille, ou le ciel avait été
plus mouvementé que la terre, il s’etait calmé comme
la mer aprés une tempéte. Mais comme la mer aprés
une tempéte il n’avait pas encore repris son apaisement
absolu. Des aéroplanes montalent encore comme des
fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs prome-
nalent lentement, dans le ciel sectionné, comme une
pale poussiere d’astres, d’errantes voles lactées.
Cependant les aéroplanes venaient s’insérer au milieu
des constellations et on aurait pu se croire dans un
autre hémispheére en effet, en voyant ces «étoiles
nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration pour
ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas plus s’empé-
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cher de donner libre cours 4 sa germanophilie qu’a ses
autres penchants tout en niant I'une comme les autres :
« D"ailleurs j’ajoute que j’admire autant les Allemands
qui montent dans des gothas. Et sur des zeppelins,
pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des héros
tout simplement. Qu’est-ce que ¢a peut faire que ce
soit sur des civils qu’ils lancent leurs bombes puisque
ces batteries tirent sur eux ? Est-ce que vous avez
peur des gothas et du canon ? » J'avouai que non et
peut-étre je me trompais. Sans doute ma paresse
m’ayant donné l'habitude, pour mon travail, de le
remettre jour par jour au lendemain, je me figurais
qu’'il pouvait en étre de méme pour la mort. Comment
aurait-on peur d'un canon dont on est persuadé qu’il
ne vous frappera pas ce jour-la ? D’ailleurs formées
isoléement, ces idées de bombes lancées, de mort
possible n’ajoutérent pour moi rien de tragique &
'image que je me faisais du  passage des.aéronefs
allemands jusqu’a ce que j'eusse vu de l'un d’eux
ballotté, segmenté & mes regards par les flots de brume
d'un ciel agité; d'un aéroplane que, bien que je le susse
meurtrier, je n’'imaginais que stellaire et céleste,
) eusse vu un soir le geste de la bombe lancée vers nous.
Car la réalité originale d’'un danger n’est pergue que
de cette chose nouvelle, irréductible a ce qu’on sait
déja, qui s’appelle une impression et qui est souvent,
comme ce fut le cas 13, résumée par une ligne, une
ligne qui découvrait une intention, une ligne ou il y
avait la puissance latente d'un accomplissement qui
la déformait, tandis que sur le pont de la Concorde,
autour de I'aéroplane menagant et tragique, et comme
si s'é¢talent refiétées dans les nuages les fontaines des
Champs-Elysées, de la place de la Concorde et des
Tuileries, les jets d’eau lumineux des projecteurs
s'infléchissaient dans le ciel, lignes pleines d’intentions
aussi, d’'intentions prévoyantes et protectrices, d’hom-
mes puissants et sages auxquels, comme la nuit au
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quartier de Donciéres, j’étais reconnaissant que leur
force daignit prendre, avec cette précision si belle, la
peine de veiller sur nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris
était aussi menace. Le clair de lune semblait comme
un doux magnésium continu permettant de prendre
une derniére fois des images nocturnes de ces beaux
ensembles comme la place Vendéme, la place de la
Concorde, auxquels l'effroi que j’avais des obus qui
allaient peut-étre les deétruire donnait, par contraste,
dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude,
comme si elles se tendalent en avant, offrant aux coups
leurs architectures sans défense. « Vous n’avez pas
peur, répéta M. de Charlus. Les Parisiens ne se rendent
pas compte. On me dit que M™e Verdurin donne des
réunions tous les jours. Je ne le sais que par les on-dit,
moi je ne sais absolument rien d’eux, j’al entiérement
- rompu», ajouta-t-il en baissant non seulement les
yeux comme sl avait passé un télégraphiste, mais aussi
la téte, les épaules, et en levant le bras avec le geste
qui signifie sinon « je m’en lave les mains », du moins
« je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui deman-
dasse rien). « Je sais que Morel y va toujours beau-
coup », me dit-il (c’était la premiére fois qu’il m’en
reparlait). « On prétend qu’il regrette beaucoup le
passé, qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il,
faisant preuve i la fois de cette méme creédulité
d’homme du faubourg qui dit : « On dit beaucoup que
la France cause plus que jamais avec I’Allemagne et
que les pourparlers sont méme engagés » et de I’amou-
reux que les pires rebuffades n'ont pas persuadé. « En
tout cas, s’il le veut il n'a qu’a le dire, je suis plus vieux
que lui, ce n’est pas 2 moi a faire les premiers pas. »
Et sans doute il était bien inutile de le dire tant c’était
évident. Mais, de plus, ce n’était méme pas sincére,
et c’est pour cela qu’on était si géné pour M. de Charlus,
car on sentait qu’en disant que ce n’était pas a lui de
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faire les premiers pas, il en faisait au contraire un et
attendait que j’offrisse de me charger du rapproche-
ment. Certes, je connaissais cette naive ou feinte
crédulité des gens qui aiment quelqu’un, ou simple-
ment ne sont pas regus chez quelgqu’un, et imputent
a ce quelqu'un un désir qu’il n'a pourtant pas mani-
festé, malgré des sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, deés le lendemain, disons-le tout
de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue face a
face avec Morel ; celui-ci, pour exciter sa jalousie, le
prit par le bras, lui raconta des histoires plus ou moins
vraies et quand M. de Charlus éperdu, ayant besoin
que Morel restat cette soirée auprés de lui, le supplia
de ne pas aller ailleurs, 'autre, apercevant un cama-
rade, dit adieu a M. de Charlus qui, de colére, espérant
que cette menace que, bien entendu, il semblait ne
devoir exécuter jamais, ferait rester Morel, lui dit:
« Prends garde, je me vengerai », et Morel, riant, partit
en tapotant sur le cou et en enlacant par la taille son
camarade étonne.

A Taccent soudain tremblant avec lequel M. de
Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé ses
paroles, au regard trouble qui vacillait au fond de ses
yeux, j’eus 'impression qu’il y avait autre chose qu’une
banale insistance. Je ne me trompais pas et je dirai
tout de suite les deux faits qui me le prouvérent
rétrospectivement (j’anticipe de beaucoup d’années
pour le second de ces faits, postérieur a la mort de
M. de Charlus. Or elle ne devait se produire que bien
plus tard, et nous aurons l'occasion de le revoir
plusieurs fois, bien différent de ce que nous l'avons
connu, et en particulier la derniere fois, & une eépoque
ou il avait entierement oublié Morel). Quant au premier
de ces faits, 1l se produisit deux ans seulement aprés
le soir ol je descendais ainsi les boulevards avec M. de
Charlus. Donc environ deux ans apreés cette soirée, je
rencontral Morel. Je pensai aussitot a M. de. Charlus,
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au plaisir qu'il aurait a revoir le violoniste, et )’insistal
auprés de lui pour qu’il allat le voir, fit-ce une fois.
« I1 a été bon pour vous, dis-je a Morel. Il est déja
vieux, il peut mourir, 11 faut liquider les wieilles
querelles et effacer les traces de la brouille. » Morel
parut entiérement de mon avis quant a un apaisement
désirable, mais 1l n’en refusa pas moins catégorique-
ment de faire méme une seule visite a M. de Charlus.
« Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entétement, par
paresse, par méchanceté, par amour-propre mal placé,
par vertu (soyez sir qu’elle ne sera pas attaquée), par
coquetterie ? » Alors le violoniste, tordant son visage
pour un aveu qui lui colitait sans doute extrémement,
me répondit en frissonnant : « Non, ce n’est pour rien
de tout cela, la vertu je m’en fous ; la meéchanceté, au
contraire je commence a le plaindre ; ce n'est pas par
coquetterie, elle serait inutile ; ce n'est pas par paresse,
il y a des journées entiéres ou je reste 2 me tourner les
pouces, non, ce n'est & cause de rien de tout cela ; c’est,
ne le dites jamais a personne et je suis fou de vous le
dire, c’est, c’est... c’est... par peur!» Il se mit a
trembler de tous ses membres. Je lui avouai que je ne
le comprenais pas. « Non, ne me demandez pas, n’en
parlons plus, vous ne le cohnaissez pas comme moi, je
peux dire que vous ne le connaissez pas du tout. —
Mais quel tort peut-il vous faire? il cherchera,
d’ailleurs, d’autant moins a vous en faire qu’'il n'y aura
plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous
savez qu’il est trés bon. — Parbleu si, je le sais qu’il
est bon ! Et la délicatesse et la droiture. Mais laissez-
moil, ne m’en parlez plus, je vous en supplie, C'est
honteux a dire, j’ai peur ! » Le second fait date d’apres
la mort de M. de Charlus. On m’apporta quelques
souvenirs qu’il m’avait laissés et une lettre a triple
enveloppe, écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais
il avait été gravement malade, avait pris ses disposi-
tions, puis s’était rétabli avant de tomber plus tard
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dans 1'état ol nous le verrons le jour d'une matinée
chez la princesse de Guermantes — et la lettre, restée
dans un coffre avec les objets qu’il léguait & quelques
amis, était restée 1a sept ans, sept ans pendant lesquels
il avait entierement oublié Morel. La lettre, tracée
d’une écriture fine et ferme, était ainsi congue : « Mon
cher ami, les voies de la Providence sont inconnues.
Parfois c’est du défaut d’un étre médiocre qu’elle use
pour empécher de faillir la suréminence d'un juste.
Vous connaissez Morel, d’ou il est sorti, & quel faite
j’al voulu I'élever, autant dire & mon niveau. Vous
savez qu’il a préféré retourner non pas a la poussiére
et a la cendre d’ou tout homme, ¢’est-a-dire le véritable
pheenix, peut renaltre, mais & la boue ou rampe la
vipere. Il s'est laissé choir, ce qui m’a préservé de
déchoir. Vous savez que mes armes contiennent la
devise méme de Notre-Seigneur : « Inculcabis super
leonem et aspidem » avec un homme représenté comme
ayant a la plante de ses pieds, comme support héral-
dique, un lion et un serpent. Or si j'ai pu fouler ainsi
le propre lion que je suis, c’est grace au serpent et 4 sa
prudence, qu'on appelle trop légerement parfois un
défaut, car la profonde sagesse de I'Evangile en fait
une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre
serpent aux sifflements jadis harmonieusement
modulés, quand il avait un charmeur — fort charmé,
du reste — n’était pas seulement musical et reptile,
il avait jusqu’d la lacheté cette vertu que je tiens
maintenant pour divine, la Prudence. Clest cette
divine prudence qui l'a fait résister aux appels que je
lui ai fait transmettre de revenir me voir, et je n’aurai
de paix en ce monde et d’espoir de pardon dans l'autre
que si je vous en fais 'aveu. C’est lul qui a été en cela
I'instrument de la Sagesse divine, car, je I'avais résolu,
il ne serait pas sorti de chez moi vivant. 1l fallait que
I'un de nous deux dispartit. J'étais decidé a le tuer.
Dieu lui a conseillé la prudence pour me préserver
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d'un crime. Je ne doute pas que l'intercession de
I’Archange Michel, mon saint patron, n’ait joué la un
grand role et je le prie de me pardonner de 1'avoir tant
négligé pendant plusieurs années et d’avoir si mal
répondu aux innombrables bontés qu’il m’a témoignées,
tout spécialement dans ma lutte contre le mal. Je dois
a ce serviteur, je le dis dans la plénitude de ma foi et
de mon intelligence, que le Pére céleste ait inspiré a
‘Morel de ne pas venir. Aussi, ¢’est mol maintenant qui
me meurs. Votre fidélement dévoué, Semper idem,
P. G. Charlus. » Alors je compris la peur de Morel ;
certes 1l y avait dans cette lettre bien de l'orgueil et
de la littérature. Mais l'aveu était vrai. Et Morel savait
mieux que moil que le « c6té presque fou » que Mme de
‘Guermantes trouvait chez son beau-frére ne se bornait
pas, comme je l'avais cru jusque-ta, a ces dehors
momentanés de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arriere. Je descends les
boulevards a c6té de M. de Charlus, lequel vient de
me prendre comme vague Intermédiaire pour des
ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant que
je ne lui répondais pas, 1l continua ainsi: « Je ne sais
pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on ne fait plus
de musique sous prétexte que c’est la guerre, mais on
danse, on dine en ville. Les fétes remplissent ce qui
sera peut-étre, si les Allemands avancent encore, les
derniers jours de notre Pompéi. Pour peu que la lave
de quelque Vésuve allemand (leurs piéces de marine
ne sont pas moins terribles qu'un volcan) vienne les
surprendre a leur toilette et éternise leur geste en
I'interrompant, les enfants s’instruiront plus tard en
regardant dans les livres de classes illustrés Mme Molé
qui allait mettre une derniére couche de fard avant
d’aller diner chez une belle-sceur, ou Sosthéne de
Guermantes finissant de peindre ses faux sourcils ;
ce sera matiére & cours pour les Brichot de 1'avenir;
la frivolité d’'une époque quand dix siécles ont passé
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sur elle est digne de la plus grave érudition, surtout si
elle a été conservée intacte par une éruption volcanique
ou des matiéres analogues a la lave projetées par
bombardement. Quels documents pour 'histoire future,
quand les gaz asphyxiants analogues a ceux qu’'émet-
tait le Vésuve et des écroulements comme ceux qui
ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les
. derniéres imprudentes qui n’ont pas fait encore filer
pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’a1lleurs,
n’est-ce pas déja, depuis un an, Pompéi par fragments,
chaque soir, que ces gens se sauvant dans les caves,
non pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de
Mouton Rothschild ou de Saint-Emilion, mais pour
cacher avec eux ce qu’ils ont de plus precieux, comme
les prétres d’Herculanum surpris par la mort au
moment ol ils emportaient les vases sacrés. C'est
toujours I'attachement a 1'objet qui améne la mort du
possesseur. Paris, lui, ne fut pas, comme Herculanum,
fondé par Hercule. Mais que de ressemblances s’impo-
sent ! et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas
que de notre époque, chacune 1'a possédée. Si je pense
que nous pouvons avolr demain le sort des villes du
Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées
du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé
sur les murs d'une des maisons de Pompéi cette
inscription révélatrice : « Sodoma, Gomora. » Je ne sais
s1 ce fut ce nom de Sodome et les idées qu’il éveilla en
lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il les
ramena bient6t sur la terre. « J’admire tous les héros
de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les soldats
anglais que j’'al un peu légérement considérés au début
de la guerre comme de simples joueurs de football
assez présomptueux pour se mesurer avec des profes-
sionnels — et quels professionnels ! — hé bien, rien
qu’esthétiquement ce sont des athlétes de la Gréce,
vous entendez bien, de la Gréce, mon cher, ce sont les
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jeunes gens de Platon, ou plutét des Spartiates. J’ai
un ami qui est allé 2 Rouen ot ils ont leur camp, il a vu
des merveilles, de pures merveilles dont on n’a pas
1dée. Ce n’est plus Rouen, c’est une autre ville.
Evidemment il y a aussi I’ancien Rouen, avec les Saints
émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c’est beau
aussi, mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos poilus,
aux petits Parigots, tenez, comme celui qui passe 13,
avec son air dessalé, sa mine éveillée et drdle. Il
m’arrive souvent de les arréter, de faire un brin de
causette avec eux, quelle finesse, quel bon sens ! et les
gars de province, comme ils sont amusants et gentils
avec leur roulement d’r et lsur jargon patoiseur!...
Moi, j'al toujours beaucoup vécu a la campagne,
couché dans les fermes, je sais leur parler, mais notre
admiration pour les Francais ne doit pas nous faire
déprécier nos ennemis, ce serait nous diminuer nous-
mémes. Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat
allemand, vous ne 'avez pas vu comme moi défiler au
pas de parade, au pas de l'oie, « unter den Linden ».
En revenant a l'idéal de virilité qu’il m’avait esquissé
a Balbec et qui avec le temps avait pris chez lui une
forme philosophique, usant, d’ailleurs, de raisonne-
ments absurdes, qui par moments, méme quand il
venait d’étre supérieur, laissaient voir la trame trop
mince du simple homme du monde, bien qu’homme du
monde 1ntelligent : « Voyez-vous, me dit-il, le superbe
gaillard qu’est le soldat boche est un étre fort, sain, ne
pensant qu'a la grandeur de son pays, « Deutschland
iiber alles », ce qui n’est pas si béte, et tandis qu’ils
se préparaient virilement, nous nous sommes abimés
dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait probablement
pour M. de Charlus quelque chose d’analogue a la
littérature, car aussitdt se rappelant sans doute que
J’aimais les lettres et avais eu un moment l'intention
de m’y adonner, il me tapa sur 1’épaule (profitant du
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geste pour s’y appuyer jusqu’a me faire aussi mal
qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le
recul contre ’'omoplate du « 476 »), il me dit comme pour
adoucir le reproche : « Oui, nous nous sommes abimés
dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-
vous, vous pouvez faire comme moi votre mea culpa,
nous avons été trop dilettantes.» Par surprise du
reproche, manque d’esprit de repartie, déférence envers
mon interlocuteur et attendrissement pour son amicale
bonté, je répondis comme si, ainsi qu'ill m'y invitait,
j'avais aussi a me frapper la poitrine, ce qui était
parfaitement stupide car je n’avais pas l'ombre de
dilettantisme a me reprocher. « Allons, me dit-il, je
vous quitte (le groupe gui ’avait escorté de loin ayant
fini par nous abandonner). Je m’en vais me coucher
comme un trés vieux Monsieur, d’autant plus qu'il
parait que la guerre a changé toutes nos habitudes, un
de ces aphorismes qu’affectionne Norpois. » Je savais,
du reste, qu’'en rentrant chez lui M. de Charlus ne
cessait pas pour cela d'étre au milieu des soldats, car
il avait transformé son hdtel en hopital militaire,
cédant du reste, je le crois, aux besoins bien moins de
son Imagination que de son bon cceur.

I1 faisait une nuit tfransparente et sans un souffle.
J'imaginais que la Seine coulant entre ses ponts
circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait
ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette
invasion que prédisait le défaitisme de M. de Charlus,
soit de la' coopération de nos fréres musulmans avec
les armées de la France, la lune étroite et recourbée
comimme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous
le signe oriental du croissant. Pour un instant encore
il resta en arrét devant un Sénégalais en me disant
adieu et en me serrant la main a me la broyer, ce qui
est une particularité allemande chez les gens qui
sentent comme le baron, et en continuant pendant
quelque temps a me la malaxer, et dit jadis Cottard,



LE TEMPS RETROUVE 139

comme si M. de Charlus avait voulu rendre & mes
articulations une souplesse qu’elles n’avaient point
perdue. Chez certains aveugles, le toucher supplée
dans une certaine mesure a la vue. Je ne sais trop de
quel sens 1l prenait la place ici. Il croyait peut-étre
seulement me serrer la main comme il crut sans doute
ne faire que voir le Sénégalais qui passait dans 'ombre
et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était admiré. Mais,
dans ces deux cas, le baron se trompait, il péchait par
- exces de contact et de regards. « Est-ce que tout
'Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de
Delacroix n’est pas 1la dedans ? me dit-il, encore
immobilisé par le passage du Sénégalais. Vous savez,
moi, je ne m’intéresse jamais aux choses et aux étres
qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop
vieux. Mais quel malheur, pour compléter le tableau,
que 'un de nous deux ne soit pas une odalisque. » Ce
ne fut pas 1'Orient de Decamps, ni méme de Delacroix
qui commenc¢a de hanter mon imagination quand le
baron m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces M1ille et
une Nuits que j'avais tant aimées, et, me perdant peu
a peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au
calife Haroun Al Raschid en quéte d’aventures dans
les quartiers perdus de Bagdad. D’autre part, la
chaleur du temps et de la marche m’avait donné soif,
mais depuis longtemps tous les bars étaient fermés, et
a cause de la pénurie d’essence les rares taxis que je
rencontrais, conduits par des Levantins ou des Neégres,
ne prenaient méme pas la peine de répondre a mes
signes. Le seul endroit ol j’aurais pu me faire servir
a boire et reprendre des forces pour rentrer chez moi
etit été un hotel. Mais dans la rue assez éloignée du
centre ou j’étais parvenu, tous, depuis que sur Paris
les gothas lancaient leurs bombes, avaient fermé. Il en
était de méme de presque toutes les boutiques de
commercants, lesquels, faute d’employés ou eux-
mémes pris de peur, avaient fui A la campagne et laissé



140 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

sur la porte un avertissement habituel écrit 4 la main
et annongant leur réouverture pour une époque
éloignée et, d’ailleurs, problématique. Les autres
établissements qui avaient pu survivre encore annon-
caient de la méme maniére qu’ils n’ouvraient que deux
fois par semaine. On sentait que la misére, 'abandon,
la peur habitalent tout ce quartier. Je n’en fus que plus
surpris de voir qu'entre ces maisons délaissées il y en
avait une ou la vie au contraire semblait avoir vaincu
Veffroi, la faillite, et entretenait 1'activité et la richesse.
Derriere les volets clos de chaque fenétre la lumiére,
tamisée a cause des ordonnances de police, décelait
pourtant un insoucl complet de I'économie. Et a tout
instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque visiteur nouveau. C’était un hétel par qui la
jalousie de tous les commercants voisins (4 cause de
I’'argent que ses propriétaires devaient gagner) devait
étre excitée ; et ma curiosité le fut aussi quand je vis
sortir rapidement, a une quinzaine de meétres de moi,
c’est-a-dire trop loin pour que dans I'obscurité
profonde je pusse le reconnaitre, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa
figure que je ne voyais pas, ni son uniforme dissimulé
dans une grande houppelande, mais la disproportion
extraordinaire entre le nombre de points différents
par ou passa son corps et le petit nombre de secondes
pendant lesquelles cette sortie, qui avait l'air de la
sortie tentée par un assiegé, s’exécuta. De sorte que je
pensai, si je ne le reconnus pas formellement — je ne
dirar pas méme a la tournure ni a la sveltesse, ni &
I'allure, ni a la vélocité de Saint-Loup — mais a
I'espéce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire
capable d’occuper en si1 peu de temps tant de positions
différentes dans 1'espace avait disparu, sans m’avoir
apercu, dans une rue de traverse, et je restais & me
demander si je devais ou non entrer dans cet hotel dont
l'apparence modeste me fit fortement douter que ce
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fGt Saint-Loup qui en {fat sorti. Je me rappelai
involontairement que Saint-Loup avait été injuste-
ment mélé 4 une affaire d’espionnage parce qu'on avait
trouvé son nom dans les lettres saisies sur un officier
allemand. Pleine justice lut avait d’ailleurs été rendue
par l'autorité militaire. Mais malgré mot je rapprochal
ce fait de ce que je voyais. Cet hotel servait-il de lieu
de rendez-vous a des espions ? L’officier avait depuis
un moment disparu quand je vis entrer de simples
soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore a la
force de ma supposition. J'avais, d’autre part, extré-
mement soif. « [1 est probable que je pourrai trouver a
boire ici», me dis-je, et j’en profitai pour tacher
d’assouvir, malgré l'inquiétude qui s'y meélait, ma
curiosité. Je ne pense donc pas que ce fut la curiosité
de cette rencontre qui me décida a monter le petit
escalier de quelques marches au bout duquel la porte
d’une espéce de vestibule était ouverte, sans doute a
cause de la chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosité,
je ne pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs personnes
venir demander une chambre, a qui on répondit qu’ll
n'y en avait plus une seule. Mais je compris ensuite
qu’elles n’avaient évidemment contre elles que de ne
pas faire partie du nid d’espionnage, car un simple
marin s’étant présenté un moment aprés on se hata
de lui donner le n°® 28. Je pus apercevoir sans étre vu,
grace & 'obscurité, quelques militaires et deux ouvriers
qui causaient tranquillement dans une petite piéce
étouffée, prétentieusement ornée de - portraits en
couleurs de femmes découpés dans des magazines et
desrevues illustrées. Ces gens causaient tranquillement,
en train d’exposer des idées patriotiques : « Qu’est-ce
que tu veux, on fera comme les camarades », disait I'un.
« Ah ! pour sir que je pense bien ne pas étre tue»,
répondait & un veeu que je n’avais pas entendu, un
autre qui, 4 ce que je compris, repartait le lendemain
pour un poste dangereux. « Par exemple, & vingt-deux
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ans, en n’ayant encore fait que six mois, ce serait fort »,
criait-il avec un ton ol percait encore plus que le désir
de vivre longtemps la conscience de raisonner juste,
et comme si le fait de n’avoir que vingt-deux ans
devait lui donner plus de chances de ne pas étre tué,
et que ce dit étre une chose impossible qu’il le fiit.
« A Paris c’est épatant, disait un autre ; on ne dirait
pas qu’'ll y a la guerre. Et toi, Julot, tu t’engages
toujours ! — Pour slir que je m’engage, j'al envie
d’aller y taper un peu dans le tas a tous ces sales
Boches. — Mais Joffre, c’est un homme quicouche avec
les femmes des Ministres, c¢’est pas un homme qui
a fait quelque chose. — C’est malheureux d’entendre
des choses pareilles, dit un aviateur un peu plus agé
en se tournant vers l'ouvrier qui venait de faire
entendre cette proposition ; je vous conseillerais pas
de causer comme ¢a en premiere ligne, les poilus vous
auraient vite expédié. » La banalité de ces conversa-
tions ne me donnait pas grande envie d’en entendre
davantage, et j’allais entrer ou redescendre quand je
fus tiré de mon indifférence en entendant ces phrases
qui me firent frémir : « C’est épatant, le patron qui ne
revient pas, dame, a cette heure-ci je ne sais pas trop
ou il trouvera des chaines. — Mais puisque 1'autre est
déja attaché. — Il est attache bien str, il est attaché
et il ne I'est pas, moi e serais attaché comme ¢a que je
pourrais me détacher. — Mais le cadenas est fermé. —
C’est entendu qu’il est fermé, mais ¢a peut s’ouvrir a
la rigueur. Ce qu'il y a, c’est que les chaines ne sont
pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer & moi ce
que c’est, }'y at tape dessus hier pendant toute la nuit
que le sang m’en coulait sur les mains. — C’est toi qui
taperas ce soir. — Non, c’est pas moi, c’'est Maurice.
Mais ¢a sera moi dimanche, le patron me l’a promis. »
Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin
des bras solides du marin. S1 on avait éloigné de
patsibles bourgeois, ce n’était donc pas qu'un nid
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d’espions que cet hétel. Un crime atroce allait y étre
consommeé, si on n’arrivait pas a temps pour le
découvrir et faire arréter les coupables. Tout cela
pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait
une apparence de réve, de conte, et c’est & la fois avec
une fierté de justicier et une volupté de poéte que
y’entrai délibérément dans 1’hotel. Je touchai légére-
ment mon chapeau et les personnes présentes, sans se
déranger, répondirent plus ou moins poliment a mon
salut. « Est-ce que vous pourriez me dire a qui il faut
m’adresser ? Je voudrais avoir une chambre et qu'on
m’y monte a boire. — Attendez une minute, le patron
est sortt. — Mais 1l y a le chef la-haut, insinua un des
causeurs. — Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le
déranger. — Croyez-vous qu’on me donnera une
chambre ? — J’ crois. — Le 43 doit étre libre », dit le
jeune homme qui était stir de ne pas étre tué parce qu'il
avait vingt-deux ans. Et il se poussa légérement sur le
sofa pour me faire place. «Si on ouvrait un peu la
fenétre, 1l y a une fumée ici », dit I’aviateur ; et en effet
chacun avait sa pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors,
fermez d’abord les volets, vous savez bien qu'il est
défendu d’avoir de la lumiere a cause des Zeppehins.
— Il n’en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont
méme fait allusion sur ce qu’ils avaient été tous
descendus. — Il n’en viendra plus, il n’en viendra plus,
qu'est-ce que tu en sais ? Quand tu auras comme moi
quinze mois de front et que tu auras abattu ton
cinquiéme avion boche, tu pourras en causer. Faut pas
croire les journaux. Ils sont allés hier sur Compiégne,
ils ont tué une mére de famille avec ses deux enfants.
— Une meére de famille avec ses deux enfants», dit
avec des yeux ardents et un air de profonde pitié le
jeune homme qui espérait bien ne pas étre tué et qui
avait, du reste, une figure énergique, ouverte et des
plus sympathiques. « On n’a pas de nouvelles du grand
Julot. Sa marraine n'a pas regu de lettre de lui depuis
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huit jours et c’est la premiére fois qu'il reste si long-
temps sans lui en donner. — Qui est sa marraine ? —
C’est la dame qui tient le chalet de nécessité un peu
plus bas que I’Olympia. — Ils couchent ensemble ? —
Qu’est-ce que tu dis 1a ; c’est une femme mariée, tout
ce qu'll y a de sérieuse. Elle lui envoie de 'argent toutes
les semaines parce qu'elle a bon cceur. Ah! c’est une
chic femme. — Alors tu le connais, le grand Julot ? —
S1 je le connais ! reprit avec chaleur le jeune homme
de vingt-deux ans. C'est un de mes meilleurs amis
intimes. Il n’y en a pas beaucoup que j’estime comme
lui, et bon camarade, toujours prét a rendre service,
ah | tu parles que ce serait un rude malheur s’il lui
était arrivé quelque chose.» Quelqu'un proposa une
partie de dés et a la hate fébrile avec laquelle le jeune
homme de vingt-deux ans retournait les dés et criait
les résultats, les yeux hors de la téte, il était aisé de
voir qu’il avait un tempérament de joueur. Je ne
saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite, mais
il s’écria d’'un ton de profonde pitié: « Julot, un
maquereau ! C'est-a-dire qu’il dit qu’il est un maque-
reau. Mais il n’est pas foutu de I'étre. Moi je I'df vu
payer sa femme, oui, la payer. C’est-a-dire que je ne
dis pas que Jeanne ’'Algérienne ne lui donnait pas
quelque chose, mais elle ne lul donnait pas plus de
cing francs, une femme qui était en maison, qui gagnait
plus de cinquante francs par jour. Se faire donner que
cing francs! il faut qu’'un homme soit trop béte. Et
maintenant qu’elle est sur le front, elle a une vie dure,
je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut ; eh bien,
elle ne lui envoie rien. Ah ! un maquereau, Julot ? Ily
en a beaucoup qui pourraient se dire maquereaux a ce
compte-las Non seulement ce n’est pas un maquereau,
mais & mon avis c’est méme un imbécile. » Le plus
vieux de la bande, et que le patron avait sans doute,
a cause de son dge, chargé de lui faire garder une
certaine tenue, n’entendit, étant allé un moment
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jusqu’aux cabinets, que la fin de la conversation. Mais
il ne put s’empécher de me regarder et parut visible-
ment contrarié de l'effet qu’elle avait dli produire sur
moi. Sans s’adresser spécialement au jeune homme
de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer cette
théorie de I'amour vénal, il dit, d’une fagon générale :
« Vous causez trop et trop fort, la fenétre est ouverte,
il y a des gens qui dorment i cette heure-ci. Vous
savez que st le patron rentrait et vous entendait causer
comme ¢a, 1l ne serait pas content. » Précisément en ce
moment on entendit la porte s’ouvrir et tout le monde
se tut croyant que c’était le patron, mais ce n’était
qu'un chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde
fit grand accueil. Mais en voyant une chaine de montre
superbe qui s'étalait sur la veste du chauffeur, le jeune
homme de vingt-deux ans lui lang¢a un coup d’ceil
interrogatif et rieur, suivi d'un froncement de sourcil
et d'un clignement d’ceil sévére dirigé de mon cété.
Et je compris que le premier regard voulait dire :
« Qu’est-ce que ¢a ? tu I'as volée ? Toutes mes félicita-
tions. » Et le second : « Ne dis rien & cause de ce type
que nous ne connaissons pas. » Tout & coup le patron
entra, charge de plusieurs métres de grosses chaines
capables d’attacher plusieurs forcats, suant, et dit:

« J'en ai une charge, si vous tous vous n’étiez pas
st fainéants, je ne devrais pas étre obligé d'y aller
moi-méme. » Je lul dis que je demandais une chambre.
« Pour quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé
de voiture et je suis un peu malade. Mais je vou-
drais qu'on me monte a boire. — Pierrot, va 4 la
cave chercher du cassis et dis qu’on mette en état le
numéro 43. Voila le 7 qui sonne. Ils disent qu ils sont
malades. Malades, ]e t'en fiche, c’est des gens a prehdre
de la coco, ils ont I’air a moitié piqués, il faut les foutre
dehors. A-t-on mis une paire de draps au 22 ? Bon!
vola le 7 qui sonne encore, cours-y voir. Allons,
Maurice, qu’est-ce que tu fais 13, tu sais bien qu’'on
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~ t’attend, monte au 14 bis. Et plus vite que ca.» Et
Maurice sortit rapldement suivant le patron qui, un
peu ennuye que j’eusse vu ses chaines, disparut en les
emportant. « Comment que tu viens st tard ? » demanda
le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur.
« Comment, si tard, je suis d’une heure en avance.
Mais 1l fait trop chaud marcher. J’ai rendez-vous
qu’a minuit. — Pour qui donc est-ce que tu viens ? —
Pour Pamela la charmeuse », dit le chauffeur oriental
dont le rire découvrit les belles dents blanches. « Ah ! »
dit le jeune homme de vingt-deux ans. Bientdt on me
fit monter dans la chambre 43, mais 'atmosphére était
si désagréable et ma curiosité si grande que, mon
« cassis » bu, je redescendis 'escalier, puis, pris d’une
autre 1dée, je remontai et dépassai 1'étage de la
chambre 43, allai jusqu’en haut. Tout & coup, d’'une
chambre qui était isolée au bout d’un couloir me
semblérent venir des plaintes étouffées. Je marchai
vivement dans cette direction et appliquai mon oreille
a la porte. « Je vous en supplie, grice, grace, pitié,
détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une
volx. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne recom-
menceral pas. Ayez pitié. — Non, crapule, répondit
une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te
traines 4 genoux, on va t'attacher sur le lit, pas de
pitié », et j’entendis le bruit du claquement d'un
martinet, probablement aiguisé de clous car il fut suivi
de cris de douleur. Alors je m'apercus qu’'il y avait
dans cette chambre un ceil-de-beeuf latéral dont on
avait oubli¢ de tirer le rideau ; cheminant a pas de
loup dans l'ombre, je me glissai jusqu'a cet ceil-de-
beeuf, et 13, enchainé sur un lit comme Prométhée sur
son rocher, recevant les coups d’'un martinet en effet
planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déja
tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient
que le supplice n’avait pas lieu pour la premiére fois,
je vis devant moi M. de Charlus. Tout & coup la porte
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s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement ne me
vit pas, c’était Jupien. Il s’approcha du baron avec un
air de respect et un sourire d’intelligence : « Hé bien,
vous n’avez pas besoin de moi ? » Le baron pria Jupien
de faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit
dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne peut
pas nous entendre ? » dit le baron a Juplen, qui lui
affirma que non. Le baron savait que Jupien, intel-
ligent comme un homme de lettres, n’avait nullement
I'esprit pratique, parlait toujours, devant les intéressés,
avec des sous-entendus qui ne trompaient personne
et des surnoms que tout le monde connaissait. « Une
seconde », interrompit Jupien qui avait entendu une
sonnette retentir A la chambre n° 3. C’était un député
de I’Action Libérale qui sortait. Jupien n’avait pas
besoin de voir le tableau car il connaissait son coup
de sonnette, le député venant, en effet, tous les jours
aprés déjeuner. Il avait été obligé ce jour-la de changer
ses heures, car il avait marié sa fille &4 midi a Saint-
Pierre de Chaillot. Il était donc venu le soir, mais
tenait & partir de bonne heure a cause de sa femme,
vite inquiéte quand il rentrait tard, surtout par ces
temps de bombardement. Jupien tenait a accompagner
sa sortie pour témoigner de la déférence qu'il portait
a la qualité d’honorable, sans aucun intérét personnel
d’ailleurs. Car bien que ce député, répudiant les
exagérations de I’Action Frangaise (il elt, d’ailleurs,
été incapable de comprendre une ligne de Charles
Maurras ou de Léon Daudet), fut bien avec les
ministres, flattés d’étre invités a ses chasses, Jupien
n’aurait pas osé lui demander le moindre appul dans
ses démélés avec la police. Il savait que, s’il -s’était
risqué a parler de cela au législateur fortuné et
froussard, il n’aurait pas évité la plus inoffensive des
« descentes » mais et instantanément perdu le plus
généreux de ses clients. Aprés avoir reconduit jusqu’a
la porte le député, qui avait rabattu son chapeau sur
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ses yeux, releve son col et, glissant rapidement comme
il faisait dans ses programmes ¢lectoraux, croyait
cacher son visage, Jupien remonta pres de M. de
Charlus a qui 1l dit : « C’était Monsieur Eugene. » Chez
Jupien, comme dans les maisons de santé, on n’appelait
les gens que par leur prénom tout en ayant soin
d’ajouter & l'oreille, pour satisfaire la curiosité des
habitues ou augmenter le prestige de la maison, leur
nom véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait
la personnalité vraie de ses clients, s’'imaginait et
disait que c’était tel boursier, tel noble, tel artiste,
erreurs passagéres et charmantes pour ceux qu’on
nommait a tort, et finissait par se résigner i ignorer
toujours qui était Monsieur Victor. Jupien avait aussi
I'habitude, pour plaire au baron, de faire 'inverse de
ce qui est de mise dans certaines réunions. « Je vais
vous présenter Monsieur Lebrun » (a oreille : « Il se
fait appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-
duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce
n’était pas encore assez de présenter a M. de Charlus
un garcon laitier. Il lm1 murmurait en clignant de
I'ceil : « Il est gargon laitier, mais, au fond, c’est surtout
un des plus dangereux apaches de Belleville » (1l faliait
voir le ton grivois dont Jupien disait « apache »). Et
comme si ces références ne suffisaient pas, il tichait
d’ajouter quelques «citations». «Il a été condamné
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a €té
a Fresnes pour s’étre battu (méme air grivois) avec
des passants qu’il a a moitié estropiés et il a été au
bat’ d’Af. Il a tue son sergent. »

Le baron en voulait méme légérement a Jupien, car
il savait que dans cette maison, qu’il avait chargé
son factotum d’acheter pour lui et de faire gérer par
un sous-ordre, tout le monde, par les maladresses de
I'oncle de Mue d’Oloron, feu Mme de Cambremer,
connaissait plus ou moins sa personnalité et son nom
(beaucoup seulement croyaient que c’était un surnom
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et, le pronongant mal, I’'avaient déformé, de sorte que
la sauvegarde du baron avait été leur propre bétise et
non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait plus
stmple de se laisser rassurer par ses assurances, et
tranquillisé de savoir qu'on ne pouvait les entendre,
le baron lui dit : « Je ne voulais pas parler devant ce
petit, qui est trés gentil et fait de son mieux. Mais je
ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plait, mais
il m’appelle «crapule » comme si c¢’était une lecon
apprise. — Oh! non, personne ne lui a rien dit,
répondit Jupien sans s’apercevoir de l'invraisemblance
de cette assertion. 1l a, du reste, été compromis dans
le meurtre d'une concierge de la Villette, — Ah! cela
c’est assez intéressant, dit le baron avec un sourire. —
Mais j’al justement 14 le tueur de beeufs, 'homme des
abattoirs qui lui ressemble ; il a passé par hasard.
Voulez-vous en essayer ? — Ah! oui, volontiers. » Je
vis entrer 'homme des abattoirs, il ressemblait, en
effet, un peu & « Maurice », mais, chose plus curieuse, -
tous deux avaient quelque chose d’'un type que person-
nellement je n’avais jamais dégagé, mais qu'd ce
moment je me rendis trés bien compte exister dans la
figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que
je l'avais toujours vue, du moins dans un certain
visage que des yeux aimants voyant Morel autrement
que mol auraient pu composer avec ses traits. Dés que
je me fus fait intérieurement, avec des traits empruntés
a mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce qu’il
pouvait représenter & un autre, je me rendis compte
que ces deux jeunes gens, dont 1'un était un gargon
bijoutier et l'autre un employé d’hétel, étaient de
-vagues succédanés de Morel. Fallait-il en conclure que
M. de Charlus, au moins en une certaine forme de ses
amours, etait toujours fidéle & un méme type et que
le désir qui lui avait fait choisir I'un aprés 1'autre ces
deux jeunes gens était le méme que celui qui lui avait
fait arréter Morel sur le quai de la gare de Donciéres ;
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que tous trois ressemblaient un peu a I'éphébe dont la
forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux de
M. de Charlus, donnait a son regard ce quelque chose
de si particulier qui m’avait effrayé le premier jour
a Balbec ? Ou que son amour pour Morel ayant modifié
le type qu’il cherchait, pour se consoler de son absence
il cherchait des hommes qui lui ressemblassent ¢ Une
supposition que je fis aussi fut que peut-étre il n’avait
jamais existé entre Morel et lui, malgré les apparences,
que des relations d’amitié, et que M. de Charlus faisait
venir chez Jupien des jeunes gens qui ressemblassent
assez & Morel pour qu'l piGt avoir auprés d'eux
I’illusion de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en
songeant a tout ce que M. de Charlus a fait pour Morel,
cette supposition efit semblé peu probable si 'on ne
savait que I’amour nous pousse non seulement aux plus
grands sacrifices pour l'étre que nous aimons, mais
parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-méme qui,
. d’ailleurs, est d’autant moins facilement exaucé que
I'étre que nous aimons sent que nous aimons davan-
tage. Ce qui enléve aussi a une telle supposition
I'invraisemblance qu’elle semble avoir au premier
abord (bien qu’elle ne corresponde sans doute pas a la
réalité) est dans le tempérament nerveux, dans le
caractére profondément passionné de M. de Charlus,
pareil en cela a celut de Saint-Loup, et qui avait pu
jouer au début de ses relations avec Morel le méme
role, et plus décent, et négatif, qu'au début des rela-
tions de son neveu avec Rachel. Les relations avec une
femme qu’on aime (et cela peut s’étendre a 1'amour
pour un jeune homme) peuvent rester platoniques pour
une autre raison que la vertu de la femme ou que la
nature peu sensuelle de I’'amour qu’elle inspire. Cette
raison peut étre que 'amoureux, trop impatient par
I'excés méme de son amour, ne sait pas attendre avec
une feinte sufhisante d’indifférence le moment ou il
‘obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient a la
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charge, il ne cesse d’écrire a celle qu'il aime, 1l cherche
tout le temps a la voir, elle le lui refuse, il est désespéré.
Dés lors elle a compris que si elle lui accorde sa
compagnie, son amiti¢, ces biens paraitront déja telle-
ment considérables a celui qui a cru en étre privé
qu’elle peut se dispenser de donner davantage et
profiter d'un moment ou il ne peut plus supporter
de ne pas la voir, ou il veut a tout prix terminer la
guerre, en lul imposant une palx qul aura pour
premiére condition le platonisme des relations.
D’ailleurs, pendant tout le temps qui a précédé ce
traité, 'amoureux tout le temps anxieux, sans cesse
a 'aftit d'une lettre, d'un regard, a cessé de penser a la
possession physique dont le désir 1’'avait tourmenté
d’abord mais qui s’est usé dans l'attente et a fait place
a des besoins d’'un autre ordre, plus douloureux
d’ailleurs s’ils ne sont pas satisfaits. Alors le plaisir
qu’on avait le premier jour espéré des caresses, on le
recoit plus tard tout dénaturé sous la forme de paroles
amicales, de promesses de présence qui, apres les effets
de lincertitude, quelquefois simplement aprés un
regard embrumeé de tous les brouillards de la froideur
et qui recule si loin la personne qu’on croit qu’on nela
reverra jamais, amenent de délicieuses détentes. Les
femmes devinent tout cela et savent qu’elles peuvent
's’offrir le luxe de ne se donner jamais a ceux dont elles
sentent, s’ils ont été trop nerveux pour le leur cacher
les premiers jours, l'inguérissable désir qu’ils ont
d’elles. LLa femme est trop heureuse que, sans rien
donner, elle regoive beaucoup plus qu’elle n’a d’habi-
tude quand elle se donne. Les grands nerveux croient
ainsi 3 la vertu de leur idole. Et 'auréole qu’ils mettent
autour d’elle est aussi un produit, mais, comme on
voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il existe
alors chez la femme ce qui existe a 1’état inconscient
chez les médicaments a leur insu rusés, comme sont les
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas a ceux & qui
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ils donnent le plaisir du sommeil ou un véritable bien-
étre qu’ils sont absolument nécessaires. Ce n’est pas
par ceux-la qu’ils seraient achetés a prix d’or, échangés
contre tout ce que le malade posséde, c’est par ces
autres malades (d’ailleurs peut-€tre les mémes, mais,
a quelques années de distance, devenus autres) que le
médicament ne fait pas dormir, & qui il ne cause
aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne l'ont, pas, sont
en proie a une agitation qu’ils veulent faire cesser &
tout prix, flit-ce en se donnant la mort. Pour M. de
Charlus, dont le cas, en somme, avec cette légére
différenciation due a la similitude du sexe, rentre dans
les lois générales de 'amour, il avait beau appartenir
a une famille plus ancienne que les Capétiens, étre
riche, étre vainement recherché par une société
élégante, et Morel n’étre rien, 1l aurait eu beau dire
a Morel, comme il m’avait dit a moi-méme : « Je suis
prince, je veux votre bien », encore était-ce Morel qui
avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et pour
qu’il ne le voulit pas, il suffisait peut-étre qu’il se
sentit aimé. L’horreur que les grands ont pour les
snobs qui veulent a toute force se lier avec eux,
I’homme viril I'a pour l'inverti, la femme pour tout
homme trop amoureux. M. de Charlus non seulement
avait tous les avantages, mails en elt proposé
d’immenses a Morel. Mais il est possible que tout cela
se flit brisé contre une volonté. Il en elit été dans ce
cas de M. de Charlus comme de ces Allemands,
auxquels 1l appartenait, du reste, par ses origines, et
qui, dans la guerre qui se déroulait a ce moment,
étalent bien, comme le baron le répétait un peu trop
volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais a quoi
leur servait leur victoire, puisque apres chacune ils
trouvaient les Alliés plus résolus a leur refuser la
seule chose qu’eux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi Napoléon
entrait en Russie et demandait magnanimement aux
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autorités de venir vers lui. Mais personne ne se
présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre ot
Maurice, incertain si on le rappellerait et 2 qui Jupien
avait a tout hasard dit d’attendre, était en train de
faire une partie de cartes avec un de ses camarades.
On était trés agité d'une croix de guerre qui avait été
trouvée par terre, et on ne savait pas qui ’avait perdue,
a qui la renvoyer pour éviter au titulaire un ennui.
Puis on parla de la bonté d’'un officier qui s’était fait
tuer pour tacher de sauver son ordonnance. «Il y a
tout de méme du bon monde chez les riches. Moi je
me ferais tuer avec plaisir pour un type comme ¢a »,
dit Maurice, qui, évidemment, n’accomplissait ses
terribles fustigations sur le baron que par une habitude
mécanique, les effets d'une éducation négligée, le besoin
d’argent et un certain penchant a le gagner d'une fagon
qui était censée donner moins de mal que le travail et
en donnait peut-étre davantage. Mais, ainsi que 1'avait
craint M. de Charlus, c’était peut-étre un tres bon
ceeur et c’étaif, parait-il, un garcon d'une admirable
bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en
parlant de la mort de cet officier et le jeune homme de
vingt-deux ans n’était pas moins ému. « Ah! oui, ce
sont de chic types. Des malheureux comme nous
encore, ¢a n'a pas grand’'chose a perdre, mais un
Monsieur qui a des tas de larbins, qui peut aller prendre
son apéro tous les jours a 6 heures, c’est vraiment
chouette. On peut charrier tant qu’on veut, mais
quand on voit des types comme ¢a mourir, ¢a fait
vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas
permettre que des riches comme ¢a meurent ; d’abord
ils sont trop utiles & l'ouvrier. Rien qu’a cause d’'une
mort comme ¢a faudra tuer tous les Boches jusqu’aun
dernier ; et ce qu’ils ont fait a Louvain, et couper des
poignets de petits enfants ; non, je ne sais pas, moi je
ne suis pas meilleur qu'un autre, mais je me laisserais
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envoyer des pruneaux dans la gueule plutét que d’obéir
a des barbares comme ¢a ; car c’est pas des hommes,
c’est des vrais barbares, tu ne diras pas le contraire.»
Tous ces gar¢ons étaient, en somme, patriotes. Un seul,
légérement blessé au bras, ne fut pas a la hauteur des
autres car il dit, comme il devait bientdt repartir:
« Dame, ca n’a pas été la bonne blessure » {(celle qui
fait réformer), comme Mmeé Swann disait jadis : « J'ai
trouvé le moyen d’attraper la ficheuse influenza.» La
porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé un instant
prendre l'air. « Comment, c’est déja fini ? ¢a n'a pas
été long », dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait
en train de frapper celui qu’on avait surnommsé, par
allusion a un journal qui paraissait a cette époque:
« 'Homme enchainé ». « Ce n’est pas long pour toi qui
es allé prendre l'air, répondit Maurice, froissé qu’on
vit qu’il avait déplu la-haut. Mais si tu étais obligé de
taper a tour de bras comme moi, par cette chaleur ! Si
c’était pasles cinquante francsqu’'ildonne...— Et puis,
c’est un homme qui cause bien; on sent qu’il a de’
I'instruction. Dit-il que ce sera bientét fini 7 — Il dit
qu’on ne pourra pas les avoir, que ¢a finira sans que
personne ait le dessus. — Bon sang de bon sang, mais
c’est donc un Boche... — Je vous ai dit que vous
causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres en
m’apercevant. Vous avez fini avec la chambre ? —
Ah! ta gueule, tu n’es pas le maitre ici. — Oui, j’ai
fini, et je venais pour payer. — Il vaut mieux que vous
paylez au patron. Maurice, va donc le chercher. —
Mais je ne veux pas vous déranger. — Ca ne me dérange
pas. » Maurice monta et revint en me disant: «Le
patron descend. » Je lul donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah! merci bien.
Je les enverrai a mon frére qui est prisonnier. Non, il
n'est pas malheureux, ¢a dépend beaucoup des camps.»
Pendant ce temps, deux clients trés élégants, en habit
et cravate blanche sous leur pardessus — deux Russes,
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me sembla-t-il 3 leur trés léger accent — se tenaient
sur le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer. C'était
visiblement la premiére fois qu’ils venaient 13, on avait
dii leur indiquer I'endroit et ils semblaient partagés
entre le désir, la tentation et une extréme frousse.
L'un des deux — un beau jeune homme — répétait
toutes les deux minutes & l'autre, avec un sourire
mi-interrogateur, mi-destiné A persuader: «Quoi!
Aprés tout on s’en fiche. » Mais il avait beau vouloir
dire par la qu’apres tout on se fichait des conséquences,
il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela,
car cette parole n'était suivie d’aucun mouvement pour
entrer, mais d'un nouveau regard vers 'autre, suivi du
méme sourire et du méme « aprés tout, on s’en fiche ».
C’était, ce « apreés tout on s’en fiche ! », un exemplaire
entre mille de ce magnifique langage, si différent de
celui que nous parlons d’habitude, et ot I’émotion fait
dévier ce que nous voulions dire et épanouir 4 la place
une phrase tout autre, émergée d'un lac inconnu oit
vivent des expressions sans rapport avec la pensée, et
qui par cela méme la révelent. Je me souviens qu'une
fois Albertine, comme Frangoise, que nous n’avions
pas entendue, entrait au moment oll mon amie était
toute nue contre moi, dit malgré elle, voulant me
prévenir : « Tiens, voild la belle Frangoise. » Francoise,
qui n'y voyait pas trés clair et ne faisait que tra-
verser la piéce assez loin de nous, ne se fiit sans
doute apercue de rien. Mais les mots si anormaux de
« belle Francoise », qu’Albertine n’avait jamais pro-
nonceés de sa vie, montrérent d’eux-mémes leur origine;
elle les sentit cueillis au hasard par I'émotion, n’eut
pas besoin de regarder rien pour comprendre tout et
s'en alla en murmurant dans son patois le mot de
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch
devenu peére de famille eut marié une de ses filles & un
catholique, un monsieur mal élevé dit a celle-ci qu’il
croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d'un juif
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et lul en demanda le nom. La jeune femme, qui avait
été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit en pro-
nonc¢ant Bloch 4 l'allemande, comme et fait le duc de
Guermantes, c’'est-a-dire en pronong¢ant le ch non pas
comme un ¢ ou un k mais avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir a la scéne de 'hdtel (dans
lequel les deux Russes s'étaient décidés a péneétrer:
« apres tout on s’en fiche »), n’était pas encore revenu
que Jupien entra se plaindre qu’on pariait trop fort et
que les voisins se plaindraient. Mais 1l s’arréta stupéfait
en m’apercevant. « Allez-vous-en tous sur le carré. »
Déja tous se levaient quand je lui dis : « Il serait plus
simple gue ces jeunes gens restent 1a et que j’aille avec
vous un instant dehors.» 11 me suivit fort troublé.
Je lui expliquai pourquoi j’étais venu. On entendait
des clients qui demandaient au patron s’il ne pouvait
pas leur faire connaitre un valet de pied, un enfant de
cheeur, un chauffeur négre. Toutes les professions
intéressaient ces vieux fous ; dans la troupe, toutes les
armes et les alliés de toutes nations. Quelques-uns
réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-étre
a leur insu le charme d'un accent si léger qu’on ne sait
pas sl ¢c’est celui de la vieille France ou de I"Angleterre.
A cause de leur jupon et parce que certains réves
lacustres s’associerit souvent a de tels désirs, les
Ecossais faisaient prime. Et comme toute folie recoit
des circonstances des traits particuliers, sinon méme
une aggravation, un vieillard dont toutes les curiosites
avalent ¢te assouvies demandait avec insistance si on
ne pourrait pas lui faire faire la connaissance d’'un
mutilé. On entendait des pas lents dans l'escalier. Par
une indiscrétion qui était dans sa nature Jupien ne
put se retenir de me dire que c’etait le baron qui
descendait, qu’il ne fallait & aucun prix qu’il me vit,
mals que, si je voulals entrer dans la petite chambre
contigué au vestibule ou étaient les jeunes gens, il
allait ouvrir les vasistas, truc qu’il avait inventé pour
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que le baron pflit voir et entendre sans étre vu, et qu'il
allait, me disait-il, retourner en ma faveur contre lui.
« Seulement, ne bougez pas. » Et apreés m’avoir poussé
dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas
d’autre chambre a me donner, son hétel, malgré la
guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter avait
été prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu
quitter la Croix-Rouge de X... pour deux jours, était
venu se délasser une heure a Paris avant d’aller
retrouver au chiteau de Courvoisier la vicomtesse, a
qui il dirait n’avoir pas pu prendre le bon train. Il ne
se doutait guére que M. de Charlus était a quelques
metres de lui, et celui-cl ne s’en doutait pas davantage,
n'ayant jamais rencontré son cousin chez Jupien,
lequel ignorait la personnalité du vicomte soigneuse-
ment dissimulée. Bient6t, en efiet, le baron entra,
marchant assez difficilement a cause des blessures,
dont il devait sans doute pourtant avoir 1’habitude.
Bien que son plaisir fGt fini et qu’il n’entrat, d’ailleurs,
que pour donner a Maurice l'argent qu'il lui devait,
il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis
un regard tendre et curieux et comptait bien avoir avec
chacun le plaisir d'un bonjour tout platonique mais
amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de nouveau,
dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve
devant ce harem qui semblait presque l'intimider, ces
hochements de taille et de téte, ces affinements du
regard qui m’avalent frappé le soir de sa premiére
entrée a la Raspeliére, graces héritées de quelque
grand’'meére que je n’avais pas connue, et que dissimu-
laient dans l'ordinaire de la vie sur sa figure des
expressions plus viriles, mais qui y épanouissaient
coquettement, dans certaines circonstances ou il tenait
A plaire & un milieu inférieur, le désir de paraitre grande
dame. Jupien les avait recommandés a la bienveillance
du baron en lui disant que c’étaient tous des « bar-
beaux » de Belleville et qu’ils marcheraient avec leur

+
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propre sceur pour un louis. Au reste, Jupien mentait
et disait vrai 4 la fois. Meilleurs, plus sensibles qu'il
ne disait au baron, ils n’appartenaient pas a une race
sauvage. Mais ceux qui les croyaient tels leur parlaient
néanmoins avec la plus entiére bonne foi, comme si ces
terribles eussent dii avoir la méme. Un sadique a beau
se croire avec un assassin, son &me pure, a lui sadique,
n’est pas changée pour cela et il reste stupéfait devant
le mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais
qui désirent gagner facilement une « thune » et dont le
pére, ou la meére, ou la sceur ressuscitent et remeurent
tour a tour en paroles, parce qu’ils se coupent dans la
conversation qu’ils ont avec le client a qui ils cherchent
a plaire. Le client est stupéfié dans sa naiveté, car
dans son arbitraire conception du gigolo, ravi des
nombreux assassinats dont il le croit coupable, il
s’effare d'une contradiction et d'un mensonge qu'’il
surprend dans ses paroles. Tous semblaient le connaitre
et M. de Charlus s’arrétait longuement a chacun, leur
parlant ce qu'il croyait leur langage, a la fois par une
affectation prétentieuse de couleur locale et aussi par
un plaisir sadique de se méler & une vie crapuleuse.
« Toi, c’est dégoiitant, je t'al aper¢u devant I’Olympia
avec deux cartons. C’est pour te faire donner du péze.
Voila comme tu me trompes.» Heureusement pour
celui & qui s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps
de déclarer qu’il n’elit jamais accepté de « peze » d'une
femme, ce qui eQit diminue l'excitation de M. de
Charlus, et réserva sa protestation pour la fin de la
phrase en disant : « Oh non! je ne vous trompe pas. »
Cette parole causa a M. de Charlus un vif plaisir et
comme, malgré lui, le genre d’intelligence qui était
naturellement le sien ressortait d’a travers celui qu'il
affectait, il se retourna vers Jupien : « Il est gentil de
me dire ¢ca. Et comme il le dit bien. On dirait que c’est
la vérité. Aprés tout, qu’est-ce que ¢a fait que ce soit
la vérité ou non puisqu’il arrive 2 me le faire croire.
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Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais te donner
deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. Tu
penseras a moi dans les tranchées. C’est pas trop dur ?
— Ah! dame, 1l y a des jours, quand une grenade
passe a coté de vous. » Et le jeune homme se mit a faire
des imitations du bruit de la grenade, des avions, etc.
« Mais il faut bien faire comme les autres, et vous
pouvez étre slr et certain qu’on ira jusqu'au bout.
— Jusqu’au bout! Si on savait seulement jusqu’a
quel bout, dit mélancoliquement le baron qui était
« pessimiste ». — Vous n’avez pas vu que Sarah
Bernhardt I'a dit sur les journaux : La France, elle
ira jusqu'au bout. Les Francais, ils se feront tuer
plutét jusqu’au dernier. — Je ne doute pas un seul
instant que les Frangais ne se fassent bravement tuer
jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme si ¢’était
la chose la plus simple du monde et bien qu’il n’efit
lui-méme l'intention de faire quoi que ce soit, mais
pensant par 1a corriger 'impression de pacifisme qu'il
donnait quand il s’oubliait. « Je n’en doute pas, mais
je me demande jusqu'a quel point Madame Sarah
Bernhardt est qualifiée pour parler au nom de la
France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne
connais pas ce charmant, ce délicieux jeune homme »,
en avisant un autre qu’il ne reconnaissait pas ou qu'il
n’'avait peut-étre jamais vu. Il le salua comme il efit
salué un prince a Versailles, et pour profiter de
I'occasion d’avoir en supplément un plaisir gratis —
comme quand ]’étais petit et que ma mére venait de
faire une commande chez Boissier ou chez Gouache,
je prenais, sur 'offre d’une des dames du comptoir, un
bonbon extrait d'un des vases de verre entre lesquels
elle tronait — prenant la main du charmant jeune
homme et la lui serrant longuement, A la prussienne,
le fixant des yeux en souriant pendant le temps
interminable que mettaient autrefois 4 nous faire poser
les photographes quand la lumiére était mauvaise :
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« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire
votre connaissance. » « Il a de jolis cheveux », dit-1l en
se tournant vers Jupien. Il s’approcha ensuite de
Maurice pour lui remettre sés cinquante francs, mais
le prenant d’abord par la taille : « Tu ne m’avais jamais
dit que tu avais suriné une pipelette de Belleville. »
Et M. de Charlus ralait d’extase et approchait sa
figure de celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron,
dit en protestant le gigolo, qu’on avait oublié de
prévenir, pouvez-vous croire une chose pareille ? »
Soit qu’en effet le fait fit faux, ou que, vrai, son
auteur le trouvit pourtant abominable et de ceux
qu’il convient de nier : « Mol toucher & mon semblable?
a un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais & une
femme, et & une vieille femme encore ! » Cette décla-
ration de principes vertueux fit l'effet d'une douche
d’eau froide sur le baron qui s’éloigna séchement de
Maurice, en lul remettant toutefois son argent mais de
'air dépité de quelqu’un qu’on a floué, qui ne veut pas
faire d’histoires, qui paye, mais n’est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs
accrue par la facon dont le bénéficiaire le remercia,
car 1l dit: « Je vals envoyer ¢ca a mes vieux et j’en
garderal aussi un peu pour mon frangin qui est sur le
front. » Ces sentiments touchants désappointérent
presque autant M. de Charlus que ’agagait I'expression
d'une paysannerie un peu conventionnelle. Jupien
parfois les prévenait qu’ « il fallait étre plus pervers ».
Alors I'un d’eux, de l'air de confesser quelque chose
de satanique, aventurait : « Dites donc, baron, vous
n’'allez pas me croire, mais quand j’étais gosse, je
regardais par le trou de la serrure mes parents
s’embrasser. C’est vicieux, pas ? Vous avez l'air de
croire que c¢’est un bourrage de crane, mais non, je vous
jure, tel que je vous le dis. » Et M. de Charlus était
a la fois désespéré et exaspéré par cet effort factice
vers la perversité qui n’aboutissait qu’a révéler tant
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de sottise et tant d’'innocence. Et méme le voleur,
I'assassin le plus déterminés ne 'eussent pas contenté,
car ils ne parlent pas de leur crime ; et il y a, d’ailleurs,
chez le sadique — si bon qu'il puisse étre, bien plus,
d’autant meilleur qu’il est — une soif de mal que les
méchants agissant dans d’autres buts ne peuvent
contenter.

- Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard
son erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics et pousser
’audace jusqu’a dire au baron : « Fous-moi un rancart »
(un rendez-vous), le charme était dissipé. On sentait le
chiqué, comme dans les livres des auteurs qui s’effor-
cent pour parler argot. C'est en vain que le jeune
homme détailla toutes les «saloperies» qu’il faisait
avec sa femme. M. de Charlus fut seulement frappé
combien ces saloperies se bornaient & peu de chose...
Au reste, ce n’'était pas seulement par insincérité.
Rien n’est plus limité que le plaisir et le vice. On peut
vraiment, dans ce sens-la et en changeant le sens de
I’expression, dire qu’on tourne toujours dans le méme
cercle vicieux.

« Comme 1l est simple! jamais on ne dirait un
prince », dirent quelques habitués quand M. de Charlus
- fut sorti, reconduit jusqu’en bas par Jupien auquel
le baron ne laissa pas de se plaindre de la vertu du
jeune homme. A l'air mecontent de Jupien, qui avait
di styler le jeune homme d’avance, on sentit que le
faux assassin recevrait tout a I’heure un fameux savon.
« C'est tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta
le baron pour que Jupien profitit de la lecon pour une
autre fois. « Il a I'air d'une bonne nature, 1l exprime
des sentiments de respect pour sa famille. — Il n’est
pourtant pas bien avec son pére, objecta Jupien, pris
au dépourvuy, ils habitent ensemble, mais 1ls servent
chacun dans un bar différent. » Cétait évidemment
faible comme crime auprés de I'assassinat, mais Jupien
se trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien
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car, s'1l voulait qu’on préparat ses plaisirs, i voulait
se donner & lui-méme l'illusion que ceux-ci n’étaient
pas « préparés ». « C’est un vrai bandit, il vous a dit
cela pour vous tromper, vous étes trop naif », ajouta
Jupien pour se disculper et ne faisant que froisser
I’amour-propre de M. de Charlus.

En méme temps qu'on croyait M. de Charlus prince,
en revanche on regrettait beaucoup, dans l’établisse-
ment, la mort de quelqu'un dont les gigolos disaient :
« Je ne sais pas son nom, 1l parait que c’est un baron »
et qui n’¢tait autre que le prince de Foix (le pére de
I’ami de Saint-Loup). Passant, chez sa femme, pour
vivre beaucoup au cercle, en réalité il passait des
heures chez Jupien a bavarder, a raconter des histoires
du monde devant des voyous. C’était un grand bel
homme, comme son fils. Il est extraordinaire que
M. de Charlus, sans doute parce qu’il I’avait toujours
connu dans le monde, ignorit qu’il partageait ses
golits. On allait méme jusqu’a dire qu’il les avait
autrefois portés jusque sur son fils encore collégien
(’ami de Saint-Loup), ce qui était probablement faux.
Au contraire, trés renseigné sur des meaurs que
beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux fréquen-
tations de son fils. Un jour qu'un homme, d’ailleurs
de basse extraction, avait suivi le jeune prince de Foix
jusqu’a 1'hotel de son pere, ou 1l avait jeté un billet
par la fenétre, le pére I’avait ramassé. Mais le suiveur,
bien qu’il ne fit pas aristocratiquement du méme
monde que M. de IFoix le pére, I'était a un autre point
de vue. Il n’eut pas de peine a trouver dans de
communs complices un intermédiaire qui fit taire
M. de Foix en lut prouvant que c’était le jeune homme
qui avait provoqué cette audace d'un homme 4gé. Et
c’était possible. Car le prince de Foix avait pu réussir
a préserver son fils des mauvaises fréquentations au
dehors mais non de I'hérédité. Au reste, le jeune prince
de Foix resta, comme son pere, ignoré a ce point de .
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vue des gens du monde bien qu’il allat plus loin
que personne avec ceux d’'un autre.

« I1 parait qu’il a un million & manger par jour », dit
le jeune homme de vingt-deux ans auquel 1’assertion
qu’il émettait ne semblait pas invraisemblable. On
entendit bientdt le roulement de la voiture qui était
venue chercher M. de Charlus. A ce moment j’apergus,
avec une démarche lente, a c6té d'un militaire qui
évidemment sortait avec elle d’'une chambre voisine,
une personne qul me parut une dame assez igée, en
jupe noire. Je reconnus bientdét mon erreur, c¢’était un
prétre. C’était cette chose si rare, et en France absolu-
ment exceptionnelle, qu'est un mauvais prétre.
Evidemment le militaire était en train de railler son
compagnon au sujet du peu de conformité que sa
conduite offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air
grave et levant vers son visage hideux un doigt de
docteur en théologie, dit sentencieusement : « Que
voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais « un saint »)
un ange. » D’ailleurs il n’avait plus qu’'a s’en aller et
prit congé de Jupien qui, ayant accompagné le baron,
venait de remonter, mais par étourderie le mauvais
prétre oublia de payer sa chambre. Jupien, que son
esprit n’abandonnait jamais, agita le tronc dans lequel
il mettait la contribution de chaque client, et le fit
sonner en disant : « Pour les frais du culte, Monsieur
I’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna sa
piece et disparut. Jupien vint me chercher dans I'antre
obscur ol je n’osais faire un mouvement. « Entrez un
moment dans le vestibule ot mes jeunes gens font
banquette, pendant que je monte fermer la chambre ;
puisque vous étes locataire, c’est tout naturel. » Le
patron y était, je le payai. A ce moment un jeune
homme en smoking entra et demanda d’'un air
d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon demain
matin a4 onze heures moins le quart au lieu de onze
heures parce que je déjeune en ville ? -— Cela dépend,
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répondit le patron, du temps que le gardera 'abbé. »
Cette réponse ne parut pas satisfaire le jeune homme
en smoking qui semblait déja prét a invectiver contre
I’abbé, mais sa colére prit un autre cours quand il
m’apercut ; marchant droit au patron : « Qui est-ce ?
Qu’est-ce que ¢a signifie 7 », murmura-t-il d'une voix
basse mais courroucée. Le patron, trés ennuyé, expliqua
que ma, présence n’avait aucune importance, que j’étais
un locataire. Le jeune homme en smoking ne parut
nullement apaisé par cette explication. Il ne cessait de
répéter : « C'est excessivement désagréable, ce sont des
choses qui ne devraient pas arriver, vous savez que je
déteste ca et vous ferez si bien que je ne remettrai
plus les pieds ici. » L’exécution de cette menace ne
parut pas cependant imminente, car il partit furieux
mais en recommandant que Léon tachat d’étre libre a
11 h. moins 1}, 10 h. 34 si-possible. Jupien revint me
chercher et descendit avec moli. « Je ne voudrais pas
que vous me jugiez mal, me dit-il, cette maison ne
me rapporte pas autant d'argent que vous croyez, je
suis forcé d’avoir des locataires honnétes, il est vrai
qu’'avec eux seuls on ne ferait que manger de 'argent.
Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grace au vice
que vit la vertu. Non, si j'ai pris cette maison, ou
plutét si je 1'ai fait prendre au gérant que vous avez
vu, ¢’'est uniquement pour rendre service au baron et
distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas parler
que de scénes de sadisme comme celles auxquelles
J’avais assisté et de I’exercice méme du vice du baron.
Celui-ci, méme pour la conversation, pour lui tenir
compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus
qu'avec des gens du peuple qui 'exploitaient. Sans
doute le snobisme de la canaille peuf aussi bien se
comprendre que l'autre. Ils availent, d’ailleurs, été
longtemps unis, alternant 1'un avec 1’autre, chez M. de
Charlus qui ne trouvait personne d’assez élégant pour
ses relations mondaines, ni de frisant assez l’apache
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pour les autres. « Je déteste le genre moyen, disait-il,
la comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les
princesses de la tragédie classique ou la grosse farce.
Pas de milieu, Phédre ou Les Saltimbanqgues. » Mais
enfin I'équilibre entre ces deux snobismes avait été
rompu. Peut-étre fatigue de vieillard, ou extension de
la sensualité aux relations les plus banales, le baron ne
vivait plus qu’avec des « inférieurs », prenant ainsi sans
l¢ savoir la succession de tel de ses grands ancétres,
le duc de La Rochefoucauld, le prince d'Harcourt, le
duc de Berry, que Saint-Simon nous montre passant
leur vie avec leurs laquais, qui tiralent d’eux des
sommes énormes, partageant leurs jeux, au point qu’on
était géné pour ces grands seigneurs, quand 1l fallait les
aller voir, de les trouver installés familierement a jouer
aux cartes ou 4 boire avec leur domesticité. « C'est
surtout, ajouta Jupien, pour lui éviter des ennuis,
parce que, voyez-vous, le baron, c’est un grand enfant.
Méme maintenant qu’il a ici tout ce qu’'il peut désirer
il va encore 4 l'aventure faire le vilain. Et généreux
comme il est, ¢a pourrait souvent, par le temps qui
court, avoir des conséquences. N’y a-t-1l pas 1'autre
jour un chasseur d’hétel qui mourait de peur a cause
de tout ’argent que le baron lui offrait pour venir chez
lui. Chez lui, quelle imprudence! Ce gargon, qui
pourtant aime seulement les femmes, a été rassuré
quand il a compris ce qu'on voulait de lui. En enten-
dant toutes ces promesses d’argent, il avait pris le
baron pour un espion. Et il s’est senti bien a I'aise
quand il a vu qu’'on ne lui demandait pas de livrer sa
patrie mais son corps, ce qui n'est peut-€tre pas plus
moral, mais ce qui est moins dangereux, et surtout
plus facile.» Et en écoutant Jupien, je me disais:
« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier
ou poéte, non pas pour décrire ce qu'il verrait, mais le
point ou se trouve un Charlus par rapport au désir
fait naitre autour de lui les scandales, le force a prendre
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la vie sérieusement, a mettre des émotions dans le
plaisir, 'empéche de s’arréter, de s’immobiliser dans
une vue wronique et extérieure des choses, rouvre sans
cesse en lul un courant douloureux. Presque chaque
fois qu’il adresse une déclaration il essuie une avanie,
s'll ne risque pas méme la prison. » Ce n’est pas que
I’éducation des enfants, c’est celle des poétes qui se
fait a coups de gifles. Si M. de Charlus avait été
romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien,
en réduisant dans de telles proportions les risques,
du moins (car une descente de police était toujours
a craindre) les risques 4 I'égard d'un individu des
dispositions duquel, dans la rue, le baron n'elit pas
été assuré, elit été pour lul un malheur. Mais M. de
Charlus n’était en art qu'un dilettante, qui ne songeait
pas a écrire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs,
vous avouerals-je, reprit- Jupien, que je n’ai pas un
grand scrupule a avoir ce genre de gains 7 La chose
elle-méme qu’on fait ici, je ne peux plus vous cacher
que je 'aime, qu’elle est le goit de ma vie. Or, est-il
défendu de recevoir un salaire pour des choses qu’on,
e juge pas coupables ? Vous étes plus instruit que moi
et vous me direz sans doute que Socrate ne croyait
pas pouvoir recevoir d’argent pour ses legons. Mais de
notre temps les professeurs de philosophie ne pensent
pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les drama-
turges, ni les directeurs de théatre. Ne croyez pas que
ce métier ne fasse fréquenter que des canailles. Sans
doute le Directeur d'un établissement de ce genre,
comme une grande cocotte, ne recoit que des hommes,
mais il regoit des hommes marquants dans tous les
genres et qui sont genéralement, a situation egale,
parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables
de leur profession. Cette maison se transformerait vite,
je vous l'assure, en un bureau d’esprit et une agence
de nouvelles. » Mais j’étais encore sous l'impression
des coups que j’avais vu recevoir a M. de Charlus. Et



LE TEMPS RETROUVE 167

a vrai dire, quand on connaissait bien M. de Charlus,
son orgueil, sa satiété des plaisirs mondains, ses
caprices changés facilement en passions pour des
hommes de dernier ordre et de la pire espéce, on peut
treés bien comprendre que la méme grosse fortune qui,
échue a un parvenu, l'eit charmé en lut permettant
de marier sa fille 2 un duc et d'inviter des Altesses a
ses chasses, M. de Charlus était content de la posséder
parce qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la haute main
sur un, peut-étre sur plusieurs établissements ou
étaient en permanence des jJeunes gens avec lesquels
il se plaisait. Peut-étre n'y eut-il méme pas besoin de
son vice pour cela. Il était I’héritier de tant de grands
seigneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint-Simon
nous raconte qu’ils ne fréquentaient personne «qui
se pit nommer». « En attendant, dis-je & Jupien,
cette maison est tout autre chose, plus qu'une maison
de fous, puisque la folie des aliénés qui y habitent est.
mise en scéne, reconstituée, wvisible, c’est un wvrai
pandemonium. J’avais cru, comme le calife des Mille
et une Nuits, arriver 4 point au secours d’'un homme
qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et
une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui ou
une femme, transformée en chienne, se fait frapper
volontairement pour retrouver sa forme premiére. »
‘Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, car il
comprenait que j'avais vu frapper le baron. Il resta
un moment silencieux, puis tout d'un coup, avec le
joli esprit qui m’avait si souvent frappeé chez cet
homme qui s’était fait lui-méme, quand 1l avait pour
m’accueillir, Francoise ou moi, dans la cour de notre
maison, de si gracieuses paroles : « Vous parlez de bien
des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais j’en
connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d'un
livre que je crois avoir aper¢u chez le baron (il faisait
allusion 4 une traduction de Sésame et les Lys, de
Ruskin, que j’avais envoyée a M. de Charlus). Si
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jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis
pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n’avez
qu’a venir icl ; pour savoir si je suis 13 vous n’avez qu’a
regarder la-haut, je laisse ma petite fenétre ouverte
et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu'on peut
entrer ; c'est mon Sésame a moi. Je dis seulement
Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez,
je vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » Et me
saluant assez cavaliérement, car une clientéle aristo-
cratique et une clique de jeunes gens, qu'il menait
comme un pirate, lui avaient donné une certaine
familiarité, il prit congé de moi. Il m’avait a peine
quitté que la siréne retentit, immédiatement suivie
de violents tirs de barrage. On sentait que c’était
tout auprés, juste au-dessus de nous, que l'avion
allemand se tenait, et soudain le bruit d’'une forte
détonation montra qu’il venait de lancer une de ses
bombes.

Dans une méme salle de la maison de Jupien
beaucoup d’hommes, qui n’avaient pas voulu fuir,
s eétaient réunis. Ils ne se connaissaient pas entre eux,
mais étaient pourtant a peu prés du méme monde,
riche et aristocratique. L’aspect de chacun avait
quelque chose de répugnant qui devait étre la non-
resistance 4 des plaisirs dégradants. L'un, énorme,
avait la figure couverte de taches rouges, comme un
ivrogne. J’avais appris qu’au début il ne 1'était pas et
prenait seulement son plaisir a faire boire des jeunes
gens. Mais, effraye par I'idée d’étre mobilisé (bien qu’il
semblat avoir deépassé la cinquantaine), comme 1l
était tres gros il s’était mis a boire sans arréter pour
tacher de dépasser le poids de cent kilos, au-dessus
duquel on était réformeé. Et maintenant, ce calcul
s'¢tant changé en passion, ou qu’on le quittat, tant
qu’on le surveillait, on le retrouvait chez un marchand
de vin. Mais dés qu’il parlait on voyait que, médiocre
d’ailleurs d’intelligence, ¢’était un homme de beaucoup
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de savoir, d’éducation et de culture. Un autre homme
du grand monde, celui-la fort jeune et d’une extréme
distinction physique, était entré. Chez lui, & vrai dire,
il n’y avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice,
mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Trés
grand, d'un visage charmant, son ¢locution décelait
une tout autre intelligence que celle de son voisin
I’alcoolique, et, sans exagérer, vraiment remarquable.
Mais & tout ce qu'il disait était ajoutée une expression
qui elit convenu a une phrase différente. Comme si,
tout en possédant le trésor complet des expressions du
visage humain, il elit vécu dans un autre monde, il
mettait a jour ces expressions dans l'ordre qu’'il ne
fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des sourires
et des regards sans rapport avec le propos qu'il
entendait. J'espére pour lui, si, comme il est certain,
il vit encore, qu’il était non la proie d’'une maladie
durable mais d'une intoxication passagére. Il est
probable que si I'on avait demandé leur carte de visite
a tous ces hommes on et été surpris de voir qu'ils
appartenaient a une haute classe sociale. Mais quelque
vice, et le plus grand de tous, le manque de volonté
qui empéche de résister & aucun, les réunissait la,
dans des chambres isolées il est vrai, mais chaque
soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu
des femmes du monde, celles-ci avaient peu a peu
perdu de vue leur visage et n’'avaient plus jamais
I’'occasion de recevoir leur visite. Ils recevaient encore
des invitations, mails ['habitude les ramenait au
mauvais lieu composite. Ils s’en cachaient peu, du
reste, au contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc.
qui servatent a leur plaisir. Et en dehors de beaucoup
de raisons que l'on devine, cela se comprend par
celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour un domes-
tique, aller 1 c’était,. comme pour une femme qu’'on
croyait honnéte, aller dans une maison de passe.
Certains qui avouaient y étre allés se défendaient d'y
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étre plus jamais retournés, et Jupien lui-méme,
mentant pour protéger leur réputation ou éviter des
concurrences, affirmait: « Oh! non, il ne vient pas
chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour des hommes
du monde, c’est moins grave, d’autant plus que les
autres gens du monde qui n'y vont pas ne savent pas
ce que c’est et ne s’occupent pas de votre vie.

Dés le début de 'alerte, j’avais quitté la maison de
Jupien. Les rues étaient devenues entierement noires.
Parfois seulement, un avion ennemi qui volait assez
bas éclairait le point ou il voulait jeter une bombe. Je
ne retrouvais plus mon chemin, je pensais 4 ce jour
ou, allant & la Raspeliére, j’avais rencontré, comme un
Dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je
pensais gue maintenant la rencontre serait différente et
que le Dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas pour
le fuir comme un voyageur poursuivi par le mascaret,
je tournais en cercle autour des places noires d’ou je
ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un incendie
m’éclairérent et je pus retrouver mon chemin cepen-
dant que crépitaient sans arrét les coups de canons.
Mais ma pensée s’était détournée vers un autre objet.
Je pensais 4 la maison de Jupien, peut-étre réduite en
cendres maintenant, car une bombe était tombée
tout prés de moi comme je venais seulement d’en
sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus eit
pu prophétiquement écrire « Sodoma » comme avait
fait, avec non moins de prescience ou peut-étre au
début de l'éruption volcanique et de la catastrophe
déja commencée, I’habitant inconnu de Pompéi. Mais
qu'importaient siréne et gothas a ceux qui étaient
venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre de
la nature, qui entoure nos amours, nNous n'y pensons
presque pas. La tempéte fait rage sur mer, le bateau
tangue de tous cbtés, du ciel se précipitent des avalan-
ches tordues par le vent, et tout au plus accordons-
nous une seconde d’attention pour parer a la géne



LE TEMPS RETROUVE 171

qu’elle nous cause, a ce décor immense ol nous sommes
si peu de chose, et nous et le corps que nous essayons
d’approcher. La siréne annonciatrice des bombes ne
troublait pas plus les habitués de Jupien que n’efit
fait un iceberg. Bien plus, le danger physique mena-
cant les délivrait de la crainte dont ils étaient maladi-
vement persécutés depuis longtemps. Or, il est faux
de croire que l'échelle des craintes correspond & celle
des dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de
ne pas dormir, et nullement d’'un duel sérieux, d’'un
rat et pas d'un lion. Pendant quelques heures les
agents de police ne s’occuperaient que de la vie des
habitants, chose si peu importante, et ne risqueraient
pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver leur
liberté morale furent tentés par I'obscurité qui s’était
soudain faite dans les rues. Quelques-uns de ces
pompéiens, sur qui pleuvait déja le feu du ciel, descen-
dirent dans les couloirs du métro, noirs comme des
catacombes. Ils savaient, en effet, n’'y étre pas seuls.
Or l'obscurité qui baigne toute chose comme un
¢lément nouveau a pour effet, irrésistiblement
tentateur pour certaines personnes, de supprimer le
premier stade du plaisir et de nous faire entrer de
plain pied dans un domaine de caresses o1 ’on n’accéde
d’habitude qu’'aprés quelque temps. Que 1'objet
convoité soit, en effet, une femme ou un homme,
méme a supposer que l'abord soit simple, et inutiles
les marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon,
du moins en plein jour, le soir méme, dans une rue,
si faiblement éclairée qu’elle soit, il y a du moins un
préambule ou les yeux seuls mangent le blé en herbe,
ou la crainte des passants, de I'étre recherché lui-
méme, empéchent de faire plus que de regarder, de
parler. Dans 'obscurité tout ce vieux jeu se trouve
aboli, les mains, les lévres, les corps peuvent entrer en
jeu les premiers. Il reste 'excuse de 1'obscurité méme
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et des erreurs qu’elle engendre si I'on est mal regu. S1
on l'est bien, cette réponse immédiate du corps qui ne
se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle ou
celui 2 qui nous nous adressons silencieusement une
idée qu’elle est sans préjugés, pleine de vice, idée qui
ajoute un surcroit au bonheur d’avoir pu mordre a
méme le fruit sans le convoiter des yeux et sans
demander de permission. Et cependant 1’obscurité
persiste. Plongés dans cet élément nouveau, les
habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, étre venus
assister a un phénoméne naturel, comme un mascaret
ou comme une éclipse, et gotitant au lieu d’un plaisir
tout préparé et sedentaire celui d’une rencontre
fortuite dans l'inconnu, célébraient, aux grondements
volcaniques des bombes, comme dans un mauvais lieu
pompéien, des rites secrets dans les ténébres des
catacombes. Les peintures pompéiennes de la maison
de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en ce qu’elles
rappelaient la fin de la Révolution francaise, a I'époque
assez semblable au Directoire qui allait commencer.
D¢éja, anticipant sur la paix, se cachant dans l'obscurité
pour ne pas enfreindre trop ouvertement les ordon-
nances de la police, partout des danses nouvelles
s’organisaient, se déchainaient dans la nuit. A c6té de
cela, certaines opinions artistiques, moins anti-
germaniques que pendant les premiéres années de la
guerre, se donnaient cours pour rendre la respiration
aux esprits étouffés, mais il fallait pour qu’on les osit
présenter un brevet de civisme. Un professeur écrivait
un livre remarquable sur Schiller et on en rendait
compte dans les journaux. Mais avant de parler de
l'auteur du livre on inscrivait comme un permis
d’'imprimer qu’il avait été a la Marne, & Verdun, qu’il
avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors on louait
la clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller,
qu’on pouvait qualifier de grand pourvu qu’on dit, au
lien de «ce grand Allemand», «ce grand Boche ».
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C'était le méme mot d’ordre pour l'article, et aussitdt
on le laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais
combien la conscience cesse vite de collaborer 4 nos
habitudes, qu’elle laisse a leur développement sans plus
s'occupel d’elles, et combien dés lors nous pouvons
étre étonnes si nous constatons simplement du dehors,
et en supposant qu’elles engagent tout l'individu, les
actions d’hommes dont la valeur morale ou intellec-
tuelle peut se developper indéependamment dans un
sens tout différent. C’était évidemment un vice
d’éducation, ou I’absence de toute éducation, joints a
un penchant a gagner de l'argent de la fagon sinon la
moins pénible (car beaucoup de travaux devaient, en
fin de compte, étre plus doux, mais le malade, par
exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations et des
remédes, une existence beaucoup plus pénible que ne
la ferait la maladie souvent légére contre laguelle il
croit ainsi lutter), du moins la moins laborieuse
possible qui avait amené ces « jeunes gens» A faire,
pour ainsl dire en toute innocence et pour un salaire
médiocre, des choses qui ne leur causaient aucun
plaisir et avaient dii leur inspirer au début une vive
répugnance. On aurait pu les croire d’aprés cela
foncierement mauvais, mais ce ne furent pas seulement
a la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables
« braves », ¢’avaient été aussi souvent, dans la vie
civile, de bons cceurs sinon tout a fait de braves gens.
Ils ne se rendaient plus compte depuis longtemps de
ce que pouvait avoir de moral ou d’immoral la vie
qu’ils menaient, parce que c’était celle de leur entou-
rage. Ainsi, quand nous étudions certaines périodes
de I'histoire ancienne, nous sommes étonnés de voir
des étres individuellement bons participer sans
scrupule & des assassinats en masse, & des sacrifices
humains, qui leur semblaient probablement des choses
naturelles. Notre époque sans doute, pour celui qui en
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lira I'histoire dans deux mille ans, ne semblera pas
moins laisser baigner certaines consciences tendres et
pures dans un milieu vital qui apparaitra alors comme
monstrueusement pernicieux et dont elles s’accom-
modaient. D’autre part, je ne connaissais pas d’homme
qui, sous le rapport de l'intelligence et de la sensibilité,
fiit aussi doué que Jupien ; car cet « acquis » délicieux
qui faisait la trame spirituelle de ses propos ne lui
venait d’aucune de ces instructions de collége, d’aucune
de ces cultures d'université qui auraient pu faire de lut
un homme si remarquable quand tant de jeune gens
du monde ne tirent d’elles aucun profit. C'était son
simple sens inné, son gotit naturel, qui de rares lectures
faites au hasard, sans guide, 2 des moments perdus,
lui avaient fait composer ce parler si juste ou toutes
les symétries du langage se laissaient découvrir et
montraient leur beauté. Or, le métier qu’il faisait
pouvait 4 bon droit passer, certes, pour un des plus
lucratifs, mais pour le dernier de tous. Quant a M. de
Charlus, quelque dédain que son orgueil aristocratique
efit pu lui donner pour le « qu’en dira-t-on », comment
un certain sentiment de dignité personnelle et de
respect de soi-méme ne l'avait-il pas forcé a refuser
a sa sensualité certaines satisfactions dans lesquelles
il semble qu’on ne pourrait avoir comme excuse que la
démence compléte ? Mais, chez lui comme chez Jupien,
I'habitude de séparer la moralité de tout un ordre
d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans
beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge,
quelquefois celle d’homme d’Etat et bien d’autres
encore) devait étre prise depuis si longtemps qu’elle
était allée, sans plus jamais demander son opinion au
sentiment moral, en s’aggravant de jour en jour,
jusqu’a celui ot ce Prométhée consentant s’était fait
clouer par la Force au Rocher de la pure matiére. Sans
doute je sentais bien que c’était 1a un nouveau stade
de la maladie de M. de Charlus, laquelle depuis que je
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m’en étais apercu, et a en juger par les diverses étapes
que j’avais eues sous les yeux, avalt poursuivi son
évolution avec une vitesse croissante. Le pauvre baron
ne devait pas étre maintenant fort éloigné du terme,
de la mort, s1 méme celle-c1 n’était pas précédée, selon
les prédictions et les voeux de Mme Verdurin, par un
empoisonnement qui a son age ne pourrait d’ailleurs
que hater la mort. Pourtant j’a1 peut-étre inexacte-
ment dit : Rocher de la pure matiere. Dans cette pure
matiére il est possible qu'un peu d’esprit surnageat
encore. Ce fou savait bien, malgré tout, qu'il était fou,
qu’il etait la proie d'une folie dans ces moments-1a,
puisqu’il savait bien que celui qui le battait n’était
pas plus méchant que le petit garcon qui dans les jeux
de bataille est désigné au sort pour faire le « Prussien »,
et sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de
patriotisme vrai et de haine feinte. La prote d’une
folie ol1 entrait tout de méme un peu de la personnalité
de M. de Charlus. Méme dans ses aberrations, la
nature humaine (comme elle fait dans nos amours,
dans nos voyages) trahit encore le besoin de croyance
par des exigences de vérité. Frangoise, quand je lui
parlais d'une église de Milan — ville ou elle n’irait
probablement jamais — ou de la cathédrale de Reims
— fit-ce méme de celle d’Arras | — qu’elle ne pourrait
voir puisqu’elles étaient plus ou moins détruites,
enviait les riches qui peuvent s’offrir le spectacle de
pareils trésors, et s’écriait avec un regret nostalgique :
« Ah ! comme cela devait étre beau! », elle qui, habitant
Paris depuis tant d’années, n’'avait jamais eu la
curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-
Dame faisait précisément partie de Paris, de la ville
ou se déroulait la vie quotidienne de Francgoise et ou,
en conséquence, il était difficile A notre viellle servante
— comme 1l I'etit été a moi s1 1’étude de I'architecture
n’avait pas corrigé en moi sur certains points les
instincts de Combray — de situer les objets de ses
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songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a,
immanent a elles, un certain réve que nous ne savons
pas toujours discerner mails que nous poursuivons.
C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui m’avait
fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais
qui m’avait fait aimer M™e de Guermantes. Et quelle
large étendue de mer avait été réservée dans mon
amour, méme le plus douloureux, le plus jaloux, le
plus individuel semblait-il, pour Albertine. Du reste,
a cause justement de cet individuel auquel ons’acharne,
les amours pour les personnes sont déja un peu des
aberrations. Et les maladies du corps elles-mémes, du
moins celles qui tiennent d’'un peu prés au systéme
nerveux, ne sont-elles pas des espéces de goflts
particuliers ou d’effrois particuliers contractés par nos
organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir
pris pour certains climats une horreur aussi inexpli-
cable et aussi tétue que le penchant que certains
hommes trahissent pour les femmes, par exemple, qui
portent un lorgnon, ou pour les écuyeres. Ce désir, que
réveille chaque fois la vue dune écuyeére, qui dira
jamais a quel réve durable et inconscient il est hé,
inconscient et aussi mystérieux que 1'est, par exemple,
pour quelqu'un qui avait souffert toute sa vie de crises
d’asthme, I'influence d’une certaine ville, en apparence
pareille aux autres, et ou pour la premiére fois il
respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours ou la
tare maladive a tout recouvert, tout gagné. Méme dans
la plus folle, 'amour se reconnait encore. L’insistance
de M. de Charlus & demander qu’on lui passat aux
pleds et aux mains des anneaux d une solidité éprouvée,
a reéclamer la barre de justice, et, & ce Qque me dit
Jupien, des accessoires féroces qu'on avait la plus
grande peine a se procurer, méme en s'adressant a des
matelots — car ils servaient a infliger des supplices
dont l'usage est aboli méme la ou la discipline est la
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plus rigoureuse, a bord des navires — au fond de tout
cela il y avait chez M. de Charlus tout son réve de
virilité, attestée au besoin par des actes brutaux, et
toute l'enluminure intérieure, invisible pour nous,
mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix
de justice, de tortures féodales, que décorait son
imagination moyenageuse. C'est dans le méme
sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, 1l disait a
Jupien : « Il n’y aura pas d’alerte ce soir au moins, car
je me vois d’ic1 calciné par ce feu du ciel comme un
habitant de Sodome. » Et il affectait de redouter les
gothas, non qu’il en éprouvat I’ombre de peur, mais
pour avoir le prétexte, dés que les sirénes retentissaient,
de se précipiter dans les abris du métropolitain ot 1l
espéralt quelque plaisir des frolements dans la nuit,
avec de vagues réves de souterrains moyenageux et
d’sn pace. En somme, son désir d’étre enchaine, d’étre
frappé, trahissait dans sa laideur un réve aussi poétique
que chez d’autres le désir d’aller a Venise ou d’'entre-
tenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement
& ce que ce réve lul donnat I'illusion de la réalité, que
Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait
mieux avec les chaines.

Enfin la berloque sonna comme j'arrivais i la
maison. Le bruit des pompiers était commenté par un
gamin. Je rencontral Francoise remontant de la cave
avec le maitre d'hdtel. Elle me croyait mort. Elle me
dit que Saint-Loup était passé en s’excusant pour voir
s'il n’avait pas, dans la visite qu’il m'avait faite le
matin, laissé tomber sa croix de guerre. Car il venait de
s’apercevoir qu’ll 'avait perdue et, devant rejoindre
son corps le lendemain matin, avait voulu a tout
hasard voir si ce n'était pas chez mot. Il avait cherché
partout avec Francoise et n’avait rien trouvé. Fran-
¢oise croyait qu'il avait di la perdre avant de venir
me voir, car, disait-elle, il lui semblait bien, elle aurait
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pu jurer qu’il ne 'avait pas quand elle I'avait vu. En
quoi elle se trompait. Et voila la valeur des témoi-
gnages et des souvenirs. D’ailleurs, je sentis tout de
suite, a la fagon peu enthousiaste dont ils parlérent de
lui, que Saint-Loup avait produit une médiocre
impression sur Frangoise et sur le maitre d’hétel. Sans
doute tous les efforts que le fils du maitre d’hétel et le
neveu de Frangoise avalent faits pour s’embusquer,
Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec
succés, pour étre en plein danger. Mais cela, jugeant
d’aprés eux-mémes, Frangoise et le maitre d’hotel ne
pouvaient pas le croire. [ls étaient convaincus que les
riches sont toujours mis a ’abri. Du reste, eussent-ils
su la vérite relativement au courage héroique de
Robert, qu’elle ne les elit pas touchés. Il ne disait pas
« Boches », il leur avait fait 1’éloge de la bravoure des
Allemands, il n’attribuait pas 4 la trahison que nous
n’eussions pas été vainqueurs dés le premier jour. Or,
c’est cela qu’ils eussent voulu entendre, c’est cela qui
leur eut semblé le signe du courage. Aussi, bien qu'ils
continuassent a chercher la croix de guerre, les trouvai-
je froids au sujet de Robert, moi qui me doutais de
I’endroit ol cette croix avait été oubliée. Cependant
Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-la de cette
maniére, ce n’'était qu’'en attendant, car, repris du
désir de revoir Morel, 1l avait usé de toutes ses relations
pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant
qu’il s’était engage, afin de I'aller voir et n’avait recu
jusqu’ici que des centaines de réponses contradictoires.
Je conseillai & Francoise et au maitre d’hétel d’aller
se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de
quitter Frangoise depuis que, grice a la guerre, il avait
trouvé un moyen, plus efficace encore que 1'expulsion
des sceurs et 1'affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-1a,
et chaque fois que j’allais auprés d'eux pendant les
quelques jours que je passai encore a Paris, j'entendis
le maitre d'hétel dire 4 Frangoise épouvantée : « Ils
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ne se pressent pas, c’est entendu, ils attendent que la
poire soit miire, mais ce jour-la 1ils prendront Paris et
ce jour-la pas de pitié! — Seigneur, Vierge Marie,
s’écriait Francoise, ¢a ne leur sufhit pas d’avoir conqueéri
la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celie-1a, au
moment de son envahition. — La Belgique, Francgoise,
mais ce qu’ils ont fait en Belgique ne sera rien a c6té ! »
Et méme, la guerre ayant jeté sur le marché de la
conversation des gens du peuple une quantité de
termes dont ils n’avaient fait la connaissance que par
les yeux, par la lecture des journaux et dont, en
conséquence, ils ignoraient la prononciation, le maitre
d’hotel ajoutait: « Vous verrez ¢a, Frangoise, ils
préparent une nouvelle attaque d’'une plus grande
enverjure que toutes les autres.» M’étant insurgé,
sinon au nom de la pitié pour Frangoise et du bon sens
stratégique, au moins de la grammaire, et ayant
déclaré qu’il fallait prononcer «envergure», je n'y
gagnai qu’a faire redire a Frangoise la terrible phrase
chaque fois que j’entrais a la cuisine, car le maitre
d’hoétel presque autant que d’effrayer sa camarade
était heureux de montrer & son maitre que, bien
qu’ancien jardinier de Combray et simple maitre
d’hétel, tout de méme bon Frangais selon la régle de
Saint-André-des-Champs, il tenait ‘de la déclaration
des droits de ' homme le droit de prononcer «enverjure »
en toute indépendance, et de ne pas se laisser comman-
der sur un point qui ne faisait pas partie de son service
et ou, par conséquent, depuis la Révolution, personne
n’avait rien a lui dire puisqu’il était mon égal. J’eus
donc le chagrin de I’entendre parler a Fran¢oise d'une
opération de grande « enverjure » avec une insistance
qui etait destinée a3 me prouver que cette prononciation
était l'effet non de l'ignorance, mais d'une volonte
mirement réfléchie. Il confondait le gouvernement, les
journaux, dans un méme : «on» plein de méfiance,
disant : « On nous parle des pertes des Boches, on ne
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nous parle pas des nbtres, 1l parait qu'elles sont dix
fois plus grandes. On nous dit qu’ils sont & bout de
souffle, qu’ils n'ont plus rien a manger, Mol je crois
qu’ils en ont cent fois comme nous, a manger. Faut
pas tout de méme nous bourrer le crane. S’ils n’avaient
rien a manger ils ne se battraient pas comme l'auntre
jour oilt ils nous ont tué cent mille jeunes gens de
moins de vingt ans. » Il exagérait ainsi a tout instant
les triomphes des Allemands, comme il avait fait jadis
pour ceux des radicaux ; il narrait en méme temps
leurs atrocités afin que ces triomphes fussent plus
pénibles encore & Frangoise, laquelle ne cessait plus de
dire : « Ah! Sainte Mére des Anges!» « Ah! Marie
Mére de Dieu!» Et parfots, pour lui étre désagréable
d'une autre maniére, i disait: « Du reste, nous ne
valons pas plus cher qu’eux, ce que nous faisons en
~Gréce n’est pas plus beau que ce qu’ils ont fait en
Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout
le monde contre nous et que nous serons obligés de
nous battre avec toutes les nations », alors que c’était
exactement le contraire. Les jours ou les nouvelles
étaient bonnes, il prenait sa revanche en assurant &
Francoise que la guerre durerait trente-cinq ans, et,
en prévision d'une paix possible, assurait que celle-ci
ne durerait pas plus de quelques mois et serait suivie
de batailles auprés desquelles celles-ci ne ‘seraient
qu’un jeu d’enfant, et aprés lesquelles il ne resterait
rien de la France. La victoire des alliés semblait, sinon
rapprochée, du moins a peu preés certaine, et il faut
malheureusement avouer que le maitre d’hoétel en était
désolé. Car ayant réduit la guerre « mondiale », comme
tout le reste, a celle qu’il menait sourdement contre
Francoise (qu'il aimait, du reste, malgré cela comme
on peut aimer la personne qu’on est content de faire
rager tous les jours en la battant aux dominos), la
Victoire se réalisait & ses yeux sous les espéces de la
premiére conversation ou il aurait la souffrance
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d’entendre Francoise lul dire : « Enfin c’est fini et il va
falloir qu’ils nous donnent plus que nous ne leur
avons donné en 70.» Il croyait, du reste, toujours
que cette échéance fatale arrivait, car un patriotisme
inconscient lui faisait croire, comme tous les Francais
victimes du méme mirage que moi depuis que j’étais
malade, que la victoire — comme ma guérison — était
pour le lendemain. Il prenait les devants en annongant
a Francoise que cette victoire arriverait peut-étre, mais
que son cceur en saignerait, car la Révolution la
suivrait aussitot, puis l'invasion. « Oh ! cette bon sang
de guerre, les Boches seront les seuls a s’en relever vite,
Francoise, ils y ont déja gagné des centaines de
milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou a nous,
quelle farce ! On le mettra peut-étre sur les journaux,
ajoutait-il par prudence et pour parer a tout événe-
- ment, pour calmer le peuple, comme on dit depuis
trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je ne
peux pas comprendre comment que le monde est assez
fou pour le croire.» Frangoise était d’autant plus
troublée de ces paroles qu’en effet, aprés avoir cru les
optimistes plutdt que le maitre d’hoétel, elle voyait que
la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours
malgré «l’envahition de la pauvre Belgique », durait
toujours, qu'on n’avangait pas, phénoméne de fixation
des fronts dont elle comprenait mal le sens, et qu’enfin
un des innombrables « filleuls » & qui elle donnait tout
ce qu’elle gagnait chez nous lul racontait qu'on avait
caché telle chose, telle autre. « Tout cela retombera
“sur l'ouvrier, concluait le maitre d’hétel. On vous
prendra votre champ, Frang¢oise. — Ah! Seigneur
Dieu ! » Mais & ces malheurs lointains, il en préférait
de plus proches et dévorait les journaux dans l'espoir
d’annoncer une défaite 4 Francoise. Il attendait les
mauvaises nouvelles comme des ceufs de Paques,
. espérant que cela irait assez mal pour épouvanter
Frangoise, pas assez pour qu’il pit matériellement en



182 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

souffrir. C’est ainsi qu’'un raid de zeppelins l'elit
enchanté pour voir Francoise se cacher dans les caves,
et parce qu’il était persuadé que dans une ville aussi
grande que Paris les bombes ne viendraient pas juste
tomber sur notre maison. Du reste, Fran¢oise commen-
cait 4 étre reprise par moment de son pacifisme de
Combray. Elle avait presque des doutes sur les « atro-
cités allemandes ». « Au commencement de la guerre
on nous disait que ces Allemands c’était des assassins,
des brigands, de vrais bandits, des Bbboches... » (si
elle mettait plusieurs b & Boches, c’est que l’accusation
que les Allemands fussent des assassins lui semblait
aprés tout plausible, mais celle qu’ils fussent .des
Boches, presque invraisemblable a cause de son
énormité). Seulement il était assez difficile de compren-
dre quel sens mystérieusement effroyable Frangoise
donnait au mot de Boche puisqu’il s’agissait du début
de la guerre, et aussi a cause de l'air de doute avec
lequel elle pronongait ce mot. Car le doute que les
Allemands fussent des criminels pouvait étre mal
fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au point
de vue logique, de contradiction. Mais comment douter
qu’ils fussent des Boches, puisque ce mot, dans la
langue populaire, veut dire précisément Allemand.
Peut-&tre ne faisait-elle que répéter en style indirect
les propos violents qu’elle avait entendus alors et
dans lesquels une particuliére énergie accentuait le
mot « Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je
me demande tout & I’heure si nous ne sommes pas
aussi fripons comme eux.» Cette pensée blasphéma-
toire avait été sournoisement préparée chez Francoise
par le maitre d’hoétel, lequel, voyant que sa camarade
avait un certain penchant pour le roi Constantin de
Gréce, n’avait cessé de le lui représenter comme prive
par nous de nourriture jusqu’au jour ou il céderait.
Aussi l'abdication du souverain avait-elle €ému
Francoise, qui allait jusqu’a déclarer : « Nous ne valons
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pas mieux qu’'eux. Si nous étions en Allemagne, nous
en ferions autant.» Je la vis peu, du reste, pendant
ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces
cousins dont maman m’avait dit un jour: « Mais tu
sais qu’ils sont plus riches que tol » Or, on avait vu
cette chose si belle, qui fut si fréquente a cette époque-
14 dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un
historien pour en perpétuer le souvenir, de la grandeur
de la France, de sa grandeur d'ame, de sa grandeur
selon Saint-André-des-Champs, et que ne révélérent
pas moins tant de civils survivant a l'arriere que les
soldats tombés a la Marne. Un neveu de Francoise
avait été tué a Berry-au-Bac qui était aussi le neveu
de ces cousins millionnaires de Francoise, anciens
cafetiers retirés depuis longtemps aprés fortune faite.
I1 avait été tué, lui, tout petit cafetier sans fortune qui,
a la mobilisation, dgé de vingt-cinq ans, avait laissé
sa jeune femme seule pour tenir le petit bar qu'il
croyait regagner quelques mois aprés. Il avait été tué.
Et alors on avait vu ceci. Les cousins millionnaires de
Francoise, et qui n’étalent rien a la jeune femme,
veuve de leur neveu, avalent quitté la campagne ou
ils étaient retirés depuis dix ans et s'étaient remis
cafetiers, sans vouloir toucher un sou ; tous les matins
a six heures, la femme millionnaire, une vraie dame,
était habillée ainsi que « sa demoiselle », prétes a aider
leur niéce et cousine par alliance. Et depuis plus de
trois ans, elles rincaient ainsi des verres et servaient
des consommations depuis le matin jusqu’a neuf heures
et demie du soir, sans un jour de repos. Dans ce livre,
ot il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n'y
a pas un seul personnage «a clefs» ou tout a été
inventé par moi selon les besoins de ma démonstration,
je dois dire, a la lonange de mon pays, que seuls les
parents millionnaires de Frangoise ayant quitté leus
retraite pour aider leur niéce sans appui, que seuls
ceux-la sont des gens réels, qui existent. Et persuadé



184 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison
qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin
plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer
les noms de tant d’autres qui durent agir de méme et
par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom
véritable: ils s’appellent, d'un nom si frangais,
d’ailleurs, Lariviere. S'i1l y a eu quelques vilains
embusqués, comme l'impérieux jeune homme en
smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la seule
préoccupation était de savoir s’'il pourrait avoir Léon
a 10 h. 1 «parce qu’il déjeunait en ville», ils sont
rachetés par la foule innombrable de tous les Frangais
de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats
sublimes auxquels j'égale les Lariviére. Le maitre
d’hétel, pour attiser les inquiétudes de Frangoise, lui
montrait de vieilles « Lectures pour tous » qu’il avait
retrouvées et sur la couverture desquelles (ces numéros
dataient d’avant la guerre) figurait la « famille impe-
riale d’Allemagne ». « Voila notre maitre de demain »,
disait le maitre d’hdtel a Francoise, en lu1 montrant
« Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait
au personnage féminin placé a c6té de lui et disait:
« Voild la Guillaumesse ! » -

Mon départ de Paris se trouva retardé par une
nouvelle qui, par le chagrin qu’elle me causa, me rendit
pour quelque temps incapable de me mettre en route.
J’appris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué
le surlendemain de son retour au front, en protégeant
la retraite de ses hommes. Jamais homme n’avait eu
moins que lui la haine d’un peuple (et quant a 'empe-
reur, pour des raisons particuliéres, et peut-étre
fausses, 1l pensait que Guillaume II avait plutdt
cherché A empécher la guerre qu’'a la déchainer). Pas
de haine du Germanisme non plus ; les derniers mots
que j’avais entendus sortir de sa bouche, 1l y avait
six jours, c’étaient ceux qui commencent un lied de
Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en
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allemand, s1 bien qu’a cause des voisins je l'avais fait
taire. Habitué par une bonne éducation supréme a
émonder sa conduite de toute apologie, "de toute
invective, de toute phrase, il avait évité devant
I’ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui
aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi
devant les actes que symbolisaient toutes ses maniéres,
jusqu’a sa maniére de fermer la portiére de mon fiacre
quand il me reconduisait, téte nue, chaque fois que
je sortais de chez lui. Pendant plusieurs jours je restai
enfermé dans ma chambre, pensant a lui. Je me rappe-
lais son arrivée, la premiére fois, a Balbec, quand en
lainages blanchitres, avec ses yeux verdatres et
bougeants comme la mer, il avait traversé le hall
attenant a la grande salle & manger dont les vitrages
donnaient sur la mer. Je me rappelais 1'étre si spécial
qu’il m’avait paru étre alors, I'étre dont ¢’avait été un
si grand souhait de ma part d’étre I'ami. Ce souhait
s'était réalisé au deld de ce que j'aurais jamais pu
croire, sans me donner pourtant presque aucun plaisir -
alors, et ensuite je m’étais rendu compte de tous les
grands mérites et d’autres choses encore que cachait
cette apparence élégante. Tout cela, le bon comme le
mauvais, il I'avait donné sans compter, tous les jours,
et le dernier, en allant attaquer une tranchée par
générosité, par mise au service des autres de tout ce
qu’il possédait, comme il avait un soir couru sur les
canapés du restaurant pour ne pas me déranger. Et
I’'avoir vu si peu, en somme, en des sites si variés, dans
des circonstances si1 diverses et séparées par tant
d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de
Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux diners
militaires de Donciéres, au théitre ou il avait gifié¢ un
journaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait
que me donner de sa vie des tableaux plus frappants,
plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que I'on
en a souvent pour les personnes aimées davantage,
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mais fréquentées si continuellement que I'image que
nous gardons d’elles n’est plus qu'une espéce de vague
moyenne entre une infinité d’images insensiblement
différentes, et aussi que notre affection, rassasiée, n'a
pas, comme pour ceux que nous n'avons vus que
pendant des moments limités, au cours de rencontres
inachevées malgré eux et-malgré nous, 1'illusion de la
possibilité d’une affection plus grande dont les circons-
tances seules nous auraient frustrés. Peu de jours
aprés celui ou je l'avais apercu, courant aprés son
monocle, et I'imaginant alors si hautain, dans ce hall
de Balbec, 1l y avait une autre forme vivante que
j'avais vue pour la premiére fois sur la plage de Balbec
et qui maintenant n’existait non plus qu’a l'¢état de
souvenir, c'était Albertine, foulant le sable, ce premier
soir, indifférente A tous, et marine comme une mouette.
Elle, je l'ayvais st vite aimée que pour pouvoir sortir
avec elle tous les jours je n’étais jamais allé voir Saint-
Loup, de Balbec. Et pourtant 1'histoire de mes relations
avec lui portait ausst le témoignage qu'un temps j’avais
cess¢ d'aimer Albertine, puisque, si j'étais allé m’ins-
taller quelque temps auprés de Robert, & Donciéres,
c’était dans le chagrin de voir que ne m’était pas rendu
le sentiment que j’avais pour M™¢ de Guermantes. Sa
vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi, toutes
deux a Balbec, et si vite terminées, s’étaient croisées
a peine ; c’était lui, me redisais-je en' voyant que les
navettes agiles des années tissent des fils entre ceux de
nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus indépen-
dants, c’était lui que j’avais envoyé chez M™¢ Bon-
temps quand Albertine m’avait quitté. Et puis il se
trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret
parallele et que je n’avais pas soupgonné. Celul de
Saint-Loup me causait peut-étre maintenant plus de
tristesse que celui d’Albertine, dont la vie m’était
devenue si étrangére. Mais je ne pouvals me consoler
que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent été
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si courtes. Elle et lui me disaient souvent, en prenant
soin de moi: « Vous qui étes malade ». Et c’était eux
qui étalent morts, eux dont je pouvais, séparees par
un intervalle en somme si bref, mettre en regard
I'image ultime, devant la tranchée, apres la chute, de
I'image premiére qui, méme pour Albertine, ne valait
plus pour moi que par son association avec celle du
soleil couchant sur la mer. Sa mort fut accueillie par
Frangoise avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle
prit immédiatement son rdle de pleureuse et commenta
la mémoire du mort de lamentations, de thrénes
désesperés. Elle exhibait son chagrin et ne prenait un
visage sec, en détournant la téte, que lorsque mot je
laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir l'air de ne
pas avolr vu. Car comme beaucoup de personnes
nerveuses, la nervosité des autres, trop semblable sans
doute a la sienne, 1'horripilait. Elle aimait maintenant
a faire remarquer ses moindres torticolis, un étourdis-
sement, qu’elle s’était cognée. Mais si je parlais d'un
de mes maux, redevenue stoique et grave, elle faisait
semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre Marquis »,
disait-elle, bien qu’elle ne pilit s'empécher de penser
qu’il et fait l'impossible pour ne pas partir et, une
fois mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre
dame, disait-elle en pensant a Mme de Marsantes,
qu’est-ce qu’elle a di pleurer quand elle a appris la
mort de son garcon ! Si encore elle avait pu le revotr,
mais il vaut peut-étre mieux qu’elle n’ait pas pu, parce
qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé.»
Et les yeux de Frangoise se remplissaient de larmes
mais a travers lesquelles percait la curiosité cruelle de
la paysanne. Sans doute Francoise plaignait la douleur
de Mme de Marsantes de tout son cceur, mais elle
regrettait de ne pas connaitre la forme que cette
douleur avait prise et de ne pouvoir s’en donner le
spectacle de P'affliction. Et comme elle aurait bien
aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour
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s'entrainer : « Ca me fait quelque chose!» Sur moi
aussi elle épiait les traces du chagrin avec une avidité
qui me fit simuler une certaine sécheresse en parlant
de Robert. Et plutdt, sans doute, par esprit d'imitation
et parce qu’elle avait entendu dire cela, car il y a des
clichés dans les offices aussi bien que dans les cénacles,
elle répétait, non sans y mettre pourtant la satisfaction
d'un pauvre: «Toutes ses richesses ne l'ont pas
empéché de mourir comme un aufre, et elles ne lui
servent plus a rien.» Le maitre d’hotel profita de
I'occasion pour dire a Francoise que sans doute c’était
triste, mais que cela ne comptait guere. auprés des
millions d’hommes qui tombaient tous les jours
malgré tous les efforts que faisait le gouvernement
pour le cacher. Mais, cette fois, le maitre d’hotel ne
réussit pas a augmenter la douleur de Frangoise
comme il avait cru. Car celle-ci Iui répondit : « C’est
vral qu’ils meurent aussi pour la Irance, mais c’est
des inconnus; c’est toujours plus intéressant quand
c’est des gens qu’on connait.» Et Frangoise, qui
trouvait du plaisir & pleurer, ajouta encore : « I1 faudra
bien prendre garde de m’avertir si on cause de la mort
du Marquis sur le journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien
avant la guerre: « Oh! ma vie, n’en parlons pas, je
suis un homme condamné d’avance. » Faisait-il allusion
au vice qu'll avait réussi jusqu’alors a cacher a tout le
monde, mais qu’'il connaissait et dont il s’exagérait
peut-étre la gravité, comme les enfants qui font la
premiére fois ’amour, ou méme, avant cela, cherchent
seuls le plaisir, s’imaginent pareils a la plante qui ne
peut disséminer son pollen sans mourir tout de suite
aprés. Peut-étre cette exagération tenait-elle, pour
Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’'a I'idée
du péché avec laguelle on ne s’est pas encore familia-
rise, a ce gqu'une sensation toute nouvelle a une force
presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant. Ou
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bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son
pére enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin
prématurée. Sans doute un tel pressentiment semble
impossible. Pourtant la mort parait assujettie a
certaines lois. On dirait souvent, par exemple, que les
étres nés de parents qui sont morts trés vieux ou trés
jeunes sont presque forcés de disparaitre au méme age,
les premiers trainant jusqu'a la centiéme année des
chagrins et des maladies incurables, les autres, malgré
une existence heureuse et hygiénique, emportés a la
date inévitable et prématurée par un mal si opportun
et si accidentel (quelques racines profondes qu'il
puisse avoir dans le tempérament) qu’il semble la
formalité nécessaire a la réalisation de la mort. Et ne
serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-
méme — comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs a
son caractére de plus de fagons peut-étre que je n’ai
cru devoir le dire — fiit, elle aussi, inscrite d’avance,
connue seulement des dieux, invisible aux hommes,
mais révélée par une tristesse particuliére, 3 demi
inconsciente, & demi consciente (et méme, dans cette
derniére mesure, exprimee aux autres avec cette
sincérité compléte qu’on met A annoncer des malheurs
auxquels on croit dans son for intérieur échapper et qui
pourtant arriveront), a celui qui la porte et I’aper¢oit
sans cesse en lui-méme, comme une devise, une date
fatale.

I1 avait di étre bien beau en ces derniéres heures ;
Iui qui toujours dans cette vie avait semblé, méme
assis, méme marchant dans un salon, contenir 1’élan
d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volonté
indomptable qu’il y avait dans sa téte triangulaire,
enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la
tourelle féodale était redevenue militaire. Et ce
Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutdt plus
de sa race, en laquelle il n’était plus qu'un Guermantes,
comme ce fut symboliquement visible & son enterre-
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ment dans l'église Saint-Hilaire de Combray, toute
tendue de tentures noires ou se détachait en rouge,
sous la couronne fermée, sans initiales de prénoms ni
titres, le G du Guermantes que par la mort il était
redevenu. Avant d’aller & cet enterrement, qui n’eut
pas lieu tout de suite, j’écrivis a Gilberte. J’aurais
peut-étre di écrire a la duchesse de Guermantes, je
me disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec
la méme indifférence que je lui avais vu manifester
pour celle de tant d’autres qui avaient semblé tenir si
étroitement a sa vie, et que peut-étre méme, avec son
tour d’esprit Guermantes, elle chercherait & montrer
qu’'elle n’avait pas la superstition des liens du sang.
J’étais trop souffrant pour écrire a tout le monde..
J’avais cru autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien
dans le sens ot I'on dit cela dans le monde, c’est-a-dire
que l'un auprés de 'autre ils se disaient des choses
tendres qu’ils ressentaient & ce moment-la. Mais loin
d’elle il n’hésitait pas a la déclarer idiote, et si elle
éprouvait parfois a le voir un plaisir égoiste, je 'avais
vue incapable de se donner la plus petite peine, d’user
si 1égérement que ce fit de son crédit pour luil rendre
un service, méme pour lui éviter un malheur. La
méchanceté dont elle avait fait preuve a son égard en
refusant de le recommander au général de Saint-
Joseph, quand Robert allait repartir pour le Maroc,
prouvait que le dévouement qu’elle lui avait montré
a 'occasion de son mariage n’était qu’une sorte de
compensation qui ne lui cottait guére. Aussi fus-je
bien étonné d’apprendre, comme elle était souffrante
au moment ou Robert fut tué, qu’on s’était cru obligé
de lui cacher pendant plusieurs jours (sous les plus
fallacieux prétextes) les journaux qui luil eussent
appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu'elle en
ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand j’appris
qu’aprés qu’on elt été obligé enfin de lui dire la vérite,
la duchesse pleura toute une journée, tomba malade,
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et mit longtemps — plus d'une semaine, c’était
longtemps pour elle — & se consoler. Quand j’appris
ce chagrin j’en fus touché. Il fait que tout le monde
peut dire, et que je peux assurer qu’il existait entre
eux une grande amitié. Mais en me rappelant combien
de petites médisances, de mauvaise volonté 4 se rendre
service celle-la avait enfermées, je pense au peu de
chose que c’est qu'une grande amitié dans le monde.
D’ailleuss, un peu plus tard, dans une circonstance
plus importante historiquement si elle touchait moins
mon cceur, M™e de Guermantes se montra, a mon avis,
sous un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille,
avait fait preuve de tant d’impertinente audace, sil’on
s’en souvient, a l'égard de la famille impériale de
Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé avec
une liberté qui la faisait parfois accuser de manque de
tact, fut peut-étre seule, aprés la Révolution russe,
a faire preuve a l'égard des grandes-duchesses et des
grands-ducs d’'un dévouement sans bornes. Elle avait,
l'année méme qui avait précédé la guerre, considéra-
blement agacé la grande-duchesse Wladimir en appe-
lant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme
morganatique du grand-duc Paul, «la Grande-Duchesse
Paul ». Il n’empéche que la Révolution russe n’eut pas
plutot éclaté que notre ambassadeur & Pétersbourg,
M. Paléologue (« Paléo » pour le monde diplomatique,
qul a ses abréviations prétendues spirituelles comme
I'autre), fut harcelé des dépéches de la duchesse de
Guermantes qui voulait avoir des nouvelles de la
grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant long-
temps les seules marques de sympathie et de respect
que recut sans cesse cette princesse lui vinrent exclu-
~sivement de Mme de Guermantes. '

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par
ce quil avait fait dans les semaines qui l'avaient
précédée, des chagrins plus grands que celui de la
duchesse. En effet, le lendemain méme du soir ou



192 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

j'avals vu M. de Charlus, le jour méme ol le baron
avait dit 4 Morel : « Je me vengerai», les démarches
de Saint-Loup pour retrouver Morel avaient abouti
— c'est-a-dire qu’elles avaient abouti & ce que le
général sous les ordres de qui aurait di étre Morel,
s’étant rendu compte qu'il était déserteur, 'avait fait
rechercher et arréter et, pour s'excuser aupres de
Saint-Loup du chitiment qu’allait subir quelqu’un &
qui il §'intéressait, avait écrit 4 Saint-Loup pour 'en
avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’eiit
été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il
se rappela les paroles: « Je me vengerai», pensa que
c’était la cette vengeance, et demanda a faire des
revélations. « Sans doute, déclara-t-1l, j'ai déserté.
Mais si j’a1 été conduit sur le mauvais chemin est-ce
tout a fait ma faute ? » Il raconta sur M. de Charlus
et sur M. d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé
aussi, des histoires ne le touchant pas A vrai dire
directement, mais que ceux-ci, avec la double expan-
sion des amants et des invertis, lul avaient racontées,
ce qui fit arréter a la fois M. de Charlus et M. d’Argen-
court. Cette arrestation causa peut-étre moins de
douleur a tous deux que d’apprendre i chacun, qui
- I'ignorait, que l'autre était son rival, et 'instruction
révéla qu’ils en avaient énormément d’obscurs, de
quotidiens, ramassés dans la rue. Ils furent bientét
relachés, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre
¢crite a Saint-Loup par le général lui fut renvoyée
avec cette mention : « Décédé, mort au champ d’hon-
neur. » Le général voulut faire pour le défunt que Morel
fat simplement envoyé sur le front ; il s’y conduisit
bravement, échappa a tous les dangers et revint, la
guerre finle, avec la croix que M. de Charlus avait jadis
- vainement sollicitée pour lui et que lui valut indirecte-
ment la mort de Saint-Loup. J’al souvent pensé depuis,
en me rappelant cette croix de guerre égarée chez
Jupien, que si Saint-Loup avait survécu il efit pu
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facilement se faire élire député dans les élections qui
suivirent la guerre, grace a 'écume de niaiserie et au-
rayonnement de gloire qu’elle laissa aprés elle, et ou,
si un doigt de moins, abolissant des siécles de préjugés,
permettait d’entrer par un brillant mariage dans une
famille aristocratique, la croix de guerre, efit-elle été
gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession de
foi pour entrer, dans une élection triomphale, a la
- Chambre des Députés, presque a I'’Académie frangaise,
L’élection de Saint-Loup, 4 cause de sa «sainte»
famille, et fait verser a M. Arthur Meyer des flots
de larmes et d’encre. Mais peut-étre aimait-1l trop
sincerement le peuple pour arriver a4 conquérir les
suffrages du peuple, lequel pourtant lui aurait sans
doute, en faveur de ses quartiers de noblesse, pardonné
ses idées démocratiques. Saint-Loup les et exposées
sans doute avec succes devant une chambre d’aviateurs.
Certes, ces héros l'auraient compris, ainsi que quelques
trés rares hauts esprits. Mais, grace a 1'apaisement du
Bloc national, on avait aussi repéché les wieilles
canailles de la politique, -qui sont toujours réclues.
Celles qui ne purent entrer dans une chambre d’avia-
teurs quémandérent, au moins pour entrer a 1’Aca-
démie francaise, les suffrages des maréchaux, d'un
président de la République, d'un président de la
Chambre, etc. Elles n’eussent pas été favorables a
Saint-Loup, mais l'étaient a un autre habitué de
Jupien, ce député de I’Action Libérale qui fut réélu
sans concurrent. Il ne quittait pas 'uniforme d’officier
de territoriale bien que la guerre fiit finie depuis
longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous
les journaux qui avaient fait '« union » sur son nom,
par les dames nobles et riches, qui ne portaient plus
 que des guenilles par un sentiment de convenances et
la peur des impdts, tandis que les hommes de la Bourse
achetaient sans arréter des diamants, non pour leurs
femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance
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dans le crédit d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers
cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de
Beers de mille francs. Tant de niaiserie agagait un peu,
mais on en veulut moins au Bloc national quand on vit
tout d’'un coup les victimes du bolchevisme, des
grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné
les maris dans des brouettes, et les fils en jetant des
pierres dessus apres les avoir laissés sans manger, fait
travailler au milieu des huées, et enfin jetés dans des
puits ou on les lapidait parce qu'on croyait qu’ils
avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux
qui étaient arrivés a s’enfuir reparurent tout a coup,
ajoutant encore a ce tableau d’horreur de nouveaux
détails terrifiants.



CHAPITRE I1I1

MATINEE CHEZ LA PRINCESSE DE GUERMANTES

La nouvelle maison de santé dans laquelle je me
retirai alors ne me guérit pas plus que la premieére ;
et un long temps s’écoula avant que je la quittasse.
Durant le trajet en chemin de fer que je fis pour
rentrer 4 Paris, la pensée de mon absence de dons
littéraires, que j'avais cru découvrir jadis du c6té de
Guermantes, que j’avais reconnue avec plus de tristesse
encore dans mes promenades quotidiennes avec Gil-
berte, avant de rentrer diner, fort avant dans la nuit, &
Tansonville, et qu’a la veille de quitter cette propriété
j’avais 4 peu prés identifiée, en lisant quelques pages
du journal des Goncourt, a la vanité, au mensonge de
la littérature, cette pensée, moins douloureuse peut-
étre, plus morne encore, si je lui donnais comme objet
non ma propre infirmité a moi particuliére, mais
I'inexistence de I'idéal auquel j’avais cru, cette pensée
qui ne m’était pas depuis bien longtemps revenue a
'esprit me frappa de nouveau et avec une force plus
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lamentable que jamais. C’était, je me le rappelle, 4 un
arrét du train en pleine campagne. Le soleil éclairait
jusqu’a la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui
suivait la voie du chemin de fer. « Arbres, pensai-je,
vous n’avez plus rien 2 me dire, mon cceur refroidi ne
vous entend plus. Je-suis pourtant ici en pleine nature,
eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux
constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de
votre tronc d’ombre. S1 jamais }’al pu me croire poéte,
je sals maintenant que je ne le suis pas. Peut-étre dans
la nouvelle partie de ma vie desséchée qui s'ouvre, les
hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit
plus la nature. Mais les années ol j’aurais peut-étre
été capable de la chanter ne reviendront jamais. »
Mais en me donnant cette consolation d’une obser-
vation humaine possible venant prendre la place
d’une inspiration impossible, je savais que je cherchais
seulement 2 me donner une consolation, et que je
savais moi-méme sans valeur. Si j’avais vraiment une
dme d'artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas devant
ce rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant
ces petites fleurs du talus qui se haussaient presque
jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais
compter les petales et dont je me garderais bien de
décrire la couleur comme feraient tant de bons lettrés,
car peut-on esperer transmettre au lecteur un plaisir
qu'on n'a pas ressenti 7 Un peu plus tard, j’avais vu
avec la méme indifférence les lentilles d’or et d’orange
dont le méme soleil couchant criblait les fenétres d'une
maison ; et enfin, comme 'heure avait avance, j'avais
vu une autre maison qui semblait construite en une
substance d’un rose assez étrange. Mais j’avais fait ces
diverses constatations avecla méme absolue indifférence
que sl, me promenant dans un jardin avec une dame,
}'avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un
objet d’une matiere analogue 4 I’albatre dont la couleur
inaccoutumée ne m’aurait pas tiré du plus languissant
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ennui et que si, par politesse pour la dame, pour dire
quelque chose et pour montrer que j’'avais remarqueé
cette couleur, j’avais désigné en passant le verre coloré
et le morceau de stuc. De la méme maniére, par acquit
de conscience, je me signalais 3 moi-méme, comme
a quelqu’un qui m’'elit accompagneé et qui eit été
capable d’'en tirer plus de plaisir que moti, les reflets
du feu dans les vitres et la transparence rose de la
maison. Mais le compagnon a qui j’avais fait constater
ces effets curieux était d'une nature sans doute moins
enthousiaste que beaucoup de gens bien disposes,
qu'une telle vue ravit, car il avait pris connaissance
de ces couleurs sans aucune espéce d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas empéche
d’anciens amis a continuer, comme mon nom restait
sur leurs listes, a m’envoyer fid¢lement des invitations,
et quand j’en trouvai, en rentrant — avec une pour
un gouter donné par la Berma en l'honneur de sa
fille et de son gendre — une autre pour une matinée
qui devait avoir lieu le lendemain chez le prince de
Guermantes, les tristes réflexions que j’avais faites
dans le train ne furent pas un des moindres motifs
qui me conseillérent de m’y rendre. Ce n’était vraiment
pas la peine de me priver de mener la vie de I’homme
du monde, m’étais-je dit, puisque le fameux « travail »
auquel depuis si longtemps j’espére chaque jour me
mettre le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour
lui, et que peut-étre méme 1l ne correspond a aucune
réalité. A vrai dire, cette raison était toute négative
et Otait simplement leur valeur a celles qui auratent
pu me détourner de ce concert mondain. Mais celle
qui m'y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis
assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur
la carte d’invitation, il réveillit un rayon de mon
attention, allit prélever au fond de ma mémoire une
coupe de leur passé, accompagné de toutes les images
de forét domaniale ou de hautes fleurs qui ’escortaient
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alors, et pour qu’il reprit pour moi le charme et la
signification que je lui trouvais a Combray quand
passant, avant de rentrer, dans la rue de 1’Oiseau, je
voyais du dehors, comme une laque obscure, le vitrail
de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un
moment les Guermantes m’avaient semblé de nouveau
entiérement différents des gens du monde, incompara-
bles avec eux, avec tout étre vivant, fat-il souverain ;
ils me réapparaissaient comme des étres issus de la
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette sombre
ville de Combray ou s’était passée mon enfance et du
passé qu'on y apercevait dans la petite rue, a la
hauteur du vitrail. J'avais eu envie d’aller chez les
Guermantes comme si cela avait di me rapprocher de
mon enfance et des profondeurs de ma mémoire ou je
I'apercevais. Et j’avais continué a relire 'invitation
jusqu’au moment ou, révoltées, les lettres qui compo-
saient ce nom si familier et si mystérieux, comme celui
méme de Combray, eussent repris leur indépendance
et eussent dessiné devant mes yeux fatigués comme un
nom que je ne connaissais pas.

Maman allant justement a un petit thé chez
Mme Sazerat, je n'eus aucun scrupule & me rendre
a la matinée de la princesse de Guermantes. Je pris
une voiture pour y aller, car le prince de Guermantes
n’habitait plus son ancien hétel mais un magnifique
qu’il s’était fait construire avenue du Bois. C’est un
des torts des gens du monde de ne pas comprendre
que s’ils veulent que nous croyions en eux il faudrait
d’abord qu'ils y crussent eux-mémes, ou au moins
qu’ils respectassent les éléments essentiels de notre
croyance. Au temps ol je croyais, méme si je savais
le contraire, que les Guermantes habitaient tel palais
en vertu d’un droit héréditaire, pénétrer dans le palais
du sorcier ou de la fée, faire s’ouvrir devant moi les
portes qui ne cédent pas tant qu’on n’a pas prononcé
la formule magique, me semblait aussi malaisé que
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d’obtenir un entretien du sorcier ou de la fée eux-
mémes. Rien ne m’était plus facile que de me faire
croire & moi-méme que le vieux domestique engage
de la veille ou fourni par Potel et Chabot était fils, .
petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille
bien avant la Révolution, et j’avais une bonne volonté
infinie & appeler portrait d’ancétre le portrait qui avait
été acheté le mois précédent chez Bernheim jeune.
Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs
ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes,
maintenant qu’il avait percé lui-méme a jour les
illusions de ma croyance en étant allé habiter avenue
du Bois, il ne restait plus grand’chose. Les plafonds
que j'avais craint de voir s’écrouler quand on avait
annoncé mon nom et sous lesquels edt flotté encore
pour moi beaucoup du charme et des craintes de
jadis couvraient les soirées d'une Américaine sans
intérét pour moi. Naturellement, les choses n'ont pas
en elles-mémes de pouvoir, et puisque c’est nous qui
le leur confions, quelque jeune collégien bourgeois
devait en ce moment avoir devant I'h6tel de l'avenue
du Bois les mémes sentiments que moi jadis devant
I'ancien hétel du prince de Guermantes. C'etait qu'il
était encore a l'age des croyances, mais je l'avais
dépassé, et j'avais perdu ce privilége, comme aprés
la premiére jeunesse on perd le pouvoir qu’ont les
enfants de dissocier en fractions digérables le lait qu'ils
ingérent, ce qui force les adultes a prendre, pour plus
de prudence, le lait par petites quantités, tandis que
les enfants peuvent le téter indéfiniment sans reprendre
haleine. Du moins, le changement de résidence du
prince de Guermantes eut cela de bon pour moi que
la voiture qui était venue me chercher pour me
conduire et dans laquelle je faisais ces réflexions dut
traverser les rues qui vont vers les Champs-Elysées.
Elles étaient fort mal pavées a cette époque, mais,
dés le moment ol j'y entrai, je n’en fus pas moins
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détaché de mes pensées par une sensation d'une
extréme douceur ; on elt dit que tout d’'un coup la
voiture roulait plus facilement, plus doucement, sans
bruit, comme quand les grilles d’'un parc s’étant
ouvertes on glisse sur les allées couvertes d’un sable
fin ou de feuilles mortes ; matériellement il n’en était
rien, mais je sentais tout a coup la suppression des
obstacles extérieurs comme s’il n’y avait plus eu pour
moi d’effort d’adaptation ou d’attention, tels que nous
en faisons, méme sans nous en rendre compte, devant
les choses nouvelles ; les rues par lesquelles je passais
en ce moment étaient celles, oubliées depuis si long-
temps, que je prenais jadis avec Francoise pour aller
aux Champs-Elysées. Le sol de lui-méme savait oit
i1l devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme
un aviateur qui a jusque-la péniblement roulé a terre,
« décolle » brusquement, je m’élevais lentement vers
les hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces
rues-la se détacheront toujours pour moi en une autre
matiére que les autres. Quand j’arrival au coin de la
rue Royale, ol était jadis le marchand en plein vent
des photographies aimées de Frangoise, 1l me sembla
que la voiture, entrainée par des centaines de tours
anciens, ne pourrait pas faire autrement que de tourner
d’elle-méme. Je ne traversais pas les mémes rues que
les promeneurs qui étaient dehors ce jour-la, mais
un passé glissant, triste et doux. Il était, d’ailleurs,
fait de tant de passés différents qu’il m’était difficile
de reconnaitre la cause de ma mélancolie, si elle était
due a ces marches au-devant de Gilberte et dans la
crainte qu'elle ne vint pas, & la proximité d'une
certaine maison ol on m’avait dit qu’Albertine était
allée avec Andrée, 3 la signification philosophique que
semble prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec
une passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté de
fruit, comme celui ol, apres le dejeuner, je faisais des
courses si hatives, si fiévreuses, pour regarder, toutes
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fraiches encore de colle, ’affiche de Phédre et celle du
Domino noir. Arrivé aux Champs-Elysées, comme je
n'étais pas tres désireux d’entendre tout le concert qui
était donné chez les Guermantes, je fis arréter la
voiture et j’allais m’appréter & descendre pour faire
quelques pas a pied quand je fus frappe par le spectacle
d’une voiture qui était en train de s’arréter aussi. Un
homme, les yeux fixes, la taille voitée, était plutdt
posé qu'assis dans le fond, et faisait pour se tenir droit
les efforts qu’aurait faits un enfant a qui on aurait
recommandé d’'étre sage. Mais son chapeau de paille
laissait voir une forét indomptée de cheveux entiére-
ment blancs, et une barbe blanche, comme celle que
la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins
publics, coulait de son menton. C'était, a céte de
Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus
convalescent d’une attaque d’apoplexie que j'avais
ignorée (on m’avait seulement dit qu'il avait perdu la
vue ; or 1l ne s’était agi que de troubles passagers, car
il voyait de nouveau trés clair) et qui, & moins que
jusque-la il se fiit teint et qu'on lui eft interdit de
continuer a en prendre la fatigue, avait plutét, comme
en une sorte de précipité chimique, rendu visible et
brillant tout le métal dont étaient saturées et que
lancaient comme autant de geysers les méches main-
tenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe,
cependant qu’elle avait imposé au vieux prince déchu
la majesté shakespearienne d’'un roi Lear. Les yeux
- n’étaient pas restés en dehors de cette convulsion
totale, de cette altération métallurgique de la téte.
Mais, par un phénomeéne inverse, ils avaient perdu tout
leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait que
cet éclat perdu était la fierté morale, et que par 1a la
vie physique et méme intellectuelle de M. de Charius
survivait a l'orgueil aristocratique, qu’on avait pu
croire un moment faire corps avec elles. Ainsi a ce
moment, se rendant sans doute aussi chez le prince
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de Guermantes, passa en victoria Mme de Sainte-
Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas assez chic
pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui comme d’un
enfant, lui souffla a 'oreille que c’était une personne
de connaissance, M™¢ de Sainte-Euverte. Et aussitdt,
avec une peine Infinie et toute l'application d’un
malade qui veut se montrer capable de tous les
mouvements qui lut sont encore difficiles, M. de Charlus
se découvrit, s’inclina, et salua M™e de Sainte-Euverte -
avec le méme respect que si elle avait été la reine de
France. Peut-étre y avait-1l dans la difficulté méme
que M. de Charlus avait a faire un tel salut une raison
pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait davantage
par un acte qui, douloureux pour un malade, devenait
doublement méritoire de la part de celui qui le faisait
et flatteur pour celle 4 qui 1l s’adressait, les malades
exagérant la politesse, comme les rois. Peut-étre aussi
y avait-il encore dans les mouvements du baron cette
incoordination consécutive aux troubles de la moelle
et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils l'intention
qu’il avait. Pour moi, j'y vis plutdt une sorte de
douceur quasi physique, de détachement des réalités
de la vie, si frappants chez ceux que la mort a dé¢ja
fait entrer dans son ombre. La mise a nu des gisements
argentés de la chevelure décelait un changement moins
profond que cette inconsciente humilité mondaine qui
intervertissait tous les rapports sociaux, humiliait
devant Mme de Sainte-Euverte, etit humilié — en
montrant ce qu’il a de fragile — devant la derniére des
Américaines (qui efit pu enfin s’offrir la politesse
jusque-la inaccessible pour elle du baron) le snobisme
qui semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours,
pensait toujours ; son intelligence n’était pas atteinte.
Et plus que n’efit fait tel cheeur de Sophocle sur
I'orgueil abaissé d'(Edipe, plus que la mort méme, et
toute oraison funebre sur la mort, le salut empresse et
humble du baron 4 Mme de Sainte-Euverte proclamait
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ce qu'a de périssable l'amour des grandeurs de la
terre et tout l'orgueil humain. M. de Charlus, qui
Jusque-la n’elit pas consenti & diner avec Mme de
Sainte-Euverte, la saluait maintenant jusqu’a terre. 11
saluait peut-étre par ignorance du rang de la personne
qu’d saluait (les articles du code social pouvant étre
emportés par une attaque comme toute autre partie
de la mémoire), peut-étre par une incoordination qui
transposait dans le plan de l'humilité apparente
'incertitude — sans cela hautaine qu’il aurait eue —
de l'identité de la dame qui passait. Il la salua enfin
avec cette politesse des enfants- venant timidement
dire bonjour aux grandes personnes, sur ’appel de leur
mere. Et un enfant, c’est, sans la fierté qu’ils ont,
ce qul était devenu. Recevoir 'hommage de M. de
Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte c’était tout le
snobisme, comme ¢'avait été tout le snobisme du
baron de le lui refuser. Or cette nature inaccessible
et précieuse qu’il avait réussi a faire croire 3 Mme de
Sainte-Euverte étre essentielle a lui-méme, M. de
Charlus l'anéantit d’un seul coup par la timidité
appliquée, le zéle peureux avec lequel il 6ta son
chapeau, d’ou les torrents de sa chevelure d’argent
ruisseleérent tout le temps qu’il laissa sa téte découverte

par déférence, avec 1'éloquence d’un Bossuet. Quand
- Jupien eut aidé le baron 4 descendre et que j’eus salué
celui-ci, il me parla trés vite, d'une voix si impercep-
tible que je ne pus distinguer ce qu’il me disait, ce qui
lui arracha, quand pour la troisiéme fois je le fis répéter,
un geste d’'impatience qui m’étonna par l'impassibilité
qu'avait d’abord montrée le visage et qui était due
sans doute a un reste de paralysie. Mais quand je fus
arrivé a comprendre ces paroles sussurées, je m’apercgus
que le malade gardait absolument intacte son intel-
ligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans
compter les autres. Des deux, l'intellectuel passait son
temps a se plaindre qu’il allait a 1'aphasie, qu’il
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pronon¢ait constamment un mot, une lettre pour une
autre. Mais dés qu’en effet il lui arrivait de le faire,
I'autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait
autant faire envie que I'autre piti€, arrétait immédia-
tement, comme un chef d’orchestre dont les musiciens
pataugent, la phrase commencée, et avec une ingé-
niosité infinie attachait ce qui venait ensuite au mot
dit en réalité pour un autre, mais qu’il semblait avoir
choisi. Méme sa mémoire était intacte ; 1l mettait, du
reste, une coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue
d’'une application des plus ardues, a faire sortir tel
souvenir ancien, peu important, se rapportant & moi .
et qui me montrerait qu’il avait gardé ou recouvré
toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la téte ni les
yeux, ni varier d'une seule inflexion son débit, il me
dit, par exemple : « Voici un poteau ot 1l y a une affiche
pareille A celle devant laquelle j'étais la premiére fois
que je vous vis a Avranches, non, je me trompe, a
Balbec. » Et c’était, en effet, une réclame pour le méme
produit. J’avais a peine, au début, distingué ce qu’il
disait, de méme qu'on commence par ne voir goutte
dans une chambre dont tous les rideaux sont clos.
Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles
s’habituérent bientdét & ce pianissimo. Je crois aussi
qu'il s’était graduellement renforcé pendant que le
baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix provint
en partie d'une appréhension nerveuse qui se dissipait
quand, distrait par un tiers, il ne pensait plus a elle ;
soit qu’au contraire cette faiblesse correspondit a son
état véritable et que la force momentanée avec laquelle
il parlait dans la conversation fiit provoquée par une
excitation factice, passagére et plutét funeste, qui
faisait dire aux étrangers: « Il est déja mieux, il ne
faut pas qu’il pense a son mal », mais augmentait au
contraire celui-ci qui ne tardait pas a reprendre. Quoi
qu’il en soit, le baron a ce moment (et méme en tenant
compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus fort,
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comme la marée, les jours de mauvais temps, ses
petites vagues tordues. Et ce qui lui restait de sa
récente attaque faisait entendre au fond de ses paroles
comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, conti-
nuant & me parler du passé, sans doute pour bien me
montrer qu’il n’avait pas perdu la mémoire, il 1'évo-
quait d'une fagon funeébre, mais sans tristesse. Il ne
cessait d’énumerer tous les gens de sa famille ou de son
monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la
tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satis-
faction de leur survivre. Il semblait en rappelant leur
trépas prendre mieux conscience de son retour vers la
santé. C’est ‘avec une dureté presque triomphale qu'’il
répétait sur un ton uniforme, légérement bégayant et
aux sourdes résonances sépulcrales: « Hannibal de
Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles
Swann, mort! Adalbert de Montmorency, mort!
Baron de Talleyrand, mort ! Sosthéne de Doudeauville,
mort ! » Et chaque fois, ce mot «mort» semblait
tomber sur ces défunts comme une pelletée de terre
plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait a les
river plus profondément a la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas a la
matinée de la princesse de Guermantes, parce qu’elle
venait d’étre longtemps malade, passa a ce moment
a pted A c6té de nous, et apercevant le baron, dont
elle ignorait la récente attaque, s’arréta pour lu1 dire
bonjour. Mais la maladie qu’elle venait d’avoir faisait
qu’elle ne comprenait pas mieux, mais supportait plus
impatiemment, avec une mauvaise humeur nerveuse
ou 1l y avait peut-étre beaucoup de piti¢, la maladie
des autres. Entendant le baron prononcer difficilement
et & faux certains mots, lut voyant bouger difficilement
le bras, elle jeta les yeux tour a tour sur Jupien et
sur mol comme pour nous demander ’explication d’un
phénoméne aussi choquant. Comme nous ne lui dimes
rien, ce fut & M. de Charlus lui-méme qu’elle adressa un
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long regard plein de tristesse mais aussi de reproches.
Elle avait I'air de lui faire grief d’étre avec elle, dehors,
dans une attitude aussi peu usuelle que s’il fat sorti
sans cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute
de prononciation que commit le baron, la douleur et
I'indignation de la duchesse augmentant ensemble, elie
dit au baron: « Palaméde ! » sur le ton interrogatif
et exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent
supporter d’attendre une minute et, si on les fait entrer
tout de suite en s’excusant d’achever sa toilette, vous
disent amérement, non pour s’excuser mais pour
s'accuser ;. « Mais alors, je vous dérange!», comme
si ¢’était un crime de la part de celui qu'on dérange.
Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en plus
navre en disant au baron: « Vous feriez mieux de
rentrer. »

M. de Charlus demanda & s’asseoir sur un fauteuil
pour se reposer pendant que Jupien et moi ferions
quelques pas et tira péniblement de sa poche un livre
qui me sembla étre un livre de priéres. Je n’étais
pas faché de pouvoir apprendre par Jupien bien des
détails sur I'état de santé du baron. « Je suis content
de causer avec vous, Monsieur, me dit Jupien, mais
nous n'irons pas plus loin que le rond-point. Dieu
merci, le baron va bien maintenant, mais je n’ose pas
le laisser longtemps seul, il est toujours le méme, il
a trop bon cceur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres,
et puis ce n'est pas tout, il est resté coureur comme
un jeune homme et je suis obligé d’ouvrir les yeux.
— D’autant plus qu’il a retrouvé les siens, répondis-je ;
on m’avait beaucoup attristé en me disant qu’il avait -
perdu la vue. — Sa paralysie s’était, en effet, portée
13, il ne voyait absolument plus. Pensez que, pendant
la cure qui lui a fait, du reste, tant de bien, il est
resté plusieurs mois sans voir plus qu'un aveugle de
naissance. — Cela devait au moins rendre inutile toute
une partie de votre surveillance ? — Pas le moins du
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monde, a peine arrivé dans un hotel, il me demandait
comment était telle personne de service. Je 1’assurais
qu’'ill n’y avait que des horreurs. Mais il sentait bien
que cela ne pouvait pas étre universel, que je devais
quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et
puis 1l avait une espéce de flair, d’aprés la voix peut-
étre, je ne sais pas. Alors 1l s’arrangeait pour m’envoyer
faire d’urgence des courses. Un jour — vous m’excu-
serez de vous dire cela, mais vous étes venu une fois par
hasard dans le Temple de I'Impudeur, je n’ai rien
a vous cacher (d’ailleurs, il avait toujours une satis-
faction assez peu sympathique a faire étalage des
secrets qu’il deétenait) — je rentrais d'une de ces
courses soi-disant pressées, d’autant plus vite que je
me figurais bien qu’elle avait été arrangée a dessein,
quand, au moment ou j'approchais de la chambre du
baron, j'entendis une voix qui disait: « Quoi ? —
Comment, répondit le baron, c’était donc la premiére
fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma
frayeur. Le baron, trompé par la voix qui était, en
effet, plus forte qu’elle n’est d’habitude a cet dge-la
(et & cette époque-la le baron était complétement
aveugle), était, lui qui aimait plutét autrefois les
personnes mires, avec un enfant qui n’avait pas dix
ans. »

On m’a raconté qu’a cette époque-la il était en proie
presque chaque jour a des crises de dépression mentale,
caractérisée non pas précisément par de la divagation,
mais par la confession & haute voix — devant des
tiers dont il oubliait la présence ou la sévérité —
d’opinions qu’il avait 1'habitude de cacher, sa germa-
nophilie par exemple. Ainsi, longtemps aprés la fin de
la guerre, il gémissait de la défaite des Allemands,
parmi lesquels il se comptait, et disait orgleilleuse-
ment : « Et pourtant il ne se peut pas que nous ne
prenions pas notre revanche, car nous avons prouvé
que c’est nous qui étions capables de la plus grande
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résistance, et qui avions la meilleure organisation. »
Ou bien ses confidences prenaient un autre ton, et il
s'écriait rageusement : « Que Lord X ou le prince de X
ne viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je me
suis tenu a quatre pour ne pas leur répondre ; « Vous
savez bien que vous en étes au moins autant que moi. »
Inutile d’ajouter que, quand M. de Charlus faisait
ainsi, dans les moments o, comme on dit, il n’était pas
trés « présent », des aveux germanophiles ou autres, les
personnes de l'entourage qui se trouvaient 13, que ce
fat Jupien ou la duchesse de Guermantes, avaient
I’habitude d’interrompre les paroles imprudentes et
d’en donner, pour les tiers moins intimes et plus
indiscrets, une interprétation forcée mais honorable.
« Mais mon Dieu! s’écria Jupien, j’avais bien raison
de vouloir que nous ne nous éloignions pas, le voila qui
a trouvé déja le moyen d’entrer en conversation avec
un garcon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux
que je vous quitte et que je ne laisse pas un instant
seul mon malade qui n’est plus qu’'un grand enfant. »

¥
. ¥ *

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant
d’arriver chez la princesse de Guermantes et je
recommencal 3 penser a cette lassitude et & cet ennui
avec lesquels j’avais essayé, la veille, de noter la ligne
qui, dans une des campagnes réputées les plus belies de
France, séparait sur les arbres 'ombre de la lumiére.
Certes, les conclusions intellectuelles que j’en avais
tirées n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement
ma sensibilité. Elles restaient les mémes. Mais comme
chaque fois que je me trouvais arraché a mes habitudes,
sorti a une autre heure, dans un lieu nouveau, j’éprou-
vais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait au]ourd hui un pl&lSlI' pure-
ment frivole, celul d’aller 2 une matinée chez Mme de
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Guermantes. Mais puisque je savais maintenant que
je ne pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs
frivoles, a quoil bon me les refuser ? Je me redisais que
je n’'avais eéprouvé en essayant cette description rien
de cet enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est
un premier critérium du talent. J'essayais maintenant
de tirer de ma mémoire d’autres «instantanés s,
notamment des instantanés qu’elle avait pris 4 Venise,
mais rien que ¢e mot me la rendait ennuyeuse comme
une exposition de photographies, et je ne me sentais
pas plus de gofiit, plus de talent, pour décrire mainte-
nant ce que j'avais vu autrefois qu’hier ce que j’obser-
vais d’un ceil minutieux et morne, au moment méme.
Dans un instant tant d’'amis que je n’avais pas vus
depuis si longtemps allaient sans doute me demander
de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer mes journées.
Je n’aurais aucune raison de le leur refuser, puisque
}'avais maintenant la preuve que je n’étais plus bon
a rien, que la littérature ne pouvait plus me causer
aucune joie, soit par ma faute, étant trop peu doué,
soit par la sienne, si elle était, en effet, moins chargée
de réalité que je n’avais cru.

Quand je pensais 4 ce que Bergotte m’avait dit :
« Vous étes malade, mais on ne peut vous plaindre
car vous avez les joies de 'esprit », je voyais combien
il s’était trompé sur moi. Comme il y avait peu de
jole dans cette lucidité stérile ! J'ajoute méme que si
quelquefois j’avais peut-étre des plaisirs — non de
I'intelligence — je les dépensais toujours pour une
femme différente ; de sorte que le Destin, m’elit-il
accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités,
n'etit fait qu’ajouter des rallonges successives a une
existence toute en longueur, dont on ne voyait méme
pas l'intérét qu’elle se prolongeit davantage, a plus
forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de l'intelligence », pouvais-je ainsi
appeler ces froides constatations que mon ceil clair-
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voyant ou mon raisonnement juste relevaient sans
aucun plaisir et qui restaient infécondes. Mais c’est
quelquefols au moment ou tout nous semble perdu
que l'avertissement arrive qui peut nous sauver : on
a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et
la seule par ol on peut entrer et qu’on aurait cherchée
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir
et elle s’ouvre.
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