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A mére, quand il fut question d’avoir pour la
premiére fois M. de Norpois 4 diner, ayant
exprimé le regret que le professeur Cottard

flt en voyage et qu'elle-méme elit entiérement cessé
~...de-fréquenter Swann, car 'un et 'autre eussent sans
doute intéressé l'ancien ambassadeur, mon pére
répondit qu'un convive éminent, un savant illustre,
comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un
diner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
maniére de crier sur les toits ses moindres relations,
était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois
eut sans doute trouvé, selon son expression, «puant».
Or cette réponse de mon pére demande quelques mots
d’explication, certaines personnes se souvenant peut-
étre d’'un Cottard bien médiocre et d’'un Swann pous-
sant jusqu’a la plus extréme délicatesse, en matiére
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce
qui regarde celui-ci, 1l était arrivé qu’au « fils Swann »
et aussi au Swann du Jockey, I'ancien ami de mes
parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui
ne devait pas étre la derniére), celle de mari d’Odette.
Adaptant aux humbles ambitions de cette femme
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I'instinct, le désir, I'industrie, qu’il avait toujours eus,
il s’était ingénié a se batir, fort au-dessous de l'an-
cienne, une position nouvelle et appropriée a la com-
pagne qui 'occuperait avec lui. Or il s’y montrait un
autre homme. Puisque (tout en continuant a fréquen-
ter seul ses amis personnels, a qui il ne voulait pas
imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas
spontanément 4 la connaitre) c’était une seconde vie
qu'il commengait, en commun avec sa femme, au
milieu d’étres nouveaux, on eiit encore compris que
pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent
le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver a les
recevoir, il se fit servi, comme d’un point de compa-
raison, non pas des gens les plus brillants qui formaient
sa société avant son mariage, mais des relations anté-
rieures d’Odette. Mais, méme quand on savait que
c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des
femmes tarées, parure des bals de ministéres, quil
désirait se lier, on était étonné de l'entendre, lui qui

autrefois et méme encore aujourd’hui dissimulait_si

gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la
femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre
sa visite 4 Mme Swann. On dira peut-étre que cela
-tenait a ce que la simplicité du Swann élégant n’avait
été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et
que, comme certains israélites, ’ancien ami de mes
parents avait pu présenter tour a tour les €tats succes-
sifs par ol avaient passé ceux de sa race, depuis le
" snobisme le plus naif et la plus grossiére goujaterie,
jusqu’a la plus fine politesse. Mais la principale rai-
son, et celle-la applicable a 'humanité en général,
était que nos vertus elles-mémes ne sont pas quelque
chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la
disponibilité permanente; elles finissent par s’associer
si étroitement dans notre -esprit avec les actions a
.Y'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir
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de les exercer, que si surgit pour nous une activité
d’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans
que nous ayons seulement 1'idée qu’elle pourrait
comporter la mise en ceuvre de ces mémes vertus.
Swann empressé avec ces nouvelles relations et les
citant avec fierté, était comme ces grands artistes
modestes ou généreux qui, s'ils se mettent 4 la fin de
leur vie a4 se méler de cuisine ou de jardinage, étalent
une satisfaction naive des louanges qu'on donne a
leurs plats ou a leurs plates-bandes pour lesquels ils
n'admettent pas la critique qu’ils acceptent aisément
s'il s'agit de leurs chefs-d'ceuvre; ou bien qui, don-
nant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en
revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous
aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longue-
ment, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au chi-
teau de la Raspeliére. Qu’ll suffise actuellement, a son
égard, de faire observer ceci: pour Swann, a la rigueur

_ _Jle-changement peut surprendre puisqu'il était accom-
pli et non soupconné de moi quand je voyais le pére
de Gilberte aux Champs-Elysées, ot d’ailleurs ne
m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage
devant moi de ses rélations politiques (il est vral que
s'il I'etit fait, je ne me fusse peut-étre pas apercu tout
de suite de sa vanité car 'idée qu’'on s’est faite long-
temps d’'une personne bouche les yeux et les oreilles;
ma mére pendant trois ans ne distingua pas plus le
fard qu'une de ses niéces se mettait aux lévres que
s'i]l elit été invisiblement dissous entiérement dans un
liquide; jusqu’au jour ou une parcelle supplémentaire,
ou bien quelque autre cause amena le phénoméne
appelé sursaturation; tout le fard non apercu cristal-
lisa, et ma mére, devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on et fait a Combray, que
c’était une honte, et cessa presque toute relation avec
sa niéce). Mais pour Cottard au contraire, I’époque olion
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I'a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin
était déja assez lointaine; or les honneurs, les titres
officiels viennent avec les années; deuxiémement, on
peut Etre illettré, faire des calembours stupides, et
posséder un don particulier qu'aucune culture géné-
rale ne remplace, comme le don du grand stratége ou
du grand clinicien., Ce n’est pas seulement en effet
comme un praticien obscur, devenu, a la longue,
notoriété européenne, que ses coniréres considéraient
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes méde-
cins déclarérent — au moins pendant quelques
annees, car les modes changent étant nées elles-mémes
du besoin de changement — que sl jamais ils tom-
baient malades, Cottard était le seul maitre auquel ils
confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le
commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes,
avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de
Wagner. Quand on faisait de la musique chez Mme Cot-
tard, aux soirées ou elle recevait, avec lespoir
qu’il devint un jour doyen de la Faculté, les collegues.
et les éléves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter,
préférait jouer aux cartes dans un salon voisin., Mais
on vantait la promptitude, la profondeur, la stireté de
son coup d’ceil, de son diagnostic. En troisiéme lieu,
en ce qui concerne l'ensemble de fagons que le pro-
fesseur Cottard montrait 4 un homme comme mon
pére, remarquons que la nature que nous faisons
paraitre dans la seconde partie de notre vie n’est pas
toujours, si elle I'est souvent, notre nature premiére
développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est
quelquefols une nature inverse, un véritable vétement
retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués
de lui, I'air hésitant de Cottard, sa timidité, son ama-
bilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu
de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui con-
seilla l'air glacial ? L'importance de sa situation lui
rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les
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Verdurin ol il redevenait instinctivement lui-méme,
11 se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire
quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des
choses désagréables. Il put faire 'essai de cette nou- -
velle attitude devant des clients qui, ne l'ayant pas
encore vu, n'étaient pas a méme de faire des comparai-
sons, et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il
n’'était pas un homme d’une rudesse naturelle. C'est
surtout a I'impassibilité qu’il s’efforgait, et méme dans
son service d’hopital, quand il débitait quelques-uns
de ces calembours qui faisaient rire tout le monde,
du chef de clinique au plus récent externe, 1l le
faisait toujours sans qu'un muscle bougeat dans sa
figure d’ailleurs méconnaissable depuls qu'il avait rasé
barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois.
Il avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre
et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au
grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois,

..-depuis, de représenter la France dans des missions

extraordinaires — et méme comme contrdleur de la
Dette, en Egypte, ol1 grice 4 ses grandes capacités
financiéres il avait rendu d'importants services — par
des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois réac-
tionnaire se fit refusé a servir, et auxquels le passé
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent
di le rendre suspect. Mais ces ministres avancés sem-
blaient se rendre compte qu’ils montraient par une
telle désignation quelle largeur d’esprit était la leur
dés qu'il s’agissait des intéréts supérieurs de la France,
se mettaient hors de pair des hommes politiques en
méritant que le Journal des Débats lui-méme les qua-
lifist d’hommes d’Etat, et bénéficiaient enfin du pres-
tige quis’attache 4 un nom aristocratique et del’intérét
qu’éveille comme un coup de thédtre un choix inat-
tendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pou-
vaient, en faisant appel & M. de Norpois, les recueillir
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sans avoir a craindre de celui-ci un manque de loya-
lisme politique contre lequel la naissance du marquis
devait non pas les mettre en garde, mais les garantir.
Et en cela le gouvernement de la République ne se
trompait pas. C'est d'abord parce qu’une certaine
aristocratie, élevée dés 1'enfance a considérer son nom
comme un avantage intérieur que rien ne peut i
enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de nais-
sance plus haute encore, connaissent assez exactement
la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui ajou-
teraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur
appréciable font tant de bourgeois pour ne professer
que des opinions bien portées et ne fréquenter que des
gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se gran-
dir aux yeux des familles princiéres ou ducales au-
dessous desquelles elle est immédiatement située, cette
aristocratie sait qu’elle ne le peut qu'en augmentant
son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait
qu’'a nom égal, elle prévaudra: une influence politique,
une réputation littéraire ou artistique, une grande___ .
fortune. Et les frais dont elle se dispense a 1'égard de
I'iInutile hobereau recherché des bourgeois et de la
stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun
gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-
1ls francs-magons, qui peuvent faire arriver dans les
ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont I'appui aide & « percer »
dans la branche ou ils priment, 4 tous ceux enfin qui
sont en mesure de conférer une illustration nouvelle
ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait
surtout que, dans une longue pratique de la diplo-
matie, il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier,
conservateur, dit «esprit de gouvernement » et qui
est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en
particulier, sous tous les gouvernements, I'esprit des
chancelleries. Il avait puisé dans la carriére 'aversion,
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la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins
révolutionnaires, et 4 tout le moins incorrects, que
sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence
des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est
pas la communauté des opinions, ¢’est la consanguinité
des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et
qui serait partisan des classiques, et applaudi plus
volontiers & 1’éloge de Victor Hugo par Maxime
Ducamp ou Méziéres, qu'a celui de Boileau par Clau-
del. Un mé&me nationalisme suffit & rapprocher Barrés
de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande diffé-
rence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux
de ses colléegues de 1’Académie qui, ayant ses opinions
politiques mais un autre genre. d’esprit, lui préféreront
méme des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel,
dont a leur tour de fidéles monarchistes se sentent
beaucoup plus prés que de Maurras et de Léon Daudet
qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi.
~--- -Avare de ses mots non seulement par pli professionnel
de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils
ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d’hommes dont les efforts de dix années pour rappro-
cher deux pays se résument, se traduisent — dans un
discours, dans un protocole — par un simple adjectif,
banal en apparence, mais ol ils voient tout un monde,
M. de Norpois passait pour trés froid a la Commission,
ou il siégeait & cO6té de mon pére et ol chacun félicitait
celui-ci de 1'amitié que lui témoignait I’ancien ambas-
sadeur. Elle étonnait mon pére tout le premier. Car
étant généralement peu aimable, il avait 1’habitude
de n’étre pas recherché en dehors du cercle de ses
intimes et I’avouait avec simplicité. Il avait conscience
qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet
de ce point de vue tout individuel ou chacun se place
pour décider de ses sympathies, et d’ol toutes les qua-
lités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne
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seront pas auprés de I'un de nous qu’elle ennuie ou
agace une aussi bonne recommandation que la ron-
deur et la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux
de beaucoup, pour vide, frivole et nulle. « De Norpois’
m’a invité de nouveau A diner; c’est extraordinaire;
tout le monde en est stupéfait a la Commission ou il
n'a de relations privées avec personne. Je suis slr
qu’ll va encore me raconter des choses palpitantes
sur la guerre de 70. » Mon pére savait que seul, peut-
étre, M. de Norpois avait averti I’Empereur de la puis-
sance grandissante et des intentions belliqueuses de
la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence
une estime particuliére. Derniérement encore a
I’'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les
journaux avaient remarqué l’entretien prolongé que
le souverain avait accordé a M. de Norpois. « Il fau-
dra que je sache si cette visite du roi a vraiment de
I'importance, nous dit mon pére qui s'intéressait
beaucoup 4 la politique étrangére. Je sais bien que le
pére Norpois est trés boutonné, mais avec mol il~——
s’ouvre s1 gentiment. »

Quant a ma mére, peut-étre I’Ambassadeur n’avait-il
pas par lui-méme le genre d’intelligence vers lequel
elle se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la
conversation de M. de Norpois était un répertoire si
complet des formes surannées du langage particuliéres
a une carriére, a une classe, et & un temps — un temps
qui, pour cette carriére et cette classe-1a, pourrait bien
ne pas étre tout a fait aboli — que je regrette parfois
de n’avoir pas retenu purement et simplement les pro-
pos que Je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un
effet de démodé, & aussi bon compte et de la méme
fagon que cet acteur du Palais-Royal & qui on deman-
dait ou il pouvait trouver ses surprenants chapeaux
et qui répondait: « Je ne trouve pas mes chapeaux.
Je les garde.» En un mot, je crois que ma mére jugeait
M. de Norpois un peu « vieux jeu», ce qui était loin
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de lui sembler déplaisant au point de vue des maniéres,
mais la charmait moins dans le domaine, sinon des
idées — car celles de M. de Norpois étaient fort mo-
dernes — mais des expressions. Seulement, elle sen-
tait que c’était flatter délicatement son mari que de
lui parler avec admiration du diplomate qui lul mar-
quait une prédilection si rare. En fortifiant dans l'es-
prit de mon pére la bonne opinion qu’il avait de M. de
Norpois, et par la en le conduisant 4 en prendre une
bonne aussi de lui-méme, elle avait conscience de
remplir celui de ses devoirs qui-consistait & rendre la
vie agréable 4 son époux, comme elle faisait quand
elle veillait & ce que la cuisine fiit soignée et le service
silenclieux. Et comme elle était incapable de mentir
a mon pére, elle s’entrainait elle-méme & admirer
I’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.
D’ailleurs, elle gotitait naturellement son air de bonté,
sa politesse un peu désuéte (et si cérémonieuse que
quand, marchant en redressant sa haute taille, 1l aper-
cevait.ma mére qui passait en voiture, avant de lui
envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare
A peine commencé); sa conversation si mesurée, ou il
parlait de lui-méme le moins possible et tenait tou-
jours compte de ce qui pouvait étre agréable a 'inter-
locuteur, sa ponctualité tellement surprenante a
répondre a4 une lettre que quand, venant de lui en
envoyer une, mon peére reconnaissait l'écriture de
M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mou-
vement était de croire que par mauvaise chance leur
correspondance s’était croisée: on eiit dit qu'il existait,
pour lui, a la poste, des levées supplémentaires et de
- luxe. Ma mére s’émerveillait qu’il fit si exact quoique
s1 occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des «parce que»
méconnus, et que (de méme que les vieillards sont
étonnants pour leur age, les rois pleins de simplicité,
et les provinciaux au courant de tout) c’étaient les
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mémes habitudes qui permettaient & M. de Norpois
de satisfaire & tant d’occupations et d’étre si ordonné
dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’étre
aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mére,
comme celle de toutes les personnes qui ont trop de
modestie, venait de ce qu’'elle mettait les choses qui
la concernaient au-dessous, et par, conséquent’ en
dehors des autres. La réponse qu’elle trouvait que
I'ami de mon pere avait eu tant de mérite a nous
adresser rapidement parce qu’il écrivait par jour beau-
coup de lettres, elle 'exceptait de ce grand nombre
de letires dont ce n’était que 'une; de méme elle ne
considérait pas qu'un diner chez nous fat pour M. de
Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale:
elle ne songeait pas que 1'’Ambassadeur avait été
habitué auirefois dans la diplomatie a considérer les
diners en ville comme faisant partie de ses fonctions,
et & y déployer une griace invétérée dont c’elit été
trop lui demander de se départir par extraordinaire
quand il venait diner chez nous. R

Le premier diner que M. de Norpois fit 4 la maison,
une année ot je jouais encore aux Champs-Elysées, est
resté dans ma mémoire, parce que l'aprés-midi de ce
méme jour fut celui ou j’allai enfin entendre la Berma,
en « matinée », dans Phédre, et aussi parce qu’en cau-
sant avec M. de Norpois je me rendis compte tout
d’'un coup, et d'une fagon nouvelle, combien les sen-
timents éveillés en moi par tout ce qui concernait Gil-
berte Swann et ses parents différaient de ceux que
cette méme famille faisait éprouver 4 n’'importe quelle
autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant 'abattement ou
me plongeait I'approche des vacances du jour de I'an
pendant lesquelles, comme elle me l'avait annoncé
elle-méme, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour,
pour me distraire, ma meére me dit: « Si tu as encore
le méme grand désir d’entendre la Berma, je crois que
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ton pére permettrait peut-tre que tu y ailles: ta
grand’mére pourrait t'y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit
qu’il devrait me laisser entendre la Berma, que c’était
pour un jeune homme un souvenir a garder, que mon
peére, jusque-la si1 hostile a ce que j’allasse perdre mon
temps a risquer de prendre du mal pour ce qu’il appe-
lait, au grand scandale de ma grand'mére, des inutili-
tés, n’était plus loin de considérer cette soirée préco-
nisée par I’Ambassadeur comme faisant vaguement
partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la
réussite d’une brillante carriére. Ma grand’mére, qui
en renongant pour moi au profit que, selon elle, j’au-
rais trouvé a entendre la Berma, avait fait un gros
sacrifice a I'intérét de ma santé, s’étonnait que celui-ci
devint négligeable sur une seule parole de M. de Nor-
pois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste
dans le régime de grand air et de coucher de bonne
heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait comme

—un désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur
un ton navré, disait: « Comme vous étes léger » a mon
pére qui, furieux, répondait: « Comment, c’est vous
maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est un
peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que
cela pouvait lui étre utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien
plus important pour moi, les intentions de mon pére.
Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et
je ne pouvais supporter l'idée que, méme si je devalis
rester quelque temps attaché au ministére, je risquasse
d’étre envoyé un jour comme ambassadeur dans des
capitales que Gilberte n’habiterait pas. J'aurais pré-
féré revenir aux projets littéraires que j'avais autrefois
formés et abandonnés au cours de mes promenades
du c6té de Guermantes. Mais mon pére avait fait une
constante opposition a ce que je me destinasse 2 la
carriére des lettres qu’il estimait fort inférieure a la
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diplomatie, Iui refusant méme le nom de carriére, jus-
qu'au jour ou M. de Norpois, qui n’aimait pas beau-
coup les agents diplomatiques des nouvelles couches,
lui avait assuré qu'on pouvait, comme écrivain, s'at- -
tirer autant de considération, exercer autant d’action
‘et garder plus d’indépendance que dans les ambas-
sades.

« Hé bien ! je ne I'aurais pas cru, le pére Norpois
n'est pas du tout opposé 4 I'idée que tu fasses de la
littérature », m’avait dit mon pére. Et comme, assez
influent lui-méme, il croyait qu’il n’y avait rien qui
ne s’arrangeat, ne trouvat sa solution favorable dans
la conversation des gens importants: « Je le raménerai
diner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu
causeras un peu avec lui pour qu’il pmsse t'apprécier.
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui mon-
trer; il est trés lié avec le directeur de la Revue des
Deux-M ondes, il t'y fera entrer, il réglera cela, c'est
un vieux malin; et, ma foi, il a l'air de trouver que
la diplomatie, au]ourd hui . '

Le bonheur que j'aurais & ne pas étre sépare de G11-
berte me rendait désireux mais non capable d’écrire
une belle chose qui pit étre montrée a M. de Norpois.
Apreés quelques pages préliminaires, 'ennui me faisant
tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pen-
sant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas
doué et ne pourrais méme pas profiter de la chance
que la prochaine venue de M. de Norpois m’offrait de
rester toujours a Paris. Seule I'idée qu’on allait me
laisser entendre la Berma me distrayait de mon cha-
grin. Mais de méme que je ne souhaitais voir des tem-
pétes que sur les cOtes ou elles étaient les plus vio-
lentes, de méme je n’aurais voulu entendre la grande
actrice que dans un de ces réles classiques ou Swann
m'avait dit qu’elle touchait au sublime. Car quand
c'est dans lespoir d'une découverte précieuse que
nous désirons recevoir certaines impressions de nature
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ou d’art, nous avons quelque scrupule a laisser notre
ame accueillir a leur place des impressions moindres
qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du
Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices
de Marianne, dans Phédre, c’était de ces choses
‘fameuses que mon imagination avait tant désirées.
J’aurais le méme ravissement que le jour ol une
gondole m’emmenerait au pied du Titien des Frari
ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si
jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: « On
dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, Sei-
gneur, etc. ». Je les connaissais par la simple reproduc-
tion en noir et blanc qu’en donnent les éditions impri-
mées ; mais mon cceur battait quand je pensais, comme
a la réalisation d’un voyage, que les je verrais enfin
baigner effectivement dans l'atmosphére et 1’ensoleil-
lement de la voix dorée. Un Carpaccio & Venise, la
Berma dans Phédre, chefs-d’ceuvre d’art pictural ou
dramatique que le prestige qui s’attachait a eux ren-
_-dait en moi si vivants, c’est-a-dire si invisibles, que, -
si j’avais été voir Carpaccio dans une salle du Louvre
‘ou la Berma dans quelque piéce dont je n’aurais
jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le
méme étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux
ouverts devant I'objet inconcevable et unique de tant
de milliers de mes réves. Puis, attendant du jeu de la
Berma des révélations sur certains aspects de la
noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y
avait de grand, de réel dans ce jeu, devait I'étre davan-
tage si l'actrice le superposait a une ceuvre d'une
valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai
et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une piéce
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art,
de sa diction, puisque je ne pourrals pas faire le départ
entre un texte que je ne connaitrais pas d’avance et
ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
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me sembleraient faire corps avec lui; tandis que Ies
ceuvres anciennes, que je savais par cceur, m'appa-
raissaient comme de vastes espaces réservés et tout
préts ou je pourrais apprécier en pleine liberté les
inventions dont la Berma les couvrirait, comme a
fresque, des perpétuelles trouvailles de son inspiration.
Malheureusement, depuis des années qu’elle avait
quitté les grandes scénes et faisait la fortune d’un
théatre de boulevard dont elle était 1'étoile, elle ne
jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les
affiches, elles n’annongaient jamais que des piéces
toutes récentes, fabriquées exprés pour elle par des
auteurs en vogue; quand un matin, cherchant sur la
colonne des théatres les matinées de la semaine du
jour de I'an, j’y vis pour la _premiére fois — en fin de
spectacle, aprés un lever de rideau probablement insi-
gnifiant dont le titre me sembla opaque parce qu'il
contenait tout le particulier d’'une action que j’igno-
rais — deux actes de Phédre avec M™me Berma, et aux
matinées suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices- de
Marianne, noms qui, comme celui de Phédre, étaient
pour moi transparents, remplis seulement de clarté,
tant 'ceuvre m’était connue, illuminés. jusqu’au fond
d'un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la
noblesse & Mme Berma elle-méme quand je lus dans
les journaux aprés le programme de ces spectacles que
c’était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau
au public dans quelques-unes de ses anciennes créa-
tions. Donc, 1'artiste savait que certains roles ont un
intérét qui survit 4 la nouveauté de leur apparition
ou au succeés de leur reprise, elle les considérait, inter-
prétés par elie, comme des chefs-d’ceuvre de musée
qu’'il pouvait étre instructif de remettre sous les yeux
de la génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui
ne 'y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au
milieu de piéces qui n’étaient destinées qu’a faire
passer le temps d’une soirée, Phédre, dont le titre
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n’'était pas plus long que les leurs et n’était pas
imprimé en caracteéres différents, elle y ajoutait comme
le sous-entendu d’'une maitresse de maison qui, en
vous présentant a ses convives au moment d’aller 4
table, vous dit au milieu des noms d’invités qui ne
sont que des invités, et sur le méme ton qu’elle a cité
les autres: M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait — celui qui m’avait
défendu tout voyage — déconseilla & mes parents de
me laisser aller au théatre; j’en reviendrais malade,
pour longtemps peut-étre, et j’aurais en fin de compte
plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte elit pu
m’arréter si ce que j’avais attendu d’'une telle repré-
sentation eut été seulement un plaisir qu'en somme
une souffrance ultérieure peut annuler, par compen-
sation. Mais — de méme qu’au voyage a Balbec, au
voyage a Venise que j'avais tant désirés — ce que je
demandais a cette matinée, c’était tout autre chose
qu'un plaisir: des vérités appartenant & un monde

_plus réel que celui ou je vivais, et desquelles 'acqui-

sition une fois faite ne pourrait pas m’étre enlevée par

‘des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux a

mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus,
le plaisir que j'aurais pendant le spectacle m’appa-
raissait-il comme la forme peut-&tre nécessaire de la
perception de ces vérités; et c'était assez pour que je
souhaitasse que les malaises prédits ne commen-
¢assent qu'une fois la représentation finie, afin qu’il
ne fiit pas par eux compromis et faussé. J'implo-
rais mes parents, qui, depuis la visite du médecin,
ne voulaient plus me permettre d’aller a Phédre. Je
me récitais sans cesse la tirade: « On dit qu'un prompt.
départ vous éloigne de nous», cherchant toutes les
intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait.
Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui
me la dérobait et derriére lequel je lui prétais a chaque
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instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de
Bergotte — dans la plaquette retrouvée par Gilberte
— qui me revenaient a l'esprit: « Noblesse plastique,
cilice chrétien, paleur janséniste, princesse de Trézéne
et de Cléves, drame mycénien, symbole delphique,
mythe solaire », la divine Beauté que devait me révéler
le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpé-
tuellement allumé, tronait au fond de mon esprit, de
mon esprit dont mes parents sévéres et légers allaient
décider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les
perfections de la Déesse dévoilée a cette méme place
ou se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur
I'image inconcevable, je luttais du matin au soir contre
les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand
ils furent tombés, quand ma meére — bien que cette
matinée et lien précisément le jour de la séance de
la Commission aprés laquelle mon pére devait ramener
diner M. de Norpois — m’eit dit: « Eh bien, nous ne
voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant
de plaisir, il faut y aller »; quand cette journée de
théatre, jusque-la défendue, ne dépendit plus que de ™
mol, alors, pour la premiére fois, n’ayant plus a m’oc-
cuper qu’elle cessat d’étre impossible, je me demandai
si elle était souhaitable, si d’autres raisons que la
défense de mes parents n'auraient pas di m'’y faire
renoncer. D’abord, aprés avoir détesté leur cruauté,
leur consentement me les rendai si chers que l'idée
de leur faire de la peine m’en causait & moi-méme une,
a travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus comme
ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes
parents seraient heureux ou malheureux. « J'aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je
a ma meére qui, au contraire, s’efforcait de m’éter cette
arriére-pensée qu’elle pit en étre triste, laquelle, disait-
elle, gaterait ce plaisir que j'aurais & Phédre et en consi-
dération duquel elle et mon pére étaient revenus sur
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leur défense. Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir
du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais
malade, serais-je guérl assez vite pour pouvoir aller
aux Champs-Elysées, les vacances finies, aussitét qu’y
retournerait Gilberte ? A toutes ces raisons, je con-
frontais, pour décider ce qui devait 'emporter, '1dée,
invisible derriére son voile, de la perfection de la
Berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance,
« sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller
aux Champs-Elysées », dans l'autre, « pileur jansé-
niste, mythe solaire »; mais ces mots eux-mémes finis-
saient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient
plus rien, perdaient tout poids; peu a peu mes hésita-
tions devenaient si douloureuses que si j’avais main-
tenant opté pour le théatre, ce n’eiit plus été que pour les
faire cesser et en étre délivré une fois pour toutes.
C’elit été pour abréger ma souffrance, et non plus dans
I'espoir d’'un bénéfice intellectuel et en cédant & l'at-
trait de la perfection que je me serais laissé conduire
_non vers la Sage Déesse, mais vers I'implacable Divi-
nité sans visage et sans nom qui lui avait été subrep-
ticement substituée sous son voile. Mais brusquement
tout fut changé, mon désir d’aller entendre la Berma
regut un coup de fouet nouveau qui me permit d’at-
tendre dans l'impatience et dans la joie cette « mati-
née »: ¢tant allé faire devant la colonne des théatres
ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de
stylite, j’avais vu, toute humide encore, l'affiche
détaillée de Phédre qu’on venait de coller pour la pre-
miére fois (et oll, a vrai dire, le reste de la distribution
ne m’'apportait aucun attrait nouveau qui plit me
décider). Mais elle donnait 4 I'un des buts entre les-
quels oscillait mon indécision une forme plus concrete
et — comme l’affiche était datée non du jour ou je
la lisais mais de celui ol la représentation aurait lieu,
et de I'heure méme du lever du rideau — presque immi-
nente, déja en voie de réalisation, si bien que je sautai
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de joie devant la colonne en pensant que ce jour-la,
exactement a cette heure, je serais prét a entendre la
Berma, assis a ma place; et de peur que mes parents
n'eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes
pour ma grand'mére et pour moi, je ne fis qu'un bond
jusqu’a la maison, cinglé que j’étais par ces mots
magiques qui avaient remplacé dans ma pensée « paleur
janséniste » et « mythe solaire »: «les dames ne seront
pas regues A V'orchestre en chapeau, les portes seront
fermées a deux heures ».

Hélas ! cette premiére matinée fut une grande
déception. Mon pére nous proposa de nous déposer ma
grand'meére et moi au théatre, en se rendant a sa Com-
mission. Avant de quitter la maison, il dit a ma mére:
« Tache d’avoir un bon diner; tu te rappelles que je
dois ramener de Norpois? » Ma mére ne l'avait pas
oublié. Et depuis la 'veille, Francoise, heureuse de
s’adonner a cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par 'an-
nonce d’'un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait
a composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du
beeuf a la gelée, vivait dans l'effervescence de la créa-
tion; comme elle attachait une importance extréme a
la qualité intrinséque des matériaux qui devaient
entrer dans la fabrication de son ceuvre, elle allait
_elle-méme aux Halles se faire donner les plus beaux
carrés de romsteck, de jarret de beeuf, de pied de veau,
comme Michel-Ange passant huit mois dans les mon-
tagnes de Carrare i choisir les blocs de marbre les
plus parfaits pour le monument de Jules II. Fran-
¢oise dépensait dans ces allées et venues une telle
ardeur que maman voyant sa figure enflammée crai-
gnait que notre vieille servante ne tombéat malade de
surmenage comme 'auteur du Tombeau des Médicis
dans les carriéres de Pietraganta. Et dés la veille Fran-
¢oise avait envoyé cuire dans le four du boulanger,
protégé de mie de pain comme du marbre rose, ce
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qu'elle appelait du jambon de Nev’'York. Croyant
la langue moins riche qu’elle n'est et ses propres
oreilles peu silires, sans doute la premiére fois qu’elle
avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru
— trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans
le vocabulaire qu’il pit exister a la fois York et New
York — qu’elle avait mal entendu et qu'on aurait
voulu dire le nom qu’elle connaissait déja. Aussi,
depuis, le mot d’York 'se faisait précéder dans ses
oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce
de: New qu’elle pronongait Nev’'. Et c’est de la meil-
leure foi du monde qu’elle disait & sa fille de cuisine:
« Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame
m’a bien recommandé que ce soit du Nev'York. » Ce
jour-1a, si Francoise avait la briilante certitude des
grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude
du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus pas en-
tendu la Berma, j’éprouvai du plaisir. J'’en éprouvai
dans le petit square qui précédait le théatre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient
luire avec des reflets métalliques dés que les becs de
gaz allumés éclaireraient le détail de leurs ramures;
devant les employés du contrble, desquels le choix,
I'avancement, le sort, dépendaient de la grande
artiste — qui seule détenait le pouvoir dans cette
administration 4 la téte de laquelle des directeurs
éphémeéres et purement nominaux se succédalent obs-
curément — et qui prirent nos-billets sans nous regar-
der, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les pres-
criptions de Mme Beima avaient bien été transmises
au personnel nouveau, s’il était bien entendu que la
claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenétres devaient étre ouvertes tant qu’elle ne serait
pas en scéne et la moindre porte fermée aprés, un pot
d’eau chaude dissimulé prés d’elle pour faire tomber
la poussiére du plateau: et, en effet, dans un moment
sa voiture attelée de deux chevaux i longue criniére
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allait s’arréter devant le théatre, elle en descendrait
enveloppée dans des fourrures, et, répondant d’un
geste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses
suivantes s’informer de l'avant-scéne qu'on avait
réservée pour ses amis, de la température de la salle,
de la composition des loges, de la tenue des ouvreuses,
théatre et public n'étant pour elle qu'un second véte-
ment plus extérieur dans lequel elle entrerait et le
milien plus ou moins bon conducteur que son talent
aurait a traverser. Je fus heureux aussi dans la salle
méme; depuis que je savais que — contrairement a
ce que m'avaient si longtemps représenté mes imagi-
nations enfantines — il n’'y avait qu’une scéne pour
tout le monde, je pensais qu'on devait éfre empéché
de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est
au milieu d'une foule; or je me rendis compte qu’au
contraire, grace a une disposition qui est comme le
symbole de toute perception, chacun se sent le centre
du théatre; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait
envoyé Frangoise voir un mélodrame aux troisiémes
galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place
était la meilleure qu’'on pit avoir et qu’au lieu de se
trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la proxi-
mité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir
s'accrut encore quand je commengai a distinguer der-
riere ce rideau baissé des bruits confus comme on en
entend sous la coquille d'un ceuf quand le poussin va
sortir, qui bientét grandirent, et tout a coup, de ce
monde impénétrable a notre regard, mais qui nous
voyait du sien, s’adresseérent indubitablement a nous
sous la forme impérieuse de trois coups aussi émou-
vants que des signaux venus de la planéte Mars. Et
— ce rideau une fois levé — quand sur la scéne une
table a écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ail-
leurs, signifierent que les personnages qui allaient
entrer seralent, non pas des acteurs venus pour reciter
comme j'en avals vu une fois en soirée, mais des
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hommes en train de vivre chez eux un jour de leur
vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils
pussent me voir — mon plaisir continua de durer; il
fut interrompu par une courte inquiétude: juste
comme je dressais l'oreille avant que commencgat la
la piéce, deux hommes entrérent par la scéne, bien
en colére, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans
cette salle ou 1l y avait plus de mille personnes on
distinguat toutes leurs paroles, tandis que dans un
petit café on est obligé de demander au gargon ce que
disent deux individus qui se collettent; mais dans le
méme instant étonné de voir que le public les enten-
dait sans protester, submergé qu’il était par un una-
nime silence sur lequel vint bient6t clapoter un rire
ici, un autre la, je compris que ces insolents étaient
les acteurs et que la petite piece, dite lever de rideau,
venait de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte si
long que les spectateurs revenus a leurs places s'im-
patientaient, tapaient des pieds. J'en étais effrayé;

. car de méme que dans le compte rendu d'un procés,

quand je lisais qu'un homme de noble cceur allait
venir, au mépris de ses intéréts, témoigner en faveur
d'un 1nnocent, je craignais toujours qu'on ne fit pas
assez gentil pour lui, qu'on ne lui marquat pas assez
de reconnaissance, qu'on ne le récompensat pas riche-
ment, et, qu’'écceuré, 1l se mit du c6té de 'injustice;
de méme, assimilant en cela le génie a la vertu, j’avais
peur que la Berma dépitée par les mauvaises facons
d’un public aussi mal élevé — dans lequel j’aurais
voulu au contraire qu’elle puit reconnaitre avec satis-
faction quelques céleébrités au jugement de qui elle
eiit attaché de l'importance — ne lui expriméit son
mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je
regardais d’'un air suppliant ces brutes trépignantes
- qui allaient briser dans leur fureur I'impression fragile
et précieuse que j’étais venu chercher. Enfin, les der-
niers moments de mon plaisir furent pendant les pre-
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miéres scénes de Phédre. Le personnage de Phédre ne
parait pas dans ce commencement du second acte; et
pourtant, dés que le rideau fut levé et qu'un second
rideau, en velours rouge celui-la, se fut écarté, qui
dédoublait la profondeur de la scéne dans toutes les
piéces ol jouait I’étoile, une actrice entra par le fond,
qui avait la figure et la voix qulon m’avait dit étre
celles de la Berma. On avait dii changer la distribu-
tion, tout le soin que j’avais mis & étudier le rdle de
la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre
actrice donna la réplique a la premiére. J'avais di me
tromper en prenant celle-la pour la Berma, car la
seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que
Pautre, avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajou-
taient a leur réle de nobles gestes — que je distinguais
clairement et dont je comprenais la relation avec le
texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux péplums
— et aussi des intonations ingénieuses, tantdt passion-
nées, tantdt ironiques, qui me faisaient comprendre
la signification d’un vers que j'avais lu chez moi sans
apporter assez d’attention a ce qu’il voulait dire. Mais
tout d'un coup, dans I'écartement du rideau rouge du
sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut
et aussitdt, a la peur que j'eus, bien plus anxieuse
que pouvait étre celle de la Berma qu’on la génit en
ouvrant une fenétre, qu'on altériat le son d'une de ses
paroles en froissant un programme, qu’on 'indisposat
en applaudissant ses camarades, en ne I'applaudissant
pas elle, assez; — a ma facon, plus absolue encore que
celle de la Berma, de ne considérer, dés cet instant,
salle, public, acteurs,-piéce, et mon propre corps que
comme un milieu acoustique n’ayant d'importance que
dans la mesure ou il était favorable aux inflexions de
cette voix, je compris que les deux actrices que j’ad-
mirais depuis quelques minutes n’avaient aucune res-
semblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais
en méme temps tout mon plaisir avait cessé; j’avais

——
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beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles,
mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette
des raisons qu’elle me donnerait de l'admirer, je ne
parvenais pas a en recueillir une seule. Je ne pouvais
méme pas, comme pour ses camarades, distinguer dans
sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes,
de beaux gestes. Je l'écoutais comme j’aurais lu
Phédre, ou comme si Phédre elle-méme avait dit en
ce moment les choses que j’entendais, sans que le
talent de la Berma semblat leur avoir rien ajouté.
J'aurais voulu — pour pouvoir l'approfondir, pour
ticher d’y découvrir ce qu’elle avait de beau — arré-
ter, 1mmobiliser longtemps devant moi chaque
intonation de l’artiste, chaque expression de sa phy-
sionomie; du moins, je tachais, & force d’agilité
morale, en ayant avant un vers mon attention tout
installée et mise au point, de ne pas distraire en pré-
paratifs une parcelle de la durée de chaque mot, de
chaque geste, et, griace a l'intensité de mon attention,
d’arriver a descendre en eux aussi profondément que
j’aurais fait si j'avais eu de longues heures a moi.
Mais que cette durée était bréve! A peine un son
était-il recu dans mon oreille qu’il était remplacé par
un autre. Dans une scéne ou la Berma reste immobile
un instant, le bras levé 4 la hauteur du visage baigné,
griace a un artifice d’éclairage, dans une lumiére ver-
ditre, devant le décor qui représente la mer, la salle
éclata en applaudissements, mais déja I'actrice avait
changé de place et le tableau que j'aurais voulu étu-
dier n’existait plus. Je dis 2 ma grand’mére que je ne
voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement,
quand on croit a la réalité des choses, user d'un moyen
artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout
a fait A se sentir prés d’elles. Je pensais que ce n’était
plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le
verre grossissant. Je reposal la lorgnette; mais peut-
étre I'image que recevait mon ceil, diminuée par 1'éloi-
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gnement, n’était pas plus exacte; laquelle des deux
Berma était la vraie ? Quant a la déclaration a Hippo-
lyte, j’avais beaucoup compté sur ce morceau ou, 4
en juger par la signification ingénieuse que ses cama-
rades me découvraient a tout moment dans des par-
ties moins belles, elle aurait certainement des intona-
tions plus surprenantes que celles que chez moi, en
lisant, j’avais taché d’imaginer; mais elle n’atteignit
méme pas jusqu’a celles qu'(Enone ou Aricie eussent
trouvées, elle passa au rabot d’'une mélopée uniforme
toute la tirade ou se trouvérent confondues ensemble
des oppositions, pourtant si tranchées, qu'une tragé-
dienne a peine intelligente, méme des éléves de lycée,
n’'en eussent pas négligé I'effet ; d’ailleurs, elle la débita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut
arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience
de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux
premiers. - |

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration:
1l fut provoqué par les applaudissements frénétiques —— .-
des spectateurs. J'y mélai les miens en tichant de les
- prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se
surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans
un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux,
c’est que le moment ol se déchaina cet enthousiasme
du public fut, je I'ai su depuis, celui ou la Berma a
une de ses plus belles trouvailles. Il semble que cer-
taines réalités transcendantes émettent autour d’elle
des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi
que, par exemple, quand un événement se produit,
quand a la frontiére une armée est en danger, ou
battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures
qu’'on recoit et d’out I'’homme cultivé ne sait pas tirer
grand’'chose excitent dans la foule une émotion qui le
surprend et dans laquelle, une fois que les experts
I’ont mis au courant de la véritable situation militaire,
1l reconnait la perception par le peuple de cette «aura »
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qul entoure les grands événements et qui peut étre
visible a des centaines de kilometres. On apprend la
victoire, ou aprés coup quand la guerre est finie, ou
tout de suite par la joie du concierge. On découvre
un trait génial du jeu de la Berma huit jours aprés
I'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par
les acclamations du parterre. Mais cette connaissance
immédiate de la foule étant mélée 4 cent autres toutes
erronées, les applaudissements tombaient le plus sou-
vent a faux, sans compter qu’ils étaient mécanique-
ment soulevés par la force des applaudissements
antérieurs comme dans une tempéte, une fois que la
mer a été suffisamment remuée, elle continue 3 grossir,
méme si le vent ne s’accroit plus. N'importe, au fur
et a mesure que j'applaudissais, il me semblait que
la Berma avait mieux joué. « Au moins, disait a coté
de mol une femme assez commune, elle se dépense
celle-1a, elle se frappe a se faire mal, elle court, parlez-
mol de ¢a, c’est jouer.» Et heureux de trouver ces
raisons de la supériorité de la Berma, tout en me dou-
tant qu’elles ne-1'expliquaient pas plus que celle de
la Joconde, ou du Persée de Benvenuto, I'exclamation
d'un paysan: « C’est bien fait tout de méme ! c'est
tout en or, et du beau! quel travail ! », je partageai
avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme popu-
laire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tombé, un
désappointement que ce plaisir que j’avais tant désiré
n'elit pas été plus grand, mais en méme temps le
besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais,
en sortant de la salle, cette vie du théatre qui pendant
quelques heures avait été la mienne, et dont je me
serais arraché comme en un départ pour l'exil, en
rentfrant directement 4 la maison, si je n’avais espéré
d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admi-
rateur auquel je devais qu'on m’eilit permis d’aller a
Phédre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le
diner par mon pére qui m’appela pour cela dans son
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cabinet. A mon entrée, I’Ambassadeur se leva, me
tendit la main, inclina sa haute taille et fixa atten-
tivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers
de passage qui lui étaient présentés, au temps ou 1l
repreésentait la France, étaient plus ou moins — jus-
qu’aux chanteurs connus — des personnes de marque
et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard,
quand on prononcerait leur nom a Paris ou a Péters-
bourg, qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il
avalt passée avec eux a Munich ou a Sofia, il avait
pris 'habitude de leur marquer par son affabilité la
satisfaction qu’il avait de les connaitre: mais de plus,
persuadé que dansla vie des capitales, au contact ala fois
des individualités intéressantes qui les traversent et
des usages du peuple qui les habite, on acquiert une
connaissance approfondie, et que les livres ne donnent
pas, de l'histoire, de la géographie, des meceurs des dif-
férentes nations, du mouvement intellectuel de ’Eu-
rope, il exergait sur chaque nouveau venu ses facultés
aigués d’observateur afin de savoir de suite & quelle
espece d’homme il avait a faire. Le gouvernement ne
lui avait plus depuis longtemps confié de poste a
I'étranger, mais dés qu'on lui présentait quelqu’un,
ses yeux, comme s’'ils n’avaient pas re¢u notification
de sa mise en disponibilité, commengaient & observer
avec fruit, cependant que par toute son attitude il
cherchait & montrer que le nom de I’étranger ne lui
était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bonté et de I'air d’importance d’'un homme qui sait
sa vaste expérience, il ne cessait de m’examiner avec
une curiosité sagace et pour son profit, comme si
) eusse €té quelque usage exotique, quelque monument
instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte
il faisait preuve a la fois, 4 mon endroit, de la majes-
tueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité
studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des
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Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de
questions sur ce qu’avaient été ma vie et mes études,
sur mes goits dont j’entendis parler pour la premiére
fois comme s’il pouvait étre raisonnable de les suivre,
tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’était un devoir
de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du coté de
la littérature, il ne me détourna pas d’elle; il m’en
parla au contraire avec déférence comme d’une per-
sonne vénérable et charmante du cercle choisi de
laquelle, & Rome ou 4 Dresde, on a gardé le meilleur
souvenir et qu’on regrette par suite des nécessités de
la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier
en souriant d’un air presque grivois les bons moments
que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait
passer. Mais les termes mémes dont il se servait me
montraient la Littérature comme trop différente de
I'image que je m’en étais faite a Combray, et je com-
pris que j’avais eu doublement raison de renoncer a
elle. Jusqu'ici je m’étais seulement rendu compte que
je n’avais pas le don d’écrire; maintenant M. de Nor-
pois m’en Otait méme le désir. Je voulus lui exprimer
ce que j’avais révé; tremblant d’émotion, je me serais
fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas
I'équivalent le plus sincére possible de ce que j'avais
senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler;
c’'est dire que mes paroles n’eurent aucune netteté.
Peut-8tre par habitude professionnelle, peut-étre en
vertu du calme qu’acquiert tout homme important
dont on sollicite le conseil et qui, sachant qu’il gardera
en mains la maitrise de la conversation, laisse l'inter-
locuteur s’agiter, s’efforcer, peiner a son aise; peut-
étre aussi pour faire valoir le caractére de sa téte
(selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de
Norpois, pendant qu’on lui exposait quelque chose,
gardait une immobilité de visage aussi absolue que si
vous aviez parlé devant quelque buste antique — et
sourd — dans une glyptothéque. Tout a coup, tombant
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comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme
un oracle de Delphes, la voix de 1'Ambassadeur qui
vous répondait vous impressionnait d’autant plus que
rien dans sa face ne vous avait laissé soupgonner le
genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni
I'avis qu’il allait émettre.

— Précisément, me dit-il tout & coup comme si la
cause était-jugée et aprés m’avoir laissé bafouiller en
face des yeux immobiles qui ne me quittalent pas un
instant, j’al le fils d'un de mes amis qui, muialis
mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de
nos dispositions communes le méme ton rassurant que
si elles avaient été des dispositions non pas a la litté-
rature, mais au rhumatisme, et §’il avait voulu me
- montrer qu’'on n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré
quitter le quai d’Orsay ou la voie lui était pourtant
toute tracée par son pére et, sans se soucier du qu’en-
dira-t-on, 1l s’est mis a produire. Il n’a certes pas lieu
de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans — il est
d’ailleurs beaucoup plus 4gé que vous, naturellement

— un ouvrage relatif au sentiment de I'Infini sur la™

rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette
année un opuscule moins important, mais conduit
d'une plume alerte, parfois méme acérée, sur le fusil
‘a répétition dans I'armée bulgare, qui 'ont mis tout
a fait hors de pair. Il a déja fait un joli chemin, il n’est
pas homme a s’arréter en route, et je sais que, sans que
I'i'dée d'une candidature ait été envisagée, on a laissé
tomber son nom deux ou trois fois dans la conversa-
tion, et d’'une facon qui n’avait rien de défavorable,
a I’Académie des Sciences morales. En somme, sans
pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a conquis
de haute lutte une fort jolie position et le succés qui
‘ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons,
aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succeés a récompensé son effort.

Mon pére, me voyant déja académicien dans quel-
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ques années, respirait une satisfaction que M. de
Norpois porta a son comble quand, aprés un instant
d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les con-
séquences de son acte, il me dit, en me tendant sa
carte: « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous
donner d’utiles conseils», me causant par ces mots
une agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé
quon m’embarquait le lendemain comme mousse &
bord d’un voilier. |

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en méme
temps que de beaucoup d’objets et de meubles fort
embarrassants, de presque toute sa fortune liquide —
révélant ainsi aprés sa mort une affection pour moi
que je n'avais guére soupgonnée pendant sa vie. Mon
pére, qui devait gérer cette fortune jusqu’a ma majo-
rité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre
de placements. Il conseilla des titres a4 faible rende-
ment qu’il jugeait particulierement solides, notam-
ment les Consolidés Anglais et le 4%, Russe. « Avec
_ses valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois,
" si le revenu n’est pas trés élevé, vous étes du moins
assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le
reste, mon pére lui dit en gros ce qu’il avait acheté.
M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félici-
tations: comme tous les capitalistes, il estimait la
fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat
de ne complimenter que par un signe d’intelligence
a peine avoué, au sujet de celle qu'on possédait;
d’autre part, comme il éfait lui-méme colossalement
riche, il trouvait de bon golit d’avoir 1'air de juger
considérables les revenus moindres d’autrui, avec
pourtant un retour joyeux et confortable sur la supé-
riorité des siens. En revanche il n’hésita pas a féliciter
mon pére de la «composition » de son portefeuille
«d'un golt trés sar, trés délicat, trés fin». On aurait
dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse
entre elles, et méme aux valeurs de bourse en elles-
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mémes, quelque chose comme un mérite esthétique.
D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon pére lui
parla, M. de Norpois, pareil 4 ces gens qui ont lu des
livres que vous vous croyez seul a connaitre, lui dit:
« Mais si , je me suis amusé pendant quelque temps
a la suivre dans la Cote, elle était intéressante », avec
le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné qui
a lu le dernier roman d’une revue, par tranches, en
feuilleton. « Je ne vous déconseillerais pas de souscrire
a I'émission qui va étre lancée prochainement. Elle
est attrayante, car on vous offre les titres a4 des prix
tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au con-
traire, mon peére ne se rappelant plus exactement les
noms, faciles a confondre avec ceux d’actions simi-
laires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mémes
a I’Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient
enjolivés de fleches de cathédrales et de figures allé-
goriques comme certaines vieilles publications roman-
tiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui
est d'un méme temps se ressemble; les artistes qui-
illustrent les poémes d’une époque sont les mémes que
font travailler pour elles les Sociétés financiéres. Et
rien ne fait mieux penser a certaines livraisons de
Notre-Dame de Paris et d’ceuvres de Gérard de Nerval,
telles. qu’elles étaient accrochées a la devanture de
I’épicerie de Combray, que, dans son encadrement
rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités
fluviales, une action nominative de la Compagnie des
Eaux. ‘ |

Mon pere avait pour mon genre d’intelligence un
meépris suffisamment corrigé par la tendresse pour
qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais
fit une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas &
m’envoyer chercher un petit poéme en prose que
Javais fait autrefois 3 Combray en revenant d’une
. promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu'il
me semblait devoir communiquer a ceux qui le liraient.
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Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut
sans me dire une parole qu’il me le rendit. |
Ma meére, pleine de respect pour les occupations de
mon pére, vint demander, timidement, si elle pouvait
faire servir. Elle avait peur d’interrompre une conver-
sation ou elle n'aurait pas eu a étre mélée. Et, en
effet, 3 tout moment mon pére rappelait au marquis
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir
a la prochaine séance de Commission, et il le faisait
sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un milieu
différent — pareils en cela a deux collégiens — deux
collégues a qui leurs habitudes professionnelles créent
des souvenirs communs ou n'ont pas accés les autres
et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage
a laquelle M. de Norpois était arrivé lul permettait
d’écouter sans avoir I'air d’entendre. Mon pére finissait
par se troubler: « J'avais pensé a demander 1'avis de
la Commission... », disait-il 8 M. de Norpois aprés de
- longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique
virtuose qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste
dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie
sortait avec un deébit égal, sur un ton aigu et comme
ne faisant que finir, mais confiée cette fois a un autre
timbre, la phrase commencée: « Que, bien entendu,
vous n’hésiterez pas a réunir, d’autant plus que les
membres vous sont individuellement connus et peu-
vent facilement se déplacer.» Ce n’était pas évidem-
ment en elle-méme une terminaison bien extraordi-
naire. Mais 1'immobilité qui I'avait précédée la faisait
se détacher avec la netteté cristalline, I'imprévu quasi
malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silen-
cieux jusque-la, réplique, au moment voulu, au violon-
cellequ’onvient d’entendre, dans un concerto de Mozart.

— Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me
dit mon pére tandis qu’on passait a table, pour me
faire briller en pensant que mon enthousiasme me
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ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé
entendre la Berma tantét, vous vous rappelez que
nous en avions parlé ensemble », dit-il en se tournant
vers le diplomate, du méme ton d’allusion rétrospec-
tive, technique et mystérieuse que s’il se fit agi d'une
séance de la Commission.

— Vous avez du étre enchanté, surtout si c’était
la premiére fois que vous '’entendiez. Monsieur votre
pére s’alarmait du contre-coup que cette petite esca-
pade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous
étes un peu délicat, un peu fréle, je crois. Mais je 'ai
rassuré. Les théatres ne sont plus aujourd’hui ce
qu’ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez
des siéges a peu prés confortables, une atmosphére
renouvelée, quoique nous ayons fort a faire encore
pour rejoindre I’Allemagne et I’Angleterre, qui a cet
égard comme a bien d’autres ont une formidable
avance sur nous. Je n’al pas vu Mme Berma dans
Phédre, mais j'al entendu dire qu’elle y était admi-
rable. Et vous avez été ravi, naturellement ?

- M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi,
devait détenir cette vérité que je n’avais pas su
extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir;
en répondant a sa question, j’allais le prier de me dire
en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi
ce désir que j’avais eu de voir l'actrice. Je n’avais
qu'un moment, il fallait en profiter et faire porter
mon interrogatoire sur ‘les points essentiels. Mais
quels étalent-ils 7 Fixant mon attention tout entiére
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nulle-
ment a me faire admirer de M. de Norpois, mais a
obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne cherchais pas a
remplacer les mots qui me manquaient par des expres-
sions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour
tacher de le provoquer et lui faire déclarer ce que la

Berma avait d’admirable, je lul avouai que j'avais
été dégu. |
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— Mais comment, s’écria mon pére, ennuyé de
I'impression facheuse que 'aveu de mon incompré-
hension pouvait produire sur M. de Norpois, com-
ment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir? ta
grand 'mére nous a raconté que tu ne perdais pas un
mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux
hors de la téte, qu'il n'y avait que toi dans la salle
comme cela.

- — Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir
ce qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle
est trés bien...

— S1 elle est trés bien, qu’est-ce qu’il te faut de
plus?

— Une des choses qui contribuent certainement au
succeés de Mme Berma, dit M. de Norrois en se tour-
nant avec application vers ma mére pour ne pas la
laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une
maitresse de maison, c’est le goiit parfait qu’elle
-apporte dans le choix de ses réles et qui lui vaut tou-
jours un franc succés, et de bon aloi. Elle joue rare-
ment des médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au
role de Phedre. D’ailleurs, ce goiit elle 'apporte dans
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de fré-
quentes et fructueuses tournées en Angleterre et en
Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull,
ce qui serait injuste, au moins pour I’Angleterre de 1’ére
Victorienne, mais de l'oncle Sam n’a pas déteint sur
elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exa-
gérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien
et dont elle joue a ravir, je serais presque tenté de
dire en musicienne ! _

Mon intérét pour le jeu de la Berma n’avait cessé
de grandir depuis que la représentation était finie
parce qu'il ne subissait plus la compression et les
limites de la réalité; mais j’éprouvais le besoin de lui
trouver des explications; de plus, il s’était porté avec
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une intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur
tout ce qu’elle offrait, dans l'indivisibilité de la vie,
4 mes yeux, a mes oreilles; il n’avait rien séparé et
distingué; aussi fut-il heureux de se découvrir une
cause raisonnable dans ces éloges donnés a la simpli-
cité, au bon gouat de l'artiste, il les attirait a lui par
son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme
I'optimisme d’un homme ivre des actions de son voisin
dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement.
« C’est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence
de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
d’avoir été choisir Phédre! Non, je n’ai pas été décu. »

Le beeuf froid aux carottes fit son apparition, cou-
ché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes
cristaux de gelée pareils a des blocs de quartz tran-
parent. |

— Vous avez un chef de tout premier ordre, Ma-
dame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose.
Moi qui ai eu a I'étranger a tenir un certain train de
maison, je sais combien 1l est souvent difficile de trog=
ver un parfait maitre queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés la.

Et, en effet, Francoise, surexcitée par I’ambition de
réussir pour un invité de marque un diner enfin semé
de difficultés dignes d’elle, s’était donné une peine
qu’elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait
retrouvé sa maniére incomparable de Combray.

— Voila ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis
dans les meilleurs: une daube de beeuf out la gelée ne
sente pas la colle, et ou le beeuf ait pris le parfum des
carottes, c'est admirable ! Permettez-moi d’y revenir,
ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel mainte-
nant sur un mets tout différent, je voudrais, par
exemple, le trouver aux prises avec le beeuf Stro-
ganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi & 'agré-
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ment du repas nous servit diverses histoires dont 1l
régalait fréquemment ses collégues de carriére, tantot
en citant une période ridicule dite par un homme
politique coutumier du fait et qui les faisait longues
et pleines d'images incohérentes, tantot telle formule
lapidaire d'un diplomate plein d’atticisme. Mais, a
vrai dire, le critérium qui distinguait pour lul ces
deux ordres de phrases ne ressemblait en rien a celu
que j'appliquais a la littérature. Bien des nuances
m’échappaient; les mots qu’il récitait en s’esclaffant
ne me paraissaient pas trés différents de ceux qu’il
trouvait remarquables. Il appartenait au genre
d’hommes qui pour les ceuvres que j’aimais elt dit:
« Alors vous comprenez ? moi j’avoue que je ne com-
prends pas, je ne suis pas initié », mais j’aurais pu
lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l'esprit ou
la sottise, 1'éloquence ou l'enflure qu'’il trouvait dans
une réplique ou dans un discours, et I’absence de toute
raison perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien
. faisait que cette sorte de littérature m’était plus mys-
térieuse, me semblait plus obscure qu’aucune. Je
démélal seulement que répéter ce que tout le monde
pensait n’était pas en politique une marque d’infé-
riorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se
servait de certaines expressions qui trainaient dans
les journaux et les pronongait avec force, on sentait
qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il les
avait employées, et un acte qui susciterait des com-
mentaires.

Ma mére comptait beaucoup sur la salade d’ananas
et de truffes. Mais ’Ambassadeur aprés avoir exercé
un instant sur le mets la pénétration de son regard
d’observateur la mangea en restant entouré de dis-
crétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée.
Ma meére insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de
Norpois, mais en disant seulement au lieu du compli-
ment qu’on espérait: « J'obéis, Madame, puisque
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je vois que c'est 1A de votre part un véritable
oukase. »

—— Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous
étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui
dit mon pére. |

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des phy-
sionomies, a eu la bonté de se souvenir en m’aperce-
vant A l'orchestre que j’avais eu '’honneur de le voir
plusieurs jours a la cour de Baviére, quand il ne son-
geait pas 4 son trome oriental (vous savez qu'il y a_
été appelé par un congreés européen, et il a méme fort
hésité a 1'accepter, jugeant cette souveraineté un peu
inégale a sa race, 1a plus noble, héraldiquement parlant,
de toute I'Europe). Un aide de camp est venu me dire
d’aller saluer Sa Majesté, a 'ordre de qui je me suis
naturellement empressé de déiérer.

— Avez-vous été content des résultats de son
séjour ? '

— Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque
appréhension sur la fagcon dont un monarque encore
sl jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais
pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
J’'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast
qu’il a prononcé A I'Elysée, et qui, d’aprés des ren-
seignements qui me viennent de source tout a fait
autorisée, avait été composé par lui du premier mot
jusqu’au dernier, était entiérement digne de l'intérét
qu’il a excité partout. Cest tout simplement un coup
de maitre; un peu hardi je le veux bien, mais d’'une
audace qu'en somme 1'événement a pleinement justi-
fiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du
 bon, mais dans l'espéce elles avaient fini par faire
vivre son pays et le notre dans une atmospheére de
renfermé qui n’'était plus respirable. Eh bien! une
des maniéres de renouveler l'air, évidemment une de
celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi
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Théodose pouvait se permettre, c’est de casser les
vitres. Et il I'a fait avec une belle humeur qui a ravi
tout le monde, et aussi une justesse dans les termes
ou on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés
a laquelle il appartient par sa mére. Il est certain que
quand il a parlé des « affinités » qui unissent son pays
a la France, 'expression, pour peu usitée qu’elle puisse
étre dans le vocabulaire des chancelleries, était sin-
gulierement heureuse. Vous voyez que la littérature
ne nuit pas, méme dans la diplomatie, méme sur un
trone, ajouta-t-il en s’adressant a moi. La chose était
constatée depuis longtemps, je le veux bien, et les
rapports entre les deux puissances étaient devenus
excellents. Encore fallait-1l qu'elle fat dite.: Le mot
était attendu, il a été choisi & merveille, vous avez vu
comme 1l a porté. Pour ma part j'y applaudis des
deux mains.

— Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le
rapprochement depuis des années, a di étre content.

— D’autant plus que Sa Majesté qui est assez cou-
tumiére du fait avait tenu a lui en faire la surprise.
Cette surprise a été compléte du reste pour tout le
monde, a commencer par le Ministre des Affaires étran-
géres, qui, a ce qu'on m’a dit, ne I’a pas trouvée a son
gotit. A quelqu’un qui lui en parlait, il aurait répondu
tres nettement, assez haut pour €tre entendu des per-
sonnes voisines: « Je n’al été ni consulté, ni prévenu »,
indiquant clairement par la qu’il déclinait toute res-
ponsabilité dans l'événement. Il faut avouer que
celui-ci a fait un beau tapage et je n'oserais pas affir-
mer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de
mes collégues pour qui la loi supréme semble &tre
celle du moindre effort n’en ont pas été troublés dans
leur quiétude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu'il
avait été fort attaqué pour sa politique de rapproche-
ment avec la France, et il avait da d’autant plus en
souffrir, que c’est un sensible, un cceur exquis. J'en
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puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit
mon cadet et de beaucoup, je I'ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien.
D’ailleurs qui ne le connaitrait? C’est une ame de
cristal. C’est méme le seul défaut qu'on pourrait lui
reprocher, il n’est pas nécessaire que le cceur d'un
diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
n’empéche pas qu'on parle de 'envoyer & Rome, ce
qul est un bel avancement, mais un bien gros morceau.
Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il
soit d’ambition, en serait fort content et ne demande
nullement qu’on éloigne de lui ce calice. I1 fera peut-
étre merveille 1a-bas; il est le candidat de la Consulta,
et pour ma part, je le vois trés bien, lui artiste, dans
le cadre du palais Farnése et la galerie des Carraches.
Il semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le
hair; mais il y a autour du roi Théodose toute une
camarilla plus ou moins inféodée a la Wilhelmstrasse
dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes facons a lui tailler des croupiéres. -
Vaugoubert n’a pas eu a faire seulement aux intrigues
de couloirs mais aux injures de folliculaires & gages
qui plus tard, laches comme l'est tout journaliste sti-
pendi€, ont été des premiers 4 demander 1'aman, mais
qui en attendant n’ont pas reculé a faire état, contre
notre représentant, des ineptes accusations de gens
sans aveu. Pendant plus d'un mois les amis de Vau-
goubert ont dansé autour de lui la danse du scalp,
dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier
mot. Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il
les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergique-
ment encore, et avec un regard si farouche que nous
cessames un instant de manger. Comme dit un beau
proverbe arabe: «les chiens aboient, la caravane
passe. » Aprés avoir jeté cette citation, M. de Norpois
s'arréta pour nous regarder et juger de Veffet qu’elle
avait produit sur nous. 11 fut grand, le proverbe nous
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était connu. Il avait remplacé cette année-1a chez les
hommes de haute valeur cet autre: « Qui séme le vent
récolte la tempéte », lequel avait besoin de repos,
n’étant pas infatigable et vivace comme: « Travailler
pour le roi de Prusse ». Car la culture de ces gens émi-
nents était une culture alternée, et généralement trien-
nale. Certes les citations de ce genre, et desquelles
M. de Norpois excellait a émailler ses articles de la
Revue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-cl
parussent solides et bien informés. Méme dépourvus de
I’ornement qu’elles apportailent, il suffisait que M. de
Norpois écrivit a point nommé — ce qu’il ne manquait
pas de faire —: « Le Cabinet de Saint-James ne fut
pas le dernier & sentir le péril » ou bien: « L’émotion
fut grande au Pont-aux-Chantres ou I'on suivait d'un
ceil inquiet la politique égoiste mais habile de la
monarchie bicéphale», ou: «Un cri d’alarme partit
de Montecitorio», ou encore: «Cet éternel double jeu
qui est bien dans la maniére du Ballplatz». A ces
- expressions le lecteur profane avait aussitét reconnu
et salué le diplomate de carriére. Mais ce qui avait
fait dire qu’il était plus que cela, qu’il possédait une
culture supérieure, cela avait été I'emploi raisonné de
citations dont le modéle achevé restait alors: « Faites-
moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
finances, comme avait coutume de dire le baron
Louis. » {On n’avait pas encore importé d'Orient:
« La Victoire est A celui des deux adversaires qui sait
souffrir un quart d’heure de plus que l'autre, comme
disent les Japonais.») Cette réputation de grand
lettré, jointe & un véritable génie d’intrigue caché
sous le masque de l'indifférence, avait fait entrer
M. de Norpois & I’Académie des Sciences morales. Et
quelques personnes pensérent méme qu’il ne serait
pas déplacé a 1’Académie frangaise, le jour ou, vou-
lant indiquer que c’est en resserrant l’alliance russe
que nous pourrions arriver a une entente avec I'An-
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gleterre, il n'hésita pas a écrire: « Qu’on le sache bien
au quai d’Orsay, qu’'on I’enseigne désormais dans tous
les manuels de géographie qui se montrent incomplets
4 cet égard, qu'on refuse impitoyablement au bacca-
lauréat tout candidat qui ne saura pas le dire: « Si
tous les chemins ménent 4 Rome, en revanche la route
qui va de Paris a Londres passe nécessairement par
Pétersbourg. »

— Somme toute, continua M. de Norpois en s’adres-
sant 4 mon pére, Vaugoubert s’est taillé 1a un beau
succes et qui dépasse méme celui qu'il avait escompté.
Il s’attendait en effet a un toast correct (ce qui apres
les nuages des derniéres années était déja fort beau)
mais A rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient
au nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne peut
pas en lisant ce toast se rendre compte de I'effet qu’il
a produit, prononcé et détaillé a merveille par le roi
qui est maitre en l'art de dire et qui soulignait au
passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je
me suis laissé raconter a ce propos un fait assez piquant
et-qui met en relief une fois de plus chez le roi Théo-
dose cette bonne grice juvénile qui lui gagne si bien
les cceurs. On m’a affirmé que précisément a ce mot
d’« affinités » qui était en somme la grosse innovation
du discours, et qui défraiera, encore longtemps vous
verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait
trouver la le juste couronnement de ses efforts, de
“son réve pourrait-on dire et, somme toute, son baton
de maréchal, se tourna a demi vers Vaugoubert et
fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen,
détacha ce mot si bien choist d’«affinités », ce mot
qui était une véritable trouvaille, sur un ton qui fai-
sait savoir a tous qu’il était employé a bon escient
et en pleine connaissance de cause. Il parait que Vau-
goubert avait peine a maitriser son émotion et, dans
une certaine mesure, j’avoue que je le comprends.

s | -
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Une personne digne de toute créance m’'a méme confié
que le roi se serait approché de Vaugoubert aprés le
diner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait
dit 4 mi-voix: « Etes-vous content de votre éléve,
mon cher marquis ? »

— Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un
pareil toast a plus fait que vingt ans de négociations
pour resserrer les deux pays, leurs « affinités », selon
la pittoresque expression de Théodose II.-Ce n'est
qu'un mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune
il a faite, comme toute la presse européenne le répéte,
quel intérét il éveille, quel son nouveau il a rendu.
Il est d’ailleurs bien dans la maniére du souverain. Je
n’irai pas jusqu’a vous dire qu’il trouve tous les jours
de purs diamants comme celui-la. Mais il est bien rare
que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le
primesaut de la conversation il ne donne pas son
signalement — j’allais dire il n'appose pas sa signature
— par quelque mot a 'emporte-piéce. Je suis d’autant
moins suspect de partialité en la matiére que je suis
ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois
sur vingt elles sont dangereuses.

— Qui, j'ai pensé que le récent télégramme de
I'’empereur d’Allemagne n’a pas di étre de votre goit,
dit mon pére.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire:
Ah! celui-lA! «D’abord, c’est un acte d’ingratitude.
C’est plus qu'un crime, c’est une faute et d’une sottise
que je qualifierai de pyramidale ! Au reste st personne
n'y met le hola, '’homme qui a chassé Bismarck est
bien capable de répudier peu a peu toute la politique
bismarckienne, alors c’est le saut dans l'inconnu. »

— Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous l'en-
traineriez peut-étre un de ces étés en Espagne, j'en
suls ravie pour lui.

— Mais oui, c’est un projet tout a fait attrayant
dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous
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ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous
déja songé i 1'emploi des vacances ?

— J'irai peut-étre avec mon fils & Balbec, je ne
sais,

—— Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par lail y a
quelques années. On commence a y construire des
villas fort coquettes: je crois que I’endroit vous plaira.
Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir
Balbec ?

— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises
du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu
pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du
séjour. Mais j’ai appris qu’on vient de construire un
excellent hétel qui lui permettra de vivre dans les -
conditions de confort requises par son état.

— Ah ! 1] faudra que je donne ce renseignement a
certaine personne qui n’est pas femme & en faire fi.

— L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas,
Monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir
appris qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses
coquettes villas.

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux
ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres
et, a mon gout, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle
de Paris.

— Mais I'église de Balbec est en partie romane ?

— En effet, elle est du style roman, qui est déja
par lui-méme extrémement froid et ne laisse en rien
présager l'élégance, la fantaisie des architectes go-
thiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.
L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le
pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous
ne savez que faire, vous pourrez entrer 13, vous verrez
le tombeau de Tourville.

— Est-ce que vous étiez hier au banquet des
Affaires étrangéres ? je n’ai pas pu y aller, dit mon pére.
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— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire,
)’avoue que je l'ai délaissé pour une soirée assez dif-
férente. J'ai diné chez une femme dont vous avez
peut-€tre entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma mére réprima un frémissement, car d’une sensi-
bilité plus prompte que mon pére, elle s’alarmait pour
lui de ce qui ne devait le contrarier qu'un instant aprés.
Les désagréments qui lui arrivaient étaient percus
d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de
France qui sont connues plus tét & 1'étranger que
chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de per-
sonnes les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit
aupreés de M. de Norpois de celles qu'il y avait ren-
contrées.

— Mon Dieu... c’est une maison ol il me semble
que vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques
hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes
ce soir-la et n’étaient pas venues, répondit 1’Ambas-
sadeur avec tine finesse voilée de bonhomie et en jetant
autour de lui des regards dont la douceur et la discré-
tion faisaient mine de tempérer et exagéraient habile-
ment la malice.

— Je dois ajouter, pour é&tre tout a fait juste, qu’il
y va cependant des femmes, mais... appartenant plu-
tot..., comment dirais-je, au monde républicain qu'a
la société de Swann (il pronongait Svann). Qui sait ?
Ce sera peut-&tre un jour un salon politique ou litté-
raire. Du reste, il semble qu'ils soient contents comme
cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient

invités pour la semaine suivante et de 'intimité des-
~ quels 11 n’y a pourtant pas lieu de s’enorgueillir, avec
un manque de réserve et de gott, presque de tact, qui
m’a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: « Nous
n'avons pas un soir de libre », comme si ¢'avait été
une gloire, et en véritable parvenu, qu’il n’est pas
cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et méme
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d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre
d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes,
ni méme le plus grand nombre, mais 'une au moins,
et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-étre
pas montrée entiérement réfractaire a 1'idée d’entrer
en relations avec Madame Swann, auquel cas, vrai-
semblablement, plus d’'un mouton de Panurge aurait
suivi. Mais il semble qu’il n'y ait eu de la part de
Swann aucune démarche esquissée en ce sens... Com-
ment ? encore un pudding 4 la Nesselrode ! Ce ne sera
pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre
d’un pareil festin de Lucullus... Peut-étre Swann a-t-il
senti-qu’il y aurait trop de résistances a vaincre. Le
marlage, cela est certain, n'a pas plu. On a parlé de
la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde.
Mais, enfin, tout cela n’'a pas paru agréable. Et puis
Swann a une tante excessivement riche et admirable-
ment posée, femme d’un homme qui, financiérement
parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
refusé de recevoir Mme¢ Swann, mais elle a mené une
campagne en régle pour que ses amies et connaissances
en fissent autant. Je n’entends pas par la qu’aucun
Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
a Madame Swann... Non ! cent fois non ! le mari étant
d’ailleurs homme a relever le gant. En tout cas, il y
a une chose curieuse, c’est de voir combien Swann,
qul connait tant de monde et du plus choisi, montre
d’empressement auprés d’'une société dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elle est fort mélée. Moi qui
I'al connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de
surprise que d’amusement a voir un homme aussi bien
¢élevé, aussi a la mode dans les coteries les plus triées,
remercier avec effusion le directeur du Cabinet du
ministre des Postes d’étre venu chez eux et lui deman-
der si Madame Swann pourrait se permetire d’aller
voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
évidemment ce n’est plus le méme monde. Mais je ne
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crois pas cependant que Swann soit malheureux. 1l y
a eu, il est vrai, dans les années qui précédérent le
mariage, d’'assez vilaines manceuvres de chantage de
la part de la femme; elle privait Swann de sa fille
chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naif qu’il est pourtant raffiné, croyait
chaque fois que 1’enlévement de sa fille était une coin-
cidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lul faisait
d’ailleurs des scénes si continuelles qu’on pensait que
le jour ou elle serait arrivée a ses fins et se serait fait
épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur vie
serait un enfer. Hé bien! c’est le contraire qui est
arrivé. On plaisante beaucoup la maniére dont Swann
parle de sa femme, on en fait méme des gorges chaudes.
On ne demandait certes pas que, plus ou moins
conscient d’étre... (vous savez le mot de Moliére), il
allat le proclamer wrbi ef orbi,; n'empéche qu'on le
trouve exagéré quand il dit que sa femme est une
excellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on
le croit. A sa maniére qui n’est pas celle que tous les
maris préféreraient, — mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis
longtemps et est loin d’étre un maitre-sot, ne st pas
a quoi s’en tenir, — il est indéniable qu’elle semble
avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne
sott pas volage, et Swann lul-méme ne se fait pas faute
de I'étre, & en croire les bonnes langues qui, vous pou-
vez le penser, vont leur train. Mais elle lui est recon-
naissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement
aux craintes éprouvées par tout le monde, elle parait
devenue d'une douceur d’ange.

Ce changement n’était peut-&tre pas aussi extraor-
dinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait
pas cru que Swann finirait par 'épouser; chaque fois
qu’elle lui annon¢ait tendancieusement qu'un homme
comme il faut venait de se marier avec sa maitresse,
elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au
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plus, sielle 'interpellait directement en lui demandant:
« Alors, tu ne trouves pas que c’est trés bien, que c’est
bien beau ce qu'il a fait 12 pour une femme qui lui a
consacré sa jeunesse ¢ », répondre séchement: « Mais
je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit a sa
guise », Elle n’était mé&me pas loin de croire que, comme
il le lui disait dans des moments de colére, il 1’aban-
donnerait tout a fait, car elle avait depuis peu entendu
dire par une femme sculpteur: « On peut s’attendre
a tout de la part des hommes, ils sont si mufies », et
frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste,
elle se 1’était appropriée, elle la répétait a tout bout
de champ d'un air découragé qui semblait dire: « Aprés
tout, il n'y aurait rien d’impossible, c’est bien ma
chance. » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée
a la maxime optimiste qui avait jusque-la guidé
Odette dans la vie: « On peut tout faire aux hommes
qui vous aiment, ils sont idiots », et qui s’exprimait
dans son visage par le méme clignement d’yeux qui efit
pu accompagner des mots tels que: « Ayez pas peur,
il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de
ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui
était resté moins longtemps avec elle qu’elle-méme
avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relative-
ment considérée maintenant, invitée aux bals de
I'Elysée, devait penser de la conduite de Swann. Un
consultant plus profond que ne l'était M. de Norpois
et sans doute pu diagnostiquer que c’était ce senti-
ment d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette,
que le caractére infernal qu’elle montrait ne lui était
pas essentiel, n’était pas un mal sans remede, et et
alsément prédit ce qui était arrivé, 4 savoir qu'un
régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser
avec une rapidité presque magique ces accidents pé-
nibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela méme
est étonnant. Sans doute peu de personnes comp-



A L’OMBRE DES .JEUNES FILLES EN FLEURS 53

prennent le caractére purement subjectif du phéno-
meéne qu’est 1’amour, et la sorte de création que c’est
d'une personne supplémentaire, distincte de celle qui
porte le méme nom dans le monde, et dont la plupart
des éléments sont tirés de nous-mémes. Aussi y a-t-il
peu de gens qui puissent trouver naturelles les pro-
portions énormes que finit par prendre pour nous un
étre qui n’est pas le méme que celui qu’ils voient.
Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on
aurait pu se rendre compte que si, certes, elle n’avait
jamais entiérement compris l'intelligence de Swann,
du moins savait-elle les titres, tout le détail de ses
travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était
aussl familier que celui de son couturier; de Swann,
elle connaissait a fond ces traits du caractére que le
reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une
maitresse, une sceur, possédent l'image ressemblante
et aimée; et nous tenons tellement 4 eux, méme a
ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
parce qu'une femme finit par en prendre une habitude
indulgente et amicalement railleuse, pareille & 1’habi-
tude que nous en avons nous-mémes et qu’en ont nos
parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose de
la douceur et de la force des affections de famille. Les
liens qui nous unissent & un étre se trouvent sanctifiés
quand il se place au méme point de vue que nous pour
juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers,
il y en avait aussi qui appartenaient autant a l'intel-
ligence de Swann qu’a son caractére, et que pourtant,
en raison de la racine qu’ils avaient malgré tout en
celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle
se plaignait que quand Swann faisait métier d'écri-
vain, quand il publiait des études, on ne reconnut pas
ces traits-ld autant que dans les.lettres ou dans 5a
conversation ou ils abondaient. Elle lui consejillait de
leur faire la part la plus grande. Elle l'aurait voulu
parce que c’était .ceux qu’elle préférait en lui, mais
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comme elle les préférait parce qu'ils étaient plus a lui,

elle n’avait peut-étre pas tort de souhaiter qu'on les
retrouvat dans ce qu'il écrivait. Peut-étre aussi pen-
sait-elle que les ouvrages plus vivants, en lui procurant
enfin a lui le succes, lui eussent permis a elle de se
faire ce que chez les Verdurin elle avait appris a mettre
au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage
ridicule, gens qui pour eux-mémes se demandaient:
« Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté,
quand j’épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les
gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait figuré,
vingt ans plus t6t, Swann lui-méme. Swann qui s’était
‘donné du mal pour étre regu au Jockey et avait compté
dans ce temps-la faire un éclatant mariage qui et
achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un
des hommes les plus en vue de Paris. Seulement, les
images que représente un tel mariage a I'intéressé ont,
comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s’ef-
facer complétement, besoin d’étre alimentées du
dehors. Votre réve le plus ardent est d’humilier
I’homme qui vous a offensé. Mais s1 vous n’entendez
plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre
ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans
toutes les personnes a cause desquelles on aurait aimé
entrer au Jockey ou a l'Institut, la perspective d’étre
membre de 'un ou de l'autre de ces groupements ne
tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite,
qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une
liaison prolongée substitue d’autres images aux an-
clennes. Il n'y eut pas de la part de Swann, quand il
épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines
car de ces ambitions-la depuis longtemps Odette
I'avait, au sens spirituel du mot, détaché. D’ailleurs,
ne l'elit-il pas été qu’il n'en aurait eu que plus de
mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d’une
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situation plus ou moins flatteuse a une douceur pure-
ment intime, que généralement les mariages infa-
mants sont les plus estimables de tous (on ne peut
en effet entendre par mariage infamant un mariage
d’argent, n'y ayant point d’exemple d’'un ménage ou
la femme ou bien le mari se soient vendus et qu’on
n'ait fini par recevoir, ne fit-ce que par tradition et
sur la fol de tant d’exemples et pour ne pas avoir
deux poids et deux mesures). Peut-étre, d’autre part,
en artiste, sinon en corrompu, Swann eiit-il en tout
cas éprouvé une certaine volupté & accoupler & lui,
dans un de ces croisements d’espéces comme en pra-
tiquent les mendelistes ou comme en raconte la mytho-
logie, un étre de race différente, archiduchesse ou co-
cotte, a contracter une alliance royale ou 4 faire une
mésalliance. Il n'y avait eu dans le monde qu’une
seule personne dont 1l se fut préoccupé, chaque fois
qu’ll avait pensé a son mariage possible avec Odette,
c’était, et non par snobisme, la duchesse de Guer-
mantes. De celle-la, au contraire, Odette se souciait
peu, pensant seulement aux personnes situées 1mmé-
diatement au-dessus d’elle-méme plutét que dans un
ausst vague empyrée. Mais quand Swann dans ses
heures de réverie voyait Odette devenue sa femme, il
se représentait invariablement le moment ol il 'ame-
nerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bientdt la duchesse de Guermantes
par la mort de son beau-pére. Il ne désirait pas les
présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il in-
ventait, en énongant les mots eux-mémes, tout ce que
la duchesse dirait de lui & Odette, et Odette 4 Mme de
Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait a
Gilberte, la gatant, le rendant fier de sa fille. Il se
jouait a lui-méme la scéne de la présentation avec la
méme précision dans le détail imaginaire qu'ont les
gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le
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chiffre. Dans la mesure ot une image qui accompagne
une de nos résolutions la motive, on peut dire que si
Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle et
Gilberte, sans qu’il y elit personne la, au besoin sans
que personne le st jamais, a la duchesse de Guer-
mantes. On verra comment cette seule ambition mon-
daine qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille
fut justement celle dont la réalisation se trouva lui
étre interdite, et par un veto si absolu que Swann
mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais
les connaitre. On verra aussi qu’au contraire la du-
chesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
aprés la mort de Swann. Et peut-étre etit-il été sage
— pour autant qu’il pouvait attacher de I'importance
a s1 peu de chose — en ne se failsant pas une idée trop
sombre de 1’avenir & cet égard, et en réservant que la
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne
serait- plus la pour en jouir. Le travail de causalité
qui finit par produire & peu prés tous les effets pos-
sibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru
I’étre le moins, ce travail est parfois lent, rendu un
peu plus lent encore par notre désir — qui en cher-
chant 4 l'accélérer 'entrave — par notre existence
méme, et n’aboutit que quand nous avons cessé de
désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le’savait-il
pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déja,
dans sa vie — comme une préfiguration de ce qui devait
arriver aprés sa mort — un bonheur aprés décés que
ce mariage avec cette Odette qu’il avait passionné-
ment aimée — si elle ne lui avait pas plu au premier
abord — et qu’'il avait épousée quand il ne l'aimait
plus, quand I'étre qui, en Swann, avait tant souhaité
et tant désespéré de vivre toute sa Vle avec Odette,
quand cet étre-la était mort?-
Je me mis a parler du comte de Paris, a demander
s’il n’était pas ami de Swann, car je craignais que la
conversation se détournat de celui-ci. « Qui, en effet,
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répondit M. de Norpois en tournant vers moi et en
fixant sur ma modeste personne le regard bleu ol
flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau 4 mon
pere, je ne crois pas franchir les bornes du respect
dont je fais profession pour le Prince (sans cependant
entretenir avec lui des relations personnelles que ren-
drait difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle
soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas
plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare
de chemins de fer d’un des pays de I’Europe Centrale,
le Prince eut l'occasion d’apercevoir Mme Swann.
Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis de de-
mander a Monseigneur comment il I'avait trouvée.
Cela n’elt pas été séant. Mais quand par hasard la
conversation amenait son nom, 4 de certains signes,
imperceptibles si ’on veut, mais qui ne trompent pas,
le Prince semblait donner assez volontiers 4 entendre
que son impression était en somme loin d’avoir été
défavorable.

— Mais 11 n'y aurait pas eu possibilité de
la présenter au comte de Paris? demanda mon -
pére.

— Eh bien ! on ne sait pas; avec les princes on ne
sait jamais, répondit M. de Norpois; les plus glorieux,
ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur
doit, sont aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent
le moins des décrets de 'opinion publique, méme les
plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser
certains attachements. Or, il est certain que le comte
de Paris a toujours agréé avec beaucoup de bienveil-
lance le dévouement de Swann qui est, d’ aﬂleurs un
garcon d’esprit s’il en fut.

— Et votre impression 4 vous, quelle a-t-elle été,
Monsieur 1’Ambassadeur ? demanda ma mére par
politesse et par curiosité.
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Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tran-
chait sur la modération habituelle de ses propos:

— Tout a fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que l'aveu d’une forte sensation pro-
. duite par une femme rentre, & condition qu’on le
fasse avec enjouement, dans une certaine forme par-
ticuliérement appréciée de l'esprit de conversation, il
éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant
quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux
diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez
nervurées de fibrilles rouges.

— Elle est tout a fait charmante ! |

— Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était
a ce diner, Monsieur ! demandai-je timidement pour
tacher de retenir la conversation sur le sujet des
Swann. |

~— QOui, Bergotte était 13, répondit M. de Norpois,
inclinant la téte de mon c6té avec courtoisie, comme
si dans son désir d’étre aimable avec mon pére, il
attachait a tout ce qui tenait a lui une véfitable impor-
tance, et méme aux questions d’'un garcon de mon
age qui n’était pas habitué & se voir montrer tant de
politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous
le connaissez ? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard
clair dont Bismarck admirait la pénétration.

— Mon fils ne le connait pas mais 1’admire beau-
coup, dit ma meére.

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (quil m’inspira sur
ma propre intelligence des doutes plus graves que
ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que
ce que je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-
méme, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était
pour lui tout en bas de ’échelle de ses admirations),
je ne partage pas cette maniére de voir. Bergotte est
ce que j'appelle un joueur de flite; il faut reconnaitre
du reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien
du maniérisme, de 'afféterie. Mais enfin ce n’est que
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cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve
dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait
nommer la charpente. Pas d’action — ou si peu —
mais surtout pas de portée. Ses livres péchent par la
base ou plutét il n'y a pas de base du tout. Dans un
temps comme le ndtre ol la complexité croissante de
la vie laisse a peine le temps de lire, ou la carte de
I’Europe a subi des remaniements profonds et est &
la veille d’en subir de plus grands encore peut-&tre,
ou tant de problémes menacgants et nouveaux se
posent partout, vous m’accorderez qu'on a le droit de
demander 4 un écrivain d’étre autre chose qu'un bel
esprit qui nous fait oublier dans des discussions olseuses
et byzantines sur des mérites de pure forme, que nous
pouvons étre envahis d’'un instant 3 l'autre par un
double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du
dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-
Sainte Ecole de ce que ces messieurs appellent I'Art
pour I’Art, mais & notre époque il y a des taches plus
urgentes que d’agencer des mots d'une fagon harmo-
nieuse. Celle de Bergotte est parfois assez séduisante,
je n'en disconviens pas, mais au total tout cela est
bien miévre, bien mince, et bien peu viril. Je com-
prends mieux maintenant, en me reportant a votre
admiration tout a fait exagérée pour Bergotte, les
quelques lignes que vous m’avez montrées tout a
I'heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grace a ne
pas passer 1'éponge, puisque vous avez dit vous-
méme, en toute simplicité, que ce n’était qu'un grif-
fonnage d’enfant (je 1’avais dit, en effet, mais je n’en
pensais pas un mot). A tout péché miséricorde et
surtout aux péchés de jeunesse. Aprés tout, d’autres
que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous
n’étes pas le seul qui se soit cru poéte a son heure.
Mais on voit dans ce que vous m’avez montré la
mauvaise influence de Bergotte. Evidemment, je ne
vous étonnerai pas en vous disant qu’'ll n'y avait la
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aucune de ses qualités, puisqu’il est passé maitre
dans l'art, tout superficiel du reste, d’un certain style
dont a votre dge vous ne pouvez posséder méme le
rudiment. Mais c’est déja le méme défaut, ce contre-
sens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant
qu'ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant les

beeufs, méme dans les livres de Bergotte. Toutes ces
chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de manda-
rin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quel-
ques feux d’artifice agréablement tirés par un écrivain,
on crie de suite au chef-d’ceuvre. Les chefs-d’ccuvre
ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a pas a
son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman
d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu’on
place dans le bon coin de sa bibliothéque. Je n’en vois
pas un seul dans son ceuvre. Il n’empéche que chez
lui I'ceuvre est infiniment supérieure a 'auteur. Ah !
voila quelqu’un qui donne raison a ’homme d’esprit
qui prétendait qu’on ne doit connaitre les écrivains
que par leurs livres. Impossible de voir un individu
qui réponde moins aux siens, plus prétentieux, plus
solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
par moments, parlant a d’autres comme un livre, et
méme pas comme un livre de lui, mals comme un
livre. ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens,
tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
alambiqué, ce que nos peres appelaient un diseur de
phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa
facon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais
si c’est Loménie ou Sainte-Beuve qui raconte que
Vigny rebutait par le méme travers. Mais Bergotte
n'a jamais écrit Cing-Mars, ni le Cachet rouge, ou cer-
taines pages sont de véritables morceaux d’anthologie.
" Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire
du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre
part aux difficultés que j’éprouvais quand je voulais
écrire un essai ou seulement me livrer a des réflexions
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sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intel-
lectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature.
Sans doute autrefois'a Combray, certaines impressions
fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient
mis dans un état de réverie qui m’avait paru avoir une
grande valeur. Mais cet état, mon poéme en prose le
reflétait: nul doute que M. de Norpois n’en ett saisi
et percé a jour tout de suite ce que j’'y trouvais de
beau seulement par un mirage entiérement trompeur,
puisque 1’Ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait
de m’apprendre au contraire quelle place infime était
la mienne (quand j’étais jugé du dehors, objective-
ment, par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterné, réduit; et mon
esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que
celles du vase qu’on lui fournit, de méme qu'il s’était
dilaté jadis 4 remplir les capacités immenses du génie,
contracté maintenant, tenait tout entier dans la
médiocrité étroite ol M. de Norpois l'avait soudain
enfermé et restreint.

— Notre mise en présence, 4 Bergotte et a moi,
ajouta-t-il en se tournant vers mon pére, ne laissait
pas que d’étre assez épineuse (ce qui aprés tout est
aussi une maniére d’'étre piquante). Bergotte, voila
quelques années de cela, fit un voyage a Vienne, pen-
dant que j'y étais ambassadeur; il me fut présenté
par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et dési-
rait étre invité. Or, étant a 1'étranger représentant de
la France, & qui en somme il fait honneur par ses
écrits, dans une certaine mesure, disons, pour étre
exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur
la triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais 1l ne
voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne pas
étre invité sans sa compagne. Je crois ne pas étre plus
pudibond qu’un autre et, étant célibataire, je pouvais
peut-étre ouvrir un peu plus largement les portes de
I’Ambassade que si j’eusse été marié et pére de famille.
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Néanmoins, j'avoue qu’il y a un degré d’ignominie
dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu
plus écceurant encore par le ton plus que moral, tran-
chons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans
ses livres ol on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ail-
leurs, entre nous, un peu languissantes, de scrupules
douloureux, de remords maladifs, et, pour de simples
peccadilles, de véritables préchi-précha (on sait ce
qu’en vaut l’'aune) alors qu’il montre tant d’incon-
science et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j’éludai
la réponse, la princesse revint a la charge, mais sans
plus de succés. De sorte que je ne suppose pas que je
doive étre trés en odeur de sainteté auprés du per-
sonnage, et je ne sais pas jusqu’a'quel point il a apprécié
I'attention de Swann de l'inviter en méme temps que
moi. A moins que ce ne soit lui qui I'ait demandé. On
ne peut pas savoir, car au fond c¢’est un malade. C'est
méme sa seule excuse.

— Et est-ce que la fille de M®me Swann était & ce
diner? demandai-je 3 M. de Norpois, profitant pour
faire cette question d’un moment ol, comme on pas-
sait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement
mon émotion que je n’aurais fait a4 table, immobile
et en pleine lumiére.

M. de Norpois parut chercher un instant & se sou-
venir:

— Oui, une jeune personne de quatorze 4 quinze
ans ? En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée
avant le diner comme la fille de notre amphitryon.
Je vous dirai que je I'ai peu vue, elle est allée se coucher
de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne
me rappelle pas bien. Mais je vois que vous étes fort
“au courant de la maison Swann.

— Je joue avec MYe Swann aux Champs-Elysées,
elle est délicieuse.

— Ah ! voila ! voila ! Mais 4 moi, en effet, elle m’a
paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne
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crois pas qu’elle approchera jamais de sa mére, si je peux
dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.

— Je préfére la figure de M!¢ Swann, mais j’ad-
mire aussi énormément sa meére, je vais me promener
au Bois rien que dans 1’espoir de la voir passer.

— Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront tres
flattées.

Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était,
pour quelques secondes encore, dans la situation de
toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann
comme d'un homme intelligent, de ses parents comme
d’agents de change honorables, de sa maison comme
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi
volontiers d’'un autre homme aussi intelligent, d’au-
tres agents de change aussi honorables, d'une autre
maison aussi belle; c’est le moment ot un homme sain
d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore
apercu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il
n'y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder
les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie, dés
que quelqu'un nous parle avec chaleur de 1'une d’elles,
de faire semblant de croire qu’il en est amoureux, de
I’'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses
desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi & Gil-
berte et & sa mére (ce qui me permettrait, comme une
divinité de I’Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle
ou plutdt I'aspect du vieillard dont Minerve emprunte
les traits, de pénétrer moi-méme, invisible, dans le
salon de M®e Swann, d’attirer son attention, d’occu-
per sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de Iui apparaitre comme 1'ami d’un
homme important, de lul sembler a l'avenir digne
d’étre invité par elle et d’entrer dans l'intimité de sa
famille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux
de Mme Swann m’inspira subitement une tendresse si
grande que j’eus peine a me retenir de ne pas embras-



64 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

ser ses douces mains blanches et fripées, qui avaient
I'air d’étre restées trop longtemps dans I'eau. J'en
ébauchai presque le geste que je me crus seul a avoir
remarqué. 11 est difficile en effet & chacun de nous de
calculer exactement a quelle échelle ses parocles ou ses
mouvements apparaissent & autrui; par peur de nous
exagérer notre importance et en grandissant dans des
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés
de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur
vie, nous nous imaginons que les parties accessoires
de notre discours, de nos attitudes, pénétrent a peine
dans la conscience, a plus forte raison ne demeurent
pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons.
C’est d’ailleurs & une supposition de ce genre qu’obéis-
sent les criminels quand ils retouchent aprés coup un
mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra
confronter cette variante a4 aucune autre version. Mais °
il est bien possible que, méme en ce qui concerne la
vie millénaire de I’humanité, la philosophie du feuille-
toniste selon laquelle tout est promis 4 l'oubli soit
moins vraie qu'une philosophie contraire qui prédirait
la conservation de toutes choses. Dans le méme jour-
nal ou le moraliste du « Premier Paris » nous dit d'un
événement, d'un chef-d’ceuvre, a plus forte raison
d'une chanteuse qui eut «son heure de célébrité »:
« Qui se souviendra de tout cela dans dix ans? », a la
troisi¢éme page, le compte rendu de 1’Académie des
Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par
Jui-méme moins important, d'un poéme de peu de
valeur, qui date de I’époque des Pharaons et qu'on
conhait encore intégralement? Peut-étre n’'en est-il
pas tout a fait de méme dans la courte vie humaine.
Pourtant quelques années plus tard, dans une maison
ou M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me sem-
blait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer,
parce qu’il était I'ami de mon pére, indulgent, porté
4 nous vouloir du bien A tous, d’ailleurs habitué par
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sa profession et ses origines i la discrétion, quand,
une fois I’Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
avait fait allusion a une soirée d’autrefois dans
laquelle il avait « vu le moment ol j'allais lui baiser
les mains», je ne rougis pas seulement jusqu’aux
oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si
différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la
facon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore
la composition de ses souvenirs; ce « potin » m’éclaira
sur les proportions inattendues de distraction et de
présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait
I'esprit humain; et je fus aussi merveilleusement
surpris que le jour ou je lus pour la premieére fois, dans
un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste
des chasseurs qu’Assourbanipal invitait 4 ses bat-
tues, dix siécles avant Jésus-Christ.

— Oh ! Monsieur, dis-je 2 M. de Norpois, quand il
m’annonc¢a qu’il ferait part a Gilberte et 4 sa mére de
I’admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez
cela, si vous parliez de moi & M™e Swann, ce ne serait
pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma
gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je
tiens a vous failre remarquer que je ne connais pas
Mme Swann et que je ne lui ai jamais été présenté.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et
pour ne pas avoir 1'air de m’étre vanté d’une relation
que je n'avais pas. Mais en les pronongant, je sentais
qu’ils étaient déja devenus inutiles, car désle début de
mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j’avais
vu passer sur le visage de I’Ambassadeur une expres-
sion d’hésitation et de mécontentement, et dans ses
yeux ce regard vertical, étroit et oblique. (comme, dans
le dessin en perspective d’'un solide, la ligne fuyante
d’'une de ses faces), regard qui s’adresse & cet inter-
locuteur invisible qu’on a en soi-méme, au moment
ou on lui dit quelque chose que 'autre interlocuteur,
le Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici — moi dans
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la circonstance — ne doit pas entendre. Je me rendis
compte aussitdét que ces phrases que j'avais pronon-
cées et qui, faibles encore auprés de l'effusion recon-
naissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir
toucher M. de Norpois et achever de le décider & une
intervention qui lui et donné si peu de peine, et a
mol tant de jole, étaient peut-étre (entre toutes celles
qu’eussent pu chercher diaboliquement des personnes
qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent
avoilr pour résultat de 'y faire renoncer. En les enten-
dant en effet, de méme qu’au moment ol un inconnu,
avec qui nous venions d’échanger agréablement des
impressions que nous avions pu croire semblables sur
des passants que nous nous accordions a trouver vul-
gaires, nous montre tout a coup l'abime patholo-
gique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment
tout en tatant sa poche: « C’est malheureux que je
n’'aie pas mon revolver, il n’en serait pas resté un
seul », M. de Norpois, qui savait que rien n’était
moins précieux ni plus aisé que d’étre recommandé
Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour
mol, au contraire, cela présentait un tel prix, par
conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa
que le désir, normal en apparence, que j’avais exprimé,
devait dissimuler quelque pensée différente, quelque
vis€e suspecte, quelque faute antérieure, 4 cause de
quol, dans la certitude de déplaire a Mme Swann,
personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui
transmettre une commission de ma part. Et je com-
pris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu’il
pourrait voir M®¢ Swann quotidiennement pendant
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de
moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus
tard un renseignement que je désirais et chargea mon
pére de me le transmetfre. Mais il n’avait pas cru
devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je
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souhaitais tant d’aller chez elle; et ce fut peut-étre
un malheur moins grand que je ‘ne croyais. Car la
seconde de ces nouvelles n’eit probablement pas
beaucoup ajouté a l'efficacité, d’ailleurs incertaine, de
le premiére. Pour Odette, I'idée de sa propre vie et de
sa demeure n’éveillant aucun trouble mystérieux, une
personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne
lui semblait pas un étre fabuleux comme il le parais-
sait & moi qui aurais jeté dans les fenétres de Swann
une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je connais-
sais M. de Norpois: j’étais persuadé qu’'un tel message, -
méme transmis d’une fagon aussi brutale, m’etit donné
beaucoup plus de prestige aux yeux de la maitresse
de la maison qu’il ne l'eiit indisposée contre moi.
Mais; méme si j'avals pu me rendre compte que la
mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fat restée
sans utilité, bien plus, qu’elle eiit pu me nuire aupreés
des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s'était
montré consentant, d’en décharger I’Ambassadeur et
de renoncer a la volupté, si funestes qu'en pussent
étre les suites, que mon nom et ma personne se trou-
vassent ainsi un moment aupres de Gilberte, dans sa
maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pére jeta un
coup d’cell sur le journal du soir; je songeais de nou-
veau 4 la Berma. Le plaisir que j’avais eu a I’entendre
exigeait d’autant plus d’étre complété qu’il était loin
d’égaler celui que je m’étais promis; aussi s’assimi-
lait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de
le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois
avait reconnus a la Berma et que mon esprit avait
bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur lequel
on verse de I’eau. Or mon pére me passa le journal
en me désignant un entrefilet congu en ces termes:
« La représentation de Phédre qui a été donnée devant
une salle enthousiaste ol on remarquait les principales
notabilités du monde des arts et de la critique a été
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pour Mme Berma, qui jouait le roéle de Phédre, 1'occa-
sion d'un triomphe comme elle en a rarement connu
de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carriére.
Nous reviendrons plus longuement sur cette repré-
sentation qui constitue un véritable événement théa-
tral; disons seulement que les juges les plus autorisés
s’accordaient a4 déclarer qu’'une telle interprétation
renouvelait entiérement le réle de Phédre, qui est un
des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et consti-
tuait la plus pure et la plus haute manifestation d’art
a laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. »
Deés que mon esprit eut congu cette idée nouvelle de
«la plus pure et haute manifestation d’art», celle-ci
se rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouvé
au théatre, lul ajouta un peu de ce qui lui man-
quait et leur réunion forma quelque chose de si
exaltant que je m’écriai: « Quelle grande artiste !»
Sans doute on peut trouver que je n’étais pas abso-
lument sincére. Mais qu’on songe plutét -a tant
d’écrivains qui, mécontents du morceau qu’ils vien-
nent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de Chateau-
briand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont
souhaité d’étre 1’égal, fredonnant par exemple en eux-
mémes telle phrase de Beethoven de laquelle ils com-
parent la tristesse a celle qu’ils ont voulu mettre dans
leur prose, se remplissent tellement de cette idée de
génie qu’ils l'ajoutent a leurs propres productions en
repensant a elles, ne les voient plus telles qu’elles leur
€talent apparues d’abord, et risquant un acte de foi
dans la valeur de leur ceuvre se disent: « Aprés tout ! »
sans se rendre compte que, dans le total qui déter-
mine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir
de merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assi-
milent aux leurs, mais enfin qu'ils n’ont point écrites;
qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient en 1’amour
d'une malitresse de qui ils ne connaissent que les tra-
hisons; tous ceux aussi qui espérent alternativement
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soit une survie incompréhensible dés qu'’ils pensent,
maris inconsolables, & une femme qu’ils ont perdue et
qu’ils aiment encore, artistes, 4 la gloire future de
laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant
quand leur intelligence se reporte au contraire aux
fautes que sans lui ils auraient A expier aprés leur
mort; qu'on pense encore aux touristes qu’exalte la
beauté d’ensemble d'un voyage dont jour par jour ils
n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans
la vie en commun que ménent les idées au sein de
notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent
le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable
parasite demander 4 une idée étrangére et voisine le
meilleur de la force qui lui manquait. -

Ma mére ne parut pas trés satisfaite que mon pére
ne songeat plus pour moti i la « carriére ». Je crois que,
soucieuse avant tout qu'une régle d’existence disci-
plinét les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regrettait,
c’'était moins de me voir renoncer i la diplomatie que
m’adonneralalittérature. « Mais laisse donc, s’écria mon
pére, il faut avant tout prendre du plaisir & ce qu’on
fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant
ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il
est capable de se rendre compte de ce qui le rendra
heureux dans l'existence.» En attendant que, grice
a la liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse, on non,
heureux dans ’existence, les paroles de mon pére me
firent ce soir-la bien de la peine. De tout temps ses
gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se pro-
duisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus
de sa barbe ses joues colorées que si je n’'y cédais pas,
c’était seulement par peur de lui déplaire. Aujour-
d’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses propres
réveries qui lui paraissent sans grande valeur parce
qu’il ne les sépare pas de lui-méme, obliger un éditeur
a choisir un papier, a employer des caractéres peut-
étre trop beaux pour elles, je me demandais si mon
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désir d’écrire était quelque chose d’assez important
pour que mon pére dépensat a cause de cela tant de
bonté. Mais surtout en parlant de mes gotits qui ne
changeraient plus, de ce qui était destiné a rendre
mon existence heureuse, il insinuait en moi deux ter-
ribles soupgons. Le premier, c’était que (alors que
chaque jour je me considérais comme sur le seuil de
ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le len-
demain matin) mon existence était déja commencée,
bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas trés
différent de ce qui avait précédé. Le second soupgon,
qui n’était & vrai dire qu’une autre forme du premier,
cC’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps,
mais soumis a ses lois, tout comme ces personnages
de roman qui, a cause de cela, me jetaient dans une
telle tristesse quand je lisais leur vie, a Combray, au
fond de ma guérite d’osier. Théoriquement on sait
que la terre tourne, mais en fait on ne s’en apergoit
pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger
et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la
vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers
sont obligés, en accélérant follement les battements
de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt,
trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a
quitté un amant plein d’espoir, au bas de la suivante
on le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement.
dans le préau d’un hospice sa promenade quotidienne,
- répondant a peine aux paroles qu’on lui adresse, ayant
oublié le passé. En disant de moi: « Ce n’est plus un
enfant, ses golits ne changeront plus, etc.» mon
pére venait tout d'un coup de me faire apparaitre a
moi-méme dans le Temps, et me causait le méme genre
de tristesse que si j’avais été non pas encore 1'hospi-
talisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton
indifférent qui est particuliérement cruel, nous dit
a la fin d’un livre: «Il quitte de moins en moins la
campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »
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Cependant, mon pére, pour aller au-devant des
critiques que nous aurions pu faire sur notre invité,
dit & maman :

— J'avoue que le pére Norpois a été un peu « pon-
cif » comme vous dites. Quand il a dit qu'’il aurait été
« peu s€éant » de poser une question au comte de Paris,
J'al eu peur que vous ne vous mettiez a rire.

— Mais pas du tout, répondit ma mére, j’aime
beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet age
alt gardé cette sorte de naiveté qui ne prouve qu’un
fond d’honnéteté et de bonne éducation. |

— Je crois bien! Cela ne I'empéche pas d’étre fin
et intelligent, je le sais moi qui le vois 4 la Commission
tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon pére, heureux
de voir que maman appréciait M. de Norpois, et vou-
lant lui persuader qu’il était encore supérieur a ce
qu’elle croyait, parce que la cordialité surfait avec
autant de plaisir qu’en prend la taquinerie a déprécier.
Comment a-t-1l donc dit... «avec les princes on ne sait
jamais... »

— Mais oui, comme tu dis la. J'avais remarqué,
c’est trés fin. On voit qu’il a une profonde expérience
de la vie.

— (C’est extraordinaire qu'il ait diné chez les Swann
et qu'il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des
fonctionnaires... Ou est-ce que M™e Swann a pu aller
pécher ce monde-la?

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette
réflexion: « C'est une maison ou 1l va surtout des
hommes ! » .

Et tous deux cherchaient a reproduire la maniére
dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils
auraient fait pour quelque intonation de Bressant ou
de Thiron dans [’Aventuriére ou dans le Gendre de
M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus gotité le fut
par Francoise qui, encore plusieurs années apres, ne
pouvait pas « tenir son sérieux » si on lul rappelait
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qu’elle avait été traitée par I'’Ambassadeur de « chef
de premier ordre», ce que ma mére était allée luil
transmettre comme un ministre de la guerre les félici-
tations d'un souverain de passage aprés «la Revue ».
Je I'avais d’ailleurs précédée a la cuisine. Car j’avais
fait promettre a Francoise, pacifiste mais cruelle,
qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait
a tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort;
Frangoise m'assura qu’elle s'était passée le mieux du
monde et trés rapidement: « J'ai jamais vu une béte
comme ¢a; elle est morte sans dire seulement une
parole, vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au
courant du langage des bétes, j’alléguai que le lapin
ne criait peut-étre pas comme le poulet. « Attendez
un peu voir, me dit Frangoise indignée de mon igno-
rance, si les lapins ne crient pas autant comme les
poulets. Ils ont méme la voix bien plus forte. » Fran-
¢oise accepta les compliments de M. de Norpois avec
la fiere simplicité, le regard joyeux et — fit-ce mo-
mentanément — intelligent, d’un artiste a qui on
parle de son art. Ma mére 1’avait envoyée autrefois
dans certains grands restaurants voir comment on y
faisait la cuisine. J'eus ce soir-la a 'entendre traiter les
plus célébres de gargotes le méme plaisir qu’autrefois
a apprendre, pour les artistes dramatiques, que la
hiérarchie de leurs mérites n’'était pas la méme que
celle de leurs réputations. « L’Ambassadeur, lui dit
ma mere, assure -que nulle part on ne mange de beeuf
froid et de soufflés comme les votres. » Francoise, avec
un air de modestie et de rendre hommage a la vérité,
I'accorda, sans étre, d’ailleurs, impressionnée par le
titre d’ambassadeur; elle disait de M. de Norpois, avec
I'amabilité due a quelqu’un qui l'avait prise pour un
« chef »: « C’est un bon vieux comme moi. » Elle avait
bien cherché a I'apercevoir quand il était arrivé, mais
sachant que maman détestait qu’on fat derriére les
portes ou aux fenétres et pensant qu’elle saurait par
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les autres domestiques ou par les concierges qu’elle
avait fait le guet (car Frangoise ne voyait partout que
« jalousies » et «racontages» qui jouaient dans son
imagination le méme role permanent et funeste que,
pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites
ou des juifs), elle s’était contentée de regarder par la
croisée de la cuisine, « pour ne pas avoir des raisons
avec Madame », et sous 'aspect sommaire de M. de
Norpois elle avait «cru voir Monsieur Legrand», a cause
de son agileté, et bien qu’il n'y elit pas un trait com-
mun entre eux. « Mais enfin, lui demanda ma mére,
comment expliquez-vous que personne ne fasse la
gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez).
— Je ne sais pas d’olt ce que ¢a devient », répondit
Frangoise (qui n’établissait pas une démarcation bien
nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines
acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai du
reste, en partie, et n'était pas beaucoup plus capable
— ou désireuse — de dévoiler le mystére qui faisait
la supériorité de ses gelées ou de ses crémes, qu'une
grande élégante pour ses toilettes, ou une grande
cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous
disent pas grand'chose; il en était de méme des
recettes de notre cuisiniére. « Ils font cuire trop a la
va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaura-
teurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le beeuf,
il devienne comme une éponge, alors 1l boit tout le
jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés
ou 1l me semble qu’on savait bien un peu faire la cui-
sine. Je ne dis pas que c’était tout & fait ma gelée,
mais c'était fait bien doucement et les soufflés ils
avalent bien de la créme. — Est-ce Henry ¢ demanda
mon pere qui nous avait rejoints et appréciait beau-
coup le restaurant de la place Gaillon ou il avait a
dates fixes des repas de corps. — Oh non! dit Fran-
¢oise avec une douceur qui cachait un profond dédain,
je parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est
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trés bon bien siir, mais c’est pas un restaurant, c’est
plutét... un bouillon ! — Weber? - Ah! non, Mon-
sieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est
dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est
une brasserie. Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent
est servi. Je crois qu'ils n’ont méme pas de nappe, ils
posent cela comme cela sur la table, va comme je te
pousse. — Cirro ? » Frangoise sourit: « Oh ! 14 je crois
qu'en fait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Francoise demi-monde.)
Dame, il faut ¢a pour la jeunesse. » Nous nous aper-
cevions qu’avec son air de simplicité Francoise était
pour les cuisiniers célébres une plus terrible « cama-
rade » que ne peut 'étre 'actrice la plus envieuse et
la plus infatuée. Nous sentimes pourtant qu’elle avait
un sentiment juste de son art et le respect des tradi-
tions, car elle ajouta: « Non, je veux dire un restau-
rant ol C’est qu'il y avait I'air d’avoir une bien bonne
petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore
assez conséquente. Ca travaillait beaucoup. Ah! on
en ramassalt des sous la dedans (Frangoise, économe,
comptait par sous, non par louis comme les décavés).
Madame connait bien, la-bas, a droite, sur les grands
boulevards, un peu en erriére... » Le restaurant dont
elle parlait avec cette équité mélée d’orgueil et de
bonhomie, c’était... le Café Anglais.

Quand vint le 1°T janvier, je fis d’abord des visites
de famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer,
les avait d’avance (a l'aide d’un itinéraire tracé par
mon pére) classées par quartier plutdt que selon le
degré exact de la parenté. Mais a peine entrés dans
le salon d'une cousine assez éloignée qui avait comme
raison de passer d’abord que sa demeure ne le fut pas
de la nbétre, ma meére était épouvantée en voyant, ses
marrons glacés ou déguisés a la main, le meilleur ami
du plus susceptible de mes oncles auquel il allait rap-
porter que nous n’'avions pas commencé notre tournée
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par lui. Cet oncle serait surement blessé; il n’efit
trouvé que naturel que nous allassions de la Made-
leine au Jardin des Plantes ou il habitait avant de
nous arréter a Saint-Augustin, pour repartir rue de
I'Ecole-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand’'mére dispensait que
nous en fissions chez elle, comme nous y dinions ce
jour-1a), je courus jusqu'aux Champs-Elysées porter a
notre marchande, pour qu’elle le remit a la personne
qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann
y chercher du pain d’épices, la lettre que dés le jour
ou mon amie m'avait fait tant de peine j’avais décidé
de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui
disais que notre amitié ancienne disparaissait avec
I'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes décep-
tions et qu’a partir du 1°r janvier, c’était une amitié
neuve que nous ailions batir, si solide que rien ne la
détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte
mettrait quelque coquetterie a lui garder toute sa
beauté et a m’avertir & temps, comme je promettais
de le faire moi-méme, aussitdt que surviendrait le
moindre péril qui pourrait l’endommager. En ren-
trant, Francoise me fit arréter, au coin de la rue
Royale, devant un étalage en plein vent ou elle choisit,
pour ses propres é€trennes, des photographies de
Pie IX et de Raspalil, et ou, pour ma part, j’en achetai
une de la Berma. Les innombrables admirations qu’ex-
citait l'artiste donnaient quelque chose d'un peu
pauvre a ce visage unique qu’elle avait pour y ré-
pondre, immuable et précaire comme ce vétement des
personnes qui n’en ont pas de rechange, et ou elle ne
pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de
la lévre supérieure, le relévement des sourcils, quel-
ques autres particularités physiques toujours les
meémes qui, en somme, étaient a la merci d’'une brilure
ou d'un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eiit pas A lui
seul semblé beau, mais il me donnait 1'idée et, par
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conséquent, 1'envie de '’embrasser 4 cause de tous les
baisers qu’il avait di supporter, et que, du fond de
la «carte-album », il semblait appeler encore par ce
regard coquettement tendre et ce sourire artificieuse-
ment ingénu. Car la Berma devait ressentir effective-
ment pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle
avouait sous le couvert du personnage de Phédre, et
dont tout, méme le prestige de son nom qui ajoutait
a sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
’'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’ar-
rétai devant une colonne de théitre ol était affichée
la représentation que la Berma donnait pour le
1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
C’était un temps que je connaissais; j'eus la sensation
et le pressentiment que le jour de 1’an n’était pas un
jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier
d’un monde nouveau ol j’aurais pu, avec une chance
encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte
comme au temps de la Création, comme s’il n’existait
pas encore de passé, comme si eussent été anéanties,
avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour 1'avenir,
les déceptions qu’elle m’avait parfois causées: un
nouveau monde ou rien ne subsistat de l'ancien... rien
qu'une chose: mon désir que Gilberte m’aimat. Je
compris que si mon coeur souhaitait ce renouvellement
autour de lui d'un univers qui ne l’avait pas satisfait,
c’est quelui, mon cceur, n’avait pas changé, et je me
dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de
Gilberte elit changé davantage; je sentis que cette
nouvelle amitié c’était la méme, comme ne sont pas
séparées des autres par un fossé les années nouvelles
que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modi-
fier, recouvre a leur insu d'un nom différent. J’'avais
beau dédier celle-ci a Gilberte, et comme on superpose
une religion aux lois aveugles de la nature essayer
d'imprimer au jour de 1’an l'idée particuliére que je
m’étais faite de lui, c’était en vain; je sentais qu'il ne
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savait pas qu’on I'appelat le jour de 1’an, qu’il finissait
dans le crépuscule d’une fagon qui ne m’était pas nou-
velle: dans le vent doux qui soufflait autour de la
colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti repa-
raitre la matiére éternelle et commune, 'humidité
familiére, 1’ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins i la maison. Je venais de vivre le 1¢f jan-
vier des hommes vieux qui différent ce jour-la des
jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes,
mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des
étrennes j’en avais regu, mais non pas les seules qui
m’eussent fait plaisir, et qui eussent été un mot de
Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de méme
puisque j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espé-
rais, en lui disant les réves lointains de ma tendresse,
en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes
qui ont vieilli c’est de ne pas méme songer a écrire
de telles lettres dont ils ont appris l'inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se
prolongeaient plus tard ce soir de féte, me tinrent
éveillé. Je pensais & tous les gens qui finiraient leur
nuit dans les plaisirs, & I’amant, 4 la troupe de débau-
chés peut-étre, qui avaient 1a aller chercher la Berma
a la fin de cette représentation que j’avais vue annon-
cée pour le soir. Je ne pouvais méme pas, pour calmer
'agitation que cette idée faisait naitre en moi dans
cette nuit d’insomnie, me dire que la Berma ne pensait
peut-8tre pas A ’amour, puisque les vers qu’elle réci-
tait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient
a tous moments qu’il est délicieux, comme elle le
savait d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparaitre
les troubles bien connus — mais doués d’une violence
nouvelle et d’une douceur insoupgonnée — a des
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les
-avait ressentis par soi-méme. Je rallumai ma bougie
éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la
pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé
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par ces hommes que je ne pouvais empécher de donner
a la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines
et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était
voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son
du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Caréme,
et souvent des autres fétes, et qui, parce qu’il est
alors sans poesie, est plus triste, sortant d'un mastro-
quet, que «le soir au fond des bois ». A ce moment-1a,
un mot de Gilberte n’eit peut-étre pas été ce qu'il
m’eut fallu. Nos désirs vont s’interférant, et dans la
confusion de l’existence, il est rare qu'un bonheur
vienne justement se poser sur le désir qui l'avait
réclamé. '

Je continuai 4 aller aux Champs-Elysées les jours de
beau temps, par des rues dont les maisons élégantes
et roses baignaient, parce que c’était le moment de
la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans
un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que
dans ce temps-la les palais de Gabriel m’aient paru
d'une plus grande beauté ni méme d'une autre époque
que les hotels avoisinants. Je trouvais plus de style
et aurais cru plus d’ancienneté sinon au Palais de
I'Industrie, du moins a celui du Trocadéro. Plongée
dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait
d’un méme réve tout le quartier ou elle le promenait,
et je n’avais jamais songé qu’il pit y avoir un édifice
du XVIII® siécle dans la rue Royale, de méme que
}'aurais €té étonné si j’avais appris que la Porte Saint-
Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-d’ceuvre du
temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des
immeubles les plus récents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me
fit arréter longuement; c’est que, la nuit étant venue,
ses colonnes dématérialisées par le clair de lune
avalent l'air découpées dans du carton et, me rappelant
un décor de ’opérette Orphée aux Enfers, me donnaient
pour la premiére fois une impression de beauté.
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Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux
Champs-Elysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de
la voir, je ne me rappelais méme pas sa figure. La
maniére chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
avons de regarder la personne que nous aimons, notre
attente de la parole qui nous donnera ou nous Otera
I’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jus-
qu’'a ce que cette parole soit dite, notre imagination
alternative, sinon simultanée, de la joie et du déses-
poir, tout cela rend notre attention en face de l'étre
aimé trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de
lul une image bien nette. Peut-étre aussi cette activité
de tous les sens & la fois, et qui essaye de connaitre
avec les regards seuls ce qui est au dela d'eux, est-elle
trop indulgente aux mille formes, a toutes les saveurs,
aux mouvements de la personne vivante que d’habi-
tude, quand nous n’aimons pas, nous immobilisons.
Le modéle chéri, au contraire, bouge; on n’en a jamais
que des photographies manquées. Je ne savais vrail-
ment plus comment étaient faits les traits de Gilberte,
sauf dans les moments divins ou elle les dépliait pour
moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant
revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse
pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés
dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les
visages inutiles et frappants de i’homme des chevaux
de bois et de la marchande de sucre d’orge: ainsi ceux
qui ont perdu un étre aimé qu’ils ne revoient jamais
en dormant s’exaspérent de rencontrer sans cesse
dans leurs réves tant de gens insupportables et que
c’est déjd trop d’avoir connus dans 1'état de veille.
Dans leur impuissance a se représenter ’'objet de leur
 douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de dou-
leur. Et mo1 je n’étais pas loin de croire que, ne pou-
vant me rappeler les traits de Gilberte, je l'avais
oubliée elle-méme, je ne 'aimais plus. Enfin elle revint
jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
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nouvelles choses a désirer, a lui demander, pour le
lendemain, faisant bien chaque jour, en ce sens-1a, de
ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose
changea une fois de plus et brusquement la fagcon dont
tous les aprés-midi vers deux heures se posait le pro-
bléme de mon amour. M. Swann avait-1l surpris la
lettre que j’avais écrite a sa fille, ou Gilberte ne fai-
sait-elle que m’avouer longtemps aprés, et afin que
je fusse plus prudent, un état de choses déja ancien ?
Comme je lui disais combien j’admirais son pére et sa
mére, elle prit cet air vague, plein de réticences et de
secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce qu’elle
avait a faire, de ses courses et de ses visites, et tout
d’un coup finit par me dire: « Vous savez, iis ne vous
gobent pas!» et glissante comme une ondine — elle
était ainsi — elle éclata de rire. Souvent son rire en
désaccord avec ses paroles semblait, comme la musique,
décrire dans un autre plan une surface invisible,
M. et Mme Swann ne demandaient pas 4 Gilberte de
cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé,
pensait-elle, que cela n’eit pas commencé. Ils ne
voyalent pas mes relations avec elle d'un ceil favo-
rable, ne me croyaient pas d’'une grande moralité et
s'imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille
quune mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens
peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressem-
bler, je me les représentais comme détestant les parents
de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils
sont 14, mais se moquant d’eux avec elle, la poussant
a leur désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur
fille, les privant mé&me de la voir. A ces traits (qui ne
sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable
se voit lul-méme), avec quelle violence mon cceur
opposait ces sentiments dont il était animé a 1'égard
de Swann, si passionnés au contraire que je ne doutais
pas que s’ll les etlit soupgonnés 1l ne se fiit repenti de
son jugement a mon égard.comme d’une erreur judi-
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ciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osais le
lui écrire dans une longue lettre que je confiai & Gil-
berte en la priant de la lui remettre. Elle y consentit.
Hélas ! il voyait donc en moil un plus grand imposteur
encore que je ne pensais ! ces sentiments que j’avais
cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en
avait donc douté! La lettre que lui écrivis, aussi ardente
et aussi sincére que les paroles que j’avais dites a
M. de Norpois, n’eut pas plus de succes. Gilberte me
raconta le lendemain, aprés m’avoir emmené a 1’écart
derriére un massif de lauriers, dans une petite allée
ou nous nous assimes chacun sur une chaise, qu’en
lisant la lettre, qu’elle me rapportait, son pére avait
haussé les épaules en disant: « Tout cela ne signifie
rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison. »
Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté
de mon ame, j’étals indigné que mes paroles n’eussent
méme pas effleuré 'absurde erreur de Swann. Car ce
fut une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais
que j'avais décrit avec tant d’exactitude certaines
caractéristiques irrécusables de mes sentiments géné-
reux que, pour que d’apres elles Swann ne les eit pas
aussitét reconstitués, ne fit pas venu me demander
pardon et avouer qu'il s’était trompé, il fallait que
ces nobles sentiments, il ne les eGt lui-méme jamais
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les
comprendre chez les autres.

Or, peut-8tre simplement Swann savait-il que la
générosité n’est souvent que l'aspect intérieur que
prennent nos sentiments égoistes quand nous ne les
avons pas encore nommsés et classés. Peut-&tre avait-il
reconnu dans la sympathie que je lui exprimais un
simple effet — et une confirmation enthousiaste —
de mon amour pour Gilberte, par lequel — et non par
ma vénération secondaire pour lui — seraient fatale-
ment dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais
partager ses prévisions, car je n’avais pas réussi a

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU — III 6



82 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

abstraire de moi-méme mon amour, a le faire rentrer
dans la généralité des autres et a en supporter expé-
rimentalement les conséquences; j’étais désespéré. Je
dus quitter un instant Gilberte, Francoise m’ayant
appelé. I1 me fallut l'accompagner dans un petit
pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux
d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel
étaient depuis peu installés ce qu'on appelle en Angle-
terre un lavabo, et en France, par une anglomanie
mal informée, des water-closets. Les murs humides et
anciens de l'entrée, ou je restai a attendre Frangoise,
dégageaient une fraiche odeur de renfermé qui, m’al-
légeant aussitot des soucis que venaient de faire naitre
en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte,
me pénétra d'un plaisir non pas de la méme espéce
que les autres, lesquels nous laissent plus instables,
incapables de les retenir, de les posséder, mais au
contraire d’'un plaisir consistant auquel je pouvais
m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité du-
rable, inexpliquée et certaine. J’'aurais voulu, comme
. autrefois.dans mes promenades du ¢6té de Guermantes,
essayer de pénétrer le charme de cette impression qui
m'avait saisi et rester immobile a interroger cette
émanation vieillotte qui me proposait non de jouir
du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroit,
mais de descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait
pas dévoilée. Mais la tenanciére de l'établissement,
vieille dame a joues platrées et a perruque rousse, se
mit & me parler. Francoise la croyait «tout & fait
bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que
Frangoise appelait « un jeune homme de famille », par
conséquent quelqu'un qu’elle trouvait plus différent
d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme
«sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenanciére,
avant de 1'étre, avait eu des revers. Mais Francgoise
assurait qu’elle était marquise et appartenait & la
famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla
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de ne pas rester au frais et m’ouvrit méme un cabinet
en me disant: « Vous ne voulez pas entrer ? en voici
un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle le fai-
sait peut-8tre seulement comme les demoiselles de
chez Gouache quand nous venions faire une commande
m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur le
comptoir sous des cloches de verre et que maman
me défendait, hélas | d’accepter; peut-étre aussi moins
innocemment comme telle' vieille fleuriste par qu
maman faisait remplir ses «jardiniéres » et qui me
donnait une rose en roulant des yeux doux. En tout
cas, sl la « marquise » avait du gotit pour les jeunes
garcons en leur ouvrant la porte hypogéenne de ces
cubes de pierre oit les hommes sont accroupis comme
des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités
moins l'espérance de les corrompre que le plaisir qu’on
éprouve a se montrer vraiment prodigue envers ce
qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprés d’elle d’autre
visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.

Un instant aprés je prenais congé de la « marquise »,
accompagné de Francoise, et je quittal cette dernidre
pour retourner auprés de Gilberte. Je l'apercus tout
de suite, sur une chaise, derriére le massif de lauriers.
C’était pour ne pas étre vue de ses amies: on jouait
a cache-cache. J’allai m’asseoir a c6té d’elle. Elle
avait une toque plate qui descendait assez bas sur
ses yeux leur donnant ce méme regard «en dessousy»,
réveur et fourbe que je lui avais vu la premiere fois
a Combray. Je lm1 demandai s’il n’y avait pas moyen
que j’eusse une explication verbale avec son pére.
Gilberte me dit qu’elle la lui avait proposée, mais qu'il
la jugeait inutile. « Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez
pas votre lettre, 1l faut rejoindre les autres puisqu’ils
ne m'ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant méme que je
’eusse reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle
je trouvais qu'il avait été si insensé de ne pas s’étre
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laissé persuader, peut-&tre aurait-il vu que c’était lui
qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui,
renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre
et ne me la tendait pas, je me sentis si attiré par son
corps que je lui dis:

— Voyons, empéchez-moi de I'attraper, nous allons
voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains der-
riére son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux
qu’elle portait sur les épaules, soit que ce fit encore
de son age, soit que sa meére vouliit la faire paraitre
plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-méme;
nous luttions, arc-boutés. Je tachais de l'attirer, elle
résistait; ses pommettes enflammées par !effort
étaient rouges et rondes comme des cerises; elle riait
comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais serrée
entre mes jambes comme un arbuste aprés lequel j’au-
rais voulu grimper; et, au milieu de la gymnastique
que je faisais, sans qu’en fiit & peine augmenté l’es-
soufflement que me donnaient 1’exercice musculaire
et I’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes
de sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je
ne pus pas méme m’attarder le temps d’en connaitre
le gout; aussitét je pris la lettre. Alors, Gilberte me
dit avec bonté:

— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter
encore un peu.

Peut-&tre avait-elle obscurément senti que mon jeu
avait un autre objet que celui que j’avais avoué, mais
n'avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint.
Et moi qui craignais qu’elle s’en fat apergue (et un
certain mouvement rétractile et contenu de pudeur
offensée qu’elle eut un instant apreés, me donna a pen-
ser que je n'avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai
de lutter encore, de peur qu’elle pit croire que je ne
m’étais proposé d’autre but que celui aprés quoi je n'a-
vais plus envie que de rester tranquille aupres d'elle
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En rentrant, j’apergus, je me rappelai brusquement
I'image, cachée jusque-la, dont m’avait approché, sans
me la laisser voir ni reconnaitre, le frais, sentant pres-
que la suie, du pavillon treillagé. Cette image était
celle de la petite piece de mon oncle Adolphe, a Com-
bray, laquelle exhalait en effet le méme parfum d’hu-
midité. Mais je ne pus comprendre et je remis a plus
tard de chercher pourquoi le rappel d’'une image si
insignifiante m’avait donné une telle félicité. En atten-
dant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain
de M. de Norpois; que j’avais préféré jusqu’ici a tous
les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de
flite » et une véritable exaltation m’avait été com-
muniquée, non par quelque idée importante, mais par
une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le
nom des Champs-Elysées, si quelque visiteur le pro-
nongait, était accueilli par les méres avec l'air mal-
veillant qu’elles réservent a un médecin réputé auquel
elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronés pour avoir encore conflance en lui; on assurait
que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu'on
pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus d'une rou-
geole et nombre de fiévres dont il était responsable.
Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de
maman qui continuait & m'y envoyer, certaines de
ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-étre, malgré 'expression
consacrée, ceux qui «s’écoutent» le moins: ils en-
tendent en eux tant de choses dont ils se rendent
compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer,
qu’ils finissent par ne plus faire attention a aucune.
Leur systéme nerveux leur a si souvent crié: « Au
secours | » comme pour une grave maladie, quand tout
simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait
changer d’appartement, qu’ils prennent 1'habitude de
ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu'un
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soldat, lequel, dans 1’'ardeur de 1'action, les pergoit si
peu qu’il est capable, étant mourant, de continuer
encore quelques jours 2 mener la vie d'un homme en
bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi
mes malaises habituels, de la circulation constante et
intestine desquels je tenais toujours mon esprit
détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais
allégrement vers la salle & manger ou mes parents
étaient déji a table, et—m’étant dit comme d’ordinaire
qu’avoir froid peut signifier non qu'’il faut se chauffer,
mais, par exemple, qu’on a été grondé, et ne pas avoir
faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger
— je me mettais a table, quand, au moment d’avaler
la premiére bouchée d'une cotelette appétissante, une
nausée, un étourdissement m’arrétérent, réponse
fébrile d’'une maladie commencée, dont la glace de
mon indifférence avait masqué, retardé les symptomes,
mais qui refusait obstinément la nourriture que je
n’étais pas en état d’absorber. Alors, dans la méme
seconde, la pensée que l’on m’'empécherait de sortir
si I'on s’apercevait que j'étais malade me donna, tel
I'instinct de conservation 4 un blessé, la force de me
trainer jusqu’a ma chambre ol je vis que j’avais 40° de
fievre, et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-
Elysées. A travers le corps languissant et perméable
dont elle était enveloppée, ma pensée souriante rejoi-
gnait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de barres
_avec Gilberte, et une heure plus tard,’me soutenant
a peine, mais heureux a c6té d’elle, j’avais la force
de le goiiter encore.

 Frangoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé
indisposé », que j’avais di prendre un c«chaud et
froid.», et le docteur, aussitét appelé, déclara « pré-
férer » la «sévérité», la «virulence » de la poussée
fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire
et ne serait « qu'un feu de paille » a des formes plus
« insidieuses » et «larvées». Depuis longtemps déja



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 87

J’étais sujet & des étouffements et notre médecin,
malgré la désapprobation de ma grand'meére, qui me
voyait déja mourant alcoolique, m’avait conseillé,
outre la caféine qui m’était prescrite pour m’aider a
respirer, de prendre de la biére, du champagne ou du
cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci
avorteralent, disait-il, dans 1'« euphorie » causée par
I’alcool. J'étais souvent obligé pour que ma grand’-
meére permit qu'on m’en donnat, de ne pas dissimuler,
de faire presque montre de mon état de suffocation.
D’ailleurs, dés que je le sentais s’approcher, toujours
incertain des proportions qu’il prendrait, j’en étais
‘inquiet a cause de la tristesse de ma grand'mére que
je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais
en méme temps mon corps, soit qu'il fiit trop faible
pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutéit
que dans l'ignorance du mal imminent on exigeat de
mol quelque effort qui lui eit été impossible ou dan-
gereux, me donnait le besoin d’avertir ma grand’'mere
de mes malaises avec une exactitude ol je finissais
par mettre une sorte de scrupule physiologique. Aper-
cevais-je en moi un symptdéme facheux que je n’avais
pas encore discerné, mon corps était en détresse tant
que je ne l'avais pas communiqué & ma grand’'meére.
Feignait-elle de n'y préter aucune attention, il me
demandait d’insister. Parfois j’allais trop loin; et le
visage aimé, qul n’était plus toujours aussi maitre de
ses émotions qu’autrefois, laissait paraitre une expres-
sion de pitié, une contraction douloureuse. Alors mon
ceeur était torturé par la vue de la peine qu’elle avait;
~ comme sl mes bajsers eussent du effacer cette peine,
comme si ma tendresse etit pu donner a ma grand’-
meére autant de joie que mon bonheur, je me jetais
dans ses bras. Et les scrupules étant d’autre part
apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise
ressenti, mon corps ne faisait pas opposition a ce que
Je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait
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rien de pénible, que je n’étais nullement i plaindre,
qu’elle pouvait étre certaine que j’étais heureux; mon
corps avait voulu obtenir exactement ce qu’il méritait
de pitié, et pourvu qu’on st qu’il avait une douleur
en son cOté droit, il ne voyait pas d’inconvénient a ce
que je déclarasse que cette douleur n’était pas un
mal et n’était pas pour moi un obstacle au bonheur,
mon corps ne se piquant pas de philosophie; elle
n’était pas de son ressort. J'eus presque chaque jour
de ces crises d’étouffement pendant ma convalescence.
Un soir que ma grand’'mére m’avait laissé assez bien,
elle rentra dans ma chambre trés tard dans la soirée,
et s’apercevant que la respiration me manquait: « Oh !
mon Dieu, comme tu souffres », s’écria-t-elle, les traits
bouleversés. Elle me quitta aussitot, j’entendis la
porte cochére, et elle rentra un peu plus tard avec du
cognac qu’elle était allée acheter parce qu'il n’y en
avait pas a la maison. Bientét je commencai 4 me
sentir heureux. Ma grand’mére, un peu rouge, avait
I'air géné, et ses yeux une expression de lassitude et
de découragement.

— J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu
de ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement.
Je l'embrassai pourtant et je sentis sur ses joues
fraiches quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si
c’était ’'humidité de l’air nocturne qu’elle venait de
traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans
ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, A
sortir. Je trouvai que c’était montrer bien de 1'indif-
férence pour moi, et je me retins pour ne pas la lui
reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma con-
gestion depuis longtemps finie ne les expliquait plus,
mes parents firent venir en consultation le professeur
Cottard. Il ne suffit pas & un médecin appelé dans des
cas de ce genre d’étre instruit. Mis en présence des
symptomes qui peuvent étre ceux de trois ou quatre
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maladies différentes, c’est en fin de compte son flair,
son coup d’ceil qui décident 4 laquelle, malgré les
apparences a peu prés semblables, il y a chance qulil
ait a faire. Ce don mystérieux n'implique pas de supé-
riorité dans les autres parties de l'intelligence et un
étre d'une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise
peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune
curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans
mon cas, ce qul était matériellement observable pou-
vait aussi bien étre causé par des spasmes nerveux,
par un commencement de tuberculose, par de l’asthme,
par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance
rénale, par de la bronchite chronique, par un état
complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces
facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient a étre
traités par le mépris, la tuberculose par de grands
soins et par un genre de suralimentation qui elit été
mauvais pour un état arthritique comme l'asthme,
et elit pu devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-
alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche
serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésita-
tions de Cottard furent courtes et ses prescriptions
impérieuses: « Purgatifs violents et drastiques, lait
pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de
viande, pas d’alcool. » Ma mére murmura que j’avais
pourtant bien besoin d’étre reconstitué, que j’étais
déja assez nerveux, que cette purge de cheval et ce
régime me mettraient a bas. Je vis aux yeux de Cot-
tard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le
train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller
a sa douceur naturelle. Il tachait de se rappeler s’il
avait pensé a prendre un masque froid, comme on
cherche une glace pour regarder si on n’a pas oublié
de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, a
tout hasard, compensation, il répondit grossiérement:
« Je n’ail pas 'habitude de répéter deux fois mes or-
donnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au
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lait. Plus tard,-quand nous aurons juglé les crises
et I'agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques
potages, puis des purées, mais toujours au lait, au’
lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est a la
mode, ollé! ollé! (Ses éléves connaissalent bien ce
calembour qu’il faisait & 1'hopital chaque fois qu’il
mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement a la
vie commune. Mais chaque fois que la toux et les
é¢touffements recommenceront, purgatifs, lavages in-
testinaux, lit, lait. » Il écouta d'un air glacial, sans y
répondre, les derniéres objections de ma meére, et,
comme 1l nous quitta sans avoir daigné expliquer les
raisons de ce régime, mes parents le jugérent sans
rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne
me le firent pas essayer. Ils cherchérent naturellement
a cacher au professeur leur désobéissance, et pour y
réussir plus sirement, évitérent toutes les maisons ol
ils auraient pu le rencontrer. Puis, mon état s’aggra-
vant, on se décida & me faire suivre a la lettre les
prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je
n’avais plus de riles, plus de toux et je respirais bien.
Alors nous comprimes que Cottard, tout en me trou-
vant, comme il le dit dans la suite, assez asthmatique
et surtout « toqué », avait discerné que ce qui prédo-
minait 4 ce moment-lA en moi, ¢’était I'intoxication,
et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes reins,
il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprimes que
cet imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me
lever. Mais on patlait de ne plus m’envoyer aux
Champs-Elysées. On disait que c’était 4 cause du
mauvais air; je pensais bien qu’on profitait du pré-
texte pour que je ne pusse plus voir Ml¢ Swann et je
me contraignais a redire tout le temps le nom de
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus
s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie
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qu’ils ne reverront pas. Quelquefois ma mére passait
sa main sur mon front en me disant:

— Alors, les petits gar¢ons ne racontent plus a
leur maman les chagrins qu’ils ont?

Frangoise s’approchait tous les jours de moi en me
disant: « Monsieur a une mine ! Vous ne vous étes
pas regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si
j'avais eu un simple rhume, Francoise et pris le
méme air funébre. Ces déplorations tenaient plus a
sa. « classe » qu’a mon état de santé. Je ne démélais
pas alors si ce pessimisme était chez Frangoise doulou-
reux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était
social et professionnel.

Un jour, 4 ’heure du courrier, ma mére posa sur
mon lit une lettre. Je I'ouvris distraitement puisqu’elle
ne pouvait pas porter la seule signature qui m’ett
rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais
pas de relations en dehors des Champs-Elysées. Or,
au bas du papier, timbré d'un sceau d’argent repré-
sentant un chevalier casqué sous lequel se contournait
cette devise: Per viam reclam, au-dessous d'une lettre,
d’une grande écriture, et oll presque toutes les phrases
semblaient soulignées, simplement parce que la barre
des ¢ étant tracée non au travers d’eux, mais au-des-
sus, mettait un trait sous le mot correspondant de
la ligne supérieure, ce fut justement la signature de
Gilberte que je vis. Mais parce que je la savals im-
possible dans une lettre adressée a moi, cette vue,
non accompagnée de croyance, ne me causa pas de
joie. Pendant un instant.elle ne fit que frapper d’ir-
réalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse ver-
tigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait
aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur.
Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe
.de cheval et je me demandais s’il n'y avait pas une
existence toute différente de celle que je connaissais,
en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et
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qui m’étant montrée tout d'un coup me remplissait
de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le
Jugement dernier ont donnée aux morts réveillés qui
se trouvent au seuil de l'autre Monde. « Mon cher
ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été trés
souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-Ely-
sées. Mol Je n’y vais guére non plus parce qu’ll y a
énormément de malades. Mais mes amies viennent
gotiter tous les lundis et vendredis a la maison.
Maman me charge de vous dire que vous nous feriez
trés grand plaisir en venant aussi dés que vous serez
rétabli, et nous pourrions reprendre a la maison nos
bonnes causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon
cher ami, j’espére que vos parents vous permettront
de venir trés souvent gotter, et je vous envoie toutes
mes amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon systéme nerveux
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'’il
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon ame, c’est-
a-dire moil-méme, et en somme le principal intéressé,
I’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
c’était une chose a laquelle j’avails constamment songé,
une chose toute en pensées, c’était, comme disait
Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de
papier couverte de caractéres, la pensée ne s’assimile
pas cela tout de suite. Mais dés que j’eus terminé la
lettre, je pensal a elle, elle devint un objet de réverie,
elle devint, elle aussi, cosa meniale et je 'aimais déja
tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire,
I’embrasser. Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent tou-
jours espeérer les personnes qui aiment. Il est possible
que celui-ci et été provoqué artificiellement par ma
mére qui, voyant que depuis quelque temps j'avais
perdu tout cceur a vivre, avait peut-étre fait demander
a Gilberte de m’écrire, comme, au temps de mes pre-
miers bains de mer, pour me donner du plaisir a plon-
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ger, ce que je détestais parce que cela me coupait la
respiration, elle remettait en cachette a mon guide
baigneur de merveilleuses boites en coquillages et des
branches de corail que je croyais trouver moi-méme au
fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les événements
qui, dans la vie et ses situations contrastées, se rap-
portent a 'amour, le mieux est de ne pas essayer de
comprendre, puisque dans ce qu’ils ont d’inexorable,
comme d'inespéré, ils semblent régis par des lois plu-
t6t magiques que rationnelles. Quand un multi-
millionnaire, homme malgré cela charmant, regoit son
congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui
il vit, appelle & lui, dans son désespoir, toutes les
puissances de l'or et fait jouer toutes les influences de
la terre, sans réussir a se faire reprendre, mieux vaut
devant l'invincible entétement de sa malitresse sup-
poser que le Destin veut l'accabler et le faire mourir
d’'une maladie de cceur plutét que de chercher une
explication logique. Ces obstacles contre lesquels les
amants ont a lutter et que leur imagination surexcitée
par la souffrance cherche en vain a deviner, résident
parfois dans quelque singularité de caractére de la
femme qu’ils ne peuvent ramener a eux, dans sa
bétise, dans l'influence qu’ont prise sur elle et les
craintes que lui ont suggérées des étres que 1'amant ne
connait pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande
momentanément 4 la vie, plaisirs que son amant, ni
la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tout
cas ’amant est mal placé pour connaitre la nature des
obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son
propre jugement faussé par l'amour 1'empéche
d’apprécier exactement. Ils ressemblent a ces tumeurs
que le médecin finit par réduire mais sans en avoir
connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent
mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils
durent généralement plus que l'amour. Et comme
celui-ci n’est pas une passion désintéressée, I’amoureux
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qui n’aime plus ne cherche pas & savoir pourquoi la
femme pauvre et légére, qu’il aimait, s’est obstiné-
ment refusée pendant des années a ce qu’il continuat
a l'entretenir. |

Or, le méme mystére qui dérobe aux yeux souvent
la cause des catastrophes, quand il s’agit de I’amour,
entoure tout aussi fréquemment la soudaineté de cer-
taines solutions heureuses (telle que celle qui m’était
apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses
ou du moins qui paraissent I'étre, car il n’y en a guére
qui le soient réellement quand il s’agit d'un sentiment
d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne
ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois
pourtant une tréve est accordée et l'on a pendant
quelque temps l'illusion d’étre guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle
Francoise se refusa a reconnaitre le nom de Gilberte
parce que le G historié, appuyé sur un 2 sans point
avait l'air d'un A, tandis que la derniére syllabe était
indéfiniment prolongée a I'aide d’un paraphe dentelé,
st I'on tient 4 chercher une explication rationnelle du
revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si
joyeux, peut-étre pourra-t-on penser que j'en fus,
pour une part, redevable 4 un incident que j’avais
cru au contraire de nature a me perdre a jamais dans
I'esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch
était venu me voir, pendant qué le professeur Cot-
tard, que depuis que je suivais son régime on avait
fait revenir, se trouvait dans ma chambre. IL.a consul-
tation étant finie et Cottard restant seulement en
visiteur parce que mes parents l'avaient retenu &
diner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous
en train de causer, Bloch ayant raconté qu’il avait
entendu dire que M™me Swann m’aimait beaucoup, par
une personne avec qui il avait diné la veille et qui
elle-méme était trés liée avec Mme Swann, j’aurais
voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et
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bien établir, par le méme scrupule qui me I'avait fait
déclarer & M. de Norpois et de peur que M™¢ Swann
me prit pour un menteur, que je ne la connaissais pas
et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le cou-
rage de rectifier I'erreur de Bloch, parce que je com-
pris bien qu’elle était volontaire, et que s’il inventait
quelque chose que M™¢ Swann n’avait pas pu dire,
en effet, c'était pour faire savoir, ce qu’il jugeait
flatteur et ce qui n’était pas vrai, qu’il avait diné a
c6té d'une des amies de cette dame. Or il arriva que
tandis que M. de Norpois, apprenant que je ne con-
naissais pas et aurais almé connaitre Mme Swarn,
s’ était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu’elle
avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il avait
entendu dire & Bloch qu’elle me connaissait beaucoup
et m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire
que j’étais un charmant garcon avec lequel il était lié
ne pourrait en rien étre utile pour moi et serait flatteur
pour lui, deux raisons qui le décidérent a parler de
moi 4 Odette dés qu'il en trouva l'occasion.

Alors je connus cet appartement d’ou dépassait
jusque dans l'escalier le parfum dont se servait
Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus encore le
charme particulier et douloureux qui émanait de la
vie de Gilberte. L’'implacable concierge, changé en
une bienveillante Euménide, prit 1’habitude, quand
je lui demandais si je pouvais monter, de m’indiquer,
en soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il
exaucait ma priere. Les fenétres qui du dehors inter-
posaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient pas
destinés un regard brillant, distant et superficiel
qul me semblait le regard méme des Swann, 1l m’ar-
riva, quand a la belle saison j’avais passé tout un
aprés-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les
ouvrir moi-méme pour laisser entrer un peu d’air
et méme de m’y pencher a c6té d’elle, si c’était le jour
de réception de sa mére, pour voir arriver les visites
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qul souvent, levant la téte en descendant de voiture,
me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quel-
que neveu de la maitresse de maison. Les nattes de
Gilberte dans ces moments-la touchaient ma joue.
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen A la
fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs
rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on
avait utilisé le gazon méme du Paradis. A une section
méme 1nfime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je
pas donné comme chasse. Mais n’espérant point obte-
nir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais
pu en posséder la photographie, combien plus pré-
cieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci !
Pour en avoir une je fis auprés d’amis des Swann et
méme de photographes, des bassesses qui ne me pro-
curérent pas ce que je voulails, mais me liérent pour
toujours avec des gens trés ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient
empéché de la voir, maintenant — quand j'entrais
dans la sombre antichambre ou planait perpétuelle-
ment, plus formidable et plus désirée que jadis a Ver-
sailles l'apparition du Roi, la possibilité de les ren-
contrer, et ou habituellement, aprés avoir buté contre
un énorme porte-manteaux a sept branches comme le
Chandelier de I’Egriture, je me confondais en saluta-
tions devant un valet de pied assis, dans sa longue
jupe grise, sur le coffre de bois et que dans 'obscurité
J’avais pris pour Mme Swann — les parents de Gilberte,
si I'un d’eux se trouvait a passer au moment de mon
arrivée, loin d’avoir l'air irrité, me serraient la main
en souriant et me disaient: _

— Comment allez-vous ? (qu’ils pronong¢aient tous
deux « commen allez-vous » sans faire la liaison du ¢,
liaison qu’on pense bien qu’une fois rentré a la maison
je me faisais un incessant et voluptueux exercice de
supprimer). Gilberte sait-elle que vous étes 1a ? alors
je vous quitte.
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Bien plus, les gofiters eux-mémes que Gilberte
offrait a ses amies et qui si longtemps m’avaient paru
la plus infranchissable des séparations accumulées
entre elle et moi devenaient mainfenant une occasion
de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot,
écrit (parce que j’étais une relation encore assez nou-
velle) sur-un papier a lettres toujours différent. Une
fois il était orné d’un caniche bleu en relief surmontant
une légende humoristique écrite en anglais et suivie
d'un point d’exclamation, une autre fois timbré d'une
ancre marine, ou du chiffre G.S., démesurément
allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur
de la feuille, ou encore du nom « Gilberte » tant6t
tracé en travers dans un coin en caractéres dorés qui
imitaient la signature de mon amie et finissaient par
un paraphe, au-dessous d’'un parapluie ouvert im-
primé en noir, tantdt enfermé dans un monogramme
en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes
les lettres en majuscules sans qu’il fiit possible d’en
distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers
a lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse que
fat cette série, n’était pas illimitée, au bout d’un cer-
tain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
portait, comme la premiére fois qu’elle m’avait écrit,
la devise: Per viam rectam au-dessous du chevalier
casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et chacun -
était choisi tel jour plutét que tel autre en vertu de
certains rites, pensais-je alors, mais plutdt, je le crois
maintenant, parce qu’elle cherchait a se rappeler ceux
dont elle s’était servie les autres fois, de fagon a ne
jamais envoyer le méme 4 un de ses correspondants,
au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de
faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés
possible. Comme a cause de la différence des heures
de leurs legons, certaines des amies que Gilberte invi-
tait a ces gouters étaient obligées de partir comme les
autres arrivaient seulement, dés I'escalier j'entendais
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s’échapper de I’antichambre un murmure de voix qu, .
dans I'émotion que me causait la cérémonie imposante
a laquelle j’allais assister, rompait brusquement, bien
avant que j’atteignisse le palier, les liens qui me rat-
tachaient encore A la vie antérieure et m’6taient jus-
qu’au souvenir d’avoir a retirer mon foulard une fois
que je serais au chaud et de regarder 'heure pour ne
pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en
bois, comme on en faisait alors dans certaines maisons
de rapport de ce style Henri II qui avait été si long-
temps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientdt se
déprendre, et pourvu d’une pancarte sans équivalent
chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: « Défense
de se servir de 1’ascenseur pour descendre », me sem-
blait quelque chose de tellement prestigieux que je
dis 2 mes parents que c’était un escalier ancien rap-
porté de trés loin par M. Swann. Mon amour de la
vérité était si grand que je n’aurais pas hésité a leur
donner ce renseignement méme si j'avais su qu'il
était faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir
pour la dignité de l'escalier des Swann le méme res-
pect que mol. C’est ainsi que devant un ignorant qui
ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un
grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer
qull ne sait pas guérir le thume de cerveau. Mais
comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme
en général je ne savais ni le nom ni I’'espéce des choses
qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seu-
lement que, quand elles approchaient les Swann, elles
devaient é&ire extraordinaires, il ne me parut pas cer-
tain qu'en avertissant mes parents de leur valeur
artistique et de la provenance lointaine de cet esca-
lier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas
certain; mais cela dut me paraitre probable, car je me
sentis devenir trés rouge, quand mon pére m’inter-
rompit en disant: « Je connais ces maisons-l4; j'en
al vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe
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simplement plusieurs étages, c’est Berlier qui les a
construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer dans
I'une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trou-
vant pas commodes et I'entrée pas assez claire; il le
dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit
devait faire au prestige des Swann et & mon bonheur
les sacrifices nécessaires, et par un coup d’'autorité
intérieure, malgré ce que je venais d’entendre, j’écar-
tai 2 tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de
Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur appar-
tement était un appartement quelconque que nous
aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goiiter, m’élevant dans
V’escalier marche a4 marche, déja dépouillé de ma
pensée et de ma mémoire, n’'étant plus que le jouet
des plus vils réflexes, j’arrivais a la zone ou le parfum
de Mme Swann se faisait sentir, Je croyais déja voir
la majesté du gateau au chocolat, entouré d’'un cercle
d’assiettes & petits fours et de petites serviettes da-
massées grises 4 dessins, exigées par l'étiquette et
particuliéres aux Swann. Mais cet ensemble inchan-
geable et réglé semblait, comme 1'univers nécessaire
de Kant, suspendu a un acte supréme de liberté. Car
quand nous étions tous dans le petit salon de Gilberte,
tout d’un coup regardant I'heure elle disait:

— Dites donc, mon déjeuner commence a étre
loin, je ne dine qu’a huit heures, j’ai bien envie de
manger quelque chose. Qu’en diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle & manger,
sombre comme l'intérieur d’'un Temple asiatique peint
par Rembrandt, et ol un giteau architectural, aussi
débonnaire et familier qu'il était imposant, semblait
troner la a tout hasard comme un jour quelconque,
pour le.cas ou il aurait pris fantaisie a Gilberte de le
découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre
ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au
four comme les bastions du palais de Darius. Bien
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mieux, pour procéder a la destruction de la patisserie
ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa
faim; elle s’informait encore de la mienne, tandis
qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout
un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le
gott oriental. Elle me demandait méme l'heure a
laquelle mes parents dinaient, comme si je l'avais
encore sue, comme si le trouble qui me dominait
avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou
de la faim, la notion du diner ou I'image de la famille,
dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie n'était que momen-
tanée, Les gateaux que je prenals sans m'en aperce-
voir, il viendrait un moment ot il faudrait les digérer.
Mais il était encore lointain. En attendant, Gilberte
me faisait « mon thé ». J’en buvais indéfiniment, alors
qu’une seule tasse m'empéchait de dormir pour vingt-
quatre heures. Aussi ma mére avait-elle I'habitude de
dire: « C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez
les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je seu-
lement, quand j’étais chez les Swann, que c’était du
thé que je buvais? L’eussé-je su que j’en eusse pris
tout de méme, car en admettant que j’eusse recouvré
un instant le discernement du présent, cela ne m’eiit
pas rendu le souvenir du passé et la prévision de I'ave-
nir. Mon imagination n’était pas capable d’aller jus-
qu’au temps lointain ol je pourrails avoir l'idée de
me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées
dans cet état d’ivresse ou une décision est impossible.
Certaines refusaient du thé! Alors Gilberte disait,
phrase trés répandue a cette époque: « Décidément,
je n’al pas de succés avec mon thé | » Et pour effacer
cavantage l'idée de cérémonie, dérangeant 'ordre des
dhaises autour de la table: « Nous avons I'air d'une
noce; mon Dieu que les domestiques sont bétes. »

Elle grignotait, assise de c6té sur un siége en forme
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d’x et placé de travers. Méme, comme si elle elt pu
avoir tant de petits fours 4 sa disposition sans avoir
demandé la permission a sa meére, quand Mme Swann
— dont le «jour » coincidait d’ordinaire avec les goti-
ters de Gilberte — aprés avoir reconduit une visite,
entrait un moment aprés, en courant, quelquefois
habillée de velours bleu, souvent dans une robe en
satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait
d'un air étonné:

— Tiens, ¢a a 'air bon ce que vous mangez.la, cela
me donne faim de vous voir manger du cake.

— Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait
Gilberte.

— Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes
visites, j’ai encore Mmeé Trombert, Mme Cottard et
Mme Bontemps, tu sais que chére Mme Bontemps ne
fait pas des visites trés courtes et elle vient seulement
d’arriver. Qu’est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes
gens de ne pas me voir revenir; s'il ne vient plus per-
sonne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’a-
musera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je
crois que je mérite d’étre un peu tranquille, j’ai eu
quarante-cing visttes et sur quarante-cinq 1l y en a
eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérome !
Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre
voire thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous
I'aimez, comme vous le prenez dans votre petit « stu-
dio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant vers ses visites
et comme si ¢'avait été quelque chose d’aussi connu
de moi que mes habitudes (fat-ce celle que j'aurais
eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris; quant
a un «studio» j’étais incertain si j'en avais un ou
non) que j'étais venu chercher dans ce monde mysté-
rieux. « Quand viendrez-vous? Demain? On vous
fera des toasts aussi bons que chez Colombin. Non ?
Vous étes un vilain », disait-elle, car depuis qu’elle
aussi commencait 4 avoir un.salon, elle prenait les
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facons de M®e Verdurin, son ton de despotisme mi-
naudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi inconnus
que Colombin, cette derniére promesse n’aurait pu
ajouter 2 ma tentation. Il semblera plus étrange,
puisque tout le monde parle ainsi et peut-tre méme
maintenant & Combray, que je n’eusse pas a la pre-
miére minute compris de qui voulait parler Mme Swann,
quand je l'entendis me faire 1'éloge de notre vieille
«nurse ». Je ne savails pas l'anglais, je compris bien-
tot pourtant que ce mot désignait Frangoise. Moi qui,
aux Champs-Elysées, avais eu si peur de la facheuse
impression qu’elle devait produire, j’appris par
Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait
raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné a elle
et & son mari de la sympathie pour moi. « On sent
qu’elle vous est si dévouée, qu’elle est si bien. » {Aussi-
tot je changeai entiérement d’avis sur Frangoise. Par
contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un
caoutchouc et d’'un plumet ne me sembla plus chose
si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques mots
échappés a Mme Swann sur Mme Blatin dont elle
reconnaissait la bienvelllance mais redoutait les
visites, que des relations personnelles avec cette
dame ne m’eussent pas €té aussi précieuses que j’avais
cru et n'eussent amélioré en rien ma situation chez
les Swann.

Si J’avais déja commencé d’explorer avec ces tres-
saillements de respect et de joie le domaine féerique
qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses
avenues jusque-la fermées, pourtant c’était seulement
en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel
j'étals accueilli était contenu lui-méme dans un plus
mystérieux encore ot Swann-.et sa femme menaient
leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient
aprés m’avoir serré la main quand ils traversaient en
méme temps que moi, en sens inverse, l'antichambre.
Mais bientdt je pénétrai aussi au cceur du Sanctuaire.
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Par exemple, Gilberte n’était pas 14, M. ou Mme Swann
se trouvait a la maison. Ils avaient demandé qui avait
sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait
prier d’entrer un instant auprés d’'eux, désirant que
j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour
une autre, de mon influence sur leur fille. Je me rap-
pelais cette lettre si incompléte, si persuasive, que
j’avais naguére écrite & Swann et A laquelle il n’avait
méme pas daigné répondre. J’admirais l'impuissance
de l'esprit, du raisonnement et du cceur A opérer la
moindre conversion, A résoudre une seule de ces dif-
ficultés, qu'ensuite la vie, sans qu’'on sache seulement
comment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma
position nouvelle d’'ami de Gilberte, doué sur elle
d'une excellente influence, me faisait maintenant
bénéficier de la méme faveur que si ayant eu pour
camarade, dans un collége olt on m’eiit classé toujours
premier, le fils dun roi, j’avais di & ce hasard mes
petites entrées au Palais et des audiences dans
la salle du Tréne: Swann, avec une bienveillance
infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé d’oc-
cupations glorieuses, me faisait entrer dans sa biblio-
théque et m'y laissait pendant une heure répondre par
des balbutiements, des silences de timidité coupés de
brefs et incohérents élans de courage, & des propos
dont mon émoi m’empéchait de comprendre un seul
mot ; il me montrait des objets d’art et des livres qu'il
jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne doutais
pas d’avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté
tous ceux que possédent le Louvre et la Bibliothéque
Nationale, mais qu’il m’était impossible de regarder.
A ces moments-la4 son maitre d’hétel m’aurait fait
plaisir en me demandant de lui donner ma montre,
mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un
acte qui le reconnaissait pour mon héritier: selon la
belle expression populaire dont, comme pour les plus
célebres épopées, on ne connait pas l'auteur, mais qui
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comme elles et contrairement a la théorie de Wolf en
a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et
modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque année, les-
quels font des trouvailles telles que « mettre un nom
sur une figure »; mais leur nom & eux, ils ne le font
pas connaitre), e ne savars plus ce que je favsats. Tout
au plus m’étonnais-je quand la visite se prolongeait,
a quel néant de réalisation, 4 quelle absence de con-
clusion heureuse, conduisaient ces heures vécues
dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne
tenait ni a l'insuffisance des chefs-d’ceuvre montrés,
ni & I'impossibilité d’arréter sur eux un regard distrait.
Car ce n’était pas la beauté intrinséque des choses qui
me rendait miraculeux d’étre dans le cabinet de Swann,
c’était 'adhérence a ces choses — qui eussent pu étre
les plus laides du monde — du sentiment particulier,
triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant
d’années et qui I'imprégnait encore; de méme la mul-
titude des miroirs, des brosses d’argent, des autels &
saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les
plus grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien dans
le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance
royale qui m’était inspiré quand Mm¢ Swann me rece-
vait un moment dans sa chambre ol trois belles et
imposantes créatures, sa premiére, sa deuxiéme et sa
troisitme femme de chambre préparaient en sou-
riant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur
I'ordre proféré par le valet de pied en culotte courte
que Madame désirait me dire un mot, je me dirigeais
par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé a
distance des essences précieuses qui exhalaient sans
cesse du cabinet de toilette leurs effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée auprés de ses
visites, nous l'entendions encore parler et rire, car
méme devant deux personnes et comme si elle avait
eu a tenir téte 4 tous les « camarades », elle élevait la
voix, langait les mots, comme elle avait si souvent,
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dans le petit clan, entendu faire a la « patronne »,
dans les moments ou celle-ci « dirigeait la conversa-
tion ». Les expressions que nous avons récemment
empruntées aux autres étant celles, au moins pendant
un temps, dont nous aimons le plus a nous servir,
Mme Swann choisissait tantdt celles qu’'elle avait ap-
prises de gens distingués que son mari n’avait pu
éviter de lui faire connaitre (c’est d’eux qu’elle tenait
le maniérisme.qui consiste & supprimer l'article ou le
pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant
une personne), tantdt de plus vulgaires (par exemple:
« C’est un rien ! » mot favori d’une de ses amies) et
cherchait & les placer dans toutes les histoires que,
selon une habitude prise dans le « petit clan», elle aimait
a raconter. Elle disait volontiers ensuite: « J'aime
beaucoup cette histoire », « ah | avouez, c’est une bien
belle histoire ! »; ce qui lui venait, par son mari, des
Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle & manger, mais son
mari qui venait de rentrer faisait a son tour une appa-
rition auprés de nous. — Sais-tu st ta meére est seule,
Gilberte 7 — Non, elle a encore du monde, papa. —
Comment, encore ? & sept heures 1 C’est effrayant. La
pauvre femme doit étre brisée. C'est odieux. (A la
maison j'avais toujours entendu, dans odieux, pro-
noncer 1’0 long — audieux — mais M. et M™me Swann
disaient odieux, en faisant 1’0 bref.) Pensez, depuis
deux heures de l’aprés-midi! reprenait-il en se tour-
nant vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre
et cinq heures, il est bien venu douze personnes.
Qu’est-ce que je dis douze, je crois qu’il m’a dit qua-
torze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis
rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en
voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais
qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis
un moment que je suis dans ma bibliothéque les coups
de sonnette n'ont pas arrété; ma parole d’honneur,
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j’en ai mal 4 la téte. Et il y a encore beaucoup de
monde prés d'elle? — Non, deux visites seulement.
— Sais-tu qui? — Mm® Cottard et M™¢ Bontemps.
— Ah ! la femme du chef de cabinet du ministre des
Travaux publics. — J’sais que son mari est employé
dans un ministére, mais j’sais pas au juste comme
quol, disait Gilberte en faisant ’enfant.

— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu
avais deux ans. Qu’est-ce que tu dis: employé dans
un ministére ? Il est tout simplement chef de cabinet,
chef de toute la boutique, et encore, ol ai-je la téte,
ma parole, je suis aussi distrait que toi, il n’est pas
chef de cabinet, 1l est directeur du cabinet.

— J’sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’étre le
directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne per-
dait jamais une occasion de manifester de l'indiffé-
rence pour tout ce qui donnait de la vanité a ses
parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu'elle ne fai-
sait qu’ajouter a une relation aussi éclatante, en
n’ayant pas I'air d’y attacher trop d’'importance).

— Comment, si c’est beaucoup! s’écriait Swann
qui préférait a cette modestie qui elit pu me laisser
dans le doute un langage plus explicite. Mais c’est
simplement le premier aprés le ministre | C’est méme
plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. 1l parait
du reste que c’est une capacité, un homme de premier
ordre, un individu tout a fait distingué. Il est officier
- de la Légion d’honneur. C'est un homme délicieux,
méme fort joli garcon.

Sa femme d’ailleurs 1’avait épousé envers et contre
tous parce que c’était un « étre de charme ». Il avait,
ce qui peut suffire a constituer un ensemble rare et
délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits,
une voix nasale, I’haleine forte et un ceil de verre.

— Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant a moi,
que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-la dans le
gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps,
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de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bour-
geoisie réactionnaire, cléricale, 4 idées étroites. Votre
pauvre grand-pére a bien connu, au moins de répu-
tation et de vue, le vieux pére Chenut qui ne donnait
quun sou de pourboire aux cochers bien qu’il fit
riche pour 1'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute
la fortune a sombré dans le krach de 1'Union Générale,
vous étes trop jeune pour avoir connu c¢a, et dame
on s’est refait comme on a pu.

— C’est 'oncle d'une petite qui venait 4 mon cours,
dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse
« Albertine ». Elle sera stirement trés « fast » mais en
attendant elle a une dréle de touche.

— Elle est étonnante ma fille, elle connait tout le
monde,

— Je.ne la connais pas. Je la voyais seulement
passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-la.
Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plait
pas non plus.

— Tu as le plus grand tort, elle est charmante,
jolie, intelligente. Elle est méme spirituelle. Je vais
aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit
que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter
sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas,
lui qui est dans le secret des dieux? |

Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois;
mais ‘qui n'a vu des princesses royales fort simples,
si dix ans plus tard elles se sont fait enlever par un
valet de chambre, et qu’elles cherchent a revoir du
monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez
elles, prendre spontanément le langage des vieilles
raseuses, et quand on cite une duchesse a la mode,
ne les a entendues dire: «Elle était hier chez moi», et:
« Je vis & 1'écart » ? Aussi est-il inutile d’observer les
meeurs, puisqu’on peut les déduire des lois psycho-
logiques. |

Les Swann participaient a ce travers des gens chez
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qui peu de monde va; la visite, I'invitation, une simple
parole aimable de personnes un peu marquantes étaient
pour eux un événement auquel ils souhaitaient de
donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait
que les Verdurin fussent a Londres quand Odette avait
eu un diner un peu brillant, on s’arrangeait pour que
par quelque ami commun la nouvelle leur en fiit cablée
outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télé-
grammes flatteurs regus par Odette, que les Swann
ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait
aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le
salon des Swann ressemblait ainsi 4 ces hotels de villes
d’eaux ol on affiche les dépéches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement
connu l’'ancien Swann en dehors du monde, comme
j’avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guer-
mantes, ou, en exceptant les Altesses et les Duchesses,
on ¢tait d’une exigence infinie pour l'esprit et le
charme, ol on pronongait 'exclusive pour des hommes
éminents qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces
personnes-la auralent pu s’étonner en constatant que
I'ancien Swann avait cessé d’étre non seulement
discret quand il parlait de ses relations mais difficile
quand 1] s’agissait de les choisir. Comment Mme Bon-
temps, si commune, si méchante, ne I'exaspérait-elle
pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le
souvenir du milieu Guermantes aurait di l’en empé-
cher, semblait-il; en réalité, il 1'y aidait. 11 y avait
certes ches les Guermantes, 4 l'encontre des trois
quarts des milieux mondains, du golt, un goft raffiné
méme, mais aussi du snobisme, d’oli possibilité d’une
interruption momentanée dans l’exercice du gotit. S'il
s'agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable &
cette coterie, d'un ministre des Affaires étrangéres,
républicain un peu solennel, d'un académicien bavard,
le golit s’exercait & fond contre lui, Swann plaignait
Mme de Guermantes d’avoir diné 4 co6té de pareils
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convives dans une ambassade et on leur préférait mille
fois un homme élégant, c’est-a-dire un homme du
milieu Guermantes, bon a rien, mais possédant P’esprit
des Guermantes, quelqu’un qui était de la méme cha-
pelle. Seulement, une grande-duchesse, une princesse
du sang dinait-elle souvent chez Mme de Guermantes,
elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en
rien V’esprit. Mais avec la naiveté des gens du monde,
du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait a la trou-
ver agréable, faute de pouvoir se dire que c’est parce
qu'on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait.
Swann venant au secours de M™me de Guermantes lui
disait quand 1’Altesse était partie: « Au fond elle est
bonne femme, elle a méme un certain sens du comique.
Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la
Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas déplai-
sante. — Je suis absolument de votre avis, répondait
la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous
verrez qu'elle peut étre charmante. — Elle est bien
moins embétante que Mme X (la femme de I’académi-
cien bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite
vingt volumes. — Mais il n’y a méme pas de compa-
raison possible. » La faculté de dire de telles choses,
de les dire sincérement, Swann 1’avait acquise chez la
duchesse, et conservée. Il en usait maintenant 3
’égard des gens qu’il recevait. Il s’effor¢ait a discerner,
a aimer en eux les qualités que tout étre humain
révele, si on '’examine avec une prévention favorable
et non avec le dégotit des délicats; il mettait en valeur
les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux
de la princesse de Parme, laquelle eiut da étre
exclue du milieu de Guermantes, s’'il n'y avait pas
eu entrée de faveur pour certaines Altesses et si
méme quand il s’agissait d’elles on n’efit vraiment
considéré que l'esprit et un certain charme. On a vu
d’ailleurs autrefois que Swann avait le goit (dont il
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faisait maintenant une application seulement plus
durable) d’échanger sa situation mondaine contre une
autre qui dans certaines circonstances lui convenait
mieux. Il n'y a que les gens incapables de décomposer,
dans leur perception, ce qui au premier abord parait
indivisible, qui croient que la situation fait corps avec
la personne. Un méme é&tre, pris & des moments suc-
cessifs de sa vie, baigne a différents degrés de 1’échelle
sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de
plus en plus élevés; et chaque fois que dans une période
autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des
liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons
choyés, nous commengons tout naturellement & nous
y attacher en y poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne M®¢ Bontemps, je crois aussi
que Swann en parlant d’elle avec cette insistance
n’'était pas faché de penser que mes parents appren-
draient qu’elle venait voir sa femme. A vrai dire, &
la maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait
peu a peu a connaitre piquait plus la curiosité qu’il n’ex-
citait d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma
mére disait: |

— Ah | mais voild une nouvelle recrue et qui lui
en aménera d’'autres.

Et comme si elle eit comparé la fagon un peu som-
maire, rapide et violente dont Mme Swann conquérait
ses relations a une guerre coloniale, maman ajoutait:

— Maintenant que les Trombert sont soumis, les
tribus voisines ne tarderont pas & se rendre.

Quand elle croisait dans la rue M®e Swann, elle nous
disait en rentrant:

— J’al apercu Mme Swann sur son pied de guerre,
elle devait partir pour quelque offensive fructueuse
chez les Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais
avolr vues dans ce milieu un peu composite et arti-
ficiel ol elles avaient souvent été amenées assez diffi-
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cilement et de mondes assez différents, elle en devinait
tout de suite l'origine et parlait d’elles comme elle
aurait fait de trophées chérement achetés; elle disait:

— Rapporté d’un Expédition chez les un Tel.

Pour Mme Cottard, mon pére s’étonnait que Mme
Swann piit trouver quelque avantage A attirer cette
bourgeoise peu élégante et disait: « Malgré la situation
du professeur, j’'avoue que je ne comprends pas. » Ma
mere, elle, au contraire, comprenait trés bien; elle
savait qu'une grande partie des plaisirs qu'une femme
trouve a pénétrer dans un milieu différent de celui ol
elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait
informer ses anciennes relations de celles, relativement
plus brillantes, par lesquelles elle les a remplacées.
Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer dans
ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur
un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au
hasard de ses visites, répandra, on 'espére du moins,
la nouvelle, le germe dérobé d’envie et d’admiration.
Mme Cottard toute trouvée pour remplir ce rdle ren-
trait dans cette catégorie spéciale d’invités que maman,
qui avait certains c6tés de la tournure d’esprit de son
pere, appelait des: «Etranger, va dire & Sparte!»
D’ailleurs — en dehors d’une autre raison qu’on ne
sut que bien des années aprés — Mme Swann, en con-
viant cette amie bienveillante, réservée et modeste,
n’'avait pas craint d’introduire chez soi, 4 ses « jours »
brillants, un traitre ou une concurrente. Elle savait
le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait,
quand elle était armée de 1’aigrette et du porte-cartes,
visiter en un seul aprés-midi cette active ouvriére.
Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et, en
se basant sur le calcul des probabilités, était fondée
4 penser que, trés vraisemblablement, tel habitué des
Verdurin apprendrait dés le surlendemain que le gou-
verneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que
M. Verdurin lui-méme entendrait raconter que M. Le
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Hault de Pressagny, président du Concours hippique,
les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théo-
dose; elle ne supposait les Verdurin informés que de
ces deux événements flatteurs pour elle, parce que les
matérialisations particuliéres sous lesquelles nous nous
représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n’est pas
capable d’'imaginer a la fois toutes les formes que nous
espérons bien d’ailleurs — en gros — que, simultané-
ment, elle ne manquera pas de revétir pour nous.
D’ailleurs, M™e Swann n’avait obtenu de résultats
que dans ce qu’on appelait le « monde officiel ». Les
femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était
pas la présence de notabilités républicaines qui les
avait fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout
ce qui appartenait a la société conservatrice était mon-
dain, et dans un salon bien posé on n’elit pas pu rece-
voir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un
tel milieu s'imaginaient que 'impossibilité de jamais
inviter un «opportuniste », & plus forte raison un
affreux «radical», était une chose qui durerait tou-
jours, comme les lampes 4 huile et les omnibus a che-
vaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de
temps en temps, la société place successivement de
fagon différente des éléments qu’on avait crus im-,
muables et compose une autre figure. Je n’avais pas
encore fait ma premiére communion, que des dames
bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer
en visite une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles
du kaléidoscope sont produites par ce qu’un philo-
sophe appellerait un changement de critére. L’affaire
Dreyfus en amena un nouveau, a une époque un peu
postérieure a celle ol je commencgais & aller chez
Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de
plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif
passa en bas, fit-ce la dame élégante, et des nationa-
listes obscurs montérent prendre sa place. Le salon
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le plus brillant de Paris fut celui d"un prince autrichien
et ultra-catholique. Qu'au lieu de 1’affaire Dreyfus il
fit survenu une guerre avec 1’Allemagne, le tour du
kaléidoscope se flit produit dans un autre sens. Les
Juifs ayant, a l'étonnement général, montré qu'ils
étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et
personne n’aurait plus voulu aller ni méme avouer étre
jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empéche
pas que chaque fois que la société est momentanément
immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun
changement n’aura plus lieu, de méme qu’ayant vu
commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire a
I’aéroplane. Cependant, les philosophes du journa-
lisme flétrissent la période précédente, non seulement
le genre de plaisirs que 1’'on y prenait et qui leur semble
le dernier mot de la corruption, mais méme les ceuvres
des artistes et des philosophes qui n’ont plus a leurs
yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées
indissolublement aux modalités successives de la fri-
volité mondaine. La seule chose qui ne change pas est
qu’il semble chaque fois qu’il y ait « quelque chose de
changé en France». Au moment ol j'allai chez
Mme Swann, 1'affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté,
et certains grands Juifs étaient fort puissants. Aucun
ne 1'était plus que sir Rufus Israels dont la femme,
lady Israels, était tante de Swann. Elle n’avait pas
personnellement des intimités aussi élégantes que son
neveu qui, d’autre part, ne 1'aimant pas, ne l'avait
jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dit vraisembla-
blement étre son héritier. Mais c’était la seule des
parentes de Swann qui eiit conscience de la situation
mondaine de celui-ci, les autres étant toujours restées
a cet égard dans la méme ignorance qui avait été
longtemps la nétre. Quand, dans une famille, un des
membres émigre dans la haute société — ce qui lul
semble a lul un phénomeéne unique, mais ce qu'a dix
ans de distance il constate avoir été accompli d'une
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autre facon et pour des raisons différentes par plus
d'un jeune homme avec qui il avait été élevé — il
décrit autour de lui une zone d’ombre, une ferra inco-
gnita, fort visible en ses moindres nuances pour tous
‘ceux qui l'habitent, mais qui n’est que nuit et pur
néant pour ceux qui n'y pénétrent pas et la cotoient
sans en soupconner, tout prés d’eux, l'existence.
Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les cousines
de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant
son horrible mariage, bien entendu) avec des sourires
de condescendance qu’on se racontait dans les diners
de famille qu’on avait « vertueusement » employé son
dimanche 2 aller voir le «cousin Charles» que, le
croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de
Balzac: « Le Cousin Béte ». Lady Rufus Israels, elle,
savait a merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient
a Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille
de son mari, qui était a peu prés 1'équivalent des Roth-
schild, faisait depuis plusieurs générations les affaires
des princes d’Orléans. Lady Israels, excessivement
riche, disposait d’une grande influence et elle 'avait
employée a ce qu'aucune personne qu’elle connaissait
ne reclit Odette. Une seule avait désobéi, en cachette.
C’était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait
voulu qu’Odette étant allée faire visite & Mme de Mar-
santes, lady Israels était entrée presque en méme
temps. Mme de Marsantes était sur des épines. Avec
la lacheté des gens qui pourtant pourraient tout se
permettre, elle n’adressa pas une fois la parole a
Odette qui ne fut pas encouragée a pousser désormais
plus loin une incursion dans un monde qui du reste
n'était nullement celui ol elle eit aimé étre regue.
Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-
Germain, Odette continuait & étre la cocotte illettrée
bien différente des bourgeois ferrés sur les moindres
points de généalogie et qui trompent dans la lecture
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des anciens mémoires la soif des relations aristocra-
tiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann,
d’autre part, continuait sans doute d’étre 1'amant a
qui toutes ces particularités d'une ancienne maitresse
semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’en-
tendis sa femme proférer de vraies hérésies mondaines
sans que (par un reste de tendresse, un manque d’es-
time, ou la paresse de la perfectionner) il cherchat a
les corriger. C’était peut-étre aussi la une forme de
cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés
a Combray et qui faisait maintenant que, continuant
a connaitre, au moins pour son compte, des gens trés
brillants, il ne tenait pas 4 ce que dans la conversation
on eiit 1'air dans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins
que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa
vie s’étant déplacé. En tout cas l'ignorance d’Odette
en matiére mondaine était telle que, si le nom de la
princesse de Guermantes venait dans la conversation
aprés celui de la duchesse, sa cousine: « Tiens, ceux-la
sont princes, ils ont donc monté en grade, disait
Odette. » Si quelqu’un disait: «le prince » en parlant
du duc de Chartres, elle rectifiait: « Le duc, il est duc
de Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans, fils
du comte de Paris: « C'est dréle, le fils est plus que
le pére», tout en ajoutant, comme elle était anglo-
mane: « On s’y embrouille dans ces « Royalties »; et
a une personne qui lui demandait de quelle province
étaient les Guermantes, elle répondit: «de 1'Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait
Odette, non seulement devant ces lacunes de son édu-
cation, mais aussi devant la médiocrité de son intelli-
gence. Bien plus, chaque fois qu'Odette racontait une
histoire béte, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaieté, presque une admiration ou
il devait entrer des restes de volupté; tandis que, dans
la méme conversation, ce que lui-méme pouvait dire
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de fin, méme de profond, était écouté par Odette,
habituellement sans intérét, assez vite, avec impa-
tience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on
conclura que cet asservissement de [’élite & la vulga-
rité est de régle dans bien des ménages, si 1’on pense,
inversement, & tant de femmes supérieures qui se
laissent charmer par un butor, censeur impitoyable
de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles s’exta-
sient, avec 'indulgence infinie de la tendresse, devant
ses. facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons
qui empéchérent & cette époque Odette de pénétrer
dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le
plus récent tour du kaléidoscope mondain avait été
provoqueé par une série de scandales. Des femmes chez
qui on allait en toute confiance avaient été reconnues
étre des filles publiques, des espionnes anglaises. On
allait pendant quelque temps demander aux gens, on
le croyait du moins, d’étre avant tout bien posés, bien
assis... Odette représentait exactement tout ce avec
quol on venait de rompre et d’ailleurs immédiatement
de renouer (car les hommes, ne changeant pas du jour
au lendemain, cherchent dans un nouveau régime la
continuation de I’ancien, mais en le cherchant sous
une forme différente qui permit d’étre dupe et de
croire que ce n’était plus la société d’avant la crise).
Or, aux dames « brilées » de cette société Qdette res-
semblait trop. Les gens du monde sont fort myopes;
au moment ou ils cessent toutes relations avec des
dames israélites qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se
demandent comment remplir ce vide, ils apercoivent,
poussée 12 comme 2 la faveur d'une nuit d’orage, une
dame nouvelle, israélite aussi; mais grice 4 sa nou-
veauté, elle n’est pas associ€e dans leur esprit, comme
les précédentes, avec ce qu'’ils croient devoir détester,
Elle ne demande pas qu'on respecte son Dieu. On
I'adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme 4 1'épo-~
que ou je commengai d’aller chez Odette. Mais elle
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était pareille 4 ce qu'on voulait fuir pour un
temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite 4 quelques-
unes de ses relations d’autrefois et par conséquent
appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant,
quand il nous parlait des gens qu'il venait d’aller voir,
Je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis
le choix qu’il faisait était guidé par cette méme sorte
de golt, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait
chez lui le collectionneur. En remarquant que c’était
souvent telle ou telle grande dame déclassée qui l'in-
téressait parce qu’elle avait été la maitresse de Liszt
ou qu'un roman de Balzac avait été dédié 4 sa grand’-
meére (comme il achetait un dessin si Chateaubriand
I'avait décrit), j’eus le soupgon que nous avions rem-
placé a Combray I'erreur de croire Swann un bourgeois
n’'allant pas dans le monde, par une autre, celle de le
croire un des hommes les plus élégants de Paris. Etre
'ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien y en
a-t-il de ces «amis des princes » qui ne seraient pas
recus dans un salon un peu fermé? Les princes se
savent princes, ne sont pas snobs et se croient d’ail-
leurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur
sang que grands seigneurs et bourgeois leur appa-
raissent, au-dessous d’eux, presque au méme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher
dans la société telle qu’elle existe et en s’attachant aux
noms que le passé y a inscrits et qu'on peut encore
y lire, un simple plaisir de lettré et d’artiste, il gofitait
un divertissement assez vulgaire 4 faire comme des
bouquets sociaux en groupant des éléments hétéro-
genes, en réunissant des personnes prises ici et 1A.
Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann
trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de
sa femme — du moins d’une facon constante — une
répercussion identique. « J’ai I'intention d’inviter en-
semble les Cottard et la duchesse de Venddme »,
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disait-il en riant & Mme Bontemps, de l’air friand d’un
gourmet qui a l'intention et veut faire l’essal de rem-
placer dans une sauce les clous de girofle par du poivre
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraitre en effet
plaisant, dans le sens ancien dumot, aux Cottard, avait
le don d’exaspérer Mme¢ Bontemps. Elle avait été
récemment présentée par les Swann a la duchesse de
Venddme et avait trouvé cela aussi agréable que natu-
rel. En tirer gloire auprés des Cottard, en le leur
racontant, n’avait pas été la partie la moins savou-
reuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés
qui, dés qu'’ils le sont, voudraient voir se fermer aussi-
tot le robinet des croix, Mme Bontemps elt souhaité
qu’aprés elle personne de son monde a elle ne fat
présenté a la princesse. Elle maudissait intérieurement
le goiit dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser
une misérable bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul
coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des
Cottard en leur parlant de la duchesse de Venddme.
Comment allait-elle méme oser annoncer a son mari
que le professeur et sa femme allaient a leur tour avoir
leur part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme
unique ? Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils
n’étaient pas invités pour de bon, mais pour l'amu-
sement. 1l est vral que les Bontemps 'avaient été de
méme, mais Swann ayant pris a l'aristocratie cet
éternel donjuanisme qui entre deux femmes de rien
fait croire a chacune que ce n’est qu'elle qu’on aime
sérieusement, avait parlé a Mme Bontemps de la
duchesse de Venddme comme d'une personne avec
qui il était tout indiqué qu’elle dinat. « Qui, nous
comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,
quelques semaines plus tard M™e Swann, mon mari
croit que cette conjonction pourra donner quelque
chose d’amusant », car si elle avait gardé du « petit
noyau » certaines habitudes chéres a Mme Verdurin,
comme de crier trés fort pour étre entendue de tous
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les fidéles, en revanche, elle employait certaines ex-
pressions — comme « conjonction » — chéres au milieu
Guermantes duquel elle subissait ainsi a distance et a
son insu, comme la mer le fait pour la lune, I'attraction,
sans pourtant se rapprocher visiblement de lui. « Qut,
les Cottard et la duchesse de Venddme, est-ce que
vous ne trouvez pas que cela sera drole ? » demanda
Swann. « Je crois que ¢a marchera trés mal et que ¢a
ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer
avec le feu », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et
son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agri-
gente, invités & ce diner, que M™¢ Bontemps et Cot-
tard eurent deux maniéres de raconter, selon les per-
sonnes 4 qui ils s’adressaient. Aux uns, M™¢ Bontemps
de son coté, Cottard du sien, disaient négligemment
quand on leur demandait qui il y avait d’autre au
diner: « Il n’y avait que le prince d’Agrigente, c’'était
tout A fait intime.» Mais d’autres risquaient d’étre
mieux informés (méme une fois quelqu’un avait dit
4 Cottard: « Mais est-ce qu’il n'y avait pas aussi les
Bontemps ? — Je les oubliais », avait en rougissant
répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais
dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-la
les Bontemps et les Cottard adoptérent chacun sans
s'étre consultés une version dont le cadre était iden-
tique et ol seuls leurs noms respectifs étaient inter-
changés. Cottard disait: «Eh bien, il y avait seulement
les maitres de maison, le duc et la duchesse de Ven-
ddme — (en souriant avantageusement) le professeur
et Mme (Cottard, et, ma foi, du diable si on a
jamais su pourquoi, car ils allaient la comme des
cheveux sur la soupe, M. et Mm¢ Bontemps. »
Mme Bontemps récitait exactement le méme mor-
ceau, seulement c’était M. et Mme Bontemps qui
étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre
la duchesse de Venddme et le prince d’Agrigente,
et les pelés qu'a la fin elle accusait de s’étre
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invités eux-mémes et qui faisaient tache, c’'étaient
les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de
temps avant le diner. A ce moment de six heures du
soir ol jadis il se sentait si malheureux, il ne se de-
mandait plus ce qu'Odette pouvait étre en train de
faire et s’inquiétait peu qu’elle etit du monde chez elle,
ou fit sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien
des années auparavant, essayé un jour de lire a travers
I’enveloppe une lettre adressée par Odette a Forche-
ville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et,
plutét que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il
préférait se livrer 4 une petite grimace du coin de la
bouche complétée au besoin d'un hochement de téte
qui signifiait: «Qu’est-ce que ¢a peut me faire?»
Certes, il estimait maintenant que l'’hypothése a
laquelle il s'était souvent arrété jadis et d’aprés quoi
c’'étaient les imaginations de sa jalousie qui seules
noircissaient la vie, en réalité innocente d’Odette,
que cette hypothése (en somme bienfaisante puisque
tant qu’avait duré sa maladie amoureuse elle avait
diminué ses souffrances en les faisant paraitre ima-
ginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie
qui avait vu juste, et que si Odette ’avait aimé plus
qu’il n’avait cru, elle I'avait aussi trompé davantage.
Autrefols pendant qu’il souffrait tant, il s’était juré
que, dés qu’'il n'aimerait plus Odette et ne craindrait
plus de la facher ou de lui faire croire qu’il I'aimait
trop, 1l se donnerait la satisfaction d’élucider avec
elle, par simple amour de la vérité et comme un point
d’histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec
elle le jour ou il avait sonné et frappé au carreau sans
qu’'on lul ouvrit, et ol elle avait écrit & Forcheville
que c’était un oncle 2 elle qui était venu. Mais le pro-
bléme si intéressant qu’il attendait seulement la fin
de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément
perdu tout intérét aux yeux de Swann, quand il avait
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cessé d’étre jaloux. Pas immédiatement pourtant.
I1 n’éprouvait déja plus de jalousie a 1’égard d’Odette,
que le jour des coups frappés en vain par lui l'aprés-
midi 4 la porte du petit hdotel de la rue Lapérouse
avait continué A en exciter chez lui. C’était comme si
la jalousie, pareille un peu en cela A ces maladies qui
semblent avoir leur siége, leur source de contagionne-
ment, moins dans certaines personnes que dans cer-
tains lieux, dans cettaines maisons, n’avait pas eu
tant pour objet Odette elle-méme que ce jour, cette
heure du passé perdu ot Swann avait frappé a toutes
les entrées de I'hdtel d’Odette. On aurait dit que ce
jour, cette heure avaient seuls fixé quelques derniéres
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann
avait eue autrefois et qu’ll ne les retrouvait plus que
la. Il était depuis longtemps insoucieux qu’'Odette
Pelit trompé et le trompit encore. Et pourtant il avait
continué pendant quelques années 4 rechercher d’an-
ciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez
lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-la,
tellement ancien, i six heures, Odette était couchée
avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-méme avait
disparu, sans pourtant que ses investigations ces-
sassent. Il continuait & tAcher d’apprendre ce qui ne
I'intéressait plus, parce que son moi ancien, parvenu
a l'extréme décrépitude, agissait encore machinale-
ment, selon des préoccupations abolies au point que
Swann ne réussissait méme plus 4 se représenter cette
angoisse, si forte pourtant autrefois qu'il ne pouvait
se figurer alors qu’il s'en délivrit jamais et que seule
la mort de celle qu’il aimait (la mort qui, comme le
montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-
épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la
jalousie) lui semblait capable d’aplanir pour lui la
route, entiérement barrée, de sa vie. '

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette
auxquels il avait di ces souffrances n’avait pas €té le
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seul souhait de Swann; il avait mis en réserve aussi
celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus Odette
il ne la craindrait plus; or, d’exaucer ce second souhait,
I'occasion se présentait justement car Swann aimait
une autre femme, une femme qui ne lut donnait pas
de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie
parce qu’il n’était plus capable de renouveler sa fagon
d'aimer, et que c’était celle dont il avait usé pour
Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que
la jalousie de Swann renaquit, il n’était pas nécessaire
que cette femme fut infidéle, il suffisait que pour une
raison quelconque elle fit loin de lui, a2 une soirée par
exemple, et et paru s’y amuser. C'était assez pour
réveiller en lui I’ancienne angoisse, lamentable et con-
tradictoire excroissance de son amour, et qui €loignait
Swann de ce qu’elle était comme un besoin d’atteindre
(le sentiment réel que cette jeune femme avait pour
lui, le désir caché de ses journées, le secret de son
ceeur), car entre Swann et celle qu’il aimait cette
angoisse interposait un amas réfractaire de soup-
¢ons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en
telle autre peut-étre qui avait précédé Odette, et qui
ne permettait plus a4 ’amant vieilli de connaitre sa
maitresse d’aujourd’hui qu’a travers le fantéme ancien
et collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » dans
lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel
amour. Souvent pourtant Swann l'accusait, cette
jalousie, de le faire croire i des trahisons imaginaires;
mais alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier
Odette du méme raisonnement et a tort. Aussi tout
ce que la jeune femme qu’il aimait faisait aux heures
ou il n’était pas avec elle cessait de lul paraitre inno-
cent. Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment,
st jamais 1l cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas
devoir éire un jour sa femme, de lui manifester impla-
cablement son indifférence, enfin sincére, pour venger
son orguell longtemps humilié, ces représailles qu’il



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 123

pouvait exercer maintenant sans risques (car que
pouvait lui faire d’'étre pris au mot et privé de ces
téte-a-téte avec Odette qui lui étaient jadis si néces-
saires), ces représailles il n'y tenait plus; avec 'amour
avait disparu le désir de montrer qu’il n’avait plus
d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette, efit
tant.désiré de lui laisser voir un jour qu’il était épris
d’une autre, maintenant qu’il 'aurait pu, il prenait
mille précautions pour que sa femme ne soupgonnét
pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement 4 ces gotiters, & cause des-
quels j’avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte
me quitter et rentrer plus t6t, que désormais je pris
part, mais les sorties qu’elle faisait avec sa mére, soit
pour aller en promenade, 4 une matinée; et qui en
I'empéchant de venir aux Champs-Elysées m’avaient
privé d’elle, les jours olt je restais seul le long de la
pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties
maintenant M. et M™me Swann m’y admettaient, j’avais
une place dans leur landau et méme c’était 4 moi qu’on
demandait si j’aimais mieux aller au théitre, & une
legcon de danse chez une camarade de Gilberte, 4 une
réunion mondaine chez des amies des Swann {ce que
celle-ci appelait «un petit meeting ») ou visiter les
Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours ou je devais sortir avec les Swann, je ve-
nais chez eux pour le déjeuner, que M™e Swann appe-
lait le lunch; comme on n’était invité que pour midi
et demi et qu’a cette époque mes parents déjeunaient
a onze heures un quart, c’est aprés qu’ils étaient sortis
de table que je m’acheminais vers ce quartier luxueux,
assez solitaire a toute heure, mais particuliérement a
celle-la ol tout le monde était rentré. Méme I’hiver
et par la gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de
temps & autre le nceud d’une magnifique cravate de
chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies
ne se salissaient pas, je me promenais de long en large
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dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J'aper-
cevais de loin, dans le jardinet des Swann, le soleil
qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénu-
dés. Il est vrai que ce jardinet n’en possédait que deux:
L’heure indue faisait nouveau le spectacle. A ces plai-
sirs de nature (qu’avivait la suppression de I’habitude,
et méme la faim), la perspective émotionnante- de
déjeuner chez Mme Swann se mélait, elle ne les dimi-
nuait pas, mais les dominant les asservissait, en faisait
des accessoires mondains; de sorte que si, a cette heure
ol d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait
découvrir le beau temps, le froid, la lumiére hivernale,
c’était comme une sorte de préface aux ceufs a la
créme, comme une patine, un rose et frais glacis
ajoutés au revétement de cette chapelle mystérieuse
qu’était la demeure de Mme Swann et au cceur de
laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de
parfums et de fleurs. |

A midi et demi, je me décidais enfin & entrer dans
cette maison qui, comme un gros soulier de No¢l, me
semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le
nom de Noil était du reste inconnu a4 M™e Swann et
a Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christ-
mas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce
qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de s’absen-
ter — ce qui me rendait fou de douleur — pour Christ-
mas. Méme 4 la maison, je me serais cru déshonoré
en parlant de Noil et je ne disais plus que Christmas,
ce que mon pére trouvait extrémement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui,
aprés m'avoir fait traverser plusieurs grand salons,
m’introduisait dans un tout petit, vide, que commen-
¢ait déja a faire réver 'aprés-midi bleu de ses fenétres;
Je restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et
de violettes qui — pareilles & des personnes qui at-
tendent a c6té de vous mais ne vous connaissent pas
~ gardaient un silence que leur individualité de choses
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vivantes rendait- plus impressionnant et recevaient
frileusement la chaleur d’un feu incandescent de char-
bon, précieusement posé derriére une vitrine de cristal,
dans une cuve de marbre blanc ou il faisait écouler
de temps a autre ses dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment
en entendant ouvrir la porte; ce n’était qu'un second
valet de pied, puis un troisiéme, et le mince résultat
auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement
émouvantes était de remettre un peu de charbon dans
le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je me
retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme
Swann finirait par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins
troublé dans un antre magique que dans ce petit salon
d’attente ou le feu me semblait procéder a des trans-
mutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. Un
nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais pas,
ce devait étre encore un valet de pied, c’était M. Swann.
« Comment ? vous étes seul? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que
I’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus
tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser
en croyant qu’'elle est en avance. » Et comme il était
resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule,
avoir une femme si Inexacte qui rentrait tellement
tard du Bois, qui s’oubliait chez sa couturiére, et
n'était jamais & ’heure pour le déjeuner, cela inquié-
tait Swann pour son estomac, mais le flattait dans
SONn amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait
faites et m'en expliqudit l'intérét, mais 1'émotion,
jointe au manque d’habitude d’étre encore a jeun a
cette heure-1a, tout en agitant mon esprit y faisait le
vide, de sorte que, capable de parler, je ne 1'étais pas
d’entendre. D’ailleurs les ceuvres que possédait Swann,
il suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui,
y fissent partie de I’heure délicieuse qui précédait le
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déjeuner. La Joconde se serait trouvée la qu’elle ne
m'eilit pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre
de Mme Swann, ou ses flacons de sels.

Je continuais 4 attendre, seul, ou avec Swann et
souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compa-
gnie. L’arrivée de M™m¢ Swann, préparée par tant de
majestueuses entrées, me paraissait devoir étre quel-
que chose d'immense. J'éplais chaque craquement.
Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu'on les avait
espérés une cathédrale, une vague dans la tempéte,
le bond d’un danseur; aprés ces valets de pied en
livrée, pareils aux figurants dont le cortége, au théatre,
prépare, et par la méme diminue 1’apparition finale
de la reine, Mme Swann entrant furtivement en petit
paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi
par le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées

dans l'attente & mon imagination.
" Mais si elle était restée toute la matinée thez elle,
quand elle arrivait dans le salon, c’était vétu? d'un
peignoir en crépe de Chine de couleur claire qui me
semblait plus élégant que toutes les robes. |

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la
maison tout l'aprés-midi. Et alors, comme on avait
déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jar-
dinet décliner le soleil de ce jour qui m’avait paru
devoir étre différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de toutes les gran-
deurs et de toutes les formes, briilant chacune surl’autel
consacré d’une console, d'un guéridon, d’une «encoi-
gnure» oud une petite table, comme pour la célébration
d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait
de la conversation, et je m’en allais décu, comme on
I'est souvent dés l'enfance aprés la messe de minuit.

Mais ce désappointement-la n'était guére que spiri-
‘tuel. Je rayonnais de joie dans cette maison ou Gil-
berte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait
entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
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heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel
que je l'avais vu pour la premiére fois a Combray.
Tout au plus étais~-je un peu jaloux en la voyant sou-
vent disparaitre dans de grandes chambres auxquelles
on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester
au salon, comme 'amoureux d’une actrice qui n'a que
son fauteuil & l'orchestre et réve avec inquiétude de
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes,
je posai 4 Swann, au sujet de cette autre partie de
la maison, des questions savamment voilées, mais sur
un ton duquel je ne parvins pas a bannir quelque
anxiété. Il m’expliqua que la piéce ou allait Gilberte
était la lingerie, s’offrit & me la montrer et me promit
que chaque fois que Gilberte aurait a s’y rendre 1l la
forcerait & m’y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu’ils me procurérent, Swann supprima brus-
quement pour moi une de ces affreuses distances inté-
rieures au terme desquelles une femme que nous
aimons nous apparait si lointaine. A ce moment-la,
)'éprouval pour lui une tendresse que je crus plus pro-
fonde que ma tendresse pour Gilberte. Car maitre de
sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois,
je n’avais pas directement sur elle ce méme empire
qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je 'aimais et
ne pouvais pas par conséquent la voir sans ce trouble,
sans ce désir de quelque chose de plus, qui dte, aupreés
de I'étre qu’'on aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la
maison, nous allions nous promener. Parfols, avant
d’aller s’habiller, M™me Swann se mettait au piano. Ses
belles mains, sortant des manches roses, ou blanches,
souvent de couleurs trés vives, de sa robe de chambre
de crépe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le
piano avec cette méme mélancolie qui était dans ses
yeux et n’était pas dans son cceur. Ce fut un de ces
jours-la qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
Sonate de Vinteuil ou1 se trouve la petite phrase que



128 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Swann avait tant aimée, Mais souvent on n’entend
rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on
écoute pour la premiére fois. Et pourtant quand plus
tard on m’etiit joué deux ou trois fois cette Sonate, je
me trouvai la connaitre parfaitement. Aussi n’a-t-on
pas tort de dire «entendre pour la premiére fois », Si
I'on n’avait vraiment, comme on I’a cru, rien distingué
ala premiére audition, la deuxiéme, la troisiéme seraient
autant de premiéres, et il n’y aurait pas de raison pour
qu'on comprit quelque chose de plus 4 la dixiéme.
Probablement ce qui fait défaut, la premiére fois, ce
n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la
notre, relativement 4 la complexité des impressions
auxquelles elle a a faire face pendant que nous écou-
tons, est infime, aussi bréve que la mémoire d'un
homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie
aussitét, ou d'un homme tombé a moitié en enfance
qui ne se rappelle pas la minute d’aprés ce qu’on vient
de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire
n’'est pas capable de nous en fournir immédiatement
le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu A peu
et, a I'égard des ceuvres qu'on a entendues deux ou
trois fois, on est comme le collégien qui a relu a plu-
sieurs reprises avant de s’endormir une lecon qu’il
croyait ne pas savoir et qui la récite par cceur le len-
demain matin. Seulement je n’avais encore, jusqu’a
ce jour, rien entendu de cette Sonate, et 12 ol Swann
et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci
était aussi loin de ma perception claire qu'un nom
gu'on cherche a se rappeler et 4 la place duquel on
ne trouve que du néant, un néant d’ol une heure plus
tard, sans qu'on y pense, s’ €lanceront d’elles-mémes,
en un seul bond, les syllabes d’abord vainement solli-
citées. Et non seulement on ne retient pas tout de
suite les ceuvres vraiment rares, mais méme au sein
de chacune de ces ceuvres-la, et cela m’arriva pour la
Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins pré-
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cieuses qu’on percoit d’abord. De sorte que je ne me
trompais pas seulement en pensant que l'ceuvre ne
me réservait plus rien (ce qui fit que je restai long-
temps sans chercher a l'’entendre} du moment que
Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse
(j’étais aussl stupide en cela que ceux qui n’espérent
plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise
parce que la photographie leur a appris la forme de
ses domes). Mats bien plus, méme quand j'eus écouté
la Sonate d’un bout a l'autre, elle me resta presque
tout entiére invisible, comme un monument dont la
distance ou la brume ne laissent apercevoirque de
faibles parties. De la, la mélancolie qui s’attache a la
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui
se realise dans le temps. Quand ce qui est le plus
caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit 4 moi,
déja entrainé par ’habitude hors des prises de ma
sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout
d’abord, commencait & m’échapper, a me fuir. Pour
n’avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce
que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais
tout entiére: elle ressemblait a la vie. Mais, moins
décevants que la vie, ces grands chefs-d’ceuvre ne
commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de
meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on
découvre le plus t6t sont aussi celles dont on se fatigue
le plus vite et pour la méme raison sans doute, qui
est qu’elles différent moins de ce qu’on connaissait
déja. Mais quand celles-la se sont éloignées, il nous
reste & aimer telle phrase que son ordre trop nouveau
pour offrir-a notre esprit rien que confusion nous avait
rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle
devant qui nous passions tous les jours sans le savoir
et qui s’était réservée, qui pour le pouvoir de sa seule
beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle
vient 4 nous la derniére. Mais nous la quitterons aussi
en dernier. Et nous 1'aimerons plus longtemps que les

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU — III 0



130 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

autres, parce que nous aurons mis plus longtemps a
I'aimer. Ce temps du reste qu’'il faut a un individu
— comme 1l me le fallut a moi a I'égard de cette
Sonate — pour pénétrer une ceuvre un peu profonde,
n’est que le raccourci et comme le symbole des années,
des siécles parfois, qui s’écoulent avant que le public
puisse aimer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau.
Aussi 'homme de génie pour s'épargner les mécon-
naissances de la foule se dit peut-étre que les contem-
porains manquant du recul nécessaire, les ceuvres
écrites pour la postérité ne devraient étre lues que par
elle, comme certaines peintures qu’on juge mal de
trop prés. Mais en réalité toute lache précaution pour
éviter les faux arguments est inutile, ils ne sont pas
évitables. Ce qui est cause qu’'une ceuvre de génie est
difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui
I'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui res-
semblent. C’'est son ceuvre elle-méme qui, en fécondant
les rares esprits capables de la comprendre, les fera
croitre et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven
(les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis
cinquante ans a faire naitre, a grossir le public des
quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous
les chefs-d’ceuvre un progrés sinon dans la valeur des
artistes, du moins dans la société des esprits, large-
ment composée aujourd’hui de ce qui était introu-
vable quand le chef-d’ceuvre parut, c’est-a-dire d’étres
capables de 1'aimer. Ce qu'on appelle la postérité,
c’est la postérité de 1'ceuvre. Il faut que 1'ceuvre (en
ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui
a la méme époque peuvent parallélement préparer
pour l'avenir un public meilleur dont d’autres génies
que lul bénéficieront) crée elle-méme sa postérité. Si
donc lI'ceuvre était tenue en réserve, n’était connue
que de la postérité, celle-ci, pour cette ceuvre, ne serait
pas la postérité mais une assemblée de contemporains
ayant simplement vécu cinquante ans plus tard. Aussi
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faut-il que I'artiste — et c'est ce qu’avait fait Vinteuil
% ¢'il veut que son ceuvre puisse suivre sa route, la
lance, 12 ou 1l y a assez de profondeur, en plein et
lointain avenir. Et pourtant ce temps 4 venir, vraie
perspective des chefs-d’ceuvre, si n’en pas tenir compte
est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte est
parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute,
il est aisé de s'imaginer, dans une 1illusion analogue a
celle qui uniformise toutes choses a 1’horizon, que
toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans
la peinture ou la musique respectaient tout de méme
certaines régles et que ce qui est immédiatement
devant nous, impressionnisme, recherche de la disso-
nance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme,
futurisme, différe outrageusement de ce qui a précédé.
C’est que ce qui a précédé, on le considére sans tenir
compte qu'une longue assimilation l'a converti pour
nous en une matiére variée sans doute, mais somme
toute homogeéne, ot Hugo voisine avec Moliére. Son-
geons seulement aux choquanfs disparates que nous
présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps
a venir et des changements qu'il améne, tel horoscope
de notre propre age miir tiré devant nous durant notre
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont
pas vrais, et étre obligé par une ceuvre d’art de faire
entrer dans le total de sa beauté le facteur du temps
méle A notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux
et par la aussi dénué d’intérét véritable, que toute pro-
phétie dont la non-réalisation n’'impliquera nullement
la médiocrité d’esprit du prophéte, car ce qui appelle
a 'existence les possibles ou les en exclut n’est pas
forcément de la compétence du génie; on peut en avoir
eu et ne pas avoir cru a 'avenir des chemins de fer,
ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue,
a la fausseté d’une maitresse ou d'un ami, dont de
plus médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre
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jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, commg
son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme
ses manteaux, comme ses chrysanthémes, faire partie
d’'un tout individuel et mystérieux, dans un monde
infiniment supérieur a celul ou la raison peut analyser
le talent. « N'est-ce pas que c’est beau cette Sonate de
Vinteuil Y me dit Swann. Le moment ol il fait nuit
sous les arbres, ou les arpeges du violon font tomber
la fraicheur. Avouez que c’est bien joli; il y a 1a tout
le c6té statique du clair de lune, qui est le cdté essen-
tiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une cure de lumiére
comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
puisque le clair de lune empéche les feuilles de bouger.
Cest cela qui est si bien peint dans cette petite
phrase, c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie.
Au bord de la mer c’est encore plus frappant, parce
qu'll y a les réponses faibles des vagues que naturelle-
ment on entend trés bien puisque le reste ne peut pas
remuer. A Paris c’est le contraire; c'est tout au plus
sl on remarque ces lueurs insolites sur les monuments,
ce ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et
sans danger, cette espéce d'immense fait divers deviné,
Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans
toute la Sonate, ce n’est pas cela, cela se passe au Bois,
dans le gruppetto on entend distinctement la voix de
quelqu’un qui dit: « On pourrait presque lire son jour-
nal. » Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour
plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique
étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce
qu’on nous suggére d’y trouver. Mais je compris par
d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes
étaient tout simplement ceux sous 1'épaisseur des-
quels, dans maint restaurant des environs de Paris,
il avait entendu, bien des soirs, la- petite phrase. Au
lieu du sens profond qu'il lui avait si souvent demandé,
ce qu’elle rapportait a Swann, c’était des feuillages
rangés, enroulés, peints autour d'elle (et qu’elle lui
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donnait le désir de revoir parce qu’elle lui semblait
leur étre intérieure comme une ame), c’était tout un
printemps dont il n’avait pas pu jouir autrefois,
n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors,
assez de bien-é&tre pour cela, et que (comme on fait,
pour un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu man-
ger) elle lui avait gardé. Les charmes que lui avaient
fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur les-
quels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il
n'aurait pu a leur sujet interroger Odette, qui pour-
tant l'accompagnait comme la petite phrase. Mais
Odette était seulement A c6té de lui alors (non en lui
comme le motif de Vinteuil) — ne voyant donc point
— Odette ett-elle été mille fois plus compréhensive —
ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps
que cette régle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut
s'extérioriser. «C’est au fond assez joli, n’est-ce pas,
dit Swann, que le son puisse refléter comme l'eau,
comme une glace. Et remarquez que la phrase de
Vinteuil ne me montre que tout ce a quoi je ne faisais
pas attention a cette époque. De mes soucis, de mes
amours de ce temps-13, elle ne me rappelle plus rien,
elle a fait I'échange. — Charles, il me semble que ce
n’'est pas trés aimable pour moi tout ce que vous me
dites 1a. — Pas aimable! Les femmes sont magni-
fiques ! Je voulais dire simplement & ce jeune homme
que ce que la musique montre — du moins & mol —
ce n'est pas du tout la « Volonté en soi» et la « Syn-
thése de I'infini », mais, par exemple, le pére Verdurin
en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Accli-
matation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette
petite phrase m’a emmené diner 2 Armenonville avec
" elle. Mon Dieu, c’est toujours moins ennuyeux que
d’y aller avec Mme de Cambremer.» M™e Swann se mit
a rire: « C’est une dame qui passe pour avoir été tres
éprise de Charles », m’expliqua-t-elle du méme ton dont,
un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que
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j'avais été étonné de voir qu’elle connaissait, elle
m’avait répondu: « C’est que je vous dirai que Mon-
sieur s’occupait beaucoup de ce peintre-la au moment
ot il me faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit
Charles? — Ne parlez pas a tort et & travers de
Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond trés
flatté. — Mais je ne fais que répéter ce qu'on m’a dit.
D’ailleurs il parait qu’elle est trés intelligente, je ne
la connais pas. Je la crois trés «pushing», ce qui
m’étonne d'une femme intelligente. Mais tout le
monde dit qu’elle a été folle de vous, cela n'a ren
de froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui
était une espéce de confirmation et une preuve de
fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle le
Jardin d’Acclimatation, reprit M™me Swann en faisant
par plaisanterie semblant d’étre piquée, nous pour-
rions le prendre tantdét comme but de promenade
si ¢ca amuse ce petit. Il fait trés beau et vous retrou-
veriez vos chéres impressions! A propos du Jardin
d’Acclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait
que nous aimions beaucoup une personne que je
«coupe » au contraire aussi souvent que je peux,
Mme Blatin! Je trouve trés humiliant pour nous
qu’elle passe pour notre amie. Pensez que le bon doc-
teur Cottard qui ne dit jamais de mal de personne
déclare lui-méme qu’elle est infecte. — Quelle hor-
reur | Elle n’a pour elle que de ressembler tellement
a Savonarole. C’est exactement le portrait de Savo-
narole par Fra Bartolomeo.» Cette manie qu’avait
Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
peinture était défendable, car méme ce que nous
appelons l'expression individuelle est — comme on
s'en rend compte avec tant de tristesse quand on
aime et qu’on voudrait croire a la réalité unique de
I'individu — quelque chose de général, et a pu se ren-
contrer a différentes époques. Mais si on avait écouté
Swann, les cortéges des rois mages, déja si anachro-
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niques quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis,
I'eussent été davantage encore puisqu’ils eussent
contenu les portraits d’'une foule d’hommes, contem-
porains non de Gozzoli mais de Swann, c’est-a-dire
postérieurs non plus seulement de quinze siécles 4 la
Nativité, mais de quatre au peintre lui-méme. Il n'y
avait pas selon Swann, dans ces cortéges, un seul
Parisien de marque qui manquit, comme dans cet
acte d’'une piéce de Sardou oill, par amitié pour l'au-
teur et la principale interpréte, par mode aussi, toutes
les notabilités parisiennes, de célébres médecins, des
hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amu-
ser, chacun un soir, figurer sur la scéne. « Mais quel
rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation? —
Tous ! — Quoi, vous croyez qu’'elle a un derriére bleu
ciel comme les singes ? — Charles, vous étes d'une
inconvenance | — Non, je pensais au mot que lui a
dit le Cynghalais. — Racontez-le-lui, ¢’est vraiment
«un beau mot», — C’est idiot. Vous savez que Mme¢ Bla-
tin aime a interpeller tout le monde d’un air qu’elle
croit aimable et qui est surtout protecteur. — Ce que
nos bons voisins de la Tamise appellent patronizing,
interrompit Odette. — Elle est allée derniérement au
Jardin d’Acclimatation ol il y a des noirs, des Cyn-
ghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup
plus forte en ethnographie que moi. — Allons,
Charles, ne vous moquez pas. — Mais je ne me moque
nullement. Enfin, elle s’adresse 4 un de ces noirs:
« Bonjour, négro | » — C’est un rien ! — En tout cas
ce qualificatif ne plut pas au noir: « Moi négro, dit-il
avec colére & Mme Blatin, mais toi, chameau ! » — Je
trouve cela trés dréle ! J'adore cette histoire. N’est-ce
pas que cest «beau»? On voit bien la mére Blatin:
« Moi négro, mais toi chameau!» Je manifestai un
extréme désir d’aller voir ces Cynghalais dont l'un
avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m’intéres-
saient pas du tout, Mais je pensais que pour aller au
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Jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverse-
rions cette allée des Acacias ou j’avais tant admiré
Mme Swann, et que peut-étrele mulatre amide Coquelin,
a gqui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme .
Swann, me verrait assis a c6té d’elle au fond d’une
victoria.

Pendant ces minutes ol Gilberte, partie se préparer,
n’était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann
se plaisaient a me découvrir les rares vertus de leur
fille. Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils
disaient vrai; je remarquals que, comme sa meére me
I'avait raconté, elle avait non seulement pour ses
amies, mais pour les domestiques, pour les pauvres,
des attentions délicates, longuement méditées, un
désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se
traduisant par de petites choses qui souvent lul don-
naient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage
pour notre marchande des Champs-Elysées et sortit
par la neige pour le lui remettre elle-méme et sans un
jour de retard. « Vous n’avez pas idée de ce qu’est son
ceeur, car elle le cache », disait son pére. Si jeune, elle
avait 1’air bien plus raisonnable que ses parents. Quand
Swann parlait des grandes relations de sa femme,
Gilberte détournait la téte et se taisait, mais sans air
de blame, car son pére ne lui paraissait pas pouvoir
étre I'objet de la plus légére critique. Un jour que je
lui avais parlé de Mue Vinteuil, elle me dit:

— Jamais je la connaitrai, pour une raison, c’est
qu’elle n’était pas gentille pour son pere, 4 ce qu’on
dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus
comprendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne pour-
viez sans doute pas plus survivre a votre papa que moi
au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours!

Et une fois qu’elle était plus particuliérement ciline
avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il
fut loin:
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— Qui, pauvre papa, c'est ces jours-ci ’anniver-
saire de la mort de son pére. Vous pouvez comprendre
ce qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous,
nous sentons de méme sur ces choses-la. Alors, je
tache d’étre moins méchante que d’habitude. — Mais
il ne vous trouve pas méchante, 1l vous trouve par-
faite. — Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement 1'éloge des
vertus de Gilberte — cette méme Gilberte qui méme
avant que je l’eusse jamais vue m’apparaissait devant
une église, dans un paysage de I'Ile-de-France, et qui
ensuite m’évoquant non plus mes réves, mais mes
souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses,
dans le raidillon que je prenais pour aller du c6té de
Méséglise; — comme j’avais demandé a Mme Swann,
en m’efforcant de prendre le ton indifférent d’un ami
de la famille, curieux des préférences d’une enfant,
quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux
qu’elle aimait le mieux, M™meé Swann me répondit:

— Mais vous devez étre plus avancé que mol dans
ses confidences, vous qui étes le grand favori, le grand
crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coincidences tellement par-
faites, quand la réalité se replie et s’applique sur ce
que nous avons si longtemps révé, elle nous le cache
entiérement, se confond avec-lui, comme deux figures
égales et superposées qui n’en font plus qu'une, alors
qu’au contraire, pour donner i notre joie toute sa
signification, nous voudrions garder a tous ces points
de notre désir, dans le moment méme ou nous y tou-
chons — et pour étre plus certain que ce soit bien eux
— le prestige d’étre intangibles. Et la pensée ne peut
méme pas reconstituer 1’état ancien pour le confronter
au nouveau, car elle n’a plus le champ libre: la con-
naissance que nous avons faite, le souvenir des pre-
miéres minutes inespérées, les propos que nous avons
entendus, sont 1a qui obstruent l'entrée de notre
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conscience, et commandent beaucoup plus les issues
de notre mémoire que celles de notre imagination, ils
rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne
sommes plus maitres de voir sans tenir compte d’eux,
que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J'avais
pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann
était une vague chimére que je n’atteindrais jamais;
aprés avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le
temps ol je ne la connaissais pas qui était devenu
chimérique et vague comme un possible que la réali-
sation d'un autre possible a anéanti. Comment aurais-je
encore pu réver de la salle a manger comme d'un lieu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mou-
vement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons
infrangibles qu’émettait a I'infini derriére lui, jusque
dans mon passé le plus ancien, le homard 4 1’américaine
que je venais de manger ? Et Swann avait di voir,
pour ce qui le concernait lui-méme, se produire quelque
chose d’analogue: car cet appartement ou il me rece-
vait pouvait étre considéré comme le lieu ol1 étaient
venus se confondre, et coincider, non pas seulement
I'appartement idéal que mon imagination avait en-
gendré, mais un autre encore, celui que ’amour jaloux
de Swann, aussi inventif que mes réves, lui avait si
souvent décrit, cet appartement commun a Odette et
a lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir ou
Odette l'avait ramené avec Forcheville prendre de
I'orangeade chez elle; et ce qui était venu s’absorber,
pour lui, dans le plan de la salle 24 manger olt nous
déjeunions, c’était ce paradis inespéré ou jadis il ne
pouvait sans trouble imaginer qu’il aurait dit a leur
maitre d’hotel ces mémes mots: « Madame est-elle
préte ? » que je lui entendais prononcer maintenant
avec une légére impatience mélée de quelque satisfac-
tion d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans
doute Swann, je n’arrivais A connaitre mon bonheur,
et quand Gilberte elle-méme s’écriait: « Qu’est-ce qui
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?

vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez,
sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande
amie chez qui vous iriez tous les jours ol cela vous
plairait », elle parlait d’'un changement que j’étais
bien obligé de constater du dehors, mais que je ne
possédais pas intérieurement, car il se composait de
deux états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent
d’étre distincts 1'un de l'autre, réussir 4 penser 4 la
fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été
si passionnément désiré par la volonté de Swann, de-
vait conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais
par moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystére.
Ce charme singulier dans lequel j’avais pendant si
longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je
ne l'avais pas entiérement chassé de leur maison en
y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté qu’il était
par cet étranger, ce paria que j'avais été et 4 qui
Mue Swann avancait maintenant gracieusement pour
qu'il y prit place un fauteuil délicieux, hostile et scan-
dalisé; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon
souvenir, je le pergois encore. Est-ce parce que, ces
jours ol M. et Mme Swann m'invitaient a déjeuner,
pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais
avec mon regard — pendant que j’attendais seul —
sur le tapis, sur les bergéres, sur les consoles, sur les
paravents, sur les tableaux, 1'idée gravée en moi que
Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ?
Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma
mémoire 4 cOté des Swann et ont fini par prendre
quelque chose d’eux ? Est-ce que, sachant qu'ils pas-
saient leur existence au milieu d’elles, je faisais de
toutes comme les emblémes de leur vie particuliére,
de leurs habitudes dont j’avais été trop longtemps
exclu pour qu’elles ne continuassent pas 4 me sembler
étrangéres méme quand on me fit la faveur de m'y
méler ! Toujours est-il que chaque fois que je pense
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a ce salon que Swann (sans que cette critique impliquat
de sa part I'intention de contrarier en rien les gotits de
sa femme) trouvait si disparate — parce que tout
congu qu’il était encore dans le golit moitié serre,
motiti€ atelier qui était celui de l'appartement ol il
avait connu Odette, elle avait pourtant commencé a
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois
qu’elle trouvait maintenant un peu «toc», bien «a
cOté », par une foule de petits meubles tendus de
vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
d’ceuvre apportés par Swann de 1'h6tel du quai d’Or-
léans) — il a au contraire dans mon souvenir, ce salon
composite, une cohésion, une unité, un charme indi-
viduel que n’ont jamais méme les ensembles les plus
intacts que le passé nous a 1égués, ni les plus vivants
ou se marque l'empreinte d'une personne; car nous
seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une exis-
tence a elles, donner a certaines choses que nous voyons
une dme qu'elles gardent ensuite et qu’elles dévelop-
pent en nous. Toutes les idées que je m’étais faites
des heures, différentes de celles qui existent pour les
autres hommes, que passaient les Swann dans cet
appartement qui était pour le temps quotidien de leur
vie ce que le corps est pour 1'ame, et qui devait en
exprimer la singularité, toutes ces idées étaient répar-
ties, amalgamées — partout également froublantes et
indéfinissables — dans la place des meubles, dans
I’épaisseur des tapis, dans l'orientation des fenétres,
dans le service des domestiques. Quand, aprés le
déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans
la grande bale du salon, tandis que Mme Swann me
demandait combien je voulais de morceaux de sucre
dans mon café, ce n'était pas seulement le tabouret de
sole qu’elle poussait vers moi qui dégageait, avec le
charme douloureux que j’avais percu autrefois — sous
I'épine rose, puis a c6té du massif de lauriers — dans
le nom de Gilberte, 'hostilité que m’avaient témoignée
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ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si
bien sue et partagée, que je ne me sentais pas digne
et que je me trouvais un peu liche d'imposer mes
pieds a son capitonnage sans défense; une ame per-
sonnelle le reliait secrétement a la lumiére de deux
heures de 1'aprés-midi, diftérente de ce qu’elle était
partout ailleurs dans le golfe ol elle faisait jouer 4 nos
pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés bleuatres
et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des
iles enchantées; et il n’était pas jusqu’au tableau de
Rubens accroché au-dessus de la cheminée qui ne
possédat lul aussi le méme genre et presque la méme
puissance de charme que les bottines a lacets de
M. Swann et ce manteau a pélerine, dont j’avais tant
désiré porter le pareil et que maintenant Odette de-
mandait & son mari de remplacer par un autre, pour
étre plus élégant, quand je leur faisais I’honneur de
sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien
que j'eusse protesté qu’aucune robe «de wville » ne
vaudrait a beaucoup prés la merveilleuse robe de
chambre de crépe de Chine ou de soie, vieux rose,
cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge,
jaune unie ou a dessins, dans laquelle M™me Swann
avait déjeuné et qu’elle allait Oter. Quand je disais
qu'elle aurait dia sortir ainsi, elle riait, par moquerie
de mon 1gnorance ou plaisir de mon compliment. Elle
s'excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle
prétendait qu’il n’y avait que la dedans qu’elle se
sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre une
de ces toilettes souveraines qui s’imposaient i tous, et
entre lesquelles pourtant j’étais parfois appelé a choi-
sir celle que je préférais qu’elle revétit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand
nous étions descendus de voiture, de m’avancer a cHté
de Mme Swann ! Tandis que dans sa démarche non-
chalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur
elle des regards d’admiration auxquels elle répondait
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coquettement par un long sourire. Maintenant si nous
rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou
garcon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais a
mon tour regardé par eux comme un de ces étres que
j’avais enviés, un de ces amis de Gilberte qui connais-
saient sa famille et étaient mélés a I’autre partie de sa
vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Elysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Ac-
climatation nous croisions, nous étions salués par telle
ou telle grande dame amie des Swann, qu’'il lui arrivait
de ne pas voir et que lul signalait sa femme. « Charles,
vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » et Swann,
avec le sourire amical di a une longue familiarité, se
découvrait pourtant largement avec une élégance qui
n’était qu’d lui. Quelquefois la dame s’arrétait, heu-
reuse de faire 4 M™e Swann une politesse qui ne tirait
pas a conséquence et de laquelle on savait qu’elle ne
chercherait pas a profiter ensuite, tant Swann l'avait
habituée 4 rester sur la réserve. Elle n'en avait pas
moins pris toutes les maniéres du monde, et si élégante
et noble de port que fiit la dame, Mme Swann ’égalait
toujours en cela; arrétée un moment auprés de 1’amie
que son mari venait de rencontrer, elle nous présentait
avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de
liberté et de calme dans son amabilité, qu’il et été
difficile de dire de la femme de Swann ou de l'aristo-
cratique passante laquelle des deux était la grande
dame. Le jour ol nous étions allés voir les Cynghalais,
comme nous revenions, nous apercimes, venant dans
notre direction et suivie de deux autres qui semblaient
Pescorter, une dame agée, mais encore belle, envelop-
pée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite
capote attachée sous le cou par deux brides. «Ahl
voila quelqu’un qui va'vous intéresser », me dit Swann,
La vieille dame maintenant a trois pas de nous sou-
riait avec une douceur caressante. Swann se découvrit,
Mme Swann s’abaissa en une révérence et voulut baiser
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la main de la dame pareille & un portrait de Winter-
halter qui la releva et l'embrassa. « Voyons, voulez-
vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle a Swann,
d’une grosse voix un peu maussade, en amie familiére.
« Je vais vous présenter & Son Altesse Impériale », me
dit Mme Swann. Swann m’attira un moment a I'écart
pendant que Mme Swann causait du beau temps et
des animaux nouvellement arrivés au Jardin d’Accli-
matation, avec I’Altesse. « C’est Ja princesse Mathilde,
me dit-il, vous savez, ’amie de Flaubert, de Sainte-
Beuve, de Dumas. Songez, c’est la niéce de Napoléon
Ier | Elle a été demandée en mariage par Napoléon I11
et par 'empereur de Russie. Ce n’est pas intéressant ?
Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne nous
fit pas rester une heure sur nos jambes. » « J’al ren-
contré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouil-
lée avec lui, dit Swann. — Il s’est conduit comme un
cauchon, dit-elle d'une voix rude et en prononcant
le mot comme si ¢'avait été le nom de 1’évéque con-
temporain de Jeanne d’Arc. Aprés l'article qu'il a
écrit sur I'Empereur je lui ai laissé une carte avec
P. P. C.» J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant
la correspondance de la duchesse d’Orléans, née prin-
cesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde,
animée de sentiments si frangais, les éprouvait avec
une honnéte rudesse comme en avait 1'Allemagne
d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de sa
mére wurtembergeoise. Sa franchise un peu fruste et
presque masculine, elle l’adoucissait, dés qu’elle sou-
riait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé
dans une toilette tellement Second Empire que, bien
que la princesse la portat seulement sans doute par
attachement aux modes qu’elle avait aimées, elle
semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre
une faute de couleur historique et de répondre a l'at-
tente de ceux qui attendaient d’elle I'évocation d'une
autre époque. Je soufflai & Swann de lui demander si
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elle avait connu Musset. « Trés peu, Monsieur, répon-
dit-elle d'un air qu: faisait semblant d’étre faché, et,
en effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait Monsieur
a Swann, étant fort intime avec Iui. Je l'ai eu une
fois a diner. Je I'avais invité pour sept heures. A sept
heures et demie, comme 1l n’était pas 1a, nous nous
mimes a table. Il arriva a huit heures, me salua, s’as-
sied, ne desserre pas les dents, part aprés le diner sans
que j’aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort.
Cela ne m’a pas beaucoup encouragée a recommencer.»
Nous étions un peu a 1'écart, Swann et moi. « J'espére
que cette petite séance ne va pas se prolonger, me
dit-il, j’ai mal & la plante des pieds. Aussi je ne sais
pas pourquoi ma femme alimente la conversation.
Aprés cela c’est elle qui se plaindra d’étre fatiguée et
moi je ne peux plus supporter ces stations debout. »
Mme Swann en effet, qui fenait le renseignement de
Mme Bontemps, était en frain de dire a la princesse
que le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie,
avait décidé de lui envoyer une invitation pour assister
dans les tribunes a la visite que le tsar Nicolas devait
faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse
qui, malgré les apparences, malgré le ‘genre de son
entourage composé surtout d’artistes et d’hommes de
lettres, était restée au fond, et chaque fois qu’elle avait
A agir, niece de Napoléon: « Oui, Madame, je l'ai regue
ce matin et je 1'al renvoyée au ministre qui doit
I’'avoir & 'heure qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais
pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le
gouvernement désire que j'y aille, ce ne sera pas dans
une tribune, mais dans notre caveau, ou est le tom-
beau de 'Empereur. Je n’ai pas besoin de carte pour
cela. J’ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gou-
- vernement n’a qu’a me faire savoir s’'il désire que je
vienne ou non. Mais si 'y vais, ce sera la ou pas du
tout. » A ce moment nous fimes salués, M®™¢ Swann
et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans
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s'arréter et que je ne savais pas qu’elle connft: Bloch.
Sur une question que je lui posai, Mme Swann me dit
qu’il lui avait été présenté par Mme Bontemps, qu'il
était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'igno-
rais. Du reste, elle ne devait pas 1'avoir vu souvent
— ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouvé
peut-8tre par elle peu « chic», de Bloch — car elle dit
qu’il s’appelait M. Moreul. Je lul assurai qu’elle con-
fondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa
une traine qui se déroulait derriére elle et que Mme
Swann regardait avec admiration. « C’est justement
une fourrure que l'empereur de Russie m’avait en-
voyée, dit Ja princesse, et comme j’ai été le voir tantét,
je I'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s’ar-
ranger en manteau. — ]Il parait que le prince Louis
s’est engagé dans I'armée russe, la princesse va étre
désolée de ne plus 'avoir prés d’elle, dit M™e Swann
qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari.
— 11 avait besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce
n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire
dans ta famille », répondit la princesse, faisant, avec
cette brusque simplicité, allusion a Napoléon Ier,
Swann ne tenait plus en place. « Madame, c’est moi
qui vais faire 1'Altesse et vous demander la permission
de prendre congé, mais ma femme a été trés soufirante
et je ne veux pas qu’elle reste davantage immobile. »
Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour
nous tous un divin sourire qu’elle sembla amener du
passé, des griaces de sa jeunesse, des soirées de Com-
piégne et qui coula intact et doux sur le visage tout
a I'heure grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux
dames d’honneur qui n’avaient fait, a la facon d’inter-
prétes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades,
que ponctuer notre conversation de phrases insigni-
fiantes et d’explications inutiles. « Vous devriez aller
écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine,
me dit Mme Swann; on ne corne pas de bristol & toutes
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ces royalties, comme disent les Anglais, mais elle vous
invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions
avant d’aller nous promener dans quelqu’une des
petites expositions qui s’ouvraient alors et ou Swann,
collectionneur de marque, était salué avec une parti-
culiere déférence par les marchands de tableaux chez
qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids,
mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise
¢taient réveillés par ces salles olt un printemps déja
avancé et un soleil ardent mettaient des reflets vio-
lacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence
foncée de I'émeraude au Grand Canal. §’il faisait mau-
vais nous allions au concert ou au théitre et gofter
ensuite dans un « Thé». Dés que M™e Swann voulait
me dire quelque chose qu’elle désirait que les personnes
des tables voisines ou méme les gargons qui servaient
ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme
st c’elit été un lagage connu de nous deux seulement.
Or tout le monde savait I’anglais, moi seul je ne ’avais
pas encore appris et étais obligé de le dire 4 Mme Swann
pour qu'elle cessat de faire sur les personnes qui
buvaient le thé ou sur celles qui 'apportaient des
réflexions que je devinais désobligeantes sans que j'en
comprisse, ni que i'individu visé en perdit un seul
mot.

Une fois, a propos d’'une matinée théitrale, Gilberte
me causa un étonnement profond. C’était ]ustement
le jour dont elle m’avait parlé d’avance et oli tombait
I’anniversaire de la mort de son grand-pére. Nous de-
vions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice
les fragments d'un opéra et Gilberte s’était habillée
dans l'intention de se rendre & cette exécution musi-
cale, gardant l'air d'indifférence qu’elle avait I’habi-
tude de montrer pour la chose que nous devions faire,
disant que ce pouvait étre n'importe quoi pourvu que
cela me plat et fit agréable & ses parents. Avant le



A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 147

déjeuner, sa mére nous prit a part pour lui dire que
cela ennuyait son pére de nous voir aller au concert
ce jour-la. Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte
resta impassible mais devint pile d’une colére qu'elle
ne put cacher, et elle ne dit plus un mot. Quand
M. Swann revint, sa femme 'emmena & l'autre bout
du salon et lui parla & Voreille. Il appela Gilberte et
la prit a part dans la piece a c6té. On entendit des
éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire
que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistit a
la demande de son pére, un jour pareil et pour une
cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lu
disant :

— Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce
que tu voudras. -

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout
le déjeuner, aprés lequel nous aliames dans sa chambre.
Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme si
elle n’en avait eu 4 aucun moment: « Deux heures !
s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert com-
mence a deux heures et demie. » Et elle dit 4 son ins-
titutrice de se dépécher.

— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas
votre pére ?

— Pas le moins du monde.

— Cependant, il avait peur que cela ne semble
bizarre a cause de cet anniversaire.

— Qu'est-ce. que cela peut me faire ce que les
autres pensent ? Je trouve ¢a grotesque de s’occuper
des autres dans les choses de sentiment. On sent pour
soi, pas pour le public. Mademoiselle, qui a peu de
distractions, se fait une féte d’aller au concert, je ne
vais pas l'en priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.

— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras,
ce n'est pas pour faire plaisir au public, c’est pour
faire plaisir a votre pére.
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— Vous n’allez pas me faire d’observations, j’es-
pére, me cria-{-elle, d'une voix dure et en se déga-
geant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener
avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au concert, les
Swann ne m’'excluaient méme pas de leur amitié avec
Bergotte, laquelle avait été a 'origine du charme 'que
je leur avais trouvé quand, avant méme de connaitre
Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin
vieillard efit fait d’elle pour moi la plus passionnante
des amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne
m’efit pas interdit 'espoir qu’elle m’emmenat jamais
avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour,
Mme Swann m’invita a un grand déjeuner. Je ne savais
pas quels devaient étre les convives. En arrivant, je
fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
m’intimida. M®¢ Swann manquait rarement d’adopter
les usages qui passent pour élégants pendant une sai-
son et ne parvenant pas a se maintenir sont bientdt °
abandonnés {comme beaucoup d’années auparavant
elle avait eu son « handsome cab », ou faisait imprimer
sur une invitation a déjeuner que c’était « to meet »
un personnage plus ou moins important). Souvent ces
usages n’avaient rien de mystérieux et n’exigeaient
pas d'lnitiation. C’est ainsi que, mince innovation de
ces années-la et importée d’Angleterre, Odette avait
fait faire a4 son mari des cartes oli le nom de Charles
Swann était précédé de « Mr». Aprés la premiére visite
que je lui avais faite, Mme Swann avait corné chez
moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais
personne ne m’'avait déposé de cartes; je ressentis
tant de fierté, d’émotion, de reconnaissance, que, réu-
nissant tout ce que je possédais d’argent, je commandai
une superbe corbeille de camélias et l'envoyai a
Mme Swann. Je suppliai mon pére d’aller mettre une
carte chez elle, mais de s’en faire vite graver d’abord
ou son nom fit précédé de «Mr», Il n’obéit & aucune
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de mes deux priéres, j’en fus désespéré pendant quel-
ques jours, et me demandai ensuite s’il n’avait pas eu
raison. Mais I'usage du « Mr», s’il était inutile, était
clair. Il n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de
ce déjeuner, me fut révélé, mais non pourvu de sa
signification. Au moment ou j’allais passer de I'anti-
chambre dans le salon, le maitre d’hétel me remit une
enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom
était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, cepen-
dant je regardais I’enveloppe. Je ne savais pas plus
ce que )’en devais faire qu'un étranger d'un de ces
petits instruments que 1'on donne aux convives dans
les diners chinois. Je vis qu’elle était fermée, je crai-
gnis d’étre indiscret en 'ouvrant tout de suite et je
la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann
m’avait écrit quelques jours auparavant de venir
déjeuner « en petit comité », Il y avait pourtant seize
personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument que
se trouvat Bergotte. Mme Swann qui venait de me
« nommer » comme elle disait & plusieurs d’entre elles,
tout a coup, a la suite de mon nom, de la méme fagon
qu’elle venait de le dire (et comme si nous étions seu-
lement deux invités du déjeuner qui devaient étre
chacun également contents de connaitre 1’autre), pro-
nonca le nom du doux Chantre aux cheveux blancs.
Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit
d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai;
devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aper-
¢oit intacts et en redingote dans la poussiére d’'un
coup de feu d’oll s’envole une colombe, mon salut
m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, rablé
et myope, a nez rouge en forme de coquille de coli-
macon et a barbiche noire. J'étais mortellement triste,
car ce qui venait d’étre réduit en poudre, ce n’était pas
seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait
plus rien, ¢’était aussi la beauté d’une ceuvre immense
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que j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et
sacré que j avais, comme un temple, construit expres-
sément pour elle, mais a laquelle aucune place n’était
réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os,
de ganglions, du petit homme a nez camus et a baz-
biche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que
}'avais lentement et délicatement élaboré moi-méme,
goutte a goutte, comme une stalactite, avec la trans-
parente beauté de ses livres, ce Bergotte-la se trou-
vait d'un seul coup ne plus pouvoir étre d’aucun usage,
du moment qu’il fallait conserver le nez en colimagon
et utiliser la barbiche noire; comme n’est plus bonne a
rien la solution que nous avions trouvée pour un pro-
bléme dont nous avions lu incomplétement la donnée
et sans tenir compte que le total devait faire un certain
chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments auss:
inéluctables et d’autant plus génants que, me for¢ant
a réédifier entiecrement le personnage de Bergotte, ils
semblaient encore impliquer, produire, sécréter inces-
samment un certain genre d’esprit actif et satisfait de
soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-la n'avait
rien a voir avec la sorte d’intelligence répandue dans
ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait une
douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais
jamais arrivé i ce nez en colimagon; mais en partant
de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, faisait
cavalier seul et «fantaisie», j’allais dans une tout
autre direction que 'ceuvre de Bergotte, j’aboutirais,
semblait-il, & quelque mentalité d’ingénieur pressé, de
la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme
il faut de dire: « Merci'et vous » avant qu’on leur ait
demandé de leurs nouvelles, et si on leur déclare qu'on
a été enchanté de faire leur connaissance, répondent
par une abréviation qu’ils se figurent bien portée,
intelligente et moderne en ce qu’elle évite de perdre
en de vaines formules un temps précieux: « Egale-
ment ». Sans doute, les noms sont des dessinateurs
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fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des
croquis sl peu ressemblants que nous éprouvons sou-
vent une sorte de stupeur quand nous avons devant
nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui
d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possé-
dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
I'imagination, si bien que les dessins enfin approxima-
tifs qu'on peut obtenir de la réalité sont au moins
aussi différents du monde vu que celui-ci I'était du
monde imaginé). Mais pour Bergotte la géne du nom
préalable n’était rien auprés de celle que me causait
I’'ceuvre connue, a laquelle j’étais obligé d’attacher,
.comme aprés un ballon, 'homme a barbiche sans
savoir si elle garderait la force de s’élever. Il semblait
bien pourtant que ce fit lui qui eit écrit les livres que
j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir
lui dire mon gott pour 'un d’eux, il ne montra nul
étonnement qu’elle en eiit fait part i Iui plutét qu’a
un autre convive, et ne sembla pas voir 1a leffet
d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu’il
avait mise en I'honneur de tous ces invités, d’'un corps
avide du déjeuner prochain, ayant son attention oc-
cupée d’autres réalités importantes, ce ne fut que
comme & un épisode révolu de sa vie antérieure, et
comme si on avait fait allusion a4 un costume du duc
de Guise qu’il elit mis une certaine année a4 un bal
costumé, qu’il sourit en se reportant a l'idée de ses
livres, lesquels aussitét déclinérent pour moi (entrai-
nant dans leur chute toute la valeur du Beau, de 1'uni-
vers, de la vie), Jjusqu'a n’avoir été que quelque
médiocre divertissement d’homme & barbiche. Je me
disais qu’il avait dd s’y appliquer, mais que s’il avait
vécu dans une ile entourée par des bancs d’huitres
perliéres, il se fat a la place livré avec succés au com-
merce des perles. Son ceuvre ne me semblait plus aussi
inévitable. Et alors je me demandais si 'originalité
prouve vraiment que les grands écrivains soient des
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dieux régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’'a
lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de
feinte, si les différences entre les ceuvres ne seraient
pas le résultat du travail, plutdt que 'expression d'une
différence radicale d’essence entre les diverses per-
sonnalités.

Cependant on était passé a table. A c6té de mon
assiette je trouvai un ceillet dont la tige était envelop-
pée dans du papier d’argent. Il m’embarrassa moins
que n’avait fait I'enveloppe remise dans I’antichambre
et que j'avais complétement oubliée. L'usage, pour-
tant aussl nouveau pour moi, me parut plus intelli-
-gible quand je vis tous les convives masculins s’em-
parer d'un ceillet semblable qui accompagnait leur
couvert et l'introduire dans la boutonniére de leur
redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d’un
" libre-penseur dans une église, lequel ne connait pas
la messe, mais se léve quand tout le monde se 1éve et
se met 4 genoux un peu aprés que tout le monde s’est
mis a genoux. Un autre usage inconnu et moins éphé-
mere me déplut davantage. De l'autre c6té de mon
asslette il y en avait une plus petite remplie d'une
matiére noiratre que je ne savais pas étre du caviar.
J’étais ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais résolu
a n'en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j'entendais
parfaitement ses paroles. Je compris alors I'impres-
sion de M. de Norpois. Il avait en effet un organe
bizarre; rien n’altére autant les qualités matérielles de
la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des
diphtongues, I'énergie des labiales, en sont influencées.
La diction l'est aussi. La sienne me semblait entiére-
ment différente de sa maniére d’écrire et méme les
choses qu’il disait de celles qui remplissent ses ou-
vrages. Mais la voix sort d’un masque sous lequel elle
ne suffit pas & nous faire reconnaitre d’abord un visage
que nous avons vu a découvert dans le style. Dans



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 153

certains passages de la conversation ou Bergotte avait
I'’habitude de se mettre & parler d'une fagon qui ne
paraissait pas affectée et déplaisante qu'a M. de Nor-
pois, j’ai été long a découvrir une exacte correspon-
dance avec les parties de ses livres ou sa forme deve-
nait si poétique et musicale. Alors 1l voyait dans ce
qu’il disait une beauté plastique indépendante de'la
signification des phrases, et comme la parole humaine
est en rapport avec 1'ame, mais sans I'exprimer comme
fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque a
contresens, psalmodiant certains mots et, s’il poursui-
vait au-dessous d’eux une seule image, les filant sans
intervalle comme un méme son, avec uhe fatigante
monotonie. De sorte qu'un débit prétentieux, empha-
tique et monotone était le signe de la qualité esthé-
tique de ses propos et l'effet, dans sa conversation, de
ce méme pouvolr qui produisait dans ses livres la
suite des images de I’harmonie. J’avais eu d’autant
plus de peine 2 m’en apercevoir d’abord que ce qu’il
disait & ces moments-la, précisément parce que c’était
vraiment de Bergotte, n'avait pas 1'air d’étre du Ber-
gotte. C’'était un foisonnement d’idées précises, non
incluses dans ce «genre Bergotte » que beaucoup de
chroniqueurs s’étaient approprié; et cette dissem-
blance était probablement — vue d’une fagon trouble
a travers la conversation, comme une image derriére
un verre fumé — un autre aspect de ce fait que quand
on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce
qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs
qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ormaient
leur prose de tant d’'images et de pensées « a la Ber-

gotte ». Cette différence dans le style venait de ce que
« le Bergotte » était avant tout quelque élément pré-
cieux et vral, caché au cceur de quelque chose, puis
extrait d’elle par ce grand écrivain griace a son génie,
extraction qui était le but du doux Chantre et non
pas de faire du Bergotte. A vrai dire il en. faisait mal-
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gré lui puisqu'’il était Bergotte, et qu’en ce sens chaque
nouvelle beauté de son ceuvre était la petite quantité
de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
tirée. Mais si par la chacune de ces beautés était appa-
rentée avec les autres et reconnaissable, elle restait
cependant particuliére, comme la découverte qui
I'avait mise a jour; nouvelle, par conséquent diifé-
rente de ce gqu'on appelait le genre Bergotte qui était
une vague synthése des Bergotte déja trouvés et rédi-
gés par lui, lesquels ne permettaient nullement a des
hommes sans génie d’augurer ce gu’il découvrirait
ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains,
la beauté de’leurs phrases est imprévisible, comme est
celle d'une femme qu'on ne connait pas encore; elle
est création puisqu’elle s’applique & un objet extérieur
auquel ils pensent — et non 4 soi — et qu’ils n'ont
pas encore exprimé. Un auteur de Mémoires, d’aujour-
d’hui, voulant, sans trop en avoir i’air, faire du Saint-
Simon, pourra a la rigueur écrire la premiére ligne du
portrait de Villars: « C’était un assez grand homme
brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante »,
mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la
seconde ligne qui commence par: «et véritablement
un peu folle ». La vraie variété est dans cette plénitude
d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé
de fleurs bleues qui s’élance, contre toute attente, de
la haie printaniére qui semblait déja comble, tandis
que 'imitation purement formelle de la variété (et on
pourrait raisonner de méme pour toutes les autres qua-
lités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-a-dire
ce qui est le plus opposé a la variété, et ne peut chez
les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
souvenir que pour celui qui ne I'’a pas comprise chez
les maitres.

Aussi — de méme que la diction de Bergotte efit
sans doute charmé si lui-méme n’avait été que quelque
amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu’elle



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 155

était liée A la pensée de Bergotte en travail et en action
par des rapports vitaux que 1'oreille ne dégageait pas
immeédiatement — de méme c'était parce que Ber-
gotte appliquait cette pensée avec précision a la réa-
lité qui lui plaisait que son langage avait quelque
chose de positif, de trop nourrissant, qui décevait
ceux qul s’attendaient a l'entendre parler seulement
de «1'éternel torrent des apparences » et des « mysté-
térieux frissons de la beauté ». Enfin la qualité tou-
jours rare et neuve de ce qu'il écrivait se traduisait
dans sa conversation par une fagon si subtile d’aborder
une question, en négligeant tous ses aspects déji connus,
qu’il avait l'air de la prendre par un petit coté, d’étre
dans le faux, de faire du paradoxe, et qu’ainsi ses
idées semblalent le plus souvent confuses, chacun ap-
pelant 1dées claires celles qui sont au méme degré de
confusion que les siennes propres. Dcailleurs toute
nouveauté ayant pour condition l'élimination préa-
lable du poncif auquel nous étions habitués et qui
nous semblait la réalité méme, toute conversation
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique
originale, paraitra toujours alambiquée et fatigante.
Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes
pas accoutumés, le causeur nous parait ne parler que
par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression
d’un manque de vérité. (Au fond les anciennes formes
de langage avaient été elles aussi autrefois des images
difficiles a suivre quand l'auditeur ne connaissait pas
encore l'univers qu’elles peignalent. Mais depuis long-
temps on se figure que c’était l'univers réel, on se
repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble
pourtant bien simple aujourd’hui, disait de Cottard
que c’était un ludion qui cherchait son équilibre, et
de Brichot que «plus encore qu'a Mme Swann le
soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que
doublement préoccupé de son profil et de sa réputa-
tion, il fallait a tout moment que l'ordonnance de la
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chevelure lui donnit l'air a la fois d’un lion et d’un
philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on efit
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus con-
cret, disait-on pour signifier de plus habituel. Les
paroles méconnaissables sorties du masque que j’avais
sous les yeux, c’était bien a 1'écrivain que j’admirais
qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas su s'in- .
sérer dans ses livres a la facon d'un puzzle qui s’en-
cadre entre d’autres, elles €taient dans un autre plan
et nécessitaient une transposition moyennant laquelle,
un jour que je me répétais des phrases que j’avais
entendu dire 4 Bergotte, }'y retrouvai toute 'arma-
ture de son style écrit, dont je pus reconnaitre et
nommer les différentes pi¢ces dans ce discours parlé
qui m’avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire, la fagon spéciale,
un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de pro-
noncer certains mots, certains adjectifs qui revenaient
souvent dans sa conversation et qu’il ne disait pas
sans une certaine emphase, faisant ressortir leurs syl-
labes et chanter la derniére (comme pour le mot
« visage » qu'il substituait toujours au mot « figure »
et a qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g,
qui semblaient tous exploser de sa main ouverte a
ces moments) correspondait exactement a la belle
place oll dans sa prose il mettait ces mots aimés en
lumiére, précédés d’'une sorte de marge et composés
de telle facon, dans le nombre total de la phrase, qu'on
était obligé, sous peine de faire une faute de mesure,
d’y faire compter toute leur « quantité». Pourtant,
on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte cer-
tain éclairage qui dans ses livres comme dans ceux
de quelques autres auteurs modifie souvent dans la
phrase écrite 'apparence des mots. C’est sans.doute
qu’il vient de grandes profondeurs et n’améne pas ses
rayons jusqu'a nos paroles dans les heures ou, ouverts
aux autres par la conversation, nous sommes dans
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une certaine mesure fermés a nous-méme. A cet égard
il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses
livres que dans ses propos; accent indépendant de la
beauté du style, que 'auteur lui-méme n’a pas pergu
sans doute, car il n'est pas séparable de sa personna-
lité la plus intime. C'est cet accent qui, aux moments
oil, dans ses livres, Bergotte était entiérement naturel,
rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu'il
écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien
ne 'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-méme aux
phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce
qu’il y avait de plus éphémére et pourtant de plus
profond chez ’écrivain, et c’est cela qui portera témoi-
gnage sur. sa nature, qui dira si malgré toutes les
duretés qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes
les sensualités, sentimental,

Certaines particularités d’élocution qui existaient a
’état de faibles traces dans la conversation de Bergotte
ne lui appartenaient pas en propre, car quand j'ai
connu plus tard ses fréres et ses sceurs, je les ai re-
trouvées chez eux bien plus accentuées. C’était quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots
d'une phrase gaie, quelque chose d’affaibhi et d’expi-
rant 4 la fin d’'une phrase triste. Swann, qui avait
connu le Maitre quand il était enfant, m’a dit qu’alors
on entendait chez lui, tout autant que chez ses fréres
et sceurs, ces inflexions en quelque sorte familiales,
tour 4 tour cris de violente gaieté, murmures d'une
lente mélancolie, et que dans la salle ol ils joualent
tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans
leurs concerts successivement assourdissants et lan-
guides. Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui
s’échappe des 8tres est fugitif et ne leur survit pas.
Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation de la
famille Bergotte. Car s'il est difficile de comprendre
jamais, méme dans les Maitres Chanteurs, comment un
artiste peut inventer Ia musique en écoutant gazouiller
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les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé
dans sa prose cette fagon de trainer sur des mots qui
se répétent en clameurs de jole ou qui s’égouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminai-
sons de phrases o 'accumulation des sonorités se pro-
longe, comme aux derniers accords d’'une ouverture
d'opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa
supréme cadence avant que le chef d’orchestre pose
son baton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un
équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la
famille Bergotte. Mais pour lui, a partir du moment
ol 1l les transporta dans ses livres, 1l cessa inconsciem-
ment d’en user dans son discours. Du jour ot il avait
commencé d’écrire et, a plus forte raison, plus tard,
quand je le connus, sa voix s'en était désorchestrée
pour toujours.

Ces jeunes Bergotte — le futur écrivain et ses fréres
et sceurs — n’étaient sans doute pas supérieurs, au
contraire, a des jeunes gens plus fins, plus spirituels
qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un
peu vulgaires, agacants dans leurs plaisanteries qut
caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié
béta, de la maison. Mais le génie, méme le grand talent,
vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement
spécial supérieurs a ceux d’autrui, que de la facuilté
de les tranformer, de les transposer. Pour faire chauffer
un liquide avec une lampe électrique, il ne s’agit pas
d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le
courant puisse cesser d’éclairer, étre dérivé et donner,
au lieu de lumiére, de la chaleur. Pour se promener
dans les airs, 1l n’est pas nécessaire d’avoir 1'automo-
bile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir a terre et coupant d'une ver-
ticale la ligne qu’elle suivait soit capable de convertir en
force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De méme
ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont
pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui
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ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre
leur personnalité pareille & un miroir, de telle sorte
que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre
mondainement et méme, dans un certain sens, intel-
lectuellement parlant, s’y refléte, le génie consistant
dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité
intrinséque du spectacle reflété. Le jour ol le jeune
Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon
de mauvais gout ou il avait passé son enfance et les
causeries pas trés drbles qu’il y tenait avec ses fréres,
ce jour-la 1l monta plus haut que les amis de sa famille,
plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs
belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en
témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des
Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui venait
enfin de «décoller », il les survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille,
malis avec certains écrivains de son temps que d’autres
traits de son élocution lui étaient communs. De plus
jeunes qui commengaient 4 le renier et prétendaient
n’'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la ma-
nifestaient sans le vouloir en employant les mémes
adverbes, les mémes prépositions qu’il répétait sans
cesse, en construisant les phrases de la méme maniére,
en parlant sur le méme ton amorti, ralenti, par réac-
tion contre le langage éloquent et facile d’'une géné-
ration précédente. Peut-8tre ces jeunes gens — on en
verra qui étaient dans ce cas — n’avaient-ils pas connu
Bergotte. Mais sa fagon de penser, inoculée en eux, y
avait développé ces altérations de la syntaxe et de
I'accent qui sont en relation nécessaire avec 'origina-
lité intellectuelle. Relation qui demande a étre inter-
prétée d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien a
personne dans sa fagon d’écrire, tenait sa fagon-de
parler d'un de ses vieux camarades, merveilleux cau-



160 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

seur dont il avait subi I'ascendant, qu’il imitait sans
le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant
moins doué, n’avait jamais écrit de livres vraiment
supérieurs. De sorte que si I’on s’en était tenu i 1'ori-
ginalité du débit, Bergotte elit été étiqueté disciple,
écrivain de seconde main, alors que, influencé par son
ami dans le domaine de la causerie, il avait été original
et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour
se séparer de la précédente génération, trop amie des
abstractions, des grands lieux communs, quand Ber-
gotte voulait dire du bien d'un livre, ce qu’il faisait
valoir, ce qu’il citait c’était toujours quelque scene
faisant image, quelque tableau sans signification ration-
nelle. « Ah ! si! disait-il, c’est bien! il y a une petite
fille en chale orange, ah ! c’est bien », ou encore: « Oh !
oul, il y a un passage ou il y a un régiment qui tra-
verse la wville, ah! oui, c’est bien !» Pour le style, il
n'était pas tout a fait de son temps (et restait du reste
fort exclusivement de son pays, il détestait Tolstoi,
George Eliot, Ibsen et Dostoiewski) car le mot qui reve-
nait toujours quand il voulait faire I’éloge d’un style,
c’était le mot «douxn. «8i, j’aime tout de méme mieux le
Chateaubriand d’4¢ala que celui de René, il me semble
que c’est plus doux. » Il disait ce mot-la comme un
médecin a qui un malade assure que le lait lui fait
mal a l'estomac et qui répond: « C'est pourtant bien
doux.» Et il est vrai qu'll y avait dans le style de
Bergotte une sorte d’harmonie pareille & celle pour
laquelle les anciens donnaient 4 certains de leurs ora-
teurs des louanges dont nous concevons difficilement
la nature, habitués que nous sommes a nos langues
modernes ou onr ne cherche pas ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, des pages de
Jui pour lesquelles on lui déclarait son admiration:
« Je crois que c’est assez vrai, c’est assez exact, cela
peut étre utile», mais simplement par modestie,
commme une femme 4 qui on dit que sa robe, ou sa
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fille, est ravissante, répond, pour la premiére: « Elle
est commode », pour la seconde: « Elle a un bon carac-
tére. » Mais l'instinct du constructeur était trop pro-
fond chez Bergotte pour qu'il ignorit que la seule
preuve qu’'ll avait bati utilement et selon la vérité
résidait dans la joie que son ceuvre lui avait donnée, a
lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des
années plus tard, quand il n’eut plus de talent, chaque
fois qu'il écrivit quelque chose dont il n’était pas
content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dd, pour
le publier, il se répéta, a soi-méme cette fois: « Malgré
tout, c'est assez exact, cela n'est pas inutile & mon
pays. » De sorte que la phrase murmurée jadis devant
ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, a la
fin, dans le secret de son cceur, par les inquiétudes de
son orgueil. Et les mémes mots qui avalent servi a
Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de ses pre-
miéres ceuvres, lui devinrent comme une inefhicace
consolation de la médiocrité des derniéres.

Une espéce de sévérité de gotit qu’il avait, de volonté
de n’écrire jamais que des choses dont il pit dire:
« C’est doux », et qui l'avait fait passer tant d’années
pour un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, était
au contraire le secret de sa force, car 1’habitude fait
aussi bien le style de l'écrivain que le caractére de
I'homme, et I'auteur qui s’est plusieurs fois contenté
d’atteindre dans I’expression de sa pensée A un certain
agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de son
talent, comme en cédant souvent au plaisir, a la
paresse, 4 la peur de souffrir on dessine soi-méme, sur
un caractére ou la retouche finit par n’'étre plus pos-
sible, la figure de ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que
je pergus dans la suite entre I'écrivain et ’homme, je
n’avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann,
que ce flt Bergotte, que ce fit l'auteur de tant de
livres divins qui se trouvat devant mol, peut-étre
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n’avais-je pas eu absolument {ort, car lui-méme (au vrai
sens du mot) ne le « croyait » pas non pius. Il ne le
croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement
envers des gens du monde (sans étre d’ailleurs snob),
envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui
étalent bien inférieurs. Certes, maintenant il avait
appris par le suffrage des autres qu’il avait du génie,
a cété de quoi la sitvation dans le monde et les posi-
tions officielles ne sont rien. [l avait appris qu'il avait
du génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait
a simuler la déférence envers des écrivains médiocres
pour arriver a é&tre prochainement académicien, alors
que 'Académie ou le faubourg Saint-Germain n’ont
pas plus a voir avec la part de 'Esprit éternel laquelle
est I'auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe
de causalité ou 1'idée de Dieu. Cela il le savait aussi,
comme un kleptomane sait inutilement qu’il est mal
de voler. Et 'homme & barbiche et 4 nez en colimacon
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes,
pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de
telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les
élections, mais de s’en rapprocher en tachant qu’au-
cune personne qui et estimé que c’était un vice de
poursuivre un pareil but, pat voir son manége. Il n’y
reussissait qu'a demi, on entendait alterner avec les
propos du vraiBergotte ceux duBergotte égoiste, ambi-
tieux et qul ne pensait qu’a parler de tels gens puis-
sants, nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui
dans ses livres, quand il était vraiment Iui-méme, avait
si bien montré, pur comme celui d'une source, le
charme des pauvres.

Quant a ces autres vices auxquels avait fait allusion
M. de Norpois, a cet amour 4 demi incestueux qu'on
disait méme compliqué d’indélicatesse en matiére
d’argent, s’ils contredisaient d’'une fagon choquante la
tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres
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joies de leurs héros en étaient empoisonnées et que
pour le lecteur méme il s’en dégageait un sentiment
d’angoisse a travers lequel l'existence la plus douce
semblait difficile & supporter, ces vices ne prouvaient
pas cependant, 4 supposer qu’on les imputat juste-
ment a Bergotte, que sa littérature fiit mensongére,
et tant de sensibilité, de la comédie. De méme qu’'en
pathologie certains états d’apparence semblable sont
dus, les uns 4 un exceés, d’autres a une insuffisance de
tension, de sécrétion, etc., de méme il peut y avoir
vice par hypersensibilité comme il y a vice par manque
de sensibilité. Peut-étre n’est-ce que dans des vies réel-
lement vicieuses que le probléme moral peut se poser
avec toute sa force d’anxiété. Et a ce probléme 1’ar-
tiste donne une solution non pas dans le plan de sa
vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie
vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands
docteurs de I'Eglise commencérent souvent tout en
étant bons par connaitre les péchés de tous les hommes,
et en tirérent leur sainteté personnelle, souvent les
grands artistes tout en étant mauvais se servent de
leurs vices pour arriver & concevoir la régle morale
de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses
et les ridicules) du milieu ou ils vivaient, les propos
inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille,
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes,
que les écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs
diatribes sans changer pour cela le train de leur mé-
nage ou,le mauvais ton qui régne dans leur foyer.
Mais ce contraste frappait moins autrefois qu’au
temps de Bergotte, parce que d’une part, au fur et a
mesure que se corrompait la société, les notions de
moralité allaient s’épurant, et que d’autre part le
public s’était mis au courant plus qu'il n’avait encore
fait jusque-l12 de la vie privée des écrivains; et cer-
tains soirs au théatre on se montrait l'auteur que
j’avais tant admiré & Combray, assis au fond d'une
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loge dont la seule composition semblait un commen-
taire singuliérement risible ou poignant, un impudent
démenti de la thése qu’il venait de soutenir dans sa
derniére ceuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les
autres purent me dire qui me renseigna beaucoup sur
la bonté ou la méchanceté de Bergotte. Tel de ses
proches fournissait des preuves de sa dureté, tel
inconnu citait un trait {touchant, car il avait été évi-
demment destiné a rester caché) de sa sensibilité pro-
fonde. 11 avait agi cruellement avec sa femme. Mais,
dans une auberge de village ou il était venu passer la
nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait
tenté de se jeter a l'eau, et quand il avait été obligé
de partir il avait laissé beaucoup d’argent 4 1'auber-
giste pour qu’il ne chassdt pas cette malheureuse et
pour qu’il eit des attentions envers elle. Peut-étre,
plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux
dépens de I’homme a barbiche, plus sa vie individuelle
se noya dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait
et ne lui parut plus V'obliger & des devoirs effectifs,
lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir d'ima-
giner ces autres vies. Mais en méme temps, parce qu'il
imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils
avaient été les siens, quand l'occasion faisait qu'il
avait A s’adresser 4 un malheureux, au moins d’une
facon passagére, 1l le faisait en se placant non a son
point de vue personnel, mais a celui méme de 1'étre
qui souffrait, point de vue d’ou1 lui aurait fait horreur
le langage de ceux qui continuent a penser a leurs
petits intéréts devant la douleur d’autrui. De sorte
qu’il a excité autour de lui des rancunes justifies et
des gratitudes ineffagables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait
vraiment que certaines images et (comme une minia-
ture au fond d'un coffret) que les composer et les
peindre sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait
envoyé, si ce rien lui était 'occasion d’en entrelacer
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quelques-unes, il se montrait prodigue dans 1'expres-
sion de sa reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait
aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu a se
défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait
choisi ses paroles, non selon 'effet qu’elles pouvaient
produire sur le juge, mais en vue d’images que le juge
n’aurait certainement pas apercues.

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gil-
berte, je racontai & Bergotte que j’avais entendu ré-
cemment la Berma dans Phédre, il me dit que dans la
sceéne ol elle reste le bras levé & la hauteur de 1'épaule
— précisément une des scénes ou on avait tant ap-
plaudi — elle avait su évoquer avec un art trés noble
des chefs-d’ceuvre qu’elle n’avait peut-étre d’ailleurs
jamais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une
métope d’Olympie, et aussi les belles vierges de I'an-
cien Eréchthéion.

— Ce peut é&tre une divination, je me figure pour-
tant qu’elle va dans les musées. Ce serait intéressant
a « repérer » (repérer était une de ces expressions habi-
tuelles & Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
I’avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant
comme lui par une sorte de suggestion a distance).

— Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.

— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scéne ou
elle avoue sa passion a (Enone et ou elle fait avec la
main le mouvement d’'Hégeso dans la stéle du Céra-
mique, c’est un art bien plus ancien qu’elle ranime.
Je parlais des Korai de l'ancien Eréchthéion, et je
reconnais qu’il n'y a peut-&tre rien qui soit aussi loin
de I'art de Racine, mais il y a déja tant de choses dans
- Phédre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est bien
jolie la petite Phédre du vie siécle, la verticalité du
bras, la boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout
de méme, c’est trés fort d’avoir trouvé tout ¢a. Il y a
la beaucoup plus d’antiquité que dans bien des livres
qu’on appelle cette année « antiques ».
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Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres
une invocation célébre A ces statues archaiques, les
paroles qu'il pronongait en ce moment étaient fort
claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison
de m’intéresser au jeu de la Berma. Je tachais de la
revoir dans mon souvenir, telle qu’elle avait été dans
cette scéne oll je me rappelais qu’elle avait élevé le
bras 4 la hauteur de I’épaule. Et je me disais: « Voila
I'Hespéride d’Olympie; voila la sceur d'une de ces ad-
mirables orantes de 1'Acropole; voild ce que c'est
qu’'un art noble. » Mais pour que ces pensées pussent
m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que
Bergotte me les elit fournies avant la représenta-
tion. Alors pendant que cette attitude de I'actrice
existait effectivement devant moi, 4 ce moment ou la
chose qui a lieu a encore la plénitude de la réalité,
j'aurais pu essayer d’en extraire 1'idée de sculpture
archaique. Mais de la Berma dans cette scéne, ce que
je gardais c'était un souvenir qui n'était plus modi-
fiable, mince comme une image dépourvue de ces des-
sous profonds du présent qui se laissent creuser et
d’ou l'on peut tirer véridiquement quelque chose de
nouveau, une image a laquelle on ne peut 1mposer
rétroactivement une interprétation qui ne serait plus
susceptible de vérification, de sanction objective. Pour
se méler & la conversation, Mme¢ Swann me demanda
si Gilberte avait pensé 3 me donner ce que Bergotte
avait écrit sur Phédre. « J'ai une fille si étourdie »,
ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de modestie et
protesta que c’étaient. des pages sans importance.
« Mais c’est si ravissant ce petit opuscule, ce petit
tract, dit Mme Swann pour se montrer bonne maitresse
de maison, pour faire croire qu'elle avait lu la bro-
chure, et aussi parce qu’elle n’aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les
choses qu’il écrivait, le diriger. Et & vrai dire elle
l'inspira, d'une autre fagon, du reste, qu’elle ne crut,
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Mais enfin il y a entre ce que fut 1’élégance du salon
de Mme Swann et tout un cété de 1’ceuvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut étre alter-
nativement, pour les vieillards d’aujourd’hui, un com-
mentaire de 1’autre.

Je me laissais aller a raconter mes impressions. Sou-
vent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me
laissait parler. Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage
vert qu’il y a au moment oi Phédre léve le bras. « Ah !
vous feriez trés plaisir au décorateur qui est un grand
artiste, je le lul raconterai parce qu’il est trés fier de
cette lumiére-l1a. Moi je dois dire que je ne 'aime pas
beaucoup, ¢a baigne tout dans une espéce de machine
glauque, la petite Phédre 1a dedans fait trop branche
de corail au fond d’un aquarium. Vous direz que ¢a fait
ressortir le c6té cosmique du drame. Ca c’est vrai. Tout
de méme ce serait mieux pour une piéce qui se passe-
rait chez Neptune. Je sais bien qu’il y a 14 de la ven-
geance de Neptune. Mon Dieu, je ne demande pas
qu’on ne pense qu'a Port-Royal, mais enfin, tout de
méme, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les
amours des oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami
a voulu et c’est trés fort tout de méme et, au fond, c’est
assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ¢a, vous avez
compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de méme
la-dessus, c’est un peu insensé ce qu’il a fait, n’est-ce
pas, mais enfin c’est trés intelligent. » Et quand Vavis
de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me ré-
duisait nullement au silence, a l'impossibilité de rien
répondre, comme efit fait celui de M. de Norpois. Cela
ne prouve pas que les opinions de Bergotte fussent
moins valables que celles de 1’Ambassadeur, au con-
traire. Une idée forte communique un peu de sa force
au contradicteur. Participant a la valeur universelle
des esprits, elle s’'insére, se greffe en 'esprit de celui
qu'elle réfute, au milieu d’'idées adjacentes, & 1'aide
desquelles, reprenant quelque avantage, il la compléte,
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la rectifie; si bien que la sentence finale est en quelque
sorte 'ceuvre des deux personnes qui discutaient. C’est
aux 1dées qui ne sont pas, & proprement parler, des
idées, aux 1dées qui, ne tenant a rien, ne trouvent aucun
point d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit de
I'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne
trouve rien a répondre. Les arguments de M. de Nor-
pois (en matiere d’art) étaient sans réplique parce
qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai
qu’elles avaient été méprisées par M. de Norpois.
« Mais c’est un vieux serin, répondit-il; il vous a donné
des coups de bec parce qu’il croit toujours avoir devant
lui un échaudé ou une seiche. — Comment ! vous con-
naissez Norpois ? me dit Swann. — Oh 1il est ennuyeux
comme la pluie, interrompit sa femme qui avait grande
confiance dans le jugement de Bergotte et craignait
sans doute que M. de Norpois ne nous efit dit du mal
d’elle. J'ai voulu causer avec lui aprés le diner, je ne
sais pas si c'est 'dge ou la digestion, mais je 1’ai trouvé
dun vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de le
doper ! — QOui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien
obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser
avant la fin de la soirée la provision de sottises qui
empesent le jabot de la chemise et maintiennent le
gilet blanc. — Je trouve Bergotte et ma femme bien
sévéres, dit Swann qui avait pris chez lui «’emploi »
d’homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
peut pas vous intéresser beaucoup, mais a un autre
point de vue (car Swann aimait a recueillir les beautés
de la « vie »), il est quelgqu’un d’assez curieux, d’assez
curieux comme « amant ». Quand il était secrétaire 4
Rome, ajouta-t-11, aprés s’étre assuré que Gilberte ne
pouvait pas entendre, il avait & Paris une malitresse
dont 1l était éperdu et 1l trouvait le moyen de faire
le voyage deux foils par semaine pour la voir deux
heures. C’était du reste une femme trés intelligente et
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ravissante a ce moment-la, c¢'est une douairiére main-
tenant. Et i1l en a eu beaucoup d’autres dans l'inter-
valle. Moi je serais devenu fou s’1l avait fallu que la
femme que j’aimais habitat Paris pendant que j’étais
retenu & Rome. Pour les gens nerveux il faudrait tou-
jours qu’ils aimassent, comme disent les gens du
peuple, « au-dessous d’eux » afin qu'une question d’in-
térét mit la femme qu’ils aiment a leur discrétion. »
A ce moment Swann s’apercut de l'application que
je pouvais faire de cette maxime a lui et & Odette.
Et comme méme chez les étres supérieurs, au moment
ou ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie,
I’'amour-propre reste mesquin, il fut pris d’'une mau-
vaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta
que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien
au moment méme. Il ne faut pas trop s’en étonner.
Quand Racine, selon un récit d’ailleurs controuvé,
mais dont la matiére se répéte tous les jours dans la
vie de Paris, fit allusion 4 Scarron devant Louis XIV,
le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir méme
au poete. Et c’est le lendemain que celui-ci tomba en
disgrace.

Mais comme une théorie désire étre exprimée entie-
rement, Swann, aprés cette minute d'irritation et ayant
essuyée le verre de son monocle, compléta sa pensée en
ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon
souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et
duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le
danger de ce genre d’amours est que la sujétion de la
femme calme un moment la jalousie de 'homme mais
la rend aussi plus exigeante. Il arrive a faire vivre sa
maitresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit
éclairés pour étre mieux gardés. Et cela finit généra-
lement par des drames. »

Je revins & M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il
est au contraire trés mauvaise langue », dit M™me Swann
avec un accent qui me parut d’autant plus signifier
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que M. de Norpois avait mal parlé d’elle, que Swann
regarda sa femme d'un air de réprimande et comme
pour I'empécher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déja priée deux fois
d’aller se préparer pour sortir, restait & nous écouter,
entre sa meére et son pére, a I'épaule duquel elle était
calinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne fai-
sait plus contraste avec M™me Swann qui était brune
que cette jeune fille a la chevelure rousse, a la peau
dorée. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en
Gilberte bien des traits — par exemple le nez arrété
avec une brusque et infaillible décision par le sculp-
teur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
générations — l'expression, les mouvements de sa
meére; pour prendre une comparaison dans un autre
art, elle avait l'air d’'un portrait peu ressemblant
encore de Mme Swann que le peintre, par un caprice
de coloriste, eiit fait poser 4 demi déguisée, préte &
se rendre a un diner de « tétes», en Vénitienne. Et
comme elle n'avait pas qu'une perruque blonde, mais
que tout atome sombre avait été expulsé de sa chair
laquelle dévétue de ses voiles bruns semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil
intérieur, le grimage n’était pas que superficiel, mais
incarné; Gilberte avait l'air de figurer quelque animal
fabuleux, ou de porter un travesti mythologique.
Cette peau rousse c’était celle de son pére au point
que la nature semblait avorir eu, quand Gilberte avait
été créée, a résoudre le probléme de refaire peu a peu
Mme Swann, en n’ayant a sa disposition comme ma-
- tiére que la peau de M. Swann. Et la nature I'avait
utilisée parfaitement, comme un maitre huchier qui
tient a laisser apparents le grain, les noeuds du bois.
Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d'Odette
parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour gar-
der intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
C’était une nouvelle variété de Mme Swann qui était
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obtenue 14, 4 cOté d’elle, comme un lilas blanc prés
d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas se repré-
senter la ligne de démarcation entre les deux ressem-
" blances comme absolument nette. Par moments, quand
Gilberte riait, on distinguait ’ovale de la joue de son
pére dans la figure de sa mére comme si on les avait
mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange;
cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il
s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’'un
instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte
il y avait le bon regard franc de son pére; c’est celui
qu'elle avait eu quand elle m’avait donné la bille
d’agate et m’avait dit: « Gardez-la en souvenir de
notre amitié. » Mais, posait-on a Gilberte une ques-
tion sur ce qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces
mémes yeux l'embarras, l'incertitude, la dissimula-
tion, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand
Swann lui demandait ol elle était allée, et qu’elle lu1
faisait une de ces réponses mensongéres qui désespé-
raient 'amant et maintenant lui faisaient brusque-
ment changer la conversation en marl incurieux et
prudent. Souvent, aux Champs-Elysées, j’étais inquiet
en voyant ce regard chez Gilberte. Mais, la plupart du
temps, c’était a tort. Car chez elle, survivance toute
physique de sa meére, ce regard — celui-la du moins
— ne correspondait plus a rien. C’est quand elle était
allée 4 son cours, quand elle devait rentrer pour une
lecon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mou-
vement qui jadis en les.yeux d’Odette était causé par
la peur de révéler qu’elle avait regu dans la journée
un de ses amants ou qu’elle était pressée de se rendre
a un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures
de M. et de Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour
a tour l'une sur 'autre, dans le corps de cette Mélu-
sine.

Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son
pére et de sa mére. Encore la distribution des qualités
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et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement
que, de deux qualités qui semblaient inséparables chez
I'un des parents, on ne trouve plus que I'une chez l'en-
fant, et alliée a celui des défauts de I'autre parent qui
semblait inconciliable avec elle. Méme l'incarnation
d'une qualité morale dans un défaut physique incom-
patible est souvent une des lois de la ressemblance
filiale. De deux sceurs, 'une aura, avec la fiére stature
de son pére, l'esprit mesquin de sa mére; 'autre, toute
remplie de l'intelligence paternelle, la présentera au
monde sous l'aspect qu’a sa mére; le gros nez, Je
ventre noueux, et jusqu'a la voix sont devenus les
vétements de dons qu'on connaissait sous une appa-
rence superbe. De sorte que de chacune des deux
sceurs on peut dire avec autant de raison que c’est
elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai
que Gilberte était fille unique, mais il y avait au moins
deux Gilberte. Les deux natures, de son pére et de sa
mere, ne faisaient pas que se méler en elle; elles se la
disputaient, et encore ce serait parler inexactement
et donnerait & supposer qu'une troisitme Gilberte
souffrait pendant ce temps-la d’étre la proie des deux
autres. Or, Gilberte était tour 4 tour I'une et puis
I'autre, et 3 chaque moment rien de plus que l'une,
c’est-a-dire incapable, quand elle était moins bonne,
d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors,
du fait de son absence momentanée, constater cette
déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle
libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre
parlait avec le coeur de son pére, elle avait des vues
larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et
bienfaisante entreprise, on le lui disaif, mais au moment
ou l'on allait conclure, le cceur de sa mére avait déja
repris son tour; et c’est lui qui vous répondait; et
on était décu et irrité — presque intrigué comme
devant une substitution de personne — par une ré-
flexion mesquine, un ricanement fourbe, ou Gilberte



A L’'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 173

se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-méme
était 4 ce moment-la. L'écart était méme parfois telle-
ment grand entre les deux Gilberte qu’on se demandait,
vainement du reste, ce qu’on avait pu lui faire pour
la retrouver si différente. Le rendez-vous qu’elle vous
avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue
et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle que fit l'in-
fluence qui eiit pu faire changer sa détermination, elle
se montrait si différente ensuite, qu'on aurait cru que,
victime d’une ressemblance comme celle qui fait le
fond des Ménechmes, on n’était pas devant la per-
sonne qui vous avait si gentiment demandé a vous
voir, si elle ne vous etit témoigné une mauvaise humeur
qui décelait qu’elle se sentait en faute et désirait
éviter les explications.

— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa
mere. '

— Je suis si bien prés de mon petit papa, je veux
rester encore un moment, répondit Gilberte en cachant
sa téte sous le bras de son pére qui passa tendrement
les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu long-
temps dans les illusions de I'amour, ont vu le bien-étre
qu’ils ont donné & nombre de femmes accroitre le
bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune
reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui,
incarnée dans leur nom meéme, les fera durer apres leur
mort. Quand il n'y aurait plus de Charles Swann, il
y aurait encore une M!!'¢ Swann, ou une Mme X  née
Swann, qui continuerait 4 aimer le pére disparu.
Méme 4 l'aimer trop peut-étre, pensait sans doute
Swann, car il répondit 4 Gilberte: « Tu es une bonne
fille » de ce ton attendri par l'inquiétude que nous
inspire, pour l'avenir, la tendresse trop passionnée
d’'un étre destiné a nous survivre. Pour dissimuler
son émotion, il se méla a notre conversation sur la
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Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton détaché,
ennuyé¢, comme s'il voulait rester en quelque sorte en
dehors de ce qu’il disait, avec quelle intelligence,
quelle justesse imprévue l'actrice disait &4 (Enone:
« Tu le savais !» Il avait raison: cette intonation-1a,
du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
aurait pu par la satisfaire & mon désir de trouver des
raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais c’est 4
cause de sa clarté méme qu’elle ne le contentait point.
L’intonation était si ingénieuse, d’une intention, d’un
sens s1 définis, qu’elle semblait exister en elle-méme et
que toute artiste intelligente eut pu 'acquérir. C’était
une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi
pleinement la posséderait de méme. Il restait 41a Berma
qu'elle I'avait trouvée, mais peut-on employer ce mot
de « trouver » quand 1l s’agit de trouver quelque chose
qui ne serait pas différent si on 'avait regu, quelque
chose qui ne tient pas essentiellement i votre étre,
puisqu’'un autre peut ensuite le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence éléve le
niveau de la conversation!» me dit, comme pour s'ex-
cuser auprés de Bergotte, Swann qui avait pris dans
le milieu Guermantes [’habitude de recevoir les grands
artistes comme de bons amis & qui on cherche seule-
ment a faire manger les plats qu’ils aiment, jouer aux
jeux ou, a la campagne, se livrer aux sports qui leur
plaisent. « Il me semble que nous parlons bien d’art,
ajouta-t-il. — C’est trés bien, j’aime beaucoup c¢a »,
dit M®me Swann en me jetant un regard reconnaissant,
par bonté et aussi parce qu’elle avait gardé ses an-
ciennes aspirations vers une conversation plus intel-
lectuelle. Ce fut ensuite 4 d’autres personnes, & Gil-
berte en particulier, que parla Bergotte. J'avais dit a
celul-ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui
m’'avait étonné et qui tenait 4 ce qu’ayant pris avec
lui, depuis des années (au cours de tant d’heures de
solitude et de lecture, ol il n’était pour moi que la
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meilleure partie de moi-méme), I'habitude de la sin-
cérité, de la franchise, de la confiance, il m’intimidait
moins qu'une personne avec qui j’aurais causé pour
la premiére fois. Et cependant pour la méme raison
j’étais fort inquiet de l'impression que j'avais di
produire sur lui, le mépris que j’avais supposé qu’il
aurait pour mes idées ne datant pas d’aujourd’hui,
mais des temps déja anciens ol J'avals commencé &
lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
peut-étre di" pourtant me dire que puisque c'était
sincérement, en m’abandonnant a ma pensée, que
d’'une part j’avals tant sympathisé avec I'ceuvre de
Bergotte et que, d’autre part, j'avais éprouvé au
théatre un désappointement dont je ne connaissais
pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui
m’avaient entrainé ne devaient pas étre si différents
I'un de 'autre, mais obéir aux mémes lois; et que cet
esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres,
ne devait pas étre quelque chose d’'entiérement étran-
ger et hostile & ma déception et & mon incapacité de
I'exprimer. Car mon intelligence devait étre une, et
peut-étre méme n’en existe-t-il qu'une seule dont tout
le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle
chacun, du fond de son corps particulier, porte ses
regards, comme au théatre, ol si chacun a sa place,
en revanche, il n'y a qu'une seule scéne. Sans doute,
les idées que j'avais le gotit de chercher a déméler
n’étaient pas celles qu’approfondissait d’ordinaire
Bergotte dans ses livres. Mais si c’était la méme intel-
ligence que nous avions lui et moi a notre disposition,
il devait, en me les entendant exprimer, se les rap-
peler, les aimer, leur sourire, gardant probablement,
malgré ce que je supposais, devant son ceil intérieur,
tout une autre partie de l'intelligence que celle dont
une découpure avait passé dans ses livres et d'aprés
laquelle j’avais imaginé tout son univers mental. De
méme que les prétres, ayant la plus grande expérience
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du cceur, peuvent le mieux pardonner aux péchés
qu’ils ne commettent pas, de méme le génie, ayant
la plus grande expérience de l'intelligence, peut le
mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées
a celles qui forment le fond de ses propres ceuvres.
J'aurais di me dire tout cela (qui d’ailleurs n’a rien
de trés agréable, car la bienveillance des hauts esprits
a pour corollaire l'incompréhension et 1'hostilité des
médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de
I’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve i la
rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de 1’hostilité
d’'une femme qu'on n’a pas choisie pour son intelli-
gence, mais qu'on ne peut s’empécher d’aimer). J'au-
rais di me dire tout cela, mais ne me le disais pas,
j étais persuadé que j'avais paru stupide a Bergotte,
quand Gilberte me chuchota a I'oreille:

— Je nage dans la jole, parce que vous avez fait
la conquéte de mon grand ami Bergotte. I1 a dit a
maman qu'il vous avait trouvé extrémement intelli-
gent,

— Ou allons-nous ? demandai-je 4 Gilberte.

— Oh! ou on voudra, moi, vous savez, aller ici
ou la...

Mais depuis l'incident qui avait eu lieu le jour de
I'anniversaire de la mort de son grand-pére, je me
demandais si le caractére de Gilberte n’était pas autre
que ce que j’avalis cru, si cette indifférence a ce qu’'on
ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission
constante, ne cachaient pas au contraire des désirs
trés passionnés que par amour-propre elle ne voulait
pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa sou-
daine résistance quand ils étaient par hasard con-
trariés.

Comme Bergotte habitait dans le méme quartier
que mes parents, nous partimes ensemble; en voiture
il me parla de ma santé: « Nos amis m’ont dit que
vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et
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puis malgré cela je ne vous plains pas trop, parce que
je vois bien que vous devez avoir les plaisirs de !'in-
telligence et c’est probablement ce qui compte sur-
tout pour vous, comme pour ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu'il disait 13, combien je sentais que
c’était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si
élevé qu’il fht, laissait froid, qui n’étais heureux que
dans des moments de simple flinerie, quand j’éprou-
vais du bien-étre; je sentais combien ce que je dési-
rais dans la vie était purement matériel, et avec quelle
facilité je me serais passé de l'intelligence. Comme je
ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qul me ve-
naient de sources différentes, plus ou moins profondes
et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
J'aurais aimé une existence ou j'aurais été lié avec la
duchesse de Guermantes, et ou j’aurais souvent senti
comme dans l'ancien bureau d’octroi des Champs-
Elysées une faicheur qui m’edt rappelé Combray. Or,
dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, les
plaisirs de l'intelligence ne tenalent aucune place.

— Non, Monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont
bien peu de chose pour moi, ce n’'est pas eux que je
-recherche, je ne sais méme pas si je les ai jamais
goutés.

— Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien,
écoutez, si, tout de méme, cela doit étre cela que vous
aimez le mieux, moi, je me le figure, voila ce que je
Crois.

Il ne me persuadait certes pas; et pourtant je me
sentais plus heureux, moins a I'étroit. A cause de ce
que m’avait dit M. de Norpois, j’avais considéré mes
moments de réverie, d’enthousiasme, de confiance en
moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or,
selon Bergotte qui avait I'air de connaitre mon cas,
il semblait que le symptéme & néghliger c’était au con-
traire mes doutes, mon dégoat de moi-méme. Surtout
ce qu'il avait dit de M. de Norpois 6tait beaucoup de
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sa force a une condamnation que j'avais crue sans
appel.

« Etes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui
est-ce qui s’occupe de votre santé? » Je lui dis que
Javais vu et reverrais sans doute Cottard. « Mais ce
n’'est pas ce qu’il vous faut | me répondit-il. Je ne le
connais pas comme medecin. Mais je l'ai vu chez
Mme Swann. C'est un imbécile. A supposer que cela
n'empéche pas d’étre un bon médecin, ce que j’ai
peine a croire, cela empéche d’étre un bon médecin
pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme
vous ont besoin de médecins appropriés, je dirais
presque de régimes, de médicaments particuliers.
Cottard vous ennuiera et rien que I'ennui empéchera
son traitement d’étre efficace. Et puis ce traitement
ne peut pas étre le méme pour vous que pour un indi-
vidu quelconque. Les frois quarts du mal des gens
intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut
au moins un médecin qui connaisse ce mal-ld. Com-
ment voulez-vous que Cottard puisse vous soigner,
il a prévu la difficulté de digérer les sauces, I’embar-
ras gastrique, mais il n’a pas prévu la lecture de
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes
avec vous, l'équilibre est rompu, c’est toujours le
petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dila-
tation d’estomac, il n'a pas besoin de vous examiner
puisqu’ll 'a d’avance dans son ceil. Vous pouvez la
voir, elle se refléte dans son lorgnon. » Cette maniére
de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la
stupidité du bon sens: « Il n’y a pas plus de dilatation
de I'estomac reflétée dans le lorgnon du professeur Cot-
tard que de sottises cachées dans le gilet blanc de
M. de Norpois. » « Je vous conseillerais plutét, pour-
suivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout
a4 fait intelligent. — C’est un grand admirateur de
vos ceuvres », lul répondis-je. Je vis que Bergotte le
savalt et j'en conclus que les esprits fraternels se re-
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joignent vite, qu’on a peu de vrais «amis inconnus »,
Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa
tout en étant contraire a tout ce que je croyais. Je
ne m’inquiétais nullement de trouver mon médecin
ennuyeux; j’attendais de lui que, grace a4 un art dont
les lois m’échappaient, il rendit au sujet de ma santé
un indiscutable oracle en consultant mes entrailles.
Et je ne tenais pas a ce que, a l'aide d’une intelligence
olt j’aurais pu le suppléer, il cherchit 4 comprendre
la mienne que je ne me’représentais que comme un
moyen indifférent en soi-méme de ticher d’atteindre
des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les
gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiéne
que les imbéciles et j’étais tout prét a me soumettre
A celle de ces derniers. « Quelqu’'un qui aurait besoin
d’un bon médecin, c’est notre ami Swann », dit Ber-
gotte. Et comme je demandais s’il était malade. « Hé
bien, c’est I'homme qui a épousé une fille, qui avale
par jour cinquante couleuvres de femmes qui ne
veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont
couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la
bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a
quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui. » La mal-
veillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi a un
étranger d’amis chez qui il était regu depuis si long-
temps était ausst nouvelle pour moi que le ton presque
tendre que chez les Swann il prenait a tous moments
avec eux. Certes, une personne comme ma grand’ tante,
par exemple, elit été incapable, avec aucun de nous,
de ces gentillesses que )’avais entendu Bergotte pro-
diguer & Swann. Méme aux gens qu’elle aimait, elle
se plaisait a dire des choses désagréables. Mais hors de
leur présence elle n’aurait pas prononcé une parole
qu’ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que notre
société de Combray, ne ressemblait au monde. Celle
des Swann était déj4 un acheminement vers lui, vers
ses flots versatiles. Ce n'était pas encore la grande mer,
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c’était déja la lagune. « Tout ceci de vous i moi»,
me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: « Je
ne répete jamais rien. » C’est la phrase rituelle des
gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant est
faussement rassuré. C’est celle que j'aurais déja ce
jour-la adressée a Bergotte car on n’'invente pas tout
ce qu'on dit, surtout dans les moments oli on agit
comme personnage social. Mais je ne la connaissais
pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante
dans une occasion semblable etit été: «S1 vous ne
voulez pas que ce soit répété, pourquoti le dites-vous ? »
C’est la réponse des gens insociables, des « mauvaises
tétes ». Je ne I'étais pas: je m’inclinai en silence.
Des gens de lettres qui étaient pour moi des per-
sonnages considérables intriguaient pendant des
années avant d’arriver a nouer avec Bergotte des
relations qui restaient toujours obscurément litté-
raires et ne sortaient pas de son cabinet de travail,
alors que moi, je venais de m’installer parmi les amis
du grand écrivain, d’emblée et tranquillement, comme
quelqu’un qui, au lien de faire la queue avec tout le
monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meil-
leures, ayant passé par un couloir fermé aux autres.
Si Swann me ['avait ainsi ouvert, c’est sans doute
parce que, comme un roi se trouve naturellement
inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
le yacht royal, de mé&me les parents de Gilberte rece-
valent les amis de leur fille au milieu des choses pré-
cieuses qu’ils possédaient et des intimités plus pré-
cieuses encore qui y étaient encadrées. Mais a cette
époque je pensais, et peut-étre avec raison, que cette
amabilité de Swann était indirectement a I’adresse de
mes parents. J'avais cru entendre autrefois a Combray
qu’'il leur avait offert, voyant mon admiration pour
Bergotte, de m’emmener diner chez lui, et que mes
parents avaient refusé, disant que j’étais trop jeune
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et trop nerveux pour « sortir ». Sans doute, mes parents
représentaient-ils pour certaines personnes, justement
celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque
chose de tout autre que pour moi, de sorte que, comme
au temps ou la dame en rose avait adressé & mon pére
des éloges dont il s’était montré si peu digne, j'aurais
souhaité que mes parents comprissent quel inestimable
présent je venais de recevoir et témoignassent leur
reconnaissance a ce Swann généreux et courtois qui
me l'avait, ou le leur avait offert, sans avoir plus l'air
de s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque
de Luini le charmant roi mage, au nez busqué, aux
cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé
autrefois — parait-il — une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite
Swann et que, en rentrant, avant méme d’6ter mon
pardessus, j'annon¢ai a mes parents, avec l'espoir
qu’elle éveillerait dans leur cceur un sentiment aussi
ému que le mien et les déterminerait envers les Swann
a quelque « politesse » énorme et décisive, cette faveur
ne parut pas trés appréciée par eux. « Swann t'a
présenté a4 Bergotte ? Excellente connaissance, char-
mante relation ! s’écria ironiquement mon pére. Il ne
manquait plus que cela ! » Hélas, quand j’eus ajouté
qu’il ne gotitait pas du tout M. de Norpois:

— Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que
c’est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils,
tu n’avais pas déja beaucoup de sens commun, je suis
désolé de te voir tomber dans un milieu qui va achever
de te détraquer.

Déja ma simple fréquentation chez les Swann avait
été loin d’enchanter mes parents. La présentation a
- Bergotte leur apparut comme une conséquence néfaste,
mais naturelle, d’'une premiére faute, de la faiblesse
qu’ils avaient eue et que mon grand-pére elt appelée
un «manque de circonspection». Je sentis que je
n'avais plus pour compléter leur mauvaise humeur
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qu’a dire que cet homme pervers et qui n’appréciait
pas M. de Norpois m’avait trouvé extrémement intel-
ligent. Quand mon pére, en effet, trouvait qu'une per-
sonne, un de mes camarades par exemple, était dans
une mauvaise voie - comme mol en ce moment —
si celui-la avait alors 'approbation de quelqu’un que
mon pére n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la
confirmation de son ficheux diagnostic. Le mal ne lui
en apparaissait que plus grand. Je 'entendais déja
qui allait s’écrier: « Nécessairement, c'est foul un en-
semble ! », mot qui m’épouvantait par I'imprécision et
I'immensité des réformes dont il semblait annoncer
I'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais
comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait
dit de moi, rien ne pouvait plus quand méme effacer
I'impression qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle
fiit encore un peu plus mauvaise n’avait pas grande
importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes,
tellement dans l'erreur, que non seulement je n’'avais
pas l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener
a une vue plus équitable. Pourtant, sentant au mo-
ment oul les mots sortaient de ma bouche, comme 1ils
allaient étre effrayés de penser que j’avais plu a quel-
qu’'un qui trouvait les hommes intelligents bétes, était
I'objet du mépris des honnétes gens, et duquel la
louange en me paraissant enviable m’encourageait
au mal, ce fut & voix basse et d’un air un peu honteux
que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «1l a
dit aux Swann qu’il m’avait trouvé extrémement
intelligent. » Comme un chien empoisonné qui dans
un champ se jette sans le savoir sur I'’herbe qui est
précisément ’antidote de la toxine qu’il a absorbée,
je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui
fGt au monde capable de vaincre chez mes parents
ce préjugé a 1’égard de Bergotte, préjugé contre lequel
tous les plus beaux raisonnements que j’aurais pu faire,
tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient
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demeurés vains. Au méme instant la situation changea
de face:

— Ah l... Il a dit qu'il te trouvait intelligent ? dit
ma mére. Cela me fait plaisir parce que c’est un homme
de talent. .

— Comment ! il a dit cela ? reprit mon pere... Je
ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout
le monde s’incline, seulement c’est ennuyeux qu'il ait
cette existence peu honorable dont a parlé a mots
couverts le pére Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir
que devant la vertu souveraine des mots magiques que
je venais de prononcer la dépravation des mceurs de
Bergotte ne pouvait guére lutter plus longtemps que
la fausseté de son jugement.

— Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne
prouve que ce soit vrai. On dit tant de choses. D'ail-
leurs, M. de Norpois est tout ce qu’ll y a de plus gentil,
malis il n’est pas toujours trés bienveillant, surtout
pour les gens qui ne sont pas de son bord.

— C’est vrai, je 'avais aussi remarqué, répondit
mon pere.

— Et puis enfin il sera beaucoup pardonné a Ber-
gotte puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit
maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux
et en attachant sur moi un long regard réveur.

Ma meére d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict
de Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gil-
berte 4 gofiter quand j’aurais des amis. Mais je n’osais
pas le faire pour deux raisons. La premiére est que chez
Gilberte on ne servait jamais que du thé. A la maison
au contraire, maman tenait a4 ce qu'a coté du théily
ett du chocolat. J'avais peur que Gilberte ne trouvat
cela commun et n’en conglit un grand mépris pour nous.
L’autre raison fut une difficulté de protocole que je
ne pus jamais réussir a lever. Quand j’arrivais chez
Mme Swann elle me demandait:

— Comment va Madame votre meére ?
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J'avais fait quelques ouvertures & maman pour
savoir si elle ferait de méme quand viendrait Gilberte,
point qui me semblait plus grave qu'a la cour de
Louis XIV le « Monseigneur ». Mais maman ne voulut
.rien entendre.

— Mais non , puisque je ne connais pas Mme Swann.

— Mais elle ne te connait pas davantage.

— Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obli-
gés de faire exactement de méme en tout. Moi je ferai
d’autres amabilités a Gilberte que Mme Swann n’aura
pas pour tol.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas in-
viter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j'allai changer de véte-
ments et en vidant mes poches je trouvai tout & coup
I’enveloppe que m’avait remise le maitre d’hétel des
Swann avant de m’introduire au salon. J’'étais seul
maintenant. Je I'ouvris, & l'intérieur était une carte
sur laquelle on m’indiquait la dame a qui je devais
offrir le bras pour aller a table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer
plus tard en possibilités de souffrances), en m’assurant
que, contrairement a ce que je croyais au temps de
mes promenades du coté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire 'amour. Il
compléta ce service en m’en rendant un second que
je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut
lui qui me conduisit pour la premiére fois dans une
maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait
beaucoup de jolies femmes qu'on peut posséder.
Mais je leur attribuais une figure vague, que les mai-
sons de passe devaient me permettre de remplacer
par des visages particuliers. De sorte que si j’avais &
Bloch — pour sa «bonne nouvelle » que le bonheur,
la possession de la beauté, ne sont pas choses inacces-
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sibles et que nous avons fait ceuvre inutile en y renon-
¢ant 4 jamais — une obligation de méme genre qu’a .
tel médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait
espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas étre
entiérement séparé de lul quand on aura passé dans
un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai
quelques années plus tard — en me fournissant des
échantillons du bonheur, en me permettant d’ajouter
a la beauté des femmes cet élément que nous ne pou-
vons inventer, qui n’est pas que le résumé des beautés
anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous
ne puissions recevoir de nous-méme, devant lequel
expirent toutes les créations logiques de notre intelli-
gence et que nous ne pouvons demander qu'a la
réalité: un charme individuel — méritérent d’étre
classées par moi a coOté de ces autres bienfaiteurs
d’'origine plus récente mais d’utilité analogue (avant
lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de
Mantegna, de Wagner, de Sienne, d’aprés d’autres
peintres, d’autres musiciens, d’autres villes): les édi-
tions d’histoire de la peinture illustrées, les concerts
symphoniques et les études sur les « Villes d’art ».
Mais la maison ou Bloch me conduisit et ou il n’allait
plus d’ailleurs lui-méme depuis longtemps était d'un
rang trop inférieur, le personnel était trop médiocre
et trop peu renouvelé pour que )’y pusse satisfaire
d’anciennes curiosités ou en contracter de nouvelles.
La patronne de cette maison ne connaissait aucune des
femmes qu’on lui demandait et en proposait toujours
dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout
une, une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme st ¢’avait été une rareté et un régal), elle
disait: «C’est une Juive! Ca ne vous dit rien ?» (C’est
sans doute a cause de cela qu’elle 'appelait Rachel.
Et avec une exaltation niaise et factice, qu’elle espé-
rait étre communicative et qui finissait sur un rale
presque de jouissance: « Pensez donc, mon petit, une
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Juive, il me semble que ¢a doit étre affolant ! Rah ! »
Cette Rachel, que j’apercus sans qu’elle me vit, était
brune, pas jolie, mais avait ['air intelligent, et, non
sans passer un bout de langue sur ses lévres, souriait
d'un air plein d’impertinence aux michés qu’on lui
présentait et que j’entendais entamer la conversation
avec elle. Son mince et étroit visage était entouré de
cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s’ils avaient
été indiqués par des hachures dans un lavis a ’encre de
Chine. Chaque fois je promettais & la patronne, qui
me la proposait avec une insistance particuliére en
vantant sa grande intelligence et son instruction, que
je ne manquerais pas un jour de venir tout exprés
pour faire la connaissance de Rachel, surnommée par -
moi « Rachel quand du Seigneur ». Mais le premier
soir j’avais entendu celle-ci, au moment ol elle s’en
allait, dire a la patronne:

— Alors, c’est entendu, demain je suis libre, si vous
avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me faire cher-
cher.

Et ces mofs m’avaient empéché de voir en elle une
personne parce qu'ils me 1'avaient fait classer immé-
diatement dans une catégorie générale de femmes dont
I’habitude commune & toutes était de venir la le soir
voir s’il n’y avait pas un louis ou deux a gagner. Elle
variait seulement la forme de sa phrase en disant:
« S1 vous avez besoin de mol », ou « sl vous avez besoin
de quelqu'un »,

La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Ha-
lévy ignorait pourquoi j’'avais pris I’habitude de dire:
« Rachel quand du Seigneur ». Mais ne pas la com-
prendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins
drole et c’est chaque fois en riant de tout son cceur
qu’elle me disait:

— Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je
vous unis a « Rachel quand du Seigneur » ? Comment
dites-vous cela: .« Rachel quand du Seigneur ! » Ah !
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¢a c'est trés bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous
verrez que vous ne le regretterez pas.

" Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous
presse », une autre fois entre les mains du « coiffeur »,
un vieux monsieur qui ne faisait rien d’autre aux
femmes que verser de l'huile sur leurs cheveux dé-
roulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre,
bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant
ouvriéres, mais toujours sans travail, fussent venues
me faire de la tisane et tenir avec moi une longue con-
versation a laquelle — malgré le sérieux des sujets
traités — la nudité partielle ou compléte de mes inter-
locutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai
du reste d’aller dans cette maison parce que, désireux
de témoigner mes bons sentiments a la femme qui la
tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai
quelques-uns — notamment un grand canapé — que
J'avals hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais
jamais, car le manque de place avait empéché mes
parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient
entassés dans un hangar. Mais dés que je les retrouvai
dans la maison ou ces femmes se servaient d’eux,
toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre de
ma tante 3 Combray m’apparurent, suppliciées par
le contact cruel auquel je les avais livrées sans dé-
fense ! J'aurais fait violer une morte que je n’aurais
pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez I'en-
tremetteuse, car ils me semblaient vivre et me sup-
plier, comme ces objets en apparence inanimés d’un
conte persan, dans lesquels sont enfermées des ames
qui subissent un martyre et implorent leur délivrance.
D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous présente pas
d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronolo-
gique, mais comme un reflet ou 'ordre des parties est
renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard
que c’était sur ce méme canapé que bien des années
auparavant j’avais connu pour la premiere fois les
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plaisirs de I'amour avec une de mes petites cousines avec
qui je ne savais ou me mettre, et qui m’avait donné le
conseil dangereux de profiter d'une heure ot ma tante
Léonie était levée.

Toute une autre partie des meubles, et surtout une
magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie,
je les vendis, malgré l'avis contraire de mes parents,
pour pouvoir disposer de plus d’argent et envoyer plus
de fleurs 2 Mme Swann qui me disait en recevant d’im-
menses corbeilles d’orchidées: «Si j’étais Monsieur
votre pére, je vous ferais donner un conseil judiciaire. »
Comment pouvais-je supposer quun jour je pourrais
regretter tout particuliérement cette argenterie et
placer certains plaisirs plus hauts que celui, qui de-
viendrait peut-étre absolument nul, de faire des poli-
tesses aux parents de Gilberte. C'est de méme en vue
de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais décidé
de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est jamais
qu’a cause d’'un état d’esprit qui n’est pas destiné &
durer qu'on prend des résolutions définitives. J'ima-
ginais a peine que cette substance étrange qui résidait
en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison,
me rendant indifférent & tout le reste, cette substance
pourrait étre libérée, émigrer dans un autre étre. Vrai-
ment la méme substance, et pourtant devant avoir
sur mol de tout autres effets. Car la méme maladie
évolue; et un délicieux poison n'est plus toléré de
méme quand, avec les années, a diminué la résis-
tance du cceeur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l'in-
telligence que Bergotte m’avait reconnue se manifes-
tat par quelque travail remarquable. Quand je ne con-
naissais pas les Swann je croyais que j’étais empéché
de travailler par 'état d’agitation ot me mettait I'im-
possibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur
demeure me fut ouverte, i peine je m’étais assis & mon
bureau de travail que je me levais et courais chez eux.
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Et une fois que je les avais quittés et que j’étais rentré
a la maison, mon isolement n’était qu’apparent, ma
pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de
paroles par lequel je m’étais laissé machinalement en-
trainer pendant des heures. Seul, je continuais A fabri-
quer les propos qui eussent été capables de plaire aux
Swann, et pour donner plus d’'intérét au jeu, je tenais
la place de ces partenaires absents, je me posais & moi-
méme des questions fictives choisies de telle fagon que
mes traits brillants ne leur servissent que d’heureuse
repartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une
conversation et non une méditation, ma solitude une
vie de salon mentale ot ¢’était non ma propre personne
mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient
mes paroles et ol j'éprouvais a former, au lieu des
pensées que je croyais vrales, celles qui me venaient
sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,
ce genre de plaisir tout passif que trouve a rester tran-
quille quelqu’un qui est alourdi par une mauvaise
digestion. |

Si j'avais été moins décidé & me mettre définitive-
ment au travail, j’aurals peut-étre fait un effort pour
commencer tout de suite. Mais puisque ma résolution
était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, dans
les cadres vides de la journée du lendemain ou tout
se placait si bien parce que je n'y étais pas encore,
mes bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il
valait mieux ne pas choisir un soir ou j’étais mal dis-
posé pour un début auquel les jours suivants, hélas !
ne devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais
- raisonnable. De la part de qui avait attendu des
années, il eit ét¢ puéril de ne pas supporter un retard
de trois jours. Certain que le surlendemain j’aurais
déja écrit quelques pages, je ne disais plus un seul
mot 4 mes parents de ma décision; j'aimais mieux
patienter quelques heures, et apporter 4 ma grand’-
mére consolée et convaincue, de 'ouvrage en train.
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Malheureusement le lendemain n’était pas cette
journée extérieure et vaste que j'avais attendue dans
la fievre. Quand 1l était fini, ma paresse et ma lutte
pénible contre certains obstacles internes avaient
simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au
bout de quelques jours, mes plans n’ayant pas été
réalisés, je n'avais plus le méme espoir qu'ils le se-
raient immédiatement, partant, plus autant de cou-
rage pour subordonner tout & cette réalisation: je
recommencais 4 veiller, n’ayant plus pour m’obliger a
me coucher de bonne heure un soir, la vision certaine
de voir 'ceuvre commencée le lendemain matin. 1l
me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours
de détente, et la seule fois ot ma grand'mére osa d'un
ton doux et désenchanté formuler ce reproche: « Hé
bien, ce travail, on n’en parle méme plus? » je lui en vou-
lus, persuadé que, n’ayant pas su que mon parti
était irrévocablement pris, elle venait d’en ajourner
encore et pour longtemps peut-étre l'exécution, par
I'énervement que son déni de justice me causait et
sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer
mon ceuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de
heurter a l'aveugle une volonté. Elle s’en excusa, me
dit en m'embrassant: « Pardon, je ne dirai plus rien. »
Et pour que je ne me décourageasse pas, m’assura
que du jour ou je serais bien portant, le travail vien-
drait tout seul par surcroit.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les
Swann ne fais-je pas comme Bergotte 7 A mes parents
1l semblait presque que, tout en étant paresseux, je
menais, puisque c¢’était dans le méme salon qu’un
. grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et
pourtant, que quelquun puisse étre dispensé de faire
ce talent soi-méme, par le dedans, et le regoive d’au-
trui, est aussi impossible que se faire une bonne santé
(malgré qu’on manqgue a toutes les régles de 1’hygiéne
et qu'on commette les pires excés) rien qu’en dinant
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souvent en ville avec un médecin. La personne du
reste qui était le plus complétement dupe de 1'illusion
qui m’abusait ainsi que mes parents, ¢’était Mme Swann.
Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il
fallait que je restasse & travailler, elle avait l'air
de trouver que je faisais bien des embarras, qu’il y
avait un peu de sottise et de prétention dans ines
paroles : |

-— Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous
trouvez que ce qu'il écrit n'est pas bien? Cela sera
méme mieux bientdt, ajoutait-elle, car 1l est plus aigu,
plus concentré dans le journal que dans le livre
ou1 il délaie un peu. J’'ai obtenu qu'il fasse désormais
le «leader article » dans le Figaro. Ce sera tout 2 fait
« the right man in the right place ».

Et elle ajoutait:

— Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il
faut faire.

Et c’était comme on invite un engagé volontaire
avec son colonel, c’était dans l'intérét de ma carriére,
et comme si les chefs-d’ceuvre se faisaient par «rela-
tions », qu’elle me disait de ne pas manquer de venir
le lendemain diner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du coté des Swann que du coté de
mes parents, c’est-a-dire de ceux qui, a des moments
différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle,
aucune opposition n’était plus faite a cette douce vie
ou je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en
avoir dans "amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est
jamais qu’un nouveau point de départ pour désirer
davantage. Tant que je n’avais pu aller chez elle, les
yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pou-
vals méme pas imaginer les causes nouvelles de trouble
qui m’y attendaient. Une fois la résistance de ses
parents brisée, et le probléme enfin résolu, il recom-
men¢a a se poser, chaque fois dans. d’autres termes.



192 A4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

En ce sens c’était bien en effet chaque jour une nou-
velle amitié qui commencait. Chaque soir en rentrant
je me rendais compte que j'avais a dire a Gilberte
des choses capitales, desquelles notre amitié dépen-
dait, et ces choses n’étaient jamais les mémes. Mais
enfin j’étais heureux et aucune menace ne s’élevait
plus contre mon bonheur. II allait en venir hélas, d'un
cdté ou je n’avais jamais aper¢u aucun péril, du coté
de Gilberte et de moi-méme. J'aurais pourtant di étre
tourmenté par ce qui, au contraire, me rassurait, par
ce que je croyais du bonheur. C’est, dans 'amour, un
état anormal, capable de donner tout de suite, a 1'ac-
cident le plus simple en apparence et qui peut tou-
jours survenir, une gravité que par lui-méme cet acci-
dent ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux,
c’est la présence dans le cceur de quelque chose d’ins-
table, qu'on s’arrange perpétuellement a maintenir et
dont on ne s’apergoit presque plus tant qu’il n’est
pas déplacé. En réalité, dans I’amour il y a une souf-
- france permanente, que la joie neutralise, rend vir-
tuelle, ajourne, mais qui peut a tout moment devenir
ce qu’elle serait depuis longtemps si l'on n’avait pas
obtenu ce qu’on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner
mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop a la
voir je n’'avais qu’a me faire Inviter par ses parents
qui étaient de plus en plus persuadés de mon excel-
lente influence sur elle. Grice 4 eux, pensais-je, mon
amour ne court aucun risque; du moment que je les
ai pour moi, je peux étre tranquille puisqu’ils ont
toute autorité sur Gilberte. Malheureusement a cer-
tains signes d’impatience que celle-ci laissait échapper
quand son peére me faisait venir en quelque sorte
malgré elle, je me demandai si ce que j’avais considéré
comme une protection pour mon bonheur n’était pas
au contraire la raison secréte pour laquelle il ne pourrait
durer.
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La dernire fois que je vins voir Gilberte, il pleu-
vait; elle était invitée a une legon de danse chez des
gens qu’elle connaissait trop peu pour pouvoir m’em-
mener avec elle. J'avais pris &4 cause de 'humidité
plus de caféine que d’habitude. Peut-étre a cause du
mauvais temps, peut-8tre ayant quelque prévention
contre la maison ol cette matinée devait avoir lieu,
Mme Swann, au moment ol sa fille allait partir, la
rappela avec une extréme vivacité: « Gilberte | » et
me désigna pour signifier que j’étais venu pour la voir,
qu’elle devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été
prononcé, crié plutét, dans une bonne intention pour
moi, mais au haussement d’épaules que fit Gilberte
en Otant ses affaires, je compris que sa mére avait
involontairement accéléré 1'évolution, peut-étre jus-
que-la possible encore a arréter, qui détachait peu a
peu de moi mon amie. « On n’est pas obligé d’aller
danser tous les jours », dit Odette a sa fille, avec une
sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis
redevenant Odette, elle-se mit A parler anglais a sa
fille. Aussitdt ce fut comme s1 un mur m’avait caché
une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie
malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans
une langue que nous savons, nous avons substitué a
- I'opacité des sons la transparence des idées. Mais une
langue que nous ne savons pas est un palais clos
dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper,
sans que, restés au dehors et désespérément crispés
dans notre impuissance, nous parvenions a rien voir,
a rien empécher. Telle cette conversation en anglais
dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au
milieu de laquelle quelques noms propres frangais ne
laissaient pas d’accroitre et d’orienter mes inquié-
tudes, avait, tenue A deux pas de moi par deux per-
sonnes immobiles, la méme cruauté, me faisait aussi
délaissé et seul qu'un enlévement. Enfin Mme Swann
nous quitta. Ce jour-la, peut-étre par rancune contre
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moi, cause involontaire qu’elfe n’allit pas s’amuser,
peut-étre aussi parce que la devinant fichée j’étais
préventivement plus froid que d’habitude, le visage
de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sem-
bla tout ’aprés-midi vouer un regret mélancolique au
pas-de-quatre que ma présence l'empéchait d’aller
danser, et défier toutes les créatures, & commencer par
moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
déterminé chez elle une inclination sentimentale pour
le boston. Elle se borna a échanger, par moments,
avec moi, sur le temps qu’il faisait, la recrudescence
de la pluie, I'avance de la pendule, une conversation
ponctuée de silences et de monosyllabes oli je m’en-
tétais moi-méme, avec une sorte de rage désespérée,
a détruire les instants que nous aurions pu donner 4
I’amitié et au bonheur. Et 4 tous nos propos une sorte
de dureté supréme était conférée par le paroxysme de
leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait
pourtant, car il empéchait Gilberte d’étre dupe de la
banalité de mes réflexions et de Yindifférence de mon
accent. C’est en vain que je disais: « Il me semble que
I'autre jour la pendule retardait plutét », elle tradui-
sait évidemment : « Comme vous étes méchante ! »
J’avais beau m’obstiner a prolonger, tout le long de
ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies, je savais
que ma froideur n’était pas quelque chose d’aussi
définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte
devait bien sentir que si, aprés le lui avoir déja dit
trois fois, je m’étais hasardé une quatriéeme a lui
répéter que les jours diminuaient, j'aurais eu de la
peine 2 me retenir de fondre en larmes. Quand elle
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses
yeux et ne découvrait pas son visage, on ne peut dire
de quelle désolante monotonie étaient empreints ses
yeux tristes et ses traits maussades, Sa figure, deve-
nue presque livide, ressemblait alors & ces plages
ennuyeuses ou la mer retirée trés loin vous fatigue
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d’'un reflet toujours pareil que cerne un horizon im-
muable et borné. A la fin, ne voyant pas se produire
de la part de Gilberte le changement heureux que
j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle
n’était pas gentille: « C’est vous qui n’étes pas gen-
til », me répondit-elle. « Mais si ! » Je me demandai ce
que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui demandai
a elle-méme: « Naturellement, vous vous trouvez
gentil I », me dit-elle en riant longuement. Alors je
sentis ce qu'il y avait de douloureux pour moi a ne
pouvoir atteindre cet aitre plan, plus insaisissable, de
sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l'air
de signifier: « Non, non, je ne me laisse pas prendre
a tout ce que vous me dites, je sais que vous étes
fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car
je me fiche de vous. » Mais je me disais qu’aprés tout,
le rire n’est pas un langage assez déterminé pour que
je pusse étre assuré de bien comprendre celui-la. Et les
paroles de Gilberte étaient affectueuses. « Mais en
quol ne suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le-moi,
je ferai tout ce que vous voudrez. — Non, cela ne ser-
virait a rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
instant j’eus peur qu’elle criit que je ne I'aimasse pas,
et ce fut pour moi une autre souffrance, non moins
vive, mais qui réclamait une dialectique différente.
« Si vous saviez le chagrin que vous me faites, vous
me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle avait douté
de mon amour, eat di la réjouir, l'irrita au contraire.
Alors, comprenant mon erreur, décidé & ne plus tenir
compte de ses paroles, la laissant, sans la croire, me
dire: « Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
jour » (ce jour ou les coupables assurent que leur inno-
cence sera reconnue et qui, pour des raisons mysté-
rieuses, n’est jamais celui ou on les interroge), j'eus
le courage de prendre subitement la résolution de ne
plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce qu’elle
ne m’aurait pas cru.
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Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut
étre amer, méme quand il est inséré au milieu de pré-
occupations, de joies, qui n’ont pas cet étre pour objet
et desquelles notre attention ne se détourne que de
temps en temps pour revenir a lui. Mais quand un tel
chagrin nait — comme c’était le cas pour celui-ci —
a un moment ou le bonheur de voir cette personne
nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui
se produit alors dans notre dame jusque-la ensoleillée,
soutenue et calme, détermine en nous une tempéte
furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous
serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui
soufflait sur mon cceur était si violente que je revins
vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne
pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant
chemin, qu’en retournant sous un prétexte quelconque
auprés de Gilberte. Mais elle se serait dit: « Encore
lui ! Décidément je peux tout me permettre, il re-
viendra chaque fois d’autant plus docile qu'il m’aura
quittée plus malheureux. » Puis j’étais irrésistiblement
ramené vers elle par ma pensée, et ces orientations
alternatives, cet affolement de la boussole intérieure
persistérent quand je fus rentré, et se traduisirent par
les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis
a Gilberte. |

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles
en face desquelles il arrive généralement qu’on se
trouve a plusieurs reprises dans la vie et auxquelles,
bien qu’on n’ait pas changé de caractére, de nature
— notre nature qui crée elle-mé&me nos amours, et
presque les femmes que nous aimons, et jusqu’a leurs
fautes — on ne fait pas face de la méme maniére a
chaque fois, c’est-a-dire & tout age. A ces moments-la
notre vie est divisée, et comme distribuée dans une
balance, en deux plateaux opposés ou elle tient tout
entiére. Dans 'un, il y a notre désir de ne pas déplaire,
de ne pas paraitre trop humble 4 1’étre que nous
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aimons sans parvenir a le comprendre, mais que nous
trouvons plus habile de laisser un peu de cbté pour
qu’il n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable
‘qui le détournerait de nous; de 'autre coté, il y a une
souffrance — non pas une souffrance localisée et par-
tielle — qui ne pourrait au contraire étre apaisée que
si, renongant a plaire a cette femme et a lui faire
croire que nous ne pouvons nous passer d’elle, nous
allions la retrouver. Quand on retire du plateau ol
est la fierté une petite quantité de volonté qu’on a eu
la faiblesse de laisser s'user avec 1'dge, qu'on ajoute
dans le plateau ol est le chagrin une souffrance phy-
sique acquise et 2 qui on a permis de s'aggraver, et
au lieu de la solution courageuse qui 1’aurait emporté
a vingt ans, c’'est 'autre, devenue .trop lourde et sans
assez de contre-poids, qui nous abaisse a cinquante.
D’autant plus que les situations tout en se répétant
changent, et qu'il y a chance pour qu’au milieu ou
a la fin de la vie on ait eu pour soi-méme la funeste
complaisance de compliquer ’'amour d'une part d’ha-
bitude que 1'adolescence, retenue par d’autres devoirs,
moins libre de soi-méme, ne connait pas.

Je venais d’écrire & Gilberte une lettre ot je laissais
tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée
de quelques mots placés comme au hasard, et ot mon
amie pourrait accrocher une réconciliation; un instant
aprés, le verrt ayant tourné, c’'était des phrases tendres
que je lui adressais pour la douceur de certaines ex-
pressions désolées, de tels « jamais plus », si attendris-
sants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu'elle les croie mensongers et
traduise «jamais plus» par «ce soir-méme, si vous
voulez bien de moi» ou qu’elle les croie vrais et lui
annong¢ant alors une de ces séparations définitives qui
nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il
s'agit d’étres dont nous ne sommes pas épris. Mais
puisque nous sommes incapables tandis que nous
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aimons d’agir en dignes prédécesseurs de 1'étre pro-
chain que nous serons et qui n’aimera plus, comment
pourrions-nous tout & fait imaginer l'état d’esprit
d’'une femme & qui, méme si nous savions que nous
lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement
fait tenir dans nos réveries, pour nous bercer d'un
beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les
mémes propos que si elle nous aimait. Devant les
pensées, les actions d'une femme que nous aimons,
nous sommes aussi désorientés que le pouvaient étre
devant les phénomeénes de la nature, les premiers
physiciens (avant que la science fiit constituée et efit
mis un peu de lumiére dans l'inconnu). Ou pis encore,
comme un étre pour ’esprit de qui le principe de cau-
salité existerait A4 peine, un é&tre qui ne serait pas
capable d’établir un lien entre un phénomeéne et un
autre et devant qui le spectacle du monde serait
incertain comme un réve. Certes je m’efforcais de
sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je
tachais méme d’étre « objectif » et pour cela de bien
tenir compte de la disproportion qui existait entre
I'importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non
seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle-méme
avait pour les autres étres que moi, disproportion qui,
s1 je I'eusse omise, elit risqué de me faire prendre une
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné,
une démarche grotesque et avilissante de ma part
pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige
vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tom-
ber dans l'excés contraire, ol j'aurais vu dans l'ar-
rivée inexacte de Gilberte & un rendez-vous un mou-
vement de mauvaise humeur, une hostilité irrémé-
diable. Je tachais de trouver entre ces deux optiques
également déformantes celle qui me donnerait la
vision juste des choses; les calculs qu’il me fallait
faire pour cela me distrayaient un peu de ma souf-
france; et soit par obéissance a la réponse des nombres,
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soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je
me décidai le lendemain a aller chez les Swann, heu-
reux, mais de la méme fagon que ceux qui, s'étant
tourmentés longtemps a cause d’'un voyage qu'ils ne
voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare,
et rentrent chez eux défaire leur malle. Et comme,
pendant qu’on hésite, la seule idée d’une résolution
possible (2 moins d’avoir rendu cette idée inerte en
décidant qu'on ne prendra pas la résolution) déve-
loppe, comme une graine vivace, les linéaments, tout
le détail des émotions qui naitraient de 'acte exécuté,
je me dis que j’avais été bien absurde de me faire, en
projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
si }'eusse di réaliser ce projet et que, puisque au con-
traire c’était pour finir par retourner chez elle, j’aurais
pu faire I'économie de tant de velléités et d’accepta-
tions douloureuses. Mais cette reprise des relations
d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’a chez les
Swann, non pas parce que leur maitre d’hétel, lequel
m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie
(je sus en effet, dés le soir méme, que c’était vrai, par
des gens qui l'avaient rencontrée), mais a cause de
la fagon dont il me le dit: « Monsieur;, Mademoiselle
est sortie, je peux affirmer & Monsieur que je ne mens
pas. S1 Monsieur veut se renseigner, je peux faire
venir la femme de chambre. Monsieur pense bien que
je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir
et que si Mademoiselle était 1a je meénerais tout de
suite Monsieur auprés d’elle. » Ces paroles, de la sorte
qui est la seule importante, involontaires, nous don-
nant la radiographie au moins sommaire de la réalité
insoupgonnable que cacherait un discours étudié,
prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait
I'impression que je lui étais importun; aussi, a peine
le maitre d’hotel les eut-il prononcées, qu’elles engen-
drérent chez moi de la haine i laquelle je préférai
donner comme objet, au lieu de Gilberte, le malitre
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d’hétel; il concentra sur lui tous les sentiments de
colére que j’avais pu avoir pour mon amie; débarrassé
d’eux grace A ces paroles, mon amour subsista seul;
mais elles m’avaient montré en méme temps que je
devais pendant quelque temps ne pas chercher 4 voir
Gilberte. Elle allait certainement m'écrire pour s’ex-
cuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite
la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans
elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais regu sa lettre,
fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais
plus aisément me priver pendant quelque temps,
parce que je serais str de la retrouver dés que je le vou-
drais. Ce qu'il me fallait pour supporter moins triste-
ment 1’absence volontaire, c¢’était sentir mon ceoeur
débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous
n’etions pas brouillés pour toujours, si elle n’était pas
fiancée, partie, enlevée. Les jours qui suivirent res-
semblérent 4 ceux de cette ancienne semaine du jour
de I'an que j’avais d passer sans Gilberte. Mais cette
semaine-1a finie, jadis, d’une part mon amie revien-
drait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme au-
paravant, j'en étais sir; et, d’autre part, je savais
avec non moins de certitude que tant que dureraient
les vacances du jour de 1’an, ce n’était pas la peine
d’aller aux Champs-Elysées. De sorte que, durant
cette triste semaine déja lointaine, j’avais supporté
ma tristesse avec calme parce qu'elle n'était mélée ni
de crainte ni d’espérance. Maintenant, au contraire,
c’était ce dernier sentiment qui presque autant que
la crainte rendait ma souffrance intolérable. N'ayant
pas eu de lettre de Gilberte le soir méme, j'avais fait
la part de sa négligence, de ses occupations, je ne
doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier
du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec
des palpitations de cceur auxquelles succédait un état
d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres
de personnes qui n’étaient pas Gilberte ou bien rien,
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ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une
autre me rendant plus cruelles celles de son indiffé-
rence. Je me remettais a espérer pour le courrier de
I'aprés-midi. Méme entre les heures des levées des
lettres je n’osais pas sortir, car elle etit pu faire porter
la sienne. Puis le moment finissait par arriver ou, ni
facteur ni valet de pied des Swann ne pouvant plus
venir, il fallait remettre au lendemain matin l'espoir
d’étre rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi
dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-
étre le méme, mais au lieu de ne faire, comme autre-
fois, que prolonger uniformément une émotion ini-
tiale, recommengait plusieurs fois par jour en débu-
tant par une émotion s1 fréquemment renouvelée
qu’elle finissait — elle, état tout physique, si momen-
tané — par se stabiliser, si bien que les troubles causés
par 'attente ayant a peine le temps de se calmer avant
qu'une nouvelle raison d’attendre survint, il n'y avait
plus une seule minute par jour ol je ne fusse dans
cette anxiéte qu'il est pourtant si difficile de supporter
pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infini-
ment plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1€f janvier,
parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de 'ac-
ceptation pure et simple de cette souffrance, V'espoir,
a chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation,
je finis pourtant par arriver, alors je compris qu’elle
devait étre définitive et je renongai pour toujours i
Gilberte, dans I'intérét méme de mon amour, et parce
que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservat pas
de moi un souvenir dédaigneux. Méme, 4 partir de ce
moment-la, et pour qu’elle ne put former la supposi-
tion d'une sorte de dépit amoureux de ma part, quand,
dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais
que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que
J'en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu'un
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que je n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de
regret qu'on réserve d’ordinaire aux indifférents per-
suaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me
semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence qu’on
affecte seulement envers celle qu'on aime. Quand
mieux qu'avec des paroles, par des actions indéfini-
ment répétées, je lui aurais prouvé que je n’avais pas
de gout a la voir, peut-étre en retrouverait-elle pour
moi. Hélas | ce serait vain : chercher en ne la voyant
plus & ranimer en elle ce golit de me voir, c’était la
perdre pour toujours; d’abord, parce que quand il
commencerait a renaitre, si je voulais qu’il durat, il
ne faudrait pas y céder tout de suite; d’ailleurs, les
heures les plus cruelles seraient passées; c’était en ce
moment qu’elle m’était indispensable et j’aurais voulu
pouvoir l'avertir que bientét elle ne calmerait, en me
revoyant, qu’une douleur tellement diminuée qu’elle
ne serait plus, comme elle elit été encore en ce moment
meéme, et pour y mettre fin, un motif de capitulation,
de se réconcilier, de se revoir. Et enfin plus tard quand
je pourrais enfin avouer sans péril & Gilberte, tant
son gout pour moi aurait repris de force, le mien pour
elle, celui-ci n’aurait purésister a une si longue absence
et n’'existerait plus; Gilberte me serait devenue indiffé-
rente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire;
elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de
I'aimer en restant trop longtemps sans la voir, ¢’était
a seule fin qu’elle me dit de revenir vite aupres d’elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me
condamner a cette séparation, c’est que (afin qu’elle
se rendit bien compte que, malgré mes affirmations
contraires, c’était ma volonté, et non pas un empéche-
ment, non mon état de santé, qui me privaient de la
voir) toutes les fois ol je savais d’avance que Gilberte
ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une
amie, et ne rentrerait pas diner, j’allais voir M™e Swann
(laquelle était redevenue pour moi ce qu’elle était au
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temps ol je vovais si difficilement sa fille et ol1, les
jours ol celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées,
j’allais me promener avenue des Acacias). De cette
facon j’entendrais parler de Gilberte et j'étais sir
qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une fagon
qui lui montrerait que je ne tenais pas a elle. Et je
trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma
triste situation aurait pu étre pire. Car ayant libre
entrée dans la demeure ol habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que décidé a ne pas user de cette
faculté, que si jamais ma douleur était trop vive je
pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux qu’au
jour le jour. Et c’est trop dire encore. Combien de
fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse
attente qui m’avait étreint les premiéres semaines
aprés notre brouille, avant d’étre retourné chez les
Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte
m’enverrait bien un jour, m’apporterait peut-étre
elle-méme. La constante vision de ce bonheur imagi-
naire m’aidait & supporter la destruction du bonheur
réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme
pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien 3 espérer
n'empéche pas de continuer a attendre. On vit aux
aguets, aux écoutes; des meres dont le fils est parti
en mer pour une exploration dangereuse se figurent a
toute minute, et alors que la certitude qu’il a péri est
acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeu-
sement sauvé et bien portant. Et cette attente, selon
la force du souvenir et la résistance des organes, ou
bien les aide a traverser les années au bout desquelles
elles supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier
peu a peu et de survivre — ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin était un peu consolé par
I'idée qu’il profitait 2 mon amour. Chaque visite que
je [faisais & Mme Swann sans voir Gilberte m’était
cruelle, mais je sentais qu’elle améliorait d’autant
'idée que Gilberte avait de moi.
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D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller
chez Mme Swann, & étre certain de l'absence de sa
fille, cela tenait peut-8tre autant qu’a ma résolution
d’étre brouillé avec elle, & cet espoir de réconciliation
qui se superposait a ma volont€ de renoncement (bien
peu sont absolus, au moins d'une fagon continue, dans
cette Ame humaine dont une des lois, fortifiée par les
afflux inopinés de souvenirs différents, est I'intermit-
tence) et me masquait ce qu'elle avait de trop cruel.
Cet espoir je savais bien ce qu’il avait de chimérique.
J'étais comme un pauvre qui méle moins de larmes a
son pain sec s’il se dit que tout 4 I'heure peut-étre un
étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes
tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’en-
tretenir en nous quelques petites folies. Or mon espé-
rance restait plus intacte — tout en méme temps que
la séparation s’effectuait mieux — si je ne rencontrais
pas Gilberte. Si je m’étais trouvé face a face avec
elle chez sa mére nous aurions peut-étre échangé des
paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre
brouille, tué mon espérance et d’autre part, en créant
u-te anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus
difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille
avec sa fille, Mme Swann m’avait dit: « C'est trés bien
de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous
veniez quelquefois pour moi, pas a2 mon Choufleury,
ol VOous vous ennuleriez parce que j'ai trop de monde,
mais les autres jours ou vous me trouverez toujours
un peu tard. » J'avails donc l'air, en allant la voir, de
n’obéir que longtemps aprés a un désir anciennement
exprimé par elle. Et trés tard, déja dans la nuit,
presque au moment ol mes parents se mettaient a table,
je partais faire & M®e Swann une visite pendant
laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et oli
pourtant je ne penserais qu'a elle. Dans ce quartier,
considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre
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-qu’aujourd’hui, et qui, méme dans le centre, n'avait
pas d’'électricité sur la voie publique et bien peu dans
les maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-
chaussée ou 4 un entresol trés bas (tel qu’'était celui
de ses appartements olt recevait habituellement
Mme Swann) suffisaient & illuminer la rue et a faire
lever les yeux au passant qui rattachait a leur clarté
comme A sa cause apparente et voilée la présence
devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le
passant croyait, et non sans un certain émoi, a une
modification survenue dans cette cause mystérieuse,
quand il voyait I'un de ces coupés se mettre en mou-
vement; mais c’était seulement un cocher qui, crai-
gnant que ses bétes prissent froid, leur faisait faire
de temps 4 autre des allées et venues d’autant plus
impressionnantes que les roues caoutchoutées don-
naient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel
il se détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d’hiver », que dans ces années-la le pas-
sant apercevait d’ordinaire, quelle que fit la rue, si
I'appartement n’était pas & un niveau trop élevé au-
dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les hélio-
gravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl ol, en
contraste avec les rares ornements floraux des salons
Louis XVI d’aujourd’hui — une rose ou un iris du
Japon dans un vase de cristal a long col qui ne pour-
rait pas contenir une fleur de plus — il semble, a cause
de la profusion des plantes d’appartement qu’'on avait
alors, et du manque absolu de stylisation dans leur
arrangement, avoir dd, chez les maitresses de maison,
répondre plutdt & quelque vivante et délicieuse pas-
sion pour la botanique qu’a un froid souci de morne
décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les
hotels d’alors, 4 ces serres minuscules et portatives
posées au matin du 1€f janvier sous la lampe allumée
— les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre
qu’il fit jour — parmi les autres cadeaux du jour de
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I’an, mais le plus beau d’entre eux, consolant, avec
les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de la nudité de
I’hiver; plus encore qu’a ces serres-la elles-mémes, ces
jardins d’hiver ressemblaient & celle qu’on voyait tout
auprés d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau
du jour de l'an, et qui bien qu’elle fit donnée non
aux enfants, mais a Me Lili, I'héroine de 1'ouvrage,
les enchantait a tel point que, devenus maintenant
presque vieillards, ils se demandaient si dans ces
années fortunées 'hiver n’était pas la plus belle des
saisons. Enfin, au fond de ce jardin d’'hiver, & travers
les arborescences d’espéces variées qui de la rue fai-
saient ressembler la fenétre éclairée au vitrage de ces
serres d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se
hissant sur ses pointes, apercevait généralement un
homme en redingote, un gardénia ou un ceillet a la
boutonniére, debout devant une femme assise, tous
deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l'atmosphére du salon, ambrée par le
samovar — importation récente alors — de vapeurs
qui s’en échappent peut-&tre encore aujourd’hui, mais
qu'a cause de l'habitude personne ne voit plus.
Mme Swann tenait beaucoup a ce « thé »; elle croyait
montrer de l'originalité et dégager du charme en
disant 2 un homme: « Vous me trouverez tous les
jours un peu tard, venez prendre le thé », de sorte
qu’elle accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots
prononces par elle avec un accent anglais momentané
et desquels son interlocuteur prenait bonne note en
saluant d'un air grave, comme s’ils avaient été quelque
chose d’important et de singulier qui commandat la
déférence et exigedt de l'attention. Il y avait une
autre raison que celles données plus haut et pour
laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractére d’or-
nement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-1a
ne tenait pas a 1'époque, mais en partie & 'existence
qu’avait menée jadis Odette. Une grande cocotte,
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comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants,
c’est-a-dire chez elle, ce qui peut la conduire & vivre
pour elle. Les choses que chez une honnéte
femme on voit et qui certes peuvent lui paraitre, &
elle aussi, avoir de 'importance, sont celles, en tout
cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point cul-
minant de sa journée est celui non pas ou elle s’habille
pour le monde, mais olt elle se déshabille pour un
homme. Il lui faut étre aussi élégante en robe de
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville.
D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit
dans l'intimité de ses perles. Ce genre d’existence
impose 1l'obligation et finit par donner le goiit d’'un
luxe secret, c’est-a-dire bien prés d’étre désin-
téressé. Mme Swann 1’étendait aux fleurs. Il y avait
toujours prés de son fauteuil une immense coupe de
cristal remplie entiérement de violettes de Parme ou
de marguerites effenillées dans I'’eau, et qui semblait
témoigner aux yeux de l'arrivant de quelque occupa-
tion préférée et interrompue, comme elt été la tasse
de thé que Mme Swann e(it bue seule, pour son plaisir;
d'une occupation plus intime méme et plus mysté-
rieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en voyant
les fleurs étalées 1a, comme on l'efit fait de regarder
le titre du volume encore ouvert qui eiit révélé la
lecture récente, donc peut-étre la pensée actuelle
d’Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on
était géné, si on entrait faire une visite & Mme Swann,
de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou, si on ren-
trait avec elle, de ne pas trouver le salon vide, tant
y tenaient une place énigmatique et se rapportant &
des heures de la vie de la maitresse de maison, qu’'on
ne connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas été
préparées pour les visiteurs d’Odette, mais comme
oubliées la par elle, avaient eu et auraient encore avec
elle des entretiens particuliers qu'on avait peur de
déranger, et dont on essayait en vain de lire le secret,
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en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, mauve
et dissolue des violettes de Parme. Dés la fin d'octobre
Odette rentrait le plus réguliérement qu’elle pouvait
pour le thé, qu'on appelait encore dans ce temps-la
le « five o’'clock tea », ayant entendu dire (et aimant
a répéter) que si Mme Verdurin s’était fait un salon
c’était parce qu'on était toujours sir de pouvoir la
rencontrer chez elle & la méme heure. Elle s'imaginait
elle-méme en avoir un, du méme genre, mais plus
libre, « senza rigore », aimait-elle & dire. Elle se voyait
ainsi comme une espéce de Lespinasse et croyait avoir
fondé un salon rival en enlevant a la du Deffant du
petit groupe ses hommes les plus agréables, en parti-
culier Swann, qui l'avait suivie dans sa sécession et
sa retraite, selon une version qu'on comprend qu’elle
et réussi a accréditer auprés de nouveaux venus,
ignorants du passé, mais non auprés d’elle-méme.
Mais certains roles favoris sont par nous joués tant
de fois devant le monde, et ressassés en nous-méme,
que nous nous référons plus aisément i leur témoi-
gnage fictif qu’a celui d’une réalité presque compléte-
ment oubliée. Les jours oi Mme Swann n’était pas
sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre
de-crépe de Chine, blanche comme une premiére neige,
parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mous-
seline de sole, qui ne semblent qu'une jonchée de
pétales roses ou blancs et qu'on trouverait aujour-
d’hui peu appropriés a 'hiver, et bien a tort. Car ces
étoffes 1égéres et ces couleurs tendres donnaient a la
femme — dans la grande chaleur des salons d’alors
fermés de portiéres et desquels ce que les romanciers
mondains de 1'époque trouvaient a dire de plus €lé-
gant, c’est qu’ils étaient « douillettement capitonnés »
— le méme air frileux qu’aux roses, qui pouvaient y
rester & cOté d’elle, malgré I'hiver, dans l'incarnat de
leur nudité, comme au printemps. A cause de cet
étouffement des sons par les tapis et de sa retraite
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dans des enfoncements, la maitresse de la maison
n’étant pas avertie de votre entrée comme aujour-
d’hui continuait a lire pendant que vous étiez déja
presque devant elle, ce qui ajoutait encore a cette
impression de romanesque, a ce charme d'une sorte
de secret surpris, que nous retrouvons aujourd’hui
dans le souvenir de ces robes déja démodées alors,
que Mme Swann était peut-tre la seule & ne pas avoir
encore abandonnées et qui nous donnent 1'idée que
la femme qui les portait devait é&tre une héroine de
roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons
guére vues que dans certains romans d’Henry Gréville.
Odette avait maintenant, dans son salon, au commen-
cement de I'hiver, des chrysanthémes énormes et d'une
variété de couleurs comme Swann jadis n’eQit pu en
voir chez elle. Mon admiration pour eux — quand
j'allais faire 3 Mme Swann une de ces tristes visites
ol, lui ayant, de par mon chagrin, retrouvé toute sa
mystérieuse poésie de mére de cette Gilberte a qui elle
dirait le lendemain: «Ton ami m’a fait une visite» —
venait sans doute de ce que, rose pile comme la soie
Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa
robe de chambre en crépe de Chine, ou d'un rouge
métallique comme son samovar, ils superposaient a
celle du salon une décoration supplémentaire, d’'un
coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui
ne durerait que quelques jours. Mais j'étais touché,
moins par ce que ces chrysanthémes avaient d’éphé-
meére, que de relativement durable par rapport a ces”
tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché
exalte si somptueusement dans la brume des fins
d’aprés-midi de novembre, et qu'aprés les avoir aper-
¢us avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant
dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la
palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés
par un grand coloriste 4 I'instabilité de I'atmospheére
et du soleil, afin qu'ils vinssent orner une demeure
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humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthémes, et malgré
toute ma tristesse, & gotiter avidement pendant cette
heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont
ils faisaient flamber prés de moi la splendeur intime
et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les conver-
sations que j’entendais que je pouvais l'atteindre;
elles lui ressemblaient bien peu. Méme avec Mme Cot-
tard et quoique I'heure fit avancée, Mme¢ Swann se
faisait caressante pour dire: «Mais non, il n’est pas tard,
ne regardez pas la pendule, ce n'est pas I’heure, elle ne
va pas; qu’est-ce que vous pouvez avoir de si pressé a
faire » ; et elle offrait une tartelette de plus a la femme
du professeur qui gardait son porte-cartes i la main.

— On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait
Mme Bontemps & Mmé Swann tandis que Mme Cot-
tard, dans sa surprise d'entendre exprimer sa propre
impression, s’écriait: « C'est ce que je me dis toujours,
avec ma petite jugeotte, dans mon for intérieur ! »,
approuvée par des Messieurs du Jockey qui s’étaient
confondus en saluts, et comme comblés par tant d’hon-
neur, quand Mme Swann les avait présentés a cette
petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les
brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce
qu'elle appelait la « défensive», car elle employait
toujours un langage noble pour les choses les plus
simples. « On ne le dirait pas, voild trois mercredis
que vous me faites faux bond », disait Mme Swann &
Mne Cottard. « C'est vrai, Odette, il v a des siécles,
des éternités que je ne vous ai vue. Vous voyez que
je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle
d’un air pudibond et vague, car quoique femme de
médecin elle n’aurait pas osé parler sans périphrases
de rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j’ai
eu bien des petites miséres. Chacun a les siennes. Et
puis j'al eu une crise dans ma domesticité méile. Sans
étre plus qu'une autre trés imbue de mon autorité,
j’ail dd, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel
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qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place plus lucra-
tive. Mais son départ a failli entrainer la démission de
tout le ministére. Ma femme de chambre ne voulait pas
rester non plus, il ya eu des scénes homériques. Malgré
tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et ¢’est une véritable
lecon de choses qui n’aura pas été perdue pour moi.
Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais
vous savez comme moi quel tracas c’est d’étre obligée
de procéder a des remaniements dans son personnel. »

— Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille?
demandait-elle. — Non, ma délicieuse fille dine chez
une amie », répondait M®¢ Swann, et elle ajoutait en
se tournant vers moi: « Je crois qu’elle vous a écrit
pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys ? »
demandait-elle & la femme du Professeur. Je respirai
largement. Ces mots de Mme Swann, qui me prou-
vaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais,
me faisaient justement le bien que j’étais venu cher-
cher et qui me rendait & cette époque-la les visites
a Mme Swann si nécessaires. «Non, je lui écrirai un
mot ce soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons
plus nous voir », ‘ajoutais-je, ayant 1’air d’attribuer
notre séparation a une cause mystérieuse, ce qui me
donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi
par la maniére tendre dont je parlais de Gilberte et
dont elle parlait de moi. « Vous savez qu’elle vous aime
infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous ne
voulez pas demain ? » Tout d’'un coup une allégresse
me soulevait, je venais de me dire: « Mais aprés tout
pourquoi pas, puisque c’est sa meére elle-méme qui
me le propose. » Mais aussitét je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu'en me revoyant Gilberte
pensat que mon indifférence de ces derniers temps
avait été simulée et j’aimais mieux prolonger la
séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se
plaignait de I'ennui que lui causaient les femmes des
hommes politiques, car elle affectait de trouver tout



212 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

le monde assommant et ridicule, et d’étre désolée de
la position de son mari. « Alors vous pouvez comme
¢a recevoir cinquante femmes de médecins de suite,
disait-elle & Mme Cottard qui elle, au contraire, était
pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour
toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu!
Moi, au ministére, n’est-ce pas, je suis obligée, natu-
rellement. Eh bien! c’est plus fort que moi, vous
savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas
m’empécher de leur tirer la langue. Et ma niéce
Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle
est effrontée cette petite. La semaine derniére il y
avait 4 mon jour la femme du sous-secrétaire d’Etat
aux Finances qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en
cuisine. « Mais, Madame, lui a répondu ma niéce avec
son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir
ce que c'est puisque votre pére était marmiton. »
« Oh! y’aime beaucoup cette histoire, je trouve cela
exquis », disait M™e Swann. « Mais au moins pour les
jours de consultation du docteur vous devriez avoir
un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses
que vous aimez», conseillait-elle 4 Mme Cottard.
« Comme ¢a, v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a
pas envoyé¢ dire. Et elle ne m’avait prévenue de rien
cette petit masque, elle est rusée comme une singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j’en-
vie les gens qui savent déguiser leur pensée. » « Mais
je n’en ai pas besoin, Madame: je ne suis pas si diffi-
cile, répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord,
je n’y ai pas les mé&mes droits que vous, ajoutait-elle
d'une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin
de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans
la conversation quelqu’une de ces amabilités déli-
cates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient
I'admiration et aidaient & la carri¢re de son mari.
Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut étre
utile au professeur.
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— Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement
vous n'étes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme
du ministre de la Guerre faire des grimaces, immédia-
tement je me mets a I'imiter. C'est terrible d’avoir un
tempérament comme ca.

— Ah! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire
qu’elle avait des tics, mon mari connait aussi quel-
qu'un de trés haut placé et naturellement, quand ces
Messieurs causent entre eux...

— Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef
du Protocole qui est bossu, c'est réglé, 11 n'est pas
depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa
bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien !
zut pour le ministére ! Oui, zut pour le ministére ! je
voulais faire mettre ca comme devise sur mon papier
a lettres. Je suis stre que je vous scandalise parce que
vous é&tes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse
comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait
bien monotone.

Et elle continuait A parler tout le temps du minis-
tére comme si ¢'avait été 1'Olympe. Pour changer la
conversation M™me Swann se tournait vers Mme Cot-
tard:

— Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit?

— Non, vous savez que je suis une fervente de
Raudnitz. Du reste c’est un retapage.

— Eh bien ! cela a un chic!

— Combien croyez-vous ?... Non, changez le pre-
mier chiffre,

— Comment, mais c¢’est pour rien, c’est donné. On
m’avait dit trois fois autant.

— Voi1ld comme on écrit I'Histoire, concluait la
femme du docteur. Et montrant 4 M™e Swann un
tour de cou dont celle-ci lut avait fait présent:

-— Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?

Dans l'entre-baillement d’'une tenture une téte se
montrait cérémonieusement déférente, feignant par
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plaisanterie la peur de déranger: c’était Swann.
« Odette, le prince d’Agrigente qui est avec moi dans
mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présen-
ter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? —-
Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satis-
faction sans se départir d'un calme qui lui était d’au-
tant plus facile qu’elle avait toujours, méme comme
cocotte, recu des hommes élégants. Swann partait
transmettre 'autorisation et, accompagné du prince,
il revenait auprés de sa femme a moins que dans I'in-
tervalle ne fit entrée Mme Verdurin. Quand il avait
épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fré-
quenter le petit clan (il avait pour cela bien des rai-
sons et, s’il n’en avait pas eu, l'etit fait tout de méme
par obéissance a une loi d’ingratitude qui ne soufire
pas d’exception et qui fait ressortir l'imprévoyance
de tous les entremetteurs ou leur désintéressement).
Il avait seulement permis qu'Odette échangeat avec
Mme Verdurin deux visites par an, ce qui semblait
encore excessif 4 certains fidéles indignés de l'injure
faite a la Patronne qui avait pendant tant d’années
traité Odette et méme Swann comme les enfants chéris
de la maison. Car s’il contenait des faux fréres qui
lichaient certains soirs pour se rendre sans le dire a
une invitation d’Odette, préts, dans le cas ou 1ils
seraient découverts, 4 s’excuser sur la curiosité de
rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendit
qu’il ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu
de talent, et malgré cela elle cherchait, suivant une
expression qui lui était chére, a l'attirer), le petit
groupe avait aussi ses «ultras ». Et ceux-ci, ignorants
des convenances particuliéres qui détournent souvent
les gens de l'attitude extréme qu’on aimerait a leur
voir prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient sou-
haité et n’avaient pas obtenu que M®e Verdurin cess&t
toutes relations avec Odette, et lui 6tat ainsi la satis-
faction de dire en riant: « Nous allons trés rarement
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chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore
~ possible quand mon mari était garcon, mais pour un
meénage ce n'est pas toujours trés facile... M. Swann,
pour vous dire la vérité, n’avale pas la mére Verdurin
et 1l n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse ma fré-
quentation habituelle. Et moi, fidéle épouse... »
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évi-
tait d’étre la quand Mme Verdurin venait chez Odette
en visite. Ainsi si la Patronne était dans le salon, le
prince d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il
était présenté par Odette, qui préférait que Mme Ver-
durin n’entendit pas de noms obscurs et, voyant plus
d'un visage inconnu d’elle, piit se croire au milieu de
notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si
bien que le soir M™e Verdurin disait avec dégoiit &
son mari: « Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur
de la Réaction | » Odette vivait a 1'égard de Mm¢ Ver-
durin dans une illusion inverse. Non que ce salon efit
méme seulement commencé alors de devenir ce que
‘nous le verrons étre un jour. M™me Verdurin n’en était
méme pas encore a la période d’incubation ol on
suspend les grandes fétes dans lesquelles les rares él¢-
ments brillants récemment acquis seraient noyés dans
trop de tourbe et oul on préfére attendre que le pou-
voir générateur des dix justes qu’on a réussi A attirer
en ait produit septante fois dix. Comme Odette n’al-
lait pas tarder a le faire, M™me Verdurin se proposait
bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d’at-
taque étaient encore si limitées et d’ailleurs si €loi-
gnées de celles par ot Odette avait quelque chance
d’arriver a un résultat identique, & percer, que celle-ci
vivait dans la plus compléte ignorance des plans stra-
tégiques qu'élaborait la Patronne. Et c’était de la
meilleure foi du monde que, quand on parlait & Odette
de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se met-
tait a rire et disait: « C'est tout le contraire. D’abord
elle n'en a pas les éléments, elle ne connait personne.
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Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui
plait ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis,
les causeurs agréables. » Et secrétement elle enviait &
Mme Verdurin (bien qu’elle ne désespérat pas d’avoir
elle-méme a une si grande école fini par les apprendre)
ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle
importance bien qu’ils ne fassent que nuancer !'inexis-
tant, sculpter le vide, et soient & proprement parler
les Arts du Néant: 'art (pour une maitresse de mai-
son) de savoir «réunir », de s’entendre & « grouper »,
de «mettre en valeur », de «s’effacer », de servir de
« trait d’union ».

En tout cas les amies de Mme Swann étaient im-
. pressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne se
représentait habituellement que dans son propre
salon, entouréde d'un cadre inséparable d’invités, de
tout un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi,
évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous
les espéces de la Patronne devenue vis.teuse dans I'em-
mitouflement de son manteau fourré de grébe, aussi
duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient
ce salon au sein duquel Mm® Verdurin était elle-méme
un salon. Les femmes les plus timides voulaient se
retirer par discrétion et employant le pluriel, comme
quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est
plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente
qui se léve pour la premiére fois, disaient: « Odette,
nous allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard
que la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce
que je vous enléve ? » lui disait M®¢ Verdurin qui ne
pouvait supporter la pensée qu'une fidéle allait rester
la au lieu de la suivre. « Mais Madame est assez
aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne
voulant pas avoir l'air d’oublier, en faveur d’une per-
sonne plus célébre, qu'elle avait accepté l'offre que
Mme Bontemps lui avait faite de la ramener dans sa
voiture & cocarde. J’avoue que je suis particuliérement
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reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable
aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon. » « D’au-
tant plus, répondait la Patronne (n'osant trop rien
dire car elle connaissait un peu M™e Bontemps et ve-
nait de I'inviter a ses mercredis), que chez Mme de Crécy
vous n’'étes pas prés de chez vous. Oh ! mon Dieu, je
n’arriverai jamais a dire Madame Swann.» C'était
une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui
n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de
ne pas pouvoir s’habituer a dire M™@¢ Swann. « J'avais
- tellement 1'habitude de dire Madame de Crécy, j'ai
encore failli de me tromper.» Seule Mme Verdurin,
quand elle parlait a Odette, ne faisait pas que faillir et
se trompait exprés. «Cela ne vous fait pas peur,
Odette, d’habiter ce quartier perdu? Il me semble
‘que je ne serais qu'a moiti€ tranquille le soir pour
rentrer. Et puis c’est si humide. Ca ne doit rien valoir
pour l'eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de
rats au moins ? — Mais non ! Quelle horreur | — Tant
mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir
que ce n’est pas vrai, parce que j'en al une peur épou-
vantable et que je ne serais pas revenue chez vous.
Au revoir, ma bonne chérie, a4 bientdt, vous savez
comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez
pas arranger les chrysanthémes, disait-elle en s’en
allant tandis que Mmé Swann se levait pour la recon-
duire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer
comme font les Japonais. — Je ne suis pas de 'avis
de Madame Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit
pour moi la Lol et les Prophétes. Il n'v a que vous,
Odette, pour trouver les chrysanthémes si belles, ou
plutdt si beaux puisqu’il parait que c’est ainsi qu'on
dit maintenant, déclarait Mme Cottard, quand Ia
Patronne avait refermé la porte. — Chére Mme Ver-
durin n’est pas toujours trés bienveillante pour les
fleurs des autres, répondait doucement Mme Swann.
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— Qui cultivez-vous, Odette? demandait M=e Cottard
pour ne pas laisser se prolonger les critiques 4 1’adresse
de la Patronne... Lemaitre ? J'avoue que devant chez
Lemaitre 1l y avait 'autre jour un grand arbuste rose
qui m’a fait faire une folie. » Mais par pudeur elle se
refusa a donner des renseignements plus précis sur le
prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur
«qui n'avait pourtant pas la téte prés du bonnet »
avait tiré flamberge au vent et lui avait dit qu’elle
ne savait pas la valeur de 'argent. « Non, non, je n’ai
de fleuriste attitré que Debac. — Moi aussi, disait
Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais des infi-
délités avec Lachaume. — Ah ! vous le trompez avec
Lachaume, je lui dirai, répondait Odette qui s’effor-
cait d’avoir de l'esprit et de conduire la conversation
chez elle, ol elle se sentait plus a l'aise que dans le
petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop
cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je
les trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en riant.
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