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PREFACE POUR LE LECTEUR FRANGCAIS

1

Ce livre, — a supposer que ce soit un livre — date...
Il commeng¢a a paraitre en 1926 dans un quotidien
madriléne et le sujet qu’il traite est trop humain pour
n’étre pas trop affecté par le temps. I1 y a des époques
surtout ot1 la réalité humaine, toujours mobile, précipite
sa marche, s’emballe a des vitesses vertigineuses. Notre
époque est de celles-l1a. C’est une époque de descentes
et de chutes. Voild pourquoi les faits ont pris de
P’avance sur le livre. Bien des choses y sont annon-
cées qui furent trés vite un présent et sont déja un
passé. De plus, ce livre ayant beaucoup circulé hors
de France pendant ces derniéres années, certaines de
ses formules sont parvenues aux lecteurs frangais par
des voes anonymes et sont maintenant de purs lieux
communs. L’occasion efit donc été excellente de pra-
tiquer e genre de charité qui convient le mieux a notre
temps ne pas publier de livres superflus. Je m’y suis
employ¢ de mon mieux, car voila bien cinq ans que
la Maion Stock m’a proposé cette traduction ; mais
on m’s expliqué que le corps d’idées contenu dans ces
pages n’a pas de réalité flagrante pour les lecteurs
frangas et que, vrai ou faux, il serait utile de le sou-
mettre & leur méditation et a leur critique.

Je ren suis pas trés convaincu; mais qu’a cela ne
tienne! Je voudrais néanmoins que le lecteur fran-
cais naborde pas cette lecture avec des illusions in-
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justifiées. Il s’agit, je le répéte, d’une série d’articles
publiés dans un journal madriléne 4 grand tirage et
qui s’adressaient, comme presque tout ce que j’ai écrit,
a une poignée d’Espagnols que le hasard avait placés
sur ma route. Y a-t-il quelque chance que mes paroles,
changeant maintenant de destinataires, réussissent
bien & dire & des Francais ce qu’elles prétendent énon-
cer? Je ne puis guére espérer mieux, car je suis per-
suadé que parler — comme du reste presque tout ce
que fait ’homme — est une opération beaucoup plus
illusoire qu’on ne le croit communément. Nous défi-
nissons le langage comme le moyen qui nous sert a
exprimer nos pensées. Mais toute définition, & moins
d’étre trompeuse, est ironique, elle implique des ré-
serves tacites et quand on ne linterpréte pas ainsi
elle produit des résultats funestes. Comme les autres,
notre définition du langage est ironique. Non pas tant
parce que le langage nous sert aussi a4 cacher nos pen-
sées, & mentir. Le mensonge.- serait impossible si le
parler originel et normal n’était pas sincére. La fausse
monnaie circule portée par la bonne. En fin de compte
la tromperie n’est que ’humble parasite de la raiveté.
Non : ce que cette définition a de vraiment dangereux,
c’est ce que nous y ajoutons d’optimisme en I’écrutant;
car si elle ne va pas jusqu’a nous dire que grice iu lan-
gage nous pouvons exprimer toutes nos pensée avec
une justesse suffisante, elle ne nous montre pis non
plus la stricte vérité, a savoir qu’il est impossible
4 Thomme de s’entendre avec ses semblabls, . que
TPhomme est condamné & une solitude radicale ets’exté-
nue en efforts pour parvenir 4 son prochain. Te tous
ces efforts, c’est le langage qui parfois arrive aexpri-
mer'avec le plus d’approximation quelques-ures des
choses qui se passent en nous. Rien de plus. Mas d’or-
dinaire, nous ne faisons pas ces réserves. Au conraire,
quand ’homme se met a parler, il le fait pare qu’il
croit .qu’il va pouvoir dire tout ce qu’il pense. B voila
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T’illusion! Le langage n’en permet pas tant. Il dit, tant
bien que mal, une partie de ce que nous pensons, mais
il éléve un barrage infranchissable a la transfusion du
reste. Il fait I’affaire pour les énoncés et les démons-
trations mathématiques. Dés qu’on aborde la physique
il commence a devenir équivoque et insuffisant. Mais
4 mesure que la conversation passe i des thémes plus
importants, plus humains, plus « réels », son impré-
cision, sa rudesse, son obscurité vont croissant. Dociles
au préjugé invétéré selon lequel nous nous entendons
en parlant, nous disons et nous écoutons de si bonne
foi que nous arrivons bien souvent a créer entre nous
beaucoup plus de malentendus que si, muets, nous nous
efforcions de nous deviner.

On oublie trop que tout « dire » authentique, non
seulement dit 'quelque chose, mais est dit par quelqu’un
a ‘quelqu’un. Dans toute parole il y a un émetteur et
un récepteur qui ne sont pas indifférents au sens des
mots. Celui-ci varie quand ceux-la varient. Duo si idem
dicunt, non est idem. Tout mot est occasionnell. Le
langage est par essence un dialogue et toutes les autres
formes du discours affaiblissent son efficacité. C’est la
raison pour laquelle le livre doit devenir de plus en
plus comme un dialogue caché; il faut que le lecteur
y retrouve son individualité, prévue, pour ainsi dire,
par lauteur; il faut que d’entre les lignes, sorte une
main ectoplasmique qui nous palpe, souvent nous
caresse ou bien nous lance, toujours poliment, de bons
coups de poing.

On a abusé de la parole. C’est pour cela que le pres-
tige des mots est tombé si bas. Comme pour tant d’au-
tres choses I’abus a consisté ici a4 faire usage de l’ins-
trument sans précaution, sans conscience de ses limites.
Depuis bientdét deux siécles on croit que parler veut

1. Essai de D’auteur intitulé Hisfory as a system dans le
volume Philosophy and History. Mélanges Ernst Cassirer,
London, 1936.
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dire parler urbi et orbi, c’est-a-dire a tout le monde et
4 personne. Pour ma part, je déteste cette facon de
s’exprimer et je souffre quand je ne sais pas d’une
maniére concréte a qui je parle.

On raconte, — sans trop insister sur la réalité¢ du
fait — que pour les fétes du jubilé de Victor Hugo,
une grande réception fut organisée 4 I’Elysée 4 laquelle
accoururent, apportant leurs hommages, des représen-
tants de toutes les nations. Le grand poéte — en pos-
ture solennelle de statue, le coude appuyé au marbre
d’une cheminée — se trouvait dans la salle de récep-
tion. Les délégués des nations se détachaient ’un aprés
Pautre de la masse du public et présentaient leur hom-
mage au Maitre; un huissier les annongait d’une voix
de stentor : « Monsieur le représentant de I’Angleterre »,
proclamait-il, et Victor Hugo, les yeux en extase, la
voix parcourue de trémolos dramatiques, répondait :
« L’Angleterre! Ah, Shakespeare! » L’huissier poursui-
vait : ¢« Monsieur le représentant de I’Espagne »; Victor
Hugo, méme jeu: « L’Espagne! Ah, Cervantés! » —
« Monsieur le représentant de I’Allemagne. » — « L’Alle-
magne! Ah, Goethe!... » Mais un petit homme s’avanca,
lourdaud, joufflu, a Dlallure rustique, et I’huissier
annonga avec éclat : « Monsieur le représentant de la
Mésopotamie. » Alors, Victor Hugo qui était resté jus-
qu’a ce moment impassible et str de lui, parut se trou-
bler. Ses pupilles soudain anxieuses, jetérent un grand
regard circulaire qui paraissait embrasser l’univers, y
cherchant en vain quelque chose. Mais il apparut bien-
té6t aux spectateurs qu’il avait trouvé et qu’il domi-
nait derechef la situation. Et avec le méme accent pathé-
tique, avec la méme conviction, il répondit au repré-
sentant grassouillet par ces mots : « La Mésopotamie!
Ah, PHumanité! »

J’ai raconté ceci afin de déclarer, sans la solennité
d’Hugo, que je n’ai jamais parlé ni écrit pour la Méso-
potamie et que je ne me suis jamais adressé 4 P'Huma-
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nité. Cette coutume de parler & 'Humanité, qui est la
forme la plus sublime et, pour autant, la plus mépri-
sable de la démagogie, fut adoptée vers 1750 par des
intellectuels fourvoyés, ignorants de leurs propres limi-
tes; ces hommes voués par leur profession au discours,
au logos, 'ont manié sans respect et sans réserve et
n’ont pas su y reconnaitre un sacrement qui ne doit étre
administré qu’avec une extréme délicatesse.

Cette thése, qui tient pour si restreint le champ
d’action accordé a la parole, pourrait sembler contre-
dite par le fait méme que ce livre a trouvé des lec-
teurs dans presque toutes les langues de I’Europe. Je
crois cependant que ce fait est plutét le symptome
d’une autre réalité, d’une réalité trés grave : Peffroya-
ble homogénéité de situation ol le monde occidental
tout entier sombre de plus en plus. Depuis que ce livre
a paru, et par les effets de la mécanique qui y est
décrite, cette identité s’est développée d’une maniére
angoissante. Je dis bien angoissante, car, en effet, ce
qui dans chaque pays est senti comme une circons-
tance douloureuse, multiplie jusqu’a l'infini ses effets
déprimants lorsque celui qui en souffre s’apercoit qu’il
n’est guére de lieux sur le continent oti la méme chose
exactement ne se produise. Auparavant, lorsqu’un pays
sentait le renfermé, on pouvait 1’aérer en ouvrant les
fenétres sur les pays ‘voisins. Mais, 4 présent, on n’a
plus cette ressource. Dans les pays voisins l’air est
devenu aussi irrespirable que dans le noétre. On a
l’anxiété de l’asphyxie. Job qui était un redoutable
pince-sans-rire, demandait & ses amis, voyageurs et
marchands qui avaient circulé de par le monde : « Unde
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sapientia venit et quis est locus intelligentiae?, Connais-
sez-vous un lieu du monde ou l’intelligence existe? »

11 convient cependant de distinguer dans cette assi-
milation progressive des circonstances, deux directions
bien distinctes et de sens contraire.

Cet essaim des peuples occidentaux qui prit son vol
vers histoire sur les ruines de ’antiquité s’est en effet
toujours caractérisé par une dualité dans sa forme de
vie. Voici, en effet, ce qui s’est produit : en méme
temps que chacun d’eux forgeait son propre génie, et
sur le méme rythme, se créait, entre eux et au-dessus
d’eux, un répertoire commun d’idées, de maniéres, d’en-
thousiasmes. Il y a plus. Ce destin qui les faisait & la
fois progressivement homogénes et progressivement
divers constitue un paradoxe achevé, il faut bien le
comprendre. Chez ces peuples, I’homogénéité n’est
jamais étrangére 4 la diversité, au contraire : chaque
nouveau principe d’unité vient y fertiliser la diversité.
L’idée chrétienne engendre les églises nationales; le
souvenir de I’imperium romain inspire les différentes
formes de I’Etat; la renaissance des lettres au xve si¢cle
déclenche les littératures divergentes; la science et le
principe de I'homme congu comme < raison pure »
créent les différents styles intellectuels qui impriment
des modalités variées jusque dans les plus lointaines
abstractions de ’ceuvre mathématique. Enfin, et c’est le
comble, I'idée extravagante du xvmre, d’aprés laquelle
tous les peuples doivent posséder une constitution iden-
tique a produit le réveil romantique de la conscience
différentielle des nationalités et, en somme, a eu pour
effet d’inciter chacun a suivre sa vocation particuliére.

C’est que pour tous ces peuples dits européens, vivre
a toujours voulu dire — et trés nettement .depuis
le xr° siécle, — depuis Othon III — se mouvoir et agir
dans un espace commun, dans une ambiance commune.
C’est-a-dire que pour chaque peuple, vivre signifiait
vivre avec, vivre avec les autres. Cette « vie avec »,
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cette coexistence! prenait indifféremment une forme
pacifique ou une forme combative. Les guerres inter-
européennes ont presque toujours moniré un style
curieux qui les fait ressembler beaucoup aux querelles
domestiques. Elles évitent ’anéantissement de ’ennemi;
ce sont plut6t des épreuves, des luttes d’émulation comme
celles qui mettent aux prises la jeunesse sur la place
du village ou les membres d’une famille autour d’un
héritage convoité. 'Chacun & sa maniére, tous pour-
suivent le méme but. Eadem sed aliter. Comme Charles-
Quint disait de Frangois I°* : ¢ Mon cousin et moi nous
sommes d’accord, tous les deux nous voulons Milan. »

L’important n’est pas qu’a cet espace historique com-
mun, oll tous les hommes d’Occident se sentaient chez
eux, corresponde un espace physique que la géographie
appelle Europe. L’espace historique dont je parle se
mesure & son rayon de coexistence effective et durable.
C’est un espace social. Or, coexistence et société sont
termes équipollents. La société est ce qui se produit
automatiquement par le simple fait de la coexistence
qui sécréte inévitablement par elle-méme des coutumes,
des usages, un langage, un droit, un pouvoir public.
Une des plus graves erreurs commises par la pensée
dite moderne — erreur qui a rejailli jusque sur nous
et dont nous pétissons encore — a été de confondre la
société avec ’association, qui en est & peu prés le con-
traire. Une société ne se constitue pas par Paccord des
volontés. A linverse, tout accord de volonté présuppose

1. Le texte présente ici une difficulté insoluble. Le mot
« convivencia » employé par l’auteur et qui en espagnol
est d’usage tout a fait courant, n’a d’équivalent exact en
frangais. Or c’est ici un point du texte qui réclame la
plus grande exactitude par son laconisme et sa condensa-
tion mémes. « Convivencia » signifie le fait que des étres
humains existent en relation active et mutuelle. Donc, un
fait plus simple et antérieur & tout ce qu’on pourrait appe-
ler communauté, société. — Une fois cette indication faite,
nous croyons rester fidéles au texte en substituant le mot
¢ coexistence » & celui de « convivencia ».
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P’existence d’une société, de gens qui vivent ensemble
et ’accord ne peut consister qu'en une détermination
des formes de cette coexistence, de cette société pré-
existante. L’idée de la société comme réunion contrac-
tuelle, donc juridique est la plus absurde tentative que
Ion ait jamais faite de mettre la charrue avant les
beeufs. Le droit, en tant que réalité — et non pas I'idée
qu’en ont le philosophe, le juriste ou le démagogue —
est, si 'on me permet I’expression baroque, une sécré-
tion spontanée de la société. I1 ne peut pas étre autre
chose. Vouloir que le droit régisse les rapports entre
des étres qui ne vivent pas préalablement en société
effective, suppose, 4 ce qu’il me semble — et que ’on
me pardonne l’insolence — une idée assez confuse et
ridicule du droit.

D’autre part, la prépondérance de cette opinion
confuse et ridicule sur le droit ne doit pas nous étonner.
Car une des plus grandes infortunes de ce temps c’est
que les hommes «d’Occident, se heurtant brusquement
aux terribles conflits publics d’aujourd’hui, se sont trou-
vés équipés avec un arsenal archaique et grossier
de notions sur ce qu’est la société, la collectivité, ’indi-
vidu, la coutume, la loi, la justice, la révolution, etc...
Une bonne partie du désarroi actuel est dii 4 la dispro-
portion entre la perfection de nos idées sur les phéno-
menes physiques et le scandaleux retard des « sciences
morales ». Le ministre, le professeur, le physicien illus-
tre, le romancier ont généralement sur toutes ces choses
des idées dignes d’un coiffeur de faubourg. N’est-il pas
tout naturel que ce soit le coiffeur de faubourg qui
donne le ton a notre époque1?

—_—

1. 11 est juste de dire que c’est en France, ct rien qu’en
France qu’ont commencé I’éclaircissement et la mise au
point de toutes ces notions. Le lecteur trouvera ailleurs des
indications la-dessus et sur les causes qui ont amené I’in-
succés de ces débuts. Pour ma part, j’ai tAché de collaborer
a cet effort d’éclaircissement en partant de la tradition fran-
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Mais reprenons notre route. Je voulais insinuer que
les peuples européens forment depuis longtemps une
société, une collectivité dans le méme sens qu’ont ces
mots appliqués a chacune des nations qui la constituent.
Cette société présente les attributs de toute société : il
y a des mceurs européennes, des usages européens, une
opinion publique européenne, un droit européen, un
pouvoir public européen. Mais tous ces phénoménes
sociaux se manifestent sous une forme appropriée au
stade d’évolution atteint par la société européenne, stade
qui n’est évidemment pas aussi avancé que celui des
membres qui la composent : les nations.

Par exemple, cette forme de pression sociale qu’est
le pouvoir public fonctionne dans toute société, méme
dans ces sociétés primitives ol n’existe pas encore un
organe spécial chargé de son maniement. Si vous voulez
appeler Etat cet organe différencié a qui I’exercice du
pouvoir est confié, dites alors que dans certaines socié-
tés il n’y a pas d’Etat; mais ne dites pas qu’il n’y a
pas de pouvoir public. La ou il existe une opinion
publique, comment pourrait-il ne pas y avoir un pou-
voir public, puisque celui-ci n’est pas autre chose que
la violence collective déclenchée par I’'opinion? Or, que
depuis des siécles et toujours plus intensément, il existe
une opinion publique européenne — et jusqu’a une
technique pour influer sur elle — voila ce qu’il ne
serait pas commode de nier.

Je recommande donc au lecteur de réserver pour
une meilleure occasion la malignité d’un sourire, lors-
que, parvenu aux derniers chapitres de ce livre, il me
verra affirmer avec quelque intrépidité, en face des
apparences actuelles, une possible, une probable union

gaise récente qui, dans cet ordre d’idées, est supérieure i
toutes les autres. Le résultat de mes réflexions est exposé
dans un livre L’Homme et les Gens, qui va étre publié
incessamment. l.e lecteur y trouvera le développement et la
justification de tout ce que j’avance ici.
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des Etats de ’Europe. Je ne nie point que les Etats-Unis
d’Europe sont une des fantaisies les plus pauvres qui
existent et je ne me fais pas solidaire de ce que d’autres
ont mis sous ces signes verbaux. Mais par ailleurs, il
est extrémement improbable qu’une société, une collec-
tivité aussi miire que celle que forment déja les peuples
européens, ne soit pas prés de créer ’appareil poli-
tique d’un Etat, pour donner une forme a ’exercice du
pouvoir public européen déja existant. Ce n’est donc
pas parce que fje suis pris au dépourvu devant les solli-
citations de la fantaisie, ni par I’effet d’une propension
a4 un <«idéalisme » que je déteste et que j’ai combattu
toute ma vie, que j’en suis arrivé & parler ainsi. C’est le
réalisme historique qui m’a appris a4 reconnaitre que
Punité de I’Europe comme société n’est pas un idéal
mais un fait d’une trés ancienne quotidienneté. Et lors-
qu'on a vu cela, la probabilité d’un Etat général euro-
péen s’impose mécaniquement. Quant & I’occasion qui
subitement portera le processus a4 son terme, elle peut
étre Dieu sait quoi! la natte d’un Chinois émergeant de
derriére les Ourals ou bien une secousse du grand
magma islamique.

La configuration de cet Etat supernational sera évi-
demment trés différente des formes habituelles, comme
I’Etat national lui-méme 1’a été — nous nous efforgons
de le démontrer dans les derniers chapitres — de I’Etat-
Cité que les anciens ont connu. J’ai tiché, dans ces
pages, de libérer les esprits pour qu’ils puissent rester
fidéles 4 la subtile conception de I’Etat et de la société
que la tradition européenne nous propose.

I1 n’a jamais été facile a la pensée gréco-romaine de
concevoir la réalité comme dynamisme. Elle ne pouvait
pas se déprendre du visible — ou de ce qu’elle y subs-
tituait — de méme que ’enfant ne comprend bien, d’un
livre, que les illustrations. Tous les efforts de ses phi-
losophes pour vaincre cette limitation et passer outre
furent vains. Dans toutes leurs tentatives agit, plus ou
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moins, comme paradigme, ’objet visuel qui, pour eux,
est la « chose » par excellence. Ils ne peuvent conce-
voir qu’'une société, un Etat dont 'unité ait le caractére
de contiguité visuelle, une cité, par exemple. La voca-
tion intellectuelle de I’Européen est opposée. La chose
visible lui apparait, en tant que visible, comme un
simple masque, apparence d’une force latente qui s’em-
ploie continuellement a la produire et qui en constitue
la véritable réalité... La ou la force, la dynamis agit
uniformément, il y a une unité réelle, quoique nos yeux
ne nous montrent comme manifestation de cette unité,
que des choses éparses.

Nous retomberions dans les limitations des anciens
si nous ne découvrions I’'unité du pouvoir que la ou ce
pouvoir a déja pris des masques connus, et pour ainsi
dire figés, d’Etat, c’est-a-dire dans les nations particu-
- lieres de I’Europe. Je nie résolument que le pouvoir
public décisif agissant dans chacune d’elles, consiste
uniquement dans son pouvoir public intérieur ou natio-
nal. Il faut reconnaitre enfin, une fois pour toutes, que
depuis bien des siécles — et consciemment depuis
quatre siécles — les peuples de ’Europe vivent soumis
4 un pouvoir public si purement dynamique qu’il ne
supporte que des dénominations tirées des sciences
mécaniques : équilibre européen, balance of power.
Voila le vrai gouvernement de I’Europe, celui qui, a
travers l’histoire, régle le vol de cet essaim de peuples
laborieux et combatifs comme des abeilles, échappé des
ruines de I’ancien monde. L’unité de I’Europe n’est pas
une fantaisie. Elle est la réalité méme; et ce qui est
fantastique c’est précisément ’autre thése : la croyance
que la France, I’Allemagne, 1'Italie ou I’Espagne sont
des réalités substantives, indépendantes.

On comprend bien pourtant que tout le monde ne
puisse percevoir clairement la réalité de I’Europe; car
I’Europe n’est pas une « chose », mais un équilibre.
Déja au xvir siécle I'historien Robertson disait que
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I’équilibre européen est « the great secret of modern
politics ».

C’est un secret, en effet, important et paradoxal. Car
Péquilibre ou la balance des pouvoirs est une réalité
qui consiste essentiellement dans I’existence d’une plu-
ralité. Si cette pluralité se perd, l'unité dynamique
s’évanouit. L’Europe est bien un essaim : beaucoup
d’abeilles, mais un seul vol.

Ce caractére unitaire de la magnifique pluralité euro-
péenne est ce que j’appellerais volontiers la bonne
homogénéité, I’homogénéité féconde et désirable, celle
qui faisait déja dire a Montesquieu : « L’Europe n’est
qu’une nation composée de plusieurs » 1, et qui amenait
Balzac a parler plus romantiquement de « la grande
famille continentale, dont tous les efforts tendent & je
ne sais quel mystére de civilisation » 2,

3

Cette multitude de modes européens surgissant cons-
tamment de son unité radicale et y revenant pour Pali-
menter a nouveau, voila le plus grand trésor de 1’Occi-
dent. Les hommes d’esprit épais n’arrivent pas a
concevoir une idée aussi déliée, aussi acrobatique, une
idée ol la pensée agile ne doit se poser sur laffirma-
tion de la pluralité que pour bondir sur la confirmation
de l'unité, et vice versa. Ces tétes pesantes sont faites
pour vivre courbées sous les tyrannies perpétuelles de
I’Orient. .

Sur toute la surface de 1’Occident triomphe aujour-
d’hui une forme d’homogénéité qui menace de consu-
mer ce trésor. Partout I’homme-masse a surgi —
'homme-masse dont ce livre s’occupe — un type
d’homme hativement bati, monté sur quelques pauvres
—_—

1. Monarchie universelle : deux opuscules, 1891; p. 36.
2. Euvres complétes (Calmann-Lévy). Vol. XXII, p. 248.
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abstractions et qui pour cela se retrouve identique d’un
bout a4 lautre de V'Europe. Clest a lui qu’est di le
morne aspect, I’étouffante monotonie que prend la vie
dans tout le continent. Cet homme-masse, c’est ’homme
vidé au préalable de sa propre histoire, sans entrailles
de passé, et qui, par cela méme, est docile a toutes les
disciplines dites <« internationales ». Plutét qu’un
homme c’est une carapace d’homme, faite de simples
idola fori. Il lui manque un « dedans », une intimité
inexorablement, inaliénablement sienne, un moi irrévo-
cable. Il est donc toujours en disponibilité pour feindre
qu’il est ceci ou cela. Il n’a que des appétits; il ne se
suppose que des droits; il ne se croit pas d’obligations.
C’est ’homme sans la noblesse qui oblige — sine nobi-
litate — le snob 1,

Ce snobisme universel qui apparait si nettement, par
exemple, dans louvrier actuel, a aveuglé les dmes et
empéche de comprendre que si toute structure acquise
de la vie continentale doit en effet étre dépassée, encore
faut-il que cela se fasse sans perte grave de sa pluralité
interne. Mais le snob qui a été vidé de son propre
destin, qui ne sent pas qu’il est sur la terre pour accom-
plir quelque chose de déterminé et d’inchangeable, est
incapable de comprendre qu’il y a des missions spé-
ciales et des messages particuliers. Pour cette raison,
il est hostile au libéralisme, d’une hostilité qui ressemble
4 celle du sourd envers la parole. Liberté a toujours
signifié en Europe, franchise, libération pour pouvoir
étre ce que nous sommes authentiquement. L’on com-
prend que ceux qui savent n’avoir pas d’authentique
besogne a remplir aspirent & s’en débarrasser.

"~ Avec une étrange facilité, tout le monde s’est mis
d’accord pour combattre et accabler le vieux libéra-

1. En Angleterre, les listes de recensement indiquaient &
c6té de chaque nom la profession et le rang de la personne.
A c6té du nom des simples bourgeois on mettait 1’abrévia-
tion s. nob (sans noblesse); d’oti le mot snob.
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lisme. La chose est suspecte! car d’habitude les gens
ne tombent d’accord que sur ce qui est un peu vil ou
un peu sot. Je ne prétends pas que le vieux libéralisme
soit une idée pleinement raisonnable. Comment le
serait-il puisqu’il est vieux et que c’est un... ¢ isme »!
Mais je pense qu’il contient une théorie sur la société
beaucoup plus profonde et plus claire que ne le suppo-
sent ses détracteurs collectivistes — qui commencent
par ne pas la connaitre. Il y a de plus dans le libéra-
lisme une intuition hautement perspicace de ce que
VEurope a toujours été.

Lorsque Guizot, par exemple, oppose la civilisation
européenne a toutes les autres, en faisant remarquer
que jamais en Europe aucun principe, aucune idée,
aucun groupe, aucune classe n’a triomphé sous une
forme absolue et que c’est &4 cela que sont dus son
développement permanent et son caractére progressif,
nous ne pouvons nous empécher de dresser l'oreille 1.
Cet homme sait ce qu’il dit. L’expression est insuffi-
sante parce qu’elle est négative, mais les mots nous
arrivent chargés de visions immédiates. On peut humer
sur ceux qui remontent du fond des mers les odeurs
abyssales; des signes aussi subtils et aussi certains nous

1. La coexistence et le combat de principes divers, p. 35.
Nous retrouvons la méme idée chez un homme bien diffé-
rent de Guizot, chez Ranke : &« Aussitét qu’en Europe, un
principe, quel qu’il soit, tente de dominer absolument, il
se heurte toujours & une résistance qui surgit des profon-
deurs méme de la vie ». ((Euvres complétes, 38, p. 110).
Ailleurs (vol. 8 et 10, p. 3) il dit : « Le monde européen
se compose d’éléments d’origine différente; c’est dans leur
opposition et leurs luttes que se développent justement les
changements des époques historiques. » N’y a-t-il pas dans
ces mots de Ranke une influence évidente de Guizot? Une
des causes qui empéchent de voir clairement certaines cou-
ches profondes de I’histoire du xix® siécle, c’est le manque
d’une étude approfondie sur les échanges d’idées entre la
France et I’Allemagne de 1790 A 1830 environ. Peut-étre le
résultat de cette étude révélerait-il que pendant cette pé-
riode PAllemagne a regu de la France beaucoup plus que
la France de I’Allemagne.
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montrent en Guizot un homme qui revient vraiment
des profondeurs du passé européen ou il a su se plonger.
Car il est incroyable, en effet, que pendant les pre-
miéres années du xIx°® siécle, époque de rhétorique et
de confusion, un livre tel que I'Histoire de la civilisa-
tion en Europe ait pu étre écrit. L’homme d’aujourd’hui
y peut encore apprendre comment la liberté et le plu-
ralisme sont deux choses réciproques et constituent
toutes les deux I'essence permanente de I’Europe.
Mais Guizot a toujours eu une mauvaise presse,
comme d’ailleurs tous les doctrinaires. Pour ma part,
je n’en suis pas surpris. Quand je vois s’élancer wvers
un homme ou un groupe des applaudissements faciles
et insistants, comme apprivoisés, je ne puis réprimer
un sentiment véhément de défiance a 1’égard de cet
homme ou de ce groupe : je soup¢conne qu’il s’y trouve,
a coté peut-étre de dons excellents, quelque chose de
vraiment impur. Il1 se peut que je sois victime d’une
erreur, mais en ce cas, elle n’a rien de voulu; c’est
P’expérience, au contraire, qui ’a déposée en moi au
cours des années. Quoi qu’il en soit, je veux avoir le
courage "d’affirmer que ce groupe de doctrinaires, la
risée de tous, ’objet des plus basses plaisanteries, repré-
sente & mon avis la plus haute valeur politique du
continent au x1x°* siécle. Les doctrinaires ont été les
seuls a4 percevoir clairement ce qu’il fallait faire de
PEurope aprés la grande Révolution; et ce furent de
plus des hommes qui imprimérent a leur physionomie
quelque chose de digne et de distant qui s’opposait a
la frivolité et a4 la vulgarité croissantes du siécle. Les
normes créées par la société pour donner une conte-
nance 3 l'individu n’étaient plus en vigueur : on les
avait rompues; et pour se constituer une dignité I'indi-
vidu était bien obligé de l’extraire du fond de soi-
méme. Or, cela ne pouvait aller sans quelque exagéra-
tion, ne serait-ce que pour se défendre contre ’abandon
orgiaque out vivait le milieu. Guizot a su étre, comme
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Buster Keaton, ’homme qui ne rit pas?!. Il ne s’aban-
donne jamais. Dans sa personne sont venues se conden-
ser plusieurs générations de protestants nimois qui
avaient toujours vécu sur le qui-vive, sans pouvoir flot-
ter a4 la dérive, sans se laisser jamais aller a la solli-
citation du milieu social. L’impression radicale qu’exis-
ter c’est résister, était devenue chez eux un véritable
instinct; ils sentaient pour ainsi dire que la vie consiste
4 planter les talons dans le sol pour ne pas étre entrai-
nés par les courants. Dans une époque comme la nétre,
ou tout est « courants » et « abandons », il est bon de
prendre contact avec des hommes qui « ne se laissent
pas entrainer ». Les doctrinaires représentent un cas
exceptionnel de responsabilité intellectuelle; c’est-a-dire
de ce qui a le plus manqué aux intellectuels européens
depuis 1750. Et ce défaut est en méme temps une des
causes profondes du présent désarroi 2.

Mais je ne sais pas si méme en m’adressant a des
lecteurs frangais, je puis parler du doctrinarisme comme
d’une grandeur connue. Car, le fait est scandaleux mais
vrai, il n’existe pas un seul livre qui s’efforce de pré-
ciser ce que pensait ce groupe d’hommes 3, D’ailleurs,
si incroyable que cela paraisse, il n’existe pas davan-
tage de livre moyennement sérieux sur Guizot, ni sur
Royer-Collard 4, Il est vrai que ni 'un ni P’autre n’ont

1. Guizot, non sans un certain plaisir, raconte &4 Mme de
Gasparin que le pape Grégoire XVI parlant de lui & 1’am-
bassadeur de France, disait : « E un gran ministro. Dicono
che non ride mai » (Corresp. avec Mme de Gasparin, p. 283).

2. V. Discours de la responsabilité intellectuelle, de 1’au-
teur.

3. Le lecteur qui voudra s’informer trouvera maintes
fois répétée une formule qui ne fait qu’éluder la question :
Que les doctrinaires n’avaient pas une doctrine identique,
mais différente de 'un & I'autre. Or, n’est-ce pas 13 préci-
sément ce qui arrive dans toute école intellectuelle? N’est-
ce pas la la plus importante différence qui distingue un
groupe d’hommes d’un groupe de gramophones?

4. Dans ces derniéres années, M. Charles H. Pouthas s’est
voué a la tidche pénible de dépouiller les archives de Guizot



PREFACE XVII

jamais publié un sonnet. Mais enfin, ils ont pensé; ils
ont pensé avec profondeur et originalité sur les pro-
blémes les plus graves de la vie publique européenne;
et ils ont forgé la doctrine politique la plus esti-
mable .de tout le siécle. On ne pourra pas reconstruire
Phistoire du x1x° siécle si ’on n’acquiert pas une con-
naissance intime des modalités sous lesquelles les
grandes questions se posaient pour ces hommes 1. Leur
style intellectuel n’est pas seulement d’une autre espéce,
mais d’un autre genre, d’une autre essence méme que
les styles qui triomphaient en Europe a cette époque.
Aussi ces hommes n’ont-ils pas été compris malgré leur
clarté classique. Et cependant il est bien possible que
Pavenir appartienne 4 des tendances intellectuelles trés

et nous a offert dans une séric de volumes un matériel
absolument indispensable pour le travail ultérieur de re-
construction. Mais sur Royer-Collard il n’y a méme pas
cela. En fin de compte on en est réduit aux études de
Faguet sur les idées de ces deux penseurs. C’est ce qui a été
publié de meilleur sur la question, mais quoique extréme-
ment vivantes, ces études sont tout A fait insuffisantes.

1. Par exemple, personne ne peut avoir la conscience
vraiment tranquille — j’entends les personnes qui ont une
« conscience » intellectuelle — aprés avoir interprété la
politique de « résistance » comme purement et simplement
conservatrice. I1 est trop évident que des hommes comme
Royer-Collard, Guizot, de Broglie, n’étaient pas des conser-
vateurs sans plus. Le mot « résistance » — dont P’appari-
tion dans le passage de Ranke déja cité est comme la preuve
documentaire de l’influence de Guizot sur le grand histo-
rien — acquiert un sens tout nouveau et, pour ainsi dire,
nous découvre sa vie organique la plus cachée, lorsque
dans un discours de Royer-Collard nous lisons : « Les liber-
tés publiques ne sont pas autre chose que des résistances »
(V. de Barante : La vie et les discours de Royer-Collard, 2,
p.-180). Nous retrouvons encore ici linspiration européenne
Ja meilleure, réduisant au dynamique tout le statique.
L’état de liberté découle d’une multii)licité de forces qui se
font résistance mutuellement. Mais les discours de Royer-
Collard sont si peu lus aujourd’hui que peut-étre semblera-
t-il impertinent au lecteur que je dise qu’ils sont merveil-
leux, que leur lecture est un pur délice d’intellection, qu’elle
est de plus divertissante et méme réjouissante et que ces
discours constituent la derniére manifestation du meilleur
style cartésien.
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semblables aux leurs. Du moins je puis garantir a celui
qui voudrait formuler rigoureusement, systématique-
ment, les idées des doctrinaires, des plaisirs intellec-
tuels inattendus et une intuition de la réalité sociale et
politique complétement différente de I’ordinaire. En
eux, s’est conservée active la meilleure tradition ratio-
naliste ol ’'homme prend avec lui-méme I’engagement
de chercher des choses absolues. Mais, 4 la différence
du rationalisme lymphatique des encyclopédistes et des
révolutionnaires qui trouvent I’absolu dans des abstrac-
tions de pacotille, les doctrinaires découvrent que I’his-
toire est le véritable absolu. L’histoire est la réalité de
Phomme. I1 n’en a point d’autre. C’est en elle que
I’homme est arrivé & se faire tel qu’il est. Nier le passé
est absurde et illusoire car le passé c’est le naturel de
Phomme qui revient au galop. Si le passé est 13, s’il
s’est donné la peine de « se passer », ce n’est pas pour
que nous le reniions, mais pour que nous 'intégrions 1.
Les doctrinaires méprisaient les « droits de ’homme »
parce que ce sont des absolus « métaphysiques », des
« abstractions » et des irréalités. Les véritables droits
sont les droits qui réellement se trouvent la, parce
qu’ils sont apparus et se sont consolidés dans I’histoire;
tels : les « libertés », la légitimité, la magistrature, les
« capacités ». S’ils vivaient aujourd’hui, les doctri-
naires auraient reconnu le droit & la gréve (non poli-
tique) et certaines formes du contrat collectif. Pour
un Anglais rien de plus évident que tout ceci. Nous
autres cependant, les hommes du continent, nous n’en
sommes pas encore arrivés 4 ce stade. Peut-étre depuis
Alcuin vivons-nous avec cinquante ans de retard au
moins sur les Anglais.

Mais nos collectivistes actuels sont victimes d’une
semblable ignorance de ce qu’était le vieux libéralisme
lorsqu’ils supposent sans plus, comme si la chose était

1. V. I’essai déja cité de l’auteur : History das a system.
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indiscutable, qu’il était individualiste. Sur tous ces
sujets, les notions, je I’ai déja dit, sont des plus confuses.
Les Russes de ces derniéres années appelaient volon-
tiers la Russie « le ‘Collectif ». Ne serait-il pas intéres-
sant de connaitre les idées ou les images que ce mot
magique déclenchait dans I’esprit un peu vaporeux de
I’homme russe pour qui, trés souvent, comme le capi-
taine jtalien dont parle Goethe, « bisogna aver una con-
fusione nella testa »? En face de tout cela, je prierais
le lecteur de tenir compte, non pour les accepter mais
pour les discuter avant toute sentence, des théses sui-
vantes :

1° Le libéralisme individualiste appartient i la flore
du xvire siécle; il inspire en partie la législation de
la Révolution frangaise, mais il meurt avec celle-ci.

2° La création caractéristique du xIx° siécle a été
justement le collectivisme. C’est la premiére idée que
ce siécle invente, dés sa naissance; et cette idée n’a
fait que grossir au cours de ses cent années jusqu’a
inonder I’horizon tout entier.

3° Cette idée est d’origine francaise. Elle apparait
‘pour la premiére fois chez les archi-réactionnaires de
Bonald et de Maistre. Elle est, dans son essence, acceptée
immédiatement, par tout le monde, sans autre excep-
tion que Benjamin Constant, un « retardé » du siécle
précédent. Mais elle triomphe chez Saint-Simon, chez
Ballanche, chez Comte. Elle pullule un peu partoutl.

1. Les Allemands prétendent avoir été les inventeurs du
social comme réalité différente des individus et <« anté-
rieure » a ceux-ci. Le Volkgeist leur semble étre une de
leurs idées autochtones. Voici un de ces cas qui rendent
si recommandable I’étude minutieuse des rapports intel-
lectuels franco-germaniques cntre 1790 et 1830, dont j’ai
parlé plus haut en note. Mais le mot méme de Volkgeist
réveéle trop clairement qu’il traduit simplement le voltai-
rien ¢ esprit des nations ». Que le collectivisme soit d’ori-
gine francaise n’est pas un pur hasard. Ici influent les
mémes causes qui ont fait de la France le berceau de la
sociologie et de son renouveau vers 1890 (Durkhéim).
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Par exemple, un médecin de Lyon, M. Amard, parlera
en 1821 du « collectisme » en I’opposant au « person-
nalisme » 1, Lisez les articles que P'Avenir publie en
1830 et 1831 contre I'individualisme.

Mais voici qui est plus important. Lorsqu’en suivant
le siécle, nous en arrivons aux grands théoriciens du
libéralisme — Stuart Mill ou Spencer — nous sommes
surpris de voir que leur prétendue défense de I'individu
ne consiste pas & démontrer que la liberté est bienfaisante
ou intéressante pour 'individu, mais au contraire qu’elle
est bienfaisante ou intéressante pour la société. L’éclat
agressif du titre que Spencer a choisi pour son livre
-— L’individu contre U'Etat — a causé 1'incompréhen-
sion tétue de ceux qui ne lisent des livres que le titre.
En effet, individu et Etat ne signifient, dans ce livre,
que deux organes d’'un méme sujet : la société. Et I’objet
de la discussion est de savoir si certaines nécessités
sociales sont mieux servies par l'un ou par l’autre
organe. C’est tout, Le fameux « individualisme » de
Spencer se débat constamment dans Patmosphére col-
lectiviste de sa sociologie. Et en fin de compte, il résulte
que Spencer, comme Stuart Mill, traite les individus
avec la méme cruauté socialisante que celle des termites
envers certains de leurs congénéres, qu'ils engraissent
pour sucer ensuite leur substance. La primauté du col-
lectif était donc, pour Spencer et pour Mill, la base
évidente sur laquelle dansaient ingéniment leurs idées.

Ainsi done, ma défense du vieux libéralisme est —
on le voit — toute chevaleresque, gratuite et désinté-
ressée. Car pour ma part, je ne suis rien moins qu’un
« vieux libéral ». C’est que la découverte — sans doute

1. V. La Doctrine de Saint Simon avec une introduction
et des notes de G. Gouglé et E. Halévy (page 204, note).
Cette exposition du Saint-Simonisme, faite en 1929, est un
des livres les plus géniaux du siécle. D’autre part, le labeur
accumulé dans les notes de MM. Bouglé et Halévy repré-
sente une des contributions les plus importantes que je
conlré%iosse 4 I’éclaircissement de I’dme européenne entre 1800
et f
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glorieuse et essentielle — du social, du collectif, était
alors trop récente. Et les libéraux tataient plus qu’ils
ne voyaient ce fait que la collectivité est une réalité
différente des individus et de leur total pur et simple,
Mais ils ne savaient pas bien en quoi elle consiste et
quels sont ses attributs véritables. D’autre part, les phé-
noménes sociaux du temps camouflaient la véritable
physionomie de la collectivité parce qu’a ce moment, la
collectivité avait intérét a bien engraisser les individus.
L’heure du nivellement, de l’expoliation, du partage
dans tous les ordres n’avait pas encore sonné. Les
« vieux libéraux » s’ouvraient donc au collectivisme
qu’ils respiraient sans prendre assez de précautions.
Mais, aprés avoir pergu clairement ce que, dans le
phénoméne social, dans le simple fait collectif en soi,
il y a de bienfaisant, mais, d’un auire cé6té, de terrible,
d’effroyable, nous ne pouvons adhérer qu’a un libéra-
lisme de style radicalement nouveau, moins naif, de
plus adroite belligérance, un libéralisme qui germe
déja, prés de s’épanouir, sur la ligne méme de I’horizon.

I1 était toutefois impossible que des hommes aussi
perspicaces que ceux-ld n’entrevissent pas & certains
moments les angoisses que leur temps nous réservait.
Contrairement a la croyance générale, il a été normal
au cours de l’histoire de prophétiser I’avenir 1. Chez
Macaulay, chez Tocqueville, chez Comte, nous voyons
le moment présent dessiné d’avance. Lisez, par exemple,
ce que Stuart Mill écrivait, il y a plus de quatre-vingts
ans : ¢« A part les doctrines particuliéres des penseurs
individuels, il y a aussi dans le monde une forte et
croissante inclination a étendre d’'une maniére outrée
le pouvoir de la société sur I'individu, et par la force

1. Un travail facile et trés utile — et que quelqu’un
devrait entreprendre — serait de réunir les pronostics qui,
a4 chaque époque, ont été faits sur P’avenir prochain. Pour
ma part, j’en ai collectionné suffisamment pour étre étonné
du fait qu’il y a toujours eu des hommes capables de pré-
voir le futur. C



XXII LA REVOLTE DES MASSES

de l'opinion et méme par celle de la législation. Or,
comme tous les changements qui s’opérent dans le
monde ont pour effet d’augmenter la force de la société
et de diminuer le pouvoir de l’individu, cet empiéte-
ment n’est pas un de ces maux qui tendent & dispa-
raitre spontanément; bien au contraire, il tend 4 deve-
nir de plus en plus formidable. La disposition des
hommes, soit comme souverains, soit comme conci-
toyens, 4 imposer leurs opinions et leurs gofits pour
régle de conduite aux autres, est si énergiquement sou-
tenue par quelques-uns des meilleurs et quelques-uns
des pires sentiments inhérents a4 la nature humaine,
qu’elle ne se contraint jamais que faute de pouvoir.
Comme le pouvoir n’est pas en voie de décliner mais
de croitre, on doit s’attendre, 4 moins qu’une forte
barriére de conviction morale ne s’éléve contre le mal,
on doit s’attendre, disons-nous, dans les conditions
présentes du monde, a voir cette disposition augmen-
fer 1. »

Mais ce qui nous intéresse le plus chez Stuart Mill,
c’est sa préoccupation devant cette homogénéité de
mauvais aloi qu’il voyait croitre dans tout I’Occident.
C’est elle qui le poussa a se réfugier dans une grande
pensée émise par Humboldt dans sa jeunesse. Pour que
I’étre humain s’enrichisse, se consolide et se perfec-
tionne, il faut, dit Humboldt, qu’il existe une « variété
des situations » 2. Ainsi, lorsqu’une possibilité fait fail-
lite, d’autres restent ouvertes. A lintérieur de chaque
nation et dans I’ensemble” des nations il faut que des
circonstances différentes se produisent. Rien n’est plus
insensé que de jouer toute la vie européenne sur une
seule carte, sur un seul type d’humanité, sur une
« situation » identique. Eviter cela a été la secréte
réussite de I’Europe jusqu’a ce jour; et c’est la con-

—_—
13;. Stuart Mill : La liberté, trad. par Dupont-White, p. 131-
2. Gesammelte Schriften, I. p. 106.
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science ferme ou hésitante de ce secret qui a toujours
poussé a parler le constant libéralisme européen. En
cette conscience, la pluralité continentale se reconnait
elle-méme, comme une valeur positive, comme un bien
et non comme un mal. Javais intérét a éclaircir ce
point pour éviter que l'idée d’une super-nation euro-
péenne, postulée dans ce livre, ne puisse étre mal
interprétée.

, A suivre la route ot nous nous sommes engagés, nous
aboutirons tout droit, par la diminution progressive
de la ¢ variété des situations », au Bas-Empire, qui fut
lui aussi une époque de masses et d’efiroyable homo-
généité. Déja sous le régne des Antonins on percgoit clai-
rement un phénoméne étrange qui aurait mérité d’étre
mieux mis en évidence et analysé par les historiens:
les hommes sont devenus stupides. Le processus vient
de loin. On a dit, avec quelque raison, que le stoicien
Posidonios, le maitre de Cicéron, fut le dernier ancien
capable de se planter devant les faits, I’esprit ouvert
et actif, prét & les soumettre 4 ses investigations. Apres
lui, les tétes s’oblitérent et, sauf chez les Alexandrins,
elles ne font rien d’autres que répéter, stéréotyper.

Mais le symptome et, en méme temps le document
le plus accablant de cette forme a la fois homogéne
et stupide — et I'un par l'autre — que prend la vie
d’un bout & Pautre de ’Empire se trouve ou l'on s’y
attendait le moins et ou personne, que je sache, n’a
encore songé a le chercher : dans le langage. Le lan-
gage qui ne nous sert pas A dire suffisamment ce que

. chacun de nous voudrait dire, révéle par contre et &
grands cris, sans que nous le veuillons, la condition la
plus secréte de la société qui le parle. Dans la partie
non hellénisée du peuple romain, la langue en vigueur
est celle qu’on a appelée le « latin vulgaire », matrice
de nos langues romanes. Ce latin vulgaire n’est pas
trés connu et nous ne parvenons a lui, en grande partie,
que par voie de reconstruction. Mais nous en savons
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bien assez pour étre épouvantés par deux de ses traits
essentiels. Le premier est ’incroyable simplification de
son organisme grammatical comparé a celui du latin
classique. La savoureuse complexité indo-européenne,
que la langue des classes supérieures avait conservée,
est supplantée par un parler plébéien, d’'un mécanisme
trés facile mais aussi — ou par cela méme — lourde-
ment mécanique, comme matériel, d’une grammaire
bégayante et périphrastique, faite de tentatives et de
circuits, comme la syntaxe des enfants. C’est en effet
une langue puérile qui ne peut rendre I’aréte fine
du raisonnement ni les miroitements du lyrisme; une
langue sans lumiére, sans chaleur, ou l’ame ne peut
transparaitre et qu’elle ne peut aviver, une langue
morne, titonnante. Les mots y ressemblent a ces vieilles
monnaies de cuivre crasseuses, bossuées et comme
lasses d’avoir roulé par tous les bouges de la Méditer-
ranée. Quelles vies évacuées d’elles-mémes, désolées,
condamnées A une éternelle quotidienneté ne devine-
t-on pas derriére la sécheresse de cet appareil verbal!

Le second trait qui nous atterre dans le latin vulgaire
c’est justement son homogénéité. Les linguistes qui,
aprés les aviateurs, sont les moins pusillanimes des
hommes, ne semblent pas s’étre particuliérement émus
~du fait que I’on ait parlé la méme langue dans des
pays aussi différents que Carthage et la ‘Gaule, Tingis
et la Dalmatie, Hispalis et la Roumanie. Mais moi qui
suis peureux et tremble quand je vois le vent violenter
quelques roseaux, je ne puis, devant ce fait, réprimer
un tressaillement de tout le corps. Il me parait tout
simplement atroce. Mais c’est vrai que jessaie de me
représenter comment était « par dedans » ce qui, vu
du dehors, nous apparait tout bonnement comme de
I’homogénéité; je tache de découvrir la réalité vivante
et vécue dont ce fait est 'immobile empreinte. Nous
savons, sans doute, qu’il y avait des africanismes, des
hispanismes, des gallicismes dans le latin vulgaire, mais
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cela démontre justement que le torse méme du langage
restait commun a tous et identique pour tous, malgré
les distances, la rareté des échanges, la difficulté des
communications, malgré labsence de toute littérature
qui eit contribué & le fixer. Or, si le Celtibére coinci-
dait avec le Belge, I’habitant d’Hippone avec celui de
Lutéce, le Mauritain avec le Dace, cette unanimité ne
pouvait se produire que par un aplatissement général
qui réduisait V’existence & sa simple base et annulait
leurs vies. Et c’est ainsi que le latin vulgaire conservé
dans nos archives témoigne, en une pétrification
effrayante, que jadis I’histoire agonisa sous I’Empire
‘homogéne de la vulgarité parce que la féconde < variété
des situations » avait cessé d’étre.

4

Ni ce livre, ni moi nous ne faisons de politique. Le
sujet dont je parle ici est antérieur a la politique; il
est dans le sous-sol de la politique. Mon travail est un
labeur " obscur et souterrain de mine. La mission  de
celui qu’'on a nommé « Vintellectuel » est en un certain
sens opposée a celle du politicien. L’ceuvre de l’intel-
lectuel aspire — souvent en vain — A éclaircir un peu
les choses, tandis que celle du politicien consiste sou-
vent a les rendre plus confuses. Etre de gauche ou étre
de droite c’est choisir une des innombrables maniéres
qui s’offrent & 'homme d’étre un imbécile; toutes deux,
en effet, sont des formes d’hémiplégie morale. De plus,
la persistance de ces qualificatifs ne contribue pas peu
a falsifier encore davantage la « réalité » du présent,
déja fausse par elle-méme; car nous avons bouclé la
boucle des expériences politiques auxquelles ils corres-
pondent, comme le démontre le fait qu’aujourd’hui les
droites promettent des révolutions et les gauches pro-
posent des tyrannies.
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Notre devoir est de travailler aux problémes du temps,
Cela est certain et quant 4 moi je I’ai fait toute ma vie.
J’ai toujours été sur la bréche. Mais une des choses
qu'on dit &4 présent — un des « courants » actuels —
c’est que, méme au prix de la clarté mentale, tout le
monde doit aujourd’hui faire de la politique sensu
stricto. Ceux qui le disent sont, naturellement, ceux
qui n’ont rien d’autre & faire. Et ils le corroborent en
citant Pascal et l'impératif de 1’abétissement. Mais il
y a longtemps que j’ai appris & me mettre en garde,
lorsque j’entends quelqu’un citer Pascal. C’est une élé-
mentaire précaution d’hygiéne.

Le politicisme intégral, ’absorption de tout et de
tous par la politique n’est que le phénoméne méme de
la révolte des masses, décrit dans ce livre. La masse
en révolte a perdu toute capacité de religion et de
connaissance, elle ne peut plus contenir que de la poli-
tique — une politique frénétique, délirante, une poli-
tique exorbitée puisqu’elle prétend supplanter la con-
naissance, la religion, la « sagesse », en un mot les
seules choses que leur substance rend propres a occu-
per le centre de I’esprit humain. La politique vide
I’homme de sa solitude et de sa vie intime, voila pour-
quoi la prédication du politicisme intégral est une des
techniques que ’on emploie pour le socialiser.

Lorsque quelqu’un nous demande ce que nous sommes
en politique ou — prenant les devants, avec I'insolence
inhérente au style de ce temps — nous inscrit d’office
dans une politique déterminée, nous devons, au lieu de
répondre a Yimpertinent, lui demander ce qu’il pense
qu’est 'homme et la nature et I’histoire, ce que sont
la société, I’individu, la collectivité, I’Etat, la coutuine,
le droit; mais la politique s’empresse de faire la nuit
pour que tous ces chats soient gris.

I1 faut que la pensée européenne projette sur toutes
ces questions une clarté nouvelle. Elle est 14 pour ¢a
et non pour se pavaner dans les assemblées académi-
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ques. Et il faut qu’elle se hite ou, comme. dit Dante,
qu’elle trouve lissue :

...studiate il passo
mentre cue U'Occidente non s’annera.
Purg. XXVII, 62-63.

Ce serait la seule chose dont on pourrait attendre —
avec quelque vague probabilité — la solution du formi-
dable probléme que posent les masses actuelles.

Ce livre n’a pas, tant s’en faut, semblable prétention.
Comme l’affirment ses derniers mots, il n’est qu’une
premiére approximation au probléme de ’homme actuel.
Pour en parler plus sérieusement et plus a fond, il
faudrait se résoudre a4 endosser la tenue des abimes,
vétir le scaphandre et descendre jusqu’aux tréfonds de
’homme. I1 faut le faire, sans prétentions mais réso-
lument; et je m’y suis efforcé dans un livre qui va
paraitre prochainement en d’autres langues et dont le
titre traduit en francais pourrait bien étre : L’homme
et les gens.

‘C’est lorsque nous nous serons bien pénétrés de la
maniére d’étre de ce type humain qui domine aujour-
d’hui et que j’ai appelé ’homme-masse, que se léveront
les questions les plus fécondes et les plus pathétiques.
Peut-on réformer ce type d’homme? je veux dire les
graves défauts qui sont en lui, si graves que,  s’ils
ne sont extirpés, ils produiront inexorablement I’annihi-
lation de I’Occident — ces défauts peuvent-ils étre cor-
rigés? Car, ainsi que le lecteur verra, il s’agit d’un type
d’homme essentiellement fermé, hermétique, qui ne
s’ouvre véritablement & aucune instance supérieure.

L’autre question décisive, celle dont dépend & mon
sens toute possibilité de salut est 1a suivante : les masses
peuvent-elles s’éveiller & la vie personnelle, méme si
elles le veulent? Je ne puis pas développer ici ce
redoutable probléme qui est encore trop intact. Les
termes dans lesquels il faut le poser n’existent pas
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encore dans la conscience publique. On n’a méme pas
esquissé d’étude pour évaluer la marge d’individualité
que chaque ¢époque ménage a l’espéce humaine. Car
c’est pure inertie mentale de supposer, selon le « pro-
gressisme », qu’a mesure que ’histoire avance, la marge
s’élargit qui permet 4 ’homme d’étre un individu per-
sonnel, comme le croyait Herbert Spencer, honnéte
ingénieur mais historien nul. Non, I’histoire dans cet
ordre de choses est pleine de reculs; et peut-étre la
structure de la vie a notre époque empéche-t-elle au
plus haut degré que I'homme vive en tant qu’individu.

A considérer dans les grandes villes d’aujourd’hui
ces immenses agglomérations d’étres humains, allant et
venant par les rues ou.se pressant dans des fétes ou
des manifestations publiques, une pensée prend corps
en moi, obsédante : comment un homme de vingt ans
pourrait-il aujourd’hui se faire un projet de vie qui ait
une figure individuelle et qui, par conséquent, puisse
étre réalisé de sa propre initiative et par ses efforts
personnels? Lorsqu’il essaiera de développer imaginai-
rement cette fantaisie, ne s’apercevra-t-il pas qu’elle
est, sinon irréalisable, du moins fort improbable, puis-
que I’espace manque pour la loger, pour se mouvoir a
son gré? Il constatera bient6t que son projet se heurte
a celui du voisin, il sentira combien la vie du woisin
opprime la sienne. Le découragement le portera a
renoncer, avec la facilit¢é d’adaptation propre a son
age, non seulement a tout acte, mais encore a tout
désir personnel; il cherchera la solution contraire, et
imaginera alors pour lui-méme une vie standard, faite
des desiderata communs a tous; et il comprendra que
pour obtenir cette vie, il doit la demander ou I’exiger
en collectivité avec les autres. Voila ’action en masse.

C’est une chose horrible; mais je ne pense pas qu’il
soit exagéré de dire qu’elle représente la situation
effective ol presque tous les Européens commencent &
se trouver. Dans une prison ol sont entassés beaucoup



PREFACE XXIX

plus de prisonniers qu’elle n’en doit contenir, personne
ne peut changer de position de sa propre initiative; le
corps des autres s’y oppose. Dans de telles conditions,
les mouvements doivent étre exécutés en commun;
méme les muscles respiratoires doivent fonctionner au
rythme du réglement. Voila ce que serait I’Europe con-
vertie en termitiére. Si encore ce tableau cruel était une
solution! Mais la termitiére humaine est impossible, car
ce fut ce qu’on a appelé I'individualisme qui a enrichi
le monde et fous les hommes au monde; et c’est cette
richesse qui a si fabuleusement multiplié la plante
humaine. Si les restes de cet « individualisme » dis-
paraissaient, la famine gigantesque du Bas-Empire
ferait sa réapparition et la termitiére succomberait,
emportée par le souffle d’un dieu haineux et vengeur.
Il resterait beaucoup moins d’hommes, mais qui le
seraient un peu plus.

Devant le pathétique féroce de ce probléme — et il
pointe déja a4 notre horizon, qu’on le veuille ou non, —
le théme de la « justice sociale », malgré ce qu’il a
de respectable, palit et se dégrade au point de n’étre
plus que le soupir d’un romantisme rhétorique et insin-
cére. Mais ce probléme nous aiguille en méme temps
vers des voies qui peuvent conduire a ce qui est juste
et possible dans cette « justice sociale », voies qui ne
semblent pas vouloir passer par une misérable sociali-
sation, mais se diriger en droite ligne vers un magna-
nime « solidarisme ». Le vocable d’ailleurs est encore
inopérant, car, jusqu’a présent, on n’y a pas condensé
un- systéme énergique d’idées historiques et sociales, et
il ne dégage qu’un vague relent de philanthropies.

La condition premiére pour arriver & une amélio-
ration de la situation présente consiste a se rendre bien
“compte de son énorme difficulté. C’est alors seulement
que nous serons a4 méme d’attaquer le mal dans les
profondes couches ou il a son origine. I est en effet
trés difficile de sauver une civilisation quand son heure
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est venue de tomber sous le pouvoir des démagogues.
Les démagogues ont été les grands étrangleurs de civili-
sations. Les civilisations grecque et romaine succom-
bérent entre les mains de cette faune répugnante qui
faisait dire 4 Macaulay : « Dans tous les siécles, les
plus vils exemples de la nature humaine ont été trou-
vés parmi les démagogues! ». Mais un homme n’est pas
un démagogue simplement parce qu’il s’est mis a crier
devant la foule. Dans certains cas, s’adresser ainsi aux
foules peut étre une magistrature sacro-sainte. La déma-
gogie essentielle du démagogue, il la porte dans sa téte,
elle prend ses racines dans lirresponsabilité méme du
démagogue a 1’égard des idées qu’il manie, idées qu’il
n’a pas créées mais regues de leurs véritables créateurs.
La démagogie est une forme de dégénération intellec-
tuelle qui, en tant que vaste phénoméne de Ihistoire
européenne, apparait en France vers 1750. Pourquoi a
ce moment? pourquoi en France? C’est 1a un des points
névralgiques dans la destinée de I’Occident et spéciale-
ment dans la destinée francaise 2. o

C’est un fait que, depuis ce moment, la France et,
par irradiation, presque tout le continent croient que
la méthode pour résoudre les grands problémes
humains est la méthode de la révolution, entendant par
ce mot ce que déja Leibnitz appelait une « révolution
générale » 3, la volonté de tout transformer d’un seul

m——

1. Histoire de Jacques II. — 1. p. 643.

2. Je me suis permis d’avancer quelques remarques sur
ce sujet dans le Discours de la responsabilité intellectuelle.

3. « Je trouve méme que des opinions approchantes s’in-
sinuant peu 4 peu dans l’esprit des hommes du grand
monde qui réglent les autres et dont dépendent les affaires,
et, se glissant dans les livres 4 la mode, disposent toutes
choses a la révolution générale dont I’Europe est menacée ».
(Nouveauax essais sur I'entendement humain, IV, ch. 16). Ceci
démontre deux choses : 1° qu’a I’époque out Leibnitz écri-
vait cela, vers 1700, un homme était capable de prévoir ce
qui devait se passer un siécle plus tard; 2° que les maux
présents dont souffre ’Europe ont leur origine dans des
régions plus profondes (chronologiquement et vitalement)
que ce qu’on suppose d’ordinaire.
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coup et dans tous les genresl. C’est & cause de cela
que cette merveille qu’est la France est arrivée en de
si mauvaises conditions 4 la conjoncture difficile du
présent. Car ce pays posséde — ou croit posséder —
une tradition révolutionnaire. Et s’il est déja grave
d’étre révolutionnaire, combien n’est-il pas plus grave
de I’étre, paradoxalement, par tradition! Il est vrai
qu'en France on a fait une grande révolution et plu-
sieurs sinistres ou risibles. Mais si ’on s’en tient & la
vérité toute nue des annales on voit que ces révolutions
ont surtout servi a faire vivre la France pendant tout
un siécle — sauf quelques jours ou quelques semaines
— sous des formes politiques plus autoritaires et plus
contre-révolutionnaires qu’en presque aucun autre
pays. Et surtout le grand fossé moral de I’histoire
frangaise, les vingt années du second Empire furent
évidemment la conséquence de la sottise et de la lége-
reté des révolutionnaires de 1848 2. Bon nombre d’en-
tre eux avaient appartenu a la clientéle de I’aliéniste
Raspail qui I’a lui-méme rapporté.

Dans les révolutions, I’abstraction essaie de se sou-
lever contre le concret. Aussi la faillite est-elle consubs-
tantielle 4 toute révolution. Les problemes humains ne
sont pas abstraits comme ceux de I’astronomie ou de
la chimie. Ce sont des problémes suprémement concrets,
puisque historiques. La seule méthode intellectuelle qui
nous permette de les manipuler avec quelques chances
de succes, c’est la « raison historique ». Quand on con-

1. ¢ .. notre siécle qui se croit destiné & changer les lois
en tous genres... » D’Alembert, Discours préliminaire a UEn-
cyclopédie, (Euvres, 1., p. 56 (1821).

2. ¢ Cette honnéte, irréprochable mais imprévoyante révo-
lution de 1848 eut pour conséquence, au bout de moins d’'un
an, de donner le pouvoir a 1’élément le plus pesant, le
moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de
notre pays. » Renan, Questions Contemporaines, XVI. Renan
qui, en 1848, était jeune et sympathisait avec ce mouve-
ment, se voit & I’Age mar obligé de faire quelques conces-
sions en sa faveur en supposant qu’il fut « honnéte et irré-
prochable ».
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temple en panorama la vie publique de la France pen-
dant les derniers cent cinquante ams, un fait saute aux
yeux : ses géomeétres, ses physiciens, ses médecins se
sont presque toujours trompés dans leurs jugements
politiques; par contre ses historiens sont tombés géné-
ralement plus juste. Mais le rationalisme physico-mathé-
matique a été trop glorieux en France, pour n’avoir pas
tyrannisé ’opinion publique. Malebranche rompt avec
un ami sur la table duquel il a vu Thucydide 1.

Ces mois derniers, tout en trainant ma solitude par
les rues de Paris, je découvrais qu’en vérité je ne con-
naissais personne dans la grande ville, personne sauf
les statues. Parmi elles, du moins, je rencontrai de
vieilles amitiés qui avaient stimulé ma vie intime ou
en avaient été les maitres durables. Et n’ayant per-
sonne 4 qui parler, c’est avec elles que je m’entretins
sur de grands thémes humains. Peut-étre un jour,
ferai-je imprimer ces Enlretiens avec des Statues qui
ont adouci une étape douloureuse et stérile de ma vie,
On y verra les raisonnements que jéchangeai avec le
marquis de Condorcet sur le quai de ‘Conti, & propos
de la dangereuse idée de progrés. Avec le petit buste
de Comte, dans l’appartement de la rue Monsieur-le-
Prince, j’ai parlé du « pouvoir spirituel » insuffisam-
ment exercé par des mandarins littéraires et par une
Université qui s’est déboitée de la vie réelle des nations.
J’ai eu en méme temps I’honneur d’étre chargé d’un
message énergique que ce buste adresse 4 ’autre, au
grand buste érigé place de la Sorbonne, au buste du
faux Comte, du Comte officiel, du Comte de Littré.
Mais il était bien naturel que j’eusse intérét surtout a
entendre une fois de plus les paroles de notre maitre
supréme, Descartes, ’homme 4 qui ’Europe doit le plus.

Le hasard qui secoue les dés de mon existence, a
voulu que j’écrive ces lignes devant les lieux mémes
de Hollande qui furent habités en 1642 par le nouveau

1. J.-R. Carré, La Philosophie de Fontenelle, p. 143.
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découvreur de la « raison ». L’endroit, qui se nomme
Endegeest et dont les arbres ombragent ma fenétre, est
aujourd’hui une maison de fous. Deux fois par jour,
je vois passer, & proximité prémonitoire, des idiots et
des déments qui sous le ciel bas font prendre le frais
4 leur humanité en faillite. ‘

Trois siécles d’expérience « rationaliste » nous invi-
tent impérieusement & méditer sur la splendeur et les
bornes de cette prodigieuse « raison » cartésienne.
C’est une « raison » exclusivement mathématique, phy-
sique, biologique. Ses triomphes fabuleux sur la nature
dépassent tout ce que I’on pouvait réver de plus grand.
Ils n’en soulignent que mieux son échec en face des
sujets proprement humains et la nécessité de I'intégrer
dans une autre raison plus profonde et plus radicale
qui est la « raison historique ».

Cette raison historique nous révéle la vanité de toute
révolution générale, de toute tentative pour transfor-
mer subitement une société et pour recommencer I’his-
toire — comme prétendaient le faire ces hommes de 89,
nourris d’idées confuses. A la méthode de la révolu-
tion, elle oppose la seule méthode digne de la longue
expérience que I’Européen a derriére lui. Les révolu-
tions incontinentes, dans leur hite hypocritement géné-
reuse de proclamer de nouveaux droits, ont toujours
violé, foulé, détruit le droit fondamental de I’homme
— si fondamental qu’il est la définition méme de sa
substance — le droit & la continuité. La seule diffé-
rence radicale entre l’histoire humaine et « I’histoire
naturelle » est que I’histoire humaine ne peut jamais
commencer 4 nouveau. Le psychologue Kéhler et bien
d’autres encore, ont montré que le chimpanzé et I’orang-
outang ne différent pas de I'homme par ce que, rigou-
reusement parlant, nous nommons intelligence, mais
plutét parce qu’ils ont bien moins de mémoire que nous.
Les pauvres bétes se trouvent chaque matin devant I'ou-
bli de ce qu’elles ont vécu la veille. Leur intellect doit
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travailler sur un matériel minime d’expériences. De
méme, le tigre d’aujourd’hui est identique a celui d’il
y a six mille ans, parce que chaque tigre doit recom-
mencer 4 étre tigre comme s’il n’y en avait jamais eu
avarit lui. Mais ’homme, griace au pouvoir qu’il a de
se souvenir, accumule le passé, le sien et celui des ancé-
tres, il le posséde et en profite. L’homme n’est jamais
un premier homme; il ne peut commencer & vivre
qu’'a un certain niveau de passé accumulé. Voila son
seul trésor, son privilége, son signe. Et la moindre
richesse de ce trésor, c’est ce qui nous parait juste et
digne d’étre conservé. Non, P'important, c’est la
mémoire des erreurs : c’est elle qui nous permet de ne
pas toujours commettre les mémes. Le vrai trésor de
I’homme, c’est le trésor de ses erreurs. Nietzsche définit
pour cela ’homme supérieur comme ’étre « a la plus
longue mémoire ». Rompre la continuité avec le passé,
vouloir .commencer de nouveau, c’est aspirer a des-
cendre et plagier ’'orang-outang. Et il me plait que ce
soit un Francais, Dupont-White, qui ait eu le courage
de s’écrier, vers 1860 : « La continuité est un droit de
T’homme; elle est un hommage a tout ce qui le distin-
gue de la bétel. » . .
Jai sous les yeux un journal ou je viens de lire le
compte rendu des fétes par lesquelles 1’Angleterre a
célébré le couronnement de son nouveau roi. On dit
que depuis longtemps la monarchie anglaise n’est qu’une
institution purement symbolique. Cela est vrai; mais
en présentant le fait de cette maniére, on laisse échap-
per ce qu’il a de meilleur. Car, en effet, la monarchie
n’exerce dans I’Empire britannique aucune fonction
matérielle et tangible. Son roéle n’est point de gouver-
ner, ni d’administrer la justice, ni de commander I’ar-
mée. Mais elle n’est pas pour cela une institution vide,
en vacance de service. La monarchie exerce en Angle-

1. Dans son prologue de la traduction de La Liberté, de
Stuart-Mill, p. 44.




PREFACE XXXV

terre une fonction des plus déterminées et hautement
efficace : la fonction de symboliser. C’est pourquoi le
peuple anglais a, de propos délibéré, donné une splen-
deur inusitée au rite du couronnement. En face de
la turbulence actuelle de tout le continent, il a voulu
affirmer les normes permanentes qui réglent sa vie. Il
nous a donné une lecon, comme toujours! Car nous
avons toujours pu voir ’Europe telle une troupe de peu-
ples turbulents, — les ‘continentaux — pleins de génie
mais exempts de sérénité, jamais mirs, toujours puérils,
et derriére eux, en fond de tableau, ’Angleterre... comme
la nurse de I’Europe.

Voila le peuple qui est tou]ours arrivé le premier a
P’avenir, qui a devancé les autres dans presque tous
les ordres. On devrait pratiquement omettre le pres-
que. Or c’est ce peuple qui nous oblige aujourd’hui,
non sans quelque impertinence du plus pur dandysme,
4 assister 4 un cérémonial vétuste, 4 voir fonctionner
les outils les plus magiques et les plus anciens de
son histoire : le sceptre et la couronne qui n’ont pour
lui jamais cessé d’étre actuels, alors que chez nous
ils ne régissent plus que les hasards du jeu de cartes.
L’Anglais tient & nous faire constater que son passé
précisément parce qu’il s’est passé, parce qu’il lui est
arrivé i lui, continue d’exister pour lui. D’un futur ou
nous ne sommes pas encore arrivés, il nous montre un
passé en pleine force, en pleine vigueurl. Ce peuple
circule dans tout son temps; il est véritablement sei-

1. Ce n’est pas slmple maniére de parler mais littérale-
ment vrai, car cela s apphque 4 la branche ou les mots ¢ en
vigueur » ont aujourd’hui le sens le plus immédiat, c’est-
a-dire en droit. En Angleterre, ¢« aucune barriére entre le
présent et le passé — sans dlscontmulte, le droit positif
remonte dans ’histoire Jusqu ’aux temps immémoriaux. Le
dr01t anglais est un droit historique, Juridiquement parlant,
il n’y a pas ¢ d’ancien droit anglais ». < Donc, en Angle-
terre, tout le droit est actuel, quel qu’en soit 1’Age. »
Lévy-Ullmann : Le systéme Jundlque de [I’Angleterre, 1,
p. 38-39.
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gneur de ses siécles dont il conserve I’active possession.

Et cela c’est étre un peuple d’hommes : pouvoir pro-
longer son hier ‘dans son aujourd’hui sans cesser pour
cela de vivre pour le futur, pouvoir exister dans le vrai
présent, puisque le présent n’est que la présence du
passé et de l’avenir, le lieu ou ils sont effectivement
passé et avenir.

Avec les fétes symboliques du couronnement, 1’An-
gleterre a opposé une fois de plus, & la méthode révo-
lutionnaire la méthode de la continuité, la seule capa-
ble d’éviter, dans la marche des choses humaines, cet
aspect pathologique qui fait de I'histoire une lutte
illustre et sempiternelle entre les paralytiques et les
épileptiques.

5

Puisque ces pages se proposent de faire ’anatomie
du type humain dominant & notre époque, j’ai dii com-
mencer par la périphérie, par la peau pour ainsi dire,
pour pénétrer un peu plus avant dans la direction des
viscéres. Les premiers chapitres ont donc été néces-
sairement les plus prompts & vieillir. L’épiderme du
temps a changé. Le lecteur devra les lire en se rappor-
tant aux années 1926-1928. La crise avait déja com-
mencé en Europe, mais elle semblait encore étre une
crise comme les autres. Les hommes se sentaient encore
en pleine sécurité. Ils jouissaient encore des luxes de
Iinflation. Et surtout, pensaient-ils, ’Amérique est 1!
C’était ’Amérique de la fabuleuse « prosperity ».

De tout ce que j’ai dit dans ce livre, la seule chose
qui m’inspire quelque orgueil est de n’avoir pas suc-
combé & Yinconcevable erreur d’optique dont presque
tous les Européens, y compris les économistes eux-
mémes, furent alors victimes. Car, il ne faut pas l'ou-
blier, on pensait alors trés sérieusement que les Améri-



PREFACE XXXVII

cains avaient découvert une nouvelle organisation de
la vie qui annulait pour toujours ces perpétuelles plaies
de Ihumanité que sont les crises. Pour ma part, je
rougissais de voir les Européens — inventeurs de la
plus grande chose qui ait été inventée jusqu’a ce jour :
le sens historique — s’en montrer si dépourvus en cette
occurence. Le vieux lieu commun : « I’Amérique est
Pavenir », avait obscurei un instant leur perspicacite.
J’eus alors le courage de m’inscrire en faux contre
cette erreur et jaffirmai que I’Amérique, loin d’étre
Pavenir, était en réalité un passé lointain, puisqu’elle
était une fagcon de primitivisme. Et — & I’encontre aussi
de l'opinion courante — cela était et est resté vrai
beaucoup plus de ’Amérique du Nord que de I’Amé-
rique du Sud, 'Amérique hispanique. Aujourd’hui on
commence i s’en rendre compte et les Etats-Unis n’en-
voient plus leurs jeunes filles 4 notre vieux continent
dans le seul but — Pune d’elles me le disait & I’époque
— « de se convaincre qu’en Europe il n’y a rien d’in-
téressant » 1.

J’ai dit me faire violence, je I’avoue, pour. isoler dans
ce quasi-livre, du probléme total qu’est pour ’homme,
et surtout pour ’homme européen, son avenir immeé-
diat, un seul élément : la caractérisation de I’homme
moyen devant qui tout aujourd’hui succombe. Pour
cela j’ai di me plier &4 un dur ascétisme : m’abstenir
d’exprimer mes convictions sur tous les sujets que je
touche au passage. Plus encore : je me suis souvent vu
contraint de présenter les choses sous une forme qui,
si elle était la plus favorable pour éclaircir le théme
exclusif de cet essai, me permettait moins qu’aucune
autre de laisser entendre mes opinions sur ces choses.
Un exemple suffira qui est d’ailleurs essentiel. Jai
mesuré ’homme moyen d’aujourd’hui dans sa capacité
de continuer la civilisation moderne et dans son degré

1. Voir l’essai de Pauteur : Hegel et ’Amérique, 1926 et les
articles sur les Etats-Unis publiés peu aprés.
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d’adhésion a la culture. On croirait & m’entendre que
ces deux grandeurs — la civilisation et la culture —
sont pour moi hors de cause. Or ce sont elles précisé-
ment qui sont mon probléme et, en elles, la science et
la démocratie libérale. Mais je ne devais pas compli-
quer les choses. Quelle que soit notre attitude vis-a-vis
de la civilisation et de la culture, 'anomalie que repré-
sente I’homme-masse est 14 comme un facteur de pre-
mier ordre avec lequel il faut compter. Il était urgent
d’en isoler criiment les symptémes.

Le lecteur frangais ne doit donc rien attendre de
plus de ce. volume, qui n’est, en fin de compte, qu’un
essai de sérénité dans la tourmente.

¢ Het witte Huis ».
Oegstgeest (Hollande).
Mai, 1937.



LE FAIT DES AGGLOMERATIONS

L’avénement des masses au plein pouvoir social
— qu’on y voit un bien ou un mal — est le plus
important des faits qui soient survenus dans la vie
publique de ’Europe actuelle. Mais comme par dé-
finition, les masses ne doivent ni ne peuvent se
gouverner elles-mémes, et encore moins régenter
la société, ce fait implique que I'Europe traverse
actuellement la crise la plus grave dont puissent
souffrir peuples, nations et cultures. Cette sorte de
crise est survenue plus d’une fois dans I’Histoire.
On en connait la physionomie et les conséquences,
on en connait aussi le nom; c’est la Révolte des
Masses.

Pour la meilleure intelligence de ce phénomeéne,
on évitera, tout d’abord, de donner aux mots
« révolte », « masses », « pouvoir social », un sens
exclusivement politique, ou tirant de la politique
son origine. La vie publique n’est pas seulement
politique, mais a la fois, et méme avant tout, intel-
lectuelle, morale, économique et religieuse; elle
embrasse toutes les coutumes collectives, et com-
prend jusqu’a la facon de se vétir, jusqu’ celle de
jouir de la vie.
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Le meilleur moyen de prendre contact avec ce
phénoméne historique serait peut-étre de nous
reporter 4 une expérience visuelle de notre époque;
soulignons un de ses traits les plus caractéristiques,
les plus frappants.

Ce trait, d’'une analyse complexe, est bien facile
a énoncer. Je le nommerai le phénomeéne de 1’agglo-
mération, du « plein ». Les villes sont pleines de
population; les maisons, de locataires. Les hotels
sont remplis de pensionnaires; les trains, de voya-
geurs; les cafés, de consommateurs; les prome-
nades, de passants. Les salles d’attente des méde-
cins célébres sont envahies de malades, et les
spectacles — & moins qu’ils ne soient trop décon-
certants, trop intempestifs — regorgent de spec-
tateurs. Les plages fourmillent de baigneurs. Ce
qui, autrefois, n’était jamais un probléme, en
devient un presque continuel aujourd’hui : trouver
de la place.

Restons-en la. Existe-t-il dans la vie actuelle un
fait plus simple, plus notoire et plus constant?
Creusons un peu cette observation, banale en ap-
parence; nous serons surpris d’en voir jaillir une
source inattendue, ot la lumiére blanche du jour,
de ce jour, du temps présent, se décompose en tout
son riche chromatisme intérieur.

Que voyons-nous donc? Pourquoi ce spectacle
nous surprend-il ainsi? La foule, en tant que foule,
s’est tout naturellement appropriée des locaux et
des machines créées par la civilisation. Mais &4 peine
y réfléchissons-nous un instant, que nous nous
surprenons de notre propre surprise. Eh bien! quoi!
N’est-ce pas la I'idéal? Le théatre a des places pour
qu'on les occupe, c’est-d-dire pour que la salle
soit pleine; pour la méme raison, les wagons du
chemin de fer ont leurs banquettes, et les hotels
leurs chambres. Sans doute, mais il est bien certain
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qu’autrefois, aucun de ces établissements et de ces
véhicules n’était habituellement plein. Aujourd’hui,
ils regorgent de monde, et, au dehors, grossit une
foule impatiente d’en profiter &4 son tour. Bien que
ce fait soit logique, naturel, il est hors de doute
qu’il ne se produisait pas auparavant, et qu’il se
produit aujourd’hui. Ainsi un changement est sur-
venu, une innovation qui, tout au moins de prime
abord, justifie notre surprise.

Etre surpris, s’étonner, c’est déja commencer a
comprendre. L’étonnement est le sport, le luxe
propre a lintellectuel, dont l'attitude familiére, la
« déformation professionnelle », consiste 4 regarder
le monde les yeux agrandis par la surprise. Tout
ce qui existe au monde est étrange et merveilleux
pour des pupilles bien ouvertes. Cet étonnement,
jouissance interdite au footballeur, emporte I’intel-
lectuel & travers le monde, dans une perpétuelle
ivresse de visionnaire. L’étonnement est un de ses
attributs. Et c’est pourquoi les anciens représen-
taient Minerve avec la chouette, ’oiseau dont les
yeux sont toujours éblouis.

L’agglomération, le plein, ce phénoméne n’était
pas fréquent autrefois. Pourquoi I'est-il aujour-
d’hui?

Les individus qui composent ces foules ne sont
pourtant pas surgis du néant. Il y a quinze ans, il
existait & peu prés le méme nombre d’étres qu’au-
jourd’hui. Il semblerait naturel qu’aprés la guerre
ce nombre elit diminué. Or, nous nous heurtons ici
4 une premiére remarque importante. Les individus
qui composent ces foules existaient avant, mais non
en tant que foule. Disséminés dans le monde, en
petits groupes, ou isolés, ils menaient apparem-
ment une vie divergente, dissociée, distante. Cha-
cun d’eux — individu ou petits groupes — occu-
pait une place, sa place légitime peut-étre, a la
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compagne, au village, a la ville, dans le faubourg
d’une grande cité.

Aujourd’hui, sans transition, ils apparaissent sous
I’aspect de groupements et nous voyons des foules
de tous coOtés. De tous cotés? Non pas. Mais pré-
cisément aux meilleures places, créations relative-
ment raffinées de la culture humaine, aux places
réservées auparavant a des groupes plus restremts,
en somme a des minorités.

Brusquement, la foule est devenue visible, s’est
installée aux places de choix de la société. Autre-
fois, si elle existait, elle passait inapercue au fond
de la scéne sociale. Aujourd’hui, elle s’est avancée
vers la rampe; elle est devenue le personnage prin-
cipal. Les protagonistes ont disparu; il n’y a plus
maintenant que le chceur.

La notion de foule est quantitative et visuelle.
En la traduisant, sans I’altérer, dans une termino-
logie sociologique, nous y découvrons I'idée de
masse sociale. La société est toujours I'unité dyna-
mique de deux facteurs, les minorités et les masses.
Les minorités sont des individualités ou des groupes
d’individus spécialement qualifiés. La masse est
I’ensemble de personnes non spécialement qualifiées.
I1 faut donc se garder d’entendre simplement par
masses les seules ¢« masses ouvriéres »; la masse,
c’est 'homme moyen. C’est ainsi que ce qui était
une simple quantité — la foule — prend une valeur
qualitative : c’est la qualité commune, ce qui est
a tous et a4 personne, c’est 'homme en tant qu’il
ne se différencie pas des autres hommes et n’est
qu’une répétition du type générique. Mais qu’avons-
nous gagné a cette conversion de la quantité en
qualité? C’est bien simple. La qualité nous a fait
comprendre la genése de la quantité. Il est évident,
et méme enfantin, que la formation normale d’une
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foule implique une coincidence de désirs, d’idées,
de maniéres d’étre, chez les individus qui la com-
posent. On objectera que ceci se produit pour tous
les groupes sociaux, aussi sélectionnés qu’ils se pré-
tendent I’étre. En effet, mais il y a ici une diffé-
rence essentielle.

Dans les groupes dont le caractére est justement
de n’étre pas des foules, ni des masses, les coinci-
dences affectives de leurs membres consistent en
quelque désir, en quelque idée ou idéal qui, de lui-
méme, exclut le grand nombre. Pour former une
minorité, quelle qu’elle soit, il faut que tout d’abord
chaque membre se soit séparé de la foule pour des
raisons spéciales, plus ou moins individuelles. La
coincidence qui I'unit aux autres membres formant
la minorité est donc secondaire, postérieure au mo-
ment ol chacun d’eux s’est différencié de la masse;
clle est en grande partie, par conséquent, une coin-
cidence « 4 ne pas coincider ». Il y a des cas ou
ce caractére de différenciation du groupe apparait
au grand jour : les groupes anglais qui se dénom-
ment eux-mémes « non-conformistes » sont com-
posés d’individus qui ne s’accordent que dans leur
« non-conformité », vis-a-vis de la foule illimitée.
Cet élément qui produit I'union du petit nombre,
pour mieux le séparer du grand nombre, est tou-
jours implicite dans la formation de toute mino-
rité. Parlant du public trés restreint qui écoutait
un musicien raffiné, Mallarmé notait avec esprit
que ce public soulignait par sa rare présence I’ab-
sence multitudinaire de la foule.

La masse peut donc, a la rigueur, se définir en
tant que fait psychologique, sans méme attendre
que les individus apparaissent sous forme de grou-
pements. En voyant un individu, nous pouvons
affirmer s’il appartient ou non 4 la masse, s’il est
masse ou non. Un individu fait partie de la masse,
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lorsque non seulement la valeur qu’il s’attribue —
bonne ou mauvaise — ne repose pas sur une esti-
mation justifiée de qualités spéciales, mais lorsque,
se sentant comme tout le monde, il n’en éprouve
cependant aucune angoisse, et se sent a l'aise, au
contraire, de se trouver identique aux autres. Ima-
ginez un homme modeste qui, essayant d’estimer
sa propre valeur, se demande s’il ne posséde pas
quelque talent, dans tel ou tel domaine et constate,
en fin de compte, qu’il ne posséde aucune qua-
lité saillante. Cet homme se sentira meédiocre,
vulgaire, peu doué, mais il ne se sentira pas
¢« masse ».

Quand on parle de « minorités d’élite », il est
courant que les gens de mauvaise foi dénaturent
le sens de cette expression et feignent d’ignorer que
Ihomme d’élite n’est pas le prétentieux qui se croit
supérieur aux autres, mais bien celui qui est plus
exigeant pour lui que pour les autres, méme lors-
qu’il ne parvient pas a réaliser en lui ses aspira-
tions supérieures, Il est indéniable que la division
la plus radicale qui se puisse faire dans ’humanité
est cette scission en deux classes d’individus : ceux
qui exigent beaucoup d’eux-mémes, et accumulent
volontairement devoirs sur difficultés, et ceux qui,
non seulement n’exigent rien de spécial d’eux-
mémes, mais pour lesquels la vie n’étant & chaque
instant que ce qu’elle est déja, ne s’efforcent 4 au-
cune perfection et se laissent entrainer comme des
bouées & la dérive. ‘

Ceci me rappelle que le bouddhisme orthodoxe
se compose de deux religions distinctes : I'une,
rigoureuse et ardue; I’autre, plus accessible et gros-
siére : le Mahayana, « grand véhicule » ou « grand
chemin » — et I’Hinayana, « petit véhicule » ou
« petit chemin ». Ce qui est décisif c’est le choix
que fait 'individu de 'un ou Yautre de ces véhi-
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cules, d’'un maximum ou d’'un minimum d’exi-
gences.

La division de la société en masses et en mino-
rités d’élites, n’est donc pas une division en classes
sociales, mais plutot en classes d’hommes, et cette
division ne peut coincider avec un tableau hiérar-
chique en classes supérieures et inférieures. Il est
évident que l'on trouvera dans les classes supé-
rieures, lorsqu’elles sont devenues vraiment supé-
rieures, une plus grande quantité d’hommes qui
adopteront le « grand véhicule », que dans les
classes inférieures, normalement constituées par
des individus neutres, sans qualité. Mais on pour-
rait trouver i la rigueur une masse et une minorité
authentiques dans chaque classe sociale. Comme
nous le verrons, une des caractéristiques de notre
temps est la prédominance de la masse et du mé-
diocre, jusque dans les groupes ol la sélection était
traditionnelle. Dans la vie intellectuelle qui re-
quiert et suppose, par son essence, le discernement
de la qualité, on remarque le triomphe progressif
des pseudo-intellectuels non qualifiés, non qualifia-
bles, et que la contexture méme de leur esprit, dis-
qualifie. Le méme phénoméne se produit dans les
groupes survivants de la « noblesse » masculine et
feminine. En revanche, il n’est pas rare de rencon-
trer aujourd’hui parmi les ouvriers, qui pouvaient
autrefois étre pris comme l’exemple le plus précis
de ce que nous appelons « masse », des esprits au
plus haut point disciplinés.

Or, il existe dans la société des opérations, des
activités, des fonctions d’ordres les plus divers, qui,
par leur nature méme sont spéciales, et par consé-
quent ne peuvent étre bien exécutées sans dons,
eux aussi spéciaux. Par' exemple, certains plai-
sirs de caractére artistique et luxueux, certaines
fonctions de gouvernement et de jugement poli-
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tique dans les affaires publiques. Ces activités spé-
ciales incombaient autrefois & des minorités qua-
lifiées — ou qui tout au moins avaient la prétention
de I’étre. La masse ne prétendait pas intervenir :
elle se rendait compte que si elle voulait intervenir,
il lui fallait nécessairement acquérir ces dons spé-
ciaux et cesser d’étre masse. Elle connaissait par-
faitement son roéle dans une salutaire dynamique
gociale. '

Si nous revenons maintenant aux faits que nous
avons énoncés au début, ils nous apparaitront clai-
rement comme les signes avant-coureurs d’un chan-
gement d’attitude dans la masse. Ces symptémes
paraissent tous indiquer que la masse a résolu de
s’avancer au premier plan social, d’en occuper les
places, d’en utiliser les instruments et de jouir
des plaisirs réservés autrefois au petit nombre. Il
est évident par exemple que les édifices, étant donné
leurs dimensions réduites, n’étaient pas prévus pour
les foules; et pourtant la foule en déborde constam-
ment; nous avons la une preuve visible de ce fait
nouveau : la masse, sans cesser d’étre masse, sup-
plante les minorités.

Je crois que personne ne déplorera que les indi-
vidus jouissent aujourd’hui de la vie, dans une
plus grande mesure et en plus grand nombre
qu’avant, puisqu’ils ont acquis les désirs et les
moyens de le faire. Ce qui est déplorable est que
cette décision prise par les masses d’assumer les
activités propres aux minorités, non seulement ne
se manifeste et ne peut se manifester que dans I’or-
dre des plaisirs, mais qu’elle est un signe général
des temps. Ainsi — anticipons un peu sur ce que
nous verrons plus loin — je crois que les innova-
tions politiques de ces derniéres années ne signifient
pas autre chose que la domination politique des
masses. La vieille démocratie était tempérée par
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une abondante dose de libéralisme et d’enthou-
siasme envers la loi. L’individu qui servait ces prin-
cipes s’obligeait 4 maintenir en lui-méme une disci-
pline rigoureuse. Protégées par le principe libéral
et la régle juridique, les minorités pouvaient agir et
vivre. Démocratie, loi et communauté légale étaient
synonymes. Aujourd’hui nous assistons au triom-
phe d’'une hyper-démocratie dans laquelle la masse
agit directement sans loi, imposant ses aspirations
et ses goiits au moyen de pressions matérielles.
Ce serait mal interpréter les situations nouvelles
que de croire que la masse s’est lassée de la po-
litique et en a confié la direction a certains indi-
vidus. Bien au contraire. C’était ce qui se passait
auparavant. C’était la démocratie libérale. La masse
estimait que, tout compte fait, les minorités de
politiciens, en dépit de leurs défauts et de leurs
tares, s’entendaient un peu mieux qu’elle aux pro-
blémes publics. Aujourd’hui, au contraire, les
masses croient qu’elles ont le droit d’imposer et de
donner force de loi 4 leurs lieux communs de café
et de réunions publiques. Je doute qu’il y ait eu
d’autres époques dans I’histoire o1 la masse soit
parvenue a gouverner aussi directement que de nos
jours. C’est pourquoi je puis parler d’une hyper-
démocratie.

Il en est de méme dans tous les domaines, et plus
spécialement dans ’ordre intellectuel. Je fais peut-
étre erreur, mais quand l’écrivain se propose de
traiter un théme qu’il a longuement étudié, il doit
penser que si le lecteur moyen — qui ne s’est jamais
occupé du sujet — le lit, ce n’est pas dans le but
d’apprendre quelque chose de l'auteur, mais au
contraire pour le censurer, si le texte ne coincide
pas avec les lieux communs dont sa téte est pleine.
Si les individus qui composent la masse se croyaient
spécialement doués, nous n’aurions ici qu'un cas
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d’erreur personnelle, et non un bouleversement
sociologique.

La caractéristique du moment, c’est que I'dme
médiocre, se sachant médiocre, a la hardiesse d’af-
firmer les droits de la médiocrité et les impose
partout. Comme on dit en Amérique du Nord, étre
différent est indécent. La masse fait table rase de
tout ce qui n’est pas comme elle, de tout ce qui est
excellent, individuel, qualifié et choisi. Quiconque
n’est pas comme tout le monde, ne pense pas
comme tout le monde, court le risque d’étre éliminé.
Et il est évident que ce « tout le monde » n’est
plus < tout le monde ». Tout le monde, c’était
normalement 'unité complexe de la masse et des
minorités dissidentes, spécialisées. Aujourd’hui
« tout le monde » c’est seulement la masse.

Voila en quoi consiste le fait caractéristique de
notre temps que nous avons décrit ici sans chercher
a dissimuler la brutalité de son apparence.



II
LA MONTEE DU NIVEAU HISTORIQUE

Voila en quoi consiste, disais-je, le fait caracté-
ristique de notre temps. Nous I’avons décrit ici sans
chercher &4 dissimuler la brutalité de son apparence.
De plus, ce fait est absolument nouveau dans I'his-
toire de notre civilisation. Jamais rien d’analogue
ne s’est produit au cours de son développement.
Si nous étions tenus de retrouver un phénoméne
semblable nous devions rechercher en dega de
notre histoire et redescendre dans un monde, dans
un élément vital, complétement différent du noétre;
nous devrions pénétrer dans le monde antique et
le surprendre & I'heure de son déclin. L’histoire de
IEmpire romain est, elle aussi, I’histoire du soule-
vement et de la domination de ces masses qui absor-
bent et annulent les minorités dirigeantes et s’ins-
tallent a leur place. A ce moment-1a, se produisit
également le phénoméne de l'agglomération, du
plein. C’est pour cela — Spengler I'a trés bien
observé — qu’il fallut, comme aujourd’hui, cons-
truire d’énormes édifices. L’époque. des masses,
c’est ’'époque du colossall.

1. Ce qu’offre de tragique ce processus, c’est qu’au moment
méme ou se formaient ces agglomérations, commengait
un dépeuplement des campagnes, qui devait entrainer
{)rogressivement la diminution du nombre des habitants de
’Empire.
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Nous vivons sous la domination brutale des
masses. C’est volontairement que, par deux fois,
j’ai appelé « brutale » cette domination; maintenant
que nous avons payé notre tribut, nous sommes
en régle avec le Dieu des lieux communs; & présent,
munis de notre sauf-conduit, nous pouvons entrer
allégrement dans le sujet, voir le spectacle de I'in-
térieur. Croyait-on que j’allais me contenter de cette
description, exacte peut-étre, mais extérieure, et
qui n’est seulement que le dehors, l’apparence,
P’aspect sous lequel se présente ce fait surprenant
quand on le regarde du passé? Si j’abandonnais ici
ce sujet, si j'interrompais, sans plus, mon présent
essai, le lecteur en viendrait &4 penser, avec juste
raison, que ce fabuleux avénement des masses a
la surface de I'histoire, ne m’a pas inspiré autre
chose que quelques remarques dédaigneuses, ir-
ritées, ot se mélerait un peu d’aversion et non
moins de dégotit; d’autant plus qu’il est notoire
que je soutiens une interprétation de I’histoire radi-
calement aristocratique!. Radicalement certes,
parce que je n’ai jamais dit que la société devait
étre aristocratique, mais beaucoup plus que cela.
J’ai dit, et je continue 4 croire avec une conviction
chaque jour plus ferme, que la société humaine est
toujours aristocratique, qu’elle le veuille ou non,
par son essence méme; a tel point qu’elle n’est
société que dans la mesure ol elle est aristocra-
tique, et cesse d’étre société lorsqu’elle perd son
aristocratie. Bien entendu, je parle de la société et
non de I’Etat. Il n’est personne qui puisse croire
que, devant ce fabuleux bouillonnement de la masse,
Pattitude aristocratique consiste 4 ne faire qu’une
légére moue, 4 la maniére d’un petit marquis de
Versailles. Versailles — j’entends le Versailles des

1. Voir « Espaiia invertebrada ».
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révérences — ne représente pas l'aristocratie, mais
tout au contraire, la mort et la putréfaction d’une
magnifique aristocratie; ce qu’il restait de vraiment
aristocratique a ces étres, c’était cette grace fiére,
avec laquelle ils savaient tendre leur cou au cou-
peret de la guillotine; ils l’acceptaient comme
Pabceés accepte le bistouri. Non certes; pour celui
‘qui a le sens de la mission profonde de I’aristo-
cratie, le spectacle de la masse est une incitation
briilante, comme la présence du marbre vierge pour
le sculpteur. L’aristocratie sociale n’a rien de
commun avec ce petit groupe restreint qui prétend
s’attribuer lui-méme le nom de « société », qui se
déclare lui-méme « la société », et pour lequel la
vie consiste seulement 4 s’inviter et & ne pas s’in-
viter. Comme tout en ce monde a son role et sa
mission, ce petit « monde élégant » a aussi les
siens; mais sa mission est bien subalterne et ne se
peut comparer avec la tiche herculéenne des
authentiques aristocraties. Je parlerais volontiers
du véritable sens que posséde cette vie élégante
qui en a si peu en apparence; mais notre sujet est
autre et de plus grande envergure. D’ailleurs,
il est certain que cette « société distinguée » est
elle aussi en accord avec son temps. J’ai beaucoup
médité sur la réflexion de cette charmante jeune
femme trés 4 la page, étoile de premiére grandeur
au zodiaque de I’élégance madriléne, qui me confiait
« qu’elle ne pouvait souffrir un bal auquel on aurait
invité moins de huit cents personnes ». Cette
réflexion me fit constater combien le style de la
masse triomphe aujourd’hui dans tout le champ
vital et s’impose méme dans les derniers retranche-
ments qui paraissaient réservés jusqu’ici aux
happy few.

Je repousse aussi bien toute interprétation de
notre temps qui ne met pas en relief la signification
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positive cachée sous la domination actuelle des
masses que toutes les interprétations qui I’accep-
tent béatement sans en frémir d’effroi. Tout des-
tin est dramatique et tragique si on le scrute
jusqu’au fond. Celui qui n’a pas senti sous sa main
palpiter le péril du temps, n’est pas arrivé jusqu’au
coeur du destin, et, si 'on peut dire, n’a fait qu’en
effleurer la joue morbide.

Le torrentueux et violent soulévement moral des
masses, indomptable et équivoque comme tout
destin, a jeté dans le ndtre un terrible élément
d’inquiétude. Ou nous entraine-t-il? Vers un mal
absolu? Vers un bien possible? Il est 14, colossal,
suspendu sur notre temps comme un immense et
cosmique point d’interrogation, signe toujours dou-
teux, qui tient a4 la fois de la guillotine ou de la
potence et s’efforce parfois de simuler un arc de
triomphe.

Le fait que nous devons soumettre 4 I’analyse
peut s’énoncer sous ces deux formules : 1) Les
masses exécutent aujourd’hui un répertoire vital
qui coincide en grande partie avec celui qui parais-
sait exclusivement réservé autrefois aux seules mi-
norités; 2) En méme temps, les masses sont deve-
nues rebelles aux minorités, elles ne leur obéissent
plus, mais au contraire les laissent de cdté et les
supplantent.

Si nous éclaircissons le contenu de la premiére
formule, nous découvrirons que les masses jouissent
des plaisirs et manipulent les instruments inventés
par les groupes choisis qui seuls, autrefois, en béné-
ficiaient. Les masses ont des désirs et des besoins
que l'on qualifiait autrefois de raffinements parce
qu’ils étaient le privilege du petit nombre. Un
exemple banal : en 1820, il n’y avait pas a Paris
dix salles de bains dans les maisons particuliéres
(Mémoires de la comtesse de Boigne). Mieux encore:
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les masses connaissent et emploient aujourd’hui,
avec une relative compétence, une grande partie des
techniques que les individus spécialisés employaient
seuls auparavant.

Et non seulement les techniques matérielles, mais
encore, ce qui est plus important, les techniques
juridiques et sociales. Au xviie siécle, certaines
minorités découvrirent que tout étre humain, par
le seul fait de sa naissance, et sans nécessité d’au-
cune qualification spéciale, possédait certains droits
politiques fondamentaux, les fameux droits de
I’homme et du citoyen, et que ces droits communs
a tous étaient rigoureusement les seuls existants.
Tout autre droit inhérent & des dons spéciaux,
restait condamné comme privilége. Ceci fut d’abord
une pure spéculation, I'idée d’un petit nombre; puis
ce petit nombre commeng¢a a mettre cette idée en
pratique, 4 I'imposer, & s’en réclamer; ce furent les
meilleures minorités.

Cependant, durant tout le xixe siécle, la masse
qui continuait de s’enthousiasmer & I'idée de ces
droits, comme d’un idéal, non seulement ne les
avait pas réellement fait siens, ni ne les exercait,
ni ne les faisait valoir, mais en fait, elle conti-
nuait & vivre et & sentir, sous les législations
démocratiques comme sous Pancien régime. Le
« peuple », comme on l’appelait alors, le « peuple »
savait déja qu’il était souverain, mais il ne le croyait
pas. Aujourd’hui, cet idéal s’est converti en une
réalité, non seulement dans les législations, qui sont
les schémas extérieurs de la vie publique, mais dans
I'esprit de chaque individu, quelles que soient ses
idées, fussent-elles les plus réactionnaires; c’est-a-
dire méme lorsqu’il détruit et foule aux pieds les
institutions qui sanctionnent ces droits. A mon avis,
celui qui ne saisit pas cette curieuse situation mo-
rale des masses ne peut rien s’expliquer de ce qui
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commence & se produire aujourd’hui dans le monde.
La souveraineté de I'individu non qualifié, de I'in-
dividu en tant que type humain générique, est
devenue, de simple idée ou spéculation qu’elle était,
un des états psychologiques constitutifs de ’homme
moyen. Et notons-le bien : lorsqu’une chose qui fut
un idéal devient un des éléments de la réalité, elle
cesse inexorablement d’étre un idéal. L’illusion, le
pouvoir magique qui sont les attributs de I'idéal et
lui donnent son pouvoir sur ’homme, se volati-
lisent. Les droits nivélateurs de la généreuse inspi-
ration démocratique se sont convertis, d’aspirations
et d’idéaux, en désirs et en données inconscientes.

Or, la raison d’étre de ces droits n’était autre
que de tirer les ames humaines de leur servitude
intérieure, et d’éveiller en elles une certaine dignité,
une certaine conscience libre. N’était-ce pas la ce
qu’on voulait? Que ’homme moyen se sentit le seul
maitre de lui-méme et de sa vie? C’est déja fait.
De quoi se plaignent donc les libéraux, les démo-
crates, les progressistes d’il y a trente ans? Sem-
blables en ceci aux enfants, ils veulent la chose,
mais non ses conséquences. On veut que 'homme
moyen soit le maitre; que l'on ne s’étonne donc
pas qu’il agisse comme bon lui semble, qu’il ré-
clame tous les plaisirs, impose résolument sa vo-
lonté, se refuse a toute servitude, qu’il n’écoute
nul conseil, soigne sa personne et ses loisirs, sur-
veille sa tenue.

Ce sont la quelques-uns des attributs éternels
qui vont généralement de pair avec la conscience
d’un maitre. Aujourd’hui nous les trouvons dans
’homme moyen, dans la masse.

Nous remarquons donc que la vie de 'homme
moyen est maintenant constituée par ’ensemble des
possibilités vitales qui, autrefois, caractérisaient
seulement les minorités dominantes. Or, I’homme
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moyen représente, si 'on peut dire, le champ sur
lequel se déroule I'histoire de chaque époque. 11 est
a P’histoire ce que le niveau de la mer est a la
géographie. Si le niveau moyen se trouve aujour-
d’hui au niveau méme olt parvenaient autrefois les
seules aristocraties, cela veut dire tout simplement
que le niveau de I’histoire — aprés de longues et
souterraines préparations a4 une irruption soudaine
— s’est élevé subitement, d’un saut, en une généra-
lion. La vie humaine tout entiére s’est haussée. Nous
pourrions dire que le soldat d’aujourd’hui a beau-
coup du capitaine; I'armée humaine se compose
maintenant de capitaines. I1 suffit de voir avec
quelle résolution, quelle énergie, quelle désinvolture,.
le premier venu se conduit dans l’existence, saisit
le plaisir au passage, impose ses décisions.

Tout ce que le présent et ’avenir immédiat con-
tiennent de bon ou de. mauvais, a ses causes et ses
origines dans cette élévation du niveau historique.

Il nous vient maintenant 4 I’esprit une remarque
imprévue. Le fait que le niveau moyen de la vie
soit aujourd’hui le méme que celui des anciennes
minorités, est nouveau en Europe. En Amérique,
par contre, il a été I’élément originel, constitutif.
Pour voir bien clairement ma pensée, que le lecteur
réfléchisse & la notion de I’égalité juridique. Cet état
psychologique que donne & I'’homme le sentiment de
sa propre supériorité et qui le rend 1’égal de n’im-
porte quel autre individu, cet état que les groupes
supérieurs parvenaient seuls & acquérir en Europe,
est celui qui, depuis le xvmre siécle, pratiquement
depuis toujours, existait en Amérique. Lorsqu’ap-
parut en Europe cet état psychologique de I’homme
moyen, — nouvelle coincidence encore plus cu-
rieuse — lorsque s’éleva le niveau de son existence
intégrale, le ton et les maniéres de la vie euro-
péenne acquirent soudain, dans tous les domaines,
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une physionomie qui fit dire & beaucoup : « L’Eu-
rope s’américanise. » Ceux qui disaient cela n’at-
tachaient pas une trés grande importance & ce phé-
noméne. Ils croyaient qu’il s’agissait 1a d’une légere
modification des meceurs, d’'une mode, et, déroutés
par ’apparence extérieure, ils I'attribuaient a je ne
sais quelle influence de I’Amérique sur I’Europe.
A mon avis, c’est ainsi qu’on a rendu banale une
question qui est beaucoup plus subtile, beaucoup
plus profonde, et féconde en surprises.

La courtoisie tenterait peut-étre de me gagner
maintenant & sa cause pour que je dise aux hommes
d’outre-mer, que I'Europe en effet s’est américa-
nisée, et que nous le devons a une véritable influence
de I’Amérique sur I’Europe. Mais non. La vérité
se heurte ici & la courtoisie et doit triompher.
L’Europe ne s’est pas américanisée, elle n’a méme
pas subi une trés grande influence de I’Amérique.
L’une ou l'autre de ces possibilités se présentent
peut-étre de nos jours, mais ne se produisirent pas
dans le proche passé, d’ot1 le présent est issu. Il y
a la une accumulation désespérante d’idées faus-
ses, qui nous troublent le jugement, aux uns
comme aux autres, Américains et Européens. Le -
triomphe des masses et la magnifique élévation du
niveau vital qui en est la conséquence, sont sur-
venus en Europe pour des raisons internes, aprés
deux siécles d’éducation progressiste des foules et
un enrichissement économique paralléle de 1la
société. Il se trouve donc que le résultat coincide
avec le trait le plus décisif de I’existence améri-
caine; c’est pourquoi la situation morale de ’Euro-
péen moyen, coincidant avec celle de 1’Améri-
cain, il est arrivé que, pour la premiére fois,
I’Européen comprend la vie américaine qui, aupa-
ravant, demeurait pour lui une énigme et un mys-
tére. Il ne s’agit donc pas d’une influence, ce qui
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serait pour le moins étrange, mais de ce que l'on
soupconne moins encore : il s’agit d’'un nivellement.
Les Européens avaient toujours obscurément en-
trevu que le niveau moyen de la vie était plus élevé
en Amérique que sur le vieux continent. L’intuition
peu approfondie, mais évidente cependant de ce
fait, donna naissance a I'idée toujours acceptée,
jamais mise en doute, que I’Amérique était ’avenir.
On comprendra qu’une idée si vaste et si enracinée
ne pouvait tomber du ciel, comme ces orchidées
dont on dit qu’elles poussent dans le vent, sans
racines. Son fondement reposait sur cette espéce de
perception d’un niveau plus élevé de la vie moyenne
d’outre-mer, qui faisait un sérieux contraste avec
le niveau inférieur des minorités d’élite d’Amé-
rique si on les compare aux européennes. Mais
Ihistoire, comme 1’agriculture, tire son aliment des
vallées et non des cimes, de la moyenne altitude
sociale et non des éminences.

Nous vivons a une époque de nivellement. Les
fortunes s’équilibrent, les cultures des classes so-
ciales différentes s’unifient, les droits des sexes
s’égalisent. Il est donc tout naturel que les conti-
nents s’égalisent aussi; et comme I’'Européen se
trouvait vitalement plus bas, il n’a fait que gagner
a ce nivellement. Ainsi, regardé sous cet angle, le
soulévement des masses exprime un fabuleux
accroissement de vitalités et de possibilités. C’est
donc le contraire de ce que nous entendons dire
si souvent sur la soi-disant décadence de I’Europe,
locution confuse et grossiére ot 'on ne sait pas
trés bien de quoi I’on parle, des Etats européens,
de la culture européenne, ou de ce qui est & la base
de tout cela, et importe infiniment plus : de la
vitalité européenne. Des Etats et de la culture euro-
péenne, nous dirons quelques mots plus loin, —
et peut-étre que l'expression « décadence de I'Eu-
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rope » peut leur éire appliquée; — quant a la
décadence de la vitalité, i1 convient de faire cons-
tater dés maintenant qu’il s’agit d’une grossiére
erreur. Mon affirmation, exprimée sous une autre
forme, paraitra sans doute plus convaincante ou
moins invraisemblable; je dis donc que le tonus
vital d’un Italien moyen, d’'un Espagnol moyen,
d’'un Allemand moyen, différe moins aujourd’hui
de celui d’'un yankee ou d’'un Argentin qu’il y a
trente ans. C’est un fait que les Américains ne
doivent pas oublier.
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LA HAUTEUR DES TEMPS

La domination des masses présente donc un
aspect favorable, en tant qu’elle signifie une élé-
vation de tout le niveau historique, et révéle que
la vie moyenne se déroule aujourd’hui sur un plan
supérieur a celui ou elle s’attardait hier encore.
Ceci nous donne & penser que la vie peut avoir des
« hauteurs » différentes; et que la phrase que l'on
répéte inconsidérément lorsqu’on parle de la « hau-
teur des temps », est pleine de sens au contraire. Il
convient que nous nous y arrétions; elle nous per--
mettra de fixer un des caractéres les plus surpre-
nants de notre époque.

On dit, par exemple, que telle ou telle chose n’est
pas a la hauteur des temps. En effet le Temps, non
le temps abstrait et plat de la chronologie, mais le
temps « vital », celui que chaque génération
appelle « notre temps », a toujours un certain
niveau qui peut s’élever aujourd’hui plus haut
qu’hier, demeurer étal, ou décroitre. L’idée de chute,
de décroissement, contenue dans le mot décadence,
procéde de cette intuition. Aussi chacun de nous
sent-il plus ou moins clairement dans quelle rela-
tion se trouve sa propre existence par rapport au
~niveau du temps ou il vit. Il en est plus d’'un qui,
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dans les remous de lexistence actuelle, se sent
comme un naufragé qui ne peut parvenir a se main-
tenir 4 la surface. La rapidité du temps, ou mieux
du tempo, a laquelle vont aujourd’hui les choses,
I’énergie impétueuse qui caractérise tous nos actes
remplissent d’angoisse ’homme de tempérament
archaique, et cette angoisse sert & mesurer la diffé-
rence de niveau entre la tension de son pouls et
celle de I'époque. D’autre part, celui qui vit avec
plénitude et adopte sans effort les formes du pré-
sent, a conscience de la relation qui exisfe entre
le niveau de notre temps et celui des diverses
époques révolues. Quelle est cette relation?

Il serait erroné de supposer que ’homme d’une
certaine époque croit que toutes les époques passées
sont & un niveau plus bas que la sienne, du seul
fait qu’elles sont passées. Il suffirait de rappeler
Jorge Manrique! pour qui, au contraire :

« N’importe quel temps passé
Fut meilleur. »

Mais cela non plus n’est pas toujours vrai, car
toutes les époques ne se sont pas senties inférieures
a4 quelque époque passée, pas plus que ces mémes
époques ne se sont crues supérieures a celles qui
les précédérent et dont elles se souvenaient. Chaque
période historique éprouve une sensation différente
devant cet étrange phénoméne du niveau vital, et
je m’étonne que jamais les penseurs et les histo-
riographes ne se soient avisés d’un fait aussi évi-
dent et aussi substantiel.

L’impression qu’exprime Jorge Manrique a été
certainement la plus répandue, au moins grosso
modo. En général, les époques n’ont pas estimé

1. Jorge Manrique. Poéte espagnol du xve siécle, auteur
de Coplas célébres. (N. du T.)
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que leur temps fiit plus élevé que celui des autres
ages antiques. Au contraire, les hommes supposaient
le plus fréquemment que les temps meilleurs se
situaient dans un vague passé, d’une existence plus
compléte, I’ « age d’or », des disciples de Gréce et
de Rome; 1’Alcheringa, des sauvages australiens.
Les hommes de ces époques sentaient la pulsation
de leur propre vie, plus ou moins affaiblie, inca-
pable de remplir complétement leurs arteéres. Ils
respectaient le passé, les temps « classiques », dont
ils se représentaient l'existence plus riche, plus
vaste, plus parfaite et plus difficile que la vie de
leur temps. Quand ils regardaient en arriére, et
qu’ils se représentaient ces siécles d’or, il leur sem-
blait, non qu’ils les dominaient, mais qu’au con-
traire, ils leur demeuraient inférieurs; de méme
qu'un degré de température, s’il était conscient,
sentirait qu’il ne contient pas en lui le degré su-
périeur, ou mieux encore, que ce dernier contient
plus de calories que lui-méme. A partir de I’an 150
aprés Jésus-Christ, 'impression que la vie s’affaiblit,
s’amoindrit, déchoit et perd sa force, augmente pro-
gressivement dans ’Empire romain. Horace avait
déja chanté : « Nos péres, pires que nos grands-
péres, nous engendrérent, nous plus chétifs encore,
et nous donnerons une progéniture encore plus dis-
graciée. » (Odes, livre III, 6.)

Aelas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Deux siécles plus tard, il n’y avait pas dans
PEmpire romain assez d’Italiques de moyenne
valeur pour occuper les places de centurions, et
il fallut louer pour cet office des Dalmates, puis
des barbares du Danube et du Rhin. En méme
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temps, les femmes devinrent stériles et I'Italie se
dépeupla.

Examinons maintenant d’autres époques qui
jouissent d’une impression d’ordre vital totalement
opposée, semble-t-il, & celle-1a. Il s’agit d’un phé-
noméne trés curieux qu’il nous importe beau-
coup de bien définir. Quand, il n’y a pas plus de
trente ans, les politiciens discouraient devant les
foules, ils avaient coutume de repousser telle ou
telle mesure gouvernementale, tel ou tel excés, en
affirmant qu’ils ne convenaient pas a la plénitude
des temps. Il est curieux de rappeler que la méme
phrase apparait déja chez Trajan, dans cette
fameuse lettre a Pline dans laquelle il recommande
de ne pas poursuivre les chrétiens, a la suite de
dénonciations anonymes : Nec nostri saeculi est.
Il1 a donc existé dans I’histoire diverses époques
qui ont eu l'intime conviction d’avoir atteint un
niveau plein et définitif, des temps ol I'on a cru
étre parvenu au terme d’un voyage, au but d’un
trés ancien désir, a la totale réalisation d’une vieille
espérance. C’est la plénitude des temps, la com-
pléte maturité de la vie historique. Il y a trente ans,
PEuropéen croyait, en effet, que la vie humaine
était enfin parvenue i ce qu’elle devait étre, a4 ce
que depuis bien des générations on avait désiré
qu’elle fat, a ce qu’elle n’avait plus qu’a étre tou-
jours. Les temps de plemtude se croient toujours
le résultat de nombreuses époques préparatoires,
de bien d’autres temps sans plénitudes, inférieurs
a eux, et sur lesquels s’est épanouic leur heure de
maturité. Observées de cette hauteur, ces périodes
préparatoires apparaissent comme si la vie s’était
consumée en elles en purs désirs, en illusions non
réalisées; temps des désirs insatisfaits, des précur-
seurs ardents, du « pas encore », et que caractérise
un contraste pénible entre une aspiration claire et
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une réalité qui ne lui correspond pas. C’est ainsi
“que le x1xe siécle juge le moyen age. Il arrive enfin
un jour ol ces vieux désirs, parfois millénaires,
_ paraissent s’accomplir, oli cette sourde germination
arrive 4 terme : la réalité la recueille et obéit. Nous
sommes parvenus au niveau entrevu, au but fixé a
Pavance, 4 la cime des temps. Au « pas encore »
a succédé le « enfin ».

Telle était la sensation que nos péres et toute
leur époque avaient de leur vie. Ne I’'oublions pas :
notre temps vient aprés un temps de plénitude. Et
celui qui s’est attardé sur l’autre rive, et demeure
attaché a ce proche passé de plénitude, lorsqu’il re-
garde notre temps sous cette optique, subira irré-
médiablement son mirage et considérera I’époque
actuelle comme une chute aprés la plénitude,
comme une décadence.

Mais un vieil amateur d’histoire, dont I'impéni-
tente manie est de tater sans cesse le « pouls »
des temps, ne peut se laisser illusionner par cette
optique des plénitudes supposées.

Comme je I’ai dit, ce qui est essentiel pour que
les temps parviennent 4 leur plénitude, c’est qu'un
ancien désir, qui durant des siécles rampait, anxieux
et pressant, arrive un jour & étre satisfait. En effet,
ces temps de plénitude sont des temps satisfaits
d’eux-mémes; quelquefois, comme ce fut le cas pour
le xixe siécle, archi-satisfaits!. Mais maintenant
nous avons la confirmation que ces siécles si satis-
faits, si complets, étaient morts intérieurement. La
vraie plénitude vitale ne consiste ni dans la satis-

1. Sur les monnaies d’Adrien, on lit des inscriptions
comme celles-ci: Italia Felix, Seculum aureum, ellus
stabilita, Temporum felicitas. En dehors du grand réper-
toire numismatique de Cohen, voir quelques reproductions
de monnaies dans Rostowzeff : The social and economic
history of the Roman Empire, 1926, planche LII et page
538, .note 6.
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faction, ni dans Uaccomplissement, ni dans la réus-
site. Déja, Cervantés disait que « le chemin est
toujours meilleur que l’auberge ». Si un temps a
satisfait son désir, son idéal, c’est qu’il ne désire
plus rien d’autre, et que la source de son désir
est tarie. Ce qui revient a dire que cette fameuse
plénitude est en réalité une conclusion. I1 y a des
si¢cles qui, pour ne pas savoir renouveler leurs
désirs, meurent de satisfaction, comme I’heureux
bourdon aprés son vol nuptial 1,

De 14, le fait surprenant que ces étapes de pré-
tendue plénitude, aient toujours senti qu’une tris-
tesse toute particuliére se meélait & leur quiétude.

Ce désir a la gestation si lente, qui parait se
réaliser enfin, au x1x° siécle, s’est lui-méme donné
le nom de « culture moderne ». A lui seul, ce nom
est déja inquiétant; il est inquiétant qu'une époque
se nomme elle-méme « moderne », c’est-a-dire der-
niére, définitive, comme si toutes les autres n’étaient
que des passés morts, de modestes préparations, et
des aspirations vers elle. Fléches sans force qui
manquent leur but?

Ne touche-t-on pas ici 4 la différence essentielle
entre notre temps, et celui qui est en train de
s’achever, de « se transposer »? En effet, notre

1. On ne manquera pas de lire les merveilleuses pages
de Hegel, sur les temps satisfaits dans sa Philosophie de
I’Histoire.

2, ~ Le sens originel des mots « moderne », « moder-
nité » dont les temps actuels se servent & plaisir pour se
désigner eux-mémes, rend d’une maniére aigué, cette sen-
sation de <« hauteurs des temps » que j’analyse ici. Est
moderne ce qui cst selon la mode; on entend par 1a, le
mode nouveau; la modification ou la mode qui, en un
présent défini, surgit devant les modes anciens, tradition-
nels, dont on se servit dans le passé. Le mot « moderne »
exprime donc la conscience d’une nouvelle vie, supérieure
& Dancienne, et en méme temps, la nécessit¢ impérieuse
d’8tre & la hauteur des temps. Pour le « moderne », ne pas
&tre moderne, équivaut & tomber au-dessous du niveau
historique.
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temps ne s’estime pas définitif; dans sa racine
méme, il éprouve obscurément I'intuition qu’il n’y
a pas de temps définitifs, certains, 4 jamais cristal-
lisés, mais qu’au contraire la prétention selon la-
quelle un type de vie, — comme la prétendue cul-
ture moderne, — est définitif, constitue un aveu-
glement, une étroitesse invraisemblable du champ
visuel. En pensant ainsi, nous éprouvons la déli-
cieuse sensation de nous étre évadés d’une enceinte
douloureuse et hermétique, et d’étre revenus sous
les étoiles d’'un monde authentique, profond et iné-
puisable, ol tout, absolument tout, est possible : le
meilleur et le pire.

La foi en la culture moderne était triste : elle
ne consistait guére qu’ad se persuader que chaque
jour devait reproduire dans ses lignes essentielles
le jour précédent; que le progrés consistait &
avancer, a jamais, sur un chemin identique a celui
ol nous étions déja engagés. Un tel chemin est
plutot une prison qui s’étire sans cesse et s’allonge
sans nous libérer.

Quand, aux premiers temps de 'Empire, quelque
provincial de qualité arrivait 8 Rome — Lucain
ou Sénéque, par exemple — et qu’il voyait les ma-
jestueuses constructions impériales, symboles d’un
pouvoir définitif, il sentait son coeur se serrer. Rien
ne semblait pouvoir survenir dans le monde; Rome
était éternelle. Et s’il existe une mélancolie des
ruines, qui s’éléve d’elles comme la vapeur des eaux
mortes, le provincial sensible éprouvait une mélan-
colie non moins poignante, bien que d’'un caractére
inverse : la mélancolie des édifices éternels.

Contrairement & un tel état émotif, n’est-il point
évident que la sensation caractéristique de notre
époque nous parait ressembler tout & fait a la
joie et au tapage d’enfants échappés d’une école?
Maintenant, nous ne savons plus ce qu’il arrivera
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demain, dans le monde. Et nous nous en réjouis-
sons parce que cette donnée imprévisible, cet hori-
zon toujours ouvert a toutes les possibilités, c’est la
vie authentique, la vraie plénitude de la vie.

Ce diagnostic auquel manque, pour étze complet,
son « diagnostic inverse », contraste avec les inces-
santes lamentations sur la décadence, qui rem-
plissent tant de pages de contemporains. Il s’agit
d’une erreur d’optique, qui provient de multiples
causes. Nous en examinerons quelques-unes plus
tard. Mais dés aujourd’hui, je veux traiter de la
plus évidente; celle qui provient du fait que, fidéles
a une idéologie, & mon avis périmée, nous ne consi-
dérons autre chose dans I'histoire que la politique
et la culture, sans remarquer qu’elles n’en sont que
la surface; sans remarquer que la réalité historique
est avant elles, et plus profondément qu’elles, un
pur désir de vivre, une puissance semblable aux
forces cosmiques; non pas la méme certes, mais
pourtant la sceur de celle qui trouble la mer, fé-
conde la béte sauvage, met la fleur sur l’arbre, fait
trembler I’étoile.

Contre les diagnostics de décadence, je recom-
mande le raisonnement suivant :

La décadence implique, il est bien certain, I'idée
d’une comparaison. On décroit d’un état supérieur
vers un état inférieur. Cette comparaison peut étre
faite des points de vue les plus différents et les
plus nombreux qu’il se puisse imaginer. Pour un
fabricant de fume-cigarettes d’ambre, le monde est
en décadence, parce que l'on ne se sert presque
plus de fume-cigarettes d’ambre. D’autres points de
vue seraient peut-étre plus respectables, mais en
fait, ne laisseraient pas d’étre partiaux, arbitraires,
et ‘extérieurs & la vie méme dont il s’agit précisé-
ment d’évaluer les carats. I1 n’y a qu’un point
de vue justifi¢ et naturel : s’installer dans cette
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vie, la contempler de l'intérieur, et observer si elle
se sent elle-méme déchue, c’est-a-dire diminuée,
affaiblie et insipide.

Mais en la regardant de l'intérieur méme, 4 quoi
reconnait-on qu’une vie se sent ou non déchoir?
Pour moi, il n’y a aucun doute possible sur ce symp-
tome décisif; une vie qui ne préfére a elle-méme
aucune autre vie d’autrefois, ou de quelque temps
que ce soit, et qui, par cela méme, se préfére a
tout autre, ne peut étre sérieusement appelée déca-
dente. C’est & quoi tendait toute mon incursion
dans le probléme de la « hauteur des temps ». Or,
il arrive précisément que le ndtre éprouve sur ce
point une trés étrange sensation; une sensation qui
n’a pas eu d’égale, & ce qu’il me semble, dans toute
Ihistoire jusqu’a nos jours.

Dans les salons du siécle dernier, il arrivait fata-
lement un moment ol les dames et leurs poétes
« domestiqués » se posaient, les uns aux autres,
cette question : « A quelle époque auriez-vous aimé
vivre? » Et voici que chacun, emportant avec soi
le profil de sa propre vie, se lancait en imagination
a travers les époques historiques & la recherche
d’un temps dans lequel il pit aisément incruster
la silhouette de sa propre existence. Le xixe siécle,
bien que se sentant dans sa plénitude, — ou parce
qu’il s’y trouvait vraiment, — demeurait en ef-
fet intimement lié 4 un passé sur les épaules
duquel il se croyait juché, et dont il s’estimait étre
Paboutissement. Aussi croyait-on encore a des
époques relativement classiques — le siécle de
Périclés, la Renaissance — ol s’étaient élaborées
les valeurs actuelles. Cela suffirait & nous rendre
suspects les temps de plénitude; ils regardent en
arriére, et contemplent un passé qui s’accomplit
en eux.

Examinons maintenant ce que répondrait since-
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rement ’homme représentatif des temps présents
4 qui Pon poserait semblable question. Je crois
qu’il n’y a aucun doute. Tout passé, sans en omettre
un seul, lui donnerait I'impression d’un réduit sans
air. C’est que ’homme actuel sent que sa vie est
plus intense que toutes les vies antérieures, ou
vice-versa, que le passé s’est rétréci par rapport a
I’humanité actuelle. Cette intuition de notre vie
présente anéantit de sa clarté élémentaire toute soi-
disant démonstration de décadence qui ne se serait
pas entourée de subtiles précautions.

Nous sentons donc, de prime abord, que notre
vie a plus d’envergure que les précédentes. Com-
ment pourrions-nous la croire en décadence? Bien
au contraire. Du seul fait de nous sentir plus de
vitalité, nous avons perdu toute attention, tout
respect envers le passé. C’est pourquoi, pour la
premiére fois, nous nous trouvons a une époque
qui fait table rase de tout classicisme, qui ne trouve
de régle acceptable ou de modéle en aucun passé,
et qui, survenant aprés tant de siécles, semble
cependant un recommencement, une aurore, une
initiation, une enfance. Regardons en arriére : la
fameuse Renaissance nous apparait comme un
temps mesquin, provincial, aux gestes vides et, —
pourquoi ne pas le dire — de mauvais goit.

I1 y a quelque temps, je résumais ainsi cette
situation : « Cette grave scission entre le passé et
le présent est le fait primordial de notre époque;
c’est de lui que vient ce doute plus ou moins confus
qui engendre ce trouble particulier caractéristique
de la vie pendant ces derniéres années. Nous, les
hommes actuels, nous sentons que nous sommes
demeurés seuls sur la terre; que les morts ne sont
pas morts pour rire, mais complétement; qu’ils ne
peuvent déja plus nous aider. Les derniéres traces
de l'esprit traditionnel se sont effacés. Les modéles,
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les normes, les régles ne nous servent plus. Nous
devons résoudre nos problémes sans la collaboration
active du passé, en pleine « actualité », qu’il s’agisse
d’art, de science ou de politique. L’Européen est
seul, sans morts vivants a4 son cdté; comme Pierre
Schlehmil, il a perdu son ombre. C’est ce qui arrive
toujours & midit. »

Quelle est, en fin de compte, la hauteur de notre
temps?

Il n’a pas atteint la plénitude des temps, et il
sent cependant qu’il domine tous les autres temps
révolus, qu’il est au-dessus de toutes les plénitudes
écoulées. On ne peut facilement formuler ce que
notre époque pense d’elle-méme : elle croit valoir
plus que toutes les autres tout en se croyant un
début et sans étre slire de ne pas étre une agonie.
Quelle formule pourrions-nous choisir? Celle-ci
peut-étre : Plus que toutes les autres époques et
inférieure a elle-méme. Trés forte, mais non moins
incertaine de son destin. Orgueilleuse de ses forces
et les craignant en méme temps.

1. « La Deshumanizacion del arte ».
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LA CROISSANCE DE LA VIE

La domination des masses et la montée du niveau
vital, la hauteur des temps qu’elles indiquent, ne
sont &4 leur tour que des symptomes d’un fait plus
complet et plus grave, d’'un fait presque grotesque
et incroyable par la simplicité méme de son évi-
dence : le monde s’est haussé brusquement, et avec
lui, et en lui la vie elle-méme. La vie de chacun est
devenue rapidement la vie universelle; c’est-a-dire
que la vie de 'homme de type moyen contient Zelle
de toute la planéte. Chaque individu vit habituelle-
ment le monde dans sa totalité. Il y a un peu plus
d’un an, les Sévillans suivaient, heure par heure,
dans les feuilles populaires, les péripéties mouve-
mentées d’une exploration polaire; sur le fond ar-
dent de la campagne bétique, des glagons passaient
4 la dérive. Aucune parcelle de terre n’est plus iso-
lée désormais dans ses limites géométriques, mais
dans bien des questions d’ordre vital, elle agit dans
les autres secteurs de la planéte. Si nous ajoutons
foi au principe physique qui veut que les choses
soient 14 ol elles agissent, nous reconnaitrons au-
jourd’hui que chaque point du globe posséde la
plus réelle ubiquité. Cette proximité du lointain,
cette présence de ’absent a élargi, dans une propor-
tion fabuleuse, I'horizon de chaque vie.

Sous son aspect temporel, le monde a grandi
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aussi. La préhistoire et ’archéologie ont découvert
des domaines historiques de dimensions chiméri-
ques. Des civilisations entiéres et des empires dont,
il y a peu de temps encore, on ne soup¢onnait pas
méme le nom, ont été annexés a4 notre mémoire
comme de nouveaux continents. Le journal illustré,
le film, en ont mis les trés lointains fragments de-
vant les yeux du plus humble.

Mais cet accroissement du monde dans l’espace
et dans le temps, ne signifierait rien en lui-méme.
L’espace et le temps physiques sont les éléments
absolument stupides de 'univers. C’est pourquoi le
culte de la seule vitesse, de la vitesse pour la vitesse,
auquel s’adonnent momentanément nos contempo-
rains, est plus justifié qu'on ne le croit ordinai-
rement. La rapidité faite de temps et d’espace, est
non moins stupide que ses composants; mais elle
sert & les annuler. Une force brute ne peut étre
dominée que par une autre force brute. Il y avait
pour ’homme un point d’honneur & triompher de
cet espace et de ce temps cosmiques!, qui manquent
complétement de sens; il n’y a aucune raison de
s’étonner que nous éprouvions un plaisir enfantin
de nous servir de cette « rapidité vide », avec la-
quelle nous supprimons lespace et jugulons le
temps. En les annulant, nous les vivifions, pour en
mieux profiter vitalement; nous pouvons étre en
plus de lieux qu’autrefois, aller, venir, comme bon
nous semble, consommer en moins de temps vital
plus de temps cosmique.

En définitive, cette croissance de la substance
du monde ne tient pas a ses dimensions plus

1. C’est précisément parce que le temps vital de I’homme
est limité, c’est précisément parce qu’il est mortel, qu’il
lui faut, triompher de Ia distance et de la lenteur. Pour
un Dicu dont Vexistence serait immortelle, ’automobile
naurait pas de sens.
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grandes, mais au plus grand nombre de choses qu’il
enferme. Une chose — et nous prenons ici le mot
dans sa plus large acception — est ce que l'on
peut désirer, tenter, faire ou défaire, trouver, ce
dont on peut jouir ou que l'on peut repousser;
mots qui expriment tous des activités vitales.

Considérons quelqu’une de nos activités, acheter
par exemple. Imaginons deux hommes, I'un de notre
époque, lautre du xvire siecle, qui posséderaient
une égale fortune, proportionnelle 4 la valeur de
P’argent aux deux époques, et comparons la variété
des choses en vente, qui s’offrent & 'un et a I’autre.
La différence est presque fabuleuse. Le nombre de
possibilités qui s’offrent & Pacheteur est devenu
pratiquement illimité. Le désir peut difficilement
imaginer une chose qui n’existe point sur le mar-
ché, et vice-versa : il n’est pas possible qu'un homme
imagine ou désire tout ce qui est en vente. On
objectera qu’avec une fortune proportionnellement
égale, 'homme d’aujourd’hui ne pourra pas acheter
plus de choses que 'homme du xviIre siécle. Ce qui
est faux, car I'industrie a réduit les prix de presque
tous les objets. Mais quand bien méme cette der-
niére observation serait exacte, elle ne ferait que
souligner ce que je veux dire.

L’action d’acheter, en tant qu’ « activité vitale »,
s’achéve au moment ot 'on se décide pour un objet.
Mais, par cela méme, elle est avant tout un choix;
or choisir, c’est d’abord se rendre compte des pos-
sibilités qu’offre le marché. D’ou1 il résulte que la
vie, dans sa modalité ¢« acheter », consiste premié-
rement & vivre ces possibilités en tant que possi-
bilités d’achat. On oublie couramment ce point
essentiel, quand on parle de notre vie : notre vie
est a4 chaque instant, et avant tout, la conscience
de ce qui nous est possible. Si, & chaque instant,
nous n’avions devant nous qu’une seule possibilité,
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il serait incorrect de l’appeler ainsi. Elle serait
plutdt une pure et simple nécessité. Mais, voila! Le
fait étrange de notre vie comporte la condition radi-
cale de toujours trouver devant elle diverses issues
qui, du fait méme de leur diversité, acquiérent
le caractére de possibilités, entre lesquelles
nous devons décider!. Ce qui revient & dire que
nous nous trouvons dans une ambiance de pos-
sibilités déterminées, que I'on a I’habitude de nom-
mer les « circonstances ». Vivre, c’est se trouver
A l’intérieur de la circonstance, ou du monde. C’est
la le sens originel du mot « monde? ». Le monde
est la somme de nos possibilités vitales. I1 n’est
donc pas quelque chose a part, sans liens avec
notre vie, mais il en constitue 1’authentique péri-
phérie. Il représente ce que nous pouvons étre;
c’est-a-dire, notre plein potentiel vital. Or celui-ci
doit devenir concret pour se réaliser; autrement
dit, nous ne devenons qu'une partie minime de
ce que nous pouvons étre. C’est pourquoi le monde
nous parait si grand et nous, qui sommes en lui,
si minuscules. Le monde ou notre vie possible, est
toujours plus que notre destin, qui est notre vie
effective.

Mais actuellement, ce qu’il m’importait senlement
de faire remarquer, c’est I’accroissement du poten-
tiel de la vie humaine qui totalise un ensemble de
possibilités, plus vastes que jamais. Dans le do-
maine intellectuel, elle a plus de moyens pour créer
des idées, plus de problémes, plus de documents,

1. Au pis aller, et si le monde paraissait réduit 4 une
issue unique, il en resterait toujours deux : cette derniére
et sortir du monde. Mais la « sortie » du monde fait
partie du monde, comme la porte fait partie d’'une chambre.

2. Dans le prologue de mon premier livre « Meditaciones
del Quijote » (1916), et dans « Las Atlantidas », il appa-
rait sous le nom d’ « horizon ». Voir lessai « EIl origen
deportivo del Estado (1926), recueilli aujourd’hui dans le
tome VII de « El Espectador ».
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plus de sciences, plus de points de vue. Alors que,
dans la vie primitive, les métiers et les carriéres
se comptaient sur les doigts de la main, — pétre,
chasseur, guerrier, mage, — I’énumération de nos
possibles occupations est aujourd’hui infiniment
plus grande. Il se produit quelque chose d’analogue
dans le domaine des plaisirs, bien que, — et le phé-
noméne a plus de gravité qu’on le suppose, — leur
répertoire ne soit pas aussi abondant que celui des
autres domaines de la vie. Cependant, pour I’homme
de vie moyenne, qui habite les villes, — et les
_villes sont les représentations de l’existence ac-
- tuelle, — les possibilités de jouissance ont aug-
menté, tout au moins depuis le début du siécle,
dans une proportion fantastique.

Mais D’accroissement du potentiel vital ne se
réduit pas a ce qui a été dit jusqu’ici. Il a augmenté
dans un sens plus immédiat et plus mystérieux.
Il est un fait constant et notoire que, dans le
domaine de l'effort physique et sportif, on réalise
des performances qui dépassent de beaucoup toutes
celles que l'on connait du passé. Il ne suffit pas
d’admirer chacune d’elles et de reconnaitre le record
qu’elles battent, il faut encore noter I'influence que
leur fréquence laisse dans D’esprit, et nous con-
vaincre que l'organisme humain posséde de nos
jours des capacités supérieures a celles qu’il a
jamais eues. Il en est de méme pour la science.
En moins de quelques lustres, la science a élargi
invraisemblablement son horizon cosmique. La
physique de Einstein se meut dans des espaces si
vastes, que l'ancienne physique de Newton n’y
occupe, si 'on peut dire, qu'une mansarde!. Et cet

1. Le monde de Newton était infini; mais cette infinité,
loin d’étre une grandeur, était une généralisation vide, une
utopic abstraite et sans contenu. Le monde d’Einstein est
fini, mais plein et concret en toutes ses parties; c’est donc
un monde plus riche, en fait, de plus grandes dimensions.
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accroissement dans I’étendue est dit & un accrois-
sement intensif de la précision scientifique. Aujour-
d’hui, la physique d’Einstein tient compte des mi-
nimes différences que I’'on négligeait autrefois, et
qui n’entraient pas en ligne de calcul parce qu’elles
semblaient peu importantes. L’atome enfin, hier
encore limité extréme du monde, a grossi démesu-
rément au point de se convertir en tout un systéme
planétaire complet. Et je ne me référe pas a tout
ce que ceci peut signifier, en tant que perfection de
la culture, — sujet qui ne nous intéresse pas au-
jourd’hui, — mais & I’accroissement des puissances
subjectives que toute cette évolution suppose. Je
ne veux pas affirmer que la physique d’Einstein
est plus exacte que celle de Newton, sinon que
I’homme Einstein est capable d’'une plus grande
exactitude, et d’une plus grande liberté d’esprit!
que I’'homme Newton; de méme le champion de
boxe donne aujourd’hui des coups plus forts que
ceux qu’on ait jamais donnés.

Le cinéma et l'illustré mettent devant les yeux
de I'homme moyen les lieux les plus éloignés de
la planéte. Les journaux et les conversations lui
donnent les nouvelles de ces performances intel-
lectuelles, que lui confirmeront ces appareils tech-
niques récemment inventés, qu’il peut voir & toutes
les devantures. Tout cela dépose en son esprit I'im-
pression d’une fabuleuse toute-puissance.

Je ne veux pas dire par la que la vie humaine soit
meilleure aujourd’hui qu’autrefois. Je n’ai pas parlé
de la qualité de la vie actuelle, mais seulement de

1. La liberté de l’esprit, c’est-a-dire la puissance intellec-
tuelle se mesure 4 son aptitude & dissocier des idées tradi-
tionnellement inséparables. Dissocier des idées est beaucoup
plus difficile que de les associer, ainsi que 1’a démontré
Kohler dans ses investigations sur les chimpanzés. Jamais
I’entendement humain n’a été plus apte & la dissociation
qu’aujourd’hui.
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son accroissement, de sa croissance quantitative ou
potentielle. Je crois décrire ainsi rigoureusement la
conscience de ’homme actuel, le « tonus » de sa
vie; en effet, il se sent doué aujourd’hui d’un plus
grand potentiel que jamais et se représente le passé
dérisoirement rapetissé a ses yeux.

Cette description était nécessaire pour nous
mettre en garde contre toutes ces fumeuses théories
sur la décadence de I’Occident, qui ont pullulé pen-
dant ces dix derniéres années. Qu’on se sou-
vienne du raisonnement que je tenais, et qui me
parait aussi simple qu’évident. Il est inutile de
parler de décadence si 'on ne précise pas ce qui
est en décadence. Ce terme pessimiste s’applique-
t-il 4 la culture? Y a-t-il une décadence de la cul-
ture européenne? N’y a-t-il plutét qu’une déca-
dence des organisations nationales de I'Europe?
Supposons que si. Cela suffirait-il pour parler de
décadence occidentale? En aucune facon. Parce
que ces décadences sont des faiblesses partielles,
ne concernant que des éléments secondaires de
Ihistoire, — cultures et nations. Il n’y a qu’une
seule décadence absolue : celle qui consiste en une
diminution de la vitalité; mais cette décadence
n’existe seulement que lorsqu’on I’éprouve. Pour
cette raison, je me suis arrété a considérer un phé-
noméne auquel on préte d’ordinaire peu d’atten-
tion : la conscience ou la perception que toute
époque posséde de son propre niveau vital.

Tout cela nous a entrainé 4 parler de la « plé-
nitude » que certains siécles ont éprouvée, contrai-
rement & certains autres qui se jugeaient eux-
mémes déchus des grandes hauteurs, des anciens
et lumineux ages d’or. Je concluais en notant comme
un fait trés frappant que notre temps se caractérise
par 'étrange présomption de se croire supérieur a
tout autre temps passé; mieux encore : de feindre
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qu’il ignore tout ce passé, de ne pas y reconnaitre
des époques classiques et normatives, mais de se
juger soi-méme comme ayant une vie supérieure
a toutes les anciennes et irréductible 4 elles.

Je doute que l'on puisse comprendre notre temps
si I'on ne s’arréte pas a cette remarque. Tout le
probléme est 1. Si notre époque se sentait déchue,
elle trouverait d’autres époques supérieures a elle;
ce qui reviendrait a les estimer, les admirer, vé-
nérer les principes qui les formerent. Notre temps
aurait un idéal clair et ferme, quand bien méme
il serait incapable de le réaliser. Mais la vérité
est strictement opposée : nous vivons en un temps
qui se sent fabuleusement capable de réalisation,
mais qui ne sait pas ce qu’il veut réaliser. Il domine
toutes les choses, mais n’est pas maitre de lui-méme.
I1 se sent perdu dans sa propre abondance. Avec
plus de moyens, plus de savoir, et plus de tech-
niques que jamais, le monde actuel est le plus mal-
heureux des mondes : il va purement et simple-
ment a la dérive.

De 13, ce rare mélange d’orgueilleuse puissance
et d’insécurité que contient 1’ame contemporaine.
On peut dire de celle-ci ce que l'on disait du
Régent pendant la minorité de Louis XV, lorsqu’on
prétendait qu’il « avait tous les talents, sauf celui
de savoir s’en servir ». Beaucoup de choses parais-
saient déja impossibles au xiIxe siécle, si confiant
pourtant dans sa croyance au progrés. Aujourd’hui,
a force de nous persuader que tout est possible,
nous pressentons que méme le pire est possible : le
retour en arriére, la barbarie, 1a décadence!. En soi-
méme cela ne serait pas un mauvais symptome :

1. Telle est P’origine profonde des diagnostics de déca-
dence. Ce n’est pas que nous soyons absolument décadents,
mais seulement que nous sommes mieux disposés a ad-
mettre toute possibilité, sans exclure celle d’une décadence.
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cela signifierait que nous reprenons contact avec
cette insécurité essentielle 4 toute vie, avec cette
inquiétude & la fois douloureuse et délicieuse que
nous trouvons incluse dans chaque minute, si nous
savons I'épuiser totalement, si nous savons la vivre
jusqu’a son centre, jusqu’a son germe palpitant et
ensanglanté. D’ordinaire, nous nous refusons a
constater cette effrayante pulsation qui fait de
chaque instant sincére un cceur minuscule et éphé-
meére; nous nous efforcons de recouvrer notre assu-
rance et de nous rendre insensibles a notre destin
dramatique, en I’endormant sous la coutume, les
usages, les lieux communs — chloroformes habi-
tuels. Il est donc fructueux que pour la premiére
fois depuis prés de trois siécles, nous ayions dé-
couvert en nous la conscience de ne pas savoir « ce
qui va se passer demain ».

Tous ceux qui adopteront devant I’existence une
attitude sérieuse et qui auront le sentiment de leur
responsabilité, éprouveront une sorte d’insécurité
qui les incitera 4 demeurer sur le « qui-vive ».
L’ordonnance romaine obligeait la sentinelle de la
légion de maintenir l'index sur les lévres, pour
éviter le sommeil et demeurer attentif. Comme il
est symbolique ce geste, qui parait ordonner un
plus grand silence au silence nocturne, afin de
mieux ouir la secréte germination du futur! La
sécurité des époques de plénitude — celle du der-
nier siécle par exemple — est une illusion d’op-
tique qui améne a délaisser I’avenir, et a charger
de sa direction le seul mécanisme de l'univers. Le
libéralisme progressiste, de méme que le socialisme
de Marx, supposent que le meilleur futur de leurs
désirs se réalisera inexorablement, par une né-
cessité semblable 4 la nécessité astronomique.
Protégés par cette idée devant leur propre con-
science, ils lachérent le gouvernail de I’histoire,
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cessérent de rester vigilants, perdirent leur agilité
et leur efficience. Ainsi la vie s’échappa de leurs
mains, devint complétement insoumise, et aujour-
d’hui elle avance sans frein, sans direction définie.
Sous le masque d’'un généreux futurisme, ’ama-
teur de progrés ne se préoccupe pas du futur;
convaincu de ce qu’il n’offrira ni surprises, ni
secrets, nulle péripétie, aucune innovation essen-
tielle; assuré que le monde ira tout droit, sans
dévier ni rétrograder, il détourne son inquiétude
du futur et s’installe dans un présent définitif. On
ne s’étonnera pas de ce que le monde paraisse
aujourd’hui vide de projets, d’anticipations et
d’idéaux. Personne n’est préoccupé de les préparer.
La désertion des minorités dirigeantes se trouve
toujours au revers de la révolte des masses.

Mais il est temps que nous reparlions de celle-ci.
Aprés avoir insisté sur le co6té favorable que pré-
sente le triomphe des masses, il convient que nous
nous tournions un peu vers son autre aspect, le
plus dangereux.



A\
UNE DONNEE STATISTIQUE

Cet essai voudrait apporter quelques précisions
au diagnostic de notre temps, de notre vie actuelle.
Sa premiére partie, déja énoncée, peut se résumer
ainsi : notre vie, si nous la considérons comme un
ensemble de possibilités, est magnifique, exubé-
rante, supérieure a toutes celles que 'on a connues
jusqu’ici dans lhistoire. Mais par le fait méme
que ses limites sont plus vastes, elle a débordé tous
les cadres, tous les principes, normes et idéaux lé-
gués par la tradition. Elle est plus vie que foutes
les autres vies; donc plus problématique. Elle ne
peut pas s’orienter dans le passé!l. Elle doit décou-
vrir elle-méme son propre destin.

Mais il nous faut maintenant compléter le dia-
gnostic. La vie est, avant tout, vie possible; elle est
ce que nous pouvons devenir. Elle consiste donc &
décider, entre les possibles, ce que nous allons étre
en effet. La circonstance et la décision sont les
deux éléments essentiels dont se compose la vie. La
circonstance — les possibilités — constitue la partie

1. Nous verrons comment on peut recevoir du passé, sinos
une orientation, du moins certains conseils negatlfs Le
passé ne nous dira pas ce que nous devons faire, mais ce
que nous devons éviter.
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donnée ou imposée de notre vie; nous pouvons éga-
lement ’appeler le « monde » La vie ne choisit pas
pas son monde; vivre, au contraire, c’est se trouver
d’emblée dans un monde déterminé et irremplaca-
ble, c’est-d-dire dans « ce » monde actuel. Notre
monde est la part de fatalité que comprend notre
vie. Mais cette fatalité vitale n’est pas semblable &
la fatalité mécanique. Nous ne sommes pas projetés
dans I'existence comme la balle du fusil, dont la tra-
jectoire est absolument déterminée. La fatalité qui
nous est échue, lorsque nous « tombons » dans ce
monde — le monde est toujours « ce » monde d’a
présent — est toute contraire. Au lieu de nous
imposer une trajectoire, elle nous en impose plu-
sieurs, et par conséquent nous force a... choisir.
Surprenante condition que celle de notre vie! Vivre,
c’est se sentir fatalement obligé 4 exercer sa liberté,
c’est-a-dire 4 décider de ce que nous allons devenir
dans le monde. Notre activité de décision n’a pas
un instant de répit. Méme lorsque, désespérés, nous
nous abandonnons & ce qu’il pourrait advenir, nous
avons décidé de ne pas décider.

Il est donc faux de dire que, dans la vie, ¢« les
circonstances décident ». Au contraire : les cir-
constances constituent le dilemme, toujours nou-
veau, devant lequel nous devons prendre parti.
Mais c’est notre seul caractére qui décide.

Tout ceci peut s’appliquer de méme & la vie
collective. En elle aussi, il y a d’abord un horizon
de possibilités, puis une résolution qui choisit et
décide du mode effectif de 1’existence collective.
Cette résolution émane du caractére que posséde
la société, ou, ce qui revient aun méme, du type
d’homme qui domine en elle. L’homme-masse do-
mine a notre époque; c’est done lui qui décide.
Qu’on ne me dise pas qu’il en était déja ainsi &
I'époque de la démocratie, du suffrage universel.
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Dans le suffrage universel, ce ne sont pas les masses
qui décident: leur role consiste & adhérer a la déci-
sion de 'une ou de l'autre minorité. Autrefois, les
minorités présentaient leurs « programmes » —
mot significatif. Les programmes étaient, en effet,
des programmes de vie collective. Par eux, on
invitait la masse a accepter un projet de dé-
cision.

Aujourd’hui se passe une chose bien différente.
Si 'on observe la vie publique des pays ou le
triomphe des masses est le plus avancé — et ce
sont les pays méditerranéens — on est surpris de
noter que lon y vit politiquement au jour le
jour. Le phénoméne est bien étrange. Le pouvoir
public se trouve aux mains d’un représentant
des masses. Celles-ci sont si puissantes qu’elles ont
anéanti toute opposition possible. Elles sont mai-
tresses du pouvoir public d’'une maniére si incon-
testée, si absolue, qu’il serait difficile de trouver
dans P’histoire des modes de gouvernement aussi
puissants qu’elles. Et cependant, le pouvoir public,
le gouvernement, vit au jour le jour: il ne se pré-
sente pas avec un avenir net, ne signifie pas une
promesse bien définie de futur, et n’apparait en
rien comme le début d’une époque dont on pourrait
imaginer le développement et I’évolution. En somme,
il vit sans programme de vie, sans projets. Il ne
sait oi1 il va, parce qu’en réalité il ne « va » pas,
il n’a pas de chemin tracé 4 I’avance, de trajectoire
prévue. Lorsque ce pouvoir public essaye de se
justifier, il ne fait en rien allusion au futur, mais
s’enferme au contraire dans le présent et déclare
avec une parfaite sincérité : « Je suis un mode
anormal de gouvernement imposé par les cir-
constances. » C’est-a-dire par 'urgence du présent
et non par la prévision du futur. Aussi son action
se réduit-elle & esquiver le conflit de chaque heure,
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non a le résoudre, & s’en écarter par n’importe quel
moyen, méme ceux dont I'emploi accumulera les
plus grands orages sur I’heure qui suivra. Il en a
toujours été ainsi du pouvoir public lorsque les
masses l’exercérent directement : tout puissant et
éphémére. L’homme-masse est ’homme dont la vie
est sans projets et s’en va a la dérive. C’est pour-
quoi il ne construit rien, bien que ses possibilités
et que ses pouvoirs soient énormes.

C’est 12 précisément le type d’homme qui décide
a notre époque. Il convient donc que nous analy-
sions son caractére.

Nous trouverons la clé de cette analyse si, nous
reportant au début de cet essai, nous nous posons
cette question : D’oli sont venues ces multitudes
qui remplissent et encombrent aujourd’hui la scéne
historique?

I y a quelques années, le grand économiste
Werner Sombart relevait un fait apparemment
trés simple, qu’il est bien étonnant que tous ceux
qui s’occupent des événements contemporains
n’aient pas déja constaté. Ce fait extrémement sim-
ple suffit & éclairer notre vision de I’Europe, ou
tout au moins, s’il n’y réussit pas tout a fait,
4 nous amener vers un éclaircissement total. Du
vie siécle, époque & laquelle commence Ihistoire
européenne, a l'an 1800 — c’est-4-dire pendant
douze siécles — la population de I’Europe n’est
jamais parvenue a dépasser 180 millions d’habi-
tants. Or, de 1800 & 1914, — c’est-a-dire en un peu
plus d’un siécle, — elle s’éléve de 180 a 460 mil-
lions! Il me semble que le contraste de ces deux
chiffres ne peut laisser aucun doute quant aux dons
prolifiques du dernier siécle. En trois générations,
PEurope a produit de la « pate humaine » dans
des proportions gigantesques; I’aire historique en
est submergée. Cette donnée suffirait, je le répéte,
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4 faire comprendre le triomphe des masses et tout
ce qui se refléte et s’annonce dans ce triomphe.
D’autre part, ce fait doit étre considéré comme un
des facteurs les plus concrets de cette montée de
la vie que je faisais remarquer plus haut.

Mais, en méme temps, cette indication nous
démontre clairement combien l’admiration avec
laquelle on soulignait la croissance des pays nou-
veaux — les Etats-Unis par exemple — manque de
fondement. Cette croissance nous émerveille lors-
qu’elle atteint en un siécle 100 millions d’habi-
tants; la prolifique croissance de ’Europe est autre-
ment plus étonnante. Nous trouvons ici une nounvelle
raison de rectifier ce mirage de I’américanisation
de I’Europe. Le trait qui pourrait sembler le plus
évidemment caractéristique de 1’Amérique — 1la
rapidité de l’accroissement de sa population —
ne lui est méme pas particulier. Pendant tout le
siecle dernier, la population de I'Europe a augmenté
beaucoup plus que celle de ’Amérique. L’Amérique
s’est faite du trop-plein de I’Europe.

Bien que la statistique de Werner Sombart ne
soit pas aussi connue qu’elle le devrait, il me semble
que la confuse perception de I’accroissement consi-
dérable de la population européenne était assez
notoire pour qu’on s’y attarde. Ce n’est donc pas
P’augmentation de la population qui, dans les
chiffres transcrits m’intéresse, mais tout ce que,
par leur contraste, ils mettent en relief d’inattendu
et de vertigineux dans cette augmentation méme.
Cest elle qui nous importe maintenant. Car cet
accroissement subit signifie que d’énormes masses
d’hommes ont été projetées dans Ihistoire, 4 un
rythme si accéléré qu’il n’était guére facile de les
saturer de la culture traditionnelle.

Et de fait, le type moyen de I’Européen actuel
a une ame plus saine et plus forte que 'homme du
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si¢cle passé, mais elle est beaucoup plus simple.
Aussi produit-il souvent I'impression d’'un homme
primitif surgi inopinément au milieu d’une vieille
civilisation. Dans les écoles dont s’enorgueillissait
tellement le xIxe siécle, on n’a pas pu faire autre
chose que d’enseigner aux masses les techniques
de la vie moderne; on n’a pas réussi a les éduquer.
On leur a donné des instruments pour vivre inten-
sément, mais pas de sensibilité pour les grands
devoirs historiques. On leur a inoculé violemment
Porgueil et le pouvoir des moyens modernes, mais
non lesprit. Aussi ne veulent-elles rien avoir de
commun avec l’esprit; les nouvelles générations se
disposent 4 prendre la direction du monde, comme
si le monde était un paradis sans traces anciennes,
sans problémes traditionnels et complexes.

Au siécle dernier reviennent donc la gloire et la
responsabilité d’avoir laché les multitudes sur I’aire
historique. Par cela méme, ce fait nous offre la
perspective la plus nette pour juger ce siécle avec
équité. Il devait y avoir en lui quelque chose d’ex-
traordinaire, d’incomparable, quand mfirissaient
dans son atmospheére de telles récoltes de vies hu-
maines. Toute préférence des principes qui inspi-
rérent n’importe quelle époque révolue, est frivole
et ridicule s’il n’est pas démontré avant que l'on
s’est inquiété de ce fait magnifique et que l’on a
essayé de le digérer. L’histoire tout entiére apparait
comme un gigantesque laboratoire ol tous les essais
imaginables ont été tentés pour obtenir une formule
de vie publique qui favorisat la plante « homme ».
Et débordant toute sophistique possible, il résulte
de T’expérience, qu’en soumettant la semence hu-
maine au traitement de ces deux principes, démo-
cratie libérale et technique, en un seul siécle Ies-
péce européenne a triplé.

Un fait aussi inoui nous force, s’il nous reste
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tant soit peu de sens commun, & tirer comme consé-
quences :

Premiérement, que la démocratie libérale, fondée
sur la création technique, est le type supérieur de
vie publique connu jusqu’a nos jours;

Deuxiémement, que ce type de vie ne sera peut-
étre pas le meilleur qu’on puisse imaginer, mais
que celui que nous imaginerions comme étant le
meilleur devrait conserver I'essentiel de ces prin-
cipes;

Troisiémement, que tout retour 4 des formes de
vie inférieures a celles du x1xe siécle est un suicide.

Lorsqu’on aura bien reconnu ceci, avec toute la
clarté que réclame la clarté du fait lui-méme, il
faudra se retourner contre le xixe siécle. S’il est
évident qu’il y avait en lui quelque chose d’extra-
ordinaire et d’incomparable, il n’est pas moins vrai
qu’il devait souffrir de certains vices radicaux, de
certaines insuffisances constitutives, puisqu’il a en-
gendré une caste d’hommes — les hommes-masses
rebelles — qui exposent au danger le plus immi-
nent, les principes mémes auxquels ils doivent la
vie. Si ce type humain continue d’étre le maitre
de T’Europe et demeure définitivement celui qui
décide, trente ans suffiront pour que notre continent
retourne a la barbarie. Les techniques juridiques
et matérielles se volatiliseront avec la méme facilité
que se sont tant de fois perdus des secrets de fabri-
cation!. Toute la vie se recroquevillera. L’abondance

1. Hermann Weyl, un des plus grands physiciens actuels,
condisciple et continuateur d’Einstein a coutume de dire,
en conversation privée, qu’il est presque certain, que si
dix ou douze personnes déterminées mouraient subitement,
la merveille de la physique moderne serait perdue pour
toujours parmi les hommes. I1 a fallu une préparation de
plusieurs siécles pour accommoder Porgane mental & la
complication abstraite de la théorie physique. N’importe
quel événement peut anéantir une si prodigieuse possibi-
lité humaine, qui, en outre, constitue la hase de la tech-
nique future.
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actuelle des possibilités se convertira en faiblesses
effectives, en une angoissante impuissance; en une
véritable décadence. Car la révolte des masses n’est
point autre chose que ce que Rathenau appelait :
« l'invasion verticale des barbares. »

Il importe donc beaucoup de connaitre & fond
cet homme-masse qui est la puissance pure du plus
grand bien et du plus grand mal.



VI
Oll L’ON COMMENCE LA DISSECTION DE L’HOMME-MASSE

Cet homme-masse qui domine aujourd’hui la vie
publique — politique ou non — comment est-il?
Pourquoi est-il ainsi, ou, pour mieux dire, com-
ment s’est-il produit?

Il convient de répondre a la fois a ces deux
questions, parce qu’elles s’éclairent mutuellement.
L’homme qui essaye aujourd’hui de prendre en
mains la direction de l'existence européenne est trés
différent de celui qui dirigeait au xixe siécle, mais
c’est le xIx° siécle qui 'a produit et préparé. Un
esprit perspicace de 1820, de 1850 ou de 1880, au-
rait pu, par un simple raisonnement a priori, pré-
voir la gravité de la situation historique actuelle.
Et en effet, il n’arrive rien de « nouveau », rien qui
n’ait été prévu cent ans auparavant. « Les masses
avancent », disait Hegel sur un ton apocalyptique.
« Sans un nouveau pouvoir spirituel, notre époque,
qui est une époque révolutionnaire, produira une
catastrophe », annoncait Auguste Comte. « Je vois
monter la marée du nihilisme », s’écriait Nietzsche
le moustachu, du haut de son rocher de I’Engadine.
I1 est faux de dire que I’histoire n’est pas prévisi-
ble; elle a été prophétisée d’innombrables fois. Si
I’avenir ne se prétait pas a la prophétie, on ne
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pourrait le comprendre lorsqu’il s’accomplit et de-
vient le passé. Cette idée que l'historien est un
prophéte a rebours résume toute la philosophie de
Phistoire. Sans doute, seule la structure générale
du futur peut étre prévue, mais cela demeure en
vérité la seule chose que nous comprenions, du
passé ou du présent. C’est pourquoi si vous voulez
bien voir votre époque, regardez-la de loin. De
quelle distance? C’est bien simple. D’une distance
telle que vous ne puissiez voir le nez de Cléopatre.

Quel aspect la vie présente-t-elle & cet homme
multitudinaire que le xi1xe siécle engendre avec une
abondance croissante? Tout d’abord, l’aspect de
I'aisance matérielle sous toutes ses formes. Jamais
I’homme moyen n’a pu résoudre avec autant de fa-
cilité le probléme de son économie. Alors qu’en pro-
portion égale les grandes fortunes décroissaient,
I'homme moyen de n’importe quelle classe sociale
voyait son horizon économique s’élargir de jour en
jour. Un nouveau luxe s’ajoutait chaque jour au
répertoire de son standard de vie. Chaque jour, sa
position devenait plus sire et plus indépendante
de la volonté d’autrui. Ce qui autrefois et été
considéré comme un heureux caprice du hasard,
inspirant aussitét une humble gratitude envers le
destin, s’est transformé en un droit, auquel on ne
doit plus aucune reconnaissance, mais qu’au con-
traire I'on estime normal d’exiger.

A cette facilité et a cette sécurité économiques
s’ajoutent la facilité et la sécurité physiques : le
confort et 'ordre public. La vie parait rouler com-
modément sur une voie libre oul il est peu vraisem-
blable que rien de violent et de dangereux ne
vienne s’opposer 4 son élan.

Une situation si parfaitement ouverte et si fran-
che devait forcément décanter dans la strate la plus
profonde de ces ames moyennes une impression
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vitale, qu’exprimerait fort bien par son tour si
gracieux et si pénétrant, un proverbe de notre
vieille terre : « La Castille est vaste. » Ce qui re-
vient & dire que dans tous ces ordres fondamentaux
et décisifs, la vie s’est présentée a I’homme nouveau
comme exempte d’empéchements. L’intelligence de
ce fait et son importance apparaissent automatique-
ment, si 'on se souvient que cette facilité vitale
manquait complétement aux hommes moyens du
passé, dont la vie était au contraire, une destinée
pénible, ingrate, du point de vue économique et
physique. Ces hommes médiocres du passé considé-
raient leur vie a nativitate comme une accumula-
tion d’empéchements, qu’il leur fallait supporter,
sans qu’il leur restat d’autre solution que de s’y
adapter, et de se loger tant bien que mal dans
Iespace réduit qu’ils leur laissaient.

Mais le contraste des situations apparait encore
plus clairement si nous passons du domaine ma-
tériel, au domaine civil et au domaine moral.
L’homme moyen, depuis la seconde moitié du
xIxe siécle, ne rencontre devant lui aucune barriére
sociale; dés sa naissance, il n’est géné par aucune
entrave, par aucune limitation dans aucune forme
de la vie publique. Pour lui aussi « la Castille est
vaste »; les « Etats », les « castes » n’existent pas.
Il n’y a personne qui soit privilégié dans le domaine
civil. L’homme 1moyen a appris que tous les hommes
sont légalement égaux.

Jamais, dans I’histoire, ’homme n’avait été placé
dans des circonstances, dans une ambiance vitale
qui ait ressemblé, méme de loin, a celle que déter-
minent les conditions présentes. Il s’agit en effet
d’une innovation apportée dans le destin de I’hom-
me, par le x1x® siécle. Il se monte une nouvelle scéne
pour l'existence de cet homme, physiquement et
socialement nouveau. Trois principes ont rendu
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possible ce nouveau monde : la démocratie libérale,
Iexpérience scientifique et I'industrialisme. Les
deux derniers peuvent se résumer en un seul : la
technique. Aucun de ces principes ne fut inventé
par le xixe siécle; ils procédent des deux siecles
qui les précédérent. L’honneur du xixe siécle n’est
donc pas de les avoir inventés, mais de les avoir
implantés. Personne ne I'ignore en effet. Mais il ne
suffit pas de le reconnaitre abstraitement, il est
nécessaire d’en accepter les inexorables conséquen-
ces.

Le xixe siécle fut essentiellement révolutionnaire.
Il ne faut pas chercher ce qu’il eut de révolution-
naire dans le spectacle de ses barricades, qui, a
elles seules, ne constituent pas une révolution, mais
dans le fait qu’il plagca ’homme moyen — la grande
masse sociale — dans des conditions de vie radica-
lement opposées a celles qui I’avaient toujours en-
touré. Le x1xe siécle a bouleversé la vie publique. La
révolution n’est pas une simple rébellion contre I’or-
dre préexistant, elle est mieux encore : I'implanta-
tion d’'un ordre nouveau qui bouleverse I’ordre
traditionnel. Aussi n’était-il pas exagéré de dire
que ’homme engendré par le xixe siécle est, en tout
ce qui touche & la vie publique, un homme différent
de tous les autres hommes. L’homme du xviie siécle
se différencie, évidlemment, de celui qui domine au
xvire, comme ce dernier se distingue & son tour de
celui qui caractérise le xvi°. Mais tous ces spécimens
humains sont parents, similaires et méme identi-
ques dans leurs traits essentiels, si on les confronte
avec « ’homme nouveau ». Pour le « vulgum pe-
cus » de toutes:-les époques, la vie avait signifié,
avant tout, limitation, obligation, dépendance, en un
mot, pression. Dites, si vous voulez, oppression,
pourvu que vous compreniez dans ce mot non seu-
lement les oppressions juridiques et sociales, mais
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encore l'oppression cosmique, la seule peut-étre
qui ne se soit jamais relachée, jusqu’en ces der-
niéres années, jusqu’au moment oll commence I'ex-
pansion d’une technique scientifique — physique
et administrative, qui est pratiquement illimitée.
Autrefois, méme pour le riche et le puissant, le
monde était un lieu de pauvreté, de difficultés et
de dangers!.

Le monde qui entoure ’homme nouveau depuis
sa naissance ne le pousse pas &4 se limiter dans
quelque sens que ceé soit, ne lui oppose nul veto,
nulle restriction, mais au contraire avive ses appé-
tits, qui peuvent, en principe, croitre indéfiniment.
Il arrive donc — et cela est trés important — que
ce monde du xixe siécle et des débuts du xxe siécle,
non seulement a toutes les perfections et I’'ampleur
qu’il posséde de fait, mais encore suggére a ses ha-
bitants une certitude totale que les jours qui vont
suivre seront encore plus riches, plus vastes, plus
parfaits, comme s’ils bénéficiaient d’une croissance
spontanée et inépuisable. Aujourd’hui encore, et
bien que certains signes annoncent une petite fis-
sure dans cette foi totale, il y a trés peu d’hommes
qui doutent que dans cinq ans les automobiles ne
soient plus confortables et meilleur marché que
celles qui sortent actuellement. On y croit comme
au prochain lever du soleil. La comparaison est
compléte. Car I’homme moyen placé devant ce
monde technique, si parfait socialement, le croit

1. Pour aussi riche qu’ait été autrefois un homme par:
rapport aux autres, comme la totalité du monde était pauvre,
la sphére des facilités et des commodités que sa richesse
pouvait lui procurer était trés réduite. La vie de I’homme
moyen est aujourd’hui plus facile, plus commode et plus
sire que celle de I'homme le plus puissant d’autretois.
Que lui importe de n’étre pas plus riche que les autres si
le monde I’est et met a4 sa disposition de magnifiques routes.
des chemins de fer, le télégraphe, les hobtels, la séeurité
physique et l’aspirine?
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un. produit de la nature et ne pense jamais & Ief-
fort génial que suppose sa création par des esprits
d’élite. Et il admettra encore moins que tous ces
avantages puissent reposer sur certaines difficiles
qualités humaines, dont la plus petite défaillance,
le plus insensible « arrét », ferait se volatiliser tres
rapidement la magnifique construction.

Tout ceci nous améne & noter deux premiers
traits dans le diagramme psychologique de I’hom-
me-masse actuel : la libre expansion de ses désirs
vitaux, par conséquent de sa personne, et son ingra-
titude fonciére envers tout ce qui a rendu possible
la facilité de son existence. L’un et 'autre de ces
traits composent la psychologie bien connue de
I’enfant gaté. De fait, celui qui se servirait de cette
psychologie comme d’une grille & travers laquelle
il regarderait I’ame des masses actuelles, ne se
tromperait guére. Le « nouvel homme moyen »,
héritier d’'un passé trés ancien et génial — génial
d’inspirations et d’efforts — a été « gaté » par
le monde qui I'entoure. « Gater », c’est ne pas
limiter le désir, c’est donner a un étre I'impression
que tout lui est permis, qu’il n’est tenu 4 aucune
obligation. La créature soumise a4 ce régime ne fait
pas 'expérience de ses propres limites. A force de
lui éviter toutes les pressions du dehors, tout heurt
avec les autres étres, on arrive a lui faire croire
qu’elle seule existe, & ’accoutumer 4 ne pas compter
avec les autres, et surtout & ne pas admettre que
personne puisse lui étre supérieur. Ce sentiment de
la supériorité d’autrui ne pouvait lui étre donné que
par un individu qui, étant plus fort que lui, l'elit
obligé A renoncer 4 un désir, & se restreindre, 4 se
contenir. Cet homme aurait appris ainsi cette disci-
pline essentielle : « A ce point, je m’arréte, et un
autre que moi commence, qui peut plus que moi.
Dans ce monde, & ce qu’il semble, nous sommes
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deux, moi et un autre qui m’est supérieur ». Le
monde environnant enseignait quotidiennement
cette sagesse élémentaire &4 I’homme des autres épo-
ques; le monde d’alors était si rudement organisé
que les catastrophes y étaient fréquentes, et qu’il n’y
avait en lui rien de str, rien d’abondant ni de stable.
Mais les masses nouvelles se trouvent devant un
paysage plein de possibilités et, de plus, sir, et tout
préparé, tout a leur disposition, sans qu’il leur en
coite quelque effort préalable, de la méme maniére
que nous trouvons le soleil sur les hauteurs, sans
que nous ayons eu a le monter sur nos épaules.
Aucun étre humain n’est reconnaissant 4 un autre
de l’air qu’il respire, parce que I’air n’a pas été fabri-
qué par personne; il appartient 4 ’ensemble de ce
qui « est 1a », de ce que nous affirmons « étre natu-
rel », parce qu’il ne nous manque pas. Ces masses
trop gatées sont tout juste assez bornées pour croire
que cette organisation matérielle et sociale, mise a
leur disposition, comme l’air, provient de la méme
origine, puisqu’elle ne fait pas défaut elle non plus,
4 ce qu’il semble et qu’elle est aussi parfaite que
Porganisation de la nature.

Ma thése peut donc se résumer ainsi : la perfec-
tion méme avec laquelle le x1xe siécle a donné une
organisation a certains domaines de la vie, est la
cause de ce que les masses bénéficiaires la consi-
dérent non pas comme une organisation, mais
comme un produit de la nature. Ainsi s’explique
et se définit cet absurde état d’esprit que les masses
révélent. Rien ne les préoccupe plus que leur bien-
étre et en méme temps elles ont coupé tout lien
de solidarité avec les causes de ce bien-étre. Comme
elles ne voient pas dans la civilisation une inven-
tion et une construction prodigieuses qui ne peu-
vent se maintenir qu’avec de grands et prudents
efforts, elles croient que leur role se réduit & les
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exiger péremptoirement, comme si c’étaient des
droits de naissance. Dans les émeutes que provoque
la disette, les masses populaires ont coutume de
réclamer du pain et le moyen qu’elles emploient
consiste généralement a détruire les boulageries.
Cela peut servir de symbole — en des proportions
plus vastes et plus subtiles — & la conduite des
masses actuelles vis-a-vis de la civilisation qui les
nourritl.

1. Abandonnées a leurs propres penchants, les masses,
qu’elles soient plébéiennes ou « aristocratiques », tendent
toujours, par désir de vivre, & détruire les bases de leur vie.
J’ai toujours trouvé une amusante caricature de cette ten-
dance & propter vitam, vite perdere causas dans ce qu’il ar-
riva a4 Nijar, village voisin d’Alméria, lorsque Charles III fut
proclamé roi, le 13 septembre 1759. La proclamation se fit
sur la grande place. « Sitdét aprés, on manda d’apporter
4 boire a toute cette grande affluence, qui consomma 77 ar-
robes de vin et 4 outres d’eau-de-vie, dont les pernicieuses
vapeurs échaufférent de si belle maniére les esprits que la
foule se dirigea vers le Grenier Municipal avec des vivats
répétés, y pénétra, jeta par les fenétres tout le blé qui s’y
trouvait et les 900 réaux du Trésor. De 13, ils passérent
a la Régie, et commandérent de jeter le tabac et I’argent
de la Recette. Ils firent de méme dans les boutiques, ordon-
nant, pour mieux corser la féte, de répandre tous les comes-
tibles et les liquides qui s’y trouvaient. L’état ecclésiastique
y concourut vivement, puis, & grands cris, on incita les
femmes afin qu’elles jetassent avec plus de générosité tout
ce qu’elles avaient chez elles, ce qu’elles firent avec le plus
complet désintéressement puisqu’il n’y resta rien: pain, blé,
farine, orge, assiettes, chaudrons, mortiers et chaises. Ces
réjouissances se prolongérent jusqu’a la compléte destruc-
tion de la dite ville. » D’aprés un écrit du temps, propriété
de M. Sanchez de Toca et cité dans le Régne de Charles III
de M. Manuel Danvila, tome II, p. 10, note 2. Ce village,
pour mieux se livrer 4 sa joie monarchique, se détruisit
Iui-méme. Admirable Nijar, ’avenir est & toi!



VII
VIE NOBLE ET VIE MEDIOCRE OU EFFORT ET INERTIE

Nous sommes tout d’abord ce que notre monde
nous invite a4 étre, et les traits fondamentaux de
notre Ame sont imprimés sur elle par le contour
du monde extérieur comme par un moule. Evidem-
ment, vivre n’est au fond qu’étre en commerce avec
le monde. L’aspect général que celui-ci nous pré-
sente sera 'aspect général de notre vie. C’est pour
cela que j’insiste tant sur cette remarque : le monde
ot sont nées les masses actuelles offrait une phy-
sionomie fonciérement nouvelle dans I’histoire. Pour
T’homme moyen du passé, vivre c’était se heurter a
un ensemble de difficultés, de dangers, de priva-
tions, en méme temps que de limitations et de
dépendances; pour 'homme moyen actuel, le monde
nouveau apparait comme un champ de possibilités
pratiquement illimitées, oit ’on ne dépend de per-
sonne. C’est ce sentiment originel et permanent qui
préside 4 la formation de chaque esprit contempo-
rain, comme le sentiment opposé aidait & la forma-
tion des d4mes d’autrefois. Car cette impression fon-
damentale se transforme en une voix intérieure, qui
murmure sans cesse au plus profond de l'individu
une maniére de langage et, tenace, lui insinue une
définition de la vie qui est, en méme temps, un im-
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pératif. Si I'impression traditionnelle disait : « Vi-
vre, c’est se sentir limité, et par cela méme, avoir a
compter avec ce qui nous limite », — la voix nou-
velle crie : « Vivre, c’est ne se connaitre aucune
limite, c’est s’abandonner tranquillement & soi-
méme. Pratiquement rien n’est impossible, rien n’est
dangereux; en principe, nul n’est supérieur aux
autres. »

Cette expérience fondamentale modifie compléte-
ment la structure traditionnelle, éternelle, de ’hom-
me-masse, car celui-ci s’est toujours senti, par sa
constitution méme, soumis & des limitations maté-
rielles et & des pouvoirs sociaux supérieurs. Voila
ce qu’était la vie & ses yeux. S’il arrivait & amélio-
rer sa situation, s’il s’élevait socialement, il attri-
buait cette ascension 4 un heureux coup du sort
qui le favorisait personnellement. Ou bien il Pattri-
buait & un énorme effort dont lui seul connaissait
tout le prix. Dans l'un ou l'autre cas, il s’agissait
14 d’une exception au cours normal de la vie et du
monde; et en tant qu’exception elle était due a quel-
que cause trés particuliére.

Mais la masse actuelle se trouve devant une vie
totalement libre comme devant un état naturel et
normal, sans cause particuliére. Du dehors, rien
ne l'incite &4 se reconnattre des limites, et par consé-
quent & compter 4 tout moment avec d’autres ins-
tances, surtout avec des instances qui lui soient su-
périeures. Le laboureur chinois croyait, il y a encore
peu de temps, que le bien-étre de sa vie dépendait
des vertus privées que ’empereur se devait de pos-
séder. Aussi se référait-il constamment & cette su-
préme instance dont sa vie dépendait. Mais Phomme
que nous analysons s’habitue & ne faire, de sa pro-
pre volonté, aucun appel a une instance extérieure.
Il se trouve satisfait tel qu’il est. Ingénument, et
sans méme en tirer vanité, il tendra a affirmer le
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plus naturellement du monde, que tout est bon de
ce qui est en lui : opinions, appétits, préférences
ou gofits. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi puisque,
ainsi que nous l'avons vu, rien ni personne ne
I’oblige &4 admettre qu’il est un homme de deuxiéme
ordre, trés limité, incapable de créer, ni méme de
conserver l’organisation qui confére 4 sa vie cette
amplitude et ce contentement sur lesquels il fonde
une telle affirmation de sa personne.

Jamais ’homme-masse n’aurait recouru a qui
que ce soit en dehors de lui, si la circonstance ne
I'y avait violemment forcé. Comme aujourd’hui
la circonstance ne 1’y oblige plus, 1’éternel hom-
me-masse, conséquent avec lui-méme, cesse de s’en
remettre a4 autrui et se sent le seul maitre de sa
vie. L’homme supérieur, au contraire, ’homme
d’élite, est caractérisé par l'intime nécessité d’en
appeler de lui-méme & une régle qui lui est exté-
rieure, qui lui est supérieure, et au service de la-
quelle il s’enrole librement. On se souviendra qu’au
début de cet essai, nous distinguions I’homme
d’élite de I’homme médiocre en affirmant que le
premier exige beaucoup plus de lui-méme, tandis
que le second, au contraire, toujours satisfait de
lui, se contente d’étre ce qu’il est!. Contrairement
4 ce que l'on croit habituellement, c’est la créature
d’élite et non la masse qui vit « essentiellement »
dans la servitude. Sa vie lui parait sans but s’il ne
la consacre au service de quelque obligation su-
périeure. Aussi la nécessité de servir ne lui appa-

1. Un homme appartient intellectuellement & la massc
quand, devant un probléme quelconque, il se contente de
penser tout bonnement ce qui « lui passe par la téte ».
Au contralre, un individu d’élite se déﬁe de ce qui <e pré-
sente &4 son esprit, sans effort de pensée préalable, il n accep-
tera comme étant digne de lui, que ce qu ’il estime lui étre
supérieur, que ce qui exige un effort nouveau pour étre
atteint.
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rait pas comme une oppression, mais au contraire,
lorsque cette nécessité lui fait défaut, il se sent
inquiet, et invente de nouvelles régles plus diffi-
ciles, plus exigeantes, qui 'oppriment. Telle est la
vie-discipline, la’ vie noble. La noblesse se définit
par lexigence, par les obligations et non par les
droits. Noblesse obligel. « Vivre & son gré est plé-
béien; le noble aspire & 'ordre et a la loi » (Gaethe).
Les priviléges de la noblesse ne sont pas, 4 ’origine
tout au moins, des concessions ou des faveurs,
mais des conquétes. Et, en principe, leur main-
tien suppose que le privilégié devrait étre capable
de les reconquérir a tout instant, si cela était
nécessaire, ou si quelqu’un les lui disputait. Les
droits privés ou privi-léges, ne sont donc pas une
possession passive ou une simple jouissance, mais
au contraire ils représentent les limites ol se haus-
sent les efforts de I’individu. En revanche, les droits
communs comme ceux de « I’homme et du citoyen »
sont une propriété passive, pur usufruit et bénéfice,
don généreux du destin, auquel tout homme peut
participer et qui ne correspond & aucun effort,
a4 moins que ce ne soit Peffort de respirer et de
demeurer sain d’esprit. Les droits impersonnels,
on les a; mais les droits personnels, il faut les sou-
tenir.

La dégénérescence dont a souffert dans le voca-
bulaire un mot aussi évocateur que « noblesse »
est irritante. Car, en signifiant pour beaucoup « no-
blesse de sang », héréditaire, elle se convertit en
quelque chose de semblable aux droits communs,
en une qualité statique et passive, qui se recoit et
se transmet comme une chose inerte. Mais le sens
propre, étymologique, du mot « noblesse » est es-
sentiellement dynamique. Noble signifie « connu »,

1. En frangais dans le texte.
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c’est-a-dire celui qui est fameux, celui qui s’est fait
connaitre en se distinguant de la masse anonyme.
Il implique un effort insolite qui justifie la renom-
mée. Noble équivaut donc & qui s’efforce, 4 qui
excelle. La noblesse ou renommeée du fils est déja
un pur bénéfice. Le fils est connu parce que son pére
sut se rendre fameux. Il est connu par reflet, et, en
effet, la noblesse héréditaire a un caractére indi-
rect; c’est une lumiére réfléchie, c’est une noblesse
« lunaire », et pour ainsi dire faite de morts.
Seule demeure en elle, principe vivant, authentique,
dynamique, 'incitation qu’éprouve le descendant de
maintenir par ses efforts, le niveau ou atteignit son
aieul. Toujours, méme en ce sens dénaturé, noblesse
oblige. Le noble d’origine s’oblige lui-méme; I’hé-
ritage oblige le noble héréditaire. Il y a cependant
une certaine contradiction dans la transmission de
la noblesse du premier noble 4 ses successeurs.
Plus logiques, les Chinois intervertissent 'ordre de
la transmission, et ce n’est pas le pére qui ennoblit
le fils, mais au contraire, le fils qui, en méritant la
noblesse, la reporte sur ses aieux et distingue leur
humble souche par ses efforts. C’est pourquoi, en
Chine, on gradue les rangs de noblesse d’aprés le
nombre des générations antérieures qui en sont
honorées, et il y a des fils qui ennoblissent seule-
ment leur pére, et d’autres qui étendent leur renom-
mée jusqu’a leur cinquiéme ou dixiéme ancétre. Les
aieux vivent de I’homme actuel dont la noblesse est
effective, agissante — en somme, il est, et non il
futl.,

Ce n’est qu’avec 'Empire romain que le mot

1. Comme il ne s’agit, dans ce qui précéde, que de ramener
le mot « noblesse » & son sens primitif, qui exclut ’héré-
dité, il est inutile d’étudier le fait de Papparition fréquente
dans DI’histoire d’une « noblesse de sang ». Cette question
reste donc intacte.
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< noblesse » apparait comme terme formel; préci-
sément pour étre opposé a la noblesse « hérédi-
taire », déja décadente.

Pour moi, noblesse est synonyme d’une vie vouée
a D’effort; elle doit étre toujours préoccupée a se
dépasser elle-méme, 4 hausser ce qu’elle est déja
vers ce qu’elle se propose comme devoir et comme
exigence. De cette maniére la vie noble reste oppo-
sée 4 la vie médiocre ou inerte, qui, statiquement,
se referme sur elle-méme, se condamne a une per-
pétuelle immanence, tant qu’une force extérieure
ne l'oblige a sortir d’elle-mé&me. C’est pourquoi nous
appelons masse, ce type d’homme, non pas tant
parce qu’il est multitudinaire, que parce qu’il est
inerte.

A mesure que l'on avance dans l’existence, on
se rend compte, jusqu’a en étre excédé, que la plu-
part des hommes — et des femmes — sont inca-
pables de tout autre effort que de celui qui leur est
strictement imposé pour réagir contre une néces-
sité qui leur est extérieure. Aussi les quelques rares
étres que nous avons connus, capables d’'un effort
spontané et gratuit, se détachent-ils encore mieux
dans notre mémoire, comme des monuments isolés.
Eux seuls sont les hommes d’élite, les nobles, les
hommes actifs, et non seulement réactifs; ceux pour
lesquels la vie est une perpétuelle tension, un in-
cessant entrainement. Entrainement = askesis. Ce
sont les ascétes!.

Que cette apparente digression ne surprenne pas
le lecteur. Pour définir '’homme-masse actuel, qui
est aussi masse qu’autrefois, mais qui aujourd’hui
veut supplanter les élites, il faut l'opposer & ces
formes pures, qui se mélent en lui : la masse nor-
male et le noble authentique, celui qui fait effort.

1. Voir « L’Origine sportive de Etat » dans El Espectador.
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Maintenant, nous pouvons aller plus vite puisque
nous voici maitres de ce qui, selon moi, est la clé
ou I'équation psychologique du type humain qui
domine aujourd’hui. Tout ce qui suit est consé-
quence ou corollaire de cette structure radicale que
I'on pourrait résumer ainsi : le monde organisé par
le xixe siécle, en produisant automatiquement un
homme nouveau 1’a doté de formidables appétits,
de puissants et multiples moyens pour les satis-
faire — moyens d’ordre économique (hygiéne, santé
moyenne, supérieure a celle de tous les temps),
moyens civils et techniques (j’entends par 14 I’énor-
me somme de connaissances partielles et de béné-
fices pratiques que posséde aujourd’hui I’homme
moyen, ce dont il manqua toujours dans le passé).
Aprés Yavoir doté de toute cette puissance, le
xixe siécle I’a abandonné a lui-méme; I’homme
moyen suivant son tempérament naturel s’est alors
refermé sur lui-méme. De sorte que nous nous trou-
vons en présence d’une masse plus forte que celle
d’aucune autre époque, mais, a la différence de la
masse traditionnelle, hermétiquement fermée sur
elle-méme, incapable de prendre garde 4 rien ni a
personne et croyant se suffire 4 elle-méme, — en un
mot indocilel. Si les choses continuent comme elles
se sont succédées jusqu’ici, on remarquera, chaque
jour un peu plus, en Europe, et par répercussion
dans le monde entier, que les masses sont incapa-
bles de se laisser diriger dans aucun domaine.
Quand viendront les heures difficiles qui se prépa-
rent pour notre continent, il est possible que subi-
tement angoissées, elles aient un instant la bonne
volonté d’accepter, dans certaines passes critiques,
la direction des minorités supérieures.

1. J’ai déja parlé de lindocilité des masses, particulié-
rement des masses espagnoles, dans Espaiia invertebrada
(1921), et je me référe ici & cet ouvrage.
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Mais cette bonne volonté échouera 1la encore,
parce que la texture intime de leur ame est faite
d’hermétisme et d’indocilité, parce qu’il leur man-
que, de naissance, la faculté de prendre en considé-
ration ce qui est au dela d’elles, qu’il s’agisse de
faits ou de personnes. Elles voudront suivre quel-
qu’un et ne le pourront pas. Elles voudront enten-
dre et s’apercevront qu’elles sont sourdes.

D’autre part, le niveau vital de ’homme moyen
aura beau s’étre élevé en comparaison avec celui
des autres époques, il serait illusoire de penser que
cet homme moyen pourra régir, de lui-méme, la
marche de la civilisation. Je dis la marche, je ne
dis. plus le progres. Le simple fait de maintenir la
civilisation actuelle est infiniment complexe et re-
quiert d’incalculables subtilités. Il ne peut que mal
la diriger, cet homme moyen qui a appris a se ser-
vir des engins créés par la civilisation mais qui se
caractérise par son ignorance fonciére des principes
mémes de cette civilisation.

Je répete au lecteur assez patient pour m’avoir
suivi jusqu’ici, qu’il convient bien entendu de ne
pas attribuer & ces énoncés une signification poli-
tique. L’activité politique qui est de toutes les for-
mes de la vie publique, la plus efficiente et la plus
visible, est par contre la derniére; elle résulte de
bien d’autres, plus intimes, plus impondérables
qu’elle. Ainsi l’indocilité politique ne serait pas
grave si elle ne provenait d’une indocilité plus pro-
fonde et plus décisive. C’est pourquoi, tant que nous
n’aurons pas analysé celle-ci, le théoréme de cet
essai ne sera pas encore complétement éclairci.



VIII

POURQUOI LES MASSES INTERVIENNENT EN TOUT
ET POURQUOI
ELLES NINTERVIENNENT QUE VIOLEMMENT

Nous disions qu’il s’est produit un fait excessive-
ment paradoxal, et pourtant trés naturel : & force
de voir devant lui le monde et la vie largement
cuverts, ’homme médiocre a refermé son ame. Je
soutiens donc que c’est dans cette oblitération des
ames moyennes qu’il faut chercher la cause de la
révolte des masses, qui constitue 4 son tour le gi-
gantesque probléme posé aujourd’hui a ’humanité.

Je sais bien que beaucoup de ceux qui me lisent
ne pensent pas comme moi, ce qui est naturel
également et confirme le théoréme. Car méme si,
tout compte fait, mon opinion se trouvait erronée,
il resterait vrai que beaucoup de ces lecteurs aux
opinions contraires n’ont pas réfléchi cinq minutes
sur une matiére aussi complexe. Comment pense-
raient-ils comme moi? Mais en se croyant le droit
d’avoir une opinion sur ce sujet, sans un effort
préalable pour se la forger, ils donnent une preuve
exemplaire de leur adhésion & cette facon absurde
d’étre homme, qui est d’appartenir & ce que j’ai
nommé la « masse rebelle ». Voila ce que j’ap-
pelle précisément avoir ’ame oblitérée, hermétique.
Il s’agirait dans ce cas d’un hermétisme intellec-
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tuel. L’individu trouve dans son esprit un réper-
toire d’idées toutes faites. Il décide de s’en tenir
a elles et de considérer comme compléte sa pro-
vision d’idées. Ne trouvant rien &4 désirer en dehors
de lui, il s’installe définitivement en lui-méme.
C’est le mécanisme de I’oblitération.

L’homme-masse se sent parfait. Un homme supé-
rieur pour se croire parfait, doit étre particuliére-
ment vaniteux, et cette croyance en sa perfection
ne fait pas intimement partie de lui-méme, elle n’est
pas naive, mais elle procéde de sa vanité, et a ses
propres yeux, elle a quelque chose de factice, d’ima-
ginaire et de problématique. C’est pourquoi le va-
niteux a besoin des autres et recherche en eux une
confirmation de I'idée qu’il veut avoir de lui-méme.
De sorte que, ni dans ce cas morbide, ni méme lors-
qu’il est « aveuglé » par la vanité, ’homme noble
ne parvient jamais & se croire vraiment complet.
En revanche, ’'homme médiocre de notre temps, ce
nouvel Adam, ne doute jamais de sa propre pléni-
tude. Sa confiance en lui-méme est paradisiaque.
L’hermétisme inné de son a4me lui interdit ce qui
serait la condition préalable de la découverte de
son insuffisance : se comparer a d’autres étres.
Pour faire cette comparaison, il lui faudrait sortir
un instant de lui-méme, et pénétrer son prochain.
Mais ’homme médiocre est incapable de telles
transmigrations — sport supréme.

Nous retrouvons ici la différence éternelle entre
le sot et ’homme intelligent. Ce dernier se surprend
toujours a deux doigts de la sottise; il fait un effort
pour échapper a cette sottise imminente, et c’est
dans cet effort que consiste I’intelligence. Le sot,
au contraire, ne soupconne pas sa sottise : il se
croit trés spirituel. De 14 cette enviable tranquillité
avec laquelle il se complait et s’épanouit dans sa
propre bétise. Comme ces insectes qu’il n’y a pas
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moyen de faire sortir de leur trou, on ne peut
déloger le sot de sa bétise, le tirer un instant de
son aveuglement, et I'obliger & comparer sa sotte
vision avec d’autres maniéres de voir plus subtiles.
On est sot pour la vie; le sot est impénétrable,
« sans pores », si 'on peut dire. Anatole France
disait qu'un sot est plus funeste qu’un méchant,
car « le méchant se repose quelquefois, le sot
jamais 1 ». .

Il ne s’agit pas ici de dire que ’homme-masse soit
un sot. Au contraire. L’homme-masse de notre
temps est plus éveillé que celui de n’importe quelle
autre époque; il a une bien plus grande capacité in-
tellectuelle. Mais ses aptitudes ne lui servent a rien;
en fait, le vague sentiment de les posséder ne lui sert
qu’a se replier plus complétement encore sur lui-
méme et 4 ne pas en user. Une fois pour toutes il
trouve parfaite cette accumulation de lieux com-
muns, de préjugés, de lambeaux d’idées ou sim-
plement de mots vides que le hasard a brouillé
péle-méle en lui; et avec une audace que la naiveté
peut seule expliquer, il tente de les imposer n’im-
porte ou. C’est 14 ce que j’énoncais dans le pre-
mier chapitre, comme un des traits caractéristi-
ques de notre époque : non que le médiocre croit
qu’il est éminent et non médiocre, mais qu’il pro-
clame et impose les droits de la médiocrité ou la
médiocrité elle-méme comme un droit.

L’empire que la médiocrité intellectuelle exerce
aujourd’hui sur la vie publique, est peut-étre dans
la situation actuelle, un facteur tout nouveau dont

1. Je me suis souvent posé la question suivante : Il est
hors de doute que de tous temps le contact, le choc avee
la sottise d’autrui, a dft étre, pour beaucoup d’hommes, un
des tourments les plus angoissants de leur vie. Comment
est-il possible cependant que I’on n’ait jamais essayé, me
semble-t-il, d’écrire une étude sur clle, un essai sur la
bétise.
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on ne peut trouver ’équivalent dans le passé. Tout
au moins, dans toute I’histoire européenne de ses
débuts jusqu’a nos jours, 'homme moyen n’avait
jamais cru qu’il pouvait avoir des « idées sur les
choses ». Il avait des croyances, des traditions, des
cxpériences, des proverbes, des habitudes mentales,
mais il ne s’était jamais imaginé qu’il possédait
des opinions théoriques sur ce que sont les choses,
et sur ce qu’elles doivent étre — sur la politique
ou sur la littérature, par exemple. Ce que le politi-
cien projetait et faisait lui paraissait bien ou mal;
il lui accordait ou lui refusait son adhésion, mais
son attitude se réduisait 4 reproduire, positivement
ou négativement, I'action créatrice des autres. Ja-
mais il ne lui arriva d’opposer ses propres idées a
celles du politicien; ni méme de juger les « idées »
du politicien d’aprés d’autres « idées » qu’il croyait
avoir. La méme chose se produisait en art et dans
les autres domaines de la vie publique. La conscience
innée de ses limites, le sentiment de son inaptitude
a « théoriser », I'’en empéchaient complétement. Il
en résultait automatiquement qu’il ne venait jamais
4 I'idée du médiocre — il s’en fallait méme de beau-
coup — de prendre une décision, dans la plupart
de ces activités publiques, qui offrent en grande par-
tie un caractére théorique.

Aujourd’hui, au contraire, ’homme moyen a les
« idées » les plus arrétées sur tout ce qui arrive et
sur tout ce qui doit arriver dans l'univers. Aussi
a-t-il perdu I’habitude de préter I'oreille. A quoi bon
entendre puisqu’il a déja réponse a tout. Il n’est
plus temps d’écouter, mais au contraire de juger,
de décider, de se prononcer. Il n’est pas de question
d’ordre public oi1 il n’intervienne, aveugle et sourd
comme il est, pour y imposer ses « opinions ».

Mais n’est-ce pas 14 un avantage? N’est-ce pas un
progrés énorme que les masses aient des « idées »,



LA REVOLTE DES MASSES

c’est-a-dire qu’elles soient cultivées? En aucune fa-
con. Les idées de cet homme moyen ne sont pas des
idées authentiques; les posséder nlmpllque pas
la culture. Toute idée est un échec & la vérité. Qui
veut avoir des idées doit auparavant se disposer
4 vouloir la wérité, et accepter les régles du jeu
qu’elle impose. On ne peut parler d’idées ou d’opi-
nions si on n’admet pas une instance qui les régle,
une série de normes auxquelles on puisse se référer
dans la discussion. Ces normes sont les principes
de la culture. Celles-ci ou celles-1a, il n’importe. Ce
que je prétends, e’est qu’il n’y a pas de culture s’il
ny a pas de normes auxquelles notre prochaln
puisse recourir. Il n’y a pas de culture, 14 ou il n’y
a pas de principes de légalité civile auxquels on
puisse en appeler. Il n’y a pas de culture la ou
n’existe pas le respect de certaines bases intellec-
tuelles auxquelles on se référe dans la disputel.
Il n'y a pas de culture la ol ne préside pas aux
relations économiques un régime de trafic sous
lequel on puisse s’abriter. Il n’y a pas de culture
la ou les polémiques sur Iesthétique ne re-
connaissent pas la nécessité de justifier ’ceuvre
d’art.

Quand toutes ces conditions font défaut, il n’y
a pas de culture. Il n’y a que barbarie, dans le sens
le plus strict du mot. Et, ne nous faisons pas d’il-
lusions, c’est ce qui commence 4 se produire en
Europe, sous la révolte progressive des masses. Le
voyageur qui arrive dans un pays barbare sait que,
sur ce territoire, il n’y a pas de principes auxquels
on puisse en appeler. A vrai dire, les barbares

1. Si qpelqu’un, dans une dncusslon, ne se préoccupe pas
de comclder avec la vérité, s’il n’a pas la volonté J’étre
vrai, c’est un barbare, au point de vue intellectuel. C’est
en fait l’attitude de I’homme-masse quand il parle, quand
il fait des conférences, ou lorsqu’il écrit.
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n’ont pas de loi; la barbarie, c’est I'absence de
normes et 1'impassibjlité de tout recours.

La richesse ou la pauvreté d’une culture se me-
surent au degré de précision des normes. Moins pré-
cises, les normes ne réglent la vie que grasso modo;
plus précises, elles pénétrent jusqu’an plus petit
détail, dans I'exercice de toutes les activités.

N’importe qui peut se rendre compte qu’il com-
mence a se passer en Europe des « choses étran-
ges ». Pour donner un exemple, je citerai certains
mouvements politiques, tels que le syndicalisme et
le fascisme. Qu'on ne dise pas qu’ils paraissent
¢tranges simplement parce qu’ils sont nouveaux.
L’enthousiasme de ’'Européen pour toute innovation
est tellement inné en lui, qu’il lui a valu la plus
trouble des histaires que I’on connaisse. Qu’on n’at-
tribue done pas I’étrangeté de ces faits a leur nou-
veauté, mais a I’étrange aspect que présentent ces
nouveautés. Sous les espéces du syndicalisme et du
fascisme apparait pour la premisre fois en Europe
un type d’homme qui ne veut ni denner de raisons,
ni méme avoir raison, mais qui simplement, se
montre résolu a4 imposer ses opinions. C’est en cela
que réside la nouveauté, dans le droit de n’avoir
pas raison. J'y vois la manifestation la plus évi-
dente de la nouvelle maniére d’étre des masses,
qui ont résolu de diriger la société sans en étre
capables. C’est dans sa conduite palitique que 1’ame
nouvelle se révéle de la maniére la plus brutale;
mais c’est dans son « hermétisme » intellectuel
qu’'on en trouvera l’explication. L’homme moyen
se trouve avoir en lui des « idées », mais il n’a pas
I'art de les produire. Il ne soupgonne méme pas
dans quel élément subtil vivent les idées. Il veut
émettire une opinion, mais ne veut en rien accepter
les conditions et les postulats que suppose I’acte de
se faire une opinion. C’est pourquoi ses « idées »
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ne sont vraiment que des désirs liés 4 des mots
comme les paroles sous les portées des romances
musicales.

Avoir une idée, c’est croire qu’on en possede les
raisons, et partant, croire qu’il existe une raison,
un monde de vérité intelligibles. Penser, se faire
une opinion revient donc 4 en appeler a cette ins-
tance supérieure, & s’en remettre a elle, & accepter
son code et sa sentence et a croire par conséquent,
que la forme la plus élevée des relations humaines
est le dialogue; c’est en effet par le dialogue que 1’on
discute les raisons de nos idées. Mais I’homme-
masse se sentirait perdu s’il acceptait la discussion;
aussi, instinctivement, refuse-t-il I’obligation de
s’en remettre a4 ce tribunal supréme qui se trouve
en dehors de lui. Ainsi la nouveauté, en Europe, est
d’ « en finir avec la discussion », et 'on répudie
toute forme de communauté qui impliquerait en
elle-méme I’acceptation de normes objectives, et
cela depuis les conversations jusqu’aux Parlements
en passant par la science. C’est-a-dire qu’on renonce
4 une communauté de culture, qui est une commu-
nauté soumise 4 des normes, et que I’'on retourne
4 la communauté barbare. On supprime toutes les
formalités normales et I’on impose directement ce
que l'on désire. L’hermétisme de I’dAme qui, comme
nous I'avons vu plus haut, pousse la masse 4 inter-
venir dans la totalité de la vie publique, I’entraine
aussi, inexorablement, 4 un procédé unique d’1nter-
vention : Paction directe.

Si l'on reconstitue un jour la genése de notre
temps, on remarquera que les premiers sons de
cette mélodie particuliére se firent entendre, aux
environs de 1900, dans ces groupes syndicalistes et
royalistes francgais qui inventérent la chose et I’ex-
pression « action directe ». L’homme a perpétuelle-
ment recouru i la violence. Parfois ce recours était
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simplement un crime, et de ce fait il ne nous inté-
resse pas. Mais en d’autres cas, la violence n’était
que l'unique, I'ultime moyen auquel pouvait recou-
rir celui qui avait déja épuisé tous les autres pour
défendre la raison et la justice dont il se croyait
possesseur. Il est sans doute lamentable que la con-
dition humaine conduise sans cesse 4 cette forme
de violence; on ne peut nier cependant qu’elle re-
présente le plus grand des hommages &4 la raison
et & la justice. Car une telle violence n’est rien
d’autre en effet que la raison exaspérée. La force
était autrefois 'ultima ratio. Assez sottement d’ail-
leurs, on a pris la coutume d’interpréter ironique-
ment cette formule qui exprime fort bien la sou-
mission préalable de la force aux normes ration-
nelles. La civilisation n’est rien d’autre que la ten-
tative de réduire la force 4 l'ultima ratio. Nous
commencons 2 le voir clairement maintenant, parce
« Plaction directe » consiste a intervertir I’ordre
et a proclamer la violence comme « prima ratio »,
et méme comme unique raison. C’est la norme qui
propose I’annulation de toute norme, qui supprime
tout intermédiaire entre nos projets et leur mise
en pratique. C’est la Charta magna de la barbarie.

Il convient de rappeler que toujours, lorsque la
masse, pour une raison ou pour une autre, est in-
tervenue dans la vie publique, elle I’'a fait sous
forme d’ « action directe ». Ce fut 1a, de tout temps,
la facon naturelle d’agir caractéristique des mas-
ses. La thése de cet essai se trouve corroborée éner-
giquement par ce fait évident : aujourd’hui, alors
que l'intervention directrice des masses dans la vie
publique est devenue normale, d’accidentelle et peu
fréquente qu’elle était, '« action directe » apparait
comme norme officiellement reconnue.

Toute la communauté humaine se désagrége peu
4 pen sous l’effet de ce nouveau régime oul les ins-
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tances indirectes sont supprimées. Dans les rela-
tions sociales, on supprime la « bonne éducation ».
La littérature « action directe » devient de I'in-
jure. Les relations sexuelles réduisent au minimui
leurs formalités:

Formalités, normes, politesse, égards, justice, rai-
son; 4 quoi bon avoir inventé tout cela, avoir créé
de telles complications? Touit cela se résume dans
ce mot de « civilisation » qui découvre sa propre
origine A travers I'idée de civis, le citoyen. Il s’agit
de rendre possible avec tout cela, la cité, la commu-
nauté, la vie en société. Si nous examinons de I'in-
térieur chaciin de ces ingrédients de la civilisation
que j’achéve d’énumérer, nous trouverons gu’ils ont
tous le méme fondement: Tous en effet supposent
un désir radical et progressif; chacun doit compter
avec les autres; la civilisation est avant tout 1a
volonté de vivre en société. On est incivil et bar-
bare dans la mesure oll 'on ne compte pas avec
les autres. La barbarie est la tendance a la disso-
ciation. Aussi toutes les époques barbares ont-elles
été des temps de morcellement humain, oi pullu-
laient d’inflmes groupes divisés et hostiles.

La forme politique qui a témoéigné la plus haute
volonté de communauté est la démocratie libérale.
Elle porte & I’extréme la résolution de compter avec
autrui; elle est 1é prototype de 1’« ac¢tion indirecte ».
Le libéralisme est le principe de droit politique
selon lequel le Pouvoir public — bien qu’omni-
potent — se limite & lui-méme; et tdche, méme
4 ses dépens, de laisser une place dans I’Etat qu’il
régit, afin que puisserit y vivre ceux qui ne pensent
ni ne sentent comme lui, c’est-a-dire comme les plus
forts, comme la majorité. Le libéralisine — il con-
vient de le rappeler aujourd’hui — est la générosité
suprémnie : c’est le droit que la majorité octroie aux
minorités; c’est le plus noble appel qui ait retenti
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sur la planéte. Il soutient sa résolution de vivre en
commun avec ’ennemi, et qui plus est, avec un
ennemi faible. Il était invraisemblable que ’espéce
humaine f{it parvenue 4 une attitude si belle, si pa-
radoxale, si élégante, si acrobatique, si anti-natu-
relle. C’est pourquoi il n’est pas extraordinaire que
cette méme espéce humaine se décide tout & coup a
I’abandonner. C’est un exercice trop difficile, trop
compliqué pour qir’il puisse se maintenir sur la
terre.

Vivre avec l’ennemi! Gouverner avec l’opposi-
tion! Une telle bienveillance ne commence-t-elle
pas & étre incompréhensible? Rien n’accuse avec
plus de clarté la physionomie du présent que le
fait de ce que les pays ol subsiste 'opposition
sont de moins en moins nombreux. Dans presque
tous, une masse homogéne exerce une lourde pres-
sion sur le pouvoir public, et écrase, anéantit tout
groupe d’opposition. La masse — qui le dirait a
voir son aspect eompact et multitudinaire? — ne
désire pas vivre en commun avec ce qui n’est pas
elle. Elle hait mortellement ce qui n’est pas elle.



IX

PRIMITIVISME LT TECHNIQUE

Il importe beaucoup de rappeler ici que nous
sommes engagés dans ’analyse d’une situation —
la situation présente, — équivoque dans sa sub-
stance méme. C’est pourquoi j’ai insinué dés le
début de cet essai, que tous les événements actuels,
et en D’espéce, la révolte des masses, présentaient
une double face. N'importe lequel de ces événe-
ments, non seulement supporte, mais encore ré-
clame une double interprétation favorable et péjo-
rative. Et cette équivoque ne réside pas seulement
dans notre jugement, mais dans la réalité elle-
méme. Ce n’est pas qu’elle puisse nous paraitre
bonne ou mauvaise selon le biais d’ol on la regarde;
la situation présente est en elle-méme une puis-
sance a4 deux faces, 'une de triomphe, 'autre de
mort.

Il n’est pas question de lester cet essai de toute
une métaphysique de I’histoire. Mais il est évident
que je le construis, si je puis m’exprimer ainsi, sur
les bases souterraines de mes convictions philoso-
phiques que j’ai déja exposées ou mentionnées ail-
leurs. Je ne crois pas au déterminisme absolu de
_Thistoire; au contraire je pense que toute vie, et
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partant, la vie historique, est composée de purs
instants, dont chacun est relativement indéterminé
par rapport au précédent, de sorte que la réalité
vacille en lui, piétine sur place! et hésite a se déci-
der pour l'une ou l'autre des différentes possi-
bilités. Cette vacillation métaphysique donne 4 tout
ce qui vit une vibration et un frémissement par-
ticuliers. '

La révolte des masses peut étre en effet un ache-
minement vers une organisation nouvelle et sans
égale de ’humanité; mais elle peut étre aussi une
catastrophe pour le genre humain. Il n’y a aucune
raison de nier la réalité du progrés; mais il est
nécessaire de corriger la notion qui nous ferait
considérer ce progrés comme certain. Il est plus en
accord avec les faits de penser qu’il n’existe aucun
progrés certain, aucune évolution qui ne soit me-
nacée d’un retour en arriére, d’une régression.
Tout, absolument tout est possible dans I’histoire
— le progrés triomphal et indéfini comme la ré-
gression périodique. Car la vie individuelle ou
collective, personnelle ou historique, est dans l'uni-
vers. la seule entité dont l'essence soit le danger.
Elle est faite de péripéties; elle est, rigoureusement
parlant, le drame 2.

1. En francais dans le texte.

2. Il est & peu prés inutile de dire que presque personne
ne prendra ces expressions au sérieux, et que les mieux
intentionnés les considéreront comme de simples méta-
phores, émouvantes tout au plus. Seul, quelque lecteur assez
ingénu pour ne pas croire qu’il sait définitivement ce qu’est
la vie, ou, pour mieux dire, ce qu’elle n’est pas, se laissera
gagner par le sens originel de ces phrases; ce sera lui préci-
sément qui les comprendra, fussent-elles vraies ou fausses.
Parmi les autres régnera la plus cordiale unanimité, avec,
toutefois, cette unique divergence : les uns penseront que,
sérieusement parlant, la vie est le processus existentiel d’une
aAme et les autres, qu’elle n’est uniquement qu’une succession
de réactions chimiques. Je ne crois pas que ma situation
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En général, tout ceci est vrai; mais atteint une
plus grande intensité daux « momehts critiques »;
c’est le cas aujourd’hui. Et ainhsi les symptomes
d’une conduite nouvelle qui, sous la domination
actuelle des masses, apparaissent peu & peu, et
que nous groupions sous la formule « action di-
recte », peuvent eux aussi annonder des perfections
futures. I1 est évident que toute vieille culture en-
traine avec élle une lourde charge de matiére dévi-
talisée, cornée; de tissus desséchés; de résidus
toxiques qui éngourdissent sa vie. Il y a des insti-
tutions mortes; des appréciations et des respects
qui survivent, mais qui n’ont plus de sens; des so-
lutions inutilement compliquées; des normes qui
ont prouvé leur manque total de substance. Tous
ces éléments de I’ « action indirecte », de la civili-
sation; réclament une époque de violence simplifi-
ciatrice. La redifigote et le plastron romantiques
crientt vengeahce; ’actuel déshabillé et lé sans-
géne « en bras de chemise » la leur procurent. Ici,
la simplification, c’est 1’hygiéne et le meilleur
gofit; c’est donc uné solution plus parfaite, comme
cela sé produit chaque fois que I'on obtient un
meilleur résultat ave¢ des moyéns plus réduits.
L’arbre de P'amour romantique exigeait lui aussi
un émondage qui le débarrassat du superflu des
faux magnolias dont on avait alourdi ses branches,
et de la luxuriance des lianes, des circonvolutions,
des volutes erichevétrées qui l’empéchaient de
s’épanouir au soleil.

s’améliore auprés de lécteurs si hermétiques si je résume
ainsi ma pensée : le concept originel et radical du mot vie
prend pour moi toute sa valeur, quand on_lui donne le sens
de biograpliie et non de biologie. Pour I’excellente raison
que toute biologie n’est en définitive qi’un des chapitres
de certaines blographies: c’est ce que font dans leur vie
(qu’on pourrait biographier); les biologues. Le reste est abs-
traction, fantaisie et mythe.
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Dans I’ensemble, la vié publique; et surtout la
vie politique, avait ufi besoin urgent d’une réduc-
tion a l'authentique; et I'’humanité européenne ne
pourrait avoir assez de souplesse pour faire le sdut
que loptimisme réclame d’elle, sans sduparavant
se mettre 4 nu, sans s’alléger jusqu’d n’étre plus
que sa pure essence, jusqu’a coincider avec elle-
méme. L’enthousiasme que je ressens pour cette
discipline de « dénudation », d’authenticité; mon
sentiment que e¢ette discipline est indispensable
pour ouvrir la route & un avenir digne d’estime;
me font revendiquer la pleine liberté du penseur
en face du passé. C’est I’avenir qui doit régner sur
le passé, ¢’est de lui que nous recevons les ordres
qui réglent notre eonduite; & 1’égard de ce qui fut!.

Mais il faut éviter la grande erréur de ceux qui
dirigérent du xixe siécle : cétte cotiscience défec-
tueuse qu’ils avaient de leur responsabilité et qui
les empécha de rester sans cesse vigilants et en
dlerte. Se laisser glisser sitr le versant favorable
Gue présente le cours dés événements, laisser
émousser en soi la conscietice de I’aspect inquiétant
et de cet élément de dangér que recéle toute heuie
— méme célle qui parait la plus heureuse == c’est
précisémient manquer & la responsabilité dé sa
mission. Aujourd’hui, il deviént nécessaite de
susciter une hypéresthésie de responsabilité chez
les individus qui sont cdpables de la fessentir.

1. Cette liberté de mouvements vis-a-vis du passé n’est
done pas uneé révolte capricieuse; thais, au contrairé, elle
est ’évidente obligation de toute époque critique. Si je
défends le libéralisme du xixe siécle contre les masses qui
Pattaquent grossiérement, cela ne signifie pas que je rénonce
4 ma pleine ihdéperidance vis-a-vis de c& méme libéralisme.
Vice-versa : le primitivisme qui, dans cet essai, apparait
sous son pire aspect est d’autre part, et . dans un certain
seis, la condition de toiit grand progrés historique. Voyez
ce que j’en disais; il y 4 déja fort longtémps, dans mon
essai : Biologia et Pedagogia. El Espectador 111, La para-
doja del sdlvajismo.
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Aussi semblerait-il que le plus urgent consiste a
souligner le coté  évidemment funeste des symp-
tomes actuels.

Il n’est pas douteux que dans un bilan-diagnos-
tic de notre vie publique, les facteurs adverses
surpassent de beaucoup les facteurs favorables, si
Pon fait ce calcul en ne considérant pas unique-
ment le présent, mais ce qu’il annonce et promet
pour l'avenir.

Tout IPaccroissement de possibilités concrétes
que la vie a subi, court le risque de s’anéantir lui-
méme en se heurtant au probléme le plus effrayant
qui soit survenu dans le destin de ’Europe et que
je formule de nouveau : un type d’homme que les
principes de la civilisation n’intéressent pas, s’est
emparé de la direction de la société. Non pas les
prlnc1pes de telle ou telle civilisation, mais autant
qu’on en puisse juger aujourd’hui, ceux d’aucune.
Il s’intéresse naturellement aux anesthésiants, aux
automobiles et & quelques rares autres choses
encore. Mais cela confirme son désintéressement
foncier envers la civilisation; car toutes ces choses
n’en sont que les produits, et la ferveur qu’on leur
consacre fait ressortir plus criiment I'insensibilité
que I’on manifeste envers les principes dont ils sont
nés. Qu’il nous suffise de considérer ce fait : depuis
qu’existent les nuove scienze, les sciences physiques,
c’est-a-dire depuis la Renaissance, I’enthousiasme
qu’elles suscitaient, avait augmenté au cours des
temps. Plus concrétement, le nombre des individus
qui, proportionnellement, se consacraient a ces
pures recherches croissait sans cesse, de généra-
tion en génération. Le premier cas de régression
— proportionnelle, je le répéte, — s’est produit
avec la génération qui a aujourd’hui de 20 4 30 ans.
Il commence & étre difficile d’attirer les éléves dans
les laboratoires de sciences pures. Et cela se pro-
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duit précisément au moment ou I'industrie atteint
son plus grand développement, au moment ou les
gens ont un désir plus grand de se servir des
appareils et des remédes créés par la science.

Si je ne craignais d’étre trop prolixe, je pour-
rais démontrer qu’il existe une semblable incon-
gruité en politique, en art, en morale, en religion,
et dans les domaines quotidiens de la vie.

Que peut signifier pour nous une situation aussi
paradoxale? Cet essai tend & résoudre cette ques-
tion. L’homme qui domine aujourd’hui est un pri-
mitif, un Naturmensch surgissant au milieu d’un
monde civilisé. C’est le monde qui est civilisé, et non
ses habitants qui, eux, n’y voient méme pas la
civilisation, mais en usent comme si elle était le:
produit méme de la nature. L’homme nouveau
désire une automobile et en jouit; mais il croit
qu’elle est le fruit spontané d’un arbre édénique.
Au fond de son ame, il méconnait le caractére arti-
ficiel, presque invraisemblable de la civilisation, et
il n’étendra pas ’enthousiasme qu’il éprouve pour
les appareils, jusqu’aux principes qui les rendent
possibles. Lorsque, plus haut, je disais que nous
assistions a « l'invasion verticale des barbares »,
on a pu penser, comme de coutume, que ce n’était .
seulement qu’une « phrase ». On voit maintenant
que cette expression pourra énoncer une vérité ou
une erreur, mais qu’elle est tout le contraire d’une
« phrase », c’est-a-dire qu’elle est une définition
formelle qui condense toute une analyse compli-
quée. L’homme masse actuel est en effet un pri-
mitif qui s’est glissé par les coulisses sur la vieille
scéne de la civilisation.

On parle 4 chaque instant des progrés fabuleux
de la technique; mais je ne vois pas que méme les
meilleurs, lorsqu’ils en parlent, aient pleine con-
science de tout ce que I'avenir de cette technique
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a de dramatique. Spengler lui-méme, si subtil et si
profond, malgré ses manies, me parait trop opti-
miste sur ce point. Il croit en effet qu’a la « cul-
ture » succédera une époque de « civilisation »;
et par ce mot, il entend surtout la technique.
L’idée que Spengler se fait de la « culture », et de
Phistoire en général, est si éloignée de celle que
suppose notre essai, qu'il n’est pas facile de com-
menter ici ses conclusions, méme pour les rectifier.
Seulement, en faisant abstraction des distances et
des précisions, si I’on réduisait les deux points de
vue 4 un dénominateur commun, on pourrait défi-
nir ainsi leur divergence : Spengler croit que la
technique peut continuer & subsister, méme si 'in-
térét pour les principes de la culture a disparu. Je
ne puis me résoudre & le croire. Dans sa substance
méme, la technique est une science, et la science ne
peut exister si elle ne suscite pas des spéculations
désintéressées, n’ayant d’autre objet que la science
elle-méme; études qui ne sauraient étre tentées si
les esprits perdent leur enthousiasme pour les
principes de la culture. Si cette ferveur s’émousse
— comme cela semble se produire aujourd’hui — la
technique ne pourra survivre qu’un seul moment,
le temps que durera la force d’inertie de I'impul-
sion culturelle qui I’a créée. On vit avec la techni-
que, mais non de la technique; celle-ci ne se nourrit
ni ne respire d’elle-méme, elle n’est pas causa
sui, elle est un précipité utile, pratique, de préoc-
cupations superflues, hors de pratique!.

1. C’est pourquoi, &4 mon sens, on ne dit rien lorsqu’on
définit ’Amérique par sa <« technique ». Une des choses
qui déréglent le plus gravement la conscience européenne
est cet ensemble de jugements puérils sur I’Amérique du
Nord, que l’on enten(l, méme chez les personnes les plus
cultivées. C’est 1a un des cas particuliers de cette dispro-
portion entre la complexité des problémes actuels et la
capacité des esprits : on la trouvera exprimée plus loin.
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Jen arrive donc i remarquer que l'intérét actuel
pour la technique ne garantit rien, et moins encore
le progrés méme ou la durée de la technique. Il est
bon que I'on considére la technique, le machinisme
comme un des traits les plus caractéristiques de la
« culture moderne », c'est-a-dire, d’'une eculture qui
contient une sorte de science, matériellement utili-
sable, C'est pour cette raison qu’en résumant la
physionomie toute nouvelle de la vie implantée par
le x1xe sidcle, je retenais ces deux aspects: démo-
cratie libérale et technique!. Mais je répéte que
je suis surpris de la légéreté avec laquelle on
oublie, en parlant de la technique, que la science
pure est son élément vital, son sang, et que
toutes les conditions de sa durée sont précisément
celles qui rendent possible le pur exereice scienti-
fique. A-t-on pensé & toutes les qualités réelles qui
doivent demeurer agissantes dans les ames, pour
qu’on puisse continuer & avoir de vrais « hommes
de science »? Croit-on sérieusement que tant qu’il
y aura des dollars, il y aura une science? Cette idée
qui tranquillise beaucoup d’esprits est une nouvelle
preuve de leur primitivisme.

N’est-ce donc rien que cette quantité d’ingré-
dients, les plus différents les uns des autres, qu’il
est nécessaire de réunir et d’agiter pour ghtenir le
cacktail de la science physico-chimique? La plus
simple, la plus sommaire réflexion sur ce sujet
fait apparaitre -clairement ce fait: la physico-
chimie, dans toute 1’étendue de la terre et du
temps, n’a pu seulement se constituer, s’établir
pleinement que dans le quadrilatére réduit qu’ins-

1. En fait, la démocratic libérale et la technique s’im-
pliquent et se superposent I’une I’autre si étroitement qu’elles
ne sont pas concevables une sans l’autre; aussi faudrait-il
un troisiéme terme, plus générique, qui puisse les inclure
toutes les deux. Ce serait le mot exact, le substantif du
siécle dernier.
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crivent Londres; Berlin, Vienne et Paris, et encore,
a Dlintérieur de ce quadrilatére, seulement au
xixe siecle. Ce fait nous démontre que la science
expérimentale est un des produits les plus « im-
probables » de I'histoire. Mages, prétres, guerriers
et pasteurs ont pullulé partout et comme ils vou-
lajent. Mais cette faune de I'homme expérimen-
lal requiert apparemment pour se produire un
ensemble de conditions plus insolite que celui qui
engendra la licorne. Un phénoméne aussi sobre,
et aussi frappant devrait faire réfléchir un peu sur
le caractére super-volatile, évaporable, de I'inspi-
ration scientifique!. Ce serait une bien lourde erreur
de croire que si ’Europe disparaissait, les Amé-
ricains pourraient perpétuer la science!

Il importerait beaucoup de traiter a fond le
sujet et de spécifier, avec la plus grande minutie,
quelles sont les bases historiques, vitales, de la
science expérimentale, par conséquent de la tech-
nique. Mais n’attendons pas de 1’homme-masse
qu’il se tienne pour prévenu, méme si la question
était éclaircie. L’homme-masse ne tient pas compte
des raisons et il n’apprend rien que par sa propre
expérience.

Une observation m’empéche de me faire des illu-
sions sur lefficacité de telles exhortations qui,
étant rationnelles, devraient étre nécessairement
subtiles. N’est-il pas assez absurde que, dans les
circonstances actuelles, ’homme moyen n’éprouve
pas spontanément, et sans exhortations, une im-
mense ferveur pour ces sciences et leurs parentes,
les sciences biologiques? En effet, regardons un peu
ce qu’est la situation présente : tandis qu’avec une

1. Ne parlons pas ici de questions plus internes, car la
majeure partic des savants mémes n’ont pas aujourd’hui le
plus léger soupgon de la trés grave, de la trés dangereuse
crise intime que traverse actuellement la science.
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indéniable évidence, tous les autres domaines de
la culture, sont devenus problématiques — la poli-
tique, I’art, les normes sociales, la morale méme —
il en est un qui chaque jour affirme, de la maniére
la plus indiscutable, la plus propre a agir sur
I’homme moyen, sa merveilleuse efficience : celui
de la science empirique. Chaque jour qui passe ap-
porte une invention nouvelle que ’homme moyen
utilise aussitét. Chaque jour on crée un nouvel
analgésique, un nouveau vaccin dont cet homme
moyen bénéficie. Tout le monde sait que, 'inspira-
tion scientifique ne faiblissant pas, si I'on triplait
ou décuplait les laboratoires, on multiplierait auto-
matiquement la richesse, les commodités, la santé,
le bien-étre. Peut-on s’imaginer une propagande
plus formidable, plus persuasive en faveur d’un
principe vital? Comment s’expliquer cependant
qu’il n’y a pas chez les masses ’'ombre méme d’une
attention, ni I'idée du plus petit sacrifice d’argent,
pour mieux aider la science? Loin de cela, au con-
traire : I’aprés-guerre a converti ’homme de science
en un nouveau paria social. Et notez bien que
je me référe aux physiciens, aux chimistes, aux
biologues, — non aux philosophes. La philosophie
n’a besoin ni de protection, ni d’attention, ni de la
sympathie de la masse. Elle veille &4 conserver son
aspect de parfaite inutilité! et se libére ainsi de
toute dépendance vis-a-vis de ’homme moyen. Elle
se sait problématique par essence, et accepte allé-
grement son libre destin d’oiseau du bon Dieu, sans
demander a personne de compter avec elle, sans se
recommander, sans méme se défendre. Si elle est
profitable & quelques-uns, elle s’en réjouit, par sim-
ple sympathie humaine; mais elle ne vit pas de ce
profit lointain, ne le prémédite pas, ne I’attend pas.

1. Aristote. Métaphysique, 893 a 10.
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Comment prétendrait-elle qu’on la prit au sérieux,
si elle-méme commence par douter de sa propre
existence, si elle ne vit réellement que dans la
mesure ou elle se combat elle-méme, se détruit
elle-méme? Laissons donc de cdté la philosophie,
qui est une aventure d’un autre ordre.

Mais les sciences expérimentales, elles, ont be-
soin de la masse comme celle-ci a besoin d’elles,
sous peine de succomber; une pauvre planéte,
brusquement sans physico-chimie pourrait-elle
sustenter le nombre des hommes actuellement
vivants?

Quels raisonnements pourraient réussir auprés
de ces hommes, 14 o1 échouent P'automobile, grace
a laquelle ils vont et viennent, et l’injection de
pantopon qui foudroie miraculeusement leurs dou-
leurs? La disproportion entre I’avantage croissant
et évident que la science leur procure, et 'intérét
qu’ils lui témoignent, est telle qu’il n’est pas pos-
sible de se payer d’illusoires espérances et d’at-
tendre autre chose que de la barbarie de ceux
qui se comportent ainsi. D’autant plus que cette
indifférence envers la science apparait avec peut-
étre encore plus d’évidence que partout ailleurs,
dans la masse des techniciens eux-mémes — méde-
cins, ingénieurs, etc., qui ont coutume d’exercer
leur profession avec un état d’esprit identique, au
fond, 4 celui de l'individu qui se contente de se
servir de son automobile, ou d’acheter un tube
d’aspirine — sans la moindre solidarité intérieure
avec le destin de la science, de la civilisation.

Quelques-uns seront plus saisis, par d’autres
symptdomes de barbarie émergeante, qui, étant
d’'une qualité positive d’action, et non d’omission,
sautent davantage aux yeux et s’offrent 4 nous plus
matérialisés. Pour moi, celui de la disproportion
entre le profit que I’homme moyen recoit de la
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science, et la gratitude qu’il lui témoigne, — ou
mieux, qu’il ne lui témoigne pas — est le plus in-
quiétant!. Je ne parviens 4 m’expliquer ce manque
de reconnaissance qu’en me rappelant que dans
le centre de I’Afrique, les négres vont eux aussi
en automobile, et consomment de I’aspirine. L’Eu-
ropéen qui commence 4 dominer — et cest la
mon hypothése — serait, par rapport a la civi-
lisation complexe dans laquelle il est né, un homme
primitif, un barbare, surgissant par une trappe,
un « envahisseur vertical ».

1. Cette monstruosité sc centuple du fait que — comme
je l'ai déja indiqué — tous les autres principes vitaux :
politique, droit, art, morale, religion, se trouvent eux-mémes
en période de crise, ou pour le moins de faiblesse provisoire.
Seule la science nc¢ faiblit pas, mais au contraire tient
chaque jour plus fabuleusement ses promesses et méme
plus que ce qu’elle a promis. Elle n’a donc pas de concur-
rence, et l’on ne peut excuser lindifférence qu’on lui
témoigne, en supposant I’homme moyen distrait par quelque
autre enthousiasme vis-a-vis d’une autre forme de la culture.
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PRIMITIVISME ET HISTOIRE

La nature est toujours la; elle subsiste par elle-
méme. En elle, dans la forét, nous pouvons impu-
nément étre sauvages. Nous pouvons méme nous
résoudre A ne jamais cesser de I’étre, sans aucun
autre risque que la venue d’autres étres qui ne le
seraient pas. Mais en principe, des peuples éternel-
lement primitifs sont possibles. Il y en a; Breyssig
les a appelé les « peuples de la perpétuelle aurore »,
ceux qui sont restés dans une aube immobile, con-
gelée, qui ne s’achemine vers aucun midi.

Ceci se produit dans le seul monde de la nature,
mais non dans celui de la civilisation, dans le notre.
La civilisation n’est pas vraiment 1a, elle ne sub-
siste pas par elle-méme, elle est artifice et requiert
un artiste ou un artisan. Si vous voulez profiter des
avantages de la civilisation, mais sans vous pré-
occuper de la soutenir, ..tant pis pour vous; en
un clin d’eeil, vous vous trouverez sans civilisation.
Un instant d’inattention, et lorsque vous regarderez
autour de vous, tout se sera volatilisé. Comme si ’on
avait brusquement détaché les tapisseries qui dis-
simulent la nature vierge, la forét primitive repa-
raitra, comme & son origine. La forét est toujours
primitive, et vice-versa, tout le primitif est forét.



PRIMITIVISME ET HISTOIRE 89

Les romantiques de tous les temps étaient trans-
portés par ces scénes de viol, pendant lesquelles le
naturel et I'infra-humain opprimaient une pale et
féminine humanité; ils peignaient le cygne frémis-
sant sur Léda, le Taureau avec Pasiphaé, Antiope
sous le caprin; en amplifiant cette vision, en la
généralisant, ils découvrirent un spectacle beau-
coup plus subtilement lubrique dans le paysage
des ruines, ou la pierre civilisée, géométrique
étouffe sous I’étreinte de la végétation sylvestre.
Quand un romantique de bon aloi, apercoit un
édifice, la premiére chose que ses yeux recherchent,
sur P’acrotére ou sur le toit, c’est la mousse jaunie
qui annonce qu’en définitive, tout est terre, que
partout la forét repousse, surgit 4 nouveau.

Il serait stupide de se moquer du romantique.
Lui aussi a raison. Sous ces images innocemment
perverses palpite sourdement I’énorme et éternel
probléme : celui de la relation entre le rationnel et
le cosmique, entre la civilisation et ce qui reste
derriére elle : la nature. Je réclame donc la plus
franche liberté de m’en occuper dans une autre
occasion, de me faire romantique & I’heure oppor-
tune.

Mais aujourd’hui, je me trouve devant une obli-
gation contraire. I1 s’agit de contenir la forét
envahissante. Le « bon européen » doit se consacrer
de nos jours, a ce qui constitue, comme on le sait,
une grave préoccupation pour les Etats austra-
liens : empécher que les cactus ne gagnent du ter-
rain et ne rejettent les hommes & la mer. Vers
I’an quarante et quelque, un émigrant méridional
qui avait la nostalgie de son pays — Malaga? Si-
cile? — emporta en Australie un pot de fleur avec
un petit cactus de rien du tout. Aujourd’hui, les
budgets océaniens s’alourdissent de charges oné-
reuses destinées 4 la guerre contre le cactus, qui a
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envahi le continent et gagne chaque année plus
d’un kilométre.

L’homme-masse croit que la civilisation ot il est
né et dont il use, est aussi spontanée et primitive
que la nature et ipso facto il se convertit en pri-
mitif. Il s’imagine que la civilisation est la forét,
je ’ai déja dit. Mais il est nécessaire d’ajouter ici
quelques précisions.

Les principes sur lesquels s’appuie le monde civi-
lisé — celui que I'on doit soutenir — n’existent pas
pour ’homme moyen actuel. Les valeurs fonda-
mentales de la culture ne l'intéressent pas; il ne
leur est pas solidaire; il n’est nullement disposé a
se mettre 4 leur service. Comment cela a-t-il pu se
passer? J’y vois bien des raisons mais je ne veux
en souligner qu’une pour le moment.

A mesure que la civilisation avance, elle devient
de plus en plus complexe et difficile. Les problémes
qu’elle pose aujourd’hui sont emmélés au plus haut
point. Chaque jour on voit se restreindre le nom-
bre des individus dont I’esprit reste 4 la hauteur
de ces problémes. L’aprés-guerre nous en offre un
exemple évident. La reconstitution de VI'Europe
— on le voit peu 4 peu — est un sujet trop algé-
brique, et 'Européen moyen se révéle inférieur a
une entreprise aussi subtile. Ce ne sont pas pour-
tant les moyens qui manquent, ce sont les tétes.
Plus exactement : il y a quelques tétes, trés peu;
mais le corps vulgaire de I’Europe ne veut pas les
mettre sur ses épaules.

Ce déséquilibre entre la complication subtile des
problémes actuels et celle des esprits s’accentuera
chaque jour davantage si I’on n’y remédie pas; il
constitue la tragédie fondamentale, élémentaire de
la civilisation. Les principes qui la forment, a
force d’étre fertiles et siirs, font croitre sa récolte,
en quantité et en finesse jusqu’a un niveau ou la
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possibilité de réceptivité de I’homme normal se
trouve dépassée. Je ne crois pas que cela se soit
jamais produit dans le passé. Toutes les civili-
sations ont disparu a cause de linsuffisance de
leurs principes. La civilisation européenne est
menacée de succomber pour une raison contraire.
En Gréce et 4 Rome, ce n’est pas 'homme qui a
échoué, ce sont ses principes : ’Empire romain se
désagrégea’ faute de technique. En arrivant & un
chiffre aussi élevé de population, dont les rapports
complexes exigeaient la solution de certaines ur-
gences matérielles, que la seule technique aurait
pu trouver, le monde antique s’arréta dans son évo-
lution, puis commenca & revenir en arriére, 4 se
consumer.

Mais aujourd’hui, 'homme échoue parce qu’il ne
peut rester au niveau du progrés de sa propre civi-
lisation. Il est pénible d’entendre les personnes
relativement cultivées parler des thémes fondamen-
taux de notre époque. On dirait de rudes paysans
qui, de leurs doigts malhabiles et noueux veulent
ramasser une aiguille sur une table. De fait, on
manie les thémes politiques et sociaux avec les
concepts obtus qui servaient, il y a deux cents ans,
4 affronter des situations en réalité deux cents fois
moins subtiles;

Une civilisation avancée n’est pas autre chose
qu’un ensemble de problémes ardus. C’est pour
cette raison que, plus le progrés est important, plus
il est exposé. La vie s’améliore chaque jour, mais
bien entendu, chaque jour elle se complique. 11 est
évident également que si les problémes se com-
pliquent, les moyens pour les résoudre se perfec-
tionnent & leur tour. Mais il est nécessaire que
chaque nouvelle génération s’empare de ces
moyens avancés. Parmi ces moyens — pour nous
servir d’'un exemple concret — il en est un qui de-
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meure intimement 1ié au progrés de la civilisa-
tion; c’est d’avoir beaucoup de passé derriére soi,
beaucoup d’expérience, en un mot beaucoup d’his-
toire. Le savoir historique est une technique de
premier ordre pour conserver et continuer une civi-
lisation avancée. Non pas parce qu’il donne des
solutions positives au nouvel aspect des conflits
vitaux — la vie est toujours différente de ce qu’elle
fut — mais parce qu’il évite les erreurs naives des
autres époques. Mais si, au moment olt vous vieil-
lissez, c’est-a-dire au moment ol votre vie devient
plus difficile, vous perdez en outre la mémoire du
passé et ne profitez pas de votre expérience, vous
n’aurez alors que des mécomptes. Voila quelle est,
je crois, la situation de I’Europe. Les gens les plus
« cultivés » d’aujourd’hui souffrent d’une igno-
rance historique incroyable. Je soutiens que I'Eu-
ropéen dirigeant sait aujourd’hui beaucoup moins
d’histoire que I’homme du xvime ou méme du
xvire siécle. Ce savoir historique des minorités
gouvernantes — gouvernantes sensu lafo — a
rendu possible le prodigieux progrés du xixe siécle.
Sa politique a été pensée — par le xvir® siécle —
précisément pour éviter les erreurs de toutes les
politiques anciennes; elle avait été pensée en égard
4 ces erreurs, et résume en sa substance I’expé-
rience la plus vaste. Mais déja le xixe siécle com-
menca i perdre la « culture historique », bien que
les spécialistes de ce siécle laient fait progresser
beaucoup, en tant que sciencel. On doit &4 cet aban-
don la plupart des erreurs particuliéres qui pésent
aujourd’hui sur nous. Dans le dernier tiers du
xIxe siécle, commence, bien que d’'une maniére sou-
terraine, 'involution, le retour 4 la barbarie, c’est-

1. Nous entrevoyons ici la différence entre 1’état des
sciences d’une époque et 1’état de sa culture, différence dont
nous allons bientdét nous occuper.
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a-dire 4 I'ingénuité et au primitivisme de celui qui
n’a pas de passé ou qui I'oublie.

C’est pourquoi bolchevisme et fascisme, les deux
essais « nouveaux » de politique que tentent
IEurope et ses voisines, sont deux exemples évi-
dents de régression essentielle. Non pas tant par le
contenu positif de leur doctrine, qui, pris isolé-
ment recéle bien entendu, une part de vérité, —
qui, dans I’Univers, ne détient sa parcelle de rai-
son? — que par la maniére anti-historique, ana-
chronique, avec laquelle ils traitent leur part de
raison. Mouvements typiques d’hommes-masses,
dirigés, comme tous ceux qui le sont, par des
hommes médiocres, intempestifs, sans grande mé-
moire, sans « conscience historique », ils se com-
portent, dés leur entrée en scéne comme s’ils
étaient déja du passé, comme si, arrivant 4 I’heure
actuelle, ils appartenaient & la faune d’autrefois.

La question n’est pas d’étre ou de ne pas étre
communiste et bolcheviste. Je ne discute pas le
credo. Ce qui est inconcevable et anachronique
c’est qu'un communiste de 1917 se lance dans une
révolution, identique dans sa forme & toutes celles
qui Pont précédée, et dans laquelle les défauts et
les erreurs des révolutions anciennes ne sont pas
corrigés le moins du monde. C’est pourquoi ce qui
s’est passé en Russie ne présente historiquement
aucun intérét; c’est strictement le contraire d’un
commencement, d’'une vie surgissante. C’est la répé-
tition monotone de la révolution de toujours, c’est le
parfait lieu commun des révolutions. Au point qu’il
n’est pas une phrase toute faite, de toutes celles
que la vieille expérience humaine ait énoncées sur
les révolutions, qui ne recoive une déplorable confir-
mation en s’appliquant & celle-ci : « La Révolution
dévore ses propres enfants. ». « La Révolution com-
mence par un parti modéré, passe aux extrémistes,
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et trés vite se retourne vers une restauration, etc.,
etc... »" A ces vénérables lieux communs on pour-
rait joindre quelques autres vérités, moins notoires,
mais non moins probables, celle-ci entre autres :
Une révolution ne dure pas plus de quinze ans,
période qui coincide avec la période d’activité
d’une génération!.

Celui qui aspire vraiment A créer une nouvelle
réalité sociale ou politique, doit se préoccuper
avant tout, de ce que ces lieux communs de I'expé-
rience historique, restent sans valeur pour la situa-
tion qu’il suscite. Je réserve quant .4 moi le qua-
lificatif de génial au politicien dont I’activité pu-
blique soit de nature & affoler les professeurs des
lycées, qui verront toutes les « lois » de leur science
devenues soudainement caduques, paralysées et
réduites & néant.

En changeant le signe affecté au bolchevisme,
nous pourrions dire des choses analogues du fas-
cisme. Ni I'une ni I'autre de ces tentatives, ne sont
a la « hauteur des temps », elles ne portent pas en
elles cette synthése, ce raccourci du passé, condi-
tion essentielle pour le dépasser. On ne lutte pas
corps & corps avec le passé. L’avenir le vainc, parce

1. Une génération agit pendant environ trente ans. Mais
son activité se divise en deux étapes et offre deux aspects.
Pendant la premiére moitié de cette période — approxima-
tivement — la nouvelle génération fait la propagande pour
ses idées, ses préférences et ses gofits, qui' finalement se
réalisent et dominent pendant la seconde moitié de sa car-
riére. Mais la génération élevée sous son empire a déja
d’autres idées, d’autres préférences, d’autres gotits, qui com-
mencent &4 imprégner I’atmosphére politique. Quand les
idées, préférences et gofits de la génération gouvernante
sont extrémistes, donc révolutionnaires, la nouvelle géné-
ration est anti-extrémiste et antirévolutionnaire, c’est-a-dire
qu’elle penche vers la restauration, Il est évident que par
restauration, on ne doit pas comprendre un simple « retour
au passé », un simple « retour 4 l’ancien », ce que n’ont
jamais été les restaurations.



PRIMITIVISME ET HISTOIRE 95

qu’il ’absorbe. S’il en laisse échapper une parcelle,
il est perdu.

L’un et 'autre — bolchevisme et fascisme — sont
deux fausses aurores; ils n’apportent pas le matin
de demain, mais celui d’un jour déja ancien, qui a
servi une ou plusieurs fois; ils relévent du primi-
tivisme. Et il en sera ainsi de tous les mouvements
sociaux qui seront assez naifs pour engager une
lutte avec telle ou telle portion du passé, au lieu de
chercher a ’assimiler.

Il est hors de doute qu’il est nécessaire de sur-
passer le libéralisme du x1x° siécle. Mais c’est pré-
cisément ce que ne peut faire un régime comme
le fascisme qui se déclare anti-libéral. Car, étre
anti-libéral ou non libéral, c’est T'attitude de
’homme avant le libéralisme. Et comme celui-ci
a triomphé déja une fois, il répétera indéfiniment
sa victoire, ou tout s’anéantira, libéralisme et anti-
libéralisme dans la ruine de ’Europe. Il existe une
chrorologie vitale inexorable, dans laquelle le libé-
ralisme est postérieur & Danti-libéralisme, ou si
Pon veut, contient plus de vie que ce dernier,
de méme que le canon est une arme meilleure que
la lance.

Au premier abord, une attitude anti-quelque chose
semble étre postérieure & ce quelque chose, étant
donné qu’elle signifie une réaction contre ce quelque
chose, et suppose ainsi son existence préalable. Mais
Uinnovation que « Panti » représente se résout bien-
tot en un geste vide et négateur qui ne laisse comme
contenu positif qu’une <« vieillerie ». Celui qui se
déclare anti-Pierre, ne fait, en traduisant son atti-
tude en langage positif, que se déclarer partisan
d'un monde ol Pierre n’existerait pas. Or c’est pré-
cisément I’état du monde quand Pierre n’était pas
encore né. L’anti-Pierre, au lieu de se situer aprés
Pierre, se situe donc avant et raméne le « film »
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4 la situation antérieure, celle d’avant Pierre, a la
fin de laquelle se trouve inexorablement la réappa-
rition de Pierre. I1 arrive donc a tous ces anti ce
qui, selon la légende, arriva a4 Confucius qui naquit
aprés son pére, naturellement; mais déja agé de...
quatre-vingts ans, alors que 'auteur de ses jours,
n’en avait pas plus de trente! Tout anti n’est rien
de plus qu’un non simple et creux.

Tout serait trés facile si avec un non pur et
simple nous anéantissions le passé. Mais le passé
est par essence un revenant. Chassez-le; il revient,
il revient irrémédiablement. C’est pourquoi 'unique
moyen, l'authentique moyen pour s’en séparer,
n’est pas de le chasser mais au contraire de comp-
ter avec lui. De se comporter en ayant égard a
lui, pour I’écarter, I’éviter; en somme, de vivre a
la hauteur des temps, avec une conscience hyper-
esthésique de la conjoncture historique.

Le passé a raison, il a sa raison. Si on ne lui re-
connait pas celle qu’il a, il reviendra la réclamer,
et en méme temps, imposer celle qu’il n’a pas. Le
libéralisme avait une raison, et il faut la lui recon-
naitre per saecula saeculorum. Mais il n’avait pas
toute la raison, et celle qu’il n’avait pas, il faut la
lui retirer. L’Europe a besoin de conserver I’es-
sence de son libéralisme. C’est la premiére condi-
tion pour le surpasser.

Si j’ai parlé ici de fascisme et de bolchevisme,
ce n’est qu'obliquement; je n’ai voulu que trai-
ter de leur aspect anachronique, qui est, selon
moi, inséparable de tout ce qui semble triom-
pher aujourd’hui. Car aujourd’hui triomphe
I’homme-masse, et par conséquent les seuls essais
qu’il tente, empreints de son style primitif, peu-
vent célébrer une apparente victoire. Mais ceci mis
a part, je ne discute pas maintenant le contenu de
I'un ni de l'autre, pas plus que je ne prétends ré-
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soudre 1’éternel dilemme entre révolution et évo-
lution. Ce que sollicite tout au plus cet essai, c’est
que la révolution ou I’évolution soient historiques
et non anachroniques.

La thése que je développe dans ces pages est
politiquement neutre, car elle se fonde sur des as-
sises beaucoup plus profondes que la politique el
ses dissensions. Le conservateur n’est ni plus ni
moins masse que le radical, et cette différence
— qui, 4 toute époque a été trés superficielle —
n’empéche pas, bien au contraire, que tous les deux
soient un méme homme, vulgaire et rebelle.

L’Europe n’aura pas de rémission si son destin
n’est pas confié aux mains de gens vraiment « con-
temporains » qui sentent palpiter sous eux tout le
sous-sol historique, qui connaissent la hauteur
présente de la vie, et repoussent tout geste archai-
que et barbare. Nous avons besoin de I’'Histoire
entiére afin de voir si nous pouvons parvenir a
nous échapper d’elle, & ne pas retomber en elle.



XI
L’EPOQUE DU « SENORITO SATISFAIT »

En résumé, le nouveau fait social que nous ana-
lysons ici est le suivant : I’histoire européenne
semble, pour la premiére fois, livrée aux décisions
de ’homme vulgaire, en tant qu’ « homme vul-
gaire s; ou si ’on veut, en tournant la proposi-
tion datls la voix active : ’homme moyen que 1’on
dirigeait autrefois, a résolu de gouverner le monde.
Cette résolution d’occuper le premier plan social
lui est venue automatiquement, dés que parvint &
maturité le nouveau type d’homme qu’il repré-
sente. Si 'on étudie la structure psychologique de
ce nouveau type d’homme-masse, en tenant compte
des répercussions qu’il provoque dans la vie pu-
blique, on y relévera les caractéristiques suivantes:
en premier lieu, I'impression originaire et radicale
que la vie est facile, débordante, sans aucune tra-
gique limitation; de 14, cette sensation de triomphe
et de domination qu’éprouvera en lui chaque indi-
vidu moyen, sensation qui, en second lieu, I'in-
vitera 4 s’affirmer lui-méme, tel qu’il est, a pro-
clamer que son patrimoine moral et intellectuel
lui paralt satisfaisant et complet. Ce contentement
de soi-méme l'incite 4 demeurer sourd a toute

instance extérieure, & ne pas éconter, & ne pas lais-
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ser discuter ses opinions et a4 ne pas s’occuper des
autres. Cet intime sentiment de domination le pousse
constamment a occuper la place prépondérante. Il
agira donc comme s’il n’existait au monde que lui
et ses congénéres. Aussi — en dernier lieu — in-
terviendra-t-il partout pour imposer son opinion
médiocre, sans égards, sans atermoiements, sans
formalités ni réserves, c’est-a-dire suivant un ré-
gime d’ « action directe ».

L’ensemble de ces traits nous a fait penser a
ceux qui caractérisent certaines attitudes hu-
maines déficientes, celle de l’enfant gaté, ou du
primitif révolté, c’est-a-dire du barbare. (Le pri-
mitif normal étant au contraire, parmi les étres
qui aient jamais existé le plus docile envers les
instances supérieures — religion, tabous, tradition
sociale, ‘coutumes, etc.). I1 ne faut pas s’étonner si
j’accumule ainsi les sarcasmes sur ce spécimen
d’étre humain. Le présent essai n’est qu’une pre-
miére tentative d’attaque contre cet homme triom-
phant; et le signe avant-coureur de la prochaine
et énergique volte-face d’'un certain nombre d’Eu-
ropéens, décidés a s’opposer 4 ses prétentions a la
tyrannie. Il ne s’agit maintenant que d’un ballon

- d’essai, que d’une escarmouche, rien de plus. L’at-
taque de fond viendra ensuite; trés prochainement
peut-étre, et sous une forme bien différente de
celle que revét cet essai. Elle se présentera sous
une forme telle que, méme en la voyant se prépa-
rer sous ses propres yeux, il ne pourra se prémunir
contre elle, ni méme soupgonner qu’elle sera pré-
cisément la véritable attaque de fond.

Ce personnage qui surgit maintenant de tous
cOté et impose en tous lieux sa fonciére bar-
barie est en effet, ’enfant gaté de I’histoire hu-
maine. L’enfant gaté, c’est I’héritier qui se com-
porte uniquement en tant qu’héritier. Ici I’héritage
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n’est autre que la civilisation — le bien-étre, la
sécurité, en somme les avantages de la civilisation.
Comme nous l’avons vu, c’est seulement dans
I’ampleur vitale que cette civilisation a donnée au
monde, que peut naitre un homme constitué par
cet ensemble de traits, caractéristiques de I’enfant
gaté. Cest 14 une des nombreuses déformations
“que le luxe produit dans la matiére humaine. Nous
aurions tendance 4 nous imaginer qu’une vie engen-
drée dans l’abondance excessive serait meilleure,
de qualité supérieure, plus « vivante » que celle
qui consiste précisément 4 lutter contre la disette.
Mais il n’en n’est pas ainsi. Et pour des raisons
trés rigoureuses, fondamentales qu’il n’est pas le
moment d’énoncer a présent. Il suffit ici, au lieu
de donner ces raisons, de se souvenir du fait, cent
fois cité, qui constitue la tragédie de toute aristo-
cratie héréditaire. L’aristocrate hérite, c’est-a-dire
se voit attribuer des conditions de vie qu’il n’a pas
crées lui-méme, et qui, pour cette raison, ne sont
pas liées organiquement a sa propre vie. Dés sa
naissance, il se trouve brusquement installé, et
sans savoir comment, au milieu de sa richesse et se
ses prérogatives. Il n’a intimement rien a voir avec
elles puisqu’elles ne viennent pas de lui. Elles ne
sont en quelque sorte que le caparacon gigantesque
d’une autre personne, d’'un étre qui a vécu : son
aijeul. Et il doit vivre en héritier, c’est-a-dire qu’il
doit revétir cette carapace d’une autre vie. Dés lors,
quelle va étre la vie de I’ « aristocrate » hérédi-
taire? La sienne ou celle du preux qui instaura
sa lignée? Ni l'une ni Pautre. Il est condamné a
représenter ’'autre et par conséquent & n’éire ni
Pautre, ni lui-méme. Sa vie perd inexorablement
son authenticité et devient une pure fiction, une
pure représentation de la vie de son ancétre. La
surabondance des biens dont il est tenu de se ser-
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vir ne lui permet pas de vivre son propre destin,
son destin personnel, et atrophie sa vie. Toute vie
consiste dans la lutte et Ueffort pour étre soi-
méme. Les difficultés auxquelles je me heurte
pour réaliser ma vie éveillent et mobilisent mes
activités, mes capacltes. Si mon corps n’était pas
pesant je ne pourrais pas marcher. Si Patmosphere
élait sans résistance, mon corps me semblerait
vague, spongieux, fantomatique. Il en est de
méme pour I’ « aristocrate » héréditaire : toute
sa personnalité s’estompe par manque d’effort
et de tension vitale. Il en résulte ce gatisme parti-
culier, sans égal, des vieilles noblesses, dont per-
sonne n’a encore décrit le tragique mécanisme inté-
rieur; ce tragique mécanisme intérieur qui améne
insensiblement toute aristocratie héréditaire & une
irrémédiable dégénérescence.

Ce simple fait suffirait a4 contrecarrer notre
tendance naive a4 croire que l’excés de biens favo-
rise la vie. Bien au contraire, en effet : un monde
débordant! de possibilités engendre automatique-
ment de graves déformations et des spécimens
vicieux de l'existence humaine, ce que l'on peut
réunir dans la catégorie générale d’ « homme-hé-
ritier », dont l’aristocrate n’est qu’un cas parti-
culier, ’enfant gaté un autre, et ’homme-masse de
notre temps un autre encore, mais celui-ci beau-

1. Ne pas confondre l’augmentation et méme I’abondance
des biens avec leur excés. Au xixe siécle, les facilités de vie
augmentent et provoquent le prodigieux accrmssement de
celle-ci — quantitatif et qualitatif — dont j’ai parlé plus
haut Mais 1l est arrivé un moment ol le monde civilisé,
mis en relation avec les capacités de 'homme moyen, prit
un aspect exhubérant, excessivement riche et su erﬂu. Un
seul exemple : la sécurité que paraissait offrir progrés
(augmentation toujours croissante des avantages vitaux)
démoralisa I’homme moyen cn lui inspirant unec confiance
déja fausse, atrophiée, vicieuse.



102 LA REVOLTE DES MASSES

coup plus vaste et plus profond. (On pourrait
d’autre part, utiliser dans ses moindres aspects, la
précédente allusion a [I’aristocrate, pour montrer
que bien des traits caractéristiques de celui-ci dans
tous les pays et dans tous les temps se retrouvent
en puissance dans ’homme-masse. Par exemple, la
tendance 4 faire des jeux et des sports I'occupa-
tion centrale de la vie; le culte du corps — régime
hygiénique et souci de la beauté du costume; I’ab-
sence de tout romantisme dans les relations avec
. les femmes; se distraire avec l'intellectuel, mais le
- mépriser au fond, et le faire fouetter par les sbires
et les laquais; préférer une vie soumise a une auto-
rité absolue plutét qu'a un régime de libre discus-
sion!, ete.).

Je m’attarde donc loyalement, mais avec
iristesse, & montrer que cet homme pétri de ten-
dances inciviles, que ce barbare frais émoulu est
un produit automatique de la civilisation moderne,
et plus spécialement de la forme que cette civili-
sation adopta au x1x® siécle. Il n’est pas venu du
dehors vers le monde civilisé, comme les « grands
barbares blancs » du ve siécle; il n’est pas né non

1. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, Varisto-
cratle anglaise semble faire exception a ce que j’ai dit. Mais
si son cas nous parait admirable, il suffit d’esquisser I’his-
toire britannique dans ses grandes lignes pour montrer que
cette exception — tout en restant une exception — confirme
la régle. Malgré tout ce que I'on a pu dire, la noblesse
anglaise a été la moins « gatée » de I’Europe, et elle a vécu,
plus que nulle autre, en un constant péril. Et parce qu’elle
a toujours vécu au milieu du danger, elle a su et elle est
parvenue a se faire respecter, ce qui suppose qu’elle est
demeurée infatigable sur la bréche. On oublie ce fait fonda-
mental que I’Angleterre a été jusqu’a la fin du xvire siécle
le plus pauvre des pays occidentaux. C’est ce qui a sauvé
sa noblesse. Comme elle ignorait la surabondance des biens,
elle a dit accepter les occupations commerciales et indus-
trielles, — méprisées sur le continent, — c’est-a-dire qu’elle
se declda trés tot a vivre du strict point de.vue économique,
et 4 ne pas s’en tenir aux priviléges.
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plus en lui, par une mystérieuse génération spon-
tanée, comme les tétards dans la citerne selon
Aristote : il est le fruit naturel de cette civili-
sation. Il convient de formuler cette loi que con-
firment la paléontologie et la bio-géographie: la vie
humaine n’a surgi et n’a progressé que lorsque
les moyens avec lesquels elle comptait, étaient en
équilibre avec les problémes qui s’imposaient &
elle. Cette vérité est valable aussi bien dans I'ordre
spirituel que dans l’'ordre physique. Ainsi pour
m’en rapporter 4 un domaine trés concret de la
vie corporelle, je rappellerai que I’espéce humaine
s’est développée dans les zones de la planéte ou
les saisons chaudes étaient compensées par des
saisons de froid intense. Sous les tropiques, la
faune humaine dégénere; et vice-versa, les races
inférieures, — les pygmées par exemple — ont été
repoussées vers les tropiques par des races nées
aprés elles et qui leur étaient supérieures dans
I’échelle de I’évolution!.

De fait, la civilisation du x1x* siécle a un tel
caractére qu’elle permet 4 ’homme moyen de
s’établir dans un monde regorgeant de biens, dont
il ne percoit que la surabondance mais dont les
angoissants problémes lui échappent. Il se trouve
entouré d’instruments prodigieux, de bienfaisants
remédes, d’Etats prévoyants, de droits commodes.
Par contre, il ignore la difficulté qu’impliquent l’in-
vention de ces machines et de ces instruments et
le maintien de leur production pour I’avenir. Il ne
voit pas combien est instable l'organisation de
IPEtat, et c’est a peine s’il éprouve en lui le senti-
ment d’avoir & remplir des obligations. Ce désé-
quilibre le fausse, le vicie jusqu’au fond de son
étre le plus intime, tout en lui faisant perdre

1. Cf. Olbricht : Klima und Entwicklung, 1923.
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contact avec la substance méme de la vie qui
n’est autre que le « problématisme radical », que
le risque absolu. La forme la plus contradictoire
de vie humaine qui puisse apparaitre dans la vie
humaine elle-méme, c’est celle du « sefiorito satis-
fait ». C’est pourquoi, lorsque ce type parvient a
prédominer, il est nécessaire de donner l’alarme
et de prévenir que la vie humaine est menacée de
dégénérescence, c’est-a-dire de mort relative. Selon
ce (ue nous venons de voir, le niveau vital auquel
est parvenue I’Europe d’aujourd’hui est supérieur
a tout le passé humain; mais si 'on regarde l’ave-
nir, on peut craindre qu’elle ne puisse conserver
cette méme hauteur et n’en atteigne une plus éle-
vée, mais qu’au contraire, elle régresse et retombe
a4 des niveaux inférieurs.

Il me semble que tout ce qui précéde montre
assez clairement I’énorme anomalie que représente
ce « senorito satisfait »; en effet : ¢’est un homme
qui est né pour faire son bon plaisir. C’est d’ail-
leurs Pillusion que se fait le « fils de famille »,
et nous savons bien pourquoi : dans le cercle de
famille, tout, méme les plus grands délits, peut &
la rigueur demeurer impuni. Le cercle de famille
est relativement artificiel et tolére dans son en-
ceinte bien des actes qui, dans la société, dans la
rue, entraineraient automatiquement pour leur au-
teur des conséquences désastreuses et inévitables.
Mais le « fils de famille » est un individu qui croit
pouvoir se comporter au dehors comme chez lui,
qui croit que rien n’est fatal, irrémédiable et irré-
vocable. C’est pourquoi il est persuadé qu’il peut
faire tout ce que bon Ilui semblel. Grave erreur!

1. Ce que le foyer est vis-a-vis de la société, la nation
I’est en plus grand par rapport a I’ensemble des nations.
Une des manifestations, a la fois les plus évidentes et les
plus importantes de cet état d’esprit, que nous avons déerit
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Vossa mercé ira a onde o leven!, comme on dit au
perroquet dans le conte portugais. Ce n’est pas
que Yon ne doive faire ce qui nous plait; c’est
qu’on ne peut faire que ce qu’il .faut que chacun
fasse, que chacun devienne. La seule latitude qui
nous reste c’est de nous refuser a faire ce qu’il
faut faire; mais cela ne nous donne pas voie libre
pour faire toute autre chose qui nous passe par la
téte. Sur ce point, nous ne disposons de notre libre-
arbitre, qu’en . une espéce de liberté négative, la
Volonté.

Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le
plus authentique, mais c’est pour retomber aux
étages inférieurs de notre destin. Je ne peux rendre
ce fait évident & chaque lecteur, dans ce que son
destin individuel a de plus authentique, car je
ne connais pas chaque lecteur, mais il est possible
de le lui faire voir dans les portions ou les facettes
de son destin qui sont identiques a celles des autres.
Tout Européen d’aujourd’hui, par exemple, sait
avec une certitude beaucoup plus rigoureuse que
celle qu’il confére a4 ses « idées » ou &4 ses « opi-
nions » exprimées, qu’il faut de nos jours étre
libéral. Ne discutons pas si telle ou telle forme de
liberté doit exister. Je veux dire seulement que
I’'Européen le plus réactionnaire sait, dans son
for intéricur, que ce que I’Europe a tenté au siécle
dernier sous le nom de libéralisme est, tout compte

sous le nom ‘de « sefioritisme », se retrouve, comme nous
le verrons, dans la décision que certaines nations croient
bon de prendre lorsqu’elles prétendent « faire ce qui leur
plait » dans le concert international. Elles appellent cela
ingénuement le « nationalisme ». Quant a moi, bien que
j’aie horreur de cette soumission béate a Iinternationa-
lisme, je trouve grotesque par ailleurs cette transitoire
attitude de « fils de famille » qu’affectent les pays les
moins « mirs ».

1. « Votre Grdce ira oit 'on voudra bien ’emporter. »
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fait, quelque chose d’inéluctable, d’inexorable, et
que Thomme occidental est aujourd’hui libéral,
qu’il le veuille ou non.

Méme si I'on pouvait démontrer, avec une pleine
et incontestable vérité, que tous les moyens concrets
par lesquels on a tenté jusqu’a ce jour de réaliser
Pirrémissible impératif d’étre politiquement libre,
inscrit dans le destin européen, sont faux et fu-
nestes, il demeurerait de la derniére évidence qu’au
siécle dernier on avait raison, en principe. Cette
évidence ultime agit de la méme facon aussi bien
sur le communiste européen que sur le fasciste;
et ils auront beau faire des gestes pour nous con-
vaincre et se convaincre du contraire, — comme
il arrive, qu’il le veuille ou non, qu’il le croit ou
non, pour le catholique qui donne sa plus loyale
adhésion au « Syllabus! ». Tous « savent » qu’au
dela des justes critiques avec lesquelles on combat

1. Celui qui croit, d’aprés Copernic, que le soleil ne tombe
pas & l’horizon, continue cependant & le voir tomber, et
comme la vue implique une conviction initiale, il continue
a le croire, En fait, ce qui se produit, c’est que sa croyance
scientifique fait toujours obstacle aux effets de sa croyance
spontanée et initiale. Ainsi ce catholique nie avec sa croyan-
ce dogmatique sa propre et authentique croyance libérale.
Notre allusion au cas de ce catholique n’est qu’un exemple
pour éclaircir ’idée que j’expose ici; mais ce n’est pas a
Iui que se rapporte la censure radicale que je réserve &
T’homme-masse de notre temps, & ce « seiorito satisfait ».
Le catholique coincide avec I’homme-masse sur un seul
point. Ce que je reproche au « fils de famille », c’est le
manque d’authenticité de presque tout son étre. Le catholique
manque d’authenticité en quelques points du sien. Mais cette
coincidence partielle elle-méme n’est seulement qu’appa-
rente. Le catholique n’est pas authentique dans une partie
de son étr a, qu’il le veuille ou non, d’hom-
me moderne — parce qu’il veut étre fidéle & une autre par-
tie effective de son étre, qui est sa foi religieuse; ce qui
signifie que le destin de ce catholique est en soi tragique. Et
en acceptant cette portion de non authenticité, il est en
régle avec son étre. Le « fils de famille », au contraire, se
déserte soi-méme, par pure frivolité, et déserte tout, pré-
cisément pour éluder toute espéce de tragédie.




L’EPOQUE DU « SENORITO SATISFAIT » 107

les manifestations du libéralisme, son irrévocable
vérité demeure une vérité qui n’est ni théorique,
ni scientifique, ni intellectuelle, mais d’un ordre
radicalement distinct, et plus décisif que tout ceci,
4 savoir la vérité de son destin. Les vérités théo-
riques, non seulement sont discutables, mais tout
leur sens et toute leur force consistent dans le fait
de les discuter; elles naissent de la discussion,
vivent en tant qu’elles se discutent, et sont exclu-
sivement faites pour la discussion. Mais le destin
— ce que vitalement il faut ou il ne faut pas
étre — mne se discute pas: on l’accepte ou non.
Si nous I’acceptons, nous sommes authentiques; si
nous ne 'acceptons pas, nous sommes la négation,
la falsification de nous-mémes!. Le destin ne con-
siste pas en ce que nous avons envie de faire;
il se reconnait et montre son profil évident et
rigoureux dans la conscience d’avoir a faire ce
que nous n’avons pas envie de faire.

Nous voyons donc que ce qui caractérise le
« seiorito satisfait » est qu’ « il sait » que cer-
taines choses ne peuvent pas étre, et que malgré sa
conviction et pour cette raison peut-étre, il feint
par ses paroles et par ses actes, la conviction
contraire. Le fasciste s’élévera contre la liberté poli-
tique justement parce qu’il sait bien qu’en dernier
lieu elle ne manquera jamais sérieusement, mais
qu’elle est 14, irrémédiablement, dans la substance
méme de la vie européenne et qu’on y reviendra
toujours chaque fois qu’elle fera réellement faute,

1. L’avilissement, I’encanaillement n’est pas autre chose
que le mode de vie qui reste & I'individu qui s’est refusé
a étre celui qu’il fallait qu’il fusse. Son é&tre authentique
n’en meurt pas pour cela. Mais il se convertit en une ombre
accusatrice, en un fantdme qui lui rappelle constamment
Pinfériorité de l’existence qu’il méne, en 'opposant a celle
qu’il aurait d0 mener. L’avili est un suicidé qui se survit.
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lorsque vraiment il ne sera plus temps de rire.
Parce que ce qui donne le ton & Iexistence de
I'homme-masse, c’est le manque de sincérité, c’est
la « blague ». L’homme-masse n’attribue pas un
caractére irrévocable a ce qu’il fait, pas plus que le
fils de famille n’en attribue & ses fredaines. Toute
cette hate 4 adopter dans tous les domaines d’appa-
rentes attitudes tragiques, définitives, tranchantes,
n’est en effet qu'une apparence. Il joue & la tragédie
parce qu’il croit que la tragédie effective n’est pas
vraisemblable dans le monde civilisé.

Ou irions-nous, s’il fallait accepter comme étant
I’étre authentique d’un individu, ce qu’il préten-
drait nous affirmer comme tel? Si quelqu’un s’ob-
stine & affirmer qu’il croit que deux et deux font
cing, et que I'on n’ait pas de preuve qu’il soit fou,
nous devons affirmer qu’il ne le croit pas, méme
s’il crie, méme s’il se laisse tuer pour le soutenir.

Une rafale de tromperie générale et multiple
souffle sur le terroir européen. Presque toutes les
positions que 1’on prend ostensiblement sont inté-
rieurement fausses. Les uniques efforts que l’on
fait ont pour but de fuir notre propre destin, de
nous rendre aveugles & son évidence et sourds a
son appel profond, afin que chacun puisse éviter
une confrontation avec celui qu’il faut qu’il soit.
Plus le masque adopté est tragique, plus on vit
en humoriste. I1 y a de ’humour 14 ot I’on adopte
pour la vie des attitudes révocables que la per-
sonne ne remplit pas entiérement et sans réserves.
L’homme-masse n’affermit pas son pied sur I'iné-
branlable fermeté de son destin. Au contraire, il
végete suspendu fictivement dans V’espace. De la
vient que ces vies sans poids et sans racines —
déracinées! de leur destin — ne se sont jamais

1. En francais dans le texte,
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laissé entrainer autant que maintenant par les cou-
rants les plus insensibles. Notre époque est celle des
« courants » auxquels on se « laisse entrainer ».
Presque personne n’offre de résistance aux tourbil-
lons superficiels qui se forment dans I’art, dans les
idées, dans la politique, ou dans les coutumes
sociales. Pour la méme raison la réthorique triom-
phe plus que jamais.

La situation actuelle s’éclaircira un peu plus si
malgré ce que sa physionomie a de singulier, nous
notons ce qu’elle offre de commun avec d’autres
situations passées. Nous voyons ainsi qu’a peine la
civilisation méditerranéenne parvint-elle 4 son apo-
gée, — vers le m1° siécle avant J.-C., — le cynique
fait son apparition. Diogéne piétine de ses sandales
fangeuses les tapis d’Aristippe. Le cynique pullule
bientét, on le rencontre dans tous les coins, a tous
les degrés sociaux. Or le cynique ne faisait que
saboter la civilisation d’alors. C’était le nihiliste
de Thellénisme. Il ne créa ni ne fit jamais rien.
Son roéle était de détruire — plus exactement :
de tenter de détruire, car il n’y réussit pas non
plus. Le cynique, parasite de la civilisation, vit
en la niant, parce qu’il est convaincu au fond
qu’elle ne lui fera pas défaut. Que ferait le cynique
dans un peuple véritablement sauvage dont tous
les habitants feraient avec naturel et sincérité ce
qu’il accomplit, lui, par pose, et considére comme
relevant de son roéle personnel? Qu’est-ce qu’un
fasciste s’il ne médit pas de la liberté?

Ce type d’homme, né dans un monde trop bien
organisé dont il ne percoit que les avantages et non
les dangers, ne pouvait se comporter autrement.
L’ambiance le gate parce qu’elle est « civilisation »,
c’est-a-dire un foyer, et le « fils de famille » ne sent
rien qui puisse le faire sortir de son tempéra-
ment capricieux, qui 'incite & prendre en consi-
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dération les instances extérieures et supérieures a
lui. I1 se sent ainsi beaucoup moins contraint de
prendre contact avec le fond inexorable de son
propre destin.



XI1

LA BARBARIE DU « SPECIALISME »

Notre thése soutenait que la civilisation du
xixe siécle a produit automatiquement I’homme-
masse. Il convient de ne pas en achever 1’exposition
générale sans analyser le mécanisme de cette pro-
duction, sur un cas particulier. Aussi, en se concré-
tisant, la thése gagnera en force persuasive.

Cette civilisation du xIxe siécle, disais-je, peut
se réduire & deux dimensions : démocratie libérale
. et technique. Considérons seulement aujourd’hui
cette derniére. La technique contemporaine nait de
I'union du capitalisme et de la science expérimen-
tale. Toute technique n’est pas forcément scienti-
fique. L’homme qui fabriqua les haches de silex
a4 l’age de la pierre taillée, manquait de science,
et cependant il créa une technique. La Chine attei-
gnit a4 un trés haut degré de technique sans soup-
conner le moins du monde l’existence de la phy-
sique. Seule, la technique européenne moderne
posséde une racine scientifique, d’o1 lui vient son
caractére spécifique : la possibilité d’un progrés
illimité. Les autres techniques — mésopotamienne,
égyptienne, grecque, romaine, orientale — se haus-
sent jusqu’a un degré de développement qu’elles ne

Y

peuvent dépasser, et & peine y atteignent-elles
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qu’elles commencent a décliner, &4 régresser lamen-
© tablement.

Cette merveilleuse technique occidentale a rendu
possible la merveilleuse prolifération de la caste
européenne. Qu’on se souvienne du fait par ou
débuta notre essai, et qui — je 1’ai déja dit —
contient le germe de toutes ces méditations. Du
ve siécle & 1800, la population de I’Europe ne parvint
jamais & dépasser le chiffre de 180 millions. De
1800 a 1914, il s’éléve brusquement 4 460 millions.
Ce bond est unique dans I’histoire de ’humanité.
I1 est hors de doute que la technique — jointe a la
démocratie libérale — a engendré I’homme-masse,
dans le sens quantitatif de cette expression. Ces
pages ont essayé de démontrer qu’elle est égale-
ment responsable de l’existence de cet homme-
masse, dans le sens qualitatif et péjoratif du terme.

Par « masse » — j’en faisais ’avertissement au
début — il ne faut pas entendre spécialement I’ou-
vrier; le mot ne désigne pas ici une classe sociale,
mais une classe d’hommes, une maniére d’étre qui
se manifeste aujourd’hui dans toutes les classes
sociales, et qui est, par 14 méme, représentative de
notre temps, sur lequel elle domine et régne. Cest
ce que nous allons voir maintenant avec une écla-
tante évidence.

Qui exerce aujourd’hui le pouvoir social? Qui
impose la siructure de son esprit 4 I’époque? La
bourgeoisie, sans aucun doute. Mais quel est le
groupe qui, a4 lintérieur de cette bourgeoisie, est
considéré comme laristocratie du présent? Sans
aucun doute celui des techniciens : ingénieurs, mé-
- decins, financiers, professeurs, etc.. Et dans ce
groupe des techniciens, qui représente le degré le
plus élevé de pureté? Sans doute I'homme de
science. Si un personnage astral visitait 'Europe
et, dans l'intention de la juger, lui demandait par
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quel type d’homme, parmi tous ceux qui I’habitent,
elle préférait étre jugée, il n’est pas douteux que
IEurope, certaine d’une sentence favorable, indi-
querait ses hommes de science. Il est évident que
Pastral personnage ne réclamerait pas des indi-
vidus exceptionnels, mais chercherait la moyenne,
le type générique d’ « homme de science », —
sommet de I’humanité européenne.

Or, il résulte que ’homme de science actuel est
le prototype de I’homme-masse. Et non par hasard,
ni par imperfection personnelle de chaque homme
de science, mais parce que la science elle-méme
— base de la civilisation — le transforme automa-
tiquement en homme-masse, c’est-a-dire fait de lui
un primitif, un barbare moderne.

Le phénoméne est bien connu : on I’a constaté
d’innombrables fois; mais ce n’est qu’articulé dans
le corps de cet essai qu’il acquiert la plénitude
de son sens, et ’évidence de sa gravité.

La science expérimentale débute & la fin du
xvie siécle (Galilée), réussit a s’établir, & se consti-
tuer a la fin du xvire (Newton), et commence a se
développer au milieu du xvine. Le développement
d’une chose est tout a fait distinct de sa consti-
tution et se trouve soumis & des conditions diffé-
rentes. Ainsi, la constitution de la physique, nom
collectif de la science expérimentale, obligea & un
effort d’unification. Telle fut ’ccuvre de Newton et
de ses contemporains. Mais le développement de
la physique engendra une tache d’un caractére
opposé a l'unification. Pour progresser, la science
avait besoin que les hommes de science se spécia-
lisent. Les hommes de science, mais non la science
elle-méme. La science n’est pas « spécialiste »; elle
cesserait ipso facto d’étre une science vraie. La
science empirique elle-méme, prise dans son inté-
grité, n’est plus vraie si on la sépare des mathé-
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mathiques, de la logique, de la philosophie. Mais
le travail dans la science, lui, a besoin — irrémé-
diablement — d’étre spécialisé.

I1 serait d’un réel intérét, et d’une utilité plus
grande qu’il ne le parait & premiére vue, d’écrire
une histoire des sciences physiques et biologiques,
en soulignant le processus de spécialisation crois-
sante dans le travail des investigateurs. Cette his-
toire montrerait comment, génération aprés géné-
ration, 'homme de science s’est de plus en plus
restreint, limité, cantonné dans un champ intellec-
tuel chaque fois plus étroit. Mais ce que cette
histoire nous enseignerait peut-étre de plus impor-
tant serait le contraire du phénoméne précédent,
a savoir : comment, & chaque génération, ’lhomme
de science, devant réduire sa sphére de travail,
perdait progressivement contact avec les autres
domaines de la science, avec I'interprétation inté-
grale de l'univers qui mérite, seule, les noms de
science, de culture, de civilisation européenne.

La spécialisation commence précisément 4 une
époque ou1 ’on appelle homme civilisé I’ « homme
encyclopédique ». Le destin du xixe siécle débute
sous I'impulsion d’individus qui vivent encyclopé-
diquement, bien que leur production ait déja un
caractére de spécialisation. A la génération sui-
vante, 'équation s’est déplacée, et la spécialité com-
mence a remplacer, & l'intérieur de chaque homme
de science, la culture générale. Mais lorsqu’en 1890,
une troisiéme génération prend le commandement
intellectuel de I’Europe, nous nous trouvons en
présence d’un type d’homme scientifique sans pré-
cédent dans l’histoire. C’est un homme qui, de
tout ce que I'on doit savoir pour étre un person-
nage cultivé, ne connait qu'une science déterminée,
et encore n’en posséde vraiment que cette minime
portion qui intéresse ses investigations person-
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nelles. Et il en arrive & considérer comme une vertu
le fait de ne pas s’occuper de tout ce qui demeure
en dehors de 1’étroit domaine qu’il cultive plus
spécialement, et traite de « dilettantisme » toute
curiosité pour ’ensemble des connaissances.

Le fait est que, reclus dans l'étroitesse de son
champ visuel, il parvient en effet a découvrir des
faits nouveaux et a faire avancer la science, qu’il
connait 4 peine, et avec elle ’encyclopédie de la pen-
sée, qu’il méconnait consciencieusement. Comment
une chose semblable a-t-elle été, est-elle possible?
Car il convient d’insister sur I’extravagance de ce
fait indéniable : la science expérimentale a pro-
gressé en grande partie grice au travail d’hommes
fabuleusement médiocres, et méme plus que mé-
diocres. C’est-a-dire que la science moderne, racine
et symbole de la civilisation actuelle, accueille en
elle ’'homme intellectuellement moyen et lui permet
d’opérer avec succés. On en trouvera la raison dans
ce qui est a4 la fois le plus grand avantage et le
danger plus grand encore de la science nouvelle,
et de toute la civilisation qu’elle dirige et repré-
sente : le mécanisme. Une grande partie de ce que
Pon doit faire en physique ou en biologie est une
besogne mécanique de la pensée, qui peut étre exé-
cutée par n’importe qui, ou peu s’en faut. Pour
d’innombrables investigations, il est possible de
partager la science en petits segments, de s’en-
fermer dans I'un d’eux et de se désintéresser des
autres. La fermeté et Dlexactitude des méthodes
permettent cette désarticulation transitoire et pra-
tique du savoir. On travaille avec I'une de ces mé-
thodes comme avec une machine, et il n’est pas
méme nécessaire pour obtenir d’abondants résultats
de posséder des idées rigoureuses sur leur sens et
leur fondement. Ainsi, la plus grande partie des
scientifiques contribuent au progrés général de
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la science, bien qu’enfermés dans la cellule de leur
laboratoire, comme I'abeille dans celle de son
rayon, ou comme le basset tourne-broche dans sa
cage.

Mais cette spécialisation crée une catégorie
d’hommes extrémement étranges. L’investigateur
qui a découvert un nouveau fait naturel doit for-
cément éprouver en lui une impression de force et
d’assurance. Avec une certaine apparence de justice,
il se considérera comme un « homme qui sait ».
Et, en effet, il y a en lui un morceau de quelque
chose, qui, joint & d’autres lambeaux qui ne sont
pas en lui, constitue vraiment le savoir. Clest la
situation intime du spécialiste qui, pendant les pre-
miéres années de ce siécle, a atteint sa plus fréné-
tique exagération. Le spécialiste « sait » trés bien
son petit coin d’univers, mais il ignore radicalement
tout le reste.

Voici donc un exemplaire bien défini de cet
étrange type d’homme nouveau que j’ai essayé de
peindre sous tous ses aspects. J’ai dit que c’était
une configuration humaine sans égale dans toute
I’histoire. Le spécialiste nous sert & concrétiser éner-
giquement I’espéce tout entiére et 4 nous montrer le
radicalisme de sa nouveauté. Car autrefois les
hommes pouvaient se partager, simplement, en
savants et en ignorants, en plus ou moins savants,
en plus ou moins ignorants. Mais le spécialiste ne
peut entrer en aucune de ces deux catégories. Ce
n’est pas un savant, car il ignore complétement tout
ce qui n’entre pas dans sa spécialité; mais il n’est
pas non plus un ignorant, car c’est un « homme
de science » qui connait trés bien sa petite portion
d’univers. Nous dirons donc que c’est un savant-
ignorant, chose extrémement grave, puisque cela
signifie que c’est un monsieur qui se comportera
dans toutes les questions qu’il ignore, non comme
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un ignorant, mais avec toute la pédanterie de quel-
qu’un qui, dans son domaine spécial, est un savant.

C’est ainsi que se comporte, en effet, le spécia-
liste. En politique, en art, dans les usages sociaux,
dans les autres sciences, il adoptera des attitudes
de primitif, de véritable ignorant, mais il les adop-
tera avec énergie et suffisance, sans admettre —
voila bien le paradoxe — que ces domaines-la
puissent avoir eux aussi leurs spécialistes. En le
spécialisant, la civilisation I'a rendu hermétique et
satisfait & I'intérieur de ses propres limites; mais
cette méme sensation intime de domination et-de
puissance le portera 4 vouloir dominer hors de sa
spécialité. D’ou il résulte que méme dans ce cas
qui représente le maximum de I'homme qualifié,
et par conséquent le plus opposé 4 I’homme-masse,
le spécialiste se comportera sans qualification,
comme un homme-masse, et ceci dans presque
toutes les sphéres de la vie.

Ceci n’esl pas une vague remarque. Qui le veut
peut observer la stupidité avec laquelle pensent,
jugent et agissent aujourd’hui en politique, en art,
en religion et dans les problémes généraux de la
vie et du monde, les « hommes de science », el
évidemment, a leur suite, les médecins, ingénieurs,
financiers, professeurs, etc... Cette condition de « ne
pas écouter », de ne pas se soumettre a des instances
supérieures, que j’ai présentée & plusieurs reprises
comme caractéristique de I'homme-masse, atteint
a4 son comble précisément chez ces hommes par-
tiellement qualifiés. Ils symbolisent et en grande
partie constituent ’empire actuel des masses, et
leur barbarie est la cause la plus immédiate de la
démoralisation européenne.

D’autre part, ils sont la preuve, I'exemple le plus
net et le plus évident de la facon dont la civilisation

)

du siécle dernier, abandonnée & sa propre incli-
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nation, a produit cette poussée de primitivisme et
de barbarie.

Le résultat le plus immédiat de cette spéciali-
sation non compensée est qu’aujourd’hui, alors que
le nombre d’ « hommes de science » est plus grand
que jamais, il y a beaucoup moins d’hommes
cultivés que vers 1750, par exemple. Et le pis est
que, méme avec ces bassets-tourne-broches de la
« rotisserie » de la science, le progrés scientifique
n’est pas méme assuré. Car la science a besoin
de temps en temps, pour régler son propre accrois-
sement organique d’'un travail de re-constitution;
or, je P’ai déja dit, ce travail requiert un effort
d’unification chaque fois plus difficile, qui chaque
fois complique des régions plus vastes du savoir
total. Newton a pu créer son systéme physique sans
savoir beaucoup de philosophie, mais Einstein a
dit se saturer de Kant et de Mach pour parvenir
a4 sa synthese pénétrante. Kant et Mach — ces
seuls noms suffisent a.résumer la masse énorme
des pensées philosophiques et psychologiques qui
influencérent Einstein — ont servi a délivrer I'es-
prit de ce dernier et a lui laisser libre la voie de
son innovation. Mais Einstein ne suffit pas. La
physique entre dans la crise la plus profonde de
son histoire, et seule pourra la sauver une nouvelle
encyclopédie, plus systématique que la premiére,

La spécialisation qui a rendu possible le progrés
de la science expérimentale durant un siécle, ap-
proche d’une étape apres laquelle elle ne pourra
plus avancer par elle-méme, & moins qu'une géné-
ration meilleure ne se charge de lui construire un
nouvel axe plus puissant.

Mais si le spécialiste méconnait la physiologie
interne de la science qu’il cultive, il ignore encore
plus radicalement les conditions historiques de sa
pérennité, c’est-a-dire comment il faut que la
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société et le coeur de 'homme soient organisés pour
qu’il y ait toujours des chercheurs. La diminution
des vocations scientifiques qu’on observe durant ces
derniéres années — et a laquelle je faisais allusion
plus haut — est un symptéome qui préoccupe tous
ceux qui ont une notion exacte de ce qu’est la civi-
lisation, notion qui d’habitude manque 4 I’ « homme
de science » typique, sommet de notre civilisation.
Car lui aussi croit que la civilisation est simplement
la, devant lui, comme I’écorce terrestre et la forét
primitive. ‘



CHAPITRE XIII

LE PLUS GRAND DANGER : L’ETAT

Dans une bonne ordonnance des choses pu-
bliques, la masse est ce qui n’agit pas par soi-
méme. Sa « mission » est de ne pas agir. Elle
est venue au monde pour étre dirigée, influencée,
représentée, organisée, — méme quand le but pro-
posé est qu’elle cesse d’étre masse, ou du moins
aspire 4 ne plus I’étre. Mais elle n’est pas venue
au monde pour faire tout cela par elle-méme. Elle
doit régler sa vie sur cette instance supérieure
que constituent les minorités d’élite. On discutera
autant qu’on voudra sur l’excellence des hommes
excellents; mais que sans eux I’humanité dans
ce qu’elle a de plus essentiel n’existerait pas, c’est
un fait sur lequel il convient de n’avoir aucun
doute, bien que I’Europe ait passé tout un siécle,
la téte sous l'aile, a la fagon des autruches, s’effor-
cant de ne pas voir une chose d’une si lumineuse
évidence. Car il ne s’agit pas d’une opinion fondée
sur des faits, plus ou moins fréquents et probables,
mais d’une loi de la « physique » sociale, beaucoup
plus immuable que les lois de la physique de
Newton. Le jour oli 'Europe sera de nouveau gou-
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vernée par une authentique philosophie!, — seule
chose qui puisse la sauver — on se rendra compte
de nouveau que I'’homme est — qu’il le veuille ou
non — un étre que -sa propre constitution force a
rechercher une instance supérieure. S’il parvient
par lui-méme a la trouver, c’est qu’il est un homme
d’élite; sinon, c’est qu’il est un homme-masse et
qu’il a besoin de la recevoir de I’homme d’élite.

La masse, en voulant agir par elle-méme, se
révolte donc contre son propre destin. Or, c’est ce
qu’elle fait aujourd’hui; je puis donc parler de
révolte des masses. Car la seule chose que I’on
puisse en substance appeler véritablement révolte
est celle qui consiste pour chacun & ne pas accep-
ter son destin, & s’insurger contre soi-méme. En
fait, la révolte de l’archange Lucifer n’en aurait
pas moins été une, si au lieu de s’obstiner & vou-
loir étre Dieu — ce qui n’était pas son destin —
il s’était mis en téte de vouloir étre le plus infime
des anges — ce qui n’était pas non plus son destin.
(Si Lucifer avait été russe, comme Tolstoi, il aurait
sans doute préféré ce dernier type de révolte, qui
ne va pas moins contre Dieu que la révolte légen-
daire.) '

Quand la masse agit par elle-méme, elle ne le
fait que d’une seule maniére — elle n’en connait
point d’autre. Elle lynche. Ce n’est pas par un pur
hasard que la loi de Lynch est américaine : ’Amé-
rique est en quelque sorte le paradis des masses.
Nous ne pouvons donc plus nous étonner que de

1. Pour que la philosophie gouverne, il n’est pas néces-
saire que les philosophes gouvernent — comme Platon le
voulut d’abord — ni méme que les empereurs philosophent.
Rigoureusement parlant, ces deux choses sont trés funestes.
Pour que la philosophie gouverne, il suffit qu’elle existe,
¢’est-d-dire que les philosophes soient des philosophes.
Mais depuis environ un siécle, ils sont tout, sauf cela;
ils sont politiciens, pédagogues, littérateurs ou hommes de
science.
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nos jours, lorsque les masses triomphent, la vio-
lence triomphe aussi et qu’on fasse la seule ratio,
Punique doctrine. Il y a déja bien longtemps que
je faisais remarquer ce progrés de la violence en
tant que normel. Aujourd’hui, elle a atteint le
point extréme de son développement; et c’est un
bon symptéme, car cela signifie qu’automatique-
ment, sa régression va commencer. La violence est
devenue la rhétorique de notre temps. Les rhéteurs,
les cerveaux vides, s’en emparent. Quand une réa-
lité humaine a accompli son histoire, a fait nau-
frage, est morte, les vagues la rejettent sur les
rivages de la thétorique, oil, cadavre, elle subsiste
longuement. La rhétorique est le cimetiére des réa-
lités humaines; tout au moins son hédpital d’inva-
lides. Le nom survit seul & la chose; et ce nom,
bien qu’il ne soit qu'un nom, est en fin de compte
un nom, c’est-d-dire qu’il conserve quelque reste
de son pouvoir magique.

Il n’est donc pas impossible que le prestige de la
violence, en tant que norme cyniquement établie,
ait commencé a décroitre. Néanmoins, nous conti-
nuerons de vivre sous son empire, bien qu’en une
autre forme.

Je fais allusion au plus grand danger qui menace
aujourd’hui la civilisation européenne, Comme tous
les autres dangers qui la menacent, celui-ci lui doit
aussi sa naissance, Encore mieux : il constitue une
de ses gloires; c’est ’Etat contemporain. Nous trou-
vons ici une réplique 4 ce que nous avons dit au
chapitre précédent sur la science : la fécondité de
ses principes I'entraine vers un progrés fabuleux;
mais celui-ci impose inexorablement la spécialisa-
tion et la spécialisation & son tour menace d’étouf-
fer la science.

1. Cf. « Espaiia Invertebrada », 1921,
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Il en va de méme de I’Etat.

Qu’on se souvienne de ce qu’était I'Etat 4 la fin
du xvire siécle dans toutes les nations européennes.
Bien peu de chose! Le premier capitalisme et ses
organisations industrielles, oli, pour la premiére
fois, triomphe la technique, la technique nouvelle,
rationnelle, avaient produit un élargissement de la
société. Une nouvelle classe sociale apparut; plus
puissante en nombre et en force que les précé-
dentes : la bourgeoisie. Cette entreprenante bour-
geoisie possédait, avant tout et surtout, une chose :
le talent, le talent pratique. Elle savait organiser,
discipliner, persévérer dans ses efforts et les coor-
donner. Au milieu d’elle, comme sur un océan, flot-
tait aventureusement le <« navire de I’Etat ». Le
« navire de ’Etat » est une métaphore réinventée
par la bourgeoisie, qui se sentait elle-méme océa-
nique, omnipotente et grosse de tourmentes. Ce
navire était chose de rien, ou guére plus. Cest a
peine s’il avait des soldats, des bureaucrates, de
Pargent. Il avait été fabriqué au moyen age par une
classe d’hommes trés différents des bourgeois : les
nobles, race admirable par son courage, son don
du commandement, son sens de la responsabilité.
Sans eux, les nations européenmnes n’existeraient
pas. Mais avec toutes ces vertus du oceur, les
nobles avaient et ont toujours eu la téte un peu
brouillonne. Ils vivaient de ’autre viscére. D’in-
telligence trés limitée, sentimentaux, instinctifs,
intuitifs; en somme « irrationnels ». C’est pourquoi
ils ne purent développer aucune technique, chose
qui oblige & penser des organisations rationnelles.
IIs n’inventérent pas la poudre. Et ce fut tant pis
pour eux. Incapables d’inventer de nouvelles armes,
ils laissérent les bourgeois — qui la firent venir
d’Orient ou d’ailleurs — utiliser la poudre et avec
elle, automatiquement, gagner les batailles contre
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le guerrier noble, contre le « chevalier » stupide-
ment bardé d’une inutile ferraille, qui I’empéchait
de se mouvoir pendant la lutte, et qui n’avait jamais
compris que le secret éternel de la guerre ne
consiste pas tellement dans les moyens de défense
que dans les moyens d’agression (secret que Napo-
léon devait redécouvrir)!.

Comme I’Etat est une technique — d’ordre public
et administratif — 1’ « ancien régime » arrive a
la fin du xvime siécle avec un Etat trés faible,
fouetté de tous cotés par une société vaste et bouil-
lonnante. La disproportion entre le pouvoir de I’Etat
et le pouvoir social est si grande a cette époque
que si ’on compare sa situation avec celle du temps
de Charlemagne, ’Etat du xviie siécle semble dégé-
néré. L’Etat carolingen était évidemment beaucoup
moins puissant que celui de Louis XVI; mais, par
contre, la société qui I’entourait n’avait aucune
force?, L’énorme différence de niveau entre la force

1. Cette simple image du grand changement historique,
dans lequel la suprématic des nobles est remplacée par la
domination des bourgeois, appartient & Ranke; mais il est
évident que sa vérité symbolique et schématique demande
maintes additions pour étre complétement exacte. La pou-
dre était connue depuis un temps immémorial. L’invention
de la charge dans un tube est due 4 quelque Lombard. Et
méme ainsi elle fut inefficace jusqu’a I’invention de la balle
fondue. Les « nobles » usérent & petites' doses de Parme
4 feu; mais elle était trop chére. Seules, les armées bour-
geoises, mieux organisées économiquement, purent I'em-
ployer en grand. Il demeure cependant certain que les no-
bles, représentés par I’armée de type médiéval des bour-
guignons, furent définitivement battus par l’armée nou-
velle, composée de suisses, armée bourgeoise non profes-
sionnelle. Sa force originale consista dans la nouvelle dis-
cipline et dans une nouvelle rationalisation de la tactique.

2. Il serait intéressant d’insister sur ce point, et de faire
remarquer que ’époque des monarchies absolues en Europe
a opéré avec des Etats trés faibles., Comment cela s’expli-
que-t-i1? Déja la société environnante commengait & gran-
dir. Pourquoi donc, si I’Etat pouvait tout, étant « ab-
solu », ne se renforgait-il pas? Une des causes est celle
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sociale et la force du pouvoir public a rendu pos-
sible la Révolution, les révolutions (jusqu’a celle
de 1848). '

Mais par la Révolution, la bourgeoisie s’empara
du pouvoir public et appliqua a I'Etat ses indé-
niables vertus. En un peu plus d’une génération,
elle créa un Etat puissant qui en finit avec les
révolutions. En effet, depuis 1848, c’est-a-dire dés
que commence la seconde génération des gouver-
nements bourgeois, il n’y a pas en Europe de
vraies révolutions. Non pas que les motifs aient
manqué; mais il n’y avait plus de moyens de les
réaliser. Le pouvoir public se plaga au niveau du
pouvoir social. Adieu pour toujours, Révolutions!
En Europe, le contraire seul est maintenant pos-
sible : le coup d’Etat. Et tout ce qui dans la suite
a voulu se donner des airs de révolution n’a été,
au fond, qu'un coup d’Etat masqué.

Aujourd’hui, I’Etat est devenu une machine for-
midable, qui fonctionne prodigieusement, avec une
merveilleuse efficacité, par la quantité et la préci-
sion de ses moyens. Etablie au milieu de la société,
il suffit de toucher un ressort pour que ses énormes
leviers agissent et opérent d’une facon foudroyante
sur un trongon quelconque du corps social.

L’Etat contemporain est le produit le plus visible
et le plus notoire de la civilisation. Et il est trés
intéressant, il est révélateur de considérer I’attitude
que 'homme-masse adopte en face de I’Etat. 11 le

que j’ai déja indiquée: incapacité des aristocrates de sang
pour la technique, la rationalisation et la bureaucratie.
Mais cela ne suffit pas. Il arriva en outre, que I’Etat ab-
solu, que ces aristocraties ne voulurent pas agrandir ‘UEtat
auax dépens de la société. Contrairement &4 ce que ’on croit
habituellement, I’Etat absolu respecte instinctivement Ia
société beaucoup plus que notre Etat démocratique, qui est
plus intelligent, mais qui a un sentiment moins vif de
la responsabilité historique.
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voit, ’admire, sait qu’il est la, assurant sa vie;
mais il n’a pas conscience que c’est une création
humaine, inventée par certains hommes et sou-
tenue par certaines vertus, certains principes qui
existérent hier parmi les hommes et qui peuvent
s’évaporer demain. D’autre part, ’homme-masse
voit dans I’Etat un pouvoir anonyme, et comme
il se sent lui-méme anonyme, — vulgaire — il
croit que I’Etat lui appartient. Imaginez que sur-
vienne dans la vie publique d’un pays quelque
difficulté, conflit ou probléme: I’homme-masse
tendra i exiger que I’Etat I'assume immédiatement
et se charge directement de le résoudre avec ses
moyens gigantesques et invincibles.

Voila le plus grand danger qui menace aujour-
d’hui la civilisation : I’étatisation de la vie, I’ « in-
terventionnisme » de I’Etat, ’absorption de toute
spontanéité sociale par I’Etat; c¢’est-a-dire I’annu-
lation de la spontanéité historique qui, en défini-
tive, soutient, nourrit et entraine les destins hu-
mains. Quand la masse éprouve quelque malheur,
ou lorsque simplement elle ressent quelque violent
désir, c’est pour elle une bien forte tentation que
cette possibilité permanente et assurée de tout obte-
nir — sans effort et sans lutte, sans doute et sans
risque — en se bornant 4 appuyer sur le ressort
et & faire fonctionner ainsi la majestueuse machine.
La masse dit : « L’Etat, c’est moi », ce qui est
une parfaite erreur. L’Etat est la masse dans le
seul sens ol ’'on peut dire de deux hommes qu’ils
sont identiques parce qu’aucun d’eux ne s’appelle
Jean. L’Etat contemporain et la masse coincident
seulement en ce qu’ils sont anonymes. Mais le
fait est que ’homme-masse croit effectivement qu’il
est Etat, et qu’il tendra de plus en plus & le
faire fonctionner sous n’importe quel prétexte, pour
anéantir grace 4 lui toute minorité créatrice qui le
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géne, — qui le géne dans n’importe quel domaine :
dans celui de la poltiique, de I'industrie, aussi bien
que dans celui des idées.

Le résultat de cette tendance sera fatal. La spon-
tanéité sociale sera sans cesse contrecarrée par I’in-
tervention de I’Etat; aucune semence nouvelle ne
pourra fructifier. La société devra vivre pour
IEtat; I’homme, pour la machine gouvernemen-
tale. Et comme, enfin, ce n’est qu'une machine dont
Pexistence et l’entretien dépendent de la vitalité
environnante qui la maintient, ’Etat, aprés avoir
sucé la moelle de la société, deviendra maigre, sque-
lettique; il mourra de cette mort rouillée de la
machine, plus cadavérique encore que celle de
I’'organisme vivant.

Tel fut le lamentable destin de la civilisation
antique. I1 n’est pas douteux que 1’Etat impérial
créé par les Jules et les Claude fut une machine
admirable, incomparablement supérieure, en tant
que mécanique, au vieil Etat républicain des fa-
milles patriciennes. Et cependant — curieuse coin-
cidence — a peine cet Etat impérial arrive-t-il &
son complet développement que le corps social
commence & déchoir. Déja aux temps des Antonins
(e siécle), ’Etat pése avec une suprématie anti-
vitale sur la société. Celle-ci commence & devenir
esclave, 4 ne plus pouvoir vivre qu’au service de
UEtat. Toute la vie se bureaucratise. Que se pro-
duit-i1? La bureaucratisation provoque un appau-
vrissement fatal de la vie — dans tous les domaines.
La richesse décroit et les femmes enfantent peu.
Alors T’Etat, pour subvenir & ses propres besoins,
renforce la bhureaucratisation de I’existence hu-
maine. Cette bureaucratisation & la seconde puis-
sance est la militarisation de la société. Ce qui
offre le plus d’urgence pour I’Etat, c’est son appa-
reil de guerre, son armée. L’Etat est, avant tout,
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producteur de sécurité (la sécurité d’otr est sorti
I’homme-masse, ne ’oublions pas). C’est pourquoi
il est avant tout I'armée. Les Sévére, d’origine afri-
caine, militarisent le monde. Vaine besogne. La
misére augmente. Les femmes sont chaque jour
moins fécondes. On manque méme de soldats. Aprés
les Sévére, ’armée doit se recruter parmi les
étrangers.

Ne voyez-vous pas le processus paradoxal et tra-
gique de V’étatisme? La société, pour vivre mieux,
crée comme un ustensile, ’Etat. Ensuite, I’Etat
prédomine, et la société doit commencer a vivre
pour I’Etat!. Mais enfin ’Etat se compose encore
des hommes de cette société. Plus tard, ils ne suf-
fisent plus pour soutenir ’Etat et il faut appeler
des étrangers : d’abord des Dalmates, puis des
Germains. Les étrangers se rendent les maitres de
I’Etat et les restes de la société, du peuple indigéne,
doivent vivre comme leurs esclaves, esclaves de
gens avec lesquels ils n’ont rien de commun. Voila
4 quoi méne P'interventionnisme de ’Etat; le peuple
se transforme en chair et en pate qui alimente le
simple mécanisme de cette machine qu’est I'Etat.
Le squelette mange la chair qui le recouvre. L’écha-
faudage devient propriétaire et locataire de la
maison.

Quand on sait cela, on éprouve un certain trouble
en entendant Mussolini déclamer avec une suffi-
sance sans égale, comme une découverte prodigieuse
faite aujourd’hui en Italie, cette formule: Tout pour
PEtat, rien hors de UElat, rien contre UEtat. Cela
seul suffirait & nous faire découvrir dans le fas-
cisme un mouvement typique d’hommes-masse.
Mussolini trouva tout fait un Etat admirablement

1. Qu'on sc souvienne des derniéres paroles de Septime
Sévére a ses fils: « Restez unis, payez les soldats et mépri-
sez le reste. »
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construit — non par lui, mais précisément par les
forces et les idées qu’il combat : par la démocratie
libérale. Il se borne a4 en user sans mesure. Je ne
me permettrai pas de juger maintenant le détail
de son ceuvre, mais il est indiscutable que les résul-
tats obtenus jusqu’a présent ne peuvent se com-
parer a ceux qu’obtint dans l’ordre politique et
administratif I’Etat libéral. S’il a obtenu quelque
chose, c’est si minime, si peu visible et si peu
substantiel, que cela compense difficilement I’accu-
mulation de pouvoirs anormaux qui lui permettent
d’employer cette machine jusqu’aux derniéres
limites.

L’étatisme est la forme supérieure que prennent
la violence et I’action directe constituées en normes.
Derriére I’Etat, machine anonyme, et par son entre-
mise, ce sont les masses qui agissent par elles-
mémes.

. Les nations européennes entrent dans une étape
de grandes difficultés dans leur vie intérieure pleine
de problémes économiques, juridiques et d’ordre
public excessivement ardus. Comment ne pas crain-
dre que, sous l'empire des masses, I’Etat ne se
charge d’anéantir I'indépendance de l'individu, du
groupe, et d’épuiser ainsi définitivement 1’avenir?

On trouve un exemple concret de ce mécanisme
dans un des phénomeénes les plus alarmants de ces
trente derniéres années : 1’énorme augmentation,
dans tous les pays, des forces de la police. L’ac-
croissement social y a fatalement poussé. I1 y a un
fait qui, pour étre habituel, n’en a pas moins, a
des yeux avertis, un caractére terriblement para-
doxal : la population d’une grande ville actuelle,
pour cheminer tranquillement et faire ses affaires,
ait besoin, absolument besoin, d’'une police qui
régle la circulation. Mais c’est une naiveté des per-
sonnes « d’ordre », de penser que ces « forces
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d’ordre public », créées pour l'ordre, se contente-
ront d’appliquer celui que ces personnes voudront.
Il est inévitable qu’elles finissent par définir et
décider elles-mémes 1’ordre qu’elles imposeront et
qui sera, naturellement, celui qui leur conviendra.

Le sujet qui nous occupe nous améne a remar-
quer la réaction différente que peut présenter
devant une nécessité publique 'une ou l'autre so-
ciété. Quand, vers 1800, I'industrie nouvelle com-
mence a créer un type d’homme — l'ouvrier indus-
triel — plus enclin au « crime » que l'ouvrier tra-
ditionnel, la France se hate de créer une police
nombreuse. Vers 1810, surgit en Angleterre — pour
les mémes raisons — une augmentation de la cri-
minalité; et cela fait penser aux Anglais qu’ils
n’ont pas de police. Les conservateurs sont au pou-
voir. Que feront-ils? En créer une? Non pas. On
préfére supporter le crime autant qu’on le peut.
« Les gens se résignent a faire la place au désordre,
et le considérent comme la rangon de la liberté. »
« A Paris, écrit John William Ward — on a une
police admirable; mais on paye cher ses avantages.
Je préfére voir que tous les trois ou quafre ans on
égorge une demi-douzaine d’hommes & Ratcliffe
Road, plutot que d’étre soumis & des visites domi-
ciliaires, 4 l'espionnage et a toutes les machina-
tions de Fouché!. » Ce sont 13, en effet, deux idées
bien différentes de I’Etat. L’Anglais veut que I'Etat
ait des limites.

1. Cf. Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au xix®
siécle. (Tome 1, 1912.)
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QUI COMMANDE DANS LE MONDE ?

La civilisation européenne — je 1’ai répété bien
souvent — a produit automatiquement la révolte
des masses. Le fait de cette révolte présente, &4 mon
avis, un aspect trés favorable; nous I’avons expliqué
plus haut : la révolte des masses ne fait qu’un
avec l’accroissement fabuleux que la vie a subie
a notre époque. Mais le revers du méme phénoméne
est terrifiant; observée de ce coté, la révolte des
masses apparait comme la démoralisation totale de
Ihumanité. Examinons-la maintenant sous de nou-
veaux points de vue.

I

L’essence ou le caractére d’une époque historique
nouvelle est la résultante de variations internes —
de ’homme et de son esprit — ou externes — for-
melles et en quelque sorte mécaniques. Parmi ces
derniéres, la plus importante est presque & coup
stir, le déplacement du pouvoir. Mais celui-ci en-
traine avec lui un déplacement de I'esprit.

C’est pourquoi, lorsque nous nous penchons sur
une époque dans I'intention de la comprendre, nous
devons nous poser cette premiére question : « Qui
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commande 4 ce moment-la dans le monde? » Il peut
arriver qu’a cette heure-la, 'humanité soit divisée
en divers lambeaux sans communication entre eux,
et formant des mondes fermés, indépendants. Au
temps de Miltiade, par exemple, le monde méditer-
ranéen ignorait lexistence du monde extréme-
oriental. En des cas semblables, nous devons poser
pour chaque groupe de communauté notre ques-
tion : « Qui commande dans le monde? »

Mais depuis le xvIe siécle, 'humanité tout entiére
s’est engagée dans un processus gigantesque d’uni-
fication qui est parvenu de nos jours & son terme.
II n’y a déja plus de lambeaux d’humanité
vivant leur vie a part, il n’y a plus d’ilots d’hu-
manité. Aussi pouvons-nous dire que depuis le
xvie siécle, celui qui commande dans le monde
exerce en effet son influence autoritaire sur tout
le monde. Tel a été le role du groupe homogéne
formé par les peuples européens pendant trois
siecles. L’Europe commandait, et sous I'unité de
son commandement, le monde vivait d’'un style uni-
taire, ou du moins progressivement unifié.

Ce genre de vie, nous le désignons généralement
sous le nom d’ <« 4ge moderne », dénomination gri-
satre, inexpressive sous laquelle se cache en réalité
I’époque de « I’hégémonie européenne ».

Par « commandement », nous n’entendons pas
tout d’abord ici I’exercice du pouvoir matériel, la
contrainte physique. Nous tachons, en effet, d’évi-
ter soigneusement les stupidités, du moins les
plus grossiéres et les plus palpables. Or, cette
relation stable et normale entre les hommes, que
Pon appelle « commandement », ne se base jamais
sur la force. Au contraire, c’est parce qu’un homme
ou un groupe d’hommes exercent le commandement,
qu’ils en viennent 4 disposer de cet appareil, de
cette machine sociale que I’'on nomme « la force ».
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Les cas oll, & premiére vue, la force semble étre la
base méme du commandement, se révelent & une
analyse rigoureuse comme les meilleurs exemples
qui confirment notre thése. Napoléon a dirigé contre
I’Espagne une agression, et il 1’a soutenue quelque
temps. Mais il n’a pas vraiment commandé en
Espagne; pas un seul jour. Et cependant il avait
la force, ou plus justement il n’avait pour lui que
la force. I1 convient de distinguer entre un fait ou
processus d’agression et une situation de comman-
dement. Le commandement est ’exercice normal de
lautorité. Cet exercice de l'autorité a pour fonde-
ment 'opinion publique; et cela depuis toujours;
aujourd’hui comme il y a mille ans, chez les Anglais
comme chez les Botocudos. Jamais personne n’a
commandé sur la terre en puisant 1’aliment essen-
tiel de son commandement ailleurs que dans l’opi-
nion publique.

Pourrait-on croire en effet que la souveraineté
de cette opinion publique est une invention de
I’avocat Danton, en 1789, ou de saint Thomas
d’Aquin, au xure siécle? La notion de cette souve-
raineté a pu étre découverte ici ou 1a, a telle ou
_ telle époque; mais le fait que l’opinion publique
est la force profonde qui dans les sociétés humaines
produit le prénoméne du commandement, est aussi
vieux et aussi permanent que I’homme lui-méme.
Ainsi, dans la physique de Newton, la gravitation
est la force qui produit le mouvement. Or la loi
de l'opinion publique est la gravitation universelle
de l’histoire politique. Sans elle, la science histo-
rique elle-méme serait impossible. Aussi Hume insi-
nue-t-il trés subtilement que le but de I’histoire
est de démontrer comment la souveraineté de 1’opi-
nion publique, loin d’étre une aspiration utopique,
s’est toujours manifestée comme une des caracté-
ristiques des sociétés humaines. Celui qui prétend
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gouverner avec les janissaires dépend de l'opinion
des janissaires et de celle qu’ont sur eux les autres
habitants.

En vérité, on ne commande pas avec les janis-
saires. Talleyrand le disait & Napoléon : « Avec les
baionnettes, Sire, on peut tout faire, sauf s’asseoir
dessus. » Or, commander, ce n’est pas faire le geste
de s’emparer du pouvoir, c’est au contraire en pra-
tiquer tranquillement l’exercice. En un mot, com-
mander c’est s’asseoir. Trone, chaise curule, banc
ministériel, fauteuil présidentiel. A I'’encontre de ce
que suppose une optique naive et feuilletonesque,
le fait de commander n’est pas tant une question
de poings que de... siéges. L’Etat est, en somme,
I'état de l'opinion : une situation d’équilibre, de
statique.

Ce qui se produit, c’est que souvent l’opinion
publique n’existe pas. Une société divisée en
groupes dissidents dont la force d’opinion s’annule
réciproquement, ne permet pas qu'un commande-
ment se constitue. Et comme la nature a horreur
du vide, ce vide que laisse la force absente de
Popinion publique se remplit avec la force brute.
Cette derniére se présente donc, en fin de compte,
comme une substitution de la premiére.

Cest pourquoi, si 'on veut exprimer avec une
entiére précision la loi de I’opinion publique en tant
que loi de la gravitation historique, il convient de
prendre garde a ces cas d’absence, et 'on en arrive
dés lors & une formule qui n’est autre que le lieu
commun connu, vénérable et véridique : on ne peut
commander contre I’opinion publique.

Ceci nous méne a reconnaitre que commande-
ment signifie prédominance d’une opinion, par
conséquent d’un esprit; et qu’enfin, le comman-
dement n’est pas autre chose qu'un pouvoir spi-
rituel. Les faits historiques nous en donnent une



QUI COMMANDE DANS LE MONDE ? 135

confirmation scrupuleuse. Tout commandement pri-
mitif a un caractére « sacré », car il se fonde sur le
religieux et le religieux est la premiére forme sous
laquelle apparait toujours ce qui deviendra esprit,
idée, opinion, bref, 'immatériel et 'ultra-physique.
Au moyen age, le méme phénoméne se reproduit sur
une plus grande échelle. L’Etat ou le premier Pou-
voir public qui se forme en Europe, c’est 'Eglise
— avec son caractére spécifique et déja nominatif
de <« pouvoir spirituel ». De I’Eglise, le pouvoir
politique apprend que lui aussi n’est rien d’autre,
a son origine, qu’un pouvoir spirituel, la mise en
vigueur de certaines idées, et le saint Empire romain
se crée. Ainsi luttent deux pouvoirs également spi-
rituels, qui ne pouvant se différencier en substance
— ils sont tous deux spirituels — s’accordent en
s’installant chacun dans un mode du temps : le
temporel et I’éternel. Le pouvoir temporel et le
pouvoir religieux sont identiquement spirituels,
mais I'un est I’esprit du temps — opinion publique
limitée au monde et changeante — tandis que
Pautre est esprit d’éternité — l’opinion de Dieu,
celle que Dieu a sur ’homme et ses destins.

Si donc nous disons qu’a telle date commande
tel homme, tel peuple ou tel groupe homogéne de
peuples, c’est comme si nous disions qu’'a cette
méme date prédomine dans le monde tel systéme
d’opinions, d’idées, de préférences, d’aspirations,
de projets.

Comment doit-on comprendre cette prédomi-
nance? La grande majorité des hommes n’a pas
d’opinion, et il faut que celle-ci lui vienne du
dehors, par pression, de la méme facon que le lubri-
fiant entre dans les machines. C’est pourquoi il est
nécessaire que l’esprit — quel qu’il soit — ait le
“pouvoir et l’exerce, pour que les gens qui n’ont
pas d’opinion — et c’est le plus grand nombre —
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en aient une. Sans opinions, la communauté hu-
maine serait le chaos, encore mieux, le néant histo-
rique. Sans opinions, la vie des hommes manquerait
d’architecture, d’organisation. C’est pourquoi, sans
un pouvoir spirituel, sans quelqu’un qui commande,
et dans la mesure ou ce pouvoir manque, le chaos
régne dans ’humanité. Et de méme, tout déplace-
ment de pouvoir, tout changement de chef, est en
méme temps un changement d’opinion, et par con-
séquent, rien de moins qu’un changement de gravi-
tation historique.

Revenons au début. Pendant de nombreux siécles,
c’est I’Europe, conglomérat de pays & ’esprit homo-
géne, qui a commandé au monde. Au moyen age,
personne ne commandait dans le monde temporel :
c’est ce qui s’est passé dans tous les moyens ages
de Thistoire. Aussi représentent-ils toujours un
chaos relatif et une relative barbarie, une opinion
déficitaire. Ce sont des temps ou l'on aime, hait,
convoite, méprise, tout cela avec passion. Mais par
contre, il y a peu d’opinion. De telles époques ne
manquent pas de charmes. Mais, dans les grandes
époques, c’est de l'opinion que vit I’humanité et
c’est pourquoi il y a de I'ordre. Au deld du moyen
age, nous trouvons de nouveau une époque o,
comme dans 1’époque moderne, quelqu’un com-
mande, bien que sur une étendue limitée du monde :
Rome, ce grand commandant. Elle établit I’ordre
dans la Méditerranée et dans ses alentours.

Dans la période de ’aprés-guerre, on commence
a dire que ’Europe ne commande plus dans le
monde. Voit-on bien toute la gravité de ce dia-
gnostic? Certes il annonce un déplacement du pou-
voir, Vers ou1? Qui va succéder & ’Europe dans le
commandement du monde? Mais, lui succédera-
t-on? Et si personne ne lui succédait, qu’arrive-
rajt-il?
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II

La pure vérité c’est qu’a chaque instant, et par
conséquent aujourd’hui, il se passe dans le monde
une infinité de choses. La prétention de vouloir
dire ce qui se passe actuellement dans le monde,
doit donc s’entendre avec tout ce qu’elle comporte
d’ironie. Mais puisqu’il est impossible de connaitre
directement le réel, dans toute sa plénitude, nous
ne pouvons que construire arbitrairement une réa-
lité et supposer que les choses sont d’une « cer-
taine » maniére. Cette méthode nous procure un
schéma, c’est-d-dire un concept, ou mieux, un
réseau de concepts. Avec lui, comme au travers
d’'un grillage, nous regardons la réalité effective,
et c’est alors — mais seulement alors — que
nous en obtenons une vision approximative. C’est
en cela que consiste la méthode scientifique, ou
mieux encore, c’est en cela que consiste I'usage de
I'intellect. Lorsque nous disons, en voyant s’avan-
cer un ami dans l’allée du jardin : « Tiens, c’est
Pierre! », nous commettons délibérément, ironique-
ment, une erreur. Parce que Pierre signifie pour
nous un répertoire schématique de comportements
physiques et moraux que mous appelons le
« caractére »; — mais la vérité pure, c’est que
bien souvent notre ami Pierre ne ressemble en
presque rien 4 I'idée exprimée par les mots : « Notre
ami Pierre. »

Tout concept, le plus banal comme le plus tech-
nique, est contenu dans sa propre ironie, s’incruste
dans les petites dents d’un sourire « alcyonique »,
comme le diamant géométrique s’enchéasse dans la
denture d’or de sa monture. Il énonce trés sérieuse-
ment : « Cette chose est A, et cette autre est B. »
Mais son sérieux est celui du pince-sans-rire!; c’est

1. En frangais dans le texte.
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le sérieux instable de celui qui, ayant refoulé un
éclat de rire le vomirait, s’il ne serrait pas bien les
lévres. Il sait trés bien que cette chose n’est pas plus
A — un A définitif, sans restrictions — que cette
autre n’est B — sans mise au point, sans réserve.
La pensée rigoureuse contenue dans le concept est
fort différente de l’expression verbale de ce méme
concept. Et c’est dans cette duplicité que consiste
Iironie. Ce que nous pensons véritablement est
ceci : « Je sais que, rigoureusement parlant, cette
chose n’est pas A, pas plus que celle-ci n’est B;
mais. en admettant qu’elles soient A et B, je m’en-
tends avec moi-méme quand aux effets de mon
comportement vital, devant I'une et l'autre. »

Cette théorie de la connaissance de la raison
aurait irrité un Grec. Parce que le Grec croyait
avoir découvert la réalité méme dans la raison,
dans le concept. Nous, par contre, nous croyons
que la raison, le concept, est un instrument domes-
tique de l’homme dont celui-ci a besoin pour
éclairer sa propre situation au milieu de cette réa-
lité infinie et fabuleusement problématique qu’est
la vie. La vie, c’est la lutte contre les choses pour
se soutenir parmi elles. Les concepts constituent
le plan stratégique que nous déployons pour ré-
pondre & leurs attaques. C’est pour cette raison
que, si ’'on scrute profondément les entrailles les
plus intimes d’un concept, on trouve qu’il ne nous
dit rien de la chose elle-méme, mais qu’il résume
tout ce qu'un homme peut faire avec cette chose
ou tout ce dont il peut en souffrir.

Une semblable introduction semblera peut-étre
démesurée par rapport 4 ce que je vais dire, sur
des choses bien différentes des problémes philoso-
phiques. Je voulais simplement dire que ce qui se
passe actuellement dans le monde — dans le monde
historique, s’entend — se réduit exclusivement &
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ceci : pendant trois siécles I'Europe a commandé
dans le monde, et aujourd’hui elle n’est plus siire
de commander ni de continuer a le faire. Réduire
4 une formule aussi simple 'infinité des choses que
contient la réalité historique actuelle, est sans doute,
en tout cas, une exagération; aussi dois-je avant
tout rappeler que penser c’est, qu’on le veuille ou
non, exagérer. Celui qui préfére ne pas exagérer
n’a qu’a se taire, ou mieux, il doit paralyser son
esprit, et chercher la maniére de se rendre idiot.

Je crois, en effet, que c’est 14 ce qui se passe
parmi nous, et que tout le reste n’en est que la
conséquence, la condition, ou, si I’on veut, le symp-
tome et I’anecdote.

Je n’ai pas dit que I’Europe ait cessé de com-
mander, mais plus exactement que I’Europe com-
mence a notre époque 4 douter si elle commande
ou non, et méme, si elle commandera demain. A cet
état d’esprit correspond chez les autres peuples
de la terre, un état d’esprit adéquat : ils doutent
s’ils sont commandés aujourd’hui par quelqu’un;
eux non plus n’en sont pas sirs. -

On a beaucoup parlé, ces derniéres années, de
la décadence de I’Europe. Mais avant de poursuivre,
je supplie instamment le lecteur de ne point avoir
Iingénuité de penser & Spengler, pour la seule
raison que l'on parle de la décadence de I'Europe
ou de celle de I'Occident. Avant que son livre ait
paru, tout le monde parlait de cette décadence, et
le succés de son ouvrage est dii, comme on le sait
parfaitement, & ce qu’un tel doute, une telle pré-
occupation préexistait dans toutes les tétes, sous
des sens multiples et pour des raisons extrémement
diverses.

On a tellement parlé de la décadence européenne,
que beaucoup ont fini par la prendre pour un fait
accompli. Non qu’ils y croient sérieusement ou
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qu’ils en aient I'évidence, mais parce qu’ils se
sont habitués & prendre ce fait pour -certain,
bien que, sincérement, ils ne se souviennent pas
d’en avoir été convaincus résolument, 4 aucune
date aéterminée. Le livre de Waldo Franck : Nou-
velle découverte de I’Amérique, s’appuie entiére-
ment sur la supposition de I’agonie de I’Europe.
Et pourtant, Franck n’analyse ni ne.discute, ni ne
met méme en question un fait aussi énorme, qui
doit lui tenir lieu de formidable prémisse. Sans plus
de preuves, sans plus de vérifications, il part de ce
fait comme d’une chose certaine. Et cette naiveté
dans le point de départ me suffit pour penser que
Franck n’est pas convaincu de la décadence de
PEurope; bien au contraire, il ne s’est peut-étre
pas méme posé la question. Il la prend comme on
prend un tramway; les lieux communs sont les
tramways du transport intellectuel.

Bien des gens font comme lui. Et surtout bien
des peuples; et des peuples entiers.

Le monde nous offre, de nos jours, un paysage
d’une puérilité exemplaire. A 1’école, lorsqu’un
éléve annonce que le maitre est sorti, la troupe
enfantine se détend et se dissipe. Chaque éléve
éprouve le délicieux besoin d’échapper 4 la pression
qu’imposait la présence du maitre, de rejeter le
joug des régles, de lever les jambes en lair, de
se sentir maitre de son propre destin. La régle qui
fixait les occupations et les travaux étant abolie,
la troupe des enfants n’a plus un emploi fixe, une
occupation sérieuse, une tiche qui ait un sens,
une continuité et une trajectoire, et il arrive qu’elle
ne peut plus faire qu’une seule chose : la cabriole.

Le spectacle frivole que nous présentent les petits
pays est déplorable. Pour la seule raison que I’Eu-
rope — d’aprés ce que 'on dit — est en décadence,
et, par conséquent, ne s’occupe plus de commander,
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chaque nation, méme la plus minuscule, bondit,
gesticule, se met sens dessus dessous, ou se redresse
et s’étire pour se donner des airs de grande per-
sonne, qui conduit elle-méme son propre destin.
De 14, ce vibrionique panorama de « nationalismes »
que ’on nous offre de tous cotés.

Dans les chapitres précédents, j’ai tenté d’es-
quisser un nouveau type d’homme qui prédomine
aujourd’hui dans le monde; je ’ai appelé ’'homme-
masse, et j’ai fait remarquer que sa principale
caractéristique consiste en ce que, se sachant vul-
gaire, il proclame le droit a la wvulgarité, et se
défend de se reconnaitre des instances supérieures.
Il est naturel que si cette maniére d’étre pré-
domine en chaque pays, le phénoméne se produise
également lorsque nous regardons l’ensemble des
nations. Il y a aussi — relativement — des peuples-
masse tout disposés a4 s’insurger contre les grands
peuple créateurs, minorité de souches humaines,
qui ont organisé I'histoire. Il est vraiment comique
de contempler telle ou telle petite république qui, de
son petit coin perdu, se hausse sur la pointe des
pieds, tance ’Europe et déclare que les Européens
n’ont plus de role & jouer dans I’histoire universelle.

Qu’en résulte-t-i1? L’Europe avait créé un sys-
téme de normes dont les siécles ont démontré I’effi-
cacité et la fertilité. Ces normes ne sont pas les
meilleures — il s’en faut de beaucoup, certes —
mais elles sont, sans aucun doute, définitives tant
qu’il n’en existe pas d’autres, ou s’il ne s’en annonce
pas d’autres. Pour les dépasser, il est indispensable
d’en enfanter d’autres. Aujourd’hui les peuples-
masse ont résolu de tenir pour caduc ce systéme de
normes qu’est la civilisation. Mais comme ils sont
incapables d’en créer un autre, ils ne savent que
faire, et pour passer le temps, ils se livrent 4 la
cabriole.
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Telle est la premiére conséquence qui survient
lorsque dans le monde quelqu’un cesse de com-
mander; les autres, en se révoltant, se trouvent sans
avoir rien a faire, sans programme de vie.

II1

Le gitane s’en vint a confesse. Mais le curé,
prudemment, commenc¢a par lui demander s’il con-
naissait les commandements de Dieu. A quoi le
gitane répondit : « Voila, mon pére, j’allais me
mettre 4 les apprendre, mais le bruit court qu’on
va les supprimer. »

N’est-ce point 1a la situation présente du monde?
Le bruit se répand que déja les commandements
européens n’ont plus cours; aussi les gens —
hommes et peuples — profitent-ils de P'occasion
pour vivre sans impératifs. Car les impératifs euro-
péens existaient seuls. Et il ne s’agit pa§ ici —
comme cela s’est déja produit d’autres fois — d’une
germination de normes nouvelles qui déplace les
anciennes ou d’une ferveur nouvelle absorbant dans
son jeune feu les vieux enthousiasmes refroidis. Ce
serait 1a un phénoméne courant. Il y a plis : ce qui
est vieux est devenu vieux, non pas & cause de sa
propre sénilité, mais parce qu’il y a déja un nou-
veau principe qui, du seul fait de sa jeunesse, vieil-
lit tout d’un coup le préexistant. Si nous n’avions
pas de fils, nous ne serions pas « vieux », ou tout au
moins, nous tarderions beaucoup plus & I’étre. Il en
est méme avec les machines. Une automobile d’il y
a dix ans nous parait plus vieille qu'une locomotive
d’il y a vingt ans, tout simplement parce que les in-
ventions de la technique de I’automobile se sont suc-
cédé avec plus de rapidité. Cette décadence, qui
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prend sa source dans le jaillissement de nouvelles
jeunesses, est un symptéome de santé.

Mais ce qui se passe maintenant en Europe est
insalubre et étrange. Les commandements euro-
péens ont perdu leur vigueur sans que l’'on en
apercoive d’autres & I'horizon. L’Europe — dit-on
— cesse de commander, mais I’on ne voit guére qui
pourrait bien lui étre substitué. Par Europe, on
entend, avant tout et surtout, la trinité France,
Angleterre, Allemagne. C’est dans la région du globe
qu’occupent ces trois puissances qu’a miri le mode
d’existence humaine conformément auquel s’est
organisé le monde. Si, comme on. le prétend, ces
trois pays sont en décadence, et si leur programme
de vie a perdu sa force, il n’est point étonnant que
le monde se démoralise.

Or c’est la pure vérité. Tout le monde — nations,
individus — est démoralisé. Pendant un certain
temps, cette démoralisation amuse et fait vague-
ment illusion. Les plus humbles, les inférieurs
pensent qu’on leur a 6té le poids sous lequel ils
étaient courbés. Les décalogues conservent, du
temps ancien ou ils étaient inscrits sur la pierre
ou sur le bronze, leur caractére pesant. Etymolo-
giquement, commander signifie charger, mettre une
chose entre les mains de quelqu’un. Celui qui com-
mande est sans rémission, insupportable. Dans
tout le monde, les inférieurs en ont assez d’étre
chargés, et jouissent, avec un air de féte, d’un
temps exonéré de lourds impératifs. Mais la féte
dure peu. Sans commandements qui nous forcent
a vivre d’une certaine facon, notre vie demeure
dans une pure disponibilité. Telle est la tragique
situation intime dans laquelle se trouvent déja
les meilleures jeunesses du monde. De se sentir
libres, exemptes d’entraves, elles se sentent vides.
Une vie en disponibilité est une plus grande néga-
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tion de soi-méme que la mort. Car vivre, c’est avoir
a faire quelque chose de déterminé, — remplir une
charge, — et dans la mesure ol nous évitons de
vouer notre existence & quelque chose, nous rendons
notre vie de plus en plus vide. On entendra bientot
par toute la planéte un immense cri, qui montera
vers les étoiles, comme le hurlement de chiens
innombrables, demandant quelqu’un, quelque chose
qui commande, qui impose une activité ou une
obligation.

Voila ce que nous avons 4 dire & tous ceux qui,
avec une inconscience enfantine, nous annoncent
que ’Europe ne commande déja plus. Commander
c’est imposer une tache aux gens, c’est les mettre
dans leur destin, les replacer dans leurs gonds,
réduire leur extravagance qui est généralement
vacance, fainéantise, vacuité de la vie, désolation.

Il importerait peu que I’Europe cessat de com-
mander, s’il y avait quelqu’un qui fat capable de
la remplacer. Mais nous ne voyons pas méme
Pombre d’un remplacant. New-York et Moscou ne
sont rien de nouveau par rapport 4 ’Europe. Elles
ne sont I'une et 'autre que deux parcelles du com-
mandement européen qui, en se dissociant du reste,
ont perdu leur sens. Et il est réellement pénible de
parler de New-York ou de Moscou, car on ne sait
pas exactement ce qu’elles sont, on sait seulement
que ni sur l'une ni sur lautre, il n’a encore été
dit de paroles vraiment décisives. Mais méme sans
savoir pleinement ce qu’elles sont, on en sait assez
pour comprendre leur caractére générique. Toutes
deux, en effet, appartiennent de droit & ce que j’ai
parfois appelé des « phénoménes de camouflage
historique ». Le camouflage est, par essence, une
réalité qui n’est pas en effet celle qu’elle parait. Son
aspect cache sa substance au lieu de la révéler.
C’est pourquoi il trompe la majorité des gens. Seul
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peut se délivrer de I'illusion que produit le camou-
flage, celui qui sait auparavant qu’en général le
camouflage existe. Il en est de méme avec le mi-
rage. Le concept corrige les yeux.

Dans tout fait de camouflage historique, il y a
deux réalités qui se superposent : I’'une, profonde,
effective, substantielle; ’autre, apparente, acciden-
telle, et superficielle. Ainsi, & Moscou, il y a une
mince pellicule d’idées européennes — le marxisme
— pensées en Europe en vue de réalités et de pro-
blémes européens. Mais en dessous, il y a un peuple
différent de l’européen, non seulement du point
de vue ethnique, mais — ce qui est beaucoup plus
important — d’un 4ge différent du notre. Un peuple
encore en fermentation, c’est-a-dire juvénile. Que le
marxisme ait triomphé en Russie — ol il n’y a pas
d’industrie — serait la plus grande contradiction
qui puisse survenir au marxisme. Mais une telle
contradiction n’existe pas, parce qu’un tel triomphe
n’a pas eu lieu. La Russie est marxiste, & peu.,preés .
comme étaient romains les Tudesques du saint
Empire romain. Les peuples nouveaux n’ont pas
d’idées. Quand ils grandissent dans une ambiance
ol existe, ou vient de mourir une vieille culture, ils
s’abritent derriére I’idée que celle-ci leur offre. C’est
la le camouflage et sa raison. On oublie — comme
je I’ai déja noté d’autres fois — qu’il y a pour un
peuple deux grands types d’évolution. Il y a le
peuple qui nait dans un « monde » vide de toute
civilisation. Exemple : ’Egyptien, le Chinois. Chez
un tel peuple, tout est autochtone, et ses gestes ont
un sens clair et direct. Mais il est d’autres peuples
qui germent et se développent dans une ambiance
pénétrée déja par une culture d’'un long passé histo-
rique. Ainsi Rome; elle croit en pleine Méditerranée
dont les eaux étaient déja imprégnées de culture
gréco-orientale. Aussi la moitié des gestes romains
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ne sont point authentiques, mais appris. Le geste
appris, acquis, est toujours double, et sa véritable
signification n’est pas directe, mais oblique. Celui
qui fait un geste appris — ou qui prononce par
exemple un mot d’une autre langue — fait en
dessous le geste authentique, traduit en sa propre
langue le mot exotique. C’est pourquoi, pour bien
comprendre les camouflages, un regard oblique est
nécessaire; le regard de celui qui traduit un texte,
avec le dictionnaire & son coté. J'attends le livre
‘dans lequel le marxisme de Staline apparaitrait tra-
duit dans I'histoire de la Russie; parce que ce qu’il
a de vraiment russe, c’est ce qu’il a de vraiment
fort, et non ce qu’il a de communiste. Mais allez
donc prévoir ce que ce sera! La seule chose dont
on puisse étre siir, c’est que la Russie a encore
besoin de bien des siécles, avant de pouvoir aspirer
a commander. Cest parce qu’elle manque encore
de commandements qui lui soient propres qu’elle
a eu besoin de feindre son adhésion au principe
européen de Marx. Elle est encore jeune et cette
fiction lui suffit. Le jeune homme n’a pas besoin de
raisons pour vivre; il n’a besoin que de prétextes.

Il se produit une chose analogue avec New-York.
I1 est également erroné d’attribuer sa force actuelle
aux commandements auxquels elle obéit. En der-
nier ressort, ils se réduisent a celui-ci : la technique.
Mais quelle coincidence! C’est 14 encore une autre
invention européenne, et en aucune facon améri-
caine. La technique est inventée par I’Europe pen-
dans les xviIire et xixe siécles. Quelle rencontre! Pré-
cisément pendant les siécles mémes ol I’Amérique
naissait. Et I'on nous raconte sérieusement que I’es-
sence de ’Amérique est sa conception pratique et
technique de la vie! Alors qu’on devrait nous dire :
PAmérique est, comme le sont toutes les colonies,
un renouvellement, un rajeunissement des races
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anciennes, et surtout de I’Europe. Comme la Russie,
mais pour d’autres raisons, les Etats-Unis présen-
tent un cas de cette spécifique réalité historique que
nous appelons un « peuple nouveau ». On pourrait
croire que ce n’est 14 qu’une phrase, alors que c’est
vne chose aussi effective que la jeunesse d’un
homme. L’Amérique est forte par sa jeunesse, qui
s’est mise au service de ce commandement contem-
porain appelé <« technique », comme elle aurait
tout aussi bien pu se mettre au service du boud-
dhisme, si celui-ci avait été a 'ordre du jour. Mais
en agissant ainsi, 'Amérique ne fait rien d’autre
que de commencer son histoire. Maintenant vont
commencer ses angoisses, ses dissensions, ses con-
flits; elle devra subir maintes métamorphoses, par-
mi lesquelles il y en aura de bien opposées a la
technique et 4 ’'utilitarisme. L’Amérique est plus
jeune que la Russie. J’avais toujours soutenu, dans
la crainte d’exagérer, qu’elle était un peuple primi-
tif, camouflé par les derniéres inventions!. Aujour-
d’hui Waldo Frank, dans sa Nouvelle Découverte
de 'Amérique, le déclare franchement. L’Amérique
n’a pas encore souffert; et il est illusoire de penser
qu’elle puisse posséder les vertus nécessaires pour
commander.

Celui qui veut éviter de tomber dans la consé-
quence pessimiste olt méne la croyance que per-
sonne ne va commander et que, de ce fait, le monde
historique va retourner au chaos, devra revenir au
point de départ et se demander sérieusement :
Est-il aussi certain qu’on le dit, que I’Europe soit
en décadence et abandonne le commandement, en
un mot, abdique? Cette apparente décadence ne
serait-elle pas la crise bienfaisante qui permettrait
a4 V’Europe d’étre véritablement I’Europe? L’évi-

1. Cf. El Espectador (VIT : « Hégel el I’Amérique »).
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dente décadence des nations européennes, n’est-
elle pas a priori nécessaire au cas ou les Etats-
Unis d’Europe seraient possibles quelque jour, et
la pluralité européenne substituée par sa réelle
unité?

v

La fonction de commander et d’obéir est la
fonction décisive en toute société. Si cette question
de savoir qui commande et qui obéit est mal résolue,
tout le reste ira de travers. Il n’est jusqu’a la plus
profonde intimité de chaque individu — sauf de
géniales exceptions — qui n’en demeurera troublée,
et falsifiée. Si I’homme était un étre solitaire, qui
ne se trouverait qu’accidentellement lié aux autres,
peut-étre ne serait-il pas touché par de telles
répercussions, qui naissent des déplacements et des
crises du commandement, du pouvoir. Mais comme
il est sociable, jusque dans sa texture la plus fon-
damentale, il est ébranlé, dans son étre intime,
dans sa vie « privée », par des changements qui,
a4 vrai dire, n’affectent d’'une maniére immédiate
que la collectivité. C’est pourquoi, si I'on prend a
part un individu, et qu’on I’analyse, on peut déduire
sans avoir besoin d’autres données, quelle est la
conscience qu’on a, dans son pays, du commande-
dement et de l’obéissance.

I1 serait intéressant, et méme utile, de soumettre
a un tel examen le caractére individuel de I’espa-
gnol moyen. L’opération, cependant, serait dou-
loureuse et bien qu’utile, déprimante; aussi vais-je
I’éluder. Mais elle ferait voir ’énorme dose de démo-
ralisation intime, d’encanaillement que produit
dans 'homme moyen de notre pays, le fait de ce
que ’Espagne est une nation qui, depuis des siécles,
vit avec une conscience trouble en tout ce qui
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touche le commandement et I'obéissance. L’enca-
naillement n’est rien d’autre que l’acceptation, en
tant qu’état habituel et normal, d’une irrégularité,
d’une chose qui continue de paraitre anormale, mais
que I’on continue d’accepter. Or, comme il n’est pas
possible de convertir en une saine normalité ce qui,
dans son essence méme, est criminel et anormal,
Iindividu décide de s’adapter lui-méme a la faute
essentielle et de devenir ainsi « partie intégrante »
du crime et de l'irrégularité qu’il entraine. C’est la
un mécanisme semblable & celui que I’adage popu-
laire énonce lorsqu’il dit qu’ « un mensonge en pro-
duit cent ». Toutes les nations ont traversé des
époques pendant lesquelles quelqu’un qui ne devait
pas les commander aspirait pourtant a le faire. Mais
un fort instinct leur fit concentrer sur-le-champ
leurs énergies et expulser cette illégitime prétention
au commandement. Elles repousserent I'irrégularité
transitoire et reconstruisirent ainsi leur morale pu-
blique. Mais I’Espagnol a fait tout le contraire : au
lieu de s’opposer a étre commandé par quelqu’un
qui lui répugnait dans son for intérieur, il a préféré
falsifier tout le reste de son étre pour ’accommoder
4 cette fraude initiale. Tant que cet état de choses
persistera dans notre pays, il sera vain d’espérer
quoi que ce soit des hommes de notre race. Une
société dont I’Etat, dont le pouvoir de commande-
ment est constitutivement frauduleux, ne peut pas
avoir la vigueur, ’élasticité nécessaires pour la dif-
ficile besogne de se soutenir honorablement dans
I’histoire.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il ait suffi
du plus léger doute, d’une simple vacillation & pro-
pos de qui commande dans le monde, pour que tout
le monde — dans la vie publique comme dans la
vie privée — ait commencé 4 se démoraliser.

La vie humaine, de par sa nature méme, doit
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étre vouée a quelque chose, & une entreprise glo-
rieuse ou humble, & un destin illustre ou obscur.
Il s’agit 14 d’une condition étrange, mais inexorable,
inscrite dans noire existence. D’une part, vivre est
une chose que chacun fait pour soi et par soi. D’'un
autre coté, si cette vie qui est mienne, qui n’im-
porte qu’a moi seulement, je ne la dévoue pas a
quelque chose, elle cheminera disjointe, sans ten-
sion, sans « forme ». Nous assistons, en ces der-
niéres années, au gigantesque spectacle d’innom-
brables vies humaines, qui marchent perdues dans
leur propre labyrinthe, sans avoir rien a4 quoi
réellement se vouer. Tous les impératifs, tous les
ordres sont restés en suspens. Il semble que la
situation aurait dio étre idéale, puisque chaque vie
obtient ainsi la plus grande latitude pour ce que
bon lui semble. De méme pour chaque peuple, puis-
que ’Europe a relaché sa pression sur le monde.
Mais le résultat a été contraire a ce que 1’on pouvait
en attendre. Livrée & elle-méme, chaque vie reste
seule, en présence d’elle-méme, vide, sans rien a
faire. Mais il faut bien faire quelque chose; alors
la vie « se feint » frivolement elle-méme, s’emploie
a4 de fausses occupations, que rien de vraiment
intime et sincére ne lui impose. Aujourd’hui, c’est
une chose; demain, une autre, opposée 4 la pre-
miére. Elle est perdue lorsqu’elle se trouve seule
avec elle-méme. L’égoisme est un labyrinthe.

On le comprend. Vivre, c’est se diriger vers
quelque chose, c’est cheminer vers un but. Le but
n’est pas mon chemin, n’est pas ma vie. C’est quel-
que chose a quoi je la dévoue. et qui, par cela
méme, est hors d’elle, au dela d’elle. Si je me
résous a marcher seulement dans l'intérieur de ma
vie, comme fait I’égoiste, je n’avance pas, je ne
vais nulle part, je vais et viens dans un méme lieu.
Le voila le vrai labyrinthe, c’est un chemin qui ne¢
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conduit nulle part, qui se perd en soi-méme & force
de n’étre qu'un chemin en soi-méme.

Depuis la guerre, I’'Européen s’est replié sur lui-
méme, n’a plus rien entrepris, ni pour lui, ni pour
les autres. C’est pourquoi nous ne sommes pas plus
avancés, historiquement, que voila dix ans.

Le commandement n’a pas son sens en lui-
méme. Le commandement consiste en une pres-
sion que l'on exerce sur les autres. Mais il ne
consiste pas simplement qu’en cela. S’il se résu-
mait & cette pression, il ne serait que violence. On
ne doit pas oublier que commander a un double
effet : on commande a quelqu’un, mais on lui com-
mande quelque chose. Et ce qu’on lui commande
est, en fin de compte, de participer & une entre-
prise, & un grand destin historique. C’est pour
cette raison qu’il n’y a pas d’empire sans un pro-
gramme de vie, plus précisément sans un plan de
vie impériale.

Comme le dit le vers de Schiller :

Quand les rois construisent, les charrons ont a
[faire.

Il convient de ne pas s’embarquer dans ce
bateau que nous montre une méchante opinion qui
croit voir dans le comportement des grands peuples
— comme des hommes — une inspiration purement
égoiste. Il n’est pas aussi facile qu’on le croit d’étre
un pur égoiste, et d’ailleurs personne n’a triomphé
en I’étant vraiment. L’égoisme apparent des grands
peuples, et des grands hommes, est l’inévitable
dureté avec laquelle doit se comporter celui qui a
dévoué sa vie a4 quelque entreprise. Lorsqu’on va
vraiment accomplir quelque chose et que nous nous
sommes donnés tout entier &4 un projet, on ne peut
vraiment pas nous demander de rester en disponi-
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bilité pour prendre égard aux passants, ou nous
livrer a de petits altruitismes de hasard. Une des
choses qui enchantent le plus les voyageurs qui
parcourent ’Espagne, c’est que s’ils demandent a
quelqu’un dans la rue ol se trouve telle place ou tel
édifice, trés souvent celui qu’ils interrogent délaisse
scn chemin, et généreusement se dérange pour
létranger, et le conduit jusqu’au lieu qui I'intéres-
se. Je ne nie pas qu’il ne puisse y avoir dans ce
caractére de bon celtibére quelque facteur de géné-
rosité, et je me réjouis de ce que 'étranger inter-
préte ainsi sa conduite. Mais en entendant raconter
ce trait ou en le lisant, je n’ai jamais pu réprimer
ce soupcon: « Le compatriote que 1’on interrogeait
allait-il vraiment quelque part? » Parce qu’il peut
trés bien arriver que, dans bien des cas, I'Espagnol
n’aille nulle part, n’ait aucun projet, ni aucune
mission, mais que plutoét il sorte a la vie pour
voir si celle des autres ne va pas remplir un peu
la sienne. Dans bien des cas, je suis certain que
mes compatriotes sortent dans la rue pour voir s’ils
ne vont pas rencontrer quelque étranger qu'’ils
pourront accompagner.

Il est grave que ce doute sur le comman-
dement du monde, exercé jusqu’aujourd’hui par
I’Europe, ait démoralisé le reste des peuples, sauf
ceux-la qui, par leur jeunesse, sont encore dans
leur préhistoire. Mais il est beaucoup plus grave
que ce piétinement sur place! arrive & démoraliser
complétement I’Européen lui-méme. Ce n’est pas
parce que je suis Européen — ou quelque chose
d’analogue! — que je pense ainsi. Ce n’est pas que
je dise : « Si I’Européen ne doit plus commander
dans l'avenir prochain, la vie du monde ne m’in-
téresse pas. » Que I’Européen cesse de commander,
ne m’importerait en rien s’il existait aujourd’hui

1. En francais dans le texte.
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un autre groupe de peuples capables de le remplacer
au pouvoir et 4 la direction de la planéte. Je n’en
demanderais méme pas tant. J’accepterais que per-
sonne ne commande, si cela n’entrainait pas
la volatilisation de toutes les vertus et tous les
dons de ’'homme européen.

Or, ce dernier point est irrémissible. Si I’Euro-
péen lui-méme s’habitue & ne pas commander, il
suffira d’une génération et demie pour que I’ancien
continent, et avec lui le monde entier, tombe dans
Pinertie morale, dans la stérilité intellectuelle et
dans la barbarie générale. Seule I'illusion du pou-
voir et la discipline de responsabilité qu’elle
inspire peuvent maintenir tendues les dmes d’Oc-
cident. La science, P’art, la technique et tout le
reste vivent de I'atmosphére tonique que crée la
conscience du commandement. Si celle-ci mangque,
I’Européen s’avilira. Les esprits n’auront plus cette
foi radicale en eux-mémes qui les lance, énergiques,
audacieux, tenaces, & la capture des grandes idées,
nouvelles dans tous les ordres. L’Européen de-
viendra définitivement quotidien. Incapable de tout
effort créateur et gratuit, il retombera dans le passé,
dans T’habitude, dans la routine. Il deviendra une
créature vulgaire, formaliste, vide comme les Grecs
de la décadence et ceux de I’histoire byzantine.

La vie créatrice suppose un régime de haute
hygiéne, de grande noblesse, de constants stimulants
qui excitent la conscience de la dignité. La vie
créatrice est une vie énergique, et celle-ci n’est
possible que dans l'une des situations suivantes :
ou bien étre celui qui commande, ou bien se trouver
logé dans un monde ol commande quelqu’un
auquel nous reconnaissons de pleins droits pour
une telle fonction; ou je commande, ou j’obéis.
Mais obéir n’est pas supporter, — supporter c’est
s’avilir, — bien au contraire, c’est estimer celui
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qui commande et le suivre en se solidarisant avec
lui, en se placant avec ferveur sous P'ondoiement
de sa banniére.

v

Il convient que nous revenions maintenant au
point de départ de ces articles : au fait, si curieux,
de tous les bruits qui courent ces derniéres années
sur la décadence de I’Europe. Il est déja bien sur-
prenant que cette décadence n’ait pas été notée
d’abord par les étrangers, mais que la découverte
en soit due aux Européens eux-mémes. Alors que
personne ne le pensait hors de ’ancien continent,
il vint a l’esprit de quelques hommes d’Allemagne,
d’Angleterre, de France, cette idée suggestive : ne
commencerions-nous pas & étre en décadence?
L’idée a eu bonne presse, et aujourd’hui tout le
monde parle de la décadence de ’Europe comme
d’un fait accompli.

Mais arrétez 'individu qui I’énonce d’un geste
léger, et demandez-lui sur quels phénoménes
concrets et évidents il fonde son diagnostic; vous
le verrez faire aussitét des gestes vagues et pra-
tiquer cette agitation des bras vers la rotondité de
Punivers, caractéristique de tout naufragé. De fait,
il ne sait pas ol s’accrocher. La seule chose qui
apparaisse sans grandes précisions lorsqu’on veut
définir V’actuelle décadence de I’Europe, c’est I’en-
semble des difficultés économiques devant lesquelles
se trouve aujourd’hui chacune des nations euro-
péennes. Mais quand on veut préciser un’ peu le
caractére de ces difficultés, on remarque qu’aucune
d’elles n’affecte sérieusement le pouvoir de création
de richesse, et que Pancien continent est passé par
des crises de ce genre beaucoup plus graves.

Est-ce. que, par hasard, I’Allemand ou I’Anglais
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ne se sentiraient plus capables aujourd’hui de pro-
duire plus et mieux que jamais? Pas du tout. Et il
importe beaucoup de définir 1’état d’esprit de cet
Allemand ou de cet Anglais dans cette dimension
de V’économique. Car le fait véritablement curieux
est précisément que la dépression de leurs ames ne
provient pas de ce qu’ils se sentent peu capables,
mais, au contraire, de ce que sentant en eux un
potentiel plus élevé que jamais, ils se heurtent &
certaines barriéres fatales qui les empéchent de
réaliser ce qu’ils pourraient fort bien faire. Ces
frontiéres fatales de I’économie actuelle allemande,
anglaise, francaise, sont les frontiéres politiques
des Etats respectifs. La véritable difficulté ne se
trouve donc dans aucun des problémes économi-
ques qui se posent, mais dans ce que la forme de
vie publique ou doivent se mouvoir les capacités
économiques, n’est pas en rapport avec leur inten-
sité. A mon avis, la sensation d’amoindrissement,
d’impuissance qui pése indéniablement ces années-
ci sur la vitalité européenne, se nourrit de cette
disproportion entre I'intensité du potentiel euro-
péen actuel et le cadre de I'organisation politique
dans lequel il doit agir. L’impulsion pour résoudre
les graves questions urgentes est peut-étre plus
vigoureuse que jamais; mais dés qu’elle veut agir,
elle se heurte aux cages réduites ot elle est logée,
a ces petites nations qui jusqu’a maintenant compo-
sent 'organisation de I’Europe. Le pessimisme, le
découragement qui pése aujourd’hui sur I’dme
continentale ressemble beaucoup a celui de I’oiseau
aux grandes ailes qui, en battant Pair, se blesse
contre les barreaux de sa cage.

La meilleure preuve en est que cette combinaison
se répéte dans tous les domaines, dont les facteurs
sont en apparence trés distincts du domaine écono-
mique. Par exemple dans la vie intellectuelle. Tout
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bon intellectuel allemand, anglais ou frangais se
sent aujourd’hui a 1’étroit dans les limites de sa
nation, sent sa nationalité comme une limitation
absolue. Le professeur allemand se rend déja clai-
rement compte que le style de production auquel
I’oblige son public immédiat de professeurs alle-
mands est absurde, et qu’il lui manque cette plus
grande liberté d’expression dont jouissent I’écrivain
francais ou I’essayiste britannique. Vice-versa,
homme de lettres parisien commence & com-
prendre que la tradition de mandarinisme litté-
raire, de formalisme verbal, auxquels le condamna
son origine francaise, est épuisée, et il préférerait,
tout en conservant les meilleures qualités de cette
tradition, l'intégrer a quelques vertus du profes-
seur allemand.

Il en est de méme en ce qui concerne la politique
intérieure. On n’a pas encore analysé 4 fond la
raison de ’agonie de la vie politique de toutes les
grandes nations. On dit que les institutions démo-
cratiques ont perdu leur prestige. Mais c’est juste-
ment cela qu’il conviendrait d’expliquer. Car il
s’agit d’un discrédit fort étrange; en effet, on parle-
mal du Parlement de tous c6tés, mais on ne voit en
aucun lieu, parmi ceux qui comptent, une tentative
de substitution; on ne voit méme pas qu’il existe
des ébauches utopiques d’autres formes d’Etat, qui,
idéalement tout au moins, paraitraient préférables.
Il ne faut donc pas se fier & 'authenticité de cet
apparent discrédit. Ce ne sont pas les institutions
— en tant qu’instruments de vie publique — qui
marchent mal en Europe, mais les travaux ou il
faut les employer. Ce qui manque, ce sont des pro-
grammes proportionnés aux dimensions effectives
que la vie est arrivée a prendre & 1’1ntér1eur de
chaque individu européen.

Il y a 1a une erreur d’optique qu’il convient de
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corriger une fois pour toutes, car il est pénible
d’écouter les inepties qui se disent a4 toute heure,
a propos du Parlement par exemple. Il existe toute
une série d’objections qu’on peut opposer valable-
ment 4 la facon dont se conduisent les Parlements
traditionnels. Néanmoins, si on les prend une a
une, on voit qu’aucune d’elles ne permet de con-
clure & la nécessité de supprimer le Parlement;
mais que par contre, toutes, par une voie directe
et évidente, conduisent a la nécessité de le réfor-
-mer. Or, le meilleur que I’on puisse dire humaine-
ment d’une chose, c’est qu’elle a besoin d’étre
réformée, car cela implique qu’elle est indispen-
sable et susceptible d’une vie nouvelle. L’auto-
mobile actuelle est sortie des objections faites a
Pautomobile de 1910. Mais le discrédit banal ol
est tombé le Parlement ne procéde pas de ces
objections. On dit, par exemple, qu’il n’est pas
efficace. I1 nous faut alors demander: & quelle fin
n’est-il pas efficace? Car lefficacité est la vertu
que posséde un instrument en vue d’une finalité.
Dans ce cas la finalité serait la solution des pro-
blémes publics dans chaque nation. C’est pourquoi
nous exigeons de celui qui proclame l'inefficacité
du Parlement qu’il posséde une idée claire de ce
qu’'est la solution des problémes publics actuels.
S’il ne posséde cette idée claire, si en aucun pays
on ne sait clairement aujourd’hui — pas méme en
théorie — ce qu’il faut faire, accuser d’inefficacité
les instruments des institutions n’a pas de sens.
Il vaudrait mieux rappeler que jamais aucune insti-
tution n’a créé dans I’histoire des Etats plus for-
midables, plus efficients, que les Etats parlemen-
taires du xixe siécle. Le fait est si indiscutable que
Poublier démontre une franche stupidité. Qu’on ne
confonde donc pas la possibilité et I'urgence qu’il
y a & réformer profondément les Assemblées 1égis-
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latives pour les rendre « encore plus » efficaces,
avec le fait de les déclarer inutiles.

Le discrédit des Parlements n’a rien & voir avec
leurs défauts notoires. Il procéde d’'une autre cause,
complétement étrangére aux Parlements eux-
mémes, en tant qu’instruments politiques. Il pro-
vient de ce que ’Européen ne sait & quoi les em-
ployer, de ce qu’il n’estime pas la finalité de la vie
publique traditionnelle; en somme, de ce qu’il ne
ressent pas d’enthousiasme pour les Etats natio-
naux dans lesquels il est inscrit et prisonnier.
Si I'on regarde avec un peu d’attention ce fameux
discrédit, ce que I’on voit c’est que le citoyen, dans
la plus grande partie des pays, n’a aucun respect
pour son Etat. Il serait inutile de réformer les
détails de leurs institutions, car ce qui n’est plus
respectable, ce n’est pas 'une ou l'autre de ces
institutions en particulier, mais I’Etat lui-méme,
qui est devenu trop petit.

Pour la premiére fois, 'Européen en se heurtant
dans ses projets économiques, politiques, intellec-
tuels, aux limites de sa nation, sent que ces projets
— c’est-4-dire ses possibilités de vie, son style vital
— sont en disproportion avec le cadre du corps
collectif dans lequel il est enfermé. Il a découvert
alors qu’étre Anglais, Allemand ou Francais c’est
étre provincial. I1 a donc découvert qu’il est moins
qu’avant, puisqu’autrefois I’Anglais, le Francais et
PAllemand croyaient, chacun de son c6té, qu’ils
étaient 'univers. C’est 1a qu’il faut voir, & ce qu’il
me semble, la véritable origine de cette impres-
sion de décadence qui afflige I’Européen. Il s’agit
donc d’une origine purement intime et paradoxale,
puisque la présomption d’avoir diminué nait préci-
sément du fait que sa capacité s’est accrue et se
heurte 4 une organisation vieillie, 4 'intérieur de
laquelle elle ne peut plus se développer & Paise,
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Pour donner & ce que je dis ici un soutien
plastique qui 1’éclairera, prenons quelque activité
concréte; par exemple, la fabrication des automo-
biles. L’automobile est une invention purement
européenne. Cependant, la fabrication de cette
machine est aujourd’hui supérieure en Amérique
du Nord. Conséquence : P’automobile européenne
est en décadence. Et pourtant le fabricant européen
d’automobiles — industriel et technique — sait trés
bien que la supériorité du produit américain ne
provient d’aucune vertu spécifique dont jouisse
I’homme d’outre-mer, mais simplement de ce que
l'usine américaine peut offrir son produit sans
aucune difficulté & cent vingt millions d’hommes.
Imaginez qu’une usine européenne voit devant elle
un champ d’action commercial formé par tous les
Etats européens avec leurs colonies et protectorats.
Personne ne doute que cette automobile prévue
pour cinq ou six cent millions d’hommes serait
meilleure et meilleur marché que la Ford. Tous les
avantages particuliers de la technique américaine
sont & peu prés stirement les effets et non les causes
de Pamplitude et de I’homogénéité de son marché.
La « rationalisation » de l'industrie est la consé-
quence automatique de son ampleur.

La véritable situation de I’Europe en arriverait
donc & étre celle-ci : son vaste et magnifique passé
I’a fait parvenir 4 un nouveau stade de vie ol tout
s’est accru; mais en méme temps, les structures
survivantes de ce passé sont petites et paralysent
son expansion actuelle. L’Europe s’est constituée
sous forme de petites nations. En un certain sens,
I'idée et les sentiments nationaux ont été son
invention la plus caractéristique. Et maintenant
elle se voit obligée de se dépasser elle-méme. Tel
est le schéma du drame énorme qui va se jouer dans

Y

les années & venir. Saura-t-elle se libérer de ses
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survivances ou en restera-t-elle prisonniére? Car il
est déja arrivé une fois dans lhistoire qu’une
grande civilisation est morte de n’avoir pu modifier
son idée traditionnelle de I’Etat...

VI

J’ai conté ailleurs la passion et la mort du monde
gréco-romain, et, pour certains détails, je m’en
remets & ce que je disais alors!. Mais aujourd’hui,
nous pouvons prendre le sujet sous un autre aspect.

Les Grecs et les Romains apparaissent dans I’his-
toire, logés — comme des abeilles dans leurs ruches
— dans les villes, poleis. C’est 1a un fait que, dans
ces pages, nous devons considérer comme absolu
et de genése mystérieuse; un fait d’ot il faut partir,
sans plus, comme le zoologue part du fait brut et
inexpliqué que le sphex vit solitaire, errant et voya-
geur, et qu’au contraire, la blonde abeille ne vit
qu’en essaim constructeur de rayons 2. Les fouilles
et I'archéologie nous permettent, en effet, d’entre-
voir ce qu’il y avait dans le sol d’Athénes
et dans celui de Rome avant lexistence de
ces deux villes. Mais la transition entre cette pré-
histoire, purement rurale et sans caractére spéci-
fique, et I’apparition de la cité, fruit de nouvelle
espéce que produit le sol des deux péninsules, reste
mystérieuse; nous ne voyons méme pas clairement

1. El Espectador, VI.

2. C’est ce que fait la raison physique et biologique, la
raison naturaliste » démontrant par (1121 qu’elle est moins
raisonnable que la « raison historique ». Parce que celle-
ci, lorsqu’elle traite des choses & fond, et non de biais
comme dans ces pages, se refuse 4 reconnaitre aucun fait,
comme étant absolu. Pour elle, raisonner consiste a4 rendre
« fluide » tout fait en en découvrant la genése. Voir de I’au-
teur I’essai « History as system ».
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la connexion ethnique unissant ces peuples proto-
historiques et ces étranges communautés qui ap-
portent au répertoire humain une grande innova-
tion : la construction d’une place publique, et,
autour d’elle, une ville fermée au champ environ-
nant. De fait, la définition la plus approchante de
ce qu’est la ville, la polis, est trés semblable a celle
que Pon fait comiquement du canon : vous « pre-
nez » un trou, vous l’entourez de fil de fer trés
resserré, et cela vous fait un canon. De méme,
Purbs, la polis corhmence par étre un creux: le
forum, I’agora; et tout le reste est un prétexte pour
protéger ce vide, pour délimiter son contour.
La polis n’est pas tout d’abord un ensemble de mai-
sons habitables, mais un lieu destiné a l'unité ci-
vile, un municipe, un espace aménagé pour les
fonctions publiques. La ville, 'urbs, n’est pas faite,
comme la cabane ou la domus, pour s’abriter de
Iintempérie et pour procréer (ce sont la des besoins
privés et familiaux), mais pour discuter sur la cho-
se publique. Remarquez que cela ne signifie rien de
moins que I'invention d’une nouvelle sorte d’espace,
beaucoup plus nouveau que l’espace d’Einstein. Il
n’existait jusqu’alors qu’un seul espace : le champ,
et Pon y vivait avec toutes les conséquences que
cela implique pour I’étre de 'homme. L’homme des
champs est encore un végétal. En tant qu’il pense
et désire, son existence conserve I’engourdissement
inconscient ou vit la plante. Dans ce sens, les
grandes civilisations asiatiques et africaines furent
de grandes végétations anthropomorphes. Mais le
Gréco-Romain décide de quitter le champ, la
« nature », le cosmos géobotanique. Comment cela
est-il possible? Comment ’homme peut-il se retirer
du champ? Ou ira-t-il, si le champ est toute la
terre, s’il est illimité? Trés simple : en limitant un
morceau de champ avec quelques murs qui op-
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posent l’espace inclu et fini & ’espace amorphe et
sans fin. Voila la place publique. Ce n’est pas com-
me la maison, un « intérieur » fermé par en haut,
pareil aux grottes qui existent dans le champ, c’est,
purement et simplement, la négation du champ. La
place, griace aux murs qui la bornent, est un mor-
ceau de champ qui tourne le dos au reste, qui s’en
passe et s’y oppose. Ce champ, plus petit et rebelle,
qui se sépare du champ infini et se réserve pour lui-
méme en s’opposant a l'autre, est un champ abo-
li et, par conséquent, un espace sui generis tout
nouveau, dans lequel ’homme se libére de toute
communauté avec la plante et I'animal, les laisse
dehors et crée une atmosphere a part, purement
humaine. C’est I’espace civil. C’est pourquoi Socrate,
urbain par excellence, quintessence de ce suc que
sécréte la polis, dira: « Je n’ai rien a faire avec
les arbres dans le champ; je n’ai a faire qu’avec
les hommes dans la cité. » L’Hindou, le Persan, le
Chinois ou I’Egyptien ont-ils jamais rien connu de
semblable?

Jusqu’a Alexandre et César, respectivement, I'his-
toire de la Gréce et de Rome consiste dans la lutte
incessante entre ces deux espaces : entre la cité
rationnelle et le champ végétal, entre le juriste et
le laboureur, entre le ius et le rus.

Qu’on ne croie pas que cette origine de la cité
soit une pure construction de mon esprit, et que
seule lui corresponde une vérité symbolique. Avec
une rare insistance, dans les couches primaires,
les plus profondes de leur mémoire, les habitants de
la cité gréco-latine conservent le souvenir d’un sy-
noikismos. 11 n’y a donc pas a solliciter les textes;
il suffit de les traduire. Synoikismos, c’est ’accord
d’aller vivre « conjointement », par conséquent une
conjonction vitale, une commune, dans un double
sens physique et juridique. A la dispersion végé-
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tative a travers la campagne succéde la concen-
tration civile dans la cité. L’urbs, la cité, c’est la
sur-maison, c’est ce qui dépasse la maison, l'aire
infra-humaine; c’est la création d’une entité
plus abstraite et plus élevée que le oikos
familial. C’est la république, la politeia, qui ne se
compose pas d’hommes ou de femmes, mais de
citoyens. Une dimension nouvelle, irréductible aux
dimensions primitives et plus proches de I’animal,
s’offre & l'existence humaine, et c’est en elle que
ceux qui, autrefois, étaient seulement des hommes,
vont placer désormais leurs meilleures énergies.
C’est ainsi que dés sa naissance, la cité est déja
I’Etat.

D’un certain point de vue, toute la cote méditer-
ranéenne a toujours montré une tendance spontanée
vers ce type d’Etat. Avec plus ou moins de pureté,
le Nord de I’Afrique (Carthage = la cité) répéte le
méme phénoméne. Jusqu’au xixe siecle, 'Italie ne
sortit pas de I’Etat-cité, et notre Levant espagnol
tombe dans la mesure ot il peut dans le cantonalis-
me, qui est un arriére-goiit de cette inspiration
millénairel.

L’Etat-cité, par la relative petitesse de ses élé-
ments, permet de voir clairement ce qui constitue
le caractére spécifique du principe d’Etat. D’une
part le mot « Etat » indique ‘que les forces histo-
riques parviennent & une combinaison d’équilibre
historique, d’assiette. En ce sens, il signifie le con-
traire de mouvement historique: I’Etat est une com-
munauté stabilisée, constituée, statique. Mais ce
caractére d’immobilité, de forme tranquille et défi-

1. Il serait intéressant de montrer comment, en Catalogne,
collaborent deux inspirations antagonistes : le nationalisme
européen et le citadisme de Barcelone, olt survit toujours la
tendance du vieil homme méditerranéen. J’ai déja dit que
I’homme du Levant espagnol est tout ce qu’il reste sur la
Péninsule de I’homo antiquus.
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nie, cache, comme tout équilibre, le dynamisme qui
a produit et qui soutient ’Etat. Il fait oublier, en
somme, que I’Etat constitué n’est que le résultat
d’un mouvement antérieur de luttes, d’efforts qui y
tendaient. L’Etat constitué est précédé de I'Etat
constituant, et celui-ci est un principe de mou-
vement.

Je veux dire par 14 que I’Etat n’est pas une forme
de société qui soit donnée 4 I’homme et gratui-
tement, mais qu’il est nécessaire de la forger péni-
blement. L’Etat n’est pas comme la horde, comme
la tribu ou comme les autres sociétés fondées sur
la consanguinité et que la nature se charge d’établir
sans la collaboration de I’effort humain. Au con-
traire, I’Etat commence le jour oti ’'homme fait son
possible pour s’évader de la société native a laquelle
il appartient par le sang. Et qui dit le sang, dit égale-
ment quelqu’autre principe naturel: par exemple:
la langue. A Dorigine, ’Etat consiste dans le mé-
lange des sangs et des langues. Il représente une
victoire sur toute société naturelle. Il est métis et
polyglotte.

Ainsi, la cité nait de la réunion de peuples diffé-
rents. Elle construit sur I’hétérogénéité zoologique
une homogénéité de jurisprudence!. Il est évi-
dent que l'unité juridique n’est pas I’aspiration
qui produit le mouvement créateur de I’Etat. L’im-
pulsion est plus substantive que tout. droit, c’est
un projet d’entreprises vitales plus vastes que celles
qui sont possibles aux minuscules sociétés consan-
guines. Dans la genése de tout Etat, nous voyons ou
nous entrevoyons toujours le profil d’un grand im-
presario.

Si nous observons la situation historique qui pré-
céde immédiatement la naissance d’'un Etat, nous

1. Homogénéité juridique qui n’implique pas forcément
la centralisation.
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trouvons toujours le schéma suivant: diverses
petites collectivités dont la structure sociale est
faite pour que chacune vive & lintérieur d’elle-
méme. La forme sociale de chacune d’elles sert seu-
lement 4 la communauté interne. Cela indique
que dans le passé elles vécurent effectivement iso-
lées, chacune par soi et pour soi, sans rien d’autre
que d’exceptionnels contacts avec les collectivités
limitrophes. Mais & cet isolement effectif a succédé
en fait, une communauté externe, surtout économi-
que. L’'individu de chaque collectivité ne vit plus
seulement de celle-ci, mais une partie de sa vie est
liée a des individus d’autres collectivités avec les-
quels il fait des échanges commerciaux et intel-
lectuels. 11 survient donc un déséquilibre entre deux
communautés : I'interne et I’externe. La forme so-
ciale établie — droits, « coutumes » et religion —
favorise l'interne et géne l’externe, plus ample et
plus neuve. Dans cette situation, le principe d’Etat
est le mouvement qui conduit & annihiler les for-
mes sociales de communauté interne, en les rem-
placant par une forme sociale adéquate a4 la nou-
velle communauté externe. Appliquez tout ceci au
moment européen actuel, et ces expressions abs-
traites prendront figure et couleur.

Il n’y a pas de création d’Etat si I’esprit de cer-
tains peuples n’est pas capable d’abandonner 1la
structure traditionnelle d’'une forme de commu-
nauté, et de plus d’en imaginer une autre qui n’ait
encore jamais existé. C’est seulement par cela
qu’il est une création authentique. L’Etat commence
par étre une ceuvre d’imagination absolue. L’ima-
gination est le pouvoir libérateur de ’homme. Un
peuple est capable de créer un Etat dans la mesure
ol il sait imaginer. Aussi, tous les peuples ont-ils eu
une limite a4 ’évolution de leur Etat, précisément la
limite imposée par la nature & leur imagination.
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Le Grec et le Romain, capables d’imaginer la cité
qui triomphe de la dispersion rurale, s’en tinrent
aux murs urbains. Quelqu’un voulut entrainer plus
loin les esprits gréco-romains, tenta de les libérer
de la cité, mais ce fut en vain. L’imagination bor-
née du Romain, représentée par Brutus, se chargea
d’assassiner César — la plus grande imagination de
Pantiquité. I1 nous importe beaucoup a nous autres,
Européens modernes, de nous rappeler cette his-
toire, car la nodtre en est arrivée au méme chapitre.

VII

Des esprits clairs, ce que ’on appelle des esprits
clairs, il n’y en eut probablement pas plus de deux
dans tout le monde antique : Thémistocle et César;
deux politiciens. La chose est surprenante, parce
qu’en général le politicien, méme le plus fameux,
est politicien, précisément parce qu’il est maladroit.
Sans doute, il y eut en Gréce et & Rome d’autres
hommes qui pensérent avec des idées claires sur
bien des choses — philosophes, mathématiciens, na-
turalistes. Mais leur clarté fut d’ordre scientifique,
c’est-a-dire une clarté sur des choses abstraites.
Toutes les choses dont parle la science, quelle qu’elle
soit, sont abstraites et les choses abstraites sont
toujours claires. De sorte que la clarté de la science
n’est pas tant dans la téte de ceux qui la font que
dans les choses dont ils parlent. Ce qui est essen-
tiellement confus, embrouillé, c’est la réalité vitale
concréte, qui est toujours unique. Celui qui est ca-
pable de s’orienter en elle avec précision; celui qui
distingue, sous le chaos que présente toute situa-
tion vitale, 'anatomie secréte de ’instant; en som-
me celui qui ne se perd pas dans la vie, celui-1a est
vraiment un esprit clair. Observez ceux qui vous
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entourent et vous verrez comme ils avancent, per-
dus dans la vie; ils vont comme des somnambules,
dans leur bonne ou mauvaise chance, sans avoir le
plus léger soupcon de ce qui leur arrive. Vous les
entendez parler en formules tranchantes sur eux-
mémes et sur leur entourage, ce qui pourrait indi-
quer qu’ils ont des idées sur tout cela. Mais si vous
analysez sommairement ces idées, vous remarquerez
qu’elles ne reflétent en rien la réalité a laquelle elles
semblent pourtant se rapporter, et si vous appro-
fondissez davantage votre analyse, vous trouverez
qu’elles ne prétendent pas méme s’ajuster 4 une
telle réalité. Tout au contraire : I'individu essaie,
grice a elles, d’intercepter sa propre vision du réel,
celle de sa vie méme. Parce que la vie est tout
d’abord un chaos ot 'homme est perdu. I1 s’en
doute; mais il s’effraie de se trouver en téte-a-téte
avec cette terrible réalité, et tente de la cacher der-
riére un écran fantasmagorique sur lequel tout est
trés clair. Peu lui importe au fond que ses « idées »
ne soient pas vraies, il les emploie comme des
tranchées pour se défendre de sa vie, comme des
épouvantails pour faire fuir la réalité.

L’homme & Desprit clair est celui qui se libére
de ces « idées » fantasmagoriques, regarde la vie
en face, et se rend compte que tout en elle est pro-
blématique, et se sent perdu. Vivre, c’est se sentir
perdu; voila la stricte vérité, et celui qui l'ac-
cepte a déja commencé a se retrouver, a dé-
couvrir son authentique réalité, a aborder sur
un terrain ferme. Instinctivement, de méme que le
naufragé, il cherchera quelque chose ol s’accro-
cher, et ce regard tragique, péremptoire, absolu-
ment véridique, car il s’agit de se sauver, lui fera
ordonner le chaos de sa vie. Les idées des naufra-
gés sont les seules idées vraies. Tout le reste est
rhétorique, pose, tromperie intime. Celui qui ne se
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sent pas vraiment perdu se perd inexorablement;
c’est-a-dire, ne se trouve jamais, ne touche jamais
de ses doigts la réalité propre.

Cette assertion est valable dans tous les domai-
nes, méme dans la science, bien que la science
elle-méme soit une fuite devant la vie. (La ma-
jorité des hommes de science se sont voués a elle
par terreur d’affronter leur vie. Ce ne sont pas des
esprits clairs; de 14 leur gaucherie notoire devant
n’importe quelle situation concréte.) Nos idées
scientifiques ne valent que dans la mesure ol nous
nous sommes sentis perdus devant une question,
que dans la mesure ol nous avons bien vu son
caractére problématique; que dans la mesure ou
nous comprenons (ue nous ne pouvons nous ap-
puyer ni sur des idées recgues, ni sur des recettes,
ni sur des sentences, ni sur des mots. Celui qui
découvre une nouvelle vérité scientifique a di
brasser auparavant presque tout ce qu’il avait
appris, et il arrive a cette nouvelle vérité les
mains sanglantes d’avoir égorgé d’innombrables
lieux communs.

La politique est beaucoup plus réelle que la
science, car elle se compose de situations uniques
ol 'homme se trouve brusquement submergé, qu’il
le veuille ou non. C’est donc elle qui nous per-
met le mieux de distinguer quels sont les esprits
clairs et quels sont les esprits routiniers.

César offre le plus bel exemple d’esprit clair; il
posséde au plus haut degré le don de retrouver
le profil de la réalité substantive en un moment
d’effrayante confusion, & 1'une des heures les plus
chaotiques qu’ait jamais vécues I’humanité. Et
comme si le destin se fiit complu a en souligner
la singularité, il mit & son cdté une magnifique
téte d’intellectuel, celle de Cicéron, vouée durant
toute son existence a4 confondre les choses.
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L’excés méme de la réussite avait disloqué le
corps politique romain. La cité du Tibre, maitresse
de I'Italie, de ’Espagne, de I’Afrique mineure, de
IOrient classique et hellénique, était sur le point
de voler en éclats. Ses institutions publiques avaient
une substance municipale et étaient inséparables
de la cité, comme les amadryades demeurent, sous
peine de consomption, attachées & 1’arbre qu ’elles
protégent.

La santé des démocraties — quel que soit leur
type et leur degré — dépend d’un misérable détail
technique : le procédé électoral. Tout le reste est
secondaire. Si le régime des comices est opportun,
s’il s’ajuste & la réalité, tout va bien; sinon, méme
quand tout le reste marcherait aussi bien que pos-
sible, tout ira mal. Rome, au commencement du 1**
si¢cle avant Jésus-Christ, est puissante, riche, sans
ennemis. Et pourtant elle est sur le point de mou-
rir, parce qu’elle s’obstine 4 conserver un régime
électoral stupide. Or un régime électoral est stupide
quand il est faux. Il fallait voter dans la cité; déja
les citoyens des champs ne pouvaient plus assister
aux comices. Et bien moins encore ceux qui vivaient
répartis par tout le territoire romain. Comme les
élections étaient impossibles, il fallut les falsifier,
et les candidats organisérent des tournées de ma-
traques — avec des vétérans de I’armée, des athlé-
tes du cirque — qui se chargeaient de casser les
urnes.

Sans P’appui d’un suffrage authentique, les ins-
titutions démocratiques sont en I’air. Dans I’air sont
les mots. « La Républiaue n’était plus gu’un mot. »
L’expression est de César. Aucune magistrature ne
conservait d’autorité. Les généraux de la gauche et
de la droite — les Marius et les Sylla — devenaient
arrogants dans des dictatures vides qui ne con-
duisaient & rien.
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César n’a jamais expliqué sa politique; apparem-
ment, il perdit son temps 4 la faire. Mais le hasard
fit qu’il fat précisément César, et non le manuel du
césarisme qui vient ordinairement aprés. Nous
n’avons pas d’autre moyen, si nous voulons com-
prendre cette politique, que de considérer ses actes
et de leur donner son nom. Le secret réside dans
son principal exploit: la conquéte des Gaules. Pour
Pentreprendre, il lui fallut se déclarer rebelle au
pouvoir constitué. Pourquoi?

Le pouvoir appartenait aux républicains, c’est-
a-dire aux conservateurs, aux fidéles de I’Etat-cité.
Leur politique peut se résumer en deux clauses:
1) Les troubles de la vie publique romaine provien-
nent de son expansion excessive. La cité ne peut
gouverner tant de nations. Toute nouvelle con-
quéte est un délit de lése-république; 2) pour
éviter la dissolution des institutions, il faut un
prince.

Pour nous le mot « prince » a un sens presque
opposé & celui qu’il avait pour un Romain. Pour
celui-ci il s’agissait d’un citoyen comme les autres,
mais investi de pouvoirs supérieurs, afin de régler
le fonctionnement des institutions républicaines.
Cicéron, dans son livre « De la République » et
Salluste, dans ses mémoires dirigés & César, résu-
ment la pensée de tous les publicistes en deman-
dant un princeps civitatis, un rector rerum publi-
carum, un moderator.

La solution de César est totalement opposée &
celle des conservateurs. 11 comprend que pour
éviter les conséquences des précédentes conqué-
tes romaines, il n’y avait d’autre moyen que de
les continuer en acceptant jusqu’au bout un si
énergique destin. Et surtout, il était urgent de
conquérir les peuples nouveaux, plus dangereux
dans un proche avenir que les nations corrompues
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d’Orient. César soutiendra la nécessité de romani-
ser a4 fond les_peuples barbares d’Occident.

On a dit. (Spengler) que les Gréco-Romains
étaient incapables de saisir le temps, de voir leur
vie comme une dilatation dans le temporel; qu’ils
existaient dans un présent immédiat. Je soupgonne
que ce diagnostic est erroné, ou pour le moins,
qu’il confond deux choses. Le Gréco-Romain souffre
d’'un surprenant aveuglement & 1’égard du futur.
Il ne le voit pas, tout comme le malade atteint de
daltonisme ne voit pas la couleur rouge. Mais en
échange il vit enraciné dans le passé. Avant de
faire quelque chose aujourd’hui, il fait un pas en
arriére, comme le toréador Lagartijo, au moment
de tuer le taureau; il cherche dans le passé un mo-
déle pour la situation présente, et ainsi renseigné,
il se plonge dans l’actualité, protégé et dé-
formé par l’illustre scaphandre. Aussi toute sa
maniére de vivre est-elle en quelque sorte une ma-
niére de revivre. C’est en cela que consiste 1’ar-
chaisme, et I’on peut dire avec raison que I’homme
de I'antiquité fut presque toujours archaisant. Mais
ceci n’implique pas qu’il était insensible au temps.
Tout simplement, cela signifie un sens incomplet de
la notion de chronologie, une amputation du sens
du futur, une hypertrophie du passé. Nous autres
Européens, nous avons gravité depuis toujours vers
le futur et nous sentons qu’il constitue la dimen-
sion la plus substantielle du temps, lequel, pour
nous, commence par un < aprés » et non par un
« avant ». On comprend donc que la vie gréco-ro-
maine nous paraisse « sans ige », a-chronique.

Cette espéce de manie de vouloir prendre tout
présent entre les pinces d’un passé exemplaire s’est
transmise de ’homme antique au philologue mo-
derne. Le philologue est également aveugle devant
Pavenir. Lui aussi rétrograde, cherche & toute ac-
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tualité un précédent, qu’il dénomme d’un joli mot
d’églogue, « sa source ». Je dis cela parce que les
anciens biographes de César se refusaient déja a
la compréhension de cette énorme figure en suppo-
sant qu’il voulait imiter Alexandre. La compa-
raison s’imposait: si Alexandre ne pouvait dor-
mir en pensant aux lauriers de Miltiade, César de-
vait forcément souffrir d’insomnie a cause de ceux
d’Alexandre. Et ainsi de suite. Toujours le pas en
arriére et les pieds d’aujourd’hui dans les traces de
ceux d’antan. Le philologue contemporain répéte le
biographe classique.

Croire que César ait aspiré & faire quelque chose
de semblable &4 ce que fit Alexandre — et presque
tous les historiens I’ont cru — c’est renoncer radi-
calement & le comprendre. César est & peu pres le
contraire d’Alexandre. L’idée d’un royaume univer-
sel est la seule chose qui les rapproche. Mais cette
idée n’est pas d’Alexandre, elle vient de la Perse.
L’image d’Alexandre aurait poussé César vers
I’Orient, vers le prestigieux passé. Sa préférence ra-
dicale pour 1’Occident réveéle plutét la volonté de
contredire le Macédonien. Mais en outre, ce n’est
pas un royaume universel, sans plus, que se pro-
pose César. Son but est plus profond. Il veut un
Empire romain qui ne vive pas de Rome, mais de
la périphérie, des provinces; et cela implique la
négation absolue de I’Etat-cité. Un Etat ol les peu-
ples les plus divers collaborent, dont ils se sentent
tous solidaires. Non pas un centre qui commande et
_ une périphérie qui obéit, mais un gigantesque corps
social dont chaque élément soit un sujet a la fois
passif et actif de I’Etat. Tel est ’Etat moderne, et
ce fut 1a la fabuleuse anticipation de son génie
futuriste. Mais cela supposait un pouvoir extra-
romain, anti-aristocrate, infiniment au-dessus de
Poligarchie républicaine, de son prince qui n’était
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seulement qu’un primus inter pares. Ce pouvoir
qui réalise et représente la démocratie universelle
ne pouvait étre que la monarchie avec son siége
hors de Rome.

République! Monarchie! Voila deux mots qui
dans P’histoire changent constamment de sens au-
thentique et qu’il est par 14 méme nécessaire de
critiquer & chaque instant, pour s’assurer de leur
éventuelle substance.

Les hommes de confiance de César, ses instru-
ments les plus immédiats, n’étaient pas d’archai-
ques illustrations de la cité, mais des hommes nou-
veaux, des provinciaux, des personnages actifs et
énergiques. Son vrai ministre fut Cornelius Balbus,
un homme d’affaires de Cadix, un homme de
PAtlantique, un « colonial ».

Mdis I’anticipation du nouvel Etat était excessive:
les esprits lents du Latium ne pouvaient faire un si
grand effort. L’image de la cité, dans son tangible
matérialisme, empécha que les Romains vissent
cette organisation toute nouvelle du corps public.
Comment des hommes qui ne vivaient pas dans une
cité pouvaient-ils former un Etat? Quel genre
d’unité était-ce, que cette unité si subtile et pour
ainsi dire mystique?

Je le répéte une fois de plus : la réalité que nous
appelons Etat n’est pas la communauté spontanée
d’hommes unis par la consanguinité. L’Etat com-
mence lorsque des groupes séparés par la naissance
sont obligés de vivre en communauté. Cette obliga-
tion n’est pas une simple violence; elle suppose un
projet qui incite & la collaboration, une tache com-
mune proposée aux groupes épars. Avant tout
I’Etat est le projet d’'une action et un programme
de collaboration. On appelle les gens pour qu’ils
fassent quelque chose ensemble. L’Etat n’est pas
consanguinité, ni unité linguistique, ni unité terri-
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toriale, ni continuité d’habitation. Il n’est en rien
matériel, inerte, donné ou limité. Il est un dyna-
misme pur — la volonté de faire quelque chose en
commun — et grace & lui I'idée de ’Etat n’est limi-
tée par aucun terme physiquel.

Trés subtile la devise politique bien connue de
Saavedra Fajardo: une fléche, et au-dessous: <« elle
monte ou descend ». Tel est ’Etat. Non pas une
chose mais un mouvement. L’Etat est a tout instant
quelque chose qui vient de et va vers. Comme tout
mouvement il a un ferminus a quo et un terminus
ad quem. Faites une coupe a n’importe quel mo-
ment dans la vie d’'un Etat, qui en soit vraiment
un, et vous trouverez une unité de communauté qui
semble fondée sur tel ou tel attribut matériel : sang,
idiome, <« fronti¢res naturelles ». L’interprétation
statique nous aménera a dire : c’est 14 ’Etat. Mais
tout de suite nous remarquons que ce groupement
humain fait quelque chose en commun : il con-
quiert d’autres peuples, fonde des colonies, se fé-
dére avec d’autres Etats; c’est-a-dire qu’a toute
heure, il est en train de dépasser ce qui semblait
le principe matériel de son unité. C’est le terminus
ad quem, VEtat véritable, dont I'unité consiste
précisément a surpasser toute unité donnée. Quand
cette impulsion vers lau-deld cesse, I’Etat suc-
combe automatiquement, et l'unité qui existait
déja et paraissait physiquement cimentée — race,
idiome, frontiére naturelle — ne sert de rien :
PEtat se désagrége, se disperse, s’atomise.

Cette dualité de moments dans I’Etat — V’unité
qu’il est déja et celle plus vaste qu’il se propose
de devenir — permet de comprendre I’essence de
IPEtat national. On sait que I’on n’est pas encore
arrivé 4 dire en quoi consiste une nation, si nous

1. Voir du méme auteur: « L’origine sportive de I’Etat ».
(E1 Espectador, t. VII).
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donnons & ce mot son acception moderne. L’Etat-
cité était une idée claire, que I'on voyait a 'ceil nu.
Mais le nouveau type d’unité publique qui germait
chez les Gaulois et les Germains, I'inspiration poli-
tique de I'Occident, est une chose beaucoup plus
vague, beaucoup plus fuyante. Le philologue, qui
déja par lui-méme est archaisant, se trouve devant
ce formidable fait presque aussi perplexe que Cé-
sar’ou Tacite lorsqu’ils voulaient désigner avec leur
terminologie romaine, ce qu’étaient ces Etats &
leurs débuts, Etats transalpins, ultra-rhénans ou
espagnols. Ils les appellent civitas, gens, natio, en
se rendant compte qu’aucun de ces mots ne con-
vient bien & la chosel. Ce ne sont pas des civitas
pour la simple raison que ce ne sont pas des cités 2.
Mais on ne peut méme pas rendre le terme plus
vague et s’en servir pour faire allusion & un terri-
toire délimité. Les peuples nouveaux changent de
_territoire, avec une trés grande facilité, ou, du
moins, étendent ou réduisent celui qu’ils occu-
paient. Ce ne sont pas non plus des unités ethni-
ques — gentes, nationes. Aussi loin que nous re-
montions, les nouveaux Etats apparaissent déja
formés par des groupes de naissance indépendants.
Ils sont des combinaisons de sangs différents.
Qu’est-ce donc qu’une nation, si ce n’est ni une
communauté de sang, ni un attachement 4 un ter-
ritoire, ni quelque autre chose de cet ordre?
Comme il arrive toujours, nous obtenons la solu-
tion du probléme en nous soumettant franchement
aux faits. Qu’est-ce qui saute aux yeux quand nous
repassons ’évolution de n’importe laquelle des

1. Voir Dopsch, (Fondements économiques et sociaux de
la Civilisation européenne), 1924, t. II, pp. 3 et 4

2. Les Romains ne se résolurent jamais & appeler cités
les villes des barbares, aussi nombreuses que pussent en
étre les populations. Ils les appelaient, « faute de mieux »,
sedes oratorum.
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« nations modernes » — France, Angleterre, Alle-
magne? Simplement ceci : ce qui, & une certaine
date, semblait constituer la nationalité, apparait
réfuté plus tard. D’abord la nation semble la tribu
et 1a non-nation, la tribu d’a co6té. Bientot la nation
se compose des deux tribus, plus tard c’est une
contrée et peu aprés c’est déja un comté, ou un
duché ou un « royaume ». La nation est Leodn, et
non Castille; bientdt c’est le Ledn et la Castille,
mais non I’Aragon. La présence de deux principes
est évidente : 'un, variable et toujours dépassé —
tribu, contrée, duché, « royaume », avec sa langue
ou son dialecte — l’autre, permanent, qui franchit
librement toutes ces limites et postule comme unité
ce que le premier considérait précisément comme
une radicale opposition.

Les philologues — j’appelle ainsi ceux qui, au-
jourd’hui, prétendent au nom d’historiens — se
livrent 4 la plus délicieuse des naivetés lorsque,
partant de ce que sont aujourd’hui, & cette date
fugitive, en ces deux ou trois siécles, les nations
d’Occident, ils supposent que Vercingétorix ou le
Cid Campeador voulaient déjd une France s’éten-
dant de Saint-Malo & Strasbourg — exactement —
ou une Spania qui s’étendit du Finistére galicien a
Gibraltar. Ces philologues — comme le dramaturge
naif — font presque toujours partir leurs héros
pour la guerre de Trente ans. Pour nous expliquer
comment se sont formées la France et I’Espagne,
ils supposent que la France et I’Espagne préexis-
taient en tant qu’unités au fond des Ames francai-
ses et espagnoles. Comme s’il avait existé dés ’ori-
gine des Francais et des Espagnols avant I’exis-
tence méme de la France et de I’Espagne! Comme
si le Francais et I’Espagnol n’étaient pas simple-
ment des étres qu’il fallut deux mille ans de tra-
vail a élaborer!



QUI COMMANDE DANS LE MONDE ? 177

La vérité toute simple c’est que les nations ac-
tuelles ne sont que la manifestation actuelle de ce
principe variable, condamné a4 un perpétuel pro-
grés. Ce principe n’est maintenant ni le sang
nj la langue, puisque la communauté de sang et de
langue en France et en Espagne a été un effet et
non une cause de 'unification de I’Etat; ce principe
est actuellement la « fronti¢re naturelle ».

Il est bon que, dans son escrime subtile, un di-
plomate emploie ce concept des frontiéres natu-
relles, comme ultima ratio de son argumentation.
Mais un historien ne peut s’abriter derriére lui
comme s’il était un retranchement définitif. Il n’est
pas définitif, ni méme suffisamment spécifique.

N’oublions pas la question que nous avions ri-
gourcusement posée. I1 s’agit de rechercher ce qu’est
IEtat national — ce que nous appelons d’ordinaire
nation — en opposition avec d’autres types d’Etat,
comme I’Etat-cité, ou en nous tournant vers 'autre
extréme, comme ’empire que fonda Augustel. Si
I’on veut formuler le théme d’une fagon encore plus
claire et précise, qu’on dise ceci : quelle force réelle
a produit cette communauté de millions d’hommes
sous la souveraineté d’un pouvoir public que nous
appelons France, Angleterre, Espagne, Italie ou Al-
lemagne? Cette force ne fut pas une préalable com-
munauté de sang, puisque en chacun de ces corps
collectifs coulaient des sangs tres divers. Ce n’a pas
été non plus 'unité linguistique, puisque les peuples
aujourd’hui réunis en un Etat parlaient ou parlent
encore des idiomes différents. L’homogénéité rela-
tive de race et de langue dont ils jouissent — &
supposer que ce soit une jouissance — est le résul-

1. On sait que I’Empire d’Auguste est le contraire de
celui que son pére adoptif César aspira a instaurer. Auguste
travaille dans le méme sens que Pompée, que les ennemis
de César. Jusqu’a présent, le meilleur livre sur le sujet
est celui d’Edouard Meyer: La Monarchie de César et le
Principat de Pompée, 1918.
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tat de la préalable unification politique. Par consé-
quent, ni le sang, ni I'idiome ne font ’Etat national;
au contraire, c’est ’Etat national qui nivelle les
différences originelles des globules rouges et des
sons articulés. Et il en fut toujours ainsi. Rare-
ment, pour ne pas dire jamais, ’Etat n’aura coin-
cidé avec une identité préalable de sang et de
langage. Pas plus que I’Espagne n’est aujourd’hui
un Etat national parce qu’on y parle partout I’es-
pagnol 1, I’Aragon et la Catalogne ne furent Etats
nationaux, parce qu’un certain jour, arbitrairement
choisi, les limites territoriales de leur souveraineté
coincidérent avec celles du parler aragonais ou
catalan. Nous approcherions davantage de la réalité
si, respectant la casuistique qu’offre toute réalité,
nous en venions i présumer ceci : toute unité lin-
guistique qui embrasse un territoire de quelque
étendue est presque stirement le précipité de quel-
que unification politique 2, L’Etat a toujours été le
grand truchement.

Il y a déja bien longtemps que 'on sait cela,
aussi est-elle trés étrange cette obstination avec la-
quelle on persiste cependant 4 considérer le sang
et la langue comme les fondements de la nationa-
lité. Je vois dans cette obstination autant d’ingrati-
tude que d’incongruité. Car le Francais doit sa
France actuelle, et I’Espagnol, son Espagne actuelle,
4 un principe X, dont I'impulsion consista juste-
ment & dépasser I’étroite communauté de sang et de
langue. De sorte que la France et I’Espagne seraient
aujourd’hui le contraire de ce qui les rendit pos-
sibles.

1. Il n’est pas vrai en fait que tous les Espagnols par-
lent espagnol, tous les Anglais l’anglais, ni tous les Alle-
mands le haut allemand.

2. I1 est évident que les cas du Koinon et de la Lingua
Franca restent & part, car ce sont des langages non pas
nationaux, mais spécifiquement internationaux.
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On commet une erreur semblable en voulant fon-
der I'idée de nation sur un cadre territorial, en
cherchant le principe d’unité, que le sang et
I'idiome ne fournissent pas, dans le mysticisme des
< frontiéres naturelles ». Nous nous heurtons ici &
la méme erreur d’optique. Le hasard de la date ac-
tuelle nous montre les dites nations installées dans
de vastes territoires du continent ou dans des fles
adjacentes. De ces limites actuelles on veut faire
quelque chose de définitif et de spirituel. Ce sont,
dit-on, des « frontiéres naturelles », et avec ce
terme, on veut désigner une sorte de prédétermi-
nation magique de I’histoire par la forme tellurique.
Mais ce mythe se volatilise dés qu’on le soumet au
méme raisonnement qui invalida la communauté
de sang et de langage en tant que sources de la
nation. La aussi, si nous remontons de quelques
siécles, nous trouvons la France et 'Espagne disso-
ciées en nations plus petites avec leurs inévitables
« frontiéres naturelles ». La montagne frontiére
sera moins haute que les Pyrénées et les Alpes
et la barriére liquide moins large que le Rhin, le
Pas-de-Calais ou le détroit de Gibraltar. Mais cela
montre seulement que la ¢ naturalité » des fron-
tiéres est simplement relative. Elle dépend des
moyens économiques et guerriers de 1’époque.

La réalité historique de la fameuse « frontiére
naturelle » consiste simplement & étre un obstacle
a l’expansion du peuple A sur le peuple B. Etant
une géne — de communauté ou de guerre — pour
A, elle est une défense pour B. L’idée de « frontiére
naturelle » implique donc, naivement, comme plus
naturelle encore que la frontiére, la possibilité d’ex-
pansion et de fusion illimitée entre les peuples.
Apparemment un obstacle matériel seul, leur met
un frein. Les frontiéres d’hier et d’avant-hier ne
nous apparaissent pas aujourd’hui comme les fon-
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dements de la nation frangaise ou espagnole, mais
bien au contraire comme des obstacles que I'idée
nationale trouva dans son processus d’unification.
Malgré cela nous voulons attribuer un caractére
- définitif et fondamental aux frontiéres d’aujour-
d’hui, bien que les nouveaux moyens de trafic et de
guerre aient annulé leur efficacité en tant qu’obs-
tacles.

Quel fut donc le role des frontiéres dans la for-
mation des nationalités — puisqu’elles n’en ont
pas été le fondement positif? La chose est évidente
et de la plus grande importance pour comprendre
l'inspiration authentique de ’Etat national en face
de I’Etat-cité. Les frontiéres ont servi a consolider
a chaque instant I'unification politique déja obte-
nue. Elles n’ont donc pas été I’origine de la nation,
bien au contraire : a 'origine elles furent des obs-
tacles, puis une fois surmontées, elles devinrent un
moyen matériel d’assurer 1'unité.

Or, c’est exactement le role qui revient & la race
et a la langue. Ce n’est pas la communauté native
de I'une ou l’autre qui a constitué la nation, mais
au contraire : I’Etat national se trouve toujours
dans son désir d’unification, en face des nombreuses
races et des nombreuses langues, comme en face de
maints autres obstacles. Ceux-ci énergiquement do-
minés, il se produisit une unification relative de
sangs et de langages qui servit & consolider l'unité.

I1 faut donc rejeter I'erreur traditionnelle de
I'idée I’Etat national et s’habituer & considérer
comme des obstacles primitifs pour la nationalité
les trois choses en quoi elle croyait consister. 11 est
évident qu’en dissipant une erreur ce serait moi
qui paraitrais la commettre aujourd’hui.

Il faut se résoudre 4 chercher le secret de I’Etat
national dans son inspiration particuliére en tant
qu’Etat, dans sa politique méme, et non dans des
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principes étrangers de caractére biologique ou géo-
graphique.

En définitive, pourquoi croit-on nécessaire de re-
courir 4 la race, 4 la langue, au territoire natal pour
comprendre le fait merveilleux des nations moder-
nes? Purement et simplement parce que nous Yy
trouvons une intimité et une solidarité radicale des
individus avec le pouvoir public qui étaient incon-
nues dans I’Etat antique. A Athénes et 4 Rome,
quelques hommes seulement formaient I’Etat; les
autres — esclaves, alliés, provinciaux, colons —
n’étaient que des sujets. En Angleterre, en France,
en Espagne, l'individu n’a jamais été seulement
sujet de ’Etat, il y a toujours participé; il n’a fait
qu'un avec lui. La forme, surtout juridique, de
cette union, avec et dans I’Etat a été trés diffé-
rente selon les temps. I1 y a eu de grandes diffé-
rences de rang et de statut personnel, des classes
relativement privilégiées et des classes relati-
vement désavantagées. Mais si 'on interpréte la
réalité effective de la situation politique 4 chaque
époque et que l'on revive son esprit, il apparait
évident que tout individu se sentait sujet actif de
I'Etat, qu’il y participait, qu’il y collaborait.

L’Etat est toujours, quelle que soit sa forme —
primitive, antique, médiévale, ou moderne — l’in-
vitation qu’un groupe d’hommes fait & d’autres
groupes humains d’exécuter ensemble une entre-
prise. Cette entreprise, quelles que soient ses moda-
lités intermédiaires, consiste en définitive a orga-
niser un certain type de vie commune. Etat et
projet de vie, programme d’activité ou de conduite
humaine, sont des termes inséparables. Les diffé-
rentes espéces d’Etat naissent des maniéres diffé-
rentes selon lesquelles le groupe « entrepreneur »
établit la collaboration avec les autres. Ainsi, Etat
antique n’arrive jamais a se fondre avec les autres.
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Rome commande et éduque les Italiotes et les pro-
vinces; mais elle ne les éléve vraiment pas jus-
qu’au point de s’unir a elle. Dans la cité méme, on
ne parvint pas a4 une fusion politique de tous les
citoyens. N’oublions pas que pendant la République,
Rome se composa a vrai dire de deux Romes : le
Sénat et le peuple. L’unification d’Etat ne fut ja-
mais plus qu’une simple articulation entre les
groupes qui restérent extérieurs et étrangers les
uns aux autres. C’est pourquoi I’Empire menacé
ne put compter avec le patriotisme des autres; il
dut se défendre exclusivement avec ses moyens bu-
reaucratiques d’administration et de guerre.

Cette incapacité de tout groupe grec et romain
de se fondre avec d’autres est due 4 des causes
profondes qu’il ne convient pas de scruter en ce
moment, et qui se résument en définitive en une
seule : 'homme antique a interprété la collabora-
tion en laquelle consiste I’Etat, qu’on le veuille
ou non, d’'une maniére simple, élémentaire et gros-.
siére; & savoir : comme une dualité de dominants
et de dominést, Il revenait &4 Rome de commander
et non d’obéir; aux autres, d’obéir et non de com-
mander. De cette fagon, ’Etat se matérialise dans
le pomoerium, dans le corps urbain que quelques
murs délimitent physiquement.

Mais les peuples nouveaux apportent une con-
ception moins matérielle de I’Etat. Si celui-ci est
un projet d’entreprise commune, sa réalité est
purement dynamique : c’est ’activité méme de

1. On en trouvera la confirmation dans ce fait qui semble
a premiére vue une contradiction: la concession du droit
de citoyen & tous les habitants de I’Empire. Car cette
concession fut octroyéc précisément quand elle perdait son
caractére de statut -politique pour se convertir en simple
charge et service a I’Etat ou en simple titre de droit civil.
On ne pouvait attendre autre chose d’une civilisation out
I’esclavage avait une valeur de principe. Pour nos « nations »,
au contraire, I’esclavage ne fut qu’un fait résiduel.
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faire la communauté. D’aprés cela font partie ac-
tive de ’Etat, sont sujets politiques, tous ceux qui
donnent leur adhésion a Ientreprise. La race, le
sang, Pattachement géographique, la classe sociale
sont secondaires. Ce n’est pas la communauté pré-
cédente, passée, traditionnelle et immémoriale, en
somme, fatale et non déformable, qui donne un
titre & la communauté politique, mais la commu-
nauté future dans une maniére d’agir effective. Ce
n’est pas ce que nous fiimes hier, mais ce que nous
allons faire demain, ensemble, qui nous unit en
Etat. D’ot1 1a facilité avec laquelle 'unité politique
saute, en Occident, par-dessus toutes les limites qui
emprisonnaient I’Etat antique. Et cela est ainsi par-
ce que ’Européen, par rapport 4 I’homo antiquus se
comporte comme un homme ouvert 4 'avenir, qui
vit consciemment installé en lui, et qui d’aprés luij,
décide de sa conduite présente.

Une semblable tendance politique marchera
inexorablement vers des unifications chaque fois
plus vastes, sans que rien ne la retienne en prin-
cipe. La capacité de fusion est illimitée. Non seule-
ment d’un peuple & I'autre, mais ce qui est encore
plus caractéristique de ’Etat national : la fusion de
toutes les classes sociales a l'intérieur de chaque
corps politique. Plus la nation croit dans le sens
territorial et ethnique, plus la collaboration inté-
rieure en devient unie. L’Etat national est, dans sa
racine méme, démocratique, en un sens plus dé-
cisif que toutes les différences dans les formes du
gouvernement. _

Il est intéressant de noter que, lorsqu’on donne
de la nation une définition basée sur une commu-
nauté de passé, on finit toujours par accepter
comme étant la meilleure, la formule de Renan;
tout simplement parce que dans cette formule
vient s’ajouter au sang, a la langue, aux traditions
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communes, un é¢lément nouveau; la nation est,
dit-il, un « plébiscite de tous les jours ». Mais
comprend-on bien ce que signifie cette expres-
sion? Ne pouvons-nous lui donner aujourd’hui un
contenu de signe contraire & celui que lui insuifla
Renan, et cependant beaucoup plus vrai?

VIII

« Avoir des gloires communes dans le passé, une
volonté commune dans le présent; avoir fait de
grandes choses ensemble, vouloir en faire encore;
voila la condition essentielle pour étre un peu-
ple... Dans le passé, un héritage de gloire et de
regrets a partager; dans l’avenir, un méme pro-
.gramme a réaliser... L’existence d’une nation est
un plébiscite de tous les jours... »

Comment s’explique-t-on la fortune exception-
nelle qu’a connue la célébre sentence de Renan?
Sans doute par l’esprit de la pointe finale. Cette
idée que la nation consiste en un' plébiscite « de
tous les jours », agit sur nous comme une déli-
vrance. Sang, langue et passé communs sont des
principes statiques, fatals, rigides et inertes : ce
sont des prisons. Si la nation consistait en cela,
et en rien d’autre, elle existerait derriére nous, et
nous n’aurions plus rien & voir avec elle. La nation
serait une chose que nous « sommes », mais non
une chose que nous « faisons ». Il n’y aurait méme
aucune raison de la défendre, si quelqu’un venait
lattaquer.

Qu’on le veuille ou non, la vie humaine consiste
en une constante occupation avec ce qui sera la
chose future. Situés dans le présent, nous nous
occupons de ce qui survient, de ce qui va étre dans
le futur; aussi pouvons-nous dire que vivre, c’est
toujours, toujours, sans arrét ni repos, créer, faire.
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Pourquoi n’a-t-on jamais remarqué que faire, c’est
toujours réaliser du futur? Méme lorsque nous
nous abandonnons au souvenir. Car dans ce cas
nous faisons encore quelque chose : de la mémoire,
dans cet instant meéme, pour réaliser quelque
chose dans linstant suivant — quand ce ne se-
rait que le simple désir de revivre le passé. Ce
modeste plaisir solitaire s’est présenté & nous, il
y a un instant, comme un futur désirable, aussi
I’avons-nous réalisé. Nous voyons de la sorte que
rien n’a de sens pour ’homme, qu’en fonction de
Iavenir?.

Si la nation ne consistait qu’en passé et présent,
personne ne se préoccuperait de la défendre contre
une possible attaque; ceux qui affirment le con-
traire sont des hypocrites ou des sots. Mais il

1. On peut donc en conclure que I’6tre humain posséde
irrémédiablement wune constitution futuriste, c’est-a-dire
qu’il vit avant tout dans le futur et par le futur. Cepen-
dant, j’ai opposé I’homme antique 4 I’Européen, en disant
que le premier est relativement fermé au futur, et le se-
cond relativement ouvert. I1 y aurait donc une apparente
contradiction entre les deux théses. Cette apparence de con-
tradiction surgit lorsqu’on oublie que I’homme est un étre
4 deux faces; d'un coté, il est ce qu’il est; de I’autre, il a
des idées sur lui-méme qui coincident plus ou moins avee
son authentique réalité. Il est évident que nos idées, nos
préférences, nos désirs, ne peuvent annuler notre étre véri-
table; mais elles peuvent le compliquer ou le « moduler ».
L’homme ancien et I’Européen sont également préoccupés
de P’avenir; mais le premier soumet le futur au régime du
passé, alors que I’Européen laisse plus d’autonomie a I’ave-
nir, 4 la nouveauté, en tant que nouveauté. Cet anta-
gonisme, non dans ’étre, mais dans les préférences, justifie
la qualification de « futuriste » que nous donnons & I’Euro-
péen, ct celle d’ « archaisant » que nous réservons &4 I’homme
antique. Combien révélateur est le fait que I’Européen, dés
son éveil, & partir du moment méme ot il prend pleine cons-
cience de soi, commence a appeler sa vie « époque mo-
derne »! Comme on le sait, « moderne » signifie «ce qui est
nouveau », ce qui nie 'usage ancien. Déja, vers la fin du
Xx1v® siécle, on commence & souligner la « modernité » pré-
cisément dans les questions qui intéressent le plus profon-
dément I’époque, et I'on parle, par exemple, de devotio mo-
derna, sorte -d’avant-garde de la « mystique théologique ».
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arrive que le passé national projette sur l’avenir
des appats, — réels ou imaginaires. Nous désirons
un avenir dans lequel 1’existence de notre nation
se poursuive. Et c’est uniquement pour cette raison
que nous nous mobilisons pour sa défense; et non
a cause du sang, de la langue, ni du passé commun.
En défendant la nation, nous défendons notre ave-
nir, non notre passé.

C’est ce que refléte la phrase de Renan: la na-
tion, excellent programme de I’avenir. Le plébiscite
décide du futur. Que le futur consiste dans ce cas
en un prolongement du passé, ne modifie pas le
moins du monde la question; mais révéle seule-
ment que la définition de Renan est, elle aussi, ar-
chaisante.

Ainsi I’Etat national représenterait donc un prin-
cipe d’Etat plus proche de la pure idée de I’Etat
que ’antique polis, ou que la « tribu » des arabes,
circonscrite par le sang. De fait, I’idée nationale
est encore ‘lestée de maintes adhérences au passé,
au territoire, & la race; mais par 14 méme, il est
surprenant de noter de quelle maniére finit tou-
jours par triompher en elle le pur principe d’une
collectivité humaine, qui se groupe autour d’un
programme de vie attractif. Mieux encore: je de-
vrais dire que ce lest de passé et cette relative
limitation dans des principes matériels, n’ont pas
été et ne sont pas complétement « spontanés » dans
les ames d’Occident; ils procédent de l'interpréta-
tion érudite que le romantisme a donnée de T'idée
de nation. Si ce concept des nationalités, propre au
xIxe siécle, avait existé au moyen age, I’Angleterre,
la France, ’Espagne, I’Allemagne seraient restées
4 un stade embryonnaire!. Car cette interprétation

1. Le principe des nationalités est, sur le plan chrono-
logique, un des premiers symptoémes du romantisme, vers -
la fin du xvime siécle.
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confond ce qui cause I'impulsion et constitue une
nation avec ce qui se contente de la consolider et de
la conserver. Ce n’est pas le patriotisme — disons-
le enfin — qui a fait les nations. Celui qui le croit
commet cette touchante naiveté dont nous parlions
plus haut et dont Renan lui-méme est victime
lorsqu’il nous donne sa fameuse définition. S’il est
nécessaire, pour qu’une nation existe, qu'un groupe
d’hommes aient un passé commun, quel nom de-
vrons-nous donner & ce méme groupe d’hommes
alors qu’il existait dans son présent, dans ce loin-
tain présent qui, vu d’aujourd’hui, est un passé?
Apparemment, il était nécessaire que cette exis-
tence commune s’éteignit, disparait, pour qu’il fat
possible de dire: ¢« Nous sommes une nation. »
C’est ici que se fait jour la déformation profession-
nelle du philologue, de l'archiviste, cette particu-
liére optique, inhérente au métier, qui les empéche
de voir la réalité tant qu’elle n’est pas passée. C’est
le philologue qui, pour étre philologue, a besoin
avant tout, qu’il existe un passé; la nation, elle,
n’a pas besoin que ce passé existe. Avant de pos-
séder un passé commun, il fallut créer -cette
communauté, et avant de la créer, il fallut la réver,
la vouloir, en tracer le projet. Et il suffit qu’elle
ait le projet de sa propre existence pour qu’une
nation existe, méme si I’exécution échoue, comme
cela s’est produit tant de fois. Nous pourrions par-
ler dans ce dernier cas, d’une nation avortée (la
Bourgogne, par exemple).

L’Espagne et les peuples du Centre et du Sud de
IAmérique ont un passé commun, une race com-
mune, un langage commun. Cependant, I’Espagne
ne forme pas avec eux une nation. Pourquoi?
Parce qu’il leur manque une chose, une seule, mais
essentielle: ’avenir commun. I’Espagne n’a pas su
inventer un programme d’avenir collectif qui
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ait de D’attrait pour ces groupes zoologiquement
proches. Le plébiscite du futur décida contre I'Es-
pagne. Et dés lors, les archives, les mémoires, les
aieux, la « patrie », ne servirent plus a4 rien. Quand
P’avenir commun existe, ces autres choses servent
de forces de consolidation; rien de plus’.

Je vois donc dans I’Etat national une structure
historique de caractére plébiscitaire. Tout ce qu’il
parait avoir en plus posséde une valeur transi-
toire, changeante et représente le contenu, la forme
ou la consolidation qu’a chaque moment requiert
le plébiscite. Renan a trouvé la parole magique qui
éclate de lumiére; elle nous permet de distinguer
cathodiquement le fond essentiel d’'une mnation,
qui se compose de deux ingrédients d’abord un
projet de communauté totale dans une entreprise
commune; ensuite : 1’adhésion des hommes & ce
projet incitant. L’adhésion de tous engendre
cette solidité interne qui distingue 1’Etat national
de tous les Etats antiques dans lesquels I'union ne
se produit et ne se maintient que par la pression
externe de I’Etat sur les groupes différents. Ici la
vigueur de I’Etat nait de la cohésion spontanée et
profonde de tous ses « sujets ». En réalité les sujets
sont déja I’Etat et ils ne peuvent le sentir — c’est
ce qu’il y a de nouveau, de merveilleux dans la
nationalité — comme quelque chose qui leur est
étranger.

Et cependant Renan annule son assertion, — ou
peu s’en faut — en donnant au plébiscite une con-
tenu rétrospectif qui se rapporte 4 une nation déja

1. Nous allons assister de nos jours & un exemple gigan-
tesque et frappant, semblable & une expérience de labora-
toire. Nous allons voir si I’Angleterre parvient & maintenir
en une souveraine unité de communauté, les différentes
parties de son Empire, en leur proposant un programme
attrayant.
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faite, dont il décide la perpétuation. Je préférerais
en changer le signe et le faire valoir pour la nation
in statu nascendi. C’est 14 T'optique décisive. Car,
en vérité, une nation n’est jamais faite. C’est en
ceci qu’elle se différencie des autres types d’Etats.
La nation est toujours en train de se faire ou de
se défaire. Tertium non datur. Ou elle est en train
de gagner des adhésions, ou d’en perdre, suivant
que son Etat représente ou non une entreprise
vivante, 4 I’époque dont il s’agit.

Il serait instructif au plus haut point de
reconstruire la série des entreprises d’unification
qui successivement ont enflammé les groupes hu-
mains d’occident. On verrait alors comment les
Européens en ont nourri leur vie, non seulement
leur vie publique, mais leur existence la plus pri-
vée; on verrait comment ils se sont « entrainés »
ou démoralisés, selon qu’ils avaient ou non une
entreprise en vue.

Une étude établie ainsi révélerait clairement une
autre conclusion. Les entreprises d’Etat des an-
ciens, par le fait méme qu’elles n’impliquaient pas
une adhésion capable de fondre les groupes hu-
mains sur lesquels elles se tentaient, par le fait
méme que I’Etat proprement dit restait toujours
inscrit dans une limitation fatale — tribu ou cité
— étaient pratiquement illimitées. Un peuple —
persan, macédonien, romain — pouvait soumettre
4 l'unité de souveraineté n’importe quelle partie
de la terre. Comme l’'unité n’était ni authentique,
ni interne, ni définitive, elle n’était sujette & d’au-
tres conditions qu’a la seule efficacité guerriére et
administrative du conquérant. Mais en Occident,
Punification nationale a di suivre une série
d’étapes inexorables. Nous devrions étre plus éton-
nés que nous ne le sommes par le fait qu'en Eu-
rope, aucun empire de ’ampleur atteinte par ceux
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de la Perse, d’Alexandre et d’Auguste n’ait été pos-
sible.

Le processus de la création d’une nation a tou-
jours suivi ce rythme en Europe. Premier temps:
Pinstinct occidental bien particulier qui fait sentir
PEtat comme une fusion de peuples différents dans
une seule communauté politique et morale com-
mence a agir sur les groupes les plus rapprochés
géographiquement, ethniquement et linguistique-
ment. Non par le fait que cette proximité fonde la
nation, mais parce que la diversité entre proches
est plus facile & dominer. Deuxiéme temps : période
de consolidation dans laquelle on sent les autres
peuples, ceux qui sont le plus éloignés du nouvel
I’Etat, comme étant étrangers et plus ou moins en-
nemis. C’est la période pendant laquelle le proces-
sus national prend un aspect d’exclusivisme, se
ferme vers l'intérieur de I’Etat; c’est en somme ce
que nous appelons aujourd’hui le nationalisme.
Mais le fait est que pendant cette période ol politi-
quement on considére les autres comme des étran-
gers et des concurrents, on vit avec eux, économi-
quement, intellectuellement et moralement. Les
guerres nationalistes servent & niveler les différen-
ces de technique et d’esprit. Les ennemis habituels
deviennent historiquement homogénes?. Peu a peu,
la conscience se fait plus claire & I’horizon, que ces
peuples ennemis appartiennent au méme cercle hu-
main que notre Etat. Cependant, on continue a les
considérer comme étrangers et hostiles. Troisiéme
temps : ’Etat jouit d'une pleine consolidation.
C’est alors que surgit pour lui l’entreprise nou-
velle : s’unir aux peuples qui, hier encore, étaient
ses ennemis. La conviction grandit qu’ils ont des

1. Si bien 'que cette homogénéité n’annule pas la pluralité
des conditions originaires, mais qu’elle la respecte au con-
traire.
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affinités avec le nétre, des affinités de morale au-
tant que d’intérét, et qu’ensemble nous formons
un cercle national en face d’autres groupes plus
distants, c’est-a-dire plus étrangers. Voila la nou-
velle idée nationale qui commence & mirir,

Un exemple éclairera ce que je veux dire. On
affirme généralement qu’au temps du Cid, I’Es-
pagne — Spania — était déja une idée nationale.
Et pour surenchérir sur cette thése, on ajoute que,
de nombreux siécles auparavant, saint Isidore par-
lait déja de la « Mére Espagne ». A mon avis, c’est
une lourde erreur de perspective historique. Au
temps du Cid, on commencait & préparer la fusion
de I’Etat Léon-Castille, et 'unité de ces deux Etats
était 'idée nationale du temps, I'idée politiquement
efficace. Spania en échange était une idée surtout
érudite; en tous cas, I'une de ces idées fécondes
dont ’Empire romain avait laissé la semence en
Occident. Les « Espagnols » s’étaient accoutumés
4 étre unis par Rome dans une unité administra-
tive, en un diocesis du Bas-Empire. Mais cette no-
tion géographico-administrative était une pure idée
recue, non une intime inspiration, et en aucune
maniére une aspiration.

Quelle que soit la « réalité » que l'on voudra
donner a cette 'idée au xr® siécle, on reconnaitra
gu’elle n’atteint pas méme & la vigueur et & la pré-
cision qu’avait déja pour les Grecs du 1v® siécle
I’idée d’Hellade. Et cependant I’Hellade ne fut ja-
mais une véritable idée nationale. La correspon-
dance historique effective serait plutét la suivante:
I’Hellade fut pour les Grecs du 1ve siécle et Spania
pour les « Espagnols » du xr¢ et méme du x1ve ce
que I’Europe fut pour les « Européens » pendant
le x1x° siécle.

Ces remarques nous suggérent que les entre-
prises d’unité nationale arrivent & leur heure



192 LA REVOLTE DES MASSES

comme les sons dans une mélodie. La simple affi-
nité d’hier devra attendre jusqu’a demain pour
devenir une véritable inspiration nationale. Mais
en échange il est presque sfir que son heure arri-
vera a son tour.

Le temps est maintenant arrivé pour les Euro-
péens oit 'Europe peut se convertir en idée natio-
nale. Et il est beaucoup moins utopique de croire
et de penser aujourd’hui de la sorte, qu’il 'aurait
été de prédire au xre siécle 'unité de I’Espagne ou
de la France. Plus I’Etat national d’Occident de-
meure fidéle & son authentique substance, plus il
va directement se dépurer en un gigantesque Etat
continental.

IX

A peine les nations d’Occident remplissent-elles
leur contour actuel, que I’Europe surgit autour
d’elles et sous elles, comme une toile de fond. C’est
dans cette unité de paysage qu’elles se meuvent de-
puis la Renaissance, et ce paysage européen, elles-
mémes le forment, car, sans s’en rendre compte,
elles commencent déja a faire abstraction de leur
belliqueuse pluralité. France, Angleterre, Espagne,
Allemagne, Italie se combattent entre elles, for-
ment des ligues opposées, les défont, les recom-
posent. Mais tout cela, la guerre comme la paix,
c’est vivre en commun, d’égal 4 égal, ce que, ni
dans la guerre ni dans la paix, Rome ne put ja-
mais faire, pas plus avec le Celtibére, qu’avec le
Gaulois, le Breton ou le Germain. L’Histoire souli-
gna en premier lieu les querelles, et en général,
la politique, qui est le terrain le plus tardif pour
le mirissement de l'unité; mais pendant que I'on
bataillait sur une glébe, sur cent autres on
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commercait avec 1’ennemi, on échangeait des
idées, des formes d’art, des articles de foi. On pour-
rait dire que ce fracas de bataille n’a été rien
. d’autre qu’un rideau, derriére lequel travaillait
plus tenacement encore le pacifique polype de la
paix, entrelacant la vie des nations hostiles. A
chaque nouvelle génération I’homogénéité des
ames s’accentuait. Si 'on veut une plus grande
exactitude et plus de précaution, on pourra dire :
les ames francaises, anglaises et espagnoles étaient,
sont et seront tout aussi différentes qu’on le vou-
dra; mais elles possédent un méme plan, une méme
architecture psychologique et, surtout, I’aptitude
d’acquérir un contenu commun. Religion, science,
droits, art, valeurs sociales et érotiques sont de
plus en plus communes. Or ce sont la les choses
spirituelles dont on vit. L’homogénéité se trouve
donc plus grande que si les dmes mémes étaient
d’un gabarit identique.

Si nous faisions aujourd’hui le bilan de notre
contenu mental — opinions, normes, désirs, pré-
somptions — nous remarquerions que la plus
grande partie de ce contenu ne vient pas au Fran-
cais de sa France, ni 4 ’Espagnol de son Espagne,
mais du fond européen commun. En effet, ce que
nous avons d’européen pése beaucoup plus en nous
aujourd’hui que notre portion différenciée de
francais, d’espagnol, etc... Si I’on nous réduisait —
expérience purement imaginaire — & vivre unique-
ment de ce que nous sommes, en tant que « natio-
naux », et que, par un artifice quelconque, on
extirpait du francais moyen tout ce dont il se sert,
tout ce qu’il sent, tout ce qu’il pense, et qui lui
vient des autres pays continentaux, cet homme
serait terrifié. Il verrait qu’il ne lui est pas pos-
sible de vivre avec ce maigre recours purement na-
tional, mais que les quatre cinquiémes de son avoir
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intime sont des biens de la communauté euro-
péenne.

On ne voit guére quelle autre chose d’impor-
tance nous pourrions bien faire, nous qui existons
de ce coté de la planéte, si ce n’est de réaliser la
promesse que, depuis quatre siécles signifie le mot
Europe. Seul s’y oppose le préjugé des vieilles
« nations », I'idée de nation en tant que passé. On
va voir de nos jours si les Européens sont eux aussi
les enfants de la femme de Loth et s’ils s’obstinent
a faire de I'Histoire en regardant derriére eux.
L’allusion a Rome et, en général, & '’homme anti-
que, nous a servi d’admonestation; il est trés diffi-
cile qu’un certain type d’homme abandonne l'idée
d’Etat qu’il se mit un jour en téte. Par bonheur,
I'idée d’Etat national que I’Européen, qu’il s’en
rende compte ou non, apporta au monde, n’est
pas lidée érudite, philologique, qu’on lui a
préchée.

Je vais maintenant résumer la thése de cet essai:
le monde souffre aujourd’hui d’une grave démora-
lisation qui se manifeste — entre autres sympto-
mes — par une révolte effrénée des masses; cette
démoralisation générale a son origine dans une
démoralisation de 'Europe dont les causes sont
multiples. L’une des principales est le déplace-
ment de ce pouvoir que notre continent exergait
autrefois sur le reste du monde et sur lui-méme.
L’Europe n’est plus siire de commander, ni le reste
du monde d’étre commandé. La souveraineté his-
torique se trouve aujourd’hui en pleine dispersion.

La « plénitude des temps » n’existe plus, car elle
supposerait un avenir clair, prédéterminé, sans
équivoque, comme il I’était au xixe siécle. On croyait
alors savoir ce qui se passerait le lendemain. Mais
aujourd’hui, I’horizon s’ouvre une fois de plus sur
des perspectives inconnues. Car on ne sait qui va
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commander ni comment va s’organiser le pouvoir
sur la terre. Qui, c’est-a-dire quel peuple, quel
groupe de peuples, et par conséquent quel type
ethnique; par conséquent quelle idéologie, quel
systéme de préférences, de normes, de ressorts
vitaux.

On ne sait vers quel centre vont graviter dans
un proche avenir, les choses humaines; c’est ce qui
nous explique pourquoi la vie du monde s’aban-
donne 4 un scandaleux provisoire. Tout, tout ce
qui se fait aujourd’hui dans la vie publique et
privée — et dans la vie intime méme — exception
faite de quelques rares parties de quelques scien-
ces, est provisoire. Aura raison celui qui ne se sera
pas fié a tout ce qu’on vante, a tout ce qu’on montre
avec ostentation, a4 tout ce que l'on essaye et que
I'on loue aujourd’hui; tout cela s’en ira plus vite
que cela ne vint. Tout, depuis la manie du sport
physique (la manie, non le sport lui-méme), jus-
qu’a la violence en politique, depuis I’ « art nou-
veau » jusqu’aux bains de soleil sur les ridicules
plages a4 la mode. Rien de tout cela n’a vraiment
de racines profondes, car tout cela n’est au fond
que pure invention, dans le mauvais sens du mot,
dans le sens de caprice frivole. Ce n’est pas une
création venue du fond substantiel de la vie; ce
n’est pas un besoin, pas un désir authentique. En
somme, tout cela est vitalement faux. Il se présente
aujourd’hui le cas contradictoire d’un genre de vie
qui cultive la sincérité, et en méme temps n’en est
qu’'une falsification. Il n’y a de vérité dans I’existen-
ce que si nous sentons nos actes comme irrévocable-
ment nécessaires. Or, il n’y a aujourd’hui aucun
politicien qui sente réellement que sa politique
est inévitable; ou si l'on veut « sincére »; ses
gestes, ses faits sont d’autant plus violents,
d’autant plus frivoles qu’ils sont d’autant moins
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exigés par le destin. Il n’y a de vie vraiment enra-
cinée, de vie véritablement autochtone que celle
qui se compose de « scénes » inévitables. Le reste,
ce que nous pouvons a volonté prendre, laisser ou
remplacer, n’est précisément qu’une falsification
de la vie.

La vie actuelle est le fruit d’un interrégne, d’un
vide entre deux organisations du commandement
historique : celle qui fut et celle qui sera. C’est ce
qui explique pourquoi elle est essentiellement pro-
visoire. Les hommes ne savent pas plus quelles
institutions ils doivent vraiment servir que les
femmes ne savent quels types d’homme elles pré-
férent réellement.

Les Européens ne savent pas vivre s’ils ne sont
engagés dans une grande entreprise qui les
unit. Quand elle fait défaut, ils s’avilissent,
s’amollissent, leur ame se désagrége. Nous avons
aujourd’hui un commencement de désagrégation
sous nos yeux. Les cercles qui, jusqu’a nos jours,
se sont appelés nations, parvinrent, il y a un siécle,
ou a peu pres, a leur plus grande expansion.
On ne peut plus rien faire avec eux si ce n’est que
les dépasser. I ne sont plus qu'un passé, qui
s’accumule autour et au-dessous de I’Européen,
un passé qui ’emprisonne et I’alourdit. Avec plus
de liberté vitale que jamais, nous sentons tous que
I’air est irrespirable 4 l'intérieur de chaque peuple,
parce que c’est un air confiné. Chaque nation qui
était autrefois la grande atmosphére ouverte est
devenue une province, un « intérieur ». Dans la
super-nation européenne que nous imaginons, la
pluralité actuelle ne peut, ni ne doit disparaitre.
Alors que I’Etat antique annulait la différence en-
tre les peuples, ou la laissait inactive, ou tout au
plus, la leur conservait cristallisée, I'idée nationale
plus purement dynamique exige la permanence
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active de cette pluralité qui a toujours été la vie
de 1’Occident.

Tout le monde pergoit l'urgence d’'un nouveau
principe de vie. Mais — comme il arrive toujours
en de semblables crises — quelques-uns essayent
de sauver l'instant présent par une intensification
extréme et artificielle de ce principe qui, précisé-
ment est depuis longtemps caduc. Tel est le sens
de lirruption de « nationalismes » de ces derniéres
années. Et je ne cesse de le redire : il en a toujours
été ainsi. C’est la derniére flamme qui est la plus
longue; le dernier soupir, qui est le plus profond.
A la veille de disparaitre, les frontiéres deviennent
_plus sensibles que jamais — les frontiéres militai-
res et les frontiéres économiques.

Mais tous ces nationalismes sont des impasses;
qu'on essaye de les projeter vers le futur et I’on
ressentira le contre-coup. Ils n’offrent aucune issue.
Le nationalisme consiste toujours en une impul-
sion de direction opposée au principe méme de la
nationalisation. Il est exclusiviste alors que celui-ci
est inclusiviste. Aux époques de consolidation, il
revét cependant une valeur positive, il s’érige en
une norme élevée. Mais en Europe tout est plus que
consolidé et le nationalisme n’est rien qu’une ma-
rie, un prétexte qui s’offre pour éluder le pouvoir
d’invention, le devoir de grandes entreprises. D’ail-
leurs, la simplicité des moyens avec lesquels il
opére et la catégorie des hommes qu’il exalte, ré-
veélent amplement qu’il est le contraire d’une créa-
tion historique.

Seule, la décision de construire une grande na-
tion avec le groupe des peuples continentaux relé-
verait le pouls de I’Europe. Celle-ci recommence-
rait 4 croire en elle-méme et automatiquement &
exiger beaucoup d’elle, a se discipliner.

Mais la situation est bien plus dangereuse
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qu’on ne le pense généralement, Les années passent
et 'on court le risque que I’Européen ne s’habitue a
ce ton mineur d’existence qu’il traine maintenant;
il risque de s’accoutumer a4 ne pas commander,
ne pas se commander. Et dans un tel cas toutes ses
vertus et ses capacités supérieures se volatilise-
raient.

Mais 4 'union de I’Europe s’opposent, comme il
est toujours arrivé, dans le processus de na-
tionalisation, les classes conservatrices. Cela peut
entrainer pour elles la catastrophe, car a ce
danger de démoralisation définitive et de perte
compléte de son énergie historique, qui menace
IEurope, s’en ajoute un autre trés concret et immi-
nent. Quand le communisme triompha en Russie.
beaucoup ont cru que tout 1’Occident serait
inondé par le torrent rouge. Je ne participai point
a4 de semblables pronostics. Au contraire : j’écrivis
4 ce moment que le communisme russe était une
substance inassimilable pour les Européens, caste
qui joue tous les efforts et les ferveurs de son his-
toire sur la carte Individualité. Le temps a passé
et aujourd’hui, les peureux de jadis sont devenus
tranquilles. Ils sont redevenus tranquilles au mo-
ment olt justement se présente 1’heure de ne
I’étre plus. Car, c’est maintenant que le commu-
nisme pourrait dévaler sur ’Europe, dévastateur et
victorieux.

J’avance la-dessus les suggestions suivantes :
aujourd’hui, comme autrefois, le contenu du credo
communiste russe n’intéresse, n’attire, ne dessine
aucun avenir désirable pour les Européens. Et non
pour les raisons banales que « verbifient » ses apo-
tres tétus, sourds, dépourvus de sens critique, —
comme tous les apotres.

Les « bourgeois » d’Occident savent trés bien que,
méme sans comimunisme, ’homme qui vit exclusi-
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vement de ses rentes et qui les transmet a ses fils,
a .ses jours comptés. Ce n’est pas cela qui immu-
nise I’Europe contre la foi russe et c’est en-
core bien moins la peur. Aujourd’hui, nous parais-
sent assez ridicules les données arbitraires sur les-
quelles il y a vingt ans, Sorel fondait sa doctrine
de la violence. Le bourgeois n’est pas lache comme
il le croyait, et par le temps qui court, il est plus
disposé a4 la violence que les ouvriers. Personne
n’ignore que si le bolchevisme triompha en Russie,
ce fut parce qu’en Russie, il n’y avait pas de bour-
geoisl, Le fascisme, qui est un mouvement petit-
‘bourgeois s’est révélé plus violent que tous les mou-
vements ouvriers réunis. Ce n’est donc rien de tout
cela qui empéche I’Européen de s’enthousiasmer
pour le communisme, mais une raison plus simple
et antérieure. Celle-ci: ’Européen ne voit pas dans
Porganisation communiste un accroissement de la
félicité humaine.

Et cependant, — je le répéte — il me semble tout
a fait possible que dans les prochaines années,
IPEurope en vienne a s’enthousiasmer pour le bol-
chevisme. Non pour lui-méme, mais malgré lui.

Qu’on imagine que le « plan de cinq ans » pour-
suivi herculéennement par le Gouvernement sovié-
tique réussisse dans ses prévisions et que I’énorme
économie russe en ressorte, non seulement restau-
rée, mais pleine de vie. Quel que soit le contenu du
bolchevisme, il représente un gigantesque essai
d’entreprise humaine. Avec lui les hommes ont
embrassé résolument un destin de réforme et vi-
vent tendus sous la haute discipline que leur injecte
une telle foi. Si la matiére cosmique, indocile aux

1. Cela suffirait pour nous convaincre une fois pour toutes
que le socialisme de Marx et le bolchevisme sont deux
phénoménes historiques qui ont & peine quelque dimension
commune.
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enthousiasmes de I’homme, ne fait échouer grave-
ment la tentative, son splendide caractére de ma-
gnifique entreprise rayonnera sur l’horizon conti-
nental comme une constellation neuve et brilante,
méme s’il ne lui entr’ouvre qu’a peine la voie.

Si I’Europe, en attendant, persiste dans le vil ré-
gime végétatif de ces derniéres années, les nerfs
amollis par le manque de discipline, sans projet de
vie nouvelle, comment pourrait-elle éviter I'effet de
contamination d’une entreprise aussi imposante?
C’est ne pas connaitre ’Européen, que d’espérer
qu’il puisse entendre sans s’enflammer cet appel
d’un nouveau faire, alors qu’il n’aura rien d’aussi
« actif » a lui opposer. L’Européen veut avant tout
se mettre au service de quelque chose, qui donne
un sens a la vie; il veut fuir le vide de son exis-
tence; et il n’est pas impossible qu’il oublie ses
objections contre le communisme et ne se sente
attiré, sinon par sa substance, du moins par son
allure morale.

La construction de ’Europe en tant que grand
Etat national, serait, 4 mon sens, 'unique entre-
prise qui pourrait s’opposer & la victoire du « plan
quinquennal ».

Les techniciens de I’économie politique assurent
que cette victoire présente par elle-méme de trés
rares probabilités. Mais il serait trop vil que I’anti-
communisme attende tout des difficultés maté-
rielles rencontrées par son adversaire. L’échec de
celui-ci équivaudrait ainsi 4 la déroute univer-
selle : de tous et de tout, en un mot, de ’homme
actuel. Le communisme est une « morale » extra-
vagante — quelque chose comme une morale —.
Ne parait-il pas plus décent et plus fécond d’oppo-
ser & cette morale slave, une nouvelle morale d’Oc-
cident, une incitation & un nouveau programme de
vie?
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Ooll L’ON DEBOUCHE DANS LA VRAIE QUESTION

Telle est donc la question : I’Europe est restée
sans morale. Ce n’est pas que ’homme-masse mé-
prise une morale vieillie au profit d’'une morale
naissante. C’est que le centre de son régime vital
consiste précisément dans son aspiration & ne pas
se courber sous une morale. Si vous entendez
les jeunes gens vous parler de la « morale nou-
velle », n’en croyez pas un mot. Je nie absolument
qu’il existe aujourd’hui dans aucun coin du conti-
nent un groupe imbu d’un nouvel ethos qui ait
P’apparence d’une morale. Quand on parle de la
< morale nouvelle » on ne fait que commettre une
immoralité de plus et chercher le moyen le plus
commode de faire de la contrebande.

C’est pourquoi il serait vraiment naif de repro-
cher & 'homme d’aujourd’hui son manque de mo-
rale. L’imputation ne le toucherait pas, ou méme
le flatterait. L’immoralisme est devenu extréme-
ment bon marché, et n’'importe qui se vante de le

pratiquer.

Si nous laissons de coté — comme on l'a fait
dans cet essai — tous les groupes qui sont des
survivances du passé — chrétiens, « idéalistes »,
vieux libéraux, etc.. — on n’en trouvera pas un

seul, parmi tous ceux qui représentent I’époque
actuelle, dont P'attitude devant la vie ne se réduise
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4 croire qu’il a tous les droits et aucune obli-
tion. 11 est indifférent qu’il prenne un masque de
réactionnaire ou de révolutionnaire : de toute
facon, et quels que soient les détours qu’il emploie,
toujours son état d’aAme consistera décisivement a
ignorer toute obligation, et & se sentir, sans que
lui-méme en soupgonne la raison, possesseur de
droits illimités.

Quelle que soit la substance qui tombe sur une
telle ame, elle donnera toujours un méme résul-
tat, et se convertira en prétexte pour ne se sou-
mettre 4 rien de concret. Si T’homme actuel se
présente comme réactionnaire ou anti-libéral, ce
sera pour pouvoir afirmer que le salut de la patrie,
de I’Etat, l'autorise 4 violer toutes les autres lois,
et & écraser son prochain, surtout si celui-ci
posséde une personnalité vigoureuse. Mais il en est
de méme s’il se présente comme révolutionnaire :
son enthousiasme apparent pour I'ouvrier manuel,
le misérable et la justice sociale, lui sert de dégui-
sement pour feindre d’ignorer toute obligation —
comme la courtoisie, la sincérité et surtout, sur-
tout, le respect et I’estime dus aux individus supé-
rieurs. J’en connais de nombreux qui ne sont en-
trés dans un parti ouvrier quelconque que pour
conquérir en leur for intérieur le droit de mépri-
ser l'intelligence et de s’épargner des politesses &
son égard. Quant aux autres dictatures, nous avons
bien vu comment elles flattent ’homme-masse, et
traitent & coups de botte tout ce qui semble su-
périeur.

Cette fuite de toute obligation explique en partie
ce phénoméne mi-ridicule, mi-scandaleux, qu’on ait
fait de nos jours une plate-forme 4 la « jeunesse »,
et seulement en tant que jeunesse. Notre siécle
n’offre peut-étre pas de trait plus grotesque. Les
gens, comiquement, se déclarent « jeunes » parce
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qu’ils ont entendu dire que le jeune homme a plus
de droits que de devoirs, du fait qu’il peut ajourner
P’accomplissement de ces derniers aux calendes
grecques de la maturité. Le jeune homme, pris
comme tel, s’est toujours considéré comme exempt
de réaliser ou d’avoir réalisé déja des exploits. I1
a toujours vécu sur son crédit. Cela fait partie de
la condition humaine. C’était comme un faux droit,
moitié ironique, moitié complaisant, que les plus
agés conféraient aux plus jeunes. Mais il est stu-
péfiant qu’aujourd’hui ceux-ci le prennent comme
un droit effectif, précisément pour s’attribuer tous
ces autres qui n’appartiennent qu’d ceux qui ont
déja fait quelque chose.

Bien que cela puisse paraitre incroyable, on en
est arrivé 4 faire de la jeunesse un chantage. En
réalité, nous vivons en un temps de chantage uni-
versel qui prend deux formes de grimaces complé-
mentaire: le chantage de la violence et le chan-
tage de I’humour. L’un et I’autre poursuivent le
-méme but: que l'inférieur, que ’homme médiocre,
puisse se sentir exempt de toute soumission,

C’est pourquoi il ne faut pas. ennoblir la crise
présente en la montrant comme un conflit entre
deux morales ou deux civilisations, I’'une caduque,
Pautre naissante. L’homme-masse manque tout
simplement de morale, laquelle est toujours par
essence, un sentiment de soumission a quelque
chose, la conscience de servir et d’avoir des obli-
gations. Mais il est peut-étre erroné de dire « tout
simplement ». Car il ne suffit pas de dire que ce
type de créature se désintéresse de la morale. Non:
ne lui faisons pas la tache aisée. Il n’est pas possi-
ble de se désintéresser ainsi, sans plus, de la mo-
rale. Ce que l’on désigne par le mot — incorrect
méme grammaticalement — d’ « amoralité » est
une chose qui n’existe pas. Si vous ne voulez vous
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soumettre & aucune loi, il faudra vous soumettre
velis, nolis a celle qui consiste & nier toute mora-
lité et cela n’est pas amoral, mais immoral. C'est
une morale négative qui conserve de I'autre la for-
me en creux.

Comment a-t-on pu croire a l'amoralité de la
vie? Sans doute parce que toute la culture et la
civilisation modernes aménent & cette conviction.
L’Europe subit aujourd’hui les pénibles conséquen-
ces de sa conduite spirituelle. Elle s’est enthou-
siasmée sans réserve pour une culture d’aspect
magnifique mais sans racines...

On a voulu dans cet essai, dessiner un certain
type d’Européen, en analysant surtout son attitude
en face de la civilisation méme dans laquelle il est
né. I1 fallait faire ainsi, car ce personnage ne re-
présente pas une autre civilisation luttant contre
I’ancienne, mais une pure négation, qui cache un
parasitisme effectif. L’homme-masse est encore en
train de vivre, précisément de ce qu’il nie, et de
ce que les autres construisirent ou accumulérent.
C’est pourquoi il ne fallait pas méler son « psycho-
gramme » avec la grande question: De quelles
insuffisances radicales la culture européenne souf-
fre-t-elle? Car il est évident qu’en derniére instance,
c’est d’elles que provient cette forme humaine qui
domine aujourd’hui.

Mais cette grande question doit rester en dehors
de ces pages, parce qu’elle les dépasse. Elle oblige-
rait & développer complétement la doctrine de la
vie humaine qui s’y trouve entrelacée & la ma-
niére d'un contre-point ou d’une basse continue.
Dans un prochain avenir peut-étre se dégagera-
t-elle contre le théme essentiel.

FIN
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