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PRÉFAOE POUR LE LECTEUR FRANÇAIS 

1 

Ce U"re, - à supposer que ce soit un livre - date ... 
n comnença à paraître en 1926 dans un quotidien 
madrilène et le sujet qu'il traite est trop humain pour 
n'être }Jas trop affecté par le temps. Il y a des époques 
surtout où la réalité humaine, toujours mobile, précipite 
sa manhe, s'emballe à des vitesses vertigineuses. Notre 
époque est 'de celles-là. C'est une époque de descentes 
et de chutes. Voilà pourquoi les faits ont pris de 
l'avanee sur 'le livre. Bien des choses y sont annon­
cées 'lJli furent très vite un présent et sont déjà un 
pa'ssé. De plus, ce livre ayant beaucoup circulé hors 
de Frllllce pendant ces dernières années, certaines de 
ses fonnules sont parv-enue's aux lecteurs français par 
des vdes anonymes et sont maintenant .de purs lieux 
commms. L'occasion eût donc été excellente de pra­
tiquer .e genre de charité qui convient le mieux à notre 
temps ne pas publier de livres superflus. Je m'y suis 
emplo~é de mon mieux, car voilà bien cinq ans 'que 
la Manon Stock m'a propos·é 'cette traduction; mais 
on m'~ ex.pUqué que le corps d'idées contenu dans ces 
pages n'a pas de réalité flagrante pour les lecteurs 
franças et que, vrai ou faux, il 'Serait utile de le sou­
mettre à ,leur méditation et à leur critique. 

Je Den suis pas très convaincu; mais qu'à cela ne 
tienne ~ Je voudrais néanmoins que le lecteur fran­
çais naborde pas cette lecture avec des illusion·s in-
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justifiées. Il s'agit, je le répète, d'une série d'articles 
publiés dans un journal madrilène à grand tirage et 
'qui s'adressaient, 'comme presque tout ,ce 'que j'ai écrit, 
à une poignée d'Espagnols ique le hasard avait placés 
sur ma route. Y a-t-il quelque chance que mes paroles, 
changeant maintenant de destinataires, réussissent 
bien à dire à des Français ce qu'elles prétendent énon­
cer? Je ne puis guère espérer mieux, 'car je suis per­
suadé que parler - comme du reste presque tout ,ce 
que fait l'homme - est une opération beaucol1p plus 
illusoire qu'on ne le croit communément. Nous défi­
nissons le langage comme le moyen qui nous sert à 
exprimer nos pensées. Mais toute définition, à moins 
d'être trompeuse, est ironique, elle implique des ré­
serves tacites et quand on ne l'interprète pas ainsi 
elIe produit des résultats funestes. ,Comme les autres, 
notre définition du langage est ironique. Non pas tant 
parce 'que le langage 'nous sert aussi à cacher n~s pen­
sées, à mentir. Le mensonge· serait impossiblE si le 
parler originel et normal n'était pas sincère. La fausse 
monnaie circule portée par la bonne. En fin de mmpte 
la tromperie n'est que l'humble parasite de la r.aiveté. 
Non: ce que cette définition a de vraiment dan{ereux, 
c'est ce que nous y ajoutons d'optimisme en J'écmtant; 
car si elle ne va pas jusqu'à nous dire que grâce ,lU lan­
gage nous pouvons exprimer toutes nos penséES avec 
une juste'sse suffisante, elle ne nous montre piS non 
plus la stricte vérité, à savoir qu'il est imIDssible 
à l'homme de s'entendre avec ses semblable;, que 
l'homme est condamné à une solitude, radicale ets'exté­
nue en efforts pour parvenir à son prochain. I,e tous 
ces efforts, c'e'lt le langage qui parfois arrive à. expri­
mer 1 avec le plus d'approximation 'quelques-ures des 
choses qui se passent en nous. Rien de plus. Mai; d'or­
dinaire, nous ne b,isons pas ces réserves. Au ,cortraire, 
quand l'homme se met à parler, il le fait pare qu'il 
croit ,qu'il va pouvoir dire tout ce qu'il pense. li voilà 
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l'illusion! Le langage n'en permet pas tant. Il dit, tant 
bien que mal, une partie de ce que nous pensons, mais 
il élève un barrage infranchissable à la transfusion du 
reste. Il fait l'affaire pour les énoncés et les démons­
trations mathématiques. Dès qu'on aborde la physique 
il commence à devenir équivoque et insuffisant. Mais 
à mesure que la conversation passe à des thèmes plus 
importants, plus humains, plus « réels :., son impré­
cision, 'sa rudesse, son obscurité vont croissant. Dociles 
au préjugé invétéré selon lequel nous nous entendons 
en parlant, nous disons et nous écoutons de si bonne 
foi que nous arrivons bien souvent à créer entre nous 
beaucoup plus de malentendus que si, muets, nous nous 
efforcions de nous deviner. 

On oublie tro,p que tout « dire :. 'authentique, non 
seulement dit 'queIque chose, mais es·t dit par quelqu'un 
à quelqu'un. Dans toute parole il y a un émetteur et 
un récepteur qui ne sont pas indifférents au sens des 
mots. Celui-ci varie quand ceux-là varient. Duo si idem 
dicunt, non est idem. Tout mot est occasionnel 1• Le 
langage est par essence un dialogue et toutes les 'autres 
formes du discours affaiblissent son efficacité. C'est la 
raison pour laquelle le livre doit devenir de plus en 
plus comme un dialogue caché; il faut 'que le lecteur 
y retrouve son individuaJi.té, prévue, pour ainsi dire, 
par l'auteur; <il faut que d'entre les lignes, sorte une 
main ectoplasmique qui nous palpe, souvent nous 
caresse ou bien nous lance, toujours poliment, de bons 
coups de poing. 

On a abusé de la parole. C'est pour cela que le pres­
tige des mots est tombé si bas. Comme pour tant d'au­
tres choses l'abus a consisté ici à faire usage de l'ins­
trument sans précaution, sans conscience de ses limites. 
Depuis bientôt deux siècles on croit que parler veut 

1. Essai de l'auteur intitulé History as a sy8t~m dans le 
volume Philosophy and History. Mélanges Ernst Cassirer, 
London, 1936. 
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dire parler urbi et orbi, c'est-à-dire à tout le monde et 
à personne. Pour ma part, je déteste cette façon de 
s'exprimer et je souffre quand je ne sais pas d'une 
manière concrète à qui je parle. 

On raconte, - sans trop insister sur la réalité du 
fait - 'que pour les f,êtes du jubilé de Victor Hugo, 
une grande réception fut organisée à l'Elysée à laquelle 
accoururent, apportant leurs hommages, des représen­
tants de toutes les nations. Le grand poète - en pos­
ture solennelle de statue, le coude appuyé au marbre 
d'une cheminée - se trouvait dans la salle de récep­
tion. Les délégués des nations se détachaient l'un après 
l'autre de la masse du public et présentaient leur hom­
mage au Maître; un huissier les annonçait d'une vOIX 
de stentor: «Monsieur le représentant de l'Angleterre», 
proclamait-il, et Victor Hugo, les yeux en extase, la 
voix parcourue de trémolos dramatiques, répondait: 
« L'Angleterre! Ah, Shakespeare! » L'huissier poursui­
vait : « Monsieur le représentant de l'Espagne»; Victor 
Hugo, même jeu: « L'Espagne! Ah, Cervantès! » -
« Monsieur le représentant de l'Allemagne. » - «L' Alle­
magne! Ah, Gœthe 1. •• » Mais un petit homme s'avança, 
lourdaud, joufflu, à l'allure rustique, et l'huissier 
annonça avec éclat : « Monsieur le repré,sentant de la 
Mésopotamie. » Alors, Victor Hugo qui était :resté jus­
qu'à ce moment impassible et sûr de lui, parut se trou­
bler. Ses pupilles soudain anxieuses, jetèrent un grand 
regard circulaire qui paraissait embrasser l'univers, y 
cherchant en vain quelque chose. Mais il apparut bien­
tôt aux spectateurs qu'il avait trouvé et qu'il domi­
nait derechef la situation. Et avec le même accent pathé­
tique, avec la même conviction, il répondit au repré­
sentant grassouillet par 'ces mots: « La Mésopotamie! 
Ah, l'Humanité! » 

J'ai raconté ceci afin de déclarer, sans la solennité 
d'Hugo, que je n'ai jamais parlé ni écrit pour la Méso­
potamie et que je ne me suis jamais adressé à l'Hllma-
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nité. Cette coutume de parler à l'Humanité, qui est la 
forme la plus sublime et, pour autant, la plus mépri­
sable de la démagogie, fut adoptée vers 1750 par ,des 
intellectuels fourvoyés, ignorants de leurs propres limi­
tes; ces hommes voués par leur profession au discours, 
au logos, l'ont manié sans respect et sans réserve ·et 
n'ont pas su y reconnaître un sacrement qui ne doit être 
administré qu'avec une extrême délicatesse. 

2 

·Cette thèse, qui tient pour si restreint le champ 
d'action accordé à la parole, pourrait sembler contre­
dite par le fait même que <:e livre a trouvé des lec­
teurs dans presque toutes les langues de l'Europe. Je 
crois cependant 'que ce fait est plutôt le symptôme 
d'une autre réalité, d'une réalité très grave : l'effroya­
ble homogénéité de situation où le monde occidental 
tout entier sombre de plus en plus. Depuis que ce livre 
a paru, et par les effets de la mécanique qui y est 
décrite, cette identité s'est développée d'une mamere 
angoissante. Je dis bien angoissante, car, en effet, ce 
-qui dans chaque pays est senti comme une circons­
tance douloureuse, multiplie jusqu'à l'infini ses effets 
dé.primants lonque celui qui en souffre s'aperçoit qu'il 
n'est guère de lieux sur le continent où la même chose 
exactement ne se produise. Auparavant, lorsqu'un pays 
sentait le renfermé, on pouvait l'aérer en ouvrant les 
fenêtres sur les pays ·voisins. Mais, à présent, on n'a 
plus cette ressource. Dans les pays voisins J'air est 
devenu aussi irrespirable -que dans le nôtre. On a 
l'anxiété de l'asphyxie. Job qui était un redoutable 
pince-sans-rire, demandait à ses amis, voyageurs et 
marchands qui avaient circulé de par le monde: « Unde 
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sapientia venit et quis est locus intelligentiae?, Connais~ 
sez-vous un lieu du monde où l'intelligence existe? :. 

Il convient cependant de distinguer dansceUe assi­
milation progressive des circonstances, deux directions 
bien distinctes et de sens contraire. 

-Cet essaim des pèuples occidentaux 'qui prit son vol 
vers l'histoire sur les ruines de l'antiquité s'est en effet 
toujours caractérisé par une dualité dans sa forme de 
vie. Voici, en effet, ce ,qui s'est produit : en même 
temps que chacun d'eux forgeait son propre génie, et 
sur le même rythme, se créait, entre eux et au-dessus 
d'eux, un répertoire commun d'idées, de manières, d'en­
thousiasmes. Il y a plus. Ce destin qui les faisait à la 
fois progressivement homogènes et progressivement 
divers constitue un paradoxe achevé, il faut bien le 
comprendre. Chez ces peuples, l'homogénéité n'est 
jamais étrangère à la diversité, au contraire: chaque 
nouveau ,principe d'unité vient y fertiliser la diversité. 
L'idée chrétienne engendre les églises nationales; le 
souvenir de l'imperiumromain inspire les différentes 
formes de l'Etat; la renaissance des leUres au xv. siècle 
déclenche les littératures divergentes; la science et le 
principe de l'homme conçu comme « raison pure :. 
créent les différents styles intellectuels -qui impriment 
des modalités variées jusque dans les plus lointaines 
a,bstractions de l'œuvre mathématique. Enfin, et c'estle 
comble, l'idée extravagante du XVIIIe, d'après la'quelle 
tous les peuples doivent posséder une constitution iden­
tique a produit le réveil romantique .de' la conscience 
différentielle des nationalités et, en somme, a eu pour 
eff,et d'inci,ter chacun à suivre sa vocation particulière. 

'C'est que pour tous ces peuples dits européens, vivre 
a toujours voulu dire - et très nettement depuis 
le XI" siècle, - depuis Othon III - se mouvoir et agir 
dans un espace commun, dans une ambiance commune. 
C'est-à-dire 'que pour chaque peuple, vivre signifiait 
vivre avec, vivre avec les autres. Cette « vie avec :., 
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cette coexistence 1 prenait indifféremment une Corme 
pacifique ou une forme combative. Les guerres inter­
européennes ont presque toujours montré un style 
curieux qui les fait ressembler beaucoup aux querelles 
domestiques. Elles évitent l'anéantissement de l'ennemi; 
ce sont plutôt des épreuves, des luttes d'émulation comme 
celles qui mettent aux prises la jeunesse sur la place 
du village ou les membres d'une Camille autour d'un 
héritage convoité. ,Chacun à sa manière, tous ,pour­
suivent le même but. Eadem sed aliter. Comme Charles­
Quint disait de François 1"r: « Mon cousin et moi nous 
-sommes d'accord, tous les deux nous vouIons Milan. :. 

L'important n'est pas qu'à cet espace historique com­
mun, où tous les hommes d'Occident se sentaient chez 
eux, corresponde un espace physique que la géographie 
appelle Europe. 'L'espace historique dont je parle se 
mesure à son rayon de coexistence effective et durable. 
'C'est un espace social. Or, coexistence et société sont 
termes équipollents. La société est ce qui se produit 
automatiquement par le simple fait de la coexistence 
qui sécrète inévitablement par elle-même des coutumes, 
des usages, un langage, un droit, un pouvoir public. 
Une des plus graves erreurs commises par la pensée 
dite moderne -erreur qui a rejailli jus-que sur nous 
et dont nous pâtissons encore - a été de confondre la 
société avec l'association, qui en est à peu près le con­
traire. Une société ne se constitue pas par l'accord des 
volontés. A l'inverse, tout accord de volonté présuppose 

1. Le texte présente ici une difficulté insoluble. Le mot 
« convivcncia :t employé par l'auteur et qui en espagnol 
est d'usage tout à fait courant, n'a d'équivalent exact en 
français. Or c'est ici un point du texte qui réclame la 
plus grande exactitude par son .laconisme et sa condensa­
tion mêmes. « Convivencia :. signifie le fait que des êtres 
humains existent en relation active et mutuelle. Donc, un 
fait plus simple et antérieur à tout ce qu'on pourrait app'e-
1er communauté, société. - Une fois cette indication faite, 
nous croyons rester fidèles au texte en substituant le mot 
c coexistence " à celui de « convivencia :t. 
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l'existence d'une société, de gens qui vivent ensemble 
et l'accord ne peut consister qu'en une détermination 
des formes de cette coexistence, de cette société pré­
existante. L'idée de la société comme réunion contrac­
tuelle, donc juridique est la plus absurde tentative que 
l'on ait jamais faite de mettre la charrue avant les 
bœufs. Le droit, en tant que réalité - et non pas l'idée 
qu'en ont le philosophe, le 'juriste ou le d,émagogue -
est, si l'on me permet l'expression baroque, une sécré­
tion spontanée de la société. Il ne peut pas être autre 
chose. Vouloir que le droit régisse les rapports entre 
des êtres qui ne vivent pas préalablement en société 
effective, suppose, à ce 'qu'il me semble ---' et 'que l'on 
me pardonne l'insolence - une idée assez confuse et 
ridicule du droit. 

D'autre part, la prépondérance de cette opinion 
confuse et ridicule sur le droit ne doit pas nous étonner. 
Car une des plus grandes infortunes de ce temps c'est 
'que les hommes d'Occident, se heurtant brusquement 
aux terribles conflits publics d'aujourd'hui, se 'sont trou­
vés équipés avec un arsenal archaïque et grossier 
de notions sur ce qu'est la société, la collectivité, l'indi­
vidu, la coutume, la loi, la justice, la révolution, etc ... 
Une bonne partie du désarroi actuel est dû ,à la dispro­
portion entre la perfection de nos idées sur les phéno­
mènes physiques et le scandaleux retard des « sciences 
morales ~. Le ministre, le professeur, le physicien illus­
tre, le romancier ont généralement sur toutes ces choses 
des idées dignes d'un coiffeur de faubourg. N'est-il pas 
tout naturel ,que ce soit le coiffeur de faubourg qui 
donne le ton à notre époque 1'1 

1. Il est juste de dire que c'est en France, et rien qu'en 
France qu'ont commencé l'éclaircissement et la mise au 
point de toutes ces notions. Le lecteur trouvera ailleurs des 
indications là-dessus et sur les causes qui ont amené l'in­
succès de ces débuts. Pour ma part, j'ai tâché de c()llaborer 
à cet effort d'éclaircissement en partant de la tràdition fran-
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Mais reprenons notre route. Je voulais i.n'Sinuer 'que 
les peuples européens forment depuis longtemps une 
société, une collectivité dans le même sens qu'ont ces 
mots appliqués à chacune des nations qui la constituent. 
Cette société présente les attributs de toute société : il 
y a des mœurs européennes, des usages européens, une 
opinion publique européenne, un droit européen, un 
pouvoir public européen. Mais tous l!es phénomènes 
sociaux se manifestent sous une forme appropriée au 
stade d'évolution atteint par la société européenne, stade 
qui n'est évidemment pas aussi avancé que celui des 
membres qui la composent : les nations. 

Par exemple, cette forme de pression 'sociale qu'est 
le pouvoir public fonctionne dans toute société, même 
dans ces sociétés primitives où n'existe pas encore un 
organe spécial chargé de son maniement. Si vous voulez 
appeler Etat cet organe différencié à qui l'exercice du 
pouvoir est confié, dites alors que dans certaines socié­
tés il n'y a pas d'Etat; mais ne dites pas qu'il n'y a 
pas de pouvoir public. Là où il existe une opinion 
publique, comment pourrait-il ne pas y avoir un pou­
voir ,public, puisque celui-ci n'est pas autre chose ·que 
la :violence collective déclenchée par l'opinion? Or, que 
depuis des 'siècles et toujours plus intensément, il existe 
une opinion publique européenne - et jusqu'à une 
technique pour influer sur elle - voilà ce qu'il ne 
serait pas commode de nier. 

Je recommande donc au lecteur de réserver pour 
une meilleure occasion la malignité d'un sourire, lors­
que, parvenu aux derniers chapitres de ce livre, il me 
verra affirmer avec quelque intrépidité, en face des 
apparences actuelles, une possible, une probable union 

çaise récente qui, dans cet ordre d'idées, est supérieure à 
toutes les autres. Le résultat de mes réflexions est exposé 
dans un livre L'Homme et les Gens, qui va être publié 
incessamment. I.e lecteur y trouvera le développement et la 
justification de tout ce que j'avance ici. 
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des Etats de l'Europe. Je ne nie point que les Etats-Unis 
d'Europe sont une des fantaisies les plus pauvres qui 
existent et 'je ne me fais pas solidaire de ce que d'autres 
ont mis sous ces signes verbaux. Mais par ailleurs, il 
est extrêmement improbable qu'une société, une collec­
tivité aussi mûre que celle que forment déjà les peuples 
européens, ne soit pas près de créer l'appareil poli­
tique d'un Etat, pour donner une forme à l'exercice du 
pouvoir public européen déjà existant. ·Ce n'est donc 
pas parce que 'je suis pris au dépourvu devant les solli­
citations de la fantaisie, ni par l'effet d'une propension 
à un «idéalisme:. que je déteste et que j'ai combattu 
toute ma vie, que j'en suis arrivé à parler ainsi. C'est le 
réalisme historique qui m'a appris à reconnaître ·que 
l'unité de l'Europe comme société n'est .pas un idéal 
mais un fait d'une très ancienne quotidienneté. Et lors­
qu'on a vU cela, la probabilité d'un Etat général euro­
péen s'impose mécaniquement. Quant à l'occasion qui 
subitement portera le processus à son terme, elle peut 
être -Dieu sait quoi! la natte d'un ,Chinois émergeant de 
derrière les Ourals ou bien une secousse du grand 
magma islamique. 

La configuration de cet Etat supernational sera évi­
demment très différente des formes ha'bituelles, comme 
l'Etat national lui-même l'a été - nous nous efforçons 
de le démontrer dans les derniers chapitres - de l'Etat­
Cité que les anciens ont connu. J'ai tâché, dans ces 
pages, de libérer les esprits pour qu'ils puissent rester 
fidèles à la subtile conception de l'Etat et de la société 
que la tradition européenne nous propose. 

Il n'a jamais été facile à la pensée gréco-romaine de 
concevoir la réalité comme dynamisme. Elle ne pouvait 
pas se déprendre du visible - ou de ce qu'elle y subs­
tItuait - de même ·que l'enfant ne comprend bien, d'un 
livre, que les ilIustrations. Tous les efforts de ses phi­
losophes pour vaincre cette limitation et passer outre 
furent vains. nans toutes leurs tentatives agit, plus ou 
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moins, comme paradigme, l'objet visuel qui, pour eux, 
est la « chose » par excellence. Ils ne peuvent conce­
voir qu'une société, un Etat dont l'unité ait le caractère 
de contiguïté visuelle, une cité, par exemple. La voca­
tion intellectuelle de l'Européen est opposée. La chose 
visible lui apparaît, en tant que :visi,ble, comme un 
simple masque, apparence d'une force latente qui s'em­
ploie continuellement à la produire et qui en constitue 
la véritable réalité... Là où la force, la dynamis agit 
uniformément, il y a une unité réelle, -quoique nos yeux 
ne nous montrent comme manifestation de cette unité, 
que des choses éparses. 

Nous retomberions dans les limitations des anciens 
si nous ne découvrions l'unité du pouvoir que là où ce 
pouvoir a déjà pris des masques connus, et pour ainsi 
dire figés, d'Etat, c'est-à-dire dans les nations particu­
lières de l'Europe. Je nie résolument que le pouvoir 
public décisif agissant dans chacune d'elles, consiste 
uniquement dans son pouvoir public intérieur ou natio­
nal. Il faut reconnaître enfin, une fois pour toutes, que 
depuis bien des siècles - et consciemment depuis 
'quatre siècles - les peuples de l'Europe vivent soumis 
à un pouvoir public si purement dynamique qu'il ne 
supporte que des dénominations tirées des sciences 
mécaniques : équilibre européen, balance of power. 
Voilà le vrai gouvernement de l'Europe, celui qui, il. 
travers l'histoire, règle le vol de cet essaim de peuples 
laborieux et combatifs comme des abeilles, échappé des 
ruines de l'ancien monde. L'unité de l'Europe n'est pas 
une fantaisie. Elle est la réalité même; et ce qui est 
fantastique c'est précisément l'autre thèse: la croyance 
que la France, l'Allemagne, l'Italie ou l'Espagne sont 
des réalités substantives, indépendantes. 

On comprend bien pourtant que tout le monde ne 
puisse percevoir clairement la réalité de l'Europe; car 
l'Europe n'est pas une « chose », mais un équilibre. 
Déjà au XVIII" siècle l'historien Robertson disait que 
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l'équilibre européen est «the great secret of modern 
poUlies :.. 

C'est un secret, en effet, important ~t paradoxal. Car 
l'équilibre ou la 'balance des pouvoirs est une réalité 
qui consiste essentiellement dans l'existence d'une plu­
ralité. Si cette pluralité se perd, l'unité dynamique 
s'évanouit. L'Europe est bien un essaim : beaucoup 
d'abeilles, mais un seul vol. 

Ce caractère unitaire de la magnifique pluralité euro­
péenne est ce que j'appellerais volontiers la bonne 
homogénéité, l'homogénéité féconde et désirable, celle 
qui faisait déjà dire à 'Montesquieu: « L'Europe n'est 
qu'une nation composée de plusieurs :. ·1, et qui amenait 
Balzac à parler plus romantiquement de « la grande 
famille continentale, dont tous les efforts tendent à je 
ne sais quel mystère de civilisation) 2. 

3 

,Cette multitude de modes européens surgissant cons­
tamment de son unité radicale et y revenant pour l'ali­
menter à nouveau, voilà le plus grand trésor de l'Occi­
dent.Les hommes d'esprit épais n'arrivent pas à 
concevoir une idée aussi déliée, aussi acrobatique, une 
idée où la pensée agile ne doit se poser sur l'affirma­
tion de la pluralité que pour ,bondir sur la confirmation 
de l'unité, et vice versa. ,Ces têtes pesantes sont ,faites 
pour vivre courbées sous les tyrannies perpétuelles de 
l'Orient. 

Sur toute la surface de l'Occident triomphe aujour­
d'hui une forme d'homogénéité qui menace de consu­
mer ce trésor. Partout l'homme-masse a surgi -
l'homme-masse dont ce livre s'occupe - un type 
d'homme hâ~ivement bâti, monté sur quelques pauvres 

1. Monarchie universelle: deux opuscules; 1891; p. 36. 
2. Œuvres complètes (Calmann-Lévy). Vol. XXII, p. 248. 
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abstractions et qui pour cela se retrouve identique d'un 
bout à l'autre de l'Europe. ·C'est à lui qu'est dû le 
morne aspect, l'étouffante monotonie que prend la vie 
dans tout le continent. Cet homme~masse, c'est l'homme 
vidé au préalable de sa propre histoire, sans entrailles 
de passé, et qui, par cela même, est docile à toutes les 
disciplines dites «internationales~. Plutôt -qu'un 
homme c'est une carapace d'homme, faite de simples 
idola tari. Il lui manque un « dedans " une intimité 
inexorablement, inaliénablement sienne, un moi irrévo­
cable. Il est donc toujours en disponibilité pour feindre 
qu'il est ceci ou cela. Il n'a que des appétits; il ne se 
suppose que des droits; il ne se croit pas d'obligations. 
C'est l'homme sans la noblesse qui oblige - sine nobi­
litate - le snob 1, 

Ce 'snobisme universel qui apparaît si nettement, par 
exemple, dans l'ouvrier actuel, a aveuglé les âmes et 
empêche de comprendre que si toute structure acquise 
de la vie continentale doit en effet être dépassée,encore 
faut-il que cela se fasse sans perte grave de sa pluralité 
interne. Mais le snob qui a été vidé de son propre 
destin, qui ne sent pas qu'il est sur la terre pour accom­
plir quelque chose de déterminé et d'inchangeable, est 
incapa-ble de comprendre -qu'il y a des missions spé­
ciales et des messages particuliers. Pour cette .raison, 
il est hostile au libéralisme, d'une hostilité qui ressemble 
à celle du sourd envers la parole. Liberté a toujours 
signifié en Europe, franchise, libération pour pouvoir 
être ce que nous sommes authentiquement. L'on com­
prend que ceux qui savent n'avoir pas d'authentique 
besogne à remplir aspirent à s'en débarrasser. 
. Avec une étrange facilité, tout le monde s'est mis 
d'accord pour combattre et accabler le vieux libéra-

1. En Angleterre, les listes de recensement indiquaient à 
côté de chaque nom la profession et le rang de la personne. 
A côté du nom des simples bourgeois on mettait l'abrévia­
tion s. nob (san5 noblesse); d'où le mot snob. 
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lisme. 'La chose est suspecte 1 car d'hahitude les gens 
ne tombent d'accord ,que sur ce qui est un peu vil ou 
un peu sot. Je ne prétends pas que le vieux libéralisme 
soit une idée pleinement raisonnable. ,Comment le 
serait-il puisqu'il est vieux et que c'est un ... « isme :.! 
Mais je pense qu'il contient une théorie sur la société 
beaucoup plus profonde et plus claire que ne le suppo­
sent ses détracteurs collectivistes - qui commencent 
par ne pas la connaître. Il y a de plus dans le libéra­
lisme une intuition hautement perspicace de ce que 
l'Europe a toujours été. 

Lorsque -Guizot, par exemple, oppose la civilisation 
européenne à toutes les autres, en faisant remarquer 
que jamais en Europe aucun principe, aucune idée, 
aucun groupe, aucune classe n'a triomphé sous une 
forme absolue et que c'est à cela que sont dus son 
développement permanent et son caractère progressif, 
nous ne pouvons nous empêcher de dresser l'oreille 1. 

'Cet homme sait ce qu'il dit. L'expression est insuffi­
sante parce ,qu'elle est négative, mais les mots nous 
arrivent chargés de visions immédiates. On peut humer 
sur ceux qui remontent du -fond des mers les odeurs 
abyssales; des signes aussi subtils et aussi certains nous 

1. La coexistence et le combat de principes divers, p. 35. 
Nous retrouvons la même idée chez un homme bien diffé­
rent de Guizot, chez Ranke: « Aussitôt qu'en Europe, un 
principe, quel qu'il soit, tente de dominer absolument, il 
sc heurte toujours à une résistance qui surgit des profon­
deurs même de la vie :t. (Œuvres complètes, 38, p. 110). 
Ailleurs (vol. 8 et 10, p. 3) il dit: « Le monde européen 
se compose d'éléments d'origine différente; c'est dans leur 
oppositIon et leurs luttes que se développent justement les 
changements des époques historiques. :t N'y a-t-il pas dans 
ces mots de Ranke une influence évidente de Guizot? Une 
des causes qui empêchent de voir clairement certaines cou­
ches profondes de l'histoire du XIX· siècle, c'est le manque 
d'une étude approfondie sur les échanges d'idées entre la 
France et l'Allemagne de 1790 à 1830 environ. Peut-être le 
résultat de cette étude révélerait-il que pendant cette pé­
riode l'Allemagne a reçu de la France beaucoup plus que 
la France de l'Allemagne. 
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montrent en ,Guizot un homme qui revient vraiment 
des profondeurs du passé européen où il a su se plonger. 
Car il est incroyable, en effet, que pendant les pre­
mières années du XIX· siècle, époque de rhétorique et 
de confusion, un livre tel que l'Histoire de la civilisa­
tion en Europe ait pu être écrit. L'homme d'aujourd'hui 
y peut encore apprendre comment la liberté et le plu­
ralisme sont deux choses réciproques et constituent 
toutes les deux l'essence permanente de l'Europe. 

Mais Guizot a toujours eu une mauvaise presse, 
comme d'ailleurs tous les doctrinaires. Pour ma part, 
je n'en suis pas surpris. Quand je vois s'élancer vers 
un homme ou un groupe des applaudissements faciles 
et insistants, comme apprivoisés, je ne puis réprimer 
un sentiment véhément de défiance à l'égard de cet 
homme ou de ce groupe: je soupçonne qu'il s'y trouve, 
à côté peut-être de dons excellents, quelque chose de 
vraiment impur. Il se peut que je sois victime d'une 
erreur, mais en ce cas, elle n'a rien de voulu; c'est 
l'expérience, au contraire, qui l'a déposée en moi au 
cours des années. Quoi qu'il en soit, je veux avoir le 
courage· d'affirmer que ce groupe de doctrinaires, la 
risée de tous, l'objet des plus basses plaisanteries, repré­
sente à mon avis la plus haute valeur politique du 
continent au XIX" siècle. Les doctrinaires ont été les 
seuls à percevoir clairement ce qu'il fallait faire de 
l'Europe après la grande Révolution; et ce furent de 
plus des hommes qui imprimèrent à leur physionomie 
quelque chose de digne et de distant qui s'opposait à 
la frivolité et à la. vulgarité croissantes du siècle. Les 
normes créées par la société pour donner une conte­
nance à l'individu n'étaient plus en vigueur : on les 
avait rompues; et pour se constituer une dignité l'indi­
vidu était 'bien obligé de l'extraire du fond de soi­
même. Or, cela ne pouvait aller sans -quelque exagéra­
tion, ne serait-ce que pour se défendre contre l'abandon 
orgiaque où vivait le milieu. Guizot a su être, comme 
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Buster Keaton, l'homme qui ne rit pas 1. Il ne s'aban­
donne jamais. Dans sa personne sont venues 'Se conden­
ser plusieurs générations de protestants nîmois qui 
avaient toujours vécu sur le qui-vive, sans pouvoir flot­
ter à la dérive, sans se laisser jamais aller à la solli­
citation du milieu social. L'impression radicale qu'exis­
ter c'est résister, était devenue chez eux un véritable 
instinct; ils sentaient pour ainsi dire que la vie consiste 
à planter les talons dans le sol pour ne pas être entraî­
nés par les courants. Dans une époque comme la nôtre, 
où tout est « courants ~ et « abandons ;p, il est bon de 
prendre contact avec des hommes qui « ne se laissent 
pas entraîner ;p. Les doctrinaires représentent un cas 
exceptionnel de responsabilité intellectuelle; c'est-à-dire 
de ce qui a le plus manqué aux intellectuels européens 
depuis 1750. Et ce défaut est en même temps une des 
causes profondes du présent désarroi 2. 

Mais je ne sais pas si même en m'adressant il des 
lecteurs français, je puis parler du doctrinarisme comme 
d'une grandeur connue. ear, le fait est scandaleux mais 
vrai, il n'existe pas un seul livre qui s'efforce de pré­
ciser ce que pensait ce groupe d'hommes a, D'aiHeurs, 
si incroyable ,que cela paraisse, il n'existe pas davan­
tage de livre moyennement sérieux sur Guizot, ni sur 
Royer-Collard 4. Il est vrai que ni l'un ni l'autre n'ont 

1. Guizot, non sans un certain plaisir, raconte à Mme de 
Gasparin que le pape Grégoire XVI .parlant de lui à l'am­
bassadeur de France, disait: « E un gran ministro. Dicono 
che non ride mai» (Corresp. avec Mme de Gasparin, p. 283)~ 

2. V. Discours de la responsabilité intellectuelle, de l'au­
teur. 

3. Le lecteur qui voudra s'informer trouvera maintes 
fois répétée une formule qui ne fait qu'éluder la question: 
Que les doctrinaires n'avaient pas une doctrine identique, 
mais différente de l'un à l'autre. Or, n'est-ce pas là préci­
'!!ément ce qui arrive dans toute école intellectuelle? N'est­
.ce pas là la plus importante différence qui distingue un 
groupe d'hommes d'un groupe de gramophones? 

4. Dans ces dernières années, M. Charles H. Pouthas s'est 
voué à la tâche pénible de dépouiller les archives de Guizot 
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jamais publié un rsonnet. Mais enfin, ils ont pensé; ils 
ont pensé avec profondeur et originalité sur les pro­
blèmes les plus graves de la vie publique européenne; 
et ils ont forgé la doctrine politique la plus esti­
mable de tout le siècle. On ne pourra pas reconstruire 
l'histoire du XIXQ siècle si l'on n'acquiert pas une con­
naissance intime des modalités sous lesquelles les 
grandes questions se posaient pour ces hommes 1. Leur 
style intellectuel n'est pas seulement d'une autre espèce, 
mais d'un autre genre, d'une autre essence même ,que 
les styles qui triomphaient en Europe à cette époque. 
Aussi ces hommes n'ont-ils pas été compris malgré leur 
clarté classique. Et cependant il est bien possible que 
l'avenir appartienne à des tendances intellectuelles très 

et nous a offert dans une série de volumes un matériel 
absolument indispensable pour le travail ultérieur de re­
construction. Mais sur Royer-CoUard il n'y a même pas 
cela. En fin de compte on en est réduit aux études de 
Faguet sur les idées de ces deux penseurs. C'est ce qui a été 
publié de meilleur sur la question, mais quoique extrême­
ment vivantes, ces études sont tont à fait insuffisantes. 

1. Par exemple, personne ne peut avoir la conscience 
vraiment tranqnille - j'entends les personnes qui ont une 
c conscience:& intellectuelle - après avoir interprété la 
politiqne de « résistance :& comme purement et simplement 
conservatrice. Il est trop évident que des hommes comme 
Royer-CoHard, Gnizot, de Broglie, n'étaient pas des conser­
vateurs sans plus. Le mot « résistancc :& - dont l'appari­
tion dans le passage de Ranke déjà cité est comme la preuvc 
documentaire de l'influence de Guizot sur le grand histo­
rien - acquiert un sens tout nouveau et, pour ainsi dire, 
nous découvre sa vie organique la plus cachée, lorsque 
dans un discours de Royer-CoHard nous lisons: « Les liber­
tés publiques ne sont pas autre chose que des résistances :& 
(V. de Barante : La vie et les discours de Royer-Collard, 2, 
p.180). Nous retrouvons encore ici l'inspiration européenne 
la meilleure, réduisant au dynamique tout le statique. 
L'état de liberté découle d'une multiplicité de forces qui se 
font résistance mutuellement. Mais les discours de Rover­
CoHard sont si peu lus aujourd'hui que peut-être semblëra­
t-il impertinent au lecteur que je dise qu'ils sont merveil-. 
leux, que leur lecture est un pur délice d'intellection, qu'elle 
est de plus divertissante et même réjouissante et que ces 
discours constituent la dernière manifestation du. meilleur 
style cartésien.' 
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semblables aux leurs. Du moins je puis garantir à celui 
qui voudrait formuler rigoureusement, systématique­
ment, les idées des doctrinaires, des plaisirs intellec­
tuels inattendus et une intuition de la réalité sociale et 
politique complètement différente de l'ordinaire. En 
eux, s'est conservée active la meilleure tradition ratio­
naliste où l'homme prend avec lui-même l'engagement 
de chercher des choses absolues. Mais, à la différence 
du rationalisme lymphatique des encyclopédistes et des 
révolutionnaires qui trouvent l'absolu dans des abstrac­
tions de pacotille, les doctrinaires découvrent que l'his" 
toire est le véritable absolu. L'histoire est la réalité de 
l'homme. Il n'en a point d'autre. C'est en elle que 
l'homme est arrivé à se faire tel qu'il est. Nier le passé 
est absurde et illusoire car le passé c'est le naturel de 
l'homme qui revient au galop .. Si le passé est là, s'il 
s'est donné la peine de « se passer », ce n'est pas pour 
que nous le reniions, mais pour que nous l'intégrions 1. 

Les doctrinaires méprisaient les « droits de l'homme » 
parce que ce sont des absolus « métaphysiques », des 
« abstractions » et des irréalités. Les véritables droits 
sont les droits qui réellement se trouvent là, parce 
qu'ils sont apparus et se sont consolidés dans l'histoire; 
tels: les « libertés », la légitimité, la magistrature, les 
« capacités ». S'ils vivaient aujourd'hui, les doctri­
naires auraient reconnu le droit à la grève (non poli­
tique) et certaines formes du contrat collectif. Pour 
un Anglais rien de plus évident que tout ceci. Nous 
autres cependant, les hommes du continent, nous n'en 
sommes pas encore arrivés à ce stade. Peut-être depuis 
Alcuin vivons-nous avec cinquante ans de retard au 
moins sur les Anglais. 

Mais nos collectivistes actuels sont victimes d'une 
semblable ignorance de ce qu'était le vieux libéralisme 
lorsqu'ils supposent ,sans plus, comme si la chose était 

1. V. l'essai déjà eité de l'auteur: Historg as a system, 
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indiscuta1ble, qu'il était individualiste. Sur tous ces 
sujets, les notions, je l'ai déjà dit, sont des plus confuses. 
Les Russes de ces dernières années appelaient volon­
tiers la Russie « le Collectif :.. Ne serait-il pas intéres­
sant de connaître les idées ou les images que ce mot 
magique déclenchait dans l'esprit un peu vaporeux de 
l'homme russe pour qui, très souvent, comme le capi­
taine italien dont parle Gœthe, « bisogna aver una con­
fusione nella testa ~ '1 En face de tout cela, je prierais 
le lecteur de tenir compte, non pour les accepter mais 
pour les discuter avant toute sentence, des thèses sui­
vantes: 

1° Le libéralisme individualiste appartient à la ·flore 
du XVIIIe si~cle; il inspire en partie la législation de 
la Révolution française, mais il meurt avec celle-ci. 

2° La création caractéristique du XIX· siècle a été 
justement le collectivisme. C'est la première idée que 
ce siècle invente, dès sa naissance; et cette idée n'a 
fait que grossir au cours de ses cent années jusqu'à 
inonder l'horizon totIt entier. 

3° ·Cette idée est d'origine française. Elle apparaît 
pour la première fois chez les archi-réactionnaires de 
Bonald et de Maistre. Elle est, dans son essence, acceptée 
immédiatement, par tout le monde, sans autre ëxcep­
tion que Benjamin ,Constant, un « retardé :. du siècle 
précédent. Mais elle triomphe chez Saint-Simon, chez 
Ballanche, chez ,Comte. Elle pullule un peu partout 1. 

1. Les AIJemands prétendent avoir été les inventeurs du 
social comme réalité différente des individus et c anté­
rieure ~ à ceux-ci. Le Vo1kgeist leur semble être une de 
leurs idées autochtones. Voici un de ces cas qui rendent 
si recommandable l'étude minutieuse des rapports intel­
lectuels franco-germaniques entre 1790 et 1830, dont j'ai 
parlé plus haut en note. Mais le mot même de Volkgeist 
révèle trop clairement qu'il traduit simplement le voltai­
rien c esprit des nations ~. Que le collectivisme soit d'ori­
gine française n'est pas un pur hasard. Ici influent les 
mêmes causes qui ont fait de la France le berceau de la 
sociologie et de son renouveau vers 1890 (Durkhëim). 
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Par exemple, un médecin de Lyon, M. Amard, parlera 
en 1821 du « collectisme » en l'opposant au « person­
nalisme »1. Lisez les articles que l'Avenir publie en 
1830 et 1831 contre l'individualisme. 

Mais voici qui est plus important. Lorsqu'en s~ivant 
le siècle, nous en arrivons aux grands théoriciens du 
libéralisme - Stuart Mill ou Spencer - nous sommes 
surpris de voir que leur prétendue défense de l'individu 
ne consiste pas à démontrer que la liberté est bienfaisante 
ou intéressante pour l'individu, mais au contraire qu'elle 
est bienfaisante ou intéressante pour la société. L'éclat 
agressif du titre que Spencer a choisi pour son livre 
-- L'individu contre l'Etat - a causé l'incompréhen­
sion têtue de ceux qui ne lisent de~ livres que le titre. 
En effet, individu et Etat ne signifient, dans ce livre, 
que deux organes d'un même sujet: la société. Ell'O'bjet 
de la discussion est de 'savoir si certaines nécessités 
sociales sont mieux servies par l'un ou par l'autre 
organe. C'est tout. Le fameux « individualisme » de 
Spencer se débat constamment dans l'atmosphère col­
lectiviste de sa sociologie. Et en fin de compte, il résulte 
que Spencer, comme Stuart Mill, traite les individus 
avec la même cruauté socialisante que celle des termites 
envers certains de leurs congénères, qu'ils engraissent 
pour sucer ensuite leur substance. La primauté du col­
lectif était donc, pour Spencer et pour Mill, la base 
évidente sur laquelle dansaient ingénûment leurs idées. 

Ainsi donc, ma défense du vieux libéralisme est -
on le voit - toute chevaleresque, gratuite et désinté­
ressée. ,Car pour ma part, je ne suis rien moins qu'un 
« vieux Hbéral :.. C'est que la découverte - sans doute 

1. V. La Doctrine de Saint Simon avec une introduction 
et des notes de G. Gouglé et E. Halévy (page 204, note). 
Cette exposition du Saint-Simonisme, faite en 1929, est un 
des livres les pIns géniaux du siècle. D'autre part, le labeur 
accumulé IÙIns les notes de MM. Bouglé et Halévy repré­
sente une des contributions les plus importantes que je 
connaisse à l'éclaircissement de l'Ame européenne entre 1800 
et 1830. 
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glorieuse et essentielle - du social, du collectif, était 
alors trop .récente. Et les libéraux tâtaient plus qu'ils 
ne voyaient ce fait que la collectivité est une réalité 
différente des individus et de leur total pur et simple. 
Mais .ils ne savaient pas bien en quoi elle consiste et 
quels sont ses attributs véritables. D'autre part, les phé­
nomènes sociaux du temps camouflaient la véritable 
physionomie de la collectivité parce qu'à ce moment, la 
collectivité avait intérêt à bien engraisser les individus. 
L'heure du nIvellement, de l'expoliation, du partage 
dans tous les ordres n'avait pas encore sonné. Les 
« vieux .libéraux ~ s'ouvraient donc au collectivisme 
qu'ils respiraient sans prendre assez de précautions. 
Mais, après avoir perçu clairement ce que, dans le 
phénomène social, dans le simple fait collectif en soi, 
il y a de 'bienfaisant, mais, d'un autre côté, de terrible, 
d'effroyable, nous ne pouvons adhérer ,qu'à un libéra­
lisme de style radicalement nouveau, moins naïf, de 
plus adroite belligérance, un libéralisme qui germe 
déjà, près de s'épanouir, sur la ligne même de l'horizon. 

Il était toutefois impossible que des hommes aussi 
perspicaces ,que ceux-là n'entrevissent pas à certains 
moments les angoisses que leur temps nous réservait. 
Contrairement à la croyance générale, il a été normal 
au cours de l'histoire de prophétiser l'avenir 1. Chez 
Macaulay, chez Tocqueville, chez Comte, nous voyons 
le moment présent dessiné d'avance. Lisez, par exemple, 
ce que Stuart .Mill écrivait, il y a plus de ,quatre-vingts 
ans: « A part les doctrines particulières des penseurs 
individuels, il y a aussi dans le monde une forte et 
croissante inclination à étendre d'une manière outrée 
le pouvoir de la société sur l'individu, et par la force 

1. Un travail facile et très utile - et que quelqu'un 
devrait entreprendre - serait de réunir les pronostics qui, 
à chaque époque, ont été faits sur l'avenir prochain. Pour 
ma part, j'en ai collectionné suffisamment pour être étonné 
du fait qu'il y a toujours eu des hommes capables de pré­
voir le futur. 
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de l'opinion et même par celle de la législation. Or, 
comme tous les changements qui s'opèrent dans le 
monde ont pour effet d'augmenter la force de la société 
et de diminuer le pouvoir de l'individu, cet empiéte­
ment n'est pas un de ces maux qui tendent à dispa­
raître spontanément; bien au contraire, il tend à deve­
nir de plus en plus formidable. La disposition des 
hommes, soit comme souverains, soit comme conci­
toyens, à imposer leurs opinions et leurs goûts pour 
règle de conduite aux autres, est si énergiquement sou­
tenue par quelques-uns des meilleurs et quelques-uns 
des pires sentiments inhérents à la nature humaine, 
qu'elle ne se contraint jamais que faute de pouvoir. 
Comme le pouvoir n'est pas en voie de décliner mais 
de croître, on doit s'attendre, à moins qu'une forte 
barrière de conviction morale ne s'élève contre le mal, 
on doit s'attendre, disons-nous, dans les conditions 
présentes du monde, à voir cette disposition augmen­
fer 1. ~ 

Mais ce qui nous inÎ'éresse le plus chez Stuart Mill, 
c'est sa préoccupation devant cette homogénéité de 
mauvais aloi ,qu'il voyait croître dans tout l'Occident. 
C'est elle qui le poussa à se réfugier dans une grande 
pensée émise par Humboldt dans sa jeunesse. Pour que 
l'être humain s'enrichisse, se consolide et se perfec­
tionne, il faut, dit Humboldt, qu'il existe une « variété 
des situations ~ 2. Ainsi, lorsqu'une possibilité fait fail­
lite, d'autres restent ouvertes. A l'intérieur de chaque 
nation et dans l'ensemble des nations il faut que des 
circonstances différentes se produisent. Rien n'est plus 
insensé que de jouer toute la vie européenne sur une 
seule carte, sur un seul type d'humanité, sur une 
« situation ~ identique. Eviter cela a été la secrète 
réussite de l'Europe jusqu'à ce jour; et c'est la con-

f 

1. Stuart Mill : La liberté, trad. par Dupont-White, p. 131-
132. 

2. Gesammelte Schriften, J. p. 106. 
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science ferme ou hésitante de ce secret qui a toujours 
poussé à parler le constant libéralisme européen. En 
cette conscience, la pluralité continentale se reconnaît 
elle-même, comme une valeur positive, comme un bien 
et non comme un mal. J'avais intérêt à éclaircir ce 
point pour éviter que l'idée d'une super-nation euro­
péenne, postulée dans ce livre, ne puisse être mal 
interprétée. 

A suivre la route où nous nous sommes engagés, nous 
aboutirons tout droit, par la diminution progressive 
de la « variété des situations >, au Bas-Empire, qui fut 
lui aussi une époque de masses et d'effroyable homo­
généité. Déjà sous le règne des Antonins on perçoit clai­
rement un phénomène étrange qui aurait mérité d'être 
mieux mis en évidence et analysé par les historiens: 
les hommes sont devenus stupides. Le processus vient 
de loin. On a dit, avec quelque raison, que le stoïcien 
Posidonios, le maître de Cicéron, fut le dernier ancien 
capable de se planter devant les faits, l'esprit ouvert 
et actif, prêt à les soumettre à ses investigations. Après 
lui, les têtes s'oblitèrent et, sauf chez les Alexandrins, 
elles ne font rien d'autres que répéter, stéréotyper. 

Mais le symptôme et, en même temps le document 
le plus accablant de cette forme à la fois homogène 
et stupide - 'et l'un par l'autre - que prend la vie 
d'un bout. à l'autre de l'Empire se trouve où l'on s'y 
attendait le moins et où personne, que je sache, n'a 
encore songé à le chercher: dans le langage. Le lan­
gage qui ne nous sert pas à dire suffisamment ce que 

. chacun de nous voudrait dire, révèle par contre et à 
grands cris, sans que nous le veuillons, la condition la 
plus secrète de la société qui le parle. Dans la partie 
non hellénisée du peuple romain, la langue en vigueur 
est celle qu'on a appelée le « latin vulgaire :., matrice 
de nos langues romanes. Ce latin vulgaire n'est pas 
très connu et nous ne parvenons à lui, en grande partie, 
que par voie de reconstruction. Mais nous en savons 
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bien assez pour être épouvantés par deux de ses traits 
essentiels. Le premier est l'incroyable simplification de 
son organisme grammatical comparé à celui du latin 
classique. La savoureuse eomplexité indo-européenne, 
que la langue des classes' supérieures avait conservée, 
est supplantée par un parler plébéien, d'un' mécanisme 
très facile mais aussi - ou par cela même - lourde­
luent méc'anique, comme matériel, d'une grammaire 
bégayante et périphrastique, faite de tentatives et de 
circuits, comme la syntaxe des enfants. C'est en effet 
une langue puérile qui ne peut rendre l'arête fine 
du raisonnement ni les miroitements du lyrisme; une 
langue sans lumière, sans chaleur, où l'âme ne peut 
transparaître et qu;elle ne peut aviver, une langue 
morne, tâtonnante. Les mots y ressemblent à ces vieilles 
monnaies de cuivre crasseuses, bossuées' et comme 
lasses d'avoir roulé par tous les bouges de la ;Méditer­
ranée. Quelles vies évacuées d'elles-mêmes, désolées, 
condamnées à une éternelle quotidienneté ne de~ine­
t-on pas derrière la sécheresse de cet appareil verbal! 

Le second trait qui nous atterre dans le latin vulgaire 
c'est justement son homogénéité. Les linguistes qui, 
après les aviateurs, sont les moins pusillanimes des 
hommes, ne semblent pas s'être particulièrement émus 

, du fait que l'on ait parIé la même langue dans des 
pays aussi différents que Carthage et la üaule, Tingis 
et la Dalmatie, Hispalis et la Roumanie. Mais moi qui 
suis peureux et tremble quand je vois le vent violenter 
quelques roseaux, 'je ne puis, devant ce fait, réprimer 
un tressaillement de tout le corps. Il me paraît tout 
simplement atroce. IMais c'est vrai ,que j'essaie de me 
représenter comment était « par dedans » ce qui, vu 
du dehors, nous apparaît tout bonnement comme de 
l'homogénéité; je tâche de découvrir la réalité vivante 
et :vécue dont ce fait est l'immobile empreinte. Nous 
savons, sans doute, qu'il y avait des africanismes, des 
hispanismes, des gallicismes dans le latin vulgaire, mais 
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cela démontre justement que le torse même du langage 
restait commun à tous et identique pour tous, malgré 
les distances, la rareté des échanges, la difficulté des 
communications, malgré l'absence de toute littérature 
qui eût contribué à le fixer. Or, si le Celtibère coïnci­
dait avec le Belge, l'ha-bitant d'Hippone avec celui de 
Lutèce, le Mauritain avec le Dace, cette unanimité ne 
pouvait se produire que par un aplati-ssement général 
qui réduisait l'existence à sa simple base et annulait 
leurs vies. Et c'est ainsi que le latin vulgaire conservé 
dans nos archives témoigne, en une pétrification 
effrayante, que -jadis l'histoire agonisa sous l'Empire 
homogène de la vulgarité parce que la féconde «variété 
des situations :. avait cessé d'être. 

4 

Ni ce livre, ni moi nous ne faisons de politique. Le 
sujet dont je parle ici est antérieur à la politique; il 
est dans le sous-.sol de la politique. Mon travail est un 
labeur' obscur et souterrain de mine. La mission' de 
celui -qu'on a nommé « l'intellectuel:. est en un certain 
sens opposée à celle du politicien. L'œuvre de l'intel­
lectuel aspire - souvent en vain - à éclaircir un peu 
les choses, tandis que celle du politicien consiste sou­
vent à les rendre plus confuses. Etre de gauche ou être 
de droite c'est choisir une des innombrables manières 
qui s'offrent à l'homme d'être un imbécile; toutes deux, 
,en. effet, sont des formes d'hémiplégie morale. De plus, 
la -persistance de ces qualificatifs ne contribue pas peu 
à falsifier encore davantage la « réalité :. du présent, 
déjà fausse par elle-même'; car nous avons bouclé la 
boucle des expériences politiques auxquelles ils corres­
pondent, comme le démontre le fait qu'aujourd'hui les 
droites promettent des révolutions et les gauches pro­
posent des tyrannies. 
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Notre devoir est de travailler aux problèmes du temps, 
Cela est certain et quant à moi je l'ai fait toute ma vie. 
J'ai toujours été sur la brèche. Mais une des choses 
qu'on dit à présent - un des « courants:. actuels -
c'est que, même au prix de la clarté mentale, tout le 
monde doit aujourd'hui faire de la politique sensu 
stricto. 'Ceux qui le disent sont, naturellement, ceux 
qui n'ont rien d'autre à faire. Et ils le corroborent en 
citant Pascal et l'impératif de l'abêtissement. Mais il 
y a longtemps que j'ai appris à me mettre en garde, 
lorsque j'entends quelqu'un citer Pascal. ,C'est une élé­
mentaire précaution d'hygiène. 

Le politicisme intégral, l'absorption de tout et de 
tous par la politique n'est que le phénomène même de 
la révolte des masses, décrit dans ce livre. La masse 
en révolte a perdu toute capacité de religion et de 
connaissance, elle ne peut plus contenir que de la poli­
tique - une politique frénétiqué, délirante, une poli­
tique exorbitée puisqu'elle prétend supplanter la con­
naissance, la religion, la « sagesse », en un mot les 
seules choses que leur substance rend propres à .occu­
per le centre de l'esprit humain. La politique vide 
l'homme de sa solitude et de sa vie intime, voilà pour­
quoi la prédication du politicisme intégral est une des 
techniques que l'on emploie pour le socialiser. 

Lorsque ,quelqu'un nous demande ce que nous sommes 
en politique ou - prenant les devants, avec l'insolence 
inhérente au style de ce temps - nous inscrit d'office 
dans une politique déterminée, nous devons, au lieu de 
répondre à l'impertinent, lui demander ce qu'il pense 
qu'est l'homme et la nature et l'histoire, ce que sont 
la société, l'individu, la collectivité, l'Etat, la coutume, 
le droit; mais la politique s'empresse de faire la nuit 
pour que tous ces chats soient gris. 

II faut que la pensée européenne projette sur toutes 
ces questions une clarté nouvelle. Elle est là pour ça 
et non pour se pavaner dans les assemblées académi-
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ques. Et il faut qu'elle se hâte ou, comme_ dit Dante, 
qu'elle trouve l'issue: 

.•. siudiaie il passo 
menire eue l'Oeeidente non s'annera. 

Purg. XXVII, 62-63. 

Ce serait la seule chose dont on pourrait attendre 
avec quelque vague 'probabilité - la solution du formi­
dable problème que posent les masses actuelles. 

-Ce livre n'a pas, tant s'en faut, semblable prétention. 
Comme l'affirment ses derniers mots, il n'est qu'une 
première approximation au problème de l'homme actuel. 
Pour en parler plus sérieusement et plus à fond, il 
faudrait se résoudre à endosser la tenue des abîmes, 
v.êtir le scaphandre et descendre jusqu'aux tréfonds de 
l'homme. Il faut le faire, sans prétentions mais réso­
lument; et je m'y suis efforcé dans un livre qui va 
paraître prochainement en d'autres langues et dont .le 
titre traduit en français pourrait bien être : L' homme 
et les gens . 

.c'est lors'que nous nous serons bien pénétrés de la 
manière d'être de ce type humain ,qui domine aujoùr­
d'hui et que j'ai appelé l'homme-masse, que se lèveront 
les questions les plus' fécondes et les plus pathétiques. 
Peut-on réformer ce type d'homme? je veux dire les 
graves défauts qui sont en lui, si graves que,. s'Us 
ne sont extirpés, ils produiront inexorablement l'annihi­
lation de l'Occident - ces défauts peuvent-ils être cor­
rigés? ·Car, ainsi que le lecteur verra, il s'agit d'un type 
d'homme essentiellement fermé, hermétique, qui ne 
s'ouvre véritablelnent à aucune instance supérieure. 

L'autre question décisive, celle dont dépend à mon 
sens toute possibilité de salut est la suivante: les rn-asses 
peuvent-elles s'éveiller à la vie personnelle, même si 
elles le veulent? Je ne puis pas développer ici ce 
redoutable problème qui est encore trop intact. 'Les 
termes dans lesquels il faut le poser n'existent pas 
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encore dans la conscience publique. On n'a même pas 
esquissé d'étude pour évaluer la marge d'individualité 
que chaque 'époque ménage à l'espèce humaine. ,Car 
c'est 'pure inertie mentale d·e supposer, selon le « pro­
gressisme ) ,qu'à mesure que l'histoire avance, la marge 
s'élargit qui permet à l'homme d'être un individu per­
sonnel, comme le croyait Herbert Spencer, honnête 
ingénieur mais historien nul. Non, l'histoire dans cet 
ordre de choses est pleine de reculs; et peut-être la 
structure de la vie à notre époque empêche-t-elle au 
plus haut degré que l'homme vive en tant qu'individu. 

A considérer dans les grandes villes d'aujourd'hui 
ces immenses agglomérations d'êtres humains, allant et 
venant par les rues ou. se pressant dans des fêtes ou 
des manifestations publiques, une pensée prend corps 
en moi, obsédante : comment un homme de vingt ans 
pourrait-il aujourd'hui se faire un projet de vie qui ait 
une figure individuelle et qui, par conséquent, puisse 
être réalisé de sa propre initiative et par ses efforts 
personnels? Lorsqu'il essaiera de développer imaginai­
rement cette fantaisie, ne s'apercevra-t-il pas ,qu'elle 
est, sinon irréalisable, du moins fort improbable, puis­
que l'espace manque pour la loger, pour se mouvoir à 
son .gré? Il constatera bientôt que ,son projet se heurte 
à celui du voisin, il sentira combien la vie du ,voisin 
opprime la sienne. Le découragement le portera à 
renoncer, avec la facilité d'adaptation propre à son 
âge, non seulement à tout acte, mais encore à tout 
désir personnel; il cherchera la solution contraire, et 
imaginera alors pour lui-même une vie standard, faite 
des desiderata ,communs à tous; et il comprendra que 
pour obtenir cette vie, il doit la demander ou l'exiger 
en collectivité avec les autres. Voilà J'action en masse. 

C'est une chose horrible; mais je ne pense pas qu'il 
soit exagéré de dire qu'elle représente la situation 
effective où presque tous les Européens commencent à 
se trouver. Dans une prison où sont entassés beaucoup 
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plus de prisonniers qu'elle n'en doit contenir, personne 
ne peut changer de position de sa propre initiative; le 
corps des autres s'y oppose. Dans de telles conditions, 
les mouvements doivent être exécutés en commun; 
même les muscles respiratoires doivent fonctionner au 
rythme du règlement. Voilà ce que serait l'Europe con­
vertie en termitière. Si encore ce tableau cruel était une 
solutionl Mais la termitière humaine est impossible, car 
ce .fut ce ·qu'on a appelé l'individualisme qui a enrkhi 
le monde et tous les hommes au monde; et c'·est cette 
richesse qui a si fabuleusement' multiplié la plante 
humaine. Si les restes de cet « individualisme :. dis­
paraissaient, la famine gigantesque du Bas-Empire 
ferait sa réapparition et la termitière succomberait, 
emportée par le souffle d'un dieu haineux et vengeur. 
Il resterait beaucoup moins d'hommes, mais qui le 
seraient un peu plus. 

Devant le pathétique féroce de ce problème - et il 
pointe déjà à notre horizon, qu'on le veuille ou non, -
le thème de la « justice sociale », malgré ce qu'il a 
de respectable, pâlit et se dégrade au point de n'être 
plus que le soupir d'un romantisme rhétorique et insin­
cère. Mais ce problème nous aiguille en même temps 
vers des voies qui peuvent conduire à ce qui est juste 
et possible dans cette « justice sociale :., voies qui ne 
semblent pas vouloir passer par une misérable sociali­
sation, mais se diriger en droite ligne vers un magna­
nime « solidarisme :.. Le vocable d'ailleurs est encore 
inopérant, car, jusqu'à présent, on n'y a pas condensé 
un· système énergique d'idées historiques et sociales, et 
il ne dégage qu'un vague relent de philanthropies. 

La condition première pour arriver à une amélio­
ration de la situation présente consiste à se rendre bien . 

. compte de son énorme difficulté. C'est alors seulement 
que nous serons à même d'attaquer le mal dans les 
profondes couches où il a son origine. Il est en effet 
très difficile de sauver une civilisation quand son heure 
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est venue de tomber sous le pouvoir des démagogues. 
Les démagogues ont été les grands étrangleurs de civili­
sations. Les civilisations grecque et romaine succom­
bèrent entre les mains de cette faune répugnante qui 
faisait dire à Macaulay: « Dans tous les siècles, les 
plus vils exemples de la nature humaine ont été trou­
vés parmi les démagogues 1 ». Mais un homme n'est pas 
un démagogue simplement parce qu'il s'est mis à crier 
devant la foule. Dans certains cas, s'adresser ainsi aux 
foules peut ,être une magistrature sacro-sainte. La déma­
gogieessentielle du démagogue, il la porte dans sa t'ête, 
elle prend ses racines dans l'irresponsabilité même du 
démagogue à l'égard des idées qu'il manie, idées qu'il 
n'a pas créées mais reçues de leurs véritables créateurs. 
La démagogie ,est une forme de dégénération intellec­
tuellequi, en tant que vaste !phénomène de l'histoire 
européenne, apparaît en France vers 1750. Pourquqi à 
ce moment? pourquoi en ,France? ,C'est là un des points 
névralgiques dans la destinée de l'Occident et spéciale-
ment dans la destinée française 2. . 

,C'est un fait que, depuis ce moment, la France et, 
par irradiation, presque tout le continent croient ,que 
la méthode pour résoudre les grands problèmes 
humains est la méthode de la révolution, entendant par 
ce mot ce que déjà Leibnitz appelait une « révolution 
générale » 3, la volonté de tout transformer d'un seul 
--,----

1. Histoire de Jacques II. - 1. p. 643. 
2. Je me suis permis d'avancer quelques remarques sur 

ce sujet dans le Discours de la responsabilité intellectuelle. 
3. « Je trouve même que des opinions approchantes s'in­

sinuant peu à peu dans l'esprit des hommes du grand 
monde qui règlent les autres et dont dépendent les affaires, 
et, se glissant dans les livres à la mode, disposent toutes 
choses à la révolution générale dont l'Europe est menacée ,.. 
(NOUIJeaIlX essais sur ['entendement humain, IV, ch. 16). Ceci 
démontre deux choses: 10 qu'à l'époque où Leibnitz écri­
vait cela, vers 1700, un homme était capable de prévoir ce 
qui devait se passer un siècle plus tard; 2° que les maux 
présents dont souffre l'Europe ont leur origine dans des 
régions plus profondes (chronologiquement et vitalement) 
que ee qu'on suppose d'ordinaire. 
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coup et dans tous les genres 1. C'est à cause de cela 
que cette merveille qu'est la France est arrivée en de 
si mauvaises conditions à la conjoncture difficile du 
présent. ,Car ce pays possède - ou croit posséder -
une tradition révolutionnaire. Et s'il est déjà grave 
d'être révolutionnaire, combien n'est-il pas plus grave 
de l'être, paradoxalement, par tradition! Il est vrai 
qu'en France on a fait une grande révolution et plu­
sieurs sinistres ou risibles. Mais si l'on s'en Hentà la 
vérité toute nue des annales on voit que ces révolutions 
ont surtout servi à faire vivre la France pendant tout 
un siècle - sauf quelques jours ou quelques semaines 
'----' sous des formes politiques plus autoritaires et plus 
contre-révolutionnaires qu'en presque aucun autre 
pays. Et surtout le grand fossé moral de l'histoire 
française, les vingt années du second Empire furent 
évidemment la conséquence de la sottise et de la légè­
reté des révolutionnaires de 1848 2• Bon nombre d'en­
tre eux avaient appartenu à la clientèle de l'aliéniste 
Raspail qui l'a lui-même rapporté. 

Dans les révolutions, l'abstraction essaie de se 'Sou­
lever contre le concret. Aussi la faillite est-elle consubs­
tantielle à toute révolution. Les problèmes humains ne 
sont pas abstraits comme ceux de l'astronomie ou de 
là chimie. Ce sont des problèmes suprêmement concrets, 
puisque historiques. La seule méthode intellectuelle qui 
nous permette de les manipuler avec quelques chances 
de succès, c'est la « raison historique». Quand on con-

- 1. « ... notre siècle qui se croit destiné à changer les lois 
en tous genres ... :t> D'Alembert, Discours préliminaire à l'En­
cyclopédie, Œuvres, 1., p. 56 (1821). 

2. « Cette honnête, irréprochable mais imprévoyante révo­
lution de 1848 eut pour conséquence, au bout de moins d'un 
an, de donner le pouvoir à l'élément le plus pesant, lc 
moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de 
notre pays. ,. Renan, Questions Contemporaines, XVI. Renan 
qui, en 1848, était jeune et sympathisait avec ce mouve­
ment, se voit à l'âge mftr obligé de faire quelques conces­
sions en sa faveur en supposant qu'il fut « honnête et irré­
prochable :t>. 
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temple en panorama la vie publique de la France pen­
dant les derniers cent cinquante ans, un fait saute aux 
yeux: ses géomètres, ses physiciens, ses médecins se 
sont presque toujours trompés dans leurs jugements 
politiques; par contre ses historiens sont tombés géné­
ralement plus juste. Mais le rationalisme physico-mathé­
matique a été trop glorieux en France, pour n'avoir pas 
tyrannisé l'opinion publique. Malebranche rompt avec 
un ami sur la lable duquel il a vu Thucydide 1. 

Ces mois derniers, tout en traînant ma solitude par 
les rues de Paris, je découvrais qu'en vérité je ne con­
naissais personne dans la grande ville, personne sauf 
les statues. iParmi elles, du moins, je rencontrai de 
vieilles amitiés qui avaient stimulé ma vie intime ou 
en avaient été les maîtres durables. Et n'ayant per­
sonne à qui parler, c'est avec elles que je m'entretins 
sur de grands thèmes humains. Peut-être un jour, 
ferai-je imprimer ces Entretiens avec des Statues qui 
ont adouci une étape douloureuse et stérile de ma vie. 
On y verra les raisonnements que j'échangeai avec le 
marquis de 'Condorcet sur le quai de 'Conti, à propos 
de la dangereuse idée de progrès. Avec le petit huste 
de Comte, dans l'appartement de la rue Monsieur-Ie~ 
Prince, ,j'ai parlé du « pouvoir spirituel » insuffisam­
ment exercé par des mandarins littéraires et par une 
Université qui s'est déboîtée de la vie réelle des nations. 
J'ai eu en même temps l'honneur d'être chargé d'un 
message énergique que ce buste a<olresse à l'autre, au 
grand buste érigé place de la Sorbonne, au buste du 
faux Comte, du ,Comte officiel, du Comte de Littré. 
Mais il était bien naturel que j'eusse i}!térêt surtout à 
entendre une fois de plus les paroles de notre maître 
suprême, Descartes, l'homme à qui l'Europe doit le plus. 

Le hasard qui secoue les dés de mon existence, a 
voulu que j'écrive ce,s lignes devant les lieux mêmes 
de Hollande ,qui furent habités en 1642 par le nouveau 

1. J.-R. Carré, La Philosophie de Fontenelle, p. 143. 
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découvreur de la « raison ». L'endroit, qui se nomme 
Endegeest et dont les arbres ombragent ma fenêtre, est 
aujourd'hui une maison de fous. Deux fois par jour, 
je vois passer, à proximité prémonitoire, des idiots et 
des déments qui sous le ciel bas font prendre le frais 
à leur humanité en faillite. 

Trois siècles d'expérience « rationaliste » nous invi­
tent impérieusement à méditer sur la splendeur et les 
bornes de cette prodigieuse « raison» cartésienne. 
C'est une « raison »exclusivement mathématique, phy­
sique, biologique. Ses triomphes fabuleux sur la nature 
dépassent tout ce que l'on pouvait rêver de plus grand. 
Ils n'en soulignent ,que mieux son échec en face des 
sujets proprement humains et la nécessité de l'intégrer 
dans une autre raison plus profonde et plus radicale 
qui est la « raison historique ». 

'Cette raison historique nous révèle la vanité de toute 
révolution générale, de toute tentative ipour trans·for­
mer subitement une société et pour recommencer l'his­
toire - 'comme prétendaient le faire ces hommes de 89, 
nourris d'idées confuses. A la méthode de la révolu­
tion, ,elle oppose la seule méthode digne de la longue 
expérience que l'Européen a derrière lui. Les révolu­
tions incontinentes, dans leur hâte hypocritement géné­
reuse de proclamer de nouveaux droits, ont toujours 
violé, foulé, détruit le droit fondamental de l'homme 
- si fondamental qu'il est la définition même de sa 
substance - le droit à la continuité. La seule diffé­
rence radicale entre l'histoire humaine et « l'histoire 
naturelle »est que l'histoire humaine ne peut jamais 
commencer à nouveau. Le psychologue Kôhler et bien 
d'autres encore, ont montré ,que le chimpanzé et l'orang­
outang ne diffèrent pas de l'homme par ce que, rigou­
reusement parlant, nous nommons intelligence, mais 
plutôt parce qu'ils ont bien moins de mémoire que nous. 
Les pauvres bêtes se trouvent chaque matin devant l'ou­
bli de ce qu'elles ont vécu la veille. Leur intellect doit 
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travailler sur un matériel minime d'expériences. De 
même, le tigre d'aujourd'hui est identique à celui d'il 
y a six mille ans, parce que -chaque tigre doit recom­
mencer ·à être tigre comme s'il n'yen avait jamais eu 
avant lui. Mais l'homme, grâce au pouvoir qu'il a de 
se souvenir, accumule le passé, le sien et celui des ancê­
tres, il le possède et en profite. L'homme n'est jamais 
un premier homme; il J;le peut commencer à vivre 
qu'à un certain niveau de passé accumulé. Voilà son 
seul trésor, son privilège, son signe. Et la moindre 
richesse de ce trésor, c'est ce qui nous paraît juste et 
digne d'être conservé. Non, l'important, c'est la 
mémoire des erreurs: c'est elle qui nous permet de ne 
pas toujours commettre les .niêmes. Le vrai trésor de 
l'homme, c'est le trésor de ses erreùrs. Nietzsche définit 
pour cela l'homme supérieur comme l'être « à la plus 
longue mémoire :.. Rompre la continuité avec le passé, 
vouloir ·commencer de nouveau, ·c'est aspirer à des­
cendre et plagier l'orang-outang. Et il me plaît que ce 
soit un Français, Dupont-White, qui ait eu le courage 
de s'écrier, yers 1860: « La ·continuitéest un droit de 
l'homme; elle est un hommage à tout ce qui le distin­
gue de la bête 1. :. 

J'ai sous les yeux un journal où je viens de lirè le 
compte rendu des fêtes par lesquelles l'Angleterre a 
célébré le couronnement de son nouveau roi. On dit 
que depuis longtemps la monarchie anglaise n'est qu'une 
institution purement 'symbolique. 'Cela est vrai; mais 
en présentant le fait de cette manière, on laisse échap­
per -ce qu'il a de meilleur. ·Car, en effet, la monarchie 
n'exerce dans l'Empire britannique aucune fonction 
matérielle et tangi'ble. Son rôle n'est point de gouver­
ner, ni d'administrer la justice, ni de commander l'ar­
mée. Mais elle n'est pas pour cela une institution vide, 
en vacance de service. La monarchie exerce en Angle-

1. Dans son prologue de la traduction de La Liberté, de 
Stuart-Mill, p. 44. 



PRÉFACE xxxv 

terre une fonction des plus déterminées et hautement 
eUkace : la fonction de symboliser. C'est pourquoi le 
peuple anglàfs- a, de propos délibéré, donné une splen­
deur inusitée au rite du couronnement. En face de 
la turbulence actuelle de tout le continent, il a voulu 
affirmer les normes permanentes qui règlent sa vie. Il 
nous a donné une leçon, comme toujours! Car nous 
avons toujours pu voir l'Europe telle une troupe de peu­
ples turbulents, - les continentaux - pleins de génie 
mais exempts de sérénité, jamais mûrs, toujours puérils, 
et derrière eux, en fond de tableau, l'Angleterre ... comme 
la nurse de l'Europe. 

Voilà le peuple qui est toujours arrivé le premier à 
l'avenir, qui a devancé les autres dans presque tous 
les ordres. On devrait pratiquement omettre le pres­
que. Or c'est ce peuple ,qui nous oblige aujourd'hui, 
non sans quelque impertinence du plus pur dandysme, 
à assister à un ,cérémonial vétuste, à voir fonctionner 
les outils les plus magiques et les plus anciens de 
son histoire: le 'Sceptre et la couronne ,qui n'ont pour 
lui jamais cessé d'être actuels, alors que chez nous 
ils ne ré,gissent plus que les hasards du jeu de cartes. 
L'Anglais tient à nous faire constater que son passé 
précisément parce qu'il s'est passé, parce qu'il lui est 
arrivé à lui, continue d'exister pour lui. D'un futur où 
nous ne sommes pas eneore arrivés, il nous montre un 
passé en pleine force, en pleine vigueur 1. ,Ce peuple 
circule dans tout son temps; il est véritablement sei-

1. Ce n'est pas simple manière de parler mais littérale­
ment vrai, car cela s'applique à la branche où les mots « en 
vigueur ~ ont anjourd'hui le sens le plus immédiat, c'est­
à-dire en droit. En Angleterre, « aucune barrière entre le 
présent et le passé - sans discontinuité, le droit positif 
remonte dans l'histoire jusqu'aux temps immémoriaux. Le 
droit anglais est un droit ltistorique. Juridiquement parlant, 
il n'y a pas « d'ancien droit anglais ,.. « Donc, en Angle­
terre, tout' le droit est actuel, quel qu'en soit l'âge. ,. 
Lévy-UIImann: Le système juridique de l'Angleterre, J. 
p. 38-39. 
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gneur de ses siècles dont il conserve l'active possession. 
Et cela c'est être un peuple d'hommes : pouvoir pro­

longer son hier 'dans son aujourd'hui sans cesser pour 
cela de vivre pour le futur, pouvoir exister dans le vrai 
présent, puisque le present n'est que la présence du 
passé et de l'avenir, le lieu oû ils sont effectiyement 
passé et avenir. 

Avec les fêtes symboliques du couronnement, l'An­
gleterre a opposé une fois de plus, à la méthode révo­
lutionnaire la méthode de la continuité, la seule capa­
ble d'éviter, dans la marche des choses humaines, cet 
aspect pathologique qui fait de l'histoire une lutte 
illustre et sempiternelle entre les paralytiques et les 
épileptiques. 

5 

Puisque ces pages se proposent de faire l'anatomie 
du type humain dominant à notre époque, j'ai dû com­
mencer par la périphérie, par la peau pour ainsi dire, 
pour pénétrer un peu plus avant dans la direction des 
viscères. Les premiers chapitres ont donc été néces­
sairement les plus prompts à vieillir. L'épiderme du 
temps a changé. Le lecteur devra les lire en se rappor­
tant aux années 1926-1928. La crise avait déjà com­
mencé en Europe, mais elle 'semblait encore être une 
crise comme les autres. Les hommes se sentaient encore 
en pleine sécurité. Ils jouissaient encore d·es luxes de 
l'inflation. Et surtout, pensaient-ils, l'Amérique est là! 
,C'était l'Amérique de la fabuleuse « prosperity :.. 

De tout ce 'que j'ai dit dans ce livre, la seule chose 
qui m'inspire quelque orgueil est de n'avoir pas suc­
combé à l'inconcevaible erreur d'optique dont presque 
tous les Européens, y compris les économistes eux­
mêmes, furent alors vi'ctimes. Car, il ne faut pas l'ou­
blier, on pensait alors très sérieusement que les Améri-



PRÉFACE XXXVII 

cains avaient découvert une nouvelle organisation de 
la vie qui annulait pour toujours ces perpétuelles plaies 
de l'humanité que sont les crises. Pour ma part, je 
rougissais de voir les Européens - inventeurs de la 
plus grande chose qui ait été inventée jusqu'à ce jour: 
le sens historique - s'en montrer si dépourvus en cette 
occurence. Le vieux lieu commun: « l'Amérique est 
l'avenir », avait obscurci un instant leur perspicacité. 
J'eus alors le courage de m'inscrire en faux contre 
cette erreur et j'affirmai que l'Amérique, loin d'être 
l'avenir, était en réalité un passé lointain, puisqu'elle 
était une façon de primitivisme. Et - à l'encontre aussi 
de l'opinion courante - cela était et est resté vrai 
beaucoup plus de l'Amérique du Nord que de l'Amé­
rique du Sud, l'Amérique hispanique. Aujourd'hui on 
commence à s'en rendre compte et les Etals-Unis n'en­
voient plus leurs jeunes ,filles à notre vieux continent 
dans le seul but - l'une d'elles me le disait à l'époque 
- « de se convaincre qu'en Europe il n'y a rien d'in­
téressant » 1. 

J'ai dû me faire violence, je l'avoue, pour, isoler dans 
ce quasi-livre, du problème total qu'est pour l'homme, 
,et surtout pour l'homme européen, son avenir immé­
diat, un seul élément : la caractérisation de l'homme 
moyen devant ,qui tout aujourd'hui succombe. Pour 
cela j'ai dû me plier à un dur ascétisme: m'abstenir 
d'exprimer mes convictions sur tous les sujets que je 
touche au passage. Plus encore: je me suis souvent vu 
contraint d,e présenter les choses sous une forme qui, 
si elle était la plus favorable pour éclaircir le thème 
exclusif de cet essai, me permettait moins qu'aucune 
autre de laisser entendre mes opinions sur ces choses. 
Un exemple suffira qui est d'ailleurs essentiel. J'ai 
mesuré l'homme moyen d'aujourd'hui dans sa capacité 
de continuer la civilisation moderne et dans son degré 

1. Voir l'essai de l'auteur: Hegel et l'Am.érique, 1926 et les 
articles sur les Etats-Unis publiés peu après. 
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d'adhésion à la culture. On croirait à m'entendre que 
ces deux grandeurs - la civilisation et la culture -
sont pour moi hors de cause. Or ce sont elles précisé­
ment qui 60nt mon problème et, en elles, la science et 
la démocratie libérale. Mais je ne devais pas compli­
quer les choses. Quelle que soit notre attitude vis-à-yis 
de la civilisation et de la culture, l'anomalie que repré­
sente l'homme-masse est là comme un facteur de pre­
mier ordre avec lequel il faut compter. Il était urgent 
d'en isoler crûment les symptômes. 

Le lecteur français ne doit donc rien attendre de 
plus de ce. volume, qui n'est, en fin de compte, qu'un 
essai de sérénité dans la tourmente. 

c Hel witte Huis ,. 
Oegstgeest (Hollande). 

Mai,1937. 
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LE FAIT DES AGGLOMÉRATIONS 

L'avènement des masses au plein pouvoir social 
-:- qu'on y voit un bien ou un mal - est le plus 
important des faits qui soient survenus dans la vie 
publique de l'Europe actuelle. Mais comme par dé­
finition, les masses ne doivent ni ne peuvent se 
gouverner elles-mêmes, et encore moins régenter 
là société, ce fait implique que l'Europe traverse 
actuellement la crise la plus grave dont puissent 
souffrir peuples, nations et cultures. Cette sorte de 
crise est survenue plus d'une fois dans l'Histoire. 
On en connaît la physionomie et les conséquences, 
on en connait aussi le nom; c'est la Révolte des 
Masses. 

Pour la meilleure intelligence de ce phénomène, 
on évitera, tout d'abord, de donner aux mots 
c révolte :., c- masses :., « pouvoir social :., un- sens 
exclusivement politique, ou tirant de la politique 
son origine. La vie publique n'est pas seulement 
politique, mais à la fois, et même avant tout, intel­
lectuelle, morale, économique et religieuse; elle 
embrasse toutes les coutumes collectives, et com­
prend jusqu'à la façon de se vêtir, jusqu'à celle de 
jouir de la vie. 
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Le meilleur moyen de prendre contact avec ce 
phénomène historique serait peut-être de nous 
reporter à une expérience visuelle de notre époque; 
soulignons un de ses traits les plus caractéristiques, 
les plus frappants. 

Ce trait, d'une analyse complexe, est bien facile 
à énoncer. Je le nommerai le phénomène de l'agglo­
mération, du « plein ». Les villes sont pleines de 
population; les maisons, de locataires. Les hôtels 
sont remplis de pensionnaires; les trains, de voya­
geurs; les cafés, de consommateurs; les prome­
nades, de passants. Les salles d'attente des méde­
cins célèbres sont envahies de malades, et les 
spectacles - à moins qu'ils ne soient trop décon­
certants, trop intempestifs - regorgent de spec­
tateurs. Les plages fourmillent de baigneurs. Ce 
qui, autrefois, n'était jamais un problème, en 
devient un presque continuel aujourd'hui : trouver 
de la place. 

Restons-en là. Existe-t-il dans la vie actuelle un 
fait plus simple, plus notoire et plus constant? 
Creusons un peu cette observation, banale en ap­
parence; nous serons surpris d'en voir jaillir une 
source inattendue, où la lumière blanche du jour, 
de ce jour, du temps présent, se décompose en tout 
SOn riche chromatisme intérieur. 

Que voyons-nous donc? Pourquoi ce spectacle 
nous surprend-il ainsi? La foule, en tant que foule, 
s'est tout naturellemènt appropriée des locaux et 
des machines créées par la civilisation. Mais à peine 
y réfléchissons-nous un instant, que nous nous 
surprenons de notre propre surprise. Eh bien! quoi! 
N'est-ce pas là l'idéal? Le théâtre' a des places pour 
qu'on les occupe, c'est-à-dire pour que la salle 
soit pleine; pour la même raison, les wagons 'du 
chemin de fer ont leurs banquettes, et les hôtels 
leurs chambres. Sans doute, mais il est bien certain 
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qu'autrefois, aucun de ces établissements et de ces 
véhicules n'était habituellement plein. Aujourd'hui, 
ils regorgent de monde, et, au dehors, grossit une 
foule impatiente d'en profiter à son tour. Bien que 
ce fait soit logique, naturel, il est hors de doute 
qu'il ne se produisait pas auparavant, et qu'il se 
produit aujourd'hui. Ainsi un changement est sur­
venu, une innovation qui, tout au moins de prime 
abord, justifie notre surprise. 

Etre surpris, s'étonner, c'est déjà commencer à 
comprendre. L'étonnement est le sport, le luxe 
propre à l'intellectuel, dont l'attitude familière, la 
« déformation professionnelle», consiste à regarder 
le monde les yeux agrandis par la surprise. Tout 
ce qui existe au monde est étrange et merveilleux 
pour des pupilles bien ouvertes. Cet étonnement, 
jouissance interdite au footballeur, emporte l'intel­
lectuel à travers le monde, dans une perpétuelle 
ivresse de visionnaire. L'étonnement est un de ses 
attributs. Et c'est pourquoi les anciens représen­
taient Minerve avec la chouette, l'oiseau dont les 
yeux sont toujours éblouis. 

L'agglomération, le plein, ce phénomène n'était 
pas fréquent autrefois. Pourquoi l'est-il aujour­
d'hui? 

Les individus qui composent ces foules ne sont 
pourtant pas surgis du néant. Il y a quinze ans, il 
existait à peu près le même nombre d'êtres qu'au­
jourd'hui. Il semblerait naturel qu'après la guerre 
ce nombre eût diminué. Or, nous nous heurtons ici 
à une première remarque importante. Les individus 
qui ~oIllposent ces foules existaient avant, mais non 
en tant que foule. Disséminés dans le monde, en 
petits groupes, ou isolés, ils menaient apparem­
ment une vie divergente, dissociée, distante. Cha­
cun d'eux - individu ou petits groupes - occu­
pait une place, sa place légitime peut-être, à la 
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compagne, au village, à la ville, dans le faubourg 
d'une grande cité. 

Aujourd'hui, sans transition, ils apparaissent sous 
l'aspect de groupements et nous voyons des foules 
de tous côtés. De tous côtés? Non pas. Mais pré­
cisément aux meilleures places, créations relative­
ment raffinées de la culture humaine, aux places 
réservées auparavant à des groupes plus restreints, 
en somme à des minorités. 

Brusquement, la foule est devenue visible, s'est 
installée aux places de choix de la société. Autre­
fois, si elle existait, elle passait inaperçue au fond 
de la scène sociale. Aujourd'hui, elle s'est avancée 
vers la rampe; elle est devenue le personnage prin­
cipal. Les protagonistes ont disparu; il n'y a plus 
maintenant que le chœur. 

La notion de foule est quantitative et visuelle. 
En la traduisant, sans l'altérer, dans une termino­
logie sociologique, nous y découvrons l'idée de 
masse sociale. La société est toujours l'unité dyna­
mique de deux facteurs, les minorités et les masses. 
Les minorités sont des individualités ou des groupes 
d'individus spécialement qualifiés. La masse est 
l'ensemble de personnes non spécialement qualifiées. 
Il faut donc se garder d'entendre simplement par 
masses les seules « masses ouvrières ); la masse, 
c'est l'homme moyen. C'est ainsi que ce qui était 
une simple quantité - la foule - prend une valeur 
qualitative: c'est la qualité commune, ce qui est 
à tous et à personne, c'est l'homme en tant qu'il 
ne se différencie pas des autres hommes et n'est 
qu'une répétition du type générique. Mais qu'avons­
nous gagné à cette conversion de la quantité en 
qualité? C'est bien simple. La qualité nous a fait 
comprendre la genèse de la quantité. Il est évident, 
et même enfantin, que la formation normale d'une 
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foule implique une coïncidence de désirs, d'idées, 
de manières d'être, chez les individus qui la com­
posent. On objectera que ceci se produit pour tous 
les groupes sociaux, a.ussi sélectionnés qu'ils se pré­
tendent l'être. En effet, mais il y a ici une diffé­
rence essentielle. 

Dans les groupes dont le caractère est juste~ent 
de n'être pas des foules, ni des masses, les coïncJ­
dences affectives de leurs membres consistent en 
quelque désir, en quelque idée ou idéal qui, de lui­
même, exclut le grand nombre. Pour former une 
minorité, quelle qu'elle soit, il faut que tout d'abord 
chaque membre se soit séparé de la foule pour des 
raisons spéciales, plus ou moins individuelles. La 
coïncidence qui l'unit aux autres membres formant 
la niinorité est donc secondaire, postérieure au mo­
ment où chacun d'eux s'est différencié de la masse; 
elle est en grande partie, par conséquent, une coïn­
cidence « à ne pas coïncider :.. Il Y a des cas où 
ce caractère de différenciation du groupe apparait 
au grand jour: les groupes anglais qui se dénom­
ment eux-mêmes « non-conformistes:. sont com­
posés d'individus qui ne s'accordent que dans leur 
« non-conformité :., vis-a-visde la foule illimitée. 
Cet élément qui produit l'union du petit nombre, 
pour mieux le séparer du grand nombre, est tou­
jours implicite dans la formation de toute mino­
rité. Parlant du public très restreint qui écoutait 
un musicien raffiné, Mallarmé notait avec esprit 
que ce public soulignait par sa rare présence l'ab­
sence multitudinaire de la foule. 

La masse peut donc, à la rigueur, se définir en 
tant que fait psychologique, sans même attendre 
que les individus apparaissent sous forme de grou­
pements. En voyant un individu, nous pouvons 
affirmer s'il appartient ou non à la masse, s'il est 
masse ou non. Un individu fait partie de la masse, 
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lorsque non seulement la valeur qu'il s'attribue -
bonne ou mauvaise - ne repose pas sur une esti­
mation justifiée de qualités spéciales, mais lorsque, 
se sentant comme tout le monde, il n'en éprouve 
cependant aucune angoisse, et se sent à l'aise, au 
contraire, de se trouver identique aux autres. Ima­
ginez un homme modeste qui, essayant d'estimer 
sa propre valeur, se demande s'il ne possède pas 
quelque talent, dans tel ou tel domaine et constate, 
en fin de compte, qu'il ne possède aucune qua­
lité saillante. Cet homme se sentira médiocre, 
vulgaire, peu doué, mais il ne se sentira pas 
« masse ». 

Quand on parle de « minorités d'élite », il est 
courant que les gens de mauvaise foi dénaturent 
le sens de cette expression et feignent d'ignorer que 
l'homme d'élite n'est pas le prétentieux qui se croit 
supérieur aux autres, mais bien celui qui est plus 
exigeant pour lui que pour les autres, même lors­
qu'il ne parvient pas à réaliser en lui ses aspira­
tions supérieures. Il est indéniable que la division 
la plus radicale qui se puisse faire dans l'humanité 
est cette scission en deux classes d'individus : ceux 
qui exigent beaucoup d'eux-mêmes, et accumulent 
volontairement devoirs sur difficultés, et ceux qui, 
non seulement n'exigent rien de spécial d'eux­
mêmes, mais pour lesquels la vie n'étant à chaque 
instant que ce qu'elle est déjà, ne s'efforcent à au­
cune perfection et se laissent entraîner comme des 
bouées à la dérive. . . 

Ceci me rappelle que le bouddhisme orthodoxe 
se compose de deux religions distinctes: l'une, 
rigoureuse et ardue; l'autre, plus accessible et gros­
sière : le Mahayana, « grand véhicule » ou « grand 
chemin » - et l'Hinayana, « petit véhicule » ou 
« petit chemin ». Ce qui est décisif c'est le choix 
que fait l'individu de l'un ou l'autre de ces véhi-



LE FAIT DES AGGLOMÉRATIONS 7 

cules, d'un maximum ou d'un minimum d'exi­
gences. 

La division de la société en masses et en mino­
rités d'élites, n'est donc pas une division en classes 
sociales, mais plutôt en. classes d'hommes, et cette 
division ne peut coïncider avec un tableau hiérar­
chique en classes supérieures et inférieures. Il est 
évident que l'on trouvera dans les classes supé­
rieures, lorsqu'elles sont devenues vraiment supé­
rieures, une plus grande quantité d'hommes qui 
adopteront le «grand véhicule », que dans les 
classes inférieures, normalement constituées par 
des individus neutres, sans qualité. Mais on pour­
rait trouver à la rigueur une masse et une minorité 
authentiques dans chaque classe sociale. Comme 
nous le verrons, une des caractéristiques de notre 
temps est la prédominance de la masse et du mé­
diocre, jusque dans les groupes où la sélection était 
traditionnelle. Dans la vie intellectuelle qui re­
quiert et suppose, par son essence, le discernement 
de la qualité, on remarque le triomphe progressif 
des pseudo-intellectuels non qualifiés, non qualifia­
bles, et que la contexture même de leur esprit, dis­
qualifie. Le même phénomène se produit dans les 
groupes survivants de la « noblesse » masculine et 
féminine. En revanche, il n'est pas rare de rencon­
trer aujourd'hui parmi les ouvriers, qui pouvaient 
autrefois être pris comme l'exemple le plus précis 
de ce que nous appelons « masse », des esprits au 
plus haut point disciplinés. 

Or, il existe dans la société des opérations, des 
activités, des fonctions d'ordres les plus divers, qui, 
par leur nature même sont spéciales, et par consé­
quent ne peuvent être bien exécutées sans dons, 
eux aussi spéciaux. Par exemple, certains plai­
sirs de caractère artistique et luxueux, certaines 
fonctions de gouvernement et de jugement poli-
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tique dans les affaires publiques. Ces activités spé­
ciales incombaient autrefois à des minorités qua­
lifiées - ou qui tout au moins avaient la prétention 
de l'être. La masse ne prétendait pas intervenir : 
elle se rendait compte que si elle voulait intervenir, 
il lui fallait nécessairement acquérir ces dons spé­
ciaux et cesser d'être masse. Elle connaissait par­
faitement son rôle dans une salutaire dynamique 
t'ociale. . 

Si nous revenons maintenant aux faits que nous 
avons énoncés au début, ils nous apparaîtront clai­
rement comme les signes avant-coureurs d'un chan­
gement d'attitude dans la masse. Ces symptômes 
paraissent tous indiquer que la masse a résolu. de 
s'avancer au premier plan social, d'en occuper les 
places, d'en utiliser les instruments et de jouir 
des plaisirs réservés autrefois au petit nombre. Il 
est évident par exemple que les édifices, étant donné 
leurs dimensions réduites, n'étaient pas prévus pour 
les foules; et pourtant la foule en déborde constam­
ment; nous avons là une preuve visible de ce fait 
nouveau : la masse, sans cesser d'être masse, sup­
plante les minorités. 

Je crois que personne ne déplorera que les indi­
vidus jouissent aujourd'hui de la vie, dans une 
plus grande mesure et en plus grand nombre 
qu'avant, puisqu'ils ont acquis les désirs et les 
moyens de le faire. Ce qui est déplorable est que 
cette décision prise par les masses d'assumer les 
activités propres aux minorités, non seulement ne 
se manifeste et ne peut se manifester que dans l'or­
dre des plaisirs, mais qu'elle est un signe général 
des temps. Ainsi - anticipons un peu sur ce que 
nous verrons plus loin - je crois que les innova­
tions politiques de ces dernières années ne signifient 
pas autre chose que la domination politique des 
masses. La vieille démocratie était tempérée par 
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une abondante dose de libéralisme et d'enthou­
siasme envers la loi. L'individu qui servait ces prin­
cipes s'obligeait à maintenir en lui-même une disci­
pline rigoureuse. Protégées par le principe libéral 
et la règle juridique, les minorités pouvaient agir et 
vivre. Démocratie, loi et communauté légale étaient 
synonymes. Aujourd'hui nous assistons au triom­
phe d'une hyper-démocratie dans laquelle la masse 
agit directement sans loi, imposant ses aspirations 
et ses goûts au moyen de pressions matérielles. 
Ce serait mal interpréter les situations nouvelles 
que de croire que la masse s'est lassée de la po­
litique et en a confié la direction à certains indi­
vidus. Bien au contraire. C'était ce qui se passait 
auparavant. C'était la démocratie libérale. La masse 
estimait que, tout compte fait, les minorités de 
politiciens, en dépit de leurs défauts et de leurs 
tares, s'entendaient un peu mieux qu'elle aux pro­
blèmes publics. Aujourd'hui, au contraire, les 
masses croient qu'elles ont le droit d'imposer et de 
donner force de loi à leurs lieux communs de café 
et de réunions publiques .. Je doute qu'il y ait eu 
d'autres époques dans l'histoire oit la masse soit 
parvenue à gouverner aussi directement que de nos 
jours. C'est pourquoi je puis parler d'une hyper­
démocratie. 

Il en est de même dans tous les domaines, et plus 
spécialement dans l'ordre intellectuel. Je fais peut­
être erreur, mais quand l'écrivain se propose de 
traiter un thème qu'il a longuement étudié, il doit 
penser que si le lecteur moyen - qui ne s'est jamais 
occupé du sujet - le lit, ce n'est pas dans le but 
d'apprendre quelque chose de l'auteur, mais au 
contraire pour le censurer, si le texte ne coïncide 
pas avec les lieux communs dont sa tête est pleine. 
Si les individus qui composent la masse se croyaient 
spécialement doués, nous n'aurions ici qu'un cas 
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d'erreur personnelle, et non un bouleversement 
~ociologique. 

La caractéristique du moment, c'est que l'âme 
médiocre, se sachant médiocre, a la hardiesse d'af­
firmer les droits de la médiocrité et les impose 
partout. Comme on dit en Amérique du Nord, être 
différent est indécent. La masse fait table rase de 
tout ce qui n'est pas comme elle, de tout ce qui est 
excellent, individuel, qualifié et choisi. Quiconque 
n'est pas comme tout le monde, ne pense pas 
comme tout le monde, court le risque d'être éliminé. 
Et il est évident que ce « tout le monde » n'est 
plus « tout le monde ». Tout le monde, c'était 
normalement l'unité complexe de la masse et des 
minorités dissidentes, spécialisées. Aujourd'hui 
« tout le monde » c'est seulement la masse. 

Voilà en quoi consiste le fait caractéristique de 
notre temps que nous avons décrit ici sans chercher 
à dissimuler la brutalité de son apparence. 



II 

LA MONTÉE DU NIVEAU HISTORIQUE 

Voilà en quoi consiste, disais-je, le fait caracté­
ristique de notre temps. Nous l'avons décrit ici sans 
chercher à dissimuler la brutalité de son apparence. 
De' plus, ce fait est absolument nouveau dans l'his­
toire de notre civilisation. Jamais rien d'analogue 
ne s'est produit au cours de son développement. 
Si nous étions tenus de retrouver un phénomène 
semblable nous devions rechercher en ,deçà de 
notre histoire et redescendre dans un monde, dans 
un élément vital, complètement différent du nôtre; 
nous devrions pénétrer dans le monde antique et 
le surprendre à l'heure de son déclin. L'histoire de 
l'Empire romain est, elle aussi, l'histoire du soulè­
vement et de la domination de ces masses qui absor­
bent et annulent les minorités dirigeanles et s'ins­
tallent à leur place. A ce moment-là, se produisit 
également le phénomène de l'agglomération, du 
plein. C'est pour cela - Spengler l'a très bien 
observé - qu'il fallut, comme aujourd'hui, cons­
truire d'énormes édifices. L'époqu!L des masses, 
c'est l'époque du colossal1. 

1. Cc qu'offre de tragique ce processus, c'est qu'au moment 
même où se formaient ces agglomérations, commençait 
un dépeuplement des campagnes, qui devait entraîner 
progressivement la diminution du nombre des habitants de 
l'Empire. 
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Nous vivons sous la domination brutale des 
masses. C'est volontairement que, par deux fois, 
j'ai appelé « brutale» cette domination; maintenant 
que nous avons payé notre tribut, nous sommes 
en règle avec le Dieu des lieux communs; à présent, 
munis de notre sauf-conduit, nous pouvons entrer 
allégrement dans le sujet, voir le spectacle de l'in­
térieur. Croyait-on que j'allais me contenter de cette 
description, exacte peut-être, mais extérieure, et 
qui n'est seulement que le dehors, l'apparence, 
l'aspect sous lequel se présente ce fait surprenant 
quand on le regarde du passé? Si j'abandonnais ici 
ce sujet, si j'interrompais, sans plus, mon présent 
essai, le lecteur en viendrait à penser, avec juste 
raison, que ce fabuleux avènement des masses à 
la surface de l'histoire, ne m'a pas inspiré autre 
chose que quelques remarques dédaigneuses, ir­
ritées, où se mêlerait un peu d'aversion et non 
moins de dégoût; d'autant plus qu'il est notoire 
que je soutiens une interprétation de l'histoire radi­
calement aristocratique1• Radicalement certes, 
parce que je n'ai jamais dit que la société devait 
être aristocratique, mais beaucoup plus que cela. 
J'ai dit, et je continue à croire avec une conviction 
chaque jour plus ferme, que la société humaine est 
toujours aristocratique, qu'elle le veuille ou non, 
par son essence même; à tel point qu'elle n'est 
société que dans la mesure où elle est aristocra­
tique, et cesse d'être société lorsqu'elle perd son 
aristocratie. Bien entendu, je parle de la société et 
non de l'Etat. Il n'est personne qui puisse croire 
que, devant ce fabuleux bouillonnement de la masse, 
l'attitude aristocratique consiste à ne faire qu'une 
légère moue, à la manière d'un petit marquis de 
Versailles. Versailles - j'entends le Versailles des 

1. Voir « EspU/ia inverlebrada ». 
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révérences - ne représente pas l'aristocratie, mais 
tout au contraire, la mort et la putréfaction d'une 
magnifique aristocratie; ce qu'il restait de vraiment 
aristocratique à ces êtres, c'était cette grâce fière, 
avec laquelle ils savaient tendre leur cou au cou­
peret de la guillotine; ils l'acceptaient comme 

, l'abcès accepte le bistouri. Non certes; pour celui 
qui a le sens de la mission profonde de l'aristo­
cratie, le spectacle de la masse est une incitation 
brûlante, comme la présence du marbre vierge pour 
le sculpteur. L'aristocratie sociale n'a rien de 
commun avec ce petit groupe restreint qui prétend 
s'attribuer lui-même le nom de « société ), qui se 
déclare lui-même « la société », et pour lequel la 
vie consiste seulement à s'inviter et à ne pas s'in­
viter. Comme tout en ce monde a son rôle et sa 
mission, ce petit « monde élégant » a aussi les 
siens; mais sa mission est bien subalterne et ne se 
peut comparer avec la tâche herculéenne des 
authentiques aristocraties. Je parlerais volontiers 
du véritable sens que possède cette vie élégante 
qui en a si peu en apparence; mais notre sujet est 
autre et de plus grande envergure. D'ailleurs, 
il est certain que cette « société distinguée » est 
elle aussi en accord avec son temps. J'ai beaucoup 
médité sur la réflexion de cette charmante jeune 
femme très à la page, étoile de première grandeur 
au zodiaque de l'élégance madrilène, qui me confiait 
« qu'elle ne pouvait souffrir un bal auquel on aurait 
invité moins de huit cents personnes ». Cette 
réflexion me fit constater combien le style de la 
masse triomphe aujourd'hui dans tout le champ 
vital et s'impose même dans les derniers retranche­
ments qui paraissaient réservés jusqu'ici aux 
happy few . 

. Te repousse aussi bien toute interprétation de 
notre temps qui ne met pas en relief la signification 
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positive cachée sous la domination actuelle des 
masses que toutes les interprétations qui l'accep­
tent béatement sans en frémir d'effroi. Tout des­
tin est dramatique et tragique si on le scrute 
jusqu'au fond. Celui qui n'a pas senti sous sa main 
palpiter le péril du temps, n'est pas arrivé jusqu'au 
cœur du destin, et, si l'on peut dire, n'a fait qu'en 
effleurer la joue morbide. 

Le torrentueux et violent soulèvement moral des 
masses, indomptable et équivoque comme tout 
destin, a jeté dans le nôtre un terrible élément 
d'inquiétude. Où nous entraine-t-il? Vers un mal 
absolu? Vers un bien possible? Il est là, colossal, 
suspendu sur notre temps comme un immense et 
cosmique point d'interrogation, signe toujours dou­
teux, qui tient à la fois de la guillotine ou de la 
potence et s'efforce parfois de simuler un arc de 
triomphe. 

Le fait que nous devons soumettre à l'analyse 
peut s'énoncer sous ces deux formules: 1) Les 
masses exécutent aujourd'hui un répertoire vital 
qui coïncide en grande partie avec celui qui parais­
sait exclusivement réservé autrefois aux seules mi­
norités; 2) En même temps, les masses sont deve­
nues rebelles aux minorités, elles ne leur obéissent 
plus, mais au contraire les laissent de côté et les 
supplantent. 

Si nous éclaircissons le contenu de la première 
formule, nous découvrirons que les l!1asses jouissent 
des plaisirs et manipulent les instruments inventés 
par les groupes choisis qui seuls, autrefois, en béné­
ficiaient. Les masses ont des désirs et des besoins 
que' l'on qualifiait autrefois de raffinements parce 
qu'ils étaient le privilège du petit nombre. Un 
exemple banal : en 1820, il n'y avait pas à Paris 
dix salles de bains dans les maisons particulières 
(Mémoires de la comtesse de Boigne). Mieux encore: 
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les masses connaissent et emploient aujourd'hui, 
avec une relative compétence, une grande' partie des 
techniques que les individus spécialisés employaient 
seuls auparavant. 

Et non seulement les techniques matérielles, mais 
encore, ce qui est plus important, les techniques 
juridiques et sociales. Au XVIIIe siècle, certaines 
minorités découvrirent que' tout être humain, par 
le seul fait de sa naissance, et sans nécessité d'au­
cune qualification spéciale, possédait certains droits 
politiques fondamentaux, les fameux droits de 
l'homme et du citoyen, et que' ces droits communs 
à tous étaient rigoureusement les seuls existants. 
Tout autre droit inhérent à des dons spéciaux, 
restait condamné comme privilège. Ceci fut d'abord 
une pure spéculation, l'idée d'un petit nombre; puis 
ce petit nombre commença à mettre cette idée en 
pratique, à l'imposer, à s'en réclamer; ce furent les 
meilleures minorités. 

Cependant, durant tout le XlXe siècle, la masse 
qui continuait de s'enthousiasmer à l'idée de ces 
droits, comme d'un idéal, non seulement ne les 
avait pas réellement fait siens, ni ne les exerçait, 
ni ne les faisait valoir, mais en fait, elle conti­
nuait à vivre et à sentir, sous les législations 
démocratiques comme . sous l'ancien· régime. Le 
« peuple », comme on l'appelait alors, le « peuple » 
savait déjà qu'il était souverain, mais il ne le croyait 
pas. Aujourd'hui, cet idéal s'est converti en une 
réalité, non seulement dans les législations, qui sont 
les schémas extérieurs de la vie publique, mais dans 
1'esprit . de chaque individu, quelles que soient ses 
idées, fussent-elles les plus réactionnaires; c'est-à· 
dire m~me lorsqu'il détruit et foule aux pieds les 
institutiQns qui sanctionnent ces droits. A mon avis, 
celui qui ne saisit pas cette curieuse situation mo­
rale des masses ne peut rien s'expliql1er de ce qui 
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commence il se produire aujourd'hui dans le monde. 
La souveraineté de l'individu non qualifié, de l'in­
dividu en tant que type humain générique, est 
devenue, de simple idée ou sp~culation qu'elle était, 
un des états psychologiques constitutifs de l'homme 
moyen. Et notons-le bien : lorsqu'une chose qui fut 
un idéal devient un des éléments de la réalité, elle 
cesse inexorablement d'être un idéal. L'illusion, le 
pouvoir magique qui sont les attributs de l'idéal et 
lui donnent son pouvoir sur l'homme, se volati­
lisent. Les droits nivélateurs de la généreuse inspi­
ration démocratique se sont convertis, d'aspirations 
et d'idéaux, en désirs et en données inconscientes. 

Or, la raison d'être de ces droits n'était autre 
que de tirer les âmes humaines de leur servitude 
intérieure, et d'éveiller en elles une certaine dignité, 
une certaine conscience libre. N'était-ce pas là ce 
qu'on voulait? Que l'homme moyen se sentît le seul 
maître de lui-même et de sa vie? C'est déjà fait. 
De quoi se plaignent donc les libéraux, les démo­
crates, les progressistes d'il y a trente ans? Sem­
blables en ceci aux enfants, ils veulent la chose, 
mais non ses conséquences. On veut que l'homme 
moyen soit le maître; que l'on ne s'étonne donc 
pas qu'il agisse comme bon lui semble, qu'il ré­
clame tous les plaisirs, impose résolument sa vo­
lonté, se refuse à toute servitude, qu'il n'écoute 
nul conseil, soigne sa personne et ses loisirs, sur­
veille sa tenue. 

Ce sont là quelques-uns des attributs éternels 
qui vont généralement de pair avec la conscience 
d'un maitre. Aujourd'hui nous les trouvons dans 
l'homme moyen, dans la masse. 

Nous remarquons donc que la vie de l'homme 
moyen est maintenant constituée par l'ensemble des 
possibilités vitales qui, autrefois, caractérisaient 
seulement les minorités dominantes. Or, l'homme 
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moyen représente, si l'on peut dire, le champ sur 
lequel se déroule l'histoire de chaque époque. Il est 
à l'histoire ce que le niveau de la mer est à la 
géographie. Si le niveau moyen se trouve aujour­
d'hui au niveau même où parvenaient autrefois les 
seules aristocraties, cela veut dire tout simplement 
que le niveau de l'histoire - après de longues et 
souterraines préparations à une irruption soudaine 
- s'est élevé subitement, d'un saut, en une généra­
tion. La vie humaine tout entière s'est haussée. Nous 
pourrions dire que le soldat d'aujourd'hui a beau­
coup du capitaine; l'armée humaine se compose 
maintenant de capitaines. Il suffit de voir avec 
quelle résolution, quelle énergie, quelle désinvolture,. 
le premier venu se conduit dans l'existence, saisit 
le plaisir au passage, impose ses décisions. 

Tout ce que le présent et l'avenir immédiat con­
tiennent de bon ou de. mauvais, a ses causes et ses 
origines dans cette élévation du niveau historique. 

Il nous vient maintenant à l'esprit une remarque 
imprévue. Le fait que le niveau moyen de la vie 
soit aujourd'hui le même que celui des anciennes 
minorités, est nouveau en Europe. En Amérique, 
par contre, il a été l'élément originel, constitutif. 
Pour voir bien clairement ma pensée, que le lecteur 
réfléchisse à la notion de l'égalité juridique. Cet état 
psychologique que donne à l'homme le' sentiment de 
sa propre supériorité et qui le rend l'égal de n'im­
porte quel autre individu, cet état que les groupes 
supérieurs parvenaient seuls à acquérir en Europe, 
est celui qui, depuis le XVIIIe siècle, pratiquement 
depuis toujours, existait en Amérique. Lorsqu'ap­
parut en Europe cet état psychologique de l'homme 
moyen, - nouvelle coïncidence encore plus cu­
rieuse - lorsque s'éleva le niveau de son existence 
intégrale, le ton et les manières de la vie euro­
péenne acquirent soudain, dans tous les domaines, 
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une physionomie qui fit dire à beaucoup : « L'Eu­
rope s'américanise. » Ceux qui disaient cela n'at· 
tachaient pas une très grande importance à ce phé­
nomène. Ils croyaient qu'il s'agissait là d'une légère 
modification des mœurs, d'une mode, et, déroutés 
par l'apparence extérieure, ils l'attribuaient à je ne 
sais quelle influence de l'Amérique sur l'Europe. 
A mon avis, c'est ainsi qu'on a rendu banale une 
question qui est beaucoup plus subtile, beaucoup 
plus profonde, et féconde en surprises. 

La courtoisie tenterait peut-être de me gagner 
maintenant à sa cause pour que je dise aux hommes 
d'outre-mer, que l'Europe' en effet s'est américa­
nisée, et que nous le devons à une véritable influence 
de l'Amérique sur l'Europe. Mais non. La vérité 
se heurte ici à la courtoisie et doit triompher. 
L'Europe ne s'est pas américanisée, elle n'a même 
pas subi une très grande influence de l'Amérique. 
L'une ou l'autre de ces possibilités se présentent 
peut-être de nos jours, mais ne se produisirent pas 
dans le proche passé, d'où le présent est issu. Il y 
a là une accumulation désespérante d'idées faus­
ses, qui nous troublent le jugement, aux uns 
comme aux autres, Américains et Européens. Le· 
triomphe des masses et la magnifique élévation du 
niveau vital qui en est la conséquence, sont sur­
venus en Europe pour des rai~ons internes, après 
deux siècles d'éducation progressiste des foules et 
un enrichissement économique parallèle de la 
société. Il se trouve donc que le résultat coïncide 
avec le trait le plus décisif de l'existence améri­
caine; c'est pourquoi la situation morale de l'Euro­
péen moyen, coïncidant avec celle de l'Améri­
cain, il est arrivé que, pour la première fois, 
l'Européen comprend la vie américaine qui, aupa­
ravant, demeurait pour lui une énigme et un mys­
tère. Il ne s'agit donc pas d'une influence, ce qui 
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serait pour le moins étrange, mais de ce que l'on 
soupçonne moins encore: il s'agit d'un nivellement. 
Les Européens avaient toujours obscurément en­
trevu que le niveau moyen de la vie était plus élevé 
en Amérique que sur le vieux continent. L'intuition 
peu approfondie, mais évidente cependant de ce 
fait, donna naissance à l'idée toujours acceptée, 
jamais mise en doute, que l'Amérique était l'avenir. 
On comprendra qu'une idée si vaste et si enracinée 
ne pouvait tomber du ciel, comme ces orchidées 
dont on dit qu'elles poussent dans le vent, sans 
racines. Son fondement reposait sur cette espèce de 
perception d'un niveau plus élevé de la vie moyenne 
d'outre-mer, qui faisait un sérieux contraste avec 
le niveau inférieur des minorités d'élite d'Amé­
rique si on les compare aux européennes. Mais 
l'histoire, comme l'agriculture, tire son aliment des 
vallées et non des cimes, de la moyenne altitude 
sociale et non des éminences. 

Nous vivons à une époque de nivellement. Les 
fortunes s'équilibrent, les cultures des classes so­
ciales différentes s'unifient, les droits des sexes 
s'égalisent. Il est donc tout naturel que les conti­
nents s' égalisen t aussi; et comme l'Européen se 
trouvait vitalement plus bas, il n'a fait que gagner 
à ce nivellement. Ainsi, regardé sous cet angle, le 
soulèvement des masses exprime un fabuleux 
accroissement de vitalités et de possibilités. C'est 
donc le contraire de ce que nous entendons dire 
si souvent sur la soi-disant décadence de l'Europe, 
locution confuse et grossière où l'on ne sait pas 
très bien de quoi l'on parle, des Etals européens, 
de la culture européenne, ou de ce qui est à la base 
de tout cela, et importe infiniment plus: de la 
vitalité européenne. Des Etals et de la culture euro­
péenne, nous dirons quelques mots plus loin, -
et peut-être que l'expression « décadence de l'Eu-
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rope » peut leur être appliquée; - quant à la 
décadence de la vitalité, il convient de faire cons­
tater dès maintenant qu'il s'agit d'une grossière 
erreur. Mon affirmation, exprimée sous une autre 
forme, paraîtra sans doute plus convaincante ou 
moins invraisemblable; je dis donc que le tonus 
vital d'un Italien moyen, d'un Espagnol moyen, 
d'un Allemand moyen, diffère moins aujourd'hui 
de celui d'un yankee ou d'un Argentin qu'il y a 
trente ans. C'est un fait que les Américains ne 
doivent pas oublier. 



III 

LA HAUTEUR DES TEMPS 

La domination des masses présente donc un 
aspect favorable, en tant qu'elle signifie une élé­
vation de tout le niveau historique, et révèle' que 
la vie moyenne se déroule aujourd'hui sur un plan 
supérieur à celui où elle s'attardait hier encore. 
Ceci nous donne à penser que la vie peut avoir des 
« hauteurs» différentes; et que la phrase que l'on 
répète inconsidérément lorsqu'on parle de la « hau­
teur des temps », est pleine de sens au contraire. JI 
convient que nous nous y arrêtions; elle nous per-· 
mettra de fixer un des caractères les plus surpre­
nants de notre époque. 

On dit, par exemple, que telle ou telle chose n'est 
pas à la hauteur des temps. En effet le Temps, non 
le temps abstrait et plat de la chronologie, mais le 
temps «vital», celui que chaque génération 
appelle « notre temps », a toujours un certain 
niveau qui peut s'élever aujourd'hui plus haut 
qu'hier, demeurer étal, ou décroître. L'idée de chute, 
de décroissement, contenue dans le mot décadence, 
procède de cette intuition. Aussi chacun de nous 
sent-il plus ou moins clairement dans quelle rela­
tion se trouve sa propre existence par rapport au 
l1iycau du t('ll1PS Oll il vit. Il en est plus d'un qui, 
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dans les remous de l'existence actuelle, se sent 
comme un naufragé qui ne peut parvenir à se main­
tenir à la surface. La rapidité du temps, ou mieux 
du tempo, à laquelle vont aujourd'hui les choses, 
l'énergie impétueuse qui caractérise tous nos actes 
remplissent d'angoisse l'homme de tempérament 
archaïque, et cette angoisse sert à mesurer la diffé­
rence de niveau entre la tension de son pouls et 
celle de l'époque. D'autre part, celui qui vit avec 
plénitude et adopte sans effort les formes du pré­
sent, a conscience de la relation qui existe entre 
le niveau de notre temps et celui des diverses 
époques révolues. Quelle est cette relation? 

Il serait erroné de supposer que l'homme d'une 
certaine époque croit que toutes les époques passées 
sont à un niveau plus bas que la sienne, du seul 
fait qu'elles sont passées. Il suffirait de rappeler 
Jorge Manrique1 pour qui, au contraire 

« N'importe quel temps passé 
Fllt meilleur. » 

Mais cela non plus n'est pas toujours vrai, car 
toutes les époques ne se sont pas senties inférieures 
à quelque époque passée, pas plus que ces mêmes 
époques ne se sont crues supérieures à celles qui 
les précédèrent et dont elles se souvenaient. Chaque 
période historique éprouve une sensation différente 
devant cet étrange phénomène du niveau vital, et 
je m'étonne que jamais les penseurs et les histo­
riographes ne se soient avisés d'un fait aussi évi­
dt'nt et aussi substantiel. 

L'impression qu'exprime Jorge Manrique a été 
certainement la plus répandue, au moins grosso 
modo. En général, les époques n'ont pas estimé 

1. Jorge Manrique. Poète espagnol du xve siècle, auteur 
de CopIas célèbres. (N. du T.) 
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que leur temps fût plus élevé que celui des autres 
âges antiques. Au contraire, les hommes supposaient 
le plus fréquemment que les temps meilleurs se 
situaient dans un vague passé, d'une existence plus 
complète, l' « âge d'or », des disciples de Grèce et 
de Rome; l'Alcheringa, des sauvages australiens. 
Les hommes de ces époques sentaient la pulsation 
de leur propre vie, plus ou moins affaiblie, inca­
pable de remplir complêtement leurs artères. Ils 
respectaient le passé, les temps « classiques », dont 
ils se représentaient l'existence plus riche, plus 
vaste, plus parfaite et plus difficile que la vie de 
leur temps. Quand ils regardaient en arrière, et 
qu'ils se représentaient ces siècles d'or, il leur sem­
blait, non qu'ils les dominaient, mais qu'au con­
traire, ils leur demeuraient inférieurs; de même 
qu'un degré de température, s'il était conscient, 
sentirait qu'il ne contient pas en lui le degré su­
périeur, ou mieux encore, que ce dernier contient 
plus de calories que lui-même. A partir de l'an 150 
après Jésus-Christ, l'impression que la vie s'affaiblit, 
s'amoindrit, déchoit et perd sa force, augmente pro­
gressivement dans l'Empire romain. Horace avait 
déjà chanté: « Nos pères, pires que nos grands­
pères, nous engendrèrent, nous plus chétifs encore, 
et nous donnerons une progéniture encore plus dis­
graciée. » (Odes, livre III, 6.) 

Aelas parentum peior avis tlllit 
nos nequiores, mox daturos 
progelliem vitiosorem. 

Deux siècles plus tard, il n'y avait pas dans 
l'Empire romain assez d'Italiques de moyenne 
valeur pour occuper les places de centurions, et 
il fallut louer pour cet office des Dalmates, puis 
des barbares du Danube et du Rhin. En même 
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temps, les femmes devinrent stériles et l'Italie se 
dépeupla. 

Examinons maintenant d'autres époques qui 
jouissent d'une impression d'ordre vital totalement 
opposée, semble-t-il, à celle-là. Il s'agit d'un phé­
nomène très curieux qu'il nous importe beau­
coup de bien définir. Quand, il n'y a pas plus de 
trente ans, les politiciens discouraient devant les 
foules, ils avaient coutume de repousser telle ou 
telle mesure gouvernementale, tel ou tel excès, en 
affirmant qu'ils ne convenaient pas à la plénitude 
des temps. Il est curieux de rappeler que la même 
phrase apparaît déjà chez Trajan, dans cette 
fameuse leUre à Pline dans laquelle il recommande 
de ne pas poursuivre les chrétiens, à la suite de 
dénonciations anonymes: Nec nos tri saeculi est. 
Il a donc existé dans l'histoire diverses époques 
qui ont eu l'intime conviction d'avoir atteint un 
niveau plein et définitif, des temps où l'on a cru 
être parvenu au terme d'un voyage, au but d'un 
très ancien désir, à la totale réalisation d'une vieille 
espérance. C'est la plénitude des temps, la com­
plète maturité de la vie historique. Il y a trente ans, 
l'Européen croyait, en effet, que la vie humaine 
était enfin parvenue à ce qu'elle devait être, à ce 
que depuis bien des générations on avait désiré 
qu'elle fût, à ce qu'elle n'avait plus qu'à être tou­
jours. Les temps de plénitude se croient toujours 
le résultat de nombreuses époques préparatoires, 
de bien d'autres temps sans plénitudes, inférieurs 
à eux, et sur lesquels s'est épanouie leur heure de 
maturité. Observées de cette hauteur, ces périodes 
préparatoires apparaissent comme si la vie s'était 
consumée en elles en purs désirs, en illusions non 
réalisées; temps des désirs insatisfaits, des précur­
seurs ardents, du « pas encore », et que caractérise 
un contraste pénible entre une aspiration claire et 
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une réalité qui ne lui correspond pas. C'est ainsi 
que le XIX" siècle juge le moyen âge. Il arrive enfin 
un jour où ces vieux désirs, parfois millénaires, 
paraissent s'accomplir, où cette sourde germination 
arrive à terme : la réalité la recueille et obéit. Nous 
sommes parvenus au niveau entrevu, au but fixé à 
l'avance, à la cime des temps. Au « pas encore :. 
a succédé le « enfin ». 

Telle était la sensation que nos pères et toute 
leur époque avaient de leur vie. Ne l'oublions pas: 
notre temps vient après un temps de plénitude. Et 
celui qui s'est attardé sur l'autre rive, et demeure 
attaché à ce proche passé de plénitude, lorsqu'il re­
garde notre temps sous cette optique, subira irré­
médiablement son mirage et considérera l'époque 
actuelle comme une chute après la plénitude, 
comme une décadence. 

Mais un vieil amateur d'histoire, dont l'impéni­
tente manie est de tâter sans cesse le « pouls :. 
des temps, ne peut se laisser illusionner par cette 
optique des plénitudes supposées. 

Comme je l'ai dit, ce qui est essentiel pour que 
les temps parviennent à leur plénitude, c'est qu'un 
ancien désir, qui durant des siècles rampait, anxieux 
et pressant, arrive un jour à être satisfait. En effet, 
ces temps de plénitude sont des temps satisfaits 
d'eux-mêmes; quelquefois, comme ce fut le cas pour 
le XIX" siècle, archi-satisfaits t • Mais maintenant 
nous avons la confirmation que ces siècles si satis­
faits, si complets, étaient morts intérieurement. La 
vraie plénitude vitale ne consiste ni dans la satis-

1. Sur les monnaies d'Adrien, on lit des inscriptions 
comme celles-ci: ltalia Felix, Sœculum aureum, Tellus 
sfabilita, Temporum felicitas. En dehors du grand réper­
toire numismatique de Cohen, voir quelques reproductions 
de monnaies dans Rostowzeff: The social and economic 
history of the Roman Empire, 1926, planche LII et page 
538, .Dotc 6. 
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faction, ni dans l'accomplissement, ni drtns la réus­
site. Déjà, Cervantès disait que « le chemin est 
toujours meilleur que l'auberge ». Si un temps a 
satisfait son désir, son idéal, c'est qu'il ne désire 
plus rien d'autre, et que la source de son désir 
est tarie. Ce qui revient à dire que cette fameuse 
plénitude est en réalité une conclusion. Il y a des 
siècles qui, pour ne pas savoir renouveler leurs 
désirs, meurent de satisfaction, comme l'heureux 
bourdon après son vol nuptial 1. 

De là, le fait surprenant que ces étapes de pré­
tendue plénitude, aient toujours senti qu'une tris­
tesse toute particulière se mêl~it à leur quiétude. 

Ce désir à la gestation si lente, qui parait se 
réaliser enfin, au XIX· siècle, s'est lui-même donné 
le nom de « culture moderne ». A lui seul,ce nom 
est déjà inquiétant; il est inquiétant qu'une époque 
se nomme elle-même « moderne », c'est-à-dire der­
nière, définitive, comme si toutes les autres n'étaient 
que des passés morts, de modestes préparations, e't 
des aspirations vers elle. Flèches sans force' qui 
manquent leur but2• 

Ne touche-t-on pas ici à la différence essentielle 
entre notre temps, et celui qui est en train de 
s'achever, de « se transposer »? En effet, notre 

1. On ne manquera pas de lire les merveilleuses pages 
de Hegel, sur les temps satisfaits dans sa PhilosophIe de 
l'Histoire. 

2. - Le sens originel des mots « moderne », « moder­
nité » dont les temps actuels se servent à plaisir pour se 
désigner eux-mêmes, rend d'une manière aiguë, cette sen­
sation de « hauteurs des temps » que j'analyse ici. Est 
moderne ce qui est selon la mode; on èntend par là, le 
mode nouveau; la modification ou la mode qui, en un 
présent défini, surgit devant les modes anciens, tradition­
nels, dont on se servit dans le passé. Le mot « moderne » 
exprime donc la conscience d'une nouvelle vic, supérieure 
il l'ancienne, et en même temps, la nécessité impérieuse 
d'être à la hauteur des temps. POUl' le « moderne », ne pas 
être moderne, équivaut à tomber au-dessous du niveau 
historique. 
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temps ne s'estime pas définitif; dans sa racine 
même, il éprouve obscurément l'intuition qu'il n'y 
a pas de temps définitifs, certains, à jamais cristal­
lisés, mais qu'au contraire la prétention selon la­
quelle un type de vie, - comme la prétendue cul­
ture moderne, - est. définitif, constitue un aveu­
glement, une étroitesse invraisemblable du champ 
visuel. En pensant ainsi, nous éprouvons la déli­
cieuse sensation de nous être évadés d'une enceinte 
douloureuse et hermétique, et d'être revenus sous 
les étoiles d'un monde authentique, profond et iné­
puisable, où tout, absolument tout, est possible: le 
meilleur et le pire. 

La foi en la culture moderne était triste : elle 
n~ consistait guère qu'à se persuader que chaque 
jour devait reproduire dans ses lignes essentielles 
le jour précédent; que le progrès consistait à 
avancer, à jamais, sur un chemin identique à celui 
où nous étions déjà engagés. Un tel chemin est 
plutôt une prison qui s'étire sans cesse et s'allonge 
sans nous libérer. 

Quand, aux premiers temps de l'Empire, quelque 
provincial de qualité arrivait à Rome - Lucain 
ou Sénèque, par exemple - et qu'il voyait les ma­
jestueuses constructions impériales, symboles d'un 
pouvoir définitif, il sentait son cœur se serrer. Rien 
ne semblait pouvoir survenir dans le monde; Rome 
était éternelle'. Et s'il existe une mélancolie des 
ruines, qui s'élève d'elles comme la vapeur des eaux 
mortes, le provincial sensible éprouvait une mélan­
colie non moins poignante, bien que d'un caractère 
inverse : la mélancolie des édifices éternels. 

Contrairement à un tel état émotif, n'est-il point 
évident que la sensation caractéristique de notre 
époque nous parait ressembler tout à fait à la 
joie et au tapage d'enfants échappés d'une école? 
Maintenant, nous ne savons plus ce qu'il arrivera 
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demain, dans le monde. Et nous nous en réjouis­
sons parce que cette donnée imprévisible, cet hori­
zon toujours ouvert à toutes les possibilités, c'est la 
vie authentique, la vraie plénitude de la vie. 

Ce diagnostic auquel manque, pour être complet, 
son « diagnostic inverse ), contraste avec les inces­
santes lamentations sur la décadence, qui rem­
plissent tant de pages de contemporains. Il s'agit 
d'une erreur d'optique, qui provient de multiples 
causes. Nous en examinerons quelques-unes plus 
tard. Mais dès aujourd'hui, je veux traiter de la 
plus évidente; celle qui provient du fait que, fidèles 
à une idéologie, à mon avis périmée, nous ne consi­
dérons autre chose dans l'histoire que la politique 
et la culture, sans remarquer qu'elles n'en sont que 
la surface; sans remarquer que la réalité historique 
est avant elles, et plus profondément qu'elles, un 
pur désir de vivre, une puissance semblable aux 
forèes cosmIques; non pas la même certes, mais 
pourtant la sœur de celle qui trouble la mer, fé­
conde la bête sauvage, met la fleur sur l'arbre, fait 
trembler l'étoile. 

Contre les diagnostics de décadence, je recom­
mande le raisonnement suivant: 

La décadence implique, il est bien certain, l'idée 
d'une comparaison. On décroît d'un état supérieur 
vers un état inférieur. Cette comparaison peut être 
faite des points de vue les plus différents et les 
plus nombreux qu'il se puisse imaginer. Pour un 
fabricant de fume-cigarettes d'ambre, le monde est 
en décadence, parce que l'on ne se sert presque 
plus de' fume-cigarettes d'ambre. D'autres points de 
vue seraient peut-être plus respec'tables, mais en 
fait, ne laisseraient pas d'être partiaux, arbitraires, 
et 'extérieurs à la vie même dont il s'agit précisé­
ment d'évaluer les carats. Il n'y a qu'un point 
de' vue justifié et naturel : s'installer dans cette 
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vie, la contempler de l'intérieur, et observer si elle 
se sent elle-même déchue, c'est-à-dire diminuée, 
affaiblie et insipide. 

Mais en la regardant de l'intérieur même, à quoi 
reconnaît-on qu'une vie se sent ou non déchoir? 
Pour moi, il n'y a aucun doute possible sur ce symp­
tôme décisif; une vie qui ne préfère à elle-même 
aucune autre vie d'autrefois, ou de quelque temps 
que ce soit, et qui, par cela même, se préfère à 
tout autre, ne peut être sérieusement appelée déca­
dente. C'est à quoi tendait toute mon incursion 
dans le problème de la « hauteur des temps :.. Or, 
il arrive précisément que le nôtre éprouve sur ce 
point une très étrange sensation; une sensation qui 
n'a pas eu d'égale, à ce qu'il me semble, dans toute 
l'histoire jusqu'à nos jours. 

Dans les salons du siècle dernier, il arrivait fata­
lement un moment où les dames et leurs poètes 
« domestiqués -:. se posaient, les uns aux autres, 
cette question : « A quelle époque auriez-vous aimé 
vivre? :. Et voici que chacun, emportant avec soi 
le profil de sa propre vie, se lançait en imagination 
à travers les époques historiques à la recherche 
d'un temps dans lequel il pût aisément incruster 
la silhouette de sa propre existence. Le XIXe siècle, 
bien que se sentant dans sa plénitude, - ou parce 
qu'il s'y trouvait vraiment, - demeurait en ef­
fet intimement lié à un passé sur les épaules 
duquel il se croyait juché, et dont il s'estimait être 
l'aboutissement. Aussi croyait-on encore à des 
époques relativement classiques - le siècle de 
Périclès, la Renaissance - Oil s'étaient élaborées 
les valeurs actuelles. Cela suffirait à nous rendre 
suspects les temps de plénitude; ils regardent en 
arrière, et contemplent un passé qui s'accomplit 
en eux. 

Examinons maintenant ce que répondrait sincè-
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rement l'homme représentatif des temps présents 
à qui l'on poserait semblable question. Je· crois 
qu'il n'y a aucun doute. Tout passé, sans en omettre 
un seul, lui donnerait l'impression d'un réduit sans 
air. C'est que l'homme actuel sent que sa vie est 
plus intense que toutes les vies antérieures, ou 
vice-versa, que le passé s'est rétréci par rapport à 
l'humanité actuelle. Cette intuition de notre vie 
présente anéantit de sa clarté élémentaire toute soi­
disant démonstration de décadence qui ne se serait 
pas entourée de subtiles précautions. 

Nous sentons donc, de prime abord, que no'tre 
vie a plus d'envergure que les précédentes. Com­
ment pourrions-nous la croire en décadence? Bien 
au contraire. Du seul fait de' nous sentir plus de 
vitalité, nous avons perdu toute atten'tion, tout 
respect envers le passé. C'est pourquoi, pour la 
première fois, nous nous trouvons à une époque 
qui fait table rase de tou't classicisme, qui ne trouve' 
de règle acceptable ou de modèle en aucun passé, 
et qui, survenant après tant de siècles, semble 
cependant un recommencement, une aurore, une 
initiation, une enfance. Regardons en arrière : la 
fameuse Renaissance nous apparaît comme un 
temps mesquin, provincial, aux gestes vides et, -
pourquoi ne pas le dire - de mauvais goût. 

Il y a quelque temps, je résumais ainsi cette 
situation : « Cette grave scission entre le passé et 
le présent est le fait primordial de notre' époque; 
c'est de lui que vient ce doute plus ou moins confus 
qui engendre ce trouble particulier caractéristique 
de la vie pendant ces dernières années. Nous, les 
hommes actuels, nous sentons que nous sommes 
demeurés seuls sur la terre; que les morts ne sont 
pas morts 'pour rire, mais complètement; qu'ils ne 
peuvent déjà plus nous aider. Les dernières traces 
de l'esprit traditionnel se sont effacés. Les modèles, 
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les normes, les règles ne nous servent plus. Nous 
devons résoudre nos problèmes sans la collaboration 
active .du passé, en pleine « actualité », qu'il s'agisse 
d'art, de science ou de politique. L'Européen est 
seul, sans morts vivants à son côté; comme Pierre 
SchlehmiI, il a perdu son ombre. C'est ce qui arrive 
toujours à midi!. » 

Quelle est, en fin de compte, la hauteur de notre 
temps? 

Il n'a pas atteint la plénitude des temps, et il 
sent cependant qu'il domine tous les autres temps 
révolus, qu'il est au-dessus de toutes les plénitudes 
écoulées. On ne peut facilement formuler ce que 
notre époque pense d'elle-même: elle croit valoir 
plus que toutes les autres tout en se croyant un 
début et sans être sûre de ne pas être une agonie. 
Quelle formule pourrions-nous choisir? Celle-ci 
peut-être: Plus que toutes les autres époques et 
inférieure à elle-même. Très forte, mais nOn moins 
incertaine de son destin. Orgueilleuse de ses forces 
et les craignant en même temps. 

1. « La Deshumallizaciôll del arte ». 



IV 

LA CROISSANCE DE LA VIE 

La domination des masses et la montée du niveau 
vital, la hauteur des temps qu'elles indiquent, ne 
sont à leur tour que des symptômes d'un fait plus 
complet et plus grave, d'un fait presque grotesque 
et incroyable par la simplicité même de son évi­
dence : le monde s'est haussé brusquement, et avec 
lui, et en lui la vie elle-même. La vie de chacun est 
devenue rapidement la vie universelle; c'est-à-dire 
que la vie de l'homme de type moyen contient êelle 
de toute la planète. Chaque individu vit habituelle­
ment le monde dans sa totalité. Il y a un peu plus 
d'un an, les Sévillans suivaient, heure par heure, 
dans les feuilles populaires, les péripéties mouve­
mentées d'une exploration polaire; sur le fond ar­
dent de la campagne bétique, des glaçons passaient 
à la dérive. Aucune parcelle de terre n'est plus iso­
lée désormais dans ses limites géométriques, mais 
dans bien des questions d'ordre vital, elle agit dans 
les autres secteurs de la planète. Si nous ajoutons 
foi au principe physique qui veut que les choses 
soient là où elles agissent, nous reconnaitrons au­
jourd'hui que chaque point dit globe possède la 
plus réelle ubiquité. Cette proximité du lointain, 
cette présence de l'absent a élargi, dans une propor­
tion fabuleuse, l'horizon de chaque vie. 

Sous son aspect temporel, le monde a grandi 
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aussi. La préhistoive et l'archéologie ont découvert 
des domaines historiques de dimensions chiméri­
ques. Des civilisations entières et des empires dont, 
il y a peu de temps encore, on ne soupçonnait pas 
même le nom, ont été annexés à notre mémoire 
comme de nouveaux continents. Le journal illustré, 
le film, en ont mis les très lointains fragments de­
vant les yeux du plus humble. 

Mais cet accroissement du monde dans l'espace 
et dans le temps, ne signifierait rien en lui-même. 
L'espace et le temps physiques sont les éléments 
absolument stupides de l'univers. C'est pourquoi le 
culte de la seule vitesse, de la vitesse pour la vitesse, 
auquel s'adonnent momentanément nos contempo­
rains, est plus justifié qu'on ne le croit ordinai­
rement. La rapidité faite de temps et d'espace, est 
non moins stupide· que ses composants; mais elle 
sert à les annuler. Une force brute ne peut être 
dominée que par une autre force brute. Il y avait 
pour l'homme un point d'honneur à triompher de 
cet espace et de ce temps cosmiques!, qui manquent 
complètement de sens; il n'y a aucune raison de 
s'étonner que nous éprouvions un plaisir enfantin 
de nous servir de cette « rapidité vide », avec la­
quelle nous supprimons l'espace· et jugulons le 
temps. En les annulant, nous les vivifions, pour en 
mieux profiter vitalement; nous pouvons être en 
plus de lieux qu'autrefois, aller, venir, comme bon 
nous semble, consommer en moins de temps vital 
plus de temps cosmique. 

En définitive, cette croissance de la substance 
du monde ne tient pas à ses dimensions plus 

1. C'est précisément parce que le temps vital de l'homme 
est limité, c'est précisément parce qu'il est mortel, qu'il 
lui faut, triompher de la ,listance et de la lenteur. Pour 
un Dieu dont l'existence serait immortelle, l'automobile 
n'aurait pas de sens. 
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grandes, mais au plus grand nombre de choses qu'il 
enferme. Une chose - et nous prenons ici le mot 
dans sa plus large acception - est ce que l'on 
peut désirer, tenter, faire ou défaire, trouver, ce 
dont on peut jouir ou que l'on peut repousser; 
mots qui expriment tous des activités vitales. 

Considérons quelqu'une de nos activités, acheter 
par exemple. Imaginons deux hommes, l'un de notre 
époque, l'autre du XVIII" siècle, qui posséderaient 
une égale fortune, proportionnelle à la valeur de 
l'argent aux deux époques, et comparons la variété 
des choses en vente, qui s'offrent à l'un et à l'autre. 
La différence est presque fabuleuse. Le nombre de 
possibilités qui s'offrent à l'acheteur est devenu 
pratiquement illimité. Le désir peut difficilement 
imaginer une chose qui n'existe point sur le mar~ 
ché, et vice-versa: il n'est pas possible qu'un homme 
imagine ou désire tout ce qui est en vente. On 
objectera qu'avec une fortune proportionnellement 
égale, l'homme d'aujourd'hui ne pourra pas acheter 
plus de choses que l'homme du XVIIIe siècle. Ce qui 
est faux, car l'industrie a réduit les prix de presque 
tous les objets. Mais quand bien même cette der­
nière observation serait exacte, elle ne ferait que 
souligner ce que je veux dire. 

L'action d'acheter, en tant qu' « activité vitale », 
s'achève au moment où l'on se décide pour un objet. 
Mais, par cela même, elle est avant tout un choix; 
or choisir, c'est d'abord se rendre compte des pos­
sibilités qu'offre le marché. D'où il résulte que la 
vie, dans sa modalité « acheter », consiste premiè­
rement à vivre ces possibilités en tant que possi­
bilités d'achat. On oublie couramment ce point 
essentiel, quand on parle de notre vie: notre vie 
est à chaque instant, et avant tout, la conscience 
de ce qui nous est possible. Si, à chaque instant, 
nous n'avions devant nous qu'une seule possibilité, 
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il serait incorrect de l'appeler ainsi. Elle serait 
plutôt une pure et simple nécessité. Mais, voilà! Le 
fait étrange de notre vie comporte la condition radi­
cale de toujours trouver devant elle diverses issues 
qui, du fait même de leur diversité, acquièrent 
le caractère de possibilités, entre· lesquelles 
nous devons décider1• Ce qui revient à dire que 
nous nous trouvons dans une ambiance de. pos­
sibilités déterminées, que l'on a l'habitude de nom­
mer les « circonstances ». Vivre, c'est se trouver 
à l'iritérieur de la circonstance, ou du monde. C'est 
là le sens originel du mot « monde2 ». Le monde 
est la somme de nos possibilités vitales. Il n'est 
donc pas quelque chose à part, sans liens avec 
notre vie, mais il en constitue l'authentique péri­
phérie. Il représente ce que nous pouvons être; 
c'est-à-dire, notre plein potentiel vital. Or celui-ci 
doit devenir concret pour se réaliser; autrement 
dit, nous ne devenons qu'une partie minime de 
ce que nous pouvons être. C'est pourquoi le monde 
nous parait si grand et nous, qui sommes en lui, 
si minuscules. Le monde ou notre vie possible, est 
toujours plus que notre destin, qui est notre vie 
effective. 

Mais actuellement, ce qu'il m'importait seulement 
de faire remarquer, c'est l'accroissement du poten­
tiel de la vie humaine qui totalise un ensemble de 
possibilités, plus vastes que jamais. Dans le do­
maine intellectuel, elle a plus de moyens pour créer 
des idées, plus de problèmes, plus de documents, 

1. Au pis aller, et si le monde paraissait réduit à une 
issue unIque, il en resterait toujours deux: cette dernière 
et sortir du monde. Mais la « sortie » du monde fait 
partie du monde, comme la porte fait partie d'une chamhre. 

2. Dans le prologue de mon premier livre « Meditaciones 
dei Qllijote » (1916), et dans « Las Atlantidas », il appa­
raît sous le nom d' « horizon ~. Voir l'essai « El origen 
deportivo dei Estado (1926), recueilli aujourd'hui dans le 
tome VII de « El Espectador ». 
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plus de sciences, plus de points de vue. Alors que, 
dans la vie primitive, les métiers et les carrières 
se comptaient sur les doigts de la main, - pâtre, 
chasseur, guerrier, mage, - l'énumération de nos 
possibles occupations est aujourd'hui infiniment 
plus grande. Il se produit quelque chose d'analogue 
dans le domaine des plaisirs, bien que, - et le phé­
nomène a plus de gravité qu'on le suppose, - leur 
répertoire ne soit pas aussi abondant que celui des 
autres domaines de la vie. Cependant, pour l'homme 
de vie moyenne, qui habite les villes, - et les 
villes sont les représentations de l'existence ac­
tuelle, - les possibilités de jouissance ont aug­
menté, tout au moins depuis le début du siècle, 
dans une proportion fantastique. 

Mais l'accroissement du potentiel vital ne se 
réduit pas à ce qui a été dit jusqu'ici. Il a augmenté 
dans un sens plus immédiat et plus mystérieux. 
Il est un fait constant et notoire que, dans le 
domaine de l'effort physique et sportif, on réalise 
des performances qui dépassent de beaucoup toutes 
celles que l'on connaît du passé. Il ne suffit pas 
d'admirer chacune d'elles et de reconnaître le record 
qu'elles battent, il faut encore noter l'influence que 
leur fréquence laisse dans l'esprit, et nous con­
vaincre que l'organisme humain possède de nos 
jours des capacités supérieures à celles qu'il a 
jamais eues. Il en est de même pour la science. 
En moins de quelques lustres, la science a élargi 
invraisemblablement son horizon cosmique. La 
physique de Einstein se meut dans des espaces si 
vastes, que l'ancienne physique de Newton n'y 
occupe, si l'on peut dire, qu'une mansarde!. Et cet 

1. Le monde de Newton était infini; mais cette infinité, 
loin d'être une grandeur, était une généralisation vide, une 
utopie ahstraite et sans contenu. Le monde d'Einstein est 
fini, mais plein et concret en toutes ses parties; c'est donc 
un monde plus riche, en fait, de plus grandes dimensions. 
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accroissement dans l'étendue est dû à un accrois­
sement intensif de la précision scientifique. Aujour­
d'hui, la physique d'Einstein tient ,compte des mi­
nimes différences que l'on négligeait autrefois, et 
qui n'entraient pas en ligne de calcul parce qu'elles 
semblaient peu importantes. L'atome enfin, hier 
encore limite extrême du monde, a grossi démesu­
rément au point de se convertir en tout un système 
planétaire complet. Et je ne me réfère pas à tout 
ce que ceci peut signifier, en tant que perfection de 
la culture, - sujet qui ne nous intéresse pas au­
jourd'hui, - mais à l'accroissement des puissances 
subjectives que toute cette évolution suppose. Je 
ne veux pas affirmer que la physique d'Einstein 
est plus exacte que celle de Newton, sinon que 
l'homme Einstein est capable d'une plus grande 
exactitude, et d'une plus grande liberté d'esprit1 
que l'homme Newton; de même le champion de 
boxe donne aujourd'hui des coups plus forts que 
ceux qu'on ait jamais donnés. 

Le cinéma et l'illustré mettent devant les yeux 
de l'homme moyen les lieux les plus éloignés de 
la planète. Les journaux et les conversations lui 
donnent les nouvelles de ces performances intel­
lectuelles, que lui confirmeront ces appareils tech­
niques récemment inventés, qu'il peut voir à toutes 
les devantures. Tout cela dépose en son esprit l'im-, 
pression d'une fabuleuse toute-puissance. 

Je ne veux pas dire par là que la vie humaine soit 
meilleure aujourd'hui qu'autrefois. Je n'ai pas parlé 
de la qualité de la vie actuelle, mais seulement de 

1. La liberté de l'esprit, e'est-à-dire la puissance inteUec­
tuelle se mesure à son aptitude à dissocier des idées tradi­
tionnellement inséparables. Dissocier des idées est beaueoup 
plus difficile que de les associer, ainsi que l'a démontré 
Kühler dans ses investigations sur les ,chimpanzés. Jamais 
l'entendement humain n'a été plus apte à la dissociation 
qu'an jour d'hui. 
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son accroissement, de sa croissance quantitative ou 
potentielle. Je crois décrire ainsi rigoureusement la 
conscience de l'homme actuel, le « tonus » de sa 
vie; en effet, il se sent doué ;aujourd'hui d'un plus 
grand potentiel que jamais et se représente le passé 
dérisoirement rapetissé à ses yeux. 

Cette description était nécessaire pour nous 
mettre en garde contre toutes ces fumeuses théories 
sur la décadence de l'Occident, qui ont pullulé pen­
dant ces dix dernières années. Qu'on se sou­
vienne du raisonnement que je tenais, et qui me 
paraît aussi simple qu'évident. Il est inutile de 
parler de décadence si l'on ne précise pas ce qui 
est en décadence. Ce terme pessimiste s'applique­
t-il à la culture? Y a-t-il une décadence de la cul­
ture européenne? N'y a-t-il plutôt qu'une déca­
dence des organisations nationales de l'Europe? 
Supposons que si. Cela suffirait-il pour parler de 
décadence occidentale? En aucune façon. Parce 
que ces décadences sont des faiblesses partieHes, 
ne concernant que des éléments secondaires de 
l'histoire, - cultures et nations. Il n'y a qu'une 
seule décadence absolue : celle qui consiste en une 
diminution de la vitalité; mais cette décadence 
n'existe seulement que lorsqu'on l'éprouve. Pour 
cette raison, je me suis arrêté à considérer un phé­
nomène auquel on prête d'ordinaire peu d'atten­
tion: la conscience ou la perception que toute 
époque possède de SOn propre niveau vital. 

Tout cela nous a entraîné à parler de la « plé­
nitude » que certains siècles ont éprouvée, contrai­
rement à certains autres qui se jugeaient eux­
mêmes déchus des grandes hauteurs, des anciens 
et lumineux âges d'or. Je concluais en notant comme 
un fait très frappant que notre temps se caractérise 
par l'étrange présomption de se croire supérieur à 
tout autre temps passé; mieux encore: de feindre 
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qu'il ignore tout ce passé, de ne pas y reconnaître 
des époques classiques et normatives, mais de se 
juger soi-même comme ayant une vie supérieure 
à toutes les anciennes et irréductible à elles. 

Je doute que l'on puisse comprendre notre temps 
si l'on ne s'arrête pas à cette remarque. Tout le 
problème est là. Si notre époque se sentait déchue, 
elle trouverait d'autres époques supérieures à elle; 
ce qui reviendrait à les estimer, les admirer, vé­
nérer les principes qui les formèrent. Notre temps 
aurait un idéal clair et ferme, quand bien même 
il serait incapable de le réaliser. Mais la vérité 
est strictement opposée : nous vivons en un temps 
qui se sent fabuleusement capable de réalisation, 
mais qui ne sait pas ce qu'il veut réaliser. Il domine 
toutes les choses, mais n'est pas maître de lui-même. 
Il se sent perdu dans sa propre abondance. Avec 
plus de moyens, plus de savoir, et plus de tech­
niques que jamais, le monde actuel est le plus mal­
heureux des mondes : il va purement et simple­
ment à la dérive. 

De là, ce rare mélange d'orgueilleuse puissance 
et d'insécurité que contient l'âme contemporaine·. 
On peut dire de celle-ci ce que l'on disait du 
Régent pendant la minorité de Louis XV, lorsqu'on 
prétendait qu'il q: avait tous les talents, sauf celui 
de savoir s'en servir ». Beaucoup de choses parais­
saient déjà impossibles au XIXe siècle, si confiant 
pourtant dans sa croyance au progrès. Aujourd'hui, 
à force de nous persuader que tout est possible, 
nous pressentons que même le pire est possible· : le 
retour en arrière, la barbarie, la décadence1• En soi­
même cela ne serait pas un mauvais symptôme ~. 

1. Telle est l'origine profonde des diagnostics de déca­
dence. Ce n'est pas que nous soyons absolument décadents, 
mais seulement que nous sommes mieux disposés à ad­
mettre toute pOSSIbilité, sans exclure celle d'une décadence. 
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cela signifierait que nous reprenons contact avee 
cette insécurité essentielle à toute vie, avec cette 
inquiétude à la fois douloureuse et délicieuse que 
nous trouvons incluse dans chaque minute, si nous 
savons l'épuiser totalement, si nous savons la vivre 
jusqu'à son centre, jusqu'à son germe palpitant et 
ensanglanté. D'ordinaire, nous nous refusons à 
constater cette effrayante pulsation qui fait de 
chaque instant sincère un cœur minuscule et éphé­
mère; nous nous efforçons de recouvrer notre assu­
rance et de nous rendre insensibles à notre destin 
dramatique, en l'endormant sous la coutume, les 
usages, les lieux communs - chloroformes habi­
tuels. Il est donc fructueux que pour la première 
fois depuis près de trois siècles, nous ayions dé­
couvert en nous la conscience de ne pas savoir « ce 
qui va se passer demain ». 

Tous ceux qui adopteront devant l'existence une 
attitude sérieuse et qui auront le sentiment de leur 
responsabilité, éprouveront une sorte d'insécurité 
qui les incitera à demeurer sur le « qui-vive ». 
L'ordonnance romaine obligeait la sentinelle de la 
légion de maintenir l'index sur les lèvres, pOUT 
éviter le sommeil et demeurer attentif. Comme il 
est symbolique ce geste, qui paraît ordonner un 
plus grand silence au silence nocturne, afin de 
mieux ouïr la secrète germination du futur l La 
sécurité des époques de plénitude - celle du der­
nier siècle par exemple - est une illusion d'op­
tique qui amène à délaisser l'avenir, et à charger 
de sa direction le seul mécanisme de l'univers. Le 
libéralisme progressiste, de même que le socialisme 
de Marx, supposent que le meilleur futur de leurs 
désirs se réalisera inexorablement, par une né­
cessité semblable à la nécessité astronomique. 
Protégés par cette idée devant leur propre con­
science, ils lâchèrent le gouvernail de l'histoire, 
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cessèrent de rester vigilants, perdirent leur agilité 
et leur efficience. Ainsi la vie s'échappa de leurs 
mains, devint complètement insoumise, et aujour­
d'hui elle avance sans frein, sans direction définie. 
Sous le masque d'un généreux futurisme, l'ama­
teur de progrès ne se préoccupe pas du futur; 
convaincu de ce qu'il n'offrira ni surprises, ni 
secrets, nulle péripétie, aucune innovation essen­
tielle; assuré que le monde ira tout droit, sans 
dévier ni rétrograder, il détourne son inquiétude 
du futur et s'installe dans un présent définitif. On 
ne s'étonnera pas de ce que le monde paraisse 
aujourd'hui vide de projets, d'anticipations et 
d'idéaux. Personne n'est préoccupé de les préparer. 
La désertion des minorités dirigeantes se trouve 
toujours au revers de la révolte des massés. 

Mais il est temps que nous reparlions de celle-ci. 
Après avoir insisté sur le côté favorable que pré­
sente le triomphe des masses, il convient que nous 
nous tournions un peu vers son autre aspect, le 
plus dangereux. 



v 

UNE DONNÉE STATISTIQUE 

Cet essai voudrait apporter quelques precISIOns 
au diagnostic de notre temps, de notre vie actuelle. 
Sa première partie, déjà énoncée, peut se résumer 
ainsi : notre vie, si nous la considérons comme un 
ensemble de possibilités, est magnifique, exubé­
rante, supérieure à toutes celles que l'on a connues 
jusqu'ici dans l'histoire. Mais par le fait même 
que ses limites sont plus vastes, elle a débordé tous 
les cadres, tous les principes, normes et idéaux lé­
gués par la tradition. Elle est plus vie que toutes 
les autres vies; donc plus problématique. Elle ne 
peut pas s'orienter dans le passé1• Elle doit décou­
vrir elle-même son propre destin. 

Mais il nous faut maintenant compléter le dia­
gnostic. La vie est, avant tout, vie possible; elle est 
ce que nous pouvons devenir. Elle consiste donc à 
décider, entre les possibles, ce que nous allons être 
en effet. La circonstance et la décision sont les 
deux éléments essentiels dont se compose la vie. La 
circonstance - les possibilités - constitue la partie 

1. Nous verrons comment on peut recevoir du passé, sinol\; 
une orientation, du moins certains conseils négatifs. Le 
passé ne nous dira pas ce que nous devons faire, mai li ce 
que nous devons éviter. 
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donnée ou imposée de notre vie; nous pouvons éga­
lement l'appeler le « monde» La vie ne choisit pas 
pas son monde; vivre, au contraire, c'est se trouver 
d'emblée dans un monde déterminé et irremplaça­
ble, c'est-à-dire dans « ce ) monde actuel. Notre 
monde est la part de fatalité que comprend notre 
vie. Mais cette fatalité vitale n'est pas semblable à 
la fatalité mécanique. Nous ne sommes pas projetés 
dans l'existence comme la balle du fusil, dont la tra­
jectoire est absolument déterminée. La fatalité qui 
nous est échue, lorsque nous « tombons » dans ce 
monde - le monde est toujours « ce » monde d'à 
présent - est toute contraire. Au lieu de nous 
imposer une trajectoire, elle nous en impose plu­
sieurs, et par conséquent nous force à ... choisir. 
Surprenante condition que celle de notre vie! Vivre, 
c'est se sentir fatalement obligé à exercer sa liberté, 
c'est-à-dire à décider de ce que nous allons devenir 
dans le monde. Notre activité de décision n'a pas 
un instant de répit. Même lorsque, désespérés, nous 
nous abandonnons à ce qu'il pourrait advenir, nous 
avons décidé de ne pas décider. 

Il est donc faux de dire que, dans la vie, « les 
circonstances décident ». Au contraire: les cir­
constances constituent le dilemme, toujours nou­
veau, devant lequel nous devons prendre parti. 
Mais c'est notre seul caractère qui décide. 

Tout ceci peut s'appliquer de' même à la vie 
collective. En elle aussi, il v a d'abord un horizon 
de possibilités, puis une résolution qui choisit et 
décide du mode effectif de l'existence collective. 
Cette résolution émane du caractère que possède 
la société, ou, ce qui revient au même, du type 
d'homme qui domine en elle. L'homme-masse do­
mine à notre époque; c'est donc lui qui décide. 
Qu'on ne me dise pas qu'il en était déjà ainsi à 
l'époque de la démocratie, du suffrage universel. 
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Dans le suffrage universel, ce ne sont pas les masses 
qui décident; leur rôle consiste à adhérer à la déci­
sion de l'une ou de l'autre minorité. Autrefois, les 
minorités présentaient leurs « programmes » -
mot significatif. Les programmes étaient, en effet, 
des programmes de vie collective. Par eux, on 
invitait la masse à ac-cepter un projet de dé­
cision. 

Aujourd'hui se passe une chose bien différente. 
Si l'on observe la vie publique des pays où le 
triomphe des masses est le plus avancé - et ce 
sont les pays méditerranéens - on est surpris de 
noter que l'on y vit politiquement au jour le 
jour. Le phénomène est bien étrange. Le pouvoir 
public se trouve aux mains d'un représentant 
des masses. Celles-ci sont si puissantes qu'elles ont 
anéanti toute opposition possible. Elles sont maî­
tresses du pouvoir public d'une manière si incon­
testée, si absolue, qu'il serait difficile de trouver 
dans l'histoire des modes de gouvernement aussi 
puissants qu'elles. Et cependant, le pouvoir public, 
le gouvernement, vit au jour le jour; il ne se pré­
sente pas avec un avenir net, ne signifie pas une 
promesse bien définie de futur, et n'apparaît en 
rien comme le début d'une époque dont on pourrait 
imaginer le développement et l'évolution. En somme, 
il vit sans programme de vie, sans projets. Il ne 
sait où il va, parce qu'en réalité il ne « va » pas, 
il n'a pas de chemin tracé à l'avance, de trajectoire 
prévue. Lorsque ce pouvoir public essaye de se 
justifier, il ne fait en rien allusion au futur, mais 
s'enferme au contraire dans le présent et déclare 
avec une parfaite sincérité: « Je suis un mode 
anormal de gouvernement imposé par les cir­
constances. » C'est-à-dire par l'urgence du présent 
et non par la prévision du futur. Aussi son action 
se réduit-elle à esquiver le conflit de chaque heure, 
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non à le résoudre, à s'en écarter par n'importe quel 
moyen, même ceux dont l'emploi accumulera les 
plus grands orages sur l'heure qui suivra. Il en a 
toujours été ainsi du pouvoir public lorsque les 
masses l'exercèrent directement: tout puissant et 
éphémère. L'homme-masse est l'homme dont la vie 
est sans projets et s'en va à la dérive. C'est pour­
quoi il ne construit rien, bien que ses possibilités 
et que ses pouvoirs soient énormes. 

C'est là précisément le type d'homme qui décide 
à notre époque. Il convient donc que nous analy­
sions son caractère. 

Nous trouverons la clé de cette analyse si, nous 
reportant au début de cet essai, nous nous posons 
cette question: D'où sont venues ces multitudes 
qui remplissent et encombrent aujourd'hui la scène 
historique? 

Il y a quelques années, le grand économiste 
Werner Sombart relevait un fait apparemment 
très simple, qu'il est bien étonnant que tous ceux 
qui s'occupent des événements contemporains 
n'aient pas déjà constaté. Ce fait extrêmement sim­
ple suffit à éclairer notre vision de l'Europe, ou 
tout au moins, s'il n'y réussit pas tout à fait, 
à nous amener vers un éclaircissement total. Du 
VIe siècle, époque à laquelle commence l'histoire 
européenne, à l'an 1800 - c'est-à-dire pendant 
douze siècles - la population de l'Europe n'est 
jamais parvenue à dépasser 180 millions d'habi­
tants. Or, de 1800 à 1914, - c'est-à-dire en un peu 
plus d'un siècle, - elle s'élève de 180 à 460 mil­
lions! Il me semble que le contraste de ces deux 
chiffres ne peut laisser aucun doute quant aux dons 
prolifiques du dernier siècle. En trois générations, 
l'Europe a produit de la « pâte humaine » dans 
des proportions gigantesques; l'aire historique en 
est submergée. Cette donnée suffirait, je Je répète, 
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à faire comprendre le triomphe des masses et tout 
ce qui se reflète et s'annonce dans ce triomphe. 
D'autre part, ce fait doit être considéré comme un 
des facteurs les plus concrets de cette montée de 
la vie que je faisais remarquer plus haut. 

Mais, en même temps, cette indication nous 
démontre clairement combien l'admiration avec 
laquelle on soulignait la croissance des pays nou­
veaux - les Etats-Unis par exemple - manque de 
fondement. Cette croissance nous émerveille lors­
qu'elle atteint en un siècle 100 millions d'habi­
tants; la prolifique croissance de l'Europe est autre­
ment plus étonnante. Nous trouvons ici une nouvelle 
raison de rectifier ce mirage de l'américanisation 
de l'Europe. Le trait qui pourrait sembler le plus 
évidemment caractéristique de l'Amérique - la 
rapidité de l'accroissement de sa population -
ne lui est même pas particulier. Pendant tout le 
siècle dernier, la population de l'Europe a augmenté 
beaucoup plus que celle de l'Amérique. L'Amérique 
s'est faite du trop-plein de l'Europe. 

Bien que la statistique de Werner Sombart ne 
soit pas aussi connue qu'elle le devrait, il me semble 
que la confuse perception de l'accroissement con si­
rlérable de la population européenne était assez 
notoire pour qu'on s'y attarde. Ce n'est donc pas 
l'augmentation de la population qui, dans les 
chiffres tr::mscrits m'intéresse, mais tout ce que, 
par leur contraste', ils mettent en relief d'inattendu 
et de vertigineux dans cette augmentation même. 
C'est elle qui nous importe maintenant. Car cet 
accroissement subit signifie que d'énormes masses 
d'hommes ont été projetées dans l'histoire, à un 
rythme si accéléré qu'il n'était guère facile de les 
saturer de' la culture traditionnelle. 

Et de fait, le type moyen de l'Européen· actuel 
a une âme plus saine et plus forte que l'homme du 
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siècle passé, mais eHe est beaucoup plus simple. 
Aussi produit-il souvent l'impression d'un homme 
primitif surgi inopinément au milieu d'une vieille 
civilisation. Dans les écoles dont s'enorgueillissait 
tellement le XIX· siècle, on n'a pas pu faire autre 
chose que d'enseigner aux masses les techniques 
de la vie moderne; on n'a pas réussi à les éduquer. 
On leur a donné des instruments pour vivre inten­
sément, mais pas de sensibilité pour les grands 
devoirs historiques. On leur a inoculé violemment 
l'orgueil et le pouvoir des moyens modernes, mais 
non l'esprit. Aussi ne veulent-elles rien avoir de 
commun avec l'esprit; les nouvelles générations se 
disposent à prendre la direction du monde, comme 
si le monde était un paradis sans traces anciennes, 
sans problèmes traditionnels et complexes. 

Au siècle' dernier reviennent donc la gloire et la 
responsabilité d'avoir lâché les multitudes sur l'aire 
historique. Par cela même, ce fait nous offre la 
perspective la plus nette pour juger ce siècle avec 
équité. Il devait y avoir en lui quelque chose d'ex­
traordinaire, d'incomparable, quand mûrissaient 
dans son atmosphère de telles récoltes de vies hu­
maines. Toute préférence des principes qui inspi­
rèrent n'importe quelle époque révolue, est frivole 
et ridicule s'il n'est pas démontré avant que l'on 
s'est inquiété de ce fait magnifique et que l'on a 
essayé de le digérer. L'histoire tout entière apparaît 
comme un gigantesque' laboratoire où tous les essais 
imaginables ont été tentés pour obtenir une formule 
de vie publique qui favorisât la plante « homme ». 
Et débordant toute sophistique possible, il résulte 
de l'expérience, qu'en soumettant la semence hu­
maine au traitement de ces deux principes, démo­
cratie libérale et technique, en un seul siècle l'es­
pèce :européenne a triplé. 

Un fait aussi inouï nous force, s'il nous reste 
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'tant soit peu de sens commun, à tirer comme consé­
quences : 

Premièrement, que la démocratie libérale, fondée 
sur la création technique, est le type supérieur de 
vie publique connu jusqu'à nos jours; 

Deuxièmement, que ce type de vie ne sera peut­
être pas le meilleur qu'on puisse imaginer, mais 
que celui que nous imaginerions comme étant le 
meilleur devrait conserver l'essentiel de ces prin­
cipes; 

Troisièmement, que tout retour à des formes de 
vie inférieures à celles du XI Xe siècle est un suicide. 

Lorsqu'on aura bien reconnu ceci, avec toute la 
clarté que réclame la clarté du fait lui-même, il 
faudra se retourner contre le XIXe siècle. S'il est 
évident qu'il y avait en lui quelque chose d'extra­
ordinaire et d'incomparable, il n'est pas moins vrai 
qu'il devait souffrir de certains vices radicaux, de 
certaines insuffisances constitutives, puisqu'il a en­
gendré une caste d'hommes - les hommes-masses 
rebelles - qui exposent au danger le plus immi­
nent, les principes mêmes auxquels ils doivent la 
vie. Si ce type humain continue d'être le maître 
de l'Europe et demeure définitivement celui qui 
décide, trente ans suffiront pour que notre continent 
retourne à la barbarie. Les techniques juridiques 
et matérielles se volatiliseront avec la même facilité 
que se sont 'tant de fois perdus des secrets de fabri­
cation1• Toute la vie se recroquevillera. L'abondance 

1. Hermann Weyl, un des plus grands physiciens actuels, 
condisciple et continuateur d'Einstein a coutume de dire, 
en conversation privée, qu'il est presque certain, que si 
dix ou douze personnes déterminées mouraient subitement, 
la merveille de la physique moderne serait perdue pour 
toujours parmi les hommes. Il a fallu une préparation de 
plusieurs siècles pour accommoder l'organe mental à la 
complication abstraite de la théorie physique. N'importe 
quel événement peut anéantir une si prodigieuse possibi­
lité humaine, qui, en outre, constitue la hase de la tech­
nique future. 
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actuelle des possibilités se convertira en faiblesses 
effectives, en une angoissante impuissance; en une 
véritable décadence. Car la révolte des masses n'est 
poi~t autre chose que ce que Rathenau appelait : 
« l'invasion verticale des barbares. ~ 

Il importe donc beaucoup de connaître à fond 
cet homme-masse qui est la puissance pure du plus 
grand bien et du plus grand mal. 



VI 

01\ L'ON COMMENCE LA DISSECTION DE L'HOMME-MASSE 

Cet homme-masse qui domine aujourd'hui la vie 
publique - politique ou non - comment est-il? 
Pourquoi est-il ainsi, ou, pour mieux dire, com­
ment s'est-il produit? 

Il convient de répondre à la fois à ces deux 
questions, parce qu'elles s'éclairent mutuellement. 
L'homme qui essaye aujourd'hui de prendre' en 
mains la direction de l'existence européenne est très 
différent de celui qui dirigeait au XIXe siècle, mais 
c'est le XIX· siècle qui l'a produit et préparé. Un 
esprit perspicace de 1820, de 1850 ou de 1880, au­
rait pu, par un simple raisonnement a priori, pré­
voir la gravité de la situation historique' actuelle. 
Et en effet, il n'arrive rien de « nouveau », rien qui 
n'ait été prévu cent ans auparavant. « Les masses 
avancent », disait Hegel sur un ton apocalyptique. 
« Sans un nouveau pouvoir spirituel, notre époque, 
qui est une époque révolutionnaire, produira une 
catastrophe », annonçait Auguste Comte. « Je vois 
monter la marée du nihilisme », s'écriait Nietzsche 
le moustachu, du haut de son rocher de l'Engadine. 
Il est faux de dire que l'histoire n'est pas prévisi­
ble; elle a été prophétisée d'innombrables fois. Si 
l'avenir ne se prêtait pas à la prophétie, on ne 
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pourrait le comprendre lorsqu'il s'accomplit et de­
vient le passé. Cette idée que l'historien est un 
prophète à rebours résume toute la philosophie de 
l'histoire. Sans doute, seule' la structure générale 
du futur peut être prévue, mais cela demeure en 
vérité la seule chose que nous comprenions, du 
passé ou du présent. C'est pourquoi si vous voulez 
bien voir votre époque, regardez-la de loin. De 
quelle distance? C'est bien simple. D'une distance 
telle que vous ne puissiez voir le nez de Cléopâtre. 

Quel aspect la vie présenle-t-elle à cet homme 
multitudinaire que le XIXe siècle engendre avec une 
abondance croissante? Tout d'abord, l'aspect de 
l'aisance matérielle sous toutes ses formes. Jamais 
l'homme moyen n'a pu résoudre avec autant de fa­
cilité le problème de son économie. Alors qu'en pro­
portion égale les grandes fortunes décroissaient, 
l'homme moyen de n'importe quelle classe sociale 
voyait son horizon économique s'élargir de jour en 
jour. Un nouveau luxe s'ajoutait chaque jour au 
répertoire de son standard de vie. Chaque jour, sa 
position devenait plus sûre et plus indépendante 
de la volonté d'autrui. Ce qui autrefois eût été 
considéré comme un heureux caprice du hasard, 
inspirant aussitôt une humble gratitude envers le 
destin, s'est transformé en un droit, auquel on ne 
doit plus aucune reconnaissance, mais qu'au con­
traire l'on estime normal d'exiger. 

A cette facilité et à cette sécurité économiques 
s'ajoutent la facilité et la sécurité physiques: le 
confort et l'ordre public. La vie' paraît rouler com­
modément sur une voie libre où il est peu vraisem­
blable que rien de violent et de dangereux ne 
vienne s'opposer à son élan. 

Une situation si parfaitement ouverte et si fran­
che devait forcément décanter dans la strate la plus 
profonde de ces âmes moyennes une impression 
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vitale, qu'exprimerait fort bien par son tour si 
gracieux et si pénétrant, un proverbe de notre 
vieille terre: « La Castille est vaste. » Ce qui re­
vient à dire que dans tous ces ordres fondamentaux 
et décisifs, la vie s'est présentée à l'homme nouveau 
comme exempte d'empêchements. L'intelligence de 
ce fait et son importance apparaissent automatique­
ment, si l'on se souvient que cette facilité vitale 
manquait complètement aux hommes moyens du 
passé, dont la vie était au contraire, une destinée 
pénible, ingrate, du point de vue économique et 
physique. Ces hommes médiocres du passé considé­
raient leur vie a nativitate comme une accumula­
tion d'empêchements, qu'il leur fallait supporter, 
sans qu'il leur restât d'autre solution que de s'y 
adapter, et de se loger tant bien que mal dans 
l'espace réduit qu'ils leur laissaient. 

Mais le contraste des situations apparait encore 
plus clairement si nous passons du domaine ma­
tériel, au domaine civil et au domaine moral. 
L'homme moyen, depuis la seconde moitié du 
XIxe siècle, ne rencontre devant lui aucune barrière 
sociale; dès sa naissance, il n'est gêné par aucune 
entrave, par aucune limitation dans aucune forme 
de la vie publique. Pour lui aussi « la Castille est 
vaste»; les « Etats », les « castes» n'existent pas. 
Il n'y a personne qui soit privilégié dans le domaine 
civil. L'homme moyen a appris que tous les hommes 
sont légalement égaux. 

Jamais, dans l'histoire, l'homme n'avait été placé 
dans des circonstances, dans une ambiance vitale 
qui ait ressemblé, même de loin, à celle que déter­
minent les conditions présentes. Il s'agit en effet 
d'une innovation apportée dans le destin de l'hom­
me, par le XIXe siècle. Il se monte' une nouvelle scène 
pour l'existence de cet homme,- physiquement et 
socialement nouveau. Trois principes ont rendu 



DISSECTION DE L'HOMME-MASSE 53 

possible ce nouveau monde : la démocratie libérale, 
l'expérience scientifique et l'industrialisme. Les 
deux derniers peuvent se résumer en un seul : la 
technique. Aucun de ces principes ne fut inventé 
par le XIXe siècle; ils procèdent des deux siècles 
qui les précédèrent. L'honneur du XIX· siècle n'est 
donc pas de les avoir inventés, mais de les avoir 
implantés. Personne ne l'ignore en effet. Mais il ne 
suffit pas de le reconnaître abstraitement, il est 
nécessaire d'en accepter les inexorables conséquen­
ces. 

Le XIXe siècle fut essentiellement révolutionnaire. 
Il ne faut pas chercher ce qu'il eut de révolution­
naire dans le spectacle de ses barricades, qui, à 
elles seules, ne constituent pas une révolution, mais 
dans le fait qu'il plaça l'homme moyen -la grande 
masse sociale - dans des conditions de vie radica­
lement opposées à celles qui l'avaient toujours en­
touré. Le XIXe siècle a bouleversé la vie publique. La 
révolution n'est pas une simple rébellion contre l'or­
dre préexistant, elle est mieux encore : l'implanta­
tion d'un ordre nouveau qui bouleverse l'ordre 
traditionnel. Aussi n'était-il pas exagéré de dire 
que l'homme engendré par le XIXe siècle est, en tout 
ce qui touche à la vie publique, un homme différent 
de tous les autres hommes. L'homme du XVIII" siècle 
se différencie, évidemment, de celui qui domine au 
XVIIe, comme ce dernier se distingue à son tour de 
celui qui caractérise le XVIe. Mais tous ces spécimens 
humains sont parents, similaires et même identi­
ques dans leurs traits essentiels, si on les confronte 
avec « l'homme nouveau ». Pour le « vulgum pe­
cus » de toutes ·les époques, la vie avait signifié, 
avant tout, limitation, obligation, dépendance, en un 
mot, pression. Dites, si vous voulez, oppression, 
pourvu que vous compreniez dans ce mot non seu­
lement les oppressions juridiques et sociales, mais 
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encore l'oppression cosmique, la seule peut-être 
qui ne se soit jamais relâchée, jusqu'en ces der­
nières années. jusqu'au moment où commence l'ex­
pansion d'une technique scientifique - physique 
et administrative, qui est pratiquement illimitée. 
Autrefois, même pour le riche et le puissant, le 
monde était un lieu de pauvreté, de difficultés et 
de dangers1• 

Le monde qui entoure l'homme nouveau depuis 
sa naissance ne le pousse pas à se limiter dans 
quelque sens que ce soit, ne lui oppose nul veto, 
nulle restriction, mais au contraire avive ses appé­
tits, qui peuvent, en principe, croître indéfiniment. 
Il arrive donc - et cela est très important - que 
ce monde du Xl Xe siècle et des débuts du xxe siècle, 
non seulement a toutes les perfections et l'ampleur 
qu'il possède de fait, mais encore suggère à ses ha­
bitants une certitude totale que les jours qui vont 
suivre seront encore plus riches, plus vastes, plus 
parfaits, comme s'ils bénéficiaient d'une croissance 
spontanée et inépuisable. Aujourd'hui encore, et 
bien que certains signes annoncent une petite fis­
sure dans cette foi totale, il y a très peu d'hommes 
qui doutent que dans cinq ans les automobiles ne 
soient plus confortables et meilleur marché que 
celles qui sortent actuellement. On y croit comme 
au prochain lever du soleil. La comparaison est 
complète. Car l'homme moyen placé devant ce 
monde technique, si parfait socialement, le croit 

1. Pour aussi riche qu'ait été autrefois un homme par' 
rapport aux autrcs, comme la totalité du monde était pauvre, 
la sphère des facilités et des commodités que sa richesse 
pouvait lui procurer était très réduite. La vie de l'homme 
moyen est aujourd'hui plus facile, plus commode et plus 
sûre que celle de l'homme le plus puissant d'autrefois. 
Que lui importe de n'être pas plus riche que les autres si 
le monde l'est et met à sa disposition de magnifiques routes, 
des chemins de fcr, le télégraphe, les hôtels, la sécurité 
physique et l'aspirine? 



DISSECTION DE L'HOMME-MASSE 55 

uno produit de la nature et ne pense jamais à l'ef­
fort génial que suppose sa création par des esprits 
d'élite. Et il admettra encore moins que tous ces 
avantages puissent reposer sur certaines difficiles 
quaJités humaines, dont la plus petite défaillance, 
le plus insensible « arrêt», ferait se volatiliser très 
rapidement la magnifique construction. 

Tout ceci nous amène à noter deux premiers 
traits dans le diagramme psychologique de l'hom­
me-masse actuel : la libre expansion de ses désirs 
vitaux, par conséquent de sa personne, et son ingra­
titude foncière envers tout ce qui a rendu possible 
la facilité de son existence. L'un et l'autre de ces 
traits composent la psychologie bien connue de 
l'enfant gâté. De fait, celui qui se servirait de cette 
psychologie comme d'une grille à travers laquelle 
il regarderait l'âme des masses actuelles, ne se 
tromperait guère. Le « nouvel homme moyen », 
héritier d'un passé très ancien et génial ~ génial 
d'inspirations et d'efforts - a été « gâté » par 
le monde qui l'entoure. « Gâter », c'est ne pas 
limiter le désir, c'est donner à un être l'impression 
que tout lui est permis, qu'il n'est tenu à aucune 
obligation. La créature soumise à ce régime ne fait 
pas l'expérience de ses propres limites. A force de 
lui éviter toutes les pressions du dehors, tout heurt 
avec les autres êtres, On arrive à lui faire croire 
qu'elle seule existe, à l'accoutumer à ne pas compter 
avec les autres, et surtout à ne pas admettre que 
perso.nne puisse lui être supérieur. Ce sentiment de 
la supériorité d'autrui ne pouvait lui être donné que 
par un individu qui, étant plus fort que lui, l'eût 
obligé à renoncer à un désir, à se restreindre, à se 
contenir. Cet homme aurait appris ainsi cette disci­
pline essentielle: « A ce point, je m'arrête, et un 
autre que moi commence, qui peut plus que moi. 
Dans ce monde, à ce ,qu'il semble, nous sommes 
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deux, moi et un autre qui m'est supérieur ». Le 
monde environnant enseignait quotidiennement 
cette sag~J:;se élém(lntaire à l'hoInllle des autres épo­
ques; le monde d'alors était si rudement organisé 
que les catastrophes y étaient fréquentes, et qu'il n'y 
avait en lui rien de sûr, rien d'abondant ni de stable. 
Mais les masses nouvelles se trouvent devant un 
paysage plein de possibilités et, de plus, sûr, et tout 
prépar,é, tout à leur disposition, sans qu'il leur en 
coûte quelque effort préalable, de la même manière 
que nous trouvons le soleil sur les hauteurs, sans 
que nous ayons eu à le monter sur nos épaules. 
Aucun être humain n'est reconnaissant à un autre 
de l'ah~ qu'il respire, parce que l'air ii'a pas été fabri­
qué par personne; il appartient à l'ensemble de ce 
qui « est là », de ce que nous affirmons « être natu­
rel », parce qu'il ne nous manque pas. Ces masses 
trop gâtées sont tout juste assez bornées pour croire 
que cette organisation matérielle et sociale, mise à 
leur disposition, comme l'air, provient de la même 
origine, puisqu'elle ne fait pas défaut elle non plus, 
à ce qu'il semble et qu'elle est aussi parfaite que 
l'organisation de la nature. 

Ma thèse peut donc se résumer ainsi : la perfec­
tion même avec laquelle le XIX" siècle a donné une 
organisation à certains domaines de la vie, est la 
cause de ce que les masses bénéficiaires la consi­
dèrent non pas comme une organisation, mais 
comme un produit de la nature. Ainsi s'explique 
et se définit cet absurde état d'esprit que les masses 
révèlent. Rien ne les préoccupe plus que leur bien­
être et en même temps elles ont coupé tout lien 
de solidarité avec les causes de ce bien-être. Comme 
elles ne voient pas dans la civilisation une inven­
tion et une construction prodigieuses qui ne peu­
vent se maintenir qu'avec de grands et prudents 
efforts, elles croient que leur rôle se réduit à les 
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exiger péremptoirement, comme si c'étaient des 
droits de naissance. Dans les émeutes que provoque 
la disette, les masses populaires ont coutume de 
réclamer du pain et le moyen qu'elles emploient 
consiste généralement à détruire les boulageries. 
Cela peut servir de symbole - en de·s proportions 
plus vastes -et plus subtiles - à la conduite des 
masses actuelles vis-à-vis de la civilisation qui les 
nourrit1• 

1. Abandonnées à leurs propres penchants, les masses, 
qu'elles soient plébéiennes ou « aristocratiques », tendent 
toujours, par désir de vivre, à détruire ,les bases de leur vie. 
J'ai toujours trouvé une amusante caricature de cette- ten­
dance à propter vitam, vitre perdere causas dans ce qu'il ar­
riva à Nij ar, village voisin d'Alméria, lorsque Charles III fut 
proclamé roi, le 13 septembre 1759. La proclamation se fit 
sur la ~rande place. « Sitôt après, on manda d'apporter 
à boire a toute cette grande affluence, qui consomma 77 ar­
robes de vin et 4 outres d'eau-de-vie, dont les pernicieuses 
vapeurs échauffèrent de si belle manière les esprits que la 
foule se dirigea vers le Grenier Municipal avec des vivats 
répétés, y pénétra, jeta par les fenêtres tout le blé qui s'y 
trouvait et les 900 réaux du Trésor. De là, ils passèrent 
à la Régie, et commandèrent de jeter le tabac et l'argent 
de la Recette. Ils firent de même dans les boutiques, ordon­
nant, pour mieux corser la fête, de répandre tous les comes­
tibles et les liquides qui s'y trouvaient. L'état ecclésiastique 
y concourut vivement, puis, à grands cris, on incita les 
femmes afin qu'elles jetassent avec plus de générosité tout 
ce qu'elles avaient chez elles, ce qu'elles firent avec le plus 
complet désintéressement puisqu'il n'y resta rien: pain, blé, 
farine, orge, assiettes, chaudrons, mortiers et chaises. Ces 
réjouissances se prolongèrent jusqu'à la complète destruc­
tion de la dite ville. » D'après un écrit du temps, propriété 
de M. Sanchez de Toca et cité dans le Règne de Charles III 
de M. Manuel Danvila, tome II, p. 10, note 2. Ce village, 
pour mieux se livrer à sa .ioie monarchique, se détruisit 
lui-même. Admirable Nijar, l'avenir est à toi 1 
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VIE NOBLE ET VIE MÉDIOCRE OU EFFORT ET INERTIE 

Nous sommes tout d'abord ce que notre monde 
nous invite à être, et les traits fondamentaux de 
notre âme sont imprimés sur elle par le contour 
du monde extérieur comme par un moule. Evidem­
ment, vivre n'est au fond qu'être en commerce avec 
le monde. L'aspect général que celui-ci nous pré­
sente sera l'aspect général de notre vie. C'est pour 
cela que j'insiste tant sur cette remarque : le monde 
oit sont nées les masses actuelles offrait une phy­
sionomie foncièrement nouvelle dans l'histoire. Pour 
l'homme moyen du passé, vivre c'était se heurter à 
un ensemble de difficultés, de dangers, de priva­
tions, en même temps que de limitations et de 
dépendances; pour l'homme moyen actuel, le monde 
nouveau apparaît comme un champ de possibilités 
pratiquement illimitées, où l'on ne dépend de per­
sonne. C'est ce sentiment originel et permanent qui 
préside à la formation de chaque esprit contempo­
rain, comme le sentiment opposé aidait à la forma­
tion des âmes d'autrefois. Car cette impression fon­
damentale se transforme en une voix intérieure, qui 
murmure sans cesse au plus profond de l'individu 
une manière de langage et, tenace, lui insinue une 
définition de la vie qui est, en même temps, un im-
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pératif. Si l'impression traditionnelle disait : « Vi­
vre, c'est se sentir limité, et par cela même, avoir à 
compter avec ce qui nous limite », - la voix nou­
velle crie: « Vivre, c'est ne se connaître aucune 
limite, c'est s'abandonner tranquillement à soi­
même. Pratiquement rien n'est impossible, rien n'est 
dangereux; en principe, nul n'est supérieur aux 
autres. » 

Cette expérience fondamentale modifie complè'te­
ment la structure traditionnelle, éternelle, de l'hom­
me-masse, car celui-ci s'est toujours senti, par sa 
constitution même, soumis à des limitations maté­
rielles et à des pouvoirs sociaux supérieurs. Voilà 
ce qu'était la vie à ses yeux. S'il arrivait à amélio­
rer sa situation, s'il s'élevait socialement, il attri­
buait cette ascension à un heureux coup du sort 
qui le favorisait personnellement. Ou bien il l'attri­
buait à un énorme effort dont lui seul connaissait 
tout le prix. Dans l'un ou l'autre cas, il s'agissait 
là d'une exception au cours normal de la vie et du 
monde; et en tant qu'exception elle était due à quel­
que cause très particulière. 

Mais la masse actuelle se trouve devant une vie 
totalement libre comme devant un état naturel et 
normal, sans cause particulière. Du dehors, rien 
ne l'incite à se' reconnaître des limites, et par consé­
quent à compter à tout moment avec d'autres ins­
tances, surtout avec des instances qui lui soient su­
périeures. Le laboureur chinois croyait, il y a encore 
peu de temps, que le bien-être de sa vie dépendait 
des vertus privées que l'empereur se devait de pos­
séder. Aussi se référait-il constamment à cette su­
prême instance dont sa vie' dépendait. Mais l'homme 
que nous analysons s'habitue à ne faire, de sa pro­
pre volonté, aucun appel à une instance extérieure. 
Il se trouve' satisfait 'tel qu'il est. Ingénument, et 
sans même en tirer vanité, il tendra à affirmer le 
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plus naturellement du monde, que tout est bon de 
ce qui est en lui : opinions, appétits, préférences 
ou goûts. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi puisque, 
ainsi que nous l'avons vu, rien ni personne ne 
l'oblige à admettre qu'il est un homme de deuxième 
ordre, très limité, incapable de créer, ni même de 
conserver l'organisation qui confère à sa vie cette 
amplitude et ce contentement sur lesquels il fonde 
une telle affirmation de sa personne. 

Jamais l'homme-masse n'aurait recouru à qui 
que ce soit en dehors de lui, si la circonstance ne 
l'y avait violemment forcé. Comme aujourd'hui 
la circonstance ne l'y oblige plus, l'éternel hom­
me-masse, conséquent avec lui-même, cesse de s'en 
remettre à autrui et se sent .l~ seul maître de sa 
vie. L'homme supérieur, au contraire,- l'homme 
d'élite, est caractérisé par l'intime nécessité d'en 
appeler de lui-même à une règle qui lui est exté­
rieure, qui lui est supérieure, et au service de la­
quelle il s'enrôle librement. On se souviendra qu'au 
début de cet essai, nous distinguions l'homme 
d'élite de l'homme médiocre en affirmant que le 
premier exige beaucoup plus de lui-même, tandis 
que le second, au contraire, toujours satisfait de 
lui, se contente d'être ce qu'il est t • Contrairement 
à ce que l'on croit habituellement, c'est la créature 
d'élite et non la masse qui vit « essentiellement» 
dans la servitude. Sa vie lui paraît sans but s'il ne 
la consacre au service de quelque obligation su­
périeure. Aussi la nécessité de servir ne lui appa-

1. Un homme appartient intellectuellement à la masse 
quand, devant UI1 problème quelconque, il se contente de 
penser tout bonnement ce qui « lui passe par la tête ». 
Au contraire, un individu d'élite se défie de ce qui se pré­
sente à son esprit, sans effort de pensée préalable; il n'accep­
tera comme étant digne de lui, que ce qu'il estime lui être 
supérieur, que ce qui exige 1111 effort nouveau pour être 
atteint. 
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raît pas comme une oppression, mais au contraire" 
lorsque cette nécessité lui fait défaut, il se sent 
inquiet, et invente de nouvelles règles plus diffi­
ciles, plus exigeantes, qui l'oppriment. Telle est la 
vie-"discipline, la' vie noble. La noblesse se définit 
par l'exigence, par les obligations et non par les 
droits. Noblesse oblige1• « Vivre à son gré est plé­
béien; le noble aspire à l'ordre et à la loi» (Gœthe). 
Les privilèges de la noblesse ne sônt pas, à l'origine 
tout au moins, des concessions ou des faveurs, 
mais des conquêtes. Et, en principe, leur main~ 
tien suppose que le privilégié devrait être capable 
de les reconquérir à tout instant, si cela était 
nécessaire, ou si quelqu'un les lui disputait. Les 
droits privés ou priv.i-lèges, ne sont donc pas une 
possession passive ou une simple jouissance, mais 
au contraire ils représentent les limites où se haus­
sent les efforts de l'individu. En revanche, les droits 
communs comme ceux de « l'homme et du citoyen » 
sont une propriété passive, pur usufruit et bénéfice, 
don généreux du destin, auquel tout homme peut 

. participer et qui ne correspond à aucun effort, 
à moins que ce ne soit l'effort de respirer et de 
demeurer sain d'esprit. Les droits impersonnels, 
on les a; mais les droits personnels, il faut les sou­
tenir. 

La dégénérescence dont a souffert dans le voca­
bulaire un mot aussi évocateur que « noblesse » 
est irritante. Car, en signifiant pour beaucoup « no­
blesse de sang », héréditaire, elle se convertit en 
quelque chose de semblable aux droits communs, 
en une qualité statique et passive, qui se reçoit et 
se transmet comme une chose inerte. Mais le sens 
propre, étymologique, du mot « noblesse » est es­
sentiellement dynamique. Noble signifie « connu », 

1. En français dans le texte. 



62 LA RÉVOLTE DES MASSES 

c'est-à-dire celui qui est fameux, celui qui s'est fait 
connaître en se distinguant de la masse anonyme. 
Il implique un effort insolite qui justifie la renom­
mée. Noble équivaut donc à qui s'efforce, à qui 
excelle. La noblesse ou renommée du fils est déjà 
un pur bénéfice. Le fils est connu parce que son père 
sut se rendre fameux. Il est connu par reflet, et, en 
effet, la noblesse héréditaire a un caractère indi­
rect; c'est une lumière réfléchie, c'est une noblesse 
« lunaire », et pour ainsi dire faite de morts. 
Seule demeure en elle, principe vivant, authentique, 
dynamique, l'incitation qu'éprouve le descendant de 
maintenir par ses efforts, le niveau où atteignit son 
aïeul. Toujours, même en ce sens dénaturé, noblesse 
oblige. Le noble d'origine s'oblige lui-même; l'hé­
ritage' oblige le noble héréditaire. Il y a cependant 
une certaine contradiction dans la transmission de 
la noblesse du premier noble à ses successeurs. 
Plus logiques, les Chinois intervertissent l'ordre' de 
la transmission, et ce n'est pas le père qui ennoblit 
le fils, mais au contraire, le fils qui, en méritant la 
noblesse, la reporte sur ses aïeux et distingue lem' 
humble souche par ses efforts. C'est pourquoi, en 
Chine, on gradue les rangs de noblesse d'après le 
nombre des générations antérieures qui en sont 
honorées, et il y a des fils qui ennoblissent seule­
ment leur père, et d'autres qui étendent leur renom­
mée· jusqu'à leur cinquième ou dixième ancêtre. Les 
aïeux vivent de l'homme actuel dont la noblesse est 
effective, agissante - en somme, il est, et non il 
fut t • 

Ce n'est qu'avec l'Empire romain que le mot 

1. Comme il ne s'agit, dans ce qui précède, que de ramener 
le mot « noblesse » à son sens primitif, qui exclut l'héré­
dité, il est inutile d'étudier le fait de l'apparition fréquente 
dans l'histoire d'une « noblesse de sang ». Cette question 
reste donc intacte. 
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« noblesse» apparaît comme terme formel; precl­
sément pour être opposé à la noblesse « hérédi­
taire », déjà décadente. 

Pour moi, noblesse est synonyme d'une vie vouée 
à l'effort; elle doit être toujours préoccupée à se 
dépasser elle-même, à hausser ce qu'elle est déjà 
vers ce qu'elle se propose comme devoir et comme 
exigence. De cette manière la vie noble reste oppo­
sée à la vie médiocre ou inerte, qui, statiquement, 
se referme sur elle-même, se condamne à une per­
pétuelle immanence, tant qu'une force extérieure 
ne l'oblige à sortir d'elle-même. Cest pourquoi nous 
appelons masse, ce type d'homme, non pas tant 
parce qu'il est multitudinaire, que parce qu'il est 
inerte. 

A mesure que l'on avance dans l'existence, on 
se rend compte, jusqu'à en être excédé, que la plu­
part des hommes - et des femmes - sont inca­
pables de tout autre effort que de celui qui leur est 
strictement imposé pour réagir contre une néces­
sité qui leur est extérieure. Aussi les quelques rares 
êtres que nous avons connus, capables d'un effort 
spontané et gratuit, se détachent-ils encore mieux 
dans notre mémoire, comme des monuments isolés. 
Eux seuls sont les hommes d'élite, les nobles, les 
hommes actifs, et non seulement réactifs; ceux pour 
lesquels la vie est une perpétuelle tension, un in­
cessant entratnement. Entraînement = askesis. Ce 
sont les ascètes1. 

Que cette apparente digression ne surprenne pas 
le lecteur. Pour définir l'homme-masse actuel, qui 
est aussi masse qu'autrefois, mais qui aujourd'hui 
veut supplanter les élites, il faut l'opposer à ces 
formes pures, qui se mêlent en lui : la masse nor­
male et le noble authentique, celui qui fait effort. 

1. Voir « L'Origine sportive de l'Etat ~ dans El Espectador. 
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Maintenant, nous pouvons aller plus vite puisque 
nous voici maîtres de ce qui, selon moi, est la clé 
ou l'équation psychologique du type humain qui 
domine aujourd'hui. Tout ce qui suit est consé­
quence ou corollaire de cette structure radicale que 
l'on pourrait résumer ainsi : le monde organisé par 
le XIXe siècle, en produisant automatiquement un 
homme nouveau l'a doté de formidables appétits, 
de puissants et multiples moyens pour les satis­
faire - moyens d'ordre économique (hygiène, santé 
moyenne, supérieure à celle de tous les temps), 
moyens civils et techniques (j'entends par là l'énor­
me somme de connaissances partielles et de béné­
fices pratiques que possède aujourd'hui l'homme 
moyen, ce dont il manqua toujours dans le passé). 
Après l'avoir doté de toute cette puissance, le 
XIX" siècle l'a abandonné à lui-même; l'homme 
moyen suivant son tempérament naturel s'est alors 
refermé sur lui-même. De sorte que nous nous trou­
vons en présence d'une masse plus forte que celle 
d'aucune autre époque, mais, à la différence de la 
masse traditionnelle, hermétiquement fermée sur 
elle-même, incapable de prendre garde à rien ni à 
personne et croyant se suffire à elle-même, - en un 
mot indocile!. Si les choses continuent comme elles 
se sont succédées jusqu'ici, on remarquera, chaque 
jour un peu plus, en Europe, et par répercussion 
dans le monde entier, que les masses sont incapa­
bles de se laisser diriger dans aucun domaine. 
Quand viendront les heures difficiles qui se prépa­
rent pour notre continent, il est possible que subi­
tement angoissées, elles aient un instant la bonne 
volonté d'accepter, dans certaines passes critiques, 
la direction des minorités supérieures. 

1. J'ai déjà parlé de l'indocilité des masses, particuliè­
rement des masses espagnoles, dans Espana invertebrada 
(1921), et je me réfère ici à cet ouvrage. 
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Mais cette bonne volonté échouera là encore, 
parce que la texture intime de leur âme est faite 
d'hermétisme et d'indocilité, parce qu'il leur man­
que, de naissance, la faculté de prendre en considé­
ration ce qui est au delà d'elles, qu'il s'agisse de 
faits ou de personnes. Elles voudront suivre quel­
qu'un et ne le pourront pas. Elles voudront enten­
dre et s'apercevront qu'elles sont sourdes. 

D'autre part, le niveau vital de l'homme moyen 
aura beau s'être élevé en comparaison avec celui 
des autres époques, il serait illusoire de penser que 
cet homme moyen pourra régir, de lui-même, la 
marche de la civilisation. Je dis la marche, je ne 
dis. plus le progrès. Le simple fait de maintenir la 
civilisation actuelle est infiniment complexe et re­
quiert d'incalculables subtilités. Il ne peut que mal 
la diriger, cet homme moyen qui a appris à se ser­
vir des engins créés par la civilisation mais qui se 
caractérise par son ignorance foncière des principes 
mêmes de cette civilisation. 

Je répète au lecteur assez patient pour m'avoir 
suivi jusqu'ici, qu'il convient bien entendu de ne 
pas attribuer il ces énoncés une signification poli­
tique. L'activité politique qui est de toutes les for­
mes de la vie publique, la plus efficiente et la plus 
visible, est par contre la dernière; elle résulte de 
bien d'autres, plus intimes, plus impondérables 
qu'elle. Ainsi l'indocilité politique ne serait pas 
grave si elle ne provenait d'une indocilité plus pro­
fonde et plus décisive. C'est pourquoi, tant que nous 
n'aurons pas analysé celle-ci, le théorème de cet 
essai ne sera pas encore complètement éclairci. 



VIII 

POURQUOI LES MASSES INTERVIENNENT EN TOUT 

ET POURQUOI 

ELLES N'INTERVIENNENT QUE VIOLEMMENT 

Nous disions qu'il s'est produit un fait excessive­
ment paradoxal, et pourtant très naturel: à force 
de voir devant lui le monde et la vic largement 
ouverts, l'homme médiocre a refermé son âme. Je 
soutiens donc que c'est dans cette oblitération des 
âmes moyennes qu'il faut chercher la cause de la 
révolte des masses, qui constitue à son tour le gi­
gantesque problème posé aujourd'hui à l'humanité. 

Je sais bien que beaucoup de ceux qui me lisent 
ne pensent pas comme moi, ce qui est naturel 
également et confirme le théorème. Car même si, 
tout compte fait, mon opinion se trouvait erronée, 
il resterait vrai que beaucoup de ces lecteurs aux 
opinions contraires n'ont pas réfléchi cinq minutes 
sur une matière aussi complexe. Comment pense­
raient-ils comme moi? Mais en se croyant le droit 
d'avoir une opinion sur ce sujet, sans un effort 
préalable pour se la forger, ils donnent une preuve 
exemplaire de leur adhésion à cette façon absurde 
d'être homme, qui est d'appartenir à ce que j'ai 
nommé la « masse rebelle ». Voilà ce que j'ap­
pelle précisément avoir l'âme oblitérée, hermétique. 
Il s'agirait dans ce cas d'un hermétisme intellec-



CARACTÈRE DE L'INTERVENTION DES MASSES 67 

tu el. L'individu trouve dans son esprit un réper­
toire d'idées toutes faites. Il décide de s'en tenir 
à elles et de considérer comme complète sa pro­
vision d'idées. Ne trouvant rien à désirer en dehors 
de lui, il s'installe définitivement en lui-même. 
C'est le mécanisme de l'oblitération. 

L'homme-masse se sent parfait. Un homme supé­
rieur pour se croire parfait, doit être particulière­
ment vaniteux, et cette croyance en sa perfection 
ne fait pas intimement partie de lui-même, elle n'est 
pas naïve, mais elle procède de sa vanité, et à ses 
propres yeux, elle a quelque chose de factice, d'ima.., 
ginaire et de problématique. C'est pourquoi le va­
niteux a besoin des autres et recherche en eux une 
confirmation de l'idée qu'il veut avoir de lui-même. 
De sorte que, ni dans ce cas morbide, ni même lors­
qu'il est « aveuglé » par la vanité, l'homme noble 
ne parvient jamais à se croire vraiment complet. 
En revanche, l'homme médiocre de notre temps, ce 
nouvel Adam, ne doute jamais de sa propre pléni­
tude. Sa confiance en lui-même est paradisiaque. 
L'hermétisme inné de son âme lui interdit ce qui 
serait la condition préalable de la découverte de 
son insuffisance: se comparer à d'autres êtres. 
Pour faire cette comparaison, il lui faudrait sortir 
un instant de lui-même, et pénétrer son prochain. 
Mais l'homme médiocre est incapable de telles 
transmigrations - sport suprême. 

Nous retrouvons ici la différence éternelle entre 
le sot et l'homme intelligent. Ce dernier se surprend 
toujours à deux doigts de la sottise; il fait un effort 
pour échapper à cette sottise imminente, et c'est 
dans cet effort que consiste l'intelligence. Le sot, 
au contraire, ne soupçonne pas sa sottise : il se 
croit très spirituel. De là cette enviable tranquillité 
avec laquelle il se complaît et s'épanouit dans sa 
propre bêtise. Comme ces insectes qu'il n'y a pas 
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moyen de faire sortir de leur trou, on ne peut 
déloger le sot de sa bêtise, le tirer un instant de 
son aveuglement, et l'obliger à comparer sa sotte 
vision avec d'autres manières de voir plus subtiles. 
On est sot pour la vie; le sot est impénétrable, 
« sans pores », si l'on peut dire. Anatole Franc"e 
disait qu'un sot est plus funeste qu'un méchant, 
car « le méchant se repose quelquefois, le sot 
jamais 1 ». 

Il ne s'agit pas ici de dire que l'homme-masse soit 
un sot. Au contraire. L'homme-masse de notre 
temps est plus éveillé que celui de n'importe quelle· 
autre époque; il a une bien plus grande capacité in­
tellectuelle. Mais ses aptitudes ne lui servent à rien; 
en fait, le vague sentiment de les posséder ne lui sert 
qu'à se replier plus complètement encore sur lui­
même et à ne pas en user. Une fois pour toutes il 
trouve parfaite cette accumulation de lieux com­
muns, de préjugés, de lambeaux d'idées ou sim­
plement de mots vides que le hasard a brouillé 
pêle-mêle en lui; et avec une audace que la naïveté 
peut seule expliquer, il tente de les imposer n'im­
porte où. C'est là ce que j'énonçais dans le pre­
mier chapitre, comme un des traits caractéristi­
ques de notre époque: non que le médiocre croit 
qu'il est éminent et non médiocre, mais qu'il pro­
clame et impose les droits de la médiocrité ou la 
médiocrité elle-même comme un droit. 

L'empire que la médiocrité intellectuelle exerce 
aujourd'hui sur la vie publique, est peut-être dans 
la situation actuelle, un facteur tout nouveau dont 

1. Je me suis souvent posé la question suivante: Il est 
hors de doute que de tous temps le contact, le choc avec 
la sottise d'autrui, a dû être, pour beaucoup d'hommes, un 
des tourments les plus angoissants de leur vie. Comment 
est-il possible cependant que l'on n'ait jamais essayé, me 
semble-t-il, d'éCrire une étune sur elle, un essai slIr la 
bêtise. 
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on ne peut trouver l'équivalent dans le passé. Tout 
au moins, dans toute l'histoire européenne de ses 
débuts jusqu'à nos jours, l'homme moyen n'avait 
jamais cru qu'il pouvait avoir des « idées sur les 
choses ». Il avait des croyancès, des traditions, des 
expériences, des proverbes, des habitudes mentales, 
mais il ne s'était jamais imaginé qu'il possédait 
des opinions tl}éoriques sur ce que sont les choses, 
et sur ce qu'elles doivent être - sur la politique 
ou sur la littérature, par exemple. Ce que le politi­
cien projetait et faisait lui paraissait bien ou mal; 
il lui accordait ou lui refusait son adhésion, mais 
son attitude se réduisait à reproduire, positivement 
ou négativement, l'action créatrice des autres. Ja­
mais il ne lui arriva d'opposer ses propres idées à 
celles du politicien; ni même de juger les « idées» 
du politicien d'après d'autres « idées» qu'il croyait 
avoir. La même chose se produisait en art et dans 
les autres domaines de la vie publique. La conscience 
innée ùe ses limites, le sentiment de son inaptitude 
à « théoriser », l'en empêchaient complètement. Il 
en résultait automatiquement qu'il ne venait jamais 
à l'idée du médiocre - il s'en fallait même de beau­
coup - de prendre une décision, dans la plupart 
de ces activités publiques, qui offrent en grande par­
tie un caractère théorique. 

Aujourd'hui, au contraire, l'homme moyen a les 
« idées » les plus arrêtées sur tout ce qui arrive et 
sur tout ce qui doit arriver dans l'univers. Aussi 
a-t-il perdu l'habitude de prêter l'oreille. A quoi bon 
entendre puisqu'il a déjà réponse à tout. Il n'est 
plus temps d'écouter, mais au contraire de juger, 
de décider, de se prononcer. Il n'est pas de question 
d'ordre public où il n'intervienne, aveugle et sourd 
comme il est, pour y imposer ses « opinions ». 

Mais n'est-ce pas là un avantage? N'est-ce pas un 
progrès énorme que les masses aient des « idées », 
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c'est-à-dire qu'elles soient cultivées? En aucune fa­
çon. Les idées de cet homme moyen ne' sont_pas des 
idées. authentiques; les posséder n'implique pas 
la culture. Toute idée est un échec à la vérité. Qui 
veut avoir des idées doit auparavant se disposer 
à vouloir la vérité, et accepter les règles du jeu 
qu'elle impose. On ne peut parler d'idées ou d'opi­
nions si on n'admet pas une instance qui les règle, 
une série de normes auxquelles on puisse se référer 
dans la discussion. Ces normes sont les principes 
de la culture. Celles-ci ou celles-là, il n'importe. Ce 
que je prétends, c'est qu'il n'y a pas de culture s'il 
ri'y a pas de normes auxquelles notre prochain 
pùisse recourir. Il n'y a pas de culture, là où il n'y 
a pas de p~incipes de légalité civile auxquels on 
puisse en appelér. Il n'y a pas de culture là où 
n'existe pas le respect de certaines bases intellec­
tuelles auxquelles -on se réfère dans la dispute i . 

Il n'y a pas de culture là où ne préside pas aux 
relations -~conomiques un régime de trafic sous 
lequel on puisse !'l'abriter. Il n'y a pas de culture 
là où les polémiques sur l'esthétique ne re­
connaissent pas la nécessité de justifier l'œuvre 
d'art. 

Quand toutes ces conditiqns font qéfaut, il n'y 
a pas de culture. Il Il'y a que barbarie, dans le sens 
le plus strict du mot. Et, ne nous faisons pas d'il­
lusions, c'est ce qui commence à se produire en 
Europe, sous la révolte progressive des masses. Le 
voyag~ur qui arrive dans un pays barbare sait que, 
sur ce territoire, il n'y a pas de principes auxquels 
on puisse en appeler. A vrai dire, les barbares 

1. Si quelqu'un, dans une discussion, ne se préoccupe PliS 
de coïncider avec la vérité, s'il n',.. pas la volonté d'rtre 
vrai, c'est un- barbare, au point de vue intellectuel. C'est 
en fait l'attitude de l'homme-masse quand il parle, quand 
il fait des conférences, ou lorsqu'il écrit. 
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n'ont pas de loi; la barbarie, c'est l'absence de 
normes et l'impossibilité de tout recOllrs. 

La richesse ou la pauvreté d'une culture se me~ 
surent au degré de précision des normes. Moins pré­
cises, les normes ne règlent la vie que grosso modo; 
plus précises, elles pénètrent jusqu'au plus petit 
détail, dans l'exercice de toutes les activités. 

N'importe qui peut se rendre compte qu'il com~ 
mence à se passer en Europe des « choses étran­
ges ». Pour donner un exemple, je citerai certains 
mouvements politiques, tels que le syndicalisme et 
le fascisme. Qu'on ne dise pas qu'ils paraissent 
Mranges simplement parce qu'ils sont nouveaux. 
L'enthousiasme de l'Européen pour toute innovation 
est tellement inné en lui, qu'il lui a valu la plus 
trouble des histoires que l'on connaisse. Qu'on n'at­
tribue donc pas l'étrangeté de ces faits à leur nou~ 
veauté, mais à l'étrange aspect que présentent ces 
nouveautés. Sous les espèces du syndicalisme et du 
fascisme apparaît pour la première fois en Europe 
un type d'homme qui ne veut ni donner de raisons, 
ni même avoir raison, mais qui sÏlnplement, se 
montre résolu à imposer ses opinions. C'est en cela 
que réside la nouveauté, dans le droit de n'avoir 
pas raison. J'y vois la lllanifestation la plus évi­
dente de la nouvelle manière d'être des masses, 
qui ont résolu de diriger la société sans en être 
capables. C'est dans sa conduite politique que J'âme 
nouvelle se révèle de la manière la plus brutale; 
mais c'est dans son « hermétisme » intellectuel 
qu'on en trouvera l'explication. L'homme moyen 
se trouve avoir en lui des « idées », mais il n'a pas 
l'art de les produire. II ne soupçonne même pas 
dans quel élément subtil vivent les idées. II veut 
émettre une opinion, mais ne veut en rien accepter 
les conditions et les postulats que suppose l'acte de 
se faire une opinion. C'est pourquoi ses « idées » 
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ne sont vraiment que des désirs liés à des mots 
comme les paroles sous les portées des romances 
musicales. 

Avoir une idée, c'est croire qu'on en possède les 
raisons, et partant, croire qu'il existe une raison, 
un monde de vérité intelligibles. Penser, se faire 
une opinion revient donc à en appeler à cette ins­
tance supérieure, à s'en remettre à elle, à accepter 
son code et sa sentence et à croire par conséquent, 
que la forme la plus élevée des relations humaines 
est le dialogue; c'est en effet par le dialogue que l'on 
discute les raisons de nos idées. Mais l'homme­
masse se sentirait perdu s'il acceptait la discussion; 
aussi, instinctivement, Tefuse-t-il l'obligation de 
s'en remettre à ce tribunal suprême qui se trouve 
en dehors de lui. Ainsi la nouveauté, en Europe, est 
d' « en finir avec la discussion >, et l'on répudie 
toute forme de communauté qui impliquerait en 
elle-même l'acceptation de normes objectives, et 
cela depuis' les conversations jusqu'aux Parlements 
eil passant par la science. C'est-à-dire qu'on renonce 
à une communauté de culture, qui est une commu­
nauté soumise à des normes, et que l'on retourne 
à la communauté barbare. On supprime toutes les 
formalités normales et l'on impose directement ce 
que l'on désire. L'hermétisme de l'âme qui, comme 
110US l'avons vu plus haut, pousse la masse à inter­
venir dans la totalité de la vie publique, l'entraîne 
aussi, inexorablement, à un procédé unique d'inter­
vention: l'action directe. 

Si l'on reconstitue un jour la genèse de notre 
temps, on remarquera que les premiers sons de 
cette mélodie particulière se firent entendre, aux 
environs de 1900, dans ces groupes syndicalistes et 
royalistes français qui inventèrent la chose et l'ex­
pression « action directe ». L'homme a perpétuelle­
ment recouru à la violence. Parfois ce recours était 
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simplement un crime, et de ce fait il ne nous inté­
resse pas. Mais en d'autres cas, la violence n'était 
que l'unique, l'ultime moyen auquel pouvait recou­
rir celui qui avait déjà épuisé tous les autres pour 
défendre la raison et la justice dont il se croyait 
possesseur. Il est sans doute lamentable que la con­
dition humaine conduise sans cesse à cette forme 
de violence; on ne peut nier cependant qu'elle re­
présente le plus grand des hommages à la raison 
et à la justice. Car une telle violence n'est rien 
d'autre en effet que la raison exaspérée_. La force 
était autrefois l'ultima ratio. Assez sottement d'ail­
leurs, on a pris la coutume d'interpréter ironique­
ment cette formule qui exprime fort bien la sou­
mission préalable de la force aux normes ration­
nelles. La civilisation n'est rien d'autre que la ten­
tative de réduire la force à l'ultima ratio. Nous 
commençons à le voir clairement maintenant, parce 
« l'action directe » consiste à intervertir l'ordre 
et à proclamer la violence comme « prima ratio », 
et même comme unique raison. C'est la norme qui 
propose l'annulation de toute norme, qui supprime 
tout intermédiaire entre nos projets et leur mise 
en pratique. C'est la Charta magna de la barbarie. 

Il convient de rappeler que toujours, lorsque la 
masse, pour une raison ou pour une autre, est in­
tervenue dans la vie publique, elle l'a fait sous 
forme d' « action directe ». Ce fut là, de tout temps, 
la façon naturelle d'agir caractéristique des mas­
ses. La thèse de cet essai se trouve corroborée éner­
giquement par ce fait évident : aujourd'hui, alors 
que l'intervention directrice des masses dans la vie 
publique est devenue normale, d'accidentelle' et peu 
fréquente qu'elle était, 1'« action direCte » apparaît 
comme norme officiellement reconnue. 

Toute la communauté humaine se désagrège peu 
à pen sous l'effet de ce nouveau régime où les ins-
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hiî1ëes indirectes sont supprimées. Dans les rela'­
tiolis sociales, on supprime la « bonne éducation », 
La littérature « action directe » devient de l'in­
jure. Les relations sexuelles réduisent au minimum 
leurs formalités. 

Formalités, normes, politesse, égàrds, justice, rai..! 
son, à quoi bon avoir inventé tout cela, avoir créé 
de telles complications? Toitt cela se résume dans 
ce mot de « civilisation » qui découvre sa propre 
origine à travers l'idée de civis, le citoyen. Il s'agit 
de rèndre possible avec tout cela, la cité, la commu­
nauté, la vi~ en société. Si nous exaininons de l'in-'­
térieur chacun de ces ingrédi«mts de la civilisation 
qu~ j'achève d'énumérer, nous trouverons qu'ilS ont 
tous le même fondement. Tous en effet supposent 
un désir radiclll et progressif; chacuÎl doit compter 
aveè les autres; la civilisation est avant tout Id 
volonté de vivre .en société; On est incivil et bar­
bare dans la mesure où l'Oli ne compte pas àvec 
les autres. La barbarie est la tendance à la disso­
ciation. Aussi tort tes les époques barbares ont '-elles 
été des temps de morcellement humain, où pullu­
laient d'ihfimes groupes divisés et hostiles. 

La formé politique qui a témoigné la plus haute 
volonté de comnlUnauté est la démocratie libérale. 
Elle porte à l'extrême la résolution de compter avec 
autrui; elle est lé prototype de 1'« aètion indirecte ». 
Le libéralisme est le prinéipe de droit politique 
selon lequel le Pouvoir public - bien qu'omni­
potent - se limite à lui:..même, et tâche, même 
à ses dépens, de laisser une place dans l'Etat qu'il 
régit, afin que puisseItt y vivre ceux qui ne pensent 
ni ne senteht comme lui, c'esÎ'-à'-dire comme les plus 
forts, comme la majorité. Le libéralisme - il con"" 
vient de le rappeler aujourd'hui - est la générosité 
suprême: c'est le droit que la majorité octroie aux 
minorités; c'est le plus noble appel qui ait retenti 
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sur la planète. Il soutient sa résolution de vivre en 
commun avec l'ennemi, et qui plus est, avec un 
ennemi faible. Il était invraisemblable que l'espèce 
humaine mt parvenue à une altitude si belle, si pa­
radoxale, si élégante, si acrobatique, si anti-natu­
relIe. C'est pourquoi il n'est pas extraordinaire que 
cette même espèce humaine se décide tout à coup à 
l'abandonner. C'est un exercice trop difficile, trop 
compliqué pour qu'il puisse se maintenir sur la 
terre. 

Vivre avec l'ennemi! Gouverner avec l'opposi­
tion! Une telle bienveillance ne commence-t-elle 
pas à être incompréhensible? Rien n;accuse avec 
plus de clarté la physionomie du présent que le 
fait de ce que les pays Oll subsiste l'opposition 
sont de moins en moins nombreux. Dans presque 
tous, une masse homogène exerce une 10urde pres­
sion sur le pouvoir public, et écrase, anéantit tout 
groupe d'opposition. La masse - qui le dirait à 
voir son aspect compact et multitudinaire? - ne 
désire pas vivre en commun avec ce qui n'est pas 
elle. Elle hait mortellement ce qui n'est pas elle. 



IX 

PRIMITIVISME ET TECHNIQUE 

Il importe beaucoup de rappeler ici que nous 
sommes engagés dans l'analyse d'une situation -
la situation présente, - équivoque dans sa sub­
stance même. C'est pourquoi j'ai insinué dès le 
début de cet essai, que tous les événements actuels, 
et en l'espèce, la révolte des masses, présentaient 
une double face. N'importe lequel de ces événe­
ments, non seulement supporte, mais encore ré­
clame une double interprétation favorable et péjo­
rative. Et cette équivoque ne réside pas seulement 
dans notre jugement, mais dans la réalité elle­
même. Ce n'est pas qu'elle puisse nous paraître 
bonne ou mauvaise selon le biais d'où on la regarde; 
la situation présente est en elle-même une puis­
sance à deux faces, l'une de triomphe, l'autre de 
mort. 

Il n'est pas question de lester cet -essai de toute 
une métaphysique de l'histoire. Mais il est évident 
que je le construis, si je puis m'exprimer ainsi, sur 
les bases souterraines de mes convictions philoso­
phiques que j'ai déjà exposées ou mentionnées ail­
leurs. Je ne crois pas au déterminisme absolu de 
l'histoire; au contraire je pense que toute vie, et 
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partant, la vie historique, est composée de purs 
instants, dont chacun est relativement indéterminé 
par rapport au précédent, de sorte que la réalité 
vacille en lui, piétine sur place1 et hésite à se déci­
der pour l'une ou l'autre de·s différentes possi­
bilités. Cette vacillation métaphysique donne à tout 
ce qui vit une vibration et un frémissement par­
ticuliers. 

La révolte des masses peut être en effet un :1che­
mine ment vers une organisation nouvelle et suns 
égale de l'humanité; mais elle peut être aussi une 
catastrophe pour le genre humain. Il n'y a aucune 
raison de nier la réalité du progrès; mais il es't 
nécessaire de corriger la notion qui nous ferait 
considérer ce progrès comme certain. Il est plus en 
accord avec les faits de penser qu'il n'existe aucun 
progrès certain, aucune évolution qui ne soit me­
nacée d'un retour en arrière, d'une régression. 
Tout, absolument tout est possible dans l'histoire 
- le progrès triomphal et indéfini comme la ré­
gression périodique. Cal' la vie individuelle ou 
collective, personnelle ou historique, est dans l'uni­
vers. la seule entité dont l'essence soit le danger. 
Elle est faite de péripéties; elle est, rigoureusement 
parlant, le drame 2. 

1. En français dans le texte. 

2. Il est à peu près inutile de dire que presque personne 
ne prendra ces expressions au sérieux, et que les mieux 
intentionnés les considéreront comme de simples méta­
phores, émouvantes tout au plus. Seul, quelque lecteur assez 
ingénu pour ne pas croire qu'il sait définitivement ce qu'est 
la vie, ou, pour mieux dire, ce qu'elle n'est pas, se laissera 
gagner par le sens originel de ces phrases; ce sera lui préci­
sément qui les comprendra, fussent-elles vraies ou fausses. 
Parmi les autres régnera la plus cordiale unanimité, avec, 
toutefois, cette unique divergence : les uns penseront que, 
sérieusement parlant, la vie est le processus existentiel d'une 
Ame et les autres, qu'ellp n'est uniquement qu'une suceession 
de réactions chimiques. Je ne crois pas que ma situation 
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En général, tout ceci est vrai; mais atteint une 
plus grande intensité àux « moments critiques »; 
c'est le cas aujourd'hui. Et ainsi les symptômes 
d'une conduite nouvelle qui, sous la domination 
actuelle des irlasses, apparaissent peu à peu, et 
qUe noUS groupions sous la formule « aètion di­
recte », peuvent eùx aussi annoncer des perfections 
futures. Il est évident que toute vieille culture en~ 
traine avec élIe une lourde charge de matière dévi­
talisée, cornée; de tissus desséchés; de résidus 
toxiques qui éngourdissent sa vie. Il y a des insti"' 
tutions mortes, des appréciations et des respects 
qui survivent, mais qui n'oht plus de sens; des so­
lutions inutilement compliquées; des normes qui 
ont prouvé leur manque total de substance. Tous 
ces éléments de l' « action indirecte », de la civili­
sation; réclament une époque de violence simplifi­
cl1trice. La rediiigote et le plastron romantiques 
crient vengeahce; l'actuel déshabillé et le sans"'" 
gêne « en bras de chemise » la lel1r procurent. Ici, 
la siniplificàtion, c'est l'hygiène et le meilleur 
goût; c'est donc uné solution plus parfaite, comme 
cela sé produit chaque fbis que l'on obtient un 
meilleur résultat avec des moyens plus réduits. 
L'arbre de l'amour romantique exigeait lui aussi 
un émondage qui le débarrassât du superflu des 
faux magnolias dont on avait alourdi ses branches, 
et de la luxuriance des lianes, dès Circonvolutions, 
des volutes enchevêtrées qtii l'empêchaient de 
s'épanouir au soleil. 

s'améliore auprès de lecteurs si hermétiques si je résume 
ainsi ma pensée : le concept originel et radical du mot vie 
prend pour moi toute sa valeur, quand on lui donne le sens 
de hiographie et non de biologie. Pour l'excellente. raison 
que toute biologie n'est en définitive qu'un des chapitres 
de certaines biographies: c'est ce que font dans leur vie 
(qu'on pourrait biographier); les biologrtes. Le reste est abs­
traction, fantaisie et mythe.. 
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Dans l'ensemble, la vie publique, et surtout la 
vie politique, avait uh besoin urgent d'une réduc­
tion à l'authentique; et l'humanité européenne ne 
pourrait avoir assez de souplesse pour faire le saut 
que l'optimisme réclame d'elle; sans auparavant 
se mettre à nu, sans s'alléger jusqu'à n'être plus 
que sa pure essence, jusqu'à coïncider avec elle­
même. L'enthousiasme que je ressens pour cette 
discipline de « dénudation », d'authenticité; mon 
sentiment que cette discipline est indispensable 
pour ou"Vtir la toute à un avenir digne d'estime; 
me font revendiquer la pleine liberté du penseur 
en face du passé. C'est l'avenir qui doit régner SUr 
le passé, c'est de lui que nous recevolis lès ordres 
qui règlent notre ctmduite, â l'égard de ce qui fut i ; 

Mais il faut éviter la grande erreur de ceux qui 
dirigèrent au xni:e siècle: cette coIiscience' défec­
tueuse qu'ils avaient de leur responsabilité et qui 
les empêcha de rester sat1s cesse vigilants et eIi 
alerte. Se laisser glisser SUr le versant favorable 
que présente lé COUrs des événements, laisser 
émousser en soi la consciénce de l'aspect inquiétant 
et de cèt élément de danger que recéle toùte' heui'e 
-'-'-- niême célIe qui parait la plus heureuse =- c'est 
précisénient manquer à la responsabilité de sa 
mission. Aujourd'hùi, il devient nécessaife de 
susciter une hypéresthésie d'e responsabilité chez 
les individus qui sont capables de la ressentir. 

1. Cette iiberté de mouvements vis-à-vis du passé n'est 
(tone pas urie révolte èapi'Ïcieuse; ihais, au èdiltraifé; HIC! 
est l'évidente obligation de toute époque critique. Si .le 
dé(ends le libéralisme du XIX' siècle ,contre les masses qùi 
l'attaquent grossièrement, cela ne sighifie pas que .lé rérionéè 
il lita pleiné ihdépendance vis~à-vis de èli même libéralisfue. 
Vice-versa : le primitivisme qui, dans cet, essai, apparaît 
sous son pire aspect est d'autre part, et, dans un certain 
sens, la condition de torit grand jJrogrès historique. Voyez 
ce que feu disais; il y a dé,là fort longtémps, dl\lls mdn 
essai : Biologia et Pedagogia. El Espectador Ill, La para­
doja deI sdliJajisino. 
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Aussi semblerait-il que le plus urgent consiste à 
souligner le côté· évidemment funeste des symp­
tômes actuels. 

Il n'est pas douteux que dans un bilan-diagnos­
tic de notre vie publique, les facteurs adverses 
surpassent de beaucoup les facteurs favorables, si 
l'on fait ce calcul en ne considérant pas unique­
ment le présent, mais ce qu'il annonce et promet 
pour l'avenir. 

Tout l'accroissement de possibilités concrètes 
que la vie a subi, court le risque de s'anéantir lui­
même en se heurtant au problème le plus effrayant 
qui soit survenu dans le destin de l'Europe et que 
je formule de nouveau : un type d'homme que les 
principes de la civilisation n'intéressent pas,s'est 
emparé de la direction de la société. Non pas les 
principes de telle ou telle civilisation, mais autant 
qu'on en puisse juger aujourd'hui, ceux d'aucune. 
II s'intéresse naturellement aux anesthésiants, aux 
automobiles et à quelques rares autres choses 
encore. Mais cela confirme son désintéressement 
foncier envers la civilisation; car toutes ces choses 
n'en sont que les produits, et la ferveur qu'on leur 
consacre fait ressortir plus crûment l'insensibilité 
que l'on manifeste envers les principes dont ils sont 
nés. Qu'il nous suffise de considérer ce fait : depuis 
qu'existent les mlOve scienze, les sciences physiques, 
c'est-à-dire depuis la Renaissance, l'enthousiasme 
qu'elles suscitaient, avait augmenté au cours des 
temps. Plus concrètement, le nombre des individus 
qui, proportionnellement, se consacraient à ces 
pures recherches croissait sans cesse, de généra­
tion en génération. Le premier cas de régression 
- proportionnelle, je le répète, - s'est produit 
avec la génération qui a aujourd'hui de 20 à 30 ans. 
Il commence à être difficile d'attirer les élèves dans 
les lahoratoires de sciences pures. Et cela se pro-
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duit précisément au moment où l'industrie atteint 
son plus grand développement, au moment Oll les 
gens ont un désir plus grand de se servir des 
appareils et des remèdes créés par la science. 

Si je ne craignais d'être trop prolixe, je pour­
rais démontrer qu'il existe une semblable incon­
gruité en politique, en art, en morale, en religion, 
et dans les domaines quotidiens de la vie. 

Que peut signifier pour nous une situation aussi 
paradoxale? Cet essai tend il résoudre cette ques­
tion. L'homme qui domine aujourd'hui est un pri­
mitif, un Naturmenscl1 surgissant au milieu d'un 
monde civilisé. Cest le monde qui ast civilisé, et non 
ses habitants qui, eux, n'y voient même pas la 
civilisation, mais en usent comme si elle était le 
produit même de la nature. L'homme nouveau 
désire une automobile' et en jouit; mais il croit 
qu'elle est le fruit spontané d'un arbre édénique. 
Au fond de son âme, il méconnait le caractère arti­
ficiel, presque invraisemblable de la civilisation, et 
il n'étendra pas l'enthousiasme qu'il éprouve pour 
les appareils, jusqu'aux principes qui les rendent 
possibles. Lorsque, plus haut, je disais que nous 
assistions à « l'invasion verticale des barbares », 
on a pu penser, comme de coutume, que ce n'était 
seulement qu'une « phrase :1>. On voit maintenant 
que cette expression pourra énoncer une vérité ou 
une erreur, mais qu'elle est tout le contraire d'une 
« phrase », c'est-à-dire qu'elle est une définition 
formelle qui condense toute une analyse compli­
quée. L'homme masse actuel est en effet un pri­
mitif qui s'est glissé par les coulisses sur la vieille 
scène de la civilisation. 

On parle à chaque instant des progrès fabuleux 
de la technique; mais je ne vois pas que même les 
meilleurs, lorsqu'ils en parlent, aient pleine con­
science de tout ce que l'avenir de cette technique 
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a de dramatique. Spengler lui-même, si subtil et si 
profond, malgré ses manies, me paraît trop opti7 
miste sur ce point. Il croit en effet qu'à la « cul~ 
ture » succédera une époque de « civilisation »; 
et par ce mot, il entend . surtOl~t la technique. 
L'idée que Spengler se fait de la « culture », et de 
l'histoire en général, est si éloignée de celle que 
suppose notre essai, qu'il p.'est pas facile de COln~ 
menter ici ses conclusions, m~me pour les rectifier. 
Seulement, en faisant abstraction des distances et 
de!,! précisions, si l'on réduisait les deux points de 
vue à un dénominateur commun, on pourrait défi­
nir ainsi leur divergence : Spengler croit que la 
technique peut continuer à subsist~r, même si l'in­
térêt pour les principes de la culture a disparu. Je 
ne puis me résoudre à le croire. Dans sa substance 
même, la technique est une science, et la science ne 
peut exister si elle ne suscite pas des spéculations 
désintéressées, n'ayant d'autre objet que la science 
elle-même; études qui ne sauraient être teqtées si 
les esprits perdent leur enthousia&me pour les 
principes de la culture. Si cette ferveur s'émousse 
- comme cela semble se produire ~ujourd'hui - la 
technique ne pourra survivre qu'un seul moment, 
le temps que durera la force d'inertie de l'impul­
sion culturelle qui l'a créée. On vit avec la techni­
que, mais non de la technique; celle-ci ne se nourrit 
ni ne respire d'elle-même, eUe n'est pas causa 
sui, elle est un précipité utile, pratique, de préoc­
cupations superflues, hors de pratique i . 

1. C'est pourquoi, à mon sens, 011 ne dit rien !orsqll'on 
définit l'Amérique par sa « technique ». Une des choses 
qui dérèglent le plus gravement la conscience européenne 
est cet ensemble de .iugements puérils sur l'Amérique du 
Nord, que l'on entend, même chez les personnes les plus 
cultivées. C'est là un des CilS particuliers de cette dispro­
portion entre la complexité des problèmes actuels et la 
capacité des esprits : on la trouvera exprimée plus loin. 
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J'en arrive donc à remarquer que l'intérêt actuel 
pour la technique ne garantit rien, et moins encore 
le progrès mêJlle ou la durée de la technique. Il est 
bon que l'on considère la technique, le machinisme 
comme !ln des traits les plus caractéristiqqes de la 
« culture moderne ), c'est,..à.,.dire, d'qne cqlture q»i 
contient une sorte de science, matériellement utili­
sable. C'est pour cette raison qq'~n résllmant la 
physionomie toute nouvelle de la vie implanté!') par 
le XIXe siècle, je retenais ces deux aSpects: démo­
cratie libérale et technique l. Mais je répète qllB 
je suis surpris de la légèreté aVeC laquelle on 
oublie, en parlant de la techniqqe, qlle la science 
pure est son élément vital, son ~ang, et qqe 
toutes les conditions de sa durée sont précis~ment 
celles qui rendent possible le pur exercice scienti­
fique. A-t-on pensé 4 toUtes les qllalités réelles quj 
doivent demeurer agiSSantes dans les âmes, pOUf 
qu'on puisse continuer à avoir de vrai!) ~< hommes 
de sciell(~e )? Croit-on sérieusement q!le tant qu'il 
y aura des dollar$, il y aura une &cience? Cette idée 
qui tranquillise beaucoup d'e!)prits (;lst une nouvelle 
preuve de leur primitivisme. 

N'est-ce donc rien que cette quantité d'ingréc 
dients, les plus différents les !lns des autres, qu'il 
est nécessaire de réunir et d'agi ter pour optenir le 
cocktail de la science physico-chimiq!le? La Plus 
simple, la plus sommaire réflexion sur ce slljet 
fait apparaître clairement ce fait: la physico­
chimie, dans toute l'étendue de la terre !'lt q.u 
temp&, n'a pu seulement se constituer, s'établir 
pl{linement que dans le quadrilatère réduit qu'ins-

1. En fait, la démocratie libérale ct la technique s~im­
pliquent et se superposent l'une l'autre si étroitement qu'eIles 
ne sont pas concevàbles l'une sans l'autre; aussi faudrait-i.l 
un troisième terme, plus générique, qui puisse les inclure 
toutes les deux. Ce serait le mot exact, le substantif du 
siècle dernier. 
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crivent Londres; Berlin, Vienne et Paris, et encore, 
à l'intérieur de ce quadrilatère, seulement au 
XIX· siècle. Ce fait nous démontre que la science 
expérimentale est un des produits les plus « im­
probables » de l'histoire. Mages, prêtres, guerriers 
et pasteurs ont pullulé partout et comme ils vou­
laient. Mais cette faune de l'homme expérimen­
tal requiert appare'lnment pour se produire un 
ensemble de conditions plus insolite que celui qui 
engendra la licorne. Un phénomène aussi sobre, 
et aussi frappant devrait faire réfléchir un peu sur 
le caractère super-volatile, évaporable, de l'inspi­
ration scientifique1• Ce serait une bien lourde erreur 
de croire que si l'Europe disparaissait, les Amé­
ricains pourraient perpétuer la science l 

Il importeTait beaucoup de traiter à fond le 
sujet et de spécifier, avec la plus grande minutie, 
quelles sont les bases historiques, vitales, de la 
science expérimentale, par conséquent de la tech­
nique. Mais n'attendons pas de l'homme-masse 
qu'il se tienne pour prévenu, même si la question 
était éclaircie. L'homme-masse ne tient pas compte 
des raisons et il n'apprend rien que par sa propre 
expérience. 

Une observation m'empêche de me faire des illu­
sions sur l'efficacité de telles exhortations qui, 
étant rationnelles, devraient être nécessairement 
subtiles. N'est-il pas assez absurde que, dans les 
circonstances actuelles, l'homme moyen n'éprouve 
pas spontanément, et sans exhortations, une im­
mense ferveur pour ces sciences et leurs parentes. 
les sciences biologiques? En effet, regardons un peu 
ce qu'est la situation présente: tandis qu'avec une 

1. Ne parlons pas ici de questions plus internes, car la 
majeure partie des savants mêmes n'ont pas aujourd'hui le 
plus léger soupçon de la très grave, de la très dangereuse 
crise intime que traverse actuellement la science. 
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indéniable évidence, tous les autres domaines de 
la culture, sont devenus problématiques - la poli­
tique, l'art, les normes sociales, la morale même -
il en est un qui chaque jour affirme, de la manière 
la plus indiscutable, la plus propre à agir sur 
l'homme moyen, sa merveilleuse' efficience : celui 
de la science empirique. Chaque jour qui passe ap­
porte une invention nouvelle que l'homme moyen 
utilise aussitôt. Chaque jour on crée un nouvel 
analgésique, un nouveau vaccin dont cet homme 
moyen bénéficie. Tout le monde sait que, l'inspira­
tion scientifique ne faiblissant pas, si l'on triplait 
ou décuplait les laboratoires, on multiplierait auto­
matiquement la richesse, les commodités, la sant~, 
le bien-être. Peut-on s'imaginer une propagande 
plus formidable, plus persuasive en faveur d'un 
principe vital? Comment s'expliquer cependant 
qu'il n'y a pas chez les masses l'ombre même d'une 
attention, ni l'idée du plus petit sacrifice d'argent, 
pour mieux aider la science? Loin de cela, au con­
traire: l'après-guerre a converti l'homme de science 
en un nouveau paria social. Et notez bien que 
je me réfère aux physiciens, aux chimistes, aux 
biologues, - non aux philosophes. La philosophie 
n'a besoin ni de protection, ni d'attention, ni de la 
sympathie de la masse. Elle veille à conserver son 
aspect de parfaite inutilitéJ et se libère ainsi de 
toute dépendance vis-à-vis de l'homme moyen. Elle 
se' sait problématique par essence, et accepte allé­
grement son libre destin d'oiseau du bon Dieu, sans 
demander à personne de compter avec elle, sans se 
recommander, sans même se défendre. Si elle est 
profitable à quelques-uns, elle s'en réjouit, par sim­
ple sympathie humaine; mais elle ne vit pas de ce 
profit lointain, ne le prémédite pas, ne l'attend pas. 

1. Aristote. Métaphysique, 893 à 10. 
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Comment prétendrait-elle qu'on la prît au serieux, 
si elle-même commence par douter de sa propre 
existence, si elle ne vit réellement que dans la 
mesure où elle se combat elle-même, se détruit 
elle-même? Laissons donc de côté la philosophie, 
qui est une aventure d'un autre ordre. 

Mais les sciences expérimentales, elles, ont be­
soin de la masse comme celle-ci a besoin d'elles, 
sous peine de succomber; une pauvre planète, 
brusquement sans physico-chimie pourrait-elle 
sustenter le nombre des hommes actuellement 
vivants? 

Quels raisonnements pourraient réussir auprès 
de ces hommes, là où échouent l'automobile, grâce 
à laquelle ils vont et viennent, et l'injection de 
pantopon qui foudroie miraculeusement leurs dou­
leurs? La disproportion entre l'avantage croissant 
et évident que la science leur procure, et l'intérêt 
qu'ils lui témoignent, est telle qu'il n'est pas pos­
sible de se payer d'illusoires espérances et d'at­
tendre autre chose que de la barbarie de ceux 
qui se comportent ainsi. D'autant plus que cette 
indifférence envers la science apparaît avec peut­
être encore plus d'évidence que partout ailleurs, 
dans la masse des techniciens eux-mêmes - méde­
cins, ingénieurs, etc., qui ont coutume d'exercer 
leur profession avec un état d'esprit identique, au 
fond, à celui de l'individu qui se contente de se 
servir de son automobile, ou d'acheter un tube 
d'aspirine - sans la moindre solidarité intérieure 
avec le destin de la science, de la civilisation. 

Quelques-uns seront plus saisis, par d'autres 
symptômes de barbarie émergeante, qui, étant 
d'une qualité positive d'action, et non d'omission, 
sautent davantage aux yeux et s'offrent à nous plus 
matérialisés. Pour moi, celui de la disproportion 
entre le profit que l'homme moyen reçoit de la 



PRIMITIVISME ET TECHNIQUE 87 

science, et la gratitude qu'il lui témoig~e, ou 
mieux, qu'il ne lui témoigne pas - est le plus in­
quiétant!. Je ne parviens à m'expliquer ce manque 
de reconnaissance qu'en me rappelant que dans 
le centre de l'Afrique, les nègres vont eux aussi 
en automobile, et consomment de l'aspirine. L'Eu­
ropéen qui commence à dominer - et c'est là 
mon hypothèse - serait, par rapport à la civi­
lisation complexe dans laquelle il est né, un homme 
primitif, un barbare, surgissant par une trappe, 
un « envahisseur vertical ». 

1. Cette lllonstl'uosit(, se centuple du fait que - comme 
je l'ai déjà indiqué - tous les autres principes vitaux: 
politique, droit, art, morale, religion, se trouvent eux-mêmes 
en période de crise, ou pour le moins de faiblesse provisoire. 
Seule la science ne faiblit pas, mais au contraire tient 
chaque jour plus fabuleusilment ses promesses et même 
plus que ce qu'elle a promis. Elle n'a donc pas de concur­
rence, et l'on ne peut excuser l'indifférence qu'on lui 
témoigne, en supposant l'homme moyen distrait par quelque 
autre enthousiasme vis-à-vis d'une autre forme de la culture. 



x 

PRIMITIVISME ET HISTOIRE 

La nature est toujours là; elle subsiste par elle­
même. En elle, dans la forêt, nous pouvons impu­
nément être sauvages. Nous pouvons même nous 
résoudre à ne jamais cesser de l'être, sans aucun 
autre risque que la venue d'autres êtres qui ne le 
seraient pas. Mais en principe, des peuples éternel­
lement primitifs sont possibles. Il y en a; Breyssig 
les a appelé les « peuples de la perpétuelle aurore», 
ceux qui sont restés dans une aube immobile, con­
gelée, qui ne s'achemine vers aucun midi. 

Ceci se produit dans le seul monde de la nature, 
mais non dans celui de la civilisation, dans le nôtre. 
La civilisation n'est pas vraiment là, elle ne sub­
siste pas par elle-même, elle est artifice et requiert 
un artiste ou un artisan. Si vous voulez profiter des 
avantages de la civilisation, mais sans vous pré­
occuper de la soutenir, ... tant pis pour vous; en 
un clin d'œil, vous vous trouverez sans civilisation. 
Un instant d'inattention, et lorsque vous regarderez 
autour de vous, tout se sera volatilisé. Comme si l'on 
avait brusquement détaché les tapisseries qui dis­
simulent la nature vierge, la forêt primitive repa­
raîtra, comme à son origine. La forêt est toujours 
primitive, et vice-versa, tout le' primitif est forêt. 
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Les romantiques de tous les temps étaient trans­
portés par ces scènes de viol, pendant lesquelles le 
naturel et l'infra-humain opprimaient une pâle et 
féminine humanité; ils peignaient le cygne frémis­
sant sur Léda, le Taureau avec Pasiphaé, Antiope 
sous le caprin; en amplifiant cette vision, en la 
généralisant, ils découvrirent un spectacle beau­
coup plus subtilement lubrique dans le paysage 
des ruines, où la pierre civilisée, géométrique 
étouffe sous l'étreinte de la végétation sylvestre. 
Quand un romantique de bon aloi, aperçoit un 
édifice, la première chose que ses yeux recherchent. 
sur l'acrotère ou sur le toit, c'est la mousse jaunie 
qui annonce qu'en définitive, tout est terre, que 
partout la forêt repousse, surgit à nouveau. 

Il serait stupide de se moquer du romantique. 
Lui aussi a raison. Sous ces images innocemment 
perverses palpite sourdement l'énorme et éternel 
problème : celui de la relation entre· le rationnel et 
le cosmique, entre la civilisation et ce qui reste 
derrière elle : la nature. Je réclame donc la plus 
franche liberté de m'en occuper dans une autre 
occasion, de me fair·e romantique à l'heure oppor­
tune. 

Mais aujourd'hui, je me trouve devant une obli­
gation contraire. Il s'agit de contenir la forêt 
envahissante. Le «bon européen» doit se consacrer 
de nos jours, à ce qui constitue, comme on le sait, 
une grave préoccupation pour les Etats austra­
liens : empêcher que les cactus ne gagnent du ter­
rain et ne rejettent les hommes à la mer. Vers 
l'an quarante et quelque, un émigrant méridional 
qui avait la nostalgie de son pays - Malaga? Si­
cile? - emporta en Australie' un pot de fleur nvec 
un petit cactus de rien du tout. Aujourd'hui, les 
budgets océaniens s'·alourdissent de charges oné­
reuses destinées à la guerre contre le cactus, qui a 
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envahi le continent et gagne chaque année plus 
d'un kilomètre. 

L'homme-masse croit que la civilisation où il est 
né et dont il use, est aussi spontanée et primitive 
que la nature et ipso faclo il se convertit en pri­
mitif. Il s'imagine que la civilisation est la forêt, 
je l'ai déjà dit. Mais il est nécessaire d'ajouter ici 
quelques précisions. 

Les principes sur lesquels s'appuie le monde civi­
lisé - celui que l'on doit soutenir - n'existent pas 
pour l'homme moyen actuel. Les valeurs fonda­
mentales de la culture ne l'intéressent pas; il ne 
leur est pas solidaire; il n'est nullement disposé à 
se mettre à leur service. Comment cela a-t-il pu se 
passer? J'y vois bien des raisons mais je ne veux 
en souligner qu'une pour le moment. 

A mesure que' la civilisation avance, elle devient 
de plus en plus complexe et difficile. Les problèmes 
qu'elle pose aujourd'hui sont emmêlés au plus haut 
point. Chaque jour on voit se restreindre le nom­
bre des individus dont l'esprit reste à la hauteur 
de ces problèmes. L'après-guerre nous en offre un 
exemple évident. La reconstitution de l'Europe 
- on le voit peu à peu - est un sujet trop algé­
brique, et l'Européen moyen se révèle inférieur à 
une entreprise aussi subtile. Ce ne sont pas pour­
tant les moyens qui manquent, ce sont les têtes. 
Plus exactement : il y a quelques têtes, très peu; 
mais le corps vulgaire de l'Europe ne veut pas les 
mettre sur ses épaules. 

Ce déséquilibre entre la complication subtile des 
problèmes actuels et celle des esprits s'accentuera 
chaque jour davantage si l'on n'y remédie pas; il 
constitue la tragédie fondamentale, élémentaire de 
la civilisation. Les prin.lCipes qui la forment, à 
force d'être fertiles et sùrs, font croître sa récolte, 
en quantité et en finesse jusqu'à un niveau où la 
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possibilité de réceptivité de l'homme normal se 
trouve dépassée. Je ne crois pas que cela se soit 
jamais produit dans le passé. Toutes les civili­
sations ont disparu à cause de l'insuffisance de 
leurs principes. La civilisation européenne est 
menacée de succomber pour une raison contraire. 
En Grèce et à Rome, ce n'est pas l'homme qui a 
échoué, ce sont ses principes : l'Empire romain se 
désagrégea' faute de technique. En arrivant à un 
chiffre aussi élevé de population, dont les rapports 
complexes exigeaient la solution de certaines ur~ 
gences matérielles, que la seule technique aurait 
pu trouver, le monde antique s'arrêta dans son évo­
lution, puis commença à revenir en arrière, à se 
consumer. 

Mais aujourd'hui, l'homme échoue parce qu'il ne 
peut rester au niveau du progrès de sa propre civi­
lisation. Il est pénible d'entendre les personnes 
relativement cultivées parler des thèmes fondamen­
taux de notre époque. On dirait de rudes paysans 
qui, de leurs doigts malhabiles et noueux veulent 
ramasser une aiguille sur une table. De fait, on 
manie les thèmes politiques et sociaux avec les 
concepts obtus qui servaient, il y a deux cents ans, 
à affronter des situations en réalité deux cents fois 
moins subtiles~ 

Une civilisation avancée n'est pas autre chose 
qu'un ensemble de problèmes ardus. C'est pour 
cette raison que, plus le' progrès est important, plus 
il est exposé. La vie s'améliore chaque jour, mais 
bien entendu, chaque' jour elle se complique. Il est 
évident également que si les problèmes se com­
pliquent, les moyens pour les résoudre se perfec­
tionnent à leur tour. Mais il est nécessaire que 
chaque nouvelle génération s'empare de ces 
moyens avancés. Parmi ces moyens - pour nous 
servir d'un exemple concret - il en est un qui de-
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meure intimement lié au progrès de la civilisa­
tion; c'est d'avoir beaucoup de passé derrière soi, 
beaucoup d'expérience, en un mot beaucoup d'his­
toire. Le savoir historique est une technique de 
premier ordre pour conserver et continuer une civi­
lisation avancée. Non pas parce qu'il donne des 
solutions positives au nouvel aspect des conflits 
vitaux - la vie est toujours différente de ce qu'elle 
fut - mais parce qu'il évite les erreurs naïves des 
autres époques. Mais si, au moment où vous vieil­
lissez, c'est-à-dire au moment oit votre vie devient 
plus difficile, vous perdez en outre la mémoire du 
passé et n~ profitez pas de votre expérience, vous 
n'aurez alors que des mécomptes. Voilà quelle est, 
je crois, la situation de l'Europe. Les gens les plus 
« cultivés » d'aujourd'hui souffrent d'une igno­
rance historique incroyable. Je soutiens que l'Eu­
ropéen dirigeant sait aujourd'hui beaucoup moins 
d'histoire que l'homme du XVIIIe ou même du 
XVIIe siècle. Ce savoir historique des minorités 
gouvernantes - gouvernantes sensu lato - a 
rendu possible le prodigieux progrès du XIX· siècle. 
Sa politique a été pensée - par le XVIIIe siècle -
précisément pour éviter les erreurs de toutes les 
politiques anciennes; elle avait été pensée en égard 
à ces erreurs, et résume en sa substance l'expé­
rience la plus vaste. Mais déjà le XIXe siècle com­
mença à perdre la « culture historique », bien que 
les spécialistes de ce siècle l'aient fait progresser 
beaucoup, en tant que science!. On doit à cet aban­
don la plupart des erreurs particulières qui pèsent 
aujourd'hui sur nous. Dans le dernier tiers du 
XIXe siècle, commence, bien que d'une manière sou­
terraine, l'involution, le retour à la barbarie, c'est-

1. Nous entrevoyons ici la différence entrc l'état des 
sciences d'une époque èt l'état de sa culture, différence dont 
nous allons bientôt nous occuper. 
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à-dire à l'ingénuité et au primitivisme de celui qui 
n'a pas de passé ou qui l'oublie. 

C'est pourquoi bolchevisme et fascisme, les deux 
essais « nouveaux » de politique que tentent 
l'Europe et ses voisines, sont deux exemples évi­
dents de régression essentielle. Non pas tant par le 
contenu positif de leur doctrine, qui, pris isolé­
ment recèle bien entendu, une part de vérité, -
qui, dans l'Univers, ne détient sa parcelle de rai­
son? - que par la manière an ti-historique, ana­
chronique, avec laquelle ils traitent leur part de 
raison. Mouvements typiques d'hommes-masses, 
dirigés, comme tous ceux qui le sont, par des 
hommes médiocres, intempestifs, sans grande mé­
moire, sans « conscience historique », ils se com­
portent, dès leur entrée en scène comme s'ils 
étaient déjà du passé, comme si, arrivant à l'heure 
actuelle, ils appartenaient à la faune d'autrefois. 

La question n'est pas d'être ou de ne pas être 
communiste et bolcheviste. Je ne discute pas le 
credo. Ce qui est inconcevable et anachronique 
c'est qu'un communiste de 1917 se lance dans une 
révolution, identique dans sa forme à toutes celles 
qui l'ont précédée, et dans laquelle les défauts et 
les erreurs des révolutions anciennes ne sont pas 
corrigés le moins du monde. C'est pourquoi ce qui 
s'est passé en Russie ne présente historiquement 
aucun intérêt; c'est strictement le contraire d'un 
commencement, d'une vie surgissante. C'est la répé­
tition monotone de la révolution de toujours, c'est le 
parfait lieu commun des révolutions. Au point qu'il 
n'est pas une phrase toute faite', de toutes celles 
que la vieille expérience humaine ait énoncées sur 
les r,évolutions, qui ne reçoive une déplorable confir­
mation en s'appliquant à celle-ci : « La Révolution 
dévore ses propres enfaIils. ». « La Révolution com­
mence par un parti modéré, passe aux extrémistes, 
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et très vite se retourne vers une restauration, etc., 
etc... ». A ces vénérables lieux communs on pour­
rait joindre quelques autres vérités, moins notoires, 
mais non moins probables, celle-ci entre autres : 
Une révolution ne dure pas plus de quinze ans, 
période qui coïncide avec la période d'activité 
d'une génération1• 

Celui qui aspire vraiment à créer une nouvelle 
réalité sociale' ou politique, doit se préoccuper 
avant tout, de ce que ces lieux communs de l'expé­
rience historique, restent sans valeur pour la situa­
tion qu'il suscite. Je réserve quant .à moi le qua­
lificatif de génial au politicien dont l'activité pu­
blique soit de nature à affoler les professeurs des 
lycées, qui verront toutes les Il: lois» de leur science 
devenues soudainement caduques, paralysées et 
réduites à néant. 

En changeant le signe affecté au bolchevisme, 
nous pourrions dire des choses analogues du fas­
cisme. Ni l'une ni l'autre de ces tentatives, ne sont 
à la Il: hauteur des temps », elles ne portent pas en 
elles cette synthèse, ce raccourci du passé, condi­
tion essentielle pour le dépasser. On ne lutte pas 
corps à corps avec le passp. L'avenir Je vainc, parce 

1. l'ne génération agit pendant environ trente ans. Mab 
son activité se divise en deux étapes et offre deux aspects. 
Pendant la première moitié de cette période - approxima­
tivement - la nouvelle génération fait la propagande pour 
ses idées, ses préférences et ses gotîts, qui' finalement se 
réalisent et dominent pendant la seconde moitié de sa car­
rière. Mais la génération élevée sous son empire a déjà 
d'autres idées, d'autres préférences, d'autres gOllts, qui COrÎ1-
mencent à imprégner l'atmosphère politique, Quand les 
idées, préférences et goftts de la I}énération gouvernante 
sont extrémistes, donc révolutionnaIres, la nouvelle géné­
ration est anti-extrémiste et antirévolutionnaire, c'est-à-dire 
qu'elle penche vers la restanration. Il est évident que par 
restauration, on ne doit pas comprendre un simple « retour 
au passé '>, un simple « retour à l'ancien », ce que n'ont 
jamais été les restaurations. 
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qu'il l'absorbe. S'il en laisse échapper une parcelle, 
il est perdu. 

L'un et l'autre - bolchevisme et fascisme - sont 
deux fausses aurores; ils n'apportent pas le matin 
de demain, mais celui d'un jour déjà ancien, qui a 
servi une ou plusieurs fois; ils relèvent du primi­
tivisme. Et il en sera ainsi de tous les mouvements 
sociaux qui seront assez naïfs pour engager une 
lutte avec telle ou telle portion du passé, au lieu de 
chercher à l'assimiler. 

Il est hors de doute qu'il est nécessaire de sur­
passer l~ libéralisme du XIX· siècle. Mais c'est pré­
cisément ce que ne peut faire un régime comme 
le fascisme qui se déclare anti-libéral. Car, être 
anti-libéral ou non libéral, c'est l'attitude de 
l'homme avant le libéralisme. Et comme celui-ci 
a triomphé déjà une fois, il répétera indéfiniment 
sa victoire, ou tout s'anéantira, libéralisme et anti­
libéralisme dans la ruine de l'Europe. Il existe une 
chrortologie vitale inexorable, dans laquelle le libé­
ralisme est postérieur à l'anti-libéralisme, ou si 
l'on veut, contient plus de vie que ce dernier, 
de même que le canon est une arme meilleure que 
la lance. 

Au premier abord, une attitude an ti-quelque chose 
semble être postérieure à ce quelque chose, étant 
donné qu'elle signifie une réaction contre ce quelque 
chose, et sUp'pos'e ainsi son existence préalable. Mais 
l'innovation que « l'anti » représente se résout bien­
tôt en un geste vide et négateur qui ne laisse comme 
contenu positif qu'une « vieillerie ». Celui qui se 
déclare anti-Pierre, ne fait, en traduisant SOn atti­
tude en langage positif, que se déclarer partisan 
d'un monde où Pierre n'existerait pas. Or c'est pré­
cisément l'état du monde quand Pierre n'était pas 
encore né. L'anti-Pierre, au lieu de se situer après 
Pierre, se situe donc avant et ramène le « film » 
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à la situation antérieure, celle d'avant Pierre, à la 
fin de laquelle se trouve inexorablement la réappa­
rition de Pierre. Il arrive donc à tous ces anti ce 
qui, selon la légende, arriva à Confucius qui naquit 
après son père, naturellement; mais déjà âgé de ... 
quatre-vingts ans, alors que l'auteur de ses jours, 
n'en avait pas plus de trente! Tout anti n'est rien 
de plus qu'un non simple et creux. 

Tout serait très facile si avec un non pur et 
simple nous anéantissions le passé. Mais le passé 
est par essence un revenant. Chassez-le; il revient, 
il revient irrémédiablement. C'est pourquoi l'unique 
moyen, l'authentique moyen pour s'en séparer, 
n'est pas de le chasser mais au contraire de comp­
ter avec lui. De se comporter en ayant égard à 
lui, pour l'écarter, l'éviter; en somme, de vivre à 
la hauteur des temps, avec une conscience hyper­
esthésique de la conjoncture historique. 

Le passé a raison, il a sa raison. Si on ne lui re­
connait pas celle qu'il a, il reviendra la réclamer, 
et en même temps, imposer celle qu'il n'a pas. Le 
libéralisme avait une raison, et il faut la lui recon­
naitre per saecula saeculorum. Mais il n'avait pas 
toute la raison, et celle qu'il n'avait pas, il faut la 
lui retirer. L'Europe a besoin de conserver l'es­
sence de son libéralisme. C'est la première condi­
tion pour le surpasser. 

Si j'ai parlé ici de fascisme et de bolchevisme, 
ce n'est qu'obliquement; je n'ai voulu que trai­
ter de leur aspect anachronique, qui est, selon 
moi, inséparable de tout ce qui semble triom­
pher aujourd'hui. Car aujourd'hui triomphe 
l'homme-masse, et par conséquent les seuls essais 
qu'il tente, empreints de son style primitif, peu­
vent célébrer une apparente victoire. Mais ceci mis 
à part, je ne discute pas maintenant le contenu de 
l'un ni de l'autre, pas plus que je ne prétends ré-
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soudre l'éternel dilemme entre révolution et évo­
lution. Ce que sollicite tout au plus cet essai, c'est 
que la révolution ou l'évolution soient historiques 
et non anachroniques. 

La thèse que je développe dans ces pages est 
politiquement neutre, car elle se fonde sur des as­
sises beaucoup plus profondes que la politique et 
ses dissensions. Le conservateur n'est ni plus ni 
moins masse que le radical, et cette différence 
- qui, à toute époque a été très superficielle -
n'empêche pas, bien au contraire, que tous les deux 
soient un même homme, vulgaire et rebelle. 

L'Europe n'aura pas de rémission si son destin 
n'est pas confié aux mains de gens vraiment « con­
temporains ~ qui sentent palpiter sous eux tout le 
sous-sol historique, qui connaissent la hauteur 
présente de la vie, et repoussent tout geste archaï­
que et barbare. Nous avons besoin de' l'Histoire 
entière afin de voir si nous pouvons parvenir à 
nous échapper d'elle, à ne pas retomber en elle. 



XI 

L'ÉPOQUE DU « SENORITO SATISFAIT » 

En résumé, le nouveau fait social que nous ana­
lysons ici est le suivant: l'histoire européenne 
semble, pour la première fois, livrée aux décisions 
de l'homme vulgaire, en tant qu' « homme vul­
gaire »; ou si l'on veut, en tournant la proposi­
tion daps la voix active: l'homme moyen que l'on 
dirigeait autrefois, a résolu de gouverner le monde. 
Cette résolution d'occuper le premier plan social 
lui est venue automatiquement, dès que parvint il 
maturité le nouveau type d'homme qu'il repré­
sente. Si l'on étudie la structure psychologique de 
ce nouveau type d'homme-masse, en .tenant compte 
des répercussions qu'il provoque dans la vie pu­
blique, on y relèvera les caractéristiques suivantes: 
en premier lieu, l'impression originaire et radicale 
que la vie est facile, débordante, sans aucune tra­
gique limitation: de là, cette sensation de triomphe 
et de domination qu'éprouvera en lui chaque indi­
vidu moyen, sensation qui! en second lieu, l'in­
vitera à s'affirmer lui-même, tel qu'il est, à pro-· 
clamer que son patrimoine moral el intellectuel 
lui paraît satisfaisant et complet. Ce 'contentement 
de soi-même l'incite à demeurer sourd à toute 
instance extérieure, à ne pas écouter, à ne pas lais-
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ser discuter ses opinions et à ne pas s'occuper des 
autres. Cet intime sentiment de domination le pousse 
constamment à occuper la place prépondérante. Il 
agira donc comme s'il n'existait au monde que lui 
et ses congénères. Aussi - en dernier lieu - in­
terviendra-t-il partout pour imposer son opinion 
médiocre, sans égards, sans atermoiements, sans 
formalités ni réserves, c'est-à-dire suivant un ré­
gime d' « action directe ». 

L'ensemble de ces traits nous a fait penser à 
ceux qui caractérisent certaines attitudes hu­
maines déficientes, celle de l'enfant gâté, ou du 
primitif révolté, c'est-à-dire du barbare. (Le pri­
mitif normal étant au contraire, parmi les êtres 
qui aient jamais existé le plus docile envers les 
instances supérieures - religion, tabous, tradition 
sociale, 'coutumes, etc.). Il ne faut pas s'étonner si 
j'accumule ainsi les sarcasmes sur ce spécimen 
d'être humain. Le présent essai n'est qu'une pre­
mière tentative d'attaque contre cet homme triom­
phant; et le signe avant-coureur de la prochaine 
et énergique volte-face d'un certain nombre d'Eu­
ropéens, décidés à s'opposer à ses prétentions à la 
tyrannie. Il ne s'agit maintenant que d'un ballon 

. d'essai, que d'une escarmouche, rien de plus. L'at­
taque de fond viendra ensuite; très prochainement 
peut-être, et sous une forme bien différente de 
celle que revêt cet essai. Elle se présentera sous 
une forme telle que, même en la voyant se prépa­
rer sous ses propres yeux, il ne pourra se prémunir 
contre elle, ni même soupçonner qu'elle sera pré­
cisément la véritable attaque de fond. 

ee personnage qui surgit maintenant de tous 
côté et impose en tous lieux sa foncière bar­
barie est en effet, l'enfant gâté de l'histoire hu­
maine. L'enfant gâté, c'est l'héritier qui se com­
porte uniquement en tant qu'héritier. Ici l'héritage 
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n'est autre que la civilisation - le .bien-être, la 
sécurité, en somme les avantages de la civilisation. 
Comme nous l'avons vu, c'est seulement dans 
l'ampleur vitale que cette civilisation a donnée au 
monde, que peut naître un homme constitué par 
cet ensemble de traits, caractéristiques de l'enfant 
gâté. C'est là une des nombreuses déformations 
que le luxe produit dans la matière humaine. Nous 
aurions tendance à nous imaginer qu'une vie engen­
drée dans l'abondance excessive serait meilleure, 
de qualité supérieure, plus « vivante ~ que celle 
qui consiste précisément à lutter contre la disette. 
Mais il n'en n'est pas ainsi. Et pour des raisons 
très rigoureuses, fondamentales qu'il n'est pas le 
moment d'énoncer à présent. Il suffit ici, au lieu 
de donner ces raisons, de se souvenir du fait, cent 
fois cité, qui constitue la tragédie de toute aristo­
cratie héréditaire. L'artst.ocrate hérite, c'est-à-dire 
se voit attribuer des conditions de vie qu'il n'a pas 
crées lui-même, et qui, pour cette raison, ne sont 
pas liées organiquement à sa propre vie. Dès sa 
naissance, il se trouve· brusquement )nstallé, et 
sans savoir comment, au milieu de- sa richesse et se 
ses prérogatives. Il n'a intimement rien à voir avec 
elles puisqu'elles ne viennent pas de lui. Elles ne 
sont en quelque sorte que le cap~raçon gigantesque 
d'une autre personne, d'un être qui a vécu : son 
ai:eul. Et il doit vivre en héritier, c'est-à-dire qu'il 
doit revêtir cette carapace d'une autre vie. Dès lors, 
quelle va être la vie de l' « aristocrate » hérédi­
taire? La sienne ou celle du preux qui instaura 
sa lignée? Ni l'une ni l'autre. Il est condamné à 
représenter l'autre et par conséquent à n'être ni 
l'autre, ni lui-même. Sa vie perd inexorablement 
son authenticité et devient une pure fiction, une 
pure représentation de la vie de son ancêtre. La 
surabondance des biens dont il est tenu de se ser-
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vil' ne lui permet pas de vivre son propre destin, 
son destin personnel, et atrophie sa vie. Toute vie 
consiste dans la lutte et l'effort pour être soi­
même . . Les difficultés auxquelles je me heurte 
pour réaliser ma vie éveillent et mobilisent mes 
activités, mes capacités. Si mon corps n'était pas 
p"esant je ne pourrais pas marcher. Si l'atmosphère 
était sans résistance, mon corps me semblerait 
vague, spongieux, fantomatique. Il en est de 
même pour l' « aristocrate » héréditaire: toute 
sa personnalité s'estompe par manque d'etfort 
et de tension vitale. Il en résulte ce gâtisme parti­
culier:" sans égal, des vieilles noblesses, dont per­
sonne n'a encore décrit le tragique mécanisme inté­
rieur; ce tragique mécanisme intérieur qui amène 
insensiblement toute aristocratie héréditaire à une 
irrémédiable dégénérescence. 

Ce simple fait suffirait à contrecarrer notre 
tendance naïve à croire que l'excès de biens favo­
rise la vie. Bien au contraire, en effet: un monde 
débordant1 de possibilités engendre automatique­
ment de graves déformations et des spécimens 
vicieux de l'existence humaine, ce que l'on peut 
réunir dans la catégorie générale d' « homme-hé­
ritier », dont l'aristocrate n'est qu'un cas parti­
culier, l'enfant gâté un autre, et l'homme-masse de 
notre temps un autre encore, mais celui-ci beau-

1. Ne pas confondre l'augmentation et même l'abondance 
des biens avec leur excès. Au XIX. siècle, les facilités de vie 
augmentent et provoquent le prodigieux accroissement de 
celle-ci - quantitatif et qualitatif - dont j'ai parlé plus 
haut. Mais Il est arrivé un moment où le monde civilisé, 
mis en relation avec les capacités de l'homme moyen, prit 
un aspect exhubérant, excessivement riche et superflu. Un 
seul exemple : la sécurité que paraissait offrir le progrès 
(augmentation toujours croissante des avantages vitaux) 
démoralisa l'homme moyen ('11 lui inspirant une confiance 
déjà fausse, atrophiée, vicieuse. 
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coup plus vaste et plus profond. (On pourrait 
d'autre part, utiliser dans ses moindres aspects, la 
précédente allusion à l'aristocrate, pour montrer 
que bien des traits caractéristiques de celui-ci dans 
tous les pays et dans tous les temps se retrouvent 
en puissance dans l'homme-masse. Par exemple, la 
tendance à faire des jeux et des sports l'occupa­
tion centrale de la vie; le culte du corps - régime 
hygiénique et souci de la beauté du costume; l'ab­
sence de tout romantisme dans les relations avec 

j les femmes; se distraire avec l'intellectuel, mais le 
- mépriser au fond, et le faire fouetter par les sbires 
et les laquais; préférer une vie soumise à une auto­
rité absolue plutôt qu'à un régime de libre discus­
sion1, etc.). 

Je m'attarde donc loyalement, mais avec 
'tristesse, à montrer que cet homme pétri de ten­
dances inciviles, que ce barbare frais émoulu est 
un produit automatique de la civilisation moderne, 
et plus spécialement de la forme que cette civili­
sation adopta au XIX· siècle. Il n'est pas venu du 
dehors vers le monde civilisé, comme les « grands 
barbares blancs» du ve siècle; il n'est pas né non 

1. Sur ce point comme sur -beaucoup d'autres, l'aristo­
cratie anglaise semble faire exception à ce que j'ai dit. Mais 
si son cas nous paraît admirable, il suffit d'esquisser l'his­
toire britannique _ dans ses grandes lignes pour montrer que 
cette exception - tout en restant une exception - confirme 
la rèttle. Malgré tout ce que l'on a pu dire, la noblesse 
anglaIse a été la moins « gâtée » de l'Europe, et elle a vécu, 
plus que nulle autre, en un constant péril. Et parce qu'elle 
a toujours vécu au milieu du danger, elle a su et elle est 
parvenue à se faire respecter, ce qui suppose qu'elle est 
demeurée infatigable sur la brèche. On oublie ce fait fonda­
mental que l'Angleterre a été jusqu'à la fin du xvme siècle 
le plus pauvre des pays occidentaux. C'est ce qui a sauvé 
sa noblesse. Comme elle ignorait la surabondance des biens, 
elle a di\. accepter les occupations commerciales et indus­
trielles, - méprisées sur le continent, - c'est-à-dire qu'elle 
se décida très tôt' à vivre du strict point de-vue économique, 
et à ne pas s'en tenir aux privilèges. 
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plus en lui, par une mystérieuse génération spon­
tanée, comme· les tétards dans la citerne selon 
Aristote: il est le fruit naturel de cette civili­
sation. Il convient de formuler cette loi que con­
fi.rment la paléontologie et la bio-gé'ographie: la vie 
humaine n'a surgi et n'a progressé que lorsque 
les moyens avec lesquels elle comptait, étaient en 
équilibre avec les problèmes qui s'imposaient à 
elle. Cette vérité est valable aussi bien dans l'ordre 
spirituel que dans l'ordre physique. Ainsi pour 
m'en rapporter à un domaine très concret de la 
vie corporelle, je rappellerai que l'espèce humaine 
s'est développée dans les zones de la planète où 
les saisons chaudes étaient compensées par des 
saisons de froid intense.' Sous les tropiques, la 
faune humaine dégénère; et vice-versa, les races 
inférieures, - les pygmées par exemple - ont été 
repoussées vers les tropiques par des races nées 
après elles et qui leur étaient supérieures dans 
l'échelle de l'évolution1• 

De fait, la civilisation du XIX· siècle a un tel 
caractère qu'elle permet à l'homme moyen de 
s'établir dans Un monde regorgeant de biens, dont 
il ne perçoit que la surabondance mais dont les 
angoissants problèmes lui échappent. Il se trouve 
entouré d'instruments prodigieux, de bienfaisants 
remèdes, d'Etats prévoyants, de droits commodes. 
Par contre, il ignore la difficulté qu'impliquent l'in­
vention de ces machines et de ces instruments et 
le maintien de leur production pour l'avenir. Il ne 
voit pas combien est instable l'organisation de 
l'Etat, et c'est à peine s'il éprouve en lui le senti­
ment d'avoir à remplir des obligations. Ce désé­
quilibre le fausse, le vicie jusqu'au fond de son 
être le plus intime, tout en lui faisant perdre 

1. Cf. Olbricht : Klima und Entwicklung, 1923. 
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contact avec la substance même de la vie qui 
n'est autre que le « problématisme radical », que 
le ..rJs.que absolu. La forme la plus contradictoire 
de vie humaine qui puisse apparaître dans la vie 
humaine elle-même, c'est celle du « senorito satis­
fait ». C'est pourquoi, lorsque ce type parvient à 
prédominer, il est nécessaire de donner l'alarme 
et de prévenir que la vie humaine e·st menacée de 
dégénérescence, c'est-à-dire de mort relative. Selon 
ce qUe nous venons de voir, le niveau vital auquel 
est parvenue l'Europe d'aujourd'hui est supérieur 
à tout le passé humain; mais si l'on regarde l'ave­
nir, on peut craindre qu'elle ne puisse conserver 
cette même hauteur et n'en atteigne une plus éle­
vée, mais qu'au contraire, elle régresse et retombe 
à des niveaux inférieurs. 

Il me semble que tout ce qui précède montre 
assez clairement l'énorme anomalie que représente 
ce « senorito satisfait »; en effet ; c'est un hommc 
qui est né pour faire son bon plaisir. C'est d'ail­
leurs l'illusion que se fait le « fils de famille », 
et nous savons bien pourquoi ; dans le cercle de 
famille, tout, même les plus grands délits, peut ù 
la rigueur demeurer impuni. Le cercle de famille 
est relativement artificiel et tolère dans son en­
ceinte bien des actes qui, dans la société, dans la 
rue, entraîneraient automatiquement pour leur au­
teur des conséquences désastreuses et inévitables. 
Mais le « fils de famille » est un individu qui croit 
pouvoir se comporter au dehors comme· chez lui, 
qui croit que rien n'est fatal, irrémédiable et irré­
vocable. C'est pourquoi il est persuadé qu'il peut 
faire tout ce que bon lui semble1. Grave erreur! 

1. Ce que le foyer est vis-A-vis de la société, la nation 
l'est en plus grand par rapport à l'ensemble des nations. 
Une des manifestations, A la fois les plus évidentes et les 
plus importantes de cet état d'esprit, que nous avons décrit 



L'ÉPOQUE DU «SENORITO SATISFAIT» 105 

Vossa mercé ira a onde 0 leven1, comme on dit au 
perroquet dans le conte portugais. Ce n'est pas 
que l'on ne doive faire ce qui nous plaît;c"est 
qu'on ne peut faire que ce qu'il .faut que chacun 
fasse, que chacun devienne. La seule latitude qui 
nous reste c'est de nous refuser à faire ce qu'il 
faut faire; mais cela ne nous donne pas voie libre 
pour faire toute au tre chose qui nous passe par la 
tête. Sur ce point~ nous ne disposons ,de notre libre­
arbitre, qu'en, une espèce de liberté négative, la 
Volonté. 

Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le 
plus authentique, mais c'est pour retomber aux 
étages inférieurs de notre destin. Je ne peux rendre 
ce fait évident à chaque lecteur, dans ce que son 
destin individuel a de plus authentique, car je 
ne connais pas chaque lecteur, mais il est possible 
de le lui faire voir dans les portions ou les facettes 
de son destin qui sont identiques à celles des autres. 
Tout Européen d'aujourd'hui, par exemple, sait 
avec une certitude beaucoup plus rigoureuse que 
celle qu'il confère à ses « idées )) ou à ses « opi­
nions » exprimées, qu!il faut de nos jours être 
libéral. Ne discutons pas si telle ou telle forme de 
liberté doit exister. Je veux dire seulement que 
l'Européen le 'plus réactionnaire sait, dans son 
for intérieur, que ce que l'Europe a tenté au siècle 
dernier sous le nom de libéralisme est, tout compte 

sous le nom 'de « senoritisme », se retrouve, comme nous 
le verrons, dans la décision que certaines nations croient 
bon de prendre lorsqu'elles prétendent « faire ce qui leur 
plaît ~ dans le concert international. Elles appellent cela 
ingénuement le « nationalisme ~. Quant à moi, bien que 
j'aie horreur de cette soumission béate à l'internationa­
lisme, je trouve grotesque par ailleurs cette transitoire 
attitude de « fils de famille » qu'affectent les pays les 
moins « mûrs ». 

1. « j'olre rrl'lÎce ira où ['OT! pOlldra bien l'emporter. » 
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fait, quelque chose d'inéluctable, d'inexorable, et 
que l'homme occidental est aujourd'hui libéral, 
qu'il le veuille ou non. 

Même si l'on pouvait démontrer, avec une pleine 
et incontestable vérité, que tous les moyens concrets 
par lesquels on a tenté jusqu'à ce jour de réaliser 
l'irrémissible impératif d'être politiquement libre, 
inscrit dans le destin européen, sont faux et fu­
nestes, il demeurerait de la dernière évidence qu'au 
siècle dernier on avait raison, en principe. Cette 
évidence ultime agit de la même façon aussi bien 
sur le communiste européen que sur le fasciste; 
et ils auront beau faire des ge'stes pour nous con­
vaincre et se convaincre du contraire, - comme 
il arrive, qu'il le veuille ou non, qu'il le croit ou 
non, pour le catholique qui donne sa plus loyale 
adhésion au « Syllabus1 ». Tous « savent» qu'au 
delà des justes critiques avec lesquelles on combat 

1. Celui qui croit, d'après Copernic, que le soleil ne tombe 
pas à l'horizon, continue cependant à le voir tomher, et 
comme la vue implique une conviction initiale, il continue 
à le croire. En fait, ce qui se produit, c'est que sa croyance 
scientifique fait toujours obstacle aux effets de sa croyancE' 
spontanée et initiale. Ainsi cc catholique nie avec sa croyan. 
ce dogmatique sa propre et autl1enflque croyance libérale. 
Notre allusion au cas de ce catholique n'est qu'un exemple 
pour éclaircir l'idée que j'expose ici; mais ce n'est pas à 
lui que se rapporte la censure radicale que je réserve il 
l'homme-masse de notre temps, à ce « seîiorito satisfait ». 
Le catholique coïncide avec l'homme-masse sur un seul 
point. Ce que je reproche au « fils de famille », c'est le 
manque d'authenticité de presque tout son être. Le catholique 
manque d'authenticité en quelques points du sien. Mais cette 
coïncidence partielle elle-même n'est seulement qu'appa­
rente. Le catholique n'est pas authentique dans une partie 
de son être - tout ce qu'il a, qu'il le veuille ou non, d'hom­
me moderne - parce qu'i! veut être fidèle il une autre par­
tie effective de son être, qui est sa foi religieuse; ce qui 
signifie que le destin de ce catholique est en soi tragique. Et 
en acceptant cette portion de non authenticité, il. est en 
règle avec son être. Le « fils de famille », au contraire, se 
déserte soi-même, par pure frivolité, et déserte tout, pré­
eisément pour éluder toute .espèce de tragédie. 
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les manifestations du libéralisme, son irrévocable 
vérité demeure une vérité qui n'est ni théorique, 
ni scientifique', ni intellectuelle, mais d'un ordre 
radicalement distinct, et plus décisif que tout ceci, 
à savoir la vérité de son destin. Les vérités théo­
riques, non seulement sont discutables, mais tout 
leur sens et toute leur force consistent dans le fpU 
de les discuter; elles naissent de la discussion, 
vivent en tant qu'eUes se discutent, et sont exclu~ 
sivement faites pour la discussion. Mais le destin 
- ce que vitalement il faut ou il ne faut pas 
être - ne se discute pas: on l'accepte ou non. 
Si nous l'acceptons, nous sommes authentiques; si 
nous ne l'acceptons pas, nous sommes la négation, 
la falsification de nous-mêmes1, Le destin ne con­
siste pas en ce que nous avons envie de faire; 
il se reconnaît et montre son profil évident et 
rigoureux dans la conscience d'avoir à f!lire ce 
que nous n'avons pas envie de faire. 

Nous voyons donc que ce qui caractérise le 
« senorito satisfait » est qu' « il sait » que cer­
taines choses ne peuvent pas être, et que malgré sa 
conviction et pour cette raison peut-être, il feint 
par ses paroles et par ses actes, la conviction 
contraire. Le fasciste s'élèvera contre la liberté poli­
tique justement parce qu'il sait bien qu'en de'rnier 
lieu elle ne manquera jamais sérieusement, mais 
qu'elle est là, irrémédiablement, dans la substance 
même de la vie européenne et qu'on y reviendra 
toujours chaque fois qu'elle fera réellement faute, 

1. L'avilissement, l'encanaillement n'est pas autre chose 
que le mode de vie qui reste à l'individu qui s'est refusé 
à êtrc celui qu'il fallait qu'lI fusse. Son être authentique 
n'en meurt pas pour cela. Mais il se convertit en une ombre 
accusatrice, en un fantôme 9ui lui rappelle constamment 
l'infériorité de l'existence qU'lI mène, en l'opposant à celle 
qu'il aurait dll mener. L'avili e~t un suicidé qui se survit. 
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lorsque vraiment il ne sera plus temps de rire. 
Parce que ce qui donne le ton à l'existence de 
l'homme-masse, c'est le manque de sincérité, c'est 
la « blague ». L'homme-masse n'attribue pas un 
caractère irrévocable· à ce qu'il fait, pas plus que le 
fils de famille n'en attribue à ses fredaines. Toute 
cette hâte à adopter dans tous les domaines d'appa­
rentes attitudes tragiques, définitives, tranchantes, 
n'est en effet qu'une apparence. II joue à la tragédie 
parce qu'il croit que la tragédie effective n'est pas 
vraisemblable dans le monde civilisé. 

Où irions-nous, s'il fallait accepter comme étant 
l'être authentique d'un individu, ce qu'il préten­
drait nous affirmer comme tel? Si quelqu'un s'ob­
stine à affirmer qu'il croit que deux et deux font 
cinq; et que l'on n'ait pas de preuve qu'il soit fou, 
nous devons affirmer qu'il ne le croit pas, même 
s'il crie, même s'il se laisse tuer pour le soutenir. 

Une rafale de tromperie générale et multiple 
souffle sur le terroir européen. Presque toutes les 
positions que l'on prend ostensiblement sont inté­
rieurement fausses. Les uniques efforts que l'on 
fait ont pour but de fuir notre propre destin, de 
nous rendre aveugles à son évidence et sourds fI 
son appel profond, afin que chacun puisse éviter 
une confrontation avec celui qu'il faut qll'il soil. 
Plus le masque adopté est tragique, plus on vit 
en humoriste. II y a de l'humour là où l'on adopte 
pour la vie des attitudes révocables que la per­
sonne ne remplit pas entièrement et sans réserves. 
L'homme-masse n'affermit pas son pied sur l'iné­
branlable fermeté de son destin. Au contraire, il 
végète suspendu fictivement dans l'espace. De là 
vient que ces vies sans poids et sans racines -
déracinées1 de leur destin - ne se sont jamais 

1. En français dans le texte. 
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laissé entraîner autant que maintenant par les cou­
rants les plus insensibles. Notre époque est celle des 
« courants» auxquels on se « laisse entraîner ». 
Presque personne n'offre de résistance aux tourbil­
lons superficiels qui se forment dans l'art, dans les 
idées, dans la politique, ou dans les coutumes 
sociales. Pour la même raison la réthorique triom­
phe plus que jamais. 

La situation actuelle s'éclaircira un peu plus si 
malgré ce que sa physionomie a de singulier, nous 
notons ce qu'elle offre de commUn avec d'autres 
situations passées. Nous voyons ainsi qu'à peine la 
civilisation méditerranéenne parvint-elle à son apo­
gée, - vers le Ille siècle avant J.-C., - le cynique 
fait son apparition. Diogène piétine de ses sandales 
fangeuses les tapis d'Aristippe. Le cynique pullule 
bientôt, on le rencontre dans tous les coins, à tous 
les degrés sociaux. Or le cynique ne faisait que 
saboter la civilisation d'alors. C'était le nihiliste 
de l'hellénisme. Il ne créa ni ne fit jamais rien. 
Son rôle était de détruire - plus exactement: 
de tenter de détruire, car il n'y réussit pas non 
plus. Le cynique, parasite de la civilisation, vit 
en la niant, parce qu'il est convaincu au fond 
qu'elle ne lui fera pas défaut. Que ferait le cynique 
dans un peuple véritablement sauvage dont tous 
les habitants feraient avec naturel et sincérité ce 
qu'il accomplit, lui, par pose, et considère comme 
relevant de son rôle personnel? Qu'est-ce qu'un 
fasciste s'il ne médit pas de la liberté? 

Ce type d'homme, né dans un monde trop bien 
organisé dont il ne perçoit que les avantages et non 
les dangers, ne pouvait se comporter autrement. 
L'ambiance le gâte parce qu'elle est « civilisation», 
c'est-à-dire un foyer, et le « fils de famille» ne sent 
rien qui puisse le faire sortir de son tempéra­
ment capricieux, qui l'incite à prendre en consi-
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dération les instances ex'térieures et supérieures à 
lui. Il se sent ainsi beaucoup moins contraint de 
prendre contact avec le fond inexorable de son 
propre destin. 



XII 

LA BARBARIE DU « SPÉCIALISME » 

Notre thèse soutenait que la civilisation du 
XIXe siècle a produit automatiquement l'homme­
masse. Il convient de ne pas en achever l'exposition 
générale sans analyser le mécanisme de cette pro­
duction, sur un cas particulier. Aussi, en se concré­
tisant, la thèse gagnera en force persuasive. 

Cette civilisation du XIX' siècle, disais-je, peut 
se réduire à deux dimensions : démocratie libérale 
et technique. Considérons seulement aujourd'hui 
cette dernière. La technique contemporaine nait de 
l'union du capitalisme et de la science expérimen­
tale. Toute technique n'est pas forcément scienti­
fique. L'homme qui fabriqua les haches de silex 
à l'âge de la pierre taillée, manquait de science, 
et cependant il créa une technique. La Chine attei­
gnit à un très haut degré de technique sans soup­
çonner le moins du monde l'existence de la phy­
sique. Seule, la technique européenne moderne 
possède une racine scientifique, d'où lui vient son 
caractère spécifique: la possibilité d'un progrès 
illimité. Les autres techniques - mésopotamienne, 
égyptienne, grecque, romaine, orientale - se haus­
sent jusqu'à un degré de développement qu'elles ne 
peuvent dépasser, et à peine y atteignent-elles 
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qu'elles commencent à décliner, à régresser lamen­
tablement. 

Cette merveilleuse technique occidentale a rendu 
possible la merveilleuse prolifération de la caste 
européenne. Qu'on se souvienne du fait par où 
débuta notre essai, et qui - je l'ai déjà dit -
contient le germe de toutes ces méditations. Du 
ve siècle à 1800, la population de l'Europe ne parvint 
jamais à dépasser le chiffre de 180 millions. De 
1800 à 1914, il s'élève brusquement à 460 millions. 
Ce bond est unique dans l'histoire de l'humanité. 
Il est hors de doute que la technique - jointe à la 
démocratie libérale -- a engendré l'homme-masse, 
dans le sens quantitatif de cette expression. Ces 
pages ont essayé de démontrer qu'elle, est égale­
ment responsable de l'existence de cet homme­
masse, dans le sens qualitatif et péjoratif du terme. 

Par « masse » - j'en faisais l'avertissement au 
début - il ne faut pas entendre spécialement l'ou­
vrier; le mot ne désigne pas ici une classe sociale, 
mais une classe d'hommes, une manière d'être qui 
se manifeste aujourd'hui dans toutes les classes 
sociales, et qui est, par là même, représentative de 
notre temps, sur lequel elle domine et règne. C'est 
ce que nous allons voir maintenant avec une écla­
tante évidence. 

Qui exerce aujourd'hui le pouvoir social? Qui 
impose la structure de son esprit à l'époque? La 
bourgeoisie, sans aucun doute. Mais quel est le 
groupe qui, à l'intérieur de cette bourgeoisie, est 
considéré comme l'aristocratie du présent? Sans 
aucun doute celui des techniciens: ingénieurs, mé­
decins, financiers, professeurs, etc... Et dans ce 
groupe des techniciens, qui représente le degré le 
plus élevé de pureté? Sans doute l'homme de 
science. Si un personnage astral visitait l'Europe 
et, dans l'intention de la juger, lui demandait par 
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quel type d'homme, parmi tous ceux qui l'habitent, 
elle préférait être jugée, il n'est pas douteux que 
l'Europe, certaine d'une sentence favorable, indi­
querait ses hommes de science. Il est évident que 
l'astral personnage ne réclamerait pas des indi­
vidus exceptionnels, mais chercherait la moyenne, 
Il> type générique d' « homme de science », -
sommet de l'humanité européenne. 

Or, il résulte que l'homme de science actuel est 
le prototype de l'homme-masse. Et non par hasard, 
ni par imperfection personnelle de chaque homme 
de science, mais parce que la science elle-même 
- base de la civilisation - le transforme automa­
tiquement en homme-masse, c'est-à-dire fait de lui 
un primitif, un barbare moderne. 

Le phénomène est bien connu : on l'a constaté 
d'innombrables fois; mais ce n'est qu'articulé dans 
le corps de cet essai qu'il acquiert la plénitude 
de son sens, et l'évidence de sa gravité. 

La science expérimentale débute à la fin du 
XVI~ siècle (Galilée), réussit à s'établir, à se consti­
tuer à la fin du XVII" (Newton), et commence à se 
développer HU milieu du XVIIIe. Le développement 
d'une chose est tout à fait distinct de sa consti­
tution et se trouve soumis à des conditions diffé­
rentes. Ainsi, la constitution de la physique, nom 
collectif de la science expérimentale, obligea à un 
effort d'unification. Telle fut l'œuvre de Newton et 
de ses contemporains. Mais le développement de 
la physique engendra une tâche d'un caractère 
opposé à l'unification. Pour progresser, la science 
avait besoin que les hommes de science se spécia­
lisent. Les hommes de science, mais non la science 
elle-même. La science n'est pas « spécialiste »; elle 
cesserait ipso facto d'être une science vraie. La 
science empirique elle-même, prise dans son inté­
grité, n'est plus vraie si on la sépare des mathé-
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mathiques, de la logique, de la philosophie. Mais 
le travail dans la science, lui, a besoin - irrémé­
diablement - d'être spécialisé. 

Il serait d'un réel intérêt, et d'une utilité plus 
grande qu'il ne le paraît à première vue, d'écrire 
une histoire des sciences physiques et biologiques, 
en soulignant le processus de spécialisation crois­
sante dans le travail des investigateurs. Cette his­
toire montrerait comment, génération après géné­
ration, l'homme de science s'est de plus en plus 
restreint, limité, cantonné dans un champ intellec­
tuel chaque fois plus étroit. Mais ce que cette 
histoire nous enseignerait peut-être de plus impor­
tant serait le contraire du phénomène précédent, 
à savoir: comment, à chaque génération, l'homme 
de science, devant réduire sa sphère de travail, 
perdait progressivement contact avec les autres 
domaines de la science, avec l'interprétation inté­
grale de l'univers qui mérite, seule, les noms de 
science, de culture, de civilisation européenne. 

La spécialisation commence précisément à une 
époque où l'on appelle homme civilisé l' « homme 
encyclopédique ». Le destin du XIX" siècle débute 
sous l'impulsion d'individus qui vivent encyclopé­
diquement, bien que leur production ait déjà un 
caractère de spécialisation. A la génération sui­
vante, l'équation s'est déplacée, et la spécialité com­
mence à remplacer, à l'intérieur de chaque homme 
de science, la culture générale. Mais lorsqu'en 1890, 
une troisième génération prend' le commandement 
intellectuel de l'Europe, nous nous trouvons en 
présence d'un type d'homme scientifique sans pré­
cédent dans l'histoire. C'est un homme qui, de 
tout ce que l'on doit savoir pour être un person­
nage cultivé, ne connaît qu'une science déterminée, 
et encore n'en possède vraiment que cette mllllme 
portion qui intéresse ses investigations person-
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nelles. Et il en arrive à considérer comme une vertu 
le fait de' ne pas s'occuper de tout ce qui demeure 
en dehors de l'étroit domaine qu'il cultive plus 
spécialement, et traite de « dilettantisme » toute 
curiosité pour l'ensemble des connaissances. 

Le fait est que, reclus dans l'étroitesse de son 
champ visuel, il parvient en effet à découvrir des 
faits nouveaux et à faire avancer la science, qu'il 
connait à peine, et avec elle l'encyclopédie de la pen­
sée, qu'il méconnaît consciencieusement. Comment 
une chose semblable a-t-elle été, est-elle possible? 
Car il convient d'insister sur l'extravagance de ce 
fait indéniable : la science expérimentale a pro­
gressé en grande partie grâce au travail d'hommes 
fabuleusement médiocres, et même plus que mé­
diocres. C'est-à-dire que la science moderne, racine 
et symbole de la civilisation actuelle, accueille en 
elle l'homme intellectuellement moyen et lui permet 
d'opérer avec succès. On en trouvera la raison dans 
ce qui est à la fois le plus grand avantage et le 
danger plus grand encore de la science nouvelle, 
et de toute la civilisation qu'elle dirige et repré­
sente: le mécanisme. Une grande partie de ce que 
l'on doit faire en physique ou en biologie est une 
besogne mécanique de la pensée, qui peut être exé­
cutée par n'importe qui, ou peu s'en faut. Pour 
d'innombrables investigations, il est possible de 
partager la science en petits segments, de s'en­
fermer dans l'un d'eux et de se désintéresser des 
autres. La fermeté et l'exactitude des méthodes 
permettent cette désarticulation transitoire et pra­
tique du savoir. On travaille avec l'une de ces mé­
thodes comme avec une machine, et il n'est pas 
même nécessaire pour obtenir d'abondants résultats 
de posséder des idées rigoureuses sur leur sens et 
leur fondement. Ainsi, la plus grande partie des 
scientifiques contribuent au progrès général de 
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la science, bien qu'enfermés dans la cellule de leur 
laboratoire, comme l'abeille dans celle de son 
rayon, ou comme le basset tourne-broche dans sa 
cage. 

Mais cette spécialisation crée une catégorie 
d'hommes extrêmement étranges. L'investigateur 
qui a découvert un nouveau fait naturel doit for­
cément éprouver en lui une impression de force et 
d'assurance. Avec une certaine apparence de justice, 
il se considérera comme un « homme qui sait ». 
Et, en effet, il y a en lui un morceau de quelque 
chose, qui, joint à d'autres lambeaux qui ne sont 
pas en lui, constitue vraiment le savoir. C'est la 
situation intime du spécialiste qui, pendant les pre­
mières années de ce siècle, a atteint sa plus fréné­
tique exagération. Le spécialiste « sait » très bien 
son petit coin d'univers, mais il ignore radicalement 
tout le reste. 

Voici donc un exemplaire bien défini de cet 
étrange type d'homme nouveau que j'ai essayé de 
peindre sous tous ses aspects .. J'ai dit que c'était 
une configuration humaine sans égale dans toute 
l'histoire. Le spécialiste nous sert à concrétiser éner­
giquement l'espèce tout entière et à nous montrer le 
radicalisme de sa nouveauté. Car autrefois les 
hommes pouvaiènt se partager, simplement, en 
savants et en ignorants, en plus ou moins savants, 
en plus ou moins ignorants. Mais le spécialiste ne 
peut entrer en aucune de ces deux catégories. Ce 
n'est pas un savant, car il ignore complètement tout 
ce qui n'entre pas dans sa spécialité; mais il n'est 
pas non plus un ignorant, car c'est un « homme 
de science » qui connait très bien sa petite portion 
d'univers. Nous dirons donc que c'est un savant­
ignorant, chose extrêmement grave, puisque cela 
signifie que c'est un monsieur qui se comportera 
dans toutes les questions qu'il ignore, non comme 
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un ignorant, mais avec toute la pédanterie de quel­
qu'un qui, dans son domaine spécial, est un savant. 

C'est ainsi que se comporte, en effet, le spécia­
liste. En politique, en art, dans les usages sociaux, 
dans les autres sciences, il adoptera des attitudes 
de primitif, de véritable ignorant, mais il les adop­
tera avec énergie et suffisance, sans admettre -
voilà bien le paradoxe - que ces domaines-là 
puissent avoir eux aussi leurs spécialistes. En le 
spécialisant, la civilisation l'a rendu hermétique et 
satisfait à l'intérieur de ses propres limites; mais 
cette même sensation intime de domination et -de 
puissance le portera à vouloir dominer hors de sa 
spécialité. D'où il résulte que même dans ce cas 
qui représente le maximum de l'homme qualifié, 
et par conséquent le plus opposé à l'homme-masse, 
le spécialiste se comportera sans qualification, 
comme un homme-masse, et ceci dans presque 
toutes les sphères de la vie. 

Ceci n'est pas une vague remarque. Qui le veut 
peut observer la stupidité avec laquelle pensent, 
jugent et agissent aujourd'hui en politique, en art, 
en religion et dans les problèmes généraux de la 
vie et du monde, les « hommes de science », et 
évidemment, à leur suite, les médecins, ingénieurs. 
financiers, professeurs, etc ... Cette condition de « ne 
pas écouter », de ne pas se soumettre à des instances 
supérieures, que j'ai présentée à plusieurs reprises 
comme caractéristique de l'homme-masse, atteint 
à son comble précisément chez ces hommes par­
tiellement qualifiés. Ils symbolisent et en grande 
partie constituent l'empire actuel des masses, et 
leur barbarie est la cause la plus immédiate de la 
démoralisation européenrie. 

D'autre part, ils sont la preuve, l'exemple le plus 
net et le plus évident de la façon dont la civilisation 
du siècle dernier, abandonnée à sa propre incli-
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nation, a produit cette poussée de primitivisme et 
de barbarie. 

Le résultat le plus immédiat de cette spéciali­
sation non compensée est qu'aujourd'hui, alors que 
le nombre d' « hommes de science » est plus grand 
que jamais, il y a beaucoup moins d'hommes 
cultivés que vers 1750, par exemple. Et le pis est 
que, même avec ces bassets-tourne-broches de la 
« rôtisserie » de la science, le progrès scientifique 
n'est pas même assuré. Car la science a besoin 
de temps en temps, pour régler son propre accrois­
sement organique d'un travail de re-constitution; 
or, je l'ai déjà dit, ce travail requiert un effort 
d'unification chaque fois plus difficile, qui chaque 
fois complique des régions plus vastes du savoir 
total. Newton a pu créer SOn système physique sans 
savoir beaucoup de philosophie, mais Einstein a 
dû se saturer de Kant et de Mach pour parvenir 
à sa synthèse pénétrante. Kant et Mach - ces 
seuls noms suffisent à, résumer la masse énorme 
des pensées philosophiques et psychologiques qui 
influencèrent Einstein - ont servi à délivrer l'es­
prit de ce dernier et à lui laisser libre la voie de 
son innovation. Mais Einstein ne suffit pas. La 
physique entre dans la crise la plus profonde de 
son histoire, et seule pourra la sauver une nouvelle 
encyclopédie, plus systématique que la première. 

La spécialisation qui a rendu possible le progrès 
de la science expérimentale durant un siècle, ap­
proche d'une étape après laquelle elle ne pourra 
plus avancer par elle-même, à moins qu'une géné­
ration meilleure ne se charge de lui construire un 
nouvel axe plus puissant. 

Mais si le spécialiste méconnaît la physiologie 
interne de la science qu'il cultive, il ignore encore 
plus radicalement les conditions historiques de sa 
pérennité, c'est-à-dire comment il faut que la 
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société et le cœur de l'homme soient organisés pour 
qu'il y ait toujours des chercheurs. La diminution 
des vocations scientifiques qu'on observe durant ces 
dernières années - et à laquelle je faisais allusion 
plus haut - est un symptôme qui préoccupe tous 
ceux qui ont une notion exacte de ce qu'est la civi­
lisation, notion qui d'habitude manque à l' « homme 
de science » typique, sommet de notre civilisation. 
Car lui aussi croit que la civilisation est simplement 
là, devant lui, comme l'écorce terrestre et la forêt 
primitive. 



CHAPITRE XIII 

LE PLUS GRAND DANGER: L'ÉTAT 

Dans une bonne ordonnance des choses pu­
bliques, la masse est ce qui n'agit pas par soi­
même. Sa « mission » est de ne pas agir. Elle 
est venue au monde pour être dirigée, influencée, 
représentée, organisée, - même quand le but pro­
posé est qu'elle cesse d'être masse, ou du moins 
aspire à ne plus l'être. Mais elle n'est pas venue 
au monde pour faire tout cela par elle-même. Elle 
doit régler sa vie sur cette instance supérieure 
que constituent les minorités d'élite. On discutera 
autant qu'on voudra sur l'excellence des hommes 
excellents; mai~ que sans eux l'humanité dans 
ce qu'elle a de plus essentiel n'existerait pas, c'est 
un fait sur lequel il convient de n'avoir aucun 
doute, bien que l'Europe ait passé tout un siècle, 
la tête sous l'aile, à la façon des autruches, s'effor­
çant de ne pas voir une chose d'une si lumineuse 
évidence. Car il ne s'agit pas d'une opinion fondée 
sur des faits, plus ou moins fréquents et probables, 
mais d'une loi de la « physique» sociale, beaucoup 
plus immuable que les lois de la physique de 
Newton. Le jour où l'Europe sera de nouveau gou-
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vernée par une authentique philosophie1, seule 
chose qui puisse la sauver - on se rendra compte 
de nouveau que l'homme est - qu'il le veuille ou 
non - un être que -sa propre constitution force à 
rechercher une instance supérieure. S'il parvient 
par lui-même à la trouver, c'est qu'il est un homme 
d'élite; sinon, c'est qu'il est un homme-masse et 
qu'il a besoin de la recevoir de l'homme d'élite. 

La masse, en voulant agir par elle-même, se 
révolte donc contre son propre destin. Or, c'est ce 
qu'elle fait aujourd'hui; je puis donc parler de 
révolte des masses. Car la seule chose que l'on 
puisse en substance appeler véritablement révolte 
est celle qui consiste pour chacun à ne pas accep­
ter son. destin, à s'insurger contre soi-même. En 
fait, la révolte de l'archange Lucifer n'en aurait 
pas moins été une, si au lieu de s'obstiner à vou­
loir être Dieu - ce qui n'était pas son destin -
il s'était mis en tête de vouloir être le plus infime 
des anges - ce qui n'était pas non plus son destin. 
(Si Lucifer avait été russe, comme Tolstoï, il aurait 
sans doute préféré ce dernier type de révolte, qui 
ne va pas moins contre Dieu que la révolte légen­
daire.) 

Quand la masse agit pal' elle-même, elle ne le 
fait que d'une seule manière - elle n'en connaît 
point d'autre. Elle lynche. Ce n'est pas par un pur 
hasard que la loi de Lynch est américaine : l'Amé­
rique est en quelque sorte le paradis des masses. 
Nous ne pouvons donc plus nous étonner que de 

1. Pour que la philosophie gouverne, il n'est pas néces­
sairc que les philosophes gouvernent - comme Platon le 
voulut d'abord - ni même que les empereurs philosophent. 
Rigoureusement parlant, ces deux choses sont très funestes. 
Pour que la _ philosophie gouverne, il suffit qu'ellc existe, 
c'cst-à-din' que lcs philosophes soient des philosophes. 
:\Iais depuis environ un siècle, ils sont tout, sauf cela; 
ils sont politirirns, pédngogues, littérateurs on hommes de 
science. 
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nos jours, lorsque les masses triomphent, la vio­
lt'nce triomphe aussi et qu'on fasse la seule ratio, 
l'unique doctrine. Il y a déjà bien longtemps que 
je faisais remarquer ce progr.ès de la violence en 
tant que norme1• Aujourd'hui, elle a atteint le 
point extrême de son développement; et c'est un 
bon symptôme, car cela signifie qu'automatique­
ment, sa régression va commencer. La violence est 
devenue la rhétorique de notre temps. Les rhéteurs, 
les cerveaux vides, s'en emparent. Quand une réa­
lité humaine a accompli son histoire, a fait nau­
frage, est morte, les vagues la rejettent sur les 
rivages de la rhétorique, où, cadavre, elle subsiste 
longuement. La rhétorique est le cimetière des réa­
lités humaines; tout au moins son hôpital d'inva­
lides. Le nom survit seul à la chose; et ce nom, 
bien qu'il ne soit qu'un nom, est en fin de compte 
un nom, c'est-à-diré qu'il conserve quelque reste 
de son pouvoir magique. 

Il n'est donc pas impossible que le prestige de la 
violence, en tant que norme cyniquement établie, 
ait commencé à décroître. Néanmoins, nous conti­
nuerons de vivre sous son empire, bien qu'en une 
autre forme. 

Je fais allusion au plus grand danger qui menace 
aujourd'hui la èivilisation européenne. Comme tous 
les autres dangers qui la menacent, celui-ci lui doit 
aussi sa naissance. Encore mieux : il constitue une 
de ses gloites; c'est l'Etat contemporain. Nous trou­
vons ici une réplique à ce que nous avons dit au 
chapitre précédent sur la science: la fécondité de 
ses principes l'entraine vers lin progrès fabuleux; 
mais celui-ci impose inexorablement la spécialisa­
tion et la spécialisation à son tour menace d'étouf­
fer la science. 

1. Cf. « Espana Invertebrada », 1921. 
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Il en va de même de l'Etat. 
Qu'on se souvienne de ce qu'était l'Etat à la fin 

du XVIIIe siècle dans toutes les nations européennes. 
Bien peu de chose! Le premier capitalisme et ses 
organisations industrielles, où, pour la première 
fois, triomphe la technique, la technique nouvelle, 
rationnelle, avaient produit un élargissement de la 
société. Une nouvelle classe sociale apparut; plus 
puissante en nombre et en force que les précé­
dentes: la bourgeoisie. Cette entreprenante bour­
geoisie possédait, avant tout et surtout, une chose : 
le talent, le talent pratique. Elle savait organiser, 
discipliner, persévérer dans ses efforts et les coor­
donner. Au milieu d'elle, comme sur un océan, flot­
tait aventureusement le « navire de l'Etat :.. Le 
« navire de l'Etat :. est une métaphore réinventée 
par la bourgeoisie, qui se sentait elle-même océa­
nique, omnipotente et grosse de tourmentes. Ce 
navire était chose de rien, ou guère plus. C'est à 
peine s'il avait des soldats, des bureaucrates, de 
l'argent. Il avait été fabriqué au moyen âge par une 
classe d'hommes très différents des bourgeois : les 
nobles, race admirable par son courage, son don 
du commandement, son sens de la responsabilité, 
Sans eux, les nations européennes n'existeraient 
pas. Mais avec toutes ces vertus du oœur, les 
nobles avaient et ont toujours eu la tête un pen 
brouillonne. Ils vivaient de l'autre viscère. D'in­
telligence très limitée, sentimentaux, instinctifs, 
intuitifs; en somme « irrationnels :.. C'est pourquoi 
ils ne purent développer aucune technique, chose 
qui oblige à penser des organisations rationnelles. 
Ils n'inventèrent pas la poudre. Et ce fut tant pis 
pour eux. Incapables d'inventer de nouvelles armes, 
ils laissèrent les bourgeois - qui la firent venir 
d'Orient ou d'ailleurs - utiliser la poudre et avec 
elle, automatiquement, gagner les batailles contre 
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le guerrier noble, contre le « chevalier » stupide­
ment bardé d'une inutile ferraille, qui l'empêchait 
de se mouvoir pendant la lutte, et qui n'avait jamais 
compris que le secret éternel de la guerre ne 
consiste pas tellement dans les moyens de défense 
que dans les moyens d'agression (secret que Napo­
léon devait redécouvrir)1. 

Comme l'Etat est une technique - d'ordre public 
et administratif - l' « ancien régime » arrive à 
la fin du XVIIIe siècle avec un Etat très faible, 
fouetté de tous côtés par une société vaste et bouil­
lonnante. La disproportion entre le pouvoir de l'Etat 
et le pouvoir social est si grande à cette époque 
que si l'on compare sa situation avec celle du temps 
de Charlemagne, l'Etat du XVIIIe siècle semble dégé­
néré. L'Etat carolingen était évidemment beaucoup 
moins puissant que celui de Louis XVI; mais, par 
contre, la société qui l'entourait n'avait aucune 
force2• L'énorme différence de niveau entre la force 

1. Cette simple image du grand changement historique, 
dans lequel la suprématie des nobles est remplacée par la 
domination des bourgeois, appartient à Ranke; mais il l'st 
évident que sa vérité symbolique et schéll1!1.tique demande 
maintes additions pour être complètement exacte. La pou­
dre était connue depuis un temps immémorial. L'invention 
de la charge dans un tube est duc à quelque Lombard. Et 
même ainsi elle fut inefficace jusqu'à l'invention de la balle 
fondue. Les « nobles » usèrent il petites doses de l'arme 
à feu; mais elle était trop chhe. Seules, les armées bour­
geoises, mieux organisées économiquement, purent l'em­
ployer en grand. Il demeure cependant certain que les no­
bles, représentés par l'armée de type médiéval des bour­
guignons, furent définitivement battus par l'armée nou­
velle, composée de suisses, armée bourgeoise non profes­
sionnelle. Sa force originale consista dans la nouvelle dis­
cipline et dans une nouvelle rationalisation de la tactique. 

2. Il serait intéressant d'insister sur ce point, et de faire 
l'l'marquer que l'époque des monarchies absolues en Europe 
a opéré avec des Etats très faibles. Comment cela s'expli­
que-t-il? Déjà la société environnante commençait à gran­
dir. Pourquoi donc, si l'Et'at pouvait tout, étant « ab­
solu », ne sc renforçait-il pas? Une des causes est celle 
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sociale et la force du pouvoir public a rendu pos­
sible la Révolution, les révolutions (jusqu'à celle 
de 1848). 

Mais par la Révolution, la bourgeoisie s'empara 
du pouvoir public et appliqua à l'Etat ses indé­
niables vertus. En un peu plus d'une génération, 
elle créa un Etat puissant qui en finit avec les 
révolutions. En effet, depuis 1848, c'est-à-dire dès 
que commence la seconde génération des gouver­
nements bourgeois, il n'y a pas en Europe de 
vraies révolutions. Non pas que les motifs aient 
manqué; mais il n'y avait plus de moyens de les 
réaliser. Le pouvoir public se plaça au niveau du 
pouvoir social. Adieu pour toujours, Révolutions 1 
En Europe, le contraire seul est maintenant pos­
sible : le coup d'Etat. Et tout ce qui dans la suite 
a voulu se donner des airs de révolution n'a été, 
au fond, qu'un coup d'Etat masqué. 

Aujourd'hui, l'Etat est devenu une machine for­
midable, qui fonctionne prodigieusement, avec une 
merveilleuse efficacité, par la quantité et la préci­
sion de ses moyens. Etablie au milieu de la société, 
il suffit de toucher un ressort pour que ses énormes 
leviers agissent et opèrent d'une façon foudroyante 
sur un tronçon quelconque du corps social. 

L'Etat «ontemporain est le produit le plus visible 
et le plus notoire de la civilisation. Et il est très 
intéressant, il est révélateur de considérer l'attitude 
que l'homme-masse adopte en face de l'Etat. Il le 

que j'ai déjà indiquée: incapacité des nristocratcs de sang 
pour la technique, la rationalisation et la bureaucratie. 
Mais cela ne suffit pas. II arriva en outre, que l'Etat ab­
solu, quc ces aristocraties ne vOlllllrent pas agrandir 'l'Etat 
allx dépens de la société. Contrairement à ce que l'on croit 
habituellement, l'Etat absolu respecte instinctivement In 
société beaucoup plus que notre Etat démocratique, qui est 
plus intelligent, mais qui a un sentiment moins "if de 
ln responsabilité historique. 



126 LA RÉVOLTE DES MASSES 

voit, l'admire, sait qu'il est là, assurant sa vie; 
mais il n'a pas conscience que c'est une création 
humaine, inventée par certains hommes et sou­
tenue par certaines vertus, certains principes qui 
existèrent hier parmi les hommes et qui peuvent 
s'évaporer demain. D'autre part, l'homme-masse 
voit dans l'Etat un pouvoir anonyme, et comme 
il se sent lui-même anonyme, ~ vulgaire - il 
croit que l'Etat lui appartient. Imaginez que sur­
vienne dans la vie publique· d'un pays quelque 
difficulté, conflit ou problème: l'homme-masse 
tendra à exiger que l'Etat l'assume immédiatement 
et se charge directement de· le résoudre avec ses 
moyens gigantesques et invincibles. 

Voilà le plus grand danger qui menace aujour­
d'hui la civilisation: l'étatisation de la vie, l' « in­
terventionnisme » de l'Etat, l'absorption de toute 
spontanéité sociale par l'Etat; C'est-à-dire l'annu­
lation de la spontanéité historique qui, en défini­
tive, soutient, nourrit et entraîne les destins hu­
mains. Quand la masse éprouve quelque malheur, 
ou lorsque simplement elle ressent quelque 'Violent 
désir, c'est pOUf elle une bien forte tentation que 
cette possibilité permanente et assurée de tout obte­
nir - sans effort et sans lutte, sans doute et sans 
risque - en se bornant à appuye·r sur le ressort 
et à faire fonctionner ainsi la majestueuse machine. 
La masse dit: « L'Etat; c'est moi iO, ce qui est 
une parfaite erreur. L'Etat est la masse dans le 
seul sens où l'on peut dire de deux hommes qu'ils 
sont identiques parce qu'aucun d'eux ne s'appelle 
Jean. L'Etat contemporain et la masse coïncident 
seulement en ce qu'ils sont anonymes. Mais le 
fait est que l'homme-masse croit effectivement qu'il 
est l'Etat, et qu'il tendra de plus en plus à le 
faire fonctionner sous n'importe quel prétexte, pour 
anéantir grâce à lui toute minorité créatrice qui le 
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gêne, - qui le gêne dans n'importe quel domaine- : 
dans celui de la poltiique, de l'industrie, aussi bien 
que dans celui des idées. 

Le résultat de cette tendance sera fatal. La spon­
dnéité sociale sera sans cesse contrecarrée par l'in­
tervent1-onde l'Etat; aucune semence nouvelle ne 
pourra fructifier. La société devra vivre pour 
l'Etat; l'homme, pour la machine gouvernemen­
tale. Et comme, enfin, ce n'est qu'une machine dont 
l'existence et l'entretien dépendent de la vitalité 
environnante qui la maintient, l'Etat, après avoir 
su~é la moelle de la société, deviendra maigre, sque­
lettique; il mourra de cette mort rouillée de la 
machine, plus cadavérique encore que celle de­
l'organisme vivant. 

Tel fut le lamentable destin de la civilisation 
antique. Il n'est pas douteux que l'Etat impérial 
créé par les Jules et les Claude fut une machine 
admirable. incomparablement supérieure, en tant 
que mécanique, au vieil Etat républicain des fa­
milles patl'iciennes. Et cependant - curieuse coin­
cidence ~ à peine cet Etat impérial arrive-t-il à 
son complet développement que le corps social 
commence à déchoir. Déjà aux temps des Antonins 
(Ile siècle), l'Etat pèse avec une suprématie anti­
vitale sur la société. Celle-ci commence- à devenir 
esclave, à ne plus pouvoir vivre qu'au service de 
l'Etat. Toute la vie se bureaucratise. Que se pro­
duit-il? La bureauctàtisation provoque un appau­
vrissement fatal dé la vie ~ dans tous les domaines. 
La richesse décroît et les femmes enfantent peu. 
Alors l'Etat, pour subvenir à ses propres besoins, 
renforce la bureaucratisation de l'existence hu­
maine. Cette bureaucratisation ft la seconde puis­
sance est la militarisation de la société. Ce qui 
offre le plus d'urgence pour l'Etat, c'est son appa­
reil de guerre, SOn armée. L'Etat est, avant tout, 
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producteur de sécurité (la sécurité d'où est sorti 
l'homme-masse, ne l'oublions pas). C'est pourquoi 
il est avant tout l'armée. Les Sévère, d'origine afri­
caine, militarisent le monde. Vaine besogne. La 
misère augmente. Les femmes sont chaque jour 
moins fécondes. On manque même de soldats. Après 
les Sévère, l'armée doit se recruter parmi les 
étrangers. 

Ne voyez-vous pas le processus paradoxal et tra­
gique de l'étatisme? La société, pour vivre mieux, 
crée comme un ustensile, l'Etat. Ensuite, l'Etat 
prédomine, et la société doit commencer à vivre 
pour l'Etat1• Mais enfin l'Etat se compose encore 
des hommes de cette société. Plus tard, ils ne suf­
fisent plus pour soutenir l'Etat et il faut appeler 
des étrangers: d'abord des Dalmates, puis des 
Germains. Les étrangers se rendent les maîtres de 
l'Etat et les restes de la société, du peuple indigène, 
doivent vivre comme leurs esclaves, esclaves de 
gens avec lesquels ils n'ont rien de commun. Voilà 
à quoi mène l'interventionnisme de l'Etat; le peuple 
se transforme en chair et en pâte qui alimente le 
simple mécanisme de cette machine qu'est l'Etat. 
Le squelette mange la chair qui le recouvre. L'écha­
faudage devient propriétaire et locataire de la 
maison. 

Quand on sait cela, on éprouve un certain trouble 
en entendant Mussolini déclamer avec une suffi­
sance sans égale, comme une découverte prodigieuse 
faite aujourd'hui en Italie, cette formule: Tout pour 
l'Etat, rien hors de l'Etat, rien contre l'Etat. Cela 
seul suffirait à nous faire découvrir dans le fas­
cisme un mouvement typique d'hommes-masse. 
Mussolini trouva tout fait un Etat admirablement 

1. Qu'on se souvienne des dernières paroles de Septime 
Sévère à ses fils: « Restez unis, payez les soldats et mt!pl'i­
sez le reste. :. 
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construit - non par lui, mais précisément par les 
forces et les idées qu'il combat : par la démocratie 
libérale. Il se borne à en user sans mesure. Je ne 
me permettrai pas de juger maintenant le détail 
de son œuvre, mais il est indiscutable que les résul­
tats obtenus jusqu'à présent ne peuvent se com­
parer à ceux qu'obtint dans l'ordre politique et 
administratif l'Etat libéral. S'il a obtenu quelque 
chose, c'est si minime, si peu visible et si peu 
substantiel, que cela compense difficilement l'accu­
mulation de pouvoirs anormaux qui lui permettent 
d'employer cette machine jusqu'aux dernières 
limites. 

L'étatisme est la forme supérieure que prennent 
la violence et l'action directe constituées en normes. 
Derrière l'Etat, machine anonyme, et par son entre­
mise, ce sont les masses qui agissent par elles­
mêmes. 

Les natiuns européennes entrent dans une étape 
de grandes difficultés dans leur vie intérieure pleine 
de problèmes économiques, juridiques 'et d'ordre 
public excessivement ardus. Comment ne pas crain­
dre que, sous l'empire des masses, l'Etat ne se 
charge d'anéantir l'indépendance de l'individu, du 
groupe, et d'épuiser ainsi définitivement l'avenir? 

On trouve un exemple concret de ce mécanisme 
dans un des phénomènes les plus alarmants ùe ces 
trente dernières années : l'énorme augmentation, 
dans tous les pays, des forces de la police. L'ac­
croissement social y a fatalement poussé. Il y a un 
fait qui, pour être habituel, n'en a pas moins, à 
des yeux avertis, un caractère terriblement para­
doxal : la population d'une grande ville actuelle, 
pour cheminer tranquillement et faire ses affaires, 
ait besoin, absolument besoin, d'une police qui 
règle la circulation. Mais c'est une naïveté des per­
sonnes « d'ordre », de penser que ces « forces 
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d'ordre public », créées pour l'ordre, se contente­
ront d'appliquer celui que ces personnes voudront. 
Il est inévitable qu'eUes finissent par définir et 
décider elles-mêmes l'ordre qu'elles imposeront et 
qui sera, naturellement, celui qui leur conviendra. 

Le sujet qui nous occupe nous amène à remar­
quer la réaction différente que peut présenter 
devant une nécessité publique l'une ou l'autre so­
ciété. Quand, vers 1800, l'industrie nouvelle com­
mence à créer un type d'homme - l'ouvrier indus­
triel - plus enclin au « crime » que l'ouvrier tra­
ditionnel, la France se hâte de créer une police 
nombreuse. Vers 1810, surgit en Angleterre - pour 
les mêmes raisons - une augmentation de la cri­
minalité; et cela fait penser aux Anglais qu'ils 
n'ont pas de police. Les conservateurs sont au pou­
voir. Que feront-ils? En créer une? Non pas. On 
préfère supporter le crime autant qu'on le peut. 
« Les gens se résignent à faire la place au désordre, 
et le considèrent comme la rançon de la liberté. » 
« A Paris, écrit John William Ward - on a une 
police admirable; mais on paye cher ses avantages. 
Je préfère voir que tous les trois ou quatre ans on 
égorge une demi-douzaine d'hommes à Ratcliffe 
Road, plutôt que d'être soumis à des visites domi­
ciliaires, à l'espionnage et à toutes les machina­
tions de Fouché1• » Ce sont là, en effet, deux idées 
bien différentes de l'Etat. L'Anglais veut que l'Etat 
ait des limites. 

1. Cf. Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIX· 
siècle. (Tome 1, 1912.) 



XIV 

QUI COMMANDE DANS LE MONDE? 

La civilisation européenne - je l'ai répété bien 
souvent - a produit automatiquement la révolte 
des masses. Le fait de cette révolte présente, à mon 
avis, un aspect très favorable; nous l'avons expliqué 
plus haut: la révolte des masses ne fait qu'un 
avec l'accroissement fabuleux que la vie a subie 
à notre époque. Mais le revers du même phénomène 
est terrifiant; observée de ce côté, la révolte des 
masses apparaît comme la démoralisation totale de 
l'humanité. Examinons-la maintenant sous de nou­
veaux points de vue. 

L'essence ou le caractère d'une époque historique 
nouvelle est la résultante de variations internes -
de l'homme et de son esprit - ou externes - for­
melles et en quelque sorte mécaniques. Parmi ces 
dernières, la plus importante est presque à coup 
sûr, le déplacement du pouvoir. Mais celui-ci en­
traîne avec lui un déplacement de l'esprit. 

C'est pourquoi, lorsque nous nous penchons sur 
une époque dans l'intention de la comprendre, nous 
devons nous poser cette première question : « Qui 
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commande à ce moment-là dans le monde? » Il peut 
arriver qu'à cette heure-là, l'humanité soit divisée 
en divers lambeaux sans communication entre eux, 
et formant des mondes fermés, indépendants. Au 
temps de Miltiade, par exemple, le monde méditer­
ranéen ignorait l'existence du monde extrême­
oriental. En des cas semblables, nous devons poser 
pour chaque groupe de communauté notre ques­
tion: « Qui commande dans le monde? » 

Mais depuis le XVIe siècle, l'humanité tout entière 
s'est engagée dans un processus gigantesque d'uni­
fication qui est parvenu de nos jours à son terme. 
Il n'y a déjà plus de lambeaux d'humanité 
vivant leur vie à part, il n'y a plus d'Uots d'hu­
manité. Aussi pouvons-nous dire que depuis le 
XVIe siècle, celui qui commande dans le monde 
exerce en effet son influence autoritaire sur tout 
le monde. Tel a été le rôle du groupe homogène 
formé par les peuples européens pendant trois 
siècles. L'Europe commandait, et sous l'unité de 
son commandement, le monde vivait d'un style uni­
taire, ou du moins progressivement unifié. 

Ce genre de vie, nous le désignons généralement 
sous le nom d' « âge moderne », dénomination gri­
sâtre, inexpressive sous laquelle se. cache en réalité 
l'époque de « l'hégémonie européenne ». 

Par « commandement », nous n'entendons pas 
tout d'abord ici l'exercice du pouvoir matériel, la 
contrainte physique. Nous tâchons, en effet, d'évi­
ter soigneusement les stupidités, du moins les 
plus grossières et les plus palpables. Or, cette 
relation stable et normale entre les hommes, que 
l'on appelle « commandement », ne se base jamais 
sur la force. Au contraire, c'est parce qu'un homme 
ou un groupe d'hommes exerceùt le commandement, 
qu'ils en viennent à disposer de cet appareil, de 
cette machine sociale qUe l'on nomme « la force ». 
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Les cas où, à première vue, la force semble être la 
base même du commandement, se révèlent à une 
analyse rigoureuse comme les meilleurs exemples 
qui confirment notre thèse. Napoléon a dirigé contre 
l'Espagne une agression, et il l'a soutenue quelque 
temps. Mais il n'a pas vraiment commandé en 
Espagne; pas un seul jour. Et cependant il avait 
la force, ou plus justement il n'avait pour lui que 
la force. Il convient de distinguer entre un fait ou 
processus d'agression et une situation de comman­
dement. Le commandement est l'exercice normal de 
l'autorité. Cet exercice de l'autorité a pour fonde­
ment l'opinion publique; et cela depuis toujours; 
aujourd'hui comme il y a mille ans, chez les Anglais 
comme chez les Botocudos. Jamais personne n'a 
commandé sur la terre en puisant l'aliment essen­
tiel de son commandement ailleurs que dans l'opi­
nion publique. 

Pourrait-on croire en effet que la souveraineté 
de cette opinion publique est une invention de 
l'avocat Danton, en 1789, ou de saint Thomas 
d'Aquin, au XIIIe siècle? La notion de cette souve­
raineté a pu être découverte ici ou là, à telle ou 

. telle époque; mais le fait que l'opinion publique 
est la force profonde qui dans les sociétés humaines 
produit le prénomène du commandement, est aussi 
vieux et aussi permanent que l'homme lui-même. 
Ainsi, dans la physique de Newton, la gravitation 
est la force qui produit le mouvement. Or la loi 
de l'opinion publique est la gravitation universelle 
de l'histoire politique. Sans elle, la science histo­
rique elle-même serait impossible. Aussi Hume insi­
nue-t-il très subtilement que le but de l'histoire 
est de démontrer comment la souveraineté de l'opi­
nion publique, loin d'être une aspiration utopique, 
s'est toujours manifestée comme une des caracté­
ristiques des sociétés humaines. Celui qui prétend 



134 LA .RÉVOLTE DES MASSES 

gouverner avec les janissaires dépend de l'opinion 
des janissaires et de celle qu'ont sur eux les autres 
habitants. 

En vérité, on ne commande pas avec les janis­
saires. Talleyrand le disait à Napoléon: « Avec les 
baïonnettes, Sire, on peut tout faire, sauf s'asseoir 
dessus. ~ Or, commander, ce n'est pas faire le geste 
de s'emparer du pouvoir, c'est au contraire en pra­
tiquer tranquillement l'exercice. En un mot, com­
mander c'est s'asseoir. Trône, chaise- curule, banc 
'ministériel, fauteuil présidentiel. A l'encontre de ce 
que suppose une optique naive et feuilletonesque, 
le fait de commander n'est pas tant une question 
de poings que de ... sièges. L'Etat est, en somme, 
l'état de l'opinion: une situation d'équilibre, de 
statique. 

Ce qui se produit, c'est que souvent l'opinion 
publique n'existe pas. Une société divisée en 
groupes dissidents dont la force d'opinion s'annule 
réciproquement, ne permet pas qu'un commande­
ment se constitue. Et comme la nature a horreur 
du vide, ce vide que laisse la force absente de 
l'opinion publique se remplit avec la force brute. 
Cette dernière se présente donc, en fin de compte, 
comme une substitution de la 'première. 

C'est pourquoi, si l'on veut exprimer avec une 
entière précision la loi de l'opinion publique en tant 
que loi de la gravitation historique, il convient de 
prendre garde à ces cas d'absence, et l'on en arrive 
dès lors à une formule qui n'est autre que le lieu 
commun connu, vénérable et véridique : on ne peut 
commander contre l'opinion publique. 

Ceci nous mène à reconnaître que commande­
ment signifie prédominance d'une opinion, par 
conséquent d'un esprit; et qu'enfin, le comman­
dement n'est pas autre chose qu'un pouvoir spi­
rituel. Lesfa1ts historiques nous en donnent une 
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confirmation scrupuleuse. Tout commandement pri­
mitif a un caractère « sacré >, car il se fonde sur le 
religieux et le religieux est la première forme sous 
laquelle apparaît toujours ce qui deviendra esprit, 
idée, opinion, bref, l'immatériel et l'ultra-physique. 
Au moyen âge, le même phénomène se reproduit sur 
une plus grande échelle. L'Etat ou le premier Pou­
voir public qui se forme en Europe, c'est l'Eglise 
- avec son caractère spécifique et déjà nominatif 
de « pouvoir spirituel ». De l'Eglise, le pouvoir 
politique apprend que lui aussi n'est rien d'autre, 
à son origine, qu'un pouvoir spirituel, la mise en 
vigueur de certaines idées, et le saint Empire romain 
se crée. Ainsi luttent deux pouvoirs également spi­
rituels, qui ne pouvant se différencier en substance 
- ils sont tous deux spirituels - s'accordent en 
s'installant chacun dans un mode du temps : le 
temporel et l'éternel. Le pouvoir temporel et le 
pouvoir religieux sont identiquement spirituels, 
mais l'un est l'esprit du temps - opinion publique 
limitée au monde et changeante - tandis que 
l'autre est esprit d'éternité - l'opinion de Dieu, 
celle que Dieu a sur l'homme et ses destins. 

Si donc nous disons qu'à telle date commande 
tel homme, tel peuple ou tel groupe homogène de 
peuples, c'est comme si nous disions qu'à cette 
même date prédomine dans le monde tel système 
d'opinions, d'idées, de préférences, d'aspirations. 
de projets. 

Comment doit-on comprendre cette prédomi­
nance? La grande malorité des hommes n'a pas 
d'opinion, et il faut que celle-ci lui vienne du 
dehors, par pression, de la même façon que le lubri­
fiant entre dans les machines. C'est pourquoi il est 
nécessaire que l'esprit - quel qu'il soit - ait le 

. pouvoir et l'exerce, pour que les gens qui n'ont 
pas rl'opinion - et c'est le plus granrl nombre -
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en aient une. Sans opinions, la communauté hu­
maine serait le chaos, encore mieux, le néant histo­
rique. Sans opinions, la vie des hommes manquerait 
d'architecture, d'organisation. C'est pourquoi, sans 
un pouvoir spirituel, sans quelqu'un qui commande, 
et dans la mesure où ce pouvoir manque, le chaos 
règne dans l'humanité. Et de même, tout déplace­
ment de pouvoir, tout changement de chef, est en 
même temps un changement d'opinion, et par con­
séquent, rien de moins qu'un changement de gravi­
tation historique. 

Revenons au début. Pendant de nombreux siècles, 
c'est l'Europe, conglomérat de pays à l'esprit homo­
gène, qui a commandé au monde. Au moyen âge, 
personne ne commandait dans le monde temporel : 
c'est ce qui s'est passé dans tous les moyens âges 
de l'histoire. Aussi représentent-ils toujours un 
chaos relatif et une relative barbarie, une opinion 
déficitaire. Ce sont des temps où l'on aime, hait, 
convoite, méprise, tout cela avec passion. Mais par 
contre, il y a peu d'opinion. De telles époques ne 
manquent pas de charmes. Mais, dans les grandes 
époques, c'est de l'opinion que vit l'humanité et 
c'est pourquoi il y a de l'ordre. Au delà du moyen 
âge, nous trouvons de nouveau une époque où, 
comme dans l'époque moderne, quelqu'un com­
mande, bien que sur une étendue limitée du monde: 
Rome, ce grand commandant. Elle établit l'ordre 
dans la Méditerranée et dans ses alentours. 

Dans la période de l'après-guerre, on commence 
à dire que l'Europe ne commande plus dans le 
monde. Voit-on bien toute la gravité de ce dia­
gnostic? Certes il annonce un déplacement du pou­
voir. Vers où? Qui va succéder à l'Europe dans le 
commandement du monde? Mais, lui succédera­
t-on? Et si personne ne lui succédait, qu'arrive­
rait-il ? 
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II 

La pure vérité c'est qu'à chaque instant, et par 
conséquent aujourd'hui, il se passe dans le monde 
une infinité de choses. La prétention de vouloir 
dire ce qui se passe actuellement dans le monde, 
doit donc s'entendre avec tout ce qu'elle comporte 
d'ironie. Mais puisqu'il est impossible de connaître 
directement le réel, dans toute sa plénitude, nous 
ne pouvons que construire arbitrairement une réa­
lité et supposer que les choses sont d'une « cer­
taine » manière. Cette méthode nous procure un 
schéma, c'est-à-dire un concept, ou mieux, un 
réseau de concepts. Avec lui, comme au travers 
d'un grillage, nous regardons la réalité effective, 
et c'est alors - mais seulement alors - que 
nous en obtenons une vision approximative. C'est 
en cela que consiste la méthode scientifique, ou 
mieux encore, c'est en cela que consiste l'usage de 
l'intellect. Lorsque nous disons, en voyant s'avan­
cer un ami dans l'allée du jardin : « Tiens, c'est 
Pierre! », nous commettons délibérément, ironique­
ment, une erreur. Parce que Pierre signifie pour 
nous un répertoire schématique de comportements 
physiques et moraux - que nous appelons le 
« caractère »; - mais la vérité pure, c'est que 
bien souvent notre ami Pierre ne ressemble en 
presque rien à l'idée exprimée par les mots : « Notre 
ami Pierre. » 

Tout concept, le plus banal comme le plus tech­
nique, est contenu dans sa propre ironie, s'incruste 
dans les petites dents d'un sourire « alcyonique », 
comme le diamant géométrique s'enchâsse dans la 
denture d'or de sa monture. Il énonce très sérieuse­
ment: « Cette chose est A, et cette antre est B. » 
Mais son sérieux est celui du pince-sans-rire!; c'est 

1. En français dans le texte. 
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le sérieux instable de celui qui, ayant refoulé un 
éclat de rire le vomirait, s'il ne serrait pas bien les 
lèvres. Il sait très bien que cette chose n'est pas plus 
A - un A définitif, sans restrictions - que cette 
autre n'est B - sans mise au point, sans réserve. 
La pensée rigoureuse contenue dans le concept est 
fort différente de l'expression verbale de ce même 
concept. Et c'est dans cette duplicité que consiste 
l'ironie. Ce que nous pensons véritablement est 
ceci : « Je sais que, rigoureusement parlant, cette 
chose n'est pas A, pas plus que celle-ci n'est B; 
mais eu admettant qu'elles ~oient A et B, je m'en­
tends avec moi-même quand aux effets de mon 
comportement vital, devant l'une et l'autre. » 

Cette théorie de la connaissance de la raison 
aurait irrité un Grec. Parce que le Grec croyait 
avoir découvert la réalité même dans la raison, 
dans le concept. Nous, par contre, nous croyons 
que la raison, le concept, est un instrument domes­
tique de l'homme don:! celui-ci a besoin pour 
éclairer sa propre situation au milieu de cette réa­
lité infinie' et fabuleusement problématique qu'est 
la vie. ~a vie, c'est laluttecol1tr~ les choses pour 
se soutenir parmi elles. Les concepts corisfitUènt 
le plan stratégique que nous déployons pour ré­
pondre à leurs attaques. C'est pour cette raison 
que, si l'on scrute profondément les entrailles les 
plus intimes d'un ~(rl}cept, on trouve qu'il ne nous 
dit rien de la chose elle-même, mais qu'il résume 
tout ce qu'un homme peut faire avec cette chose 
ou tout ce dont il peut en souffrir. 

Une semblable introduction semblera peut-être 
démesurée par rapport à ce que je vais dire, sur 
des choses bien différentes des problèmes philoso­
phiques. Je voulais simplement dire que ce qui se 
passe actuellement dans le monde - dans le monde 
historique, s'entend - se réduit exclusivement à 
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ceci : pendant trois siècles l'Europe a commandé 
dans le monde, et aujourd'hui elle n'est plus sûre 
de commander ni de continuer à le faire. Réduire 
à une formule aussi simple l'infinité des choses que 
contient la réalité historique actuelle, est sans doute, 
en tout cas, une exagération; aussi dois-je avant 
tout rappeler que penser c'est, qu'on le veuille ou 
non, exagérer. Celui qui préfère ne pas exagérer 
n'a qu'à se taire, ou mieux, il doit paralyser son 
esprit, et chercher la manière de se rendre idiot. 

Je crois, en effet, que c'est là ce qui se passe 
parmi nous, et que tout le reste n'en est que la 
conséquence, la condition, ou, si l'on veut, le symp­
tôme et l'anecdote. 

Je n'ai pas dit que l'Europe ait cessé de com­
mander, mais plus exactement que l'Europe com­
mence à notre époque à douter si elle commande 
ou non, et même, si elle commandera demain. A cet 
état d'esprit correspond chez les autres peuples 
de la terre, un état d'esprit adéquat: ils doutent 
s'ils sont commandés aujourd'hui par quelqu'un; 
eux non plus n'en sont pas sûrs. 

On a beaucoup parlé, ces dernières années, de 
la décadence de l'Europe. Mais avant de poursuivre, 
je supplie instamment le lecteûr de ne point avoir 
l'ingénuité de penser à Spengler, pour la seule 
raison que l'on parle de la décadence de l'Europe 
ou de celle de l'Occident. Avant que son livre ait 
paru, tout le monde parlait de cette décadence, et 
le succès de son ouvrage est dû, comme on le sait 
parfaitement, à ce qu'un tel doute, une telle pré­
occupation préexistait dans toutes les têtes, sous 
des sens multiples et pour des raisons extrêmement 
diverses. 

On a tellement parlé de la décadence européenne, 
que beaucoup ont fini par la prendre pour un fait 
accompli. Non qu'ils y croient sérieusement ou 
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qu'ils en aient l'évidence, mais parce ,qu'ils se 
sont habitués à prendre ce fait pour certain, 
bien que, sincèrement, ils ne se souviennent pas 
d'en avoir été convaincus résolument, à aucune 
date ciéterminée. Le livre de Waldo Franck: Nou­
velle découverte de l'Amérique, s'appuie entière­
ment sur la supposItion de l'agonie de l'Europe. 
Et pourtant, Franck n'analyse ni ne- discute, ni ne 
met même en question un fait aussi énorme, qui 
doit lui tenir lieu de formidable' prémisse. Sans plus 
de preuves, sans plus de vérifications, il part de ce 
fait comme d'une chose certaine. Et cette naïveté 
dans le ,point de départ me suffit pour penser que 
Franck n'est pas convaincu de la décadence de 
l'Europe; bien au contraire, il ne s'est peut-être 
pas même posé la question. Il .la. pren<icomme on 
prend un tramway; les lieux communs sont les 
tramways du transport intellectuel. 

Bien des gens font comme lui. Et surtout bien 
des peuples; et dés peuples entiers. 

Le monde nous offre, de nos jours, un paysage 
d'une puérilité exemplaire. A l'école, lorsqu'un 
élève annonce que le maître est sorti, la troupe 
enfantine se détend et se dissipe. Chaque élève 
éprouve le délicieux besoin d'échapper à la pression 
qu'imposait la présence du maître, de rejeter le 
joug des règles, de lever les jambes en l'air, de 
se sentir maître de son propre destin. La règle qui 
fixait les occupations et les travaux étant abolie, 
la troupe des enfants n'a plus un emploi fixe, une 
occupation sérieuse, une tâche qui ait un sens, 
une continuité et une trajectoire, et il arrive qu'elle 
ne peut plus faire qu'une seule chose : la cabriole. 

Le spectacle frivole que nous présentent les petits 
pays est déplorable. Pour la seule raison que l'Eu­
rope - d'après ce que l'on dit - est en décadence, 
et, par conséquent, ne s'occupe plus de commander, 
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chaque nation, même la plus minuscule, bondit, 
gesticule, se met sens dessus dessous, ou se redresse 
et s'étire pour se donner des airs de grande per­
sonne, qui conduit elle-même son propre destin. 
De là, ce vibrionique panorama de « nationalismes» 
que l'on nous offre de tous côtés. 

Dans les chapitres précédents, j'ai tenté d'es­
quisser un nouveau type d'homme qui prédomine 
aujourd'hui dans le monde; je l'ai appelé l'homme­
masse, et j'ai fait remarquer que sa principale 
caractéristique consiste en ce que, se sachant vul­
gaire, il proclame ,le droit à la vulgarité, et se 
défend de se reconnaître des instances supérieures. 
Il est naturel que si cette manière d'être pré­
domine en chaque pays, le phénomène se produise 
également lorsque nous regardons l'ensemble des 
nations. Il y a aussi - relativement - des peuples­
masse tout disposés à s'insurger contre les grands 
peuple créateurs, minorité de souches humaines, 
qui ont organisé l'histoire. Il est vraiment comique 
de contempler telle ou telle petite république qui, de 
son petit coin 'perdu, se hausse sur la pointe des 
pieds, tance l'Europe et déclare que les Européens 
n'ont plus de rôle à jouer dans l'histoire universelle. 

Qu'en résulte-t-il? L'Europe avait créé un sys­
tème de normes dont les siècles ont démontré l'effi­
cacité et la fertilité. Ces normes ne sont pas les 
meilleures - il s'en faut de beaucoup, certes -
mais elles sont, sans aucun doute, définitives tant 
qu'il n'en existe pas d'autres, ou s'il ne s'en annonce 
pas d'autres. Pour les dépasser, il est indispensable 
d'en enfanter d'autres. Aujourd'hui les peuples­
masse ont résolu de tenir pour caduc ce système de 
normes qu'est la civilisation. Mais comme ils sont 
incapables d'en créer un autre, ils ne savent que 
faire, et pour passer le temps, ils se livrent à la 
cabriole. 
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Telle e·st la première conséquence qui survient 
lorsque dans le monde quelqu'un cesse de com­
mander; les autres, en se révoltant, se trouvent sans 
avoir rien à faire, sans programme de vie. 

III 

Le gitane s'en vint à confesse. Mais le curé, 
prudemment, commença par lui demander s'il con­
naissait les commandements de' Dieu. A quoi le 
gitane répondit: « Voilà, mon père, j'allais me 
mettre à les apprendre, mais le bruit court qu'on 
va les supprimer. » 

N'est-ce point là la situation présente du monde? 
Le bruit se répand que déjà les commandements 
européens n'ont plus cours; aussi les gens -
hommes et peuples - profitent-ils de l'occasion 
pour vivre sans impératifs. Car les impératifs euro­
péens existaient seuls. Et il ne s'agit pas ici -
comme cela s'est déjà produit d'autres fois - d'une 
germination de normes nouvelles qui déplace les 
anciennes ou d'une ferveur nouvelle absorbant dans 
son jeune feu les vieux enthousiasmes refroidis. Ce 
serait là un phénomène courant. Il ya plüs : ce qui 
est vieux est devenu vieux, non pas à cause de sa 
propre sénilité, mais parce qu'il y a déjà un nou­
veau principe qui, du seul fait de sa jeunesse, vieil­
lit tout d'un coup le préexistant. Si nous n'avions 
pas de fils, nous ne serions pas « vieux », ou tout au 
moins, nous tarderions beaucoup plus à l'être. Il en 
est même avec les machines. Une automobile d'il y 
a dix ans nous parait plus vieille qu'une locomotive 
!l'il y a vingt ans, tout simplement parce que les in­
ventions de la technique de l'automobile se sont suc­
cédé avec plus de rapidité. Cette décadence, qui 
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prend sa source dans le jaillissement de nouvelles 
jeunesses, est un symptôme de santé. 

Mais ce qui se passe maintenant en Europe est 
insalubre et étrange. Les commandements euro­
péens ont perdu leur vigueur sans que l'on en 
aperçoive' d'autres à l'horizon. L'Europe - dit-on 
- cesse de commander, mais l'on ne voit guère qui 
pourrait bien lui être substitué. Par Europe, on 
entend, avant tout et surtout, la trinité' France, 
Angleterre, Allemagne. C'est dans la région du globe 
qu'occupent ces trois puissances qu'a mûri le mode 
d'existence humaine conforinément auquel ,s'est 
organisé le monde. Si, comme on. le prétend, ces 
trois pays sont en décadence, et si leur programme 
de vie a perdu sa force, il n'est point étonnant que 
le monde se démoralise. 

Or c'est la pure vérité. Tout le monde - nations, 
individus - est démoralisé. Pendant un certain 
temps, cette démoralisation amuse et fait vague­
ment illusion. Les plus humbles, les inférieurs 
pensent qu'on leur a ôté le poids sous lequel ils 
étaient courbés. Les décalogues conservent, du 
temps ancien où ils étaient inscrits sur la pierre 
ou sur le bronze, leur caractère pesant. Etymolo­
giquement, commander signifie charger, mettre une 
chose entre les mains de quelqu'un. Celui qui com­
mande est sans rémission, insupportable. Dans 
tout le monde, les inférieurs en ont assez d'être 
chargés, et jouissent, avec un air de fête, d'un 
temps exonéré de lourds impératifs. Mais la fête 
dure peu. Sans commandements qui nous forcent 
à vivre d'une certaine façon, notre vie demeure 
dans une pure disponibilité. Telle est la tragique 
situation intime dans laquelle se trouvent déjà 
les meilleures jeunesses du monde. De se sentir 
libres, exemptes d'entraves, elles se sentent vides. 
Une vie en disponibilité est une plus grande néga-
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tion de soi-même que la mort. Car vivre, c'est avoir 
à faire quelque chose de déterminé, - remplir une 
charge, - et dans la mesure où nous évitons de 
vouer notre existence à quelque chose, nous rendons 
notre vie de plus en plus vide. On entendra bientôt 
par toute la planète un immense' cri, qui montera 
vers les étoiles, comme le hurlement de chiens 
innombrables, demandant quelqu'un, quelque chose 
qui commande, qui impose une activité ou une 
obligation. 

Voilà ce que nous avons à dire à tous ceux qui, 
avec une inconscience enfantine, nous annoncent 
que l'Europe ne commande déjà plus. Commander 
c'est imposer une tâche aux gens, c'est les mettre 
dans leur destin, les replacer dans leurs gonds, 
réduire leur extravagance qui est généralement 
vacance, fainéantise, vacuité de la vie, désolation. 

Il importerait peu que l'Europe cessât de com­
mander, s'il y avait quelqu'un qui fût capable de 
la remplacer. Mais nous ne voyons pas même 
l'ombre d'un remplaçant. New-York et Moscou ne 
sont rien de nouveau par rapport à l'Europe. Elles 
ne sont l'une et l'autre que deux parcelles du com­
mandement européen qui, en se dissociant du reste, 
ont perdu leur sens. Et il est réellement pénible de 
parler de New-York ou de Moscou, car on ne sait 
pas exactement ce qu'elles sont, on sait seulement 
que ni sur l'une ni sur l'autre, il n'a encore été 
dit de paroles vraiment décisives. Mais même sans 
savoir pleinement ce qu'elles sont, on en sait assez 
pour comprendre leur caractère générique. Toutes 
deux, en effet, appartiennent de droit à ce que j'ai 
parfois appelé des « phénomènes de camouflage 
historique ». Le camouflage est, par essence, une 
réalité qui n'est pas en effet celle qu'elle parait. Son 
aspect cache sa substance au lieu de la révéler. 
C'est pourquoi il trompe la majorité des gens. Seul 
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peut se délivrer de l'illusion que' produit le camou­
flage, celui qui sait auparavant qu'en général le 
camouflage existe. Il en est de même avec le mi­
rage. Le concept corrige les yeux. 

Dans tout fait de camouflage historique, il y a 
deux réalités qui se superposent : l'une, profonde, 
effective', substantielle; l'autre, apparente, acciden­
telle, et superficielle. Ainsi, à Moscou, il y a une 
mince pellicule d'idées européennes - le marxisme 
- pensées en Europe en vue de réalités et de pro­
blèmes européens. Mais en dessous, il y a un peuple 
différent de l'européen, non seulement du point 
de vue ethnique, mais - ce qui est beaucoup plus 
important - d'un âge différent du nôtre. Un peuple 
encore en fermentation, c'est-à-dire juvénile. Que· le 
marxisme ait triomphé en Russie - où il n'y a pas 
d'industrie - serait la plus grande contradiction 
qui puisse survenir au marxisme. Mais une telle 
cQIltradiction n'existe pas, parce qu'un tel triomphe 
n'a pas eu lieu. La Russie est marxiste, à peu Tprèl> . 
comme étaient romains les Tudesques du saiD:t 
Empire romain. Les peuples nouveaux n'ont pas 
d'idées. Quand ils grandiss'ent dans une ambiance 
où existe, ou vient de mourir une vieille culture, ils 
s'abritent derrière l'idée que celle-ci leur offre. C'est 
là le' camouflage et sa raison. On oublie - comme 
je l'ai déjà noté d'autres fois - qu'il y a pour un 
peuple deux grands types d'évolution. Il yale 
peuple qui naît dans un « monde » vide de toute 
civilisation. Exemple : l'Egyptien, le Chiriois. Chez 
un tel peuple, tout est autochtone, et ses gestes ont 
un sens clair et direct. Mais il est d'autres peuples 
qui germent et se développent dans une ambiance 
pénétrée déjà par une culture d'un long passé histo­
rique. Ainsi Rome; elle croît en pleine Méditerranée 
dont les eaux étaient déjà imprégnées de culture 
gréco-orientale. Aussi la moitié des gestes romains 
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ne sont point authentiques, mais appris. Le geste 
appris, acquis, est toujours double, et sa véritable 
signification n'est pas directe, mais oblique. Celui 
qui fait un geste appris - ou qui prononce par 
exemple un mot d'une autre langue - fait en 
dessous le geste authentique, traduit en sa propre 
langue le mot exotique. C'est pourquoi, pour bien 
comprendre les camouflages, un regard oblique est 
nécessaire; le regard de celui qui traduit un texte, 
avec le dictionnaire à sOn côté. J'attends le livre 
'dans lequel le marxisme de Staline apparaîtrait tra­
duit dans l'histoire de la Russie; parce que ce qu'il 
a de vraiment russe, c'est ce qu'il a de vraiment 
fort, et non ce qu'il a de communiste. Mais 'allez 
donc prévoir ce que ce sera! La seule chose dont 
on puisse être sûr, c'est que la Russie a encore 
besoin de bien des siècles, avant de pouvoir aspirer 
à commander. C'est parce qu'elle manque encore 
de commandements qui lui soient propres qu'elle 
a eu besoin de feindre son adhésion au principe 
européen de Marx. Elle est encore jeune et cette 
fiction lui suffit. Le jeune homme n'a pas besoin de 
raisons pour vivre; il n'a besoin que de prétextes. 

II se produit une chose analogue avec New-York. 
Il est également erroné d'attribuer sa force actuelle 
aux commandements auxquels elle obéit. En der­
nier ressort, ils se réduisent à celui-ci: la technique. 
Mais quelle coïncidence! C'est là encore une autre 
invention européenne, et en aucune façon améri­
caine. La technique est inventée par l'Europe pen­
dans les XVIIIe et XIX· siècles. Quelle rencontre! Pré­
cisément pendant les siècles mêmes où l'Amérique 
naissait. Et l'on nous raconte sérieusement que l'es­
sence de l'Amérique est sa conception pratique et 
technique de la vie! Alors qu'on devrait nous dire: 
l'Amérique est, comme le sont toutes les colonies, 
un renouvellement, un rajeunissement des races 
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anciennes, et surtout de l'Europe. Comme la Russie, 
mais pour d'autres raisons, les Etats-Unis présen­
tent un cas de cette spécifique réalité historique que 
nous appelons un « peuple nouveau ~. On pourrait 
croire que ce n'est là qu'une phrase, alors que c'est 
une chose aussi effective que la jeunesse d'un 
homme. L'Amérique est forte par sa jeunesse, qui 
s'est mise au service de ce commandement contem­
porain appelé « technique », comme elle aurait 
tout aussi bien pu se mettre au service du boud­
dhisme, si ,celui-ci avait été à l'ordre du jour. Mais 
en agissant ainsi, l'Amérique ne fait rien d'autre 
que de commencer son histoire. Maintenant vont 
commencer ses angoisses, ses dissensions, ses con­
flits; elle devra subir maintes métamorphoses, par­
mi lesquelles il y en aura de bien opposées à la 
technique et à l'utilitarisme. L'Amérique est plus 
jeune que la Russie. J'avais toujours soutenu, dans 
la crainte d'exagérer, qu'elle était un peuple primi­
tif, camouflé par les dernières inventions1• Aujour­
d'hui Waldo Frank, dans sa Nouvelle Découverte 
de l'Amérique, le déclare franchement. L'Amérique 
n'a pas encore souffert; et il est illusoire de penser 
qu'elle puisse posséder les vertus nécessaires pour 
commander. 

Celui qui veut éviter de tomber dans la consé­
quence pessimiste où mène la croyance que per­
sonne ne va commander et que, de ce fait, le monde 
historique va retourner au chaos, devra revenir au 
point de départ et se demander sérieusement: 
Est-il aussi certain qu'on le dit, que l'Europe soit 
en décadence et abandonne le commandement, en 
un mot, abdique? Cette apparente décadence ne 
serait-elle pas la crise bienfaisante qui permettrait 
à l'Europe d'être véritablement l'Europe? L'évi-

1. Cf. El Espl'cfador (VTT: « HtlgeJ el l'Am,-,dque :t). 
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dente décadence des nations européennes, n'est­
elle pas a priori nécessaire au cas où les Etats­
Unis d'Europe seraient possibles quelque jour, et 
la pluralité européenne substituée par sa réelle 
unité? 

IV 

La fonction de commander et d'obéir est la 
fonction décisive en toute société. Si cette question 
de savoir qui commande' et qui obéit est mal résolue, 
tout le reste ira de travers. Il n'est jusqu'à la plus 
profonde intimité de chaque individu - sauf de 
géniales exceptions - qui n'en demeurera troublée, 
et falsifiée. Si l'homme était un être solitaire, qui 
ne se trouverait qu'accidentellement lié aux autres, 
peut-être ne serait-il pas touché par de telles 
répercussions, qui naissent des déplacements et des 
crises du commandement, du pouvoir. Mais comme 
il est sociable, jusque dans sa texture la plus fon­
damentale, il est ébranlé, dans son être intime, 
dans sa vie « privée », par des changements qui, 
à vrai dire, n'affectent d'une manière immédiate 
que la collectivité. C'est pourquoi, si l'on prend à 
part un individu, et qu'on l'analyse, on peut déduire 
sans avoir besoin d'autres données, quelle est la 
conscience qu'on a, dans son pays, du commande­
dement et de l'obéissance .. 

Il serait intéressant, et même utile, de soumettre 
à un tel examen le caractère individuel de l'espa­
gnol moyen. L'opération, cependant, serait dou­
loureuse et bien qu'utile, déprimante; aussi vais-je 
l'éluder. Mais elle ferait voir l'énorme dose de démo­
ralisation intime, d'encanaillement que produit 
dans l'homme moyen de notre pays, le fait de ce 
que l'Espagne est une nation qui, depuis des siècles, 
vit avec une conscience trouble en tout ce qui 
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touche le commandement et l'obéissance. L'enca­
naillement n'est rien d'autre que l'acceptation, en 
tant qu'état habituel et normal, d'une irrégularité. 
d'une chose qui continue de paraître anormale, mais 
que l'on continue d'accepter. Or, comme il n'est pas 
possible de convertir en une saine normalité ce qui, 
dans son essence même, est criminel et anormal, 
l'individu décide de s'adapter lui-même à la faute 
essentielle et de devenir ainsi « partie intégrante :. 
du crime et de l'irrégularité qu'il entraîne. C'est là 
un mécanisme semblable à celui que l'adage popu­
laire énonce lorsqu'il dit qu' « un mensonge en pro­
duit cent ». Toutes les nations ont traversé des 
époques pendant lesquelles quelqu'un qui ne devait 
pas les commander aspirait pourtant à le faire. Mais 
un fort instinct leur fit concentrer sur-le-champ 
leurs énergies et expulser cette illégitime prétention 
au commandement. Elles repoussèrent l'irrégularité 
transitoire et reconstruisirent ainsi leur morale pu­
blique. Mais l'Espagnol a fait tout le contraire : au 
lieu de s'opposer à être commandé par quelqu'un 
qui lui répugnait dans son for intérieur, il a préféré 
falsifier tout le reste de son être pour l'accommoder 
à cette fraude initiale. Tant que cet état de choses 
persistera dans notre pays, il sera vain d'espérer 
quoi que ce soit des hommes de notre race. Une 
société dont l'Etat, dont le pouvoir de commande­
ment est constitutivement frauduleux, ne peut pas 
avoir la vigueur, l'élasticité nécessaires pour la dif­
ficile besogne de se soutenir honorablement dans 
l'histoire. 

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il ait suffi 
du plus léger doute, d'une simple vacillation à pro­
pos de qui commande dans le monde, pour que tout 
le monde - dans la vie publique comme dans la 
vie privée - ait commencé à se démoraliser. 

La vie humaine, de par sa nature même, doit 
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être vouée à quelque chose, à une entreprise glo­
rieuse ou humble, à un destin illustre ou obscur. 
Il s'agit là d'une condition étrange, mais ine~orable, 
inscrite dans notre existence. D'une part, vivre' est 
une chose que chacun fait pour soi et par soi. D'un 
autre côté, si cette vie qui est mienne, qui n'im­
porte qu'à moi seulement, je ne la dévoue pas à 
quelque chose, elle cheminera disjointe, sans ten­
sion, sans « forme ». Nous assistons, en ces der­
nières années, au gigantesque spectacle d'innom­
brables vies humaines, qui marchent perdues dans 
leur propre labyrinthe, sans avoir rien à quoi 
réellement se vouer. Tous les impératifs, tous les 
ordres sont restés en suspens. Il semble que la 
situation aurait dû être idéale, puisque chaque vie 
obtient ainsi la plus grande latitude pour ce que 
bon lui semble. De même pour chaque peuple, puis­
que l'Europe a relâché sa pression sur le monde. 
Mais le résultat a été contraire à ce que l'on pouvait 
en attendre. Livrée à elle-même, chaque vie reste 
seule, en présence d'elle-même, vide, sans rien à 
faire. Mais il faut bien faire quelque chose; alors 
la vie « se feint » frivolement elle-même, s'emploie 
à de fausses occupations, que rien de vraiment 
intime et sincère ne lui impose. Aujourd'hui, c'est 
une chose; demain, une autre, opposée à la pre­
mière. Elle est ~erdue lorsqu'elle se trouve seule 
avec elle-même. L'égoïsme_ est un lallYrinthe, 

On le comprend. Vivre, c'e!;t se diriger vers 
quelque chose, c'est cheminer vers un but. Le but 
n'est pas mon chemin, n'est pas ma vie. C'est quel­
que chose à quoi je la dévoue. et qui, par cela 
même, est hors d'elle, au delà d'elle" Si je me' 
résous à marcher seulement dans l'intérieur de ma 
vie, comme fait l'égoïste, je n'avance pas, je ne 
vais nulle part, je vais et viens dans un même lieu. 
Le voilà le vrai labyrinthe, c'est \ln chemin qui ne 
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conduit nulle part, qui se perd en soi-même à force 
de n'être qu'un chemin en soi-même. 

Depuis la guerre, l'Européen s'est replié sur lui­
même, n'a plus rien entrepris, ni pour lui, ni pour 
les autres. C'est pourquoi nous ne sommes pas plus 
avancés, historiquement, que voilà dix ans. 

Le commandement n'a pas son sens en lui­
même. Le commandement consiste en. une pres­
sion que l'on exerce sur les autres. Mais il ne 
consiste pas simplement qu'en cela. S'il se résu­
mait à cette pression, il ne serait que violence. On 
ne doit pas oublier que commander a un double 
effet: on commande à quelqu'un, mais on luicom­
mande quelque chose. Et ce qu'on lui commande 
est, en fin de compte, de participer à une entre­
prise, à un grand destin historique. C'est pour 
cette raison qu'il n'y a pas d'empire sans un pro­
gramme de vie, plus précisément sans un plan de 
vie impériale. 

Comme le dit le vers de Schiller : 

Quand les rois construisent, les charrons ont à 
[faire. 

Il convient de ne pas s'embarquer dans ce 
bateau que nous montre une méchante opinion qui 
croit voir dans 'le comportement des grands peuples 
- comme des hommes - une inspiration purement 
égoïste. Il n'est pas aussi facile qu'on le croit d'être 
un pur égoïste, et d'ailleurs personne n'a triomphé 
en l'étant vraiment. L'~goïsme apparent des grands 
peuples, et des grands hommes, est l'inévitable 
dureté avec laquelle' doit se comporter celui qui a 
dévoué sa vie à quelque entreprise. Lorsqu'on va 
vraiment accomplir quelque chose et que nous nous 
sommes donnés tout entier à un projet, on ne peut 
vraiment }HlS nous demander de rester en disponi-
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bilité pour prendre égard aux passants, ou nous 
livrer à de petits altruitismes de hasard. Une des 
choses qui enchantent le plus les voyageurs qui 
parcourent l'Espagne, c'est que s'ils demandent à 
quelqu'un dans la rue où se trouve telle place ou tel 
édifice, très souvent celui qu'ils interrogent délaisse 
son chemin, et généreusement se dérange pour 
l'étranger, et le conduit jusqu'au lieu qui l'intéres­
se. Je ne nie pas qu'il ne puisse y avoir dans ce 
caractère de bon celtibère quelque facteur de géné­
rosité, et je me réjouis de ce que l'étranger inter­
prète ainsi sa conduite. Mais en entendant raconte'r 
ce trait ou en le lisant, je n'ai jamais pu réprimer 
ce soupçon: « Le compatriote que l'on interrogeait 
allait-il vraiment quelque part? » Parce qu'il peut 
très bien ,arriver que, dans bien des cas, l'Espagnol 
n'aille nulle part, n'ait aucun projet, ni aucune 
mission, mais que plutôt il SOl"te. à la vie pour 
voir si celle des autres ne va pas remplir un peu 
la sienne. Dans bien des cas, je suis certain que 
mes compatriotes sortent dans la rue pour voir s'ils 
ne vont pas rencontrer quelque étranger qu'ils 
pourront accompagner. 

Il est grave que ce d9ute sur le comman­
dement du monde, exercé jusqu'aujourd'hui par 
l'Europe, ait démoralisé le reste des peuples, sauf 
ceux-là qui, par leur jeunesse, sont encore dans 
leur préhistoire. Mais il est beaucoup plus grave 
que ce piétinement sur placet arrive à démoraliser 
complètement l'Européen lui-même. Ce n'est pas 
parce que je suis Européen ---" ou quelque chose 
d'analogue! - que je peIl~ .. ain:si. Ce n'est pas que 
je dise : « Si l'Européen ne doit plus commander 
dans l'avenir prochain, la vie du monde ne m'in­
téresse pas. » Que l'Européen cesse de commander, 
ne m'importerait en rien s'il existait aujourd'hui 

1. En français dans le texte. 
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un autre groupe de peuples capables de le remplacer 
au pouvoir et à la direction de la planète. Je n'en 
demanderais même pas tant. J'accepterais que per­
sonne ne commande, si cela n'entraînait pas 
la volatilisation de toutes les vertus et tous les 
dons de l'homme européen. 

Or, ce dernier point est irrémissible. Si l'Euro­
péen lui-même s'habitue à ne pas commander, il 
suffira d'une génération et demie pour que l'ancien 
continent, et avec lui le monde entier, tombe dans 
l'inertie morale, dans la stérilité intellectuelle et 
dans la bàrbarie générale. Seule l'illusion du pou­
voir et la discipline de responsabilité qu'elle 
inspire peuvent maintenir tendues les âmes d'Oc­
cident. La science, l'art, la technique et tout le 
reste vivent de l'atmosphère tonique . que crée la 
conscience du commandement. Si celle-ci manque, 
l'Européen s'avilira. Les esprits n'auront plus cette 
foi radicale en eux-mêmes qui les lance, énergiques, 
audacieux, tenaces, à la capture des grandes idées, 
nouvelles dans tous les ordres. L'Européen de­
viendra définitivement quotidien. Incapable de tout 
effort créateur et gratuit, il retombera dans le passé, 
dans l'habitude, dans la routine. Il deviendra une 
créature vulgaire, formaliste, vide comme les Grecs 
de' la décadence et ceux de l'histoire byzantine. 

La vie créatrice suppose un régime de haute 
hygiène, de grande noblesse, de constants stimulants 
qui excitent la conscience de la dignité. La vie 
créatrice est une vie énergique, et celle-ci n'est 
possible que dans l'une des situations suivantes : 
ou bien être celui qui commande, ou bien se trouver 
logé dans un monde où commande quelqu'un 
auquel nous reconnaissons de pleins droits pour 
une telle fonction; ou je commande, ou j'obéis. 
Mais obéir n'est pas supporter, - supporter c'est 
s'avilir, - bien au contraire, c'est estimer celui 
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qui commande et le suivre' en se solidarisant avec 
lui, en se plaçant avec ferveur sous l'ondoiement 
de sa bannière. 

v 

Il convient que nous revenions maintenant au 
point de départ de ces articles : au fait, si curieux, 
de tous les bruits qui courent ces dernières années 
sur la décadence de l'Europe. Il est déjà bien sur­
prenant que cette décadence n'ait pas été notée 
d'abord par les étrangers, mais que la découverte 
en soit due aux Européens eux-mêmes. Alors que 
personne ne le pensait hors de l'ancien continent, 
il vint à l'esprit de quelques hommes d'Allemagne, 
d'Angleterre, de France, cette idée suggestive : ne 
commencerions~nous pas à être en décadence? 
L'idée a eu bonne presse, et aujourd'hui tout le 
monde parle de la décadence de l'Europe comme 
d'un fait accompli. 

Mais arrêtez l'individu qui l'énonce d'un geste 
léger, et demandez-lui sur quels phénomènes 
concrets et évidents il fonde son diagnostic; vous 
le verrez faire aussitôt des gestes vagues et pra­
tiquer cette agitation des bras vers la rotondité de 
l'univers, caractéristique de tout naufragé. De fait, 
il ne sait pas où s'accrocher. La seule' chose qui 
apparaisse sans grandes précisions lorsqu'on veut 
définir l'actuelle décadence de l'Europe, c'est l'en­
semble des difficultés économiques devant lesquelles 
se trouve aujourd'hui chacune des nations euro­
péennes. Mais quand on veut préciser un' peu le 
caraCtère de ces difficultés, on remarque qu'aucune 
d'elles n'affecte sérieusement le pouvoir de création 
de richesse, et que l'ancien continent est passé par 
des crise's de ce genre beaucoup plus graves. 

Est-ce, que, par hasard, l'Allemand ou l'Anglais 
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ne se sentiraient plus capables aujourd'hui de pro­
duire plus et mieux que jamais? Pas du tout. Et il 
importe beaucoup de définir l'état d'esprit de cet 
Allemand ou de cet Anglais dans cette dimension 
de l'économique. Car le fait véritablemenl curieux 
est précisément que la dépression de leurs âmes ne 
provient pas de ce qu'ils se sentent peu capables, 
mais, au contraire, de ce que sentant en eux un 
potentiel plus élevé que jamais, ils se heurtent à 
certaines barrières· fatales qui les empêchent de 
réaliser ce qu'ils pourraient fort bien faire. Ces 
frontières. fatales de l'économie actuelle allemande', 
anglaise, française, sont les frontières politiques 
des Etats respectifs. La véritable -difficulté ne se 
trouve donc dans aucun des problèmes économi­
ques qui se posent, mais dans ce que la forme de 
vie publique où doivent se mouvoir les capacités 
économiques, n'est pas en rapport avec leur inten­
sité. A mon avis, la sensation d',amoindrissement, 
d'impuissance.qui pèse indéniablement ces années­
ci sur la vitalité européenne, se nourrit de cette 
disproportion ,entre l'intensité du potentiel euro­
péenactuel et le cadre de l'organisation 'politique 
dans lequel il doit agir. L'impulsion pour résoudre 
les graves questions urgentes est peut-être plus 
vigoureuse que jamais; mais dès qu'elle veut agir, 
elle se heurte aux cages réduites où elle est logée, 
à ces petites nations qui jusqu'à maintenant compo­
sent l'organisation de l'Europe. Le pessimisme, le 
découragement ,qui pèse aujourd'hui sur l'âme 
continentale ressemble beaucoup à celui de l'oiseau 
aux grandes ailes qui, en battant l'air, se blesse 
contre les barreaux de sa cage. 

La meilleure preuve en est que cette combinaison 
se répète dans tous les domaines, dont les facteurs 
sont en apparence très distincts du domaine écono­
mique. ,Par exemple dans la vie intellechlelle. Tout 
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bon intellectuel allemand, anglais ou français se 
sent aujourd'hui à l'étroit dans les limites de sa 
nation, sent sa nationalité comme une limitation 
absolue. Le professeur allemand se rend déjà clai­
rement compte que le style de production auquel 
l'oblige son public immédiat de professeurs alle­
mands est absurde, et qu'il lui manque celte plus 
grande liberté d'expression dont jouissent l'écrivain 
français ou l'essayiste britannique. Vice-versa. 
l'homme de lettres parisien commence à com­
prendre que la tradition d~ mandarinisme litté­
raire, de formalisme verbal, auxquels le condamna 
son origine française, est épuisée, et il préférerait, 
tout en conservant les meilleures qualités de cette 
tradition, l'intégrer à quelques vertus du profes­
seur allemand. 

Il en est de même en ce qui concerne' la politique 
intérieure. On n'a pas encore analysé à fond la 
raison de l'agonie de la vie politique de toutes les 
grandes nations. On dit que les institutions démo­
cratiques ont perdu leur prestige. Mais c'est ,juste­
ment cela qu'il conviendrait d'expliquer. Car il 
s'agit d'un discrédit fort étrange·; en effet, on parle' 
mal du Parlement de tous côtés, mais on ne voit en 
aucun lieu, parmi ceux qui comptent, une tentative 
de substitution; on ne voit même pas qu'il existe 
des ébauches utopiques d'autres formes d'Etat, qui, 
idéalement tout au moins, paraîtraient préférables. 
Il ne faut donc pas se fier à l'authenticité de cet 
apparent discrédit. Ce ne sont pas les institutions 
- en tant qu'instruments de vie publique - qui 
marchent mal en Europe, mais les travaux où il 
faut les employer. Ce qui manque, ce sont des pro­
grammes proportionnés aux dimensions effectives 
que la vie est arrivée à prendre à . l'intérieur de 
chaque individu européen. 

Il y a là une erreur d'optique qu'il convient de 
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corriger une fois pour toutes, car il est pénible 
d'écouter les inepties qui se disent à toute heure, 
à propos du Parlement par exemple. Il existe toute 
une série d'objections qu'on peut opposer valable­
ment à la façon dont se conduisent les Parlements 
traditionnels. Néanmoins, si on les prend une à 
une, on voit qu'aucune d'elles ne permet de con­
clure à la nécessité de supprimer le Parlement; 
mais que par contre, toutes, par une voie directe 
et évidente, conduisent à la nécessité de le réfor-

. mer. Or, le meilleur que l'on puisse dire humaine­
ment d'une chose, c'est qu'elle a besoin d'être 
réformée, car cela implique qu'elle est indispen­
sable et susceptible d'une vie nouvelle. L'auto­
mobile actuelle est sortie des objections faites à 
l'automobile de 1910. Mais le discrédit banal où 
est tombé le Parlement ne procède pas de ces 
objections. On dit, par exemple, qu'il n'est pas 
efficace. Il nous faut alors demander: à quelle fin 
n'est-il pas efficace? Car l'efficacité est la vertu 
que possède un instrument en vue d'une finalité. 
Dans ce cas la finalité serait la solution des pro­
blèmes publics dans chaque nation. C'est pourquoi 
nous exigeons de celui qui proclame l'inefficacité 
du Parlement qu'il possède une idée claire de ce 
qu'est la solution des problèmes publics actuels. 
S'il ne possède cette idée claire, si en aucun pays 
on ne sait clairement aujourd'hui - pas même en 
théorie - ce qu'il faut faire, accuser d'inefficacité 
les instruments des institutions n'a pas de sens. 
Il vaudrait mieux rappeler que jamais aucune insti­
tution n'a créé dans l'histoire des Etats plus for­
midables, plus efficients, que les Etats parlemen­
taires du XIXe siècle. Le fait est si indiscutable que 
l'oublier démontre une franche stupidité. Qu'on ne 
confonde donc pas la possibilité et l'urgence qu'il 
y a à réformer profondément les Assemblées légis-
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latives pour les rendre « encore plus » efficaces, 
avec le fait de les déclarer inutiles. 

Le' discrédit des Parlements n'a rien à voir avec 
leurs défauts notoires. Il procède d'une autre cause, 
complètement étrangère aux Parlements eux­
mêmes, en tant qu'instruments politiques. Il pro­
vient de ce que l'Européen ne sait à quoi les em­
ployer, de ce qu'il n'estime pas la finalité de la vie 
publique traditionnelle; en somme, de ce qu'il ne 
ressent pas d'enthousiasme pour les Etats natio­
naux dans lesquels il est inscrit et prisonnier. 
Si l'on regarde avec un peu d'altention ce fameux 
discrédit, ce que l'on voit c'est que le citoyen, dans 
la plus grande partie des pays, n'a aucun respect 
pour son Etat. II serait inutile de réformer les 
détails de leurs institutions, car ce qui n'est plus 
respectable, ce n'est pas l'une ou l'autre de ces 
institutions en particulier, mais l'Etat lui-même, 
qui est devenu trop petit. 

Pour la première fois, l'Européen en se heurtant 
dans ses projets économiques, politiques, intellec­
tuels, aux limites de sa nation, sent que ces projets 
- c'est-à-dire ses possibilités de vie, son style vital 
- sont en disproportion avec le cadre du corps 
collectif dans lequel il est enfermé. Il a découvert 
alors qu'être Anglais, Allemand ou Français c'est 
être provincial. II a donc découvert qu'il est moins 
qu'avant, puisqu'autrefois l'Anglais, le Français et 
l'Allemand croyaient, chacun de son côté, qu'ils 
étaient l'univers. C'est là qu'il faut voir, à ce qu'il 
me semble, la véritable origine de cette impres­
sion de d~cadence qui afflige l'Européen. Il s'agit 
donc d'une origine' purement intime et paradoxale, 
puisque la présomption d'avoir diminué naît préci­
sément du fait que sa capacité s'est accrue et se 
heurte à une organisation vieillie, à l'intérieur de 
laquelle elle ne peut plus se développer à raise. 
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Pour donne'r à ce que je dis ici un soutien 
plastique qui l'éclairera, prenons quelque activité 
concrète; par exemple, la fabrication des automo­
biles. L'automobile est une invention purement 
européenne. Cependant, la fabrication de cette 
machine est aujourd'hui supérieure en Amérique 
du Nord. Conséquence: l'automobile européenne 
est en décadence. Et pourtant le fabricant européen 
d'automobiles - industriel et technique - sait très 
bien que la supériorité du produit américain ne 
provient d'aucune vertu spécifique dont jouisse' 
l'homme d'outre-mer, mais simplement de ce que 
l'usine américaine peut offrir son produit sans 
aucune difficulté à cent vingt millions d'hommes. 
Imaginez qu'une usine européenne voit devant elle 
un champ d'action commercial formé par tous les 
Etats européens avec leurs colonies et protectorats. 
Personne ne doute que cette automobile prévue 
pour cinq ou six cent millions d'hommes serait 
meilleure et meilleur marché que la Ford. Tous les 
avantages particuliers de la technique américaine 
sont à peu près sûrement les effets et non les causes 
de l'amplitude et de l'homogénéité de son marché. 
La « rationalisation » de l'industrie est la consé­
quence automatique de son ampleur. 

La véritable situation de l'Europe en arriverait 
donc à être celle-ci : son vaste et magnifique passé 
l'a fait parvenir à un nouveau stade de vie où tout 
s'est accru; mais en même temps, les structures 
survivantes de ce passé sont petites et paralysent 
son expansion actuelle. L'Europe s'est constituée 
sous forme de petites nations. En un certain sens, 
l'idée et les sentiments nationaux ont été son 
invention la plus caractéristique. Et maintenant 
elle se voit obligée de se dépasser elle-même. Tel 
est le schéma du drame énorme qui va se jouer dans 
les années à venir. Saura-t-elle se libérer de ses 



160 LA RÉVOLTE DES MASSES 

survivances ou en restera-t-elle prisonnière? Car il 
est déjà arrivé une fois dans l'histoire qu'une 
grande civilisation est morte de n'avoir pu modifier 
son idée traditionnelle de l'Etat... 

VI 

J'ai conté ailleurs la passion et la mort du monde 
gréco-romain, et, pour certains détails, je m'en 
remets à ce que je disais alors1• Mais aujourd'hui, 
nous pouvons prendre le sujet sous un autre aspect. 

Les Grecs et les Romains apparaissent dans l'his­
toire, logés - comme des abeilles dans leurs ruches 
- dans les villes, poieis. C'est là un fait que, dans 
ces pages, nous devons considérer comme absolu 
et de genèse mystérieuse; un fait d'où il faut partir, 
sans plus, comme le zoologue part du fait brut et 
inexpliqué que le sphex vit solitaire, errant et voya­
geur, et qu'au contraire, la blonde abeille ne vit 
qu'en essaim constructeur de rayons 2. Les fouilles 
et l'ar~héologie nous permettent, en effet, d'entre­
voir ce qu'il y avait dans le sol d'Athènes 
et dans celui de Rome avant l'existence de 
ces deux villes. Mais la transition entre cette pré­
histoire, purement rurale et sans caractère spéci­
fique, et l'apparition de la cité, fruit de nouvelle 
~spèce que produit le sol des deux péninsules, reste 
mystérieuse; nous ne voyons même pas clairement 

1. El Espectador, VI. 
2. C'est ce que fait la raison physique et biologique, la 

raison naturaliste » démontrant par là qu'elle est moins 
raisonnable "que la « raison historique ». Parce que ceIlc­
ci, lorsqu'elle traite des choses à fond, et non de biais 
comme dans ces pages, se refuse à reconnattre aucun fait, 
comme étant absolu. Pour elle, raisonner consiste à rendre 
« fluide» tout fait en en découvrant la genèse. Voir de l'au­
teur l'essai « History as system ». 
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la connexion ethnique unissant ces peuples proto­
historiques et ces étranges communautés qui ap­
portent au répertoire humain une grande innova­
tion: la construçtion d'une place publique, et, 
autour d'elle, une ville fermée au champ environ­
nant. De fait, la définition la plus approchante de 
ce qu'est la ville, la polis, est très semblable à celle 
que l'on fait comiquement du canon: vous « pre'­
nez » un trou, vous l'entourez de fil de fer très 
resserré, et cela vous fait un canon. De même, 
l'urbs, la polis commence par être un creux: le 
forum, l'agora; et tout le reste est un prétexte pour 
protéger ce vide, pour délimiter son contour. 
La polis n'est pas tout d'abord un ensemble de mai­
sons habitables, mais un lieu destiné à l'unité ci­
vile, un municipe, un espace aménagé pour les 
fonctions publiques. La ville, l'urbs, n'est pas faife, 
èomme la cabane ou la dom us, pour s'abriter de 
l'intempérie et pour procréer (ce sont là des besoins 
privés et familiaux), mais pour discuter sur la cho­
se publique. Remarquez que cela ne signifie rien de 
moins que l'invention d'une nouvelle sorte d'espace, 
beaucoup plus nouveau que l'espace d'Einstein. Il 
n'existait jusqu'alors qu'un seul espace: le champ, 
et l'on y vivait avec toutes les conséquences que 
cela implique pour l'être de l'homme. L'homme des 
champs est encore un végétal. En tant qu'il pense 
et désire, son existence conserve l'engourdissement 
inconscient où vit la plante. Dans ce sens, les 
grandes civilisations asiatiques et africaines furent 
de grandes végétations anthropomorphes. Mais le 
Gréco-Romain décide de quitter le champ, la 
« nature », le cosmos géobotanique. Comment cela 
est-il possible? Comment l'homme peut-il se retirer 
du champ? Où ira-t-il, si le champ est toute la 
terre, s'il est illimité? Très simple: en limitant un 
morceau de champ avec quelques murs qui op-
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posent l'espace inclu et fini à l'espace amorphe et 
sans fin. Voilà la place publique. Ce n'est pas com­
me la maison, un « intérieur » fermé par en haut, 
pareil aux grottes qui existent dans le champ, c'est, 
purement et simplement, la négation du champ. La 
place, grâce aux murs qui la bornent, est un mor­
ceau de champ qui tourne le dos au reste, qui s'en 
passe et s'y oppose. Ce champ, plus petit et rebelle, 
qui se sépare du champ infini et se réserve pour lui­
même en s'opposant à l'autre, est un champ abo~ 
li et, par conséquent, un espace sui generis tout 
nouveau, dans lequel l'homme se libère de toute 
communauté avec la plante et l'animal, les laisse 
dehors et crée une atmosphère à part, purement 
humaine. C'est l'espace civil. C'est pourquoi Socrate, 
urbain par excellence, quintessence de ce suc que 
sécrète la polis, dira: « Je n'ai rien à faire avec 
les arbres dans le champ; je n'ai à faire qu'avec 
les hommes dans la cité. » L'Hindou, le Persan, le 
Chinois ou l'Egyptien ont-ils jamais rien connu de 
semblable? 

Jusqu'à Alexandre et César, respectivement, l'his­
toire de la Grèce et de Rome consiste dans la lutte 
incessante entre ces deux espâces : entre la cité 
rationnelle et le champ végétal, entre le juriste et 
le laboureur, entre le ius et le rus. 

Qu'on ne croie pas que cette origine de la cité 
soit une pure construction de mon esprit, et que 
seule lui corresponde une vérité symbolique. Avec 
une rare insistance, dans les couches primaires, 
les plus profondes de leur mémoire, les habitants de 
la cité gréco-latine conservent le souvenir d'un sy­
noikismos. Il n'y a donc pas à solliciter les textes; 
il suffit de les traduire. Synoikismos, c'est l'accord 
d'aller vivre « conjointement », par conséquen~ une 
conjonction vitale, une commune, dans un double 
sens physique et juridique. A la dispersion végé-
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tutive à travers la campagne succède la concen­
tration civile dans la· cité. L'urbs, la cité, c'est la 
sur-maison, c'est ce qui dépasse la maison, l'aire 
infra-humaine; c'e&t la création d'une entité 
plus abstraite et plus élevée que le oikos 
familial. C'est la république, la politeia, qui ne se 
compose pas d'hommes ou de femmes, mais de 
citoyens. Une dimension nouvelle, irréductible aux 
dimensions primitives et plus proches de l'animal, 
s'offre à l'existence humaine, et c'est en elle que 
ceux qui, autrefois, étaient seulement des hommes, 
vont placer désormais leurs meilleures énergies. 
C'est ainsi que dès sa naissance, la cité est déjà 
l'Etat. 

D'un certain point de vue, toute la côte méditer­
ranéenne a toujours montré une tendance spontanée 
vers ce' type d'Etat. Avec plus ou moins de pureté, 
le Nord de l'Afrique (Carthage = la cité) répète le 
même phénomène. Jusqu'au XIX· siècle, l'Italie ne 
sortit pas de l'Etat-cité, et notre Levant espagnol 
tombe dans la mesure où il peut dans le cantonalis­
me, qui est un arrière-goût de cette inspiration 
millénaire1• 

L'Etat-cité, par la relative petitesse de ses élé­
ments, permet de voir clairement ce qui constitue 
le caractère spécifique du principe d'Etat. :p'une 
part le mot « Etat :. indique ·que les forces histo­
riques parviennent à une combinaison d'équilibre 
historique, d'assiette. En ce sens, il signifie le con­
traire de mouvement historique: l'Etat est une com­
munauté stabilisée, constituée, statique. Mais ce 
caractère d'immobilité, de forme tranquille et défi-

1. Il serait intéressant de montrer comment, en Catalogne. 
collaborent deux inspirations antagonistes : le nationalisme 
européen et le citadisme de Barcelone, où survit toujours la 
tendance du vieil homme méditerranéen. J'ai déjà dit que 
l'homme du Levant espal{nol est tout ce qu'il reste sur la 
Péniusule de l'lwmo anflqllZls. 
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nie, cache, comme tout équilibre, le dynamisme qui 
a produit et qui soutient l'Etat. Il fait oublier, en 
somme, que l'Etat constitué n'est que le résultat 
d'un mouvement antérieur de luttes, d'efforts qui y 
tendaient. L'Etat constitué est précédé de l'Etat 
constituant, et celui-ci est un principe de mou­
vement. 

Je veux dire par là que l'Etat n'est pas une forme 
de société qui soit donnée à l'homme et gratui­
tement, mais qu'il est nécessaire de la forger péni­
blement. L'Etat n'est pas comme la horde, comme 
la tribu ou comme les autres sociétés fondées sur 
la consanguinitë et que la nature se charge d'établir 
sans la collaboration de l'effort humain. Au con­
traire, l'Etat commence le jour où l'homme fait son 
possible pour s'évader de la société native à laquelle 
il appartient par le sang. Et ,qui dit le sang, dit égale­
ment quelqu'autre principe naturel: par exemple: 
la langue. A l'origine, l'Etat consiste dans le mé­
lange des sangs et des langues. Il représente une 
victoire sur toute société naturelle. Il est métis et 
polyglotte. 

Ainsi, la cité nait de' la réunion de peuples diffé­
rents. Elle construit sur l'hétérogénéité z.oologique 
une homogénéité de jurisprudence1• Il est évi­
dent que l'unité juridique n'est pas l'aspiration 
qui produit le mouvement créateur de l'Etat. L'im­
pulsion est plus substantive que- tout. droit, c'est 
un projet d'entreprises vitales plus vastes que celles 
qui sont possibles aux minuscules sociétés consan­
guines. Dans la genèse de tout Etat, nous voyons ou 
nous entrevoyons toujours le profil d'un grand im­
presario. 

Si nous observons la situation historique qui pré­
cède immédiatement la naissance d'un Etat, nous 

1. Homogénéité juridique qui n'implique pas forcément 
la centralisation. 
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trouvons toujours le schéma suivant: diverses 
petites collectivités dont la structure sociale est 
faite pour que chacune vive à l'intérieur d'elle­
même. La forme sociale de chacune d'elles sert seu­
lement à la communauté interne. Cela indique 
que dans le passé elles vécurent effectivement iso­
lées, chacune par soi et pour soi, sans rien d'autre 
que d'exceptionnels contacts avec les collectivités 
limitrophes. Mais à cet isolement effectif a succédé 
en fait, une communauté externe, surtout économi­
que. L'individu de chaque collectivité ne vit plus 
seulement de celle-ci, mais une partie de sa vie est 
liée à des individus d'autres collectivités avec les­
quels il fait des échanges commerciaux et intel­
lectuels. II survient donc un déséquilibre entre deux 
communautés : l'interne et l'externe. La forme so­
ciale établie - droits, « coutumes » et religion -
fàvorÏse l'interne et gêne l'externe, plus ample et 
plus neuve. Dans cette situation, le principe d'Etat 
est le mouvement qui conduit à annihiler les for­
mes sociales de communauté interne, en les rem­
plaçant par une forme sociale adéquate à la nou­
velle communauté externe. Appliquez tout ceci au 
moment européen actuel, et ces expressions abs­
traites prendront figure et couleur. 

Il n'y a pas de création d'Etat si l'esprit de cer­
tains peuples n'est pas capable d'abandonner la 
structure traditionnelle d'une forme de commu­
nauté, et de plus d'en imaginer une autre qui n'ait 
encore jamais existé. C'est seulement par cela 
qu'il est une création authentique. L'Etat commence 
par être une œuvre d'imagination absolue. L'ima­
gination est le pouvoir libérateur de l'homme. Un 
peuple est capable de créer un Etat dans la mesure 
où il sait imaginer. Aussi, tous les peuples ont-ils eu 
une limite à l'évolution de leur Etat, précisément la 
limite imposée par la nature à leur imagination. 
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Le Grec et le Romain, capables d'imaginer la cité 
qui triomphe de la dispersion rurale, s'en tinrent 
aux murs urbains. Quelqu'un voulut entraîner plus 
loin les esprits gréco-romains, tenta de les libérer 
de la cité, mais ce fut en vain. L'imagination bor­
née du Romain, représentée par Brutus, se chargea 
d'assassiner César - la plus grande imagination de 
l'antiquité. Il nous importe beaucoup à nous autres, 
Européens modernes, de nous l'appeler cette his­
toire, car la nôtre en est arrivée au même chapitre. 

VII 

Des esprits clairs, ce que l'on appelle des esprits 
clairs, il n'yen eut probablement pas plus de deux 
dans tout le monde antique : Thémistocle et César; 
deux politiciens. La chose est surprenante, parce 
qu'en général le politicien, même le plus fameux, 
est politicien, précisément parce qu'il est maladroit. 
Sans doute, il y eut en Grèce et à Rome d'autres 
hommes qui pensèrent avec des idées claires sur 
bien des choses - philosophes, mathématiciens, na­
turalistes. Mais leur clarté fut d'ordre scientifique, 
c'est-à-dire une clarté sur des choses abstraites. 
Toutes les choses dont parle la science, quelle qu'elle 
soit, sont abstraites et les choses abstraites sont 
toujours claires. De sorte que la clarté de la science 
n'est pas tant dans la tête de ceux qui la font que 
dans les choses dont ils parlent. Ce qui est essen­
tiellement confus, embrouillé, c'est la réalité vitale 
concrète, qui est toujours unique. Celui qui est ca­
pable de s'orienter en elle avec précision; celui qui 
distingue, sous le chaos que présente toute situa­
tion vitale, l'anatomie secrète de l'instant; en som­
me celui qui ne se perd pas dans la vie, celui-là est 
vraiment un esprit clair. Observez ceux qui vous 
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entourent et vous verrez comme ils avancent, per­
dus dans la vie; ils vont comme des somnambules, 
dans leur bonne ou mauvaise chance, sans avoir le 
plus léger soupçon de ce qui leur arrive. Vous les 
entendez parler en formules tranchantes sur eux· 
mêmes et sur leur entourage, ce qui pourrait indi­
quer qu'ils ont des idées sur tout cela. Mais si vous 
analysez sommairement ces idées, vous remarquerez 
qu'elles ne reflètent en rien la réalité à laquelle elles 
semblent pourtant se rapporter, et si vous appro­
fondissez davantage votre analyse, vous trouverez 
qu'elles ne prétendent pas même' s'ajuster à une 
telle réalité. Tout au contraire : l'individu essaie, 
grâce à elles, d'intercepter sa propre vision du réel, 
celle de sa vie même. Parce que la vie est tout 
d'abord un chaos où l'homme est perdu. Il s'en 
doute; mais il s'effraie de se trouver en tête-à-tête 
avec cette terrible réalité, et tente de la cacher der­
rière un écran fantasmagorique sur lequel tout est 
très clair. Peu lui importe au fond que ses « idées :. 
ne soient pas vraies, il les emploie comme des 
tranchées pour se défendre de sa vie, comme des 
épouvantails pour faire fuir la réalité. 

L'homme à l'esprit clair est celui qui se libère· 
de ces « idées » fantasmagoriques, regarde la vie 
en face, et se rend compte que tout en eite est pro­
blématique, et se sent perdu. Vivre, c'est se sentir 
perdu; voilà la stricte vérité, et celui qui l'ac­
cepte a déjà commencé à se retrouver, à dé­
couvrir son authentique réalité, à aborder sur 
un terrain ferme. Instinctivement, de même que le 
naufragé, il cherchera quelque chose' où s'accro­
cher, et ce regard tragique, péremptoire, absolu­
ment véridique, car il s'agit de se sauver, lui fera 
ordonner le chaos de sa vie. Les idées des naufra­
gés sont les seules idées vraies. Tout le reste est 
rhétorique, pose, tromperie intime. Celui qui ne se 
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sent pas vraiment perdu se' perd inexorablement; 
c'est-à-dire, ne se trouve jamais, ne touche jamais 
de ses doigts la réalité propre. 

Cette assertion est valable dans tous les domai­
nes, même dans la science, bien que la science 
elle-même soit une fuite devant la vie. (La ma­
jorité des hommes de science se sont voués à elle 
par terreur d'affronter leur vie. Ce ne sont pas des 
esprits clairs; de là leur gaucherie notoire devant 
n'importe quelle situation concrète.) Nos idées 
scientifiques ne valent que dans la mesure où nous 
nous sommes sentis perdus devant une question, 
que dans la mesure où nous avons bien vu son 
caractère problématique; que dans la mesure où 
nous comprenons que nous ne pouvons nous ap­
puyer ni sur des idées reçues, ni sur des recettes, 
ni sur des sentences, ni sur des mots. Celui qui 
découvre une nouvelle vérité scientifique a dû 
brasser auparavant presque tout ce qu'il avait 
appris, et il arrive à cette nouvelle vérité les 
mains sanglantes d'avoir égorgé d'innombrables 
lieux communs. 

La politique est beaucoup plus réelle que la 
science, car elle se compose de situations uniques 
où l'homme se trouve brusquement submergé, qu'il 
le veuille ou non. C'est donc elle qui nous per­
met le mieux de distinguer quels sont les esprits 
clairs et quels sont les esprits routiniers. 

César offre le plus bel exemple d'esprit clair; il 
possède au plus haut degré le don de retrouver 
le profil de la réalité substantive en un moment 
d'effrayante confusion, à l'une des heures les plus 
chaotiques qu'ait jamais vécues l'humanité. Et 
comme si le destin se fût complu à en souligner 
la singularité, il mit à son côté une magnifique 
tête d'intellectuel, celle de Cicéron, vouée durant 
toute son existence à confondre les choses. 
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L'excès même de la réussite avait disloqué le 
corps politique' romain. La cité du Tibre, maîtresse 
de l'Italie, de l'Espagne, de l'Afrique mineure, de 
l'Orient classique et hellénique, était sur le point 
de voler en éclats. Ses institutions publiques avaient 
une substance municipale et étaient inséparables 
de la cité, comme les amadryades demeurent, sous 
peine de' consomption, attachées à l'arbre qu'elles 
protègent. 

La santé des démocraties - quel que soit leur 
type et leur degré - dépend d'un misérable détail 
'technique: le procédé électoral. Tout le reste est 
secondaire. Si le régime des comices est opportun, 
s'il s'ajuste à la réalité, tout va bien; sinon, même 
quand tout le reste marcherait aussi bien que pos­
sible, tout ira mal. Rome, au commencement du In 

siècle avant Jésus-Christ, est puissante, riche, sans 
ennemis. Et pourtant elle est sur le point de mou­
rir, parce qu'elle s'obstine à conserver un régime 
électoral stupide. Or un régime électoral est stupide 
quand il est faux. II fallait voter dans la cité; déjà 
les citoyens des champs ne pouvaient plus assister 
aux comices. Et bien moins encore ceux qui vivaient 
répartis par tout le territoire romain. Comme les 
éle'Ctions étaient impossibles, il fallut les falsifier, 
et les candidats organisèrent des tournées de ma­
traques - avec des vétérans de l'armée, des athlè­
tes du cirque - qui se chargeaient de casser les 
urnes. 

Sans l'appui d'un suffrage authe'n'tique, les ins­
titutions démocratiques sont en l'air. Dans l'air sont 
les mots. « La Rénublioue n'était plus qu'un mot. ~ 
L'expression est de César. Aucune magistrature ne 
conservait d'autorité. Les généraux de la gauche et 
de la droite - les Marius et les Sylla - devenaient 
arrogants dans des dictatures vides qui ne con­
duisaient à rien. 
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César n'a jamais expliqué sa politique; apparem­
ment, il perdit son temps à la faire. Mais le hasard 
fit qu'il fût précisément César, et non le manuel du 
césarisme qui vient ordinairement après. Nous 
n'avons pas d'autre moyen, si nous voulons com­
prendre cette politique, que de considérer ses actes 
et de leur donner son nom. Le secret réside dans 
son principal exploit: la conquête des Gaules. Pour 
l'entreprendre, il lui fallut se déclarer rebelle au 
pouvoir constitué. Pourquoi? 

:te pouvoir appartenait aux républicains, c'est­
à-dire aux conservateurs, aux fidèles de l'Etat-cité. 
Leur politique peut se résumer en deux clauses: 
1) Les troubles de la vie publique romaine provien­
nent de son expansion excessive. La cité ne peut 
gouverner tant de nations. Toute nouvelle con­
quête est un délit de lèse-république; 2) pour 
éviter la dissolution des institutions, il fauit un 
prince. 

Pour nous le mot « prince » a un sens presque 
opposé à celui qu'il avait pour un Romain. Pour 
celui-ci il s'agissait d'un citoyen comme les autres, 
mais investi de pouvoirs supérieurs, afin de régler 
le fonctionnement des institutions républicaines. 
Cicéron, dans son livre « De la République » et 
Salluste, dans ses mémoires dirigés à César, résu­
ment la pensée de tous les publicistes en deman­
dant un princeps civitatis, un rector rerum publi­
carum, un moderator. 

La solution de César est totalement opposée à 
celle des conservateurs. Il comprend que pour 
éviter les conséquences des précédentes conquê­
tes romaines, il n'y avait d'autre moyen que de 
les continuer en acceptant jusqu'au bout un si 
énergique destin. Et surtout, il était urgent de 
conquérir les peuples nouveaux, plus dangereux 
dans un proche avenir que les nations corrompues 
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d'Orient. César soutiendra la nécessité de romani­
ser à fond les peuples barbares d'Occident. 

On a dit (Spengler) que les Gréco-Romains 
étaient incapables de saisir le temps, de voir leur 
vie comme une dilatation dans le temporel; qu'ils 
existaient dans un présent immédiat. Je soupçonne 
que ce diagnostic est erroné, ou pour le moins, 
qu'il confond deux choses: Le Gréco-Romain souffre 
d'un surprenant aveuglement à l'égard du futur. 
Il ne le voit pas, tout comme le malade atteint de 
daltonisme ne voit pas la couleur rouge. Mais en 
échange il vit enraciné dans le passé. Avant de 
faire quelque chose aujourd'hui, il fait un pas en 
arrière, comme le toréador Lagartijo, au moment 
de tuer le taureau; il cherche dans le passé un mo­
dèle pour la situation présente, et ainsi renseigné, 
il se plonge dans l'actualité, protégé et dé­
formé par l'illustre scaphandre. Aussi toute sa 
manière de vivre est-elle en quelque sorte une ma­
nière de revivre. C'est en cela que consiste l'ar­
chaïsme, et l'on peut dire avec raison que l'homme 
de l'antiquité fut presque toujours archaïsant. Mais 
ceci n'implique pas qu'il était insensible au temps. 
Tout simplement, cela signifie un sens incomplet de 
la notion de chronologie, une amputation du sens 
du futur, une hypertrophie du passé. Nous autres 
Européens, nous avons gravité depuis toujours vers 
le futur et nous sentons qu'il constitue la dimen­
sion la plus substantielle du temps, lequel, pour 
nous, commence par un « après » et non par un 
« avant ». On comprend donc que la vie gréco-ro­
maine nous paraisse « sans âge », a-chronique. 

Cette espèce de manie de vouloir prendre tout 
présent entre les pinces d'un passé exemplaire s'est 
transmise de l'homme antique au philologue mo­
derne. Le philologue est également aveugle devant 
l'avenir. Lui aussi rétrograde, cherche à toule ac-
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tualité un précédent, qu'il dénomme d'un joli mot 
d'églogue, « sa source :1>. Je dis cela parce que les 
anciens biographes de César se refusaient déjà à 
la compréhension de cette énorme figure en suppo­
sant qu'il voulait imiter Alexandre. La compa­
raison s'imposait: si Alexandre ne pouvait dor­
mir en pensant aux lauriers de Miltiade, César de­
vait forcément souffrir d'insomnie à cause de ceux 
d'Alexandre. Et ainsi de suite. Toujours le pas en 
arrière et les pieds d'aujourd'hui dans les traces de 
ceux d'antan. Le philologue' contemporain répète le 
biographe classique. 

Croire que César ait aspiré à faire quelque chose 
de semblable à ce que fit Alexandre - et presque 
tous les historiens l'ont cru - c'est renoncer radi­
calement à le comprendre. César est à peu près le 
contraire d'Alexandre. L'idée d'un royaume univer­
sel est la seule chose qui les rapproche. Mais cette' 
idée n'est pas d'Alexandre, elle vient de la Perse. 
L'image d'Alexandre aurait poussé César vers 
l'Orient, vers le prestigieux passé. Sa préférence ra­
dicale pour l'Occident révèle plutôt la volonté de 
contredire le Macédonien. Mais en outre, ce n'est 
pas un royaume universel, sans plus, que se pro­
pose César. Son but est plus profond. Il veut un 
Empire romain qui ne vive pas de Rome', mais de 
la périphérie, des provinces; et'cela implique la 
négation ~bsolue de l'Etat-cité. Un Etat où les peu­
ples les plus divers'collaborent, dont ils se' sentent 
tous solidaires. Non pas un centre qui commande et 
une périphérie qui obéit, mais un gigantesque corps 
social dont chaque élément soit un sujet· à la fois 
passif et actif de l'Etat. Tel est l'Etat moderne, et 
ce fut là la fabuleuse anticipation de son génie 
futuriste. Mais cela supposait un pouvoir extra­
romain, anti-aristocrate, infiniment au-dessus de 
l'oligarchie républicaine, de son prince qui n'était 
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seulement qu'un primus inter pares. Ce pouvoir 
qui réalise et représente la démocratie universelle 
ne pouvait être que la monarchie avec son siège 
hors de Rome. 

République! Monarchie! Voilà deux mots qui 
dans l'histoire changent constamment de sens au­
thentiqzze et qu'il est par là même nécessaire de 
critiquer à chaque instant, pour s'assurer de leur 
éventuelle substance. 

Les hommes de confiance de César, ses instru­
ments les plus immédiats, n'étaient pas d'archai­
aues illustrations de la cité, mais des hommes noù­
~eaux, des provinciaux, des personnages actifs et 
énergiques. Son vrai ministre fut Cornelius Balbus, 
un homme d'affaires de Cadix, un homme de 
l'Atlantique, un « colonial ~. 

Màis l'anticipation du nouvel Etat était excessive: 
les esprits lents du Latium ne pouvaient faire un si 
grand effort. L'image de la cité, dans son tangible 
matérialisme, empêcha que les Romains vissent 
cette organisation toute nouvelle du corps public. 
Comment des hommes qui ne vivaient pas dans une 
cité pouvaient-ils former un Etat? Quel genre 
d'unité était-ce, que cette' unité si subtile et pour 
ainsi dire mystique? 

Je le répète une fois de plus: la réalité que nous 
appelons Etat n'est pas la communauté spontanée 
d'hommes unis par la consanguinité. L'Etat com­
mence lorsque des groupes séparés par la naissance 
sont obligés de vivre en communauté. Cette obliga­
tion n'est pas une simple violence; elle suppose un 
projet qui incite à la collaboration, une tâche com­
mune proposée aux groupes épars. Avant tout 
l'Etat est le projet d'une action et un programme 
de collaboration. On appelle les gens pour qu'ils 
fassent quelque chose ensemble. L'Etat n'est pas 
consanguinité, ni unité linguistique, ni unité terri-
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toriale, ni continuité d'habitation. Il n'est en rien 
matériel, inerte, donné ou limité. Il est un dyna­
misme pur - la volonté de faire quelque chose en 
commun - et grâce à lui l'idée de l'Etat n'est limi­
tée par aucun terme physique!. 

Très subtile la devise politique bien connue de 
Saavedra Fajardo: une flèche, et uu-dessous: « elle 
monte ou descend ~. Tel est l'Etat. Non pas une 
chose mais un mouvement. L'Etat est à tout instant 
quelque chose qui vient de et va vers. Comme tout 
mouvement il a un terminus a quo et un terminus 
ad quem. Faites une coupe à n'importe' quel mo­
ment dans la vie d'un Etat, qui en soit vraiment 
un, et vous trouverez une unité de communauté qui 
semble fondée sur tel ou tel attribut matériel : sang, 
idiome', « frontières naturelles ». L'interprétation 
statique nous amènera à dire : c'est là l'Etat. Mais 
tout de suite nous remarquons que ce groupement 
humain fait quelque chose en commun: il con­
quiert d'autres peuples, fonde' des colonies, se fé­
dère avec d'autres Etats; c'est-à-dire qu'à toute 
heure, il est en train de dépasser ce qui semblait 
le principe' matériel de son unité. C'est le terminus 
ad quem, l'Etat véritable, dont l'unité consiste 
précisément à surpasser toute unité donnée. Quand 
cette impulsion vers l'au-delà cesse, l'Etat suc­
combe automatiquement, et l'unité qui existait 
déjà et paraissait physiquement cimentée - race, 
idiome, frontière naturelle - ne sert de rien: 
l'Etat se désagrège, se disperse, s'atomise. 

Cette dualité de moments dans l'Etat - l'unité 
qu'il est déjà et celle plus vaste qu'il se propose 
de devenir - permet de comprendre l'essence de 
l'Etat national. On sait que l'on n'est pas encore 
arrivé à dire en quoi consiste une natio~, si nous 

1. Voir du même auteur: « L'origine sportive de l'Etat ». 
(El Espectador, t. Vm. 
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donnons à ce mot son acception moderne. L'Etat­
cité était une idée claire, que l'on voyait à l'œil nu. 
Mais le nouveau type d'unité publique qui germait 
chez les Gaulois et les Germains, l'inspiration poli­
tique de l'Occident, est une chose beaucoup plus 
vague, beaucoup plus fuyante. Le philologue, qui 
déjà par lui-même est archaïsant, se trouve devant 
ce formidable fait presque aussi perplexe que Cé­
sar-ou Tacite lorsqu'ils voulaient désigner avec leur 
terminologie romaine, ce qu'étaient ces Etats à 
leurs débuts, Etats transalpins, ultra-rhénans ou 
espagnols. Ils les appellent civitas, gens, natio, en 
se rendant compte qu'aucun de ces mots ne con­
vient bien à la chose1• Ce ne sont pas des civitas 
pour la simple raison que ce ne sont pas des cités 2. 

Mais on ne peut même pas rendre le terme plus 
vague et s'en servir pour faire allusion à un terri­
toire délimité. Les peuples nouveaux changent de 
territoire, avec une très grande facilité, ou, du 
moins, étendent ou réduisent celui qu'ils occu­
paient. Ce ne sont pas non .plus des unités ethni­
ques - gentes, nationes. Aussi loin que nous re­
montions, les nouveaux Etats apparaissent déjà 
formés par des groupes de naissance indépendants. 
Ils sont des combinaisons de sangs différents. 
Qu'est-ce donc qu'une nation, si ce n'est ni une 
communauté de sang, ni un attachement à un ter­
ritoire, ni quelque autre chose de cet ordre? 

Comme il arrive toujours, nous obtenons la solu­
tion du problème en nous soumettant franchement 
aux faits. Qu'est-ce qui saute aux yeux quand nous 
repassons l'évolution de n'importe laquelle des 

1. Voir Dopsch, (Fondements économiques et sociaux de 
la Civilisation européenne), 1924, t. Il, pp. 3 et 4. 

2. Les Romains ne se résolurent jamais à appeler cités 
les villes des barbares, aussi nombreuses que pussent en 
être les populations. Ils les appelaient, « faute de mieux », 
sedes oratorum. 
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« nations modernes » - France, Angleterre, Alle­
magne? Simplement ceci: ce qui, à une certaine 
date, semblait constituer la nationalité, apparaît 
réfuté plus tard. D'abord la nation semble la tribu 
et la non-nation, la tribu d'à côté. Bientôt la nation 
se compose des deux tribus, plus tard c'est une 
contrée et peu après c'est déjà un comté, ou un 
duché ou un « royaume ». La nation est Le6n, et 
non Castille; bientôt c'est le Le6n et la Castille, 
mais non l'Aragon. La présence de deux principes 
est évidente: l'un, variable et toujours dépassé -
tribu, contrée, duché, « royaume », avec sa langue 
ou son dialecte - l'autre, permanent, qui franchit 
librement 'toutes ces limites et postule comme unité 
ce que le premier considérait précisément comme 
une radicale opposition. 

Les philologues - j'appelle ainsi ceux qui, au­
jourd'hui, prétendent au nom d'historiens - se 
livrent à la plus délicieuse des naïvetés lorsque, 
partant de ce que sont aujourd'hui, à cette date 
fugitive, en ces deux ou trois siècles, les nations 
d'Occident, ils supposent que Vercingétorix ou le 
Cid Campeador voulaient déjà une France s'éten­
dant de Saint-Malo à Strasbourg - exactement -
ou une Spania qui s'étendît du Finistère galicien à 
Gibraltar. Ces philologues - comme le dramaturge 
naïf - font presque toujours partir leurs héros 
pour la guerre de Trente ans. Pour nous expliquer 
comment se sont formées la France et l'Espagne, 
ils supposent que la France et l'Espagne préexis­
'taient en tant qu'unités au fond des âmes françai­
ses et espagnoles. Comme s'il avait existé dès l'ori­
gine des Français et des Espagnols avant l'exis­
tence même de la France et de l'Espagne! Comme 
si le Français et l'Espagnol n'étaient pas simple­
ment de's êtres qu'il fallut deux mille ans de 'tra­
vail à élaborer! 
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La vérité toute simple c'est que les nations ac­
tuelles ne sont que la manifestation actuelle de ce 
principe variable, condamné à un perpétuel pro­
grès. Ce principe n'est maintenant ni le sang 
ni la langue, puisque la communauté de sang et de 
langue en France et en Espagne a été un effet et 
non une cause de l'unification de l'Etat; ce principe 
est actuellement la « frontière naturelle ». 

Il est bon que, dans son escrime subtile, un di­
plomate emploie ce concept des frontières natu­
relles, comme ultima ratio de son argumentation. 
Mais un historien ne peut s'abriter derrière lui 
comme s'il était un retranchement définitif. Il n'est 
pas définitif, ni même suffisamment spécifique. 

N'oublions pas la question que nous avions ri­
goureusement posée. Il s'agit de rechercher ce qu'est 
l'Etat national - ce que nous appelons d'ordinaire 
nation - en opposition avec d'autres types d'Etat, 
comme l'Etal-cité, ou en nous tournant vers l'autre 
extrême, comme l'empire que fonda Auguste1• Si 
l'on veut formuler le thème d'une façon encore plus 
claire et précise, qu'on dise ceci: quelle force réelle 
a produit cette communauté de millions d'hommes 
sous la souveraineté d'un pouvoir public que nous 
appelons France, Angleterre, Espagne, Italie ou Al­
lemagne? Cette force ne fut pas une préalable com­
munauté de sang, puisque en chacun de ces corps 
collectifs coulaient des sangs très divers. Ce n'a pas 
été non plus l'unité linguistique, puisque les peuples 
aujourd'hui réunis en un Etat parlaient ou parlent 
encore des idiomes différents. L'homogénéité rela­
tive de race el de langue dont ils jouissent - à 
supposer que ce soit une jouissance - est le résul-

1. On sait que l'Empire d'Auguste est le contraire de 
celui que son père adoptif César aspira à instaurer. Auguste 
travaille dans le même sens que Pompée, que les ennemis 
de César. Jusqu'à présent, le meilleur livre sur le sujet 
est celui d'Edouard Mever: La Monarchie de César et le 
Principat de Pompée, 1918. 
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tat de la préalable unification politique. Par consé­
quent, ni le sang, ni l'idiome ne font l'Etat national; 
au contraire, c'est l'Etat national qui nivelle les 
différences originelles des globules rouges et des 
sons articulés. Et il en fut toujours ainsi. Rare­
ment, pour ne pas dire jamais, l'Etat n'aura coïn­
cidé avec une identité préalable de sang et de 
langage. Pas plus que l'Espagne n'est aujourd'hui 
un Etat national parce qu'on y parle partout l'es­
pagnol 1, l'Aragon et la Catalogne ne furent Etats 
nationaux, parce qu'un certain jour, arbitrairement 
choisi, les limites territoriales de leur souveraineté 
coïncidèrent avec celles du parler aragonais ou 
catalan. Nous approcherions davantage de la réalité 
si, respectant la casuistique qu'offre toute réalité, 
nous en venions à présumer ceci : toute unité lin­
guistique qui embrasse un territoire de quelque 
étendue est presque sûrement le précipité de quel­
que unification politique 2. L'Etat a toujours été le 
grand truchement. 

II y a déjà bien longtemps que l'on sait cela, 
aussi est-elle très étrange cette obstination avec la­
quelle on persiste cependant à considérer le sang 
et la langue comme les fondements de la nationa­
lité. Je vois dans cette obstination autant d'ingrati­
tude que d'incongruité. Car le Français doit sa 
France actuelle, et l'Espagnol, son Espagne actuelle, 
à un principe X, dont l'impulsion consista juste­
ment à dépasser l'étroitë communauté de sang et de 
langue. De sorte que la France et l'Espagne seraient 
aujourd'hui le contraire de' ce qui les rendit pos­
sibles. 

1. Il n'est pas vrai en fait que tous les Espagnols par­
lent espagnol, tous les Anglais l'anglais, ni tous les Alle­
mands le haut allemand. 

2. Il est évident que les eas du Koinon et de la Linyua 
Franca restent à part, car ce sont des langages non pas 
nationaux, mais spécifiquement internationaux. 



QUI COMMANDE DANS LE MONDE? 179 

On commet une erreur semblable en voulant fon­
der l'idée de nation sur Un cadre territorial, en 
cherchant le principe d'unité, que le sang et 
l'idiome ne fournissent pas, dans le mysticisme des 
« frontières naturelles ». Nous nous heurtons ici à 
la même erreur d'optique. Le hasard de la date ac­
tuelle nous montre les dites nations installées dans 
de vastes territoires du continent ou dans des iles 
adjacentes. De ces limites actuelles on veut faire 
quelque chose de définitif et de spirituel. Ce sont, 
dit-on, des « frontières naturelles », et avec ce 
terme, on veut désigner une sorte de. prédétermi­
nation magique de l'histoire par la forme tellurique. 
Mais ce mythe se volatilise dès qu'on le soumet au 
même raisonnement qui invalida la communauté 
de sang et de langage en tant que sources de la 
nation. Là aussi, si nous remontons de quelques 
siècles, nous trouvons la France et l'Espagne disso­
ciées en nations plus petites avec leurs inévitables 
« frontières naturelles ». La montagne frontière 
sera moins haute que les Pyrénées et les Alpes 
et la barrière liquide moins large que le Rhin, le 
Pas-de-Calais ou le détroit de Gibraltar. Mais cela 
montre seulement que la « naturalité » des fron­
tières est simplement relative. Elle dépend des 
moyens économiques et guerriers de l'époque. 

La réalité historique de la fameuse « frontière 
naturelle » consiste simplement à être un obstacle 
à l'expansion du peuple A sur le peuple B. Etant 
une gêne - de communauté ou de guerre - pour 
A, elle est une défense pour B. L'idée de « frontière 
naturelle » implique donc, naïvement, comme plus 
naturelle encore que la frontière, la possibilité d'ex­
pansion et de fusion illimitée entre les peuples. 
Apparemment un obstacle matériel seul, leur met 
un frein. Les frontières d'hier et d'avant-hier ne 
nous apparaissent pas aujourd'hui comme les fon-
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dements de la nation française ou espagnole, mais 
bien au contraire comme des obstacles que l'idée 
nationale trouva dans SOn processlls d'unification. 
Malgré cela nous voulons attribuer un caractère 

. définitif et fondamental aux frontières d'aujour­
d'hui, bien que les nouveaux moyens de trafic' et de 
guerre aient annulé leur efficacité en tant qu'obs­
tacles. 

Quel fut donc le rôle des frontières dans la for­
mation des nationalités - puisqu'elles n'en ont 
pas été le fondement positif? La chose est évidente 
et de la plus grande importance pour comprendre 
l'inspiration authentique de l'Etat national en face 
de l'Etat-cité. Les frontières ont servi à consolider 
à chaque instant l'unification politique déjà obte­
nue. Elles n'ont donc pas été l'origine de la nation, 
bien au contraire : à l'origine elles furent des obs­
tacles, puis une fois surmontées, elles devinrent un 
moyen matériel d'assurer l'unité. 

Or, c'est exactement le rôle qui revient à la race 
et à la langue. Ce n'est pas la communauté native 
de l'une ou l'autre qui a constitué la nation, mais 
au contraire: l'Etat national se trouve toujours 
dans son désir d'unification, en face des n'ombreuses 
races et des nombreuses langues, comme en face de 
maints autres obstacles. Ceux-ci énergiquement do­
minés, il se produisit une unification relative de 
sangs et de langages qui servit à consolider l'unité. 

Il faut dopc rejeter l'erreur traditionnelle de 
l'idée l'Etat national et s'habituer à considérer 
comme des obstacles primitifs pour la nationalité 
les trois choses en quoi elle croyait consister. Il est 
évident qu'en dissipant une erreur ce serait moi 
qui paraitrais la commettre aujourd'hui. 

Il faut se résoudre à chercher le secret de l'Etat 
national dans son inspiration particulière en tant 
qu'Etat, dans sa politique même, et non dans des 
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principes étrangers de caractère biologique ou géo­
graphique. 

En définitive, pourquoi croit-on nécessaire de re­
courir à la race, à la langue, au territoire natal pour 
comprendre le fait merveilleux des nations moder­
nes? Purement et simplement parce que nous y 
trouvons une intimité et une solidarité radicale des 
individus avec le pouvoir public qui étaient incon­
nues dans l'Etat antique. A Athènes et à Rome, 
quelques hommes seulement formaient l'Etat; les 
autres - esclaves, alliés, provinciaux, colons -
n'étaient que des sujets. En Angleterre, en France, 
en Espagne, l'individu n'a jamais été seulement 
sujet de l'Etat, il y a toujours participé; il n'a fait 
qu'un avec lui. La forme, surtout juridique, de 
cette union, avec et dans l'Etat a été très diffé­
rente selon les temps. Il y a eu de grandes diffé­
rences de rang et de statut personnel, des classes 
relativement privilégiées et des classes relati­
vement désavantagées. Mais si l'on interprète la 
réalité effective de la situation politique à chaque 
époque et que l'on revive son esprit, il apparaît 
évident que tout individu se sentait sujet actif de 
l'Etat, qu'il y participait, qu'il y collaborait. 

L'Etat est toujours, quelle que soit sa forme -
primitive, antique, médiévale, ou moderne - l'in­
vitation qu'un groupe d'hommes fait à d'autres 
groupes humains d'exécuter ensemble une entre­
prise. Cette entreprise, quelles que soient ses moda­
lités intermédiaires, consiste en définitive à orga­
niser Un certain type de vie commune. Etat et 
projet de vie, programme d'activité ou de conduite 
humaine, sont des termes inséparables. Les diffé­
rentes espèces d'Etat naissent des manières diffé­
rentes selon lesquelles le groupe «entrepreneur ~ 
établit la collaboration avec les autres. Ainsi, l'Etat 
antique n'arrive jamais à se fondre avec les autres. 
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Rome commande et éduque les ItaIiotes et les pro­
vinees; mais elle ne les élève vraiment pas jus­
qu'au point de s'unir à elle. Dans la cité même, on 
ne parvint pas à une fusion politique de tous les 
citoyens. N'oublions pas que pendant la République, 
Rome se composa à vrai dire de deux Romes : le 
Sénat et le peuple. L'unification d'Etat ne fut ja­
mais plus qu'une simple articulation entre les 
groupes qui restèrent extérieurs et étrangers les 
uns aux autres. C'est pourquoi l'Empire menacé 
ne put compter avec le patriotisme des autres; il 
dut se défendre exclusivement avec ses moyens bu­
reaucratiques d'administration et de guerre. 

Cette incapacité de tout groupe grec et romain 
de se fondre avec d'autres est due à des causes 
profondes qu'il ne convient pas de scruter en ce 
moment, et qui se résument en définitive en une 
seule : l'homme antique a interprété la collabora­
tion en laquelle consiste l'Etat, qu'on le veuille 
ou non, d'une manière simple, élémentaire et gros­
sière; à savoir : comme une dualité de dominants 
et de dominés t , Il revenait à Rome de commander 
et non d'obéir; aux autres, d'obéir et non de com­
mander. De cette façon, l'Etat se matérialise dans 
le pomoerium, dans le corps urbain que quelques 
murs délimitent physiquement. 

Mais les peuples nouveaux apportent une con­
ception moins matérielle de l'Etat. Si celui-ci est 
un projet d'entreprise commune, sa réalité est 
purement dynamique: c'est l'activité même de 

1. On en trouvera la confirmation dans ce fait qui semble 
à première vue une contradiction: la concession du droit 
de citoyen à tous les habitants de l'Empire. Car cette 
concession fut octroyéc précisément quand elle perdait son 
caractère de statut ·politique pour se convertir en simple 
charge et service à l'Etat ou en simple titre de droit civil. 
On ne pouvait attendre autre chose d'une civilisation où 
l'esclavage avait une valeur de principe. Pour nos « nations », 
au contraire, l'esclavage ne fut qu'un fait. résiduel. 
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faire la communauté. D'après cela font partie ac­
tive de l'Etat, sont sujets politiques, tous ceux qui 
donnent leur adhésion à l'entreprise. La race, le 
sang, l'attachement géographique, la classe sociale 
sont secondaires. Ce n'est pas la communauté pré­
cédente, passée, traditionnelle et immémoriale, en 
somme, fatale et non déformable, qui donne un 
titre à la communauté politique, mais la commu­
nauté future dans une manière d'agir effective. Ce 
n'est pas ce que nous fûmes hier, mais ce que nous 
allons faire demain, ensemble, qui nous unit en 
Etat. D'où la facilité avec laquelle l'unité politique 
saute, en Occident, par-dessus toutes les limites qui 
emprisonnaient l'Etat antique. Et cela est ainsi par­
ce que l'Européen, par rapport à l' homo antiquus se 
comporte comme un homme ouvert à l'avenir, qui 
vit consciemment installé en lui, et qui d'après lui, 
décide de sa conduite présente. 

Une semblable tendance politique marchera 
inexorablement vers des unifications chaque fois 
plus vastes, sans que rien ne la retienne en prin­
cipe. La capacité de fusion est illimitée. Non seule­
ment d'un peuple- à l'autre, mais ce qui est encore 
plus caractéristique de l'Etat national : la fusion de 
toutes les classes sociales à l'intérieur de chaque 
corps politique. Plus la nation croît dans le sens 
territorial et ethnique, plus la collaboration inté­
rieure en devient unie. L'Etat national est, dans sa 
racine même, démocratique, en un sens plus dé­
cisif que toutes les différences dans les formes du 
gouvernement. 

Il est intéressant de noter que, lorsqu'on donne 
de la nation une définition basée sur une commu­
nauté de passé, on finit toujours par accepter 
comme étant la meilleure, la formule de Renan; 
tout simplement parce que dans cette formule 
vient s'ajouter au sang, à la langue, aux traditions 
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communes, un élément nouveau; la nation est, 
dit-il, un «plébiscite de tous les jours ». Mais 
comprend-on bien ce· que signifie cette expres­
sion? Ne pouvons-nous lui donner aujourd'hui un 
contenu de signe contraire à celui que lui insuffla 
Renan, et cependant beaucoup plus vrai? 

VIII 

« Avoir des gloires communes dans le passé, une 
volonté commune dans le présent; avoir fait de 
grandes choses ensemble, vouloir en faire encore; 
voilà la condition essentielle pour être un peu­
pie'... Dans le passé, un héritage de gloire et de 
regrets à partager; dans l'avenir, un même pro­
gramme à réaliser... L'existence d'une nation est 
un plébiscite de tous les jours ... » 

Comment s'explique-t-on la fortune exception­
nelle qu'a connue la célèbre sentence de Renan? 
Sans doute par l'esprit de la pointe finale. Cette 
idée que la nation consiste en un' plébiscite «de 
tous les jours », agit sur nous comme une déli­
vrance. Sang, langue et passé communs sont des 
principes statiques, fatals, rigides et inertes : ce 
sont des prisons. Si la nation consistait en cela, 
et en rien d'autre, elle existerait derrière nous, et 
nous n'aurions plus rien à voir avec elle. La nation 
serait une chose que nous «sommes», mais non 
une chose que nous « faisons ». Il n'y aurait même 
aucune raison de la défendre, si quelqu'un venait 
l'attaquer. 

Qu'on le veuille ou non, la vie humaine consiste 
en une constante occupation avec ce qui sera la 
ehose future. Situés dans le présent, nous nous 
occupons de ce qui survient, de ce qui va être dans 
le futur; aussi pouvons-nous dire que vivre, c'est 
toujours, toujours, sans arrêt ni repos, créer, faire. 
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Pourquoi n'a-t-on jamais remarqué que faire, c'est 
toujours réaliser du futur? Même lorsque nous 
nous abandonnons au souvenir. Car dans ce cas 
nous faisons encore quelque chose : de la mémoire, 
dans cet instant même, pour réaliser quelque 
chose dans l'instant suivant - quand ce ne se­
rait que le simple désir de revivre le passé. Ce 
modeste plaisir solitaire s'est présenté à nous, il 
y a un instant, comme un futur désirable, aussi 
l'avons-nous réalisé. Nous voyons de la sorte que 
rien n'a de sens pour l'homme, qu'en fonction de 
l'avenir1• 

Si la nation ne consistait qu'en passé et présent, 
personne ne se préoccuperait de la défendre contre 
une possible attaque; ceux qui affirment le con­
traire sont des hypocrites ou des sots. Mais il 

1. On peut donc en conclure que l'être humain possède 
irrémédiablement une constitution futuriste, c'est-à-dire 
qu'il vit avant tout dans le futur et par le futur. Cepen­
dant, j'ai opposé l'homme antique à l'Européen, en disant 
que le premier est relativement fermé au futur, et le se­
cond relativement ouvert. Il y aurait donc une apparente 
contradiction entre les deux thèses. Cette apparence de con­
tradiction surgit lorsqu'on oublie que l'homme est un êtrc 
à deux faces; d"un côté, il est ce qu'il est; de l'autre, il a 
des idées sur lui-même qui coïncident plus ou moins avec 
son authentique réalité. Il est évident que nos idées, nos 
préférences, nos désirs, ne peuvent annuler notre être véri­
table; mais elles peuvent le compliquer ou le « moduler ». 
L'homme ancien et l'Européen sont également préoccupés 
de l'avenir; mais le premier soumet le futur au régime du 
passé, alors que l'Européen laisse plus d'autonomie à l'ave­
nir, à la nouveauté, en tant que nouveauté. Cet anta­
gonisme, non dans l'être, mais dans les préférences, justifie 
la qualification de « futuriste » que nous donnons à l'Euro­
péen, et celle d' « archaïsant» que nous réservons à l'homme 
antique. Combien--révélateur est le fait que l'Européen, dès 
son éveil, à partir du moment même où il prend pleine cons­
cience de soi, commence à appeler sa vie « époque mo­
derne »! Comme on le sait, «moderne» signifie «ce qui est 
nouveau », ce qui nie l'usage ancien. Déjà, vers la fin du 
XIV· siècle, on commence à souligner la « modernité » pré­
cisément dans les qnestions qui intéressent le plus profon­
dément l'époque, et l'on parle, par exemple, de devotio mo­
derna, sorte d'avant-garde de la « mystique théologique ". 
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arrive que le passé national projette sur l'avenir 
des appâts, - réels ou imaginaires. Nous désirons 
un avenir dans lequel l'existence de notre nation 
se poursuive. Et c'est uniquement pour cette raison 
que nous nous mobilisons pour sa défense; et non 
à cause du sang, de la langue, ni du passé conimun. 
En défendant la nation, nous défendons notre ave­
nir, non notre passé. 

C'est ce que reflète la phrase de Renan: la na­
tion, excellent programme de l'avenir. Le plébiscite 
décide du futur. Que le futur consiste dans ce cas 
en un prolongement du passé, ne modifie pas le 
moins du monde la question; mais révèle seule­
ment que la définition de Renan est, elle aussi, ar­
chaïsante. 

Ainsi l'Etal national représenterait donc un prin­
cipe d'Etat plus proche de la pure idée de l'Etat 
que l'antique polis, ou que la « tribu » des arabes, 
circonscrite par le sang. De fait, l'idée nationale 
est encore . lestée de m~intes adhérences au passé, 
au territoire, à la race; mais par là même, il est 
surprenant de noter de· quelle manière finit tou­
jours par triompher en elle le pur principe d'une 
collectivité humaine, qui se groupe autour d'un 
programme de vie attractif. Mieux encore: je de­
vrais dire que ce lest de passé et cette relative 
limitation dans des principes matériels, n'ont pas 
été et ne sont pas complètement « spontanés » dans 
les âmes d'Occident; ils procèdent de l'interpréta­
tion érudite que le romantisme a donnée de l'idée 
de nation. Si ce concept des nationalités, propm au 
XIXe siècle, avait existé au moyen âge, l'Angleterre, 
la France, l'Espagne, l'Allemagne seraient restées 
à un stade embryonnaire1• Car cette interprétation 

1. Le principe des nationalités est, sur le plan chrono­
logique, un des p'remiers symptômes du romantisme, vers 
la fin du xvme SIècle. 
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confond ce qui cause l'impulsion et constitue une 
nation avec ce qui se contente de la consolider et de 
la conserver. Ce n'est pas le patriotisme - disons­
le enfin - qui a fait les nations. Celui qui le croit 
commet cette touchante naïveté dont nous parlions 
plus haut et dont Renan lui -même est victime 
lorsqu'il nous donne sa fameuse définition. S'il est 
nécessaire, pour qu'une nation existe, qu'un groupe 
d'hommes aient un passé commun, quel nom de­
vrons-nous donner à ce même groupe d'hommes 
alor,s qu'il existait dans son présent, dans ce loin­
tain présent qui, vu d'aujourd'hui, 'est un passé? 
Apparemment, il était nécessaire que cette exis­
tence commune s'éteignît, disparût, pour qu'il fût 
possible de dire: « Nous sommes une nation. :. 
C'est ici que se fait jour la déformation profession­
nelle du philologue, de l'archiviste, cette particu­
lière optique, inhérente au métier, qui les empêche 
de voir la réalité tant qu'elle n'est pas passée. C'est 
le philologue qui, pour être philologue, a besoin 
avant tout, qu'il existe un passé; la nation, elle, 
n'a pas besoin que ce passé existe. Avant de pos­
séder un passé commun, il fallut créer cette 
communauté, et avant de la créer, il fallut la rêver, 
la vouloir, en tracer le projet. Et il suffit qu'elle' 
ait le projet de sa propre existence pour qu'une 
nation existe, même si l'exécution échoue, comme 
cela s'est produit tant de fois. Nous pourrions par­
ler dans ce dernier cas, d'une nation avortée (la 
Bourgogne, par exemple). 

L'Espagne et les peuples du Centre et du Sud de 
l'Amérique' ont un passé commun, une race com­
mune, un langage commun. Cependant, l'Espagne 
ne forme pas avec eux une nation. Pourquoi? 
Parce qu'il leur manque une chose, une seule, mais 
essentielle: l'avenir commun. L'Espagne n'a pas su 
inventer un programme d'avenir collectif qui 
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ait de l'attrait pour ces groupes zoologiquement 
proches. Le plébiscite du futur décida contre l'Es­
pagne. Et dès lors, les archives, les mémoires, les 
aïeux, la « patrie », ne servirent plus à rien. Quand 
l'avenir commun existe, ces autres choses servent 
de forces de consolidation; rien de plus1• 

Je vois donc dans l'Etat national une structure 
historique de caractère plébiscitaire. Tout ce qu'il 
parait avoir en plus possède une valeur transi­
toire, changeante et représente le contenu, la forme 
ou la consolidation qu'à chaque moment requiert 
le plébiscite. Renan a trouvé la parole magique qui 
éclate de lumière; elle nous permet de distinguer 
cathodiquement le fond essentiel d'une nation, 
qui se compose de deux ingrédients d'abord un 
projet de communauté totale dans une entreprise 
commune; ensuite : l'adhésion des hommes à ce 
projet incitant. L'adhésion de tous engendre 
cette solidité interne qui distingue l'Etat national 
de tous les Etats antiques dans lesquels l'union ne 
se produit et ne se maintient que par la pression 
externe de l'Etat sur les groupes différents. Ici la 
vigueur de l'Etat naît de' la cohésion spontanée et 
profonde de tous ses « sujets ». En réalité les sujets 
sont déjà l'Etat et ils ne peuvent le sentir - c'est 
ce qu'il y a de nouveau, de merveilleux dans la 
nationalité - comme quelque chose qui leur est 
étranger. 

Et cependant Henan annule son assertion, - ou 
peu s'en faut - en donnant au plébiscite une con­
tenu rétrospectif qui se rapporte à une nation déjà 

1. Nous allons assister de nos jours à un exemple gigan­
tesque et frappant, semblable à une expérience de labora­
toire. Nous allons voir si l'Angleterre parvient à maintenir 
en une souveraine unité de communauté, les différentes 
parties de son Empire, en leur proposant un programme 
attrayant. 
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faite, dont il décide la perpétuation. Je préférerais 
en changer le signe et le faire valoir pour la nation 
in statu nascendi. C'est là l'optique décisive. Car, 
en vérité, une nation n'est jamais faite. C'est en 
ceci qu'elle se différencie des autres types d'Etats. 
La nation est toujours en train de se faire ou de 
se défaire. Tertium non datur. Ou elle est en train 
de gagner des adhésions, ou d'en perdre, suivant 
que son Etat représente ou non une entreprise 
vivante, à l'époque dont il s'agit. 

TI serait instructif au plus haut point de 
reconstruire la série des entreprises d'unification 
qui successivement ont enflammé les groupes hu­
mains d'occident. On verrait alors comment les 
Européens en ont nourri leur vie, non seulement 
leur vie publique, mais leur existence la plus pri­
vée; on verrait comment ils se sont « entraînés » 
ou démoralisés, selon qu'ils avaient ou non une 
entreprise en vue. 

Une étude établie ainsi révélerait clairement une 
autre conclusion. Les entreprises d'Etat des an­
ciens, par le fait même qu'elles n'impliquaient pas 
une adhésion capable de fondre les groupes hu­
mains sur lesquels elles se tentaient, par le fait 
même que l'Etat proprement dit restait toujours 
inscrit dans une limitation fatale - tribu ou cité 
- étaient pratiquement illimitées. Un peuple -
persan, macédonien, romain - pouvait soumettre 
à l'unité de souveraineté n'importe quelle partie 
de la terre. Comme l'unité n'était ni authentique, 
ni interne, ni définitive, elle n'était sujette à d'au­
tres conditions qu'à la seule efficacité guerrière et 
administrative du conquérant. Mais en Occident, 
l'unification nationale a dû suivre une série 
d'étapes inexorables. Nous devrions être plus éton­
nés que nous ne le sommes par le fait qu'en Eu­
rope, aucun empire de l'ampleur atteinte par ceux 
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de la Perse, d'Alexandre et d'Auguste n'ait été pos­
sible. 

Le processus de la création d'une nation a tou­
jours suivi ce rythme en Europe. Premiel' temps: 
l'instinct occidental bien particulier qui fait sentir 
l'Etat comme une fusion de peuples différents dans 
une seule communauté politique et morale com­
mence à agir sur les groupes les plus rapprochés 
géographiquement, ethniquement et linguistique­
ment. Non par le fait que cette proximité fonde la 
nation, mais parce que la diversité entre proches 
est plus facile à dominer, Deuxième temps: période 
de consolidation dans laquelle on sent les autres 
peuples, ceux qui sont le plus éloignés du nouvel 
l'Etat, comme étant étrangers et plus ou moins en­
nemis. C'est la période pendant laquelle le proces­
sus national prend un aspect d'exclusivisme, se 
ferme vers l'intérieur de l'Etat; c'est en somme ce 
que nous appelons aujourd'hui le nationalisme. 
Mais le fait est que pendant cette période où politi­
quement on considère les autres comme des ·étran­
gers et des concurrents, on vit avec eux, économi­
quement, intellectuellement et moralement. Les 
guerres nationalistes servent à niveler les différen­
ces de technique et d'esprit. Les ennemis habituels 
deviennent historiquement homogènes1• Peu à peu, 
la conscience se fait plus claire à l'horizon, que ces 
peuples ennemis appartiennent au même cercle hu­
main que notre Etat. Cependant, on continue à les 
considérer comme étrangers et hostiles. Troisième 
temps: l'Etat jouit d'une pleine consolidation. 
C'est alors que surgit pour lui l'entreprise nou­
velle : s'unir aux peuples qui, hier encore, étaient 
ses ennemis. La conviction grandit qu'ils ont des 

1. Si bien' que cette homogénéité n'annule pas la pluralité 
des conditions originaires, mais qu'elle la respecte au con­
traire. 



QITT C:OMMANDE DANS I.E MONDE? lHl 

affinités avec le nôtre, des affinités de morale au­
tant que d'intérêt, et qu'ensemble nous formons 
un cercle national en face d'autres groupes plus 
distants, c'est-à-dire plus étrangers. Voilà la nou­
velle idée nationale qui commence à mûrir. 

Un exemple éclairera ce que je veux dire. On 
affirme généralement qu'au temps du Cid, l'Es­
pagne - Spania - était déjà une idée nationale. 
Et pour surenchérir sur cette thèse, on ajoute que, 
de nombreux siècles auparavant, saint Isidore par­
lait déjà de la « Mère Espagne ». A mon avis, c'est 
une lourde erreur de perspective historique. Au 
temps du Cid, on commençait à préparer la fusion 
de l'Etat Léon-Castille, et l'unité de ces deux Etats 
était l'idée nationale du temps, l'idée politiquement 
efficace. Spania en échange était une' idée surtout 
érudite; en tous cas, l'une de ces idées fécondes 
dont l'Empire romain avait laissé la semence en 
Occident. Les « Espagnols » s'étaient accoutumés 
à être unis par Rome dans une unité administra­
tive, en un diocesis du Bas-Empire. Mais cette no­
tion géographico-administrative était une pure idée 
reçue, non une intime inspiration, et en aucune 
manière une aspiration. 

Quelle que soit la « réalité » que l'on voudra 
donner à cette idée au XIe siècle, on reconnaîtra 
qu'elle n'atteint pas même à la vigueur et à la pré­
cision qu'avait déjà pour les Grecs du Ive siècle 
l'idée d'Hellade. Et cependant l'Hellade ne fut ja­
mais une véritable idée nationale. La correspon­
dance' historique effective serait plutôt la suivante: 
l'Hellade fut pour les Grecs du IVe siècle et Spania 
pour les « Espagnols » du XIe et même du XIVe ce 
que l'Europe fut pour les « Européens » pendant 
le XIX· siècle. 

Ces remarques nous suggèrent que les entre­
prises d'unité nationale arrivent à leur heure 
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comme les sons dans une mélodie. La simple affi­
nité d'hier devra attendre jusqu'à demain pour 
devenir une véritable inspiration nationale. Mais 
en échange il est presque sûr que son heure arri­
vera à son tour. 

Le temps est maintenant arrivé pour les Euro­
péens où l'Europe peut se convertir en idée natio­
nale. Et il est beaucoup moins utopique de croire 
et de penser aujourd'hui de la sorte, qu'il l'aurait 
été de prédire au XIe siècle l'unité de l'Espagne ou 
de la France. Plus l'Etat national d'Occident de­
meure fidèle à son authentique substance, plus il 
va directement se dépurer en un gigantesque Etat 
continental. 

IX 

A peine les nations d'Occident remplissent-elles 
leur contour actuel, que l'Europe surgit autour 
d'elles et sous elles, comme une toile de fond. C'est 
dans cette unité de paysage qu'elles se meuvent de­
puis la Renaissance, et ce paysage européen, elles­
mêmes le forment, car,. sans s'en rendre compte, 
enes commencent déjà à faire abstraction de leur 
belliqueuse pluralité. France, Angleterre, Espagne, 
Allemagne, Italie se combattent entre elles, for­
ment des ligues opposées, les défont, les recom­
posent. Mais tout cela, la guerre comme la paix, 
c'est vivre en commun, d'égal à égal, ce que, ni 
dans la guerre ni dans la paix, Rome ne put ja­
mais faire, pas plus avec le Celtibère, qu'avec le 
Gaulois, le Breton ou le Germain. L'Histoire souli­
gna en premier lieu les querelles, et en général, 
la politique, qui est le terrain le plus tardif pour 
le mûrissement de l'unité; mais pendant que l'on 
bataillait sur une glèbe, sur cent autres on 
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commerçait avec l'ennemi, on échangeàit des 
idées, des formes d'art, des articles de foi. On pour­
rait dire que ce fracas de bataille n'a été rien 
d'autre qu'un rideau, derrière lequel travaillait 
plus tenacement encore le pacifique polype de la 
paix, entrelaçant la vie des nations hos'tiles. A 
chaque nouvelle génération l'homogénéité des 
âmes s'accentuait. Si l'on veut une plus grande 
exactitude et plus de précaution, on pourra dire : 
les âmes françaises, anglaises et espagnoles étaient, 
sont et seront tout aussi différentes qu'on le vou­
dra; mais elles possèdent un même plan, une même 
architecture psychologique et, surtout, l'aptitude 
d'acquérir un contenu commun. Religion, science, 
droits, art, valeurs sociales et érotiques sont de 
plus en plus communes. Or ce sont là les choses 
spirituelles dont on vit. L'homogénéité se trouve 
donc plus grande que si les âmes mêmes étaient 
d'un gabarit identique. 

Si nous faisions aujourd'hui le bilan de notre 
contenu mental - opinions, normes, désirs, pré­
somptions - nous remarquerions que la plus 
grande partie de ce contenu ne vient pas au Fran­
çais de sa France, ni à l'Espagnol de son Espagne, 
mais du fond européen commun. En effet, ce que 
nous avons d'européen pèse beaucoup plus en nous 
aujourd'hui que notre portion différenciée de 
français, d'espagnol, etc ... Si l'on nous réduisait -
expérience purement imaginaire - à vivre unique­
ment de ce que nous sommes, en tant que « natio­
naux », et que, par un artifice quelconque, on 
extirpait du français moyen tout ce dont il se sert, 
tout ce qu'il sent, tout ce qu'il pense, et qui lui 
vient des autres pays continentaux, cet homme 
serait terrifié. Il verrait qu'il ne lui est pas pos­
sible de vivre avec ce maigre recours purement na­
tional, mais que les quatre cinquièmes de son avoir 
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intime sont des biens de la communauté euro­
péenne. 

On ne voit guère quelle autre chose d'impor­
tance nous pourrions bien faire, nous qui existons 
de ce côté de la planète, si ce n'est de réaliser la 
promesse que, depuis quatre siècles signifie le mot 
Europe. Seul s'y oppose le préjugé des vieilles 
« nations », l'idée de nation en tant que passé. On 
va voir de nos jours si les Européens sont eux aussi 
les enfants de la femme de Loth et s'ils s'obstinent 
à faire de l'Histoire en regardant derrière eux. 
L'allusion à Rome et, en général, à l'homme anti­
que, nous a servi d'admonestation; il est très diffi­
cile qu'un certain type d'homme abandonne l'idée 
d'Etat qu'il se mit un jour en tête. Par bonheur, 
l'idée d'Etat national que l'Européen, qu'il s'en 
rende compte ou non, apporta au monde, n'est 
pas l'idéé érudite, philologique, qu'on lui a 
prêchée. 

Je vais maintenant résumer la thèse de' cet essai: 
le monde souffre aujourd'hui d'une grave démora­
lisation qui se manifeste - entre autres symptô­
mes - par une révolte effrénée des masses; cette 
démoralisation générale a son origine dans une 
démoralisation de l'Europe dont les causes sont 
multiples. L'une des principales est le déplace­
ment de ce pouvoir que notre continent exerçait 
autrefois sur le reste du monde et sur lui-même. 
L'Europe n'est plus sûre de' coml,llander, ni le reste 
du monde d'être commandé. La souveraineté his­
torique se trouve aujourd'hui en pleine dispersion. 

La « plénitude des temps» n'existe plus, car elle 
supposerait un avenir clair, prédéterminé, sans 
équivoque, comme il l'était au XIXe siècle. On croyait 
alors savoir ce qui se passerait le lendemain. Mais 
aujourd'hui, l'horizon s'ouvre une fois de plus sur 
des perspectives inconnues. Car on ne sait qui va 
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commander ni comment va s'organiser le pouvoir 
sur la terre. Qui, c'est-à-dire quel peuple, quel 
groupe de peuples, et par conséquent quel type 
ethnique; par conséquent quelle idéologie, quel 
système de préférences, de normes, de ressorts 
vitaux. 

On ne sait vers quel centre vont graviter dans 
un proche avenir, les choses humaines; c'est ce qui 
nous explique pourquoi la vie du monde s'aban­
donne à un scandaleux provisoire. Tout, tout ce 
qui se fait aujourd'hui dans la vie publique et 
privée - et dans la vie intime même - exception 
faite de quelques rares parties de quelques scien­
ces, est provisoire. Aura raison celui qui ne se sera 
pas fié à tout ce qu'on vante, à tout ce qu'on montre 
avec ostentation, à tout ce que l'on essaye et que 
l'on loue aujourd'hui; tout cela s'en ira plus vite 
que cela ne vint. Tout, depuis la manie du sport 
physique (la manie, non le sport lui-même), jus­
qu'à la violence en politique, depuis l' « art nou­
veau » jusqu'aux bains de soleil sur les ridicules 
plages à la mode. Rien de tout cela n'a vraiment 
de racines profondes, car tout cela n'est au fond 
que pure invention, dans le mauvais sens du mot, 
dans le sens de caprice frivole. Ce n'est pas une 
création venue du fond substantiel de la vie; ce 
n'est pas un besoin, pas un désir authentique. En 
somme', tout cela est vitale ment faux. Il se présente 
aujourd'hui le cas contradictoire d'un genre de vie 
qui cultive la sincérité, et en même temps n'en est 
qu'une falsification; Il n'y a de vérité dans l'existen­
ce que si nous sentons nos actes comme irrévocable­
ment nécessaires. Or, il n'y a aujourd'hui aucun 
politicien qui sente réellement que sa politique 
est inévitable; ou si l'on veut «sincère:.; ses 
gestes, ses faits sont d'autant plus violents, 
d'autant plus frivoles qu'ils sont d'autant moins 
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exigés par le destin. Il n'y a de vie vraiment enra­
cinée, de vie véritablement autochtone que celle 
qui se compose de « scènes » inévitables. Le reste, 
ce que nous pouvons à volonté prendre, laisser ou 
remplacer, n'est précisément qu'une falsification 
de la vie. 

La vie actuelle est le fruit d'un interrègne, d'un 
vide entre deux organisations du commandement 
historique: celle qui fut et celle qui sera. C'est ce 
qui explique pourquoi elle est essentiellement pro­
visoire. Les hommes ne savent pas plus quelles 
institutions ils doivent vraiment servir que les 
femmes ne savent quels types d'homme elles pré­
fèrent réellement. 

Les Européens ne savent pas vivre s'ils ne sont 
engagés dans une grande entreprise qui les 
unit. Quand elle fait défaut, ils s'avilissent, 
s'amollissent, leur âme se désagrège. Nous avons 
aujourd'hui un commencement de désagrégation 
sous nos yeux. Les cercles qui, jusqu'à nos jours, 
se sont appelés nations, parvinrent, il y a un siècle, 
ou à peu près, à leur plus grande- expansion. 
On ne peut plus rien faire avec eux si ce n'est que 
les dépasser. Il ne sont plus qu'un passé. qui 
s'accumule autour et au-dessous de l'Européen, 
un passé qui l'emprisonne et l'alourdit. Avec plus 
de liberté vitale que jamais, nous sentons tous que 
l'air est irrespirable à l'intérieur de chaque peuple, 
parce que c'est un air !::oUfiné. Chaque nation qui 
était autrefois la grande atmosphère ouverte est 
devenue une province, un « intérieur ». Dans la 
super-nation européenne que nous i~naginons, la 
pluralité actuelle ne peut, ni ne doit disparaître. 
Alors que l'Etat antique annulait la différence en­
tre les peuples, ou la laissait inactive, ou tout au 
plus, la leur conservait cristallisée, l'idée nationale 
plus purement dynamique exige la permanence 
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active de cette pluralité qui a toujours été la vie 
de l'Occident. 

Tout le monde perçoit l'urgence d'un nouveau 
principe de vie. Mais - comme il arrive· toujours 
en de semblables crises - quelques-uns essayent 
de sauver l'instant présent par une intensification 
extrême et artificielle de ce principe qui, précisé­
ment est depuis longtemps caduc. Tel est le sens 
de l'irruption de « nationalismes » de ces dernières 
années. Et je ne cesse de le redire : il en a toujours 
été ainsi. C'est la dernière flamme qui est la plus 
longue; le dernier soupir, qui est le plus profond. 
A la veille de disparaitre, les frontières deviennent 
plus sensibles que jamais - les frontières militai­
res et les frontières économiques. 

Mais tous ces nationalismes sont des impasses; 
qu'on essaye de les projeter vers le futur et l'on 
ressentira le contre-coup. Ils n'offrent aucune issue. 
Le nationalisme consiste' toujours en une impul­
sion de direction opposée au principe même de la 
nationalisation. Il est exclusiviste alors que celui-ci 
est inclusiviste. Aux époques de consolidation, il 
revêt cependant une valeur positive, il s'érige en 
une norme élevée. Mais en Europe tout est plus que 
consolidé et le nationalisme n'est rien qu'une ma­
nie, un prétexte qui s'offre pour éluder le pouvoir 
d'invention, le devoir de grandes entreprises. D'ail­
leurs, la simplicité des moyens avec lesquels il 
opère et la catégorie des hommes qu'il exalte, ré­
vèlent amplement qu'il est le contraire d'une créa­
tion historique. 

Seule, la décision de construire une grande na­
tion avec le groupe des peuples continentaux relè­
verait le pouls de l'Europe. Celle-ci recommence­
rait à croire en elle-même et automatiquement à 
exiger beaucoup d'elle, à se discipliner. 

Mais la situation est bien plus dangereuse 
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qu'on ne le pense généralement. Les années passent 
et l'on court le risque que l'Européen ne sllabitue à 
ce ton mineur d'existence qu'il traine maintenant; 
il risque de s'accoutumer à ne pas commander, à 
ne pas se commander. Et dans un tel cas toutes ses 
vertus et ses capacités supérieures se volatilise­
raient. 

Mais à l'union de' l'Europe s'opposent, comme il 
est toujours arrivé, dans le processus de na­
tionalisation, les classes conservatrices. Cela peut 
entraîner pour elles la catastrophe, car à ce 
danger de démoralisation définitive et de perte 
complète de son énergie historique, qui menace 
l'Europe, s'en ajoute un autre très concret et immi~ 
nent. Quand le communisme triompha en Russie. 
beaucoup ont cru que tout l'Occident serait 
inondé par le torrent rouge. Je ne participai point 
à de semblables pronostics. Au contraire: j'écrivis 
à ce moment que le communisme russe était une 
substance inassimilable pour les Européens, caste 
qui joue tous les efforts et les ferveurs de son his­
toire sur la carte' Individualité. Le temps a passé 
et aujourd'hui, les peureux de jadis sont devenus· 
tranquilles. Ils sont redevenus tranquilles au mo­
ment où justement se présente l'heure de ne 
l'être plus. Car, c'est maintenant que le commu­
nisme pourrait dévaler sur l'Europe, dévastateur et 
victorieux. 

J'avance là-dessus les suggestions suivantes: 
aujourd'hui, comme autrefois, le contenu du credo 
communiste russe n'intéresse, n'attire, ne dessine 
aucun avenir désirable pour les Européens. Et non 
pour les raisons banales que « verbifient » ses apô­
tres têtus, sourds, dépourvus de sens critique, -
comme tous les apôtres. 

Les « bourgeois:. d'Occident savent très bien que, 
même sans communisme, l'homme qui vit exclusi-
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vement de ses rentes et qui les transmet à ses fils, 
a .ses jours comptés. Ce n'est pas cela qui immu­
nise l'Europe contre la foi russe et c'est en­
core bien moins la peur. Aujourd'hui, nous parais­
sent assez ridicules les données arbitraires sur les­
quelles il y a vingt ans, Sorel fondait sa doctrine 
de la violence. Le bourgeois n'est pas lâche comme 
il le croyait, et par le temps qui court, il est plus 
disposé à la violence que les ouvriers. Personne 
n'ignore que si le bolchevisme triompha en Russie, 
ce fut parce qu'en Russie, il n'y avait pas de bour­
geois 1. Le fascisme, qui est un mouvement petit­
bourgeois s'est révélé plus violent que tous les mou­
vements ouvriers réunis. Ce n'est donc rien de tout 
cela qui empêche l'Européen de s'enthousiasmer 
pour le communisme, mais une raison plus simple 
et antérieure. Celle-ci: l'Européen ne voit pas dans 
l'organisation communiste un accroissement de la 
félicité humaine. 

Et cependant, - je le répète - il me semble tout 
à fait possible que dans les prochaines années, 
l'Europe en vienne à s'enthousiasmer pour le bol­
chevisme. Non pour lui-même, mais malgré lui. 

Qu'on imagine que le « plan de cinq ans » pour­
suivi herculéennement par le Gouvernement sovié­
tique réussisse dans ses prévisions et que l'énorme 
économie russe en ressorte, non seulement restau­
rée, mais pleine de vie. Quel que soit le contenu du 
bolchevisme, il représente un gigantesque essai 
d'entreprise humaine. Avec lui les hommes ont 
embrassé résolument un destin de réforme et vi­
vent tendus sous la haute discipline que leur injecte 
une telle foi. Si la matière cosmique, indocile aux 

1. Cela suffirait pour nous convaincre une fois pour toutes 
que le socialisme de Marx et le bolchevisme sont deux 
phénomènes historiques qui ont à peine quelque dimension 
commune. 
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enthousiasmes de l'homme, ne fait échouer grave­
ment la tentative, son splendide caractère de ma­
gnifique entreprise rayonnera sur l'horizon conti­
nental comme une constellation neuve et brûlante, 
même s'il ne lui entr'ouvre qu'à peine la voie. 

Si l'Europe, en attendant, persiste dans le vil ré­
gimevégétatif de ces dernières années, les nerfs 
amollis 'par le manque de discipline, sans 'projet de 
vie nouvelle, comment pourrait-elle éviter l'effet de 
contamination d'une entreprise aussi imposante? 
C'est ne pas connaitre l'Européen, que' d'espérer 
qu'il puisse entendre sans s'enflammer cet appel 
d'un nouveau faire, alors qu'il n'aura rien d'aussi 
« actif ~ à lui opposer. L'Européen veut avant tout 
se mettre au service de quelque chose, qui donne 
un sens à la vie; il veut fuir le vide de son exis­
tence; et il n'est pas impossible qu'il oublie ses 
objections contre le communisme et ne se sente 
attiré, sinon par sa substance, du moins par son 
allure morale. 

La construction de l'Europe en tant que grand 
Etat national, serait, à mon sens, l'unique entre­
prise qui pourrait s'opposer à la victoire du « plan 
quinquennal ~. 

Les techniciens de l'économie politique assurent 
que cette victoire présente par elle-même de très 
rares probabilités. Mais il serait 'trop vil que l'anti­
communisme attende tout des difficultés maté­
rielles rencontrées par son adversaire. L'échec de 
celui-ci équivaudrait ainsi à la déroute univer­
selle : de tous et de 'tout, en un mot, de l'homme 
actuel. Le communisme est une « morale » extra­
vagante - quelque chose comme une morale --. 
Ne parait-il pas plus décent et plus féconô d'oppo­
ser à cette morale. slave, une nouvelle morale d'Oc­
cident, une incitation à un nouveau programme de 
vie? 
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OÙ L'ON DÉBOUCHE DANS LA VRAIE QUESTION 

Telle est donc la question : l'Europe est restée 
sans morale. Ce n'est pas que l'homme-masse mé­
prise une morale vieillie au profit d'une morale 
naissante. C'est que le centre de son régime vital 
consiste précisément dans son aspiration à ne pas 
se courber sous une morale. Si vous entendez 
les jeunes gens vous parler de la « morale nou­
velle », n'en croyez pas un mot. Je nie absolument 
qu'il existe . aujourd'hui dans aucun coin du conti­
nent un groupe imbu d'un nouvel ethos qui ait 
l'apparence d'une morale. Quand on parle de' la 
« morale nouvelle '> on ne fait que commettre une 
immoralité de plus et chercher le moyen le' plus 
commode de faire de la contrebande. 

C'est pourquoi il serait vraiment naïf de repro­
cher à l'homme d'aujourd'hui son manque de mo­
rale. L'imputation ne le toucherait pas, ou même 
le flatterait. L'immoralisme est devenu extrême­
ment bon marché, et n'importe qui se vante de le 
pratiquer. 

Si nous laissons de côté - comme on l'a fait 
dans cet essai - tous les groupes qui sont des 
survivances du passé - chrétiens, « idéalistes », 
vieux libéraux, etc ... - on n'en trouvera pas un 
seul, parmi tous ceux qui représentent l'époque 
actuelle, dont l'attitude devant la vie ne se réduise 
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à croire qu'il a tous les droits et aucune obli­
tion. Il est indifférent qu'il prenne un masque de 
réactionnaire ou de révolutionnaire: de toute 
façon, et quels que soient les détours qu'il emploie, 
toujours son état d'âme consistera décisivement à 
ignorer toute obligation, et à se sentir, sans que 
lui-même en soupçonne la raison, possesseur de 
droits illimités. 

Quelle que soit la substance qui tombe sur une 
telle âme, elle donnera toujours un même résul­
tat, et se convertira en prétexte pour ne se sou­
mettre à rien de concret. Si l'homme actuel se 
présente comme réactionnaire ou anti-libéral, ce 
sera pour pouvoir afirmer que le salut de la patrie, 
de l'Etat, l'autorise à violer toutes les autres lois, 
et à écraser son prochain, surtout si celui-ci 
possède une personnalité vigoureuse. Mais il en est 
de même s'il se présente comme révolutionnaire: 
son enthousiasme apparent pour l'ouvrier manuel, 
le misérable et la justice sociale, lui sert de dégui­
sement pour feindre d'ignorer toute obligation -
comme la courtoisie, la sincérité et surtout, sur­
tout, le respect et l'estime dus aux individus supé­
rieurs. J'en connais de nombreux qui ne sont en­
trés dans un parti ouvrier quelconque que pour 
conquérir en leur for intérieur le droit de mépri­
ser l'intelligence et de s'épargner des politesses à 
son égard. Quant aux autres dictatures, nous avons 
bien vu comment elles flattent l'homme-masse, et 
traitent à coups de botte tout ce qui semble su­
périeur. 

Cette fuite de toute obligation explique en partie 
ce phénomène mi-ridicule, mi-scandaleux, qu'on ait 
fait de nos jours une plate-forme à la « jeunesse », 
et seulement en tant que jeunesse. Notre siècle 
n'offre peut-être pas de trait plus grotesque. Les 
gens, comiquement, se déclarent « jeunes » parce 
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qu'ils ont entendu dire que le jeune homme a plus 
de droits que de devoirs, du fait qu'il peut ajourner 
l'accomplissement de ces derniers aux calendes 
grecques de la maturité. Le jeune homme, pris 
comme tel, s'est toujours considéré comme exempt 
de réaliser ou d'avoir réalisé déjà des exploits. Il 
a toujours vécu sur son crédit. Cela fait partie' de 
la condition humaine. C'était comme un faux droit, 
moitié ironique, moitié complaisant, que les plus 
âgés conféraient aux plus jeunes. Mais il est stu­
péfiant qu'aujourd'hui ceux-ci le prennent comme 
un droit effectif, précisément pour s'attribuer tous 
ces autres qui n'appartiennent qu'à ceux qui ont 
déjà fait quelque chose. 

Bien que cela puisse paraître incroyable, on en 
est arrivé à faire de la jeunesse un chantage. En 
réalité, nous vivons en un temps de chantage uni­
versel qui prend deux formes de grimaces complé­
mentaire: le chantage de la violence et le chan­
tage de l'humour. L'un et l'autre poursuivent le 
même but: que l'inférieur, que l'homme médiocre, 
puisse se sentir exempt de toute soumission. 

C'est pourquoi il ne faut pas. ennoblir la crise 
présente en la montrant comme un conflit entre 
deux morales ou deux civilisations, l'une caduque, 
l'autre naissante. L'homme·-masse manque tout 
simplement de morale, laquelle est toujours par 
essence, un sentiment de soumission à quelque 
chose, la conscience de servir et d'avoir des obli­
gations. Mais il est peut-être erroné de dire « tout 
simplement ». Car il ne suffit pas de dire que ce 
type de créature se désintéresse de la morale. Non: 
ne lui faisons pas la tâche aisée. Il n'est pas possi­
ble de se désintéresser ainsi, sans plus, de la mo­
rale. Ce que l'on désigne par le mot - incorrect 
même grammaticalement - d' « amoralité » est 
une chose qui n'existe pas. Si vous ne voulez vous 
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soumettre à aucune loi, il faudra vous soumettre 
velis, nolis à celle qui consiste à nier toute mora­
lité et cela n'est pas amoral, mais immoral. C'est 
une morale,négative qui conserve de l'autre la for­
me en creux. 

Comment a-t-on pu croire à l'amoralité de la 
vie? Sans doute parce que toute la culture et la 
civilisation modernes amènent à cette conviction. 
L'Europe subit aujourd'hui les pénibles conséquen­
ces de sa conduite spirituelle. Elle s'est enthou­
siasmée sans réserve pour une culture d'aspect 
magnifique mais sans racines ... 

On a voulu dans cet essai, dessiner un certain 
type d'Européen, en analysant surtout son attitude 
en face de la civilisation même dans laquelle il est 
né. Il fallait faire ainsi, car ce personnage ne re­
présente pas une autre civilisation luttant contre 
l'ancienne, mais une pure négation, qui cache un 
parasitisme effectif. L'homme-masse est encore en 
train de vivre, précisément de ce qu'il nie, et de 
ce que les autres construisirent ou accumulèrent. 
C'est pourquoi il ne fallait pas mêler son « psycho­
gramme » avec la grande question: De quelles 
insuffisances radicales la culture européenne souf­
fre-t-elle? Car il est évident qu'en dernière instance, 
c'est d'elles que provient cette forme humaine qui 
domine aujourd'hui. 

Mais cette grande question doit rester en dehors 
de ces pages, parce ,qu'elle les dépasse. Elle oblige­
rait à développer complètement la doctrine lie la 
vie humaine qui s'y trouve entrelacée à la ma­
nière d'un contre-point ou d'une basse continue. 
Dans un prochain avenir peut-être se dégagera­
t-elle contre le thème essentiel. 

FIN 
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