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PREFAZIONE



JULES RENARD
(1864 -1910)

xilografia originale di LuiGl SERVOLINI.



«Buffon a décrit les animaux pour faire
plaisir aux hommes. Moi je voudrais
éire agréable aux animaux mémes. Je
voudrais, s’ ils pouvaient lire mes peti-
tes Histoires Naturelles, que cela les fit
sourire » (Journal - 19 sept. 1895).

« A prima vista, aria d’un signore affetta-
to, che ha bevuto uva agra e che diffida. Par-
la poco, ascolta, con U'occhio che sembra per-
duto sotto le palpebre, dilatato come certi oc-
chi di retlili. Una barba incolta e dura, d’'un
oro sbiadito, che si allunga a lingua di ser-
pente; una fronte convessa, la cui possente
protuberanza schiaccia l'arcata delle soprac-
ciglia ». Queste righe di D’Esparbés incidono
la fisionomia dell’autore delle Storie Natu-
rali quasi con quella minuzia, con cui egli
delineo i suoi animali.

A Chalons, piccolo comune rurale nella
Mayenne, nacque Pierre Jules Renard da
Francesco e da Anna Colin, il 22 febbraio
1864. A Chitry, il paese palernc dove il babbo
trascorreva la vita da modesto borghese, con
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i proventi della pesca e della caccia, egli tra-
scorse la sua infanzia, conobbe le prime « im-
magini », s’inebriéo dei profumi che perva-
dono tutta la sua opera di scrittore. Qui, in-
fatti, tolse pitt tardi Uispirazione per i suoi
migliori lavori. Compiuti i primi studi a Ne-
vers, ando a Parigi (1881) a studiar letlere,
presto il servizio militare guadagnandosi i
galloni di caporale, sopporto con energia le
pitt grandi ristrettezze economiche, cercando
il pitt umile impiego. Ammogliatosi nel 1888,
Giulio Renard riallaccio le relazioni col suo
paese, s’interesso vivamente alla politica lo-
cale e, nel 1900, fu eletto sindaco di Chitry:
carica che conservo fino alla morte (maggio
1910). Gia durante il soggiorno a Parigi si era
segnalato per gli eccellenti meriti letlerari e
cominciava a scoprire le sue qualita per il
teatro; ma la sua opera si fece assidua solo
dopo la definitiva sistemazione a Chitry. Ben
presto egli salt in gran fama e U'Accademia
dei Goncourt lo invito — meritata ricompen-
sa! — ad occupare il seggio lasciato libero da
Huysmans (1907).

In mezzo alla pace domestica, nella sere-
nita della campagna, 'anima semplice di Re-
nard provo le piti forti commozioni, senti con
maggiore emotivitd, svelo il suo profondo at-
taccamento alle cose care: alla casetta, agli
alberi, ai ruscelli, ai campi, al canale tran-
quillo, alle bestie amate, alle piante, testimo-
ni della sua vita intima, atte a comprendere
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tutta la dolcezza del suo animo. Rapito in e-
stasi in seno a questa natura, egli vibra di
soddisfazione in tutto il suo essere e pare che
beva, assetalo, lUispirazione che viene a lui
dalle cose. Ed alle cose egli da un’anima nuo-
va. GIi alberi fremono ed ammettono lui
« cacciatore d’immagini» alle loro intimita.
Stormiscono le foglie e sussurrano; gli uccel-
li e gli insetti parlano. Come ciechi, gli alberi
si curvano, si toccano con le loro braccia per
assicurarsi d’esser tutti la. Renard, estasiato,
ne sa le abitudini e i segreti.

Che inesauribile sorgente di profonda poe-
sial

Per un’associazione misteriosa, egli me-
scola alla vita delle cose la vita umana e fa
propri degli animali e delle piante i senti-
menti e le emozioni nostre.

Il «caccialore d’immagini» apre gli oc-
chi e le immagini perdutamente vi si impri-
gionano: le pitt umili e le piit complesse, le
pilt estranee e le piu care; esse si agitano,
lottano, si sovrappongono: egli le enumera,
le analizza, le sintetizza. Ecco Uarte di Re-
nard.

Scrive alla luce d’una lampada la sua pa-
gina quotidiana. Ode un lieve rumore. Se si
ferma, il rumore cessa. Ricomincia, se gratta
di nuovo la carta. E’ un sorcio intento a ro-
sicchiare. Renard sta immobile e trattiene il
respiro per non farlo fuggire. Ma bisogna pu-
re che continui a scrivere: e, per timore che
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il topolino lo abbandoni alla sua solitudine,
scrive a piccoli tratti, minutamente, minuta-
mente come quello rosicchia. Siamo proprio
davanti a Renard scrittore: ponderalo, bre-
ve, simile in tutto — come é stato acutamen-
le osservato — ad uno di quel pazienti e mi-
nuziosissimi incisori che tagliano U'acciaio col
bulino « con una lentezza geologica »!

Le immagini di Renard si distinguono ap-
punto per la loro estrema precisione, per la
loro profondita: laconiche, striminzite, esse
si allargano, viceversa, nel piit ampio oriz-
zonte. E nessun motto difficile, nessuna pa-
rola elaborata: lo stile pint semplice, pin di-
sadorno. « Con le parole di tutti> ha affer-
mato Tristan Bernurd «nessuno ha mai sa-
puto render meglio di Renard i sentimenti
pitt comunt ».

Osservando i suoi animali con la sua in-
finita simpatia, Renard li vede con occhio
nuovo, ne scorge i lati minori, ne coglie gli
infimi dettagli. Li vede quasi di traverso:
larte dell’umorista. Ma il sorriso che egli sa
suscitare non proviene dall'inatteso e bizzar-
ro gioco di parole, dal motto di spirito sol-
tanto, ma da un improvviso e felice collega-
mento di sensazioni e di idee, che, palesateci
da queslo instancabile « cacciatore di imma-
gini», ct sembrano, ora, le pitt naturali e le
pitt semplici.

A differenza di suol altri lavori, le Storie
Naturali ricercano la loro ragione «umo-
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ristica » non nella forma, ma nella maniera
di espressione, ma nell'acuta finezza delle os-
servazioni. La gallina che ¢ « una gallina co-
mune, vestita alla meglio, che non fa mai uo-
va d’oro»; lanatra e il suo maschio che
« camminano taciturni, come se andassero
ad un convegno di affari»; la tacchina che
« s pavoneggia in mezzo al cortile, come se
vivesse sotto U'anlico regime »; il piccione che
ha in gola « qualcosa che non va gitt »; il ci-
gno che si nuire di nuvole di bambagia ri-
flesse nelle acque; 'asino che ¢ «il coniglio
divenuto grande » ; il verme che pare un mac-
cherone; le rane «a molla», che si posano
come <« fermacarte di bronzo» sulle foglie
della ninfea; la cavalletta « gendarme degli
fnselti»; la lucciola <« goccia di luna nell’er-
ba»; la farfalla « biglietlo amoroso, piegato
in due, che cerca lindirizzo di un fiore »; il
luccio che é «il pugnale nascosto sul fianco
del vecchio briganie»; la ghiandaia « sotto-
prefetto nei campi»; il corvo «accento gra-
ve sul solco»; e mille e mille altre argute
comparazionti non sono pregne del pit deli-
cato senso di umorismo? E come divengono
squisite queste immagini, quanto piu si fan-
no semplici e naturali! E quale felice unio-
ne di elementi umoristici, naturalistici e
lirici!

Umorismo «sui generis» quello del Re-
nard, che movendo dall’osservazione diretta
delle cose e rivestendole di un substrato di
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poesia, ci rende queste cose deformate, con
ur’anima che supera la. loro natura, perché
é essenzialmente umana.




OPERE DI JULES RENARD

(Sono citate le prime edizioni)

I.es Roses (poesie - Paris, Paul Sevin, 1886 - in 8°.
Crime de village (otto novelle) - ediz. de « La Gran-
de Correspondance », Paris, 1888 - in 12°
Sourires pincés - Paris, Lemerre, 1890 - in 18 jésus.
L’écornifleur - Paris, Ollendorff, 1892 - in 18 jésus.
Coquecigrues - Paris, Ollendorff, 1893 - in 18 jésus.
La lanterne sourde - Paris, Ollendorff, 1893 - in 16°.
Deux fables sans morale - facsimile aulografico del
manoscritto dell’autore - Paris, edizione del
« Mercure de France», 1893 - in 8°.

Poil de Carotte - Paris, Flammarion, 1894 - in 8
jésus.

Le vigneron dans sa vigne - Paris, ediz. del « Mer-
cure de France», 1894 - in 32°

Histoires Naturelles - Paris, Flammarion, 1896 -
in 16°.

La maitresse - Paris, H. Simonis-Empis, 1896 - in
18 jésus.

Le plaisir de rompre (commedia in un atto) - Pa-
ris, Ollendorff, 1898 - in 16°.

Bucoliques - Paris, Ollendorff, 1898 - in 16 jésus.

Le pain de ménage (commedia in un atto) - Paris,
Ollendorff, 1899 - in 16°.
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Poil de Carotte (commedia in un atto) - Paris, Ol-
lendorf, 1900 - in 16°. .

Comédies (Le plaisir de rompre, Le pain de mé-
nage, Poil de Carotte, Monsicur Vernet) - Pa-
ris, Ollendorff, 1904 - in 18 jésus.

Huit jours a la campagne (un atto) - Paris, Rouff,
1906 - in 8°

Les Philippe (preced. da Patrie) - Paris, Pelletan,
1907 - in 8°.

Mots d’écrit - Nevers, ediz. dei « Cahiers Niver-
nais» (I e II fasc.), 1908 - in 16°.

Nos fréres farouches e Ragoite - Paris, A. Fayard,
1908 - in 16°.

Lu bigote (commedia in due atti) - Paris, Ollendorff,
1910 - in 8",

Causeries - Nevers, ediz. dei « Cahiers Nivernais et
du Centre » (fasc. 23 e 24), 1910 - in 16°.
L’ceil clair - Paris, ediz. della « Nouvelle Revue

Francaise », 1913 - in 16°.
Les Cloportes - Paris, Cres, 1919 - in 16°.

X... - romanzo improvvisato (di G. Auriol, Tristan
Bernard, G. Courteline, J. Renard, P. Veber) -
Paris, Flammarion, 1895 - in 12°.

La demande (commedia in un atto), in collabora-
zione con Georges Docquois - Paris, Ollendorff,
1896 - in 18 jésus.

Prefazione di J. R. al volume « Belle-Plante et Cor-
nélius» di Claude Tillier - Lausanne, Lapie,
1908 - in 8°. (Sono stati tirati di questa prefa-
zione dieci esemplari fuori commercio. E’ il
discorso pronunziato dal Renard all’inaugura-
zione del busto di Claudio Tillier a Clamecy
(Névre) il 17 settembre 1905).
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Lunghissimo sarebbe l'elenco delle collaborazio-
ni di Renard alle riviste ed ai giornali e cosi pure
degli scritti consacrati a lui ed alla sua opera.

Segnaliamo, pertanto, le seguenti pubblicazioni
a lui interamente dedicate:

BacoeLiN H., Jules Renard et son oeuvre, Paris,
« Mercure de France», 1909.

RyNER H., Jules Renard, on de I'humourisme & Uart
classique, Paris, Figuiére, 1910.

Gavsoun I., Jules Renard et son oeuvre, Nevers,
stammperia de « La Tribune », 1913.

MiecNoN M., Jules Renard (L’écrivain, l'auteur dra-
matique, U'apétre), Moulins, ediz. « Les cahiers
du Centre » (depositario generale: E. Figuiere
edit., Paris), fascicoli 56 e 57, 1913.

BacHeLIN H.,, Jules Renard - Son oeuvre, Paris, ediz.
de «ILa Nouvelle Revue Critique » (collezione:
Célébrités contemporaines), 1930.

Un’ edizione delle opere complete di Renard &
stata lanciata (1925-27) dall’editore Fr. Bernouard
di Parigi. Vi sono compresi anche gli scritti inedi-
ti: le Cronache (1885-1893), le Corrispondenze
(1880-1910) e I interessantissimo Giornale (1887-
1910).
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IL CACCIATORE DI IMMAGINI

Salta dal letto di buon mattino e non par-
te se il suo spirito non & netto, puro il cuore,
leggero il corpo come un vestito d’estate. Non
porta nessuna provvista. Berra ’aria fresca,
in cammino, e respirera gli odori salubri. La-
scia le armi a casa e si accontenta di spalan-
car gli occhi. I quali servono da reticelle, in
cui da se stesse s’imprigionano le immagini.

La prima che egli fa prigioniera ¢ quella
della stradetta che mostra le ossa, sassi levi-
gati, e le carreggiate, vene spezzate, tra due
siepi ricche di prugnole e di more.

Prende, poi, 'immagine del fiume. Esso
s’imbianca ai gomiti e dorme carezzato dai
salici. Luccica quando un pesce sta a pancia
all’aria, come se si buttasse una moneta d’ar-
gento; e, non appena ¢ cadula una fine piog-
gerella, il fiume ha la pelle d’oca.
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Coglie, quindi, I'immagine delle méssi on-
deggianti, delle appetitose erbe mediche, e
dei prati orlati di ruscelletti. Coglie al passag-
gio il volo di un’allodola o d’un cardellino.

Entra, poi, nel bosco. Non sapeva davve-
ro di esser dotato di sensi cosi delicati, Im-
pregnato subito di profumi, egli non perde il
piu sordo rumore e, per comunicare con gli
alberi, i suoi nervi si legano alle nervature
delle foglie.

Ma presto, spingendo la commozione fino
al malessere, sente troppo, fermenta, la pau-
ra, abbandona il bosco e segue di lontano i
coloni che tornano in paese.

Fuori, fissa un istante, fino a restare ac-
cecato, il sole che va a letto e si spoglia, al-
Iorizzonte, delle sue luminose vesti, le sue
nuvole sparse capricciosamente,

Infine, tornato a casa, con la testa piena,
spenge la candela e prima d’addormentarsi
si compiace a lungo di enumerar le sue im-
magini.

Docili, esse rinascono, provocate dal ri-
cordo. La prima sveglia la seconda e senza
posa la loro fosforescente schiera si accresce
di nuove venute, come pernici che, inseguite
e sbandate per tutta la giornata, cantano a se-
ra e si chiamano nelle fenditure dei solchi,
scomparso ogni pericolo.
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LA GALLINA

Unite le zampe, salta dal pollaio appena
le si apre l'uscio. E una gallina qualunque,
vestita alla buona e che non fa mai uova
d’oro.

Abbagliata dalla luce, fa qualche passo,
titubante, nel cortile.

Vede subito il mucchietto di cenere dove,
ogni matlina, ha I’abitudine di spollinarsi.

Vi si rotola, vi si affonda e, battendo con
forza le ali, con le penne allargate, scuote via
le pulci della nofte.

Poi va a bere nella scodella riempita del-
Pultimo scroscio di pioggia.

Non beve che acqua.

Beve a piccoli sorsi e drizza il collo, in
equilibrio sull’orlo della scodella.

Cerca, poi, il cibo qua e la.

Sono sue le erbette tenere e gli insetti e i
semi perduti.

Becca, becca, senza posa.

S’interrompe ogni tanto.

Ritta sotto il suo berretto frigio, I'occhio
acceso, gonfio il gozzo, ascolta con l'una e
Paltra orecchia.
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E, sicura che non c’é¢ niente di nuovo, tor-
na a cercare,

Solleva molto le zampe rigide, come chi
ha la gotta. Allarga le dita e le posa con pre-
cauzione, senza rumore,

Si direbbe che essa cammini scalza.
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GALLI

Non ha cantato mai. Non ha dormito nep-
pure una notte in pollaio, né conosciuta gal-
lina.

E’ di legno, con una
zampa di ferro in mez-
zo al ventre, e vive da
anni e anni sopra una
vecchia chiesa, di quel-
le che non si ha piu il
coraggio di costruire.
Essa somiglia a un fie-
nile e la cresta delle
sue tegole sfila cosi di-
ritta come la groppa
d’un bove.

Ecco che apparisco-
no dei muratori all’al-
tra estremita della
chiesa.

I1 gallo di legno li
guarda, ma un brusco colpo di vento lo co-
stringe a girar la schiena.




24 Jules Renard

E, ogni volta che si rigira, nuove pietre gli
tappano un po’ di piu del suo orizzonte.

Ma presto, levando di colpo la testa, scor-
ge in cima al campanile or ora finito un gio-
vane gallo, che non c’era la mattina. Quel-
I'estraneo tiene alta la coda, apre il becco co-
me quelli che cantano, e con I’ala sul fianco,
nuovo di zecca, risplende in pieno sole.

Dapprima i due galli gareggiano in mobi-
lita. Ma il vecchio gallo di legno si stanca pre-
sto e si arrende. Sotto il suo piede unico, la
trave minaccia rovina. S’inchina, rigido, vici-
no a cascare. Stride e si ferma.

Ed ecco i carpentieri.

Buttan giu quell’ angolo marcito della
chiesa, levano il gallo e lo portano in giro per
il villaggio. Bisogna dare un regalo per po-
terlo toccare,

Chi da un uovo, chi un soldino, e la signo-
ra Loriot una moneta d’argento.

I carpentieri se la bevono allegramente e,
dopo essersi conteso il gallo, decidono di bru-
ciarlo.

Gli preparano un nido di paglia e di fa-
scine e gli danno fuoco.

Il gallo di legno manda chiare faville e la
sua fiamma sale al cielo, che egli ha ben me-
" ritato.
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II.

Ogni mattina, al momento di saltar giu dal
bastone del pollaio, il gallo guarda se I'altro
¢ sempre la: e l’altro c’é sempre.

Il gallo pud vantarsi d’aver battuto tutti
i suoi rivali terresiri; ma I'altro ¢ il rivale in-
vincibile, fuori di
tiro.

I1 gallo lancia gri-
da su grida: chiama,
provoca, minaccia;
ma laltro risponde
soltanto alle sue ore
e subito non rispon-
de mai.

Il gallo fa il bel-
lo, gonfia le penne,
che non sono di-
sprezzabili, le une
turchine, le altre
d’argento; ma Ial-
tro, in pieno azzur-
ro, & risplendente
d’oro.

Il gallo riunisce le sue galline e cammina
alla loro testa. Guardate: son tutte sue, tutte
Pamano, tutte lo temono; ma l’altro & adora-
lo dalle rondini.

Il gallo si prodiga. Posa qua e 1a le sue
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virgole d’amore, e trionfa, in tono acuto, di
piccoli nonnulla; ma neppure a farlo apposta
Ialtro si sposa e scampana a distesa le sue
nozze campagnole.

Il gallo geloso si drizza sui suoi speroni
per un combattimento supremo; la sua coda
ha I’aria d’'un lembo di mantello sollevato da
una spada. Col sangue alla cresta egli sfida
tutti i galli del cielo; ma Paltro, che non ha
paura di resistere ai venti della burrasca,
giuoca in quel momento con la brezza e gira
la schiena.

E il gallo si esaspera fino a sera.

Le sue galline, ad una ad una, rientrano.
Egli resta solo, fioco, avvilito, nel cortile gia
scuro; ma l’altro luccica ancora agli ultimi
bagliori del sole, e canta, con la sua voce pu-
ra, il pacifico « angelus» della sera.
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ANATRE
I
E la femmina che va per prima, zoppi-

cando sulle due zampe, a sguazzare nella bu-
ca da lei conosciuta.

Il maschio le tien dietro. Con le punte del-
le ali incrociate sul dorso, anch’egli zoppica
sulle zampe.

Maschio e femmina camminano taciturni,
come se andassero ad un convegno di affari.

La femmina per prima si lascia scivolare
nell’acqua melmosa in cui galleggiano piume,
escrementi, una foglia di vite, un po’ di pa-
glia. E’ quasi scomparsa.



28 Jules Renard

Essa attende. E’ pronta.

Allora il maschio entra a sua volta. Som-
merge i suoi ricchi colori. Non si scorgono che
la sua testa verde e il ricciolo della coda. Am-
bedue stanno bene la. I.’acqua si riscalda. Non
¢ mai cambiata; si rinnova solo nei giorni di
temporale.

I1 maschio, col becco piatto, morsicchia e
stringe la nuca della compagna.

Si agita un istante e I’acqua é tanto densa
che s’increspa appena. E, subito calmata, quie-
ta, riflette in nero un lembo di cielo puro.

Maschio e femmina non si muovono piu.
I1 sole li scalda e li addormenta. Passando
loro accanto, forse non li vedremmo. Non si
denunciano che con le rare bollicine d’aria
che vengono a scoppiare sull’acqua putrida.

II.

Dormon tutti e due davanti alla porta
chiusa, appoggiati 'uno all’altra simmetrica-
mente, come il paio di pantofole di una vici-
na presso un malato.
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TACCHINE

Si pavoneggia in mezzo al cortile, come se
vivesse sotto Pantico regime.

Gli altri volatili non fanno che mangiare
sempre, qualunque cosa. Lei, fra i suoi pasti
regolari, non si preoccupa che di far figura.
Tutte le sue penne sono inamidate e le punte
delle sue ali strisciano al suolo, come per se-
gnare la via percorsa: ¢ la che s’avanza, non
altrove.
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S’impettisce tanto, che non scorge mai le
sue zampe.

Non diffida di nessuno. Quando io mi av-
vicino, essa crede che voglia presentarle i
miei omaggi.

Gia gorgoglia per la vanita.

—- Nobile tacchina — le dico — se tu fossi
un’oca scriverei il tuo elogio, come Buffon,
con una delle tue penne. Ma non sei che una
tacchina...

Devo averla offesa, perché il sangue le
monta alla testa. Grappoli di collera le pen-
dono dal becco. Ha una crisi di rosso. Fa
schioccare con un colpo il ventaglio della co-
da, la vecchia bisbetica, e mi volta le spalle.

L.

Sulla via ecco ancora l’educandato delle
tacchine.

Ogni giorno, di qualunque tempo, se ne
vanno a spasso. Non temono né la pioggia —
nessuna si rimbocca la gonnella meglio d’'una
tacchina — ne il sole — una tacchina non e-
sce mai senza ombrello.
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LA GALLINA FARAONA

£ la gobba del mio cortile. Per causa del-
la sua gobba non sogna che guai.

Le galline non le dicon nulla: bruscamen-
te essa si precipita e le infastidisce.

Poi abbassa la testa, china il corpo, e, con
tutta la forza delle sue magre gambette, corre
a picchiare, col suo becco duro, proprio nel
mezzo della ruota di una tacchina.

Le dava sui nervi quella « posatrice »..

Cosi, turchina la testa, accesi i rossi bar-
gigli, coccardaia, essa attacca lite da mattina
a sera. Si batte senza motivo, forse perché
s'immagina sempre che vengan presi in giro
la sua gobba, il suo cranio pelato e la sua co-
da bassa.

E non cessa mai di lanciare un grido sto-
nato, che fora I’aria con una punta.

A volte abbandona il cortile e sparisce.
Lascia un minuto di respiro ai pacifici vola-
tili. Ritorna, pero®, piu turbolenta e piu stril-
lona. E, frenetica, si rotola per terra.

Cos’ha?

Scherza, la sorniona.

E’ andata a far I'uovo fra i campi.
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Posso andarlo a cercare, se cio mi piace,
Quella si rigira nella polvere, come una
gobba.
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L’ OCA

Stefanuccia vorrebbe andare a Parigi, co-
me le altre ragazze del villaggio.

Ma é capace almeno di badare le oche?

A dire il vero, le segue piuttosto che con-
durle. Fa la calza, macchinalmente, dietro al
branco, e si affida all’oca di
Tolosa che ha il senno d’una
persona grande.

L’oca di Tolosa sa la stra-
da, le erbe da mangiare e I'ora
in cui bisogna tornare a casa.

Assai piu brava del suo ma-
schio, essa protegge le sorelle
contro il came cattivo. Il suo
collo vibra e serpeggia a fior
di terra, poi si raddrizza, e do-
mina Stefanuccia impaurita. > Taid
Quando tutto va bene, I’oca trionfa e conta col
naso che essa sa grazie a chi regna l’ordine.

Non dubita punto che saprebbe fare me-
glio ancora.

E, una sera, lascia il paese,

S’allontana sulla strada, col becco in aria,
le penne pettinate.
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Alcune donne che incontra non osano fer-
marla. Cammina in fretta da far paura.

E mentre Stefanuccia, rimasta laggiu, fini-
sce di incretinire e, in tutto e per tutlo simile
alle oche, non si distingue piu da esse, l'oca
di Tolosa viene a Parigi.
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I PICCIONI

Che facciano sopra la casa un rumore
di tamburo velato;

che escano dall’ombra, capitombolino, ri-
splendano al sole e rientrino nell’ombra;

che il loro fuggevole
collo viva e muoia come
I'opale al dito;

che si addormentino,
la sera, nella foresta, tan-
to appiccicati che il ra-
mo piu alto della quercia
minacci di rompersi sot-
to quel carico di frutti di-
pinti;

che quei due si scam-
bino saluti frenelici e
bruscamente si diano a
smaniare 'uno verso 1’al-
tro;

che questo ritorni dall’esilio, con una let-
tera, e voli come il pensiero della nostra ami-
ca lontana (ah! un pegnol!);

tutti questi piccioni, che divertono dap-
prima, finiscon poi per annoiare.
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Non son capaci di star fermi e i viaggi
non li educano punto.

Restan per tutta la vita un po’ sciocchi. Si
ostinano a credere che i figlioli si faccian col
becco.

Ed é insopportabile, a lungo andare, quel-
la mania ereditaria di aver sempre in gola
qualcosa che non vuol passare.

I due piccioni:

— Vieni, mio carrro, ...vieni, mio carrro,
...vieni, mio carrro...
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IL PAVONE

Va di certo a nozze, oggi.

Dovevano aver luogo ieri. Era pronto, in-
fatti, in abito di gala. Non aspettava che la
fidanzata. Non ¢ venuta. Ma non pud tar-
dare.

Vanitoso, passeggia con Ilincesso d’un
principe indiano e porta addosso i ricchi do-
ni d’'uso. L’amore ravviva i suoi colori sma-
glianti, e il suo ciuffo tremola come una lira,

La fidanzata non giunge.

Egli sale in cima al tetto e guarda dalla
parte del sole.

Emette il suo grido diabolico:

Led! Leo!

Chiama cosi la fidanzata. Ma non vede ve-
nir nessuno e nessuno risponde. Le femmine
del pollaio, abituate, non alzan nemmeno il
capo. Sono stanche d’ammirarlo. Egli ridi-
scende nel cortile, cosi sicuro d’esser bello,
che ¢ incapace di rancore.

Il suo sposalizio sara per domani.

E, non sapendo come impiegare il resto
della giornata, s’avvia verso la scala. Sale gli
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scalini, come gradini di un tempio, con passo
marziale.

Solleva la sua veste a strascico, tutta cari-
ca degli occhi che non hanno potuto staccar-
si da lei.

Ripete ancora una volta la cerimonia.



Storie naturali 39

IL CIGNO

Scivola sul bacino d’acqua, come una slit-
ta bianca, di nuvola in nuvola. Poiché non ha
fame che delle nuvole di bambagia che vede

nascere, muoversi e perdersi nell’acqua. Ne
vuole una. La punta col becco e tuffa d’un
tratto il suo collo vestito di neve.

Poi, come un braccio di donna che esca
dalla manica, lo ritira.

Non ha preso nulla.

Guarda: le nuvole, spaventate, sono spa-
rite.
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Resta deluso per un momento, poiché es-
se tardano poco a ritornare, e, laggiu, dove
muoiono le ondulazioni dell’acqua, eccone
una che si forma di nuovo.

Dolcemente, sul suo leggero cuscino di
piume, il cigno rema e si avvicina...

Si stanca a pescare vani riflessi, e forse
morra, vittima di questa illusione, prima d’ac-
ciuffare un solo pezzo di nuvola.

Ma cosa dico?

Ogni volta che si tuffa, fruga col becco la
melma nutriente e trova un verme.

Ingrassa come un’oca.



Storie naturali 41

IL CANE

Non si pud mandar fuori Punta, con que-
sto tempo, e 'aspro soffio del vento 1'obbliga
perfino a lasciar la cuccia. Cerca meglio, e
ficca la sua buona testa fra le nostre seggiole.
Ma noi ci curviamo, stretti, gomito contro go-
mito, sul fuoco, e io do uno scapaccione a
Punta. Mio padre lo respinge col piede. Mam-
ma lo tratta male. Mia sorella gli offre un
bicchiere vuoto.

Punta starnutisce e va a vedere se siamo
in cucina.

Poi ritorna, forza il nostro cerchio, a ri-
schio di essere strangolato dalle ginocchia,
ed eccolo in un cantuccio del fuoco.

Dopo essersi rigirato di qua e di la a lun-
go, si accuccia accanto all’alare e non si muo-
ve pil. Guarda i padroni con sguardo cosi
dolce che vien tollerato. Ma ’alare quasi ros-
so e le ceneri scostate gli brucian le natliche.

Riman li lo stesso.

Gli viene riaperto un passaggio.

—- Su, fila! come sei stupido!

Ma lui si ostina. Nell’ora in cui i denti dei
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cani randagi battono dal freddo, Punta, al
calduccio, col pelo bruciacchiato, con le na-
tiche cotte, si trattiene dall’urlare, e ride gial-
lo, con gli occhi pieni di lacrime.
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I CANI

I due cani che si erano accoppiati, laggiu,
dall’altra riva del canale, e che non potevamo
non vedere, Glorietta ed io, dalla nostra pan-
china, ci davano lo spettacolo d’un doloroso
e grottesco concubinato senza fine, quando
giunse presso di loro Coursol. Egli ricondu-
ceva i montoni lungo il canale e portava sul-
le spalle un ciocco raccolto per la strada per
riscaldarsi d’inverno.

Appena si accorse che uno dei due cani
era il suo, I’afferro per il collare e lascio ca-
dere il ceppo, tranquillamente, sull’ aliro
cane.

Poiché le due bestie non si dividevano,
Coursol, in mezzo ai montoni fermi, dovette
picchiar pit sodo. Il cane urlo, senza potersi
separare. Si udirono allora le bastonate ri-
suonar sulla groppa.

— Povere bestie! — disse Glorietta, pal-
lida.

— Le trattano cosi, in paese — dissi io —
€ mi stupisco che Coursol non le butti nel ca-
nale. L’acqua opererebbe pilt presto.

— Che bruto! — disse Glorietta.
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—- Ma no! E Coursol, un brav’'uomo pa-
cifico.

Glorietta si sforzava per non gridare. Io
ero disgustato come lei, ma vi ero abituato.

— Ordinagli di smettere! — disse Glo-
rietta.

— E lontano, mi sentirebbe male.

— Alzati! Fagli dei segni.

— Se mi capisse, risponderebbe tranquil-
lamente: « Si posson lasciare dei cani in quel-
lo stato? ».

Glorietta guardava, tutta pallida, con le
labbra schiuse; e Coursol pestava botte sul
cane indolenzito.

— Questa ¢ un’infamia. Vuoi che me ne
vada? — disse Glorietta, presa da pudore —.
Tu potresti reagire meglio contro quel mise-
rabile!

Stavo per risponder qualcosa, per esem-
pio: «non & sul nostro territorio!», quando
un’ultima bastonata, che poteva accopparlo,
separo le due bestie. Coursol, compiuto il suo
dovere, spinse i montoni verso il villaggio. I
cani, liberi, restarono per qualche momento
vicini uno all’altro. Si rigirarono, storditi, an-
cora uniti dal ricordo.
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DEDICCHIO E MORTO

Era il piccolo grifone della signorina, e
tutti gli volevamo bene.

Conosceva l’arte di raggomitolarsi dovun-
que, e, anche su una tavola, sembrava che
dormisse in fondo a un nido.

Aveva compreso che la carezza della sua
lingua non ci piaceva; e non ci carezzava al-
tro che con la zampina, sulla guancia, gentil-
mente. Bastava ripararsi gli occhi.

Rideva. Credemmo per un pezzo che fos-
se un modo di starnutire, ma era proprio un
riso.

Quanilunque non avesse dolori profondi,
sapeva piangere, cioe brontolare sordamente,
con una goccia d’acqua pura agli angoli degli
occhi.

Gli accadeva di smarrirsi e di ritornare a
casa da solo, con tanta intelligenza, che alle
nostre esclamazioni di gioia noi cercavamo
di aggiungere qualche segno di stima.

Malgrado i nostri sforzi egli non parlava,
certo. Invano la signorina gli diceva: «Se tu
parlassi almeno un pochino! ».

Egli Ia mirava, fremente, stupito come lei.
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Con la coda faceva tutti i gesti, apriva le ma-
scelle, ma senza abbaiare. Indovinava che la
signorina sperava qualcosa di pit di un ab-
baiamenlo, e la parola era nel suo cuore li Ii
per salire alla lingua ed alle labbra. Avreb-
be finito per parlare, non aveva ancora letal

Una sera senza
luna, in campagna,
mentre Dedicchio
si cercava degli a-
mici sul margine
della strada, un
grosso cane che vi-
mase sconosciuto,
ma certo di un
bracconiere, adden-
td6 quella fragile
palla di seta, la
scrollo, la strinse
forte, la buttd via e
fuggi.

Ah! se la signo-
rina avesse potuto
acciuffare quel cane feroce, morderlo alla
gola, strascicarlo, soffocarlo nella polvere!

Dedicchio guari dalla ferita delle zanne,
ma gli rimase alle reni una dolorosa debo-
lezza.

Comincio a far pipi dappertutto. Fuori pi-
sciava come una pompa, piu che poteva, fe-
lice di evitarci un fastidio, e appena rientra-
to gli scappava di nuovo. Bastava che gli vol-
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tassimo le spalle che Iui si rigirava presso un
mobile, e la signorina lanciava il monotono
grido d’allarme: « Una spugna! Un po’ d’ac-
qua! Dello zolfo! ».

Andavamo in collera, sgridavamo Dedic-
chio con voce severa, lo picchiavamo con ge-
sti violenti che lo lasciavano tuttavia insen-
sibile. Il suo sguardo intelligente ci risponde-
va: « Lo so, purtroppo, ma che farei? ».

Era sempre gentile e grazioso, ma a volte
si piegava come se sentisse sulla schiena i col-
pi di zanna del cane del bracconiere.

E, poi, il suo odore finiva per ispirar celie
agli amici meno spiritosi.

Anche il cuore della signorina cominciava
a indurirsi.

Bisogno uccidere Dedicchio.

E’ semplicissimo: si fa un taglio in un pez-
zo di carne, ci si metton due polverine, una
di cianuro di potassio, l'altra di acido tarta-
rico, poi si ricuce con filo fine. Si offre prima
una polpetta innocua, per ridere, poi la vera.
Lo stomaco digerisce e le due polveri per rea-
zione, formano acido cianidrico o prussico,
che fulmina I’animale.

Voglio dimenticare sempre chi fu di noi
a dar le polpettine.

Dedicchio attende, accucciato, quieto, nel
suo cestino. E noi pure aspettiamo, ascoltia-
mo dalla stanza attigua, abbandonati sulle
seggiole come in preda ad una grande stan-
chezza,
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Passa un quarto d’ora, passa mezz’ora.

Qualcuno dice piano:

— Vado a vedere.

— Ancora cinque minuti!

Le orecchie ci ronzano. Non pare che un
cane urli in qualche luogo, lontano, il cane,
forse, del bracconiere?

Finalmente il pitt coraggioso di noi scom-
pare, poi ritorna a dirci con voce insolita:

— E finita!

La signorina abbandona la testa sul letto
e singhiozza. Cede ai singulti come quando ci
capita di ridere a crepapelle mentre voleva-
mo soltanto ridere un po’.

Col viso affondato nel guanciale, essa ri-
pete:

— No, no, non berro la cioccolata, sta-
mani!

Alla mamma che le parla di marito, mor-
mora che restera sempre zitella.

Gli altri fermano a tempo le lacrime. Sen-
tono che piangerebbero tutti e che ogni nuo-
va sorgente farebbe sgorgare una sorgente vi-
cina.

Dicono alla signorina:

— Non é niente, pazzerella!

Perché nulla? Era vita! E noi non possia-
mo sapere fin dove giungeva quella che ab-
biamo troncata.

Per pudore, per non confessare che la
morte d’un cagnolino ci turba, pensiamo agli
esseri umani gia perduti, a quelli che potrem-
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mo perdere, a tutto cid che ¢ misterioso, in-
comprensibile, nero e gelido.

Il colpevole dice fra sé: « Ho commesso
un assassinio a tradimento ».

Si alza ed osa guardar la sua vittima. Piu
tardi sapremo che ha baciato la piccola testa
calda e morbida di Dedicchio.

— Apre gli occhi?

— Si, ma due occhi vitrei, che non vedo-
no pit.

— E’ morto senza soffrire?

— Oh, ne sono sicuro!

— Senza dibattersi?

— Ha soltanto allungata una zampina sul-
I’orlo della cesta, come se ci tendesse anco-
ra una manina.
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IL GATTO

Il mio non mangia i topi; non gli piaccio-
no. Non li prende che per divertirsi con loro.
Quando con uno ha giocato ben bene, gli fa

grazia della vita e se ne va a sognare altrove,
I'innocente, seduto nel ricciolo della coda, la
testa chiusa come un pugno.

Ma, per colpa degli unghioli, il topo &
morto.
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IL.

Gli si dice: « Prendi i topi e lascia gli uc-
cellini! ».

E sottile la distinzione, e il gatto piu intel-
ligente qualche volta s’inganna.
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LA VACCA

Stanchi di cercare, si ¢ finito per non dar-
le nessun nome, si chiama semplicemente «la
vacca », ed € il nome che le torna meglio.

Che importa, d’altronde, purché mangi?

Ora, erba fresca, fien secco, legume, gra-
no e perfino pane e sale: ha di tutto a discre-
zione, e lei mangia di tutto, continuamente,
un paio di volte, perché rumina.

Non appena mi vede, accorre con un pas-
setto leggero, su gli zoccoli spaccati, l1a pelle
ben tirata sulle zampe, come una calza bian-
ca; arriva sicura che io le porto qualcosa da
mangiare. E ammirandola ogni volta, non
posso dirle che: « To’, mangia! ».

Ma di quel che assorbe fa del latte e non
del grasso. A ora fissa offre la sua mammella
piena e quadrata. Non trattiene il latte — ci
sono vacche che lo trattengono — e generosa-
mente, dai quattro elastici capezzoli, appena
spremuti, vuota la sua fontana. Non muove
né il piede, né la coda, ma, con la sua enor-
me lingua morbida, si diverte a leccare la
schiena della contadina. Quantunque viva so-
la, Pappetito le impedisce di annoiarsi. E’ ra-
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ro che muggisca di rimpianto al ricordo del
suo ultimo vitello. Ma essa ama le visite, ospi-
tale, con le corna rialzate sulla fronte, con le
labbra alleccornite, da cui pendono un filo
d’acqua e un filo d’erba.

Gli uomini, che non hanno nessun timore,
le carezzano il ventre traboccante; le donne,
meravigliate che una bestia cosi grossa sia
tanto mite, non diffidano piu che delle sue
carezze e fanno sogni di felicita.

Le piace il pizzicorino fra le corna. Io in-
dietreggio un po’, perché lei, dal piacere, si
avvicina, e la mite bestiona si lascia fare, fin-
ché io non abbia posato il piede sul suo sterco.
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LA MORTE DI BRUNETTA

Filippo mi sveglia e mi dice che s’¢ alzato
la notte per ascoltarla e che il suo respiro
era calmo.

Ma, da stamani, essa lo impensierisce.

Le offre fieno secco e lei non lo vuole.

Le da un po’ d’erba fresca, e Brunetta, tan-
to ghiotta sempre, l’assaggia appena. Non
guarda pin il suo vitello e prende in cattiva
parte i suoi colpi di muso quando egli, sulle
zampe rigide, si rizza per poppare.

Filippo li separa e lega il vitello lonta-
no dalla madre. Brunetta non ha nemmen l’a-
ria d’accorgersene.

L’inquietudine di Filippo si propaga a
noi. Anche i ragazzi vogliono alzarsi.

Giunge il veterinario, esamina Brunetta e
la fa uscir dalla stalla. Essa urta nel muro e
inciampa sulla soglia dell’uscio. Cadrebbe;
bisogna ricondurla in stalla.

— Kk assai grave — dice il veterinario.

Noi non abbiamo il coraggio di chiedergli
che male abbia.

Egli teme una febbre del latte, spesso fa-
tale, specialmente alle buone mucche; e ri-
cordandosi ad una ad una quelle che sembra-
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vano spacciate e che salvo, spalma con un
pennello, sulle reni di Brunetta, il liquido d’u-
na fiala.

— Equivarra ad un vescicante — dice —
Non ne so neppur io la composizione esatta.
Vien da Parigi. Se il male non arriva al cer-
vello, la bestia se la cavera da sola; altrimen-
ti applichero il sistema dell’acqua gelata, che
sembra strano ai villani, ma in questo caso
s0 a chi parlo.

—- Faccia pure, signore.

Brunetta, sdraiata sulla paglia, pud sop-
portare ancora il peso della testa. Smette di
ruminare. Pare che trattenga il respiro per
sentir meglio quel che avviene nelle sue vi-
scere.

Si avvolge con una coperta di lana, perche
le corna e le orecchie si raffreddano.

— Finché le orecchie non cascan gitn —
dice Filippo —- c¢’é¢ speranza.

Per due volte, invano, essa prova a riz-
zarsi sulle gambe. Soffia forte, a intervalli
sempre piu lunghi.

Ma ecco che lascia cader la testa sul fian-
co sinistro.

-— Va male! — dice Filippo accasciato,
sussurrando dolci parole.

La testa si risolleva e ricade sull’orlo del-
la mangiatoia, cosi pesantemente che il ru-
more sordo ci fa fare un: oh!

Circondiamo Brunetta di mucchi di pa-
glia, perché non si accoppi.
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Essa tende il collo e le zampe, si stende
quant’é lunga, come al prato, quando viene il
temporale.

Il veterinario si decide a salassarla. Non
le si accosta troppo. E’ bravo quanto un al-
tro, ma passa per meno ardito.

Ai primi colpi del martello di legno, la
lancetta scivola sulla vena. Con un colpo me-
glio assestato il sangue sprizza nel secchio
di stagno, che di solito il latte riempie fino
all’orlo.

Per arrestar 'uscita del sangue, il veteri-
nario infila nella vena una spilla d’acciaio.

Poi, dalla fronte alla coda, applichiamo
su Brunetta, rianimata, un panno inzuppato
d’acqua di pozzo, che vien rinnovato spesso,
perché si riscalda subito. Essa non ha nem-
meno un brivido. Filippo la tien ferma per le
corna e impedisce alla testa di andare a bat-
tere sul fianco sinistro.

Brunetta, come domata, non si muove pit.
Non si capisce se sta meglio o peggio.

Noi siamo {risti, ma la tristezza di Filip-
po €& cupa come quella di un animale che ne
vede soffrire un altro.

Sua moglie gli porta la zuppa della mat-
tina, che egli mangia senza appetito, su uno
sgabello, e non finisce neppure.

— E la fine! — dice — Brunetta gonfia!

Noi ne dubitiamo, dapprima, ma Filippo
ha detto il vero. Essa gonfia a vista d’occhio
e non si sgonfia, come se [’aria penetrata non
possa piu uscire.
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La moglie di Filippo domanda:

— E morta?

-— Non lo vedi! — risponde Filippo du-
ramente.

La moglie di Filippo esce in cortile.

— Non andr6o tanto presto a cercarne
un’altra —- dice Filippo.

— Un’altra di cosa?

— Un’altra Brunetta.

— Ci andrete quando vorro io — gli dico
con un’aria da padrone che mi stupisce.

Cerchiamo di illuderci che la disgrazia ci
irrita piti che non ci rattristi, e diciamo gia
che Brunetta & « crepata ».

Ma, la sera, ho incontrato il campanaio
della chiesa e non so che cosa mi abbia trat-
tenuto dal dirgli:

— To’, eccoti cento soldi, va’ a suonar la
campana per qualcuno che é morto in casa
mia,
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IL BOVE

La porta s’apre, stamani, come sempre e
Castore lascia, senza far resistenza, la scu-
deria. Beve a lenti sorsi la sua parte in fon-
do al mastello e lascia la parte a Polluce,
che & rimasto indietro.
Poi, col muso goccio-
lante come 1’albero do-
po Pacquazzone, va vo-
lentieri, con ordine e
pesantezza, a raggiun-
gere il suo solito posto,
sollo il giogo del carro.

Le corna legate, la
testa immobile, incre-
spa il ventre, scaccia
con la coda, mollemen-
te, le mosche nere, e, come una serva appiso-
lata con la scopa in mano, egli rumina aspet-
tando Polluce.

Ma, nel cortile, i servi affaccendali gri-
dano e imprecano e il cane latra come se si
avvicinasse un estraneo.

E, forse, il savio Polluce che, per la pri-
ma volta, resiste al pungolo, si volge intorno,
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urta il fianco di Castore, sbuffa, e, quantun-
que attaccato, cerca ancora di scuotere il gio-
go comune?

No, & un altro.

Castore, sparigliato, ferma le sue mascelle,
quando scorge, accanto al suo, I'occhio tor-
bido d’un bove, che non conosce.

Al tramonto del sole, i bovi trascinano per
il prato, a lenti passi, ’erpice leggero della
loro ombra.
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IL TORO

Il pescatore a lenza cammina con passo
leggero lungo I'Yonne, e fa saltellare sull’ac-
qua la mosca verde. Le mosche verdi le pren-
de sui tronchi dei pioppi, lisciati dallo stro-
finarsi del bestiame.

Getta ’amo con colpo secco e tira su con
importanza.

S’immagina che ogni posto nuovo sia il
migliore, e presto lo lascia, scavalca una bar-
riera e da un prato passa nell’altro.

Ma ecco che, mentre attraversa un gran
prato cotto dal sole, si ferma.

Laggitu, in mezzo ad alcune vacche tran-
quille e sdraiate, il toro si é rialzato pesante-
mente.

E un toro famoso, e la sua statura stu-
pisce chi passa di la. Lo guardan di lontano,
cheé, se non I’ha gia fatto, puod lanciare un uo-
mo in cielo con V’arco delle sue corna, come
se fosse una freccia. Pit mite d’un agnello
finché gli pare, monta ad un tratto in furia,
se gli salta il ticchio, e vicino a lui non si sa
mai quel che potra accadere.
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11 pescatore lo osserva di straforo.

— Se fuggo — pensa — il toro mi balze-
ra addosso prima che io sia uscito dal prato.
Non so nuotare e se mi butto in acqua affogo.
Se faccio il morto in terra, 1l toro, cosi si di-
ce, mi annusera senza toccarmi. Ma & proprio
vero? E se non se ne andasse, che angoscia!
Meglio far l'indifferente, per ingannarlo.

E il pescatore a lenza continua a pescare,
come se il toro non ci fosse. Spera, cosi, di
farlo fesso.

La testa gli scotta sotto il cappello di pa-
glia.

Tiene fermi i piedi che bruciano dalla vo-
glia di correre e li obbliga a pestar I’erba. Ha
I’eroismo di tuffar la mosca verde nell’acqua.

Chi gli melte fretta, d’altronde?

Il toro non si cura di lui e resta con le
vacche.

Si é alzato soltanto per sgranchirsi le
zampe.

Volge al vento della sera la testa cresputa.

Mugghia a intervalli con gli occhi semi-
chiusi.

Muggisce di languore e ascolta il suo mug-
gito.

1I.

Le donne lo riconoscono dai peli ricciuti
che ha sulla fronte.
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IIL.

— Come mi guarda!
— Non aver paura, Glorietta, lo vede be-
ne che hai I’aria d’'una donna onesta.
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LE MOSCHE D’ACQUA

Nomn c¢’¢ che una quercia in mezzo al pra-
to, e i buoi occupano tutta 'ombra delle sue
foglie.

A testa bassa, fanno le corna al sole.

Starebbero bene, se non ci fossero le mo-
sche.

Oggi poi divorano. Aspre e numerose, le
nere si appiccicano come macchie di fulig-
gine agli occhi, alle narici, perfino agli -an-
goli delle labbra, e le verdi suggono di prefe-
renza lultima scorticatlura.
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Quando un bove scuote il suo grembiule
di cuoio o batte con lo zoccolo la terra secca,
il nuvolo delle mosche si sposta mormoran-
do. Sembra che fermentino.

Fa tanto caldo che le vecchie, sull’uscio,
fiutano il temporale e gia scherzano un poco:

— Occhio al babau! — dicono.

Laggiu un primo colpo di lancia lumino-
sa rompe il cielo, senza rumore. Cade una
goccia di pioggia.

I bovi, messi sull’avviso, alzano la testa,
si muovono fino all’orlo della quercia e sof-
fiano pazientemente.

Lo sanno: ecco le mosche buone che ven-
gono a scacciar le cattive.

Prima rare, una alla volta, poi filte, tutte
insieme, piombano, dal cielo aperto, sul ne-
mico che cede a poco a poco, si dirada, si di-
sperde.

Ben presto, dal naso camuso all’inutile
coda, i bovi grondanti ondulano di piacere
sotto lo sciame vittorioso delle mosche di
acqua.
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LA GIUMENTA

E’ il tempo di metter dentro i fieni; i fie-
nili si riempiono fino in cima alle tegole. Uo-
mini e donne si affrettano, perché il tempo
minaccia e se la pioggia cadesse sul fieno ta-
gliato, esso varrebbe di meno. Tutti i carri
si muovono; si carica I'uno, mentre i caval-
li riconducono Paltro alla fattoria. Annotta
e il viavai continua ancora.

Una cavalla madre nitrisce fra le stanghe.
Risponde al puledro che I’ha chiamata e che
ha trascorso la giornata nel prato, senza bere.

Sente che il lavoro sta per finire, che va a
raggiungerlo, e tira col collare come se fosse
attaccata sola. Il carro s’immobilizza presso
il muro del fienile. Staccano, e la giumenta
libera andrebbe con trotto pesante allo stecca-
to, dove il puledro protende il naso, se non la
fermassero, poiché bisogna che ritorni lag-
git a prendere l'ultimo carro.
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IL CAVALLO

Non ¢ bello, il mio cavallo. Ha troppi no-
di e fosse, costole piatte, coda di topo e in-
cisivi da donna inglese. Ma mi commuove.

Non mi capacito come resti al mio servizio e
si lasci girare e rigirare, senza ribellarsi.
Ogni volta che I’attacco, m’aspetto che mi
dica: «no!» bruscamente, e si stacchi.
Nemmen per idea. Abbassa ed alza la sua
grossa testa, come per rizzarsi un cappello,
rincula con docilita fra le stanghe.
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E vero che io non gli lesino né I’avena né
la biada. Lo striglio fino a che il pelo brilli
come una ciliegia. Pettino la sua criniera, in-
treccio la sua coda magra. Lo carezzo con la
mano e con la voce. Gli lavo gli occhi, gli lu-
cido i piedi.

Lo commuove tutto cio?

Non si sa.

Peta.

Specialmente quando mi porta in carroz-
za ’ammiro. Lo frusto ed egli aumenta il
passo. Lo fermo e lui mi ferma. Tiro la gui-
da a sinistra e lui volta a sinistra, invece
di andare a destra e di scaraventarmi nel fos-
80, con un calcio nel sedere.

Mi fa paura, mi fa rabbia, mi fa pieta.

Sta forse per destarsi dal suo dormiveglia
e, prendendo a forza il mio posto, vuol co-
stringermi a prendere il suo?

A cosa pensa?

Peta, peta, peta.
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L’ASINO

Tutto gli & indifferente.
Ogni mattina, con un passetto secco e fret-
toloso da funzionario, egli scarrozza Giaco-

mone il fattore, che distribuisce nei villaggi
le commissioni della citta, le spezie, il pane,
la carne macellata, alcuni giornali, una let-
tera.
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Finito il giro, Giacomone e 1’asino lavo-
ran per conto loro. La carrozza serve da car-
retto. Vanno insieme alla vigna, al bosco, al
campo di patate. Riportano ora dei legumi,
ora delle scope verdi, questa .0 quella cosa,
secondo il giorno.

Giacomone non smette di dire: «TIh! Ih!»
senza motivi, cosi come russerebbe. Talvolta
I’asino, per colpa d’un cardo che fiuta o per
colpa di un’idea che gli viene, non cammina
pit. Giacomone gli cinge il collo con un brac-
cio e spinge. Se l’asino fa resistenza, Giaco-
mone gli morde I’orecchia.

Mangiano nei fossati, il padrone rosic-
chioli e cipolle, la bestia quello che vuole.

Non rincasano che a notte. Le loro ombre
passano con lentezza da un albero all’altro.

D’improvviso, il lago di silenzio in cui le
cose s’immergono e dormon gia, si rompe, la-
cerato.

Chi & la massaia che, a quest’ora, tira su
dal pozzo secchi pieni d’acqua con una carru-
cola arrugginita e stridente?

E I’asino che risale e mette fuori tutta
la sua voce, e raglia, finché ha fiato, che se
ne infischia, che se ne infischia.

II.

Il coniglio diventato grande.
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IL MAJALE

Fifottolone, ma familiare come se noi t'a-
vessimo tenulo sempre in casa, tu ficchi il

naso dappertutto e camunini tanto con quel-
lo quanto con le zampe.

Nascondi sotto orecchie a foglie di barba-
bietola i tuoi piccoli occhi nero ribes.
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Sei panciuto come I'uva spina.

Hai peli lunghi come lei, pelle chiara co-
me lei e una coduccia arricciolata.

E i birbanti ti chiamano: « Porco maiale!»

Dicono che, mentre niente ti fa schifo, tu
fai schifo a tutti, e che non ti piace che I'ac-
qua sudicia della rigovernatura.

Ma ti calunniano.

Che ti ripuliscano, e tu avrai un bell’a-
spetto.

Per colpa loro tu ti trascuri.

Ti corichi sul letto che ti fanno, e la su-
diceria ¢ solamente la tua seconda natura.
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1L MAIALE E LE PERLE

Basta lasciarlo libero sul prato, che il
maiale si mette a mangiare e il suo grugno
non si stacca piu da terra,

Non sceglie I’erba fine. Attacca la prima
venuta e spinge a caso, davanti a sé, come un
vomere o come una talpa cieca, il suo naso
infaticabile.

Non pensa che ad arrotondare una pancia
che assume gia la forma del salatoio, e non
si da pensiero del tempo che fa.

Che importa se le sue setole, dianzi, sono
state li 1i per accendersi al sole del mezzo-
giorno, e che importa se adesso quella nuvo-
la pesante, gonfia di grandine, si allarga e
scoppia sul prato? '

La gazza, € vero, si mette in salvo con vo-
lo automatico: i tacchini si nascondono nella
siepe, e il puledro ruzzaione si ripara sotto
una quercia.

Ma il maiale resta dove mangia.

Non perde un boccone.

Continua tranquillamente ad agitar la
coda.

Crivellato dalla grandine, & assai se gru-
gnisce:

— Ancora ie loro perie sudicie!
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I MONTONI

Ritornano dai campi di stoppia, dove, da
stamani, vagavano, col naso all’ombra del
corpo.

Secondo i cenni d’'un pigro pastore, il ca-
ne necessario attacca la mandra dove oc-
corre.

Essa occupa tutta la strada, ondeggia da
un fosso all’altro e straripa, o, ammassata,
unita, soffice, calpesta il suolo a passetti da
vecchierelle. Quando si mette a correre, le
zampe fanno il rumore delle canne e crivella-
no la polvere della strada di tanti nidi d’ape.

Quel montone ricciuto, in gamba, salta co-
me un involto buttato per aria, e dal cartoc-
cio della sua orecchia sfuggono delle pastic-
che.

Quell’altro ha le vertigini e si urta col gi-
nocchio la testa male avvitata.

Essi invadono il villaggio. Sembra, oggi,
la loro festa e par che belino di gioia per le
strade, con petulanza.

Ma non si fermano nel villaggio, e li vedo
riapparire laggii. Raggiungono lorizzonte.
Per il pendio essi salgono, leggeri, verso il
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sole. Gli si avvicinano e si coricano a di-
stanza.

Alcuni sbandati assumono, contro il cie-
lo, un’ultima forma impreveduta, e raggiun-
gono il gregge accovacciato.

Un bioccolo si distacca ancora e si libra,
schiuma bianca, poi fumo, vapore, piu nulla.
Non resta fuori altro che una zampa.

Essa s’allunga, si sfilaccia come una co-
nocchia, all’infinito.

I montoni freddolosi s’addormenlano in-
torno al sole stanco, che si leva la corona e
appunta i suoi raggi nella loro lana, fino a
domani.

I montoni: — Mée... meée... mee...

Il cane da pastore: — Meé un corno!
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LA CAPRA

Nessuno legge la pagina del giornale uf-
ficiale attaccata al muro del municipio.

Si, la capra.

Si alza sulle zampe posteriori, appoggia
le anteriori sotto I’affisso, muove le corna e

la barba, agita la testa a destra e a sinistra,
come una vecchia signora che legge.

Finita la lettura, siccome quella carta man-
da un buon odore di colla fresca, la capra la
mangia.

Tutto € utilizzato nel comune.
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IL CAPRONE

Il suo odore lo precede. Non lo si scorge
ancora lui, che questo si sente gia.

S’avanza alla testa del gregge e le capre
lo seguono in massa, in una nuvola di pol-
vere.

Ha peli lunghi e duri, con la divisa sul
dorso.

E’ meno orgoglioso della sua barba che
della sua statura, perché pure la capra porta
una barba sotto il mento.

Quando passa, chi si tappa il naso, chi a-
spira con volutta.

Lui non guarda né di qua, né di la: cam-
mina stecchito, le orecchie a punta e la coda
corta. Se gli uomini I’hanno caricato dei loro
peccati, egli non ne sa nulla: e, tutto serio,
lascia cadere un rosario di escrementi.

Si chiama Alessandro, lo sanno anche i
cani.

Finita la giornata, tramontato il sole, egli
ritorna nel villaggio con i mietitori, e le sue
corna, curvate dall’eta, prendono a poco a po-
co la curva dei falcetti.
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I CONIGLI

In una mezza botte, Nero e Grigio, con le
zampe al caldo sotto la pelliccia, mangiano
come vacche. Non fanno che un sol pasto, che
dura tutto il giorno.

Se tardano a gettar loro un po’ d’erba fre-
sca, essi rodono quella vecchia fino alla ra-
dice, ed anche la radice lusinga i loro denti.

Capita loro un cesto d’insalata. Insieme
Nero e Grigio gli vanno sopra.

Naso contro naso, s’affannano, scrollano
la testa e le orecchie trottano.

Quando non ne riman che una foglia, la
prendono ognun dalla sua parte e gareggiano
di sveltezza.

Credereste che giuochino, benché non ri-
dano, e che, ingoiata la foglia, una fraterna
carezza stia per unire i due musetti.

Ma Grigio si sente svenire. Da ieri ha la
pancia grossa e una vescica d’acqua la gon-
fia. Si rimpinzava troppo, davvero. Sebbene
una foglia d’insalata vada giu anche senza a-
ver fame, lui non ne puod piu. Lascia la foglia
e le si accuccia accanto, sulle sue fatte, con
brevi convulsioni.
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Eccolo rigido, le zampe allargate come
per un’insegna d’armaiolo: «Tiro preciso,
tiro lungo ».

Nero si ferma un momento, sorpreso. Se-
duto sul deretano, respirando piano, con le
labbra chiuse e I’'occhio cerchiato di rosa, egli
guarda.

Ha TI'aria d’'uno stregone, che penetri un
mistero.

Le sue orecchie ritte segnan l'ora suprema.

Poi s’inclinano.

Ed egli finisce la foglia d’insalata.
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LA LEPRE

Filippo mi aveva promesso di farmene
vedere una nella tana. E’ difficile, e ci vuol
T’occhio dei vecchi cacciatori.

Noi attraversiamo una stoppia (i contadi-
ni dicono: una steppia),
che un poggio protegge a
settentrione.

Una lepre si inlana la
matlina, al riparo dal ven-
to che soffia e, anche se il
vento cambia nella giorna-
ta, la lepre resta nella sua
tana fiuo a notte fatta.

A caccia, io guardo il
cane, gli alberi, le allodole,
il cielo; Filippo guarda in
terra. Da un’occhiata in o-
gni solco, nello scendere e
nel salire. Una pietra, una zolla ’attrae. Che
sia una lepre? Va ad assicurarsene.

E, questa volta, € proprio lei!

--- Vuoi spararle? — mi dice Filippo, a
voce sommessa.

Mi giro. Filippo, fermo, fissi gli occhi al
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suolo, su un punto, il fucile spianato, sta
pronto.

— La vedi? — dice.

— Ma dov’é?

— Non vedi muoversi il suo occhio?

— No.

-— La, davanti a te.

— Nel solco?

— Si, ma non nel primo, nell’altro.

— Non vedo nulla.

Ho un bello stropicciarmi gli occhi pieni di
nebbia. Filippo, pallido per I’emozione pro-
vata nel veder la lepre, mi ripete:

— Non la vedi? Non la vedi proprio?

E le sue mani tremano. Egli ha paura che
la lepre scappi.

— Indicamela — gli dico — col tuo fucile.

— Guarda, la, I'occhio, il suo occhio, in
fondo alla canna,

—- Ah! Io non vedo nulla; spiana il fuci-
le, Filippo; prendi la mira.

Mi metto dietro a Filippo e neppur se-
guendo la linea di mira del suo fucile trovo
nulla!

E irritante!

Scorgo qualcosa, ma non puo esser la le-
pre; é un mucchietto di terra, gialla come
tutte le zolle della stoppia. Cerco Iocchio.
Non c¢’¢ nessun occhio. Vorrei dire a Filippo:

— Tanto peggio, tira!

Il cane, che correva lontano, é ritornato
accanto a noi. Siccome non ¢ in vento, non
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sente la lepre, ma puo slanciarsi a caso. Filip-
po lo minaccia sordamente di busse e di cal-
ci, se st muove.

Filippo non mi dice piu nulla. Ha fatto
Pimpossibile ed aspetta che io rinunzi.

Oh! dov’é quest’occhio nero, tondo e gros-
so come una piccola prugna, quest’occhio di
lepre impaurita?

Ah! lo vedo, ecco!

Alla mia fucilata, la lepre balza fuori dal-
la tana, con la testa fracassata. L’avevo vi-
sta subito, perché ho occhi buoni. Ma ero in-
gannato dalla sua posa. Io la credevo raggo-
mitolata come un cagnolino, e avevo cercato
Pocchio nel gomitolo. Ma la lepre s’intana ste-
sa, le zampe anteriori unite e le orecchie ri-
piegate. Fa soltanto un buco per mettervi il
suo deretano, per essere il piu possibile a fior
di terra. Il deretano € qui e 'occhio ¢ la, mol-
to lontano. Di qui la mia breve esitazione.

— E’ una vigliaccheria uccidere una le-
pre nella tana! -— dico io a Filippo — Avrem-
mo dovuto gettarle un sasso, farla scappare
e tirarle lutti e due alla corsa. Non poteva
sfuggirci.

— Sara per un’altra volta — dice Filippo.

—- Hai fatto bene a indicarmela, Filippo;
ci son pochi cacciatori come te.

— Non lo farei mica per tutti! — dice Fi-

lippo.
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LA LUCERTOLA

Figlia naturale della pietra spaccata a cui
mi appoggio, essa mi si arrampica sulla spal-
la. Ha creduto che io fossi la continuazione

del muro, perché sto immobile ed ho un cap-
potto color del muro. E’ una cosa pur sempre
lusinghiera.

Il muro: — Mi passa un brivido per la
schiena.

La lucertola: — Sono io.
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IL RAMARRO

Attenzione alla vernice!
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IL COLUBRO

Da che pancia é cadula, quella colica?
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LA DONNOLA

Povera, ma pulita, ammodino, essa passa
e ripassa, a piccoli saltelli, sulla strada e va
da un fosso all’altro, di buco in buco, a dar le
sue lezioni a un tanto l'ora.
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IL RICCIO

Asciugatevici il vostro...
— Bisogna prendermi come sono e non
stringer troppo.
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IL SERPENTE

Troppo lungo.

II.

La decimilionesima parte di un quarto
del meridiano terrestre.
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IL VERME

Ecco uno che si stira e s’allunga come una
bella tagliatella.
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LE RANE

A scatti bruschi, esercitano le loro molle.

Saltano su dall’erba come goccioloni d’o-
lio fritto.

Si posano, fermacarte di bronzo, sulle lar-
ghe foglie della ninfea.

Una si riempie d’aria. Si potrebbe mette-
re un soldo, attraverso la sua bocea, nel sal-
vadanaro della sua pancia.

Salgono, come sospiri, dalla melma.

Immobili, esse sembrano, con i grossi oc-
chi a fior d’acqua, i tumori dell’acquitrino.

Sedute come i sarti, stupefatte, sbadiglia-
no al sole che tramonia.

Poi, come gli strilloni assordanti delle
strade, gridano le ultime notizie del giorno.

Ci sara ricevimento in casa loro, stasera;
le udite risciacquare i loro bicchieri.

Qualche volta acciuffano un insetto.

Ed altre volte non s’occupano che d’amore.

E, tutte, tentano il pescatore a lenza.

Mi procuro facilmente una canna. Ho una
spilla appuntata al mio cappotto e la piego a
guisa di amo.

11 filo non mi manca.
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Ma mi ci vorrebbe un po’ di lana, un pez-
zetto di qualcosa che sia rosso.

Cerco su di me, in terra, in cielo.

Non trovo niente e guardo melanconica-
mente il mio occhiello, aperto, pronto, che
nessuno, sia detto non per rimprovero, ha
fretta di ornare d’un nastrino rosso.
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IL ROSPO

Nato da una pietra, egli vive sotto una
pietra e vi si scavera una tomba.

Vado a trovarlo spesso, ¢ ogni volta che al-
zo la sua pietra, ho paura di ritrovarlo e pau-
ra che non ci sia

Nascosto in quel
buco asciutto, puli-
to, stretto, tutto suo,
Ioccupa per intero,
pingue come una
borsa d’avaro.

Se una pioggia lo fa uscire, viene davanti
a me. Qualche salto pesante e mi guarda con
i suoi occhietti arrossati.

Se il mondo ingiusto lo tratta da lebbro-
s0, io non temo di accoccolarmi accanto a lui
e di avvicinare alla sua la mia faccia di
uomo.

Poi, vinto un resto di ripugnanza, ti ca-
rezzerd con la mia mano, o rospo!

Nella vita se ne ingoiano certi, che fanno
pitl male al cuore.
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Tuttavia, ieri, ho mancato di delicatezza.
Fermentava e trasudava, con tutte le sue ver-
ruche spaccate.

— Povero amico mio — gli ho detto —
non voglio farti dispiacere, ma, Dio! come
sei brutto!

Egli apri la sua bocca puerile e senza den-
ti, dal fiato caldo, e mi rispose con un leg-
gero accento inglese:

— E tu?
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LA CAVALLETTA

Che sia il carabiniere degli insetti?

Tutto il giorno salta e si accanisce sulle
{racce di invisibili cacciatori di frodo, che non
acciuffa mai.

Le erbe pin alte non la fermano.

Niente le fa paura, perché ha gli stivali da
sette leghe, un collo di toro, la fronte di ge-
nio, il ventre d’una carena, le ali di celluloi-
de, le corna diaboliche e, di dietro, uno scia-
bolone.

Poiché non si pud aver le virti d’'un cara-
biniere senza averne i difetti, la cavalletta —
bisogna bene dirlo — cicca.

Se credi ch’io mentisca, rincorrila con le
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tue dita, gioca con lei ai quattro cantoni, e
quando l’avrai presa, fra due salti, su una fo-
glia d’erba medica, guardale la bocca: dalle
sue terribili mascelle secerne una schiuma
nera come sugo di tabacco.

Ma gia non la tieni piu. La frenesia di sal-
tare la riprende. Il mostro verde ti scappa con
uno sforzo brusco e, fragile, smontabile, ti
lascia una gambuccia in mano.
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IL. GRILLO

E’ Pora in cui, stanco di vagare, il nero in-
setto ritorna dalla passeggiata e rimedia con
cura al disordine del suo dominio.

Prima ne rastrella gli stretti vialetti di
sabbia.

Fa un po’ di segatura, che sparge sulla so-
glia del suo rifugio.

Lima la radice di quella grande erba che
puo dargli noia.

Si riposa.

Poi carica il suo minuscolo orologio.

Ha finito? L’ha rotto? Si riposa ancora un
poco.

Entra in casa e chiude l'uscio.

A lungo gira la chiave nella delicata ser-
ratura.

E ascolta:

Nessun allarme, fuori.

Ma non si sente troppo al sicuro.

E come per mezzo di una catenina, la cui
carrucola stride, scende fino in fondo alla
terra.

Non si ode piu nulla.

Nella campagna silenziosa, i pioppi si al-
zano come dita in aria e indicano la luna.
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LO SCARAFAGGIO

Nero e aderente come il buco della serra-
tura.
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LA LUCCIOLA
I
Che accade? Alle nove di sera ¢’¢ ancora
luce in casa sua.
1.

Questa goccia di luna nell’erba!
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IL RAGNO

Una manina nera e pelosa contratta so-
pra dei capelli.

Tutta la notte, in nome della luna, pone i
suoi suggelli.
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IL MAGGIOLINO

Un germoglio tardivo si apre e vola via
-dal castagno.

Piu pesante dell’aria, appena dirigibile,
testardo e brontolone, arriva tuttavia allo
scopo, con le sue ali di cioccolata.
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LE FORMICHE
L

Ognuna di loro somiglia alla cifra 3.

E quante! E quante!

Ce ne sono 33333333333 3. fi-
no all’infinito.

11.
LA FORMICA E II. PERNICIOTTO

Una formica cade in una carreggiata do-
ve & piovuto e sta per annegare, quando un
perniciotto, che beveva, la prende col becco
e la salva,

—- Ti contraccambiero — dice la formica.

— Non siamo pilt — risponde il perniciot-
to scettico — ai tempi di La Fontaine. Non
che io dubiti della vostra riconoscenza, ma
come potresti pungere al tallone il cacciato-
re che sta per uccidermi? I cacciatori, oggi,
non camminano a piedi nudi.

La formica non perde tempo a discutere
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e si affrelta a raggiunger le sue sorelle, che
seguon tutte il medesimo cammino, simili a
perle nere quando le infilano.

Ora, il cacciatore non € lontano.

Sta riposandosi, steso sul fianco, all’om-
bra d’un albero. Scorge il perniciotto che sal-
tella e becchetta fra le stoppie. Si alza e vuol
tirare, ma ha dei formicolii nel braccio de-
stro. Non puo imbracciare il fucile. Il braccio
gli ricade inerte e il perniciotto non aspetta
che si sgranchisca.
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LA CHIOCCIOLA

Casalinga nella stagione delle infreddatu-
re, col suo colle di giraffa rientrato, la chioc-
ciola bolle come
un naso pieno.

Va a spasso
quando é bel tem-
po, ma non sa
camminare che
sulla lingua.

.

Il mio piccolo
amico Abele si di-
vertiva con alcu-
ne chiocciole.

Ne alleva una
scatola piena ed ha la precauzione, per rico-
noscerle, di numerarle con la matita il gu-
scio.

Se il tempo & troppo asciutto, le chioccio-
le dormono nella scatola. Quando la pioggia
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sta per cadere, Abele le allinea fuori e, se
quella tarda un po’, le sveglia versando loro
addosso un secchio d’acqua. E tutte, meno le
madri che covano, dice lui, in fondo alla sca-
tola, passeggiano sotto la guardia di un cane
chiamato Barbaro, e che é una lama di piom-
bo che Abele spinge col dito.

Mentre discutevo con lui della fatica che
costa il loro ammaestramento, mi accorsi che
egli mi faceva segno di no, col capo, anche
quando mi rispondeva di si.

— Abele — gli dissi — percheé la tua te-
sta si muove cosi, a desira e a sinistra?

— E’ per lo zucchero — disse Abele.

— Che zucchero?

— Guarda, qui.

Mentre riprendeva, carponi, il numero 8§
che si allontanava, vidi al collo di Abele, fra
la camicia e la pelle, un pezzetto di zucchero
che pendeva a un filo, come una medaglia.

~—~ Mamma me lattacca — disse -— quan-
do vuol castigarmi.

— Ti da noia?

— Fa il solletico.

— E ti brucia, eh! E’ tulto rosso.

— Ma quando mamma mi perdona — dis-
se Abele -— io lo mangio.
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IL BRUCO

Vien fuori da un ciuffo d’erba, che ’aveva
nascosto durante il caldo. Attraversa, con
grandi ondulazioni, il viale di sabbia. Si guar-
da bene dal fermarsi e per un momento si

Sl

crede perduto nell’orma di uno zoccolo del
giardiniere.

Giunto alle fragole, si riposa, alza il naso
a destra e a sinistra per annusare; poi si ri-
mette in cammino e sotto le foglie, sulle fo-
glie, sa adesso dove va.

Che bel bruco, grosso, velloso, impelliccia-
to, bruno con punti d’oro ed occhi neri!

Guidato dall’olfatto, si agita e si aggrotta
come un folto sopracciglio.

Si ferma in fondo a un rosaio.

Con i suoi sottili uncini tasta la ruvida
scorza, dondola la piccola testa di cane neo-
nato e si decide ad arrampicarsi.
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E, questa volta, sembra che ingoi a fatica
ogni tratto di cammino, inghiottendolo.

Proprio in cima al rosaio si schiude una
rosa dal colorito di bimba candida. I profu-
mi che prodiga la inebriano. Non diffida di
nessuno. Lascia salire su per il suo stelo il
primo bruco che capita.

E, presentendo che questa notte fara
freddo, essa ¢ tutta contenta di metlersi un
boa intorno al collo.
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LA PULCE

Un granello di tabacco con la molla.
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LA FARFALLA

Questo biglietto amoroso piegato in due
cerca lindirizzo d’un fiore,
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LA VESPA

Finira davvero per rovinarsela, la vitinal



Storie naturali 109

LA LIBELLULA

Cura la sua oftalmia.

Da una riva all’altra del fiume essa non
fa che bagnare nell’acqua fresca i suoi occhi
gonfi.

E frigge, come se volasse ad elettricita.
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LO SCOIATTOLO
L
Che pennacchio! Che pennacchio! Si, cer-
t0; ma, mio piccolo amico, non ¢ la che si
mette.
IL
Accenditore svelto dell’autunno, egli pas-

sa e ripassa sotto le foglie la piccola torcia
della sua coda.
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IL SORCIO

Mentre, al lume della lampada, scrivo la
mia cartella quotidiana, sento un leggero ru-
more. Se mi fermo, quello cessa. Ricomincia
non appena che gratto di nuovo la carta.

E un sorcio che si sveglia.

Indovino i suoi andirivieni
sull’'orlo del buco oscuro, do-
ve la nostra domestica mette
gli strofinacci e le spazzole.

Salta a terra e trotta sui
mattoni di cucina. Passa ac-
canto accanto al camino, sot-
to l'acquaio, si perde tra le
stoviglie, e, dopo una serie di
ricognizioni spinte sempre piu
lontano, si avvicina a me.

Ogni volta ch'io depongo la penna, il si-
lenzio lo turba. Ogni volta che io la riprendo,
crede forse che ci sia un altro sorcio in qual-
che luogo e si rassicura.

Poi, non lo vedo piu. E’ sotto il mio tavo-
lo, fra le mie gambe. Gironzola da una gamba
all’altra della sedia. Rasenta i miei zoccoli, ne
mordicchia il legno, o, arditamente, eccovelo
sopra!
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E bisogna che io non muova la gamba,
che non respiri troppo forte: scapperebbe.

Ma bisogna che continui a scrivere, e per
timore che egli mi abbandoni alla mia noia
di solitario, scrivo dei segni, degli scaraboc-
chi, piccolini, pian piano come lui rosicchia.
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SCIMMIE

Andate a vedere le scimmie (maledetti
monelli, hanno stracciato tutti i fondi dei lo-

ro calzoni!) che
si arrampicano,
ballano al nuo-
vo sole, si adi-
rano, si gralta-
no, shucciano
qualcosa e be-
VOno c¢on rozza
grazia, menire
dai loro occhi,
qualche volta
torbidi, ma non
a lungo, sfug-
gono lampi su-
bito spenti.
Andate a
vedere: i feni-
cotteri checam-

minano con i :
trampoli, per la |

tema di bagna- T
re nell’acqua della vasca le loro gonnelle rosa;
i cigni e la vanitosa conduttura di piombo del
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loro collo; lo struzzo dalle ali di pulcino e dal
berretto di capostazione titolare; le cicogne
che alzano sempre le spalle (alla fine questo
non significa pitt nulla); il marabu freddolo-
so nella sua povera giubba, i pinguini in pi-
pistrello; il pellicano che tiene il becco come
una sciabola di legno, e le pappagallesse, le
pitt addomesticate delle quali lo sono meno
del loro guardiano, che finisce col prenderci,
di mano una moneta da dieci soldi.

Andate a vedere il bufalo grave di pensie-
ri preistorici; la giraffa che ci mostra, al di-
sopra delle sbarre del cancello, la sua testa
in cimma a una picca; I’elefante che trascina le
sue babbuccione davanti alla porta, curvo, il
naso basso: scompare, quasi, nel sacco dei
pantaloni tirati troppo su, mentre di dietro
pende un mozzicone di coda.

Andate un po’ a vedere il porcospino di
portapenne molto scoccianti per lui e per la
sua amica; la zebra, falsariga di tutte le altre
zebre; la pantera distesa ai piedi del proprio
letto; ’orso che ci diverte senza divertirsi lui,
e il lecone che sbadiglia fino ad attaccarci gli
shadigli.
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IL CERVO

Entrai nel bosco da una parte del viale,
mentre lui giungeva dall’altra.

Credetti dapprima che uno straniero ve-
nisse avanti con una pianta in testa.

Distinsi, poi, il piccolo albero nano, dai
rami allargali e senza foglie.

Alla fine il cervo apparve nitido e ci fer-
mammo tutti e due.

Gli dissi:

—- Avvicinati. Non aver paura. Se ho un
fucile é per darmi un contegno, per imitar gli
uomini che si prendono sul serio. Non me ne
servo mai e lascio nella cartuccera le car-
tucce.

Il cervo ascoltava e pesava le mie parole.
Appena mi chetai, egli non esitd un istante:
le sue gambe si agitarono come steli che un
soffio d’aria incrocia e scroscia. Fuggi.

— Che peccato! — gli gridai — Sognavo
gia che avremmo fatto la strada insieme. Io
ti offrivo, con la mano mia, le erbe che tu ami,
e tu, con andatura da passeggio, portavi il
mio fucile sdraiato sui tuoi rami.
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IL GHIOZZO

Risale la corrente d’acqua viva e segue
il cammino che tracciano i ciottoli: perche
non ama né la melma, né le erbe.

Scorge una bottiglia stesa su un letto di
sabbia. Non é piena che d’acqua. Ho dimen-
licato, apposta, di metterci un’esca. 11 ghioz-
zo gira intorno, cerca l’entrata ed eccolo
preso.

Levo di li la bhottiglia e libero il ghiozzo.

Pit lontano egli ode un rumore. Anzicheé
fuggire, s’avvicina per curiosare. Son io, che
mi diverto, sguazzo nell’acqua e con una per-
tica smuovo il fondo, intorno ad una rete. 11
ghiozzo testardo vuol passare per una ma-
glia. Vi resta preso.

Alzo la rete e libero di nuovo il ghiozzo.

Piu giu, uno strappo brusco tende la mia
canna e il tappo bicolore fila tra due acque.

Tiro s ed & ancora lui.

Lo stacco dall’amo e lo rigetto nell’acqua.
Ora, non lo prendero6 pin1 di certo.

E’ la, immobile, ai miei piedi, sotto I’ac-
qua chiara. Distinguo la sua testa slargata, il
suo occhione stupido e il paio di mustacchi,



Storie naturali 117

Sbadiglia, il labbro lacerato, e respira con
forza, dopo tanta emozione.

Ma é incorreggibile.

Lascio di nuovo cader la lenza, con lo stes-
S0 verme.

E subito il ghiozzo abbocca.

Chi si stanchera prima di noi due?

Decisamente, non vogliono abboccare. Che
non sappiano, dunque, che oggi & I'apertura
di pesca?
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IL LUCCIO

Immobile all’ombra di un salice, e il pu-
gnale nascosto sul fianco d’un vecchio ban-
dito.
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LA BALENA

Ha in bocea, davvero, di che farsi un bu-
sto, ma con quella vitonal...
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PESCI

I1 signor Vernet non era un pescatore spoc-
chioso, un pescatore sapiente, vanitoso, pet-
tegolone, insopportabile, e non aveva neppu-
re una veste speciale e ordigni costosi ed inu-
tili, e la vigilia dell’apertura non gli dava la
febbre.

Gli bastavano una lenza di filo ritorto, un
sughero tinto alla meglio, dei vermi del suo
giardino per esca ed un sacchetto di tela, in
cui metteva il pesce. Tuttavia il signor Ver-
net amava la pesca: dire che ne fosse appas-
sionato, sarebbe un’esagerazione; ma I’amava,
insomma, non aveva che quella, avendo ri-
nunziato successivamente, per vari motivi, ai
suoi esercizi preferiti.

Ad apertura di pesca, egli pescava quasi
tutti i giorni, di mattina o di sera, per lo pil
nella stessa localita. Altri pescatori danno
importanza al vento che tira, al sole che scot-
ta, al colore dell’acqua; il signor Vernet se
ne fregava. Con la canna di nocciolo in ma-
no, partiva quando gli faceva comodo, co-
steggiava I’Yonne, si fermava appena che non
voleva andar piu oltre, svolgeva, calava la
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lenza, e trascorreva momenti felici, fino al-
I’ora di tornare a casa per far colazione o ce-
nare. Il signor Vernet non era tanto fantasio-
so da mangiar fuori, senza i suoi comodi, col
pretesto della pesca.

Fu cosi che, l'ultima domenica, di buon
mattino, essendosi un po’ affrettato perche
era il primo giorno, si
trovo seduto sull’erba, e
non su una seggiolina pie-
ghevole, in riva al fiume.

Subito si diverti piu
che poteva. La malttinata
gli sembrava deliziosa,
non solo perché era a pe-
scare, ma perché respira-
va un’aria leggera, per-
ché vedeva luccicare
I’Yonne, perche seguiva
con !I’occhio una corsa
sull’acqua di zanzare con
le zampe lunghe ed ascol-
tava dei grilli che canta-
vano, dietro di se.

Certo, anche la pesca lo interessava, e
molto.

Presto prese un pesce.

Non era un’impresa straordinaria per il
signor Vernet. Ne aveva presi gia tanti! Egli
non si accaniva dietro ai pesci: era uomo da
infischiarsene, ma ogni volta che un pesce
mordeva troppo, bisognava bene tirarlo fuo-
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ri dall’acqua. E il signor Vernet lo tirava sem-
pre con un po’ di irepidazione. S’indovinava
dal tremolio delle sue dita nel cambiar Vesca.

Il signor Vernet, prima d’aprire il sac-
chetto, poso il ghiozzo sull’erba. Non c’é¢ da
dire: « Come! Era soltanto un ghiozzo!s. Ci
sono dei ghiozzoni, che agitano con tal vio-
lenza la canna, da far palpitare il cuore del
pescatore come ad un dramma.

Il signor Vernet, calmatosi, rigettd nell’ac-
qua la lenza e, invece di mettere il ghiozzo
nel sacco, senza sapere perché (né seppe dirlo
mai), lo guardo.

Era la prima volla che guardava un pesce
da lui preso! Di solito si affrettava a lanciar
Pamo agli altri pesci, che non aspettavano al-
tro. Questa volta guardo il ghiozzo con curio-
sitd, poi con stupore, poi con una certa in-
quietudine.

11 ghiozzo, dopo alcuni sussulti che lo stan-
carono presto, s’immobilizzé su un fianco e
non diede piu segno di vita se non per i visi-
bili sforzi che faceva per respirare.

Con le pinne incollate sul dorso, apriva e
chiudeva la bocca, adorna, al labbro inferio-
re, di due filamenti, come piccoli baffi flo-
sci. E, pian piano, la respirazione si faceva
piu faticosa, tanto che le mascelle esitavano
persino a riunirsi.

— Strano! — disse il signor Vernet — mi
avvedo che soffoca!

E soggiunse:
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— Come soffre!

Era un’osservazione nuova, tanto chiara
quanto inattesa. Sicuro, i pesci soffrono quan-
do muoiono; non sembra sulle prime, perché
non lo dicono. Non esprimon nulla, sono mu-
ti, & proprio il caso di dirlo; e nei sussulti di
agonia quel ghiozzo sembrava ruzzar sempre!

Per veder morire i pesci bisogna guardar-
li, per caso, con attenzione, come il signor
Vernet. Finché non ci si pensa, poco male, ma
quando ci si pensal...

-— Jo mi conosco — disse fra sé il signor
Vernet — io sono fritto! m’interrogo e sento
che andro fino alla fine dell’interrogatorio.
E’ inutile resistere alla tentazione d’esser lo-
gico: la paura del ridicolo non mi fermera;
dopo la caccia, la pesca! Un giorno qualun-
que, a caccia, dopo uno dei miei delitti, io mi
son detto: « Con che diritto fai cio? ». La ri-
sposta era bell’e pronta. Ci si accorge subito
che ¢é ripugnante spezzar I'ala di una perni-
ce, le zampe d’una lepre. La sera, ho appeso
il mio fucile che non uccidera piu. L’odiosita
della pesca, meno sanguinaria, m’ha colpito
ora soltanto.

A queste parole, il signor Vernet vide il
sughero della sua lenza che passeggiava sul-
Pacqua come animato, come a sfidarlo. Tiro
macchinalmente ancora una volta. Era un pe-
sce persico, irto, spinoso, che, ghioito come
tutti i suoi simili, aveva ingoiato I’amo fino
al ventre. Bisogno esirarlo, strappare, un po’
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di carne, lacerare delle branchie di trina ros-
sa, impiastricciarsi le mani di sangue.

Oh! sanguinava quello! Si esprimeva!

I1 signor Vernet arrotolo la lenza, nasco-
se a pié d’un salice i due pesci, che forse una
lontra vi trovera, e se ne ando.

Sembrava piuttosto allegro e, cammin fa-
cendo, meditava.

— Non avrai scuse — diceva fra s¢ —
cacciatore, anchc se potevo con i soldi pro-
curarmi altra carne, mangiavo almeno la sel-
vaggina, mi nutrivo, non uccidevo soltanto
per uccidere; ma la signora Vernet mia mo-
glie ride di gusto, quando le porto i miei po-
chi pesci duri e stecchili, mentre non oso nep-
pure, vergognandomene, pregarla di farli
cuocere. Se li ciuccia il gatto. Ma vada a pe-
scarseli da sé, se li vuole! Io, rompo la mia
canna!

Tuttavia, mentre reggeva ancora i pezzi
rotti, il signor Vernet mormord non senza
tristezza:

— Divengo, forse, saggio? Perdo di gia,
forse, la voglia di vivere?
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IN GIARDINO

La vanga: — Fac et
spera.

La zappa: — An-
ch’io.

I fiori: — Fara temn-
po sereno, oggi? ,

Il girasole: -— Si, se [/®
voglio io. ’

L’ annaffiatoio: —
Scusate, se voglio io
piovera, e, se mi levo
la testa, verra a tor-
renti.

II rosaio: — Oh!
che vento!

11 palo di sostegno:
— Io son la.

Il lampone: — Per-

ché le rose hanno le
spine? Non ¢ mica da
mangiare, una rosa.

Il carpione della pe-
schiera: — Ben det-
to! E’ perch¢ mi mangiano ch’io pungo, io,
con le mie spine.
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Il cardo: — Si, ma troppo tardi.

La rosa: — Mi trovi bella?

Il calabrone: — Bisognerebbe veder Ila
sottoveste.

La rosa: — Entra.

L’ape: — Coraggio! Mi dicon tutti che la-
voro bene. Spero, alla fin del mese, di passar
capo-reparto.

Le violette: — Siamo tutte ufficiali d’ac-
cademia.

Le violette bianche: — Ragion di piit per
esser modeste, sorelle mie,

Il porro: — Senza dubbio. O che mi van-
to, io?

Lo spinacio: — Son proprio io I'acetosella.

L’acetosella: — Ma no, son io.

La cipolla: — Oh! senti che puzzo!

L’aglio: — Scommetto che é ancora il ga-
rofano.

L’asparagio: -— Il mio dito mignolo mi di-
ce tutto.

La patata: — Credo d’aver fatto i miei
piccoli.

I1 melo (al pero di faccia): — E’ la tua

pera, la tua pera, la tua pera... € la tua pera
che io vorrei produrre.
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I PAPAVERI

Risplendono, fra il grano, come un eser-
cito di soldatini; ma con un rosso molto piu
bello essi sono inoffensivi.

La loro spada ¢ una spiga.

E il vento che li fa correre, e ogni papa-
vero si indugia, quando vuole, sull’orlo del
solco, con il fiordaliso, suo compaesano.
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LA VITE

Tutti i suoi ceppi, col palo ritto, presen-
tano le armi.

Che aspettano? L’uva non verra ancora,
quest’anno, e le foglie di vite non servon piu
che alle statue.
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PIPISTRELLI

La notte si logora a forza di servire.

Non si logora per niente in alto, nelle sue
stelle. Si logora come una veste strascicata in
terra, tra i sassi e gli alberi, fino in fondo alle
gallerie malsane e alle umide cave.

Non c’¢ cantuccio, dove non penetri un
lembo di notte. La spina lo punge; i freddi
lo screpolano, il fango lo imbratta. E ogni
mattina, quando la notte risale, se ne stacca-
no dei brandelli, uniti a caso.

In questa maniera nascono i pipistrelli.

Debbono a questa loro origine il non po-
ter sopportare lo splendore del giorno.

Dopo il tramonto del sole, quando stia-
mo a prendere il fresco, essi si staccano dal-
le vecchie travi, da cui, in letargo, pendevano
per un’unghia.

11 loro volo sinistro ci turba. Con ali pal-
mate e senza penne, essi palpitano intorno a
noi. Si dirigono peggio con gli inutili occhi
feriti, che con le orecchie.

La mia amica si copre la faccia ed io vol-
to il capo per timore dell’urto impuro.

Si dice che, con ardore maggiore di quel
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che possa averne il nostro amore, essi ci suc-
chierebbero il sangue fino alla morte.

Che esagerazione!

Non sono cattivi. Non ci toccano mai.

Figli della notte, essi non odiano che le
luci, e, con la carezza dei loro sciallini fune-
bri, cercano candele da spengere.
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LA GABBIA SENZA UCCELLI

Felice non capisce come si possan tenere
prigionieri in una gabbia degli uccelli.

— Come ¢ un delitto — egli dice — co-
gliere un fiore (ed io, quanto a me, non vo-
glio odorarli che sulla loro pianta), cosi gli
uccelli son fatti per volare.

Tuttavia compra una gabbia e I'appende
alla sua finestra. Vi pone un nido di bamba-
gia, un piattino di semi, una tazza d’acqua pu-
ra da rinnovare. Vi sospende un’altalena e
un piccolo specchio.

E a chi lo inlerroga sorpreso:

— Mi compiaccio della mia generosita —
egli risponde — ogni volta che io guardo que-
sta gabbia. Potrei metterci un uccello e la la-
scio vuota. Se volessi, un tordo bruno, un
ciuffolotto elegantone che saltella, o un altro
qualunque dei nostri svariati uccellini sareb-
be schiavo. Ma, per merito mio, almeno uno
ne resta libero. E’ sempre qualcosa.
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IL CANARINO

Che idea m’é venuta di comprar quest’uc-
cello?

Il venditore mi disse: « E un maschio. At-
tenda una settimana, perché si avvezzi, e poi
cantera ».

Ora, l'uccellino si ostina a tacere e fa tut-
to al contrario.

Appena riempio di semi il suo tazzino, li
sparpaglia col becco e li getta ai quattro venti.

Attacco, con una cordicella, un biscotto
fra due ferri. Lui non mangia che lo spago.
Respinge e colpisce, come un martello, il bi-
scotto e il hiscotto cade.

Si bagna nell’acqua da bere e beve nella
vasca da bagno. A caso, fa i suoi bisogni nel-
Puna o nell’altra.

Crede che la ciambella sia una pasta fatta
apposta perché gli uccelli della sua specie vi
si facciano il nido, e vi si accoccola istintiva-
mente.

Non ha compreso ancora l'utilita delle fo-
glie di insalata e non si diverte che a sirap-
parle.

Quando becca un seme per davvero, per
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inghiottirlo, fa pieta. Lo rigira da un angolo
all’altro del becco e lo stringe e lo schiaccia,
e torce la tesia, come un vecchiettino tutto
sdentato.

Il suo zollo di zucchero non gli serve mai.
E una pietra sporgente, un terrazzo o una ta-
vola malsicura?

Gli preferisce i pezzetti di legno. Ne ha
due che si sovrappongono e si incrociano e mi
da noia il vederlo saltare. Uguaglia la stupi-
dita meccanica d’'un pendolo, che non segni
nulla. Per qual piacere salta cosi, per qual
necessita saltella?

Se si riposa della sua monotona ginnasti-
ca, appollaiato con una zampetta su un ba-
stone che strangola, cerca macchinalmente
con l'altra zampa il medesimo bastone.

Appena che la stufa é accesa, poiché & ve-
nuto l'inverno, lui crede che sia primavera,
I’epoca della muta, e si spoglia delle sue
penne.

La luce della mia lampada turba le sue
notti, disordina le sue ore di sonno. Si mette
a dormire al tramonto. Io lascio che le tene-
bre si addensino intorno a lui. Sogna, forse?
Avvicino bruscamente la lampada alla sua
gabbia. Riapre gli occhi. Come! E’ gia gior-
no? E subito ricomincia ad agitarsi, a dan-
zare, a crivellare una foglia, e apre la coda
a ventaglio, spiccica le ali.

Ma io soffio sulla lampada e rimpiango di
non vedere la sua aria stupidita.
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Ne ho fin troppoe di quest’uccello muto,
che vive a rovescio, e lo metto fuor di fine-
stra... Non sa servirsi della liberta piut che
della gabbia. Lo riprenderanno con la mano.

Mi auguro che non me lo riportino.

Non solo non offro mancia, ma giuro di
non conoscere quell’uccello.
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IL FRINGUELLO

In cima al tetto del fienile canta un frin-
guello. Ripete, ad intervalli uguali, la sua no-
ta ereditaria. A forza di guardarlo, I'occhio
stanco non lo distingue piu dal fienile mas-
siccio. Tutta la vita di quelle pietre, di quel
fieno, di quelle travi e di quelle tegole si
espande dal becco di un uccello.

O, piuttosto, il fienile stesso fischia un’a-
rietta.
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IL NIDO DI CARDELLINI

C’era, su un ramo forcuto del nostro ci-
liegio, un nido di cardellini, grazioso a ve-
dersi, rotondo, perfetto, tutto crini di fuori,
tutto piume di
dentro, e quattiro
piccoli vi erano
appena nati. Io
dissi a mio pa-
dre:

— Ho (quasi
voglia di pren-
derli per alle-
varli.

Mio padre,
spesso, mi aveva
spiegato come
sia un delitto
mettere in gab-
bia gli uccelli. Ma, questa volta, stanco certa-
mente di ripetere la medesima cosa, non tro-
v0 nulla da rispondermi. Dopo alcuni giorni
gli dissi:

— Se voglio, sara facile. Metterd prima il
nido in una gabbia, altaccherd la gabbia al ci-
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liegio, e la madre nutrira i piccoli attraverso
le sbarre, fino a che non avranno piut biso-
gno di lei.

Mio padre non mi disse quel che lui pen-
sava di questo mezzo.

Allora io collocai il nido dentro una gab-
bia, la gabbia sul ciliegio ed accadde cio che
io avevo preveduto: i cardellini vecchi, sen-
za esitare, recarono ai piccoli beccate di bru-
chi. E mio padre osservava di lontano, di-
vertendosi come me, il loro andirivieni fio-
rito, il loro volo tinlo di rosso-sangue e di
giallo-zolfo.

Una sera, io dissi:

— I piccoli sono assai pennuti. Se fossero
liberi, volerebbero. Passino pure un’altra not-
te in famiglia e, domani, io li porter6 in casa,
li appendero alla mia finestra, e ti prego di
credere che non ci saranno molti cardellini, al
mondo, custoditi meglio.

Mio padre non disse il contrario.

I1 giorno seguente io trovai la gabbia vuo-
ta. Mio padre era li, testimone del mio stu-
pore.

—- Non sono curioso — dissi io — ma mi
piacerebbe sapere, pero, chi é I'imbecille che
ha aperto questa gabbia!
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IL RIGOGOLO

Gli dico:

— Rendimi subito quella ciliegia!

— Va bene — risponde il rigogolo.

Restituisce la ciliegia e, insieme alla ci-
liegia, le trecentomila larve d’insetti nocivi,

che ingoia in un anno.
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IL PASSERO

Seduto sotto i nocciuoli del giardino, a-
scolto i rumori che fa, con le sue foglie, i suoi
insetti ed i suoi uccellini, ogni albero che non
sia diffidente.

Silenzioso, inanimato se c¢i avviciniamo, si
rimette a vivere non appena ci crede pin in
1a, perché noi stiamo zitti come lui.

Dopo la visita di un cardellino, che svo-
lazza tra i nocciuoli, da alle foglie qualche
beccata e vola via senza vedermi, viene un
passero e si posa su un ramo sopra la mia
testa.

Quantunque abbia gia messo le penne, de-
ve esser giovane. Stringe il ramo con le zam-
pine, non si muove pil, come se il volo 'aves-
se stancato, e pigola col suo becco tenero. Non
puo scorgermi ed io lo guardo a lungo. Poi
bisogna pure che mi muova. Al movimento
che faccio, il passero apre appena le ali e le
richiude senza inquietudine.

Non so perché, mi alzo, macchinalmente,
e, a fior di labbra, la mano tesa, lo chiamo.

11 passero, con volo goffo, scende dal ra-
mo sul mio dito!
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Mi sento commosso come un uomo che sco-
pra in sé un fascino fino allora ignorato, co-
me un sognatore che sorride per caso ad una
donna sconosciuta e la vede sorridere.

Il passero, fiducioso, batte le ali per con-
servar l’equilibrio sulla punta del mio dito,
e il suo becco & pronto a inghiottir tutto.

Mentre vado per mostrarlo ai miei, che sa-
ranno certo meravigliati, il nostro piccolo vi-
cino Raul, che sembrava cercar qualcosa, ac-
corre:

— Ah! Lo ha lei? — mi dice.

— Si, amico, lo so prendere, io!

— E’ sfuggito di gabbia — dice Raul — e
lo cerco da stamani.

— Come! & il tuo?

— Si, signore. Lo allevo da otto giorni. Co-
mincia a volar lontano ed & assai addomesti-
cato.

—- Ecco il tuo passero, Raul; ma non la-
sciarlo piu scappare, altrimenti lo strizzo. Mi
fa certe paure!
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LE RONDINI

Esse mi danno la mia lezione giornaliera.

Punteggiano I’aria di piccoli gridi.

Tracciano una linea diritta, mettono una
virgola in fondo, e, bruscamente, vanno da
capo.

Mettono den-
tro folli paren-
tesi la casa, do-
ve abito.

Troppo ra-
pide perché lo
specchio d’ac-
qua del giardi-
no possa prender copia del loro volo, esse
salgono dalla cantina al granaio.

Con una penna d’ala leggera disegnano
ghirigori inimitabili.

Poi, a due a due, a gruppi, si uniscono, si
mescolano, e, sull’azzurro del cielo, fanno
macchie d’inchiostro.

Ma soltanto ’occhio d’un amico puo se-
guirle, e, se voi sapete il greco e il latino, io




142 Jules Renard

so legger I’ebraico che tracciano in aria le
rondini dei comignoli.

11 fringuello: — Trovo stupida la rondi-
ne: crede che un comignolo sia un albero.
11 pipistrello: — S’ha un bel dire! Di noi

due, ¢é lei che vola peggio: di pieno giorno
non fa che sbagliar strada; se volasse la not-
te, come me, si ammazzerebbe ad ogni istante.

II.

Una dozzina di rondini dal culo bianco
s’incrociano sotto i miei occhi con un ardore
inquieto e silenzioso, in uno spazio limitato
come un’uccelliera. Davanti al mio naso &
tutto un incrociarsi rapido di operaie fretto-
lose.

Che cosa cercano perdutamente, nell’aria
crivellata dal loro volo? Chiedono un rifugio?
Hanno da porgermi qualche saluto? Immobi-
le, io sento la freschezza dei soffi leggeri, e
temo e spero uno scontro in cui due di quelle
pazze si cozzino. Ma, con una destrezza che
scoraggia, spariscono ad un tratto, senza ur-
tarsi.
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LA GAZZA

Le resla sempre, dall'inverno scorso, un
po’ di neve. Saltella, a piedi uniti, per terra;
poi, col suo volo diritto e meccanico, si diri-
ge verso un albero.

Qualche volta sbaglia mira e non puo fer-
marsi che sull’albero vicino.

Comune, tanto disprezzata che sembra
immortale, vestita di gala fino dal mattino
per chiacchierare fino a sera, insopportabile
con la sua coda-a-gazza, é il piu francese dei
nostri uccelli.

La gazza: — Cacacacacaca.

La rana: — Cosa dice?

La gazza: — Io non parlo, canto.
La rana: — Quac!

La talpa: — Zitti, lasst, che non ci si sen-
te piu lavorare!
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MERLO!

Nel mio giardino c¢’¢ un vecchio noce qua-
si morto, che fa paura agli uccellini. Soltan-
to un uccello nero abita fra le sue nltime fo-
glie.

Ma il resto del giardino é pieno di giova-
ni alberi fioriti, su cui fanno il nido uccelli,
gai, vispi e di tutti i colori.

E pare che quei giovani alberi si burlino
del vecchio noce. Ad ogni momento gli lan-
ciano, come parole di scherno, un volo di uc-
celli pettegoli.

A volta a volta, passeri, rondoni, cincialle-
gre e fringuelli lo molestano. Urtano con 1’ala
la punta dei suoi rami. L’aria crepita dei loro
gridi aculi; poi scappan via ed un’altra ban-
da importuna si stacca dagli alberi giovani.

A pill non posso, essa schernisce, pigola,
fischia e si sgola.

Cosi dall’alba al crepuscolo, come parole
beffarde, fringuelli, cinciallegre, rondoni e
passeri sfuggono dagli alberi giovani verso il
vecchio noce.

Ma quello s’ impazientisce, qualche vol-
ta; agita le sue ultime foglie, scaglia il suo uc-
cello nero e risponde:
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— Merlo!

La ghiandaia: — Sempre in nero, brutto
merlo!

Il merlo: — Sor sottoprefetto, non ho altre
da mettermi.
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IL PAPPAGALLO

Non c’¢ male! e aveva tuttavia qualche
pregio al tempo in cui le bestie non parlava-
no, ma oggi tutte le bestie hanno talento.
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L’ALLODOLA

Non ho visto mai un’allodola e mi alzo
inutilmente all’alba. L’allodola non & un uc-
cello terrestre.

Da stamani calpesto le zolle e le erbe sec-
che.

Stormi di passeri grigi o di cardellini tinti
di vivi colori ondeggiano sulle siepi di spine.

La ghiandaia, in alta uniforme, passa in
rivista gli alberi.

Una quaglia rasenta I'’erba medica e trac-
cia col cordino la linea reita del suo volo.

Dietro al pastore, che fa la calza meglio
d’una donna, i montoni si seguono e si rasso-
migliano.

E tutto s’impregna d’una luce si nuova, che
il corvo, che non predice nulla di buono, fa
sorridere.

Ma ascoltate come ascolto io.

Udite in qualche parte, lassu, stritolare in
una coppa d’oro dei pezzi di cristallo?

Chi pud dirmi dove canti ’allodola?

Se guardo in aria, il sole mi acceca gli oc-
chi.
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Bisogna che io rinunzi a vederla.
L’allodola vive in cielo, ed é I'unico uec-
cello del cielo che canli fino a noi.

II.

Ricade, ubriaca morta per essersi caccia-
ta ancora nell’occhio del sole.
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IL MARTIN - PESCATORE

Non hanno abboccato, stasera, i pesci, ma
io ho avuto una rara emozione.
Mentre reggevo la canna della mia lenza

ben tesa, un martin-pescatore & venuto a po-
sarvisi.
Non ci sono uccelli piui splendidi, da noi.
Sembrava un grosso fiore azzurro in ci-
ma ad un lungo stelo. La canna piegava sot-
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to il peso. Io trattenevo il respiro, tutto orgo-
glioso d’essere scambiato per un albero da
un martin-pescatore.

E son sicuro che non é volato via per pau-
ra, ma che ha creduto di non far altro che
passare da un ramo ad un altro.
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LO SPARVIERO

Descrive dapprima alcuni circoli sopra il
villaggio.

Non era che una mosca, un granello di fu-
liggine.

Ingrandisce man mano che il suo volo si
restringe.

Sta immobile, qualche volta. I polli dan-
no segni di inquietudine. I piccioni rientrano
nel covo. Una gallina, con grido breve, richia-
ma i suoi pulcini, e si ode il qua qua delle
oche vigilanti da un cortile all’altro.

Lo sparviero esita e si libra alla medesi-
ma altezza. Forse ce 1’ha solo col gallo del
campanile.

Si crederebbe penzoloni dal cielo, per un
filo.

Bruscamente il filo si strappa, lo sparviero
precipita, dopo aver scelta la sua vittima. E
il momento d’'un dramma, quaggiu.

Ma, con sorpresa di tutti, si ferma prima
di toccar terra, come se non avesse peso, €
risale con un colpo d’ala.

Ha visto che io lo spio dalla mia porta, e
che nascondo, dietro di me, una cosa lunga
che brilla.
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LA CUTRETTOLA

Corre tanto quanto vola, e, sempre tra i
nostri piedi, familiare, inafferrabile, ci sfida,
con i suoi piccoli gridi, a pestarle la coda.
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LA GHIANDAIA

Il sottoprefetto nei campi.
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IL CORVO
L

L’accento grave sul solco.

1.

— Che? Che? Che?
— Nulla.

1.

I corvi passanc soito un cielo azzurro e
terso. Ad un tratto uno di essi, il capofila,
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rallenta e traccia un gran cerchio. Dietro a
lui girano gli altri. Sembran danzare in giro-
tondo per ingannare la noia della strada, e
far moine con le ali tese come le pieghe d’'una
sottoveste.
..Un corvello
dicea disgrazia, or ora, a qualche uccello.

Ho imbracciato il mio fucile ed ho ucciso
il corvo.
Non si era sbagliato, il corvo.
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LE PERNICI

La pernice e il bifolco vivono in pace, lui
dietro al suo aratro, lei nel vicino campo
d’erba medica, alla distanza necessaria per
non darsi noia. La pernice conosce la voce
del bifolco e non lo teme quand’egli grida o
bestemmia.

Cigoli I'aratro, muggisca il bove, ragli I’a-
sino, lei sa che non é niente.

E questa pace dura fino a che io non la
turbi.

Ma vengo io e la pernice vola via, il bifol-
co non é& tranquillo, il bove neppure, ’asino
nemmeno. lo sparo, e al fracasso di un im-
portuno, tutta la natura si scompiglia.

Quelle pernici io le snido dapprima in u-
na stoppia, poi le rilevo in un campo d’erba
medica, poi le levo ancora in un prato, poi
lungo una siepe, poi all’estremita d’un bo-
sCO, poi...

E, improvvisamente, mi fermo, grondan-
te sudore, ed esclamo:

— Ah, uccellacci! Quanto mi fanno cor-
rere!

Di lontano ho scorto qualcosa a pié di un
albero, in mezzo al prato.
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Mi avvicino alla siepe e guardo olire.

Mi sembra che il collo d’un uccello si rizzi
all’lombra dell’albero. Subito i battiti del cuo-
re mi si accelerano. Non ci possono essere che
pernici, in quell’erba. Con un segno familia-
re, la madre, nel sentirmi, le ha fatte appiat-
tare. Anche lei si & accovacciata. Soltanto il
suo collo resta ritto, e vigila. Ma io resto titu-
bante, perche il collo non si muove ed ho pau-
ra d’ingannarmi, di sparare su una radice.

Qua e la, intorno all’albero, delle macchie
gialle, pernici o zolle, finiscono di confonder-
mi la vista.

Se faccio levar le pernici, i rami dell’al-
bero mi impediranno di tirare a volo; ed io
preferisco commettere, sparando a terra, cio
che i cacciatori seri chiamano un assassinio.

Ma quel che io prendo per un collo di per-
nice continua a slare immobile,

Spio a lungo.

Se é proprio una pernice, ¢ aminirevole
per immobilita e la vigilanza, e tutte le al-
tre, per il loro modo di obbedirle, meritano
una tal guardiana. Nemmeno una si muove.

Faccio una finta. Mi nascondo per intero
dietro la siepe e smetto di osservare, visto
e considerato che la pernice mi vede, quando
io la vedo.

Ora siamo tutti invisibili, in un silenzio di
morte.

Poi, di nuovo, guardo.

Oh! questa volta son sicuro! La pernice
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ha creduto alla mia sparizione. Il collo si &
allungato, e il movimento che ella fa per riti-
rarlo la denunzia.

Appoggio lentamente alla spalla il calcio
del mio fucile...

e

La sera, stanco e sazio, prima di addor-
mentarmi in un sonno pieno di selvaggina, ri-
penso alle pernici che ho cacciato tutto il
giorno, e mi figuro come passano la notte.

Sono sgomente.

Perché qualcuna manca all’appello?

Perche alcune soffrono e, becchettandosi le
ferite, non possono star quiete?

E perché qualcuno si é messo a far paura
a tutte?

Adesso, appena si posano, quella che fa la
guardia da l'allarme. Bisogna ripartire, la-
sciar ’erba o la stoppia.

Non fanno altro che scappare, e si spa-
ventano anche dei rumori, a cui erano av-
vezze.

Non si sollazzano pil, non mangiano piu,
non dormono piu.

E non ci capiscono nulla.
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3

Se la penna che cade da una pernice fe-
rita venisse ad appuntarsi da sé al mio cap-
pello di fiero cacciatore, la cosa non la tro-
verei esagerata.

Appena piove troppo o é troppo asciutto,
e il mio cane non sente pilt ed io tiro male
e le pernici divengono irraggiungibili, io mi
credo in stato di legittima difesa.

Ayl

Ci sono certi uccelli, la gazza, la ghian-
daia, il merlo, il tordo, con i quali il caccia-
tore che si rispetta non si bhatte, ed io mi ri-
spetto.

Non amo battermi che con le pernici!

Son tanto furbe!

La loro furberia consiste: nell’alzarsi di
lontano, ma si raggiungono e si castigano;
nell’aspettare che il cacciatore sia passato,
ma volan via troppo presto dietro a lui ed
egli si volta; nel nascondersi nell’alta erba
medica, ma egli ci va direttamente; nel trac-
ciare un angolo volando, ma cosi si avvicina-
no; nel correre invece di volare, ed infatti
corrono piu presto dell’'uomo ma c’¢ il cane;
nel chiamarsi quando sono state separate, ma
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chiamano anche il cacciatore, e nulla gli &
tanto piacevole quante il loro canto.

Ax

Gia quella coppia di giovani pernici co-
minciava a vivere in disparte. Le sorpresi, la
sera, sul margine d’un campo arato. Volaron
via cosi strettamente unite, potrei dir quasi
a braccetto, che il colpo di fucile, che uccise
I'una, atterro l’altra.

L’una non vide neé senti nulla, ma I’altra
ebbe il tempo di veder la sua compagna mor-
ta e di sentirsi morire accanto a lei.

Tutte e due, nello stesso punto della ter-
ra, hanno lasciato un po’ d’amore, un po’ di
sangue e qualche penna.

Cacciatore, con un sol colpo di fucile tu
hai fatto due bei colpi: va’ a raccontarli ai
tuoi.

£

Quelle due vecchie pernici dell’anno scor-
so, la cui nidiata era stata distrutta, non si
amavano meno delle giovani. Le vedevo sem-
pre insieme. Erano abili nell’evitarmi ed io
non mi accanivo a cacciarle. Fu per caso che
ne uccisi una. E poi ho cercato I'altra per uc-
ciderla, anche lei, per pieta!
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EL

Questa ha una zampa rotta che penzola,
come se la tenessi con un filo.

Quella segue dapprima le altre fino a che
le sue ali la tradiscono; si abbatte e zampet-
ta; corre a piu non posso davanti al cane, leg-
gera e per meta fuori dai solchi.

Questa ha ricevuto un pallino di piombo
nella testa. Si stacca dalle altre. Vola diritta
in alto, stordita, sale piu su degli alberi, piu
su d’un gallo di campanile, verso il sole. E il
cacciatore, pieno d’angoscia, la perde di vi-
sta, quando essa cede finalmente al peso del-
la testa greve. Chiude le ali e va a ferire col
becco la terra, laggiu, come una freccia.

Quella cade, senza fare «uf!», come un
cencio che si geiti sul naso al cane per ammae-
strarlo.

Quella, sulla fucilata, oscilla come una
piccola barca e si capovolge.

Non si sa perché questa ¢ morta, tanto la
ferita ¢ nascosta sotto le penne.

Mi ficco presto in tasca quella, come se te-
messi d’esser visto o di vedermi.

Ma bisogna che strangoli quella che non
vuol morire. Fra le mie dita graffia 1’aria, a-
pre il becco, palpita la sua fine lingua, e su-
gli occhi, dice Omero, discende 'ombra della
morte.
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Laggill il contadino alza la testa al mio
colpo di fucile e mi guarda.

E un giudice quell’ uomo che lavora; sta
per parlarmi; sta per rimproverarmi con vo-
ce grave.

Ma no: ora ¢ un contadino geloso, che
muore di bile per non poler cacciare come me,
ora & un bravo contadino che io diverto e che
mi indica dove sono andate le mie pernici.

Non é mai linterprete sdegnato della na-
tura.

g

Ritorno a casa stamani, dopo cinque ore
di cammino, vuota la carniera, la testa bassa,
il fucile pesante. Fa un caldo da temporale e
il mio cane, mezzo morto, va innanzi a me, a
piccoli passi, lungo le siepi, e spesso si ferma
all’lombra di un albero e la mi aspetta.

Ad un tratto, mentre attraverso un campo
di fresca erba medica. cade o, meglio, piomba
in agguato: punta fisso, con una immobilita
di vegetale. Soltanto i peli della punta della
sua coda tremolano. Ha, lo giurerei, pernici
sotto il naso. Sono la, appiccicate le une alle
altre, al riparo dal vento e dal sole. Vedono
il cane, vedono me, forse mi riconoscono e,
atterrite, non si levano.

Svegliato dal mio torpore, io sono pronto
ed aspetto.
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Non ci muoveremo per primi, io e il mio
cane.

Bruscamente e simultaneamente le perni-
ci si levano: sempre unite non formano che
un’unico gruppo, ed io sparo nel mucchio un
colpo di fucile, come tirerei un pugno. Una
di esse, colpita, piroetta. Il cane le salta so-
pra e mi porta un cencio sanguinante, una
mezza pernice. Il pugno ha levato via il resto.

Via! Non borbottiamo tanto! Il cane sgam-
betta ed io mi pavoneggio con orgoglio.

Yy

Ah! mi meriterei un buon colpo di fucile
nelle natiche!
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LA BECCACCIA

Non restavano, d’un sole d’aprile, che al-
cuni bagliori rosei sulle nuvole, che non si
Imuovevano pill, comme arrivate.

La notte saliva dalla terra e ci avvolgeva

a poco a poco, nella stretta radura dove mio
padre aspettava le beccacce.

Ritlo accanto a lui, non distinguevo net-
tamente che il suo profilo. Piu alto di me, e-
gli mi vedeva appena, e il cane respirava, in-
visibile, ai nosiri piedi.
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I tordi s’affrettavano a rientrare nel bo-
sco, dove il merlo gettava il suo grido guttu-
rale, quella specie di nitrito che ¢ un ordine
a tutti gli uccelli di tacere e di dormire.

La beccaccia stava per abbandonare il suo
rifugio di foglie morte e per levarsi a volo.
Quando é tempo dolce, come quella sera, es-
sa s’indugia, prima di raggiungere il piano.
Gira sul bosco e si cerca una compagna. S’in-
dovina, al suo richiamo lieve, se si avvicina o
si allontana. Passa con volo pesante fra le
grosse quercie e il suo lungo becco pende co-
sl basso, che essa sembra passeggiare in aria
con una piccola canna,

Mentre ascoltavo ed osservavo da ogni la-
to, mio padre fece fuoco improvvisamente,
ma non segui il cane che si slanciava.

— L’hai spadellata? — gli dissi.

— Non ho sparato — disse lui — Il fu-
cile m’¢ esploso fra le mani.

—- Da se?

— Si.

—- Ah!... forse un ramo?

— Non lo so.

Lo sentivo toglier la cartuccia vuota.

— Come lo tenevi?

Non aveva inteso?

— Ti chiedo da che parte era la canna.

Siccome non mi rispondeva piu, non osai
continuare. Infine gli dissi:

— Avresti potuto uccidere... il cane.

— Andiamo via — disse mio padre.
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IL.

Questa sera l’aria & dolce, dopo una piog-
gerella. Ci incamminiamo verso le cinque, ar-
riviamo nel bosco e camminiamo sulle foglie
fino al tramonto.

Il cane moltiplica tra i macchioni i suoi
andirivieni. Fiutera delle beccacce? Poco im-
porta al cacciatore, se & poeta.

Giunto il momento di mangiare un boc-
cone, ci si mette, sempre troppo presto, a pié
d’un albero, sul margine d’'una radura. I voli
rapidi dei tordi e dei merli sfiorano il cuore.
La canna del fucile freme d’impazienza. Ad
ogni rumore, un’emozione! L’orecchio tintin-
na, e 'occhio si vela, e il momento passa co-
si presto... che é gia troppo tardi.

Le beccacce non si leveranno piu, stasera.

Non puoi dormire li, poeta!

Ritorna; prendi la scorciatoia, per via del-
la notte, attraverso i prati umidi, dove le tue
scarpe schiacciano le piccole capanne molli
delle talpe; rientra in casa tua, al calduccio,
alla luce, senza rimorsi, poiché sei senza bec-
cacce: a meno che tu non ne abbia lasciata
una a casa!
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UNA FAMIGLIA DI ALBERI

Soltanto dopo aver attraversato una pia-
nura bruciata dal sole, li incontro.

Non abitano sul ciglio della strada, per
via del rumore. Abitano i campi incolti, so-
pra una sorgente conosciuta solo dagli ue-
celli.
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Da lontano, sembrano impenetrabili. Ap-
pena mi avvicino, i loro tronchi si disserra-
no. Mi accolgono con prudenza. Posso ripo-
sarmi, rinfrescarmi, ma indovino che mi os-
servano e diffidano.

Vivono in famiglia, i pilt vecchi nel cen-
tro ed i piccoli, quelli le cui prime foglie son
nate allora allora, un po’ dappertutto, senza
mai scostarsi.

Mettono molto tempo a morire, e tengo-
no s i morti, finché non cadono in polvere.

Si carezzano con i loro lunghi rami, per
accertarsi che son tutti 1a, come i ciechi. Ge-
sticolano per la collera se il vento si sfiata a
sradicarli. Ma nessun litigio fra loro. Mormo-
rano solianto in accordo.

Sento che debbono essere la mia vera fa-
miglia. Dimentichero presto ’altra. Questi
alberi finiranno per adottarmi, e, per meri-
tarlo, io imparo quel che bisogna sapere:

So gia guardare le nuvole che passano.

So anche star fermo.

E so quasi star zitto.
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CHIUSURA DI CACCIA

E una giornata triste, grigia e corta, co-
me consumata alle due estremita.

Verso mezzogiorno, il sole tenta sgarbata-
mente di forar la nebbia e socchiude un oc-
chio pallido, che si richiude subito.

Cammino a casaccio. Il mio fucile mi é
inutile, e il cane, di solito tanto vispo, non si
allontana da me.

L’acqua del fiume & d’una trasparenza che
fa pena: se vi si immergessero le dita, le ta-
glierebbe come un pezzaccio di vetro.

Nella stoppia, ad ogni mio passo si leva
un’allodola intorpidita. Le allodole si riuni-
scono, svolazzano, e il loro volo turba appe-
na l’aria gelata.

Laggil, alcune congregazioni di corvi dis-
sotterrano col becco dei semi d’autunno.

Tre pernici si levano in mezzo a un prato,
la cui erba falciata non le ripara piu.

Come sono cresciute! Sono autentiche si-
gnore, ora. Esse ascoltano, inquiete. Le ho ben
viste, ma le lascio tranquille e mi allontano.
E in qualche luogo, senza dubbio, una lepre
che tremava si rassicura e rimette il naso
sull’orlo della tana.
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Lungo tutta quella siepe (qua e la un’ulti-
ma foglia agita I’'ala come un uccello con la
zampa impigliata), un merlo fugge al mio av-
vicinarsi, va a nascondersi piu lontano, poi
torna fuori sotte il naso del cane e, senza ri-
schio, ci prende in giro.

A poco a poco la nebbia si fa pil densa.
Credo d’essermi smarrito. Il mio fucile non &
piu, nelle mie mani, che un bastone che puo
esplodere. Di dove partono quel vago rumc-
re, quel belato, quel suono di campana, quel
grido umano?

Bisogna ritornare a casa. Per una strada,
che si comincia a distinguere, rientro nel vil-
laggio. Lui solo sa il suo nome. Lo abitano
umili contadini, che nessuno vien mai a tro-
vare, eccetto me.

L\ 'Lvrclfnvoum
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