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PREFAZIONE 



JULES RENARD 

( 1864 -1910) 

xilografia origioale di LUIGI SERVOLINI. 



• Duffon a décrit les animaux pour faire 
plaisir aux hommes. Moi je voudrais 
ètre agréable aux animaux mèmes. Je 
voudrais, s' ils pouvaient lire mes peli­
tes Histoires Nattwelles, que cela les fil 

sourire • ( Jom·nal · 19 sept. 1895 ). 

« A prima vista, aria d'un signore affetta­
to, che ha bevuto uva agra e che diffida. Par­
la poco, ascolta, con l'occhio che sembra per­
duto sotto le palpebre, dilatato come certi oc­
chi di rettili. Una barba incolta e dura, d'un 
oro sbiadito, che si allunga a lingua di ser­
pente; una fronte convessa, la cui possente 
protuberanza .çchiaccia l'arcata delle soprac­
ciglia». Queste righe di D'Esparbès incidono 
la fisionomia dell'autore delle Storie Natu­
rali quasi con quella minuzia, con cui egli 
delineò i suoi animali. 

A Chàlons, piccolo comune rurale nella 
Mayenne, nacque Pierre Jules Renard da 
Francesco e da Anna Colin, il 22 febbraio 
1864. A Chitry, il paese paterno dove il babbo 
trascorreva la vita da modesto borghese, con 
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i proventi della pesca e della caccia, egli tra­
:.;corse la sua infanzia, conobbe le prime « im­
magini», s'inebn~ò dei profumi che perva~ 

dono tutta la sua opera di scrittore. Qui, in­
fatti, tolse più tardi l'ispirazione per i suoi 
migliori lavori. Compiuti i primi studi a Ne­
vers, andò a Parigi (1881) a studiar letlere, 
prestò il servizio militare guadagnandosi i 
galloni di caporale, sopportò con energia le 
più grandi ristrettezze economiche, cercando 
il più umile impiego. Ammogliatosi nel 1888, 
Giulio Renard riallacciò le relazioni col suo 
paese, s'interessò vivamente alfa politica lo­
cale e, nel 1900, fu eletto sindaco di Chitry: 
carica che conservò fino alla morte (maggio 
1910). Già durante il soggiorno a Parigi si era 
segnalato per gli eccellenti meriti letterari e 
cominciava a scoprire le sue qualità per il 
teatro; ma la sua opera si fece assidua solo 
dopo la definitiva sistemazione a Chitry. Ben 
presto egli .~ali in gran fama e l'Accademia 
(lei Goncourt lo invitò - meritata ricompen­
sa! - ad occupare il seggio lasciato libero da 
Huysmans (1907). 

In mezzo alla pace domestica, nella sere­
nità della campagna, l'anima semplice di Re­
nard provò le più forti commozioni, senti con 
maggiore emotività, svelò il suo profondo at­
taccamento alle cose care: alla casetta, agli 
alberi, ai ruscelli, ai campi, al canale tran­
quillo, alle bestie amate, alle piante, testimo­
ni della .ma vita intima, atte a comprendere 
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tutta la dolcezza del suo animo. Rapito in e­
stasi in seno a questa natura, egli vibra di 
soddisfazione in tutto il suo essere e pare eire 
beva, assetato, l'ispirazione che viene a lui 
dalle cose. Ed alle cose egli dà un'anima nuo­
va. Gli alberi fremono ed ammettono lui 
« cacciatore d'immagini» alle loro intimità. 
Stormiscono le foglie e sussurrano; gli uccel­
li e gli insetti parlano. Come ciechi, gli alberi 
.o;i curvmw, si toccano con le loro braccia per 
assicurarsi d'esser tutti là. Renard, estasiato, 
ne sa le abitudini e i segreti. 

Che inesauribile sorrJerlfe di profonda poe­
sia! 

Per 1m'associazione misteriosa, egli me­
scola alla vita delle cose la vita umana e fa 
propri degli animali e delle piante i senti­
menti e le emozioni nostre. 

Il « cacciatore d'immagini» apre gli oc­
chi e le immagini perdutamente vi si impri­
gionano: le più umili e le più complesse, le 
più estranee e le più care; esse si agitano, 
lottano, si sovrappongono: egli le enumera, 
le analizza, le sintetizza. Ecco l'arte di Re­
nard. 

Scrive alla llice d'una lampada la sua pa­
gina quotidiana. Ode un lieve rumore. Se si 
ferma, U rumore cessa. Ricomincia, se gratta 
di nuovo la carta. E' un sorcio intento a ro­
sicchiare. Renard sta immobile e trattiene il 
respiro per non farlo fuggire. Ma bisogna pu­
re che continui a scrivere: e, per timore che 
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il topolino lo abbandoni alla sua solitudine, 
scrive a piccoli tratti, minutamente, minuta­
mente come quello rosicchia. Siamo proprio 
davanti a R enard scrittore: ponderato, bre­
ve, simile in tutto -- come è stato acutamen­
te osservato - ad uno di quei pazienti e mi­
nuziosissimi incisori che tagliano l'acciaio col 
bulino «con una lentezza geologica »l 

Le immagini di Renard si distinguono ap­
punto per la loro estrema precisione, per la 
loro profondità: laconiche, striminzite, esse 
si allargano, viceversa, nel piu ampio oriz­
zonte. E neswn motto difficile, nessuna pa­
rola elaborata: lo stile più. semplice, piu di­
sadorno. «Con le parole di tutti» ha affer­
malo Tristan Hernard «nessuno ha mai sa­
puto render meglio di Renard i sentimenti 
più comuni». 

Osservando i suoi animali con la sua in­
finita simpatia, Renanl li vede con occhio 
nuovo, ne scorge i lati minori, ne coglie gli 
infimi dettagli. Li vede quasi di traverso: 
l'arte dell'umorista. llfa il sorriso che egli sa 
suscitare non proviene dall'inatteso e bizzar­
ro gioco di parole, dal motto di spirito sol­
tanto, ma da un improvviso e felice collega­
mento di sensazioni e di idee, che, palesateci 
da questo imtancabile « cacciatore di imma­
gini», ci sembrano, ora, le piu naturali e le 
piu semplici. 

A differenza di suoi altri lavori, le Storie 
Naturali ricercano la loro ragione « umo-
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ristica » non nella forma, ma nella maniera 
di espressione, ma nell'acuta finezza delle os­
servazioni. La gallina che è « una gallina co­
mune, vestita alla meglio, che non fa mai uo­
lJa d'oro»; l'anatra e il suo maschio che 
« camminano taciturni, come se andassero 
ad un convegno di affari »; la facchina che 
« si pavoneggia in mezzo al cortile, come se 
vivesse sotto l'antico regime»; il piccione che 
ha in gola « qualcosa che non va giu »; il ci­
gno che si nutre di nuvole di bambagia ri­
flesse nelle acque; l'asino clze è «il coniglio 
divenuto grande »; il verme che pare un mac­
eherone; le rane «a molla», dze si posano 
come «fermacarte di bronzo>> sulle foglie 
della ninfea; la cavalletta «gendarme degli 
insetti>>; la lucciola «goccia di luna nell'er­
ba»; la farfalla « biglietto amoroso, piegato 
in due, che cerca l'indirizzo di un fiore »; il 
luccio che è « il pugnale nascosto sul fianco 
del lJecchio brigante»; la ghiandaia «sotto­
prefetto nei campi»; il corvo «accento gra­
ve sul solco »; e mille e mille altre argute 
comparazioni non sono pregne del più deli­
cato senso di umorismo? E come divengono 
squisite queste immagini, quanto più si fan­
no semplici e naturali! E quale felice unio­
ne di elementi umoristici, naturalistici e 
lirici! 

Umorismo «.mi generis» quello del Re­
nard, che movendo dall'osservazione diretta 
delle cose e rivestendo/e di un sub.çtrato di 
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poesia, ci rende queste cose deformale, con 
un'anima che supera la loro natura, perchè 
è essenzialmente umana. 

L. s. 



OPERE DI JULES RENARD 
(Sono citate le prime edizioni) 

[,es Roses (poesie - Paris, Paul Sevin, 1886 - in go. 
Crime de 11illage (otto novelle) - ediz. de « La Gran-

de Correspondance », Paris, 1888 - in 12°. 
Sourires pincés - Paris, Lemerre, 1890 - in 18 jésus. 
L'écornifleur - Paris, Ollendorff, 1892 - in 18 jésus. 
Coquecigrues - Paris, Ollendorff, 1893 - in 18 jésus. 
J,a lanterne soul'lie - Paris, Ollendorff, 1893 - in 16°. 
JJeux fables sans morale - facsimile autografico del 

manoscritto dell'autore - Paris, edizione del 
« Mercure de France», 1893 - in 8°. 

Poil de Carotte - Paris, Flammarion, 1894 - in 8 
.iésus. 

Le vigneron cla11.~ .~a vigne - Paris, ediz. del << Mer­
cure de France», 1894 - in 32°. 

Histoires Nalurelles - Paris, Flammarion, 1896 -
in 16°. 

La maitresse - Paris, H. Simonis-Empis, 1896 - in 
18 jésus. 

Le plaisir de rompre {commedia in un atto) - Pa­
ris, Ollendorff, 1898 - in 16°. 

Bucoliques - Paris, Ollendorff, 1898 - in 16 jésus. 
Le pain de ménage (commedia in un atto) - Paris, 

Ollendorff, 1899 - in 16°. 
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Poil de Carotte (commedia in un atto) - Paris, 01-
lendorf, 1900 - in 16". 

Comédies (Le plaisir de rompre, Le pain dc mé­
nage, Poil de Carotte, Monsicur Vernet) - Pa­
ris, Ollendorff, 1904 - in 18 jésus. 

Huit jours à la campagne (un atto) - Paris, Rouff, 
1906 - in 8•. 

Les Philippe (preced. da Patrie) - Paris, Pelletan, 
1907 - in s·. 

Mots d'écrit - Nevers, eùiz. dei << Cahiers Niver­
nais » (l e Il fase.), 1908 - in 16". 

Nos frères farouches e Ragottc - Paris, A; Fayard, 
1908 - in 16". 

Lu bigole (commedia in due atti) - Paris, Ollendorff, 
1910 - in s·. 

Causeries - Nevers, ediz. dei « Cahiers Niveruais et 
du Centre » (fase. 23 e 24), 1910 - in 16". 

L'oeil clair - Paris, ediz. della « Xouvelle Hevue 
Française », 1913 - in 16". 

Les Cloportes - Paris, Cres, 1919 - in 16•. 

X ... - romanzo improvvisato (di G. Auriol, Tristan 
Bernard, G. Courteline, J. Renard, P. Veber) -
Paris, Flammarion, 1895 - in 12". 

La demande (commedia in un atto), in collabora­
zione con Georges Docquois - Paris, Ollendorff, 
1896 - in 18 jésus. 

Prefazione di J. R. al volume «Belle-Piante et Cor­
nélius » di Claude Tillier - Lausanne, Lapie, 
1908 - in s•. (Sono stati tirati di questa prefa­
zione dieci esemplari fuori commercio. E' il 
discorso pronunziato dal Renard all'inaugura­
zione del busto di Claudio Tillier a Clamecy 
(Nèvre) il 17 settembre 1905). 
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Lunghissimo sarebbe l'elenco delle collaborazio­
ni di Renard alle riviste ed ai giornali e così pure 
degli scritti consacrati a lui ed alla sua opera. 

Segnaliamo, pertanto, le seguenti pubblicazioni 
a lui interamente dedicate: 

BACHELIN H., Jules Renard et son oeuvre, Paris, 
« Mercure de France», 1909. 

RYNER H., Jules Renard, Oll de l' humourisme à l'art 
classique, Paris, Figuière, 1910. 

GAUJOUH 1., Jule.ç Renard et son oeuvre, Nevers, 
stamperia de «La Tribune », 1913. 

MIGNON M., Jules Renard (L'écrivain, l'auteur dra­
matique, l'apolre), Moulins, ediz. << Les cahiers 
du Centre » (depositario generale: E. Figuière 
edit., Paris), fascicoli 56 e 57, 1913. 

BACHELIN H., Jules Renard - Son oeuvre, Paris, ediz. 
de «La Nouvelle Revue Critique » (collezione: 
Celebrités contemporaines), 1930. 

Un'edizione delle opere complete di Renard è 
stata lanciata (1925-27) dall'editore Fr. Bernouard 
di Parigi. Vi sono compresi anche gli scritti inedi­
ti: le Cronache (1885-1893), le Corrispondenze 
(1880-1910) e l'interessantissimo Giornale (1887-
1910). 





STORIE NATURALI 





IL CACCIATORE DI IMMAGINI 

Salta dal letto di buon mattino e non par­
te se il suo spirito non è netto, puro il cuore, 
leggero il corpo come un vestito d'estate. Non 
porta nessuna provvista. Berrà l'aria fresca, 
in cammino, e respirerà gli odori salubri. La­
scia le armi a casa e si accontenta di spalan­
car gli occhi. I quali servono da reticelle, in 
cui da se stesse s'imprigionano le immagini. 

La prima che egli fa prigioniera è quella 
della stradetta che mostra le ossa, sassi levi­
gati, e le carreggiate, vene spezzate, tra due 
siepi ricche di prugnole e di more. 

Prende, poi, l'immagine del fiume. Esso 
s'imbianca ai gomiti e dorme carezzato dai 
salici. Luccica quando un pesce sta a pancia 
all'aria, come se si buttasse una moneta d'ar­
gento; e, non appena è caduta una fine piog­
gerella, il fiume ha la pelle d'oca. 
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Coglie, quindi, l'immagine delle mèssi on­
deggianti, delle appetitose erbe mediche, e 
dei prati orlati di ruscelletti. Coglie al passag­
gio il volo di un'allodola o d'un cardellino. 

Entra, poi, nel bosco. Non sapeva davve­
ro di esser dotato di sensi così delicati. Im­
pregnato subito di profumi, egli non perde il 
più sordo rumore e, per comunicare con gli 
alberi, i suoi nervi si legano alle nervature 
delle foglie. 

Ma presto, spingendo la commozione fino 
al malessere, sente troppo, fermenta, la pau­
ra, abbandona il bosco e segue di lontano i 
coloni che tornano in paese. 

Fuori, fissa un istante, fino a restare ac­
cecato, il sole che va a letto e si spoglia, al­
l'orizzonte, delle sue luminose vesti, le sue 
nuvole sparse capricciosamente. 

Infine, tornato a casa, con la testa piena, 
spenge la candela e prima d'addormentarsi 
si compiace a lungo di enumerar le sue im­
magini. 

Docili, esse rinascono, provocate dal ri­
cordo. La prima sveglia la seconda e senza 
posa la loro fosforescente schiera si accresce 
di nuove venute, come pernici che, inseguite 
e sbandate per tutta la giornata, cantano a se­
ra e si chiamano nelle fenditure dei solchi, 
scomparso ogni pericolo. 
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LA GALLINA 

Unite le zampe, salta dal pollaio appena 
le si apre l'uscio. È una gallina qualunque, 
vestita alla buona e che non fa mai uova 
d'oro. 

Abbagliata dalla luce, fa qualche passo, 
titubante, nel cortile. 

Vede subito il mucchietto di cenere dove, 
ogni mattina, ha l'abitudine di spollinarsi. 

Vi si rotola, vi si affonda e, battendo con 
forza le ali, con le penne allargate, scuote via 
le pulci della notte. 

Poi va a bere nella scodella riempita del­
l'ultimo scroscio di pioggia. 

Non beve che acqua. 
Beve a piccoli sorsi e drizza il collo, in 

equilibrio sull'orlo della scodella. 
Cerca, poi, il cibo qua e là. 
Sono sue le erbette tenere e gli insetti e i 

semi perduti. 
Becca, becca, senza posa. 
S'interrompe ogni tanto. 
Ritta sotto il suo berretto frigio, l'occhio 

acceso, gonfio il gozzo, ascolta con l'una e 
l'altra orecchia. 
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E, sicura che non c'è niente di nuovo, tor­
na a cercare. 

Solleva molto le zampe rigide, come chi 
ha la gotta. Allarga le dita e le posa con pre­
cauzione, senza rumore. 

Si direbbe che essa cammini scalza. 
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GALLI 

I. 

Non ha cantato mai. Non ha dormito nep­
pure una notte in pollaio, nè conosciuta gal­
lina. 

E' di legno, con una 
zampa di ferro in mez­
zo al ventre, e vive da 
anni e anni -sopra una 
vecchia chiesa, di quel­
le che non si ha più il 
coraggio di costruire. 
Essa somiglia a un fie­
nile e la cresta delle 
sue tegole sfila così di­
ritta come la groppa 
d'un bove. 

Ecco che apparisco­
no dei muratori all'al­
tra estremità della 
chiesa. 

Il gallo di legno li 
guarda, ma un brusco colpo di vento lo co­
stringe a girar la schiena. 
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E, ogni volla che si rigira, nuove pietre gli 
tappano un po' di più del suo orizzonte. 

Ma presto, levando di colpo la testa, scor­
ge in cima al campanile or ora finito un gio­
vane gallo, che non c'era la mattina. Quel­
l'estraneo tiene alta la coda, apre il becco co­
me quelli che cantano, e con l'ala sul fianco, 
nuovo di zecca, risplende in pieno sole. 

Dapprima i due galli gareggiano in mobi­
lità. Ma il vecchio gallo di legno si stanca pre­
sto e si arrende. Sotto il suo piede unico, la 
trave minaccia rovina. S'inchina, rigido, vici­
no a cascare. Stride e si ferma. 

Ed ecco i carpentieri. 
Buttan giù quell'angolo marcito della 

chiesa, levano il gallo e lo portano in giro per 
il villaggio. Bisogna dare un regalo per po­
terlo toccare. 

Chi dà un uovo, chi un soldino, e la signo­
ra Loriot una moneta d'argento. 

I carpentieri se la bevono allegramente e, 
dopo essersi conteso il gallo, decidono di bru­
ciarlo. 

Gli preparano un nido di paglia e di fa­
scine e gli danno fuoco. 

Il gallo di legno manda chiare faville e la 
sua fiamma sale al cielo, che egli ha ben me­
ritato. 
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IJ. 

Ogni mattina, al momento di saltar giù dal 
bastone del pollaio, il gallo guarda se l'altro 
è sempre là: e l'altro c'è sempre. 

Il gallo può vantarsi d'aver battuto tutti 
i suoi rivali terrestri; ma l'altro è il rivale in­
vincibile, fuori di 
tiro. 

Il gallo lancia gri­
da su grida: chiama, 
provoca, minaccia; 
ma l'altro risponde 
soltanto alle sue ore 
e subito non rispon­
de mai. 

Il gallo fa il bel­
lo, gonfia le penne, 
che non sono di­
sprezzabili, le une 
turchine, le altre 
d'argento; ma l'al­
tro, in pieno azzur­
ro, è risplendente 
d'oro. 

Il gallo riunisce le sue galline e cammina 
alla loro testa. Guardate: son tutte sue, tutte 
l'amano, tutte lo temono; ma l'altro è adora­
to dalle rondini. 

Il gallo si prodiga. Posa qua e là le sue 
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virgole d'amore, e trionfa, in tono acuto, di 
piccoli nonnulla; ma neppure a farlo apposta 
l'altro si sposa e scampana a distesa le sue 
nozze campagnole. 

Il gallo geloso si drizza sui suoi speroni 
per un combattimento supremo; la sua coda 
ha l'aria d'un lembo di mantello sollevato da 
una spada. Col sangue alla cresta egli sfida 
tutti i galli del cielo; ma l'altro, che non ha 
paura di resistere ai venti della burrasca, 
giuoca in quel momento con la brezza e gira 
la schiena. 

E il gallo si esaspera fino a sera. 
Le sue galline, ad una ad una, rientrano. 

Egli resta solo, fioco, avvilito, nel cortile già 
scuro; ma l'altro luccica ancora agli ultimi 
bagliori del sole, e canta, con la sua voce pu­
ra, il pacifico « angelus » della sera. 



Storie naturali 27 

ANATRE 

I. 

È la femmina che va per prima, zoppi­
cando sulle due zampe, a sguazzare nella bu­
ca da lei conosciuta. 

Il maschio le tien dietro. Con le punte del­
le ali incrociate sul dorso, anch'egli zoppica 
sulle zampe. 

Maschio e femmina camminano taciturni, 
come se andassero ad un convegno di affari. 

La femmina per prima si lascia scivolare 
nell'acqua melmosa in cui galleggiano piume, 
escrementi, una foglia di vite, un po' di pa­
glia. E' quasi scomparsa. 
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Essa attende. E' pronta. 
Allora il maschio entra a sua volta. Som­

merge i suoi ricchi colori. Non si scorgono che 
la sua testa verde e il ricciolo della coda. Am­
bedue stanno bene là. L'acqua si riscalda. Non 
è mai cambiata; si rinnova solo nei giorni di 
temporale. 

Il maschio, col becco piatto, morsicchia e 
stringe la nuca della compagna. 

Si agita un istante e l'acqua è tanto densa 
che s'increspa appena. E, subito calmata, quie­
ta, riflette in nero un lembo di cielo puro. 

Maschio e femmina non si muovono più. 
Il sole li scalda e li addormenta. Passando 
loro accanto, forse non li vedremmo. Non si 
denunciano che con le rare bollicine d'aria 
che vengono a scoppiare sull'acqua putrida. 

n. 

Dormon tutti e due davanti alla porta 
chiusa, appoggiati l'uno all'altra simmetrica­
mente, come il paio di pantofole di una vici­
na presso un malato. 
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'fACCHINE 

I. 

Si pavoneggia in mezzo al cortile, come se 
vivesse sotto l'antico regime. 

Gli altri volatili non fanno che mangiare 
sempre, qualunque cosa. Lei, fra i suoi pasti 
regolari, non si preoccupa che di far figura. 
Tutte le sue penne sono inamidate e le punte 
delle sue ali strisciano al suolo, come per se­
gnare la via percorsa: è là che s'avanza, non 
altrove. 
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S'impettisce tanto, che non scorge mai le 
sue zampe. 

Non diffida di nessuno. Quando io mi av­
vicino, essa crede che voglia presentarle i 
miei omaggi. 

Già gorgoglia per la vanità. 
-- Nobile tacchina - le dico - se tu fossi 

un'oca scriverei il tuo elogio, come Buffon, 
con una delle tue penne. Ma non sei che una 
tacchina ... 

Devo averla offesa, perchè il sangue le 
monta alla testa. Grappoli di collera le pen­
dono dal becco. Ha una crisi di rosso. Fa 
schioccare con un colpo il ventaglio della co­
da, la vecchia bisbetica, e mi volta le spalle. 

II. 

Sulla via ecco ancora l'educandato delle 
tacchine. 

Ogni giorno, di qualunque tempo, se ne 
vanno a spasso. Non temono nè la pioggia­
nessuna si rimbocca la gonnella meglio d'una 
tacchina - nè il sole - una tacchina non e­
sce mai senza ombrello. 
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LA GALLINA FARAONA 

È la gobba del mio cortile. Per causa del­
la sua gobba non sogna che guai. 

Le galline non le dicon nulla: bruscamen­
te essa si precipita e le infastidisce. 

Poi abbassa la testa, china il corpo, e, con 
tutta la forza delle sue magre gambette, corre 
a picchiare, col suo becco duro, proprio nel 
mezzo della ruota di una tacchina. 

Le dava sui nervi quella « posatrice ». 
Così, turchina la testa, accesi i rossi bar­

gigli, coccardaia, essa attacca lite da mattina 
a sera. Si batte senza motivo, forse perchè 
s'immagina sempre che vengan presi in giro 
la sua gobba, il suo cranio pelato e la sua co­
da bassa. 

E non cessa mai di lanciare un grido sto­
nato, che fora l'aria con una punta. 

A volte abbandona il cortile e sparisce. 
Lascia un minuto di respiro ai pacifici vola­
tili. Ritorna, però, più turbolenta e più stril­
lona. E, frenetica, si rotola per terra. 

Cos'ha? 
Scherza, la sorniona. 
E' andata a far l'uovo fra i campi. 
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Posso andarlo a cercare, se ciò mi piace. 
Quella si rigira nella polvere, come una 

gobba. 
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L'OCA 

Stefanuccia vorrebbe andare a Parigi, co­
me le altre ragazze del villaggio. 

Ma è capace almeno di badare le oche? 
A dire il vero, le segue piuttosto che con­

durle. Fa la calza, macchinalmente, dietro al 
branco, e si affida all'oca di 
Tolosa che ha il senno d'una 
persona grande. 

L'oca di Tolosa sa la stra­
da, le erbe da mangiare e l'ora 
in cui bisogna tornare a casa. 

Assai più brava del suo ma­
schio, essa protegge le sorelle 
contro il cane cattivo. Il suo 
collo vibra e serpeggia a fior 
di terra, poi si raddrizza, e do­
mina Stefanuccia impaurita. 
Quando tutto va bene, l'oca trionfa e conta col 
naso che essa sa grazie a chi regna l'ordine. 

Non dubita punto che saprebbe fare me­
glio ancora. 

E, una sera, lascia il paese. 
S'allontana sulla strada, col becco in aria, 

le penne pettinate. 
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Alcune donne che incontra non osano fer­
marla. Cammina in fretta da far paura. 

E mentre Stefanuccia, rimasta laggiù, fini­
sce di incretinire e, in tutto e per tutto simile 
alle oche, non si distingue più da esse, l'oca 
di Tolosa viene a Parigi. 
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I PICCIONI 

Che facciano sopra la casa un rumore 
di tamburo vela t o; 

che escano dall'ombra, capitombolino, ri­
splendano al sole e rientrino nell'ombra; 

che il loro fuggevole 
collo viva e muoia come 
l'opale al dito; 

che si addormentino, 
la sera, nella foresta, tan­
to appiccicati che il ra­
mo più alto della quercia 
minacci di rompersi sot­
to quel carico di frutti di­
pinti; 

che quei due si scam­
bino saluti frenetici e 
bruscamente si diano a 
smaniare l'uno verso l'al­
tro; 

che questo ritorni dall'esilio, con una let­
tera, e voli come il pensiero della nostra ami­
ca lo n tana (ah l un pegno!); 

tutti questi piccioni, che divertono dap­
prima, finiscon poi per annoiare. 
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Non son capaci di star fermi e i viaggi 
non li educano punto. 

Restan per tutta la vita un po' sciocchi. Si 
ostinano a credere che i figlioli si faccian col 
becco. 

Ed è insopportabile, a lungo andare, quel­
la mania ereditaria di aver sempre in gola 
qualcosa che non vuoi passare. 

I due piccioni: 
- Vieni, mio carrro, ... vieni, mio carrro, 

... vieni, mio carrro ... 
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IL PAVONE 

Va di certo a nozze, oggi. 
Dovevano aver luogo ieri. Era pronto, in­

fatti, in abito di gala. Non aspettava che la 
fidanzata. Non è venuta. Ma non può tar­
dare. 

Vanitoso, passeggia con l'incesso d'un 
principe indiano e porta addosso i ricchi do­
ni d'uso. L'amore ravviva i suoi colori sma­
glianti, e il suo ciuffo tremola come una lira. 

La fidanzata non giunge. 
Egli sale in cima al tetto e guarda dalla 

parte del sole. 
Emette il suo grido diabolico: 
Leò! Leò! 
Chiama così la fidanzata. Ma non vede ve­

nir nessuno e nessuno risponde. Le femmine 
del pollaio, abituate, non alzan nemmeno il 
capo. Sono stanche d'ammirarlo. Egli ridi­
scende nel cortile, così sicuro d'esser bello, 
che è incapace di rancore. 

Il suo sposalizio sarà per domani. 
E, non sapendo come impiegare il resto 

della giornata, s'avvia verso la scala. Sale gli 
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scalini, come gradini di un tempio, con passo 
marziale. 

Solleva la sua veste a strascico, tutta cari­
ca degli occhi che non hanno potuto staccar­
si da lei. 

Ripete ancora una volta la cerimonia. 
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IL CIGNO 

Scivola sul bacino d'acqua, come una slit­
ta bianca, di nuvola in nuvola. Poichè non ha 
fame che delle nuvole di bambagia che vede 

nascere, muoversi e perdersi nell'acqua. Ne 
vuole una. La punta col becco e tuffa d'un 
tratto il suo collo vestito di neve. 

Poi, come un braccio di donna che esca 
dalla manica, lo ritira. 

Non ha preso nulla. 
Guarda: le nuvole, spaventate, sono spa­

rite. 
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Resta deluso per un momento, poichè es­
se tardano poco a ritornare, e, laggiù, dove 
muoiono le ondulazioni dell'acqua, eccone 
una che si forma di nuovo. 

Dolcemente, sul suo leggero cuscino di 
piume, il cigno rema e si avvicina ... 

Si stanca a pescare vani riflessi, e forse 
morrà, vittima di questa illusione, prima d'ac­
ciuffare un solo pezzo di nuvola. 

Ma cosa dico? 
Ogni volta che si tuffa, fruga col becco la 

melma nutriente e trova un verme. 
Ingrassa come un'oca. 
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IL CANE 

Non si può mandar fuori Punta, con que­
sto tempo, e l'aspro soffio del vento l'obbliga 
perfino a lasciar la cuccia. Cerca meglio, e 
ficca la sua buona testa fra le nostre seggiole. 
Ma noi ci curviamo, stretti, gomito contro go­
mito, sul fuoco, e io dò uno scapaccione a 
Punta. Mio padre lo respinge col piede. Mam­
ma lo tratta male. Mia sorella gli offre un 
bicchiere vuoto. 

Punta starnutisce e va a vedere se siamo 
in cucina. 

Poi ritorna, forza il nostro cerchio, a ri­
schio di essere strangolato dalle ginocchia, 
ed eccolo in un cantuccio del fuoco. 

Dopo essersi rigirato di qua e di là a lun­
go, si accuccia accanto all'alare e non si muo­
ve più. Guarda i padroni con sguardo così 
dolce che vien tollerato. Ma l'alare quasi ros­
so e le ceneri scostate gli brucian le natiche. 

Riman lì lo stesso. 
Gli viene riaperto un passaggio. 
-- Sù, fila! come sei stupido! 
Ma lui si ostina. Nell'ora in cui i denti dei 
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cani randagi battono dal freddo, Punta, al 
calduccio, col pelo bruciacchiato, con le na­
tiche cotte, si trattiene dall'urlare, e ride giaJ­
lo, con gJi occhi pieni di lacrime. 
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I CANI 

I due cani che si erano accoppiati, laggiù. 
dall'altra riva del canale, e che non potevamo 
non vedere, Glorietta ed io, dalla nostra pan­
china, ci davano lo spettacolo d'un doloroso 
e grottesco concubinato senza fine, quando 
giunse presso di loro Coursol. Egli ricondu­
ceva i montoni lungo il canale e portava sul­
le spalle un ciocco raccolto per la strada per 
riscaldarsi d'inverno. 

Appena si accorse che uno dei due cani 
era il suo, l'afferrò per il collare e lasciò ca­
dere il ceppo, tranquillamente, sull' altro 
cane. 

Poichè le due bestie non si dividevano, 
Coursol, in mezzo ai montoni fermi, dovette 
picchiar più sodo. Il cane urlò, senza potersi 
separare. Si udirono allora le bastonate ri­
suonar sulla groppa. 

- Povere bestie! - disse Glorietta, pal­
lida. 

- Le trattano così, in paese - dissi io -
e mi stupisco che Coursol non le butti nel ca­
nale. L'acqua opererebbe più presto. 

- Che bruto! - disse Glorietta. 
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-- Ma no! È Coursol, un brav'uomo pa­
cifico. 

Glorietta si sforzava per non gridare. Io 
ero disgustato come lei, ma vi ero abituato. 

- Ordinagli di smettere! - disse Glo­
rietta. 

È lontano, mi sentirebbe male. 
- Alzati! Fagli dei segni. 
- Se mi capisse, risponderebbe tranquil-

lamente: « Si posson lasciare dei cani in quel­
lo stato?». 

Glorietta guardava, tutta pallida, con le 
labbra schiuse; e Coursol pestava bòtte sul 
cane indolenzito. 

- Questa è un'infamia. Vuoi che me ne 
vada? - disse Glorietta, presa da pudore -. 
Tu potresti reagire meglio contro quel mise­
rabile! 

Stavo per risponder qualcosa, per esem­
pio: « non è sul nostro territorio! », quando 
un'ultima bastonata, che poteva accopparlo, 
separò le due bestie. Coursol, compiuto il suo 
dovere, spinse i montoni verso il villaggio. I 
cani, liberi, restarono per qualche momento 
vicini uno all'altro. Si rigirarono, storditi, an­
cora uniti dal ricordo. 
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DEDICCHIO È MORTO 

Era il piccolo grifone della signorina, e 
tutti gli volevamo bene. 

Conosceva l'arte di raggomitolarsi dovun­
que, e, anche su una tavola, sembrava che 
dormisse in fondo a un nido. 

Aveva compreso che la carezza della sua 
lingua non ci piaceva; e non ci carezzava al­
tro che con la zampina, sulla guancia, gentil­
mente. Bastava ripararsi gli occhi. 

Rideva. Credemmo per un pezzo che fos­
se un modo di starnutire, ma era proprio un 
riso. 

Quantunque non avesse dolori profondi, 
sapeva piangere, cioè brontolare sordamente, 
con una goccia d'acqua pura agli angoli degli 
occhi. 

Gli accadeva di smarrirsi e di ritornare a 
casa da solo, con tanta intelligenza, che alle 
nostre esclamazioni di gioia noi cercavamo 
di aggiungere qualche segno di stima. 

Malgrado i nostri sforzi egli non parlava, 
certo. Invano la signorina gli diceva: « Se tu 
parlassi almeno un pochino! ». 

Egli la mirava, fremente, stupito come lei. 
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Con la coda faceva tutti i gesti, apriva le ma­
scelle, ma senza abbaiare. Indovinava che la 
signorina sperava qualcosa di più di un ab­
baiamento, e la parola era nel suo cuore lì lì 
per salire alla lingua ed alle labbra. A vreb­
be finito per parlare, non aveva ancora l'età l 

Una sera senza 
luna, in campagna, 
mentre Dedicchio 
si cercava degli a­
mici sul margine 
della strada, un 
grosso cane che ri­
mase sconosciuto, 
ma certo di un 
bracconiere, adden­
tò quella fragile 
palla di seta, la 
scrollò, la strinse 
forte, la buttò via e 
fuggì. 

Ah! se la signo­
rina avesse potuto 

acciuffare quel cane feroce, morderlo alla 
gola, strascicarlo, soffocarlo nella polvere! 

Dedicchio guarì dalla ferita delle zanne, 
ma gli rimase alle reni una dolorosa debo­
lezza. 

Cominciò a far pipì dappertutto. Fuori pi­
sciava come una pompa, più che poteva, fe­
lice di evitarci un fastidio, e appena rientra­
to gli scappava di nuovo. Bastava che gli voi-
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tassimo le spalle che lui si rigirava presso un 
mobile, e la signorina lanciava il monotono 
grido d'allarme: « Una spugna! Un po' d'ac­
qua! Dello zolfo!». 

Andavamo in collera, sgridavamo Dedic­
chio con voce severa, lo picchiavamo con ge­
sti violenti che lo lasciavano tuttavia insen­
sibile. Il suo sguardo intelligente ci risponde­
va: « Lo so, purtroppo, ma che farei? ». 

Era sempre gentile e grazioso, ma a volte 
si piegava come se sentisse sulla schiena i col­
pi di zanna del cane del bracconiere. 

E, poi, il suo odore finiva per ispirar celie 
agli amici meno spiritosi. 

Anche il cuore della signorina cominciava 
a indurirsi. 

Bisognò uccidere Dedicchio. 
E' semplicissimo: si fa un taglio in un pez­

zo di carne, ci si metton due polverine, una 
di cianuro di potassio, l'altra di acido tarta­
rico, poi si ricuce con filo fine. Si offre prima 
una polpetta innocua, per ridere, poi la vera. 
Lo stomaco digerisce e le due polveri per rea­
zione, formano acido cianidrico o prussico, 
che fulmina l'animale. 

Voglio dimenticare sempre chi fu di noi 
a dar le polpettine. 

Dedicchio attende, accucciato, quieto, nel 
suo cestino. E noi pure aspettiamo, ascoltia­
mo dalla stanza attigua, abbandonati sulle 
seggiole come in preda ad una grande stan­
chezza. 
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Passa un quarto d'ora, passa mezz'ora. 
Qualcuno dice piano: 
- Vado a vedere. 
- Ancora cinque minuti! 
Le orecchie ci ronzano. Non pare che un 

cane urli in qualche luogo, lontano, il cane, 
forse, del bracconiere? 

Finalmente il più coraggioso di noi scom­
pare, poi ritorna a dirci con voce insolita: 

- È finita! 
La signorina abbandona la testa sul letto 

e singhiozza. Cede ai singulti come quando ci 
capita di ridere a crepapelle mentre voleva­
mo soltanto ridere un po'. 

Col viso affondato nel guanciale, essa ri­
pete: 

- No, no, non berrò la cioccolata, sta­
mani! 

Alla mamma che le parla di marito, mor­
mora che resterà sempre zitella. 

Gli altri fermano a tempo le lacrime. Sen­
tono che piangerebbero tutti e che ogni nuo­
va sorgente farebbe sgorgare una sorgente vi­
cina. 

Dicono alla signorina: 
- Non è niente, pazzerella! 
Perchè nulla? Era vita! E noi non possia­

mo sapere fin dove giungeva quella che ab­
biamo troncata. 

Per pudore, per non confessare che la 
morte d'un cagnolino ci turba, pensiamo agli 
esseri umani già perduti, a quelli che potrem-
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mo perdere, a tutto ciò che è misterioso, in­
comprensibi1e, nero e gelido. 

Il colpevole dice fra sè: « Ho commesso 
un assassinio a tradimento ». 

Si alza ed osa guardar la sua vittima. Più 
tardi sapremo che ha baciato la piccola testa 
calda e morbida di Dedicchio. 

- Apre gli occhi? 
- Sì, ma due occhi vitrei, che non vedo-

no più. 
E' morto senza soffrire? 
Oh, ne sono sicuro! 
Senza dibattersi? 
Ha soltanto allungata tma zampina sul­

l'orlo della cesta, come se ci tendesse anco­
ra una manina. 
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IL GATTO 

I. 

Il mio non mangia i topi; non gli piaccio­
no. Non li prende che per divertirsi con loro. 
Quando con uno ha giocato ben bene, gli fa 

grazia della vita e se ne va a sognare altrove, 
l'innocente, seduto nel ricciolo della coda, la 
testa chiusa come un pugno. 

Ma, per colpa degli unghioli, il topo è 
morto. 
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II. 

Gli si dice: « Prendi i topi e lascia gli uc­
cellini!:.. 

È sottile la distinzione, e il gatto più intel­
ligente qualche volta s'inganna. 



52 Jules Renard 

LA VACCA 

Stanchi di cercare, si è finito per non dar­
le nessun nome, si chiama semplicemente «la 
vacca », ed è il nome che le torna meglio. 

Che importa, d'altronde, purchè mangi? 
Ora, erba fresca, fien secco, legume, gra­

no e perfino pane e sale: ha di tutto a discre­
zione, e lei mangia di tutto, continuamente, 
un paio di volte, perchè rumina. 

Non appena mi vede, accorre con un pas­
setto leggero, su gli zoccoli spaccati, la pelle 
ben tirata sulle zampe, come una calza bian­
ca; arriva sicura che io le porto qualcosa da 
mangiare. E ammirandola ogni volta, non 
posso dirle che: « To', mangia!». 

Ma di quel che assorbe fa del latte e non 
del grasso. A ora fissa offre la sua mammella 
piena e quadrata. Non trattiene il latte - ci 
sono vacche che lo trattengono - e generosa­
mente, dai quattro elastici capezzoli, appena 
spremuti, vuota la sua fontana. Non muove 
nè il piede, nè la coda, ma, con la sua enor­
me lingua morbida, si diverte a leccare la 
schiena della contadina. Quantunque viva so­
la, l'appetito le impedisce di annoiarsi. E' ra-
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ro che muggisca di rimpianto al ricordo del 
suo ultimo vitello. Ma essa ama le visite, ospi­
tale, con le corna rialzate sulla fronte, con le 
labbra alleccornite, da cui pendono un filo 
d'acqua e un filo d'erba. 

Gli uomini, che non hanno nessun timore, 
le carezzano il ventre traboccante; le donne, 
meravigliate che una bestia così grossa sia 
tanto mite, non diffidano più che delle sue 
carezze e fanno sogni di felicità. 

Le piace il pizzicorino fra le corna. Io in­
dietreggio un po', perchè lei, dal piacere, si 
avvicina, e la mite bestiona si lascia fare, fin­
chè io non abbia posato il piede sul suo sterco. 
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LA MORTE DI BRUNETTA 

Filippo mi sveglia e mi dice che s'è alzato 
la notte per ascoltarla e che il suo respiro 
era calmo. 

Ma, da stamani, essa lo impensierisce. 
Le offre fieno secco e lei non lo vuole. 
Le dà un po' d'erba fresca, e Brunetta, tan-

to ghiotta sempre, l'assaggia appena. Non 
guarda più il suo vitello e prende in cattiva 
parte i suoi colpi di muso quando egli, sulle 
zampe rigide, si rizza per poppare. 

Filippo li separa e lega il vitello lonta­
no dalla madre. Brunetta non ha nemmen l'a­
ria d'accorgersene. 

L'inquietudine di Filippo si propaga a 
noi. Anche i ragazzi vogliono alzarsi. 

Giunge il veterinario, esamina Brunetta e 
la fa uscir dalla stalla. Essa urta nel muro e 
inciampa sulla soglia dell'uscio. Cadrebbe; 
bisogna ricondurla in stalla. 

- È assai grave - dice il veterinario. 
Noi non abbiamo il coraggio di chiedergli 

che male abbia. 
Egli teme una febbre del latte, spesso fa­

tale, specialmente alle buone mucche; e ri­
cordandosi ad una ad una quelle che sembra-



Storie naturali 55 

vano spacciate e che salvò, spalma con un 
pennello, sulle reni di Brunetta, il liquido d'u­
na fiala. 

-Equivarrà ad un vescicante - dice -
Non ne so neppur io la composizione esatta. 
Vien da Parigi. Se il male non arriva al cer­
vello, la bestia se la caverà da sola; altrimen­
ti applicherò il sistema dell'acqua gelata, che 
sembra strano ai villani, ma in questo caso 
so a chi parlo. 

-- Faccia pure, signore. 
Brunetta, sdraiata sulla paglia, può sop­

portare ancora il peso della testa. Smette di 
ruminare. Pare che trattenga il respiro per 
sentir meglio quel che avviene nelle sue vi­
scere. 

Si avvolge con una coperta di lana, perchè 
le corna e le orecchie si raffreddano. 

-- Finchè le orecchie non cascan giù -
dice Filippo -- c'è speranza. 

Per due volte, invano, essa prova a riz­
zarsi sulle gambe. Soffia forte, a intervalli 
sempre più lunghi. 

Ma ecco che lascia cader la testa sul fian­
co sinistro. 

-- Va male! -- dice Filippo accasciato, 
sussurrando dolci parole. 

La testa si risolleva e ricade sull'orlo del­
la mangiatoia, così pesantemente che il nt­
more sordo ci fa fare un: oh! 

Circondiamo Brunetta di mucchi di pa­
glia, perchè non si accoppi. 
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Essa tende il collo e le zampe, si stende 
quant'è lunga, come al prato, quando viene il 
temporale. 

Il veterinario si decide a salassarla. Non 
le si accosta troppo. E' bravo quanto un al­
tro, ma passa per meno ardito. 

Ai primi colpi del martello di legno, la 
lancetta scivola sulla vena. Con un colpo me­
glio assestato il sangue sprizza nel secchio 
di stagno, che di solito il latte riempie fino 
all'orlo. 

Per arrestar l'uscita del sangue, il veteri­
nario infila nella vena una spilla d'acciaio. 

Poi, dalla fronte alla coda, applichiamo 
su Brunetta, rianimata, un panno inzuppato 
d'acqua di pozzo, che vien rinnovato spesso, 
perchè si riscalda subito. Essa non ha nem­
meno un brivido. Filippo la tien ferma per le 
corna e impedisce alla testa di andare a bat­
tere sul fianco sinistro. 

Brunetta, come domata, non si muove più. 
Non si capisce se sta meglio o peggio. 

Noi siamo tristi, ma la tristezza di Filip­
po è cupa come quella di un animale che ne 
vede soffrire un altro. 

Sua moglie gli porta la zuppa della mat­
tina, che egli mangia senza appetito, su uno 
sgabello, e non finisce neppure. 

- È la fine! - dice - Brunetta gonfia! 
Noi ne dubitiamo, dapprima, ma Filippo 

ha detto il vero. Essa gonfia a vista d'occhio 
e non si sgonfia, come se l'aria penetrata non 
possa più uscire. 
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La moglie di Filippo domanda: 
-È morta? 

67 

- Non lo vedi! - risponde Filippo du-
ramente. 

La moglie di Filippo esce in cortile. 
- Non andrò tanto presto a cercarne 

un'altra -- dice Filippo. 
Un'altra di cosa? 

- Un'altra Brunetta. 
- Ci andrete quando vorrò io - gli dico 

con un'aria da padrone che mi stupisce. 
Cerchiamo di illuderci che la disgrazia ci 

irrita più che non ci rattristi, e diciamo già 
che Brunetta è «crepata». 

Ma, la sera, ho incontrato il campanaio 
della chiesa e non so che cosa mi abbia trat­
tenuto dal dirgli: 

- To', eccoti cento soldi, va' a suonar la 
campana per qualcuno che è morto in casa 
mia. 



58 Jules Renard 

IL BOVE 

La porta s'apre, stamani, come sempre e 
Castore lascia, senza far resistenza, la scu­
deria. Beve a lenti sorsi la sua parte in fon­
do al mastello e ]ascia la parte a Polluce, 

che è rimasto indietro. 
Poi, col muso goccio­
lante come l'albero do­
po l'acquazzone, va vo­
lentieri, con ordine e 
pesantezza, a raggiun­
gere il suo solito posto, 
sotto il giogo del carro. 

Le corna legate, la 
testa immobile, incre­
spa il ventre, scaccia 
con la coda, mollemen­

te, le mosche nere, e, come una serva appiso­
lata con la scopa in mano, egli rumina aspet­
tando Polluce. 

Ma, nel cortile, i servi affaccendati gri­
dano e imprecano e il cane latra come se si 
avvicinasse un estraneo. 

È, forse, il savio Polluce che, per la pri­
ma volta, resiste a] pungolo, si volge intorno, 
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urta il fianco di Castore, sbuffa, e, quantun­
que attaccato, cerca ancora di scuotere il gio­
go comune? 

No, è un altro. 
Castore, sparigliato, ferma le sue mascelle,. 

quando scorge, accanto al suo, l'occhio tor­
bido d'un bove, che non conosce. 

Al tramonto del sole, i bovi trascinano per 
il prato, a lenti passi, l'erpice leggero della 
loro ombra. 
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IL TORO 

I. 

Il pescatore a lenza cammina con passo 
leggero lungo l'Yonne, e fa saltellare sull'ac­
qua la mosca verde. Le mosche verdi le pren­
de sui tronchi dei pioppi, lisciati dallo stro­
finarsi del bestiame. 

Getta l'amo con colpo secco e tira sù con 
importanza. 

S'immagina che ogni posto nuovo sia il 
migliore, e presto lo lascia, scavalca una bar­
riera e da un prato passa nell'altro. 

Ma ecco che, mentre attraversa un gran 
prato cotto dal sole, si ferma. 

Laggiù, in mezzo ad alcune vacche tran­
quille e sdraiate, il toro si è rialzato pesante­
mente. 

È un toro famoso, e la sua statura stu­
pisce chi passa di là. Lo guardan di lontano, 
chè, se non l'ha già fatto, può lanciare un uo­
mo in cielo con l'arco delle sue corna, come 
se fosse una freccia. Più mite d'un agnello 
finchè gli pare, monta ad un tratto in furia, 
se gli salta il ticchio, e vicino a lui non si sa 
mai quel che potrà accadere. 
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Il pescatore lo osserva di straforo. 
- Se fuggo - pensa - il toro mi balze­

rà addosso prima che io sia uscito dal prato. 
Non so nuotare e se mi butto in acqua affogo. 
Se faccio il morto in terra, il toro, così si di­
ce, mi annuserà senza toccarmi. Ma è proprio 
vero? E se non se ne andasse, che angoscia! 
Meglio far l'indifferente, per ingannarlo. 

E il pescatore a lenza continua a pescare, 
come se il toro non ci fosse. Spera, così, di 
farlo fesso. 

La testa gli scotta sotto il cappello di pa­
glia. 

Tiene fermi i piedi che bruciano dalla vo­
glia di correre e li obbliga a pestar l'erba. Ha 
l'eroismo di tuffar la mosca verde nell'acqua. 

Chi gli mette fretta, d'altronde? 
Il toro non si cura di lui e resta con le 

vacche. 
Si è alzato soltanto per sgranchirsi le 

zampe. 
Volge al vento della sera la testa cresputa. 
Mugghia a intervalli con gli occhi semi­

chiusi. 
Muggisce di languore e ascolta il suo mug­

gito. 

II. 

Le donne lo riconoscono dai peli ricciuti 
che ha sulla fronte. 
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III. 

- Come mi guarda! 
- Non aver paura, Glorietta, lo vede be-

ne che hai l'aria d'una donna onesta. 
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LE MOSCHE D'ACQUA 

Non c'è che una quercia in mezzo al pra­
to, e i buoi occupano tutta l'ombra delle sue 
foglie. 

A testa bassa, fanno le corna al sole. 

Starebbero bene, se non ci fossero le mo­
sche. 

Oggi poi divorano. Aspre e numerose, le 
nere si appiccicano come macchie di fulig­
gine agli occhi, alle narici, perfino agli an­
goli delle labbra, e le verdi suggono di prefe­
renza l'ultima scorticatura. 
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Quando un bove scuote il suo grembiule 
di cuoio o batte con lo zoccolo la terra secca, 
il nuvolo delle mosche si sposta mormoran­
do. Sembra che fermentino. 

Fa tanto caldo che le vecchie, sull'uscio. 
fiutano il temporale e già scherzano un poco: 

- Occhio al babàu! - dicono. 
Laggiit un primo colpo di lancia lumino­

sa rompe il cielo, senza rumore. Cade una 
goccia di pioggia. 

I bovi, messi sull'avviso, alzano la testa. 
si muovono fino all'orlo della quercia e sof­
fiano pazientemente. 

Lo sanno: ecco le mosche buone che ven­
gono a scacciar le cattive. 

Prima rare, una alla volta, poi fitte, tutte 
insieme, piombano, dal cielo aperto, sul ne­
mico che cede a poco a poco, si dirada, si di­
sperde. 

Ben presto, dal naso camuso all'inutile 
coda, i hovi grondanti ondulano di piacere 
sotto lo sciame vittorioso delle mosche di 
acqua. 



Storie naturali 65 

LA GIUMENTA 

E' il tempo di metter dentro i fieni; i fie­
nili si riempiono fino in cima alle tegole. Uo­
mini e donne si affrettano, perchè il tempo 
minaccia e se la pioggia cadesse sul fieno ta­
gliato, esso varrebbe di meno. Tutti i carri 
si muovono; si carica l'uno, mentre i caval­
li riconducono l'altro alla fattoria. Annotta 
e il viavai continua ancora. 

Una cavalla madre nitrisce fra le stanghe. 
Risponde al puledro che l'ha chiamata e che 
ha trascorso la giornata nel prato, senza bere. 

Sente che il lavoro sta per finire, che va a 
raggiungerlo, e tira col collare come se fosse 
attaccata sola. Il carro s'immobilizza presso 
il muro del fienile. Staccano, e la giumenta 
libera andrebbe con trotto pesante allo stecca­
to, dove il puledro protende il naso, se non la 
fermassero, poichè bisogna che ritorni lag­
giù a prendere l'ultimo carro. 
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IL CAVALLO 

Non è bello, il mio cavallo. Ha troppi no­
di e fosse, costole piatte, coda di topo e in­
cisivi da donna inglese. Ma mi commuove. 

Non mi capacito come resti al mio servizio e 
si lasci girare e rigirare, senza ribellarsi. 

Ogni volta che l'attacco, m'aspetto che mi 
dica: « no! » bruscamente, e si stacchi. 

N emmen per idea. Abbassa ed alza la sua 
grossa testa, come per rizzarsi un cappello, 
rincula con docilità fra le stanghe. 
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È vero che io non gli lesino nè l'avena nè 
la biada. Lo striglio fino a che il pelo brilli 
come una ciliegia. Pettino la sua criniera, in­
treccio la sua coda magra. Lo carezzo con la 
mano e con la voce. Gli lavo gli occhi, gli lu­
cido i piedi. 

Lo commuove tutto ciò? 
Non si sa. 
Pela. 
Specialmente quando mi porta in carroz­

za l'ammiro. Lo frusto ed egli aumenta il 
passo. Lo fermo e lui mi ferma. Tiro la gui­
da a sinistra e lui volta a sinistra, invece 
di andare a destra e di scaraventarmi nel fos­
so, con un calcio nel sedere. 

Mi fa paura, mi fa rabbia, mi fa pietà. 
Sta forse per destarsi dal suo dormiveglia 

e, prendendo a forza il mio posto, vuoi co­
stringermi a prendere il suo? 

A cosa pensa'! 
Pela, peta, peta. 
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L'ASINO 

I. 

Tutto gli è indifferente. 
Ogni mattina, con un passetto secco e fret­

toloso da funzionario, egli scarrozza Giaco-

mone il fattore, che distribuisce nei villaggi 
le commissioni della città, le spezie, il pane, 
la carne macellata, alcuni giornali, una let­
tera. 
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Finito il giro, Giacomone e l'asino lavo­
ran per conto loro. La carrozza serve da car­
retto. Vanno insieme alla vigna, al bosco, al 
campo di patate. Riportano ora dei legumi, 
Qra delle scope verdi, questa o quella cosa, 
secondo il giorno. 

Giacomone non smette di dire: « Ih! Ih! » 
senza motivi, così come russerebbe. Talvolta 
l'asino, per colpa d'un cardo che fiuta o per 
colpa di un'idea che gli viene, non cammina 
più. Giacomone gli cinge il collo con un brac­
cio e spinge. Se l'asino fa resistenza, Giaco­
mone gli morde l'orecchia. 

Mangiano nei fossati, il padrone rosic­
chioli e cipolle, la bestia quello che vuole. 

Non rincasano che a notte. Le loro ombre 
passano con lentezza da un albero all'altro. 

D'improvviso, il lago di silenzio in cui le 
cose s'immergono e dormon già, si rompe, la­
cerato. 

Chi è la massaia che, a quest'ora, tira sù 
dal pozzo secchi pieni d'acqua con una carru­
cola arrugginita e stridente? 

È l' asino che risale e mette fuori tutta 
la sua voce, e raglia, finchè ha fiato, che se 
ne infischia, che se ne infischia. 

II. 

Il coniglio diventato grande. 
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IL MAIALE 

Fifottolone, ma familiare come se noi t'a­
vessimo tenuto sempre in casa, tu ficchl il 

naso dappertutto e cammini tanto con quel­
lo quanto con le zampe. 

Nascondi sotto orecchie a foglie di barba­
bietola i tuoi piccoli occhi nero ribes. 
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Sei panciuto come l'uva spina. 
Hai peli lunghi come lei, pelle chiara co­

me lei e una coduccia arricciolata. 
E i birbanti ti chiamano: « Porco maiale Il) 
Dicono che, mentre niente ti fa schifo, tu 

fai schifo a tutti, e che non ti piace che l'ac­
qua sudicia della rigovernatura. 

Ma ti calunniano. 
Che ti ripuliscano, e tu avrai un bell'a­

spetto. 
Per colpa loro tu ti trascuri. 
Ti corichi sul letto che ti fanno, e la su­

diceria è solamente la tua seconda natura. 
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IL MAIALE E LE PERLE 

Basta ]asciarlo libero sul prato, che il 
maiale si mette a mangiare e il suo grugno 
non si stacca più da terra. 

Non sceglie l'erba fine. Attacca la prima 
venuta e spinge a caso, davanti a sè, come un 
vomere o come una talpa cieca, il suo naso 
infaticabile. 

Non pensa che ad arrotondare una pancia 
che assume già la forma del salatoio, e non 
si dà pensiero del tempo che fa. 

Che importa se le sue setole, dianzi, sono 
state lì lì per accendersi al sole del mezzo­
giorno, e che importa se adesso quella nuvo­
la pesante, gonfia di grandine, si allarga e 
scoppia sul prato? 

La gazza, è vero, si mette in salvo con vo­
lo automatico: i tacchini si nascondono nella 
siepe, e il puledro ruzzaione si ripara sotto 
una quercia. 

Ma il maiale resta dove mangia. 
Non perde un boccone. 
Continua tranquillamente ad agitar la 

coda. 
Crivellato dalla grandine, è assai se gru­

gnisce: 
- Ancora le loro perle sudicie! 
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I MONTONI 

Ritornano dai campi di stoppia, dove, da 
stamani, vagavano, col naso all'ombra del 
corpo. 

Secondo i cenni d'un pigro pastore, il ca­
ne necessario attacca la mandra dove oc­
corre. 

Essa occupa tutta la strada, ondeggia da 
un fosso all'altro e straripa, o, ammassata, 
unita, soffice, calpesta il suolo a passetti da 
vecchierelle. Quando si mette a correre, le 
zampe fanno il rumore delle canne e crivella­
no la polvere della strada di tanti nidi d'ape. 

Quel montone ricciuto, in gamba, salta co­
me un involto buttato per aria, e dal cartoc­
cio della sua orecchia sfuggono delle pastic­
che. 

Quell'altro ha le vertigini e si urta col gi­
nocchio la testa male avvitata. 

Essi invadono il villaggio. Sembra, oggi, 
la loro festa e par che belino di gioia per le 
strade, con petulanza. 

Ma non si fermano nel villaggio, e li vedo 
riapparire laggiù. Raggiungono l'orizzonte. 
Per il pendio essi salgono, leggeri, verso il 
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sole. Gli si avvicinano e si coricano a di­
stanza. 

Alcuni sbandati assumono, contro il cie­
lo, un'ultima forma impreveduta, e raggiun­
gono il gregge accovacciato. 

Un bioccolo si distacca ancora e si libra, 
schiuma bianca, poi fumo, vapore, più nulla. 

Non resta fuori altro che una zampa. 
Essa s'allunga, si sfilaccia come una co­

nocchia, all'infinito. 
I montoni freddolosi s'addormentano in­

torno al sole stanco, che si leva la corona e 
appunta i suoi raggi nella loro lana, fino a 
domani. 

I montoni: - Mèe ... mèe ... mèe ... 
Il cane da pastore: - Mè un corno! 
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LA CAPRA 

Nessuno legge la pagina del giornale uf­
ficiale attaccata al muro del municipio. 

Sì, la capra. 
Si alza sulle zampe posteriori, appoggia 

le anteriori sotto l'affisso, muove le corna e 

la barba, agita la testa a destra e a sinistra, 
come una vecchia signora che legge. 

Finita la lettura, siccome quella carta man­
da un buon odore di colla fresca, la capra la 
mangia. 

Tutto è utilizzato nel comune. 
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IL CAPRONE 

Il suo odore lo precede. Non lo si scorge 
ancora lui, che questo si sente già. 

S'avanza alla testa del gregge e le capre 
lo seguono in massa, in una nuvola di pol­
vere. 

Ha peli lunghi e duri, con la divisa sul 
dorso. 

E' meno orgoglioso della sua barba che 
della sua statura, perchè pure la capra porta 
una barba sotto il mento. 

Quando passa, chi si tappa il naso, chi a­
spira con voluttà. 

Lui non guarda n è di qua, n è di là: cam­
mina stecchito, le orecchie a punta e la coda· 
corta. Se gli uomini l'hanno caricato dei loro 
peccati, egli non ne sa nulla: e, tutto serio, 
lascia cadere un rosario di escrementi. 

Si chiama Alessandro, lo sanno anche i 
cani. 

Finita la giornata, tramontato il sole, egli 
ritorna nel villaggio con i mietitori, e le sue 
corna, curvate dall'età, prendono a poco a po­
co la cmva dei falcetti. 
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I CONIGLI 

In una mezza botte, Nero e Grigio, con le 
zampe al caldo sotto la pelliccia, mangiano 
come vacche. Non fanno che un sol pasto, che 
dura tutto il giorno. 

Se tardano a gettar loro un po' d'erba fre­
sca, essi rodono quella vecchia fino alla ra­
dice, ed anche la radice lusinga i loro denti. 

Capita loro un cesto d'insalata. Insieme 
Nero e Grigio gli vanno sopra. 

Naso contro naso, s'affannano, scrollano 
la testa e le orecchie trottano. 

Quando non ne riman che una foglia, la 
prendono ognun dalla sua parte e gareggiano 
di sveltezza. 

Credereste che giuochino, benchè non ri­
dano, e che, ingoiata la foglia, una fraterna 
carezza stia per unire i due musetti. 

Ma Grigio si sente svenire. Da ieri ha la 
pancia grossa e una vescica d'acqua la gon­
fia. Si rimpinzava troppo, davvero. Sebbene 
una foglia d'insalata vada giù anche senza a­
ver fame, lui non ne può più. Lascia la foglia 
e le si accuccia accanto, sulle sue fatte, con 
brevi convulsioni. 
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Eccolo rigido, le zampe allargate come 
per un' insegna d' armaiolo: « Tiro preciso, 
tiro lungo ». 

Nero si ferma un momento, sorpreso. Se­
duto sul deretano, respirando piano, con le 
labbra chiuse e l'occhio cerchiato di rosa, egli 
guarda. 

Ha l'aria d'uno stregone, che penetri un 
mistero. 

Le sue orecchie ritte segnan l'ora suprema. 
Poi s'inclinano. 
Ed egli finisce la foglia d'insalata. 
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LA LEPRE 

Filippo mi aveva promesso di farmene 
vedere una nella tana. E' difficile, e ci vuoi 
l'occhio dei vecchi cacciatori. 

Noi attraversiamo una stoppia (i contadi:. 
ni dicono: una steppia), 
che un poggio protegge a 
settentrione. 

Una lepre si inlana la 
matlina, al riparo dal ven­
to che soffia e, anche se il 
vento cambia nella giorna­
ta, la lepre resta nella sua 
tana fiuo a notte fatta. 

A caccia, io guardo il 
cane, gli alberi, le allodole, 
il cielo; Filippo guarda in 
terra. Dà un'occhiata in o­
gni solco, nello scendere e 
nel salire. Una pietra, una zolla l'attrae. Che 
sia una lepre? V a ad assicurarsene. 

E, questa volta, è proprio lei! 
--- Vuoi spararle? - mi dice Filippo, a 

voce sommessa. 
Mi giro. Filippo, fermo, fissi gli occhi al 
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suolo, su un punto, il fucile spianato, sta 
pronto. 

- La vedi? - dice. 
Ma dov'è? 

- Non vedi muoversi il suo occhio? 
-No. 

· -- Là, davanti a te. 
-Nel solco? 
- Sì, ma non nel primo, nell'altro. 
- Non vedo nulla. 
Ho un bello stropicciarmi gli occhi pieni di 

nebbia. Filippo, pallido per l'emozione pro­
vata nel veder la lepre, mi ripete: 

- Non la vedi? Non la vedi proprio? 
E le sue mani tremano. Egli ha paura che 

la lepre scappi. 
- Indicamela - gli dico - col tuo fucile. 
- Guarda, là, l'occhio, il suo occhio, in 

fondo alla canna. 
-- Ah! Io non vedo nulla; spiana il fuci­

le, Filippo; prendi la mira. 
Mi metto dietro a Filippo e neppur se­

guendo la linea di mira del suo fucile trovo 
nulla! 

È irritante! 
Scorgo qualcosa, ma non può esser la le­

pre; è un mucchietto di terra, gialla come 
tutte le zolle della stoppia. Cerco l'occhio. 
Non c'è nessun occhio. Vorrei dire a Filippo: 

- Tanto peggio, tira! 
Il cane, che correva lontano, è ritornato 

accanto a noi. Siccome non è in vento, non 
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sente la lepre, ma può slanciarsi a caso. Filip­
po lo minaccia sordamente di busse e di cal­
ci, se si muove. 

Filippo non mi dice più nulla. Ha fatto 
l'impossibile ed aspetta che io rinunzi. 

Oh! dov'è quest'occhio nero, tondo e gros­
so come una piccola prugna, quest'occhio di 
lepre impaurita? 

Ah! lo vedo, ecco! 
Alla mia fucilata, la lepre balza fuori dal­

la tana, con la testa fracassata. L'avevo vi­
sta subito, perchè ho occhi buoni. Ma ero in­
gannato dalla sua posa. lo la credevo raggo­
mitolata come un cagnolino, e avevo cercato 
l'occhio nel gomitolo. Ma la lepre s'intana ste­
sa, le zampe anteriori unite e le orecchie ri­
piegate. Fa soltanto un buco per mettervi il 
suo deretano, per essere il più possibile a fior 
di terra. Il deretano è qui e l'occhio è là, mol­
to lontano. Di qui la mia breve esitazione. 

- E' una vigliaccheria uccidere una le­
pre nella tana! - dico io a Filippo - A vrem­
mo dovuto gettarle un sasso, farla scappare 
e tirarle tutti e due alla corsa. Non poteva 
sfuggirei. 

- Sarà per un'altra volta - dice Filippo. 
-- Hai fatto bene a indicarmela, Filippo; 

ci son pochi cacciatori come te. 
- Non lo farei mica per tutti! - dice Fi­

lippo. 
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LA LUCERTOLA 

Figlia naturale della pietra spaccata a cui 
mi appoggio, essa mi si arrampica sulla spal­
la. Ha creduto che io fossi la continuazione 

del muro, perchè sto immobile ed ho un cap­
potto color del muro. E' una cosa pur sempre 
lusinghiera. 

Il muro: -- Mi passa un brivido per la 
schiena. 

La lucertola: - Sono io. 
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IL RAMARRO 

Attenzione alla vernice! 
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IL COLUBRO 

Da che pancia è caduta, queJla colica? 
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LA DONNOLA 

Povera, ma pulita, arnrnodino, essa passa 
e ripassa, a piccoli saltelli, sulla strada e va 
da un fosso all'altro, di buco in buco, a dar le 
sue lezioni a un tanto l'ora. 
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IL RICCIO 

Asciugatevici il vostro ... 
- Bisogna prendermi come sono e non 

stringer troppo. 
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IL SERPENTE 

I. 

Troppo lungo. 

II. 

La decimilionesima parte di un quarto 
del meridiano terrestre. 
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IL VERME 

Ecco uno che si stir·a e s'allunga come una 
bella tagliatella. 
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LE RANE 

A scatti bruschi, esercitano le loro molle. 
Saltano su dall'erba come goccioloni d'o­

lio fritto. 
Si posano, fermacarte di bronzo, sulle lar­

ghe foglie della ninfea. 
Una si riempie d'aria. Si potrebbe mette­

re un soldo, attraverso la sua bocca, nel sal­
vadanaro della sua pancia. 

Salgono, come sospiri, dalla melma. 
Immobili, esse sembrano, con i grossi oc­

chi a fior d'acqua, i tumori dell'acquitrino. 
Sedute come i sarti, stupefatte, sbadiglia­

no al sole che tramonta. 
Poi, come gli strilloni assordanti delle 

strade, gridano le ultime notizie del giorno. 
Ci sarà ricevimento in casa loro, stasera; 

le udite risciacquare i loro bicchieri. 
Qualche volta acciuffano un insetto. 
Ed altre volte non s'occupano che d'amore. 
E, tutte, tentano il pescatore a lenza. 
Mi procuro facilmente una canna. Ho una 

spilla appuntata al mio cappotto e la piego a 
guisa di amo. 

Il filo non mi manca. 
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Ma mi ci vorrebbe un po' di lana, un pez­
zetto di qualcosa che sia rosso. 

Cerco su di me, in terra, in cielo. 
Non trovo niente e guardo melanconica­

mente il mio occhiello, aperto, pronto, che 
nessuno, sia detto non per rimprovero, ha 
fretta di ornare d'un nastrino rosso. 
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IL ROSPO 

Nato da una pietra, egli vive sotto una 
pietra e vi si scaverà una tomba. 

Vado a trovarlo spesso, e ogni volta che al­
zo la sua pietra, ho paura di ritrovarlo e pau­
ra che non ci sia 
più. 

C'è. 
Nascosto in quel 

buco asciutto, puli­
to, stretto, tutto suo, 
l'occupa per intero, 
pingue come una 
borsa d'avaro. 

Se una pioggia lo fa uscire, viene davanti 
a me. Qualche salto pesante e mi guarda con 
i suoi occhietti arrossati. 

Se il mondo ingiusto lo tratta da lebbra­
so, io non temo di accoccolarmi accanto a lui 
e di avvicinare alla sua la mia faccia di 
uomo. 

Poi, vinto un resto di ripugnanza, ti ca­
rezzerò con la mia mano, o rospo! 

Nella vita se ne ingoiano certi, che fanno 
più male al cuore. 
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Tuttavia, ieri, ho mancato di delicatezza. 
Fermentava e trasudava, con tutte le sue ver­
ruche spaccate. 

- Povero amico mio - gli ho detto -
non voglio farti dispiacere, ma, Dio! come 
sei brutto! 

Egli aprì la sua bocca puerile e senza den­
ti, dal fiato caldo, e mi rispose con un leg­
gero accento inglese: 

-E tu? 
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LA CAVALLETTA 

Che sia il carabiniere degli insetti? 
Tutto il giorno salta e si accanisce sulle 

tracce di invisibili cacciatori di frodo, che non 
acciuffa mai. 

Le erbe più alte non la fermano. 

Niente le fa paura, perchè ha gli stivali da 
sette leghe, un collo di toro, la fronte di ge­
nio, il ventre d'una carena, le ali di celluloi­
de, le corna diaboliche e, di dietro, uno scia­
bolone. 

Poichè non si può aver le virtù d'un cara­
biniere senza averne i difetti, la cavalletta -
bisogna bene dirlo -- cicca. 

Se credi ch'io mentisca, rincorrila con le 
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tue dita, gioca con lei ai quattro cantoni, e 
quando l'avrai presa, fra due salti, su una fo­
glia d'erba medica, guardale la bocca: dalle 
sue terribili mascelle secerne una schiuma 
nera come sugo di tabacco. 

Ma già non la tieni più. La frenesia di sal­
tare la riprende. Il mostro verde ti scappa con 
uno sforzo brusco e, fragile, smontabile, ti 
lascia una gambuccia in mano. 
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IL GRILLO 

E' l'ora in cui, stanco di vagare, il nero in­
setto ritorna dalla passeggiata e rimedia con 
cura al disordine del ~uo dominio. 

Prima ne rastrella gli stretti vialetti di 
sabbia. 

Fa un po' di segatura, che sparge sulla so­
glia del suo rifugio. 

Lima la radice di quella grande erba che 
può dargli noia. 

Si riposa. 
Poi carica il suo minuscolo orologio. 
Ha finito? L'ha rotto? Si riposa ancora un 

poco. 
Entra in casa e chiude l'uscio. 
A lungo gira la chiave nella delicata ser-

ratura. 
E ascolta: 
Nessun allarme, fuori. 
Ma non si sente troppo al sicuro. 
E come per mezzo di una catenina, la cui 

carrucola stride, scende fino in fondo alla 
terra. 

Non si ode più nulla. 
Nella campagna silenziosa, i pioppi si al­

zano come dita in aria e indicano la luna. 
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LO SCARAFAGGIO 

Nero e aderente come il buco della serra­
tura. 
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LA LUCCIOLA 

I. 

Che accade? Alle nove di sera c'è ancora 
luce in casa sua. 

II. 

Questa goccia di luna nell'erba! 
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IL RAGNO 

Una manina nera e pelosa contratta so­
pra dei capelli. 

Tutta la notte, in nome della luna, pone i 
suoi suggelli. 
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IL MAGGIOLINO 

Un germoglio tardivo si apre e vola via 
dal castagno. 

Più pesante dell'aria, appena dirigibile, 
testardo e brontolone, arriva tuttavia allo 
scopo, con le sue ali di cioccolata. 
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LE FORMICHE 

I. 

Ognuna di loro somiglia alla cifra 3. 
E quante! E quante! 
Ce ne sono 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3... fi­

no all'infinito. 

11. 

LA :FORMICA E IL PERNlCIOTTO 

Una formica cade in una carreggiata do­
ve è piovuto e sta per annegare, quando un 
perniciotto, che beveva, la prende col becco 
e la salva. 

-- Ti contraccambierò - dice la formica. 
-Non siamo più -risponde il perniciot-

to scettico - ai tempi di La Fontaine. Non 
che io dubiti della vostra riconoscenza, ma 
come potresti pungere al tallone il cacciato­
re che sta per uccidermi? I cacciatori, oggi, 
non camminano a piedi nudi. 

La formica non perde tempo a discutere 



SloJ•ie naturali 101 

e si affretta a raggiunger le sue sorelle, che 
seguon tutte il medesimo cammino, simili a 
perle nere quando le infilano. 

Ora, il cacciatore non è lontano. 
Sta riposandosi, steso sul fianco, all'om­

bra d'un albero. Scorge il perniciotto che sal­
tella e becchetta fra le stoppie. Si alza e vuoi 
tirare, ma ha dei formicolii nel braccio de­
stro. Non può imbracciare il fucile. Il braccio 
gli ricade inerte e il perniciotto non aspetta 
che si sgranchisca. 
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LA CHIOCCIOLA 

I. 

Casalinga ne Ila stagione delle infreddatu­
re, col suo collo di giraffa rientrato, la chioc­

ciola bolle come 
un naso pieno. 

Va a spasso 
quando è bel tem­
po, ma non sa 
camminare che 
sulla lingua. 

n. 

Il mio piccolo 
amico Abele si di­
vertiva con alcu­
ne chiocciole. 

Ne alleva una 
scatola piena ed ha la precauzione, per rico­
noscerle, di numerarle con la matita il gu­
scio. 

Se il tempo è troppo asciutto, le chioccio­
le donnono nella scatola. Quando la pioggia 
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sta per cadere, Abele le allinea fuori e, se 
quella tarda un po', le sveglia versando loro 
addosso un secchio d'acqua. E tutte, meno le 
madri che covano, dice lui, in fondo alla sca­
tola, passeggiano sotto la guardia di un cane 
chiamato Barharo, e che è una lama di piom­
bo che Abele spinge col dito. 

Mentre discutevo con lui della fatica che 
costa il loro ammaestramento, mi accorsi che 
egli mi faceva segno di no, col capo, anche 
quando mi rispondeva di sì. 

- Abele - gli dissi - perchè la tua te­
sta si muove così, a destra e a sinistra? 

E' per lo zucchero - disse Abele. 
- Che zucchero? 
- Guarda, qui. 
Mentre riprendeva, carponi, il numero 8 

che si allontanava, vidi al collo di Abele, fra 
la camicia e la pelle, un pezzetto di zucchero 
che pendeva a un filo, come una medaglia. 

-- Mamma mc l'attacca - disse -- quan-
do vuoi castig-armi. 

- Ti dà noia? 
- Fa il solletico. 
- E ti brucia, eh! E' tutto rosso. 
- Ma quando mamma mi perdona - dis-

se Abele -- io lo mangio. 
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IL BRUCO 

Vien fuori da un ciuffo d'erba, che l'aveva 
nascosto durante il caldo. Attraversa, con 
grandi ondulazioni, il viale di sabbia. Si guar­
da bene dal fermarsi e per un momento si 

crede perduto nell'orma di uno zoccolo del 
giardiniere. 

Giunto alle fragole, si riposa, alza il naso 
a destra e a sinistra per annusare; poi si ri­
mette in cammino e sotto le foglie, sulle fo­
glie, sa adesso dove va. 

Che bel bruco, grosso, velloso, impelliccia­
to, bruno con punti d'oro ed occhi neri! 

Guidato dall'olfatto, si agita e si aggrotta 
come un folto sopracciglio. 

Si ferma in fondo a un rosaio. 
Con i suoi sottili uncini tasta la ruvida 

scorza, dondola la piccola testa di cane neo­
nato e si decide ad arrampicarsi. 



Storie naturali 105 

E, questa volta, sembra che ingoi a fatica 
ogni tratto di cammino, inghiottendolo. 

Proprio in cima al rosaio si schiude una 
rosa dal .colorito di bimba candida. I profu­
mi che prodiga la inebriano. Non diffida di 
nessuno. Lascia salire su per il suo stelo il 
primo bruco che càpita. 

E, presentendo che questa notte farà 
freddo. essa è tutta contenta di mettersi un 
bott in torno al collo. 
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LA PULCE 

Un granello di tabacco con la molla. 
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LA FARFALLA 

Questo biglietto amoroso piegato in due 
cerca l'indirizzo d'un fiore. 
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LA VESPA 

Finirà davvero per rovinarsela, la vitina l 
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LA LIBELLULA 

Cura la sua oftalmia. 
Da una riva all'altra del fiume essa non 

fa che bagnare nell'acqua fresca i suoi occhi 
gonfi. 

E frigge, come se volasse ad elettricità. 
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LO SCOIATTOLO 

I. 

Che pennacchio! Che pennacchio! Si, cer­
to; ma, mio piccolo amico, non è là che si 
mette. 

Il. 

Accenditore svelto dell'autunno, egli pas­
sa e ripassa sotto le foglie la piccola torcia 
della sua coda. 
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IL SORCIO 

Mentre, al lume della lampada, scrivo la 
mia cartella quotidiana, sento un leggero ru­
more. Se mi fermo, quello cessa. Ricomincia 
non appena che gratto di nuovo la carta. 

È un sorcio che si sveglia. 
Indovino i suoi andirivieni 

sull'orlo del buco oscuro, do­
ve la nostra domestica mette 
gli strofinacci e le spazzole. 

Salta a terra e trotta sui 
mattoni di cucina. Passa ac­
canto accanto al camino, sot­
to l'acquaio, si perde tra le 
stoviglie, e, dopo una serie di 
ricognizioni spinte sempre più 
lontano, si avvicina a me. 

Ogni volta ch'io depongo la penna, il si­
lenzio lo turba. Ogni volta che io la riprendo, 
crede forse che ci sia un altro sorcio in qual­
che luogo e si rassicura. 

Poi, non lo vedo più. E' sotto il mio tavo­
lo, fra le mie gambe. Gironzola da una gamba 
all'altra della sedia. Rasenta i miei zoccoli, ne 
mordicchia il legno, o, arditamente, eccovelo 
sopra! 
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E bisogna che io non muova la gamba, 
che non respiri troppo forte: scapperebbe. 

Ma bisogna che continui a scrivere, e per 
timore che egli mi abban~oni alla mia noia 
di solitario, scrivo dei segni, degli scaraboc­
chi, piccolini, pian piano come lui rosicchia. 
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SCIMMIE 

Andate a vedere le scimmie (maledetti 
monelli, hanno stracciato tutti i fondi dei lo­
ro calzoni!) che 
si arrampicano, 
ballano al nuo­
vo sole, si adi­
rano, si gratta­
no, sbucciano 
qualcosa e be­
vono con rozza 
grazia, mentre 
dai loro occhi, 
qualche volta 
torbidi, ma non 
a · lungo, sfug­
gono lampi su­
bito spenti. 

Andate a 
vedere: i feni­
cotteri checam­
minano con i 
trampoli, per la 
tema di bagna­
re nell'acqua della vasca le loro gonnelle rosa; 
i cigni e la vanitosa conduttura di piombo del 



114 Jules Re~<ard 

loro collo; lo struzzo dalle ali di pulcino e dal 
berretto di capostazione titolare; le cicogne 
che alzano sempre le spalle (alla fine questo 
non significa più nulla); il marabit freddolo­
so nella sua povera giubba, i pinguini in pi­
pistrello; il pellicano che tiene il becco come 
una sciabola di legno, e le pappagallesse, le 
più addomesticate delle quali lo sono meno 
del loro guardiano, che finisce col prenderei, 
di mano una moneta da dieci soldi. 

Andate a vedere il bufalo grave di pensie­
ri preistorici; la giraffa che ci mostra, al di­
sopra delle sbarre del cancello, la sua testa 
in cima a una picca; l'elefante che trascina le 
sue babbuccione davanti alla porta, curvo, il 
naso basso: scompare, quasi, nel sacco dei 
pantaloni tirati troppo su, mentre di dietro 
pende un mozzicone di coda. 

Andate un po' a vedere il porcospino di 
portapenne molto scoccianti per lui e per la 
sua amica; la zebra, falsariga di tutte le altre 
zebre; la pantera distesa ai piedi del proprio 
letto; l'orso che ci diverte senza divertirsi lui, 
e il leone che sbadiglia fino ad attaccarci gli 
sbadigli. 
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IL CERVO 

Entrai nel bosco da una parte del viale, 
mentre lui giungeva dall'altra. 

Credetti dapprima che uno straniero ve­
nisse avanti con una pianta in testa. 

Distinsi, poi, il piccolo albero nano, dai 
rami allargati e senza foglie. 

Alla fine il cervo apparve nitido e ci fer­
mammo tutti e due. 

Gli dissi: 
-- Avvicinati. Non aver paura. Se ho un 

fucile è per darmi un contegno, per imitar gli 
uomini che si prendono sul serio. Non me ne 
servo mai e lascio nella cartuccera le car­
tùcce. 

Il cervo ascoltava e pesava le mie parole. 
Appena mi chetai, egli non esitò un istante: 
le sue gambe si agitarono come steli che un 
soffio d'aria incrocia e scroscia. Fuggì. 

- Che peccato! - gli gridai - Sognavo 
già che avremmo fatto la strada insieme. Io 
ti offrivo, con la mano mia, le erbe che tu ami, 
e tu, con andatura da passeggio, portavi il 
mio fucile sdraiato sui tuoi rami. 
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IL GHIOZZO 

Risale la corrente d' acqua viva e segue 
il cammino che tracciano i ciottoli: pere h è 
non ama nè la melma, nè le erbe. 

Scorge una bottiglia stesa su un letto di 
sabbia. Non è piena che d'acqua. Ho dimen­
Licato, apposta, di metterei un'esca. Il ghioz­
zo gira intorno, cerca l'entrata ed eccolo 
preso. 

Levo di lì la bottiglia e libero il ghiozzo. 
Più lontano egli ode un rumore. Anzichè 

fuggire, s'avvicina per curiosare. Son io, che 
mi diverto, sguazzo nell'acqua e con una per­
tica smuovo il fondo, intorno ad una rete. Il 
ghiozzo testardo vuoi passare per una ma­
glia. Vi resta preso. 

Alzo la rete e libero di nuovo il ghiozzo. 
Più giù, uno strappo brusco tende la mia 

canna e il tappo bicolore fila tra due acque. 
Tiro sù ed è ancora lui. 
Lo stacco dall'amo e lo rigetto nell'acqua. 

Ora, non lo prenderò più di certo. 
E' là, immobile, ai miei piedi, sotto l'ac­

qua chiara. Distinguo la sua testa slargata, il 
suo occhione stupido e il paio di mustacchi. 
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Sbadiglia, il labbro lac.erato, e respira c.on 
forza, dopo tanta emozione. 

Ma è incorreggibile. 
Lascio di nuovo cader la lenza, con lo stes-

so verme. 
E subito il ghiozzo abbocc.a. 
Chi si stancherà prima di noi due? 
Decisamente, non vogliono abboc.care. Che 

non sappiano, dunque, che oggi è l'apertura 
di pesca? 
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IL LUCCIO 

Immobile all'ombra di un salice, è il pu­
gnale nascosto sul fianco d'un vecchio ban­
dito. 
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LA BALENA 

Ha in bocca, davvero, di che farsi un bu­
sto, ma con quella vitona ! ... 
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PESCI 

II signor Vernet non era un pescatore spoc­
chioso, un pescatore sapiente, vanitoso, pet­
tegolone, insopportabile, e non aveva neppu­
re una veste speciale e ordigni costosi ed inu­
tili, e la vigilia dell'apertura non gli dava la 
febbre. 

Gli bastavano una lenza di filo ritorto, un 
sughero ti n t o alla meglio, dei vermi del suo 
giardino per esca ed un sacchetto di tela, in 
cui metteva il pesce. Tuttavia il signor Ver­
net amava la pesca: dire che ne fosse appas­
sionato, sarebbe un'esagerazione; ma l'antava, 
insomma, non aveva che quella, avendo ri­
nunziato successivamente, per vari motivi, ai 
suoi esercizi preferiti. 

Ad apertura di pesca, egli pescava quasi 
tutti i giorni, di mattina o di sera, per lo più 
nella stessa località. Altri pescatori danno 
importanza al vento che tira, al sole che scot­
ta, al colore dell'acqua; il signor Vernet se 
ne fregava. Con la canna di nocciolo in ma­
no, partiva quando gli faceva comodo, co­
steggiava l'Yonne, si fermava appena che non 
voleva andar più oltre, svolgeva, calava la 
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lenza, e trascorreva momenti felici, fino al­
l'ora di tornare a casa per far colazione o ce­
nare. Il signor Vernet non era tanto fantasio­
so da mangiar fuori, senza i suoi comodi, col 
pretesto della pesca. 

Fu così che, l'ultima domenica, di buon 
mattino, essendosi un po' affrettato perchè 
era il primo giorno, si 
trovò seduto sull'erba, e 
non su una seggiolina pie­
ghevole, in riva al fiume. 

Subito si divertì piit 
che poteva. La mattinata 
gli sembrava deliziosa, 
non solo perchè era a pe­
scare, ma perchè respira­
va un'aria leggera, per­
chè vedeva luccicare 
l'Yonne, perchè seguiva 
con l' occhio una corsa 
sull'acqua di zanzare con 
le zampe lunghe ed ascol­
tava dei grilli che canta­
vano, dietro di sè. 

Certo, anche la pesca lo interessava, e 
molto. 

Presto prese un pesce. 
Non era un'impresa straordinaria per il 

signor Vernet. Ne aveva presi già tanti! Egli 
non si accaniva dietro ai pesci: era uomo da 
infischiarsene, ma ogni volta che un pesce 
mordeva troppo, bisognava bene tirarlo fuo-
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ri dall'acqua. E il signor Vernet lo tirava sem­
pre con un po' di trepidazione. S'indovinava 
dal tremolio delle sue dita nel cambiar l'esca. 

Il signor Vernet, prima d'aprire il sac­
chetto, posò il ghiozzo sull'erba. Non c'è da 
dire: « Come! Era soltanto un ghiozzo! ». Ci 
sono dei ghiozzoni, che agitano con tal vio­
lenza la canna, da far palpitare il cuore del 
pescatore come ad un dramma. 

Il signor Vernet, calmatosi, rigettò nell'ac­
(1Ua la lenza e, invece di mettere il ghiozzo 
nel sacco, senza sapere perchè (nè seppe dirlo 
mai), lo guardò. 

Era la prima volla che guardava un pesce 
da lui preso! Di solito si affrettava a lanciar 
l'amo agli altri pesci, che non aspettavano al­
tro. Questa volta guardò il ghiozzo con curio­
sità, poi con stupore, poi con una certa in­
quietudine. 

Il ghiozzo, dopo alcuni sussulti che lo stan­
carono presto, s'immobilizzò su un fianco e 
non diede più segno di vita se non per i visi­
bili sforzi che faceva per respirare. 

Con le pinne incollate sul dorso, apriva e 
chiudeva la bocca, adorna, al labbro inferio­
re, di due filamenti, come piccoli baffi flo­
sci. E, pian piano, la respirazione si faceva 
più faticosa, tanto che le mascelle esitavano 
persino a riunirsi. 

- Strano! - disse il signor Vernet -mi 
avvedo che soffoca! 

E soggiunse: 
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- Come soffre! 
Era un'osservazione nuova, tanto chiara 

quanto inattesa. Sicuro, i pesci soffrono quan­
do muoiono; non sembra sulle prime, perchè 
non lo dicono. Non esprimon nulla, sono mu­
ti, è proprio il caso di dirlo; e nei sussulti di 
agonia quel ghiozzo sembrava ruzzar sempre! 

Per veder morire i pesci bisogna guardar­
li, per caso, con attenzione, come il signor 
Vernet. Finchè non ci si pensa, poco male, ma 
quando ci si pensa! ... 

-- Io mi conosco - disse fra sè il signor 
Vernet - io sono fritto! m'interrogo e sento 
che andrò fino alla fine dell'interrogatorio. 
E' inutile resistere alla tentazione d'esser lo­
gico: la paura del ridicolo non mi fermerà; 
dopo la caccia, la pesca! Un giorno qualun­
que, a caccia, dopo uno dei miei delitti, io mi 
son detto: « Con che diritto fai ciò?>>. La ri­
sposta era bell'e pronta. Ci si accorge subito 
che è ripugnante spezzar l'ala di una perni­
ce, le zampe d'una lepre. La sera, ho appeso 
il mio fucile che non ucciderà più. L'odiosità 
della pesca, meno sanguinaria, m'ha colpito 
ora soltanto. 

A queste parole, il . signor Vernet vide il 
sughero della sua lenza che passeggiava sul­
l'acqua come animato, come a sfidarlo. Tirò 
macchinalmente ancora una volta. Era un pe­
sce persico, irto, spinoso, che, ghiotto come 
tutti i suoi simili, aveva ingoiato l'amo fino 
al ventre. Bisognò estrarlo, strappare, un po' 
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di carne, lacerare delle branchie di trina ros­
sa, impiastricciarsi le mani di sangue. 

Oh! sanguinava quello! Si esprimeva! 
Il signor V ernet arrotolò la lenza, nasco­

se a piè d'un salice i due pesci, che forse una 
lontra vi troverà, e se ne andò. 

Sembrava piuttosto allegro e, cammin fa­
cendo, meditava. 

- Non avrai scuse - diceva fra sè -
cacciatore, anche se potevo con i soldi pro­
curarmi altra carne, mangiavo almeno la sel­
vaggina, mi nutrivo, non uccidevo soltanto 
per uccidere; ma la signora V ernet mia mo­
glie ride di gusto, quando le ·porto i miei po­
chi pesci duri e stecchiti, mentre non oso nep­
pure, vergognandomene, pregarla di farli 
cuocere. Se li ciuccia il gatto. Ma vada a pe­
scarseli da sè, se li vuole! lo, rompo la mia 
canna! 

Tuttavia, mentre reggeva ancora i pezzi 
rotti, il signor V ernet mormorò non senza 
tristezza: 

Divengo, forse, saggio? Perdo di già, 
forse, la voglia di vivere? 
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IN GIARDINO 

La vanga: - Fac et 
spera. 

La zappa: - An­
ch'io. 

I fiori: - Farà tem­
po sereno, oggi? 

Il girasole: -- Sì, se 
voglio io. 

L' annaffiatoio: 
Scusate, se voglio io 
pioverà, e, se mi levo 
la testa, verrà a tor­
J'enti. 

Il rosaio: Oh! 
che vento! 

Il palo di sostegno: 
-Io son là. 

Il lampone: - Per­
chè le rose hanno le 
spine? Non è mica da 
mangiare, una rosa. 

II carpione della pe­
schiera: - Ben det­
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to! E' perchè mi mangiano ch'io pungo, io, 
con le mie spine. 
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H cardo: - Sì, ma troppo lardi. 
La rosa: -:-- Mi trovi bella? 
Il calabrone: - Bisognerebbe veder la 

sottoveste. 
La rosa: - Entra. 
L'ape: - Coraggio! Mi dicon tutti che la­

voro bene. Spero, alla fin del mese, di passar 
capo-reparto. 

Le violette: - Siamo tutte ufficiali d'ac­
cademia. 

Le violette bianche: - Ragion di più per 
esser modeste, sorelle mie. 

Il porro: - Senza dubbio. O che mi van-
to, io? 

Lo spinacio: - Son proprio io l'acetosella. 
L'acetosella: - Ma no, son io. 
La cipolla: - Oh! senti che puzzo! 
L'aglio: - Scommetto che è ancora i1 ga-

rofano. 
L'asparagio: -- Il mio dito mignolo mi di­

ce tutto. 
La patata: - Credo d'aver fatto i miei 

piccoli. 
Il melo (al pero di faccia): - E' la tua 

pera, la tua pera, la tua pera ... è la tua pera 
che io vorrei produrre. 
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I PAPAVERI 

Risplendono, fra il grano, come un eser­
cito di sol da tini; ma con un rosso molto più 
bello essi sono inoffensivi. 

La loro spada è una spiga. 
È il vento che li fa correre, e ogni papa­

vero si indugia, quando vuole, sull'orlo del 
solco, con il fiordaliso, suo compaesano. 
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LA VITE 

Tutti i suoi ceppi, col palo ritto, presen­
tano le armi. 

Che aspettano? L'uva non verrà ancora, 
quest'anno, e le fogHe di vite non servon più 
che alle statue. 
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PIPISTRELLI 

La notte si logora a forza di servire. 
Non si logora per niènte in alto, nelle sue 

stelle. Si logora come una veste strascicata in 
terra, tra i sassi e gli alberi, fino in fondo alle 
gallerie malsane e alle umide cave. 

Non c'è cantuccio, dove non penetri un 
lembo di notte. La spina lo punge; i freddi 
lo screpolano, il fango lo imbratta. E ogni 
mattina, quando la notte risale, se ne stacca­
no dei brandelli, uniti a caso. 

In questa maniera nascono i pipistrelli. 
Debbono a questa loro origine il non po­

ter sopportare lo splendore del giorno. 
Dopo il tramonto del sole, quando stia­

mo a prendere il fresco, essi si staccano dal­
le vecchie travi, da cui, in letargo, pendevano 
per un'unghia. 

Il loro volo sinistro ci turba. Con ali pal­
mate e senza penne, essi palpitano intorno a 
noi. Si dirigono peggio con gli inutili occhi 
feriti, che con le orecchie. 

La mia amica si copre la faccia ed io vol­
to il capo per timore dell'urto impuro. 

Si dice che, con ardore maggiore di quel 
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che possa averne il nostro amore, essi ci suc­
chierebbero il sangue fino alla morte. 

Che esagerazione ! 
Non sono cattivi. Non ci toccano mai. 
Figli della notte, essi non odiano che le 

luci, e, con la carezza dei loro sciallini fune­
bri, cercano candele da spengere. 
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LA GABBIA SENZA UCCELLI 

Felice non capisce come si possan tenere 
J>rigionieri in una gabbia degli uccelli. 

- Come è un delitto - egli dice - co­
gliere un fiore (ed io, quanto a me, non vo­
glio odorarli che sulla loro pianta), così gli 
uccelli son fatti per volare. 

Tuttavia compra una gabbia e l'appende 
alla sua finestra. Vi pone un nido di bamba­
gia, un piattino di semi, una tazza d'acqua pu­
ra da rinnovare. Vi sospende un'altalena e 
un piccolo specchio. 

E a chi lo interroga sorpreso: 
- Mi compiaccio della mia generosità -

egli risponde - ogni volta che io guardo que­
sta gabbia. Potrei metterei un uccello e la la­
scio vuota. Se volessi, un tordo bruno, un 
ciuffolotto elegantone che saltella, o un altro 
qualunque dei nostri svariati uccellini sareb­
be schiavo. Ma, per merito mio, almeno uno 
ne resta libero. E' sempre qualcosa. 
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IL CANARINO 

Che idea m'è venuta di comprar quest'uc­
cello? 

Il Yenditore mi disse: « È un maschio. At­
tenda una settimana, perchè si avvezzi, e poi 
canterà». 

Ora, l'uccellino si ostina a tacere e fa tut­
to al contrario. 

Appena riempio di semi il suo tazzino, li 
sparpaglia col becco e li getta ai quattro venti. 

Attacco, con una cordicella, un biscotto 
fra due ferri. Lui non mangia che lo spago. 
Respinge e colpisce, come un martello, il bi­
scotto e il biscotto cade. 

Si bagna nell'acqua da bere e beve nella 
vasca da bagno. A caso, fa i suoi bisogni nel­
l'una o nell'altra. 

Crede che la ciambella sia una pasta fatta 
apposta perchè gli uccelli della sua specie vi 
si facciano il nido, e vi si accoccola istintiva­
mente. 

Non ha compreso ancora l'utilità delle fo­
glie di insalata e non si diverte che a slrap­
parle. 

Quando becca un seme per davvero, per 
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inghiottirlo, fa pietà. Lo rigira da un angolo 
all'altro del becco e lo stringe e lo schiaccia, 
e torce la testa, come un vecchiettino tutto 
sdentato. 

Il suo zollo di zucchero non gli serve mai. 
È una pietra sporgente, un terrazzo o una ta­
vola malsicura? 

Gli preferisce i pezzetti di legno. Ne ha 
due che si sovrappongono e si incrociano e mi 
dà noia il vederlo saltare. Uguaglia la stupi­
dità meccanica d'un pendolo, che non segni 
nulla. Per qual piacere salta così, per qual 
necessità saltella? 

Se si riposa della sua monotona ginnasti­
ca, appollaiato con una zampetta su un ba­
stone che strangola, cerca macchinalmente 
con l'altra zampa il medesimo bastone. 

Appena che la stufa è accesa, poichè è ve­
nuto l'inverno, lui crede che sia primavera, 
l'epoca della muta, e si spoglia delle sue 
penne. 

La luce della mia lampada turba le sue 
notti, disordina le sue ore di sonno. Si mette 
a dormire al tramonto. Io lascio che le tene­
bre si addensino intorno a lui. Sogna, forse? 
Avvicino bruscamente la lampada alla sua 
gabbia. Riapre gli occhi. Come! E' già gior­
no? E subito ricomincia ad agitarsi, a dan­
zare, a crivellare una foglia, e apre la coda 
a ventaglio, spiccica le ali. 

Ma io soffio sulla lampada e rimpiango di 
non vedere la sua aria stupidita. 
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Ne ho fin troppo di quest'uccello muto~ 

che vive a rovescio, e lo metto fuor di fine­
stra ... Non sa servirsi della libertà più che 
della gabbia. Lo riprenderanno con la mano. 

Mi auguro che non me lo riportino. 
Non solo non offro mancia, ma giuro di 

non conoscere quell'uccello. 
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IL FRINGUELLO 

In cima al tetto del fienile canta un frin­
guello. Ripete, ad intervalli uguali, la sua no­
ta ereditaria. A forza di guardarlo, l'occhio 
stanco non lo distingue più dal fienile mas­
siccio. Tutta la vita di quelle pietre, di quel 
fieno, di quelle travi e di quelle tegole si 
espande dal becco di un uccello. 

O, piuttosto, il fienile stesso fischia un'a­
rietta. 
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IL NIDO DI CARDELLINI 

C'era, su un ramo forcuto del nostro ci­
liegio, un nido di cardellini, grazioso a ve­
dersi, rotondo, perfetto, tutto crini di fuori, 

tutto piume di 
dentro, e quattro 
piccoli vi erano 
appena nati. lo 
dissi a mio pa­
dre: 

- Ho quasi 
voglia di pren­
derli per alle­
varli. 

Mio padre, 
spesso, mi aveva 
spiega t o come 
sia un delitto 
mettere in gab­

bia gli uccelli. Ma, questa volta, stanco certa­
mente di ripetere la medesima cosa, non tro­
vò nulla da rispondermi. Dopo alcuni giorni 
gli dissi: 

- Se voglio, sarà facile. Metterò prima il 
nido in una gabbia, attaccherò la gabbia al ci-
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Iiegio, e la madre nutrirà i piccoli attraverso 
le sbarre, fino a che non avranno più biso­
gno di lei. 

Mio padre non mi disse quel che lui pen­
sava di questo mezzo. 

Allora io collocai il nido dentro una gab­
bia, la gabbia sul ciliegio ed accadde ciò che 
io avevo preveduto: i cardellini vecchi, sen­
za esitare, recarono ai piccoli beccate di bru­
chi. E mio padre osservava di lontano, di­
vertendosi come me, il loro andirivieni fio­
rito, il loro volo tinto di rosso-sangue e di 
giallo-zolfo. 

Una sera, io dissi: 
- I piccoli sono assai pennuti. Se fossero 

liberi, volerebbero. Passino pure un'altra not­
te in famiglia e, domani, io li porterò in casa, 
li appenderò alla mia finestra, e ti prego di 
credere che non ci saranno molti cardellini, al 
mondo, custoditi meglio. 

Mio padre non disse il contrario. 
Il giorno seguente io trovai la gabbia vuo­

ta. Mio padre era lì, testimone del mio stu­
pore. 

- Non sono curioso - dissi io -ma mi 
piacerebbe sapere, però, chi è l'imbecille che 
ha aperto questa gabbia! 
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IL RIGOGOLO 

Gli dico: 
- Rendimi subito quella ciliegia! 
- Va bene - risponde il rigogolo. 
Restituisce la ciliegia e, insieme alla ci­

liegia, le trecentomila larve d'insetti nocivi, 
che ingoia in un anno. 
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IL PASSERO 

Seduto sotto i nocciuoli del giardino, a­
scÒlto i rumori che fa, con le sue foglie, i suoi 
insetti ed i suoi uccellini, ogni albero che non 
sia diffidente. 

Silenzioso, inanimato se ci avviciniamo, si 
rimette a vivere non appena ci crede più in 
là, perchè noi stiamo zitti come lui. 

Dopo la visita di un cardellino, che svo­
lazza tra i nocciuoli, dà alle foglie qualche 
beccata e vola via senza vedermi, viene un 
passero e si posa su un ramo sopra la mia 
testa. 

Quantunque abbia già messo le penne, de­
ve esser giovane. Stringe il ramo con le zam­
pine, non si muove più, come se il volo l'aves­
se stancato, e pigola col suo becco tenero. Non 
può scorgermi ed io lo guardo a lungo. Poi 
bisogna pure che mi muova. Al movimento 
che faccio, il passero apre appena le ali e le 
richiude senza inquietudine. 

Non so perchè, mi alzo, macchinalmente, 
e, a fior di labbra, la mano tesa, lo chiamo. 

Il passero, con volo goffo, scende da] ra­
mo sul mio dito ! 
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Mi sento commosso come un uomo che sco­
pra in sè un fascino fino allora ignorato, co­
me un sognatore che sorride per caso ad una 
donna sconosciuta e la vede sorridere. 

Il passero, fiducioso, batte le ali per con­
servar l'equilibrio sulla punta del mio dito, 
e il suo becco è pronto a inghiottir tutto. 

Mentre vado per mostrarlo ai miei, che sa­
ranno certo meravigliati, il nostro piccolo vi­
cino Raul, che sembrava cercar qualcosa, ac­
corre: 

-Ah! Lo ha lei?- mi dice. 
- Sì, amico, lo so prendere, io! 
- E' sfuggito di gabbia - dice Raul - e 

lo cerco da stamani. 
- Come! è il tuo? 
- Sì, signore. Lo allevo da otto giorni. Co-

mincia a volar lontano ed è assai addomesti­
cato. 

-- Ecco il tuo passero, Raul; ma non !a­
sciarlo più scappare, altrimenti lo strizzo. Mi 
fa certe paure! 
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LE RONDINI 

I. 

Esse mi danno la mia lezione giornaliera. 
Punteggiano l'aria di piccoli gridi. 
Tracciano una linea diritta, mettono una 

virgola in fondo, e, bruscamente, vanno da 
capo. 

Mettono den­
tro folli paren­
tesi la casa, do­
ve abito. 

Troppo ra­
pide perchè lo 
specchio d' ac­
qua del giardi­
no possa prender copia del loro volo, esse 
salgono dalla cantina al granaio. 

Con una penna d'ala leggera disegnano 
ghirigori inimitabili. 

Poi, a due a due, a gruppi, si uniscono, si 
mescolano, e, sull'azzurro del cielo, fanno 
macchie d'inchiostro. 

Ma soltanto l'occhio d'un amico può se­
guirle, e, se voi sapete il greco e il latino, io 
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so legger l'ebraico che tracciano in aria le­
rondini dei comignoli. 

Il fringuello: - Trovo stupida la rondi­
ne: crede che un comignolo sia un albero. 

Il pipistrello: - S'ha un bel dire! Di noi 
due, è lei che vola peggio: di pieno giorno 
non fa che sbagliar strada; se volasse la not­
te, come me, si ammazzerebbe ad ogni istante. 

n. 

Una dozzina di rondini dal culo bianco 
s'incrociano sotto i miei occhi con un ardore 
inquieto e silenzioso, in uno spazio limitato 
come un'uccelliera. Davanti al mio naso è 
tutto un incrociarsi rapido di operaie fretto­
lose. 

Che cosa cercano perdutamente, nell'aria 
crivellata dal loro volo? Chiedono un rifugio? 
Hanno da porgermi qualche saluto? Immobi­
le, io sento la freschezza dei soffi leggeri, e 
temo e spero uno scontro in cui due di quelle 
pazze si cozzino. Ma, con una destrezza che 
scoraggia, spariscono ad un tratto, senza ur­
tarsi. 
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LA GAZZA 

Le resta sempre, dall'inverno scorso, un 
po' di neve. Saltella, a piedi uniti, per terra; 
poi, col suo volo diritto e meccanico, si diri­
ge verso un albero. 

Qualche volta sbaglia mira e non può fer­
marsi che sull'albero vicino. 

Comune, tanto disprezzata che sembra 
immortale, vestita di gala fino dal mattino 
per chiacchierare fino a sera, insopportabile 
con la sua coda-a-gazza, è il più francese dei 
nostri uccelli. 

La gazza: - Cacacacacaca. 
La rana: - Cosa dice? 
La gazza: - lo non parlo, canto. 
La rana: - Qua c! 
La talpa: - Zitti, lassù, che non ci si sen­

te più lavorare! 
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MERLO! 

Nel mio giardino c'è un vecchio noce qua­
si morto, che fa paura agli uccellini. Soltan­
to un uccello nero abita fra le sue ultime fo­
glie. 

Ma il resto del giardino è pieno di giova­
ni alberi fioriti, su cui fanno il nido uccelli, 
gai, vispi e di tutti i colori. 

E pare che quei giovani alberi si burlino 
del vecchio noce. Ad ogni momento gli lan­
ciano, come parole di scherno, un volo di uc­
celli pettegoli. 

A volta a volta, passeri, rondoni, cincialle­
gre e fringuelli lo molestano. Urtano con l'ala 
la punta dei suoi rami. L'aria crepita dei loro 
gridi acuti; poi scappan via ed un'altra ban­
da importuna si stacca dagli alberi giovani. 

A più non posso, essa schernisce, pigola, 
fischia e si sgola. 

Così dall'alba al crepuscolo, come parole 
beffarde, fringuelli, cinciallegre, rondoni e 
passeri sfuggono dagli alberi giovani verso il 
vecchio noce. 

Ma quello s'impazientisce, qualche vol­
ta; agita le sue ultime foglie, scaglia il suo uc­
cello nero e risponde: 
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- Merlo! 
La ghiandaia: - Sempre in nero, brutto 

merlo! 
Il merlo: - Sor sottoprefetto, non ho altro 

da mettermi. 
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IL PAPPAGALLO 

Non c'è male! e aveva tuttavia qualche 
pregio al tempo in cui le bestie non parlava­
no, ma oggi tutte le bestie hanno talento. 
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L'ALLODOLA 

I. 

Non ho visto mai un'allodola e mi alzo 
inutilmente all'alba. L'allodola non e un uc­
cello terrestre. 

Da stamani calpesto le zolle e le erbe sec­
che. 

Stormi di passeri grigi o di cardellini tinti 
di vivi colori ondeggiano sulle siepi di spine. 

La ghiandaia, in alta uniforme, passa in 
rivista gli alberi. 

Una quaglia rasenta l'erba medica e trac­
cia col cordino la linea retta del suo volo. 

Dietro al pastore, che fa la calza meglio 
d'una donna, i montoni si seguono e si rasso­
migliano. 

E tutto s'impregna d'una luce sì nuova, che 
il corvo, che non predice nulla di buono, fa 
sorridere. 

Ma ascoltate come ascolto io. 
Udite in qualche parte, lassù, stritolare m 

una coppa d'oro dei pezzi di cristallo? 
Chi può dirmi dove canti l'allodola'? 
Se guardo in aria, il sole mi acceca gli oc­

chi. 
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Bisogna che io rinunzi a vederla. 
L'allodola vive in cielo, ed è l'unico uc­

cello del cielo che canti fino a noi. 

II. 

Ricade, ubriaca morta per essersi caccia­
ta ancora nell'occhio del sole. 
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IL MARTIN- PESCATORE 

Non hanno abboccato, stasera, i pesci, ma 
io ho avuto una rara emozione. 

Mentre reggevo la canna della mia lenza 

ben tesa, un martin-pescatore è venuto a po­
sarvisi. 

Non ci sono uccelli più splendidi, da noi. 
Sembrava un grosso fiore azzurro in ci­

ma ad un lungo stelo. La canna piegava sot-
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to il peso. lo trattenevo il respiro, tutto orgo­
glioso d'essere scambiato per un albero da 
un martin-pescatore. 

E san sicuro che non è volato via per pau­
ra, ma che ha creduto di non far altro che 
passare da un ramo ad un altro. 
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LO SPARVIERO 

Descrive dapprima alcuni circoli sopra il 
villaggio. 

Non era che una mosca, un granello di fu­
liggine. 

Ingrandisce man mano che il suo volo si 
restringe. 

Sta immobile, qualche volta. I polli dan­
no segni di inquietudine. I piccioni rientrano 
nel covo. Una gallina, con grido breve, richia­
ma i suoi pulcini, e si ode il qua qua delle 
oche vigilanti da un cortile all'altro. 

Lo sparviero esita e si libra alla medesi­
ma altezza. Forse ce l'ha solo col gallo del 
campanile. 

Si crederebbe penzoloni dal cielo, per un 
filo. 

Bruscamente il filo si strappa, lo sparviero 
precipita, dopo aver scelta la sua vittima. È 

il mome"nto d'un dramma, quaggiù. 
Ma, con sorpresa di tutti, si ferma prima 

di toccar terra, come se non avesse peso, e 
risale con un colpo d'ala. 

Ha visto che io lo spio dalla mia porta, e 
che nascondo, dietro di me, una cosa lunga 
che brilla. 
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LA CUTRETI'OLA 

Corre tanto quanto vola, e, sempre tra i 
nostri piedi, familiare, inafferrabile, ci sfida. 
con i suoi piccoli gridi, a pestarle la coda. 
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LA GHIANDAIA 

Il sottoprefetto nei campi. 
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IL CORVO 

I. 

L'accento grave sul solco. 

II. 

-- Che? Che? Che? 
-- Nulla. 

]JJ, 

I corvi passano sotto un cielo azzuiTo e 
terso. Ad un tratto uno di essi, il capofila, 
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rallenta e traccia un gran cerchio. Dietro a 
lui girano gli altri. Sembran danzare in giro­
tondo per ingannare la noia della strada, e 
far moine con le ali tese come le pieghe d'una 
sottoveste. 

. .. Un corvello 
dicea disgrazia, or ora, a qualche uccello. 

Ho imbracciato il mio fucile ed ho ucciso 
il corvo. 

Non si era sbagliato, il corvo. 
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LE PERNICI 

La pernice e il bifolco vivono in pace, lui 
dietro al suo aratro, lei nel vicino campo 
d'erba medica, alla distanza necessaria per 
non darsi noia. La pernice conosce la voce 
del bifolco e non lo teme quand'egli grida o 
bestemmia. 

Cigoli l'aratro, muggisca il bove, ragli l'a­
sino, lei sa che non è niente. 

E questa pace dura fino a che io non la 
turbi. 

Ma vengo io e la pernice vola via, il bifol­
co non è tranquillo, il bove neppure, l'asino 
nemmeno. Io sparo, e al fracasso di un im­
portuno, tutta la natura si scompiglia. 

Quelle pernici io le snido dapprima in u­
na stoppia, poi le rilevo in un campo d'erba 
medica, poi le levo ancora in un prato, poi 
lungo una siepe, poi all'estremità d'un bo­
sco, poi... 

E, improvvisamente, mi fermo, grondan­
te sudore, ed esclamo: 

- Ah, uccellacci! Quanto mi fanno cor­
rere! 

Di lontano ho scorto qualcosa a piè di un 
albero. in mezzo al prato. 
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Mi avvicino alla siepe e guardo oltre. 
Mi sembra che il collo d'un uccello si rizzi 

all'ombra dell'albero. Subito i battiti del cuo­
re mi si accelerano. Non ci possono essere che 
pernici, in quell'erba. Con un segno familia­
re, la madre, nel sentirmi, le ha fatte appiat­
tare. Anche lei si è accovacciata. Soltanto il 
suo collo resta ritto, e vigila. Ma io resto titu­
bante, perchè il collo non si muove ed ho pau­
ra d'ingannarmi, di sparare su una radice. 

Qua e là, intorno all'albero, delle macchie 
gialle, pernici o zolle, finiscono di confonder­
mi la -vista. 

Se faccio levar le pernici, i rami dell'al­
bero mi impediranno di tirare a volo; ed io 
preferisco commettere, sparando a terra, ciò 
che i cacciatori seri chiamano un assassinio. 

Ma quel che io prendo per un collo di per­
nice continua a stare immobile. 

Spio a lungo. 
Se è proprio una pernice, è ammirevole 

per l'immobilità e la vigilanza, e tutte le al­
tre, per il loro modo di obbedirle, meritano 
una tal guardiana. Nemmeno una si muove. 

Faccio una finta. Mi nascondo per intero 
dietro la siepe e smetto di osservare, visto 
e considera t o che la pernice mi vede, quando 
io la vedo. 

Ora siamo tutti invisibili, in un silenzio di 
morte. 

Poi, di nuo·vo, guardo. 
Oh ! questa volta son sicuro! La pernice 
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ha creduto alla mia spariziOne. Il collo si è 
allungato, e il movimento che ella fa per riti­
rarlo la denunzia. 

Appoggio lentamente alla spalla il calcio 
del mio fucile ... 

La sera, stanco e sazio, prima di addor­
mentarmi in un sonno pieno di selvaggina, ri­
penso alle pernici che ho cacciato tutto il 
giorno, e mi figuro come passano la notte. 

Sono sgomente. 
Perchè qualcuna manca all'appello? 
Perchè alcune soffrono e, becchettandosi le 

ferite, non possono star quiete? 
E perchè qualcuno si è messo a far paura 

a tutte'! 
Adesso, appena si posano, quella che fa la 

guardia dà l'allarme. Bisogna ripartire, la­
sciar l'erba o la stoppia. 

Non fanno altro che scappare, e si spa­
ventano anche dei rumori, a cui erano av­
vezze. 

Non si sollazzano più, non mangiano più, 
non dormono più. 

E non ci capiscono nulla. 
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Se la penna che cade da una pernice fe­
rita venisse ad appuntarsi da sè al mio cap­
pello di fiero cacciatore, la cosa non la tro­
verei esagerata. 

Appena piove troppo o è troppo asciutto, 
e il mio cane non sente più ed io tiro male 
e le pernici divengono irraggiungibili, io mi 
credo in stato di legittima difesa. 

Ci sono certi uccelli, la gazza, la ghian­
daia, il merlo, il tordo, con i quali il caccia­
tore che si rispetta non si batte, ed io mi ri­
spetto. 

Non amo battermi che con le pernici! 
Son tanto furbe! 
La loro furberia consiste: nell'alzarsi di 

lontano, ma si raggiungono e si castigano; 
nell'aspettare che il cacciatore sia passato, 
ma volan via troppo presto dietro a lui ed 
egli si volta; nel nascondersi nell'alta erba 
medica, ma egli ci va direttamente; nel trac­
ciare un angolo volando, ma così si avvicina­
no; nel correre invece di volare, ed infatti 
corrono più presto dell'uomo ma c'è il cane; 
nel chiamarsi quando sono state separate, ma 
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chiamano anche il cacciatore, e nulla gli è 
tanto piacevole quanto il loro canto. 

Già quella coppia di giovani permei co­
minciava a vivere in disparte. Le sorpresi, la 
sera, sul margine d'un campo arato. Volaron 
via cosi strettamente unite, potrei dir quasi 
a braccetto, che il colpo di fucile, che uccise 
l'una, atterrò l'altra. 

L'una non vide nè senti nulla, ma l'altra 
ebbe il tempo di veder la sua compagna mor­
ta e di sentirsi morire accanto a lei. 

Tutte e due, nello stesso punto della ter­
ra, hanno lasciato un po' d'amore, un po' di 
sangue e qualche penna. 

Cacciatore, con un sol colpo di fucile tu 
hai fatto due bei colpi: va' a raccontarli ai 
tuoi. 

Quelle due vecchie pernici dell'anno scor­
so, la cui nidiata era stata distrutta, non si 
amavano meno delle giovani. Le vedevo sem­
pre insieme. Erano abili nell'evitarmi ed io 
non mi accanivo a cacciarle. Fu per caso che 
ne uccisi una. E poi ho cercato l'altra per uc­
ciderla, anche lei, per pietà! 
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Questa ha una zampa rotta che penzola, 
come se la tenessi con un filo. 

Quella segue dapprima le altre fino a che 
le sue ali la tradiscono; si abbatte e zampet­
ta; corre a più non posso davanti al cane, leg­
gera e per metà fuori dai solchi. 

Questa ha ricevuto un pallino di piombo 
nella testa. Si stacca dalle altre. Vola diritta 
in alto, stordita, sale più sù degli alberi, più 
sù d'un gallo di campanile, verso il sole. E il 
cacciatore, pieno d'angoscia, la perde di vi­
sta, quando essa cede finalmente al peso del­
la testa greve. Chiude le ali e va a ferire col 
becco la terra, laggiù, come una freccia. 

Quella cade, senza fare « uf! », come un 
cencio che si getti sul naso al cane per ammae­
strarlo. 

Quella, sulla fucilata, oscilla come una 
piccola barca e si capovolge. 

Non si sa perchè questa è morta, tanto la 
ferita è nascosta sotto le penne. 

Mi ficco presto in tasca quella, come se te­
messi d'esser visto o di vedermi. 

Ma bisogna che strangoli quella che non 
vuoi morire. Fra le mie dita graffia l'aria, a­
pre il beccQ, palpita la sua fine lingua, e su­
gli occhi, dice Omero, discende l'ombra della 
morte. 
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Laggiù il contadino alza la testa al mio 
colpo di fucile e mi guarda. 

t un giudice quell'uomo che lavora; sta 
per parlarmi; sta per rimproverarmi con vo­
ce grave. 

Ma no: ora è un contadino geloso, che 
muore di bile per non poter cacciare come me, 
ora è un bravo contadino che io diverto e che 
mi indica dove sono andate le mie pernici. 

Non è mai l'interprete sdegnato della na­
tura. 

Ritorno a casa stamani, dopo cinque ore 
di cammino, vuota la carniera, la testa bassa, 
il fucile pesante. Fa un caldo da temporale e 
il mio cane, n1ezzo morto, va innanzi a me, a 
piccoli passi, lungo le siepi, e spesso si ferma 
all'ombra di un albero e là mi aspetta. 

Ad un tratto, mentre attraverso un campo 
di fresca erba medica, cade o, meglio, piomba 
in agguato: punta fisso, con una immobilità 
di vegetale. Soltanto i peli della punta della 
sua coda tremolano. Ha, lo giurerei, pernici 
sotto il naso. Sono là, appiccicate le une alle 
altre, al riparo dal vento e dal sole. Vedono 
il cane, vedono me, forse mi riconoscono e, 
atterrite, non si levano. 

Svegliato dal mio torpore, io sono pronto 
ed aspetto. 
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Non ci muoveremo per primi, io e il mio 
cane. 

Bruscamente e simultaneamente le perni­
ci si levano: sempre unite non formano che 
un'unico gruppo, ed io sparo nel mucchio un 
colpo di fucile, come tirerei un pugno. Una 
di esse, colpita, piroetta. Il cane le salta so­
pra e mi porta un cencio sanguinante, una 
mezza pernice. Il pugno ha levato via il resto. 

Via! Non borbottiamo tanto! Il cane sgam­
betta ed io mi paYoneggio con orgoglio. 

Ah! mi meriterei un buon colpo di fucile 
nelle natiche! 
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LA BECCACCIA 

I. 

Xon restavano, d'un sole d'aprile, che al­
cuni bagliori rosei sulle nuvole, che non si 
muovevano piit, come arrivate. 

La nott~: saliva dalla terra e ci avvolgeva 

a poco a poco, nella stretta radura dove mio 
padre aspettava le beccacce. 

Ritto accanto a lui, non distinguevo net­
tamente che il suo profilo. Più alto di me, e­
gli mi vedeva appena, e il cane respirava, in­
visibile, ai nostri piedi. 
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I tordi s'affrettavano a rientrare nel bo­
sco, dove il merlo gettava il suo grido guttu­
rale, quella specie di nitrito che è un ordine 
a tutti gli uccelli di tacere e di dormire. 

La beccaccia stava per abbandonare il suo 
rifugio di foglie morte e per levarsi a volo. 
Quando è tempo dolce, come quella sera, es­
sa s'indugia, prima di raggiungere il piano. 
Gira sul bosco e si cerca una compagna. S'in­
dovina, al suo richiamo lieve, se si avvicina o 
si allontana. Passa con volo pesante fra le 
grosse quercie e il suo lungo becco pende co­
si basso, che essa sembra passeggiare in aria 
con una piccola canna. 

Mentre ascoltavo ed osservavo da ogni la­
to, mio padre fece fuoco improvvisamente, 
ma non seguì il cane che si slanciava. 

- L'hai spadellata? - gli dissi. 
- Non ho sparato - disse lui - Il fu-

cile m'è esploso fra le mani. 
Da sè? 
Sì. 
Ah!. .. forse un ramo? 
Non lo so. 

Lo sentivo toglier la cartuccia vuota. 
- Come lo tenevi? 
Non aveva inteso'? 
- Ti chiedo da che parte era la canna. 
Siccome non mi rispondeva più, non osai 

continuare. Infine gli dissi: 
Avresti potuto uccidere ... il cane. 

- Andiamo via - disse mio padre. 
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II. 

Questa sera l'aria è dolce, dopo una piog­
gerella. Ci incamminiamo verso le cinque, ar­
riviamo nel bosco e camminiamo sulle foglie 
fino al tramonto. 

Il cane moltiplica tra i macchioni i suoi 
andirivieni. Fiuterà delle beccacce? Poco im­
porta al cacciatore, se è poeta. 

Giunto il momento di mangiare un boc­
cone, ci si mette, sempre troppo presto, a piè 
d'un albero, sul margine d'una radura. I voli 
rapidi dei tordi e dei merli sfiorano il cuore. 
La canna del fucile freme d'impazienza. Ad 
ogni rumore, un'emozione! L'orecchio tintin­
na, e l'occhio si vela, e il momento passa co­
sì presto ... che è già troppo tardi. 

Le beccacce non si leveranno più, stasera. 
Non puoi dormire lì, poeta! 
Ritorna; prendi la scorciatoia, per via del­

la notte, attraverso i prati umidi, dove le tue 
scarpe schiacciano le piccole capanne molli 
delle talpe; rientra in casa tua, al calduccio, 
alla luce, senza rimorsi, poichè sei senza bec­
cacce: a meno che tu non ne abbia lasciata 
una a casa! 
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UNA FAMIGLIA DI ALBERI 

Soltanto dopo aver attraversato una pia­
nura bruciata dal sole, li incontro. 

N'on abitano sul ciglio della strada, per 
via del rumore. Abitano i campi incolti, so­
pra una sorgente conosciuta solo dagli uc­
celli. 
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Da lontano, sembrano impenetrabili. Ap­
pena mi avvicino, i loro tronchi si disserra­
no. Mi accolgono con prudenza. Posso ripo­
sarmi, rinfrescarmi, ma indovino che mi os­
servano e diffidano. 

Vivono in famiglia, i più vecchi nel cen­
tro ed i piccoli, quelli le cui prime foglie son 
nate allora allora, un po' dappertutto, senza 
mai scostarsi. 

Mettono molto tempo a morire, e tengo­
no sù i morti, finchè non cadono in polvere. 

Si carezzano con i loro lunghi rami, per 
accertarsi che son tutti là, come i ciechi. Ge­
sticolano per la collera se il vento si sfiata a 
sradicarli. Ma nessun litigio fra loro. Mormo­
rano soltanto in accordo. 

Sento che debbono essere la mia vera fa­
miglia. Dimenticherò presto l'altra. Questi 
alberi finiranno per adottarmi, e, per meri­
tarlo, io imparo quel che bisogna sapere: 

So già guardare Je nuvole che passano. 
So anche star fermo. 
E so quasi star zitto. 
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CHIUSURA DI CACCIA 

È una giornata triste, grigia e corta, co­
me consumata alle due estremità. 

Verso mezzogiorno, il sole tenta sgarbata­
mente di forar la nebbia e socchiude un oc­
chio pallido, che si richiude subito. 

Cammino a casaccio. Il mio fucile mi è 
inutile, e il cane, di solito tanto vispo, non si 
allontana da me. 

L'acqua del fiume è d'una trasparenza che 
fa pena: se vi si immergessero le dita, le ta­
glierebbe come un pezzaccio di vetro. 

Nella stoppia, ad ogni mio passo si leva 
un'allodola intorpidita. Le allodole si riuni­
scono, svolazzano, e il loro volo turba appe­
na l'aria gelata. 

Laggiù, alcune congregazioni di corvi dis­
sotterrano col becco dei semi d'autunno. 

Tre pernici si levano in mezzo a un prato, 
la cui erba falciata non le ripara più. 

Come sono cresciute! Sono autenliche si­
gnore, ora. Esse ascoltano, inquiete. Le ho ben 
viste, ma le lascio tranquille e mi allontano. 
E in qualche luogo, senza dubbio, una lepre 
che tremava si rassicura e rimette il naso 
sull'orlo della tana. 
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Lungo tutta quella siepe (qua e là un'ulti­
ma foglia agita l'ala come un uccello con la 
zampa impigliata), un merlo fugge al mio av­
vicinarsi, va a nascondersi più lontano, poi 
torna fuori sotto il naso del cane e, senza ri­
schio, ci prende in giro. 

A poco a poco la nebbia si fa più densa. 
Credo d'essermi smarrito. Il mio fucile non è 
più, nelle mie mani, che un bastone che può 
esplodere. Di dove partono quel vago rumo­
re, quel belato, quel suono di campana, quel 
grido umano? 

Bisogna ritornare a casa. Per una strada, 
che si comincia a distinguere, rientro nel vil­
laggio. Lui solo sa il suo nome. Lo abitano 
umili contadini, che nessuno vien mai a tro­
vare, eccetto me. 
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