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er Herr Michael Karl Borromius Schefbeck war ge-

rade dreiundfiinfzig Jahre, vier Monate und siebzehn
Tage alt, als ihn an einem schénen Oktobernachmittag
ein Schlaganfall aus diesem Leben abrief. Mitten in vol-
ler Kraft und bei segensreicher Tédtigkeit ereilte es ihn. Im
Kaffeehaus, in Gesellschaft seiner drei besten Freunde,
beim Tarock. Er hatte eine Zigarre im Munde, das schén-
ste Herzsolo in der Hand, da plotzlich sah er, wie seine
Spielgenossen leichenblaly wurden, wie sie ihn anstarrten
und wie sie die Karten wegwarfen. Er wollte noch schimp-
fen, weil ihn das schone Spiel reute, da fiel ihm die Zi-
garre aus dem Munde, er wollte noch die AR trumpfen, da
machte er eine Bewegung nach riickwirts, er wollte noch
dagegenstemmen, da fiel er unter den Tisch.

»Au weh! Sakra! Den hat’s!“, so tonte es aufgeregt an
sein Ohr. Und in das unverfidlschte Miinchnerisch der
Freunde und Kaffeehausbesucher mischte sich aus den ho-
heren Sphidren das tadellose Hochdeutsch der singenden
Engel und Cherubime. Auch von unten, tief aus der Erde,
kamen sonderbare Gerdusche. Der eben Entschlafene
meinte, in angemessenen Zwischenpausen das Fegefeuer
prasseln zu horen, ja, einmal war es ihm sogar, als schliige



der Teufel mit einem Schiirhakl vielsagend auf die eisernen
Bratkessel der Holle.

Herumgeschleudert zwischen uferlosem Schrecken und
heilloser Angst glaubte Herr Schefbeck jeden Augenblick,
sein Urteil zu vernehmen. Er sah sein ungeheures Schuld-
buch aufgeschlagen, alles sauber notiert, jede Liige, jede
Vollerei, jede Unkeuschheit, vom ersten Tage bis heute.
Auch die Heiligen sah er herumflattern, an der Spitze den
alten Petrus in der Uniform der Gendarmerie, eine Pickel-
haube auf dem eisgrauen Schddel. Dazwischen, und das
war das Tollste, horte er dann wieder die Stimmen der Gai-
ste, des Wirtes und der eilig herbeigeholten Mannschaft
der Sanitdtskolonne. Er merkte deutlich, wie man kiinstli-
che Atmungsversuche mit ihm anstellte, wie man ihn zur
Ader lie3 und wie man ihn, als schlielflich auch noch ein
Arzt im Namen der Wissenschaft mit Achselzucken den
sicheren Tod konstatiert hatte, in den hochst simplen Lei-
chenwagen fiir Ungliicksfille lud.

Ein ganz verriickter Zustand. Und doch nicht mehr so
neu. Herr Schefbeck hatte frither manchmal recht lebhaft
getrdumt. Vom Tode, vom Nimmererwachen, vom Starr-
krampf und Lebendig-Begrabenwerden. Trotzdem hatte er
dabei alles beobachtet, was um ihn vorging. Jetzt war er
mit seinen Empfindungen genauso festgelegt und so ge-
bunden, nur gab es diesmal nicht das grof3e, befreiende Er-
wachen aus dem driickenden Schlafe, nicht den tiefen, er-
quickenden Atemzug, der am Morgen alles Blendwerk von



dannen scheucht. Diesmal war er tot, wirklich tot. Und die
liebe Menschheit hielt ihm vom Kaffeehaus weg tiber den
Biirgersteig die herrlichste Leichenrede.

An der Spitze die drei Tarockbriider mit erschiitterten
Mienen.

~Was wird sei’ Frau sagen?“ fliisterte der eine.

»Die trost’ sich scho’ wieder”, sagte der andere.

,,Hat sich scho’ so manchmal trost’“, meinte der dritte.

Und sie nickten alle drei mit den Kopfen, ja, es war
Herrn Schefbeck in seinem Verschlage, als lachten sie da-
bei so laut, wie es der feierliche Ernst solch tragischer Si-
tuation und die angesammelte Menschenmenge erlaubte.

Dariiber empfand er eine fiirchterliche Wut. Er hatte
niemals Philosophie studiert, aber soviel Erkenntnistheo-
retiker war er doch, dal3 er sich fragte, was dieses Erden-
leben wert sei. Kaum war er kalt, da warfen die Leute, die
sich immer seine Freunde genannt hatten, den ersten Stein
auf seine wehrlose Gattin. Mit Grund? Nimmermehr. Zwar
hatte Herr Schefbeck im Laufe seiner fiinfjdhrigen Ehe so
manchen Verdacht gehegt; eifersiichtig war er schon ofter
gewesen, sogar erst vor kurzem. Auf einen ungarischen
Grafen, einen bildsauberen Burschen. Aber da war nichts
dahinter. Der junge Mensch verkehrte bei ihm, allerdings.
Er war auch mit ihm und Frau Schefbeck einen Winter
in Monte Carlo gewesen. Hatte sie beide spielen gelehrt
und in Miinchen auf zwei bis drei Bal parés begleitet. Aber
es verkehrten doch auch andere Herrschaften bei ihm, es



machten doch auch dritte seiner Frau den Hof. Hohe Adlige
aus Ruminien und Serbien. Ja, auch Miinchner, erbeinge-
sessene, erste Miinchner Herren aus tadellosen Familien.
Herr Schefbeck zdhlte sie der Reihe nach auf, wihrend
der Wagen im langsamen Tempo dahinrollte. Uber den
Marienplatz weg, die Kaufinger-, die Neuhauser Strale,
dann iber den Karlsplatz, die Sonnenstralle geradewegs
zum alten, siidlichen Friedhof, zur Sdulenhalle des soge-
nannten Camposanto. Dort lag neben vielen anderen in
Ehren und Wiirden der Senatsprdsident und Reichsrat
Dr. Ritter von Firneusel. Unter einem grof3en Marmorbal-
dachin lag er, den der Konig eigens gestiftet hatte. Denn
der Verstorbene war sein Erzieher gewesen; er galt als ei-
ner der ersten Midnner des Landes, als grof3er Jurist, als
grolBer Verwaltungsbeamter. Und sein Sohn, der Hofrat
Dr. Firneusel, war langjdhriger Hausarzt bei Herrn Schef-
beck. Staatskonkurs: Note Eins, Schwiegersohn eines Uni-
versitdtsprofessors, alle drei Wochen zur koniglichen Tafel
gezogen, jeden Spatsommer im Allerhochsten Jagdgefolge.
Der ging bei ihm aus und ein, der machte Frau Olly so
anmutige Komplimente, so rechte zuckersiile, miinchne-
rische, daly Herr Schefbeck seine helle Freude dran hatte.
Leider konnte man ihn nie dazu bewegen, seine Frau mit-
zubringen. Aber das hatte seinen besonderen, wohlberech-
tigten Grund. Der Herr Hofrat war nimlich selber einmal
mit Frau Schefbeck verlobt gewesen als junger, unbedeu-
tender Doktor. Zwei bis drei Jahre ohne Aussicht auf die



materielle Moglichkeit einer Verehelichung, ohne Aussicht
auf spitere Praxis.

Ging man nun in Gedanken ein paar Graber noch wei-
ter, vom alten Firneusel weg, dann ruhte im selben Recht-
eck der gleichen Sdulenhalle der Prisident des Stddtischen
Spitals, der Obermedizinalrat Dr. Ritter von Klemperer.
Der Genius des Todes senkte, in Bronze gegossen, einen
ungeheuren Kranz iiber die Marmorgruft hernieder, die
zwei Kandelaber flankierten. Das alles hatte die Gemeinde-
verwaltung gespendet. Denn der Verstorbene war einer
der grol3ten Wohltédter der Menschheit, ein Kinderfreund,
wie man ihn selten findet. Und sein Enkel, der Justizrat
Klemperer, war der Anwalt des Herrn Schefbeck, wie der
Firneusel der Doktor war. Schlich ebenfalls um Frau Olly
herum, wenn er sich auch noch intensiver an den raffi-
nierten Weinkeller des Hauses hielt. Mit einer Frau gab
es da keine Etikettenfragen. Der Herr Justizrat hatte die
seine vor Jahren verloren, und auf seine beiden Schwestern,
diese alten verhutzelten Jungfern, die den ganzen Tag in
der Kirche herumrutschten, die Gebetbiicher in der Hand,
die Gummizeugstiefel an den Fiillen, verzichtete Herr
Schefbeck von vornherein.

Schmerzlich aber hatte er immer den Gatten der Frau
von Bornerau vermilst, den Generalleutnant und Divisions-
kommandeur, Exzellenz Freiherrn Karl von Bornerau. Sie,
die Generalin, verkehrte bei ihm, das heil3t bei Frau Olly,
ihrer Institutsfreundin, nicht bei Herrn Schefbeck, wie sie



ausdriicklich betonte. Diese sehr resolute Dame mit der
Stimme eines Korporals und dem Schnurrbart eines acht-
zehnjdhrigen Studenten, sehr stolz, sehr von oben herab
und doch ohne Vorurteile, lie sich nieder, wo es ihr palite.
Wohnte aulierdem seit undenklichen Jahren im Hause des
Herrn Schefbeck. Also auch Jugendbeziehungen, mit de-
nen man gelegentlich renommieren konnte, wie bei Firn-
eusel, nur mit dem Unterschiede: der brachte seine Frau,
sie ihren Mann nicht mit. Und das Komische, die ganze
Geschichte kam heraus wie verabredet zwischen guten
Freunden; auch mit dem Fernbleiben der Schwestern des
Klemperer. Feste Verbindung seit Jahren, dicke, ergiebige
Freundschaft nach innen und aullen. Freilich, die Famili-
engruft der Frau von Bornerau lag nicht im Camposanto
selbst, inmitten der guten Bekannten, sondern im offenen
Viereck unter freiem Himmel. Auf Rufweite zu erreichen,
mit dem schénen Obelisken auch leicht zu erspihen, aber
halt doch nicht drinnen, wo die anderen paradierten, und
neben ihnen noch ein paar Prisidenten, Reichsgrafen, Pra-
laten und — Herr Schefbeck.

Jawohl, Herr Schefbeck. Auch er hatte sein Grab dort
errichtet. Zu einer Zeit, wo er noch gar nicht ans Ster-
ben dachte, wo er aussah, so frisch und blithend wie auf
dem Olgemilde, das im Zimmer der Gattin hing, dicht vor
dem seidenen Sofa. In voller Lebensgrolie prangte er da,
im schwarzen Salonrock, in grauer Weste, mit der breiten
goldenen Uhrkette. Die wasserblauen gutmiitigen Augen



ldchelten freundlich, die Backen hingen herab, und spiegel-
glatt glinzte der rundliche Schidel mit der riesigen Glatze.
Das alles trat plastisch und deutlich hervor. Am deutlich-
sten der Mund, dieser breite, aufnahmsfihige Miinchner
Mund mit der wulstigen Oberlippe und dem abgezupf-
ten Schnurrbidrtchen. Er wollte ihn 6ffnen, den Mund, er
wollte reden, denn er fiihlte deutlich, dal3 er bald in dem
Leichenwagen, bald in dem Bilde war, daf3 seine Phantasie
herumeilte, vom Friedhof zu seiner Wohnung, dafl ihm al-
les allgegenwirtig schien, was da, was dort passierte, und
doch rif es ihn dann immer wieder zu seiner Grabstitte.

Die war weit und breit beriihmt ob ihrer Schonheit.
Eine ungeheure schwarze Marmorplatte, eingelassen in ei-
nes der Felder, gab die Riickwand ab. Darauf ein Engel mit
weitentfalteten Fliigeln. Oben verkiindeten grof3e, goldene
Lettern, dal das die Ruhestitte der Familie Schefbeck,
unter ihm, wo die wuchtige Granitplatte sich schwer in
den Boden senkte, prangte, umgeben von zwei machtigen
Schalen, in noch grofleren Buchstaben, dicht iiber dem
schmiedeeisernen Weihwasserkessel das eine vielsagende
Wort: ,,Excelsior.

Was das hiel3, wullte Herr Schefbeck heute noch nicht.
Er hatte diese gutklingende Inschrift ein paar Felder wei-
ter entdeckt auf dem Grab eines Biirgermeisters von Miin-
chen, der vor hundert oder noch mehr sagenhaften Jahren
sein Leben fiir die Entwicklung der Stadt verbraucht hatte.
Und weil sie ihm gefiel, iibernahm er sie ohne allzugrofe



Gewissensbisse. Auch der Engel war eine getreue Nachbil-
dung, richtiger noch eine VergroBerung. Er stammte von
der Gruft eines jener hochverdienten Minister, die Bayern
achtzehnhundertsechsundsechzig zum Kriege geraten hat-
ten. So blieb eigentlich nur noch der Weihwasserkessel mit
den Schalen. Und auch die waren fremden Ideen entlehnt.
Die Schalen dem ersten Direktor der Staatsbank, wihrend
der Weihwasserkessel vom Grabe eines groen katholi-
schen Gelehrten stammte.

Und in diese Bliite des Landes zog Herr Schefbeck jetzt
durch das hohe Portal als neuer Bewohner. Der weite Weg
vom Kaffeehaus war im Odesten Schritte durchmessen,
nun winkte von driiben die ewige Ruhestatt. Zunichst
freilich ging’s noch nicht direkt in die Gruft, sondern in
andere Raume. Zur Erledigung der unerldllichen Forma-
lititen, zur Anlegung der letzten Toilette. Doch iibermor-
gen da schwebte er hiniiber. Im feierlichen Kondukte erster
Klasse, wie er es bestimmt hatte. Voran die Posaunenbli-
ser, dann der Kirchenchor, die gesamte Pfarrei im goldver-
brimten Ornat, alles zusammen zwolfhundert Mark Ko-
sten. Ein Musikchor nicht mitgerechnet, das, vierzig Mann
stark, den Trauermarsch von Chopin spielen miifite. Auch
die Leichenrede nicht inbegriffen. Die sollte sehr einge-
hend sein, alles aufzdhlen, alle Lebensdaten, alle Verdien-
ste. Dann vielleicht noch ein Freund, der ein paar Worte
sprach, nicht zu lang, nicht zu kurz, ein letzter Scheide-
grul}, und dann, ja dann war’s aus. Wirklich aus?



Nein, dann sollte es erst richtig anfangen. Dann wollte
er sich freuen, daB er’s erreicht hatte. Einen gottverdamm-
ten Stolz wollte er da empfinden. Denn er war da, er wollte
da bleiben bis zum Tag des Gerichtes. Sein war die Gruft,
niemand konnte ihn herausschmeif3en. Auch die Frau von
Bornerau nicht. Obwohl sie’s gedroht hatte. Allen Ernstes.
Dem Hofrat Firneusel hatte sie’s prophezeit, und der hatte
es wiedererzdhlt. Nicht nur in seiner Clique, nein, Frau
Olly mit diirren Worten: Dal3 der Tag kommen werde, wo
sie dem ungebetenen Eindringling die Fliigel auf die Schul-
tern klebte. Denn die Frau von Bérnerau wollte selbst her-
ein in die Sdulenhalle. So rannte sie denn ohne Zdgern zum
dlteren Fraulein von Klemperer, das Friulein von Klempe-
rer rannte zu ihrem Bruder, dem Justizrat von Klemperer,
der Justizrat von Klemperer zum Hofrat Firneusel und der
Hofrat Firneusel zum Biirgermeister. Der Biirgermeister
aber, der die Griber da draullen zu vergeben hatte, fragte
den einschldgigen Rechtsrat. Und der meinte, das viele
Spezltum da drau8en habe boses Blut gemacht in der Biir-
gerschaft, deshalb miisse man schon einmal in so vornehme
Uberspannung mit dem Kaiblwagen dazwischenfahren.

War diese Bezeichnung auch nicht sehr schmeichelhaft
fiir Herrn Schefbeck, er war doch der Sieger geblieben.
Und tiber alle Kaiblwagen, tiber Adlige und Halbadlige
hinweg wollte er eben einen letzten Sprung machen, als
ihm etwas in den Sinn kam, woran er im ersten Trubel
der Abreise gar nicht gedacht hatte: das Geschift. Eine



ausgedehnte Wurstfabrikation mit einer Unmasse Filialen
in der Stadt. Das heil3t, um es richtig zu sagen: Herr Schef-
beck hatte diese Goldgrube vor zwanzig Jahren von seinem
Vater geerbt. Vor zehn Jahren oder noch etwas friiher lie
er sie durch ein Konsortium wohlhabender Miinchner in
eine GmbH verwandeln. Er selbst tat nicht mehr mit, son-
dern zog sich mit allem Behagen sowie mit dem Titel Kom-
merzienrat ins Privatleben zuriick. Und mit einem grof3en
Brocken Geld noch dazu. Mit sieben Millionen, sagten die
Miinchner, mit zwei Millionen, sagte Herr Schefbeck, und
er ldchelte, wenn er das sagte. Als ob er’s selber fiir mehr
hielte. Jetzt aber, auf dieser letzten Fahrt, gab’s keine Tdu-
schung mehr. Da wuchsen die Zahlen unverschiebbar aus
dem Dunkel der Todesnacht. Einhundertvierzigtausend
Mark dreieinhalbprozentige Eisenbahnanleihe mit Cou-
pons per Januar und Juli. Brauerei- und Stahl-Industrie
etwa zweihunderttausend Stammkapital, zweihundert-
zwanzigtausend beim damaligen Kurse. Dazu noch das
schone Zinshaus in der Briennerstralle, sowie die Anteil-
scheine am Geschift, etwa siebzigtausend Mark. Von zwei
Millionen also gar keine Rede, von sieben nicht die leiseste
Spur. Weder zur Zeit der Geschiftsiibernahme noch heute.
Heute? Mit Entsetzen fuhr es Herrn Schefbeck durch die
absterbenden Knochen. Ein paar Tage noch, dann wiirde
seine Gattin die Depots auf der Bank 6ffnen. Dann wiirde
sie die grollen Mappen hin und her wenden, dann wiirde
sie bldttern wie in der Bibel. Der liebenswiirdige Beamte



am Schalter aber wiirde licheln, immer wieder lacheln oder
verbindlich die Achseln zucken. Neun- bis zehntausend
Mark — nicht mehr. Die Papiere, die Anteilscheine, alle
verklopft, auf dem Zinshaus drei Hypotheken, so gewaltig,
dal sie den Dachstuhl fast eindriickten, vor dem bronze-
nen Portale der nahe, unvermeidliche Bankrott. Eine nette
Bilanz, eine famose Uberraschung.

Eine Uberraschung? Nein. Wenn Frau Schefbeck nur
ein bilichen ehrlich gegen sich selbst war, dann wulf3te sie’s
jetzt schon, genauso wie er selber. Nie, niemals hatte sie
mit ihm dariiber gesprochen, ob’s auch reichen wiirde, das
Geld, aber sie duldete, ja, sie wollte es, dal er in einem Au-
tomobil neuesten Systems in der Stadt herumkutschierte,
dall er zehnmal so verschwenderisch lebte wie einst als
Junggeselle und dall er — richtig, die Hauptsache hitte
er bald vergessen: das Patent, die grole Erfindung. Da lag
das meiste begraben. Zirka zweihunderttausend Mark. Es
war ja sicher, todsicher. Ausgedehnte Waldungen unten in
Ungarn oder Galizien sollten zu Gummi gepre3t werden.
Eine riesige Sache mit den gro8ten Perspektiven. Nur Ge-
duld miite man haben, viel Geduld, wie der Herr Grellin-
ger fortwihrend meinte, Herr Grellinger, der Erfinder, der
frithere Offizier, der jetzige Ingenieur und —

Unwillkiirlich wollte Herr Schefbeck in diesem Augen-
blick eine Bewegung machen. Herr Grellinger war ein be-
deutender Techniker, ohne Frage. Er war ein Genie, wenn
man so wollte. Nebenbei war er aber auch einmal der Lieb-



haber von Frau Olly gewesen. Das wulite die ganze Stadt,
das pfiffen die Spatzen von den Dichern, das hatte Frau
Schefbeck ihrem Gatten selber gestanden. Noch vor ihrer
Verheiratung in aller Offenheit. Oh, er sah sie heute noch
vor sich mit dem feingeschnittenen Gesichte, mit den leicht
geblahten Niistern und den schmalen, vornehmen Lippen.
Aber erst die Augen, diese ausdrucksvollen, braunen Au-
gen! Wie die hervorsprangen unter dem leicht gefarbten
Hellblond der Haare. Wie die lachten, als sie’s ganz harm-
los sagte wie die natiirlichste Sache von der Welt. Selbst-
verstdndlich, sie hatte mit Grellinger ein Jahr zusammen-
gelebt, ja, sie hatte ein Kind von ihm gehabt, ein liebes,
siiles, herrliches Kind. Vor drei Jahren war es dahingegan-
gen, aber vergessen konnte sie’s nicht, wenn sie noch so
alt werden sollte. Und liebbehalten wiirde sie’s, unehelich,
wie es war. Sie pfiff iiberhaupt auf die ganze Konvention,
sie tat, was sie wollte. Ein Belagerungsspiel, ein Schach-
brett, so sah sie die ganze Gesellschaft, so hatte sie’s mal in
einem Romane gelesen, so stellte sie Bleisoldaten, Bauern,
Tiirme, Konige auf Beine und Schlachtfelder, wie’s eben
palite. Und tanzten die etwa nicht nach ihrer Pfeife, woll-
ten sie anders als sie selbst disponierte, dann warf sie den
ganzen Krempel {iber den Haufen. Der Knecht, der seiner
Herrin nicht diente, flog an die Wand wie die ausgepref3te
Zitrone. Moglich, daB das sehr hart klang, besser aber,
man wullte, wie man mit ihr dran war. Als Schulmaidel
sah sie freilich noch andere Himmel, vielleicht auch noch



als Braut, als der Hofrat aber sich driickte, war’s aus damit.
Denn Herr Schefbeck sollte es nur wissen: der Firneusel
hatte sich wirklich gedriickt, er hatte sie sitzenlassen, in
perfider, niedertridchtiger Weise. Jahrelang verkehrte er im
Hause ihrer Eltern, und eines Tages schrieb er, es sei ihm
zu brenzlich.

Olly trocknete sich die Tranen und redete lange nichts
mehr; sie sah ihre Jugend vor sich im grellen Lichte der
Wirklichkeit, ohne Schminke, ohne Retusche. Ihr Vater,
ein groler Gelehrter, ein Stubenhocker, ein Weltfremder,
der Probleme ausarbeitete, verriickter noch als das Perpe-
tuum mobile. Die Mutter, eine Weltdame, eine eitle Frau,
und ihre Salons ein grofer, offener Taubenschlag. Darin
ging es zu wie im ewigen Leben. Jeden Abend fast eine
Gesellschaft, jeden Nachmittag ein Tee. Was man damit
erreichen wollte? Einen vornehmen Freier, einen Grafen,
womdglich gar einen Prinzen. Jedenfalls etwas Besonderes.
Oh, der grialliche Zustand, als dann die Enttduschungen
kamen, die entsetzlichen Jahre, die Vorwiirfe — na, wie’s
auch war mit dem Grellinger, was sie in seine Arme getrie-
ben hatte, jetzt war’s aus damit, fiir immer aus. Ubrigens
konnte Herr Schefbeck dariiber um so weniger bdse sein,
als er ja selbst, wie ganz Miinchen behaupte, sein redlich
Teil auf dem Gewissen habe, sie beide also vollkommen
quitt seien.

Worauf sie anspielte, war die Tatsache, dal} die erste
Gattin des Herrn Kommerzienrats vor fiinfzehn Jahren



auf einmal ins Wasser ging. Nach einer furchtbaren Szene,
vom Mittagessen weg, ohne Adieu zu sagen. Warum?
Mein Gott, sie war ein simples Biirgermadel, Tochter des
ersten Maschinisten im Geschift des Herrn Schefbeck,
aus Gnade geheiratet. Wie man halt heiratet in der Jugend.
Dumm und bléd. Und so war das arme Annerl selber. Be-
schriankt bis dahinaus, nur fdhig, den Strickstrumpf zu
halten. Und eifersiichtig! Wollte es absolut nicht verstehen,
dal} Herr Schefbeck gelegentlich auch Hiibscheres suchte.
Als es nun gar mit einer rundlichen Ladnerin mal was
Junges absetzte, war’s aus. Das konnte das unbedeutende
Geschopf, das selbst keine Kinder zur Welt brachte, nicht
verwinden. Exaltation, Hysterie, Isarwasser. Bose, bose
Geschichte. Man nahm sie Herrn Schefbeck sehr {ibel. Der
Tod wire ihm vielleicht noch verziehen worden. Aber er
lie} die arme Frau in aller Stille niedertrdchtig bestatten.
Draullen am 06stlichen Friedhof in den gelben, niichternen
Sandreihen der Armenabteilung, Serie sieben, Grab Num-
mer zweihundertdreiundzwanzig. Und das verzieh man
ihm nicht.

»Sie sind in Miinchen fiir immer unmoglich®, sagte da-
mals der Hofrat Firneusel zu ihm. Und er zog sich am sel-
ben Tage zurtick. Fiel ihm auch gar nicht ein, ins Haus zu
gehen, als Herr Schefbeck telefonierte, er habe die Lun-
genentziindung. Aus, fiir immer aus. So stand’s in einer
Karte zu lesen. Und der Justizrat Klemperer sandte die
Prozef3akten nicht minder patzig zuriick. Ja, er griillte



Herrn Schefbeck kaum mehr auf der Stralle. Am tollsten
aber trieb es Frau von Bornerau. Ohne ihren Gatten lange
zu fragen, sagte sie einfach die Wohnung im Hause des
Herrn Schefbeck auf, ja, nicht einmal bis zum nichsten
Ziele wollte sie bleiben, sofort wollte sie wandern, mit au-
Rerordentlicher Kiindigung.

»Sehen Sie, ich weil’ auch was“, meinte Frau Olly. Aber
nein, sie kannte ihn noch nicht. Denn jetzt wollte er ihr
gestehen, dal} er sie schon immer beobachtet hatte, lange,
lange, bevor er das dumme Annerl an den Traualtar fiihrte.
Auf der Stralle und vor allem im Theater. Herrgott, wenn
er sich erinnerte, was er damals fiir Rosinen im Kopf
hatte. Sooft es ihn traf, sal§ er im dritten Rang Vorderplatz,
zweite Abonnementsabteilung und horte den Tristan, den
Hollinder und den Lohengrin. Eiskalt lief es ihm dabei
iber den Riicken. Kam er heim, dann fuchtelte er mit den
Armen in der Luft herum wie ein Kapellmeister. Manch-
mal bis zum frithen Morgen, wo ihn die Dampfpfeife oder
ein Schimpfwort des Alten in die Kuttelei rief. Er spielte
kein Instrument, er zischte nur Melodien der Reihe nach
herunter, er gab Zeichen nach rechts und links wie zum
Einsatz, er hielt die Primadonna im Takte, er sah mit sei-
ner lebhaften Phantasie in den Zuschauerraum. Ob man
ihn beobachtete, ob man ihm zunickte.

Denn dort saflen die vornehmen Damen, in der ersten
Reihe die stiil3e, kleine Olly, dies Prachtmédel von fiinfzehn
Jahren, dies Gewebe aus Tiill und Duft mit den seidenen



Striimpfen und den Lackschuhen einer Kinderpuppe. Die
winkte ihm zwar nicht zu; fiel ihr ja gar nicht ein, die ko-
kettierte mit Leutnants und Staatsanwilten. Hétte sich
wohl auch schiefgelacht, wire ihr der fast zwanzig Jahre il-
tere Wurstkramer mit solchen Hinden, solchen Backen zu
Gesicht gekommen. Uberhaupt saf sie gar nicht da vorne,
sondern tief unter ihm auf der sogenannten Galerie noble,
dem Platze der ganz Gewappelten, der hochst Raffinier-
ten, der Firneusels, Klemperers und Borneraus. Auf jenem
Platze, den ein gewdhnlicher Sterblicher niemals erreichen
konnte. Allerdings, man braucht ihn ja nur an der Kasse
zu kaufen. Er war feil wie ein Grab im Camposanto. Acht
Mark so ein Fauteuil, zehntausend so eine Gruft. Fragte
sich nur, ob man hineinpalite. In die Galerie noble ging es
schlecht; man sal da auf dem Présentierteller. Schliirfte
man eine Tasse Eis und goB die rote Sauce iiber das ge-
starkte Brusthemd, dann fiel das auf, ebenso wenn man
frisch verzehrtes Konfekt in voller Vergel3lichkeit mit den
Fingern aus den Zdhnen herausholte.

Da konnte man auf dem Camposanto draullen schon
besser aufdrehen in Bronze und Marmor, ohne dafl man
gesehen wurde. Oh, er ging lange und hdufig spazieren an
stillen Nachmittagen in den ganz verlassenen Sdulenhal-
len. Seine Schritte widerhallten von den grol3en Platten an
den Winden, seine Augen eilten hinauf zu den steinernen
Statuen, die starr und unbeweglich standen, wie eine recht
fade, vornehme Gesellschaft. Aber er muflte hinein, ko-



stete es, was es wollte. Heimzahlen wollte er mit Zins und
Zinseszinsen, was man ihm zugefiigt hatte. Darum suchte
er, der Herr Schefbeck, er suchte und suchte. Auf die Siid-
seite mochte er nicht; da lagen die Grollindustriellen, die
Seifensieder, die Bierbrauer, er wollte zum Westen hintiber,
mitten hinein in die miserable Bagage, die ihn boykottiert
hatte. Grad extra. Und weil’s nicht gleich war.

»Mein Gott,“ sagte Frau Olly, ,ich finde das affros. Wie
kann man sich nur bei Lebzeiten sein eigenes Grab kau-
fen? Und noch dazu neben dieser Gesellschaft! Die darf
man doch nicht so tragisch nehmen, die mul} man ganz
anders fassen, die muf3 man auslachen. Schauen Sie mich
an, lieber Herr Schefbeck; von mir wollte vor ein paar Jah-
ren kein Hund mehr ein Stiick Brot annehmen. Und heute?
Hab ich nicht alles schon dirigiert? Hab ich die Herren
nicht alle am Bandl und, wenn’s not tut, die Weiber dazu?
Geduld und Ruhe, das braucht man in unserer lieben Stadt.
Erst schreit man wie besessen, man fiihrt sich auf wie auf
dem Theater, man mochte meinen, der Himmel fallt ein,
plotzlich ist alles wieder beim alten, die Herrschaften ver-
kehren in gewohnter Gemiitlichkeit. Warten Sie nur, den
Firneusel, den Klemperer und auch die Bornerau, wenn
Ihnen gar soviel daran liegt, die bring ich Ihnen zuriick,
alle miteinander; auf dem Teebrett will ich sie Ihnen ser-
vieren. Darum war es wirklich iiberfliissig und nebenbei
auch eine recht unnétige Ausgabe, dal} Sie da draullen auf
dem Friedhof so viel Klimbim gemacht haben.”



Und um schnell von dem Thema wegzukommen, stellte
sie einige recht geschidftsmafige Fragen. Nach Vermogen
und Einkiinften, nach der Hohe ihrer Beziige. Denn jetzt
wollte sie sichergehen. Sie war kein Kind mehr, sie war
dreiunddreillig Jahre alt; nun sollte das Leben sie entschi-
digen fiir alles, was sie durchgemacht hatte. Auch ein Te-
stament verlangte sie. Herr Schefbeck konnte ja morgen
sterben — ein hdlllicher Gedanke, gewil3, und sie war die
erste, die ihm ein langes Leben wiinschte, schon deshalb,
weil er sie aus dem Elend zog. Immerhin, er war soundso
viel dlter; es war also moglich, und sie durfte nicht wieder
auf die Mutter anwiesen sein, wie nach dem Fall mit dem
Grellinger. Sicher muf3te sie dastehen, und weil ihr Herr
Schefbeck dazu die Hand bot, erlaubte sie ihm jetzt einen
ersten, schiichternen Kuf3 auf die Stirne.

Der vor Seligkeit vollig Trunkene nickte in diesem Au-
genblicke zu allem. Er hatte fiir das Reale jedes Verstidnd-
nis verloren, er horte nur noch das Knistern der seidenen
Juponage, er atmete nur noch das feine Heliotrop, das ihrer
Robe entstromte. Und so faselte er das Blaue vom Himmel
herunter, von Zahlen und Bildern. Wurscht, ganz wurscht,
wenn er sein ganzes Vermogen opfern miifite, um nur die
Hilfte wahr zu machen. Einmal konnte er ja vielleicht das
Grole Los gewinnen oder Gliick an der Borse haben. Au-
Berdem das Patent, von dem sie ja selber sprach. Also Geld
wie Heu, der Himmel voller Ba3geigen. Aber wire es auch
nicht so gewesen, Herr Schefbeck hitte doch genickt und



immer wieder genickt zu allem, was sie sagte. Denn jetzt,
jetzt kam der grofite Moment, den er niemals zu hoffen
gewagt hatte: sie gab ihm die zarte Liebkosung mit freund-
lichem Licheln fliichtig zuriick. Ach, welch eine unerhorte,
unvergefliche Stunde!

»Ollerl“, hatte er damals gefliistert, rot wie ein Puter,
vom Halskragen bis zum Ende der riesigen Glatze.

,Oller]l“, meinte er auch heute wieder zu fliistern, drau-
Ben auf dem Paradebette, wo er aufgebahrt lag, in derselben
Toilette wie in der Stunde der Werbung, im Frack, steifen
Hemd und weiler Binde. Denn er fiihlte auf einmal, seine
Frau kam, sie kam zu ihm. Nach allen Richtungen hatte das
Telefon gespielt, der Hofrat war herbeigeholt worden, die
Frau von Bornerau hatte man die Treppe heruntergehetzt,
und der Justizrat Klemperer wollte auch nicht zuriickblei-
ben. Ein Schreien, ein Hinundherrennen, ein Stiirzen und
Toben. Dann endlich ins Automobil, Frau von Bornerau
und Olly. Ein Rasen durch die Stadt, und jetzt, jetzt waren
sie da, alle beide in der Leichenhalle. Frau von Bornerau in
mattem Hellgrau, Frau Olly in schnell zusammengestellter
Trauer. Die erste diskret im Hintergrunde, zwischen den
Blattpflanzen und Kerzen, die zweite beim Sarg, das feine
Batisttuch krampfhaft um die Finger geschlungen. Immer
niher und ndher kam Frau Schefbeck, jetzt stand sie dicht
bei dem Gatten, und da, nein, das war keine Tduschung, da
hielt sie das Tuch an die Augen und weinte, weinte wirkli-
che, bittere Trianen.



Herr Michael Karl Borromius Schefbeck war vom Au-
genblick seines Hingangs an ununterbrochen von wider-
sprechenden Gefiihlen gepeitscht worden; jetzt aber stei-
gerten sich alle diese Empfindungen zu ungeheurer Hohe.
Ein namenloser Kummer iiber den Abschied — war es
doch das letztemal, dal3 sie sich sahen — eine namenlose
Freude iiber Ollys Trinen — hatte er ihr doch solch tiefen
Schmerz nimmermehr zugetraut — eine heillose Angst —
fragte er sich doch im selben Augenblicke, ob dieser Jammer,
diese Hilflosigkeit auch ihm galt. Wie? Wenn sie’s wirklich
schon wiifite? Wenn sie heulte, weil’s nur noch so viel und
nicht mehr war? Eine entsetzliche Spannung, wie im letz-
ten Augenblicke vor der Verkiindigung eines Urteils. Und
da, da kam es. Die Stimme liel§ alles erraten; Frau Schef-
beck war sich vollig im klaren, jetzt war es entschieden.

»Karl“, sagte sie bitter. Den Michel hatte sie ndmlich
nie leiden mogen, schon vom ersten Tag der Verlobung an
nicht.

»Karl“, wiederholte sie in gleichem Tone und rang die
schonen Hinde. Dann stand sie wie festgewurzelt minu-
tenlang, so wie man manchmal auf der Stral3e steht, ratlos
und hilflos, weil man nicht vorwirts kann vor Menschen
und Wagen. Ein einziger Schritt — die Menge erdriickt
einen, ein einziger Schritt — die Ridder gehen einem {iber
den Leib. Wohinaus? Wohin? Vor ihr die Leiche mit dem
aschfahlen Gesicht, hinter ihr die Begleiterin mit neugieri-
gen Blicken. Und dabei diese schreckliche Ungewil3heit.



Sie hob Ollys Korper abwechselnd von Fersen auf Bal-
len, sie stiirmte auf sie ein wie in der Stunde der Werbung.
Was hatte sie dem Toten damals gesagt? Sie zoge die Min-
ner an Drihten, und dienten sie ihr nicht mehr, dann flo-
gen sie einfach hinaus. Und nun war sie unfihig, auch nur
die Hand zu erheben, unfihig, etwas zu reden. Wie ein
Kind, dem man das Kartenhaus zerschlagen hat. Aber sie
mulite sich zusammennehmen, sie mullte heucheln, die
groBe Dame spielen. Denn die da hinten durfte nichts ah-
nen. Beileibe nicht. Die muflte glauben an die vornehme
Olly, an ihr Erbe, ihr Geld, ihr ...

,Ach Gott im Himmel.“ Plotzlich, wihrend sie ihr Ta-
schentuch nervos hin und her drehte, wahrend sie atmete,
als stiege sie den steilsten Berg in die Hohe, war sie los-
geplatzt. Ohne Willen, ohne Uberlegung, ohne Halt, und
nun schluchzte sie, als ob es ihr die Brust zerrisse, als ob
sie’s hinausschreien wolle in alle Welt, ihrem Manne und
den Toten, die sonst in der Halle noch lagen, direkt auf
den Kopf: ihr Elend, ihre Verzweiflung. Was man denken
mochte, jedem Menschen sagte sie’s, auch der Bornerau,
dal? sie sich diesen Tag ausgemalt hatte in stillen Stunden
an nebligen Herbstabenden. Ohne ihn etwa herbeizuseh-
nen — bei Gott nicht. So was fand sie brutal, unanstin-
dig, das wollte sie iiberhaupt gar nicht erwagen. Und doch,
im ddmmerigen, halben Bewulitsein miiden, jahrelangen
Dahinbriitens hatte sie’s immer wieder leise angeschla-
gen, dasselbe Thema, ohne es jemals vollkommen auszu-



denken: dal} sie mit Schefbeck wohl nimmer ihr Leben
beschlielen werde, dal’ sie noch etwas dartiiber hoffe von
riesigem Glanz, von riesigen Taten, von riesigen Zeiten.

Und damit hatte sie’s ausgesprochen. Riesig. Das war
das entscheidende Wort, das Olly bestindig im Munde
fithrte. Riesig war immer alles gewesen, was in ihren
Bannkreis trat. Riesig ihre eigne Schonheit, riesig das letzte
Amiisement, riesig die Zahl ihrer Verehrer. Ein Rest von
der iiberschwenglichen Sprache, die im Hause ihrer Mutter
regierte. Dort baumelte man nur in den héchsten Ténen,
man himmelte, man sah durch ein Vergro3erungsglas. Je-
den Rechtspraktikanten als Amtsrichter, jeden Fahnrich
als Leutnant, jeden Freiherrn als Grafen, jeden Grafen als
Fiirsten; Orden, Titel und sonstige Ehrenzeichen in der
vierten Dimension. Und das Geld in der fiinften. Vor al-
lem das Geld des Herrn Schefbeck. Das war der Stolz, das
war der Balsam, die Entschiddigung fiir die Mesalliance mit
dem Waurstfabrikanten, das war die riesige Hoffnung, die
riesige Zukunft und nun ...?

Ja, nun ging sie wie betdubt von dannen, und der ein-
sam zuriickgebliebene Herr Schefbeck zerbrach sich den
Kopf, was wohl werden sollte ... Als ehemaliger Kaufmann
und Fabrikant, als treubesorgter Gatte nahm er in Gedan-
ken auch noch sein ganzes Inventar auf, von der Haustiir
an bis zur hintersten Madchenkammer. Hier das E[3zim-
mer mit der prachtvollen, altdeutschen Einrichtung, erst
vor siebzehn Jahren gefertigt, konnte allein achttausend



Mark abwerfen, dann sein Studio, wie er es nannte, dort
das Boudoir seiner Frau. Ein paar echte Boulemobel, fiir
die ihm schon einmal zehntausend Mark geboten waren,
ferner auf dem Gang eine Standuhr in Rokoko, ein Nym-
phenburger Porzellanservice, ein Olbild von Bodenhausen,
eins von Kiesel und eins von Griitzner. Mit den Vorhingen,
der Wische und mit allem, was sonst noch herumlungerte,
machte es sicher sechzigtausend Mark. Dazu kam noch der
famose Weinkeller, der allerdings erst zur Hilfte bezahlt
war, der neue Ziist, von dem kaum ein Drittel gedeckt war,
und ... sonst? Ja, sonst war nichts mehr im Besitz seiner
Familie, nur noch ein Grundstiick — und das war das
Grab. Nun ja, das Grab. Selbstverstidndlich. Das Grab war
eine Immobile. Das gehorte ihm, das konnte niemals ver-
kauft werden, das ...

Herr Schefbeck wollte den Satz nicht vollenden, der ihm
ganz leise durch das Gehirn schlich. Wie ein Seidenwurm
war das gekommen, unhorbar, unheimlich. Ein Ton, ein
Fliistern schien ihm in die Leichenhalle hereinzudringen
von den Gréberreihen, wo die beiden Damen gemessenen
Schrittes dem Wagen zustrebten. Es war schon zu weit,
man konnte nicht mehr unterscheiden, aber er wulite, er
fiihlte es; Frau von Bornerau sprach mit milder, versohnli-
cher Stimme. Als Ollys unverbriichliche Freundin. Jawohl,
jetzt erst recht. Sie hatte es immer trefflich mit ihr gemeint,
sie hatte es immer gewullt, sie hatte alles vorausgesehen.
Lingst schon diskutierte man in eingeweihten Kreisen die



finanziellen Verhiltnisse des Herrn Schefbeck. Jetzt, wo er
tot war, konnte man offen reden, man konnte unter guten
Freundinnen sich’s eingestehen, dal} er ein Protz war, der
Herr Kommerzienrat, weiter nichts, ein Mensch, der sich
in Kreise dringte, die ihn nicht wollten. Wie war es denn
sonst moglich, dal er iiberhaupt um Olly anhielt, wie war
es moglich, dal} er sich dies Grab kaufte, dies iiberladene,
hillliche Grab mitten in der besten Gesellschaft, wohin er
nicht pal3te, wohin er nicht gehorte?

Wie ein Hagelwetter ging es auf Olly hernieder, wih-
rend sie mit ihrer Begleiterin im Wagen dahinsauste. Alle
ihre Theorien, die sie Herrn Schefbeck bei der Werbung
in langen Reden entwickelt hatte, stiirzten auf einmal in
Triimmer; eine neue, griflliche Welt tat sich vor ihr auf,
dal} sie Miihe hatte, die Gedanken einzeln zu ordnen. Ja,
auch sie hatte das Grab als eine Protzerei empfunden; es
war ihr widerwirtig wie alles, was an Tod und Verwesung
mahnte, an Sarg und an Leichentuch. Jetzt aber, wo die
Bornerau so impertinent redete, wo sie mit ihr verhan-
delte wie mit einer Bettlerin, wuchs ihr das Grab in wei-
ten Spriingen zum vergdtterten Idol. Natiirlich, die feine
Dame wollte es selbst; vierzehntausend Mark hatte sie ihr
schon bieten lassen, ging’s nicht anders, auch fiinfzehn.
Aber so weit war man denn doch noch nicht. Da winkten
andere Subsidien, da winkte vor allem das Patent, Grel-
lingers Patent. Herrgott im Himmel, zur rechten Zeit fiel
es ihr ein: die Hunderttausende, die Millionen! Und da



wollte diese miserable Gesellschaft es unternehmen, sie
regelrecht zu verdrangen? Ah, wenn sie sich das alles ver-
gegenwidrtigte, diese dullere Wohlanstindigkeit, dieses
Etepetete-Getue, und dabei diese Heuchelei, diese Faul-
nis — aussteigen, sofort aussteigen sollte die Bornerau.
Und wenn sie’s nicht tat, dann schrie es Olly zum Fenster
hinaus. Einen Faustschlag allen in das Gesicht, so hatte es
ihr Gatte gehalten, so wollte auch sie handeln. Jetzt gleich
am ersten November, am Allerheiligenfeste. Da putzten
die feinen Herrschaften ihre Griber, als ob es Balltochter
wiren, da wollte auch Olly mal zeigen, daB sie noch nicht
verloren war. Aufdrehen wollte sie wie bei einer Hochzeit,
dald den umliegenden Nachbarn in den Griiften Héren und
Sehen vergehen sollte, den Uberlebenden aber erst recht.
Und was sie der Bornerau an jenem Tage ins Antlitz ge-
schleudert hatte, fiihrte sie aus. Durch den ersten Gértner
der Stadt, durch die teuersten Stoffmagazine. Ein riesiger
Baldachin aus schwarzem Krepp tiirmte sich tiber dem
Haupte des Engels. Von dort zogen meterbreite Schiarpen
in stolzen Windungen zum Fufe des Gruftdeckels. Dar-
aus stieg eine Insel gewaltiger Blattpflanzen empor wie
ein michtiger, flirstlicher Wintergarten. Und {iber ihn fiel
von oben ein GulR kostlicher, weiller Rosen, der den Boden
deckte in fulBhoher Schicht, wihrend aus den mit Gold-
stoff umsponnenen Schalen bldulicher Weingeist flackerte.
Auf und nieder ging er im leichten Herbstwinde bis zu der
in Eile gemeifelten Inschrift:



Michael Karl Borromdus Schefbeck.
Kgl. bay. Kommerzienrat,
geb. 4. Juni 1854, gestorben 21. Oktober 1907.

So stand es zu lesen, so entsprach es den Tatsachen. Herr
Schefbeck ruhte wirklich da unten. Und das Merkwiirdige
dabei: Wollten sie ihn im Himmel noch nicht, war der Ter-
min zu seiner Vernehmung verschoben — er fiihlte alles,
was um ihn vorging. Er kannte den Betrieb, den Miinchen
an diesem Tage entfaltete, er wuldte, bei Firneusels stan-
den zwei grole Palmen, bei Klemperers brannten zwei
Kerzen so dick wie Kanonenrohre, und driiben bei Borner-
aus prangten graublaue Astern. Ein Jahr wie das andere,
die gleiche Dekoration, der gleiche Aufmarsch der Stadt.
Nur dreimal verstédrkt in der stolzen Ecke des Camposanto.
Das summte, das schwirrte um das Grab herum in immer
hoheren Tonen, und je stdrker es arbeitete, um so stiirmi-
scher ging’s in der Brust des Herrn Schefbeck. Das war
sein grofler Tag, den man nur einmal genief3en konnte, wie
die erste Kommunion oder die Firmung. Freilich klopfte es
wieder mit drohenden Schldgen in der Stirne, wenn er Olly
sah, wie er sie am Sarge gesehen hatte, wenn er dachte, was
ihm einen furchtbaren Augenblick in den Sinn gekommen
war, jene schreckliche Vorstellung, die ihm entgegentrat
wie ein schwerer Zahlungstermin oder die Cholera, aber
der Leichtsinn behielt noch einmal die Oberhand.



Ein Gefiihl grenzenloser Wurschtigkeit kam tiber ihn.
Apres moi auf franzgsisch, und auf altbayrisch noch hin-
terher was recht Schones gedacht. So hatte er’s in friihe-
ren Jahren 6fters empfunden, wenn er als Junggeselle zum
Mirzenbier mit Freunden auf die Oktoberfestwiese zog.
Da spielten die Drehorgeln, da kreischten die Viecher, da
krachten die Schiisse, und da kiilten die Midel. Jetzt nur
tlichtig geschwiemelt und jeder verlacht, der nicht mittun
konnte. Ha, ha, da kamen sie ja alle daher, die verhungerten
Schlucker, die zwei wiisten, alten Jungfern, die hochmiiti-
gen Klemperers. Wie sie grinsten, wie sie stierten — daf3
sie kein Kreuz schlugen, war alles. Und jetzt noch Frau
von Bornerau dazu. Die rechnen aus mit den andern, was
das gekostet hat. So laut, dall Herr Schefbeck die Zahlen
hort. Ja, ja, sie bersten vor Wut, alle miteinander, auch der
Justizrat, der Hofrat, man sieht’s ihnen an, man ...

Auf einmal hielt Herr Schefbeck ein in seinen Betrach-
tungen, denn dasselbe Lachen, das er anstimmte, glaubte
er liber sich vernommen zu haben. Grell und schneidend
hatte es geklungen, und von Olly war es gekommen. Kein
Trug, kein Irrtum. Da oben stand sie, dort an seiner Gruft.
Stolz und hochaufgerichtet lie sie die Menschheit vor-
beigehen. Geradeso, als wenn Gesellschaft war bei Schef-
becks, in der Briennerstral3e. Da ein freundlicher Blick, da
ein Hindedruck, da wieder ein leichtes Nicken des Haup-
tes. Und wie alle Menschen von ihr begeistert taten, so
tat es Herr Schefbeck. Das war seine Frau. Uber diesen



Korper hatte er verfiigt. Nicht gerade schrankenlos wie ein
hochbegliickter Liebhaber — immerhin, er hatte genos-
sen, er hatte gekiif3t, diesen Mund, diese Schultern, diese
Arme, diese Schenkel. Oh, was hatte er oft fiir Witze ge-
rissen, fiir saftige, kriftige, wenn er abends mit ihr allein
war im stillen Schlafgemach, um sie zu sich heriiber zu
locken. Und so war’s ihm auch jetzt, als miisse er wie-
der den Mund offnen, als miisse er was sagen, was recht
Zweideutiges, Feines, Pikantes. Dann wiirde sie sich her-
ablassen zu ihm mit holdseligen Gebdrden. Ringsum aber
wiirde das Feuer dreimal so stark aus den Schalen hervor-
prasseln, die Blumen wiirden den Duft noch betdubender
tiber alle ergielBen, und die Standbilder der Obergewap-
pelten wiirden die Beine schwenken, daf} Olly selbst ihren
Spald daran hitte.

Oder nicht? Nein, sie war schlecht aufgelegt, merkte
auch nicht, dall es aus der Unterwelt zu ihr sprach, son-
dern hielt sich auf einmal an den Grellinger. Und dem sagte
sie’s offen heraus, voll Verzweiflung in den Augen, als sie
den Kirchhof wankenden Schrittes verlieB. Neuntausend
Mark, es wurde nicht mehr. Und wenn sie alle Schubladen
noch einmal aufrisse, wenn sie noch hundertmal auf die
Bank liefe. Neuntausend Mark und die so gut wie verfallen.
Von heute auf morgen zu leben, und was dann kidme, wisse
der Himmel. Er glaube es immer noch nicht? Na, er werde
es bald merken, wenn er noch ldnger so gaffe. Denn jetzt
war’s an ihm, zu handeln. Wo blieben die versprochenen



Millionen, wo? Jahre hatte sie gewartet; konnte er sie jetzt
nicht bringen, dann war er entweder ein Trottel oder ein
Lump. Was? Widersprechen wollte er? Und noch immer
die schénen Redensarten von der Geduld? Damit war es
vorbei. Entweder, oder. Konnte er jetzt nicht wenigstens
den Einsatz geben, dann warf sie ihn einfach hinaus, dann
spielte sie Fangball mit ihm, wie mit allen Madnnern, mit
allen Hunden, mit ...

»Um Gottes willen, Olly,“ schrie Grellinger ganz ent-
setzt, ,wie schaust du aus, wie der Tod; komm heim, ich
hol deine Mutter, ich hol den Firneusel.

Ihre Mutter? Nicht um die Welt. Mit der war sie fertig.
Aber den Firneusel — das war vielleicht zu iiberlegen. Er
machte ihr zwar unverschimte Antrige, er nannte sie Ol-
lerl, wie zur Brautzeit, ja sogar Kiisse hatte er schon riskiert.
Trotzdem sie ihn abwies, den Siillmeier, den faden, der ihr
verhalst war wie die ganze iibrige Bagage. Aber wer weil3,
wer weil}, wozu man ihn brauchen konnte? Eben weil er
gar so vergafft war, der feine Herr Hofrat, der korrekte
Ehemann, der sie immer seiner Freundschaft versicherte
und den ganzen Tag zu der Bornerau lief, der iiberall die
Karten mischte, in alle Haferln guckte und vielleicht eines
Tages doch so wunderbar an der Nase herumzufiihren war,
so leicht, so fein, dal} er den dicken Betrug erst merkte,
wenn’s lange zu spit war, wenn Olly schon tiber alle Berge
flog, weit weg mit der letzten Habe und — mit dem jun-
gen ungarischen Grafen.



Jawohl, mit ihm. Mitten in der groBten Bedridngnis,
mitten auf der schmutzigen Stral3e, unter den hastenden
Friedhofbesuchern war ihr das eingefallen. Sie sah den Ort
vor sich, wo sie ihn kennengelernt hatte. Sie sah die grof3e
Terrasse von Monte Carlo im vollen Mondschein liegen,
hoch iiber dem glitzernden Meere und den exotischen Ge-
wichsen. Ein Streifen roten Lichtes huschte dariiber. Der
kam aus der Tiire eines weitgetffneten Saales. Da drin-
nen schwebten die Paare voriiber unter den Kldngen eines
leichten franzdsischen Walzers, eines von jenen, die weder
Melodie noch Rhythmus erkennen lassen, die nur einlul-
len in Sinnlichkeit und Sommernacht. Denn Sommer ist
immer in diesem gliicklichen Lande und Karneval auch;
da braucht man nicht lang erst zu warten wie in Miinchen,
dem alten Philisternest, bis die Polizei am Dreikonigstag
die Genehmigung gibt. Man tanzt das Jahr durch, hat man
aber genug gedreht, dann geht man ein paar Schritte wei-
ter und wirft Geldstiicke auf den griinen, lautlosen Tisch,
diese grofRen, prachtvollen Louis, wovon einer gleich hun-
dert Franken umfaf3t. Die rollen und rollen und rollen, sie
mehren sich, sie wachsen zum ungeheuren, glithenden
Haufen.

»Schon moglich; man muB sie nur erst haben zum Ein-
satz“, stiel8 Grellinger wiitend hervor und empfahl sich.

Olly gab keine Antwort mehr, sondern lichelte nur, ganz
eigentiimlich, ganz versteckt. Als sie aber zu Hause war im
stillen Zimmer, als sie Hut und Mantel abgelegt hatte, tat



sie es nicht mehr, sondern setzte sich nachdenklich auf
das seidene Sofa gegeniiber dem goldumrahmten Bilde des
Gatten. Da sah sie hinauf, den Arm auf die Lehne, den
Kopf auf die Hand gestiitzt, fiinf bis sechs Stunden. Bis der
Abend kam. Sie schaute in die Augen des Herrn Schefbeck,
in diese wasserblauen, gutmiitigen Augen, sie ging die
spiegelglatte Glatze herunter, die gutrasierten, rundlichen
Hingebacken, auf die rote Plastronkrawatte. Alle Haare
des Birtchens zdhlte sie der Reihe nach. Der Herr Kunst-
maler hatte keines vergessen, hatte sie glattgestrichen wie
der Friseur vor der Sitzung mit den Brenneisen. Auch der
Salonrock sal}, als hitte ihn der Schneider eben neu auf-
gebiigelt, tadellos wie die hellgraue Weste mit den gelben
Piinktchen, wie die Uhrkette mit den méachtigen Gliedern,
wie der Goldreif mit dem groBen Brillanten. Riesig hatte
ihn Olly immer genannt, riesig wie das Vermogen. Und
riesig sagte sie auch jetzt noch. Dabei wurden ihre Blicke
immer sonderbarer, ihre Gedanken immer grotesker. Sie
tanzten herum, sie bohrten sich durch das Bild, so fest, so
erregt, dal} es weiter drang durch Leinwand und Mauern
hinaus zum Camposanto.

Was war das? Der Festrausch voriiber, die Lichter am
Erloschen, iiber der Sdulenhalle die Dimmerung des triiben
Novemberabends, und hinter ihr mit leisen, unmerklichen
Schritten ein béses Erwachen, ein grifllicher Kater. Sollte
es moglich sein? Thn verschachern, ihn ausgraben? Nein,
er war im Recht; auf eigenem Grund und Boden. Einen



Verkaufsbrief besal} er, den der Biirgermeister unterschrie-
ben hatte und zwei Rechtsridte dazu. Auf immer, stand da
drinnen zu lesen, und wenn die Gemeinde ihr Wort brach,
dann war das Gericht da. Das Landgericht und der Justiz-
rat. Jawohl, der Herr Klemperer. Fiir was zahlte denn Herr
Schefbeck die groflen Rechnungen alle Jahre? Her mit
dem Kerl! Und wehrte er sich, dann wollte Herr Schefbeck
gleich selber dagegen stemmen, er wollte schreien, briil-
len. Ah, sie mochten nur kommen, alle die guten Familien,
sie sollten es nur versuchen, sich breitzumachen da unten:
er blieb. Mochte das Weib, das elende Weib, noch so fin-
ster auf ihn herstarren mit diesen wunderschénen Augen,
mochte es noch so verwegene Gedanken wilzen.

Aber was er auch dachte und zusammenreimte, der
tote Herr Schefbeck, sie machten nicht halt vor ihm, we-
der die Augen noch die Gedanken von Olly. Sie mafen das
Grab, sie mallen das Geld, das riesige Geld, sie mallen die
Entfernung vom Camposanto, vom siidlichen Friedhof zu
den Reihengrdbern des 6stlichen. Niemals hatte Olly diese
Stétte betreten. Und jetzt sah sie auf einmal dem Dunkel
des Abends einen niederen Erdhiigel mit einfachem Kreuz
entsteigen, so deutlich, als hétte sie da draullen schon sel-
ber gewohnt. Wihrend sie aber hinstarrte, horte sie plotz-
lich das Geldchter der Stadt, den gellenden Entriistungs-
schrei von jung und alt, von hoch und nieder. Oh, welche
Affire, welch ein Skandal! Mit den Fingern wiirde man auf
sie weisen, mit vollen Backen wiirde man sie verfluchen.



Denn alle Sympathie, alles Mitleid wiirde sich mit einem
Schlage Herrn Schefbeck zuwenden. Der wiirde zu Eh-
ren kommen, wie er sie niemals besessen hatte, weder im
Leben noch im Camposanto. Man wiirde sein Andenken
preisen, man wiirde Weihwasser auf sein Grab sprechen,
eine Apotheose wiirde man ihm bereiten, weil er dann auf
dem &stlichen, nicht auf dem siidlichen Friedhof lag. Und
zu diesem Triumphe wollte ihm seine Witwe verhelfen.

Sie sprang in die Hohe, wie vom Satan gehetzt. Und in
ihren Augen funkelte es von sprithendem Feuer. An die
Bornerau direkt? Das ging nicht mehr nach der Szene im
Wagen. Aber fiir was war denn ihr ehemaliger Brautigam
da, der Herr Hofrat, der treue Freund der Frau Generalin,
der Freund des Biirgermeisters, der Freund von Gott und
der Welt? Freilich, er wiirde schon ungestiim werden, er
wiirde schon fordern.

Aber sie wiirde zuriickhalten, nur versprechen wiirde
sie, und obendrein wollte sie ihm die Uberraschung so bit-
ter wie moglich machen. Das war ihr letzter Trumpf. Thn
reizen, ihn kitzeln, bis sie das Geld besal3, und dann eilig
davon. Wenn er aber brutal wurde, dann schrie sie um
Hilfe, oder sie schof3 ihn nieder. Auf, fort in das Schlafzim-
mer! Dort ril} sie die Kleider herunter in fiebernder Hast,
mit zitternden Handen, bis sie nackt in der Mitte des Zim-
mers stand. Dann stellte sie sich vor den Spiegel, sie reckte
sich, sie lachelte sich selber zu, befriedigt von der eigenen
Schonheit, gewil ihres Sieges, den sie noch steigern, noch



tiberbieten wollte. Darum holte sie durchbrochene, seidene
Striimpfe heraus, sie warf ein Batisthemd iiber, das Hals
und Arme freilie3, sie frisierte die Haare. Jetzt, wo alles
bereit war, mit einem Satz in das weite, michtige Bett und
zuriickgelehnt in die Kissen. Sie hatte es Herrn Schefbeck
ja immer gesagt, dall man nichts ernst nehmen diirfe, am
letzten die gute Gesellschaft. Ein paar Jahre noch, dann
wiirde sie wiederkommen, dann wiirde alles vergessen
sein, alle Schirfe, alle Schroffheit wieder verwandelt in
alte Gemiitlichkeit. Wie nach dem Fall mit dem Grellinger.
Drum ohne Zaudern auf den Elfenbeinknopf gedriickt.

,Ich bin krank, sehr krank. Holen Sie sofort den Herrn
Hofrat!“

Das rief sie so laut, so energisch, dal Herr Schefbeck es
wieder horte, draulen im Camposanto. Also Wirklichkeit?
Keine Tduschung; da oben klopfte es, da stemmte es mit
Eisen und Winden, auf einmal aber ril} es den Gruftdek-
kel empor. Nach beiden Seiten, mit jahem Rucke, dal3 es
laut widerhallte in den Gewdlben. Und immer weiter trieb
es dahin. Es kamen acht schwarze Minner; vier trugen
kleine Laternen, die anderen vier packten den Sarg und
warfen ihn ohne Umstdnde auf einen simpeln, niederen
Karren. Viel simpler noch als jenen, der Herrn Schefbeck
vor zwei Wochen hinausgefahren hatte. Und immer weiter,
immer unaufhaltsamer trieb es zum letzten Ziele. Zum
Ostlichen Friedhof ging es hinaus, die 6den Sandreihen
entlang zu einer schmalen, offenen Grube. Serie sieben,



Grab zweihundertdreiundzwanzig, lag das dumme Annerl;
auf zweihundertvierundzwanzig zog jetzt Herr Schefbeck.
Ohne Feierlichkeit, ohne Posaunenklinge, ohne Geldut,
ohne Geleit. Und wahrend die Schollen auf den feinpolier-
ten Sarg herniederprasselten wie Infanteriesalven, hob es
den neuen Ankdmmling auf einmal héher und héher zum
Himmel hinauf, bis es aus war mit Welt- und Erdenbe-
wulstsein. Nur ein letzter Ton drang noch von unten als
Scheidegrull von der schwindenden Vaterstadt. Der kam
von den drei Tarockbriidern, die gleichgiiltig an dem zu-
geworfenen Grabe standen, die Hdnde in der Tasche, die
Zigarren im Munde.

~Was hab i denn g’sagt?“ fragte der erste.

»Haben’s ja glei’ g'wul3t“, lachte der zweite.

»Recht is eahm g’schehn®, nickte der dritte.

Und in das unverfdlschte Miinchnerisch der ehemali-
gen Freunde mischte sich aus den hoheren Sphiren bereits
wieder das tadellose Hochdeutsch der singenden Engel
und Cherubime.
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