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er Herr Michael Karl Borromäus Schefbeck war ge-
rade dreiundfünfzig Jahre, vier Monate und siebzehn 

Tage alt, als ihn an einem schönen Oktobernachmittag 
ein Schlaganfall aus diesem Leben abrief. Mitten in vol-
ler Kraft und bei segensreicher Tätigkeit ereilte es ihn. Im 
Kaffeehaus, in Gesellschaft seiner drei besten Freunde, 
beim Tarock. Er hatte eine Zigarre im Munde, das schön-
ste Herzsolo in der Hand, da plötzlich sah er, wie seine 
Spielgenossen leichenblaß wurden, wie sie ihn anstarrten 
und wie sie die Karten wegwarfen. Er wollte noch schimp-
fen, weil ihn das schöne Spiel reute, da fiel ihm die Zi-
garre aus dem Munde, er wollte noch die Aß trumpfen, da 
machte er eine Bewegung nach rückwärts, er wollte noch 
dagegenstemmen, da fiel er unter den Tisch.

„Au weh! Sakra! Den hat’s!“, so tönte es aufgeregt an 
sein Ohr. Und in das unverfälschte Münchnerisch der 
Freunde und Kaffeehausbesucher mischte sich aus den hö-
heren Sphären das tadellose Hochdeutsch der singenden 
Engel und Cherubime. Auch von unten, tief aus der Erde, 
kamen sonderbare Geräusche. Der eben Entschlafene 
meinte, in angemessenen Zwischenpausen das Fegefeuer 
prasseln zu hören, ja, einmal war es ihm sogar, als schlüge 
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der Teufel mit einem Schürhakl vielsagend auf die eisernen 
Bratkessel der Hölle.

Herumgeschleudert zwischen uferlosem Schrecken und 
heilloser Angst glaubte Herr Schefbeck jeden Augenblick, 
sein Urteil zu vernehmen. Er sah sein ungeheures Schuld-
buch aufgeschlagen, alles sauber notiert, jede Lüge, jede 
Völlerei, jede Unkeuschheit, vom ersten Tage bis heute. 
Auch die Heiligen sah er herumflattern, an der Spitze den 
alten Petrus in der Uniform der Gendarmerie, eine Pickel-
haube auf dem eisgrauen Schädel. Dazwischen, und das 
war das Tollste, hörte er dann wieder die Stimmen der Gä-
ste, des Wirtes und der eilig herbeigeholten Mannschaft 
der Sanitätskolonne. Er merkte deutlich, wie man künstli-
che Atmungsversuche mit ihm anstellte, wie man ihn zur 
Ader ließ und wie man ihn, als schließlich auch noch ein 
Arzt im Namen der Wissenschaft mit Achselzucken den 
sicheren Tod konstatiert hatte, in den höchst simplen Lei-
chenwagen für Unglücksfälle lud.

Ein ganz verrückter Zustand. Und doch nicht mehr so 
neu. Herr Schefbeck hatte früher manchmal recht lebhaft 
geträumt. Vom Tode, vom Nimmererwachen, vom Starr-
krampf und Lebendig-Begrabenwerden. Trotzdem hatte er 
dabei alles beobachtet, was um ihn vorging. Jetzt war er 
mit seinen Empfindungen genauso festgelegt und so ge-
bunden, nur gab es diesmal nicht das große, befreiende Er-
wachen aus dem drückenden Schlafe, nicht den tiefen, er-
quickenden Atemzug, der am Morgen alles Blendwerk von 



dannen scheucht. Diesmal war er tot, wirklich tot. Und die 
liebe Menschheit hielt ihm vom Kaffeehaus weg über den 
Bürgersteig die herrlichste Leichenrede.

An der Spitze die drei Tarockbrüder mit erschütterten 
Mienen.

„Was wird sei’ Frau sagen?“ flüsterte der eine.
„Die tröst’ sich scho’ wieder“, sagte der andere.
„Hat sich scho’ so manchmal tröst’ “, meinte der dritte.
Und sie nickten alle drei mit den Köpfen, ja, es war 

Herrn Schefbeck in seinem Verschlage, als lachten sie da-
bei so laut, wie es der feierliche Ernst solch tragischer Si-
tuation und die angesammelte Menschenmenge erlaubte.

Darüber empfand er eine fürchterliche Wut. Er hatte 
niemals Philosophie studiert, aber soviel Erkenntnistheo-
retiker war er doch, daß er sich fragte, was dieses Erden-
leben wert sei. Kaum war er kalt, da warfen die Leute, die 
sich immer seine Freunde genannt hatten, den ersten Stein 
auf seine wehrlose Gattin. Mit Grund? Nimmermehr. Zwar 
hatte Herr Schefbeck im Laufe seiner fünfjährigen Ehe so 
manchen Verdacht gehegt; eifersüchtig war er schon öfter 
gewesen, sogar erst vor kurzem. Auf einen ungarischen 
Grafen, einen bildsauberen Burschen. Aber da war nichts 
dahinter. Der junge Mensch verkehrte bei ihm, allerdings. 
Er war auch mit ihm und Frau Schefbeck einen Winter 
in Monte Carlo gewesen. Hatte sie beide spielen gelehrt 
und in München auf zwei bis drei Bal parés begleitet. Aber 
es verkehrten doch auch andere Herrschaften bei ihm, es 



machten doch auch dritte seiner Frau den Hof. Hohe Adlige 
aus Rumänien und Serbien. Ja, auch Münchner, erbeinge-
sessene, erste Münchner Herren aus tadellosen Familien.

Herr Schefbeck zählte sie der Reihe nach auf, während 
der Wagen im langsamen Tempo dahinrollte. Über den 
Marienplatz weg, die Kaufinger-, die Neuhauser Straße, 
dann über den Karlsplatz, die Sonnenstraße geradewegs 
zum alten, südlichen Friedhof, zur Säulenhalle des soge-
nannten Camposanto. Dort lag neben vielen anderen in 
Ehren und Würden der Senatspräsident und Reichsrat 
Dr. Ritter von Firneusel. Unter einem großen Marmorbal-
dachin lag er, den der König eigens gestiftet hatte. Denn 
der Verstorbene war sein Erzieher gewesen; er galt als ei-
ner der ersten Männer des Landes, als großer Jurist, als 
großer Verwaltungsbeamter. Und sein Sohn, der Hofrat 
Dr. Firneusel, war langjähriger Hausarzt bei Herrn Schef-
beck. Staatskonkurs: Note Eins, Schwiegersohn eines Uni-
versitätsprofessors, alle drei Wochen zur königlichen Tafel 
gezogen, jeden Spätsommer im Allerhöchsten Jagdgefolge. 
Der ging bei ihm aus und ein, der machte Frau Olly so 
anmutige Komplimente, so rechte zuckersüße, münchne-
rische, daß Herr Schefbeck seine helle Freude dran hatte. 
Leider konnte man ihn nie dazu bewegen, seine Frau mit-
zubringen. Aber das hatte seinen besonderen, wohlberech-
tigten Grund. Der Herr Hofrat war nämlich selber einmal 
mit Frau Schefbeck verlobt gewesen als junger, unbedeu-
tender Doktor. Zwei bis drei Jahre ohne Aussicht auf die 



materielle Möglichkeit einer Verehelichung, ohne Aussicht 
auf spätere Praxis.

Ging man nun in Gedanken ein paar Gräber noch wei-
ter, vom alten Firneusel weg, dann ruhte im selben Recht-
eck der gleichen Säulenhalle der Präsident des Städtischen 
Spitals, der Obermedizinalrat Dr. Ritter von Klemperer. 
Der Genius des Todes senkte, in Bronze gegossen, einen 
ungeheuren Kranz über die Marmorgruft hernieder, die 
zwei Kandelaber flankierten. Das alles hatte die Gemeinde-
verwaltung gespendet. Denn der Verstorbene war einer 
der größten Wohltäter der Menschheit, ein Kinderfreund, 
wie man ihn selten findet. Und sein Enkel, der Justizrat 
Klemperer, war der Anwalt des Herrn Schefbeck, wie der 
Firneusel der Doktor war. Schlich ebenfalls um Frau Olly 
herum, wenn er sich auch noch intensiver an den raffi-
nierten Weinkeller des Hauses hielt. Mit einer Frau gab 
es da keine Etikettenfragen. Der Herr Justizrat hatte die 
seine vor Jahren verloren, und auf seine beiden Schwestern, 
diese alten verhutzelten Jungfern, die den ganzen Tag in 
der Kirche herumrutschten, die Gebetbücher in der Hand, 
die Gummizeugstiefel an den Füßen, verzichtete Herr 
Schefbeck von vornherein.

Schmerzlich aber hatte er immer den Gatten der Frau 
von Börnerau vermißt, den Generalleutnant und Divisions-
kommandeur, Exzellenz Freiherrn Karl von Börnerau. Sie, 
die Generalin, verkehrte bei ihm, das heißt bei Frau Olly, 
ihrer Institutsfreundin, nicht bei Herrn Schefbeck, wie sie 



ausdrücklich betonte. Diese sehr resolute Dame mit der 
Stimme eines Korporals und dem Schnurrbart eines acht-
zehnjährigen Studenten, sehr stolz, sehr von oben herab 
und doch ohne Vorurteile, ließ sich nieder, wo es ihr paßte. 
Wohnte außerdem seit undenklichen Jahren im Hause des 
Herrn Schefbeck. Also auch Jugendbeziehungen, mit de-
nen man gelegentlich renommieren konnte, wie bei Firn-
eusel, nur mit dem Unterschiede: der brachte seine Frau, 
sie ihren Mann nicht mit. Und das Komische, die ganze 
Geschichte kam heraus wie verabredet zwischen guten 
Freunden; auch mit dem Fernbleiben der Schwestern des 
Klemperer. Feste Verbindung seit Jahren, dicke, ergiebige 
Freundschaft nach innen und außen. Freilich, die Famili-
engruft der Frau von Börnerau lag nicht im Camposanto 
selbst, inmitten der guten Bekannten, sondern im offenen 
Viereck unter freiem Himmel. Auf Rufweite zu erreichen, 
mit dem schönen Obelisken auch leicht zu erspähen, aber 
halt doch nicht drinnen, wo die anderen paradierten, und 
neben ihnen noch ein paar Präsidenten, Reichsgrafen, Prä-
laten und — Herr Schefbeck.

Jawohl, Herr Schefbeck. Auch er hatte sein Grab dort 
errichtet. Zu einer Zeit, wo er noch gar nicht ans Ster-
ben dachte, wo er aussah, so frisch und blühend wie auf 
dem Ölgemälde, das im Zimmer der Gattin hing, dicht vor 
dem seidenen Sofa. In voller Lebensgröße prangte er da, 
im schwarzen Salonrock, in grauer Weste, mit der breiten 
goldenen Uhrkette. Die wasserblauen gutmütigen Augen 



lächelten freundlich, die Backen hingen herab, und spiegel-
glatt glänzte der rundliche Schädel mit der riesigen Glatze. 
Das alles trat plastisch und deutlich hervor. Am deutlich-
sten der Mund, dieser breite, aufnahmsfähige Münchner 
Mund mit der wulstigen Oberlippe und dem abgezupf-
ten Schnurrbärtchen. Er wollte ihn öffnen, den Mund, er 
wollte reden, denn er fühlte deutlich, daß er bald in dem 
Leichenwagen, bald in dem Bilde war, daß seine Phantasie 
herumeilte, vom Friedhof zu seiner Wohnung, daß ihm al-
les allgegenwärtig schien, was da, was dort passierte, und 
doch riß es ihn dann immer wieder zu seiner Grabstätte.

Die war weit und breit berühmt ob ihrer Schönheit. 
Eine ungeheure schwarze Marmorplatte, eingelassen in ei-
nes der Felder, gab die Rückwand ab. Darauf ein Engel mit 
weitentfalteten Flügeln. Oben verkündeten große, goldene 
Lettern, daß das die Ruhestätte der Familie Schefbeck, 
unter ihm, wo die wuchtige Granitplatte sich schwer in 
den Boden senkte, prangte, umgeben von zwei mächtigen 
Schalen, in noch größeren Buchstaben, dicht über dem 
schmiedeeisernen Weihwasserkessel das eine vielsagende 
Wort: „Excelsior“.

Was das hieß, wußte Herr Schefbeck heute noch nicht. 
Er hatte diese gutklingende Inschrift ein paar Felder wei-
ter entdeckt auf dem Grab eines Bürgermeisters von Mün-
chen, der vor hundert oder noch mehr sagenhaften Jahren 
sein Leben für die Entwicklung der Stadt verbraucht hatte. 
Und weil sie ihm gefiel, übernahm er sie ohne allzugroße 



Gewissensbisse. Auch der Engel war eine getreue Nachbil-
dung, richtiger noch eine Vergrößerung. Er stammte von 
der Gruft eines jener hochverdienten Minister, die Bayern 
achtzehnhundertsechsundsechzig zum Kriege geraten hat-
ten. So blieb eigentlich nur noch der Weihwasserkessel mit 
den Schalen. Und auch die waren fremden Ideen entlehnt. 
Die Schalen dem ersten Direktor der Staatsbank, während 
der Weihwasserkessel vom Grabe eines großen katholi-
schen Gelehrten stammte.

Und in diese Blüte des Landes zog Herr Schefbeck jetzt 
durch das hohe Portal als neuer Bewohner. Der weite Weg 
vom Kaffeehaus war im ödesten Schritte durchmessen, 
nun winkte von drüben die ewige Ruhestatt. Zunächst 
freilich ging’s noch nicht direkt in die Gruft, sondern in 
andere Räume. Zur Erledigung der unerläßlichen Forma-
litäten, zur Anlegung der letzten Toilette. Doch übermor-
gen da schwebte er hinüber. Im feierlichen Kondukte erster 
Klasse, wie er es bestimmt hatte. Voran die Posaunenblä-
ser, dann der Kirchenchor, die gesamte Pfarrei im goldver-
brämten Ornat, alles zusammen zwölfhundert Mark Ko-
sten. Ein Musikchor nicht mitgerechnet, das, vierzig Mann 
stark, den Trauermarsch von Chopin spielen müßte. Auch 
die Leichenrede nicht inbegriffen. Die sollte sehr einge-
hend sein, alles aufzählen, alle Lebensdaten, alle Verdien-
ste. Dann vielleicht noch ein Freund, der ein paar Worte 
sprach, nicht zu lang, nicht zu kurz, ein letzter Scheide-
gruß, und dann, ja dann war’s aus. Wirklich aus?



Nein, dann sollte es erst richtig anfangen. Dann wollte 
er sich freuen, daß er’s erreicht hatte. Einen gottverdamm-
ten Stolz wollte er da empfinden. Denn er war da, er wollte 
da bleiben bis zum Tag des Gerichtes. Sein war die Gruft, 
niemand konnte ihn herausschmeißen. Auch die Frau von 
Börnerau nicht. Obwohl sie’s gedroht hatte. Allen Ernstes. 
Dem Hofrat Firneusel hatte sie’s prophezeit, und der hatte 
es wiedererzählt. Nicht nur in seiner Clique, nein, Frau 
Olly mit dürren Worten: Daß der Tag kommen werde, wo 
sie dem ungebetenen Eindringling die Flügel auf die Schul-
tern klebte. Denn die Frau von Börnerau wollte selbst her-
ein in die Säulenhalle. So rannte sie denn ohne Zögern zum 
älteren Fräulein von Klemperer, das Fräulein von Klempe-
rer rannte zu ihrem Bruder, dem Justizrat von Klemperer, 
der Justizrat von Klemperer zum Hofrat Firneusel und der 
Hofrat Firneusel zum Bürgermeister. Der Bürgermeister 
aber, der die Gräber da draußen zu vergeben hatte, fragte 
den einschlägigen Rechtsrat. Und der meinte, das viele 
Spezltum da draußen habe böses Blut gemacht in der Bür-
gerschaft, deshalb müsse man schon einmal in so vornehme 
Überspannung mit dem Kaiblwagen dazwischenfahren.

War diese Bezeichnung auch nicht sehr schmeichelhaft 
für Herrn Schefbeck, er war doch der Sieger geblieben. 
Und über alle Kaiblwagen, über Adlige und Halbadlige 
hinweg wollte er eben einen letzten Sprung machen, als 
ihm etwas in den Sinn kam, woran er im ersten Trubel 
der Abreise gar nicht gedacht hatte: das Geschäft. Eine 



ausgedehnte Wurstfabrikation mit einer Unmasse Filialen 
in der Stadt. Das heißt, um es richtig zu sagen: Herr Schef-
beck hatte diese Goldgrube vor zwanzig Jahren von seinem 
Vater geerbt. Vor zehn Jahren oder noch etwas früher ließ 
er sie durch ein Konsortium wohlhabender Münchner in 
eine GmbH verwandeln. Er selbst tat nicht mehr mit, son-
dern zog sich mit allem Behagen sowie mit dem Titel Kom-
merzienrat ins Privatleben zurück. Und mit einem großen 
Brocken Geld noch dazu. Mit sieben Millionen, sagten die 
Münchner, mit zwei Millionen, sagte Herr Schefbeck, und 
er lächelte, wenn er das sagte. Als ob er’s selber für mehr 
hielte. Jetzt aber, auf dieser letzten Fahrt, gab’s keine Täu-
schung mehr. Da wuchsen die Zahlen unverschiebbar aus 
dem Dunkel der Todesnacht. Einhundertvierzigtausend 
Mark dreieinhalbprozentige Eisenbahnanleihe mit Cou-
pons per Januar und Juli. Brauerei- und Stahl-Industrie 
etwa zweihunderttausend Stammkapital, zweihundert-
zwanzigtausend beim damaligen Kurse. Dazu noch das 
schöne Zinshaus in der Briennerstraße, sowie die Anteil-
scheine am Geschäft, etwa siebzigtausend Mark. Von zwei 
Millionen also gar keine Rede, von sieben nicht die leiseste 
Spur. Weder zur Zeit der Geschäftsübernahme noch heute. 
Heute? Mit Entsetzen fuhr es Herrn Schefbeck durch die 
absterbenden Knochen. Ein paar Tage noch, dann würde 
seine Gattin die Depots auf der Bank öffnen. Dann würde 
sie die großen Mappen hin und her wenden, dann würde 
sie blättern wie in der Bibel. Der liebenswürdige Beamte 



am Schalter aber würde lächeln, immer wieder lächeln oder 
verbindlich die Achseln zucken. Neun- bis zehntausend 
Mark — nicht mehr. Die Papiere, die Anteilscheine, alle 
verklopft, auf dem Zinshaus drei Hypotheken, so gewaltig, 
daß sie den Dachstuhl fast eindrückten, vor dem bronze-
nen Portale der nahe, unvermeidliche Bankrott. Eine nette 
Bilanz, eine famose Überraschung.

Eine Überraschung? Nein. Wenn Frau Schefbeck nur 
ein bißchen ehrlich gegen sich selbst war, dann wußte sie’s 
jetzt schon, genauso wie er selber. Nie, niemals hatte sie 
mit ihm darüber gesprochen, ob’s auch reichen würde, das 
Geld, aber sie duldete, ja, sie wollte es, daß er in einem Au-
tomobil neuesten Systems in der Stadt herumkutschierte, 
daß er zehnmal so verschwenderisch lebte wie einst als 
Junggeselle und daß er — richtig, die Hauptsache hätte 
er bald vergessen: das Patent, die große Erfindung. Da lag 
das meiste begraben. Zirka zweihunderttausend Mark. Es 
war ja sicher, todsicher. Ausgedehnte Waldungen unten in 
Ungarn oder Galizien sollten zu Gummi gepreßt werden. 
Eine riesige Sache mit den größten Perspektiven. Nur Ge-
duld müßte man haben, viel Geduld, wie der Herr Grellin-
ger fortwährend meinte, Herr Grellinger, der Erfinder, der 
frühere Offizier, der jetzige Ingenieur und —

Unwillkürlich wollte Herr Schefbeck in diesem Augen-
blick eine Bewegung machen. Herr Grellinger war ein be-
deutender Techniker, ohne Frage. Er war ein Genie, wenn 
man so wollte. Nebenbei war er aber auch einmal der Lieb-



haber von Frau Olly gewesen. Das wußte die ganze Stadt, 
das pfiffen die Spatzen von den Dächern, das hatte Frau 
Schefbeck ihrem Gatten selber gestanden. Noch vor ihrer 
Verheiratung in aller Offenheit. Oh, er sah sie heute noch 
vor sich mit dem feingeschnittenen Gesichte, mit den leicht 
geblähten Nüstern und den schmalen, vornehmen Lippen. 
Aber erst die Augen, diese ausdrucksvollen, braunen Au-
gen! Wie die hervorsprangen unter dem leicht gefärbten 
Hellblond der Haare. Wie die lachten, als sie’s ganz harm-
los sagte wie die natürlichste Sache von der Welt. Selbst-
verständlich, sie hatte mit Grellinger ein Jahr zusammen-
gelebt, ja, sie hatte ein Kind von ihm gehabt, ein liebes, 
süßes, herrliches Kind. Vor drei Jahren war es dahingegan-
gen, aber vergessen konnte sie’s nicht, wenn sie noch so 
alt werden sollte. Und liebbehalten würde sie’s, unehelich, 
wie es war. Sie pfiff überhaupt auf die ganze Konvention, 
sie tat, was sie wollte. Ein Belagerungsspiel, ein Schach-
brett, so sah sie die ganze Gesellschaft, so hatte sie’s mal in 
einem Romane gelesen, so stellte sie Bleisoldaten, Bauern, 
Türme, Könige auf Beine und Schlachtfelder, wie’s eben 
paßte. Und tanzten die etwa nicht nach ihrer Pfeife, woll-
ten sie anders als sie selbst disponierte, dann warf sie den 
ganzen Krempel über den Haufen. Der Knecht, der seiner 
Herrin nicht diente, flog an die Wand wie die ausgepreßte 
Zitrone. Möglich, daß das sehr hart klang, besser aber, 
man wußte, wie man mit ihr dran war. Als Schulmädel 
sah sie freilich noch andere Himmel, vielleicht auch noch 



als Braut, als der Hofrat aber sich drückte, war’s aus damit. 
Denn Herr Schefbeck sollte es nur wissen: der Firneusel 
hatte sich wirklich gedrückt, er hatte sie sitzenlassen, in 
perfider, niederträchtiger Weise. Jahrelang verkehrte er im 
Hause ihrer Eltern, und eines Tages schrieb er, es sei ihm 
zu brenzlich.

Olly trocknete sich die Tränen und redete lange nichts 
mehr; sie sah ihre Jugend vor sich im grellen Lichte der 
Wirklichkeit, ohne Schminke, ohne Retusche. Ihr Vater, 
ein großer Gelehrter, ein Stubenhocker, ein Weltfremder, 
der Probleme ausarbeitete, verrückter noch als das Perpe-
tuum mobile. Die Mutter, eine Weltdame, eine eitle Frau, 
und ihre Salons ein großer, offener Taubenschlag. Darin 
ging es zu wie im ewigen Leben. Jeden Abend fast eine 
Gesellschaft, jeden Nachmittag ein Tee. Was man damit 
erreichen wollte? Einen vornehmen Freier, einen Grafen, 
womöglich gar einen Prinzen. Jedenfalls etwas Besonderes. 
Oh, der gräßliche Zustand, als dann die Enttäuschungen 
kamen, die entsetzlichen Jahre, die Vorwürfe — na, wie’s 
auch war mit dem Grellinger, was sie in seine Arme getrie-
ben hatte, jetzt war’s aus damit, für immer aus. Übrigens 
könnte Herr Schefbeck darüber um so weniger böse sein, 
als er ja selbst, wie ganz München behaupte, sein redlich 
Teil auf dem Gewissen habe, sie beide also vollkommen 
quitt seien.

Worauf sie anspielte, war die Tatsache, daß die erste 
Gattin des Herrn Kommerzienrats vor fünfzehn Jahren 



auf einmal ins Wasser ging. Nach einer furchtbaren Szene, 
vom Mittagessen weg, ohne Adieu zu sagen. Warum? 
Mein Gott, sie war ein simples Bürgermädel, Tochter des 
ersten Maschinisten im Geschäft des Herrn Schefbeck, 
aus Gnade geheiratet. Wie man halt heiratet in der Jugend. 
Dumm und blöd. Und so war das arme Annerl selber. Be-
schränkt bis dahinaus, nur fähig, den Strickstrumpf zu 
halten. Und eifersüchtig! Wollte es absolut nicht verstehen, 
daß Herr Schefbeck gelegentlich auch Hübscheres suchte. 
Als es nun gar mit einer rundlichen Ladnerin mal was 
Junges absetzte, war’s aus. Das konnte das unbedeutende 
Geschöpf, das selbst keine Kinder zur Welt brachte, nicht 
verwinden. Exaltation, Hysterie, Isarwasser. Böse, böse 
Geschichte. Man nahm sie Herrn Schefbeck sehr übel. Der 
Tod wäre ihm vielleicht noch verziehen worden. Aber er 
ließ die arme Frau in aller Stille niederträchtig bestatten. 
Draußen am östlichen Friedhof in den gelben, nüchternen 
Sandreihen der Armenabteilung, Serie sieben, Grab Num-
mer zweihundertdreiundzwanzig. Und das verzieh man 
ihm nicht.

„Sie sind in München für immer unmöglich“, sagte da-
mals der Hofrat Firneusel zu ihm. Und er zog sich am sel-
ben Tage zurück. Fiel ihm auch gar nicht ein, ins Haus zu 
gehen, als Herr Schefbeck telefonierte, er habe die Lun-
genentzündung. Aus, für immer aus. So stand’s in einer 
Karte zu lesen. Und der Justizrat Klemperer sandte die 
Prozeßakten nicht minder patzig zurück. Ja, er grüßte 



Herrn Schefbeck kaum mehr auf der Straße. Am tollsten 
aber trieb es Frau von Börnerau. Ohne ihren Gatten lange 
zu fragen, sagte sie einfach die Wohnung im Hause des 
Herrn Schefbeck auf, ja, nicht einmal bis zum nächsten 
Ziele wollte sie bleiben, sofort wollte sie wandern, mit au-
ßerordentlicher Kündigung.

„Sehen Sie, ich weiß auch was“, meinte Frau Olly. Aber 
nein, sie kannte ihn noch nicht. Denn jetzt wollte er ihr 
gestehen, daß er sie schon immer beobachtet hatte, lange, 
lange, bevor er das dumme Annerl an den Traualtar führte. 
Auf der Straße und vor allem im Theater. Herrgott, wenn 
er sich erinnerte, was er damals für Rosinen im Kopf 
hatte. Sooft es ihn traf, saß er im dritten Rang Vorderplatz, 
zweite Abonnementsabteilung und hörte den Tristan, den 
Holländer und den Lohengrin. Eiskalt lief es ihm dabei 
über den Rücken. Kam er heim, dann fuchtelte er mit den 
Armen in der Luft herum wie ein Kapellmeister. Manch-
mal bis zum frühen Morgen, wo ihn die Dampfpfeife oder 
ein Schimpfwort des Alten in die Kuttelei rief. Er spielte 
kein Instrument, er zischte nur Melodien der Reihe nach 
herunter, er gab Zeichen nach rechts und links wie zum 
Einsatz, er hielt die Primadonna im Takte, er sah mit sei-
ner lebhaften Phantasie in den Zuschauerraum. Ob man 
ihn beobachtete, ob man ihm zunickte.

Denn dort saßen die vornehmen Damen, in der ersten 
Reihe die süße, kleine Olly, dies Prachtmädel von fünfzehn 
Jahren, dies Gewebe aus Tüll und Duft mit den seidenen 



Strümpfen und den Lackschuhen einer Kinderpuppe. Die 
winkte ihm zwar nicht zu; fiel ihr ja gar nicht ein, die ko-
kettierte mit Leutnants und Staatsanwälten. Hätte sich 
wohl auch schiefgelacht, wäre ihr der fast zwanzig Jahre äl-
tere Wurstkramer mit solchen Händen, solchen Backen zu 
Gesicht gekommen. Überhaupt saß sie gar nicht da vorne, 
sondern tief unter ihm auf der sogenannten Galerie noble, 
dem Platze der ganz Gewappelten, der höchst Raffinier-
ten, der Firneusels, Klemperers und Börneraus. Auf jenem 
Platze, den ein gewöhnlicher Sterblicher niemals erreichen 
konnte. Allerdings, man braucht ihn ja nur an der Kasse 
zu kaufen. Er war feil wie ein Grab im Camposanto. Acht 
Mark so ein Fauteuil, zehntausend so eine Gruft. Fragte 
sich nur, ob man hineinpaßte. In die Galerie noble ging es 
schlecht; man saß da auf dem Präsentierteller. Schlürfte 
man eine Tasse Eis und goß die rote Sauce über das ge-
stärkte Brusthemd, dann fiel das auf, ebenso wenn man 
frisch verzehrtes Konfekt in voller Vergeßlichkeit mit den 
Fingern aus den Zähnen herausholte.

Da konnte man auf dem Camposanto draußen schon 
besser aufdrehen in Bronze und Marmor, ohne daß man 
gesehen wurde. Oh, er ging lange und häufig spazieren an 
stillen Nachmittagen in den ganz verlassenen Säulenhal-
len. Seine Schritte widerhallten von den großen Platten an 
den Wänden, seine Augen eilten hinauf zu den steinernen 
Statuen, die starr und unbeweglich standen, wie eine recht 
fade, vornehme Gesellschaft. Aber er mußte hinein, ko-



stete es, was es wollte. Heimzahlen wollte er mit Zins und 
Zinseszinsen, was man ihm zugefügt hatte. Darum suchte 
er, der Herr Schefbeck, er suchte und suchte. Auf die Süd-
seite mochte er nicht; da lagen die Großindustriellen, die 
Seifensieder, die Bierbrauer, er wollte zum Westen hinüber, 
mitten hinein in die miserable Bagage, die ihn boykottiert 
hatte. Grad extra. Und weil’s nicht gleich war.

„Mein Gott,“ sagte Frau Olly, „ich finde das affrös. Wie 
kann man sich nur bei Lebzeiten sein eigenes Grab kau-
fen? Und noch dazu neben dieser Gesellschaft! Die darf 
man doch nicht so tragisch nehmen, die muß man ganz 
anders fassen, die muß man auslachen. Schauen Sie mich 
an, lieber Herr Schefbeck; von mir wollte vor ein paar Jah-
ren kein Hund mehr ein Stück Brot annehmen. Und heute? 
Hab ich nicht alles schön dirigiert? Hab ich die Herren 
nicht alle am Bandl und, wenn’s not tut, die Weiber dazu? 
Geduld und Ruhe, das braucht man in unserer lieben Stadt. 
Erst schreit man wie besessen, man führt sich auf wie auf 
dem Theater, man möchte meinen, der Himmel fällt ein, 
plötzlich ist alles wieder beim alten, die Herrschaften ver-
kehren in gewohnter Gemütlichkeit. Warten Sie nur, den 
Firneusel, den Klemperer und auch die Börnerau, wenn 
Ihnen gar soviel daran liegt, die bring ich Ihnen zurück, 
alle miteinander; auf dem Teebrett will ich sie Ihnen ser-
vieren. Darum war es wirklich überflüssig und nebenbei 
auch eine recht unnötige Ausgabe, daß Sie da draußen auf 
dem Friedhof so viel Klimbim gemacht haben.“



Und um schnell von dem Thema wegzukommen, stellte 
sie einige recht geschäftsmäßige Fragen. Nach Vermögen 
und Einkünften, nach der Höhe ihrer Bezüge. Denn jetzt 
wollte sie sichergehen. Sie war kein Kind mehr, sie war 
dreiunddreißig Jahre alt; nun sollte das Leben sie entschä-
digen für alles, was sie durchgemacht hatte. Auch ein Te-
stament verlangte sie. Herr Schefbeck konnte ja morgen 
sterben — ein häßlicher Gedanke, gewiß, und sie war die 
erste, die ihm ein langes Leben wünschte, schon deshalb, 
weil er sie aus dem Elend zog. Immerhin, er war soundso 
viel älter; es war also möglich, und sie durfte nicht wieder 
auf die Mutter anwiesen sein, wie nach dem Fall mit dem 
Grellinger. Sicher mußte sie dastehen, und weil ihr Herr 
Schefbeck dazu die Hand bot, erlaubte sie ihm jetzt einen 
ersten, schüchternen Kuß auf die Stirne.

Der vor Seligkeit völlig Trunkene nickte in diesem Au-
genblicke zu allem. Er hatte für das Reale jedes Verständ-
nis verloren, er hörte nur noch das Knistern der seidenen 
Juponage, er atmete nur noch das feine Heliotrop, das ihrer 
Robe entströmte. Und so faselte er das Blaue vom Himmel 
herunter, von Zahlen und Bildern. Wurscht, ganz wurscht, 
wenn er sein ganzes Vermögen opfern müßte, um nur die 
Hälfte wahr zu machen. Einmal könnte er ja vielleicht das 
Große Los gewinnen oder Glück an der Börse haben. Au-
ßerdem das Patent, von dem sie ja selber sprach. Also Geld 
wie Heu, der Himmel voller Baßgeigen. Aber wäre es auch 
nicht so gewesen, Herr Schefbeck hätte doch genickt und 



immer wieder genickt zu allem, was sie sagte. Denn jetzt, 
jetzt kam der größte Moment, den er niemals zu hoffen 
gewagt hatte: sie gab ihm die zarte Liebkosung mit freund-
lichem Lächeln flüchtig zurück. Ach, welch eine unerhörte, 
unvergeßliche Stunde!

„Ollerl“, hatte er damals geflüstert, rot wie ein Puter, 
vom Halskragen bis zum Ende der riesigen Glatze.

„Ollerl“, meinte er auch heute wieder zu flüstern, drau-
ßen auf dem Paradebette, wo er aufgebahrt lag, in derselben 
Toilette wie in der Stunde der Werbung, im Frack, steifen 
Hemd und weißer Binde. Denn er fühlte auf einmal, seine 
Frau kam, sie kam zu ihm. Nach allen Richtungen hatte das 
Telefon gespielt, der Hofrat war herbeigeholt worden, die 
Frau von Börnerau hatte man die Treppe heruntergehetzt, 
und der Justizrat Klemperer wollte auch nicht zurückblei-
ben. Ein Schreien, ein Hinundherrennen, ein Stürzen und 
Toben. Dann endlich ins Automobil, Frau von Börnerau 
und Olly. Ein Rasen durch die Stadt, und jetzt, jetzt waren 
sie da, alle beide in der Leichenhalle. Frau von Börnerau in 
mattem Hellgrau, Frau Olly in schnell zusammengestellter 
Trauer. Die erste diskret im Hintergrunde, zwischen den 
Blattpflanzen und Kerzen, die zweite beim Sarg, das feine 
Batisttuch krampfhaft um die Finger geschlungen. Immer 
näher und näher kam Frau Schefbeck, jetzt stand sie dicht 
bei dem Gatten, und da, nein, das war keine Täuschung, da 
hielt sie das Tuch an die Augen und weinte, weinte wirkli-
che, bittere Tränen.



Herr Michael Karl Borromäus Schefbeck war vom Au-
genblick seines Hingangs an ununterbrochen von wider-
sprechenden Gefühlen gepeitscht worden; jetzt aber stei-
gerten sich alle diese Empfindungen zu ungeheurer Höhe. 
Ein namenloser Kummer über den Abschied — war es 
doch das letztemal, daß sie sich sahen — eine namenlose 
Freude über Ollys Tränen — hatte er ihr doch solch tiefen 
Schmerz nimmermehr zugetraut — eine heillose Angst — 
fragte er sich doch im selben Augenblicke, ob dieser Jammer, 
diese Hilflosigkeit auch ihm galt. Wie? Wenn sie’s wirklich 
schon wüßte? Wenn sie heulte, weil’s nur noch so viel und 
nicht mehr war? Eine entsetzliche Spannung, wie im letz-
ten Augenblicke vor der Verkündigung eines Urteils. Und 
da, da kam es. Die Stimme ließ alles erraten; Frau Schef-
beck war sich völlig im klaren, jetzt war es entschieden.

„Karl“, sagte sie bitter. Den Michel hatte sie nämlich 
nie leiden mögen, schon vom ersten Tag der Verlobung an 
nicht.

„Karl“, wiederholte sie in gleichem Tone und rang die 
schönen Hände. Dann stand sie wie festgewurzelt minu-
tenlang, so wie man manchmal auf der Straße steht, ratlos 
und hilflos, weil man nicht vorwärts kann vor Menschen 
und Wagen. Ein einziger Schritt — die Menge erdrückt 
einen, ein einziger Schritt — die Räder gehen einem über 
den Leib. Wohinaus? Wohin? Vor ihr die Leiche mit dem 
aschfahlen Gesicht, hinter ihr die Begleiterin mit neugieri-
gen Blicken. Und dabei diese schreckliche Ungewißheit.



Sie hob Ollys Körper abwechselnd von Fersen auf Bal-
len, sie stürmte auf sie ein wie in der Stunde der Werbung. 
Was hatte sie dem Toten damals gesagt? Sie zöge die Män-
ner an Drähten, und dienten sie ihr nicht mehr, dann flö-
gen sie einfach hinaus. Und nun war sie unfähig, auch nur 
die Hand zu erheben, unfähig, etwas zu reden. Wie ein 
Kind, dem man das Kartenhaus zerschlagen hat. Aber sie 
mußte sich zusammennehmen, sie mußte heucheln, die 
große Dame spielen. Denn die da hinten durfte nichts ah-
nen. Beileibe nicht. Die mußte glauben an die vornehme 
Olly, an ihr Erbe, ihr Geld, ihr …

„Ach Gott im Himmel.“ Plötzlich, während sie ihr Ta-
schentuch nervös hin und her drehte, während sie atmete, 
als stiege sie den steilsten Berg in die Höhe, war sie los-
geplatzt. Ohne Willen, ohne Überlegung, ohne Halt, und 
nun schluchzte sie, als ob es ihr die Brust zerrisse, als ob 
sie’s hinausschreien wolle in alle Welt, ihrem Manne und 
den Toten, die sonst in der Halle noch lagen, direkt auf 
den Kopf: ihr Elend, ihre Verzweiflung. Was man denken 
mochte, jedem Menschen sagte sie’s, auch der Börnerau, 
daß sie sich diesen Tag ausgemalt hatte in stillen Stunden 
an nebligen Herbstabenden. Ohne ihn etwa herbeizuseh-
nen — bei Gott nicht. So was fand sie brutal, unanstän-
dig, das wollte sie überhaupt gar nicht erwägen. Und doch, 
im dämmerigen, halben Bewußtsein müden, jahrelangen 
Dahinbrütens hatte sie’s immer wieder leise angeschla-
gen, dasselbe Thema, ohne es jemals vollkommen auszu-



denken: daß sie mit Schefbeck wohl nimmer ihr Leben 
beschließen werde, daß sie noch etwas darüber hoffe von 
riesigem Glanz, von riesigen Taten, von riesigen Zeiten.

Und damit hatte sie’s ausgesprochen. Riesig. Das war 
das entscheidende Wort, das Olly beständig im Munde 
führte. Riesig war immer alles gewesen, was in ihren 
Bannkreis trat. Riesig ihre eigne Schönheit, riesig das letzte 
Amüsement, riesig die Zahl ihrer Verehrer. Ein Rest von 
der überschwenglichen Sprache, die im Hause ihrer Mutter 
regierte. Dort baumelte man nur in den höchsten Tönen, 
man himmelte, man sah durch ein Vergrößerungsglas. Je-
den Rechtspraktikanten als Amtsrichter, jeden Fähnrich 
als Leutnant, jeden Freiherrn als Grafen, jeden Grafen als 
Fürsten; Orden, Titel und sonstige Ehrenzeichen in der 
vierten Dimension. Und das Geld in der fünften. Vor al-
lem das Geld des Herrn Schefbeck. Das war der Stolz, das 
war der Balsam, die Entschädigung für die Mesalliance mit 
dem Wurstfabrikanten, das war die riesige Hoffnung, die 
riesige Zukunft und nun …?

Ja, nun ging sie wie betäubt von dannen, und der ein-
sam zurückgebliebene Herr Schefbeck zerbrach sich den 
Kopf, was wohl werden sollte … Als ehemaliger Kaufmann 
und Fabrikant, als treubesorgter Gatte nahm er in Gedan-
ken auch noch sein ganzes Inventar auf, von der Haustür 
an bis zur hintersten Mädchenkammer. Hier das Eßzim-
mer mit der prachtvollen, altdeutschen Einrichtung, erst 
vor siebzehn Jahren gefertigt, konnte allein achttausend 



Mark abwerfen, dann sein Studio, wie er es nannte, dort 
das Boudoir seiner Frau. Ein paar echte Boulemöbel, für 
die ihm schon einmal zehntausend Mark geboten waren, 
ferner auf dem Gang eine Standuhr in Rokoko, ein Nym-
phenburger Porzellanservice, ein Ölbild von Bodenhausen, 
eins von Kiesel und eins von Grützner. Mit den Vorhängen, 
der Wäsche und mit allem, was sonst noch herumlungerte, 
machte es sicher sechzigtausend Mark. Dazu kam noch der 
famose Weinkeller, der allerdings erst zur Hälfte bezahlt 
war, der neue Züst, von dem kaum ein Drittel gedeckt war, 
und … sonst? Ja, sonst war nichts mehr im Besitz seiner 
Familie, nur noch ein Grundstück — und das war das 
Grab. Nun ja, das Grab. Selbstverständlich. Das Grab war 
eine Immobile. Das gehörte ihm, das konnte niemals ver-
kauft werden, das …

Herr Schefbeck wollte den Satz nicht vollenden, der ihm 
ganz leise durch das Gehirn schlich. Wie ein Seidenwurm 
war das gekommen, unhörbar, unheimlich. Ein Ton, ein 
Flüstern schien ihm in die Leichenhalle hereinzudringen 
von den Gräberreihen, wo die beiden Damen gemessenen 
Schrittes dem Wagen zustrebten. Es war schon zu weit, 
man konnte nicht mehr unterscheiden, aber er wußte, er 
fühlte es; Frau von Börnerau sprach mit milder, versöhnli-
cher Stimme. Als Ollys unverbrüchliche Freundin. Jawohl, 
jetzt erst recht. Sie hatte es immer trefflich mit ihr gemeint, 
sie hatte es immer gewußt, sie hatte alles vorausgesehen. 
Längst schon diskutierte man in eingeweihten Kreisen die 



finanziellen Verhältnisse des Herrn Schefbeck. Jetzt, wo er 
tot war, konnte man offen reden, man konnte unter guten 
Freundinnen sich’s eingestehen, daß er ein Protz war, der 
Herr Kommerzienrat, weiter nichts, ein Mensch, der sich 
in Kreise drängte, die ihn nicht wollten. Wie war es denn 
sonst möglich, daß er überhaupt um Olly anhielt, wie war 
es möglich, daß er sich dies Grab kaufte, dies überladene, 
häßliche Grab mitten in der besten Gesellschaft, wohin er 
nicht paßte, wohin er nicht gehörte?

Wie ein Hagelwetter ging es auf Olly hernieder, wäh-
rend sie mit ihrer Begleiterin im Wagen dahinsauste. Alle 
ihre Theorien, die sie Herrn Schefbeck bei der Werbung 
in langen Reden entwickelt hatte, stürzten auf einmal in 
Trümmer; eine neue, gräßliche Welt tat sich vor ihr auf, 
daß sie Mühe hatte, die Gedanken einzeln zu ordnen. Ja, 
auch sie hatte das Grab als eine Protzerei empfunden; es 
war ihr widerwärtig wie alles, was an Tod und Verwesung 
mahnte, an Sarg und an Leichentuch. Jetzt aber, wo die 
Börnerau so impertinent redete, wo sie mit ihr verhan-
delte wie mit einer Bettlerin, wuchs ihr das Grab in wei-
ten Sprüngen zum vergötterten Idol. Natürlich, die feine 
Dame wollte es selbst; vierzehntausend Mark hatte sie ihr 
schon bieten lassen, ging’s nicht anders, auch fünfzehn. 
Aber so weit war man denn doch noch nicht. Da winkten 
andere Subsidien, da winkte vor allem das Patent, Grel-
lingers Patent. Herrgott im Himmel, zur rechten Zeit fiel 
es ihr ein: die Hunderttausende, die Millionen! Und da 



wollte diese miserable Gesellschaft es unternehmen, sie 
regelrecht zu verdrängen? Ah, wenn sie sich das alles ver-
gegenwärtigte, diese äußere Wohlanständigkeit, dieses 
Etepetete-Getue, und dabei diese Heuchelei, diese Fäul-
nis — aussteigen, sofort aussteigen sollte die Börnerau. 
Und wenn sie’s nicht tat, dann schrie es Olly zum Fenster 
hinaus. Einen Faustschlag allen in das Gesicht, so hatte es 
ihr Gatte gehalten, so wollte auch sie handeln. Jetzt gleich 
am ersten November, am Allerheiligenfeste. Da putzten 
die feinen Herrschaften ihre Gräber, als ob es Balltöchter 
wären, da wollte auch Olly mal zeigen, daß sie noch nicht 
verloren war. Aufdrehen wollte sie wie bei einer Hochzeit, 
daß den umliegenden Nachbarn in den Grüften Hören und 
Sehen vergehen sollte, den Überlebenden aber erst recht. 
Und was sie der Börnerau an jenem Tage ins Antlitz ge-
schleudert hatte, führte sie aus. Durch den ersten Gärtner 
der Stadt, durch die teuersten Stoffmagazine. Ein riesiger 
Baldachin aus schwarzem Krepp türmte sich über dem 
Haupte des Engels. Von dort zogen meterbreite Schärpen 
in stolzen Windungen zum Fuße des Gruftdeckels. Dar-
aus stieg eine Insel gewaltiger Blattpflanzen empor wie 
ein mächtiger, fürstlicher Wintergarten. Und über ihn fiel 
von oben ein Guß köstlicher, weißer Rosen, der den Boden 
deckte in fußhoher Schicht, während aus den mit Gold-
stoff umsponnenen Schalen bläulicher Weingeist flackerte. 
Auf und nieder ging er im leichten Herbstwinde bis zu der 
in Eile gemeißelten Inschrift:



Michael Karl Borromäus Schefbeck.
Kgl. bay. Kommerzienrat,

geb. 4. Juni 1854, gestorben 21. Oktober 1907.

So stand es zu lesen, so entsprach es den Tatsachen. Herr 
Schefbeck ruhte wirklich da unten. Und das Merkwürdige 
dabei: Wollten sie ihn im Himmel noch nicht, war der Ter-
min zu seiner Vernehmung verschoben — er fühlte alles, 
was um ihn vorging. Er kannte den Betrieb, den München 
an diesem Tage entfaltete, er wußte, bei Firneusels stan-
den zwei große Palmen, bei Klemperers brannten zwei 
Kerzen so dick wie Kanonenrohre, und drüben bei Börner-
aus prangten graublaue Astern. Ein Jahr wie das andere, 
die gleiche Dekoration, der gleiche Aufmarsch der Stadt. 
Nur dreimal verstärkt in der stolzen Ecke des Camposanto. 
Das summte, das schwirrte um das Grab herum in immer 
höheren Tönen, und je stärker es arbeitete, um so stürmi-
scher ging’s in der Brust des Herrn Schefbeck. Das war 
sein großer Tag, den man nur einmal genießen konnte, wie 
die erste Kommunion oder die Firmung. Freilich klopfte es 
wieder mit drohenden Schlägen in der Stirne, wenn er Olly 
sah, wie er sie am Sarge gesehen hatte, wenn er dachte, was 
ihm einen furchtbaren Augenblick in den Sinn gekommen 
war, jene schreckliche Vorstellung, die ihm entgegentrat 
wie ein schwerer Zahlungstermin oder die Cholera, aber 
der Leichtsinn behielt noch einmal die Oberhand.



Ein Gefühl grenzenloser Wurschtigkeit kam über ihn. 
Après moi auf französisch, und auf altbayrisch noch hin-
terher was recht Schönes gedacht. So hatte er’s in frühe-
ren Jahren öfters empfunden, wenn er als Junggeselle zum 
Märzenbier mit Freunden auf die Oktoberfestwiese zog. 
Da spielten die Drehorgeln, da kreischten die Viecher, da 
krachten die Schüsse, und da küßten die Mädel. Jetzt nur 
tüchtig geschwiemelt und jeder verlacht, der nicht mittun 
konnte. Ha, ha, da kamen sie ja alle daher, die verhungerten 
Schlucker, die zwei wüsten, alten Jungfern, die hochmüti-
gen Klemperers. Wie sie grinsten, wie sie stierten — daß 
sie kein Kreuz schlugen, war alles. Und jetzt noch Frau 
von Börnerau dazu. Die rechnen aus mit den andern, was 
das gekostet hat. So laut, daß Herr Schefbeck die Zahlen 
hört. Ja, ja, sie bersten vor Wut, alle miteinander, auch der 
Justizrat, der Hofrat, man sieht’s ihnen an, man …

Auf einmal hielt Herr Schefbeck ein in seinen Betrach-
tungen, denn dasselbe Lachen, das er anstimmte, glaubte 
er über sich vernommen zu haben. Grell und schneidend 
hatte es geklungen, und von Olly war es gekommen. Kein 
Trug, kein Irrtum. Da oben stand sie, dort an seiner Gruft. 
Stolz und hochaufgerichtet ließ sie die Menschheit vor-
beigehen. Geradeso, als wenn Gesellschaft war bei Schef-
becks, in der Briennerstraße. Da ein freundlicher Blick, da 
ein Händedruck, da wieder ein leichtes Nicken des Haup-
tes. Und wie alle Menschen von ihr begeistert taten, so 
tat es Herr Schefbeck. Das war seine Frau. Über diesen 



Körper hatte er verfügt. Nicht gerade schrankenlos wie ein 
hochbeglückter Liebhaber — immerhin, er hatte genos-
sen, er hatte geküßt, diesen Mund, diese Schultern, diese 
Arme, diese Schenkel. Oh, was hatte er oft für Witze ge-
rissen, für saftige, kräftige, wenn er abends mit ihr allein 
war im stillen Schlafgemach, um sie zu sich herüber zu 
locken. Und so war’s ihm auch jetzt, als müsse er wie-
der den Mund öffnen, als müsse er was sagen, was recht 
Zweideutiges, Feines, Pikantes. Dann würde sie sich her-
ablassen zu ihm mit holdseligen Gebärden. Ringsum aber 
würde das Feuer dreimal so stark aus den Schalen hervor-
prasseln, die Blumen würden den Duft noch betäubender 
über alle ergießen, und die Standbilder der Obergewap-
pelten würden die Beine schwenken, daß Olly selbst ihren 
Spaß daran hätte.

Oder nicht? Nein, sie war schlecht aufgelegt, merkte 
auch nicht, daß es aus der Unterwelt zu ihr sprach, son-
dern hielt sich auf einmal an den Grellinger. Und dem sagte 
sie’s offen heraus, voll Verzweiflung in den Augen, als sie 
den Kirchhof wankenden Schrittes verließ. Neuntausend 
Mark, es wurde nicht mehr. Und wenn sie alle Schubladen 
noch einmal aufrisse, wenn sie noch hundertmal auf die 
Bank liefe. Neuntausend Mark und die so gut wie verfallen. 
Von heute auf morgen zu leben, und was dann käme, wisse 
der Himmel. Er glaube es immer noch nicht? Na, er werde 
es bald merken, wenn er noch länger so gaffe. Denn jetzt 
war’s an ihm, zu handeln. Wo blieben die versprochenen 



Millionen, wo? Jahre hatte sie gewartet; konnte er sie jetzt 
nicht bringen, dann war er entweder ein Trottel oder ein 
Lump. Was? Widersprechen wollte er? Und noch immer 
die schönen Redensarten von der Geduld? Damit war es 
vorbei. Entweder, oder. Konnte er jetzt nicht wenigstens 
den Einsatz geben, dann warf sie ihn einfach hinaus, dann 
spielte sie Fangball mit ihm, wie mit allen Männern, mit 
allen Hunden, mit …

„Um Gottes willen, Olly,“ schrie Grellinger ganz ent-
setzt, „wie schaust du aus, wie der Tod; komm heim, ich 
hol deine Mutter, ich hol den Firneusel.“

Ihre Mutter? Nicht um die Welt. Mit der war sie fertig. 
Aber den Firneusel — das war vielleicht zu überlegen. Er 
machte ihr zwar unverschämte Anträge, er nannte sie Ol-
lerl, wie zur Brautzeit, ja sogar Küsse hatte er schon riskiert. 
Trotzdem sie ihn abwies, den Süßmeier, den faden, der ihr 
verhaßt war wie die ganze übrige Bagage. Aber wer weiß, 
wer weiß, wozu man ihn brauchen konnte? Eben weil er 
gar so vergafft war, der feine Herr Hofrat, der korrekte 
Ehemann, der sie immer seiner Freundschaft versicherte 
und den ganzen Tag zu der Börnerau lief, der überall die 
Karten mischte, in alle Haferln guckte und vielleicht eines 
Tages doch so wunderbar an der Nase herumzuführen war, 
so leicht, so fein, daß er den dicken Betrug erst merkte, 
wenn’s lange zu spät war, wenn Olly schon über alle Berge 
flog, weit weg mit der letzten Habe und — mit dem jun-
gen ungarischen Grafen.



Jawohl, mit ihm. Mitten in der größten Bedrängnis, 
mitten auf der schmutzigen Straße, unter den hastenden 
Friedhofbesuchern war ihr das eingefallen. Sie sah den Ort 
vor sich, wo sie ihn kennengelernt hatte. Sie sah die große 
Terrasse von Monte Carlo im vollen Mondschein liegen, 
hoch über dem glitzernden Meere und den exotischen Ge-
wächsen. Ein Streifen roten Lichtes huschte darüber. Der 
kam aus der Türe eines weitgeöffneten Saales. Da drin-
nen schwebten die Paare vorüber unter den Klängen eines 
leichten französischen Walzers, eines von jenen, die weder 
Melodie noch Rhythmus erkennen lassen, die nur einlul-
len in Sinnlichkeit und Sommernacht. Denn Sommer ist 
immer in diesem glücklichen Lande und Karneval auch; 
da braucht man nicht lang erst zu warten wie in München, 
dem alten Philisternest, bis die Polizei am Dreikönigstag 
die Genehmigung gibt. Man tanzt das Jahr durch, hat man 
aber genug gedreht, dann geht man ein paar Schritte wei-
ter und wirft Geldstücke auf den grünen, lautlosen Tisch, 
diese großen, prachtvollen Louis, wovon einer gleich hun-
dert Franken umfaßt. Die rollen und rollen und rollen, sie 
mehren sich, sie wachsen zum ungeheuren, glühenden 
Haufen.

„Schon möglich; man muß sie nur erst haben zum Ein-
satz“, stieß Grellinger wütend hervor und empfahl sich.

Olly gab keine Antwort mehr, sondern lächelte nur, ganz 
eigentümlich, ganz versteckt. Als sie aber zu Hause war im 
stillen Zimmer, als sie Hut und Mantel abgelegt hatte, tat 



sie es nicht mehr, sondern setzte sich nachdenklich auf 
das seidene Sofa gegenüber dem goldumrahmten Bilde des 
Gatten. Da sah sie hinauf, den Arm auf die Lehne, den 
Kopf auf die Hand gestützt, fünf bis sechs Stunden. Bis der 
Abend kam. Sie schaute in die Augen des Herrn Schefbeck, 
in diese wasserblauen, gutmütigen Augen, sie ging die 
spiegelglatte Glatze herunter, die gutrasierten, rundlichen 
Hängebacken, auf die rote Plastronkrawatte. Alle Haare 
des Bärtchens zählte sie der Reihe nach. Der Herr Kunst-
maler hatte keines vergessen, hatte sie glattgestrichen wie 
der Friseur vor der Sitzung mit den Brenneisen. Auch der 
Salonrock saß, als hätte ihn der Schneider eben neu auf-
gebügelt, tadellos wie die hellgraue Weste mit den gelben 
Pünktchen, wie die Uhrkette mit den mächtigen Gliedern, 
wie der Goldreif mit dem großen Brillanten. Riesig hatte 
ihn Olly immer genannt, riesig wie das Vermögen. Und 
riesig sagte sie auch jetzt noch. Dabei wurden ihre Blicke 
immer sonderbarer, ihre Gedanken immer grotesker. Sie 
tanzten herum, sie bohrten sich durch das Bild, so fest, so 
erregt, daß es weiter drang durch Leinwand und Mauern 
hinaus zum Camposanto.

Was war das? Der Festrausch vorüber, die Lichter am 
Erlöschen, über der Säulenhalle die Dämmerung des trüben 
Novemberabends, und hinter ihr mit leisen, unmerklichen 
Schritten ein böses Erwachen, ein gräßlicher Kater. Sollte 
es möglich sein? Ihn verschachern, ihn ausgraben? Nein, 
er war im Recht; auf eigenem Grund und Boden. Einen 



Verkaufsbrief besaß er, den der Bürgermeister unterschrie-
ben hatte und zwei Rechtsräte dazu. Auf immer, stand da 
drinnen zu lesen, und wenn die Gemeinde ihr Wort brach, 
dann war das Gericht da. Das Landgericht und der Justiz-
rat. Jawohl, der Herr Klemperer. Für was zahlte denn Herr 
Schefbeck die großen Rechnungen alle Jahre? Her mit 
dem Kerl! Und wehrte er sich, dann wollte Herr Schefbeck 
gleich selber dagegen stemmen, er wollte schreien, brül-
len. Ah, sie mochten nur kommen, alle die guten Familien, 
sie sollten es nur versuchen, sich breitzumachen da unten: 
er blieb. Mochte das Weib, das elende Weib, noch so fin-
ster auf ihn herstarren mit diesen wunderschönen Augen, 
mochte es noch so verwegene Gedanken wälzen.

Aber was er auch dachte und zusammenreimte, der 
tote Herr Schefbeck, sie machten nicht halt vor ihm, we-
der die Augen noch die Gedanken von Olly. Sie maßen das 
Grab, sie maßen das Geld, das riesige Geld, sie maßen die 
Entfernung vom Camposanto, vom südlichen Friedhof zu 
den Reihengräbern des östlichen. Niemals hatte Olly diese 
Stätte betreten. Und jetzt sah sie auf einmal dem Dunkel 
des Abends einen niederen Erdhügel mit einfachem Kreuz 
entsteigen, so deutlich, als hätte sie da draußen schon sel-
ber gewohnt. Während sie aber hinstarrte, hörte sie plötz-
lich das Gelächter der Stadt, den gellenden Entrüstungs-
schrei von jung und alt, von hoch und nieder. Oh, welche 
Affäre, welch ein Skandal! Mit den Fingern würde man auf 
sie weisen, mit vollen Backen würde man sie verfluchen. 



Denn alle Sympathie, alles Mitleid würde sich mit einem 
Schlage Herrn Schefbeck zuwenden. Der würde zu Eh-
ren kommen, wie er sie niemals besessen hatte, weder im 
Leben noch im Camposanto. Man würde sein Andenken 
preisen, man würde Weihwasser auf sein Grab sprechen, 
eine Apotheose würde man ihm bereiten, weil er dann auf 
dem östlichen, nicht auf dem südlichen Friedhof lag. Und 
zu diesem Triumphe wollte ihm seine Witwe verhelfen.

Sie sprang in die Höhe, wie vom Satan gehetzt. Und in 
ihren Augen funkelte es von sprühendem Feuer. An die 
Börnerau direkt? Das ging nicht mehr nach der Szene im 
Wagen. Aber für was war denn ihr ehemaliger Bräutigam 
da, der Herr Hofrat, der treue Freund der Frau Generalin, 
der Freund des Bürgermeisters, der Freund von Gott und 
der Welt? Freilich, er würde schon ungestüm werden, er 
würde schon fordern.

Aber sie würde zurückhalten, nur versprechen würde 
sie, und obendrein wollte sie ihm die Überraschung so bit-
ter wie möglich machen. Das war ihr letzter Trumpf. Ihn 
reizen, ihn kitzeln, bis sie das Geld besaß, und dann eilig 
davon. Wenn er aber brutal wurde, dann schrie sie um 
Hilfe, oder sie schoß ihn nieder. Auf, fort in das Schlafzim-
mer! Dort riß sie die Kleider herunter in fiebernder Hast, 
mit zitternden Händen, bis sie nackt in der Mitte des Zim-
mers stand. Dann stellte sie sich vor den Spiegel, sie reckte 
sich, sie lächelte sich selber zu, befriedigt von der eigenen 
Schönheit, gewiß ihres Sieges, den sie noch steigern, noch 



überbieten wollte. Darum holte sie durchbrochene, seidene 
Strümpfe heraus, sie warf ein Batisthemd über, das Hals 
und Arme freiließ, sie frisierte die Haare. Jetzt, wo alles 
bereit war, mit einem Satz in das weite, mächtige Bett und 
zurückgelehnt in die Kissen. Sie hatte es Herrn Schefbeck 
ja immer gesagt, daß man nichts ernst nehmen dürfe, am 
letzten die gute Gesellschaft. Ein paar Jahre noch, dann 
würde sie wiederkommen, dann würde alles vergessen 
sein, alle Schärfe, alle Schroffheit wieder verwandelt in 
alte Gemütlichkeit. Wie nach dem Fall mit dem Grellinger. 
Drum ohne Zaudern auf den Elfenbeinknopf gedrückt.

„Ich bin krank, sehr krank. Holen Sie sofort den Herrn 
Hofrat!“

Das rief sie so laut, so energisch, daß Herr Schefbeck es 
wieder hörte, draußen im Camposanto. Also Wirklichkeit? 
Keine Täuschung; da oben klopfte es, da stemmte es mit 
Eisen und Winden, auf einmal aber riß es den Gruftdek-
kel empor. Nach beiden Seiten, mit jähem Rucke, daß es 
laut widerhallte in den Gewölben. Und immer weiter trieb 
es dahin. Es kamen acht schwarze Männer; vier trugen 
kleine Laternen, die anderen vier packten den Sarg und 
warfen ihn ohne Umstände auf einen simpeln, niederen 
Karren. Viel simpler noch als jenen, der Herrn Schefbeck 
vor zwei Wochen hinausgefahren hatte. Und immer weiter, 
immer unaufhaltsamer trieb es zum letzten Ziele. Zum 
östlichen Friedhof ging es hinaus, die öden Sandreihen 
entlang zu einer schmalen, offenen Grube. Serie sieben, 



Grab zweihundertdreiundzwanzig, lag das dumme Annerl; 
auf zweihundertvierundzwanzig zog jetzt Herr Schefbeck. 
Ohne Feierlichkeit, ohne Posaunenklänge, ohne Geläut, 
ohne Geleit. Und während die Schollen auf den feinpolier-
ten Sarg herniederprasselten wie Infanteriesalven, hob es 
den neuen Ankömmling auf einmal höher und höher zum 
Himmel hinauf, bis es aus war mit Welt- und Erdenbe-
wußtsein. Nur ein letzter Ton drang noch von unten als 
Scheidegruß von der schwindenden Vaterstadt. Der kam 
von den drei Tarockbrüdern, die gleichgültig an dem zu-
geworfenen Grabe standen, die Hände in der Tasche, die 
Zigarren im Munde.

„Was hab i denn g’sagt?“ fragte der erste.
„Haben’s ja glei’ g’wußt“, lachte der zweite.
„Recht is eahm g’schehn“, nickte der dritte.
Und in das unverfälschte Münchnerisch der ehemali-

gen Freunde mischte sich aus den höheren Sphären bereits 
wieder das tadellose Hochdeutsch der singenden Engel 
und Cherubime.
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