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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ПОХИТИТЕЛИ СЕКРЕТОВ 

J^ Александру Романовичу Лурии, тогда еще начинающе-
му психологу, пришел однажды молодой человек и 

попросил проверить его память. Сам он не замечает ниче-
го в ней особенного, но на обследовании настаивает редак-
тор газеты, где он, Ш., служит репортером. Редактор не-
доумевает, как Ш. ухитряется, ничего не записывая, за-
поминать слово в слово все его поручения и все свои ин-
тервью. Лурия приступил к опытам без особой заинтере-
сованности: мало ли встречается людей с феноменальной 
памятью на слова, на фамилии, на лица, И у феноменаль-
ной памяти есть свои пределы. Прошел час, другой, "и Лу-
рия почувствовал себя совершенно сбитым с толку. Ника-
ких пределов память Ш. не имела. Лурия прочитывал ему 
бесконечные ряды слов, чисел, букв — Ш. невозмутимо 
воспроизводил их и в прямом и в обратом порядке. 
Таблицу из пятидесяти цифр он запомнил в три минуты, 
а еще через полторы превратил ее в многозначное число. 
Ни интерференции, ни фактора края — ничего из того, 
что мешает нам одинаково прочно запоминать каждый 
элемент заучиваемого, для него не существовало. Неумо-
лимое время было не властно над его памятью: через пят-
надцать лет, встретившись с I I I . , Лурия попросил его вос-
произвести те самые ряды слов и чисел. Ш. закрыл глаза 
и сказал: «Да, да... это было у вас на той квартире... вы 
сидели за столом... вы были в сером костюме... я вижу, 
что вы говорили». И все, что ни говорил тогда ему Лурия, 
воспроизвел так гладко, будто все пятнадцать лет только 
и делал, что повторял эти бессмысленные ряды. 

Такого не то что психология, наука, правда, сравни-
тельно молодая, такого не знала ни философия, интере-
совавшаяся памятью на протяжении двух с половиной 
тысячелетий, ни вообще человеческая история. Конечно, 
во время оно любой древнегреческий старшеклассник 
помнил наизусть всего Гомера (около 28 тысяч строк) и 
не забывал его до конца своих дней, а древнеиндийский, 
вдобавок к своим эпосам, затверживал еще и сотни ты-
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сяч строк из религиозно-философских трактатов. Но то 
был результат упорного вызубривания, сопровождавше-
гося особой тренировкой памяти, а иногда и использова-
нием мнемотехники, результат методической, часто отго-
роженной от всего прочего, специальной работы. Да и тек-
сты-то были не бессмысленны. Тут же все получилось как 
бы само собой, а если и была мнемотехника, были особые 
приемы, то и они рождались у Ш. почти непроизвольно, а 
уж о выучивании, о повторении, о размышлении над ма-
териалом и речи быть не могло. Нет, история такого не 
видывала. 

История видывала другое, и прежде всего врожден-
ную или благоприобретенную память на образы одного 
какого-нибудь вида, связанную с остротой тех или иных 
чувств и органов восприятия, память на зрительные и слу-
ховые образы, а чаще еще уже — на имена, на ритмы и 
мелодии, на оттенки цвета, запаха, вкуса. Чем уже эта 
память, чем более избирательна она, тем яснее и ее про-
исхождение— постоянная непроизвольная тренировка, 
чисто профессиональный навык. Немало было написано 
о феноменальной памяти на лица, которой отличались 
Александр Македонский, Наполеон и другие выдающие-
ся полководцы, помнившие в лицо всех своих гренадеров. 
Ничего феноменального! Почти всех своих учеников пом-
нят в лицо старые педагоги, всех больных — медицинские 
сестры, всех завсегдатаев ресторанов — официанты и гар-
деробщики. Запоминают на всю жизнь, хоть и не помнят 
уж ни фамилий, ни характеров, ни сопутствовавших зна-
комству обстоятельств. Ничуть не хуже, чем у Наполео-
на, только в своем роде, была память у тех сталеваров, 
которые еще недавно, до изобретения приборов, опреде-
ляли по игре оттенков розового цвета на раскаленной 
стенке печи, готова или не готова плавка, или у опытных 
дегустаторов, которые узнают по вкусу не только возраст 
вина и сорт винограда, но и где он произрастал, на склоне 
горы или в долине, и щедрое ли солнце было в то лето. 
Чудес, которые творит с памятью профессиональная тре-
нировка, так много и так они разнообразны, что, пожа« 
луй, ничего особенно чудесного в них и нет, а чудом было 
бы обрауное—отсутствие хорошей памяти на лица у опыт-
ного педагога или вкусовой памяти у дегустатора. 

Не каждому дано быть полководцем. Но даже в про-
фессиях кассовых, где, кажется, никакого особенного та» 
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.лапта не требуется, а требуется лишь знание дела да 
,усердие, и там успех зависит от врожденного предраспо-
ложения к тому или иному кругу занятий. В предрасполо-
ж е н и е же это, помимо определенных свойств характера и 
|нервной системы, входит и своя комбинация свойств па-
мяти , чьи изъяны не залатать никакой тренировкой. Кос-
монавтов и пилотов тренируют после того, как они бла-
гополучно выдержат экзамен на прочность, гибкость и 
!•готовность памяти, без которых человек не в состоянии 

принимать решения молниеносно, ибо не в состоянии мол-
ниеносно давать новой информации надлежащую оценку. 
Про того, кто обладает упомянутыми свойствами, мы в 
обычных житейских обстоятельствах говорим, что он за 
словом в карман не полезет, а кто не обладает, что он 
крепок задним умом. Но ведь без этих свойств невозмож-
но представить себе ни толкового администратора, своего 
рода полководца в миниатюре, ни диспетчера аэропорта, 
чью деятельность столь выразительно описал Артур Хей-
ли в своем нашумевшем романе «Аэропорт», ни диспет-
чера энергосистемы или цеха, ни представителей многих 

I других, вполне массовых профессий, связанных с опера-
[ тивной переработкой информации. И недаром все эти дис-
I петчеры подвергаются такому же строгому отбору, как 
I пилоты и как космонавты. 
I Во всех прочих случаях экзаменом служит сама 
I жизнь. Одни делают правильный выбор сразу, зная или 
I угадывая, что будет лучше всего отвечать их наклонно-
I стям. Другие находят себя после нескольких попыток. Но 
• для этих попыток тоже нужен характер, способный прео-
Ииолеть быстро укореняющуюся инерцию, и, кроме того, по-
• нимание причин той неудовлетворенности, которая не мо-
I жет не возникнуть, если дело выбрано не по душе. Чело-
• рек, не сумевший вовремя задуматься над природой этой 
^Неудовлетворенности и перебороть себя, живет целиком 
H t o власти инерции, не доставляя радости ни себе ни лю-
• » я м , а часто терзая и себя и людей. Он делает свое дело 
•иногда даже с преувеличенной скрупулезностью, но ни 
Иразу не достигает в нем того счастливого артистизма, ко-
Щгорый служит верным признаком призвания, рождающе-
Нгосн из всей суммы психических свойств, сформирован-
н о й воспитанием и обучением в младенческие лета из 
^•рожденного материала. Материал же этот у всех у нас 
Ш>собенный: к одному воздействию податлив, к другому не 
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очень; оттого-то и все мы друг на друга непохожи, и на 
вкус на цвет товарища нет. 

Предмет нашего обсуждения достаточно тонок и сло-
жен, и мы должны всячески воздерживаться от категори-
ческих утверждений. И все же, если бы мне, например, 
повстречался человек, вознамерившийся посвятить себя 
педагогике и обнаруживший вдруг дурную память на ли 
да, я бы не удержался и предостерег его от этого шага и 
от всех подобных шагов, ведущих к постоянному обще-
нию с людьми, в котором эти люди будут попадать в за-
висимость от него. Не боги горшки обжигают, но ведь и 
гончар гончару рознь. А тут будут лепиться не горшки, а 
судьбы, и сколько окажется таких людей, кто беспамятст-
во такого человека примет за черствость и в ответ очерст-
веет сам. Нет, не стоит ему идти ни в педагоги, ни во вра-
чи, ни в руководители любого масштаба, ни даже в про-
давцы. Есть десятки других дел, в которых проявятся и 
будут верно служить ему другие свойства его памяти и в 
которых он достигнет божественного мастерства. 

К счастью, неискоренимого беспамятства на ограни-
ченный круг предметов, кажется, не существует, как не 
существует и сверхъестественной памятливости на такой 
же круг. Нет людей, которые совсем бы не запоминали 
лиц или одинаково хорошо запоминали каждое попавше-
еся им лицо. Про французского художника Гаварни, пра-
вда, рассказывали, будто он мог, гуляя с кем-нибудь, во-
скликнуть: «Вы помните этого человека? Да ведь мы с 
вами встретили его двадцать лет назад на Монпарнасе!» 
Рассказывали нечто в том же роде и про Доре: будто бы 
он мог воспроизвести в гравюре один раз увиденную кар-
тину, да так, что от него не ускользала ни одна подроб-
ность. Но рассказы эти при всем остальном, что нам из-
вестно о Гаварни и о Доре, свидетельствуют о феноме-
нальной зрительной памяти вообще, а не о специальной 
памяти на лица или картины. В последнем же случае мы, 
возможно, имеем перед собой типичный образец эйдети-
ческой памяти, на которой подробнее остановимся в на-
чале следующей главы. 

Такою же замечательною, но уже слуховой, или, вер 
нее, музыкальной, памятью обладали Моцарт и Рахмани 
нов. Последний, решивши подшутить над одним из свои: 
друзей, спрятался в комнате, по соседству с залой, где 
тот исполнял только что сочиненную свою пьесу, а назав 
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тра, к величайшему смятению композитора, сыграл ему 
эту пьесу без малейшей запинки и с блеском. Моцарт же 
похитил музыкальный секрет у самого римского папы. 
Когда Моцарту исполнилось четырнадцать лет, отец 
его решил продемонстрировать своего гениального сына 
Европе. Будучи в Риме, они не преминули пойти в страст-
ную среду послушать в Сикстинской капелле знаменитое 
«Miserere». Сочинение это, написанное в XVI веке Грего-
рио Аллегри, произвело на мальчика сильное впечатле-
ние. В тот момент, когда оно начинается, папа и кардина-
лы падают ниц, пламя свечей бросает .свой отблеск на 
«Страшный суд», написанный Микеланджело на стене, к 
которой примыкает алтарь; свечи постепенно тушат, фи-
гуры несчастных в свете догорающих свечей становятся 
еще выразительнее; регент, отбивающий такт, замедляет 
темп, пение мало-помалу замирает, и грешник, как писал 
один из очевидцев, «в душевном сокрушении перед вели-
чием своего бога, простертый перед его троном, кажется, 
ожидает в молчании голоса, который сейчас будет его 
судить». 

Однако впечатление, производимое этой вещью, зависе-
ло не столько от места, где его исполняли, или от сопутст-
вовавших исполнению ритуалов, сколько от самой манеры 
исполнения. Папские певцы обучались особым приемам, 
которые нельзя было передать нотами. Во всех стихах 
псалма повторялась одна и та же мелодия, но каждый 
стих по звучанию отличался один от другого едва улови-
мыми подробностями: одни звуки усиливались, другие 
ослаблялись, одну строфу пели быстрее, другую медлен-
нее. Приемами этими владела только Сикстинская капел-
ла, и тем не менее даже ноты этого песнопения, в кото-
рых был записан лишь общий его рисунок, давать кому 
бы то ни было запрещалось под страхом отлучения от 
церкви. Однажды австрийский император Леопольд 1, 
сам неплохой композитор, попросил у папы через своего 
лосла копию «Miserere», чтобы послушать его в исполне-
нии своей капеллы, где были собраны лучшие певцы того 
времени. Согласие было получено, регент приказал сде-
яать копию, ее послали императору, и каково нее было изу-
мление Вены, когда она услышала пошловатую и явно ис-
каженную пьесу. Леопольд вообразил, что регент послал 
вместо сочинения Аллегри какую-то вульгарную компози-

ию, и отправил в Рим жалобу. Регента уволили, не no-
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желав выслушать его оправданий, но тому удалось угово-
рить одного из кардиналов растолковать папе, что способ 
исполнения, которому обучались годами, на бумаге непе-
редаваем. Его святейшество, не будучи знатоком музы-
ки, едва-едва разобрался в сути дела, однако регента 
простил и велел ему написать императору объяснение. 

После этой истории нам станет понятнее величие того, 
что совершил Моцарт, и то изумление, в которое он по-
верг римскую публику после концерта, данного им по 
окончании страстной недели. Вернувшись в среду вечером 
в гостиницу, он записал по памяти все «Miserere», за ис-
ключением нескольких ускользнувших подробностей. Вто-
рое и последнее в году исполнение должно было состоять-
ся в пятницу. В пятницу Вольфганг отправился снова в 
Капеллу с рукописью, спрятанной в шляпе, и внес в свою 
копию поправки. И вот после двух таких поспешных уро-
ков он спел «Miserere» в концерте так, как пели его мно-
гоопытные певцы Капеллы. Когда Моцарт вместе с отцом 
отбыли в Неаполь, а потом снова вернулись в Рим, папа, 
которому уже рассказали о сенсации, захотел увидеть 
юного гения и пожаловал ему по этому случаю крест и 
грамоту на звание кавалера «Золотого воинства». 

Подобные случаи и легли в основу первой, житейской 
классификации типов памяти, которой не чуждались и 
психологи. Еще в прошлом веке было сказано, что памя-
тей столько же, сколько и добродетелей, а в нынешнем — 
что память вообще это абстракция. Разумеется, в эту пер-
вую классификацию, кроме зрительной и слуховой памя-
ти, вошла и память на запахи и память вкусовая, и ося-
зательная память, которая у всех у нас дремлет за пол-
ной почти ненадобностью, но, если потребуется, может 
пробудиться и достигнуть необычайного совершенства. В 
свое время философы английской школы, следуя Беркли, 
посвятили осязанию немало вдохновенных строк, ставя его 
чуть ли не выше зрения: оно и только оно дает, по их мне-
нию, истинное ощущение протяженности. Это, конечно, 
было заблуждением. Ощущение протяженности доставля-
ет нам и зрение, само развившееся из осязания, и даже 
слух: именно ему, а не осязанию обязаны слепые своей спо-
собностью улавливать расстояние до ближайшего препят-
ствия, отражающего стук их палочки. Однако осязание 
нельзя сбрасывать со счетов, и не только из-за его уча-
стия в особых случаях узнавания или из-за древности егс 
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рода, а хотя бы из-за его роли в формировании многих 
^„представлений, носящих эмоционально-метафорическую 
J окраску, таких, например, как «гладкие речи», «без сучка 

И задоринки», «сырая, рыхлая книга», «колючий человек», 
I «тупица», «острота», «тонкий юмор». И еще одйу важную 
^ роль выполняет осязание — служит подспорьем двига-

I тельной памяти, с которой психологи и начинают обычно 
•• классификацию. Эта весьма почетная память лежит в 

основе всех рабочих навыков, всех выученных нами спор-
тивных упражнений и танцевальных фигур и, главное, 

• всех наших бесчисленных автоматических привычек, вро-
• де умения чистить зубы, переходя улицу, смотреть снача-

ла налево, а потом направо, а уходя, гасить свет. Память 
эту академик И. С. Бериташвили, старейший из наших 
физиологов, неспроста называет упражненческой и цели-
ком отождествляет с условными рефлексами. 

Подобно тому как есть люди с преобладающей зри-
тельной или слуховой памятью, так есть люди и с преоб-
ладающей памятью на движения. Распознать преоблада-
ющий тип, кажется, проще всего по роду занятий. Но тут 
легко обмануться, потому что занятие складывается из 
совокупности элементов, в которой тип памяти может 
оказаться в подчинении у других свойств личности. Злые 

E языки утверждали, что Вагнер при всем своем могучем 
таланте обладал отвратительной музыкальной памятью 
и не мог пропеть ни одной фразы не сфальшивив. Если 
это так и было, то Интересно, как чувствовали себя после 
«Лоэнгрина» и «Тангейзера» те, кто, заметив этот изъян 
у юного Вагнера, отговаривал его от занятий музыкой? 
Но кто помнит свои ошибки, а тем паче неловкие советы! 
Как бы то ни было, психологи подыскивают для обосно-
вания своих классификаций случаи попроще. Посмотрите, 
говорят они нам, как человек вспоминает забытый номер 
телефона. Если у него преобладает слуховая память, он 

•попытается восстановить интонационно-ритмический об-
раз номера. Такой человек всегда предпочтет сто раз ус-
лышать, чем сто раз увидеть. Тот же, кто опирается на 
память зрительную, постарается представить себе этот 
номер написанным, а кто — на двигательную, напишет 
его, не на бумаге, так в воздухе, да еще попытается произ-
нести его, но не затем, чтобы вспомнить звуковой образ, 
а чтобы воспроизвести свои речевые движения. Когда он 
запоминал номер, он несколько раз невольно произнес 
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его вслух. Он, этот человек двигательного типа, может 
прочитать сотни книг, и все равно, когда он откроет кни-
гу, вы заметите, как он шевелит губами. 

Психологам все это известно больше ста лет. Гремев-
ший в середине прошлого века мнемонист-счетчик Иноди 
рассказывал французскому психологу Альфреду Бинэ, 
что всю ту уйму цифр, которой ему приходится опериро-
вать, он воспринимает только на слух. «Я слышу циф-
ры,— говорил он.— Они звучат около моего уха такими, 
какими я их произносил». Другой мнемонист Диаманди, 
напротив, все свои фокусы строил на зрительной памяти. 
Каждую цифру, которую ему предлагала публика, он 
мысленно записывал рукой в большой воображаемый 
квадрат, держал его перед глазами и все оттуда считы-
вал. Так что психологи видывали многое, и обыкновенное, 
и необыкновенное, и многое уже успели разложить по по-
лочкам к тому дню, когда на их горизонте возник Ш. со 
своей поразительной памятью, поразительной потому, что, 
в отличие от своих предшественников, он не умел забы-
вать ничего и не укладывался ни на какие полочки — пи 
на зрительную, ни на слуховую, ни на двигательную. Все 
памяти развиты были у него одинаково. 

РАССЫПЧАТЫЙ ГОЛОС 

Ш. был, очевидно, ярко выраженный эйдетик, как 
Доре и Диаманди и как, в своей сфере, Моцарт^ Рахмани-
нов и Иноди. Понятие это ввел немецкий психолог Иенш, 
и означает оно в переводе с греческого «принадлежащий 
образу», или, буквально, «принадлежащий идее». Иенш 
заметил, что дети подолгу сохраняют в памяти сложные 
картинки, которые им давали разглядывать на несколько 
секунд. Когда Иенш просил их рассказать, что изображе-
но на картинке, они не припоминали ее по частям: кар-
тинка просто возникала перед их взором, и они «считы-
вали» с нее детали так же легко, как Диаманди цифры 
со своего квадрата. 

У взрослых эйдетическая память встречается редко, а 
у детей, как подтвердили недавние опыты американского 
психолога Хэйбера, сплошь да рядом. Может быть, это 
она помогала нам в школе с легкостью заучивать огром-
ные стихотворения и целые страницы из учебников, ниче-
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го не говорившие нашим чувствам? Но отчего она туск-
неет с годами и сохраняется только у немногих счастлив-
чиков? Оттого, должно быть, что мы перестаем 
упражнять ее, и она угасает, подобно костру, куда боль-
ше не подбрасывают дров. Ведь память это не что иное, 
как способность к механическому сохранению образа, не 
память даже, а как бы удержанное в неприкосновенности 
восприятие. С годами же нам все реже и реже приходит-
ся прибегать к наглядному мышлению; наглядное и не-
посредственное вначале наше запоминание мало-помалу 
уступает место словесно-логическому и опосредствован-
ному. Все свое окружение мы впитываем в младенчестве . 
ненасытно, ничуть не тяготясь той информационной пере-
грузкой, о которой любит потолковать наш озабоченный 
век, но впитываем во многом бессознательно и букваль-
но. Если нам понравилась сказка, мы требуем, чтобы нам 
рассказывали ее снова и непременно «как в прошлый 
раз», отчаянно Восставая против всяких поправок и улуч-
шений. С такой же непосредственностью мы окунаемся в 
стихию заучивания наизусть — стихов, песенок, букв, 
таблицы умножения, правил. Но стихия истощается бы-
стро. От нас требуют решения задач, а тут уже мало 
одной механической памяти. Требуют умения пересказы-
вать тексты своими словами и составлять планы. Сперва 
это раздражает нас, мы цепляемся за текст, а план со-
ставляем, когда сочинение уже написано. А потом ничего, 
привыкаем и к «своим словам», и к «выделению главно-
го», ко всему привыкаем, нисколько не сожалея об утрате 
непосредственности и способности к механическому за-
поминанию. Не помнить ведь надо, а знать; разве все 
упомнишь в наш век информационного взрыва! Знать 
надо, думать, шевелить мозгами, а все эти спряжения да 
склонения, да разные исключения, да числа Авогадро — 
все это в справочниках, в словарях. И страшно нам нра-
вится анекдот про Эйнштейна и Эдисона, который нам 
время от времени пересказывают любимые наши научно-
популярные журналы. Приходит раз Эйнштейн к Эдисо-
ну, а тот жалуется: никак не может найти себе помощни-

чка. Эйнштейн спрашивает, а что должен уметь помощ-
ник? Эдисон говорит: не уметь, я и сам все умею, а 
помнить он должен — все формулы по физике, все свой-
ства металлов и тысячу еще всяких вещей. Д а ж е длину 

I моста через какой-то пролив или залив. К старости, го-
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ворит, память слабеть стала, вот и нужен такой помощ-
ник, чтобы, чуть что, мог сразу сказать. «Жаль,— говорит 
Эйнштейн,— не гожусь я к вам в помощники, ничего 
такого не помню. Но зачем, скажите на милость, все это 
помнить, когда есть справочники?» Чудак этот Эдисон! 
Даже непонятно, как это он умудрился столько понаот 
крывать. Терпение, наверно, было адское. Говорят, спал 
по три часа в сутки, а когда искал материал для нити 
накаливания, перепробовал все вплоть до соломки для 
шляпок. Ну насчет шляпок, может, и выдумка, а вот 
разговор с Эйнштейном был, это точно. Сам феномен 
был и от других того же требовал. Но не каждый, же 
рождается с такой памятью. Эйнштейн же не родился. 
Даже наоборот, про его забывчивость еще больше анек-
дотов есть, а тоже ведь кое-что открыл. Думать умел, 
вот и все. 

И ведь рерно, не каждый рождается с такой памятью. 
И даже эйдетик — не феномен. Феномен тот, у кого 
эйдетическая память сохраняется на всю жизнь, а таких 
можно сосчитать по пальцам. Но и взрослый эйдетик не 
мыслит одними наглядными образами. Если он, напри-
мер, художник, он тоже прежде всего думает — строит 
композицию, отбирает цвета. Не копиями же прославил-
ся Доре, а самостоятельными композициями. Никогда ои 
не «принадлежал образу» безраздельно, и никто ему не 
принадлежит, даже те, кто рождается с синестезиями. Да, 
синестезии — вот поистине редкое явление. Человек 
слышит цвет и видит звук. Зрение, слух, обоняние, вкус, 
осязание — все чувства перемешаны у такого человека, 
никаких перегородок. Тоже, наверное, какое-то 
врожденное отклонение от нормы, как при всякой 
сверхъестественной памяти на образы одного типа. 
Там, очевидно, мощное развитие слуховых или зри-
тельных зон в мозговой коре, а тут избыток контактов 
между этими зонами. И вот человек утверждает/что этот 
звук голубой, а тот розовый, а цвет этот похож на пенье 
жаворонка или, наоборот, на скрежет полозьев об 
асфальт. Все мы, правда, немного синестетики. Разве не 
говорим и мы, что один цвет теплый, а другой холодный, 
что вот этой даме пора сменить крикливые тона на при-
глушенные, что симфония эта бесцветна, а вот тот худож-
ник предпочитает сочные краски? Разве скандализует нас 
«пронзительный свет луны» у Гончарова или «запах цве-
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тов, доходящий до крика» у Волошина? Да ничуть. Уж 
давно «пронзительный свет» стал расхожим штампом, 

• как и сотни подобных метафор. Но метафоры есть мета-
форы. Мало кто запоминает окружающее метафорически, 
да еще при помощи таких изысканных ассоциаций, как 
«кричащий запах». Даже синестетики мыслят не мета-
форами. Цвет звучит для них не в переносном, а в бук-
вальном-смысле. Запах у них криком кричит, а звук 
пронзает все их существо. 

Ш. и был таким синестетиком, и эйдетиком и синесте-
тиком вместе. Как-то раз Ш. пожаловался Лурии на 
то, что ему мешает шум, доносившийся из соседней ком-
наты. Шум превращается в клубы пара, и они заслоняют 
таблицу с цифрами. «Какой у вас желтый и рассыпчатый 
голос»,— объявил он однажды психологу Л. С. Выготско-
му. Началась новая серия опытов. Ш. дали послушать 
один тон — он увидел серебряную полосу, тон сделали по-
выше —серебряный стал коричневым, а во рту появилось 
ощущение кисло-сладкого. Один тон вызвал у него образ 
молнии, раскалывающей небо пополам, а от другого он 
вскрикнул — будто игла вонзилась в спину. Какие уже 
тут метафоры! Гласные были фигурами, согласные брыз-
гами, а цифры.то молочными пятнами, то башнями, то 
вращающимися отрезками. Все имело свою форму, свое 
звучание, свой цвет и вкус и благодаря этому впечаты-
валось в память с удесятеренной силой. «Я вспоминаю,— 
рассказывает Лурия в своей «Маленькой книжке о боль-
шой памяти»,— как однажды мы с Ш. шли обратно из 
института... «Вы не забудете, как пройти в институт?» — 
спросил я Ш., забыв, с кем имею дело. «Нет, что вы,— 
ответил он,— разве можно забыть? Ведь вот этот за-
бор— он такой соленый на вкус и такой шершавый, и у 
него такой пронзительный звук...» 

Синестезия и помогала и мешала ему; то, что он за-
поминал, он запоминал навсегда, но были вещи, которые 
он никак не мог запомнить. Синестетические переживания 
делали образы зыбкими, подвижными; детали на картин-
ках менялись местами, увеличивались, уменьшались, 
убегали прочь. Он плохо запоминал лица, воспринимая 
их как игру света и тени. То ли дело забор — забор, как 
таблица, постоянен и не выразителен. Смысл слов зависел 
у него только от их звучания. «Самовар,— говорил он.— 
Ну, конечно, это сплошной блеск, но не от самовара, а от 
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буквы «с». Слово «самовар» было похоже на самовар. 
А фамилия врача Тигер с настоящим врачом не имела 
ничего общего: «Тигер,— объяснял он,— это такая высо-
кая палка, из-за «е» и «р» она втыкается вниз», а вместо 
палки появился румяный толстый человек. Чтение было 
для него пыткой. С трудом продирался он через зритель-
ные образы, которые помимо его воли вырастали вокруг 
каждого слова. Особенно страдал он, если в тексте попа-
дались детали, которые уже были прежде. «Афанасий 
Иванович вышел на крыльцо»,— читал он, и перед его 
глазами возникало крыльцо Коробочки, на которое ко-
гда-то поднимался Чичиков. Герой «Старосветских поме-
щиков» сталкивался с героем «Мертвых душ». «Я не могу 
читать! — жаловался он.— Другие думают, а я вижу». 
Стихи с их метафорами приводили его в отчаяние; для 
него, буквалиста, поэзия была книгой за семью печатями 
и отвлеченные понятия, вроде «умеренности» или «протя-
женности», тоже. Клубами пара и брызгами заволакива-
лось все, что нельзя увидеть, ощупать, услышать, что не 
«втыкается вниз» и не «пронзает спину». Когда же ему 
предложили выделить из рядов, которые он запомнил, на-
звания птиц и жидкостей, он растерялся. Он их нашел, но 
лишь после того, как пробежал внутренним взором все 
ряды от начала до конца. «Если бы мне дали простой 
алфавит,— признавался он,— я бы не заметил этого и 
стал бы честно заучивать». 

Так как же он заучивал эти лишенные связей ряды и 
мертвые таблицы, все то, что нам в тысячу раз труднее 
запомнить, чем осмысленный текст, чем лица, чем логику 
события и суть дела? У него была своя мнемотехника, или 
эйдотехника, как называет ее Лурия, подчеркивая этим, 
что запоминались прежде всего образы, а не смысл, не 
ассоциативные связи, намеренно конструируемые в тра-
диционной мнемотехнике, а ощутимые фигуры. 

Искусство мнемотехники родилось более двух тысяч 
лет назад. Однажды, как гласит предание, греческий поэт 
Симонид был в гостях и пировал с приятелями. Внезапно 
его вызвали по неотложному делу. Едва он переступил 
за порог, как раздался сильный подземный толчок, дом 
рухнул, и все пировавшие были погребены под обломка-
ми. Родственники не могли опознать никого из погиб-
ших. Тогда Симонид представил себе план комнаты, и 
тотчас в его памяти ожило, где кто сидел, и он уверенно 
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указал, какие останки кому принадлежали. С тех пор все, 
что ему требовалось запомнить, Симонид помещал в 
комнаты воображаемых домов и по мере надобности из-
влекал их оттуда. Симонидовой системой занимались Ци-
церон, Квинтилиан, Раймунд Луллий, Пико делла Ми-
рандола, Джордано Бруно и другие выдающиеся умы. 
Расцветала она дважды — во время увлечения оратор-
ским искусством, в Древнем Риме, когда никто не отва-
жился бы выступить по бумажке, и в эпоху схоластиче-
ческих споров, участники которых, чтобы не лезть в кар-
ман за словом, должны были знать наизусть всю Библию 
и кучу богословских трактатов. В ту пору всю Европу 
наводняли странствующие мнемонисты, которые и сами 
были ходячими энциклопедиями и за большие деньги 
делали ими других. Желающих они обучали строить не 
только воображаемые дома, но и целые города и населять 
их сведениями из священного писания, из истории, гео-
графии, астрологии, астрономии, математики. 

Через несколько веков появилась еще одна система, 
но уже не образная, а словесная. Пользовались ею в 
основном для запоминания чисел и дат. Какому-нибудь 
школяру требовалось, положим, запомнить год Куликов-
ской битвы —1380. Для подобных целей он уже раньше 
выучил назубок таблицу из четырех горизонтальных ря-
дов. В каждом ряду было по десять клеток. В верхнем 
стояли цифры от 0 до 9, а в остальных по определенной 
системе располагались буквы. Дальше проделывалась 
простая операция. Единица подразумевалась, а из 380 по-
лучались три буквы — 3, В и JI. Из них почти само собой 
выходило слово «завалено», а из него при небольшом 
усилии воображения целая фраза: «Куликово поле завале-
но трупами». Запомнить такую фразу и «декодировать» 
ее обратно в число было проще простого: 3, В и Л ста-
вились обратно в таблицу и все. 

Ничего особенно трудного ни в той, ни в другой ме-
тоде не было: достаточно было приобрести навык. Мне-
монист Арну, обладавший самой обыкновенной памятью, 
ошеломлял публику следующим трюком. Он говорил 
цифру за цифрой целый час без передышки, а потом по-
вторял весь ряд без единой ошибки. Между тем повторял 
он, в сущности, уже не цифры, а слова, которые мысленно 
переводил в цифры. В свое время он выучил строк двести 
стихов, а стихи, как известно, учить легче всего, потому 
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что они организованы в ритмические структуры, где каж-
дое слово тянет за собой соседнее, и вдобавок подкрепле-
ны рифмами. Арну брал слова из стихов и мгновенно пе-
реводил их согласные в цифры. Из двухсот строк полу-
чалось тысячи две цифр. Проговорив этот ряд, Арну на-
чинал его сначала, увеличивая каждую цифру на единицу 
или две, потом отнимал единицу и так далее. Ничего это-
го публика, конечно, заметить не могла и провожала та-
лантливого фокусника громом оваций. Молва о нем об-
летела всю Европу. 

В наши дни мнемотехника совсем пришла в упадок. 
Науки стали стройными логическими системами, где мне-
мотехникой только все напортишь. Школа предпочитает 
требовать от учеников не только знания фактов, но прежде 
всего их понимания. Кроме знаменитой фразы «Каждый 
охотник желает знать, где сидят фазаны», в которой пер-
вые буквы в словах совпадают с первыми буквами цветов 
солнечного спектра, расположенных в порядке убывания 
длины волны, да двустишия про число «пи», никто для за-
поминания не пользуется никакими особыми приемами. 
Единственной областью, где обучение начинается с мне-
мотехники, является, пожалуй, радиосвязь: мало кто из 
новичков, сталкивающихся с азбукой Морзе, в состоянии 
быстро перевести ее в бессознательную автоматическую 
память, где у нас пребывает обычный язык. Посему все 
начинающие радиотелеграфисты пользуются системой 
перевода совокупности точек и тире в аналогичные по 
ритмическому рисунку словосочетания. Ровно двадцать 
лет не видал я в глаза телеграфного ключа, да и зани-
мался радиосвязью всего месяца три, но до сих пор в 
памяти сидят и «дай, дай закурить» ( ...), и «Я на 
горку шла» (..—..), и «Тетя Катя (..—.), и другие, более 
выразительные, но, к сожалению, непечатные перлы мне-

. мотехники связистов. Сидят, но что они обозначают, дав-
но позабылось, за исключением буквы Ж, чей мнемони-
ческий аналог содержал в себе и название самой буквы. 
«Я буква Ж» —звучал он, то есть три точки и тире, или 
«ти-ти-ти-та», как слышалось в наушниках и как дума-
лось на первых порах. 

Кажется, это единственная из сохранившихся закон-
ченных систем. Все прочее — разрозненные приемы, кото-
рые каждый изобретает сам для своих нужд. Я знаю од-
ного физиолога, который никогда не может с уверенно-
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стью сказать, для чего служат афферентные импульсы, а 
для чего эфферентные, покуда не вспомнит, что А стоит в 
алфавите раньше чем Э, а, значит, афферентные импуль-
сы это те, что идут от органов чувств к мозгу, то есть в 
согласии со взглядами физиологии на взаимоотношения 
организма со средой, возникают первыми, а эфферент-
ные, выходит, наоборот. В своей книге «Интеллигентность 
и воля» немецкий психолог Э. Мейман рассказывает, как 
благодаря мнемотехническому приему он вспоминал, от-
куда входят в спинной мозг моторные нервы, а откуда 
чувствительные. В словах «моторный» и «спереди» он 
обнаружил общую букву и, сопоставляя их, соображал, 
что моторные входят спереди, а чувствительные сзади. 
«Образование таких искусственных приемов,— добавля-
ет он,— прямо-таки необходимо, и потребность в них 
обыкновенно свойственна тем, кто обладает чересчур сла-
бой памятью». Вывод, пожалуй, слишком категоричен. 
Одна моя знакомая аналогичным образом решает, где 
право и где лево. Быстро проговаривая вслух весь алфа-
вит, она находит в нем буквы Л и П, соображает, какая 
из них стоит первой и, сопоставив этот результат с на-
выком чтения (слева направо), находит искомое. Во всех 
других вопросах она ориентируется без всяких приемов, 
а, главное, помнит такое количество житейских подроб-
ностей, что видавшие виды специалисты по памяти, ко-
торым я демонстрировал ее, только разводили руками. 

ПРОКЛЯТЫЙ ДАР 

У Ш., с которого мы в третий и последний раз начи-
наем глайу, тоже, как было сказано, имелась своя мне-
мотехника. Похожа она была отчасти на систему Симо-
нида. Всякое слово, если оно не заволакивалось клубами 
пара. (а в опытах они у него не заволакивались, потому 
что все экспериментальные «ряды» состоят из конкретных 
понятий вроде «стола», «окна», «зимы», «карандаша» и 
т. п.), вызывало у него наглядный образ, и он мысленно 
расставлял их по хорошо знакомой дороге. Если слов 
было немного, это была улица его родного Торжка, 
а если побольше, московская улица Горького. Вот почему 
он одинаково легко воспроизводил любой ряд слов в 
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прямой и обратной последовательности: он быстро шел 
по улице и вглядывался в подъезды и подворотни, куда 
он расставлял слова, пока их ему читали. Но иногда он 
пропускал одно или два слова. Заметив это, Лурия даже 
обрадовался: все-таки Ш. не чуждо и человеческое, все-
таки он может и забывать. Ничего подобного! Ш. просто 
не всегда удачно расставлял слова. «Карандаш» нечаян-
но слился у него с оградой, и он проскочил мимо него, «яй-
цо» слилось с белой стеной, а «знамя» с красной; «ящик» 
же попал второпях в темную подворотню. Ошибки LLl. бы-
ли ошибками не памяти, а внимания, он не забывал, а не 
замечал. Это было удивительно, но все-таки удивитель-
нее была прочность его памяти. Он мог «отвернуться» от 
слов хоть на пятнадцать лет, а потом повернуться к ним 
и снова их всех увидеть. 

Познакомившись со своей памятью, LU. бросил служ-
бу в газете и стал профессиональным мнемонистом. Но 
вскоре ему пришлось раскаяться в своем решении. Пуб-
лике не было дела до того, что шум в зале превращается 
у него в пар, что в спешке слова могут слиться с фоном, 
что иностранные слова, которые ему часто предлагали и 
которых он не знал, для подворотен не годились: их при-
ходилось запоминать только по шероховатостям, по пе-
реливам красок. Голова у него разбаливалась от этой 
мешанины ощущений, и он принялся искать способ усо-
вершенствовать свою мнемотехнику. Надо освобождать 
образы от лишних деталей! Прежде ему говорили «всад-
ник», и он представлял себе и человека на коне, в бурке 
и папахе, и белеющие вдали горы; теперь оставалась од-
на нога со шпорой. Сочетания слов, которых он не пони-
мал, он стал разлагать на такие части, чтобы они хоть 
чем-нибудь напоминали известные ему слова и станови-
лись наглядными образами. ,,Nel mezzo del camin di 
nostra vita mi ritrovai per una selva oscura",— кричали 
ему из публики первые строки «Божественной комедии», и 
«пе1» превращалось в балерину Нельскую, «mezzo» — в 
скрипача, «del» — в папиросы «Дели» и так далее, а 
«selva» становилась опереточной Сильвсй, но так как она 
была все-таки не Сильвой, а Сельвой, то когда она танце-
вала, под ней ломались подмостки. 

С трудом, ноШ. освоил свои новые приемы и ухитрялся 
без ошибок воспроизводить и итальянские, и английские, 
и какие угодно тексты. Но они не желали покидать 
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его память. Никогда он прежде не заботился о том, как 
бы чего не забыть, теперь он только и мечтал научиться 
избавляться от всей чепухи, которой он занимался на 
предыдущем сеансе, и очищать Свою память для после-
дующего. Все толпилось перед его глазами, звучало в 
ушах, забивало нос и рот. Первое, что ему пришло в го-
лову, было уже давно изобретено людьми и для той же 
самой цели: по вечерам, после сеансов, он стал записы-
вать все слова, и цифры, записывать, чтобы забыть. Мы 
ведь тоже записываем, чтобы забыть, а не чтобы помнить. 
Да, да! Разница только в том, что мы записываем в свои 
блокноты и календари, то, что должно пригодиться, но 
делаем это с тем же самым намерением — разгрузить 
свою память от мелочей и оставить в ней только одно — 
привычку заглядывать по утрам в календарь и не забы-
вать записную книжку дома. Недаром говаривал Платон, 
что изобретение письменности содействовало ухудшению 
памяти. Это истинная правда в отношении памяти не-
посредственной, памяти на даты, на фамилии, на факты, 
на названия, на изречения. У нас она давно в плачевном 
состоянии. Все записано в блокнотах, в календарях, в 
справочниках, в энциклопедиях. На каждый случай име-
ются свои извозчики, избавляющие нас от знания геог-
рафии. Хорошо это или плохо? Когда как. «Забывчивый» 
и «рассеянный» Эйнштейн не понимал свойств металлов 
и длину мостов, потому что это ему было не нужно, а 
Эдисону было как раз нужно именно это. Справочник 
справочником, но, очевидно, какой-нибудь вес или удель-
ное сопротивление, оживлявшееся в памяти при обду-
мывании задачи, наводило Эдисона на новую, счастли-
вую мысль, и он это понимал. Все дело в роде занятий. 
Эйнштейн помнил тысячу вещей, которыми Эдисон ин-
тересовался мало, например, не только мысли, но даже 
интонации Спинозы. У него была превосходная па-
мять на все, что входило в круг его интересов. 
Как бы то ни было, кое-что из мелочей все-таки стоит 
помнить: сегодня это мелочь, а завтра может стать необ-
ходимейшей вещью. Бывает, впрочем, что человек стара-
ется разгрузить свою память совсем не от мелочей, не от 
тех сведений, которым, может быть, только и место, что 
в справочнике. Память его, или, скорее, душа, изнемога-
ет от переживаний и наблюдений, от образов и коллизий, 
порожденных его воображением, от всего того, что так и 
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просится на бумагу. Хемингуэй так и говорил: «От много-
го я уже освободился—написал про это». О творчестве как 
об освобождении говорил и Гёте. Изобретение письмен-
ности имело и хорошую сторону. 

Увы, Ш. был не Гёте и не Хемингуэй. Сказать людям 
ему было нечего и не было у него таланта. А даже если 
бы и было что сказать и был бы талант, его бы это не 
освободило. Ведь слова были для него не обозначениями 
предметов и качеств, не средством для передачи мыслей 
и чувств, а самостоятельными, существами, носителями 
неуправляемых представлений. Да записывание и не 
разгружало его память. Тогда он додумался еще до одно-
го средства, тоже давно изобретенного. В старину в Мек-
сике бытовало поверье, что сборщик кактуса должен 
быть чист от всех грехов. Перед тем как отправиться в 
поле, сборщики завязывали на веревочках узелки — 
сколько грехов, столько и узелков, и, исповедавшись в 
сторону всех ветров (исповедь ведь тоже во все времена 
была не чем иным, как разгрузкой памяти от тяготивших 
ее воспоминаний), бросали веревочки в огонь. Грехов 
больше не существовало. Ш. стал сжигать свои бумаж-
ки, с наслаждением глядя, как цифры и слова обращают-
ся в пепел. Тщетно! Магия сжигания не помогала. Помог-
ло только одно — самовнушение. Еще в детстве он упраж-
нялся в том, что теперь вошло в моду под названием 
аутотренинга. Мысленно он прикладывал руку к печке, и 
рука становилась горячей. Если ему сверлили зуб, он 
воображал, что зуб сверлят другому, и боль покидала 
его. И вот теперь ему больше ничего не оставалось, как 
воззвать к самовнушению. «Не хочу этого помнить!» — 
твердил он себе, сжигая свои бумажки. И кое-что ему 
действительно удавалось забыть. 

Тем временем Лурия пристально вглядывался во вну-
тренний мир III., стараясь понять, какой отпечаток нало-
жила его фантастическая память на всю его личность. 
Это был противоречивый мир, где преимущества нагляд-
ного мышления часто подавлялись его недостатками. 
«Другие думают, а я вижу!» Другие думали, а он ви-
дел— это предваряло каждый его шаг. Едва у него со-
зревало какое-нибудь намерение, как он уже успевал 
увидеть все, что из этого получится, все пережить и пере-
чувствовать заранее, прежде чем намерению суждено 
было осуществиться. Да оно и осуществлялось не так, 
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как следовало бы, потому что не было у Ш. предвидения, 
свойственного обыкновенному человеку, а была одна фан-

I тазия, смесь реальных ситуаций, которые могли бы прои-
I зойти в действительности, и ситуаций воображаемых, по-
J рожденных игрой образов, с их голубыми пятнами, скреже-
[ том, соленостью или шершавостью. Сталкиваясь с действи-

тельной ситуацией, не похожей на возникшую в воображе-
• нии, Ш. терялся. Однажды у него было простое судебное 
^ дело, которое он должен был бы выиграть, а он проиграл 

его. Он шел в суд и представлял себе, где сидит судья и где 
сидит он сам, а все вышло иначе: судья сидел не там и 
ему предложили сесть не там, и он не мог вымолвить ни 
слова. Юрий Олеша как-то с горечью сказал, что много 
лет ему казалось, будто все происходящее с ним только 
репетиция, что вот сейчас жизнь пишется начерно, а в 
один прекрасный день ее можно будет сесть и переписать 
набело и набело дописывать до конца. А жизнь всегда 
пишется набело, с самого начала. Ш. тоже казалось, что 
наступит день, и все начнется по-настоящему. Но день 
этот так и не наступил. Он переменил десяток профессий 
и так ни к чему не приохотился. Да иначе и быть не мог-

I ло. Репетируя каждый свой шаг, создавая в воображении 
подробнейшие сцены, он уже не оставлял в них места слу-
чайности; они превращались для него в реально свер-
шившиеся события. Он жил как бы в одном прошлом, в 

• том, что миновало, все же его будущее и настоящее было 
I чем-то вроде смутного сна. Он был игрушкой в руках 
I своей нечеловеческой памяти, которой он, несмотря на 

всю свою волю, управлять не умел. Память, которая для 
того и дана нам, чтобы мы не были детьми мгновения, а 
могли действовать, используя прошлый опыт и накапли-
вая новый, память, живущая в нас не ради прошлого, а 
ради будущего, протягивающая в будущее из прошлого 
непрерывную нить и помогающая нам отбирать из окру-

I жающего то, что полезнее всего для наших потребностей 
1 и замыслов, раздулась у Ш. до таких размеров, так тесно 
I переплелась с воображением и так перенасытилась обра-

зами, что поглотила всю его личность и выпустила из рук 
I своих эту нить. Она стала играть роль, прямо противо-

положную той, которую предназначила ей природа: толь-
I ко и делала, что поворачивала своего обладателя лицом 
I к прошлому. Но добро бы это прошлое было не вымыш-

ленным, добро бы Ш. было действительно что вспомнить! 
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А то ведь ничего не было, кроме обманутых надежд и 
малоинтересного фона жизни. 

И как это ни парадоксально, но при всей своей фан-
тастической памяти Ш. был, в сущности, человеком без 
прошлого. Реально прожитая жизнь дробилась в его 
сознании на не связанные между собой кусочки, переме-
шивалась с нереальной, и этот зыбкий калейдоскоп и 
служил основанием его личности. Не он шел сквозь 
жизнь, а жизнь проходила сквозь него, мимо него, потому 
что он всматривался не в жизнь, а в грезу, рождавшуюся 
прежде, чем он успевал сообразить, во что надо всмот-
реться. 

Таким, во всяком случае, он предстает перед нами в 
воспоминаниях Лурии. Обсуждая главные особенности 
памяти Ш. и других феноменов, мы составили себе пред-
ставление об основных проявлениях образной памяти и о 
разнице между непосредственным и опосредствованным 
запоминанием. К последнему мы еще будем возвращать-
ся: ведь оно лежит в основе памяти словесно-логической, 
а та, естественно, не исчерпывается ни мнемотехникой, ни 
элементами обучения, а сопровождает нас всю жизнь, 
помогая нам решать практические задачи, рассуждать о 
том, что может произойти, пересказывать то, что произо-
шло, и делать выбор. Всякая классификация условна, ибо 
она предполагает известную статичность: выхватывая из 
общей гущи то одно, то другое, она невольно создает 
впечатление, что пока действует одно, другое замирает. 
Между тем в реальных поступках и мыслях все памяти 
действуют сообща, только одна выдвигается на передо-
вую позицию, а другая работает чуть поодаль. Однако 
без классификации, без искусственного разделения на 
элементы, каждый из них разглядеть будет трудно. А по-
тому продолжим ее и коснемся еще одной памяти — эмо-
циональной. В ней отчетливо проявляется и ее самостоя-
тельность и вместе с тем ее связь со всеми другими ви-
дами памяти и прежде всего с памятью образной. Память 
чувств это ведь тоже память впечатлений, но впечатле-
ний особых: наши эмоции это не зрительный аппарат, не 
музыкальное ухо, это сердцевина личности, зеркало на-
ших потребностей и устремлений. Рассказ об эмоциях 
мы тоже начнем с одного эксперимента. Провел его мно-
го лет назад психолог Павел Петрович Блонский. 
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РАЗВЕДЧИКИ РАССУДКА 

Подобно своим предшественникам, Блонский тоже за-
нимался классификацией. Все типы памяти, связанные с 
нашим чувственным восприятием, он свел к одному поня-
тию— образная память, а потом расположил виды 
памяти, которые он считал нужным выделить, в том по-
рядке, в каком они возникали в процессе эволюции. Полу-
чился простой ряд: двигательная память, эмоциональная, 
образная и, наконец, смысловая. Так же просто установил 
он и роль эмоций в наших воспоминаниях. Однажды на 
лекции он предложил студентам написать странички по 
две первых пришедших им в голову воспоминаний о со-
бытиях, случившихся с ними в текущем году. Когда все 
написали свои две странички, Блонский попросил студен-
тов взяться за перо еще раз и напасать о чем-нибудь из 
жизни до института. Получилось 224 сочинения. Резуль-
тат оказался таков, какого Блонский и ожидал. 88 сочи-
нений из первых 112 было посвящено событиям, вызвав-
шим у авторов сильные эмоции, а из вторых 112, относя-
щихся к событиям более далеким, таких сочинений бы-
ло 102. Легче всего вспоминается то, что производит силь-
ное впечатление, на что мы откликаемся не одним рассуд-
ком, но и всем сердцем. Поистине прав был поэт: «О па-
мять сердца, ты сильней рассудка памяти печальной!» 

Но что такое память сердца и отчего она сильней па-
мяти раосудка? Что они такое, все эти неутихающие 
переливы чувств, то глубоких, то мимолетных, то бурных, 
то спокойных, то определенных, то противоречивых? Один 
сентиментален, другой холоден, один порывист, другой 
сдержан — сколько людей, столько и характеров, но бес-
страстных нет никого, никого нет, кто хоть раз не изве-
дал бы страх, решимость, отвращение, нежность, разоча-
рование, отчаяние, восторг. Нет и бесстрастных среди 
животных, и у них натуралисты находят целую гамму 
эмоций, попроще, погрубее наших, но самых настоящих. 
И им ведомы страх, гнев, жалость, привязанность. Да кто 
из нас не наблюдал их проявления и у собак, и у кошек, и 
у лошадей, и у птиц. 

Многие естествоиспытатели и философы описывали и 
классифицировали эмоции, страсти, аффекты, деля их на 
роды и виды, пытаясь понять их природу и назначение, 
а иногда и их взаимоотношения с памятью. Большинство 
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было склонно не слишком доверять чувствам. Дойдя в 
своем трактате «О человеческой природе» до проблемы 
памяти, Давид Юм, например, обмолвился так: «Что ка-
сается тех впечатлений, источником которых являются 
чувства... то их последняя причина, по моему мнению, со-
вершенно необъяснима для человеческого разума; и 
всегда останется невозможным решить с достоверностью, 
происходят ли эти впечатления непосредственно от объ-
екта, порождаются ли они творческой силой ума или же 
обязаны своим происхождением творцу нашего бытия». 
Великолепный образец логической беспомощности, к ко-
торой питал столь необъяснимую слабость субъективный 
идеализм! Впрочем, Юму нельзя отказать и в проница-
тельности: чувства действительно могут порождаться и 
объектами, то есть реальными ситуациями и ситуациями 
воображаемыми, и как те, так и другие могут оставить в 
памяти неизгладимые впечатления. Но сами впечатле-
ния, сама память чувств не заинтересовала Юма. Чувст-
ва, конечно, есть, и великое множество, и Юм, классифи-
катор каких поискать, посвящает их описанию страниц 
двести своего трактата. Но проку в этом описании немно-
го, как во многих подобных описаниях, появившихся 
после Юма, ибо нет в них руководящей идеи. С первой 
такой идеей выступил материалист и естествоиспытатель 
Дарвин. 

Корни эмоций простираются далеко, к эпохам власти 
животных инстинктов, говорил Дарвин. Некоторые из 
выразительных движений человека — это остатки тех 
действий, которые когда-то были необходимостью. Вот 
человека охватил сильный гнев; он сжимает кулаки, сти-
скивает зубы, тяжело дышит, расширяет ноздри. Зачем 
все это? Сейчас разве что для разрядки, а когда-то гнев 
предшествовал борьбе, был подготовкой к ней, боролись 
же и кулаками, и зубы пускали в ход. Отчего при изумле-
нии у нас поднимаются брови? Чтобы шире раскрылись 
глаза и побыстрее разглядели, не опасность ли таится в 
неведомом. Дарвин понимал, что это объяснение охваты-
вает лишь самые простые эмоции, не эмоции даже, а 
аффекты, то есть острые и грубые переживания. Но ра-
циональное зерно было нащупано. Эмоции бессознатель-
ны: возникают они прежде, чем рассудок успевает осмыс-
лить вызвавшее их событие. Да он, бывает, и вовсе не 
способен пуститься за ними вдогонку: сердцу не прика-
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жешь! Конечно, многие из эмоций — остатки инстинктив-
ных действий, многие, но далеко не все. Ведь человек, 
как говорил еще Аристотель, животное социальное, да 
еще единственное владеющее речью. Может быть, дви-
жения, служившие когда-то для выражения наших чувств, 
и способствовали развитию речи. Но они не утратили сво-, 
ей целесообразности, они развивались вмёсте с речью, 
приобретали новые оттенки, делая наш духовный мир 
богаче и тоньше. Они стали таким же средством общения, 
как и слова: нахмуренные брови, саркастическая улыбка, 
блеск глаз красноречивее целого монолога. Да, они ста-
ры, как мир, но и мир менялся и мы менялись вместе с 
миром, и многим из них уже не найти объяснения ни в ка-
ких инстинктах. Как объяснишь хотя бы эстетическое 
чувство, об угасании которого к концу своей жизни го-
ревал тот же Дарвин? Он горевал о том, что, поглощен-
ный трудами, много лет не интересовался искусством, 
утратил к нему вкус, и чувства его притупились. Он го-
ворил об этом как об утрате счастья. Читая это призна-
ние, одни, должно быть, понимающе кивали головой, 
другие же пожимали плечами: достиг всемирной славы 
и еще о чем-то скорбит, да и о чем скорбит-то! Как хо-
рошо эти другие знают, что такое счастье и чего им не-
достает в жизни, как просты и объяснимы их собствен-
ные эмоции! 

Еще одно объяснение предложили в 1884 г. американ-
ский психолог Джемс, в будущем один из основателей 
философии прагматизма, и датский врач Ланге. Сначала 
появляется факт, организм отвечает на него телесным 
возбуждением, автоматической реакцией. Потом мы осо-
знаем это возбуждение, и вот это-то осознание и есть 
8моция. Обыкновенно считают: мы что-то потеряли, огор-
чились и плачем. Нас оскорбили, мы пришли в ярость и 
наносим оскорбителю удар. Все не так! Мы потеряли, 
разрыдались и от этого-то и огорчились. Мы нанесли 
удар и от него и пришли в ярость. Просидите целый день 
в меланхолической позе, отвечая на вопросы томным го-
лосом, и вам станет грустно; придите в движение, и пе-
чаль пройдет. Иными словами, психическое состояние за-
висит от физиологического, во всяком случае при простых 
$моциях. По нынешним взглядам, теория эта страдает 
многими несовершенствами, но ее не отвергают: так или 
иначе эмоция — это реакция на какой-нибудь факт, будь 
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то внешнее впечатление или воспоминание, и реакция, 
вначале неосознанная. Душевный порыв предшествует 
рассудочной деятельности. 

Оригинальную теорию выдвигает сегодня физиолог 
П. В. Симонов, взявший за отправную точку давно изве-
стное количественное преобладание отрицательных 
эмоций над положительными. Факт этот был замечен еще 
в XIX веке немецкими психологами. Пытаясь истолковать 
его, они говорили, что человеку всю жизнь суждено стре-
миться к гармонии, к удовлетворению желаний, но гар-
мония недостижима: на смену одним желаниям приходят 
другие, и человек страдает от вечной неудовлетворенно-
сти, если не окружающим, то самим собой. Кто не стра-
дает, тот более не живет; если у него нет больше жела 
ний, он перестает быть человеком. Страдание движет 
нашими поступками и служит источником великих дел. 
Вот почему отрицательных эмоций больше, чем положи-
тельных. Симонов подошел к делу с другой стороны. 
В преобладании отрицательных эмоций, утверждает он, 
заложен приспособительный смысл. Нашим предкам все-
гда было выгоднее быть начеку и первыми нападать на 
врага, быть неудовлетворенными и вечно стремиться к 
удовлетворению. Естественный отбор косил ленивых и 
благодушных, не склонных к поискам и не умевших стра-
дать от потерь и неудач. Страдания удесятеряли силы у 
сильных духом. Но ведь можно и не страдать, а, взвесил 
все за и против, спокойно двинуться на преодоление пре-
грады. В том-то и дело, что на взвешивание требуется 
время и, главное, достаточное количество сведений, ко-
торых может и не оказаться. Симонов так и говорит: от-
рицательная эмоция возникает при недостатке сведений, 
необходимых для достижения цели, которая формируется 
потребностью. Она понуждает организм искать эти све-
дения. Отчего рождается страх? Оттого, что мы не знаем, 
как защититься. Осознание средств защиты делает нас 
хладнокровнее. Отчего мы раздражаемся и горячимся в 
споре? Оттого, что чувствуем: наших доводов не хватает 
для убеждения оппонента. Доводы найдены, оппонент 
побежден, и мы успокаиваемся. Достижение цели усми-
ряет эмоцию, анализ гасит ее. Но каков же тогда источ-
ник положительных эмоций? Да все та же цель! Если ее 
достижение требовало напряжения, на смену ему прихо-
дит спасительная разрядка: сомнения и страхи уступают 
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место ликованию, а оно тоже удесятеряет силы, ибо все-
Iляет в нас веру в себя. 

Логичная теория, но опять не всеобъемлющая. По-
прежнему речь идет главным образом об аффективных 
реакциях, связанных с удовлетворением простых, по 
преимуществу инстинктивных потребностей. Она дает 
ответы на многие вопросы, но и вопросов вызывает не 
меньше. «Какой нехваткой сведений, или, по Симонову, 
«дефицитом информации», вызывается такое чувство, как 
сострадание, и к какой категории отнести его — к поло-
жительным или отрицательным эмоциям?» — полемизи-
рует с Симоновым психолог А. Б. Добрович. «Мне грустно 
и легко, печаль моя светла»,— цитирует он Пушкина.— 
Каким знаком снабдить светлую печаль?» Симонов 
утверждает: если вероятность достижения цели велика, 
возникают положительные эмоции, если мала,— отрица-
тельные. Но каким образом цель становится желаемой? 
Когда дело идет об удовлетворении физиологических 
потребностей, ответ ясен. Но как сформулировать в «ин-
формационно-потребностных» терминах происхождение 
эстетических потребностей и связанного с их удовлетво-
рением наслаждения? Потребность в хлебе понятна, но 
попробуйте объяснить потребность в зрелищах. Не вся-
кую сложную эмоцию можно понять, разложив ее на 
составные элементы, ибо она уже не просто сумма, а 
явление, обладающее качествами, которых у каждого из 
элементов не было. Словом, чем дальше от преходящего 
аффекта и бесхитростного физиологического устремле-
ния, тем труднее уложить эмоцию в рамки теории, клас-
сифицировать ее в понятиях какой-нибудь одной дисцип-
лины и тем настоятельнее необходимость, говоря о ней, 
не забывать о таких человеческих свойствах, как фанта-
зия, характер, психологический тип, индивидуальность,! 
не забывать о сопереживании и о других явлениях соци-
ального и этического порядка. Обсуждение всех точек 
зрения увело бы нас слишком далеко от темы; выделим 
же из них то руководящее начало, которое поможет нам 
установить связь эмоций с памятью. Эмоции выражают 
наше отношение к воспринимаемому и к самому себе, 
говорится в классическом учебнике психологии Теплова. 
Эмоции — это один из способов познания вещей, добав-
ляют сегодня его ученики. Эмоция — это первая, еще 
бессознательная оценка факта, побуждающая нас к дей-
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ствию, прежде чем рассудок соберет все сведения для 
анализа, настаивают физиологи. Превосходно! Отноше-
ние, способ познания, оценка — во всех этих определе-
ниях разногласия нет; хотя они и не раскрывают до кон-

- ца сущности глубоких чувств и сложных эмоций, нам они 
вполне подходят. 

ДВОЙНАЯ ЧЕСТЬ 

С первого взгляда получается очень просто. Происхо-
дит яркое событие, и мы запоминаем его лучше всего 
остального благодаря двукратной оценке, двойному уси-
лию— усилию чувств и усилию рассудка. А если второго 
усилия не будет, если мы не проанализируем свои впе-
чатления и свои чувства, что станется с ними тогда, за-
будется ли эмоциональная встряска, даже самая силь-
ная? 

Вот любопытное признание Стендаля, одного из вели-
чайших знатоков по части чувств. 18 марта 1805 г. Стен-
даль записывает в «Дневнике»: «Жаль, что я не писал в 
эти дни, я бы превосходно изобразил муки любви; но вче-
ра я виделся с нею, и все прошло». Все прошло! Мук как 
не бывало. Новые, противоположные чувства пришли им 
на смену, осталось только ощущение: были муки, а их от-
тенки, их сила, что приходило тогда в голову — все поза-
былось, да мигом, за одну ночь! А в следующих строках 
еще любопытнее: «Очень трудно описывать по памяти то, 
что было в вас е с т е с т в е н н о ; гораздо легче описывать 
и с к у с с т в е н н о е , п р и т в о р н о е , потому что усилие, 
понадобившееся для того, чтобы п р и т в о р я т ь с я , по-
могало вам запомнить это. Упражняться в запоминании 
своих естественных чувств — вот занятие, которое может 
дать мне талант Шекспира. Вы видите себя притворяю-
щимся, вы с о з н а е т е это. Это ощущение легко воспро-
изводится аппаратом п а м я т и ; но чтобы вспомнить 
свои естественные чувства, надо начать с того, чтобы 
о с о з н а т ь их». 

Стендаль рассматривает крайний случай — притвор-
ное чувство, не чувство, а скорее усилие воли, деятель-
ность, начинающуюся с рассудочного акта, контролируе-
мую и напряженную. Даже если человек и «вжился в об-
раз», его все равно не покидает ощущение двойственности 
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его положения, он знает, что играет, и это не может не 
стеснять его, не вызывать все новых и новых усилий и, 
может быть, новых эмоций — от досады на неудачную 
игру до удовлетворения тем, что все идет гладко.- И все 
это, конечно, осознается, хотя бы отчасти, а потом и при-
поминается, взвешивается: гладко ли сошло, не допуще-
но ли какого промаха? Как не запомнить эту игру! Она 
может и никогда не изгладиться из памяти, разве'что прит-
ворство станет у того, кто ее провел, второй натурой. Тог-
да, если верить Стендалю, пиши пропало! 

Чувства, как мы уже знаем, чувствам рознь. Наши 
привязанности, особенно к близким своим, постоянны, на-
ша ненависть может продолжаться годами. Но это не па-
мять чувств, не память о впечатлениях, вызванных чув-
ствами, это сами чувства, то вспыхивающие, то тлеющие 
в нас, но не угасающие никогда: 

Тут не одно воспоминанье, 
Тут жизнь заговорила вновь, 
И то же в вас очарованье, 
И та ж в душе моей любовь. 

I * 
Что же, однако, сказать нам о тех чувствах, которые 

v угасли, а тем более об аффектах, служивших оценкой со-
бытиям? Вспыхнут ли они вновь, если мы вновь попадем 
в те же обстоятельства, столкнемся с таким же объектом, 
который вызвал у нас эмоциональную оценку? Иногда, 
пожалуй, и вспыхнут. Но можно ли усилием воспомина-
ния вызвать пережитое когда-то чувство и с такой же си-
лой пережить его вновь? Целое исследование посвятил 
выяснению этой проблемы французский психолог Teo-
дюль-Арман Рибо. Десяткам лиц задавал он этот вопрос 
и, сопоставив их ответы, естественно, не удержался от 
классификации — поделил всех опрошенных на три кате-
гории. К первой он отнес тех, кто совсем не может повто-
рить угасшую эмоцию. Вспоминая о пережитом, эти люди 
обычно отделываются общими фразами: «было больно», 
«было приятно». Так и случилось со Стендалем, не нау-
чившимся еще запоминать свои чувства. Вторые способны 
пережить эмоцию дважды, но в очень слабой степени, и 
таких подавляющее большинство. Третьи же вызывают в 
себе прежнее чувство без особых усилий; это натуры ар-
тистические, наделенные богатым воображением. Но что-
бы чувство ожило целиком, оно хоть на миг должно вос-
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приниматься не как прошлое, а как настоящее, как то, 
что никогда и не угасало. Но тогда получается иллюзия, 
получается та же игра, самообман. Прекрасные стихи на-
писал Тютчев, и не об оценочных, быстро проходящих 
эмоциях, а о глубокой страсти, но, подойдя к ним с холод-
ным анализом, мы мо^кем и не поверить им. «И та ж в ду-
ше моей любовь». Да, любовь, но, может быть, и не та, а 
уже другая, сегодняшняя. Прочтите с таким же кощунст-
венным подходом «Я помню чудное мгновенье», и вы еще 
более -убедитесь в этом. Тютчев и Пушкин вдохновились 
иллюзией воскрешения прежнего чувства и создали бес-
смертные стихи. Мы не знаем ту, о ком писал Тютчев, но 
мы хорошо знаем историю с Керн: тогда, в первый раз, и 
не было никакой любви, было лишь мимолетное виденье, 
миленькая девушка, приезжавшая в Тригорское. Любовь 
пришла во второй раз, но о ней невозможно было напи-
сать иначе— вот в чем секрет! Нет, не так легко ожив-
лять пепел, это не всегда осознается, надежда живет, а 
приходит день, и надежда оказывается обманутой. Об 
этом сказал двадцатилетний Блок: 

Они расстались без печали, 
Забыты были счастья дни; 
Но неутешно тосковали 
И снова встретились они. 

Над ними плакал призрак юный 
Уже увядшей красоты; 
И эти жалобные струны 
Будили прежние мечты. 

Но были новые свиданья 
Так безмятежно холодны; 
Их не согрел огонь желанья, 
Ни говор плачущей струны. 

Но оставим любовь поэтам. Они лучше нас разбира-
лись в ней, и если они утверждали, что любовь воскресла, 
значит, так оно и было, а если что воскресить не уда-
лось, значит было и так. Пусть каждый из нас думает о 
любви все, что угодно; нет более неблагодарной темы для 
аналитических рассуждений. Лучше рассуждать о памя-
ти чувств вообще. Но, рассуждая о ней, мы все равно при-
ходим к тому, к чему пришли и Рибо, и Блонский, и дру-
гие психологи. Нет уже более самих чувств, настаивал 
Блонский, они умерли, угасли, но нервная ткань, которая 
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была связана с эмоциональным возбуждением, стала, бо-
лее возбудимой: теперь она может откликаться и на сла-
бые стимулы той же природы. Откликаться, добавим мы, 
и внушать нам иллюзию воскрешения. Что же это за сти-
мулы? Трудно, когда говоришь о памяти чувств, удер-
жаться от стихов, но мы процитируем напоследок всего 
пять строк — из «Гремской колокольни» Симона Чико-
вани (в переводе Беллы Ахмадулиной): 

Всему дана двойная честь 
Быть тем и тем: 
предмет бывает 
тем, что он в самом деле есть, 
и тем, что он напоминает. 

Всему дана двойная честь! Не будь ее, не было бы ни 
этих стихов Чиковани, которому собор в Греми всегда на-
поминал плывущий в тумане корабль, ни других прекрас-
ных сочинений, построенных на ассоциациях по сходству, 
которые служат одним из условий и запоминания, и уз-
навания, и творческого мышления, с .его интуивными 
озарениями. Ведь яблоко, в котором Ньютон узнал закон 
всемирного тяготения, или сцепившиеся хвостами обезья-
ны, в которых Кекуле угадал долго не дававшуюся ему 
структурную формулу бензола, ведь все это не что иное, 
как ассоциации по сходству, все это предметы, получившие 
двойную честь — быть тем и тем. И все на свете может 
приобрести ее, если человек обладает воображением или 
напряженно ищет решения какой-нибудь задачи, и ему не 
хватает лишь завершающего штриха, чтобы решение 
предстало перед ним. 

Всему дана двойная честь! В ней-то и кроются часто 
те стимулы, о которых говорил Блонский, на ней-то боль-
шей частью и основана память чувств. Большей частью, 
но не целиком, потому что бывают случаи, когда пас не-
отступно преследует воспоминание, не понукаемое ника-
кими внешними стимулами. Это бывает, когда чересчур 
резким оказывается контраст между пережитым и тем, 
что окружает человека теперь, а пережитое сопровожда-
лось сильным эмоциональным потрясением, наложившим 
отпечаток на весь строй чувств и мыслей человека, на 
всю его судьбу. Таким потрясением для многих стала вой-
на, или, точнее, нечто страшное, из ряда вон выходящее, 
с чем они столкнулись на войне. Таким потрясением бы-
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бает смерть любимого человека, без которого и жизнь 
больше не мила. И тяжкий проступок может стать таким 
Потрясением, оно превратится тогда в навязчивое воспо-
минание, в «кровавых мальчиков», не дававших уснуть 
пушкинскому Борису. Все это тягостные эмоции, эмоции 
отрицательные, те, которых у нас больше и которые силь-
нее положительных; они сильны, помимо всего прочего, и 
тем, что, осознавая их, мы часто сознаем и свое бессилие, 
невозможность поправить дело: прошлого не воротишь! 
Ни Димитрия не в силах оживить Борис, ни воскресить 
любимого человека не может тот, кто горюет по нем, ни 
вернуть тот день не можем мы, когда утратили чье-ни-
будь драгоценное для нас расположение. Только об од-
ном мечтаем мы тогда — о забвении, но есть вещи, кото-
рые забыть нельзя, даже если у тебя самая обыкновен-
ная, не феноменальная память. 

ЗВУКИ ЗАПАХОВ И ЗАПАХИ 
ЗВУКОВ 

Однако вернемся к слабым стимулам: все-таки прият-
нее заниматься исследованием вещей неочевидных, по по-
воду которых можно смело строить разные предположе-
ния. Вот мы проникаемся необъяснимой симпатией или 
неприязнью к человеку, которого и в глаза прежде не ви-
дали. Возможно, какими-то своими чертами или манера-
ми он похож на того, кого мы когда-то любили или нена-
видели, чей образ, изгладившийся из нашей памяти, слу-
жил для нас первым воплощением идеала красоты, доб-
роты, мудрости или, наоборот, подлости и коварства. Мо-
жет быть, в подобной неосознанной памяти чувств крое-
тся и происхождение некоторых невротических маний и 
фобий. Утверждают, что композитору Мейерберу лучше 
всего работалось в поезде, под стук колес. Ничего в его 
музыке нет от железнодорожного ритма и не в ритме тут 
дело, а скорее всего в неосознанном условном рефлексе: 
ехал Мейербер в поезде и сочинил удачную вещь, и зак-
репилась в его подсознании, как говорят физиологи, вре-
менная связь, или ассоциация, но уже не по сходству, а 
по смежности: «поездка —т вдохновение». 

Живучесть и стойкость таких связей не уступают их 
распространенности и разнообразию, и очень многие лю-
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ди прекрасно отдают себе в этом отчет. Одному акробату ' 
цикак не удавался номер: трижды взбирался он под ку-
пол и трижды, начавши балансировать, паДал на сетку. 
Несмотря на охватившее его отчаяние и страх, он нашел 
в себе силы, после того, как публика разошлась, снова 
взобраться под купол и отработать трюк так, чтобы мно-
го раз подряд все получалось безупречно. Этим он разо-
рвал начавшуюся было устанавливаться связь «номер — 
неудача». Пример этот взят из недавно опубликованной 
«Повести о разуме» Михаила Зощенко. В конце 20-х го-
дов сам Зощенко заболел сильнейшим неврозом, перво-
причиной которого, по его мнению, была какая-то застряв-
шая в подсознании «отрицательная» условнорефлектор-
ная связь. Он занялся самоанализом, принялся изучать 
литературу по неврозам, побывал на знаменитых Павлов-
ских средах и стал в институте у Павлова своим человеком. 
В конце концов он докопался до причины своего невроза, 
избавился от него, а потом написал историю своих изыска-
ний, в которой вы можете найти немало поучительных 
фактов подобного же рода. 

Однако чаще всего стимулами для эмоциональных вос-
поминаний служат не бессознательные и бесплотные ус-
ловнорефлекторные связи, а осязаемые образы с их цве-
том и запахом, с их звуками и вкусом, образы, которые 
взывают к нашей памяти чувств и находят в ней осозна-
ваемый отклик. Происходит не восстановление условного 
рефлекса, не оживление навыка или реакции, а то, что 
Иван Петрович Павлов называл «уловлением связи ве-
щей», всячески подчеркивая разницу между рефлексом и 
этим уловлением, в котором активно действует и наша об-
разная память, и память эмоциональная, а вместе с нею 
и мысль, пробуждающая воображение и фантазию. 18 ию-
ля 1896 г. Толстой возвращался домой полями и увидел 
сломанный куст малинового репея, который в ъго местах 
называли «татарином». В тот же день в его дневнике по-
явилась краткая запись: «Напомнил Хаджи Мурата. Хо-
чется написать. Отстаивает жизнь до последнего, и один 
среди всего поля, хотя как-нибудь да отстоял ее». Что 
случилось дальше, все мы хорошо знаем. Дальше был на-
писан «Хаджи Мурат». Вот чистейшая и осознанная ас-
социация по внутреннему сходству, всколыхнувшая у 
Толстого целую бурю воспоминаний, чувств и глубоких 
мыслей и заставившая его воображение приняться за 
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работу. Для Толстого ассоциация стала подлинным сти-
мулом — стимулом к действию. Но есть ассоциации, кото-
рые не побуждают ни к поступкам, ни даже к отчетливой 
работе мысли, и тем не менее память хранит Jjx как дра-
гоценный дар, ибо они служат источником счастливого 
расположения духа, вестниками сосредоточенности, обо-
стренной восприимчивости и вдохновения. Вот как рас-
сказывает об одной из таких ассоциаций Иозеф Кнехт, 
герой романа немецкого писателя Германа Гессе «Игра в 
бисер»: 

«Мне было тогда лет четырнадцать, и произошло это 
ранней весной... Однажды после полудня товарищ позвал 
меня пойти с ним нарезать веток бузины... Должно быть, 
выдался особенно хороший день, или у меня на душе бы-
ло как-то особенно хорошо, ибо день этот запечатлелся в 
моей памяти, являя собой небольшое, но важное событие. 
Снег уже сошел, поля стояли влажные, вдоль ручьев и ка-
нав кое-где уже пробивалась зелень... воздух был напоен 
всевозможными запахами, запахом самой жизни, полным 
противоречий: пахло сырой землей, прелым листом и мо-
лодыми побегами... Мы подошли к кустам бузины, усы-
панным крохотными почками, листики еще не проклюну-
лись, а когда я срезал ветку, мне в нос вдруг ударил горь-
ковато-сладкий резкий запах. Казалось, он вобрал в себя, 
слил воедино и во много раз усилил все другие запахи вес-
ны. Я был ошеломлен, я нюхал нож, руку, ветку... Мы не 
произнесли ни слова, однако мой товарищ долго и задум-
чиво смотрел на ветку и несколько раз подносил ее к но-
су: стало быть, и ему о чем-то говорил этот запах. У каж-
дого подлинного события, рождающего наши пережива-
ния, есть свое волшебство, а в данном случае мое пережи-
вание заключалось в том, что, когда мы шагали по чав-
кающим лугам, когда я вдыхал запахи сырой земли и 
липких печек, наступившая весна обрушила'сь на меня и 
наполнила счастьем, а теперь это сконцентрировалось, 
обрело силу волшебства в фортиссимо запаха бузины, 
став чувственным символом. Даже если бы... пережива-
ния мои на этом бы и завершились, запаха бузины я ни-
когда не мог бы забыть... Но тут прибавилось еще кое-
что. Примерно в то же самое время я увидел у своего 
учителя музыки старую нотную тетрадь с песнями Фран-
ца Шуберта... Как-то, дожидаясь начала урока, я пере-
листывал ее, и в ответ на мою просьбу учитель разрешил 
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мне взять на несколько дней ноты... И вот, то ли в день 
нашего похода за бузиной, то ли на следующий, я вдруг 
наткнулся на «Весенние надежды» Шуберта. Первые 
же аккорды аккомпанемента ошеломили меня радостью 
узнавания: они словно пахли, как пахла срезанная ветка 
бузины, так же горьковато-сладко, так же сильно и все-
побеждающе, как сама ранняя весна! С этого часа для 
меня ассоциация — ранняя весна — запах бузины — шу-
бертовский аккорд — есть величина постоянная и абсо-
лютно достоверная, стоит мне взять тот аккорд, как я не-
медленно и непременно слышу терпкий запах бузины, а 
то и другое означает для меня раннюю весну. В этой ча-
стной ассоциации я обрел нечто прекрасное, чего я ни за 
какие блага не отдам». 

Удел этой главы — цитаты, а посему возьмем теперь 
в руки «Старосветских помещиков», которые гак не дава-
лись бедняге Ш., и перечитаем со школьных лет памят-
ный кусочек про поющие двери. Вот он уже сам оживает 
в памяти и звучит своею незабываемою музыкой: «Но са-
мое замечательное в доме— были поющие двери. Как 
только наставало утро, пение дверей раздавалось по все-
му дому. Я не могу сказать, отчего они пели: перержа-
вевшие ли петли были тому виною или сам механик, де-
лавший их, скрыл в них какой-нибудь секрет,— но заме-
чательно то, что каждая дверь имела свой особенный го-
лос: дверь, ведущая в спальню, пела самым тоненьким 
дискантом; дверь в столовую хрипела басом; но та, кото-
рая была в сенях, издавала какой-то странный дребез-
жащий и вместе стонущий звук, так что, вслушиваясь в 
него, очень ясно наконец слышалось: «Батюшки, я зяб-
ну!» Я знаю, что многим очень не нравится этот звук; но 
я его очень люблю, и если мне случится иногда здесь ус-
лыщать скрып дверей, тогда мне вдруг так и запахнет 
деревнею, низенькой комнаткой, озаренной свечкой в ста-
ринном подсвечнике, ужином, уже стоящим на столе, май-
скою темною ночью, глядящею из сада, сквозь раство-
ренное окно, на стол, уставленный приборами, соловьем, 
обдающим сад, дом и дальнюю реку своими раскатами, 
страхом и шорохом ветвей... и боже, какая длинная наве-
вается мне тогда вереница воспоминаний!» 

Какая длинная навевается вереница чувств и при чте-
нии этого отрывка. Подумайте только, как свободно и 
вместе с тем как точно все это сказано: звуки-то пахнут, 
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'и пахнут не только ночью или комнаткой, но и соловьем, 
и шорохом, то есть опять звуками! И ведь не скажешь но-
другому; когда говорят Гоголь или Толстой, какой бы 
формально неправильной ни была их речь («вслушива-
ясь... слышалось»), знаешь доподлинно: иначе и сказать 
нельзя, иначе и не может быть. У Гоголя пение дверей, 
звуковой образ пахнет другими образами, целыми карти-
нами; конкретное и наглядное вызывает в его памяти то-
же конкретное и наглядное. Но и по-другому может слу-
читься: наглядный образ способен породить и более от-
влеченные представления, с трудом осязаемые, но тоже 
принадлежащие памяти чувств, а не одного лишь холод-
ного рассудка. Возьмем опять кусочек, на этот раз из ро-
мана Марселя Пруста «В поисках за утраченным време-
нем», и про те же старинные деревенские комнаты: «Это 
были провинциальные комнаты, которые (вроде того, как 
в некоторых местностях целые участки воздуха или моря 
бывают озарены или напоены благоуханием мириадов 
микроскопических животных, для нас невидимых) пленя-
ют нас тысячью запахов, выделяемых добродетелями, 
рассудительностью, привычками, всей сокровенной, неви-
димой, избыточной и глубоко нравственной жизнью, ко-
торою насыщен в них воздух; запахов еще в достаточной 
степени природных, подернутых сероватой дымкой, как 
запахи соседней деревни, но уже жилых, человеческих 
и свойственных закрытым помещениям,— изысканное и 
искусно приготовленное прозрачное желе из всевозмож-
ных фруктов, перекочевавших из сада в шкаф; запахов 
меняющихся вместе со сменой времен года, но комнатных 
и домашних, в которых острый аромат белого желе смяг-
чен духом горячего хлеба; запахов праздных и пункту-
альных, как деревенские часы, бесцельно блуждающих п 
строго упорядоченных, беспечных и предусмотритель-
ных, запахов бельевых, утренних, богомольных, дыша-
щих покоем, приносящим лишь умножение тоскливости, 
и прозрачностью, являющейся неисчерпаемым кладезем 
поэзии-для того, кто на время погружается в нее, но ни-
когда в ней не жил». Здесь одни запахи, только запахи, 
они не говорят ни о чем, ни о звуках, ни о зрительных 
образах, они говорят о вещах отвлеченных — о доброде-
телях, о рассудительности, о пунктуальности, о предус-
мотрительности, но за всеми этими отвлеченностями нам 
видны и обитатели этих провинциальных комнат, и сам 
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автор, находящий кладези поэзии в подробностях непод-
вижной провинциальной жизни. Когда, говорит он уже в 
другом месте,— «когда от недавнего прошлого уже ниче-
го не осталось, после смерти живых существ, после раз-
рушения вещей, одни только более хрупкие, но более жи-
вучие, более невещественные, более стойкие, более вер-
ные, запахи и вкусы долго еще продолжают, словно ду-
ши, напоминать о себе, ожидать, надеяться, продолжают, 
среди развалин всего прочего, нести, не изнемогая под его 
тяжестью, на своей едва ощутимой капельке огромное 
здание воспоминаний». 

Но зачем оно ему это здание, зачем ему эти затхлые 
запахи провинциальных комнат, эти сладостные ощуще-
ния от обмокнутого в чай печенья, которые он тоже вспо-
минает и не раз, эти дымки каминов — все то, чему посвя-
щены сотни страниц романа, в котором не происходит 
почти ничего и от которого оторваться невозможно? За-
тем, чтобы обрести самого себя, ту свою часть, которой 
когда-то пренебрег он и позабыл, захваченный праздны-
ми заботами, ту часть, которая благодаря забвению оста-
лась в глубинах памяти во всей своей неприкосновенности. 
Затем, чтобы, «когда все слезы, казалось, уже выплака-
ны, вновь источить их из глаз», вновь пережить свое 
прошлое и сделать его настоящим, чтобы захватить 
власть над быстротекущим временем и остановить его. 
Так или почти так объясняет свою грандиозную затею он 
сам. В своей предсмертной статье, о Прусте, Луначарский 
добавил к его объяснениям еще одно: «Несколько мутно-
ватый, медово-коллоидальный, необычайно сладостный и 
ароматный стиль Пруста—единственный, при помощи ко-
торого можно принудить десятки тысяч читателей востор-
женно переживать с вами вашу не так уж особенно значи-
тельную жизнь, признавая за ней какую-то особенную зна-
чительность и предаваясь этому растянутому наслажде-
нию с явным восторгом». Вот оно, сопереживание, глубоко 
человеческая потребность, в пробуждении которой кроет-
ся один из секретов магии искусства и сущности эстетиче-
ских эмоций. Луначарский говорит о стиле, о том, что 
Пруст явился во французскую литературу как реформа-
тор. Это бесспорно, но ведь не от одного только стиля 
рождается ощущение значительности. Какое нам в конце 
концов дело до прустовских запахов, до бузины Иозефа 
Кнехта, до гоголевских поющих дверей, описанных, кста-
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ти,' совсем в ином стиле? Может быть, дело еще и в том, 
что, впитывая вместе со стилем все эти запахи и звуки, 
мы, подобно писателю, тоже обретаем часть самих себя и, 
бессознательно вспоминая свои радости и утраты, собст-
венное прошлое тоже превращаем в сегодняшний день, 
ибо, как справедливо сказал мудрый поэт: «Читать по 
настоящему можно только вспоминая». 

Но ни Пруст, ни Гоголь, ни Толстой со своей великой 
автобиографической трилогией, и никто из нас, простых 
смертных, не может избежать общего закона эмоциональ-
ной памяти — могучего воздействия на нее сегодняшних 
чувств и сегодняшних мыслей. Да, все эти запахи и вку-
сы, которые Пруст вызвал усилием припоминания, воз-
никли перед его взором во всей своей неприкосновен-
ности. Но отчего они источают слезы у него? Оттого, что 
они прошли и не вернуть их никогда. Ведь не было слсз у 
него, когда он ощущал их впервые, в детстве, в далеком 
уже для него Комбре, не было потому, что ощущал он их 
бессознательно, мельком, мимоходом, не задумываясь 
над ними и не давая им никакой оценки. Отчего окраше-
ны грустью скрипы гоголевских дверей? Оттого, что Го-
голь печалится о невозвратимое™ этих скрипов, этих сла-
достных шорохов ночи и соловьиных раскатов. Даже 
«кровавые мальчики» Бориса это не воспоминание об 
убийстве Димитрия, а голос совести, это не прошлое, а 
настоящее царя: «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста!» 
Сейчас, сегодня жалок! Вернуть бы тот день, когда отпра-
вился в Углич Битяговский, вернуть бы скрипы дверей, 
запахи каминов, вернуть бы все, когда ты натворил бед, 
наговорил глупостей, был нечуток, когда по молодости и 
по неопытности не вглядывался во всю красоту мира, не 
прислушивался к биению близких тебе сердец! Перепи-
сать бы все набело! Ничего не вернешь, потому что никто 
не в состоянии беспрерывно глядеть на себя со стороны, 
все предусматривать, оценивать все свои шаги, и никто не 
может заставить себя и жизнь остановиться. Это теперь 
мы видим и себя, и свои прежние чувства, но они не сов-
сем прежние, совсем непрежние, от прежних и следа не 
осталось, кроме одних молчаливых образов. Все окраше-
но в тона сегодняшних чувств и сегодняшней оценки, ко-
торую диктует нам сегодняшняя наша совесть, наш ум и 
сердце, прошедшие через тысячи других ошушеннй, по-
ступков и мыслей. Драму любого воспоминания ставит 
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не тогдашний (тогдашнего и не было), а нынешний ре-
жиссер. Но мы, режиссеры, актеры и зрители своих вос-
поминаний, думаем не только о прошлом и живем не 
только в прошлом: даже искавший утраченное время 
Пруст не просто вспоминал, а отделывал свой слог, отби-
рал из сложившегося ко времени свой работы лексикона 
нужные слова, строил планы будущих глав. Жить прош* 
лым — это выражение нельзя понимать буквально. Ника-
кая память не живет одним прошлым. Мы вспоминаем, 
чтобы обрести часть самих себя, это так. Но обрести нам 
себя надо для того, чтобы действовать, жить дальше, 
жить сегодняшними и завтрашними заботами, чтобы ста-
раться в будущем не повторять прошлых ошибок, а пов-
торять. лишь то, что мы находим достойным повторения. 
Загляните в себя: чего в вас больше, грусти о невозвра-
тимом или предвкушения новых впечатлений, прошлогод-
него снега или обдумывания предстоящего? Для того и 
дана нам память, чтобы мы могли хотя бы приблизитель-
но представить себе, что случится с нами завтра, через 
месяц, через год, чтобы не жизнь проходила сквозь нас, а 
мы шли сквозь нее, к новым впечатлениям и открытиям, 
предаваясь самому увлекательному из всех занятий, на 
которое сделала способной нас природа, наделив самым 
развитым мозгом и самыми утонченными чувствами,— 
уловлению связи вещей. 

ГЕОМЕТРИЯ И ДОБРОДЕТЕЛЬ 

Про уловление связи вещей, с оговоркой о том, что это 
не рефлекс, а образование знаний, сказано было по опре-
деленному поводу. Павлов имел в виду известные опыты 
с шимпанзе, которые проводили Вольфганг Кёлер и 
II. Н. Ладыгина-Котс. Обезьяны манипулировали ящика-
ми и палками, стараясь дотянуться до заветных бананов, 
и проявляли при этом то чудеса сообразительности, то 
удивительную ограниченность. Опыты эти помогли иссле-
дователям составить представление об интеллекте шим-
панзе. Это представление вместе с результатами других 
наблюдений над самыми разнообразными существами, 
от амебы до человека, легло в основу еще очень далекой 
от завершения, но уже более или менее стройной систе-
мы взглядов на соотношение между врожденным и при-
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обретенным. Эти два слова не раз произносились в пре-
дыдущих главах. Но, обращая главное внимание на про-
явления образной и эмоциональной памяти, мы почти не 
касались самой проблемы соотношения врожденного и 
приобретенного. Между тем она заслуживает более об-
стоятельного рассмотрения. Ведь речь идет об истоках 
нашей способности накапливать и использовать опыт, о 
зависящих и независящих от нашей воли условий запоми-
нания и уловления связи вещей и, наконец, о том, что бы-
ло нами провозглашено, но еще не доказано,— о назначе-
нии памяти. Пытаясь понять природу памяти, мы долж-
ны бросить беглый взгляд на некоторые стороны эволюции 
живых существ, посмотреть, с чего все началось и во что 
превратилось. 

Об эволюции написаны тысячи томов и высказано ве-
ликое множество догадок и гипотез. Все помнят, что уче-
ние об атомах восходит к Левкиппу и Демокриту, и отда-
ют должное их проницательности. Но не менее проница-
телен и их предшественник Гераклит, учивший, что все 
живое произошло из воды и ила. Беда лишь в том, что 
гипотезы и догадки в биологии, и особенно в интересую-
щих нас областях, занимают, по сравнению с твердо до-
казанными фактами, куда более скромное место, чем в 
той же атомной физике. Как-то швейцарский психолог 
Жан Пиаже рассказывал Эйнштейну о своих исследова-
ниях детской психики, и Эйнштейн поразился, насколько 
же психика ребенка сложнее физики. Кажется, именно 
после того, как Пиаже описал этот разговор, родился по-
пулярный афоризм: «Понимание атома — детская игра 
по сравнению с пониманием детской игры». Наша тема ие 
намного проще детской игры, но у нас не должны опуска-
ться руки. Среди гипотез, которые мы будем рассматри-
вать, немало и правдоподобных; кроме того, ни одна из 
них не лишена интереса, а это уже взывает прямо к на-
шему врожденному чувству — к любознательности. Вот 
вам и первая гипотеза: попробуйте доказать, что мы лю-
бознательны от природы, это не так-то просто. 

Но любознательность, если она и врождена нам, воз-
никла, по-видимому, П9зже других свойств, которые поя-
вились уже у одноклеточных и положили начало таким 
неистребимым инстинктам, как инстинкт сохранения вида 
или инстинкт размножения, и уж во всяком случае позже 
тех физических условий, благодаря которым существо 
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возникло из вещества и о которых наука строит лишь са-
мые смутные предположения. Ведь простейшие клетки, 
которые может сегодня изучать биолог, на самом деле 
необычайно сложны. И дело не только в их структуре или 
в неразгаданных еще функциях их элементов, но и в том 
непоправимом обстоятельстве, что это не те Клетки, кото-
рые родились в воде и иле, или, по-теперешнему, в пер-
вичном бульоне, а те, что донес до нас через сотни милли-
ардов их поколений естественный отбор, не оставивший 
и следа от первой живой системы. «Жизнь появилась на 
Земле; но что было перед этим событием, вероятность кото-
рого ничтожна?» — риторически спрашивает французский 
биолог Жак Моно В своей книге «Случайность и необхо-
димость». Неизвестно, ни что было перед этим событием, 
ни что очень долго было после него, ни как это случи-
лось— в одном ли месте или в нескольких, сразу или в 
результате многих попыток. Еще вчера мы читали, что 
случилось это два миллиарда лет назад, сегодня же гово-
рят о трех миллиардах — разница немалая. 

-Английскому кибернетику Уильяму Р. Эшби мало и 
трех миллиардов. Он говорит о пяти, приходящихся ед-
ва ли не на всю историю Земли. Существо родилось из ве-
щества, что-нибудь да оно должно было унаследовать от 
него, кроме одних и тех же химических элементов, и да-
же не от него, а от основных свойств всего нашего мира. 
Вспомните, пишет Эшби, как легко решали вы задачи из 
трехмерной геометрии. Много ли вам знаний понадобилось-
для этого? Гораздо меньше, чем той информации, которой 
вы воспользовались бессознательно. У вас был опыт детст-
ва, когда вы учились двигаться в трехмерном пространстве 
и обращаться с трехмерными предметами. Но и это пус-
тяки— у вас за плечами было пять миллиардов лет эво-
люции, протекавшей в трехмерном мире, эволюции и су-
ществ и веществ. С Эшби перекликается и Моно. Ссыла-
ясь на опыты, в которых было доказано, что осьминоги й 
крысы, не говоря уж об обезьянах или дельфинах, беЗ 
труда узнают квадрат и треугольник, узнают только по 
форме, независимо от размера и цвета, то есть классифи-
цируют объекты и даже связи между ними согласно аб-
страктным геометрическим категориям, ссылаясь на от-
крытия нейрофизиологов, обнаруживших в сенсорнйх зо-
нах коры сугубо специализированные нейроны, которые 
реагируют только на наклонные или только на вертикаль-
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ные линии, только на острые углы или только на округлые 
формы, ссылаясь на все это, Моно замечает, что понятия 
элементарной геометрии «заключены не столько в самом 
предмете, сколько в сенсорном анализаторе, разлагаю-
щем его и заново составляющем из более простых эле-
ментов». 

Давно уж не удивляясь догадливости Гераклита и Де-
мокрита, мы не удивимся и тому, что обо всем, что гово-
рят сегодня Эшби и Моно и что первый из них назвал 
предпрограммированием, а мы бы назвали первичными 
формами памяти, свойственной всем обитателям трехмер-
ного мира, тоже догадывались древние, среди которых 
прежде всего должен быть упомянут Платон, автор пер-
вой теории памяти, даже целых двух теорий. В его диало-
гах «Менон» и «Федон» Сократ доказывает, что знание 
абстрактных категорий (и опять-таки в первую очередь 
геометрических) есть припоминание того, что мы знали 
всегда, только могли забыть, но ни в коем случае не по-
стигнуть в опыте. В «Федоне», где эта мысль развита в 
целую систему доказательств, идет рассуждение о таких 
понятиях, как равенство и неравенство. Сократ говорит, 
что существует разница между равенством одного бревна 
другому или одного камня другому и равенством самим 
по себе, то есть разница между равными вещами и равен-
ством как идеей, которая, будучи заложена в нас задолго 
до того, как мы начинаем видеть, слышать и вообще чув-
ствовать, и позволяет нам судить о сходстве или несход-
стве вещей. Доказав своему собеседнику Симмию, что 
знанием равного мы обладали еще до рождения, Сократ 
утверждает, что к таким категориям относится «не только 
равное, большее или меньшее, но и все остальное подоб-
ного рода», а именно прекрасное само по себе, доброе са-
мо по себе, и справедливое, и священное. Появившись на 
свет, мы все это можем вспомнить не сразу, но потом, по-
степенно, с помощью чувств мы восстанавливаем прежнее 
знания, и лучшего слова для этого, чем припоминание, не 
подберешь. 

Симмий, разумеется, соглашается с Сократом. После 
всего сказанного Моно и Эшби и мы, очевидно, не стали 
бы возражать против врожденности геометрических ка-
тегорий, но что нам сказать обо «всем остальном подоб-
ного рода», о категориях, например, этических? Да и по-
добного ли рода эти категории? Оказывается, некоторое 
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подобие во всем этом можно найти, и нашел его не кто 
иной, как Дарвин. Первый труд Дарвина «Происхожде-
ние видов путем естественного отбора»,опубликованный 
в 1859 г., замечает в связи с этим академик Б. Л.Астау-
ров, сокрушительно покорил мысль, и его ведущая идея— 
эволюция на основе индивидуального естественного от-
бора властно овладела умами, определила преимущест-
венные тенденции развития дарвинизма и, конечно, преж-
де всего обывательские представления о его содержании. 
Среди адептов дарвинизма нашлось немало и тех, кто 
был большим роялистом, чем сам король. Яркое выра-
жение «борьба за существование», вместо скрывавшегося 
за ним широкого и метафорического значения, стало по-
рой употребляться в буквальном смысле. Именно в таком 
извращенном понимании этот «закон зубов и когтей», 
перенесенный из биологии в социологию, стал идейной 
опорой социал-дарвинизма. В том обществе, где индиви-
дуализм, чистоган и «сильные личности» решают успех, 
такая интерпретация получила широкий резонанс. Меж-
ду тем спустя двенадцать лет после «Происхождения ви-
дов», в 1871 г., вышло в свет другое замечательное произ-
ведение Дарвина «Происхождение человека и половой 
отбор», в котором звучал совсем иной мотив, мотив груп-
пового отбора социальных инстинктов, и которое, по мне-
нию Астаурова, «должен прочесть каждый культурный 
человек, желающий понять, что он собой представляет с 
естественно-исторической точки зрения». 

В этом произведении есть такие строки: «... Едва ли 
можно спорить против того, что у низших животных мо-
ральное чувство инстинктивное, или врожденное, и поче-
му же не быть тому же самому у человека?» И далее: 
«... Нет сомнения, что симпатия усиливается под влияни-
ем привычки. Но каково бы ни было происхождение этого 
сложного чувства, оно должно было усилиться путем 
естественного отбора, потому что представляет громад-
ную важность для всех животных, которые помогают друг 
другу и защищают одно другого. В самом деле, те об-
щества, которые имели наибольшее число сочувствующих 
друг другу членов, должны были процветать больше и 
оставлять после себя многочисленное потомство». Череа 
девять лет мысль Дарвина подхватил петербургский 
зоолог К. Ф. Кеслер: в лекции, прочитанной на съезде рус-
ских естествоиспытателей и врачей, он провозгласил, что. 

4 7 



кроме «закона взаимной борьбы», существует еще и «за-
кон взаимной помощи», берущей свои истоки в родитель-
ской заботе о потомстве и играющей первостепенную 
роль в эволюции. Еще через десять лет в английском 
журнале «Девятнадцатое столетие» началась публикация 
статей П. А. Кропоткина, в которых также говорилось о 
групповом отборе «инстинктов человечности». Полностью 
свою концепцию Кропоткин разработал в книге «Проис-
хождение и развитие нравственности», напечатанной в 
1922 г. Прошло еще десять лет, и защитником точки зре-
ния Кропоткина объявил себя английский генетик и био-
химик Джордж Холдейн, который в своей книге «Факто-
ры эволюции» даже рассчитал эффективность отбора по 
«генам альтруизма». Нетрудно понять, почему оптими-
стическая идея Дарвина о взаимопомощи и симпатии 
пришлась по душе ученому-материалисту и революцио-
неру Кропоткину и коммунисту Холдейну: она отвечает 
мировоззрению тех, кто отвергает принцип «человек че-
ловеку волк» и верит в победу справедливости. Но в дан-
ном случае речь идет не о вере «самой по себе», а о науч-
ной гипотезе, нуждающейся прежде всего в доказатель-
ствах. Такие доказательства могли быть получены только 
в наши дни, на определенной стадии развития этологии 
(науки о поведении животных), антропологии и эволю-
ционной генетики. Эти доказательства собрал и система-
тизировал профессор В. П. Эфроимсон; впервые они были 
опубликованы в его статье «Генетика этики» в 1969 г., а 
через два года, в расширенном виде, в статье «Родослов-
ная альтруизма». 

Прекрасно отдавая себе отчет в определяющей роли 
общественной среды, социальных условий, обучения и 
воспитания, Эфроимсон обращает наше внимание на те 
доставшиеся нам от сотен миллионов предшествовавших 
лет «наследственные компоненты», инстинкты и пред-
расположения, которые могут быть подавлены средой или, 
напротив, взращены ею, могут быть искоренены в целых 
поколениях, но вспыхнуть затем и расцвести в следую-
щих, на все то, что заложено в нас не столько индивиду-
альным отбором, сколько отбором групповым, который в 
дополнение к развитию мозга превратил наших предков 
из стадных животных в животных социальных. Заменяя 
вульгарную альтернативу «наследственность или среда» 
разумным союзом «наследственность и среда», Эфроим-
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сон ссылается на высказывание Энгельса о том, что опре-
деляющим моментом в истории является производство и 
воспроизводство самой жизни, имеющее две стороны: 
производство средств жизни и «производство самого че-
ловека, продолжение рода». Обычно помнят лишь первую 
часть формулы, пишет он, но именно во второй ее части, 
в закономерностях производства самого человека, таятся 
среди всей совокупности причин и причины наследствен-
ного закрепления тех эмоций человечности, самоотвер-
женности, благородства, жертвенности, непрерывное 
восстановление которых остается загадкой для тех, кто 
стоит на позициях вульгарного материализма, еще не 
угасшего и по сей день. 

Поистине они казались и кажутся загадочными и 
противоестественными, но лишь обывателям, а не сво-
бодным мыслителям, вроде Руссо с его концепцией об 
изначальном добре, над которой иронизируют вот уже 
двести лет, не ученым или писателям и не просто умным 
людям, которые сами даже могли быть воплощением под-
лости и беспринципности, но тем не менее отлично разби-
рались в людях (что и помогало им в их неметафоричес-
кой борьбе за существование) и любили цинично говари-
вать: «Бойтесь первых побуждений—они самые благород-
ные». Почему те, кто находит наивным Руссо, не находит 
наивным Талейрана, почему никто и никогда не ставил 

• под сомнение этот его афоризм? А задавался ли кто-ни-
будь вопросом, почему сын Талейрана, Эжен Делакруа, 
дававший волю первым своим побуждениям, воспел то, 
чего пуще всего боялся и ненавидел его отец, и создал 
знаменитую «Свободу на баррикадах»? Когда мы видим 
бессмысленное зло и варварство, мы говорим о звериных 
инстинктах, разбуженных тем-то и тем-то, когда мы стал-
киваемся с добром и благородством, мы ищем их истоки 
в одном лишь воспитании и благотворном воздействии 
среды. Мы клевещем не только на самих себя, но и на 
зверей, ибо в их стаях, стадах и сообществах альтруизм 
является такой же нормой, какой мы хотим видеть его у 
себя и всячески поддерживаем законами, моральными 
предписаниями и системой воспитания. Иронизируя над 
Руссо и его последователями в нашумевшей своей книге 
«Территориальный императив», американский антропо-
лог Роберт Ардри не замечает, что противоречит сам 
себе, с восхищением говоря о наших предках, выживших 
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«благодаря мужеству, с которым встречали они бедствия, 
благодаря выносливости, с которой преодолевали лише-
ния... как выжили бабуины, познавшие необходимость 
друг в друге». 

ВОСКОВЫЕ ДОЩЕЧКИ 

О бабуинах и упоминает Эфроимсон, рассказывая, 
как после сигнала тревоги далеко забредшие детеныши 
этих обезьян бросаются на спину любому из -стан, кто 
мимо них несется в укрытие. Вот уже и зачатки альтруиз-
ма: о потомстве заботятся не одни родители, а вся стая. 
Он приводит и другой пример, взятый из записок натура-
листа Маре, который однажды наблюдал, как злейший 
враг павианов леопард залег, приготовясь к прыжку, око-
ло тропы, по которой торопилось к пещерам обезьянье 
стадо, и как от стада отделились два самца, потихоньку 
взобрались на скалу над леопардом и разом прыгнули на 
него. Один вцепился ему в горло, другой в спину; перво-
му леопард вспорол брюхо, второму переломил кости, но 
и сам издох от перекушенной вены. Павианы погибли, но 
стадо было спасено. Это ли не альтруизм, не самое ли 
настоящее самопожертвование? И у кого? У тех предста-
вителей обезьяньего рода, которые символизируют в хо-
дячем мнении один из безнравственных звериных ин-
стинктов. 

Подобными примерами полны десятки книг, написан-
ных натуралистами и этологами, которые доказывают, 
что существует не инстинкт самосохранения, а инстинкт 
сохранения вида, а это далеко не одно и то же: в первом 
можно искать источник эгоизма, во втором его найти 
трудно. Уж если и искать его, то не у животных, 
а у людей, да и то лишь с тех пор, когда, как 
представлял себе наивный Руссо, первый из них отгоро-
дил себе кусочек земли и сказал: «Это мое!» Но все-таки 
с чего начался человек и началась человечность? Нача-
лись они с подмеченного еще Анаксимандром необычайно 
долгого, по сравнению с любыми животными, детства и 
младенческой беспомощности. Еще не всем биологам, 
правда, ясно, начали ли мы думать оттого, что у нас раз-
вился мозг, или мозг развился у нас оттого, что мы начали 
думать. Не всегда легко решить, что чему предшествует 
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во взаимоотношениях между функцией и органом. С би-
цепсами, как известно, родился один Геракл, все осталь-
ные силачи приобрели их тренировкой, а тренировке 
предшествовало известное намерение. Иное дело, что для 
развития физической силы необходимы мышцы, способ-
ные укрепляться и расти. Может быть, кое-кто из наших 
еще общих с гориллой предков и ощущал смутную потреб-
ность поумнеть, но природа распорядилась так, что ум-
неть стала та ветвь, у которой в силу определенных гене-
тических причин начала развиваться емкость черепа и за 
полмиллиона лет выросла втрое. Дарвин объяснял этот 
рост появлением речи как своего рода «полуискусства и 
полуинстинкта». Но как появилась сама речь, что возникло 
вначале — начатки языка или соответствующие им изви-
лины в мозгу? Как бы там ни было, наш мозг, развивав-
шийся подобно любой клеточной структуре, чтобы успеш-
нее справляться с требованиями переменчивой среды, 
пришел в мир как нечто новое, как то, что существовало 
до него лишь в форме намека, но в этом новом должно 
было сохраниться немало следов и от прежних эпох. 

Независимо от того, были или не были первоначаль-
ные импульсы к поумнению (намерениями их, конечно, не 
назовешь), если стал меняться череп и его содержимое, 
стало меняться и многое другое. Таков закон: раз уста-
новилось основное направление эволюции, она захватила 
целый комплекс признаков. Когда наш предок перестал 
ходить на четвереньках и его передние лапы преврати-
лись в руки, когда у него прорезалась членораздельная 
речь и все это вместе взятое стало еще более стимулиро-
вать мозг к развитию, ища в нем, как говорят физиологи, 
«свое представительство», тогда природе уже ничего не 
оставалось делать, как наполнять непомерно развивший-
ся мозг рефлексами, учить его уловлению связи вещей и 
готовить его к тому, чтобы когда-нибудь он смог присту-
пить к познанию природы и самого себя. Природе не 
пришлось изобретать ради этого ничего принципиально 
нового, ее скачкам всегда предшествует подготовка, на-
меки, зачатки, тенденции; как учит нас диалектика, анти-
тезис приходит на смену тезису тогда, когда тезис исчер-
пывает себя, но это исчерпывание и есть намек и тенден-
ция. В распоряжении природы был такой намек, который 
и сейчас может наблюдать любой биолог, сравнивая 
поведение детенышей разных животных, оторванных от 
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м'атеринскбго лона и содержавшихся в условиях, где их 
нйкто ничему йе обучал. Много лет назад был проведен 
ставший уже хрестоматийным опыт. Этологи взяли ново-
рожденных детенышей выдры и павиана, вырастили их 
вдали от их естественных условий и кормили непривыч-
ной пищей. Потом их выпустили на волю. Выдра тотчас 
нырнула в реку и через несколько мгновений поймала 
рыбу, а павиан, вместо того чтобы кинуться выгребать 
из-под камней жучков и червячков, совершенно растерял-
ся. Он тыкался носом об деревья и пытался есть волчьи 
ягоды. Из этого опыта и из множества ему подобных сле-
довало, что, чем больше развит мозг у животного, тем 
больше требуется ему времени на обучение. И наоборот, 
чем меньше развит мозг, тем меньше живот-
ному надо учиться, тем безошибочнее и быстрее оно 
следует велениям инстинктов. Обучается животное в дет-
стве, и у павиана оно гораздо длиннее, чем у выдры, но 
самое длинное детство у нас. Наш ребенок еще не успеет 
стать на ноги, а его сверстник павиан уже будет прыгать 
по скалам и добывать себе пищу наравне со взрослыми. 

Хождение на задних конечностях сузило таз пражен-
щин и лишило их присущей обезьянам способности ро-
жать большеголовых детенышей. Черепу предстояло дол-
го расти и крепнуть, мозгу развиваться, а их обладате-
лю— дремать у матери на руках. Беспомощность полней-
шая и, естественно, полнейшая зависимость потомства от 
взаимопомощи внутри стада, которая должна была стать 
гораздо крепче, чем взаимопомощь в стадах животных с 
более коротким детством. Так возник альтруизм. Возник-
ла не просто храбрость, но храбрость жертвенная, счи-
тающаяся не с одной личной выгодой, но прежде всего с 
выгодой племени, привязанность не только к своей семье, 
но и ко всем детенышам племени, готовность, не разду-
мывая, бросаться на защиту беременных и кормящих са-
мок. Возник круг инстинктов и безусловных рефлексов, 
необходимых для сохранения потомства. Упрочился 
групповой отбор, действовавший не менее властно, чем 
индивидуальный. Круг этих инстинктов расширился. Он 
мог распространиться и на почтительное отношение к 
старикам, от чьей мудрости и знаний судьба племени 
часто зависела больше, чем от силы неопытных юнцов. 
Он мог включить в себя отвращение к кровосмесительст-
ву и склонность к устойчивым влечениям — то, что поэты 
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назовут потом любовью до гроба. Ведь это тоже способ-
ствовало выживанию племен, давая здоровые поколения. 
В этот круг мог, наконец, войти самый бескорыстный из 
всех инстинктов — инстинкт любознательности. Для осо-
би, обладавшей им, но принадлежавшей к племени .кон-
сервативному, его проявление могло стать равносильным 
Самопожертвованию, но само племя оно вело ко благу. 
Йо было ли все именно так? Включал ли естественный 
отбор этические эмоции в генетический фонд человечест-
ва? Не приходится ли все-таки каждый раз начинать все 
.заново, полагаясь на одно воспитание? 

Да, воспитание необходимо, полагают генетики-эво-
люционисты. Но не для формирования этики на пустом 
месте, а для пробуждения и укрепления этических эмо-
ций, живущих подспудно. Без генетической основы соци-
альная преемственность не была бы такой стойкой и 

'универсальной. Без нее не могли бы с такой быстротой 
распространяться среди миллионов людей учения, высту-
павшие под флагом справедливости. Не будь ее, и злу 
незачем было бы прикрываться этим флагом: ведь если 
зло не рядится в одежды добра, на успех ему рассчиты-
вать нечего. Добро, как феникс, возникает из самого ле-
дяного пепла, идет на бой со злом, глядя опасности в 
глаза, и побеждает. Побеждает потому, что овладевает не 
только умами, но и сердцами — прежде всего оно обра-
щено к ним. Нет, «естественный отбор не создал и не мог 
создать самой этики,— резюмирует Эфроимсон.— Но он 
вызывал такие перестройки наследственности, на основе 
которых у человека складывалась... способность к созда-
нию и восприятию этических оценок и, более того, по-
требность в них». 

Перед нами, таким образом, еще одна теория эмоций. 
Она рассматривает только одну их группу, она во многом 
гипотетична и не лишена противоречий, но таковы все 
теории эмоций, а выдвинуто их немало. Зато ведущая ее 
идея привлекательна. Разве не приятно нам верить в то, 
что добродетель заложена в нас от рождения, пусть даже 
в виде предрасположения к ней, разве хуже мы всех про-
чих созданий эволюции, меньших наших братьев, в чьи 
инстинктивные добродетели уже заставили нас поверить 
натуралисты? Нисколько мы не хуже, и прав был Платон, 
провозгласивший устами Сократа инстинктивное знание 
доброго и справедливого «самого по себе». Конечно, Пла-
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тон не мог знать столько об эволюции и наследственно-
сти, сколько знаем мы, а посему в интересах истины, ко-
торая нам, как известно, дороже Платона, мы обязаны 
отметить, в чем он согрешил против нее, а в чем нет. Со-
грешил он в том, что назвал предрасположение «эйдо-
сом», то есть идеей, или представлением, иными словами, 
несколько хватил через край, и в том, что все сократовы 
рассуждения о врожденности «эйдосов» употребил на 
бесплодное дело — на доказательство бессмертия души. 
Но, критикуя идеалиста Платона, мы не должны забы-
вать, что писал он две с лишним тысячи лет назад, когда 
даже материалисты, не имея в руках экспериментальных 
данных, судили о вещах лишь в общих чертах. Не так уж 
давно наука выяснила, что настоящие атомы мало похо-
жи на атомы Демокрита, да и знаменитое учение Герак-
лита о том, что все течет, страдает известной ограничен-
ностью: Гераклит считал, что все течет и изменяется 
10 800 лет, а потом все начинается сначала. Нелепо ожи-
дать от древних, чтобы они ни в чем не заблуждались. 
Даже мы и то иногда впадаем в заблуждения. 

Оставив в стороне бессмертие души, в котором нас 
Платон не убедил, и уточнив термины, мы получим первую 
из всех теорий генетической памяти, или памяти вида, 
теорию о врожденных задатках, предрасположениях, о 
том, что подразумевают под словом инстинкт (по латы-
ни—побуждение). Раскрыв же другой диалог, «Теэтет», 
мы познакомимся со второй, еще более замечательной 
теорией памяти, на этот раз уже не видовой, а индиви-
дуальной, не наследуемой из поколения в поколение, а 
врожденной в узком смысле слова, и с понятием более 
точным, чем «эйдос». Понятие это завладело умами сотен 
исследователей, породило тысячи экспериментов, послу-
жило поводом для тьмы симпозиумов и, наконец, опреде-
лило собой название нашей книги. 

Сократ и Теэтет пытаются выяснить, каким образом 
возникают ошибочные представления. Истинны и не под-
вержены'искажениям общие идеи: это воспоминания ду-
ши о том, что она зиала всегда. Но, кроме общих идей, 
есть еще и множество конкретных представлений, склады-
вающихся из образоБ внешнего мира, ощущений, чувств 
и мнений. Судьба их переменчива, она зависит от памят-
ливости и от умения соображать, от благоприятного соче-
тания врожденного и приобретенного, причем врожден-
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ным здесь уже является нечто почти физическое и мате-
риальное, во всяком случае не имеющее ничего общего с 
бессмертием и переселением души. Что же с>то такое? 

«Так вот, чтобы понять меня,— говорит Сократ,— во-
образи, что в наших душах есть восковая дощечка; у кого 
она побольше, у кого поменьше, у одного из более чисто-
го воска, у другого из более грязного или из более жест-
кого, а у некоторых он помягче, но есть у кого и в меру». 
Теэтет вообразил. Сократ продолжает: «Скажем теперь, 
что это дар матери муз, Мнемосины, и, подкладывая его 
под наши ощущения и мысли, мы делаем в нем оттиск 
того, что хотим запомнить из виденного, слышанного или 
самими нами придуманного, как бы оставляя на нем от-
печатки перстней. И то, что застывает в этом воске, мы 
помним и знаем, пока сохраняется изображение этого, 
когда же оно стирается или нет уже места для новых от-
печатков, тогда мы забываем и больше уже не знаем». 

Но как же возникает «ложное мнение»? Очевидно, из 
неудачного сопоставления отпечатков, когда известное 
можно принять за другое известное или же за неизвестное. 
«...Ложное мнение,— поясняет свою мысль Сократ,—бы-
вает в том случае, когда, зная и тебя, и Феодора, имея на 
той... восковой дощечке как бы отпечатки ваших перстней, 
но недостаточно отчетливо видя вас обоих издали, я ста-
раюсь придать каждому его знак в соответствии с моим 
зрительным ощущением и приспособить его к старому 
следу, чтобы, таким образом, получилось узнавание. И 
если мне это не удается, и как, обуваясь, путают башма-
ки, так же и я зрительное ощущение от каждого из них 
прикладываю к чужому знаку или, как в зеркале, путаю 
правое и левое и ошибаюсь, тогда-то и получается... лож-
ное мнение». 

О связи мозга с органами чувств древние знали хоро-
шо, но о мозговых процессах даже не догадывались. По-
этому дощечка у ПлЛона воображаемая, это поэтический 
образ, но образ в высшей степени наглядный. Точность, 
гибкость, прочность, богатство памяти — все зависит от 
свойств дощечки. Даже истинность суждения определяет-
ся ими. «Если в чьей-нибудь душе воск глубок, обилен, 
податлив и достаточно размят, то проникающее сюда че-
рез ощущения отпечатывается в этом, как говорил Гомер, 
сердце души, а сердце (сеаг) у Гомера звучит почти так 
же, как воск (ceros), и возникающие у таких людей знаки 
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бывают чистыми, довольно глубокими и тем самым долго-
вечными. Как раз эти люди лучше всего поддаются обу-
чению и у них же наилучшая память, они не смешивают 
знаки ощущений и всегда имеют истинное мнение. Ведь 
отпечатки их четки, свободно расположены, и они быстро 
распределяют их соответственно существующему... и этих 
людей зовут мудрецами... Когда же это сердце... космато 
или когда оно грязно и не из чистого воска и либо слиш-
ком рыхло, либо твердо, то у кого оно рыхлое, хоть и по-
нятливы, но оказываются забывчивыми, те же, у кою 
твердое,— наоборот; у кого же воск негладкий, шершаво-
каменистый, смешанный с землей и навозом, у тех полу-
чаются неясные отпечатки. Неясны они и у тех, у кого 
жесткие восковые дощечки, ибо в них нет глубины, и у 
тех, у кого они чересчур мягки, ибо отпечатки, растекаясь, 
становятся неразборчивыми. Если же ко всему тому у 
кого-нибудь еще и маленькая душонка, то, тесно наползая 
друг на друга, они становятся еще того неразборчивее. 
Все эти люди бывают склонны к ложному мнению. Ибо 
когда они что-то видят, слышат или обдумывают, они 
медлительны, не в силах к каждому быстро отнести ему 
соответствующее и, распределяя неправильно, по большей 
части и видят, и слышат, и мыслят превратно. Про таких 
говорят, что они заблуждаются относительно существую-
щего, и называют их неучами». 

В свете достижений современной педагогики нам ясно, 
что Платон сильно переоценил природную памятливость. 
Изъяны наших дощечек не столь велики и безнадежны, 
и чаще всего шершаво-каменистый или чересчур мягкий 
воск не оказывает такого губительного влияния на интел-
лект. Шершавость, мягкость и даже косматость воска и 
значительной степени уравновешиваются другими свойст-
вами психики, которые, выражаясь в стиле Сократа, мы 
получаем в дар от Афины, от Феба, от Гермеса, а то и от 
самого Зевса и которые благополучно изощряются в про-
цессе обучения и воспитания. Однако в основе своей рас-
суждения Сократа превосходны. Нам уже известно, что 
ни одна дощечка не похожа на другую, у каждого своя, 
и мы можем сказать, что типы памяти и ее свойства Пла-
тоном угаданы правильно. Но поразительнее всего сам 
«эйдос» дощечки, сама теория отпечатков, или следов. 
Правда, во многих языках есть слово «впечатление», чей 
корень весьма красноречив и может любого навести па 
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образы дощечки и отпечатков или следов на ней. Но мало 
ли что лежит на поверхности, да никто не берет! Тем вы-
ше заслуга Платона, что он додумался до следов без эти-
мологических ассоциаций. Теория его благополучно дожи-
ла до наших дней. Стоило биологам разобраться в мозго-
вых структурах, как начались бесконечные дискуссии о 
следах. Как они впечатываются, где хранятся, каким об-
разом воспроизводятся? И что они представляют собой — 
и они, и воск, и дощечки? Р1менно дощечки? Вот о них-то 
нам и следует продолжить разговор. 

НА ВЕРЕСКОВОЙ ПУСТОШИ 

Разговор этот, в сущности, мы затеяли с самого нача-
ла, как только приступили к знакомству с теми, у кого 
дощечки побольше. У нас с вами они, очевидно, поменьше 
или в меру: мы чаще жалуемся на плохую память, чей' на 
невозможность забыть. Но, кроме тех, у кого они поболь-
ше и поменьше, есть еще и миллиарды существ, у которых 
они совсем крошечные или же такие ничтожные, что их 
обладателям во всем приходится полагаться только на 
свои «врожденные идеи», то есть на инстинкт. Вот уж кто 
настоящие неучи! К счастью для них, это их нисколько не 
беспокоит. Инстинкт их подводит редко, а если вдруг и 
подведет, они этого не поймут. Выпущенный на волю не-
учем, павиан нервничал: он силился понять, что же ему 
следует делать. Выдра же была безмятежна. Она чувст-
вовала, что ломать голову нет смысла — небольшая за-
минка, и все пойдет как по маслу. Ее дощечка была по-
меньше, погрязнее и пожестче, чем у павиана. 

Хорошая дощечка и хорошо развитый мозг это не сов-
сем одно и то же. Скорее это хорошие мозги. Далеко не 
всегда удается найти изъян в мозгу у патологического 
идиота. Это и не просто хорошая память: половина идио-
тов обладает феноменальной механической памятью. 
В одном из московских издательств часто появляется ста-
рик Л. Кормится он всю жизнь тем, что вылавливает из 
исторических романов неточности и ошибки. Он помнит, 
сколько орденов было у Нессельроде, в какой церкви вен-
чалась великая княгиня такая-то, что было надето на 
Иване IV, когда он уехал в Александрову слободу, и кем 
приходился Рюрику Шемяка. Если Л. прочитал рукопись, 
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можно головой ручаться за то, что ошибок в ней не оста-
лось. Но хороша ли она, интересна ли, нужна ли кому-
нибудь, судить он не в состоянии. Он вообще мало о чем 
в состоянии судить. Нет, мы должны подразумевать под 
хорошей дощечкой такую память, которая, обогащаясь 
сама, обогащает и ум, делая его подвижнее, основатель-
нее, целеустремленнее. Отпечатки могут быть и четки, и 
«свободно расположены», по ведь надо еще уметь пользо-
ваться ими — распределять их соответственно существую-
щему, как говорил Сократ. А это зависит не только от 
чистоты, глубины, обилия и податливости воска. Короче 
говоря, хорошая дощечка это способность учиться в са-
мом широком значении этого слова. Разумеется, эта спо-
собность немыслима без хорошей памяти и без развитого 
мозга. Чем лучше развит мозг, тем потенциально воспри-
имчивее и богаче память его обладателя, тем большему 
он научится при прочих равных условиях. 

Рассмотрим хотя бы бегло спектр дощечек, которыми 
природа наградила живые существа. Вот перед нами об-
ладательница самой ничтожной дощечки — гусеница 
Porthesia chrysorrhoea. Никто не учил ее искусству вить 
кокон, она в глаза не видела ни родителей своих, ни свер-
стниц. Кокон она вьет, повинуясь одному инстинкту — 
генетически заложенной в ней программе. Программ у псе 
несколько, и все они совершенно механические. Весной 
гусеница покидает гнездо и ползет к кустам, где появи-
лись первые листочки. Она вовсе не испытывает мук го-
лода: если вы подогреете ее гнездо зимой, она тоже вы-
ползет наружу. Из гнезда ее выгоняет не голод, а тепло, 
и гонит оно ее не к листочкам, а к свету. Но пища ее на-
ходится там, где светлее всего. Добравшись до верхушки 
куста, она съедает положенную ей порцию, программа 
насыщения выключается, и теперь она может ползти куда 
угодно. Биологи взяли однажды из гнезд несколько еще 
не насытившихся гусениц и положили их в стеклянную 
трубку. Один конец трубки был освещен, а другой нет. 
И хотя у темного конца гусениц ожидали заветные ли-
сточки, они, подобно персонажу известного анекдота, 
сгрудились там, где было светлее. Они предпочли бы уме-
реть с голоду, только бы не ползти от света. 

Так же бестолковы дождевые черви, пауки, мухи, ко-
мары, бабочки и мелкие обитатели океанов и морей. Все 
они наделены механизмами для реакций на сигналы впеш-
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ней среды. Какой-нибудь асцидии о приближении врага 
сообщает фотоэлемент: когда на нее падает тень, она сжи-
мается в комочек. Морскому ежу сигнализирует хеморе-
цептор: почуяв в воде вкус врага, он выставляет свои иг-
лы. Но это не проявление разума. Ощетиниваться будет и 
отрезанный от ежа кусочек с одной иглой. В свое время 
немало было высказано восторгов по поводу тонкости обо-
няния у самцов шелкопряда, которые чуют самку за де-
сять верст и мчатся к ней сломя голову. Обнаружилось, 
что привлекающий самца запах испускают две железки, 
расположенные на брюшке самки. Жестокие эксперимен-
таторы вырезали у одной самки эти железки, положили 
рядом с нею и стали ждать, что будет делать самец. Ca-
мец кинулся к железкам, не обратив на самку никакого 
внимания. Потом у него у самого отрезали усики-антенны, 
которыми он воспринимает запах, и он стал безучастен ко 
всему на свете. Нечем воспринимать сигналы! А без сиг-
нала сама собой ни одна программа работать не начнет. 

Но между автоматической реакцией и программой есть 
разница. Реакция это всего-навсего ответ на физическое 
раздражение рецепторов, передающееся по нервам к 
мышцам. Подобные рефлексы свойственны и нам: случай-
но прикоснувшись к раскаленному утюгу, мы мгновенно 
отдергиваем руку. Однако если мы заметим утюг вовремя, 
рука наша и не пошевельнется. Асцидия же будет сжи-
маться от тени всегда. Раздражители такого рода безли-
ки, и реакция на них не похожа на узнавание: рецептор не 
может не узнать своего раздражителя. Если асцидия сож-
мется без видимой причины, это будет означать не то, что 
она обозналась, а то, что в ее нервных клетках произошел 
самопроизвольный разряд. Иное дело программа. Это 
уже не единичная реакция, которая может состояться в 
любое время или не состояться совсем, если в окружаю-
щей среде не произойдет перемен. Это целая цепочка 
взаимосвязанных действий, целое поведение. Сигнал, за-
пускающий программу, приходит «изнутри», в определен-
ное время, когда завершается подготовка гормональной 
системы и природа говорит организму: «Пора!» Приказ -
этот неумолим, не выполнить его нельзя. Выполняется же 
он в такой строгой последовательности, что, если записать 
весь ритуал на языке математики, самый искушенный 
программист примет эту запись за настоящую машинную 
программу. 
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Программы поведения роющих ос описаны в десятках 
книг. Поэтому мы остановимся на них очень коротко. 
Обойти их молчанием нельзя: осы такой же классический 
объект для этологов, как дрозофила для генетиков. Дощеч-
ки ос — неисчерпаемый кладезь открытий, которым вот 
уже сто лет не видно конца. Одной из первых в поле зре-
ния натуралистов очутилась оса Sphex. Когда сфексу при-
ходит время откладывать яйца, он роет норку и отправля-
ется на поиски сверчка. Ему нужен только сверчок — ни 
кузнечик, ни гусеница, ни пчела не годятся. На них охо-
тятся осы другой породы. Сверчок найден, и сфекс нано-
сит ему три своих знаменитых удара — прокалывает жа-
лом три его нервных узла. Сверчок остается жив, он па-
рализован осиным ядом и превращен в живые консервы 
для будущей личинки сфекса. Сфекс подтаскивает сверч-
ка к норке, оставляет его у входа и скрывается под зем-
лей, возможно, для того, чтобы проверить, не заполз ли 
туда кто-нибудь во время его отсутствия. Через минуту 
сфекс показывается наружу, хватает сверчка за усики, 
стаскивает его в норку и откладывает на его брюшко яй-
цо. Потом сфекс летит за другим сверчком, и вся опера-
ция повторяется. Два яйца отложены на двух сверчках. 
Когда личинки съедят свои консервы, мать их будет дав-
но мертва и, в свою очередь, съедена жучками и муравья-
ми. Личинки превратятся в ос, выберутся из своих норок, 
которые мать заботливо замуровала песком и мелкими 
камешками, и полетят за своими сверчками. 

Энтомолог Жан-Анри Фабр нарушал эту церемонию 
на разных ее этапах и смотрел, что из этого выйдет. Вы-
ходило одно и то же: сфекс не умеет приспосабливаться к 
новым обстоятельствам, это не разумное существо, а за-
программированная машина. Фабр обрезал у сверчка 
усики, и сфекс, вместо того чтобы схватить его за лапку 
или за брюшко, полетел за новым сверчком. Когда сфекс 
исчез под землей, оставив сверчка у входа, Фабр отодви-
нул его в сторонку. Сфекс поискал его, нашел, подтащил 
к норке и снова нырнул в нее один. Фабр проделал этот 
опыт сорок раз, и сорок раз сфекс нырял в норку, так и 
не догадавшись прихватить сверчка с собой. Да и о чем 
тут догадываться и как можно браться за очередное дей-
ствие, если предыдущее выполнено небезупречно: пока 
сверчок подтаскивается, норку могут занять! Не успел 
сфекс замуровать норку, как Фабр размуровал ее и 
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извлек оттуда сверчка вместе ;с яйцом. Сфекс еще разгу-
ливал поблизости. Заметив непорядок, он скрылся в нор-
ке, потом выполз из нее, замуровал норку и улетел. Не-
важно, что замуровывать некого, важно замуровать, удо-
стовериться, что сооружение не рухнуло, а если рухнет, 
починить, и тогда можно улетать. Ни тени разума! Только 
слепое выполнение запущенной инстинктом программы, 
которая настолько совпадает с машинной, что даже прин-
цип выполнения у них одинаков: сигналом для запуска 
каждой последующей подпрограммы служит окончание 
предыдущей. 

Сравнение с программой принадлежит американскому 
кибернетику Вулдриджу, автору книги «Механизмы моз-
га», вышедшей в 1963 г. Между тем тот же Фабр упоми-
нает вскользь, что ему попадались осы «с хорошей голо-
вой», которые распознавали его хитрости. Фабр описыва-
ет также, что происходит, когда сфексу случается про-
махнуться. Начинается яростная схватка, из которой не 
всякий сфекс выходит победителем. На этот счет природа 
не снабжает ос подробными инструкциями, каждая долж-
на действовать в зависимости от обстоятельств. Голланд-
скому этологу Нико Тинбергену удалось найти этому под-
тверждение в наблюдениях за другими осами, Philantus 
triangulum Fabr., которых в Голландии зовут «пчелины-
ми волками». Волею случая, пишет Тинберген, «они прев-
ратились в моих близких знакомых, чья жизнь и дела ста-
ли для меня... предметом самого жгучего личного интере-
са». Как вы поняли, филантус запрограммирован приро-
дой на пчел. Каким же образом он распознает свою жерт-

* ву среди тысяч насекомых, пирующих на вересковой пу-
стоши в жаркий летний день? Программа охоты оказа-
лась негибкой. Сначала филантус замечал движущийся 
предмет размером с пчелу, повисал над ним и принюхи-
вался. Если запах осу не обманывал, предмет попадал в 
ее объятия, и вслед за обонянием включалось осязание и 
«уточняющее зрение». Последовательность операций фи-
лантус соблюдал так же строго, как и сфекс: обоняние 
включалось только после окончания работы «общего зре-
ния»; пока филантус не замечал пчелу, почуять ее он не 

, мог, даже если она находилась подле него. Но все преоб-
ражалось, если пчела решала дорого продать свою жизнь. 
Движения филантуса, пытающегося повернуть пчелу в 
удобное для ужаливания положение, были такими же 

г 
-
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бессистемными, как и у человека, не знакомого с приема-
ми борьбы. В этой вольности крылась своя целесообраз-
ность: в ситуации, где действия среды не предугадаешь, 
машинообразная жесткость была бы для филантуса ги-
бельной. Филантус, вышедший из схватки победителем, 
переставал быть-'неучем. Это был стреляный воробей, с 
дощечкой, заполненной отчетливыми отпечатками. 

Но только ли во время трудной охоты становится гиб-
ким поведение осы? Попадались же Фабру сфексы с хоро-
шей головой. Попадались ему и толковые жуки-могнль-
щики. Фабр подвешивал к верхушке прутика мертвого 
крота, и жуки догадывались перегрызть шнурок, на кото-
ром висел крот. Когда же Фабр заменил шнурок проволо-
кой, жуки после тщетных попыток перегрызть ее начина-
ли подкапываться под крота, трясти его, делать все воз-
можное, чтобы перетащить его на удобное, по их мне-
нию, для трапезы место. Фабр, который не придал особо-
го значения сообразительности некоторых ос, истолковал 
неудачу жуков как результат негибкости инстинкта: кро-
та ведь можно было и никуда не перетаскивать. Однако 
нельзя же подходить к жукам с человеческой меркой, 
да и люди часто не в состоянии отказаться от своих при-
вычек и подладиться к обстоятельствам. Нет, жуки сде-
лали все, что было в их силах. Точно так же ведут себя п 
пчелы, если попадают в неожиданные условия. В своей 
известной книге «От пчелы до гориллы» Реми Шовеп 
рассказывает, как он и его сотрудники поставили соты не 
вертикально, а горизонтально, чего пчелы никогда не ви-
дывали. Пчелы же продолжали невозмутимо укладывать 
мед в опрокинутые ячейки. Экспериментаторы не верили 
глазам своим: жидкий нектар не выливался из ячеек, пче-
лы «знали» законы поверхностного натяжения жидкостей! 
Люди разрушали соты — пчелы переделывали их заново, 
люди совали пчелам вместо сот кусочки дерева — пчелы 
научились откладывать мед в ямки на этих кусочках. Од-
ну семью пчел, летавшую за нектаром в определенном 
направлении, сбили с толку, заставив лететь в неурочное 
время, когда их врожденный ориентир солнце находилось 
не там, где обычно. Пчелы, хотя и не сразу, сообразили, в 
чем дело, и переучились. Нет, не может быть, чтобы и осу 
нельзя было чему-нибудь научить. Что она станет делать, 
если и ее сбить с толку? Но надо прежде узнать, как она 
находит дорогу, возвращаясь с добычей к норке, запоми-
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нает ли она что-нибудь в нашем, человеческом понимании 
этого слова. 

Тинберген заметил, как филантус, перед тем как от-
правиться к пустоши, описал над норкой несколько кру-
гов. Может быть, он старался запомнить местность? Фи-
лантус улетел, а Тинберген передвинул все камешки и 
шишки, валявшиеся вокруг норки. Прошло около часа, и 
филантус появился с добычей. Подлетев почти к самой 
норке, он замер, а потом заметался в растерянности. Он 
описывал и описывал круги, но найти норку так и не 
мог. Тогда он бросил пчелу и вновь принялся за поиски. 
Вскоре он наткнулся на норку, слетал за пчелой, вернул-
ся и скрылся с ней под землей. Настоящее разумное пове-
дение! Из дальнейших опытов стало ясно, что филантусы 
действительно запоминают ориентиры вокруг своих но-
рок, причем всем ориентирам предпочитают Шишки. Сле-
дуя по пятам за филантусами, Тинберген установил, что 
вся дорога от норок до пустоши усеяна для них ориенти-
рами. Пока филантусы охотились, Тинберген со своими 
товарищами успевал пересадить с места на место моло-
дые сосенки, росшие по дороге, и филантусам приходи-
лось напрягать весь свой крошечный разум и крошечную 
память, чтобы сообразить, где находится норка. К их че-
сти, все их поиски завершались успешно. Друзья Тинбер-
гена, продолжившие его наблюдения, обнаружили и вовсе 
неслыханное явление. Наблюдая за поведением ос Am-
mophila campestris Fur., охотившихся на гусениц, они 
открыли, что эти осы выкапывают не одну норку, а не-
сколько, причем не все в один день, а постепенно. В одной 
норке уже живет личинка, в другой еще никого нет, но 
свежую добычу приходится тащить не в пустую норку, а 
в первую: прожорливая личинка уже съела гусеницу. Рас-
сказывая об аммофиле, Тинберген не сравнивает ее ни с 
кем, а просто восхищается этой крошкой, которая хранит 
в памяти сочетания ориентиров, указывающих на место-
положение двух, а то и трех норок, вырытых среди сотен 
других, и точно знает, каких именно забот требует каждая 
норка в данный момент. Окажись на месте Тинбергена 
специалист по проектированию систем «человек и маши-
на», сравнение бы пришло к нему само собой. Да поведе-
ние этой крошки как две капли воды похоже на работу 
того же диспетчера аэропорта, которому надо постоянно 
держать в памяти местоположение нескольких объектов 
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и тоже знать, каких забот требует от него каждый объект 
,-в данный момент. Правда, норки, в отличие от самолетов, 
неподвижны, зато подвижны ориентиры: ведь не только 
натуралист может передвинуть все шишки, но и ветер, и 
стадо коров. Оса, как и диспетчер, должна быть готова ко 
всяким неожиданностям, которые не предусмотришь пи 
одной инструкцией. И программа ее поведения должна 
быть устроена так, чтобы в ответственный момент можно 
было переключиться на гибкий, свободный режим, чтобы 
вся система могла стать самоорганизующейся, умеющей 
переучитываться и запоминать все, что нужно. 

ЗАКРЫТЫЕ И ОТКРЫТЫЕ ПРОГРАММЫ 

Поведение играет ведущую роль в любом эволюцион-
ном процессе. Представим себе маленьких грызунов, мил-
лионы лет живших на сочном лугу. Внезапно начал ме-
няться климат. Век за веком засуха жгла траву, превра-
щая луг в бесплодную пустыню. Грызуны должны были 
приспособиться к новым условиям жизни или погибнуть. 
Приспособиться значит научиться запасать впрок то, что 
успевало вырасти на лугу. Те, кто жил сегодняшним днем, 
были обречены, а те, кто стал делать запасы, выращивали 
потомство. Так возникла новая схема поведения, а с нею 
и необходимость в кладовых. Переход к подземному обра-
зу жизни сопровождался тем же естественным отбором, 
благоприятствовавшим зверькам, у которых волею случая 
лапки были лучше приспособлены к рытью, а меховой по-
кров к жизни под землей. И вот мало-помалу обитатели 
луга с нежными лапками и мягким мехом превратились г> 
грубошерстных зверюшек с сильными лапками и коготка-
ми. Грызун и его нора стали одним целым. Новый образ 
жизни вызвал глубокие перемены в организме грызуна. 
Постороннему нечего делать в норе! Проще всего, конеч-
но, встретиться с ним нос к носу и самолично прогнать 
его. Но тут хозяин норки рискует попасться в когти яст-
ребу. Нет, гораздо лучше, если посторонний даже не при-
близится к норке, узнав по запаху, что попал на чужую 
территорию. И вот отбор проводит очередную дифферен-
циацию внутри вида: выживает потомство тех, чей помет 
обладает едким запахом или чьи железы выделяют остро 
пахнущие вещества. Устанавливается и новая схема по-
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ведения, указывающая грызуну, каким способом прово-
дить границы вокруг своей территории. 

Так вырабатывается и закрепляется в потомстве вся-
кая программа поведения. Мы можем представить себе, 
под влиянием каких обстоятельств сложились программы 
у всех существ и почему в одних случаях программа оста-
ется жесткой, а в других смягчается и дает возможность 
ее обладателю почувствовать себя свободнее и -пошеве-
лить мозгами. Заметим в скобках, что слово «свободнее» 
мы употребляем в переносном смысле: свобода — благо 
лишь для тех, кто желает ее. С той свободой, о которой 

[!"-идет речь, сопряжены одни хлопоты. Если бы оса умела 
говорить, она бы сказала, что ее вовсе не устраивают ни 
своенравные сверчки, ни движущиеся ориентиры. Она 

I r могла бы процитировать известный афоризм Клода Бер-
нара: «Условием свободного существования является по-
стоянство внутренней среды». Если это постоянство нару-
шается, если, например, становится слишком жарко или 
слишком холодно, организм пытается восстановить рав-
новесие и пускается на всевозможные выдумки. Когда 
улей перегревается, пчелы вентилируют его своими кры-
лышками и окропляют прохладной водой, а когда насту-
пают холода, собираются в большой клубок, внутри ко-
торого поддерживается постоянная температура. Этот 
способ предусмотрен одной из программ их поведения. Но 
как откладывать нектар- в перевернутые ячейки, конечно, 
ни одна программа не знает. Невозмутимость пчел в этом 
случае была скорее всего кажущейся; это слово не более, 

I чем наша неизменная дань антропоморфизму. Когда пче-
> ла оказывает сопротивление осе, невозмутимой ни ту, ни 

другую не назовешь. Автоматизм растворяется в актив-
ных поисках утраченного равновесия, сопровождающихся, 
быть может, выражением самых недвусмысленных эмо-

; цнй. 
Равновесие, которое больше всего устраивает эти соз-

дания, есть тот же автоматизм. Подлинная свобода за-
ключена для них в минимуме отклонений от привычного 
образа жизни. Неожиданные приключения не их стихия. 
Соединив определенным образом их нервы и мышцы, на-
дев на многих из них панцири и латы, природа закрыла 
для них путь к совершенствованию мозга и к проявлению 
индивидуальности. Часть из них, те же пчелы или му-
равьи, вообще не могут существовать вне гигантских кол-
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лективов, а внутри них — преступать пределы своих обя-
занностей. Муравей не может ни предаться гордому оди-
ночеству, ни отправиться воевать, если ему на роду напи-
сано быть фуражиром: воевать будут те, кто родился сол-
датом. В этом благо муравья и всего муравейника. У боль-
шинства насекомых дети не встречаются с родителями. 
Учиться не у кого и некогда: жизнь коротка, опасностей 
тьма, а надо и есть, и позаботиться о потомстве. Тут не до 
приключений, не до свобод и не до развития памяти и 
разума. Единственное спасение в подробных инструкциях-
программах. Все программы передаются по наследству и 
все выполняются неукоснительно. Иное дело — формы 
поведения, или подпрограммы. Когда сфекс бросается на 
сверчка, он действует точно по программе. Но вот он 
промахнулся, и пошла рукопашная. Программа предо-
ставляет ему право действовать как угодно и даже уд-
рать, но — не переменить объект охоты. У филантуса тоже 
нет выбора: только медоносные пчелы. Но драться с ними 
можно как заблагорассудится и запоминать дорогу мож-
но любым способом. У всех у них поведение строится на 
одном и том же принципе: более жесткие основные про-
граммы и менее жесткие подпрограммы, позволяющие 
приспосабливаться к непостоянной среде — кое-чему 
учиться и кое-что запоминать. 

Птица ткач, лишенная на протяжении четырех поколе-
ний привычных условий и строительных материалов, все 
равно сумеет построить свое затейливое гнездо. Это жест-
кая программа, не нуждающаяся ни в каком дополнитель-
ном опыте. Два вида маленьких морских рыбешек mucus 
живут в одних и тех же местах. Их внешне ничем не от-
личишь друг от друга, и однако два вида никогда не сме-
шиваются между собой. Чтобы понять, почему это проис-
ходит, американский зоолог Д. Тодд поместил в одно от-
деление аквариума самца, а в другое впустил сначала 
самку того же вида, а потом соседнего. В обоих случаях 
реакция самца была одинакова: завидев самку, он начи-
нал «щеголять» перед нею — выписывал в воде кренделя. 
Жесткая программа включалась автоматически, хотя в 
одном случае включаться ей вовсе и не следовало. Тодд 
предположил, что самец окончательно узнает свою самку 
не по виду, а по запаху. Так оно и оказалось: когда самца 
впускали в воду, где только что побывала его самка, он 
опять начинал щеголять. Этот завершающий штрих в 
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узнавании программа оставляет опыту, не генетической, 
а индивидуальной памяти. Память же эта у многих жи-
вотных, хотя и отличается строгой избирательностью, но 
прочна необыкновенно. Один из сомов в питомнике Тодда 
перескочил через край своего бассейна и очутился в садке 
с маленькими рыбками. Спасаясь от преследования, рыб-
ки выпрыгивали из садка и, оказываясь без воды, поги-
бали. Сом был пойман и водворен на место, когда в садке 
остались всего две рыбки. Каждая выделила себе терри-
торию в разных концах аквариума, но стоило в садок 
влить воду из бассейна, где жил сом, как они уже мета-
лись по садку вместе. Воду меняли, и рыбки уплывали 
каждая к себе. Химическое вещество, выделяемое сомом, 
они не могли забыть и через полгода. 

Способность дополнять врожденную структуру поведе-
ния сведениями, получаемыми из опыта, тоже инстинктив-
на, тоже предусмотрена генетически. Это и есть дощечка 
в платоновом и в нашем понимании. Существо рождается 
с такой способностью и упражняет ее в течение жизни. 
Эту способность Ардри называет открытым инстинктом, 
или открытой программой. Начиная е роющих ос и дви-
гаясь к высшим группам животных, мы видим, как закры-
тые инстинкты уступают место открытым, а открытые 
пополняются опытом, приобретаемым в процессе обуче-
ния. В структуре нашего собственного поведения обуче-
нию отведена максимальная роль, а закрытому инстинкту 
минимальная. Среда испытывала нас жестокими и разно-
образными способами. Были такие эпохи, когда целые 
века проходили без перемен, и время, казалось, стояло на 
месте. В такие эпохи испытывалась консервативность жи-
вых существ: если вы сегодня поступали так же, как вче-
ра, вы выживали скорее, чем ваш менее постоянный со-
брат. А потом наступали другие эпохи: менялся климат, 
ледники и морозы переделывали лик континентов, дожди 
превращали пустыни в леса, а засуха снова превращала 
их в пески. Через эту панораму коварных времен шли ма-
ленькие группки боровшихся за свою жизнь существ, ко-
торым суждено было стать людьми. Большинство из них 
были консервативны; они погибали на берегах высохших 
и вдруг забурливших рек, они замерзали, когда внезапно 
налетали снежные бури. Они не были нашими предками. 
Нашими предками были существа, умевшие распознавать 
признаки надвигавшихся перемен, включать новую ин-
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формацию в программы своих инстинктов и обогащать 
опытом свою структуру поведения, существа разумные и 
гибкие, понимавшие, что сегодняшний день может быть 
непохож на вчерашний, а завтрашний на сегодняшний. 
Они умели предвидеть и развивать эту способность в по-
томках. 

Сама по себе эта способность не человеческая приви-
легия. Программами наделены все существа, все зависит 
от степени их «открытости». До недавних пор некоторые 
этологи не желали замечать, как запоминают осы и пче-
лы, и чересчур догматически толковали опыт с выдрой и 
павианом. Они считали, что элементы поведения одних 
животных либо врождены, либо благоприобретены, 
третьего же не дано. Конрад Лоренц, Нико Тинберген и 
их последователи доказали, что альтернативы здесь быть 
не может. Даже когда поведение содержит в себе элемен-
ты, приобретенные опытом, оно все равно следует про-
грамме, которая заложена при рождении. Структура про-
граммы направляет ход обучения, программа записывает-
ся в той форме, которая выработана генетическим фондом 
вида. Моно говорит иронически, что, если мы не желаем 
признавать свои собственные инстинкты, нам «из уваже-
ния к самому себе не остается ничего другого, как запре-
тить обследование некоторых конструктивных сторон сво-
его образа жизни». К счастью, биологические теории, по-
строенные на эмоциональных запретах и альтернативах, 
больше не принимаются всерьез, а те, кому не хватает 
поводов к самоуважению, предпочитают не мешать ра-
зумным речам. Речь — вот уж действительно наша приви-
легия и лучшее основание для самоуважения: речи-то мы 
главным образом и обязаны той степенью «открытости» 
и предвидения, которая недоступна никакому животному. 

Проблема предвидения начинается с парадокса. Чем 
жестче программа и детерминированнее поведение, тем 
ярче видны в нем элементы предвидения. Глупости и оп-
лошности совершают только те, кто наделен развитым 
мозгом и индивидуальностью. Нет ведь ни беспечных ос, 
ни ленивых муравьев, попрыгунья-стрекоза поет все лето 
только в басне. И однако трудолюбивый муравей или за-
пасливая белка — это только антропоморфические симво-
лы. За целесообразность поступков естественному отбору 
заплачено миллионами промежуточных форм и отказом 
от умения как следует пораскинуть мозгами. Завтрашнего 
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дня, которым учатся жить обладатели мозгов, для закрыв 
тых инстинктов не существует. Мы создаем себе представ-
ление о завтрашнем дне, сознательно или бессознательно 
анализируя все, что знаем о вчерашнем. Они же не выхо-
дят за пределы сегодняшнего дня, и все их хлопоты о бу-
дущем, хотя они и составляют смысл их существования, 
это повиновение программе, о которой им ничего неизве-
стно. Они не предвидят, потому что видят не дальше соб-
ственного носа, предвидят не они, а за них. Чем больше 
целесообразности, тем меньше воли и воображения. 

Еще раз подчеркнем: здесь нет альтернативы. Меньше 
это меньше, и все. Оса, которая кружит над норкой, за-
поминая расположение шишек, в известной мере предви-
дит, что ей придется искать норку. Вы можете сказать, 
что нет ос, которые не успели научиться этому круже-
нию: запоминать велит им инстинкт. Да, но инстинкт ве-
лит им запоминать ориентиры, а не шишки. Если вы убе-
рете шишки, оса запомнит камешки. В любом случае она 
постарается создать образ ситуации, включающий в себя 
и ориентиры, и намечаемый маршрут, и цель путешест-
вия. Это предвидение, пусть в такой же зачаточной фор-
ме, в какой пребывает ее мозг, но предвидение. Если ин-
стинкт чуть-чуть приоткрыт, в него уже входит информа-
ция извне, входит затем, чтобы сложиться в модель ситуа-
ции и предвидимого будущего и помочь ее обладателю 
хоть немного, а распорядиться будущим самому. Нет ос, 
которые не пытались бы запомнить дорогу, но все ли они 
запоминают ее одинаково? Тем не менее сомнительно, 
чтобы оса была способна долго обдумывать ситуацию и 
воспроизводить в уме все последствия своих возможных 
реакций — вспоминать то, чего еще не было. На это неспо-
собен даже наш ближайший родственник шимпанзе. Обду-
мывать это значит контролировать свои ощущения и стано-
виться независимым от среды. Мозг шимпанзе порабощен 

' чувствами. Чувства владеют и нами, но нам удается их 
сдерживать. Мы помним о том, что может случиться, если 
дать им волю. Это уже настоящее, неметафорическое 
предвидение. 

Предвосхищение и угадывание свойственны всем. 
Щенок, который радуется при виде хозяина, собирающе-
гося на прогулку, живо воображает, то есть представляет 
себе «с опережением» приключения, которые его ожидают. 
Потом он переживет их заново в своих сновидениях. Шим-
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панзе без всяких «проб и ошибок» догадывается о том, 
что банан, подвешенный к потолку, можно достать вон 
той палкой, если влезть на ящик да еще поставить на него 
вот этот ящик поменьше. В чем же тогда отличне нашего 
предвидения от предвидения, свойственного собаке и 
обезьяне? Психологи говорят: для животного нет мира, а 
есть только окружение. Если расположить банан и палку 
так, чтобы они не попали одновременно в поле зрения 
обезьяны, искать палку она не станет: она не имеет о ней 
представления. Если на ящике будет сидеть одна обезья-
на, другая не воспользуется им как подставкой. Для нее 
этот ящик не подставка, а сиденье. Нам известно, что есть 
палки вообще и ящики вообще, а обезьяне неизвестно. 
Собаке тоже. Закат солнца, говорил один психолог, на-
поминает ей не о гибели богов и героев, а о том, что пора 
ужинать. Она знает только ассоциации по смежности, но 
не по сходству. Двойная честь, о которой писал поэт, ей 
неведома. Воображение может нарисовать перед ней яр-
кую картину предстоящей прогулки или ужина, но оно не 
нарисует ей картину прогулки, которая состоится через 
неделю, или прогулки, в которой будет участвовать не 
она сама. Неведомо ей и то, что хорошую прогулку можно 
предпочесть званому ужину. 

Наше воображение опирается на речь, которая помо-
гает нам давать оценку предстоящим действиям и строить 
такие модели мира, которые не снились ни одному живот-
ному. Самое разумное животное не в состоянии оценить 
до конца предстоящее и в случае необходимости отка-
заться от своего намерения. Оно не может отвлечься от 
собственного опыта и поразмыслить над опытом других. 
Вспоминая о чем-нибудь или представляя себе, что его 
ожидает, оно никогда не догадается о том, что предается 
воспоминаниям или пытается предвосхитить будущее. Эта 
двойственность, умение думать и одновременно знать, что 
думаешь, свойственна только человеку. В ней-то и заклю-
чено могущество нашего разума, способного освобождать-
ся от оков настоящего момента и уносить нас в любую 
точку времени, которую мы только можем представить 
себе. 

Тысячи уз связывают нас с животными. Подобно им, 
мы упражняем и совершенствуем свои навыки, постепен-
но переводя их в автоматизм. Мы не думаем о тьме ве-
щей, о которых думали вначале: как надо умываться, за-
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стегивать пуговицы, держать ложку, спускаться по лест-
нице, садиться на велосипед. Наша бессознательная дви-
гательная память запомнила это навсегда, освободив на-
шу голову для восприятия новых вещей и размышления 
над ними. В известной притче сороконожку спросили, как 
это она ухитряется ходить всеми своими сорока ногами, 
и она разучилась ходить. Сороконожка заметила, что у 
нее есть ноги! Когда нам задают подобный вопрос, мы 
можем только замедлить шаг, а потом охотно расскажем, 
как нам удается делать то-то и то-то и кто нас этому на-
учил. Плохо ли, хорошо ли, но мы всегда умеем найти 
объяснение своим поступкам и намерениям. Здесь узы, 
связывающие нас с животными, становятся все тоньше и 
тоньше. 





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ПОСЛАНИЕ И З ПРОВОЛОКИ 

g середине прошлого века психология начала выделяться 
из философии в самостоятельную дисциплину. Этот 

процесс, естественно, сопровождался попытками дать оп-
ределение психическим функциям. Одна из таких попы-
ток, вытекавшая еще из самонаблюдения, привела к опре-
делению памяти как свойства, основанного на трех про-
цессах— на запоминании, сохранении и воспроизведении 
следов прошлого опыта. Легко, заметить в этом определе-
нии и тавтологию, и недосказанность. Что понимать под 
воспроизведением? Что представляют собой следы? Опре-
деление нуждалось в расшифровке. ПСИХОЛОРИ, конечно, 
отдавали себе во всем этом отчет, но ничего лучшего пред-
ложить еще не могли. Тем не менее схема оказалась удач-
ной: она акцентировала внимание на тех сторонах пробле-
мы, которые следовало изучать, и это изучение принесло 
немало интересных сведений. 

Приняв за отправную точку три отмеченных психоло-
гами процесса, физиологи начали приглядываться ко все-
му окружающему их миру. Вот амеба, живая клетка. Раз-
ве не ведет она себя возле пищи так же уверенно, как и 
мы? Амеба знает, что ей делать, а, значит, кое-что помнит. 
Кроме того, амеба может при определенных обстоятель-
ствах изменить своим привычкам и приобрести новые. Но 
ведь то же можно сказать и о растениях. Подсолнух тя-
нется за солнцем. Вьюнок распускается на вечерней заре. 
Мухоловка хватает свою жертву и пожирает ее. У расте-
ний есть свое поведение, свои привычки, ог которых их 
тоже можно отучить и приучить их к новым. Мимозу, на-
пример, которая закрывается в сумерки и открывается на 
рассвете, можно при помощи искусственного освещения 
перевести с двенадцатичасового ритма на шестичасовой. 
Разве не видно во всем этом запоминания, сохранения и 
воспроизведения? Но что там амебы или растения, суще-
ства самостоятельные и, как любили выражаться немец-
кие профессора философии, «законченные в самих себе»! 
Возьмите мышечную ткань. Сила всякого мускула увели-
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чивается по мере его деятельности. Сначала мышца отве-
чает на раздражения, передаваемые нервами, слабо, по-
том все сильнее и сильнее. Мышца растет и крепнет. По-
вторить какое-нибудь движение ей легче, чем сделать его 
в первый раз: упражнение облегчает воспроизведение. 
Мышечные клетки учатся, они приобретают новые свой-
ства, сохраняют их и воспроизводят. 

Пример с мышечной тканью привел в своем знамени-
том докладе австрийский физиолог Эвальд Геринг. Док-
лад был прочитан 30 мая 1870 г. на сессии Венской акаде-
мии наук и назывался весьма многозначительно «Память 
как всеобщая функция организованной материи». Под па-
мятью Геринг подразумевал сохранение любых измене-
ний, полученных от внешних воздействий, после того как 
эти воздействия уже прекратились. Теми же словами оп-
ределяет сегодня память нейрофизиолог Е. Н. Соколов в 
своей книге «Механизмы памяти». Но Соколов пришел к 
этому определению только в результате опытов над нерв-
ными клетками, и только об одних этих клетках он и го-
ворит. Геринг же имел в виду все живое и, более того, 
рассматривал память не только как свойство психики или 
организма, но и как объяснительный принцип для самого 
широкого круга явлений, от выработки навыков до пре-
емственности нравов. 

Однако Геринг неспроста называл память функцией 
не органической, а организованной материи. Эту тонкость 
быстро уловили его современники. Все на свете, если вду-
маться, организовано. Перейти от мира существ к миру 
веществ оказалось так же просто, как от животных кле-
ток к растительным. Если рассматривать память как по-
следействие всякой стимуляции, то восковыми дощечка-
ми, пусть даже в узком значении этого символа, может 
обладать любой неодушевленный предмет. В своей «Пси-
хологии», вышедшей через двадцать лет после доклада 
Геринга, Уильям Джемс не без иронии говорит о сюртуке, 
который после употребления запечатлевает в своих фор-
мах форму своего владельца, о памяти фотографических 
пластинок и железа, приобретающего благодаря намагни-
чиванию новые свойства. И вместе с тем в рассуждениях 
Джемса ощущается некоторая двойственность. Анализи-
руя привычки, одно из самых ярких проявлений памяти, 
Джемс приходит к заключению, что основа их даже не 
физиологическая, а физическая, иначе говоря атомно-мо-
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лекулярная, подобная той, которая обусловливает намаг-
ниченность. А что такое законы природы, спрашивает он, 
как не те же неизменные привычки, которым, воздействуя 
друг на друга, следуют основные виды материи? Ирония 
Джемса растворяется в его осторожности: как знать, мо-
жет быть, некоторые свойства небиологических объектов 
называть памятью не так уж предосудительно? 

Их и называют, называют вот уже четверть века и без 
всяких кавычек. Память служит обыкновенной техниче-
ской характеристикой вычислительных машин и основы-
вается на том же самом намагничивании. Впрочем, на-
магничивание пройденный этап в вычислительной техни-
ке: говорят, следующее поколение ЭВМ будет обладать 
фотохромной памятью. На квадратный сантиметр фото-
хромного материала, сделанного из стекла с включенны-
ми в него частичками галогенидов серебра, можно лучом 
лазера нанести в тысячу раз больше информации, чем на 
магнитную ленту. 

Не успели мы привыкнуть к памяти машин, как инже-
неры уже преподносят нам память просто материалов. 
Лет семь назад американские инженеры экспериментиро-
вали с созданным ими сплавом нитинолом, состоящим 
из равных атомных количеств никеля и титана. Из нити-
ноловой проволоки сделали спираль, нагрели ее до 150 
градусов и охладили. Потом к спирали подвесили груз, и 
он полностью растянул ее. Но когда ровную проволоку 
снова нагрели до 95 градусов, она на глазах у изумлен-
ных исследователей свернулась в прежнюю спираль. Опы-
ты повторяли десятки раз и каждый раз с одинаковым 
результатом. Достаточно было нагреть изделие, охладить 
его, придать ему любую форму, а потом снова нагреть, но 
до более низкой температуры, как к новому изделию воз-
вращался прежний облик, неведомым образом сохраняв-
шийся в памяти сплава. По причине этого неведения ни-
тинол пока не решаются использовать для изготовления 
запоминающих устройств. Но о практическом его приме-
нении, конечно, думают. Есть, например, описание, как 
использовать нитинол для передачи секретных сообщений. 
Надо скрутить из проволоки зашифрованное сообщение, 
нагреть ее, охладить, распрямить, смотать в клубок и 
отослать адресату. Тому останется лишь нагреть клубок 
до соответствующей температуры и прочесть послание. 
Менее волнующие, но более полезные предложения ка-
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саются применения иитинола в авиационной технике. 
Очень трудно соединять заклепками обшивку самолетно-
го крыла с каркасом: к конструкции ведь можно подо-
браться только с одной стороны. Для этой цели изобре-
тают хитроумные заклепки, вплоть до таких, которые 
взрываются и, деформируясь, скрепляют детали. С нитино-
лом все получается куда проще. Из него делают заклепку, 
превращают ее в проволочку, вставляют проволочку в от-
верстие при низкой температуре, нагревают, и проволока 
вспоминает, что у нее была головка. Появились нитино-
ловые антенны для спутников; при запуске они свернуты 
в клубочки, а в космосе, разогревшись от солнечных лу-
чей, принимают нужную форму. В последнее же время 
выяснилось, что вспоминать умеет не один нитинол. По-
добные свойства обнаружены у сплавов титана и никеля 
с кобальтом, золота с кадмием, индия с теллуром. В 1972 г. 
было опубликовано сообщение о памяти, которую сотруд-
ники Института металлургии Академии наук СССР на-
шли у сплава марганца с медью. 

В свое время мы решили, что индивидуальная память 
связана со способностью учиться; даже видовая память 
не является чем-то раз и навсегда застывшим: непримет-
но, из поколения в поколение внутри вида может происхо-
дить генетическая перестройка, своего рода переучивание. 
И вот способность к обучению приписывают не только 
животным, но и растениям, не только целому, но и его 
части, не только существам, но и веществам. Где же гра-
ница между буквальным и переносным смыслом, да и 
есть ли она? Может быть, если она есть, она все-таки 
совпадает с границей между животным и растительным 
миром? Пусть кое-где она и расплывчата, но случаи эти 
настолько редки, что их можно и не принимать в расчет. 

Размышляя над этим вопросом, Рибо писал, что при-
вычки растений (не говоря уж о свойствах фотографиче-
ских пластинок) имеют слишком отдаленную аналогию с 
памятью. В этих свойствах и привычках проявляется 
лишь одно из ее условий — сохранение приобретенного 
состояния. Самое же главное условие, по которому и мож-
но судить обо всем остальном, воспроизведение, целиком 
зависит от постороннего вмешательства, носит несамо-
стоятельный характер. В нем не обнаруживается ни воля, 
ни намерение, ни инстинкт, ни что-либо способное идти 
изнутри и тем более развиваться. Это обыкновенная фи-
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зико-химическая реакция. Современный английский 
Электрофизиолог Грей Уолтер пришел к тому же выводу, 
используя другой критерий — нервную деятельность. На 
растительные клетки, говорил он, влияют свет, темпера-
тура, влажность, гравитация, прикосновения. Но их реак-
ции на эти воздействия не похожи на рефлексы. У расте-
ний нервный импульс не передается от клетки к клетке, и 
это их главное отличие от животных. Когда усик растения 
прикасается к опоре, он искривляется и постепенно охва-
тывает ее. Получается это только потому, что каждая 

h клетка, приходящая в соприкосновение с опорой, задер-
живается в своем росте, свободные же клетки продолжа-
ют расти. Усик изменит свою форму раз и навсегда, и это 
принесет ему пользы или вреда не больше, чем железу 
намагничивание. Можем ли мы, спрашивает Грей Уолтер, 
настаивать на том, что усик запомнил форму опоры и по-
этому научился ее огибать? 

Настаивать на этом, конечно, нелепо. С усиком про-
изойдет то же, что и с позвоночником, чей обладатель не 
пожелает отучиться от привычки сутулиться. Но это бу-
дет -привычка не позвоночника, а его обладателя. С при-
вычками же растений раскрываться или цвести в опреде-
ленное время дело обстоит сложнее. Несмотря на то, что 
эти явления стоят в прямой зависимости от смены дня и 
ночи, смены времен года и прочих привычек космического 
масштаба, они, будучи связаны с физиологией растений 
самыми тесными узами, сродни уже инстинктивной памя-
ти, генетической программе поведения. Приучить мимозу 
к новому «сонному ритму» это все равно, что приучить 
пчелу откладывать нектар в перевернутую дощечку. Но 
так же, как нельзя отучить пчелу откладывать нектар, 
нельзя и отменить у мимозы ее циклы. В обоих случаях 
перед нами жесткая, хотя и чуть-чуть приоткрытая про-
грамма. Значит, в известном смысле о памяти растений 
говорить все-таки можно. 

Самое интересное, однако, что этот «известный 
смысл», очевидно, придется расширить. Свою книгу «Жи-
вой мозг», откуда мы взяли рассуждения об усике, Грей 
Уолтер писал в 1953 г. А лет через десять ученые натолк-
нулись на явления, которые имеют прямое отношение к 
критерию, выдвинутому Уолтером, и заставляют признать 
у растений не только видовую, но и индивидуальную па-
мять. Американский исследователь Бэкстер занимался 
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усовершенствованием электронных регистраторов кожно-
гальванической реакции (КГР). Реакция эта служит по-
казателем перемен в эмоциональной сфере. Малейшее 
волнение влияет на работу потовых желез, кожа стано-
вится более влажной, и на кривой, которую вычеркивает 
подключенный к регистратору самописец, появляется со-
ответствующий пик. Как-то Бэкстер поливал в своей лабо-
ратории филодендроны и решил посмотреть, сколько вре-
мени вода поднимается от корней до верхних листьев. 
Удовлетворить любопытство было очень просто. Бэкстер 
прикрепил к листку миниатюрный регистратор КГР и 
стал ждать. Через некоторое время кривая, вычерченная 
самописцем, изменилась: реакция была зарегистрирова-
на, опыт удался. И тут у Бэкстера явилась шальная 
мысль: а что, если растения способны так же чувствовать, 
как и мы? Не удастся ли ему вызвать и зарегистрировать 
у своего цветка настоящую эмоциональную реакцию? 
Бэкстер решил прижечь листок спичкой. Едва он чиркнул 
ею, как кривая на записи резко подскочила вверх. Фило-
дендрон закричал, и не от боли, а от страха! Значит, он 
успел догадаться, что ему будет больно. Значит, он знал, 
что ему сулит огонь! 

Бэкстер приступил к систематическим опытам. В то 
же время аналогичные опыты уже велись в Москве, на 
кафедре физиологии растений Тимирязевской академии. 
Руководил ими профессор И. И. Гунар. Электронные при-
боры регистрировали электрические импульсы, подобные 
нервным импульсам животных. Все говорило за то, что 
у растений есть своя система раздражителей, контроли-
рующая их жизнедеятельность, что сигналы из внешней 
среды передаются в определенный центр, где после их 
обработки подготавливается ответная реакция. Этот 
центр, возможно, находится на шейке корней, которые, 
подобно нашим сердечным мышцам, сжимаются и разжи-
маются. Если не принимать в расчет прикованность расте-
ния к своему месту, разницы между растением и живот-
ным нет. 

Э М О Ц И И Ф И Л О Д Е Н Д Р О Н А 

Свидетельствует ли о памяти такая сигнализация? 
Ведь эволюция могла выработать у растений просто чув-
ствительность ко всякой угрозе и способность откликаться 
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на любое внезапное изменение температуры и других ус-
ловий среды. Вспомним автоматические реакции асци-
дии и морского ежа. Неизвестно, правда, какую пользу 
может извлечь растение из таких реакций. Но какая-ни-
будь польза, вроде своевременного сжимания или разжи-
мания «мышц», вполне может и быть. Не исключено, что 
у растений есть свой язык, подобный сигнальному языку 
животных, и одно растение, например, в состоянии сооб-
щить другому об опасности, определенным образом меняя 
электрические потенциалы на своих листьях. Подобные 
рассуждения побудили исследователей затеять новые 
опыты, которые привели к удивительным результатам. 

Два цветка стояли рядом в пустой комнате, к одному 
из них были прикреплены регистраторы КГР, соединен-
ные с самописцем, находившимся в помещении, где сиде-
ли экспериментаторы. Через комнату, имевшую две двери, 
проходили люди. Один из них, поравнявшись с цветком, 
свободным от приборов, как было условлено, сломал его 
и прошел мимо. Спустя некоторое время те же люди сно-
ва отправились через комнату с цветками. Когда туда 
вошел тот, кто сломал цветок, оставшийся в живых, как 
выражаются психологи, «выдал» на кривой, вычерчивав-
шейся до тех пор без отклонения, такой пик, что двух 
мнений больше быть не могло: цветок узнал убийцу сво-
его брата. 

Все это звучит фантастично — по крайней мере для 
тех, кто равнодушен к растениям. Те же, кто не равноду-
шен, вспоминают слова великого селекционера Лютера 
Бербанка, который всерьез утверждал, что его питомцы 
узнают и понимают его. Давно известно, что новое это 
хорошо забытое или, скорее, плохо истолкованное старое. 
Сегодня московские психологи, «беседующие» с расте-
ниями при помощи тех же регистраторов КГР, которыми 
пользовался и Бэкстер, вспоминают о давних опытах со-
ветского биолога А. Гурвича. К одному корешку лука 
Гурвич приближал другой корешок и всякий раз замечал, 
что в компании зеленый лук растет быстрее, чем в оди-
ночку. Гурвич пришел к выводу, что.луковицы сообщают-
ся между собой ультрафиолетовыми сигналами. И вот те-
перь, спустя сорок с лишним лет аналогичные опыты ре-
шили повторить сотрудники Новосибирского медицинско-
го института и Института автоматики и электрометрии 
Сибирского отделения Академии наук СССР. То, что они 
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обнаружили, было официально признано одним из выдаю-
щихся открытий 1972 г. В двух камерах были выращены 
одинаковые клетки живой ткани. Камеры изолировали 
друг от друга кварцевыми пластинками, пропускающими 
только ультрафиолетовые лучи. Через эти окна клетки 
могли «видеть» друг друга. Затем в одну из камер был 
впущен смертоносный вирус. После непродолжительной 
борьбы клетки погибли. Но, погибая, они успевали сооб-
щать соседям об этом: сигнал о бедствии — максималь-
ный пик свечения — нарастал в те мгновения, когда ви-
рус начинал проникать внутрь клеткн, нарушая в ней об-
мен веществ. Исследователи провели сотни опытов. Они 
меняли клетки, меняли вирусы. Но итог не менялся: 
ультрафиолетовым кодом клетки сообщали о своем со-
стоянии соседям, и те — это и было самое поразитель-
ное!— заболевали и погибали, погибали не от вирусов, а 
от невыносимого для них зрелища. Экспериментаторам 
удалось установить, что клетки не просто сигнализирова-
ли о своей гибели, но всякий раз успевали «описать» вра-
га. Когда введенная в камеру сулема блокировала дыха-
тельные ферменты клеток, те сообщили соседям, что по-
гибают от удушья. 

И это всего лишь клетки! Что же говорить о растени-
ях, о целых организмах! Могут ли они, подобно высшим 
животным, понимать наш язык — если не слова, то хотя 
бы интонации? Кто может поручиться за то, что в мире 
растений не обнаружится такая же иерархия программ, 
которую мы видели и у животных: на одном конце сле-
пой «физико-химический» автоматизм, а на другом свое-
образное поведение, структуре которого присущи и эле-
ментарное восприятие и первичные эмоции, и условные 
рефлексы, и пусть не такая уж богатая, но самая насто-
ящая память. Во всяком случае, отказывать в ней расте-
ниям сегодня уже не решается ни один серьезный ученый. 

Что же касается памяти намагниченного железа, фо-
тохромных элементов, нитинола и прочих неодушевлен-
ных предметов, то у нас пока нет оснований отличать ее 
от памяти усика и придавать ей буквальное значение. Не-
самостоятельность воспроизведения запечатленных в этих 
предметах свойств показывает, что термин «память», при-
ложенный к неодушевленной материи, все та же наша 
обычная дань антропоморфизму, который со времен Фа-
леса был и остается одним из объяснительных принципов 
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познаваемой нами природы. Внезапное воспоминание о 
прежней форме, которое проявляется у нитинола, мало 
чем отличается от воспоминания белого листа бумаги, на 
котором после глажки проступают симпатические чер-
нила. 

Несмотря на то, что объем памяти вычислительных 
машин достиг внушительных размеров и в ближайшем 
будущем обещает вырасти в сотни, а может быть, и в 
тысячи раз, эта память тоже не имеет ничего общего с па-
мятью живых существ. Некоторую аналогию с машинами 
мы, правда, находили у обладателей закрытых инстинк-
тов, действовавших по жестким программам. Нам могут 
возразить, что существуют самообучающиеся программы. 
Но метод самообучения и его границы предусмотрены со-
ставителем программы и всегда подчинены определенной 
задаче, придуманной тем же составителем. Ни научиться 
чему бы то ни было, ни что-нибудь запомнить сверх того, 
что заложено в программе машина не имеет права. Если 
это и случается, то не потому, что у машины появляются 
особые намерения, а потому, что в ней нарушается режим 
работы. Когда машины научатся сами себе составлять 
программы, выбирать себе задачи по вкусу и решать их 
в зависимости от настроения, мы пересмотрим свою точ-
ку зрения. Покуда же этого не произойдет, их память ос-
танется не чем иным, как складом закодированных сведе-
ний, который наполняет человек для удовлетворения сво-
их «вычислительных потребностей» — своих, а не маши-
ны. В отличие от гусеницы и даже от асцидик, у машины 
никаких потребностей нет. 

Чтобы не осталось недоговоренности, завершим наш 
обзор памятью живых тканей, не выделенных из организ-
ма. Движения, которые мышца научилась выполнять, за-
помнила не она, а нервные центры, управляющие движе-
ниями. И хотя благодаря упражнению всякая мышца рас-
тет и крепнет и ей действительно все легче-становится со-
вершать определенное действие, она, подобно любому ме^ 
ханизму, ничего не делает по своей воле. Двигательная 
память заключена в центральной нервной системе. В даль-
нейшем нам придется обстоятельно рассматривать все 
нарушения памяти. Сейчас, пользуясь случаем, мы упомя-
нем о двух из них: они хорошо показывают, на ком лежит 
ответственность за запоминание движений. Неврологам 
давно известно явление апраксии (в переводе с греческо-
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го — бездеятельность). Человек не может ни написать 
свое имя, ни застегнуть пуговицу, ни взять ложку со сто-
ла. Рука его движется мимо цели, он словно забыл, как 
Ece это делается. В прежние времена апраксию и называ-
ли потерей памяти на двигательные навыки. Но забыва-
ние тут чисто внешнее: больной все прекрасно помнит, и 
мышцы у него не успели ослабеть. Ослабли не мышцы, а 
их связь с управляющими центрами. Кровоизлияние по-
разило либо ту зону коры, где сосредоточен механизм об-
ратной связи, получающий сигналы о положениях двига-
тельных органов и посылающий к органам команды, кор-
ректирующие дальнейшее движение, либо соседнюю зону, 
которая контролирует автоматическую работу двигатель-
ных стереотипов вообще. На апраксию похожа двигатель-
ная, или моторная, афазия (буквально — онемение). Кро-
воизлияние или опухоль поражают центры, управляющие 
движениями мышц гортани, языка, губ и щек — мышц, 
участвующих в речи. Кажется, что больной забыл все 
вплоть до междометий. Но он ничего не забыл, и мышцы 
его ничего не забыли. Если последствия кровоизлияний 
будут ликвидированы, мышцам учиться всему заново не 
придется. 

Нервным клеткам мы тоже пока вынуждены отказать 
в самостоятельной памяти, хотя к отпечаткам они имеют 
самое прямое отношение. Американскому физиологу Дж. 
Моррелу и советскому физиологу О. С. Виноградовой уда-
лось научить отдельную нервную клетку, нейрон, реагиро-
вать на световые вспышки так, что реакция ничем не от-
личалась от условного рефлекса. Нейрон, правда, быстро 
забывал урок, но дело было даже не в этом. Сам по себе 
он так же несамостоятелен, как мышца, усик вьюна или 
полупроводниковый диод. Это всего лишь одна из мно-
гих миллиардов деталей мозга. Нейрофизиологи говорят 
о его памяти главным образом потому, что при определен-
ных условиях он служит им моделью некоторых механиз-
мов памяти, присущей целому мозгу, или, вернее, его об-
ладателю. Впрочем, поразмыслив над опытами в Новоси-
бирске, мы, пожалуй, воздержимся от категорических ут-
верждений насчет памяти нейрона. 

Попытки широкой трактовки памяти, угаснув в конце 
20-х годов нашего столетия, вспыхнули вновь в связи с 
рождением кибернетики и, главное, с дилетантским увле-
чением ее идеями. Увлечение прошло, но «последействие» 
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осталось, и расстановка всех памятей по своим местам не 
кажется нам делом запоздалым и неуместным. Вместе с 
тем на примере растений и клеток нам хотелось показать, 
что никакая расстановка и классификация не может счи-
таться окончательной. Это всего лишь плод «здравого 
смысла» определенного этапа. С каких позиций будут су-
дить о памяти в конце столетия, сказать уже трудно. 
Единственное, что можно утверждать, это то, что основ-
ные руководящие начала, и в первую очередь критерий 
Рибо, останутся в силе. 

Провозглашенное кибернетикой тождество некоторых 
принципов управления в организмах и механизмах легло 
в основание многих развивающихся биологических и тех-
нических дисциплин. Кибернетические аналогии открыли 
глаза исследователям на оставшиеся в тени стороны дав-
но изучавшихся ими объектов и ввели в поле их зрения 
новые объекты. Точно так же оказалась в своем роде пло-
дотворной и концепция, ведущая начало от Геринга. Влия-
ние его идей на психологию и физиологию ощущалось 
более полувека. Те, кого увлекло определение памяти 
только как последействия любой стимуляции, перебрав 
все виды организованной материи, зашли в тупик. Зато 
другие, принявшись за разработку идеи об универсальном 
объяснительном принципе и беря природу в ее непрерыв-
ном развитии, высказали немало проницательных замеча-
ний о памятливости живой и неживой материи, о некото-
рых важных сторонах эволюции и о зарождении видовой 
и индивидуальной памяти. Среди ученых этого направле-
ния мы должны прежде всего упомянуть немецкого био-
лога Рихарда Земона и швейцарского психиатра Эйгена 
Блейлера. 

Факты повторяемости и последействия свойственны 
не только живой, но и неживой природе, писал Земон. Мы 
обнаруживаем их там, где налицо полная или почти пол-
ная повторяемость тех условий, которые их впервые по-
родили. Однако настоящего совпадения тут нет. Пригля-
девшись к памяти живой природы, мы заметим одну весь-
ма характерную ее особенность. Повторение происходит 
и тогда, когда первоначальные условия повторяются не 
целиком. Для выявления «мнемического комплекса» в по-
давляющем большинстве случаев достаточно гораздо 
меньшего раздражения, чем первоначальное, то есть уже 
знакомых нам «слабых стимулов». Принцип памяти, про-
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должал ту же мысль Блейлер, заключается в том, что 
последовательность в реализации какой-нибудь функции, 
однажды осуществившись, будет при повторном раздра-
жении воспроизводиться автоматически. Древнее простей-
шее существо, достигнув некоторой величины, раздели-
лось потому, что условия дыхания при создавшемся со-
отношении величины и поверхности стали для него не-
благоприятными. В дальнейшем подобные деления вос-
производились уже с большей легкостью и не обязатель-
но по той же причине: не из-за недостатка кислорода, а 
всего лишь по достижении той же самой «критической» 
величины. Вот типичный пример проявления принципа 
памяти. Для Блейлера память неизменный принцип вся-
кого развития и целесообразности любой материи, руко-
водящее начало всех начал. Поисками такого метаприн-
ципа занимались мыслители всех эпох. Что может быть 
соблазнительнее вывести всю эволюцию из единого прин-
ципа, единой формулы! Но ничего не может быть и опас-
нее: на этом пути на смену одной разгаданной загадке 
тотчас же, как отрубленная голова у дракона, вырастает 
новая, а метапринцип начинает смахивать на прокрусто-
во ложе. 

Воздав должное Блейлеру за то, что в этот метаприн-
цип он возвел именно память и, подобно Катону с его Кар-
фагеном, не уставал повторять, что «все психические яв-
ления доступны исследованию, если выводить их из па-
мяти», мы расстанемся с создателями универсальных 
принципов. Герингу, Земону, Блейлеру и их единомыш-
ленникам удалось объяснить при помощи памяти очень 
многие явления в эволюции природы. Они оказали бла-
готворное воздействие на представителей самых разнооб-
разных наук, например, физики и химии, заставив их 
взглянуть на вещи пошире и научив смелым и непредвзя-
тым аналогиям. Но одного им не удалось объяснить—• 
сущности самой памяти. Таков удел большинства анало-
гий: при уподоблении двух явлений друг другу одно не-
избежно начинает играть служебную роль и волей-нево-
лей остается в тени. Что узнаем мы о памяти, если со-
гласимся признать ее у сплава? Ничего ровным счетом. 
Мы скорее поймем секрет этого сплава. Но сплавы нас 
больше не интересуют. 
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К О Р О Л И И КАПУСТА 

Рибо, не избежавший влияния Геринга, сказал, что 
память это, по существу, биологический факт, а психоло-
гическим он стал случайно. Ни одному человеку, знако-
мому с историей собственного вида, не придет в голову ос-
паривать это утверждение. И, однако, лишь изучение 
этой «случайности» приближает исследователей к пони-
манию как психологической, так и общебиологической 
сущности памяти, что и блестяще продемонстрировал 
сам Рибо в своей классической работе «Память в ее нор-
мальном и болезненном состоянии». 

Покуда психология не выделилась из философии в 
самостоятельную науку, упомянутой «случайностью» ин-
тересовались действительно от случая к случаю, а глав-
ное, редко считали ее достойной пристального внимания. 
Декарт, например, относился к памяти с недоверием и в 
решении научных задач советовал полагаться не на нее, 
а на интуицию, то есть на непосредственное усмотрение. 
Спиноза, ограничившись афоризмом «память есть намере-
ние», предпочел заняться эмоциями. Недалеко от них 
ушел и Кант. Будучи человеком педантичным, он, взяв-
шись писать свою «Антропологию», не мог, конечно, обой-
ти в ней память молчанием и даже поделил ее на виды. 
Однако он был убежден, что память и мышление состоят 
в весьма отдаленном родстве, а посему,"обрушившись с 
нападками на мнемотехнику, заявил, что ни в грош не 
ставит тех, кто «хранит в голове груз книг на сто верблю-
дов», но зато лишен «способности суждения». Однако всех 
превзошел Мальбранш, заметивший небрежно, что оста-
навливаться на объяснении памяти нет нужды, ибо каж-
дый, кто не поскупится на некоторое усилие ума, может 
сделать это сам. Чисто французское легкомыслие! 

Как нам известно, с должным почтением к памяти от-
несся Платон. Но даже для Платона, выдвинувшего гипо-
тезу о следах-отпечатках, память была лишь поводом по-
рассуждать о других вещах. Поэтому первым исследова-
телем памяти, занимавшимся ею ради ее самой, мы обя-
заны назвать не Платона, а Аристотеля, автора специаль-
ного трактата «О памяти и воспоминании». Как явству-
ет из названия этого сочинения, Аристотель считал, что 
память и припоминание это не одно и то же. Первое есть 
то, что мы вспоминаем, а именно прежнее знание или 
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ощущение, второе же есть возвращение этого знания или 
ощущения, вызванное усилием нашего разума. Память, 
таким образом, следует за припоминанием, за движением 
души. Движениям же свойственно переходить от одного 
к другому, образуя привычные последовательности, а по-
этому «легче всего вспоминать вещи, находящиеся в оп-
ределенном порядке, как, например, в математике». Так 
Аристотель стал если и не автором первой теории памя-
ти, то уж во всяком случае основателем учения об ассо-
циациях— о связях, которые помогают нам вспоминать 
и могут быть весьма причудливыми. Хуже всего, по мне-
нию Аристотеля, вспоминаются имена, так как они не 
входят ни в какую последовательность (приказчик из «Ло-
шадиной фамилии» подтвердил бы это положа руку на 
сердце). Вольное или невольное обращение к ассоциаци-
ям и другие способы припоминания делают его рассужде-
нием,'силлогизмом. А так как рассуждать умеет только 
человек, животные, хотя и не лишены памяти, припоми-
нать должны как-нибудь иначе. 

После Аристотеля разговоры о памяти умолкают на-
долго. Для неоплатоников и философов средневековья 
память служила все тем же доказательством предсущест-
вования души. Проблема памяти возродилась только в 
XVIII веке, да и то не сама по себе, а в связи с пробудив-
шимся интересом к законам мышления и к природе ра-
зула. 

XVIII век мало интересовался бессмертием души. 
XVIII век составлял энциклопедии и писал научные трак-
таты. Один из них, «Трактат о человеческой природе», мы 
уже цитировали, теперь нам снова придется обратиться 
к нему. Как создателя его, Юма, так и всех соратников 
его по эмпиризму и сенсуализму, в проблеме памяти 
больше всего занимали законы ассоциаций, на существо-
вание которых намекнул им Аристотель. И Юм сформу-
лировал их, сказав, что «качеств, из которых возникают 
ассоциации и с помощью которых ум переходит от одной 
идеи к другой, всего три: сходство, совпадение по време-
ни или месту, причина и следствие». Законы эти потом 
видоизменялись: автор одного трактата сокращал их пе-
речень, автор другого, напротив, удлинял его, добавляя к 
«первичным» законам «вторичные». Но существо дела от 
этого не менялось. Будучи условиями лучшего запомина-
ния, или, скорее, «вспоминания», законы эти для их соз-
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дателей являлись врожденными свойствами психики, чем-
то вроде свойств сократова воска. «Очевидно,— писал 
Юм,— что память стремится сохранить ту первоначаль-
ную форму, в которой ей были предъявлены предметы, а 
если при этом мы, вспоминая что-нибудь, и отклоняемся 
от нее, то это уже дефект или несовершенство наших спо-
собностей». 

С идеей сохранения первоначальной формы перекли-
кается и знаменитая мысль Томаса Гоббса: воспомина-
ние— это ослабленное восприятие. Стоявший на уровне 
всех достижений науки, Гоббс выводил свою концепцию 
памяти не из чего-нибудь потустороннего и мистического, 
а из галилеевой механики. Образ, запечатлевшийся в на-
шем сознании, постепенно утрачивает свою силу и отчет-
ливость, вроде того, как ослабляется механическое дви-
жение после того, как прекращается вызвавшая его при-
чина. Доказать свою гипотезу Гоббс не смог, он просто 
постулировал ее, но и этого оказалось достаточно, чтобы 
она прожила целый век. Что касается законов ассоциа-
ций, то они легли в теоретическое основание первых пси-
хологических экспериментов и стали знаменем первой 
крупной школы европейских психологов. Зачинатель этих 
экспериментов, Герман Эббингхауз, опираясь на законы 
ассоциаций, дал в 1885 г. следующее определение памяти: 
«Если какие-либо психологические образования однажды 
заполняли сознание одновременно или в близкой последо-
вательности, то затем возвращение некоторых членов 
прежнего переживания вызывает и представление об ос-
тальных членах, причем нет нужды в том, чтобы были 
налицо первоначальные причины... Общую способность 
души к этому и называют памятью». 

На первый взгляд в этой формулировке нет ничего но-
вого. Тут и отмеченная Аристотелем последовательность, 
и знакомая нам, по Земону, необязательность первона-
чальных причин, и столь любезная эмпирикам ассоциа-
ция по смежности. Но все это, вместе взятое, обнаружи-
вает роковую тенденцию, обусловившую как первона-
чальный успех ассоциационизма, так и его неудачи. 
Вспомним теорию ослабленного восприятия и попытаемся 
сообразить, что мы предпринимаем, когда намереваемся 
что-нибудь запомнить. Если перед нами, допустим, мате-
риал учебного характера, вроде глав из учебника или не-
скольких брошюр на одну тему, словом, нечто такое, что 
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следует хорошенько запомнить и уметь потом «излагать 
своими словами», мы, по-видимому, проанализируем сна-
чала весь этот материал, затем сопоставим его части, вы-
делим главное и отодвинем в сторону второстепенное; н 
вот мало-помалу материал свертывается, сокращается, п 
в конце концов от него остается самая общая схема — 
плотный клубок связей, который можно погом размотать 
и все детали развернуть вновь. Такие клубки можно наз-
вать самыми емкими единицами памяти. Великолепный 
пример клубка-схемы мы находим в «Лекциях по физи 
ке» американского физика Ричарда Фейнмана. «Если бы 
в результате какой-нибудь мировой катастрофы,— пишет 
он,— все накопленные научные знания оказались бы уни-
чтоженными и к грядущим поколениям перешла бы толь-
ко одна фраза, то какое утверждение, составленное из 
наименьшего количества слов, принесло бы наибольшую 
информацию? Я считаю, что это атомная гипотеза... Все 
тела состоят из атомов — маленьких телец, которые нахо-
дятся в беспрерывном движении, притягиваются на не-
большом расстоянии, но отталкиваются, если одно из них 
плотнее прижать к другому. В одной этой фразе... содер-
жится невероятное количество информации о мире, стоит 
лишь приложить к ней немного воображения и чуть-чуть 
сообразительности». 

Фейнман, я думаю, нисколько не преувеличивает. И за-
метьте: он взывает не к вашей памяти, а к вашему вооб-
ражению и сообразительности. Но если у вас еще и бле-
стящая память и завидное терпение, о котором Фейнман 
позабыл совершенно напрасно, вам удастся размотать из 
его фразы целый учебник по физике. Конечно, никто не в 
состоянии воспроизвести учебник слово в слово. Непосред-
ственная, механическая память может воспроизвести то 
же самое, что и запомнила, буквально, если ее облада-
тель эйдетик или если он задавался целью выучить что-
нибудь наизусть. Но если ни того, ни другого не было, то 
память, на сей раз опосредствованная, даст не копию, а 
смысл, воспроизведет материал «своими словами». В пей 
закрепляются не чувственные образы, а представления и 
понятия. Атомы Фейнмана вовсе не копии тех атомов, чьи 
образы он запоминал, изучая физику: «тельца», о кото-
рых он говорит, чистая условность; это образ, который он 
сконструировал сам, на основе представлений не столько 
об атомах, сколько о методах популяризации и о неосве-
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домленности тех грядущих поколений, до которых дойдет 
всего одна атомная гипотеза. Ни представление об атоме, 
ни представление о любой другой, самой простой вещи, 
вроде стола или стула, не является «ослабленным» чув-
ственным образом этой вещи. Во всяком представлении 
мы найдем и фрагменты наглядных образов аналогичных 
вещей, и понятие об их назначении и свойствах, и намек 
на их место в их «семействе», и те личные ассоциации, ко-
торые вызывает у нас представление о вещи или звуча-
ние обозначающего ее слова. Представление опирается на 
сложную и разветвленную систему ассоциаций. Это ма-
ленький синтез связей, образующийся под влиянием мно-
жества обстоятельств, куда входят особенности нашего 
восприятия, воображение и, конечно, весь жизненный 
опыт. 

Итак, не ослабленное впечатление, а сплетение ассо-
циативных связей. Юм назвал три их вида. Большинство 
психологов тоже склонялось к трем видам; популярной 
была, например, такая комбинация: ассоциации по смеж-
ности занимали первое место, ассоциации по сходству 
второе, а на.третье ставились ассоциации по контрасту 
(одно впечатление вызывает в сознании нечто противопо-
ложное) . Ассоциации по смежности самые простые; часто 
у людей они совпадают, что, несомненно, указывает на их 
шаблонность. Когда Шерлок Холмс развлекается отгады-
ванием мыслей своего друга Ватсона, он обыкновенно 
строит цепочку ассоциаций по смежности. Искусство это 
постичь не так уж трудно. Вы гуляете с приятелем, бесе-
дуя о том, о сем; тема исчерпана; вы идете молча, предо-
ставив мыслям течь как им вздумается; но вот ваш прия-
тель возобновляет разговор, вы же с удивлением воскли-
цаете: «Я как раз думал о том же самом! Телепатия!» 
Увы, опять не она! Когда вам представится подобный слу-
чай, попытайтесь сразу же вспомнить, на чем вы прерва-
ли беседу и что попадалось вам на пути, и в вашем соз-
нании сразу же оживут звенья ассоциативной цепочки, 
которая удлинялась и удлинялась себе, пока ваша мысль 
блуждала без цели, перескакивая с одного на другое. 

Ассоциации по сходству сложнее, восстановить их 
трудно, предсказать почти невозможно. Они субъективны, 

~на них явственно проступает отпечаток личности. Оттого 
и неповторима и вечно свежа истинная поэзия, что осно-
ву ее выразительности составляют ассоциации по неожи-
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данному сходству, которого мы с вами, говоря и думая 
прозою, не замечаем, но замечает поэт: «Как будто бы 
железом, обмокнутым в сурьму, тебя вели нарезом по 
сердцу моему». Всему дана двойная честь, но каждый ис-
толковывает ее по-своему, ибо у каждого своя судьба и 
свое восприятие радостей и горестей жизни. Гейне писал, 
что в сердце у него зубная боль («Это скверная боль, и 
от нее очень хорошо исцеляет свинец с тем зубным порош-
ком, который изобретен Бертольдом Шварцем») и что 
мир раскололся пополам и трещина прошла через сердце 
поэта. Интересно, по какой ассоциации я вспомнил после 
пастернаковского нареза сердечные дела Гейне — по 
смежности или по контрасту? Наверно, по той и по дру-
гой вместе. Но отчего, когда мне захотелось привести при-
мер ассоциации по сходству, в моем сердце прозвучал 
ритм пастернаковского нареза, а не что-нибудь величавое, 
вроде «Роняет лес багряный свой убор»? Скорее всего 
оттого, что чай, которого я напился перед тем, как пу-
ститься в рассуждение об ассоциациях, был слишком кре-
пок, и сердце мое перепрыгнуло с пятистопного ямба на 
трехстопный. Но ведь трехстопный пущен в обиход не 
Пастернаком, а Пушкиным, Пушкину бы первому и в го-
лову приходить: «Подруга думы праздной, чернильница 
моя; мой век разнообразный тобой украсил я». Разреши-
те-ка эту загадку, мистер Холмс! Что же вы молчите и не 
замечаете даже, что трубка ваша потухла? О, я-то знаю, 
почему вы молчите. Ассоциации захватили власть и над 
вами, и вам вспомнилось то единственное поражение, ко-
торое вы потерпели, когда попытались спасти честь коро-
ля Богемии, потерпели от единственной женщины в мире, 
которую звали Ирена Адлер. Ах, мистер Холмс, право, не 
стоит вспоминать об этом, король давно умер, а золоти-
стая пани Ирена вышла замуж за избранника своего 
сердца, и никто не знает, что с ней сталось потом. «Пого-
ворим лучше о других вещах, о венках невест, о маска-
радных балах, о веселье и свадебных пирах»,— как гово-
рит Гейне, заключая свою главу о зубной боли. Кстати, 
вам не кажется, что эта фраза напоминает кое-что из 
кэрроловского разговора Моржа и Плотника, который 
вдохновил О'Генри на «Королей и капусту»? Все на све-
те что-нибудь да напоминает. Когда я читал «Книгу Jle 
Гран», меня не покидало ощущение, что Гейне подражает 
в ней, сам того не замечая, вашему, мистер Холмс, вели-
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кому соотечественнику Лоренсу Стерну. Вот уж кто был 
великий знаток ассоциаций, так это его преподобие ми-
стер Стерн. С первых же строк «Тристрама Шенди» он 
прямо-таки глумится над учением об ассоциациях, 
над которым так добросовестно трудились Юм и Локк. 
Я убежден, что профессор Эббингхауз не читал Стерна, 
по чистой, разумеется, случайности. Иначе он никогда бы 
не рискнул утверждать, что память проистекает от одних 
ассоциаций по смежности. Ведь именно их-то и поднима-
ет на смех Стерн, и именно их берет в расчет профессор 
Эббингхауз и больше никаких других замечать не желает. 
Говорят, впрочем, что сам-то он их замечал, а не заме-
чать решили его последователи. Так, наверное, и было, 
потому что так всегда и бывает. 

Как бы там ни было, ассоциационистская психология 
конца XIX — начала XX века все ассоциации, какие есть, 
стала сводить к ассоциациям по смежности, а к этим пос-
ледним — все процессы памяти. Ассоциационисты раз-
мышляли и о следах-отпечатках, что было не удивитель-
но, так как еще Юм пытался рассуждать о них. Юм го-
ворил, что внешние впечатления должны закрепляться в 
нервных клетках. Как именно закрепляться, он, конечно, 
судить не брался. Того же мнения держался спустя сто 
лет и Рибо. В его время этих клеток насчитывали уже ни-
как не меньше миллиарда, но на Рибо производила впе-
чатление не эта цифра, а то совершенно немыслимое чис-
ло, которое может получиться из всех возможных сочета-
ний клеток. Одна клетка подобна букве, говорил он, а из 
букв надо еще сложить весь наш жизненный текст. Вот он 
и складывается из связывающихся друг с другом клеток, 
образующих динамические ансамбли, динамические по-
тому, что они не могут быть чем-то застывшим, они бес-
прерывно обновляются, меняют свою форму и, оживляясь, 
преподносят нашему сознанию запечатленные в своих 
связях образы и идеи. Ассоциационистов эта гипотеза не 
увлекла. Им физиологический механизм ассоциаций пред-
ставлялся как проторение нервных путей следами памя-
ти, но то были уже не анатомические, а скорее функцио-
нальные следы. Проторение же зависело лишь от числа 
повторений. Ассоциационисты называли их моторными на-
выками. Никакой особой беды в гипотезе навыков не бы-
ло бы, если бы в соединении с гипотезой о существовании 
только одних ассоциаций по смежности, самых непроИз-
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вольных и механических из всех, она оставляла место 
всему разнообразию психических функций и не вела бы 
прямехонько к одному только условному рефлексу, со-
средоточивая на нем все помыслы психологов и физиоло-
гов, интересовавшихся природой памяти. Условный реф-
лекс был изучен вдоль и поперек, и в том немалая за-
слуга ассоциационистов. Но не сошелся же свет клином 
на одном условном рефлексе. В этом смысле клеточные 
ансамбли Рибо, тоже, конечно, гипотетические, оставляли 
больше простору для размышления над различными ню-
ансами душевной жизни. 

Ассоциационистам возражали. Ассоциации по смеж-
ности, говорили им, столь родственные рефлексам, хоро-
ши лишь для механической памяти. А где же цели, моти-
вы, понимание? Многого ли можно добиться одним повто-
рением? Смешно, конечно, отрицать роль ассоциаций: они 
помогают нам припоминать забытое. Но ведь у нас есть 
намерения, есть ум. Он комбинирует и выбирает, оконча-
тельное решение принадлежит ему. Захотелось нам по-
рассуждать о тех же ассоциациях в манере Генриха Гей-
не, и ум отвел нам на это удовольствие, которое можно 
растянуть до бесконечности, две страницы и не разрешил 
ни на йоту отклониться от темы. Как справедливо сказал 
А. Н. Леонтьев в своей книге «Развитие памяти», есть 
принципиальная разница между «мне вспомнилось» и «я 
вспоминаю». В первом случае наша мысль покорно сле-
дует за ассоциациями, во втором ассоциации следуют за 
мыслью. После долгих дискуссий ассоциации по смежно-
сти потеснились и уступили место всем прочим ассоциаци-
ям, которые были обнаружены за двести лет. Самое же 
почетное место было отведено ассоциациям словесно-ло-
гическим, смысловым, которые, как решили психологи, и 
определяют собой специфику человеческого мышления и 
человеческой памяти, направляя их на уловление связи 
вещей, разумное предвидение и творческие акты во всех 
сферах жизни. Перелом этот наметился к началу XX сто-
летия и завершился в 30-х годах. К тому же времени у 
психологов сложилось и общее представление о процес-
сах воспроизведения. 
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НЕИЗБЕЖНОСТЬ И К А П Р И З 

Обнаруживая себя в воспроизведении, память питает 
наш ум и наши чувства. Мы действуем и думаем, беспре-
рывно вспоминая — непосредственное ли прошлое, уга-
дываемое ли будущее, чью модель неустанно набрасывает 
и подправляет мысль,— все равно. Едва появившись на 
свет, мы начинаем запоминать окружающее, и следы на-
шей памяти становятся участниками восприятия. Ребе-
нок улыбается матери, тянется к погремушке. Это узна-
вание— самая простая форма проявления памяти. Узна-
вание развивается прежде других форм и лет-до четырех 
почти не дает им ходу. Да это и естественно: ведь первой у 
детей возникает способность к непосредственному и меха-
ническому запечатлению образов мира. Только к школе 
наша память становится относительно независимой от вос-
приятия. Нам уже есть что вспомнить. Правда, впослед-
ствии мы с трудом будем вспоминать свое младенчество. 
Эпизоды ранних лет мерцают в нашей памяти разрознен-
ными огоньками. Психологи объясняют «младенческую 
амнезию» тем, что в ту пору в памяти еще не сложились 
связи, обеспечивающие единство личности (хотя Кант и в 
грош не ставил память, но эта мысль принадлежит ему). 
Плохо помним мы и годы созревания, когда наша лич-
ность претерпевает перестройку, вызванную перестройкой 
физиологических аппаратов. Но все это не означает, что 
наша память хоть на минуту прекращала свою работу. 
Все перестройки идут плавно и незаметно для сознания. 

Бегут годы. Все чаще и чаще от наглядных образов мы 
переходим к представлениям, от непосредственного запо-
минания к речевым и логическим связям. Память оттачи-
вается в общении и деятельности — в играх и занятиях, в 
зрелищах и чтении, наконец, в работе. Переживания ста-
новятся острее и глубже, восприятие тоньше; все завое-
вания ума и чувств делаются достоянием памяти. В дет-
стве ее приобретения прочнее, в зрелости обширнее. Об-
ширнее и сложнее становятся и формы узнавания. Мы 
идем по привычной дороге, машинально сворачиваем к 
дому, раскланиваемся со знакомыми — во всем этом, как 
и в младенческих узнаваниях, нет еще и тени сознатель-
ного отождествления нового восприятия с предшествую-
щим. Нет сознательного отождествления и при «ощуще-
нии знакомости»; мы убеждены, что знаем этого челове-

93. 



ка, но откуда? Отождествления еще нет, но сознание 
уже готово к нему, мысль уже пустилась на поиски, идет 
акт познания — самая сложная форма узнавания. 

Мышление помогает нам познавать мир в его взаимо-
связях, ориентироваться в новых условиях и решать воз-
никающие перед нами задачи. Знакомимся ли мы с новым 
материалом, пытаемся ли припомнить забытое, устанав-
ливаем ли причинно-следственную связь — во всех слу-
чаях мы преодолеваем препятствие. Пассивный поток цеп-
ляющихся друг за друга ассоциаций, который свойствен 
непроизвольному воспроизведению, лишенному характера 
узнавания, замирает, натолкнувшись на это препятствие, 
автоматика останавливается, пребывавшая в полумраке 
сцена сознания освещается ярким светом. Начинается ра-
бота мысли, поддерживаемая работой памяти, активным 
воспроизведением следов прошлого опыта — представле-
ний, навыков мышления, тех же ассоциативных связей, но 
возникающих уже не как им вздумается, а по воле припо-
минания. И здесь, как и во всех случаях воспроизведення, 
проявляется неумолимая закономерность — воздействие 
на прошлый опыт самого процесса воспроизведения. Па-
мять дает нам не репродукцию, а реконструкцию. Сматы-
вание и разматывание клубков-схем не проходит даром 
для нитей, подвергающихся осмысливанию. Представле-
ние или наглядный образ извлекаются из прошлого, но 
оперирует ими наше настоящее. Оно примешивает к ним 
новые образы, новые связи, новые ощущения и, ставя их 
в подчинение решаемой задаче, оставляет в тени одно, 
бросает свет на другое, а третье сгущает до великой прав-
ды искусства. Я сомневаюсь, чтобы Гоголь слышал в мо-
лодости весь описанный им оркестр поющих дверей. Слы-
шал один какой-нибудь скрип, и вот, когда писались «Ста-
росветские помещики», этот скрип всплыл из глубин па-
мяти и заставил гениальное перо Гоголя изобрести целый 
сонм поющих дверей, в существование которого он уве-
ровал, может быть, и сам, после того как рассказал о нем. 
Документального подтверждения этой нашей гипотезе нет, 
зато есть другое: сохранившиеся черновики работы над 
«Шинелью», показывающие, как под влиянием тех мыслей 
и того настроения, в котором Гоголь находился тогда, ме-
нялся до неузнаваемости первоначальный факт, расска-
занная Гоголю история про чиновника, который уронил в 
воду ружье, купленное на долго копившиеся деньги, исто-
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рия, кончившаяся вполне счастливо, а поэтому не траги-
ческая, а комическая. Возьмите того же «Хаджи Мурата», 
о котором мы уже упоминали. В жизни Толстой один раз 
натолкнулся на сломанный куст «татарина», а в прологе 
к повести встреча с кустом происходит дважды. От пер-
вой встречи рождается только ощущение: какая сила жиз-
ни! Вторая уже окрашена болью и гневом, а «татарин» 
уже живой человек, со сломанной рукой, с выколотым гла-
зом, это уже не репей, а Хаджи Мурат. Две встречи пона-
добились Толстому-художнику для того, чтобы ярче выра-
зить свое отношение к разрушительности человеческой 
деятельности, чтобы настроить и себя, и читателя на оп-
ределенный лад. Репей уже в первый раз напомнил ему 
Хаджи Мурата, но творческая интуиция потребовала, что-
бы это произошло во второй. В противном случае не на-
писался бы пролог, а может быть, и вся повесть. Двух 
этих историй с «Шинелью» и «Хаджи Муратом» достаточ-
но, чтобы увидеть не только одну из главнейших особенно-
стей искусства, но и трансформирующую роль воспроиз-
ведения, определяемого осознаваемой или бессознатель-
ной установкой личности. 

Подобная трансформация свойственна и научному 
творчеству, всякой умственной деятельности, в которой 
когда-то увиденное или пережитое переживается вновь и 
вновь переосмысливается, а иногда благодаря соприкос-
новению со словесной формой осмысливается впервые. 
Две трети нашей душевной жизни, говорит Джемс, состо-
ит из готовых схем, подобных устоявшимся грамматиче-
ским конструкциям, вроде «если... то», и мы почти авто-
матически переходим и в речи своей и в поведении от од-
ной схемы к другой; но живая, неавтоматическая треть 
существует, и она вступает в свои права, когда мы созда-
ем новое или пытаемся дать оценку тому, что еще не осо-
знано до конца. Тогда происходит сознательный выбор 
обозначений, а за ним наступает понимание. Размышляя 
над этим, физик Э. Л. Андроникашвили тоже вспоминает 
Толстого: разговор Наташи и Пьера. Наташа рассказыва-
ет Пьеру о своей любви к князю Андрею и о смерти кня-
зя. Она описывает во всех подробностях события и свои 
переживания и вдруг начинает ощущать несоответствие 
того, о чем она говорит, своему отношению к Пьеру. И она 
осознает, что ее чувства к князю Андрею, казавшиеся ей 
святыми, поколеблены и временем, и этим рассказом, она 
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почти понимает, что уже не любит князя и что в ней про-
сыпается любовь к Пьеру. Но она не в силах еще сказать 
о ней, потому что для выражения нового чувства у нее 
еще нет образов и нет слов, слова у нее есть только для 
старой любви; они уже перестали быть правдой, но она 
еще не может расстаться с ними. Подсознательная идея 
не вытеснит сознательную до тех пор, пока для нее не вы-
кристаллизуется словесно-образная форма. Но прежняя 
идея уже обречена, потому что сознание успело уловить ее 
фальшь. Не заговори Наташа с Пьером и не прислушайся 
она к своим словам, она бы еще долго думала, что любит 
князя. Диалог положил начало рождению формы для не-
осознанного, сделал его видимым. И это присуще мышле-
нию вообще, говорит Андроникашвили. Часто бывает так, 
что ученый, не услышав еще мнения собеседника, только 
еще начавши рассказывать ему о своей идее, уже знает, 
прав он или ошибся: смутная идея приняла ясные очер-
тания, интуиция увидела все сильные и слабые стороны 
идеи. Диалог с собеседником, диалог с самим собой, то 
есть внутренняя речь,— верный способ дать должную 
оценку тому, что теснится в памяти. Мы все оценим, но 
то, что ощущалось нами когда-то, что запечатлелось в па-
мяти, утратит черты вчерашнего, станет другим, принад-
лежностью не столько прошлого, сколько настоящего. Од-
на встреча с репеем разделится на две, ружье превратит-
ся в шинель, любовь к князю Андрею померкнет и сдела-
ется достоянием холодного рассудка, гениальная догадка 
об элементарных частицах станет подробностью, о кото-
рой не стоило и говорить; все переменится, кроме одно-
го— кроме нас самих и нашего понимания как неизбеж-
ности этих трансформаций, так и их необходимости, ибо 
благодаря им мы способны улавливать непрестанное об-
новление мира и обновление самих себя. 

Воспроизведение трансформирует наши впечатления 
не только естественным, но и противоестественным обра-
зом. Шутки, которые оно любит сыграть с памятью, иног-
да комичны, а иногда и трагичны. Самая невинная из 
них — ложное узнавание: вы бросаетесь на шею незнако-
мому человеку, а затем, бормоча извинения и мечтая про-
валиться сквозь землю, ретируетесь. Юристам известны 
случаи так называемого бессознательного оговора: свиде-
тель искренне божится, что все происходило Так, как он 
рассказывает, на самом же деле все было иначе. Все это 
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варианты ложного воспоминания, которое встречается и у 
здоровых, й у больных людей. За псевдореминисценцией 
может скрываться и чистейшая случайность, нормальная 
ошибка памяти, и обыкновенное волнение, и чрезмерное 
возбуждение, близкое к истерии, когда человек, рассказы-
вая небылицы, сам начинает верить в них, и, наконец, тя-
желое психическое расстройство. От псевдореминисцен-
ции принято отличать криптомнезию: образ или представ-
ление вдруг лишаются характера воспоминания и вос-
принимаются как только что пришедшие на ум. Криптом-
незии обязаны своим появлением на свет неумышленные 
заимствования как у других, так и у самого себя. В пато-
логических случаях больные не видят никакой разницы 
между тем, что происходит в действительности, во сне и в 
прочитанной книге. 

Но самый распространенный из фокусов, которые по-
казывает воспроизведение, это феномен «уже виденного» 
(часто его называют по-французски — dej& vu). Скажем 

о нем словами Диккенса из «Давида Копперфильда»: «Мы 
все испытывали иногда посещающее нас чувство, будто 
то, что мы говорим и делаем, уже говорилось и делалось 
когда-то давно — как будто в смутном прошлом нас окру-
жали те же лица, вещи и обстоятельства, как будто мы 
отлично знаем, что произойдет дальше...» Целое стихотво-
рение посвятил этому феномену А. К. Толстой, стихотво-
рение, оканчивающееся знаменитыми словами: «Все это 
уж было когда-то, но только не помню когда!». Пифаго-
рейцы усматривали в феномене «уже виденного» не обман 
памяти, а доказательство переселения душ. Душа попада-
ет в те же обстоятельства, которые окружали ее, когда 
она была в другой оболочке, и, естественно, узнает их. 
С течением времени это простое и ясное объяснение пере-
стало удовлетворять ученых, и в XIX веке оно подверг-
лось пересмотру. Пересмотр лишил феномен мистической 
очевидности, но, к сожалению, вызвал среди философов и 
психологов некоторые разногласия. Рибо и Джемсу каза-
лось, что объяснение следует искать в нарушении меха-
низма оценки узнаваемого. Когда-то человек действитель-
но переживал нечто подобное нынешнему, и вот в созна-
нии поспешили ожить те черты прошлого, которые более 
всего похожи на настоящее. Приняв частное сходство за 
общее, человек ощущает на несколько мгновений тожде-
ство двух разных впечатлений. С этой точкой зрения не 
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соглашался философ Аири Бергсон. В молодости Бергсон 
готовился к занятиям математикой, но разочаровался в 
пей и занялся философией, что и привело его, как извест-
но, к одному из идеалистических течений — интуитивизму. 
Но прежде чем это случилось, Бергсон пережил серьезное 
увлечение психологией и, обобщив огромный эскперимен-
тальный материал, написал несколько научно-популяр-
ных, как мы сказали бы теперь, работ, в основном по про-
блеме памяти, оказавших большое влияние на современ-
ных ему психологов и клиницистов. В одной из них, соли-
даризируясь с выдающимся невропатологом Пьером Жа-
не, он утверждал, что сразу же после того, как начинает-
ся восприятие объекта, начинается и его воспроизведение 
в кратковременной, или непосредственной, памяти. Если 
вдруг наше внимание по какой-нибудь причине ослабнет, 
мы можем принять начавшееся воспроизведение за воспо-
минание о прошлом. Мы бессознательно постигаем то, что 
сознаем некоторое время спустя, и сознательное восприя-
тие становится воспоминанием о бессознательном — «вос-
поминанием настоящего». Нынешние психологи придер-
живаются этого взгляда, и как мы убедимся в дальней-
шем, не без оснований. 

Обманы памяти, объединяемые общим термином па-
рамнезии, свойственны многим психическим заболевани-
ям. Может быть, последнее обстоятельство и заставило не-
которых философов, например Бертрана Рассела, сомне-
ваться в достоверности наших воспоминаний вообще. Нам 
кажется, что сомнение не должно заходить так далеко. 
Мнение одного свидетеля всегда можно проверить, про-
анализировав показания других. Просто мы должны 
знать, что память, при всех своих достоинствах, особа 
капризная, а судить о ней мы можем, к сожалению, толь-
ко по одному процессу — воспроизведению. В самом деле, 
если вы, например, утверждаете, что вы запомнили то-то 
и то-то, это, строго говоря, означает, что вы способны вос-
произвести, вспомнить то-то и то-то. Как это ни парадок-
сально, никто никогда не ощущал и не наблюдал запоми-
нания (а тем более сохранения запомненного) — ни в жиз-
ни, ни в специальных эскпериментах. Понятия эти введе-
ны исключительно ради удобства, чтобы легче было от-
носить события и ощущения к определенному времени. 
Но и само представление о времени, связанное с пред-
ставлениями о памяти, изобилует условностями. 
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ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 

Лет сто назад один парижский невропатолог внушил 
под гипнозом своему пациенту, чтобы ровно через 123 дня 
он вложил лист бумаги в конверт и послал его по извест-
ному адресу. Когда пациента разбудили, он, как и пола-
галось, не вспомнил ничего из того, что было iHa сеансе. 
Через 23 дня его усыпили снова и спросили, помнит ли 
OH что-нибудь о прошлом сеансе. Он рассказал о поруче-
нии и добавил: «Осталось сто дней». Гипнотизер спросил 
его, считает ли он дни. «Нет,— последовал ответ,— это де-
лается само собой». 

Очевидно, все животные и растения обладают способ-
ностью ощущать время; если мы начнем двигаться от низ-
ших к высшим, она предстанет перед нами как постепен-
но открывающийся инстинкт. Связанные с природными 
ритмами теснейшими узами, биологические часы сообща-
ют своим обладателям, когда им надлежит зацвести, при-
ступить к-охоте на сверчков, устроить концерт на крыше, 
отправиться в теплые края. Ход биологических часов за-
висит от температуры тела; ее постоянство это тот мостик, 
по которому индивидуальное время сообщается с внеш-
ним, физическим временем. Если температура тела повы-
шается, в клетках ускоряется обмен, часы тикают быст-
рее, и нам кажется, что внешнее время замедляет свой 
ход. Когда пчелам вводили химический катализатор об-
мена, они прилетали к кормушке раньше срока. Анатоми-
ческий субстрат этих часов пока не обнаружен, понятие 
это скорее функциональное, чем анатомическое. 

Бессознательным ощущением времени, которое дают 
нам биологические часы, связанные со всей автоматикой 
брганизма, мы еще ничем не отличаемся от пчел. Отличие 
приходит вместе с тиканьем психологических часов — со 
Способностью различать прошлое, настоящее и будущее и 
Судить о времени. Продукт сравнительно позднего этапа 
эволюции, эта способность не так прочна, как двигатель-
ный навык или память чувств. Появляемся мы на свет 
только с биологическими часами, психологические начи-
нают тикать не сразу. Сначала, как полагают психологи, 
должно развиться чувство пространства, которое и в эво-
люции появилось гораздо раньше. В «Естественной фило-
софии времени» Дж. Уитроу замечает, что эта последова-
тельность отразилась даже на развитии науки, которая 
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целые века изучала одно пространство и только лет сто 
как всерьез занимается временем. Разумеется, оба чувст-
ва связаны между собой, и восприятие пространства вли-
яет на восприятие времени. Однажды был проделан та-
кой опыт. Перед испытуемым психологи поставили три 
источника света, зажигавшиеся друг за другом, и попро-
сили его так отрегулировать средний источник, чтобы по 
времени он зажигался точно между первым и вторым. Ис-
пытуемый инстинктивно отвел более короткое время ин-
тервалу между той парой источников, которые находились 
на большем расстоянии друг от друга. То, что было уда-
лено пространственно, он решил сблизить по времени. 
Кроме восприятия пространства, на наше суждение о 
времени влияет множество других обстоятельств. Некото-
рые наркотики вызывают иллюзию огромного расширения 
времени: людям кажется, что за одну ночь они прожили 
целый век. Гипнотическое внушение, обращенное к под-
сознанию, способно заставить психологические часы за-
владеть всей личностью: пока не настанет срок, человек, 
сам того не сознавая, будет ходячим хронометром. И в 
обычной жизни мы найдем немало примеров, показываю-
щих тонкую чувствительность психологических часов к 
внешним событиям. Если мы ничем не заняты, время пол-
зет для нас черепашьим шагом; если мы поглощены делом 
да еще не успеваем к сроку, стрелки часов крутятся пря-
мо на глазах. Отпуск, проведенный в санатории, конча-
ется гораздо быстрее, чем в путешествии: смена впечат-
лений замедляет ход времени. Если вы начали замечать, 
как бегут годы и это вас угнетает, единственное, что по-
может вам закрыть глаза на бег времени, это приток но-
вых впечатлений. Лучше, правда, устроить так, чтобы 
этот приток никогда не ослабевал, иначе можно пропу-
стить момент, и рутина, куда более коварная, чем ста-
рость, да еще умеющая подкрасться к человеку в распое-
те сил, завладеет вашей волей покрепче любого гипноти-
зера, и вам покажется, что ничего нового и интересного 
больше не происходит, что вы все уже знаете и так, а че-
го не знаете, и знать не надо. 

Как же возникли у людей психологические часы, как 
образовалась идея времени? Возможно, начало было по-
ложено еще тогда, когда наши предки учились думать, а 
ум действует при помощи последовательных актов внима-
ния, которое неспособно сосредоточиться на двух событи-
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ях одновременно. Осознание последовательности впечат^ 
лений создавало первое психологическое ощущение их 
протяженности во времени. Но до самой идеи времени бы-
ло еще далеко. По мнению французского философа Жана-
Мари Гюйо, автора книги «Происхождение идеи време-
ни», она возникла тогда, когда человек стал сознавать 
свои реакции на удовольствия и на боль и связал с ними 
последовательность своих мускульных ощущений. «Когда 
дитя голодно, оно плачет и протягивает руки к кормили-
це: вот зародыш идеи будущего,— писал он.— Всякая по-
требность предполагает возможность ее удовлетворения; 
совокупность таких возможностей мы обозначаем терми-
ном «будущее». Время закрыло бы доступ к себе сущест-
ву, которое ничего не желало бы и ни к чему не стреми-
лось... Будущее — не то, что идет к нам, но то, к чему мы 
идем». Идея времени является человеку как сознательный 
промежуток между потребностью и ее удовлетворением, 
расстоянием «между чашей и губами». Биологи и психоло-
ги соглашаются с Гюйо в том, что в основу идеи времени 
легла возникшая из осознания различий между желани-
ем и удовлетворением идея цели. Отсюда, кстати, и связь 
между представлением о времени и представлением о 
пространстве. Будущее было тем, что лежало впереди и к 
чему стремились, прошлое лежало уже позади и больше 
не рассматривалось. Идея цели была идеей движения впе-
ред, и время стало символом движения. 

В рассуждениях Гюйо чувствуется влияние популяр-
ной в конце XIX века идеи параллелизма между филоге-
незом и онтогенезом, то есть между эволюцией вида и 
развитием отдельного индивидуума, причем не только в 
биологическом, но и в социальном аспекте. Что касается 
нашей проблемы, этот параллелизм вполне оправдан. Ре-
бенок улавливает идею будущего раньше, чем идею про-
шлого. У него все впереди; идея прошлого появится тогда, 
когда появится само прошлое, вместе с сознательной и 
опосредствованной памятью. То же было и с первобыт-
ным человеком. 

По мнению этнографов, одно из первых открытий, ко-
торое сделал наш предок в своих представлениях о вре-
мени, было осознание неотвратимости смерти. Открытие 
это наполнило его ужасом, как наполняет оно каждого 
из нас, когда мы совершаем его в детстве. И подобно то-
му как мы инстинктивно отгоняем от себя мысль о смер-
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ти, и, научившись представлять себе любые парадоксы 
Вселенной, так никогда и не можем представить себе соб-
ственное небытие, первобытный человек стал инстинктив-
но стремиться к тому, чтобы перехитрить время и покреп-
че закрыть за него глаза. Сделать это можно было одним 
способом: увековечить прошлое в ритуалах — в одних и 
тех же жертвах, приносимых богам в одни и те же дни, 
в одних и тех же обрядах. Жизнь следовало превратить в 
непрерывное настоящее. Память нашептывала человеку, 
что все повторяется: день и ночь, солнце и луна. Вот обра-
зец для жизни. Непрерывное повторение стало для него 
главной заботой. Нет, не так уж страшна смерть! Умирая, 
человек просто переходит в другой мир, и надо позабо-
титься о том, чтобы ему там было удобно. Надо положить 
рядом с умершим оружие, одежду, пищу, даже фигурки, 
символизирующие материнство: в загробном мире все 
повторится и будут рождаться дети. Человек еще не при-
думал богов, но уже придумал бессмертие, а с верой в не-
го. установились и первые обычаи — проявления коллек-
тивной памяти человечества. Чтобы соблюдать эти обы-
чаи, надо было научиться измерять время. Искусство из-
мерения времени, связанное с познаниями в астрономии, 
и поражает нас прежде всего в древних цивилизациях. 
У некоторых народов это измерение стало даже навязчи-
вой идеей. Таковы, например, майя, воздвигавшие свои 
алтари и обелиски только затем, чтобы отметить оконча-
ние какого-нибудь периода, и изображавшие своих богов 
в виде носильщиков, чьи ноши символизировали собой 
определенные промежутки времени. Но эти боги шест-
вовали не вперед, от прошлого к будущему, а по кругу. 
Идея времени отождествлялась с идеей повторяемости 
одних и тех же событий. Подобная же философия круго-
ворота воплотилась в древнеегипетских мифах об Озири-
се и о боге Луны Тоте. Мотивы круговорота звучат еще в 
философии досократиков, у ветхозаветных пророков. По-
степенно они затухают, и с появлением первых преданий 
и исторических сочинений люди начинают осознавать свое 
прошлое не как миф, а как неповторимую реальность. 

Вместе с развитием представлений о времени развива-
ется и та память, которую принято называть исторической. 
Чтобы воспроизведенный образ явился заместителем ми-
нувшего оригинала, мы должны отнести его к прошлому, 
мыслить его в связи с именами и событиями, характери-
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зующими его дату. Такое мышление пришло к человеку 
не сразу. Миллионы лет ушли на выработку памяти дви-
жений и памяти простых эмоций. Тысячелетия длилось 
господство образной памяти и конкретного мышления. 
Человек учился запоминать все шорохи леса, все запахи 
зверей, значение собственных жестов и звуков, приемы 
охоты, способы изготовления орудий. Путешественников 
изумляла когда-то механическая память дикарей. Без за-
пинки повторяли они за миссионерами их проповеди, не 
понимая в них ни единого слова. В их детской, почти эйде-
тической памяти все отпечатывалось мгновенно, но, к до-
саде миссионеров, столь же мгновенно начинало выцве-
тать: звуки проповедей и даже с грехом пополам понятый 
их смысл не имели ничего общего с повседневной жизнью 
дикарей. Образная память, однако, неудобна для обще-
ния, а без общения племя не может существовать. Чело-
веку надо было научиться передавать поручения и толко-
во рассказывать о случившемся. В этихчпересказах отта-
чивалась чисто человеческая, социальная память, кото-
рой, как говорил Жане, уже свойственна «реакция на от-
сутствие», то есть сознательное отнесение события к про-
шлому, к тому, что «уже позади». На этой стадии, по мыс-
ли Леонтьева, копии событий начали сгущаться в словес-
нообразные экстракты. Совершенствуя свою память, че-
ловек изобрел первые средства для запоминания — ка-
мешки, узелки, зарубки на палочках, служившие симво-
лами отдельных мыслей. В эпоху узелков и зарубок он 
уже умел отличать прошлое от будущего, а когда разви-
лась настоящая письменность, начал постепенно осозна-
вать, что обладает памятью и что она неразлучна с его 
представлениями о времени. 

Древние греки верили в загробную жизнь, но, судя по 
жалобам Ахиллеса, которого встретил в подземном царст-
ве Одиссей, жизнь эта была малопривлекательной. Тем, 
кто был озабочен своею судьбой, пифагорейцы и Платон 
предлагали взамен более захватывающую теорию пересе-
ления душ, чьи земные воплощения были к тому же «ос-
лабленными» копиями вечно живущих прототипов. Тут 
было над чем поломать голову, а это занятие в Элладе 
считалось весьма почтенным. У Платона связь памяти со 
временем, хоть он и не говорит о ней прямо, очевидна. 
Аристотель же не только говорит о ней, но еще и подчер-
кивает, что без представления о времени памяти быть не 
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может. Если, пишет ом, животные и могут обладать па-
мятью, то лишь те, которые имеют понятие о времени. 

Принимаясь за размышления о таких категориях, как 
время и пространство, древние вообще проявляли удиви-
тельную проницательность, которой часто не доставало 
сенсуалистам и эмпирикам XVIII и XIX веков, все на све-
те выводившим из чувственного восприятия и опыта. Ес-
ли бы в нашем мире вдруг перестало существовать прост-
ранство, то вместе с ним перестало бы существовать и 
время. Такими словами Эйнштейн объяснял непосвящен-
ным суть своей теории, этого детища XX века и чистого, 
не привязанного к показаниям чувств, логического раз-
мышления. Перефразируя Эйнштейна, можно было бы 
сказать, что время возникло вместе с пространством. 
Именно так или почти так думали древнегреческие фило-
софы. И именно так думают сегодня и астрофизики, сто-
ронники теории расширяющейся Вселенной, обнаружив-
шие, что у мира было «начало». 

Когда такое утверждение исходило от церкви, люди 
серьезные пожимали плечами. Но когда о начале мира за-
говорила наука, это произвело настоящую сенсацию. Ва-
тикан даже заявил, что теперь между наукой и церковью 
нет разногласий. Однако заявление было_ чересчур по-
спешным: наука подразумевала под началом мира не акт 
божественного творения, а чисто физический акт, состояв-
шийся во Вселенной, чью безграничность в пространстве 
и времени никто не оспаривал. Речь шла не о мире и не 
о Вселенной вообще, а о нашей Метагалактике. Астрофи-
зики вычислили, что 15 или 17 миллиардов лет назад все 
ее галактики были собраны в правещество и вылетели из 
него в результате взрыва. Правещество могло родиться 
от одной единственной элементарной частицы, подверг-
шейся самопроизвольному распаду. Сама же частица об-
разовалась в так называемой статической Вселенной, где 
до тех пор не было ни одного события, ни одного направ-
ленного процесса, то есть в физическом смысле ни про-
странства, ни времени. Рождение этой частицы и было 
рождением мира — нашей Метагалактики. За первой при-
чиной возникло первое следствие — распад следующих ча-
стиц. Мир стал жить в одну сторону. В том, что причины 
не могут появляться у нас после следствий, и обнаружи-
вается направленность времени. Что с возу упало, то про-
пало — таково наше представление о прошлом; чему быть, 
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того не миновать — таково представление о будущем. 
Второе менее определенно, чем первое, но это и понятно: 
о прошлом мы знаем, а о будущем только догадываемся. 
Как говорил Аристотель, прошлое является объектом на-
шей памяти, а будущее объектом наших надежд. 

Этот простой и ясный взгляд на вещи, тем не менее, 
смущал многих мыслителей последующих эпох. Как мож-
но говорить о прошедшем и будущем, когда первого уже 
нет, а второго еще нет? Они, конечно есть, но только в 
нас самих, когда мы о них думаем. Значит, рассуждали 
эти мыслители, правильнее было бы говорить: «настоящее 
прошедшего» и «настоящее будущего». Для «настоящего 
прошедших предметов» у нас есть память или воспоми-
нание, для «настоящего настоящих предметов» — взгляд, 
воззрение, созрецание, а для «настоящего будущих»—чая-
ние, упование, надежда. 

НЕУЛОВИМАЯ ГРАНЬ 

Способ, которым ученики Аристотеля пытались разре-
шить свои сомнения, в употребление не вошел: термина-
ми «настоящее прошедшего» и «настоящее будущего» мы 
не пользуемся. Но из их рассуждений видно, как филосо-
фия раннего средневековья, «осваивая» античное насле-
дие, утверждает и передает последующим поколениям ту 
дихотомию, то есть деление надвое, которая, по выраже-
нию советского ученого М. С. Роговина, автора книги 
«Философские проблемы теории памяти» (к которой мы и 
отсылаем читателя, заинтересующегося этими проблема-
ми), « с фатальной неизбежностью» проходит через всю 
историю воззрений на память. У Платона мы обнаружи-
ваем два типа памяти — априорную и приобретаемую. 
Аристотель устанавливает еще одну дихотомию: память и 
воспоминание. Для их последователей представление, 
объективно относящееся к прошлому или к будущему, ед-
ва начавши оживать в памяти, тотчас приобретает двойст-
венный характер: черты прошлого или будущего смеши-
ваются с чертами настоящего. И это не результат транс-
формирующей работы воспроизведения, а просто принад-
лежность к самому акту мышления, которое протекает в 
настоящем и осознается субъектом в терминах настояще-
го времени («я думаю», «я вспоминаю»). Оба явления, 
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впрочем, так же близки между собой, как близки два 
известных принципа, на которых покоится квантовая ме-
ханика. Первый из этих принципов указывает на неизбеж-
ность «возмущения», которое вносит в поведение наблю-
даемого объекта сам процесс наблюдения, а второй уста-
навливает так называемую дополнительность в проявле-
нии свойств объектов, примером чему может служить свет, 
являющийся одновременно и частицей и волной. В анало-
гии этой нет никакой натяжки. С легкой руки Нильса Бо-
ра, склонного распространять свой принцип дополнитель-
ности на самые разнообразные явления, включая явления 
психики и даже искусства, многие исследователи пыта-
ются рассматривать мозг через призму квантовой механи-
ки, и эта тенденция, как мы убедимся впоследствии, бо-
лее плодотворна, чем позиция тех, кто руководствовал-
ся обыкновенной механикой и сравнивал мозг то с теле-
фонной станцией, то с вычислительной машиной. Сомне-
ния древних мыслителей, запечатленные в пожелтевших 
трактатах, показывают, что уже полторы тысячи лет на-
зад человеческий разум разглядел главные проблемы 
психологического времени и пытался их разрешить. Вме-
сте с тем эти сомнения великолепно отражают ту двойст-
венность, которой и отличается человеческое мышление, 
не двойственность даже, а именно дополнительность, обу-
словленную феноменом сознания. Дополнительность эта 
лучше всего воплощается в хорошо нам знакомой «словес-
ной бесконечности»: «Я думаю, что я думаю, что я ду-
маю...» Вспоминать что-нибудь это в сущности все равно, 
что думать о чем-нибудь: я могу вспоминать и тут же мо-
гу подумать о том, что я вспоминаю. Вот это-то осозна-
ние и связано у нас с идеей времени: даже не называя да-
ты вспоминаемого, мы уже ясно представляем себе, что 
это наще прошлое; когда же мы еще и датируем то, что 
вспоминаем, пусть даже приблизительно, наша идея вре-
мени обретает конкретную форму, а наша память, как го-
ворят психологи, становится исторической памятью. 

Но тут поистине с фатальной неизбежностью дихото-
мия поворачивается к нам своей новой стороной. Эта сто-
рона была описана Бергсоном в книге «Материя и па-
мять». Если я выучил стихотворение, рассуждал Бергсон, 
я смогу его повторить. В повторении воплотится память-
знание, память-привычка, возможно, связанная с каки-
ми-то изменениями в мозгу, но относящаяся к настоящему 

106. 



времени, ибо повторение стихотворения происходит толь-
ко в настоящем и нисколько не осознается как след про-
шлого. Здесь на место расплывчатого и уязвимого «взгля-
да, воззрения и созерцания» ставится определенное дей-
ствие, которое в момент его совершения нельзя отнести 
никуда, кроме как к «настоящему настоящих предметов». 
Повторение стихотворения не относится к тому дню, ког-
да я учил его, день этот я могу и позабыть. Но я могу и 
сохранить воспоминание об этом дне, позабыв само сти-
хотворение. И это будет уже не память-привычка, а па-
мять духа, представление, отнесенное к определенному 
моменту моей жизни и с мозговыми превращениями не 
связанное. Это представление Бергсон мыслит как «на-
стоящее прошедшего»: настоящее, потому что представ-
ление возникает в настоящем, прошедшего — потому что 
известно, что оно относится к прошлом^. 

Во времена Бергсона наука еще ничего не знала об 
изменениях мозговых структур, но об изменениях этих 
уже строились предположения. Бергсон, внимательно сле-
дивший за всеми новостями физиологии и неврологии, до-
пускает связь этих изменений с памятью, но только с па-
мятью-привычкой. Память духа к ним уже отношения не 
имеет, это как бы освобожденная от всего материального 
мысль, которую следует описывать только в терминах 
времени, но не пространства. Поистине замечательная 
идея! Замечательная, но, к сожалению, не безупречная: 
временная терминология не исключает пространственную. 
Даже ничего не зная о мозговых изменениях, мы не мо-
жем согласиться с тем, что само стихотворение оставля-
ет свой отпечаток на восковой дощечке, а представление 
о дне, когда мы его учили, оставить не может. Иное дело 
само усилие припоминания, сам процесс оживления от-
печатков и соотнесения выученного текста с днем учения. 
Если это и изменение в мозгу, то изменение иного рода. 
Но никаких оснований лишать припоминание материаль-
ной основы у нас нет. Гораздо убедительнее рассуждал 
Аристотель, говоривший, что ощущение проистекает от 
внешних предметов, а припоминание от души, но движе-
ние, связанное с припоминанием, тоже оставляет в душе 
некоторый след. Концепция Бергсона о двух видах памя-
ти безупречна лишь с психологической точки зрения: чте-
ние стихов и воспоминание о дне, когда.я их выучил, дей-
ствительно разные вещи; первое не относится к прошло-
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му, а второе относится непосредственно. Тысячи людей 
могут выучить наизусть Одно и то же стихотворение, но 
ни у одного из них не останется одинакового воспомина-
ния о дне заучивания и одинакового отношения к выучен-
ным стихам. Память духа, память историческая, связана 
с личностью во сто крат теснее памяти-привычки. Рас-
стройство личности сопровождается нарушениями именно 
исторической памяти: из сознания выпадают не отдель-
ные сведения, а целые периоды жизни. Человек прочтет 
вам наизусть всего «Евгения Онегина», но ни за что не 
вспомнит, когда он его выучил. 

Разбираясь в том, что в наших представлениях отно-
сится к прошлому, а что к будущему, мы не испытываем 
особых затруднений. Когда мы представляем себе свое 
прошлое или просто думаем о тех, кого нет сейчас рядом 
с нами, мы все это, естественно, переносим в свое настоя-
щее, вместе с тем сознавая, что мы не грезим, а вспоми-
наем. Прошлое это то, чего уже нет, будущее это то, чего 
еще нет, а настоящее... что такое настоящее? То, что есть 
сейчас? Но что значит «есть сейчас»? Где границы этого 
«сейчас», где оно уже стало прошлым, а где еще не ста-
ло? Этот вопрос стал камнем преткновения для психоло-
гов. В чем же заключается это настоящее время, если не 
в том, что оно постоянно стремится к небытию, каждое 
мгновение переставая существовать? Попробуйте уловить 
его: оно исчезнет прежде, чем вы сможете схватить ero t 
исчезнет, растает, превратится в прошлое! Ведь восприя-
тие, каким бы мгновенным оно ни было, состоит из не-
исчислимого множества восстановленных памятью эле-
ментов, и, по правде говоря, есть уже воспоминание. На 
практике мы воспринимаем только прошлое, а чисто на-
стоящее есть неуловимая грань в развитии прошлого, 
въедающегося в будущее. 

Психологи попытались измерить минимальный проме-
жуток времени, который разделяет два события, воспри-
нимаемые нами как следующие друг за другом. Выясни-
лось, что для зрения все сливается воедино, если проме-
жуток меньше одной десятой секунды, а для слуха и ося-
зания — если меньше одной СОТОЙ; Слух и осязание ока-
зываются в десять раз острее зрения, когда мм приходит-
ся отличать один стимул от другого. Но разве радиотеле-
графист, принимающий на слух сообщение, способен од-
новременно размышлять о том, какая буква уже стала до-
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стоянием прошлого, а какая еще нет? Для него все сооб-
щение укладывается в акт единого восприятия, и, только 
сняв наушники, он, может быть, и отнесет все, что с ним 
происходило, к прошлому. Много было попыток измерить 
«настоящий момент», но все они оказались безуспешны-
ми. В конце концов психологи пришли к выводу, что речь 
может идти, только об акте единого восприятия, нерасчле-
ненного понимания событий: все события, уместившиеся в 
этом акте, относятся к одному психологическому време-
ни, и, покуда акт длится, его можно считать настоящим. 
Для человека, поглощенного делом, все находится в на-
стоящем времени; даже когда он глядит на часы или слы-
шит позывные «Маяка», которые, как ему кажется, сле-
дуют друг за другом не каждые полчаса, а каждые пять 
минут, в его мозгу всплывает только одна мысль, имею-
щая отношение к времени: «Не успеваю!» С точки зрения 
измерителя, стремящегося к строгой точности, настоящего 
времени, конечно, быть не может. Это действительно не-
уловимая грань между прошлым и будущим. Но с практи-
ческой точки зрения настоящее, каким бы иллюзорным 
оно ни было, существует и в восприятии, не поделенном на 
условные лабораторные акты, длится ровно столько, 
сколько заняты им наши помыслы. Жане говорил, что 
настоящее время имеет не психофизическую природу, а 
социальную: общество накладывает на человека множе-
ство разнообразных забот и заставляет его иметь настоя-
щее. Можно добавить, что человек и сам находит себе за-
боты, вследствие которых, например, счастливые часов 
не наблюдают и подолгу живут в настоящем, нисколько 
этим не тяготясь. 

Измерить настоящий момент не удалось, но кое-что 
психологи все-таки измерили, доказав нам, что некоторые 
проявления психики обусловлены не тонкими движения-
ми души, а определенными закономерностями как эволю-
ционного, так и анатомического свойства. «Повсюду меня 
преследует один знак,— писал американский психолог 
Дж. Миллер.— В течение семи лет это число буквально 
следует за мной по пятам, я непрерывно сталкиваюсь с 
ним в своих делах, оно встает передо мной со страниц са-
мых распространенных наших журналов. Это число при-
нимает множество обличий, иногда оно немного больше, 
а иногда немного меньше, но оно никогда не изменяется 
настолько, чтобы его нельзя было узнать. Та настойчи-
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вость, с которой это число преследует меня, не может 
объясняться простым совпадением». 

Такими словами Миллер начал свою статью «Магиче-
ское число семь плюс или минус два», увидевшую свет в 
1956 г. То было время, когда измеряли все подряд, и пси-
хологи, подобно пифагорейцам, толковали об одних чис-
лах. У этого увлечения были свои причины. На сцспс по-
явилась теория информации, в которой многие увидели 
универсальный метод анализа самых разнообразных сто-
рон человеческой деятельности, связанной с передачей м 
переработкой сообщений. Инженеры, проектировавшие 
устройства для управления автоматическими системами, 
обратились к психологам за помощью: человека необхо-
димо было поставить в такие условия, в которых он бы 
мог перерабатывать информацию наилучшим образом, 
без ущерба для себя и для систем. Так возникла инженер-
ная психология, принявшаяся исследовать психику опе-
ратора. В этих исследованиях без измерений было не 
обойтись: оператор работал в строгих режимах времени 
и перерабатывал известное количество информации. Тео-
рия информации стала одним из инструментов психоло-
гии. 

Покуда шли эти необходимые и вполне разумные из-
мерения, воображение специалистов и неспециалистов 
разыгрывалось. Вычислительные машины работали все 
'быстрее, объем их памяти возрастал не по дням, а по ча-
сам. Каждый, кому приходило в голову сопоставить ма-
шину и мозг, не удерживался от искушения и выводил па 
бумаге какую-нибудь грандиозную цифру, означавшую 
емкость человеческой памяти. У того же Миллера полу-
чилось 10е—IO10 двоичных единиц информации, у Джона 
фон Неймана IO16 и так далее. Количество информации, 
которое человек якобы способен переварить за секунду, 
перемножалось на количество секунд в средней человече-
ской жизни, за вычетом приходящейся на сон трети: пред-
полагалось, что во время сна человек переваривает толь-
ко пищу. Некоторые вычислители брали вместо секунд 
бодрствования количество нейронов, их сочетаний и, на-
конец, количество молекул в нейронах. Еще в конце 
XIX века было высказано предположение о том, что все 
входящие впечатления оставляют отпечаток на молеку-
лах- Успехи молекулярной биологии и генетики превра-
тили это предположение в уверенность. 
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Астрономические цифры кочевали из одного научно-
популярного сочинения в другое. Эта миграция пошла на 
убыль только к середине 60-х годов, когда многим стало 
ясно, что машина устроена иначе, чем мозг, и работает на 
других принципах, и что мозг, возможно, занят не только 
переработкой информации. Никто не мог поручиться и за 
то, что все нейроны и их связи, не говоря уж о молекулах, 
участвуют в этой переработке и, наконец, что вся эта пе-
реработка— привилегия одних нейронов. Однако вычис-
лители не желали складывать оружие. Отзвук этого упор-
ства мы обнаружили недавно в брошюре Л. Куприяно-
вича «Резервы памяти», которую издательство «Наука» 
выпустило в 1971 г. «Человек обладает поистине огром-
ными резервами не только физических, но и умственных 
способностей,— пишет Л. Куприянович.— Ресурсы мозга 
необычайно велики: человек в среднем использует лишь 
4 процента общего количества нервных клеток (их в моз-
гу до 15 миллиардов). 96 процентов остается в резерве. 
Это значит, что умственные способности человека гораздо 
больше, чем он обычно использует. Лишь немногие эффек-
тивно используют возможности своего мозга (существует 
мнение, что таких лишь 1 процент)». 

Так и написано, черным по белому. И не один просто-
душный человек, умирая от зависти к счастливым избран-
никам, ломает, может быть, голову над тем, как бы пу-
стить в ход 96 процентов своих резервов. Спешим уверить 
читателя, что, кроме 15 миллиардов, все цифры здесь — 
миф. Ни одному физиологу неизвестно, сколько нервных 
клеток человек использует, а сколько нет. Чтобы это уз-
нать, пришлось бы регистрировать активность каждой из 
15 миллиардов клеток на протяжении всей жизни их об-
ладателя. Но даже если бы такая регистрация и удалась, 
ни один серьезный ученый не взялся бы утверждать, что 
пассивность тех нейронов, которые ни в чем не участвова-
ли, равносильна их бесполезности. Большинство деталей 
станка не участвует в непосредственной обработке ме-
талла, но без них станок не был бы станком. И почему 
именно количество «используемых» нейронов определяет 
собой степень умственных способностей? Тех, кто серьез-
но изучает психику и мозг, числа давно уже не завора-
живают. За многими из них кроется либо очень шаткая 
гипотеза, либо невежество. Двадцать лет тщательных из-
мерений и обсуждения их результатов оставили в арсена-
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ле психологии только те числа, которые характеризуют 
время психических актов, а также объем непосредствен-
ного восприятия, или непосредственной памяти. К ним и 
относится миллерова магическая семерка. 

МАГИЯ ЧИСЕЛ 

Ограниченность объема непосредственной, или кратко-
временной, памяти была известна давно. В трудах англий-
ских психологов XIX века мы находим упоминания об 
опытах, в которых испытуемым предлагалось перечислять 
предметы, показываемые им перед тем на несколько се-
кунд. Но из полученных результатов, кроме общей конста-
тации факта ограниченности непосредственной памяти, 

' никаких закономерностей выведено не было. В отличие от 
своих предшественников, Миллер руководствовался прак-
тическими задачами: надо было измерить «пропускную 
способность» оператора и выбрать самый удобный код 
для предъявления ему информации о работе технических 
устройств. Проведя опыты, Миллер обнаружил, что чело-
век способен с одного раза удержать в памяти в среднем 
девять двоичных чисел (7+2), восемь десятичных чисел 
(7+1), семь букв алфавита и пять односложных слов 
(7 — 2). Все вертелось вокруг семерки. Но не в одной се-
мерке было дело. По теории информации получалось, чго 
каждая из предъявленных групп обладала неодинако-
вой информативной ценностью. Девять двоичных чисел 
равноценны 9 двоичным единицам информации (битам), 
восемь десятичных — 25. семь букв — 33, а пять слов — 
50 единицам. Из этого Миллер заключил, что объем не-
посредственной памяти ограничен не количеством самой 
информации, а количеством ее «кусков». Эту память ин-
тересует не смысловое содержание информации, а ее чис-
то внешние, физические характеристики: форма, освещен-
ность, соотношение фигуры и фона и т. п. Смыслом инте-
ресуется долговременная память, которой надлежит оце-
нить то, что преподнесет ей память кратковременная, и 
отобрать для будущего все необходимое. В наш кошелек, 
говорил Миллер, помещается только семь монет. Доллары 
это или центы, кратковременной памяти безразлично. Их 
стоимость оценивает память долговременная. 

Миллер натолкнулся на семёрку в опытах со зритель-
ным восприятием. Затем семерка всплыла наружу при ис-
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следовании восприятия слухового. Обнаружила ее сотруд-
ница ленинградской лаборатории инженерной психологии 
И. М. Лущихина. Она искала способ помочь авиацион-
ным диспетчерам, которые получают информацию от не-
скольких источников одновременно да еще напрягаются 
изо всех сил, чтобы отделить ее от помех. Лущихиной на-
до было узнать, как влияют на восприятие длина и глу-
бина фразы. По правилам структурной лингвистики дли-
ну она определяла количеством слов, а глубину — соотно-
шением частей, или ветвей: структура фразы изобража-
лась в виде древа. Каждая ветвь получала номер, номера 
складывались, и выходила оценка глубины. Вот тут-то и 
появилась семерка. Ветвь фразы соответствовала куску 
информации — одной монете. Если кусков было больше 
семи, авиадиспетчер не мог ни схватить всю фразу цели-
ком, ни восстановить ее части, разрушенные помехами. 

Число семь следует по пятам не за одними психолога-
ми. Многие люди замечают необычайную распространен-
ность этого числа. «Семь раз примерь, один отрежь». 
«Семь бед — один ответ». «Семеро с сошкой — один с 
ложкой». «Семеро одного не ждут». «Было у тещи семеро 
зятьев». Семь дней творения встречаем мы в Ветхом за-
вете, семь коров тучных и семь тощих, семь смертных гре-
хов... Семь мудрецов было у древних греков и семь чудес 
света. Когда одно из чудес обращалось в прах, падал 
Колосс Родосский или сгорала библиотека в Александрии, 
его место занимало другое, но число чудес не менялось. 
Судьбами шумеров распоряжалось семь богов и богинь, 
а когда шумер умирал, он входил через одно из семи врат 
в подземное царство, где его ожидал один из семи судей. 
Чем дальше в глубь веков, тем больше семерок. В эпоху 
палеолита человек, кажется, и шагу не мог ступить без 
них. Вот перед нами знаменитая бляха со стоянки Маль-
та, на берегу Ангары. Сложный ее узор из ямок и спиралей 
построен на ритмическом повторении семерки. Вот фраг-
мент дротика из Западной Грузии: на двух его плоско-
стях вырезано по семь стреловидных знаков. Вот женские 
головки. Одна найдена на Дону, другая на Дунае, и на 
обеих рисунок из семи деталей. А с фресок пещеры Лас-
ко, во Франции, семерки сыплются как из рога изобилия. 
Десятки тысяч километров отделяли друг от друга немно-
гочисленные племена охотников на мамонтов. В племенах 
бытовали разные культурно-этнические традиции, племе-
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на принадлежали к разным расам и говорили на разных 
языках. Но магия у всех была одна, все одинаково почи-
тали семерку. Она и сейчас еще жива у народностей, при-
общившихся к цивилизации сравнительно недавно. Кеты, 
живущие в Восточной Сибири, уже не верят ни в чудеса, 
ни в богов. Кеты верят в самолеты и в транзисторы. Но 
говорят они так: «В селении этом живет четыре раза по 
семь человек и еще трое». Орочский охотник знает, что 
основателей его рода было семеро, а старуха нганасанка 
убеждена в том, что существует семь трав, исцеляющих 
от всех болезней. Те же верования и ту же манеру гово-
рить можно встретить у народностей Южной Америки, 
Африки, Океании. Анализ этих верований, языка и архео-
логических находок заставляет многих ученых думать, 
что семерка ровесница не только первобытного искус-
ства, но и самого Honio sapiens. 

Часть исследователей считает, что магия семерки ро-
дилась из наблюдений за движением светил и закрепи-
лась в ту эпоху, когда люди учились считать и измерять 
время. Семь движущихся светил видно на небе; количе-
ство дней, в которое укладываются фазы Луны, делится 
на семь. Но если с космическими семерками можно свя-
зать и семь небес в ойротских и кетских мифах, и семь 
дней творения в Ветхом завете, и даже семь чудес света, 
то происхождение других семерок, относящихся к сфере 
быта, искусства, ремесел, влиянием одной астрономии 
объяснить трудно. Гораздо правдоподобнее выглядит иное 
объяснение. В процессе эволюции наряду со многими пси-
хофизическими константами, вроде известных порогов 
чувствительности или минимального времени реакции, у 
человека выработалась и такая постоянная величина, как 
объем непосредственной памяти. Тысячелетне за тысяче-
летием эта константа оказывала свое влияние па выра-
ботку жизненного уклада и культурных традиций, начи-
ная с приемов охоты и способов постройки жилищ и кон-
чая языковыми схемами и мифологическими сюжетами. 
Человеку было удобнее всего думать об однородных ве-
щах, если их число не превышало семи, и он стал инстинк-
тивно стремиться к этому числу. Так уж распорядилась 
природа, которой для ограничения объема непосредствен-
ной памяти надо было что-тр. выбирать. Выбор был неве-
лик. Десятка и пятерка уже украшали собой конечности; 
этим числам предназначено было положить начало систе-
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ме счисления. Тройки и четверки показалось, видно, ма-
ловато, шестерка была пи то, ни се... Что же касается са-
мого ограничения, то его.причину, по-видимому, следует 
искать в устройстве нервной системы и в особенностях че-
ловеческого мышления. Во всяком случае, его целесооб-
разность не подлежит сомнению. Если бы перед нашим 
мысленным взором толпилось бесчисленное количестио 
образов и представлений, мы бы просто не могли думать. 
Мы были бы не в состоянии сравнивать новую информа-
цию со старой, .улавливать признаки нового, давать им 
оценку и превращать медные монеты в серебряные перед 
тем, как опустить их в копилку нашей долговременной па-
мяти. Благодаря магической семерке процессы запомина-
ния, воспроизведения и мышления идут у нас в оптималь-
ном, а не в критическом режиме. 

Бывают, правда, обстоятельства, при которых они пе-
реходят на критический режим, и кошелек непосредствен-
ной памяти растягивается до фантастических размеров. 
Получается это благодаря нервному напряжению и моби-
лизации физиологического аппарата, с которым связано 
преобладание того или иного типа памяти. В XIX веке 
английский психолог и физиолог Карпентер описал такой 
случай. Некий актер, обладавший великолепной зритель-
ной памятью, выручая заболевшего товарища, выучил за 
ночь его роль, запомнив и все реплики его собеседников, 
на другой день с блеском выступил в спектакле, но, едва 
опустился занавес, как все реплики и монологи вылетели 
у него из головы до единого словечка. С тех пор в анало-
гичном положении побывали, и не раз, тысячи и тысячи 
отчаянных студентов, которые проглатывали за ночь це-
лый учебник, а то и два, но, выйдя от экзаменатора, и да-
же с приличной отметкой, мгновенно позабывали все от 
корки до корки. Не позабыть проглоченный за ночь учеб-
ник едва ли возможно: такая порция не переваривается. 
Кошелек растягивается благодаря тому, что из сознания 
устраняется весь предшествующий опыт и подавляются 
все поползновения осмыслить прочитанное. Но это подав-
ление и лишает прочитанное опоры: не подвергшееся ас-
симиляции с прошлым опытом и не тронутое мыслью со-
держимое кошелька исчезает как сон, как утренний ту-
ман. Что касается нашей долговременной памяти, то ее 
объем измерить еще никому не удалось, да и вряд ли уда-
стся. Она способна вместить не поддающееся учету ко-
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личество информации и хранить ее всю жизнь. И самое 
замечательное, что наша память хранит все впечатления 
не только в их первоначальной форме, но и в тех фор-
мах, которые они принимали в процессе сгущения и пере-
осмысливания. Как писал Фрейд, отмечая это свойство, 
любое состояние, в котором когда-либо находился хра-
нящийся в памяти материал, теоретически может быть 
восстановлено, даже если все отношения, в которых его 
элементы находились сначала, будут заменены новыми. 
Фрейд называл это свойство странным, мы же находим 
его вполне естественным. Если бы мы запоминали трлько 
первоначальные формы, наш ум и характер пребывали бы 
в состоянии полного застоя, а наша историческая память 
изобиловала бы провалами. Сохранение всех форм — од-
но из важнейших условий единства нашей личности и воз-
можности ее развития. 

Но если объем долговременной памяти и не поддается 
измерению, то ее «пропускную способность» измерить 
можно. На XVIII Международном конгрессе психологов 
харьковский психолог П. Б. Невельский рассказывал о 
своих исследованиях запоминания. Он пользовался теми 
же методами, что и Миллер, и у него получилось, что из 
равных по величине сообщений лучше запоминаются те, в 
которых содержится меньше новой информации. Созна-
тельная долговременная память весьма чувствительна к 
перегрузкам. На это обстоятельство, впрочем, не раз ука-
зывали классики психологии. Анализ, проведенный Не-
вельским, дал подтверждение к традиционному взгляду' 
на причины, по которым долговременная память охотно 
впитывает одно и противится другому: легче всего усваи-
вается то, что связано с прошлым опытом, и труднее то, 
что не связано. 

«Бывают случаи настолько необычные,— замечает Че-
стертон в рассказе «Причуда рыболова»,— что запомнить 
их именно поэтому просто невозможно. Если событие со-
вершенно -выпадает из общего порядка вещей и не имеет 
ни причин, ни следствий, ничто в дальнейшем не воскре-
шает его в памяти... Оно ускользает, как забытый сон...» 
У людей открыты глаза лишь на те стороны явлений, ко-
торые они уже научились различать, которые уже пусти-
ли корни в их душе. Дарвин рассказывал, что жители ост-
рова Фиджи, которых он наблюдал, выказывали изумле-
ние при виде маленьких лодок европейцев, но словно бы 
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совсем не замечали больших кораблей. У фиджийцев име-
лись свои лодки, только другой формы, корабли же были 
им не то что в диковинку: они никогда не имели с ними 
дела, и, воспринимая их как грезу! смотрели на них, как 
на пустое место. «Каждый новый факт мы относим под 
известную рубрику, обнимающую группу минувших впе-
чатлений, и неохотно перекраиваем установившиеся руб-
рики в угоду новым фактам,— комментирует Джемс рас-
сказ Дарвина.— Явления, идущие вразрез с привычными 
рубриками, мы рискуем либо забыть, либо истолковать 
ошибочно. Но, с другой стороны, ничего не может быть 
приятнее умения ассимилировать новое и старое, разобла-
чать загадочность необычного и связывать его с обычным. 
Победоносное ассимилирование нового со старым есть 
типичная черта всякого интеллектуального удовольствия. 
Жажда такого ассимилирования и составляет научную 
любознательность». Заметьте: не жажда новизны, а жаж-
да ассимилирования! Сопоставьте этот самоанализ уче-. 
ного с признаниями тех меломанов, которые утверждают, 
что истинное наслаждение от музыки они получают тогда, 
когда им удается предвосхитить своей интуицией разви-
тие музыкальной темы, и вы получите строгую законо-
мерность. Абсолютная новизна озадачивает и тяготит 
память, постижение нового только тогда доставляет удо-
вольствие и приносит хорошие плоды, когда его можно 
сравнивать со старым и хотя бы отчасти угадывать. Для 
усвоения новизны необходима известная игра ума, игра 
в узнавание, необходимо, чтоб ум чувствовал свою си-
лу, свою способность распоряжаться этой новизной. 

Нет нужды доказывать, насколько губительна умствен-
ная лень, которой ничего не стоит укорениться в нашей 
душе и закрыть окошко, через которое мы дышим све-
жестью обновления. Стоит нам ослабить свою волю или 
вообразить, что мы все на свете уже постигли, и пустить 
свою мысль по проторенной дороге, как наш интеллект и 
наши чувства начнут покрываться ржавчиной обыватель-
ских привычек и предрассудков. Но если стремление к но-
визне превращается в самоцель, в род охоты, оно стано-
вится таким же рутинным стереотипом, как и безразличие 
к ней. Репетилов стоит Митрофанушки. Наши блуждания 
между Сциллой равнодушия к новому и Харибдой неуме-
ренного пристрастия к нему доказывают, что мозг наш 
нуждается в здоровом рационе не меньше, чем желудок, 
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вернее, весь организм, равно страдающий как от недоеда-
ния, так и от переедания. Очевидно, оптимальность режи-
ма запоминания определяется оптимальностью рациона, 
которая, в свою очередь, зависит от характера связи но-
вых кушаний с прежними. И каждый из нас, по-видимому, 
должен придерживаться своего рациона так же неукосни-
тельно, как и врачебных предписаний. К сожалению, ко-
личество новизны, необходимой для «победоносной асси-
миляции», можно измерить только в лаборатории. Как 
угадать его в жизни, как определить норму собственной 
восприимчивости и выписать себе рецепт? Метод такого 
отгадывания еще не создан, но это не должно нас обеску-
раживать. Статистический анализ обширного материала, 
проведенный в 1971 — 1972 гг. новосибирскими социолога-
ми, применившими надежные коэффициенты и восполь-
зовавшимися услугами быстродействующих ЭВМ 
«БЭСМ-6» и «Минск-22», показал, что в подавляющем 
большинстве случаев мы свои нормы пока не выполняем. 

ВНАЧАЛЕ БЫЛ О Б Р А З 

Едва мы коснулись экспериментальных исследований, 
как перед нами возникла новая дихотомия: память разде-
лилась на кратковременную и долговременную. Идея не-
обходимости изучения памяти в терминах времени стала 
реальностью, как только дело дошло до наблюдения за 
процессами памяти в их динамике. Утверждение этой но-
вой дихотомии сыграло решающую роль как в психоло-
гии, так и в физиологии памяти. Благодаря ей психологи 
нашли ключ к пониманию внутренней связи между вос-
приятием, памятью и мышлением, а физиологи — к пони-
манию механизмов формирования отпечатков. Мы могли 
бы, конечно, сразу заняться физиологией, но без знаком-
ства со всеми основными взглядами психологов на приро-
ду памяти и с результатами неврологических исследова-
ний нам не удастся как следует оценить поиски и находки 
физиологов. Продолжим поэтому исследование новой ди-
хотомии. 

Отделив память духа от памяти-привычки, Берг'Сон 
возвел первую в ранг истинной памяти, а вторую, обра-
щенную в настоящее, отождествил с восприятием. Даль-
ше он стал тщательно анализировать память и восприя-
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тие, подчеркивая, что основу последнего составляет не-
прерывное действие, активное вглядывание в мир, свя-
занное с решением практических задач. Так возродилась 
Концепция биологической активности, находившаяся в 
забвении со времен Аристотеля, который все проявления 
памяти связывал с движением. Акцент на действие ста-
вили Бергсону в заслугу все последующие исследователи, 
от Жане до Леонтьева. Однако этой идее суждено было 
приобрести всеобщее признание не сразу, а лишь к сере-
дине нашего столетия, когда был окончательно изжит би-
хевиоризм, отказывавший мышлению и сознанию не толь-
ко в активности, но и в самом праве на существование. 
Для удобства анализа Бергсон оперировал понятиями 
«чистая память» и «чистое восприятие». Однако закончив 
анализ, он заметил, что такое разделение условно: ни в 
одном психическом акте чистую память и чистое восприя-
тие встретить невозможно. Едва только восприятие вклю-
чается в работу, как следом за ним в работу включается 
и память, без которой немыслимо ни установить признаки 
попадающих в поле зрения объектов, ни дать им оценку. 
Более того, память, обладающая представлением о цели 
действия, руководит восприятием и направляет его рабо-
ту. То, что мы воспринимаем и запоминаем, в значитель-
ной степени определяется тем, что мы вспоминаем. К со-
жалению, эта простая и очевидная истина была обрече-
на на долгое забвение: в силу различных обстоятельств 
восприятию стали отводить второстепенную роль и, сводя 
его чуть ли не к простому ощущению, все дальше и даль-
ше отрывали от памяти. Это продолжалось до тех пор, по-
ка нынешнее поколение психологов не заинтересовалось 
по-настоящему, что происходит с информацией после то-
го, как она попадает на сетчатку глаза. 

Наблюдая за деятельностью операторов, психологи 
уяснили себе сначала, как взаимодействуют в реальных 
обстоятельствах кратковременная и долговременная па-
мять. Анализ этого взаимодействия привел к тому, что 
классическая дихотомия стала расплываться, и к двум 
разновидностям памяти добавилась третья — оперативная 
память. Что это такое, мы поймем сразу, если представим 
qe6e, что делает типичный оператор — тот же авиацион-
ный диспетчер. Диспетчер занят переработкой информа-
ции. Она поступает к нему от приближающихся и готовя-
щихся к взлету самолетов, от метеослужбы, от соседних 
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аэропортов и попадает в его кратковременную память, ко-
торая обязана некоторое время удерживать все самое 
важное перед его мысленным взором. Туда же непрерыв-
ным и большей частью неосознаваемым потоком поступа-
ют необходимые сведения из долговременной памяти. 
Расчленяя этот поток на элементы, мы обнаружим в нем 
и автоматические навыки обращения с приборами, и за-
тверженные правила, диктующие диспетчеру, как посту-
пать в тех или иных обстоятельствах, и фрагменты ситуа-
ций, встречавшихся прежде, и образы известных ему пило-
тов, даже их характеры. Точно так же взаимодействуют 
кратковременная и долговременная память и у самих пи-
лотов, у космонавтов, у щтурманов,—у всех, кто занят пе-
реработкой информации. Психологи нашли аналогию 
между шахматной игрой и деятельностью оператора. 
Каждый ход меняет расположение фигур, которое долж-
на удерживать кратковременная память, обращаясь в то 
же время к долговременной за сведениями о сходных пар-
тиях. Читая эти строки, вы тоже вовлекаете в игру обе па-
мяти: одна удерживает перед вами смысл прочитанного, 
а другая сопоставляет новые сведения с известными, от-
сеивает лишнее и в соответствии с вашими интересами 
отбирает себе то, что достойно длительного хранения. 
И получается, что как только мы начинаем решать какую-
нибудь задачу, связанную с переработкой даже неболь-
шого количества информации, деление памяти, на крат-
ковременную и долговременную становится не менее ис-
кусственным, чем делением памяти на чистое восприятие 
и чистую память. Обладая разными характерами,-разны-
ми объемами и разными задачами, они все равно работа-
ют сообща; из этого взаимодействия рождается динами-
ческий ансамбль образов. Часть образов приходит из 
кратковременной памяти, часть из долговременной, но, 
вступая в контакт, и те и другие теряют свою индиви-
дуальность, забывают свое происхождение и превращают-
ся в оперативные единицы информации. Кратковременная 
же память, питающаяся восприятием и долговременной 
памятью, превращается по сути дела в память оператив-
ную. Дальнейшую судьбу оперативных единиц нетрудно 
угадать. Покуда продолжается действие, их ансамбль бу-
дет в пределах магической семерки непрерывно менять 
свои очертания, стараясь поспеть за переменами в реаль-
ной обстановке и моделируя ее. Вот почему психологи ча-
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сто говорят не об оперативной памяти, а об оперативной 
информационной модели, или даже об оперативной образ-
но-концептуальной модели (OOKM), то есть слагающейся 
как из чувственных образов, так и из представлений. Ког-
да действие прекращается, модель, естественно, распада-
ется. Часть ее элементов, которая может пригодиться для 
дальнейшего, попадает в долговременную память, а часть 
забывается навсегда. Эти обреченные на забвение едини-
цы можно сравнить с промежуточными результатами, ко-
торые получаются в процессе решения математической за-
дачи и уходят со сцены, как только задача решена. 

Под влиянием этих наблюдений дихотомическая тен-
денция чуть было не стала увядать: часть исследователей 
определенно склонялась к тому, чтобы признать в качест-
ве единственной реальности только оперативную память. 
И это, конечно, справедливо, если рассматривать психи-
ку такой, какой она предстает перед нами не в опыте, а 
в жизни. Однако новые факты заставили психологов не 
только вернуться к дихотомии, но и заняться изучением 
целой гаммы маленьких памятей, выросших из анализа 
восприятия и наблюдения за путешествием информации 
от сетчатки до ООКМ. Психологов давно интересовало, 
запоминает ли что-нибудь глаз во время так называемых 
коротких экспозиций, мгновенных предъявлений сигна-
лов — цифр, букв или геометрических фигур. После опы-
тов американского психолога Дж. Сперлинга стало ясно, 
что такая сверхкратковременная зрительная память дей-
ствительно существует. Экспозиция закончилась, а чело-
век еще продолжает видеть буквы или цифры и успевает 
назвать их, причем заметно больше, чем вмещает милле-
ровский кошелек. Профессор В. П. Зинченко вместе со 
своими сотрудниками продолжал опыты над сверхкрат-
ковременной памятью. Испытуемые, которым показывали 
таблицу с 36 цифрами, в каждом отчете называли 10—12 
цифр. Оказалось, что объем этой мимолетной памяти ог-
раничен не психическими условиями, а физическими — 
разрешающей способностью сетчатки и явлениями ирра-
диации. Некоторое время сетчатка хранит всю предъяв-
ленную ей информацию, сколько бы ее ни было. Перед 
опытом к глазам испытуемых прикрепляли присоски с 
микроскопическими датчиками. Каждое перемещение гла-
за регистрировал осциллограф; анализируя записи дви-
жений глаз, психологи видели, как восприятие, направляе-
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мое долговременной памятью, старается преодолеть избы-
ток информации, отобрать из нее ту, которую следует 
удержать, и как эта полезная информация попадает в опе-
ративную память. Движения глаз были очень похожи на 
те, которыми сопровождается решение интеллектуальных 
задач, когда восприятие отбирает в оперативную память 
необходимую информацию из памяти долговременной. 
Это был настоящий творческий процесс, с элементами 
фантазии и внезапными озарениями интуиции. Творчество 
начинается у самого порога восприятия. Такой вывод сде-
дал Зинченко из своих опытов и приступил к дальнейшим 
исследованиям. Первым их итогам была посвящена ве-
черняя лекция, прочитанная Владимиром Петровичем на 
IV съезде Всесоюзного общества психологов СССР, кото-
рый состоялся в июне 1971 г. в Тбилиси. 

Многие поколения исследований задавались вопросом 
о том, как мы видим вещи такими, какими они есть на са-
мом деле, говорил Зинченко. Было предложено немало 
гипотез, сформулированных в терминах философии, пси-
хологии, физиологии, биофизики, математики, искусство-
ведения. История науки о зрении отметит, как под влия-
нием бихевиоризма, чересчур широкого толкования ус-
ловного рефлекса и, наконец, кибернетических идей в пси-
хологии резко упал интерес к образным явлениям. Он со-
хранялся только в психиатрии, где игнорировать образ-
ные феномены было просто невозможно. Теперь образы 
возвращаются из изгнания, обязанные своей реабилиза-
цией как внутренней логике исследований восприятия, 
так и новым дисциплинам — инженерной психологии, 
дизайну. 

Инженерная психология все чаще и чаще обращается 
к теории искусства, которой известно, что глаз способен 
не только воспринимать, но и структурировать мир, ви-
деть его в новых формах и что историю изобразительных 
средств живописи можно рассматривать как историю ов-
ладения арсеналом иллюзий восприятия. Зрительные ил-
люзии возникают и у операторов. Восприятие превраща-
ется в арену борьбы между действительностью и иллюзи-
ей, между реальностью и фантазией, и это. делает анализ 
образования форм одной из главных задач психологии. 
Причем речь идет не только о проблеме формирования 
образа данного объекта, но и о проблеме рождения об-
раза нового объекта — о творческом процессе. 
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При формировании образа реального объекта вос-
принимающие системы подстраиваются к средствам воз-
действия: в движении руки, ощупывающей предмет, в дви-
жении глаза, обегающего контур, в движениях гортани, 
воспроизводящей звук, создается копия, сопоставляемая с 
оригиналом. Сигналы рассогласования, поступая в нерв-
ную систему, корректируют работу моторных механизмов. 
Перед нами типичная обратная связь. Но подчинение вос-
приятия объекту — лишь одна из функций обратной свя-
зи. Объект может не претерпевать никаких изменений, а 
субъективно воспринимаемый образ будет меняться; как 
говорят психологи, между оптическим полем и феноме-
нальным полем нет однозначного соответствия. Феноме-
нальное поле зависит не только от внешних стимулов, но и 
от внутренних манипуляций зрительной системы, необхо-
димых для сопоставления образа с эталоном, который 
предлагает восприятию долговременная память. Образ 
трансформируется до тех пор, пока соответствие не бу-
дет достигнуто. И тут механизм обратной связи уже иной. 
В первом случае обратная связь направлена от образа к 
объекту, а во втором от задачи к образу. Встречаются эти 
потоки как раз в кратковременной памяти. Зрительные 
манипуляции выполняют у нас ту же роль, что и дейст-
вия с предметами у начинающего познавать мир ребенка, 
чьи исходные мыслительные операции формируются сна-
чала не на словесной, а на чувственной основе. Среди всех 
образов зрительные требуются мышлению больше всего. 
Они гораздо шире охватывают ситуацию, по Сравнению со 
слуховыми или с двигательными, и, главное, охватывают 
ее сразу, в один момент. Субъективная одномоментность 
зрительного представления помогает нам мгновенно про-
никать в суть явления. Вот почему Зинченко выбрал для 
исследования именно зрительное восприятие и связанную 
с ним кратковременную память. 

Попадая в кратковременную память, информация под-
вергается преобразованиям, которые психологи изобра-
жают в виде условной блок-схемы. Попытаемся эту блок-
схему изложить словами. Прежде всего объект должен 
быть отражен настолько полно, насколько позволяет раз-
решающая способность воспринимающей системы. Эту 
функцию выполняет блок сенсорной памяти, которую мы 
ненаучно называли мимолетной. Содержание этой памяти 
целиком зависит от интенсивности, контрастности и дру-
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гих физических свойств стимулов. Так как сенсорная па-
мять должна все время освобождаться для приема новой 
информации, отражение объекта хранится там не больше 
300 микросекунд, а потом в виде следа стимула попадает 
в центральную часть зрительной системы. Американский 
исследователь У. Нейсер назвал этот след иконой, отчего 
и блок его хранения получил название иконической памя-
ти. Там след может храниться уже 1000 микросекунд. 
После того как были обнаружены эти блоки, психологам 
удалось, наконец, объяснить стабильность воспринимае-
мого мира. Почему весь мир не дрожит у нас перед гла-
зами, если сами глаза ни на миг не прекращают своих 
движений и дрожаний? Его стабилизирует иконическая 
память. 

Информация, хранящаяся в иконической памяти, под-
вергается обработке в блоке сканирования: сканирующий 
механизм исследует и передает ее дальше, в буферную 
память опознания. В этом блоке, испытывающем на себе 
воздействие оперативных гипотез, начинается выделение 
информативных признаков, оценка информации, ее пере-
вод на язык оперативных единиц восприятия и ее отбор, 
обусловленный нашими задачами и личными установка-
ми. Все ненужное оставляется за бортом. Теперь информа-
ции необходимо придать форму, пригодную для исполь-
зования в речи или в других ответных реакциях. Этим 
занимается блок формирования программ моторных ин-
струкций, где информация превращается в настоящий об-
раз, моторные же инструкции реализуются в блоке повто-
рения, который завершает всю цепь. Однако измерения 
скорости, работы блоков показали, что программа мотор-
ных инструкций создается раз в десять быстрее, чем вы-
полняется. Не объясняется ли это тем, что от человека ча-
сто вовсе не требуется воспроизвести увиденное, а требу-
ется только узнать объект, оценить его и сделать соответ-
ствующий выбор? При этом информация, признанная 
бесполезной для данной задачи, не теряется безвозвратно, 
а может быть использована в дальнейшем. Но если это 
так, значит здесь уже полным ходом идет сравнение но-
вых объектов с эталонами памяти. Так оно и оказалось. 
Психологи провели целую серию опытов: в блоке опозна-
ния хранились эталоны, представляющие собой потен-
циальные программы моторных инструкций, которых, та-
ким образом, не надо было специально формировать. За-
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дача испытуемого заключалась в том, чтобы «зачеркнуть» 
потенциальные и избыточные программы. Он хранил в 
памяти опеределенный набор цифр, и от него требовалось 
узнать, какую цифру из этого набора не предъявили ему 
в новом наборе, то есть определить отсутствующий эле-
мент. Поскольку цифры предъявляли в случайном поряд-
ке, делать это механически было нельзя: с программами 
приходилось совершать упорядочивающие манипуляции. 
А это означало, что между блоком формирования мотор-
ных инструкций и блоком повторения надо ввести еще 
один блок — блок-манипулятор. Этот блок манипулирует 
не принявшими словесную форму программами моторных 
инструкций, или оперативными единицами восприятия и 
памяти. 

Вот тут мы подходим к самому главному. Возможно ли 
преобразование одних оперативных единиц в другие, пре-
вращение медных монет в серебряные, которое так же, 
как и манипуляции с программами моторных инструкций, 
осуществлялось бы еще до блока повторения? Способна 
ли кратковременная память заниматься перекодировани-
ем или это удел только долговременной памяти? Зинчен-
ко провел опыт с двумя группами испытуемых. В одну 
вошли опытные операторы, владеющие двоичной и вось-
меричной системой счисления, а в другую, контрольную, 
люди, не знающие этих систем. Испытуемым предъявля-
ли по 18 двоичных цифр, причем время предъявления бы-
ло так мало, что обработать информацию в блоке повто-
рения было невозможно. И однако испытуемые, владею-
щие навыком перекодирования, очень хорошо воспроизво-
дили ее. Такие же результаты были получены и у худож-
ников, которые применили другой способ обработки ин-
формации. Они видели нули как фон, а единицы как фи-
гуры, и это помогло им уменьшить число объектов запо-
минания. Зинченко ввел в схему еще один блок — блок 
семантической обработки информации. У людей, имеющих 
известный навык, он находится перед блоком повторения, 
а у неопытных после него. А это значит, что у опытного 
человека в блок повторения и соответственно в слуховую 
память попадает не исходная информация, данная в зри-
тельной форме, а только извлеченный из- ситуации смысл. 
Оценка ситуации может происходить сразу, без расчле-
ненного восприятия и запоминания ее элементов. В этом-то 
и заключается сущность интуиции. Вот почему, когда ква-
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лифицированным шахматистам предъявляют на короткое 
время сложные позиции и просят потом их воспроизвести, 
они не могут вспомнить расположения фигур, но зато без-
ошибочно оценивают соотношение сил. Блок-манипулятор 
и блок семантической обработки, имеющие дело не толь-
ко с поступающей информацией, но и с эталонами, со 
сформировавшимися ранее оперативными единицами, от-
ветственны за то, что сформированный образ может бла-
годаря субъективным оценкам оказаться непохожим па 
реальной объект. Чтобы реальность не искажалась, чело-
век должен иметь перед внутренним взором стабильный 
контрольный образец. Таким образцом служит непреоб-
разованная информация, находящаяся в иконической па-
мяти. Для этого-то она и хранится в ней так долго. 

Теперь нам становится яснее формирование и работа 
оперативной образно-концептуальной модели. В нее мо-
жет поступать информация от разных блоков зрительной 
и слуховой системы, причем как в форме первичного ото-
бражения реальности, то есть из иконической памяти, так 
и в форме вторичного и «многоричного» отображения. Мо-
дель представляет собой многомерное отображение реаль-
ности, описанное на разных языках. Но первым из этих 
языков является язык зрительного образа. Почти весь пе-
риод узнарания протекает при наибольшей активности 
зрительной систему, и лишь к концу этого периода в ра-
боту вступает артикуляционный аппарат. Только после 
сличения и выбора соответствующего зрительного эталона 
изображениям присваивается наименование. Работа па-
мяти, как и работа мышления, начинается с образа. 

Д Р А М А НА Д О Р О Г Е РЕКОЛЕ 

Спешу поздравить читателя с новой дихотомией. При-
нявшись за исследование своей «пропускной способно-
сти», мы в сущности вступили в обширную область разно-
образных условий, влияющих на прочность памяти. Среди 
этих условий одно из первых мест занимает повторение. 
«Repetitia est mater studiorum» (повторение — мать уче-
ния),— говаривали еще древние римляне, которым тоже 
хотелось внести свой вклад в решение проблемы памяти. 
Наши педагоги следовали этому правилу неукоснительно. 
Что касается дихотомии, то она заключается в разделении 
запоминания (для удобства исследования берется пер-
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вый этап памяти) на произвольное, или преднамеренное, 
и непроизвольное. Первое-то и зиждется чаще всего на 
повторении. 

Надо отдать должное Эббингхаузу, после его класси-
ческих исследований повторения психологам прибавить к 
этому было уже почти нечего. В лучших традициях науки 
Эббингхауз экспериментировал на самом себе. Он брал 
ряды бессмысленных слогов, состоящих из двух соглас-
ных и одного гласного, и выучивал их наизусть. Отсутст-
вие смысла должно было исключить возникновение ас-
социаций и позволить исследовать механическое запоми-
нание в чистом виде, без вспомогательных приемов. Че-
рез час после заучивания Эббингхауз настолько позабыл 
свои слоги, что для полного их воспроизведения вынуж-
ден был выучить половину слогов заново. Через восемь 
часов он забыл две трети выученного. Сразу же после за-
учивания материал стремится улетучиться, удержать его 
можно только немедленным повторением. Но если мате-
риал сложен и для его заучивания требуется много пов-
торений, то выгоднее не разделаться с ними сразу, а рас-
тянуть их. Эббингхауз взял ряд из 12 слогов и выучил его 
наизусть, повторив 68 раз. На другой день он попытался 
его воспроизвести. Часть слогов позабылась, и для ново-
го заучивания понадобилось 7 повторений. Тогда он рас-
пределил повторения на три дня и перед началом каждо-
го заучивания один раз прочитывал слоги. На четвертый 
день для воспроизведения ему потребовались те же 7 по-
вторений, но зато предшествовало им уже не 68 повторе-
ний, а только 38. Разумное распределение повторений эко-
номит почти половину сил. 

Человек, которому предъявляют ряд слов, может через 
несколько часов воспроизвести больше слов, чем сразу же 
после прочтения. Это явление психологи называют реми-
нисценцией; чаще всего она проявляется, когда материал 
обширен и его не требуется выучить наизусть. Реминис-
ценция хорошо нам знакома; часто мы прерываем заня-
тия, чтобы дать выученному отлежаться. Понимаем мы и 
в чем тут дело: от усиленной работы мозг переутомился 
(физиолог скажет, что корковые центры охвачены тормо-
жением), ему стало трудно воспроизводить выученное, он 
отдохнет, и все пойдет гладко. Такому торможению обя-
зан еще один феномен, который называется фактором 
края. Слова, которые находятся в начале и в конце ряда, 
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запоминаются и воспроизводятся лучше тех, которые на-
ходятся в середине. Феномен этот легко пронаблюдать на 
самом себе: попробуйте выучить, а потом воспроизвести 
стихотворение, и первыми в вашем сознании возникнут 
рифмующиеся слова, за ними слова, с которых начинают-
ся строки, и уж потом слова, находящиеся посередине. 
Переход к следующему слову тормозит следы предыду-
щего, а стремление запомнить или припомнить предшест-
вующее мешает операции с последующим. В первом слу-
чае происходит ретроактивное, то есть «действующее на-
зад», торможение, а во втором проактивное, то есть «дей-
ствующее вперед». Слова, стоящие с краю, такого двойно-
го торможения не испытывают, а потому и проявляются 
первыми. С ретроактивным торможением во многом сов-
падает еще одно явление, которое психологи считают од-
ной из главных причин забывания. По аналогии с извест-
ным явлением в оптике оно называется интерференцией. 
Тот, кто учил психологию по учебнику Теплова, помнит, 
возможно, рекомендацию: «Если вам предстоит готовить 
уроки по алгебре, истории и литературе, то порядок 
«1) история, 2) алгебра, 3) литература» будет много про-
дуктивнее порядка «1) история, 2) литература, 3) алгеб-
ра». Чем больше новый материал похож на старый, тем 
хуже этот старый запоминается. Физиологии объясняют 
это тем, что сходными раздражителями начинают зани-
маться те же самые мозговые клетки, и новые раздражи-
тели, накладываясь на старые, как бы не дают им ходу. 
Но тепловская рекомендация хороша лишь в том случае, 
если все виды материала обладают для нас одинаковой 
трудностью. Не будучи силен в математике, я бы, напри-
мер, всегда начинал с нее, чтобы голова была свежей и не 
было бы никакого в ней предыдущего материала. Впро-
чем, часто самое трудное мы откладываем на самый ко-
нец: самое трудное ведь самое противное, и при одной 
мысли о нем мозг охватывает торможение, которое физи-
ологи метко окрестили охранительным. Но подобные слу-
чаи уже относятся к проблеме воли, а волей психология, 
на наше счастье, не занимается уже лет пятьдесят, и мы 
последуем ее примеру. 

Повторение, однако, повторением, но никогда мы ни-
чего не выучим, если у нас не будет намерения запомнить. 
Когда-то среди психологов был популярен рассказ о серб-
ском психологе Радоссавлевиче и об его испытуемом. 
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Испытуемому был предложен ряд из восьми слогов, он 
прочитал его двадцать раз, прочитал тридцать, прочитал 
сорок — никакого толку. Наконец, Радоссавлевич остано-
вил его и, не надеясь на успех, спросил, может ли тот 
повторить слоги наизусть. «А разве я должен был их 
учить наизусть?» — изумился тот, повергнув эксперимен-
татора, забывшего, оказывается, предупредить его об 
этом, в смущение, повторил слоги еще несколько раз и без 
запинки прочитал их наизусть. Этот случай заставил Pa-
доссавлевича сравнить с этим испытуемым и самого себя, 
и своих коллег. Сколько раз во время опытов эксперимен-
таторам приходится читать одни и те же ряды слогов или 
цифр, но заставьте их повторить хоть что-нибудь наизусть. 
Тщетно: они же сами не намеревались ничего запоминать. 
1 Ia прочность запоминания влияет, кроме того, и «времен-
ная установка»: одно дело сказать себе, что выучить надо 
к определенному дню, и другое — выучить навсегда. После 
того как срок пройдет, выученное быстро начнет забы-
ваться. 

Нет нужды доказывать, что бессмысленный материал 
запомнить и удержать в памяти в тысячу раз труднее, 
чем осмысленный. Несмотря на намерение и установки, 
механическая память спешит сдать свои позиции смысло-
вой памяти и инстинктивно начинает искать опору в ас-
социациях. Опыты, проведенные в 20—30 годах гештальт-
психологами, яростными противниками ассоциационистов, 
показали, что человек, затвердивший ряд бессмысленных 
слогов, сохраняет их в памяти лишь потому, что ему уда-
лось придать им искусственный смысл и организовать их 
в структуру (по-немецки «гештальт».) Повторяя про себя 
бессмысленные слоги или слова, он неожиданно обнару-
живает звуковое сходство между ними и известными сло-
вами и именами, и перед его мысленным взором выстраи-
вается наглядная картина с определенным сюжетом, ча-
сто нелепым и комическим, но благодаря этой нелепости 
прекрасно запоминающаяся. Мнемонический прием фор-
мирует образ, и образ становится надежной опорой памя-
ти. Как это происходит, мы видели на примере Ш., пре-
вращавшего вполне бессмысленные для него итальянские 
стихи в столь же бессмысленную для нас, но полную для 
него картину, где «selva» была Сильвой, под которой ло-
мались подмостки. Вот почему, чем человек старше, тем, 
как это ни парадоксально, он лучше заучивает бессмыс-
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ленный материал. Свежая и сильная механическая па-
мять ребенка пасует перед изобретательной памятью 
взрослого; у ребенка, чьи знания и словарный запас мень-
ше, не возникает необходимого количества ассоциаций, 
чтобы удержать бессмысленный текст. По той же причине, 
как полагают психологи, дети предпочитают держаться 
поближе к тексту и не любят рассказывать его «своими 
словами». У них еще мало «своих слов». Но это вовсе не 
значит, что ребенок не понимает текста и не способен 
уловить в нем главное. Он все прекрасно понимает, он 
просто думает, что «так надо», и ленится отойти от гото-
вой формы, потому что еще не приобрел навыка? 

Стремление улавливать главное возникает само собой 
и очень рано становится определяющим фактором во вся-
кой переработке информации. Когда начались первые 
споры с ассоциационистами, Бинэ продиктовал младшим 
школьникам короткий рассказ: «Старая крестьянка, 64 
лет, вдова Мепс, жившая в маленьком доме на пустын-
ной дороге Реколе, повела свое стадо в поле. Пока она 
собирала траву для своих животных, змея, спрятавшаяся 
в хворосте, бросилась на нее и укусила ее несколько раз в 
кисть руки. Бедная женщина от этого умерла». Двадцать 
пять школьников из сорока не воспроизвели ни дом, ни 
пустынную дорогу, пятнадцать забыли имя и возраст жен-
щины и собирание травы, десять не запомнили, что змея 

'сперва бросилась. Никто не забыл ни «старую крестьян-
ку» (фактор края!), ни укус змеи, ни стадо (драма про-
изошла в заботах о стаде). Забылось только второстепен-
ное. Из опыта следовало, что внимание детей, не говоря 
уже о взрослых, стремится сосредоточиться на главном, 
что случайные ассоциации в работе мысли играют подчи-
ненную роль, а смысловые связи первостепенную. 

В своей книге «Проблемы психологии памяти» 
А. А. Смирнов приводит рассказ одного известного актера 
MXATa о том, как он работает над ролью. Ни зрительная, 
ни слуховая, ни двигательная память, говорил актер, не 
служат ему опорой при запоминании роли. Он учит не 
текст, а роль и хочет знать не что он будет говорить, а 
что играть: как войти, как поздороваться, какие тут уме-
стны эмоции, как развивается мысль в монологе... Вызуб-
рить на слух можно, но лучше этого не делать: выработа-
ется неверная интонация, а для роли это гибель. Сначала 
интонация, слова придут потом. Действие — в первую го-
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лову. Действие и понимание, тогда все запомнится само 
собой и как надо. Намерение запомнить, или мнемическая 
установка, существует, но оно пока отодвинуто в сторонку. 
Сначала всем ходом событий распоряжается установка 
на понимание. 

Обе установки при произвольном, преднамеренном за-
поминании могут и помогать, и мешать друг другу. Смир-
нов описывает десятки случаев, в которых проявляются 
их сложные, иногда запутанные взаимоотношения. Часто 
приходилось ему слышать сетования испытуемых на то, 
что они ничего не запомнили, потому что не успели попять, 
или потому, что все внимание было поглощено понимани-
ем. А- иногда, напротив, испытуемые признавались, что в 
попытках запомнить детали теряли смысл, и все шло пра-
хом. В первом случае оказывалось, что материал был сло-
жен и все силы ушли на то, чтобы разобраться в нем, а 
во втором понимание еще не успело начаться, а человек 
уже бросился запоминать. Им овладела «иллюзия пони-
мания», и установка на понимание была парализована 
установкой на запоминание. Многое зависит и от самого 
материала. Если это насыщенный деталями описательный 
текст, мнемическая установка может расцвести прежде-
временно, но это нестрашно: материал несложен, и пони-
мание не заставит себя ждать. Хуже, если запоминание 
захватит ключевые позиции при усвоении объяснительно-
го, например, учебного текста: воспроизведение будет 
состоять из нелепо сочетающихся фрагментов разнород-
ных формулировок. Механизмы понимания и запомина-
ния не совпадают. Чем точнее и полнее мы намерены 
усвоить материал, тем отчетливее видна разница между 
ними. Ум наш не в состоянии делать два дела зараз. Ка-
кой же установке принадлежит право первенства? Если 
вам требуется сдать экзамен завтра в полдень, а к учеб-
нику вы еще не прикасались, то тут ничего не попишешь: 
придется совершить насилие над своей оперативной па-
мятью. Но я уверен, что вам, дорогой читатель, незнакомо 
ни битье баклуш, ни точение ляс, и вы никогда не попа-
даете в подобные критические положения. Так что, как 
сказал поэт, во всем будем сначала «доходить до самой 
сути», а все, что надо, запомнится само собой. Классиче-
ские опыты А. А. Смирнова и П. И. Зинченко с непроиз-
вольным запоминанием не оставляют в этом никаких со-
мнений. 
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Однажды, еще во время войны, Смирнов проделал эк-
сперимент над своими собственными коллегами по Инсти-
туту психологии. Собрав их в своем кабинете, он предло-
жил каждому рассказать, что произошло с ними по доро-
ге на работу. Первый вспомнил, как в метро все досадо-
вал на то, что сел в последний вагон и не удастся теперь 
раньше всех добежать до эскалатора... Какие-то люди ре-
гулировали потоки пассажиров... Когда выходил из дому, 
спохватился, что забыл книжечку билетов... Хотел было 
стать в очередь за газетой, но передумал. Больше не за-
помнилось ничего. Второй тоже начал свой рассказ с 
того, что мешало идти: с толпы около ГУМа, с потока 
машин. К счастью, Манежная площадь не была завалена 
снегом, Ii ее удалось пересечь по диагонали. По пути ни 
о чем не думал, кроме как о последней кинокомедии, да 
и то, может быть, это было дома. Третий столкнулся в 
метро со знакомым. Они потолковали о событиях па 
фронте и попытались прочесть сводку Совинформбюро, 
заглядывая через плечо к пассажирам, читавшим газеты. 
У четвертого оборвался на ботинке шнурок, и в рассказе 
появился чистильщик, у которого были куплены шнурки, 
и гражданин в каракулевой шапке, задававший чистиль-
щику какой-то вопрос. Были в рассказе еще кое-какие 
детали, но все вертелось вокруг шнурков, все мысли были 
о них. Что же запомнилось людям, не заботившимся о 
том, чтобы запомнить?- Только то, что мешало или что 
помогало решать главную задачу, а задача была одна — 
не опоздать на работу. У людей была одна установка, и 
память целиком подчинялась ей. Все вылетело из головы, 
кроме вех, отмечавших этапы решения задачи — толпы 
на углу улицы, чистильщика, регулировщиков. Как выра-
зился Смирнов, «люди не думали и шли, а шли и думали». 
Выйди все они пораньше, у них не возникла бы установка 
на то, чтобы не опоздать, и они, может быть, вспомнили 
бы что-нибудь позначительнее. Они не шли бы думая, а 
думали бы идя. 

Петр Иванович Зинченко построил свои эксперименты 
по строгой системе. Сначала он предложил нескольким 
испытуемым 15 картинок. На каждой картинке было 
крупно написано число. Испытуемые должны были раз-
бить картинки на группы по общему признаку. 
Когда все было готово, Зинченко спросил, какие 
были нарисованы предметы на картинках и какие 
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числа написаны. Предметы вспомнили, а цифр да-
же и не заметили. По, может быть, предметы вообще 
запоминаются лучше цифр? Другой группе было предло-
жено разложить картинки так, чтобы числа на них обра-
зовали восходящий ряд, а три последних числа надо было 
еще сложить и сумму сказать-экспериментатору. Когда 
после того, как все было сделано, Зинченко вдруг потре-
бовал назвать все предметы и все числа, из 15 предметов 
не вспомнили и двух, зато числа воспроизвели прекрасно. 
Лучше всего запоминаются не числа или картинки, а то, 
что служит объектом деятельности. И не просто объектом, 
а объектом, входящим в цель деятельности. Человек, ре-
шивший арифметическую задачу, часто не помнит исход-
ных чисел, хотя они и были объектами его деятельности, 
по они входили не в цель, а в способы ее достижения. По-
просите его самого придумать эти исходные числа, и, ре-
шив задачу, он назовет их не задумываясь. Опыты Смир-
нова, в которых испытуемые оперировали готовыми фра-
зами, устанавливая, по какому грамматическому прави-
лу они составлены, и с фразами, которые требовалось 
придумать по заданному правилу, подтвердили эту зако-
номерность. Придуманные вспоминались в три раза луч-
ше готовых. Цель организует работу мысли и расставляет 
по важности все, чему следует запомниться. Чем активнее 
работает ум, тем скорее наши действия приобретают це-
леустремленность, и на все, что попадает в поле нашего 
внимания, накладывается отпечаток цели. Гораздо силь-
нее намерения может оказаться характер нашей деятель-
ности. В опытах Смирнова испытуемые писали слова под 
диктовку, подыскивали к ним случайные ассоциативные 
пары, оценивали смысл фраз, отмечали в них ошибки. 
Потом от них неожиданно требовали все слова и фразы 
воспроизвести. В другой серии опытов их предупреждали, 
что слова и фразы придется запомнить. И оказалось, что 
чем проше была задача, отыскать, например, ошибку или 
произнести первое пришедшее на ум слово, тем хуже ра-
ботало непроизвольное запоминание и лучше произволь-
ное, а чем сложнее, тем меньше плодов приносило наме-
рение запомнить и больше — активная деятельность. 

В 1971 г. в Харькове состоялась всесоюзная конфе-
ренция психологов, посвященная памяти П. И. Зинчен-
ко. Развивая его мысли о ведущей роли непроизвольного 
запоминания в жизни, П. Я. Гальперин говорил, что оно 
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должно занять такое же место и в обучении. Гальперин 
рассказывал о своей методике поэтапного формирова-
ния умственных действий и понятий, которая позволяет 
педагогу управлять непроизвольным запоминанием уче-
ников. Без всякого заучивания они усваивают новые 
знания прямо в процессе решения задач и усваивают го-
раздо лучше, чем при традиционных методах обучения. 
Преобладание «запоминания в действии» лишит школь-
ное обучение искусственности, поможет привить детям 
навыки самостоятельного мышления и, сделав их па-
мять гибкой, закрепит в ней все, чего требует самая на-
сыщенная программа. Слушая Гальперина, я вспомнил 
размышления Джемса о тайне хорошей памяти. Воз-
можно, говорил он, что поразительная память, которую 
Дарвин и Спенсер обнаруживают в своих сочинениях, 
вполне совместима со средней физиологической воспри-
имчивостью их мозга. Если человек с ранней юности за-
дастся целью обосновать теорию эволюции, то соответ-
ствующий материал будет накапливаться у него быстро 
и задерживаться прочно. «Тайна хорошей памяти за-
ключается в искусстве образовывать многочисленные и 
разнородные связи со всяким фактом, который мы же-
лаем удержать в памяти... Из двух людей с одним и тем 
же опытом п одинаковой природной восприимчивостью 
у того окажется лучшая память, кто упорно размышля-
ет над своими впечатлениями». 

НЕОТПРАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА 

Тайна хорошей памяти в наших руках. И однако, не-
смотря на твердое намерение запомнить, на привычку 
размышлять над каждым фактом, мы забываем—за-
бываем то, что, казалось бы, просто невозможно забыть. 
Мы пишем на календаре, что нужно сделать завтра, а 
потом забываем взглянуть на календарь, а если и взгля-
нем, все равно забываем. Мы завязываем на платке 
узелок, а потом никак не можем сообразить, зачем за-
вязали. Помните, как один из гоголевских героев соби-
рался заехать к своему знакомому за нужной ему ру-
кописью, да так и не заехал? «Прошлый год случилось 
проезжать через Годяч; нарочно еще, не доезжая до го-
рода, завязал узелок, чтобы не забыть попросить об этом 
Степана Ивановича. Этого мало: взял обещание с само-
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го себя, как только чихну в городе, то чтобы при этом 
вспомнить об этом. Все напрасно. Проехал через город 
и чихнул и высморкаЛся в платок, а все позабыл». 

Отчего же мы забываем? И зачем? 
На второй вопрос отцы психологии устами Рибо от-

вечали решительно и единодушно. Забывание это бес-
ценный дар. Благодаря ему мы расчищаем место для 
новых впечатлений и даем памяти, освобожденной от 
груза ненужных деталей, полную возможность служить 
нашему мышлению. Лишись мы этого волшебного дара, 
мы бы очутились в положении бедняги Ш. и, чего доб-
рого, вслед за забыванием лишились бы еще и рассудка. 
На первый же вопрос существует много ответов, и они 
вовсе не противоречат друг другу, а друг друга допол-
няют: у забывания много причин. Первый ответ самый 
простой. Возьмем все условия хорошего запоминания, 
подставим к ним отрицательный знак, и ответ получится 
сам собой. 

В конце 20-х годов забывание изучал немецкий пси-
холог Курт Левин. Вместе со своей сотрудницей 
Б. В. Зейгарник, ныне профессором Московского уни-
верситета, они доказали, что прерванные действия со-
храняются в памяти прочнее, чем законченные. Левин 
объяснял это тем, что незавершенное действие оставля-
ет у нас подсознательное напряжение, и сосредоточиться 
на другом нам трудно. Добавим от себя, что часто это 
другое даже проскальзывает мимо нашего сознания. 
Представьте себе, что вы идете с приятелем по улице, и 
вам надо опустить письмо. Вы высматрнвате на домах 
почтовые ящики, письмо не выходит у вас из головы, и 
все, что ни говорит вам приятель, проходит у вас мимо 
ушей. Вот и ящик, вы опускаете письмо, действие закон-
чено, напряжение спадает, вы мгновенно забываете о 
письме и обращаетесь к приятелю с вопросом: «Так о 

гчем ты говорил?» Но действия бывают разные. Простая 
монотонная работа, вроде вязания, говорит Левин, не 
может быть прервана — она может быть только оста-
новлена. В ней участвуют одни руки, память дремлет, и 
остановка не вызывает никакого напряжения. Вот если 
от вас потребуют связать свитер к определенному сроку, 
то, прервав работу, вы о ней уже не забудете. Память 
качнет сопоставлять оставшийся рукав и оставшееся 
время. Еще один, более тонкий случай разбирает 

I 
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Дж. Миллер вместе с К. Прибрамом и Е. Галаптером в 
своей книге «Планы и структура поведения». Человек 
пишет письма пяти адресатам, и его прерывают в сере-
дине работы. Будет ли разница в напряжении, если ра-
бота прервалсь между двумя письмами и если в сере-
дине письма? Очевидно, будет. В первом случае помнить 
почти нечего, у каждого письма своя «система напряже-
ния», и человек может даже забыть, что он не дописал 
писем; во втором разрывается сама «система», и человек 
стремится вернуться к незавершенному занятию. 

И лучше бы он в инстинктивном стремлении освобо-
диться от напряжения не обращался бы к «внешней па-
мяти»— не записывал свою прерванную мысль на бу-
мажке, даже если она будет лежать на видном месте. 
Он будет глядеть на бумажку и не понимать, что за че-
пуха там написана. Он уподобится гоголевскому герою, 
про чей узелок А. Н. Леонтьев сказал, что в нем сосре-
доточилось все ушедшее из памяти напряжение, отчего 
он и остался неузнанным. Нет ничего коварнее внешней 
памяти, выражающейся в искусственно создаваемых 
ассоциациях по смежности: психическая разрядка часто 
оказывается сильнее их. К разрядке добавляется пере-
ход к выполнению новых планов, оперативная память 
обновляется без остатка, и то, что исчерпано, утратило 
актуальность, подвергается забвению. Эту закономер-
ность за сто лет до гештальт-психологии сформулировал 
Фамусов: «Подписано, так.с плеч долой». 

Случай с почтовым ящиком можно рассматривать 
как проявление проактивного торможения. Многие годы 
этот феномен, так же как и интерференцию, считали за-
кономерностью,' проявляющуюся у всех людей одинако-
во. Но в последнее время, после исследования типов 
нервной системы,. проведенных Б. М. Тепловым и 
В. Д. Небылицыным, торможение стали рассматривать 
дифференцированно. Так, например, сотрудники Харьков-
ского университета С. П. Бочарова и А. Н. Лактионов 
обнаружили, что при определенных обстоятельствах лю-
ди, обладающие так называемым инертным типом, бо-
лее чувствительны к проактнвному торможению, вызы-
ваемому частой стимуляцией, чем люди с лабильной, 
то есть гибкой, нервной системой. Быстрая смена про-
цессов возбуждения и торможения облегчает лабиль-
ным переход от одного стимула к другому. В опытах же 
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московского психолога Э. А. Голубевой была установле-
на связь между типами нервной системы, с одной сторо-
ны, и характером материала и типом запоминания — с 
другой. Лабильные быстрее осваивают осмысленный ма-
териал и медленнее бессмысленный, в непроизвольном за-
поминании они сильнее инертных. Зато если дается мно-
го бессмысленного материала, инертные воспроизводят 
его несравнимо лучше лабильны*: последние иногда 
отличаются, у них не хватает терпения. Одним словом, 
свойства памяти зависят не только от всевозможных ко-
личественных «параметров», но и от особенностей лич-
ности, от сочетания характера, типа нервной системы, 
склада ума. Классифицировать такие сочетания очень 
Трудно, предсказать, что именно запомнят, а что забу-
дут люди с одинаковой предварительной информирован-
ностью иногда невозможно. Пример склада ума на вос-
приимчивость к новому приводит Эшби. Он пишет, что 
Ньютон всегда представлял себе любые явления как бы 
непрерывно протекающими в чем-то другом, и естествен-
но, что именно он открыл дифференциальное исчисле-
ние, основанное на принципах непрерывности. В начале 
же XX века физика буквально требовала человека, спо-
собного представлять себе все явления в виде прерыви-
стых порций — квантов. Таким человеком явился Макс 
Иланк, заложивший основы квантовой теории. Имей 
Ньютон несчастье родиться около 1900 г., он не был бы 
Ньютоном, он даже мог бы и не понять квантовой тео-
рии, что и случилось со многими современниками План-
ка. Гейне, который преклонялся перед Наполеоном за 
его способность к широчайшему интуитивному охвату 
событий, находит в его складе ума непростительный и 
роковой изъян: «Наполеон обладал проницательностью 
для понимания настоящего или оценки прошедшего и 
был совершенно слеп, когда дело шло о. каком-нибудь 
явлении, в котором возвещало себя будущее. Он стоял 
на балконе своего замка в Сен-Клу, когда мимо этого 
места плыл по Сене первый пароход,— и ни на волос не 
понял преобразовательного мирового значения этого 
феномена». Tŷ r можно сказать, что Наполеон, уподобив-
шийся аборигенами Фиджи, не только не заметил паро-
хода, не придав ему никакого значения, но и просто-на-
просто забыл о нем! Забывание и восприимчивость свя-
заны самыми тесными узами. 
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Физиологи и неврологи различают два вида посту-
пающей в мозг информации. Один поток содержит в се-
бе так называемую специфическую информацию—све-
дения об объективных, «физических» свойствах раздра-
жителей, а другой — о субъективных, биологических 
свойствах, имеющих значение для личности в данной 
ситуации. Первый поток идет в основном в те зоны ко-
ры, где происходит обработка сигналов по их чувствен-
ным признакам; вторым завладевают эмоционально-оце-
ночные центры, которым безразлична физическая харак-
теристика стимула: им важно установить его значение. 
В одних случаях человеку тербуетея точный анализ всех 
внешних обстоятельств, независимо от их субъективной 
важности, в других, наоборот, анализ будет служить 
только помехой для энергичных действий или для пони-
мания присходящего. Когда хирург делает операцию 
под артиллерийским обстрелом, он не анализирует пе-
релеты и недолеты: либо анализ, либо операция. Хирург 
не слышит обстрела и как бы забывает о нем. Для него 
существует только та часть специфической информации, 
которая необходима для решения задачи. Центральная 
нервная система, с ее способностью к целенаправленно-
му торможению и возбуждению, сосредоточивает его 
внимание на самом главном. Обо всем этом, как обыч-
но, были прекрасно осведомлены классики. Вспомним 
уже знакомую нам сцену: «Пьер слушал ее с раскрытым 
ртом и не спускал с нее своих глаз, полных слезами. 
Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, 
ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только 
жалел ее за то страдание, которое она испытывала те-
перь, рассказывая». Пьеру здесь нет дела до содержа-
ния рассказа Наташи. Он воспринимает только его эмо-
циональную сторону. Совсем иначе ведет себя Каренин, 
затворивший свое сердце для Анны: «Ему было слишком 
страшно понять свое настоящее положение, и он в душе 
своей закрыл, запер и запечатал тот ящик, в котором у 
него находились его чувства к семье... Она спрашивала 
его о здоровьи и занятиях, уговаривала отдохнуть и пере-
ехать к ней. Все это она говорила весело, быстро и с осо-
бенным блеском в глазах; но Алексей Александрович те-
перь не приписывал этому тону ее никакого значения. Он 
слышал только ее слова и придавал им только тот пря-
мой смысл, который они имели». 
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Физиологи сухо констатируют, что в условиях, наи-
более благоприятных для поступления информации од-
ного вида, другой вид автоматически затормаживается, 
и эта особенность является одним из универсальных 
принципов работы центральной нервной системы. Более 
того, способность к преимущественному восприятию ин-
формации одного вида может быть не только временной, 
но и постоянной. Тогда она определяет собой характер. 
Человек, склонный к специфической информации, точно 
и холодно воспринимает окружающее. Мыслит он стро-
го и логично; он любит все раскладывать по полочкам; 
оценки его постоянны; он верен принятым решениям; 
рационалист до мозга костей, он и в других ищет те же 
черты. Однако постоянное обдумывание при некоторой 
слабости воли заставляет его колебаться. В стабильных 
обстоятельствах он незаменим, но если обстановка рез-
ко меняется и на размышление времени нет, он может 
легко попасть впросак. Крайним выражением этого ти-
па является психастеник. Тот же, кто более восприим-
чив к неспецифической, субъективной информации — 
полная противоположность первому. Восприятие его 
сугубо избирательно, ассоциации возникают у него не 
по смежности, а по сходству, он импульсивен и решения 
принимает не раздумывая. Это человек действия, не же-
лающий замечать ничего, что противоречит линии его 
поведения. Он способен быстро оценить непредвиденную 
случайность и выйти из самого запутанного положения. 
Но при чрезмерной эмоциональности, при ослаблении 
задерживающих центров этот тип способен, увы, пре-
вратиться в натуру истеричную. Такова схема; несмотря 
на сгущение красок, в принципе она верна. Размышляя 
о том, почему один человек не обращает внимания на 
то, что должно броситься в глаза, и почему он забывает 
то, что никак не возможно забыть, мы с вами не должны 
упускать из виду и подобные типы личности. 

Джемс отметил одну характерную черту Дарвина, 
которой тот был обязан своей поразительной памятью. 
Однако памятливый Дарвин признавался сам, что, схва-
тывая на лету все, что подтверждало его теорию, он в 
то же время тщательно записывал все факты, ей проти-
воречившие. Дарвин заметил, что они с необыкновенной 
быстротой улетучиваются из его памяти. Память не 
желает удерживать в сознании то, что противоречит 
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установкам личности! Такова в общих чертах концепция 
забывания, которую разработал Зигмунд Фрейд. Если 
человек пережил острый конфликт или неприятное аф-
фективное состояние, говорил он, охранительное тормо-
жение, вызванное личностной установкой и инстинктом 
самосохранения, подавит саму мысль об этом состоянии 
и вытеснит ее в сферу подсознательного. Следы непри-
ятного, «аффективные комплексы», не исчезнут, они мо-
гут лишь исказиться, принять причудливую форму и 
иногда в самое неподходящее время вырваться наружу. 
Фрейд рассказывает об одном своем пациенте, который, 
отправляясь на почту, забыл письмо дома. В другой раз 
он взял письмо, но забыл написать на конверте адрес. 
В третий раз на конверте не оказалось марки. И тут 
только он осознал, что забывчивость его имеет под со-
бой почву — ему втайне не хотелось отправлять это 
письмо! Другой пациент не мог удержать в памяти имя 
одного своего знакомого. Выяснилось, что давным-давно 
некто, носивший то же имя, причинил ему огорчение. 
Память отказывалась хранить ненавистное имя. 

Фрейд не щадит и себя. Как-то раз, просматривая 
свою врачебную книгу, он наткнулся на имя одного из 
пациентов, и, хотя пациент был недавний, он никак не 
мог сообразить, кто это. После мучительного припоми-
нания его осенило: этому пациенту он поставил неточ-
ный диагноз. Самолюбие одержало верх над памятью. 
Если память дает осечку, ищите скрытый мотив. Одна 
дама не узнает на улице собственного мужа. Другая в са-
мом начале свадебного путешествия теряет кольцо. 
Фрейд предсказывает, что оба брака будут недолговеч-
ны, и его предсказание сбывается. Наши потери, утверж-
дает он, символичны, наши неузнавания красноречивы, 
наши обмолвки полны значения. Иногда в обмолвках 
проглядывает нетерпение, иногда затаенное желание, 
противоположное тому, о чем мы говорим, иногда и не-
винный мотив, но всегда мотив, а не случайность. Сколь-
ко встречается нам людей, про которых мы говорим, что 
на них нельзя положиться. Они не выполняют обещан-
ного, заставляют себя ждать, перепутывают поручения. 
Часто они обаятельны, им все прощают и ни в чем не 
отказывают: таковы уж они от природы. Да, таковы, 
но за всей их забывчивостью и беспечностью кроется и 
немалая доля пренебрежения к людям. Фрейд не отри-
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цает, что наряду с мотивированным забыванием бывает 
и немотивированное и что сплошь да рядом людям не 
удается отделаться от тягостных воспоминаний. Тенден-
ция к вытеснению, относящаяся к «низшей психической 
инстанции» парализуется «высшей» — совестью, нравст-
венными установками, чувством долга. Но она все равно 
существует и, если ей не удается захватить сам тягост-
ный факт, она может устранить из памяти что-нибудь 
иное, связанное с ним по смежности и менее подвласт-
ное высшим силам. 

С учением Фрейда о вытеснении аффективных сле-
дов соглашались Павлов и Ухтомский. Согласны с ним 
и наши психологи. С Фрейдом, но не с фрейдистами, ко-
торые придают его теории универсальный характер и не-
редко доводят её до абсурда. 

У забывания тысячи причин. Фрейд указывает нам 
на одну из них, психологи, исследующие свойства ха-
рактера,— на другую, специалисты по стрессу — на тре-
тью... Каждая причина связана с особыми обстоятельст-
вами, со свойствами и состоянием личности, а сколько 
в жизни этих обстоятельств, свойств и состояний! «Меня 
часто спрашивают, почему мы забываем,— сказал мне 
как-то А. Р. Лурия.— Интерференция, торможение, вы-
теснение... Все это так... Забываем, потому что забыва-
ем!» И когда меня по привычке тянет все разложить по 
полочкам и втиснуть в прокрустовы ложа, я всегда 
.вспоминаю эти «ненаучные» слова, вырвавшиеся в серд-
цах у строгого ученого. Забываем, потому что забываем! 
Ничего не поделаешь — не машины. 





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ЩЕРБИНКИ НА КИРПИЧНОЙ СТЕНЕ 

g последней четверти XIX века, когда, психологи только 
начинали первые свои опыты над забыванием, невро-

патологи и психиатры уже доискивались до причин на-
рушения^памяти. Нарушения эти сопровождались таким 
удивительным забыванием, что по сравнению с ним 
«экспериментальное» забывание, зависящее от распре-
деления повторений или от интерференции, выглядело 
таким же малоинтересным пустяком, как насморк. 
В трудах по психиатрии и невропатологии обсуждался, 
например, случай, описанный доктором Люйе-Виллер-
мэ, чей пациент, находясь со своей женой, вообразил, 
что он сидит у другой дамы, и все время повторял: «Су-
дарыня, я не могу быть у вас дольше, мне пора возвра-
щаться к жене и детям». Шарко рассказывал о худож-
нике, который внезапно перестал узнавать форму и цвет 
и близких своих узнавал только по голосу. По свиде-
тельству Рибо, секретарь одного дипломата не поверил 
своим ушам, когда тот, перед тем как представиться 
царственной особе, спросил его шепотом: «Как меня 
зовут?» Один ученый, когда ему перевалило за семьде-
сят, забыл, как называется Королевское общество и 
Британский музей, и называл их: «Это публичное ме-
сто». Другой же утратил память на имена и про какого-
нибудь своего коллегу говорил: «Мой собрат, сделавший 
-Такое-то открытие». Кроме забывания лиц и имен, опи-
саны были многочисленные случаи забывания целых 
событий и периодов. Широкую известность приобрел, 
например, случай с пациентом английского врача Абер-
кромби, тоже врачом, который, упав с лошади и разбив 
себе голову, забыл, что у него есть жена и деЛ1, но от-
давал безукоризненные распоряжения насчет своего ле-
чения. С другой больной, француженкой, во время родов 
сделался продолжительный обморок, после которого 
она утратила всякое воспоминание о своей супружеской 
жизни. С ужасом она отталкивала от себя мужа и ре-
бенка. Родители и друзья кое-как убедили ее в том, что 
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efi легче будет считать себя утратившей память о целом 
годе, чем признать своих близких обманщиками. Со-
вершенно противоположное произошло с одним кора-
бельным механиком. Поскользнувшись, он упал, ударил-
ся затылком, потерял сознание, но вскоре пришел в се-
бя, вспомнил все, что было с ним до падения, но утратил 
способность запоминать текущие события. Добравшись 
до больницы, он не мог припомнить, как ехал, а, поки-
нув больницу, забывал, что был там. Ни о дне, ни о часе, 
ни вообще о времени он не имел представления. 

Все эти случаи амнезии, то есть беспамятства, нуж-
дались в классификации и объяснении. Ученым каза-
лось, что понимание причин нарушений памяти даст им 
в руки ключ к пониманию механизмов самой памяти, к 
таинственной восковой табличке и следам-отпечаткам. 
Первую такую классификацию, сопровождаемую глубо-
кими замечаниями о причинах и закономерностях амне-
зий, удалось сделать Рибо, чья небольшая книга «Па-
мять в ее нормальном и болезненном состоянии» вы-
держала десятки изданий на всех языках и не утратила 
своего значения до сих пор. Рассказывая дальше об ам-
незиях, мы будем придерживаться схемы Рибо, допол-
ня его толкования более современными и точными. 

В свое время мы упомянули апраксию и моторную 
афазию как заболевания, которые расстройством памя-
ти можно назвать лишь отчасти. К этой группе нена-
стоящих амнезий относят и агнозию (неузнавание), ко-
торая приключилась с пациентами Шарко и Люйе-Вил-
лермэ. Считается, что у людей, которые вдруг перестают 
узнавать цривычные формы, нарушена не память, а вос-
приятие. Агнозия вызывается опухолью или кровоизлия-
нием во вторичных зрительных зонах коры, где синте-
ризуются в единый образ фрагменты поступающей по 
зрительным каналам специфической информации. Слож-
нее обстоит дело с амнестической афазией, или амнези-
ей знаков, как называли ее во времена Рибо. Изучение 
афазии привело к одному из самых замечательных от-
крытий XX века и к ряду принципиальных соображений 
о работе мозга и психики. Под знаками Рибо подразу-
мевал не только слова, но любые символы, в которые 
облекаются наши мысли и чувства. Когда мы ссылались 
на мнение Э. Л. Андроникашвили о роли диалога, мы 
говорили не просто о словесной, а о словесно-образной 
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форме. Есть люди, которые мыслят одними словами и 
даже видят их при этом напечатанными (Рибо относил 
их к «типографскому типу»). Но еще больше встречает-
ся тех, кто мыслит только наглядными образами; к та-
кому типу относили себя Эйнштейн, математик Адамар, 
биолог Моно. Есть и множество промежуточных типов. 
Винер говорил, например, что он мыслит то словами, то 
образами. Когда мы читаем у Шопенгауэра, что «мысли 
умирают в тот момент, когда они превращаются в сло-
ва», или слышим тютчевское «Мысль изреченная есть 
ложь», мы понимаем, что они хотели сказать: все оттен-
ки мысли и чувства выразить словами невозможно. Сло-
во выражает лишь одну сторону предмета. Если я ду-
маю о доме, говорил Рибо, то в моем представлении 
возникает и зрительный образ дома, и звуковой его знак 
(звучание слова «дом»), и графический знак, который, 
если я пишу, может временно вытеснить из сознания дру-
гие знаки, и, наконец, те же знаки из иностранных язы-
ков. Вокруг одной идеи группируется несколько ее сим-
волов. Вот они-то поодиночке или все вместе начинают 
выпадать из памяти при амнестической афазии, в то вре-
мя как сама идея остается неприкосновенной. И человек 
вместо «Британского музея» говорит «публичное место», 
вместо слова «нож» — «то, чем режут», а вместо слова 
«карандаш» — «то, чем пишут». Но покажите афазику 
«то, чем пишут» и назовите это вилкой — он сделает 
протестующий жест. Ни звуковой знак, ни графический 
не исчезают у него из памяти. Некоторые больные, разу-
чившись говорить произвольно, могут без усилий читать 
вслух. Что же тогда забывается? Может быть, здесь про-
исходит не забывание, а ослабление следов голосовых 
движений, необходимых для произнесения слова? Но 
отчего же тогда при прогрессирующей афазии речевая 
память разрушается по этажам, следуя строгому поряд-
ку? Первыми исчезают из нее имена собственные, за ни-
ми существительные, за существительными — прилага-
тельные и глаголы. Что означает эта закономерность? 

Вспомним, как объяснял Аристотель, почему мы лег-
че всего забываем имена: они не связаны ни с какой по-
следовательностью. Та же мысль и у Рибо. Наше пред-
ставление о лицах и вещах гораздо меньше связано с их 
названиями, чем с их свойствами. Чувственный образ 
лиц и предметов нам важнее, чем их символ. Чем кон-
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кретнее понятие, тем слабее оно держится в памяти, тем 
легче заменить его нам образом. Иное дело понятия от-
влеченные, обозначающие качества, действия и способы 
существования предметов. Их мы усваиваем только при 
помощи слов, помогающих им приобрести в сознании 
необходимую устойчивость. Слова эти — прилагатель-
ные, глаголы, наречия, местоимения, предлоги и сою-
зы — находятся в более тесном общении с мыслью. Их 
связи в памяти обширнее, а значит, и прочнее. Давно 
известно, что первые корни в языках обозначали дейст-
вия, качества и взаимные отношения вещей. Но еще до 
этих корней образовались междометия, эти полуслова-
полужесты, обозначающие не отношения вещей, а наше 
отношение к вещам. Имена же собственные в большин-
стве своем сложились из причастий, то есть из прилага-
тельных отглагольного происхождения, и прибавленных 
к ним существительных. Больные, утратившие связную 
речь,- могут еще употреблять междометия и обрывки 
фраз, выражающие аффективные состояния — гнев, до-
саду, страдание. Развитие афазии дает точную картину 
обратного развития речи и языка. Когда из памяти исче-
зают и междометия, у больного остаются одни жесты 
и... ругательства, которые, как известно, не несут бук-
вального значения и представляют собой самую хлест-
кую форму для выражения эмоциональных оценок. Ри-
бо формулирует свое правило: разрушение речевой па-
мяти идет от частного к общему, от менее организован-
ного к более организованному, от сложного к простому, 
от произвольного к автоматическому. При выздоровле-
нии сохраняется обратный порядок: за жестами появля-
ются междометия, за междометиями глаголы и указа-
тельные местоимения, потом прилагательные, существи-
тельные и, наконец, имена собственные. За устной 
речью восстанавливается письменная. Все происходит 
так, как происходило в истории человечества. 

Но если эта картина верна, значит, афазия не раз-
рушает никаких следов, а только затрудняет их воспро-
изведение. С другой стороны, правило Рибо не исключа-
ет и того, что следы где-нибудь да хранятся. Именно та-
кой точки зрения придерживался канадский нейро-
хирург Уилдер Пенфилд, экспериментируя над больны-
ми в своей клинике в Монреале. Больные Пенфилда 
страдали очаговой эпилепсией, которая вызывается па-
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тологическими процессами в височных долях мозговой 
коры. Удаляя под местным наркозом пораженный уча-
сток у больного, Пенфилд, пользуясь случаем, удовлет-
ворял свою любознательность. По соседству с эпилепто-
генным участком находятся зоны, управляющие речью; 
их поражение и вызывает афазию. Пенфилда интересо-
вало, где проходит точная граница этих зон и как будет 
влиять на речь электростимуляция, и он прикладывал к 
разным участкам коры электрод, пропуская через него 
слабый ток. Однажды, когда он подвел электрод к одно-
му участку височной доли доминантного, то есть веду-
щего, полушария (у левшей правого, а у правшей лево-
го), больная, находившаяся в полном сознании и ничего 
не чувствовавшая, вскрикнула, а потом заулыбалась. 
Она внезапно увидела себя маленькой, и снова пережи-
ла испугавшее ее в детстве событие. Стимуляция того 
же участка перенесла другую больную на двадцать лет 
назад, и она увидела себя с новорожденным ребенком 
па руках. Третья услышала голос своего маленького 
сына, доносившийся. со двора вместе с криками ребят, 
лаем собак и гудками автомобилей; четвертая прослези-
лась от умиления, очутившись в своей родной церкви в 
Утрехте во время рождественского песнопения. 

Изумленный не меньше своих пациентов Пенфилд 
продолжал опыты. А как будет вести себя другое, 
субдоминантное полушарие? На задней границе его ви-
сочной доли обнаружилась зона, функции которой до 
тех пор были никому не известны и которую Пенфилд 
назвал «сравнительно-истолковывающей корой». Раз-
дражение этой зоны вызывало в сознании больного 
оценку переживаемых им ощущений как знакомых или 
незнакомых, приятных или неприятных. Пенфилд пред-
положил, что эта зона управляет отбором и активацией 
отрывков прошлой жизни. Но интересней всего были 
особенности этой активации. «Когда электрод нейро-
хирурга случайно активирует запись прошлого,— пишет 
Пенфилд,— это прошлое развертывается последователь-
но, мгновение за мгновением. Это напоминает работу 
магнитофона или демонстрацию кинофильма...» Время в 
этом фильме всегда идет вперед со своей собственной 
неизменной скоростью. Оно не останавливается, не по-
ворачиват вспять и не перескакивает на другие периоды, 
как в настоящих фильмах. Скорее это похоже на экра-
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низацию классической пьесы, автор которой ревностно 
придерживался принципа трех единств. Если убрать 
электрод, фильм обрывается, но, поднеся электрод к той 
же точке, фильм можно продолжить. При этом целый 
эпизод может быть показан повторно. Но если электрод 
попадет в другую точку, на экране сознания могут вспых-
нуть кадры другого фильма — сцены другого периода 
жизни. 

Открытие Пенфилда всколыхнуло весь ученый мир. 
Невропатологам-и психиатрам не могли не вспомниться 
удивительные случаи гипермнезии, или усиления памя-
ти. Гипермнезия проявляется при разнообразных, но 
всегда чрезвычайных обстоятельствах. В то время, ког-
да Пенфилд прокручивал свои фильмы, его коллега 
Г. Джаспер рассказывал на одном из психологических 
конгрессов о каменщике, который описал под гипнозом 
все щербинки и неровности в кирпичной стене, которую 
он возводил за двадцать лет до гипнотического сеанса. 
Случай с каменщиком был далеко не единственным в 
своем роде. На конгрессе вспоминали и другие обстоя-
тельства, вызывающие сверхпамять. Спасенные от гибе-
ли моряки и пассажиры кораблей, терпевших крушение, 
рассказывали, что, погружаясь на дно, они, перед тем 
как потерять сознание, видели всю свою жизнь, которая 
проносилась перед их глазами отдельными кадрами, 
начиная с последних мгновений и кончая далеким детст-
вом. Вспоминали и знаменитую воспитанницу одного 
немецкого пастора, и столь же знаменитого камердинера 
испанского посла в Париже. Первая жила в XVIII веке. 
Однажды эта молодая неграмотная женщина заболела 
лихорадкой и в бреду заговорила по-гречески, по-латыни 
и по-древнееврейски. Врач, лечивший ее, установил, что 
пастор, у которого она жила девочкой, любил расхажи-
вать по дому и 4HTatb вслух свои книги. Врач даже 

* разыскал эти книги и нашел в них те места, которые в 
бреду цитировала его больная. Когда она выздоровела, 
она не могла вспомнить из них ни одного слова. Точно 
так же и камердинер произносил в горячечном бреду 
дипломатические речи, которые репетировал его хозяин, 
а, выздоровев, он не мог вспомнить ни одного слова из 
них. Наконец, тот же доктор Аберкромби описал боль-
ного, который впал в беспамятство после ушиба головы, 
а когда пришел в себя, заговорил на языке, которого 
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никто в больнице не знал. Оказалось, что это был вал-
лийский язык. Больной был уроженцем Уэльса, но вот 
уже тридцать лет валлийского языка не употреблял. 
Выздоравливая, он постепенно забывал его и в конце 
концов опять перешел на английский. 

Случай с этим валлийцем навел Рибо на простое 
объяснение гипермнезии. Гипермнезия компенсирует ам-
незию, утрата памяти на одно вызывает усиление памя-
ти на другое. Только так и можно истолковать старче-
скую гипермнезию — оживление следов далекого прош-
лого на фоне беспрерывного забывания происходящего. 
Рибо приводит в пример случаи, описанные доктором 
Решем. Некий итальянец приехал из Франции в Амери-
ку и захворал желтой лихорадкой. В начале болезни он 
говорил по-английски, затем по-французски, а в день 
смерти он перешел на родной итальянский. Как это по-
хоже на фильмы утопающих, где время так же бежит 
назад, и как это, оказывается, распространено: один 
пастор рассказывал Решу, что его прихожане, выходцы 
из Германии и Швеции, перед смертью молились на не-
мецком и на шведском языках, хотя не говорили на этих 
языках более полувека. В последние месяцы своей жиз-
ни Стравинский предпочитал говорить только по-русски. 
Амнезия, возникающая в результате болезни или стар-
ческого склероза, пишет Рибо, начинает свою разруши-
тельную деятельность с самых свежих приобретений па-
мяти и постепенно добирается до старых следов. Прежде 
чем погасить эти следы, она на время выставляет их 
перед сознанием. 

Виновница гипермнезии — амнезия. Если мы возьмем 
маниакально-депрессивный психоз, то в его маниакаль-
ной фазе будет наблюдаться необычайное усиление па-
мяти, но зато в депрессивной — резкое ее ослабление. 
Если мы обратимся к гипнозу, то увидим, что человек, 
вспоадная щербинки двадцатилетней давности, не 
вспомнит в этот момент ни о чем другом, пока экспери-
ментатор не потребует от него перенестись в другой пе-
риод; кроме того, он забудет после сеанса обо всем, что 
во время его творилось. Утопающие начинали видеть 
свои фильмы только тогда, когда переставали помнить 
о настоящем и о будущем и стремиться к спасению. Ги-
пермнезии у пасторской воспитанницы и камердинера 
предшествовало беспамятство. Пациент доктора Абер-
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кромби, заговорив по-валлийски, забыл английский. 
Если в некоторых случаях называть амнезию виновни-
цей гипермнезии было бы натяжкой (в конце концов 
первопричиной является болезнь, возбуждение или 
особое мозговое состояние), то уж спутницей ее можно 
называть смело. А это лишний раз наводит на мысль о 
том, что мозг и психика противятся форсированным и 
критическим режимам: усиление в одном должно 
повлечь за собой ослабление в другом. Даже необрати-
мое и закономерное ослабление тщится хоть в чем-ни-
будь да уравновеситься усилением. 

В ПРИХОЖЕЙ С О З Н А Н И Я 

Фильмы Пенфилда, однако, не сопровождаются ни-
каким беспамятством. То, что вызывать их можно только 
у эпилептиков, а эпилептические припадки состоят из 
перемежающихся состояний амнезии и ясновидения, по-
хожего на гипермнезию утопающих, пожалуй, не имеет 
значения: во время электростимуляции пациент находит-
ся в полном сознании, а после нее не забывает о том, что 
ему показывал электрод. Но зато пациент и не воспри-
нимает свое видение как воспоминание. Он понимает, что 
оно явилось к нему по чужой воле, сознает, что находит-
ся на операционном столе и, отвечая на вопросы хирур-
га, еще более отчуждается от своего видения. С гипер-
мнезией эти фильмы роднит другое. Рассказывая о них в 
своей книге «Эпилепсия и функциональная анатомия го-
ловного мозга», написанной вместе с Джаспером, Пен-
филд подчеркивает, что в них не найти обобщений, ха-
рактерных для сознательной памяти: это не воспомина-
ния, а «вспышки прошлого». В них никогда не встреча-
ются образы, связанные с выполнением квалифициро-
ванной работы, с принятием решений, с сильными эмоци-
ями— со всем тем, к чему сознание могло хоть раз 
вернуться и на что повлиять при воспроизведении. Это 
не сгущенные представления, а фон, который окружает 
человека в обыденной жизни, не вызывая особых душев-
ных и интеллектуальных реакций. Это та часть нашей 
жизни, которая проходит мимо сознания и которую имел 
в виду Пруст, говоря, что благодаря забвению она сохра-
няется во всей своей неприкосновенности. Если бы жен-
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щина, которая увидела себя в утрехтской церкви, не бы-
ла родом из Утрехта или, больше того, присутствовала 
на церковных песнопениях не как прихожанка, а как ту-
ристка или любительница музыки, это утрехтское песно-
пение не вошло бы в фильм. Вызвав у нее сильное чувст-
во и размышление, оно стало бы достоянием сознатель-
ной памяти и, даже будучи забытым, выплыло бы на свет 
при обычном воспоминании с помощью ассоциаций. 
Разумеется, многое из того, что видели пациенты Пен-
филда, не совсем было им безразлично: видения сопро-
вождались мыслями и чувствами, которые, как утверж-
дали пациенты, испытывались и в прошлом. Психика 
полна неуловимых переходов. Может быть, абсолютно 
безразличное не откладывается в памяти или вообще не 
существует. Оценивая эти фильмы, можно говорить лишь 
о той степени безразличия, которая заставляет сознание 
больше не возвращаться к воспринятому и предохраняет 
следы впечатлений от переработки. Что касается обыч-
ной гипермнезии, то ее материал такого же рода. Ни вос-
питанница пастора, ни камердинер не задерживали сво-
его внимания на древнегреческих текстах и дипломати-
ческих речах: они откладывались в памяти сами собой. 
Картины, которые проносились перед взором утопающих, 
были, по их свидетельствам, тем же забытым и никогда 
не вспоминавшимся фоном. Вряд ли и каменщик вспо-
минал когда-нибудь свои щербинки. Наконец, языки, 
возвращавшиеся из прошлого, принадлежали .уже не со-
знательной памяти, а бессознательной, автоматической 
памяти-привычке. Родной язык в своем обиходном объ-
еме усваивается нами так же автоматически и бессозна-
тельно, как и тысячи двигательных навыков; в школе мы 
ведь учим не его, а грамматику — то, что мы думаем о 
языке. Английский вылетел у валлийца из головы пото-
му, что он его учил. Гипермнезия оживляет по преиму-
ществу все тот же безразличный фон. 

Как бы то ни было, фильмы Пенфилда и явления ги-
пермнезии доказывают нам, что наша память хранит во 
много раз больше того, что мы воспроизводим в обычной 
жизни. Может быть, она вообще хранит все, что попада-
лось нам на глаза и задерживалось хоть на тысячу ми-
кросекунд, все, что хотя бы косвенно и незначительно 
влияло на наше поведение. Условия хорошего запомина-
ния распространяются на сознательную память, для бес-
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сознательной же никакие законы не писаны и время над 
ней не в'ластно. Но если это так, то зачем нашей памяти 
хранить весь этот законсервированный фон? Даже при 
чрезвычайных обстоятельствах, когда мозг охвачен горя-
чечным возбуждением или частичным торможением, от 
всплывающих из глубин образов нет никакого проку. 
На этот счет у психологов есть две гипотезы, которые, к 
счастью, не противоречат друг другу, а друг друга до-
полняют; весьма возможно, что в будущей теории памя-
ти мы найдем в качестве фрагментов и ту и другую. 

Первую гипотезу можно назвать биологической или 
гипотезой приспособления. Появилась она сравнительно 
недавно, когда психологи вернулись к проблеме бессоз-
нательного и, очищая его от фрейдистских наслоений, 
стали рассматривать бессознательное с позиций всего 
того, что накопила наука к середине XX века. Из опытов 
В. П. Зинченко мы знаем, что бессознательное является 
непременным участником восприятия новой информации: 
сравнение новых образов с эталонами памяти происхо-
дит большей частью автоматически. Эти факты были по-
ставлены в связь с идеями французских невропатологов, 
замечавших, как бессознательное умеет опережать созна-
ние. Успевая воспринять новый факт, например появле-
ние, вдали знакомого лица, оно преподносит этот факт 
сознанию как бы изнутри. «Я только что думал о вас —. 
легки на помине!» — восклицаем мы, встретив знакомо-
ю, и не подозреваем о том, что заметили его мигом рань-
ше, но не успели еще это осознать. К ряду этих феноме-
нов была отнесена и хорошо известная дихотомия — су-
ществование у нас центрального и периферического 
зрения. Когда мы останавливаем свой взгляд на каком-
нибудь предмете, он становится для нас фигурой, а все, 
что его окружает, фоном. Внимание наше в моменты со-
средоточенности на фигуре фоном совсем не занято. Тем 
не менее фон мы воспринимаем и на все перемены в нем 
откликаемся. Эксперименты показали, что перифериче-
ское зрение, фиксирующее фон, гораздо острее и тоньше 
центрального, устремленного на фигуру. Почему же бо-
лее острое зрение предназначается второстепенным пред-
метам, о которых мы даже не думаем? Именно потому, 
что не думаем! Таково мнение профессора В. Н. Пушки-
на. Ведь эти предметы второстепенны только в данный 
момент, а в следующий они могут приобрести первосте-
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пенную важность. Наши предки никогда бы не выжили 
среди хищников, если бы не умели краешком глаза 
следить за тем, что делается вокруг. И этот краешек, эта 
периферия должна быть острее центра, чей объект перед 
носом, и реакция на тревожный сигнал должна быть бес-
сознательной и автоматической, потому что бежать или 
нападать надо не раздумывая. Как говорит Пушкин, «в 
этом двойном отражении среды заложен, глубокий при-
способительный смысл». Отсюда понятно, почему бессо-
знательное может опережать сознание и почему оно все-
гда участвует в восприятии. Если наше сознание дрем-
лет и внимание рассеяно, мы все равно автоматически 
воспринимаем среду, и ее образы автоматически откла-
дываются в бессознательном. Это двойное отражение 
среды отнюдь не атавизм; чтобы выделить фигуру из фо-
на, нужно быстро оцёнить сам фон: бессознательное, хра-
пя в себе бесчисленные образы среды, превращает их в 
эталоны и этим оказывает несомненную услугу созпанто. 
Когда же мы отвлекаемся от внешних фигур и занимаем-
ся внутренними или ничем не занимаемся, бессознатель-
ное все равно работает не напрасно; оно поддерживает 
нашу связь с внешним миром, прежде всего со временем, 
и дает нам необходимое ощущение непрерывности и 
устойчивости. Не так уж мало собирается доводов в 
пользу того, что наша память в процессе эволюции мог-
ла научиться заносить в свою приходную книгу все без 
исключения. И это вовсе не патологическое скопидомст-
во Плюшкина, а хозяйственная предусмотрительность 
Осипа: «И веревочка в дороге пригодится». 

Несколько лет назад физиологи проделали такой 
опыт. Кошке вживили электроды в центр мозгового ство-
ла, где сигналы, поступающие от органов чувств, делят-
ся на два потока. Один поток направляется для анализа 
и синтеза объективных характеристик объектов в сен-
сорные зоны коры, а. другой в так называемую ретику-
лярную формацию, которая вместе с центрами эмоций 
оценивает сигналы по их значимости и посылает доба-
вочные энергетические импульсы в те зоны коры, кото-
рым надлежит активизироваться. Приборчик, стоявший 
около клетки с кошкой, издавал щелчки с регулярными 
интервалами, и такая же регулярная серия пиков возни-
кала на кривой, вычерчиваемой самописцем регистрато-
ра биотоков. Неожиданно экспериментатор показывал 
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кошке мышку или вдувал в клетку воздух с запахом ры-
бы. Кошка проявляла интерес к новому раздражителю, и 
в тот же миг амплитуда пиковых потенциалов, вызывав-
шихся щелчками, резко снижалась. Ретикулярная фор-
мация, получив сигнал о мышке, перераспределяла пото-
ки своих активирующих импульсов. Поток, направляв-
шийся в слуховые зоны, ослабевал, а поток, следовав-
ший к зрительным, обонятельным и двигательным зонам, 
усиливался. Но амплитуда пиков не исчезала, мозг про-
должал регистрировать щелчки, или, другими словами, 
все тот же фон, фон для мышки и для рыбного запаха. 
Вот точная модель того самого запоминания, которое, 
минуя порог сознания, оставляло на восковой табличке 
отпечатки щербинок, звуки рождественских песнопений 
и дипломатические речи. 

Но кошка кошкой, а человек человеком. Нужны ли 
ему все щелчки и щербинки фона? Еще больше, чем кош-
ке, утверждает другая гипотеза, которую можно назвать 
гипотезой избытка. Ее придерживаются индийские психо-
логи. Самое важное различие между животным и чело-
веком, говорят они, сводится к тому, что животное край-
не стеснено границами своих потребностей; почти все, что 
оно получает от жизни, уходит на сохранение себя и сво-
его вида. Человек же получает много больше того, чем 
тратит, и этот переизбыток позволяет ему не считаться 
во всем с одними насущными потребностями. И живот-
ное и человек должны для поддержания жизни обла-
дать известным знанием. Но, кроме удовлетворения 
нужд, человеку хватает знаний и на удовлетворение лю-
бопытства, на наслаждение знанием. На основе этого 
избытка процветают его наука и философия. У живот-
ных выражение эмоций едва-едва переходит границы по-
лезного; в человеке же всегда есть запас эмоциональной 
энергии, который не тратится целиком на самосохране-
ние, а ищет себе выхода в творчестве. Этот избыток ин-
теллектуальных и эмоциональных сил должен питаться 
образами всего мира: ученому, философу, художнику и 
их сопереживающей аудитории мало одних «фигур», ко-
торые без фона будут лишены жизненной правды и соч-
ности, им нужен весь мир, со всеми его красками, звука-
ми и запахами, вся-переливчатая картина бытия. 

«В существовании бессознательного не больше таин-
ственного, чем в существовании любой мысли, всякого 
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умственного процесса...— замечает Жак Адамар в своей 
книге «Исследование психологии изобретения в области 
математики».— Когда я произношу фразу, где находит-
ся следующая? Очевидно, не в области моего сознания, 
которое занято фразой № 1; я о ней не думаю, и тем не 
менее она готова появиться через мгновение, чего не 
могло бы произойти, если бы я о ней не думал бессозна-
тельно». Здесь Адамар имеет в виду такие бессознатель-
ные процессы, которые очень близки к сознанию и нахо-
дятся в его непосредственном распоряжении. Он приво-
дит описание «прихожей сознания», сделанное англий-
ским психологом Френсисом Гальтоном. Во время раз-
мышления ум похож на некий зал для приемов, где 
сознанию представляют одновременно две-три идеи, а 
тем временем в прихожей толпятся все прочие идеи, бо-
лее или менее подходящие для такого случая. Они при-
бывают в зал, будучи ассоциативно связаны друг с дру-
гом, и по очереди получают аудиенцию. Такое подсозна-
ние Джемс называл «краевым сознанием» (почти крае-
вое зрение!), а великий математик Анри Пуанкаре, один 
из главных героев книги Адамара, утверждал, что в мо-
менты творческого озарения ему удавалось ощущать 
совместную работу сознания и подсознания, причем, су-
дя по всему, подсознанию, теснее связанному с эмоцио-
нальной сферой, принадлежала решающая роль в выбо-
ре тех математических комбинаций, которые более всего 
удовлетворяли эстетическому критерию. Однако сфера 
бессознательного не ограничивается «прихожей», а про-
стирается далеко вширь от ярко освещенной рампы со-
знания, захватывая и не готовые к высказыванию мысли, 
и все фигуры, которые оживут тогда, когда наступит их 
черед, и все те навыки, которыми мы автоматически 
пользуемся, облекая мысли в устные или письменные 
высказывания. «Что касается вопроса, «выше» или «ни-
же» бессознательное мышление сознательного,— говорит 
Адамар,— то я считаю, что такой вопрос не имеет ни 
малейшего смысла. Вопрос превосходства не является 
научным вопросом. Когда вы едете верхом, лошадь вы-
ше или ниже вас? Она сильнее и может бежать быстрее 
вас; тем не менее вы ее заставляете делать то, что вы 
хотите... И правая нога не «выше» левой: при ходьбе 
они действуют совместно. То же делают сознательное и 
бессознательное мышление». То же, добавим мы, дела-
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ют память сознательная и бессознательная, верные со-
юзники и нерасторжимые части нашей личности. Нерас-
торжимые— до тех пор, пока их союз не омрачается 
вмешательством болезни. Тогда личность в своих стра-
даниях доходит до полного раздвоения, а любознатель-
ные исследователи получают обширный материал для 
новых гипотез о восковых дощечках. 

ЭКСПЕРИМЕНТ П Р О Ф Е С С О Р А Д Ж Е М С А 

14 марта 1887 г. жители одного из домов американ-
ского городка Норристауна были разбужены отчаянны-
ми криками своего соседа, который метался по двору, 
умолял всех сказать, где он находится, клялся, что по-
нятия не имеет о Норристауне и что он никакой не ми-
стер Браун, как его называют, а мистер Бёрн, проповед-
ник из Грина. За полтора месяца до этого человек этот 
прибыл в Норристаун, отрекомендовался Брауном, купил 
магазин, наполнил его писчебумажными товарами и от-
крыл торговлю. Жители Норристауна быстро привыкли 
к этому приветливому, но малоразговорчивому человеку. 
Известно было, что жил он в задних комнатах своего 
магазина, сам себе готовил еду, регулярно ходил в цер-
ковь и несколько раз ездил в Филадельфию за товаром. 
И вот теперь он утверждает, что знать не знает ни Нор-
ристауна, ни норристаунцев, ни даже самого себя! По-
лиция, а потом и его собственная жена, прибывшая из 
Грина и бросившаяся к нему в объятия, подтвердили, 
что он не кто иной, как мистер Бёрн, внезапно исчезнув-
ший из Грина 17 января. Что он делал между 17 января 
и 1 февраля и каким образом превратился в Браупа, он 
объяснить не мог. До тех пор он не проявлял ни малей-
шей склонности к торговле. Он вернулся к своей жене и 
проповедям и стал уже забывать о своем приключении, 
но на его беду о нем прослышал знаменитый профессор 
Джемс. Профессор явился к Бёрну и уговорил его под-
вергнуться гипнозу, чтобы посмотреть, как он сам писал 
впоследствии, «не вернется ли в гипнотическом трансе 
его брауновская память. Она вернулась и утвердилась 
так прочно, что изгнать ее было невозможно». Браун не 
признал жену Бёрна своей женой, .сказал, что о Бёрне 
вообще-то слышал, но не уверен, видел ли его когда-
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нибудь, и рассказал во всех подробностях, не только что 
он делал в Норристауне, но и где странствовал в тече-
ние первых двух недель. О дальнейшей его судьбе исто-
рия умалчивает. Вправе ли мы осуждать Джемса за его 
легкомыслие? Опыты его коллег, американских и фран-
цузских, начавших применять гипноз для лечения и ди-
агностики психических расстройств, сопровождавшихся 
амнезиями, в большинстве случаев приводили к успеху. 
Незадолго перед этим, например, американскому психи-
атру, доктору Сидису, удалось с помощью гипноза из-
влечь из глубин подсознания личность одного юноши, 
которому падение из кареты отшибло всю память, вплоть 
до условных рефлексов, и которого пришлось учить все-
му заново. Юноша быстро выучился навыкам цивилизо-
ванного человека, познакомился со своими родными, 
обнаружил способности к наукам, но это был другой че-
ловек, знавший о себе прежнем только по рассказам. 
Свою прежнюю жизнь он видел лишь во сне. Вот за это-
то и ухватился Сидис. Погружая юношу в легкий сон и 
умело чередуя состояния его сна и бодрствования, он 
постепенно соединил обе его личности в одну. 

Искусству этому невропатологи и психиатры научи-
лись, конечно, не сразу. До 70—80-х годов, пока Шарко и 
его ученики не поставили гипноз на научную основу, им 
занимались от случая к случаю, без всякой системы, и 
пациенты доморощенных гипнотизеров получали вместо 
исцеления еще более расшатанную нервную систему. Об 
одной из таких жертв рассказывает Жане, ставший к 
началу 90-х годов одним из ведущих врачей в известной 
парижской психиатрической больнице — СальПетриере. 
То была Леония Б., которая с трехлетнего возраста от-
личалась сомнамбулическими припадками, то есть ходи-
ла по ночам во сне с закрытыми глазами («сомнус» по-
латыни — сон, а «амбуло» — хожу). С шестнадцати лет 
ее постоянно кто-нибудь гипнотизировал. Когда Жане 
увидел ее, ей было 45 лет. Это была бедная крестьянка, 
грустная, застенчивая и замкнутая. Но стоило подверг-
нуть ее гипнозу, как все ее поведение преображалось. 
Глаза ее были закрыты, но слух, обоняние и осязание 
делались необыкновенно чуткими; она была подвижна, 
весела, шумна, ее остроумие было неистощимым. Когда 
гости расходились после сеанса, она отпускала по их ад-
ресу едкие замечания и про каждого рассказывала целую 
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историю. Жане удавалось угомонить ее только тогда, 
когда она возвращалась в прежнее состояние. 

Во втором состоянии она называла себя не Леонией, 
а Леонтиной. О Леонии она знала и относилась к ней то 
снисходительно, то с раздражением: «Эта добрая жен-
щина— не я: она слишком глупа». Граница между ними 
была очень хрупкой, и подобно тому, как Бёрн без по-
стороннего вмешательства превратился в Брауна, Лео-
ния сама иногда превращалась в Леонтину. Однажды 
Жане получил письмо, написанное сразу ими обеими. На 
первой странице было короткое послание, написанное 
серьезно и почтительно. Леония сообщала, что в послед-
ние дни чувствует себя неважно. Подписалась она своим 
настоящим именем: Леония Б. Письмо на другой стра-
нице было совсем в ином стиле. Леонтина жаловалась 
на то, что Леония мешает ей спать, надоедает ей и что 
она намерена ее погубить. Леония ничего не знала о Ле-
онтине, Леонтина знала о Леонии все. Себе она припи-
сывала все переживавшееся ею в состоянии сомнамбу-
лизма, соединяя "все части в связную историю, а «глупой» 
Леонии — все, что происходило в часы бодрствования. 
Единственная несообразность была в том, что Леонтина, 
признавая, что у нее есть дети, мужа приписывала одной 
Леонии, Леония же признавала их всех. Жане разобрал-
ся в этом не без труда: Своим раздроблением семейство 
было обязано легкомыслию гипнотизеров, которые, как 
пишет Жане, «со смелостью, достойной нашей эпохи», 
превратили Леонию в Леонтину перед родами, но забы-
ли представить Леонтине ее мужа. Леонтину можно было 
не только разбудить и превратить в Леонию, но и «усы-
пить дальше». Тогда появлялась Леония № 3, как назы-
вал ее Жане, характером похожая на Леонию. Она зна-
ла каждую из своих предшественниц, но свое тождество 
с ними отрицала: первая была по-прежнему глупа, а вто-
рая чересчур взбалмошна. Избавиться от Леонии № 3, 
натуры расформировавшейся, было легко, но соединить 
Леонию с Леонтиной так и не удалось. Аналогичный слу-
чай «растроения» личности произошел в конце XIX века 
в США, но события протекали иначе. К восемнадцати 
годам Альму 3., отличавшуюся хорошим физическим и 
умственным развитием, стали мучить головные боли, ко-
торые врачи приписали переутомлению. Однажды она 
заснула, а, проснувшись, предстала перед своими родны-
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ми в образе бойкого, жизнерадостного существа, больше 
всего интересовавшегося не науками и искусством, как 
первая, а домашним хозяйством. Она знала, что появи-
лась вместо Альмы, жалела ее и считала, что ее собст-
венное назначение заключается в том, чтобы дать той 
отдохнуть. Когда она превращалась в Альму, та подобно 
Леонии ничего не знала о своем двойнике, но домашние 
рассказали ей об ее втором «я». Оба «я» сообщались 
друг с другом при помощи писем: вторая писала первой, 
какое ей следует принять лекарство, а первая благода-
рила вторую за заботу. Врачи лечили Альму, головные 
боли стали редкими, реже появлялась и Альма № 2. 
Когда же Альма вышла замуж, визиты Альмы № 2 уча-
стились. Однажды она сообщила, что больше не появит-
ся, а вместо нее прибудет новое существо. Тотчас по-
следовал долгий обморок (почти все самопроизвольные 
превращения личности происходят после сна или обмо-
рока); когда же он кончился, на свет явилось существо, 
уверявшее, что оно мальчик и просившее так его и на-
зывать. Мальчик быстро привык к обязанностям жены, 
матери и хозяйки. Так же как и Леония № 3, он был 
ближе к первой личности, но не обладал ее познаниями. 
Однако он интересовался новой литературой и в особен-
ности театром. О своих предшественницах Мальчик знал 
все и относился к ним с уважением. И у Мальчика, и у 
Альмы № 2 было много общего с Леонтиной: та же жи-
вость и остроумие, ,и та же обостренность чувств. Как 
пишет доктор Мэзон, лечивший Альму, проницатель-
ность Альмы № 2 доходила до. ясновидения, и домашние 
раскаивались, если не слушались ее советов. Мальчик 
временами лишался слуха, но зато по движениям губ 
собеседников воспринимал все, что ему говорилось: си-
ла и острота его зрения в эти моменты удесятерялись. 
Такую же чувствительность, граничащую с болезненно-
стью, отмечали врачи и у других людей, когда их лич-
ность становилась другой. Пациента доктора Сидиса 
буквально тошнило от негармоничных сочетаний красок 
и звуков и от дурных запахов, а одна француженка, ко-
торую после сильного испуга, вызванного падением в 
реку, постигла сходная судьба, отличалась необычайным 
осязанием. 

Классики психологии и невропатологии много раз-
мышляли о причинах появления новых личностей. Рибо, 
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квалифицировав подобные случаи как «периодические 
амнезии», говорил, что основой нашего «я» является 
«общее жизненное чувство», слагающееся из всех наших 
внешних и внутренних ощущений, связанное согласован-
ной работой нервной системы и поддерживаемое непре-
рывной памятью. Это чувство есть «способ нашего инди-
видуального бытия, который, повторяясь беспрерывно, 
так же незаметен для нас, как любая привычка». У каж-
дого из нас под влиянием разных причин в этом общем 
чувстве происходят перемены, обычно незаметные и бы-
стро исчезающие, но если они становятся ощутимыми и 
задерживаются надолго, тогда между самочувствием и 
сознательной памятью наступает разлад. Вокруг задер-
жавшегося нового состояния начинают образовываться 
новые ассоциации, создавая новую память — память вто-
рого «я». 

Отчего же происходят перемены в этом общем жиз-
ненном чувстве? «Маленькой задержки в желчном про-
токе, приема слабительного, чашки крепкого кофе в 
известную минуту достаточно, чтобы совершенно изме-
нить взгляды человека на жизнь,— утверждал Джемс со 
свойственной ему иногда категоричностью.— Наши реше-
ния больше зависят от нашего кровообращения, чем от 
логических оснований». Если это и преувеличение, то не 
такое уж большое: в здоровом теле здоровый дух, как 
говорили те же римляне, а в больном, следовательно, 
больной. Лучшим подтверждением этому служит поведе-
ние человека, находящегося в сильном опьянении, кото-
рое есть не что иное, как сильное отравление. Захваты-
вая власть над волей, эмоциями, вниманием и интеллек-
том, алкоголь создает такие «взгляды на жизнь», о ко-
торых человек и не подозревал, опровергая поговорку 
«Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». «Взгля-
ды» опьяневшего могут и не таиться в его подсознании, 
они рождаются из хаоса психофизиологических состоя-
ний, вызванного вторжением яда. Восприятие новых впе-
чатлений и связанных с ними прежних ассоциаций, по-
падающих в фокус колеблющегося внимания, становится 
искаженным, из комбинаций свежих и старых обрывков 
создается поток причудливых образов и ощущений. В тя-
желых случаях он выражается горячечным бредом, а в 
легких — хвастовством, псевдореминисценциями, подо-
зрительностью, агрессивностью и жалостью к самому 
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себе. Протрезвев, человек может не вспомнить и полови-
ну того, что с ним происходило, а при алкогольном 
психозе — особой форме опьянения, которое у натур с 
определенными свойствами нервной системы вызывается 
одной рюмкой, в памяти не остается и следа. Если вы-
пивки входят в привычку, привычным становится и со-
провождающий их «поток сознания». В одном из филь-
мов Чаплина богач, напиваясь, питает к герою нежные 
чувства, трезвея же, перестает его узнавать. Можно 
предположить, что в некоторых случаях раздвоение лич-
ности обязано своим появлением нарушению химическо-
го равновесия в организме, накоплению каких-нибудь 
ядов, вызванных непосильной мозговой работой. Такое 
объяснение напрашивается, например, в случае с Аль-
мой. 

Подтверждение этой точке зрения мы находим в опы-
тах, которые недавно проделали на крысах сотрудники 
лаборатории проблем памяти Института, биофизики АН 
СССР А. И. Черкашин и А. А. Азарашвили. Они обучи-
ли крыс бегать только в правую сторону лабиринта, за-
тем ввели им пенобарбитал, который снижает возбуди-
мость нервной системы, угнетая ретикулярную форма-
цию. После введения пенобарбитала крысы забыли 
выработанный навык, и их обучили бегать только в ле-
вую сторону. Когда действие пенобарбитала прошло, 
крысы побежали, как и прежде, направо, а когда им сно-
ва ввели пенобарбитал,— налево. Две памяти были на-
лицо. Затем экспериментаторы применили аминазин, 
который тоже угнетает ретикулярную формацию, но иным 
образом, и выработали третий навык — третью память. 
Подводя итоги своим опытам, Черкашин и Азарашвили 
пишут, что припоминание может происходить только при 
тех же химических условиях функционирования нервной 
системы, при которых происходило и запоминание. Сле-

.ды, записанные в одном состоянии, не воспроизводятся в 
другом. Данные о зависимости обучения животных от 
таких внутренних факторов, как уровень сахара в кро-
ви, содержание половых гормонов и т. п., могут быть 
приложимы и к объяснению забывания у человека. Из-
вестно," что резкие эмоциональные сдвиги сопровождают-
ся усиленной выработкой биогенных аминов, кортикосте-
роидов и некоторых других веществ. То, что запомина-
лось в спокойном состоянии, с трудом воспроизводится 
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на фоне этой усиленной выработки, чем и объясняется 
внезапное помрачение памяти, например, при «экзаме-
национном стрессе». И наоборот, события, воспринимав-
шиеся в сильном шоке, могут в спокойном состоянии ока-
заться недоступными для воспроизведения. 

При опьянении химические перемены служат причи-
ной перехода в иное эмоциональное состояние; при шоке 
или стрессе, наоборот, сильное возбуждение влечет за 
собой химические перемены. Равновесие нарушается на-
долго, подкрепляется образующимися ассоциациями, и 
новая память не хочет уступать место старой. Химиче-
ские перемены поддерживаются мощным аппаратом 
привычки — стойкими условнорефлекторными связями. 
Вот общая схема как «периодических амнезий», или 
двойного сознания, так и распада личности хронического 
алкоголика. К алкоголику или наркоману прежняя лич-
ность, именуемая в просторечии человеческим обликом, 
может вернуться лишь при том условии, если он ее не 
потерял окончательно. 

ОТСТАЮЩАЯ ПАМЯТЬ 

Но в этой схеме не хватает одного важного звена, без 
которого трудно понять многие случаи амнезий, близких 
к периодическим, и подобраться к восковой дощечке, ко-
торая, оказывается, может состоять из нескольких сло-
ев: один слой можно читать при одном состоянии, другой 
при другом. В большинстве случаев второе «я» прекрасно 
осведомлено о жизни первого, в то время как первое зна-
ет о втором только понаслышке. Это показывает неоди-
наковую ориентированность разных уровней сознания. 
Уровень, где обитает первое, сознательное «я», больше 
обращен к интересам внешнего мира, а уровень, где фор-
мируется второе, подсознательное «я», замыкается в ос-
новном на интересах мира внутреннего. На первый 
взгляд эта мысль кажется парадоксальной: и Альма 
№ 2, и Леонтина не в пример общительнее своих первых 
«я». Но общительность, живость и непосредственность — 
любимая одежда эгоизма и эгоцентризма. Леонтине нра-
вится быть в центре внимания; занимаясь другими, она 
в сущности настолько поглощена собой, что не замечает 
свое! навязчивости. Альма № 2 говорит, что приходит 
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затем, чтобы дать отдохнуть Альме № 1, то есть самой 
себе. Эгоистичное второе «я» эта ;поррждени§ психиче-
ской разрядки, убежище, куда устремляется нервная си-
стема, спасаясь от невроза. Подобно двум Альмам, ми-
стер Бёрн и мистер Браун тоже антиподы: один пропо-
ведник, другой торговец. В своей книге «Психология 
внушения» доктор Сидис цитирует по этому поводу зна-
менитые строки о двух душах Фауста: «Из них одной 
мила земля, и здесь ей любо в этом мире, другой — не-
бесные поля, где духи носятся в эфире». Второму «я» 
любо только в земном мире. Ему нравится сплетничать, 
передразнивать гостей, торговать, хозяйничать, оно обо-
жает зрелища. Интеллект его всегда ниже, чем у перво-
го «я»; его память может быть превосходной, но это па-
мять ребенка — образная, непосредственная, продукт чи-
стой восприимчивости, но не размышления. В связи с 
этой памятью и эмоциональным строем второго «я» на-
ходится и обостренность его чувств. Психологи рассмат-
ривают эту особенность как проснувшееся наследие тех 
эпох, когда мы еще мало отличались от своих собратьев 
по эволюции, и на этом основании усматривают родство 
второго «я» с досоциальными инстинктами. 

При раздвоении личности происходит, как говорят 
психиатры,-полная диссоциация сознания. Что же каса-
ется частичной диссоциации, то ее мы можем наблюдать 
на самом себе, если устроим себе отпуск в соответствии 
с требованиями медицины. Когда уставший от умствен-
ных занятий и нервного перенапряжения человек выры-
вается из города на лоно природы, он ведет себя так же, 
как и большинство вторых «я»: интеллект его дремлет, 
он часто своенравен и капризен. Он занят собой и только 
собой, до всего остального ему нет дела. Возвращаясь к 
характеристике патологического второго «я», подчеркнем 
еще раз, что, будучи экстрактом лишь определенных сто-
рон цельной личности и находясь в основном во власти 
эмоций, оно, строго говоря, не является самостоятельной 
личностью, обладающей необходимым комплексом ин-
теллектуальных и эмоциональных черт и прежде всего 
социальной и нравственной ответственностью. Вот поче-
му в борьбе с первым «я», ослабевшим только от пере-
утомления или шока, а не от мозговой травмы, оно ока-
зывается побежденным. Если не считать тех, кто само-
лично противится вытравлению из себя второго «я», со-
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единение двух душ !в гармоничное целое не представляет 
неразрешимой задачи: ! г v?< " 

Разумеется, наша критика второго «я» относится 
только к патологическим случаям диссоциации сознания, 
а не к той обширной сфере бессознательного, которую мы 
обсуждали выше. Сфера эта, будучи неотъемлемой ча-
стью нашей личности и памяти, служит сознанию верой 
и правдой. Но при патологии источником причудливых 
ассоциаций и мотивов становится, конечно, она: другого 
источника просто нет. Она питает собою и сновидения, 
состоящие в близком родстве с тем вторым «я», которое 
имеет своей причиной стремление к психической разряд-
ке. Отдых, которому предается во сне нервная система, 
носит весьма активный характер, причем, некоторые от-
делы мозга возбуждаются во сне больше, чем во время 
бодрствования, а в мозгу бушуют «эмоциональные бури», 
отражающиеся в пиках электроэнцефалограмм. Норберт 
Винер отождествил сон с «непатологическим очищени-
ем». «Часто наилучший способ избавиться от тяжкого 
беспокойства или от умственной путаницы — переспать 
их»,— сказал он. По мнению физиологов, сны защищают 
нас от перенапряжения и перевозбуждения. Есть тысячи 
смутных и неразрешенных вопросов, неосознаваемых, но 
тревожащих эмоций, накапливающихся за день и за бо-
лее долгий срок. Нервной системе нужно выпустить пар, 
и пар выходит через сны, играющие роль разрядки, 
двойника на час. Недаром личность во сне не знает ни-
каких ограничений. Вы заметили, что во сне мы не удив-
ляемся никаким чудесам? Так и должно быть: во сне 
мы видим только самих себя, а своим собственным по-
ступкам мы никогда не удивляемся. Фрагменты воспо-
минаний прошлого, переплетаясь с фрагментами впечат-
лений дня и шорохами ночи, складываются в причудли-
вый узор, движением которого руководит внутренняя 
установка личности, требующая разрядки и решения 
своих проблем. Утро должно быть мудренее вечера! 

Но утро может и не стать мудренее вечера и снови-
дения не выполнят своего очистительного назначения, 
возвращаясь и возвращаясь все в одних и тех же ком-
бинациях, если у человека сложится навязчивая идея, 
своего рода второе «я», только совершенно противопо-
ложного характера* тягостная, мучительная и всепогло-
щающая идея. Причиной ее может стать все тот же шок, 
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эмоциональное потрясение; опередив jh подавив стремле-
ние к разрядке, которое по разным причинам не успеет 
или не сможет найти свое русло, эта идея завладеет пси-
хикой и вызовет уже не периодическую, а непрерывную 
амнезию. Самый яркий случай такого рода описан Пье-
ром Жане в книге «Неврозы и фиксированные идеи». 

28 августа 1891 г. госпожа Д., жительница маленько-
го городка, женщина скромная, суеверная и робкая, си-
дела у себя в комнате и шила. Вдруг какой-то человек 
вбежал к ней и воскликнул: «Ваш муж умер, его несут, 
готовьте постель!» Соседи, сбежавшиеся на ее крики, 
стали уверять ее, что это глупая шутка, что с мужем ее 
ничего не случилось, да вот и он сам. При последних 
словах она вообразила, что несут его труп, и забилась в 
судорогах, которые продолжались двое суток. Наконец, 
она уснула. Когда она проснулась, рассудок ее был по-
мутнен, а вскоре врачи обнаружили у нее ретроградную 
(идущую назад) амнезию на все события от 28 августа 
до 15 июля (праздник 14 июля и все, что ему предшест-
вовало, она помнила). Ее отправили в путешествие, что-
бы рассеяться, и тут обнаружилось, что, кроме ретро-
градной, у нее еще и антероградная, то есть идущая 
вперед, амнезия: она тут же забывает, что ей говорят и 
что она видит. По пути ее укусила собака, ей сделали 
прижигание, потом Пастер сделал ей прививку — она ни-
чего не помнила. Ее привезли в Сальпетриер, и она по-
пала в руки к Жане. Она охотно отвечала на расспросы 
о своей жизни до 15 июля, но рассуждать предпочитала 
лишь о простых вещах, а считать могла только с каран-
дашом. Месяцы она угадывала по состоянию листвы на 
деревьях, а днями не интересовалась. Мужа своего она 
не признавала. Она понимала, что лишилась памяти, но 
это ее не беспокоило: она завела себе книжечку, куда 
вписывала основные факты своей нехитрой жизни и раз-
ные правила: «Я в Сальпетриере», «Я уже позавтрака-
ла», «Сегодня у меня был г. Шарко», «Чтобы пройти из 
кабинета доктора Жане в палату, надо сначала идти пря-
мо, а потом повернуть налево». Жане обнаружил, что 
кое-что из пропавшего для нее периода она помнит: ког-
да она видела собаку, она закрывала лицо и начинала 
дрожать. От мужа он узнал, что прежде она собак не 
боялась. Соседки по палате рассказали ему, что по ночам 
она кричит и упоминает собаку, врачей и Пастера. Она 
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ничего не забыла! Она просто не в состоянии вспоми-
нать. Жане без труда загипнотизировал ее, и она рас-
сказала ему все, что происходило с ней после 14 июля, а 
в Сальпетриере описала каждый уголок. Когда ее раз-
будили, она снова все забыла. Жане подверг ее пост-
гипнотическому внушению: он приказал ей выйти на 
другой день ровно в полдень из палаты и прийти к нему 
в кабинет. Точно в полдень, не взглянув на часы и не от-
крыв свою книжку, она встала с постели и пришла к 
Жане. 

Причиной ее состояния была навязчивая идея ide6 
fixe. Под гипнозом она рассказала Жане, что, как толь-
ко она начинает засыпать, перед ее глазами появляется 
испугавший ее мужчина и произносит роковые слова. 
Больше заснуть она не может. Жане решает подавить 
эту идею, но не сразу, а постепенно. Сначала надо пре-
вратить страшного мужчину в кого-нибудь еще, ну, хотя 
бы в самого Жане. Теперь по ночам к ней является док-
тор Жане, говорит ей фразу, по форме похожую на преж-
нюю, но по смыслу иную, успокоительную. Д. уже не-
много спит, а днем кое-что припоминает. Но лечение не 
идет гладко, навязчивая идея сопротивляется, принимает 
другое обличье: едва исчез страшный мужчина, как Д. 
стали мучить головные боли и обмороки, а потом появи-
лось желание покончить с собой. Жане терпеливо устра-
нил и эту идею, к Д. стали возвращаться воспомина-
ния— об июле, потом об августе, о сентябре... Если вос-
поминание волновало ее, ее мучила головная боль, и 
амнезия снова захватывала часть отвоеванного памятью 
времени. Весной 1895 г. ему пришлось расстаться с ней; 
в это время память ее запаздывала месяца на четыре: Д. 
готовилась к встрече Нового года. Через год, как сооб-
щили Жане врачи Сальпетриера, амнезия сократилась 
до трех недель. Антероградная тоже потускнела. Един-
ственное, чего не удалось добиться врачам, это сохране-
ния воспоминаний о прошедшем дне. Д. вечером пре-
красно помнила весь минувший день, но наутро все 
забывала. Но события забытого дня присоединялись че-
рез три недели к восстанавливающемуся прошлому и 
больше уже не забывались. 

Чтобы понять механизм подобной амнезии, не обяза-
тельно быть знатоком психиатрии или разбираться в 
мозговых структурах: навязчивые идеи, в их непатоло-
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гической форме, бывают у каждого и называются одер-
жимостью или поглощенностью. Когда ученый йли изо-
бретатель поглощен решением своей задачи, ёЫ внима-
ние отгораживается от доброй половины сигналов 
внешней среды, которым открыт доступ только в под-
сознание. Адамар рассказывает о химике Типле, который 
однажды заметил, что уже полчаса размышляет над во-
просом, не отдавая себе в этом отчета. За эти полчаса 
он успел принять ванну и теперь погружался в нее вто-
рично. Идея способна захватить и сознание и подсозна-
ние; человек может быть поглощен ею и в состоянии 
бодрствования, и во сне. По свидетельству Менделеева, 
таблица элементов в своем окончательном виде предста-
ла ему именно во сне; во сне приходили к поэтам целые 
строфы стихов. Рассказами о такой поглощенности, со-
четавшейся с внешней рассеянностью, полна история на-
уки и искусства. Психологи, исследующие процессы 
творчества, говорят о том, что модель проблемной си-
туации заполняет в таких случаях весь ум и все чувства 
человека. Беспрерывно изменяясь и уточняясь, она бес-
сознательно притягивает к себе все те внешние раздра-
жители, которые могут помочь решению задачи, и оттал-
кивает от себя все, что может послужить помехой. Так 
она угадывает в падающих яблоках и в раскинутых 
пасьянсах (предварительное решение менделеевской за-
дачи) мировые законы и заставляет человека дважды 
садиться в ванну. В. Н. Пушкин думает, что эта модель 
тождественна доминанте, под которой физиолог А. А. Ух-
томский подразумевал обладающее повышенной возбу-
димостью сочетание нервных центров, мощный очаг 
активности, гаснущий лишь тогда, когда задача решена. 
Теория доминанты не видит различия между захватыва-
ющим все помыслы стремлением найти решение научной 
задачи и ни перед чем не останавливающейся жаждой 
власти, к которой рвется Ричард III, между любовью 
Ромео и Джульетты, не желающих считаться с враждой 
своих семейств, и неукротимой жаждой свободы, терзав-
шей Мцыри. Во всех случаях — «одной лишь думы 
власть, одна, но пламенная страсть», одно и то же пси-
хофизиологическое состояние. 

Навязчивая идея о смерти мужа не дает госпоже Д. 
ни сосредоточиться, ни заснуть; мысли ее настолько по-

'рабощены, что она смотрит на мужа и не видит его. Пла-
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мя очага, вспыхнувшего от шока и разгоревшегося во 
время обморока, не дает свежим впечатлениям пробить-
ся в оперативную память. От бессонницы и отсутствия 
очистительных сновидений нервная система еще более 
истощается, сил на сосредоточенность и на припомина-
ние взять просто негде. А очаг полыхает, и сознательная 
память все дальше и дальше отрывается от личности: 
малейший вопрос приводит Д. в такое же мучительное 
оцепенение, как и сороконожку из притчи. Выход только 
один — погасить очаг. Та же картина и при многих раз-
двоениях личности. Эмоциональная перегрузка поверга-
ет человека в забытье, в котором вспыхивает доминанта, 
новое сочетание возбужденных нервных центров, по не-
обходимости прямо противоположное прежним. Возвра-
щение второго «я» свидетельствует о стойкости этих но-
вых доминант, которые продолжают существовать под 
порогом сознания, дожидаясь своего часа. И при аффек-
тивных комплексах, загнанных в глубину подсознания, 
но не дающих человеку покоя, картина та же. У этих 
комплексов Ухтомский находил все признаки доминан-
ты. С этой точки зрения некоторые исследователи объяс-
няют, например, трагическую судьбу Бальзака. Многие 
годы ему казалось, что он любит Эвелину Ганскую, но 
она была замужем, и соединиться им было невозможно. 
Когда же муж ее умер, и она позвала его к себе в Рос-
сию, чтобы обвенчаться с ним, он пришел в отчаяние. 
Все хуже и хуже чувствовал он себя в пути, и, выехав 
из Парижа цветущим здоровяком, прибыл к Ганской 
развалиной. «Я, кажется, умру, прежде, чем-дам вам 
свое имя»,— прошептал он, идя под венец. Й он вскоре 
умер. Он и не подозревал о том, что был порабощен до-
минантой—паническим страхом перед потерей свободы. 
Страх этот был так велик, что, когда она, еще замужняя, 
приезжала в Швейцарию и приглашала его приехать к 
ней, он не поехал; он писал ей нежные письма и клялся 
в вечной любви, но увидеться с ней было выше его сил. 

Главную роль во всех подобных историях играет аф-
фективное состояние — испуг, отчаяние, угнетенность. 
Оно сдвигает уровни сна и бодрствования, устраивает из 
нервных центров костры, ставит преграду между долго-
временной и кратковременной памятью, не давая им со-
единиться в мерцающем фокусе внимания, искажает хи-
мический режим нервной системы и, как говорит Жане, 
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сносит, подобно буре, те части строящегося, здания па-
мяти, которые образовались позже, всех. Вот отчего при 
ретроградной амнезии человек забывает не самое дале-
кое, а самое близкое: близкое еще не окрепло, не устоя-
лось, не обросло прочными связями. Если мозг поражен 
патологическим процессом, надеяться не на что. Все пой-
дет по закону Рибо, который справедлив не только при 
афазиях: сначала будут забываться свежие факты, по-
том все события вообще, потом приобретения ума, за 
ними чувства и привязанности и, наконец, привычки. Но 
если мозговые структуры целы и все коренится в эмоцио-
нальном хаосе, в искажении уровней бодрствования и 
сознания, в чисто психической причине, тогда дело по-
правимо: врач может сделать так, чтобы ретроградная 
амнезия съежилась в неприметный комок, а доминанта, 
мешающая жить, превратилась в доминанту, ведущую к 
новым приобретениям ума и памяти. 

МОЗГОВАЯ ЭНЕРГЕТИКА 

Есть еще один вид доминант, которые можно было 
бы обсудить здесь, но мы прибережем их для заключи-
тельной главы. А сейчас нам следует познакомиться с 
пациентами неврологической клиники. Их мозг поражен 
опухолью, травмой или кровоизлиянием; все до одного 
они жалуются на ухудшение памяти. Первый из пациен-
тов давние события помнит неплохо, новые же удержать 
не в состоянии. Врачам прежде всего важно узнать, ког-
да он забывает их —сразу или немного погодя. Ему по-
казывают десять картинок, смешивают их с другими и 
просят разложить всю колоду так, чтобы знакомые лег-
ли слева, а незнакомые справа. Слева не оказывается 
ни одной картинки. Первый диагноз: никудышное непо-
средственное воспроизведение. Следующий текст — «кор-
ректорский»: больному дают страничку текста и пред-
лагают зачеркнуть в ней все буквы «к» и «р». Он 
пропускает половину «к» и «р», зачеркивает совсем дру-
гие буквы, а под конец засыпает. Ко всем этим играм у 
него нет ни малейшего интереса. Но все меняется как 

Ino мановению волшебной палочки, если перед опытом 
ему дают стимулятор фенамин: и картинки узнаются, и 

- ошибок вдвое меньше. Диагноз уточнен. У больного нет * 
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собственно нарушения памяти, у него снижен уровень 
бодрствования и внимания, а также подавлены эмоции. 
Патологический процесс следует искать в тех мозговых 
центрах, откуда идут активирующие импульсы в кору, и 
в связанных с ними центрах эмоций — в ретикулярной 
формации и гипоталамусе. 

Следующий больной ведет себя иначе. Те же жалобы 
на плохую память, то же безразличие, но сонливости нет, 
да и безразличие неровное: то апатия, то приступы бес-
причинного страха. Непосредственное воспроизведение 
не нарушено — все картинки узнал; значит, не нарушено 
и внимание. Но отсроченное воспроизведение никуда не 
годится: через час забыл не только картинки, но и экс-
периментаторов. Фенамин не оказал никакого влияния, 
влияние оказал элениум — успокаивающее лекарство. 
Диагноз тоже ясен: поломка в центрах эмоций (не обя- -
зателыю в гипоталамусе, центров несколько; в данном 
случае это было кровоизлияние в области гиппокампа). 
У третьего пациента плохо и с отсроченным воспроизве-
дением, и с непосредственным, и ему не помогают ника-
кие лекарства. У него и уровень бодрствования смещен, 
и эмоции бушуют, и место поломки надо долго искать, 
применяя для этого препараты направленного действия, 
сложные психологические тесты и глубинные электроэн-
цефалограммы. То ли дело открытая черепная травма, 
да еще с обширной ретроградной амнезией. Но и тут 
найти главный из пораженных участков иногда очень 
трудно. Ведь поломка в одном отделе нарушает работу 
всего мозга. От того-то при поражении центров бодрст-
вования и внимания страдают эмоции, при поражении 
центров эмоций ухудшается бодрствование и внимание, а 
память страдает и от того, и от другого. Одного больно-
го, страдавшего паркинсонизмом, непрерывным дрожа-
нием головы и рук, решили вылечить радикальным спо-
собом— разрушить те мозговые клетки, чья исказившая-
ся работа и вызывала дрожание. Но, расставшись со 
своим недугом, пациент расстался и со значительной 
долей памяти, хотя клетки эти непосредственного отноше-
ния к памяти никогда не имели. Все в мозгу связано 
друг с другом, и связь эту предсказать нельзя, ибо сте-
пень ее зависит и от характера болезни, и от состояния 
нервной системы, и от всевозможных предрасположений,' 
и от доминант, которые полыхают и тлеют в самых не-
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ожиданных местах. Вот почему неврологи предпочитают 
говорить не об анатомических центрах, а о функциональ-
ных, да еще прибавляют к этому слово «динамический». 
Перед' тем как приступить к знакомству с ними, запо-
мним тот вывод, к которому пришли исследователи, ис-
пытав пациентов неврологической клиники. Существуют 
три типа общих расстройств памяти. Расстройство пер-
вого типа проистекает от нарушения уровня бодрствова-
ния и внимания, второе — от эмоциональных неполадок, 
а третье — от того и другого сразу. Во всех этих случаях 
утрата или ослабление памяти — явление вторичное. Че-
ловеку трудно сосредоточиться, трудно активизировать-
ся, и все. Вот почему и структуры, с повреждениями ко-
торых связаны подобные амнезии, называют вторичны-
ми, или неспецифическими, ибо ведают они, строго 
говоря, вовсе не памятью. И самое замечательное заклю-
чается в том, что в эту классификацию укладывается де-
вять десятых всех амнезий. Только одна десятая обязана 
своим происхождением первичным структурам. Таково 
мнение неврологов А. М. Вейна и Б. И. Каменецкой. 

Мозг можно описывать по-разному. Нас с вами инте-
ресует сущность восковой дощечки, хранилище памяти 
и ее механизмы, а для этого самым подходящим будет 
схема, предложенная А. Р. Лурией. Лурия делит мозг 
на три главных блока. В первый блок входят верхние 
отделы ствола и отчасти древняя кора, поддерживающие 
тот уровень бодрствования и активного внимания, без ко-
торого невозможна мозговая деятельность. Если опухоль 
или кровоизлияние затронут этот блок, у человека в прин-
ципе не нарушатся ни восприятие, ни речь, ни мышле-
ние, они нарушатся лишь постольку, поскольку постра-
дает бодрствование, рассеется внимание, исказится сфе-
ра эмоций. Безразличный ко всему на свете или, наобо-
рот, вечно встревоженный, человек будет то засыпать, то 
метаться, и от этого никогда не успеет ни сосредоточить-
ся, ни как следует подумать. Естественно, что ему будет 
очень трудно вспоминать что-нибудь и запоминать но-
вое. Когда у человека складываются патологические оча-
ги возбуждения, уравновешиваемые очагами торможения, 
они черпают свою силу в структурах этого блока, кото-
рый Лурия называет энергетическим. У всех обладате-
лей двух «я» амнезии были так или иначе связаны с на-
рушением режима работы энергетического блока, хотя в 
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нем и не было ни опухолей, ни травм. Два отдела этого 
блока таламус (бугор) и гипоталамус (подбугорье) по-
пали в поле зрения исследователей после 1924 г., когда 
швейцарский физиолог Гесс разработал методику раз-
дражения глубоких структур тонкими электродами. За 
полвека микроэлектродная техника достигла необычай-
ного совершенства. И животным, и людям вживляют в 
мозг по нескольку десятков электродов; реакции мозга 
на стимуляцию регистрируют приборы, соединенные с 
вычислительными машинами; карта мозга становится все 
точнее, а ученые и врачи, раскрывая основное назначе-
ние структур, научаются воздействием на них избавлять 
людей от тяжелых недугов. 

Человек был ранен на войне, и ему отрезали левую 
руку. Он бы приспособился к жизни, как тысячи ему по-
добных, кабы не болела беспрерывно и мучительно от-
сутствующая левая рука. Врачи это называют фантом-
ной болью. Она не только болела, он еще ощущал ее 
всю, до кончиков пальцев, и знал, когда пальцы вытя-
нуты, когда скрючены, а когда как бы сцеплены друг с 
другом. Жизнь была невыносима. За двадцать восемь 
лет человек перенес тринадцать операций и все без тол-
ку: хирурги рассекали нервы в культе, а дело-то было не 
в культе, а в стойком патологическом очаге, гнездящем-
ся в мозгу. И вот он лег на четырнадцатую операцию, 
только это была не хирургическая операция, а нейрофи-
зиологическая: никто ему не собирался ничего рассекать. 
Ленинградский нейрофизиолог В. М. Смирнов ввел ему 
в мозг электроды, и начались сеансы электростимуляции. 
Фантом от сеанса к сеансу тускнел и наконец изгладил-
ся из памяти навсегда. Человек вернулся к жизни. Рас-
ставшись с доминантой фантома, он стал спокойным, 
доброжелательным и общительным. Смирнов объясняет 
это исцеление в терминах памяти: благодаря стимуля-
ции, говорит он, произошло переучивание нейронных ан-
самблей. 

Гесса, как мы сказали, привлек энергетический блок 
и прежде всего гипоталамус. Известно было, что он кон-
тролирует температуру тела, участвует в регуляции эн-
докринной системы и, что самое важное, ведает ощуще-
ниями голода и насыщения. Что должен делать хищник, 
ощутив голод? Отправиться на охоту. Так рассуждал 
Гесс и не удивился, обнаружив в гипоталамусе участок, 
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-,,при раздражении которого животное.придимало агрес-
i «ивную позу. Впоследствии, мноким физиологам удава-
. лось тем же способом вызывать у животных ярость или 

испуг. А в 1953 г. физиолог Джемс Олдс открыл побли-
i зости от гипоталамуса знаменитые центры удовольствия. 

Вживив электрод в первый центр, он научил крысу на-
жатием на рычаг включать слабый раздражающий ток. 

I Оторвать крысу от этого занятия было невозможно. Она 
могла нажимать на рычаг по пять тысяч раз в час в те-
чение двух суток, пока не падала от изнеможения. He-

(подалеку от центров удовольствия обнаружились и цент-
ры наказания; раздражая их у обезьян, экспериментатор 
рисковал быть растерзанным. Гипоталамус был тем уча-
стком, где рождались грубые эмоции. Отмечая у своих 
пациентов нарушения в эмоциональной сфере, невроло-

!

ги знали теперь, где может гнездиться патологический 
процесс, откуда можно начинать поиски. 

Рядом с гипоталамусом находится ретикулярная фор-
мация, огромная сеть нейронов, растянутая по мозгово-

!

му стволу. Все сигналы, которые получает мозг, проходят 
через нее. Поток импульсов, в котором закодирован, на-
пример, зрительный сигнал, отправляется на обработку 
в зрительные зоны коры, расположенные в затылочных 
долях. Но, проходя через ствол, часть этого потока сво-
рачивает в сторону и по особым ответвлениям, колла-
тералям, попадает в ретикулярную формацию. Оценив 
сигнал по его значимости для организма, ретикулярная 
формация посылает дополнительные импульсы в те от^ 
делы мозга, которым надлежит на этот сигнал реагиро* 
вать. Назначение этих импульсов открыли в 1949 г. ней* 
рофизиологи Мэгуп и Моруцци. Вживив кошке электро-
в верхнюю часть ретикулярной формации, они дожда* 
лись, пока она не заснула, и послали ей в мозг волны^ 
характерные для электроэнцефалограммы бодрствова< 
ния. Кошка проснулась. Волны, свойственные еру, кошк^ 
усыпили вновь. Ретикулярная формация коШГНдовал^ 

I ,,,уровнем бодрствования. Мэгун и Моруцци разрушали вс i 
I пути, по которым в мозг направляются сигналы от oprat 
S нов чувств, и оставляли только связи ретикулярной фор* 
I мации с корой. Уровень бодрствования у животного со^ 

хранился неизменным. Когда же все пути между орга» 
I п)Цами чувств и корой оставались целыми, а связи ретику-

лярной фррмации с корой разрывались, животное засы« 
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пало. Импульсы из ретикулярной формации в кору идут, 
всегда, всегда сохраняется уровень «фоновой активно-
сти», позволяющий нам подсознательно регистрировать 
происходящее. Когда же сигнал приобретает особое зна-
чение, поток импульсов возрастает: кошка чует мышку, 
обезьяна тянется к банану, человек силится припомнить 
забытое имя. Нетрудно представить себе, что произойдет 
с памятью, если ослабить поток активирующих импуль-
сов, идущих от ретикулярной формации к коре, или по-
ток информационных сигналов, идущих от органов 
чувств к ретикулярной формации. Человек будет пребы-
вать в полусне и в непрерывной амнезии. Без ретикуляр-
ной формации память работать не может. Но как она 
решает, когда ей подкреплять корковую активность, а 
когда нет? Ведь чтобы кинуться на мышку, кошка долж-
на узнать ее, то есть сличить ее облик с эталоном. А где 
хранится этот эталон? 

Присмотримся к следующему блоку, третьему, по 
классификации Лурии. Это лобные доли, лежащие впере-
ди слуховых и двигательных зон коры и занимающие у 
человека около трети больших полушарий. В ходе раз-
вития от низших животных к высшим ни один отдел 
мозга не увеличился в такой степени, как лобные доли. 
Им человек и обязан своим высоким лбом. Ученые дол-
го не могли понять, каково назначение этого органа: бы-
ли случаи, когда повреждение лобных долей не вносило 
никаких заметных перемен ни в поведение, ни в мыш-
ление, а уж на памяти и вовсе не отражалось. Однако 
незаметные перемены все-таки происходили, а когда 
Португальский нейрохирург Эгац Мониц изобрел фрон-
тальную лоботомию, назначение лобных долей стало 
проясняться. У безнадежных психических больных он 
рассек связи между лобными долями и эмоциональными 
центрами, и буйные существа превратились в кротких, 
туповатых созданий. Долгие годы в Институте нейрохи-
рургии имени Бурденко лобные доли изучал Лурия. На 
международных конгрессах 1968—1969 гг. Лурия рас-
сказывал о нескольких типичных случаях двусторонних 
поражений в лобных долях. Одну женщину застали как-
То за странным занятием: она мешала дрова в плите 
метлой, а в кастрюле у нее варилась мочалка. Другой 
больной начал строгать доску, исстрогал ее всю до кон-
ца, а потом так же монотонно принялся строгать вер-
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стак. В архиве нейрохирургической клиники хранится 
письмо, которое одна пациентка писала Н. Н. Бурден-
ко. «Дорогой профессор,— начиналось это письмо,—я 
хочу вам сказать, что я хочу вам сказать, что я хочу вам 
сказать...» Четыре страницы были заполнены инертным 
повторением этого стереотипа. Нейропсихолог предлага-
ет больному нарисовать квадрат. Тот «строгает доску до 
конца» — рисует три маленьких квадрата и еще один 
большой. В этот момент нейропсихолог шепотом спра-
шивает: «Вы слышали о заключении пакта между таки-
ми-то странами?» Тотчас больной вписывает в квадрат: 
«Акт №...» «Это похоже на факты, полученные в опытах 
с животными»,— говорит экспериментатор врачу, и боль-
ной дописывает: «Акт № 1 о животноводстве». 

Стереотип — вот самое главное в поведении тех, у ко-
го поражены лобные доли. Они лишены стратегии и 
взгляда в будущее, они «сами не знают, чего хотят». 
Разучившись формировать свои планы, они либо начина-
ют воспроизводить упрочившиеся навыки, не замечая 
разницы между лапшой и мочалкой и не умея остано-
виться на одном квадрате, либо поддаются импульсив-
ным порывам, давая просачиваться в свое поведение лю-
бым внешним сигналам. Ни для того, ни для другого у 
них больше нет задерживающих центров. Дети, имев-
шие несчастье перенести травму лобных долей, теряют 
способность к обучению. Самая интенсивная умственная 
деятельность приходится у нас на детские годы, когда 
мы только и делаем, что усваиваем новую информацию. 
То, что снижение умственной деятельности обнаружива-
ли у взрослых с пораженными лобными долями не сразу, 
нейропсихологи объясняют тем, что немногие взрослые 
занимаются напряженной умственной работой. Чаще все-
го наша деятельность течет по руслу стереотипов, нуж-
дающихся лишь в незначительной регулировке. 

Грей Уолтер давал своим испытуемым задачи, вызы-
вающие состояние ожидания: например, в ответ на та-
кой-то сигнал надо было нажать такую-то кнопку. 
С помощью электроэнцефалографа он наблюдал, как в 
лобных долях возникают особые волны и как они исче-
зают, когда ожидать больше нечего. Электроэнцефало-
графию открыл в 1924 г. австрийский физиолог Ганс 
Бергер. Он приклеил к голове своего испытуемого ме-
таллические пластинки, соединил их с гальванометром и 
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увидел на шкале'колеблющиеся потенциалы в тысячные 
доли вольта. Затем гальванометр был соединен с само-
писцем, и ученые получили возможность наблюдать из-
менения биопотенциалов во времени. К концу 30-х годов 
были разработаны высокочувствительные усилители, и 
началась классификация мозговых волн, или ритмов. 
Альфа-ритм отражает состояние спокойного бодрствова-
ния, когда человек ни на чем не сосредоточен и мысли 
его предоставлены самим себе. Мысли сконцентрирова-
лись, и альфа-ритм уступил место частому и стремитель-
ному бета-ритму. Эмоциям затруднения и беспокойства 
свойствен тета-ритм, сну без сновидений — спокойный 
дельта-ритм, а по смеси бета- и тета-ритмов видно, что 
человеку снится сон, да еще ясно какой — тревожный 
или приятный. Волны, которые обнаружил Грей Уолтер, 
имели особый рисунок; они получили название Е-ритмов, 
или волн ожидания. Е-волна возникает при ожидании 
или внезапном появлении стимула и затухает после того, 
как решение принято. Встречаются люди, у которых она 
затухать не желает. Грей Уолтер характеризует их как 
психастеников: они никак не могут принять решение, они 
сомневаются во всем и из каждой мухи готовы сделать 
слона. А есть люди, у которых Е-волны совсем не быва-
ет. Это натуры беспечные и поверхностные, не желающие 
ни о чем задумываться всерьез. Они грешат, каются в 
своих грехах и тут же забывают о своих клятвах. Врож-
денный дефект в лобных долях? Во всяком случае корот-
кая память. 

Изучение связей лобных долей с энергетическим бло-
ком и волн ожидания привело исследователей к мысли, 
что доли эти активизируются, только когда человек стал-
кивается с определенной задачей, и что возникающее в 
них возбуждение служит регулятором общей активности 
мозга. У здорового человека в ответ на новый раздра-
;житель возникает ориентировочный рефлекс, который 
рчень легко обнаружить по кожногальванической реак-
ции. Раздражитель утратил новизну — реакция угасает. 
Но если сказать человеку, чтобы он следил за переме-
нами в поступающих сигналах-раздражителях, реакция 
восстанавливается: человек ждет новизны; ЭЭГ регист-

t рирует Е-волну. У больного с поврежденными лобными 
: Долями ничего этого не происходит. Если у него и про-

буждается в первый раз ориентировочный рефлекс, то 
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BQliBTopofi раз вызвать его у ж е .невозможно^ Трудно ре-
шать задачи тому, у кого повреждены лобные доли: все 
варианты кажутся ему равновероятными, внимание его 
рассеивается, ибо активирующие импульсы поступают от 
энергетического блока как попало; отвлечься от второ-
степенных деталей и стереотипных ассоциаций нет сил. 
Удача человека не радует, а неудача не огорчает. Мысль 
работает то вяло, то хаотично, а если кошелек оператив-
ной памяти наполняется монетами, человек даже не ин-
тересуется, серебро это или медь. Словом, лобные доли 
это регуляторы.^ сложных форм поведения, помогающие 
человеку организовывать свои мысли и действия для до-
стижения намеченных целей, сличать эти действия с ис-
ходными намерениями, обнаруживать ошибки и исправ-
лять их. Никаких отпечатков прошлого в них не 
хра-нится: больной в состоянии вспомнить все, что от не-
го потребуется. Неполадки в этой системе ухудшают 
только оперативную память: больной забывает не слова 
и не события, а собственные намерения, если только им 
удастся сформироваться. Но утверждать, что лобные до-
ли не ответственны за память, мы не можем. Ведь па-
мять служит не самой себе, а мышлению и-действию. 
Она бесплодна, если человек не может ею пользоваться'. 
Каждый свой минувший шаг здоровый человек связыва-
ет с шагом предстоящим: он помнит, чего он хочет. Тот 
же, у кого повреждены лобные доли, этого не помнит, не 
помнит самого главного, чего ни в одном справочнике не 
найдешь. Он живет в непрерывном настоящем, ибо про-
шлое его не реализуется, а будущего у него нет. Но лоб-
ные доли — не хранилище следов; следы надо искать в 
другом месте, во втором блоке, который так и называ-
ют— блок приема, переработки н хранения информации. 

В ПОИСКАХ СЛЕДОВ 

Поломка в этом блоке, куда входят затылочные, те-
менные и височные доли коры, выглядит совсем иначе. 
Жизненный тонус высок, эмоции не нарушены, внимание 
концентрируется, когда нужно, но с переработкой инфор-
мации и ее хранением творится неладное. Человек мо-
жет разучиться говорить и писать, различать зрительные 
формы, узнавать предметы на ощупь. Если уж искать 
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следы, то только здесь! Но прежде нам следует познако-
миться с работой нейронов. Из них-то и складывается 
«серое вещество». Есть еще и белое вещество, это денд-
риты, отростки нейронов. По самому главному и самому 
длинному отростку, аксону, нервный импульс передает-
ся от одного нейрона к другому. Кончик аксона разветв-
ляется на множество мелких волоконцев. То место, где 
они приближаются к телу соседнего нейрона или к его 
дендритам, английский физиолог Чарльз Шеррингтон 
назвал синапсом. Импульс передается благодаря изме-
нению электрического потенциала аксона. В этом процес-
се участвуют ионы калия и натрия, путешествующие 
сквозь мембрану, которая отделяет протоплазму аксона 
от окружающей среды. Когда импульс достигает конца 
аксона, там высвобождается химическое вещество, на-
зываемое медиатором, то есть посредником. Медиатор 
переплывает синаптический промежуток, возбуждает со-
седний нейрон, в нем меняется соотношение ионов калия 
и натрия, от этого меняется потенциал, и импульс бежит 
дальше. Такова схема нейронной импульсации, побудив-
шая Шеррингтона сравнить мозг с чудесным ткацким 
станком, «на котором миллионы сверкающих челноков 
ткут мимолетный узор, непрестанно меняющийся, но все-
гда полный значения». 

Нейрофизиологам удалось выделить три основные 
группы нейронов и установить их соотношение в каждом 
блоке. К первой группе принадлежат нейроны новизны. 
Они безучастны к тому, какой перед ними раздражи-
тель — зрительный, слуховой или вкусовой. Их интересу-
ет только одно: нов он или не нов. Если поток сигналов 
неизменен, они молчат, но стоит ему измениться, стоит 
звуковому сигналу стать на четверть тона повыше, как 
начинается реакция: нейрон выдает разряд. Очевидно, 
что такие нейроны участвуют не в хранении следов-отпе-
чатков, а в сличении новых впечатлений со следами-эта-
лонами, в мобилизации оценочно-эмоционального аппа-
рата, бодрствования и внимания. И мы не ошибемся, 
если предположим, что больше всего этих нейронов в 
первом, энергетическом блоке и меньше всего во втором, 
информационном. Нейроны, которые преобладают во 
втором блоке, зовут специализированными. Среди них 
есть нейроны, которые реагируют только на острый угол 
или только на прямой, только на движение справа на-
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лево и только на движение слева направо и так далее. 
Они дробят образ на элементы, чтобы придать ему фор-
му, удобную для анализа. Бок о бок с ними работают 
нейроны-универсалы, реагирующие на любые раздражи-
тели. Их назначение — завершить синтезом анализ, про-
деланный нейронами-специалистами. Каждый отдел бло-
ка состоит из трех надстроенных друг над другом зон. 
Сначала идет первичная, или проекционная зона, куда 
приходят аксоны от органов чувств и где преобладают 
специализированные нейроны. Если у вас поражена эта 
вона, например, в зрительной коре, ваше зрение просто 
станет менее острым, а если вам будут раздражать ее 
электродом, перед глазами у вас замелькают блики и 
пятна. В следующей зоне преобладают нейроны-универ-
салы, готовящие элементы к обобщению; возбуждение 
разливается там широко, и раздражение вызывает уже 
не блики, а осмысленные образы. При поражении этой 
зоны острота зрения сохранится, но сложить детали в 
цельную картину вы не сможете. 

Образ предмета складывается из разнообразных при-
знаков, и зрительных, и слуховых, и осязательных. Их 
интеграцию осуществляют нейроны-универсалы третич-
ной зоны. Человек, у которого поражена эта зона, часто 
Не может оценить пространственное отношение между 
предметами, его мышление становится более конкрет-
ным, чем прежде. Свое открытие Пенфилд сделал слу-
чайно: он искал границы речевых зон. Раздражая уча-
сток за участком, Пенфилд вызывал у своих пациентов 
искусственную афазию. Один из них, когда его попроси-
ли назвать изображенный на картинке предмет, восклик-
нул: «Это то, на что надевают ботинок!» После удаления 
электрода, пациент радостно добавил: «Нога». Следова-
ло ли из этого, что Пенфилд раздражал тот самый ней-
рон, в котором хранился отпечаток слова «нога»? «Тот 
самый нейрон» и много еще нейронов вокруг него можно 
умертвить, а человек вспомнит йотом и «ногу» и все 
другие слова, которые электрод заставил его «позабыть». 
Покажите ему ботинок, и он скажет: «Это то, что наде-
вают на ногу». Неврологам было ясно, что человек забы-
вает название не оттого, что у него стирается след этого 
названия, а оттого, что нарушается механизм, связыва-
ющий назначение вещи с его названием, конкретное с 
абстрактным. Не случайно больной афазией такого типа 
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напоминает ребенка, который еще только учится обраще-
, нию.с ведрдеи & грворвд;, «Нож — это, чтобы резать, а 
карандаш — это, чтобы писать». Суть не в «ноге» и не в 
«ботинке», а в «чтобы». Мы можем представить себе 
группу нейронов, в которых зашифрован символ ноги и 
ботинка, но как вообразить такое же дифференцирован-
ное хранилище грамматических или логических отноше-
ний? 

Каждому типу афазии присущ свой механизм. 
Л. С. Цветкова из Московского университета исследова-
ла процесс называния предмета и его нарушение. Она 
прежде всего подчеркивает, что механизм называния от-
личается от механизмов порождения фразы. При порож-
дении фразы поиски нужного слова — явление вторичное, 
оно подчинено основному процессу — структурированию 
фразы и организации речевого акта. Когда же вам пред-
лагают найти слово-наименование («Как это называет-
ся?»), вы не строите фразу, а ищете слово, выбираете 
его из ряда других, связанных не грамматически, а толь-
ко семантически. И тут уж слова всплывают в сознании 
не последовательно, как в первом случае, а все сразу, и 
независимо от предыдущих и последующих слов. Все на-
рушения в назывании предметов происходят при пораже-
нии задних (теменно-височно-затылочных) отделов моз-
га, которые-то и обеспечивают выбор слов. Организация 
речевого акта, создание замысла и программирование 
устного высказывания связано с передними отделами 
(задне-лобными областями). Как мы видим, и механизм 
иной, и участок иной. Цветкова предположила, что на-
рушение «актуализации», то есть «вспоминания» нуж-
ного слова вызывается утратой различения конкретных 
и характерных признаков слова. Опыты подтвердили это 
предположение. Восьми больным предъявляли сто кар-
тинок, на которых были изображены предметы обихода, 
явления природы, действия и качества предметов (цвет, 
вкус, форма). Каждому больному картинки показывали 
десять раз, и экспериментатор отмечал время актуали-
зации. После подсчета оказалось, что актуализация слов-
наименований требовала в шесть раз больше времени, 
чем сЛов, отражающих абстрактные явления-качества, и 
в полтора раза больше, чем слов-действий. «Ногу» и «бо-
тинок» вспомнить было не в пример труднее, чем «бег» 
или «синеву». Ни один след не исчезает из памяти, все 
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они оживляются, об этом свидетельствуег стратегия ак-
туализации: больной перебирает слова. Дефект заклю-
чается в выборе эталона, соответствующего показанному 
образу. Здоровый человек выбирает его автоматически и 
одномоментно, больной — осознанно (как сороконожка) 
и развернуто во времени. Амнестическая афазия это 
осложнение выбора, при котором человек инстинктивно 
идет по самому легкому пути. Путь от абстрактного к 
конкретному затуманен, и он предпочитает обратный: 
«Это то, чем пишут», «то, на что надевают ботинок». По-
ражение одних зон вызывает расстройство речи, пора-
жение других — письма, третьих — счета. Височные отде-
лы коры обладают высокой специализацией. Но хотя 
причины афазии коренятся именно там, ни один невро-
лог не возьмется утверждать, что вот в этой зоне хра-
нятся слуховые символы слов, а в этой — графические. 
Разрушение какой-нибудь зоны означает для него лишь 
утрату деталей в механизме, управляющем речью или 
письмом. Невролог скажет, что височные отделы, пора-
жение которых вызывает афазию, ответственны не столь-
ко за хранение следов-эталонов, сколько за их воспро-
изведение. Вот почему неврологи и нейропсихологи пред-
почитают говорить не о следах и не об их хранилищах, 
а о механизмах и о совместно работающих функциональ-
ных отделах. Человек может забыть и слова и лица, но 
кровоизлияние стирает не следы, а, как говорит Лурия, 
условия для- их употребления. 

Да и не одна афазия приводит к этому заключению. 
В 1874 г. доктор Мене опубликовал отчет о своих наблю-
дениях за сержантом французской армии Ф., который 
был ранен пулей в левую теменную кость. В течение че-
тырех лет жизнь Ф. делилась на продолжительные пе-
риоды нормального состояния и кратковременные ненор-
мального. Впадая в ненормальное, он становился живым 
автоматом. Он вставал и ложился в привычные часы, ку-
рил, гулял, но не чувствовал ни уколов булавки, ни за-
пахов, ни шума, ни яркого света. Только осязание, свя-
занное с движениями, становилось у него острее и 
тоньше. Когда-то сержант, имевший приятный голос, пе-
вал в кофейнях. Во время одного из припадков замети-
ли, что он напевает какую-то мелодию. Затем он пошел 
в свою комнату, оделся старательно и стал перебирать 
журналы, как бы что-то отыскивая. Доктор Мене, уга-
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дав, что он ищет ноты, свернул один журнал в трубку и 
вложил ему в руку. Сержант вышел из комнаты и стал 
спускаться по лестнице. Тут солнечный свет упал на него 
через окно и словно вызвал в нем воспоминание о свете 
рампы. Он остановился, развернул журнал, стал в позу 
певца и пропел три романса. Но самым интересным был 
случай с письмом. Во время одного из своих сомнамбу-
лических припадков он взял перо и стал писать письмо 
своему генералу, прося у него медали в награду за усерд-
ную службу и храбрость. Доктору Мене захотелось удо-
стовериться, насколько участвовало в этом акте писания 
зрение сержанта. Он поставил между глазами и рукой 
сержанта ширму; тот продолжал еще писать немного, но 
потом остановился, не обнаружив, впрочем, никакого не-
удовольствия. Когда ширму отняли, он снова начал пи-
сать с того места, где остановился. Мене заменил чер-
нила водой; сержант замер, посмотрел на перо, вытер его 
о сюртук и продолжил писание. В другой раз он начал 
писать на верхнем из десяти листов, лежавших один на 
другом. Дав ему написать две строки, Мене осторожно 
выдернул первый лист. Сержант несколько удивился, но 
продолжал третью строку на новом листе. Мене удалось 
повторить свой прием пять раз, на пятом листе была 
только подпись сержанта. Тем не менее, когда он подпи-
сал письмо, глаза его обратились к верхушке пустого 
листа, и он стал читать про себя то, что написал, сопро-
вождая чтение движением губ. Он даже сделал пером 
несколько поправок на пустой странице. Если бы все 
пять листов были бы прозрачны, пишет Мене, они при 
наложении друг на друга, составили бы целое письмо, 
написанное совершенно связно и правильно. На основа-
нии этого и других подобных опытов Мене заключил, что 
чувство зрения сохранялось у Ф. для всех предметов, с 
которыми он соприкасался через осязание, и исчезало 
для тех, которые он осязать не мог. Комментируя этот 
случай в своей лекции о Декарте, Томас Гексли срав-
нивает зрение сержанта со зрением лягушки, которая, 
как известно, видит только движущиеся предметы и не 
замечает неподвижных. Гексли обращает внимание на 
животный, рефлекторный автоматизм больного. Сержант 
не замечал, что пишет не чернилами, а водой, что перед 
ним не ноты, а журнал, не письмо, а чистый лист. Но это 
было не угасание следов, а затмение сознания, он не 
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столько забывал, сколько не соображал. Поставьте-ка 
себя в его положение и попытайтесь написать таким же 
образом письмо на пяти страницах, да еще внесите по-
правки в чистый лист. Никогда у вас этого не получится, 
ибо вы будете действовать сознательно, а сознательной 
памяти, отягощенной контролем и сомнениями в успехе, 
нечего и тягаться с памятью бессознательной. Утешимся 
тем фактом, что гипермнезия сержанта компенсирова-
лась амнезией: о своих подвигах на поприще эксперимен-
тальной психологии он ничего потом не помнил. Но к 
следам и к их хранилищу эта амнезия никакого отноше-
ния не имеет. Где же они тогда хранятся в конце кон-
цов? 

Вопрос этот задавали себе и физиологи. Удаляя один 
за другим большие участки коры у крыс и обезьян, Карл 
Лэшли смотрел, насколько у них ослабнет память. Па-
мять ослабевала, но весьма незначительно. Когда у од-
ной крысы удалили почти все клетки зрительной зоны, 
она все равно узнала то, что от нее требовал экспери-
ментатор. Лэшли заключил, что кора вряд ли может пре-
тендовать на роль хранилища следов, она просто участ-
вует в процессах памяти. Роджер Сперри из Калифор-
нийского университета, не разделявший мнения Лэшли, 
решил узнать, где у кошки хранятся те образы, благо-
даря которым ей удается различать геометрические фор-
мы. Различить форму без участия зрительных зон невоз-
можно, без них можно только отличить свет от мрака. 
Может быть, следы хранятся все-таки в этих зонах? 
Сперри завязал кошке один глаз и научил ее узнавать 
квадрат и круг. Потом он завязал ей другой глаз. Ре-
зультат был тот же: «необученный» глаз вел себя так 
же, как и «обученный». Волокна, идущие от сетчатки 
каждого глаза, разделяются на два пучка и оканчивают-
ся в затылочных долях обоих полушарий. По пути зри-
тельные нервы обоих глаз сходятся, образуя так назы-
ваемый перекрест, или хиазму. Потом часть волокон, 
идущих от левого глаза, направляется к коре левого по-
лушария, а часть — к коре правого. То же происходит и 
с волокнами правого глаза. Все ясно! Надо перерезать 
хиазму. Тогда волокна от левого глаза дойдут только до 
левого полушария, а от правого — только до правого. 
Когда ранка зажила, кошке снова завязали один глаз, а 
другой научили различать фигуры. Если следы хранят-
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ся в зрительной коре, то теперь они будут формировать-
ся только в одном полушарии, в том, куда идут волокна, 
а необученный глаз так и останется необученным. Не 
тут-то было! Необученный глаз по-прежнему узнавал 
фигуры. Значит, следы хранятся не в коре? Нет, не зна-
чит. Следы могли перейти из одного полушария в дру-
гое через мозолистое тело — пучок аксонов, соединяю-
щих нейроны обоих полушарий. Когда кошке перерезали 
мозолистое тело, необученный глаз так и остался необу-
ченным. Больше того, его можно было научить избегать 
не квадрата, а круга: в одном полушарии хранился один 
навык, а в другом—другой. Сперри перешел от кошек 
к обезьянам. У одной обезьяны рассекли мозолистое те-
ло, а в одном полушарии сделали лоботомию. Потом ей 
поочередно завязывали глаза и показывали змею. Ког-
да змею увидел глаз, связанный с целым полушарием, 
обезьяна пустилась наутек, а когда другой, обезьяна 
взглянула на змею благодушно и зевнула. Кошки и 
обезьяны Сперри стали обладателями двух «личностей»! 

Получалось, что следы все-таки хранятся в коре. 
Чешский физиолог Ян Буреш пришел к такому же вы-
воду. Он обнажал у крысы мозг, смачивал одно полуша-
рие раствором хлористого калия, полушарие на несколь-
ко часов «засыпало», а тем временем другое полушарие 
обучалось какому-нибудь навыку. На другой день Буреш 
усыплял другое полушарие и заставлял крысу решать 
ту же задачу: у крысы ничего не выходило. Но почему 
же следы не перешли из одного полушария в другое? 
Ведь Буреш ничего не перерезал. Оказывается, они не 
могуг переходить во время бездействия, они переходят 
только в процессе обучения. Но главное, конечно, что они 
существуют и хранятся в коре. Физиологи даже нашли, 
где именно. Один участок коры Буреш защитил от усып-
ления, смочив его хлористым магнием, затем-усыпил од-
но полушарие, обучил крысу нажимать на рычаг, подо-
ждал, пока спавшее полушарие не проснется, и усыпил 
обученное. На обученном, в той же сенсо-моторной зо-
не, оставался бодрствовать островок, смоченный хлори-
стым магнием, и этот островок вспомнил все, что надо. 
Островок принадлежал сенсо-моторной зоне. 

Итак, следы, связанные с сенсорным различением — 
с работой органов чувств, образной памяти и мышления, 
хранятся в коре, во втором блоке; причем мозолистое те-
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обеспечивает запись следов сразу в двух полушариях, 
о в одной ли коре хранятся они? Одной ,обезьяне с 
аздвоенным мозгом предложили научиться сложной 
омбинации из зрительного и осязательного различения, 
ри виде круга она должна была потянуть на себя глад-

ий рычаг, а при виде квадрата — шероховатый. Обычно 
безьяны решают такие задачи легко. Но Сперри потре-
овал от нее, чтобы она тянула за рычаг не той рукой, 
оторая управлялась полушарием, получавшим зритель-
ые сигналы, а другой, управлявшейся полушарием, от-
езанным от зрительных каналов. И обезьяна решила 

эту задачу. Очевидно, результаты осязательного и зри-
тельного распознавания сопоставлялись в подкорковых 
отделах, и там же принималось решение, на какой рычаг 
нажимать. Решение это результат работы не одной толь-
ко коры. Но самое главное даже не в этом. Кроме сле-
дов, необходимых для различения, память хранит и мас-
су следов другого типа, из которых складывается опыт. 
Где хранятся они? Как они интегрируются в единое вос-
поминание, обладающее той же временной последова-
тельностью, которая была свойственна запомнившемуся 
событию? Да, второй блок называют блоком хранения, 
но лишь потому, что лучшего слова не нашлось. Есть в 
слове «хранение» оттенок статичности, как и в слове 
«след» и в слове «отпечаток». Аристотель думал, что па-
мять локализуется в сердце, Декарт помещал ее в шиш-
ковидную железу. Остальные мыслители, начиная с Пар-
менида и Гиппократа, придерживались более современ-
ных взглядов. Но каковы же эти взгляды? Одни физио-
логи признают второй блок хранилищем памяти, другие 
говорят об иерархии уровней хранения: деталями ведает 

"кора, а значение, придаваемое этим деталям, хранится в 
структурах первого блока. Но как может «храниться» 
значение? Что касается неврологов, то, говоря о процес-
сах сравнения с эталонами, они и вовсе избегают слова 
«хранение». Так что же, сравниваемые образы возника-
ют только в процессе сравнения? А как быть с теми же 
пенфилдовскими фильмами, с гипермнезиями? Не распу-

г а е т ли клубок этих противоречий анализ корсаковского 
синдрома, который считается истинным, или первичным, 
нарушением? 
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Кроме божьего дара, или, по-научному, интуици 
кроме обширных познаний и выдающегося профессио 
налыюго мастерства, великий врач отличается от врач 
обыкновенного пристальным интересом к личности боль 
ного, ко всей его жизни, которую он стремится пронаб 
людать во всех подробностях и описать так, чтобы н 
одна из этих подробностей не ускользнула от анализа. 
Во время этих наблюдений и описаний рождаются сча-
стливые мысли и совершаются великие открытия; исто-
рия болезни, которой врач обыкновенный посвящает 
страничку, превращается у великого врача в философ-
ский роман, где потомки, независимо от своих прямых 
интересов, не устают находить все новые и новые крупи-
цы мудрости. Таким врачом был Сергей Сергеевич Кор-
саков. 

Более всего Корсакова занимали амнезии. Предоста-
вив своим французским коллегам изучение сомнамбул и 
жертв щока, Корсаков занялся жертвами зеленого змия. 
Одним из первых в его руки попал тридцатисемилетний 
писатель, привыкший много пить и доведший себя до со-
стояния, в котором память его, слабевшая день ото дня, 
отказалась ему служить. Он не мог ответить, ел он сего-
дня или нет, был у него кто-нибудь сегодня или не был. 
Все, что случалось с ним задолго до болезненного состоя-
ния, он знал, но то, что приближалось к этому состоя-
нию, потускнело. Он начал писать повесть и помнил об 
этом, но чем она должна была кончиться, забыл. У пи-
сателя началась непрерывная амнезия. Писателя спасти 
не удалось, у "него развился паралич конечностей, и он 
умер. Многие такие больные страдали параличом конеч-
ностей, и Корсаков, предположив, что имеет дело с бо-
лезнью всей нервной системы, назвал ее множественным 
невритом. Впоследствии, на Международном съезде вра-
чей, ее назвали корсаковским психозом — в честь ее пер-
вооткрывателя. А еще позже корсаковский психоз стали 
считать частным случаем корсаковского синдрома — це-
лого комплекса симптомов, встречающихся и у тех, чей 
мозг отравился алкоголем или другими ядовитыми 
веществами, например продуктами нарушенного обмена, 
и у тех, у кого в мозгу произошло кровоизлияние или 
развилась опухоль, вызвавшие те же последствия, а имен-
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о — непрерывную амнезию. Утрата памяти на происхо-
ящее — первое, что бросается в глаза при кореаковском 
индроме, и ни фенамин, ни элениум ничего с ней поде-

лать не могут. 
Корсаков часто играл со своими больными в шахма-

ты, и, бывало, больные обыгрывали его. Что-что, а опе-
ративная память у них была в отличном состоянии: видя 
перед собой доску с фигурами, они удерживали в памя-
ти и их расположение, и свои собственные замыслы, и 
предполагаемые ходы противника. Но стоило больному 
отвернуться от доски, как он тут же забывал не только 
расположение фигур, но и то, что он вообще играл. Впро-
чем, это его не обескураживало: он садился, пригляды-
вался к партии и продолжал ее как ни в чем не бывало. 
И все-таки эта способность к комбинационному мышле-
нию, пожалуй, не более, чем сохранившийся в неприкос-
новенности навык. Ни одному больному не удается на-
учиться игре, в которую он прежде играть не умел. Чи-
тать больные не любят, круг их интересов ничтожен: 
«поесть, попить, поспать, покурить». Нет, они вовсе не 
так уж отличаются от тех, у кого поражены лобные до-
ли. «Одно и то же впечатление у него вызывает стерео-
типную фразу, которая произносится таким тоном, точ-
но больной только что эту фразу придумал»,— пишет 
Корсаков о писателе. Охотнее всего они употребляют по-
говорки, избитые словосочетания; даже из старого опы-
та, который остался у них, они образуют только рутин-
ные комбинации. И такая же прилипчивость к внешним 
воздействиям, с той только разницей, что больной с по-
раженными лобными долями как бы раскрыт навстречу 
наружным импульсам, даже ищет их, а пациент Корса-
кова пассивен, но «начнут с ним говорить — он начинает 
говорить; увидит вещь — сделает свое замечание». Он 
тоже живет как бы в одном растянутом настоящем, и его 
личность претерпевает такие же серьезные изменения. 
Он то раздражителен и упрям, то покорен и вял. И в том, 
и в другом случае ясно видно, как тесно связана память 
с мышлением и характером; искажается одно, искажает-
ся и все остальное, вся личность претерпевает деформа-
цию. Ярчайшим примером такой деформации, или даже 
распада личности служит история с адвокатом, столь 
же знаменитая, как история госпожи Д. или Берна-
Брауна. 
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Начало истории банально: пристрастие к водке, пар 
лич ног, потом, правда, прошедший, и такое же, как 
всех, расстройство памяти. Его выписывают из больн 
цы, no к адвокатской практике он решительно не спос 
бен. О водке давно забыто, но память не восстанавливА 
ется, бывший адвокат работает корректором. Чтобы н 
читать все время одну строчку, он делает против про 
читанной отметку карандашом и медленно двигается о 
одной строчки к другой. Газету, где он служит, закры 
вают, для него наступают тяжелые времена, о которы 
он, впрочем, мало что помнит. Года через четыре он все-
таки пытается устроиться адвокатом. Но на какие ухищ-
рения ему приходится пускаться, чтобы никто не заметил 
его слабости! Чтобы-не попасть в неловкое положение в 
суде, он должен читать свою речь по конспекту и избе-
гать подробностей, отделываясь общими местами. Все 
силы уходят на то, чтобы ставить себя в условия, благо-
приятные для воспоминания — окружать себя предмета-
ми, которые могут напомнить о том-то и о том-то. Если 
он встречается с приятелями, с которыми виделся вчера, 
и они вызывают его на незаконченный разговор, он ловко 
препоручает им ведение разговора. Благодаря всем этим 
хитростям он становится общительнее и перестает избе-
гать встреч с людьми. Но прежней личности нет и в по-
мине. «,..Прежде он был горячий, энергичный человек, 
возмущавшийся горячо несправедливостями,— пишет 
Корсаков,— теперь... в нем какое-то особенное хладнокро-
вие, но не вследствие силы, не вследствие особенной вы-

- сотьь миросозерцания, а вследствие слабости жизненных 
порывов». Какая уж там высота миросозерцания! Много 
раз Корсаков просил адвоката описать свое состояние, 
тот все отнекивался, но, наконец, уступил, и вот какое 
письмо получил Корсаков: «Очевидно, стало быть, я на 
каком-то перепутье или, вернее, в столбняке со стихом: 
сердце пусто, празден ум... притом же решительно за-
трудняюсь, что выбрать для (начинки?) заселения этих 
необходимых для жизни территорий (разумея ум и серд-
це без сказуемых). Искренне желаю, чтоб трагедия и 
водевиль отсутствовали, а был бы лишь простой, но ве-
личавый эпос. Это я постараюсь положить в основу но-
вой жизни, не определяя заранее ни того, что она 
(жизнь) сама в себе, ни того, что именно пригоднее для 
нее... Таким образом, для меня вовсе не представляете» 
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ранным, если в данное время жизни я признаю себя 
ишь формой для личности»: но не совсем'личностью...» 
альше адвокат признает, что сейчас он не более как 

, осредственность, он не теряет надежды на исцеление 
(«мне, уже достаточно искусившемуся, продолжение ри-
суется более лучшим»), но попытки анализа своего со-
тояния тонут в поверхностном резонерстве, в безграмот-

ной выспренности, в стилистической беспомощности, 
которая всегда спешит замаскироваться псевдозначи-
лельным оборотом, заключенным в скобках. Прочитав 
длинное и тягостное письмо адвоката, Корсаков сказал 
кратко и недвусмысленно: «Снижение умственных спо-
собностей». Адвокат пишет, что волнуют его теперь не 
серьезные происшествия, а «события крупного ничтоже-
ства». Мало проку в том, что он не утратил способности 
это сознавать — надо ведь действовать, надо всей душой 
болеть за справедливость и откликаться на ее попира-
ние так, как откликались лучшие из его коллег, чьи речи 
в защиту народовольцев потрясали основы самодержа-
вия. Но изъязвленный алкоголем мозг откликается толь-
ко на ничтожные заботы. Самодержцы знали это еще со 
времен Владимира Красное Солнышко, любившего по-
толковать о том, что веселие Руси есть пити. Но ведь 
не пьет больше адвокат, сама мысль о водке противна 
ему, отчего же не восстанавливается его память и не 
возвращается прежняя личность? Может быть, яд раз-
рушил какой-то важный орган в мозгу, от которого это 
рее и зависит, некий первичный отдел памяти? 

J. , Наблюдая за своими пациентами, Корсаков заметил, 
что кое-что они все-таки не забывают. «Вы уже видели ме-
ня сегодня?» — спрашивал он то одного, то другого, в 

I десятый раз входя к ним в палату. Одни отвечали отри-
цательно, другие молчали. Они, без сомнения, узнавали 
его, но смутно, неуверенно. Писатель, например, узнавал: 
хоть и утверждал он, что видит его впервые, но все оттен-
кн обращения к Корсакову, вся доверчивая симпатия, ко-

If торой озарялось лицо писателя, говорили за то, что он 
< чувствует, кто перед ним. Другому больному был неприя-

тен сеанс гальванизации; когда он видел аппарат, лицо 
его искажалось гримасой тревоги и отвращения. Однако 
он уверял, что и понятия не имеет о назначении аппара-
та, Размышляя об этом, Корсаков пришел к выводу, что 
жпамять чувства сохраняется несколько более, чем память 
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образов». И еще одна интересная особенность болезн 
обнаружилась в его наблюдениях — реминисценции, вне-
запные воспоминания, осеняющие больного через месяц 
или через год после случившегося, независимо от того, на-
чал он выздоравливать или нет. 

Закономерности корсаковской амнезии очень похожи 
на закономерности, установленные Рибо. Меньше всего 
страдают у больных условные рефлексы — память движе-
ний и навыков. Без всяких усилий больные находят свою 
койку, свою палату, столовую, процедурные кабинеты. За 
условнорефлекторной памятью идет память чувств, спо-
собность к запоминанию не столько самого объекта, 
сколько его значения. У писателя, как отмечал Корсаков, 
она «более сохранялась, чем память времени, места и 
формы»1. У Того, кто боялся гальванического аппарата, 
тоже. На третьем месте — память на места и формы. Вы-
здоравливающий адвокат «узнает сразу дом, где уже 
был... узнает всех новых знакомых; но разговора, кото-
рый он вел с этими знакомыми, он решительно не пом-
нит...» Пространственное восприятие у него уже почти 
восстановилось, а память на события, на изменения во 
времени еще нет. Память времени, способность фиксиро-
вать внешние и внутренние процессы, события и динамику 
мысли, первой страдает и последней излечивается. Легко 
обнаружить совпадение этой иерархии с гипотезой о фи-
логенезе памяти, выдвинутой П. П. Блонским. Мысль и 
способность осознавать себя во времени появилась в фи-
логенезе позже всего, а онтогенез, как было сказано не 
раз, во многом повторяет филогенез. Уязвимость памяти 
на время — одно из самых убедительных доказательств 
позднего ее происхождения и ее принадлежности к основ-
ным чертам человеческого интеллекта. Не оттого ли утра-
та этой хрупкой способности и ведет к снижению умствен-
ных способностей? 

Возможно, это так и есть, но чисто психологическая 
постановка вопроса не дает нам ответа ни о первичной 
структуре, ни о следах. К счастью, корсаковским синдро-
мом занимаются физиологи и неврологи, в чьем ведении 
находятся мозговые структуры. И отталкиваются они как 
раз от представлений о времени, а именно о долговремен-
ной и кратковременной памяти. Под первой они подразу-
мевают хранение следов, а под второй — их подготовку к 
хранению. Подготовка эта и сама делится на несколькЬ 
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этапов. Восприятие зрительного стимула начинается в 
органах зрения и в первичных зонах коры. Тут мозг еще 
имеет дело со всем, что ему «попадается на глаза». И хо-
тя уже на этом этапе ощущается воздействие долговре-
менной памяти, проявляющееся в узнавании или в неузна-
вании и в определенной концентрации внимания, этап 
этот ближе еще к чистому восприятию. Работа восприя-
тия непрерывна, но память пользуется ее плодами выбо-
рочно. В психологических условных блоках и в реальных 
корковых зонах идет отсев лишнего, и командует этим от-
севом при сознательном восприятии внимание. Если мы 
не сделаем усилия запомнить имя того, с кем нас знако-
мят, оно тут же вылетит из головы. Физиологи считают, 
что этот этап длится несколько секунд — столько, сколько 
требуется мозгу для оценки стимула. Неврологи с этим 
согласны. Им известно, что после аварии воспоминания 
водителя кончаются на том участке пути, который нахо-
дился за пять-шесть секунд до места происшествия. 

Этот этап не кратковременная память, а только ее 
преддверье, или псевдопамять, как говорят иногда физио-
логи. Сама кратковременная память, на стадии которой 
идет первичная сортировка информации, длится около ча-
са. За час корсаковский больной успевает забыть любое со-
бытие дня. Может быть, он и вспомнит это событие когда-
нибудь, но пока оно блуждает у него где-то под порогом 
сознания, не находя щелочек в запертых воротах долго-
временной памяти. Гипотеза о двух памятях как о стадии 
подготовки следов к хранению, или их консолидации, и 
стадии самого хранения была высказана еще в 1900 г. 
С развитием автомобильного транспорта неврологи полу-
чили обширный экспериментальный материал для под-
тверждения указанной гипотезы. Было замечено, что и 
эпилептики, подобно жертвам катастроф, ничего не пом-
нят из того, что непосредственно предшествует судорогам, 
а электроэнцефалограммы продемонстрировали врачам 
целые бури, которые разыгрывались в мозгу во время 
этих судорог. Жане сравнивал шок с бурей, которая сно-
сит верхушку памяти. ЭЭГ эпилептиков навели психиат-
ров на ту же мысль, и они попробовали лечить электро-
шоком психические заболевания, надеясь на то, что буря 
снесет «ненормальные ассоциации» и обнажит нормаль-
ные. Увы, ненормальные связи возвращались так же не-
уклонно, как возвращалась память к госпоже Д. Более 
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плодотворными оказались опыты с электрошоком над здо 
ровыми испытуемыми: они-то, собственно, и показали, чт 
стадия кратковременной памяти продолжается час. Ma 
териал, выученный за час до опыта, в памяти оставался, а 
выученный за сорок или за двадцать минут, из головы вы-
летал. Отсюда был сделан еще один важный вывод: крат-
ковременная и долговременная память обладают разны-
ми физиологическими механизмами.. 

Начались опыты и с животными. У крыс вырабатывали 
рефлекс избеганий — отучали бегать по лабиринту где 
вздумается. Когда крыса уже твердо знала, где ей будет 
больно, а где нет, ей устраивали электрошок — подносили 
к глазам электроды, и она в судорогах теряла сознание. 
Если рефлекс был выработан раньше, чем за час до шока, 
крыса, придя в себя, вспоминала, какие места в лаби-
ринте опасны, а если рефлекс вырабатывался перед са-
мым шоком, забывала все. Подобно шоку, действовал па 
свежие следы и наркоз, и гипоксия — кислородное голо-
дание в барокамере, и гипотермия — охлаждение до тем-
пературы домашнего холодильника. Великого искусства 
во всех этих опытах достиг тот же Ян Буреш. Действие 
тока он объяснял так. У судорог, которые вызывает 
электрошок, и у кратковременной памяти, очевидно, одна 
природа — электрическая; оттого-то шок и действует на 
нее. Электрические импульсы, в которых закодирован 
след, движутся по нейронным цепям, и след постепенно, 
в течение часа, записывается в мозгу. В 1938 г. испанский 
физиолог Лоренте де Но обнаружил, что нейроны обра-
зуют замкнутые цепи, по которым, как он предположил, 
циркулируют импульсы определенного значения. Позже 
его американский коллега Верцеано ввел в таламус 
электрод, состоящий из трех проволочек, и записал 
электрическую активность трех нейронов, в которые 
уткнулись проволочки. И эти нейроны оказались звенья-
ми одной цепочки: запись показала последовательно по-
вторяющиеся циклы разрядов. Скорее всего циркуляция 
импульсов по замкнутым цепям и есть механизм кратко-
временной памяти: циркулируя, следы консолидируются 
и переходят в долговременное хранилище. В эту циркуля-
цию шок и вносит хаос. Судороги, как писал Буреш, за-
ливают мозг «хаотическими волнами импульсной активно-
сти», и получается нечто вроде интерференции. Что каса-
ется гипотермии или гипоксии, то они просто заморажи-
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ают циркуляцию. На укоренившиеся же следы ничто уже 
е влияет, ибо их хранение, очевидно, не связано с элект-

рической активностью. 

СЛЕДЫ СПЕШАТ НА СВИДАНИЕ 

Когда физиологи отвели кратковременной памяти час, 
они имели в виду среднюю величину. Консолидация сле-
дов, как показывают корсаковские реминисценции, может 
длиться месяцами. Откладывая учебник в сторону, чтобы 

. дать выученному отлежаться, мы, с точки зрения нейро-
физиолога, растягиваем консолидацию следов на несколь-
ко часов. С другой стороны, есть вещи, которые запоми-
наются мгновенно. Вместе с оценкой новизны объекта на-
чинается оценка его важности. На ЭЭГ физиологи видят: 
объект заведомо нов, а ориентировочной реакции нет — 
объект неинтересен. А раз нет ориентировочной реакции, ' 
объект может миновать и подсознание. Оценка, как мы 
видим, процесс сложный, и у нее, по мнению физиолога 
Л. П. Латаша, тоже могут быть свои стадии — предва-
рительная, основная, детализирующая. В зависимости от 
общей оценки и устанавливается режим циркуляции им-
пульсов. Если объект не так уж нов, его признаки быстро 
встретятся со своими эталонами, если он очень важен 
переход в долговременную память тоже будет скор. Уче-
ные XIX века, вслед за Гербертом Спенсером, думали, что 
молниеносное запоминание вызывается усиленным кро-
вообращением в мозгу, а то, в свою очередь, сильной эмо-
циональной встряской. Соглашаясь с этим, ученые XX ве-
ка искали ответ на вопрос, циркулируют ли заведенные 
сильной эмоцией импульсы быстрее или дольше. Боль-
шинство склоняется к тому, что дольше. Оттого-то яркое 
впечатление глубже врезается в память. Именно такие 
впечатления и составляют содержание реминисценций. 

Размышляя над феноменом реминисценции, над уди-
вительными фактами воспоминаний о сценах, относящих-
ся к периоду обострения болезни, Корсаков склонялся к 
мнению, что ни один след не пропадает безвозвратно. 

1 Чтобы там ни происходило в мозгу, а «все-таки они вер-
тятся». Следы, как говорил Корсаков, живут частной 
жизнью в бессознательном, потихоньку укрепляются и 
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становятся все доступнее для извлечения. У выздоравлп 
вающих они уже у самого порога сознания, и, чувству 
это, адвокат цепляется за каждую ассоциацию, чтобы вы-
тащить воспоминание на свет. Забывания, строго говоря, 
не существует, существует лишь невозможность вспом-
нить. Опыты физиолога Р. И. Кругликова подтверждают 
гипотезу Корсакова. Несколько лет в своей лаборатории, 
в Институте высшей нервной деятельности и нейрофизио-
логии, Роман Ильич экспериментировал над мышами, вы-
зывая у них ретроградную амнезию электрошоком. Вна-
чале ему казалось, что шоковая буря действительно сно-
сит верхушку памяти и стирает свежие следы, но посте-
пенно его все больше и больше охватывало сомнение. 
Слишком многое свидетельствовало об обратном. И Круг-
ликов провел новую серию опытов. Он вырабатывал у 
мышей рефлекс избегания на основе однократного под-
крепления, то есть с одного раза, в течение минуты прове-
рял, усвоили ли они навык, оглушал их электрошоком, а 
потом, приведя в чувство, проводил с ними «процедуру 

» напоминания»— ставил их, как ставил сам себя адвокат, 
в условия, похожие на те, которые должны были у них 
вылетать из головы. И мыши «по ассоциации» вспоми-
нали свой рефлекс. Из этого Кругликов сделал заключе-
ние, что следы долговременной памяти, не подвластные 
шоку, формируются очень быстро, и забывание связа-
но не с тем, что следы не успели сформироваться, а с 
тем, что они не подготовились еще к проявлению. Расска-
зывая о своих опытах на Всесоюзной конференции по 
проблемам памяти, он выразился еще определеннее: 
«Ретроградная амнезия от электрошока означает не раз-
рушение рефлекса, а либо повреждение аппаратов его 
воспроизведения, либо перевод следа в подпороговое сос-
тояние». Следы не стираются, они живут своей частной 
жизнью, они ждут своего часа. Забывания не существу-
ет! Память лучше сравнить не со строящимся зданием, я 
с растущим деревом. Тогда можно сказать, что буря не 
сносит, а пригибает верхушку. Английский невролог Рас-
сел объяснял когда-то реминисценцию гипотезой самоуси-
леиия следов. Нейроны дают иногда самопроизвольные 
разряды без всякого стимула, и токи, пробегая прежде 
всего по цепям с пониженным сопротивлением, укрепля-
ют следы памяти. Самоусиление выполняет ту же роль, 
что и сознательное повторение. Всем жертвам амнезий 
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риходится полагаться на самоусиление, на медленную, 
о неуязвимую и непрерывную консолидацию, которая 
остепенно распрямляет согнутые верхушки, и прошлое 
ткрывается перед выздоравливающим. Конечно, само со-
ой это может и не произойти: в одних случаях нужно 

рнять сначала idee fixe, в других — провести лечение про-
цедурами напоминания, а в третьих починить сам мозг, 
потому что шок это шок, это буря, которая, утихнув, ос-
тавит берег каким он и был, а алкоголь, опухоль или кро-
воизлияние могут разъесть и берег — просто-напросто 
сожрать необходимые для воспроизведения следов 
мозговые структуры. Как их чинить, пока неизвестно: 
о них самих разузнали толком всего лет пять или шесть 
назад. 

Догадывались об их существовании, конечно, раньше, 
с тех пор как было решено, что эмоция это оценка. К до-
гадке вела и морфофизиологическая гипотеза памяти, вы-
сказанная еще Рамоном-и-Кахалом. Развивая взгляды 
ассоциационистов о том, что память основана на проторе-
нии путей в мозгу, Рамон-и-Кахал предположил, что от 
повторного прохождения импульсов одного и того же ти-
па синапсы претерпевают изменения, благодаря которым 
понижается сопротивление нейронных цепей. В первый 
раз поток импульсов перескакивает с одного нейрона на 
другой с трудом, во второй легче, в третий еще легче и 
так далее. Происходит проторение нервных путей и укреп-
ление нервных связей соответствующего типа — морфо-
физиологических аналогов ассоциаций. Синапсы превра-
щаются в пропускные пункты, отдающие предпочтение 
знакомым импульсам, а группа нейронов, соединенная та-
кими синапсами, становится носителем определенного 
следа. Приняв эту гипотезу, мы легко представили себе 
не только самоусиление следов, но и всякое воспоминание. 
Желая припомнить что-нибудь, мы возбуждаем в мозгу 
электрическую активность; сначала она носит общий ха-
рактер, затем импульсы находят свои цепи, и в сознании 
оживают требуемые следы. Пути, которые проторяют се-
бе новые импульсы, могут лежать поблизости от путей, 
проторенных сходными импульсами; от активности одних 
путей активизируются соседние, и сознание получает 
искомое в сопровождении следов-спутников, которые мо-
гут даже опередить искомое. Тогда вместо фамилии Ов-
сов нам в голову приходят другие лошадиные фамилии, и 
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мы терпеливо ждем, пока Овсов не прорвется через ни 
Но раз так, раз цепей с близким сопротивлением оказь 
вается много и на свидание с новым символом могут, ка 
это случается при афазии или при общем возбуждении 
явиться десятки эталонов, значит должен существоват 
оценочный механизм, который управляет сравнением еле 
дов. Получая сигналы от возбудившихся зон, от следов 
готовых ожить в памяти, он должен оценить их, погасить 
ненужные, а нужные направить в фокус сознания. Не на 
него ли натолкнулся однажды Пенфилд, когда, раздра-
жая электродом в глубине височной доли один участок, 
вызвал у пациента «сравнивающе-истолковывающис» 
мысли? 

К тому времени, когда это случилось, внимание физио-
логов уже было приковано к структуре, которая примыка-
ет непосредственно к височным долям и называется гнп-
покампом. Анатомы относят его к древней коре, над 
которой у нас выросла новая; подобно ей он тоже состо-
ит из двух половинок. По нашей классификации мы долж-
ны отнести его к энергетическому блоку: он ближайший 
сосед гипоталамуса и ретикулярной формации. Первыми 
о гнппокампе узнали неврологи; прежде всего им стала 
известна разница между двусторонним поражением гип-
пОк'ампа и односторонним. При одностороннем у человека 
нарушается отсроченное воспроизведение и возникают не-
поладки в сфере эмоций; если же патологический процесс 
захватывает обе половинки, у него наблюдаются все при-
знаки корсаковского синдрома, а у многих наступает и 
ретоградная амнезия. Ретроградную амнезию обнаружил 
все тот же Пенфилд. Он исследовал одного больного с 
очаговой эпилепсией и по ЭЭГ нашел источник его стра-
даний — рубец около левой половинки гиппокампа. Оче-
видно, это был след кровоизлияния, вызванного акушер-
скими щипцами. Пенфилд перерезал половинку, удалил 
очаг эпилепсии, припадки прекратились, но пациент не-
жданно-негаданно приобрел ретроградную амнезию дли-
ной в четыре года и антероградную в придачу. Потом рет-
роградная съежилась, следы «самоусилились», а антеро-
градная так и осталась. В чем же было дело? Оказывает-
ся, правая половинка из-за внутренних кровоизлияний 
давно вышла из строя. Случай редкий, но он многое объ-
яснил неврологам. Применительно к процессам памяти, 
решили они, нет смысла говорить о гиппокампе — пра-
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ильнее будет говорить о гиппокамповом круге. Ни один 
рган в мозгу не работает изолированно, а отделы пер-

вого блока в особенности связаны друг с другом. Тем же 
уровнем бодрствования управляет не одна ретикулярная 
формация, а целая система, захватывающая, кроме нее, и 
гипоталамус, и таламус, и пути к коре, и саму кору. Когда 
же происходит двустороннее поражение гиппокампа, то 

"разрывается круг, включающий в себя, кроме половинок 
гиппокампа, и ядра таламуса, и части лобных долей, и 
своды, и поясную извилину, и маммилярные тела, и гипо-
таламус. И все это связано с ретикулярной формацией и 
с корой. Оживленный перекресток магистралей, или, луч-
ше сказать, диспетчерский пункт. Не там ли принимает-
ся решение о начале консолидации, о запуске импульсов 
по нейронным цепям, не по этому ли кругу они и.цирку-
лируют? Но ведь должна еще быть циркуляция между 
этим кругом и отделами, откуда поступают сигналы о но-
вых впечатлениях и символы эталонов. Откуда-то должны 
приходить и сведения о важности новой информации. Как 
все это происходит? И какие функции несут отдельные 
звенья круга? Алкоголь чаще всего разрушает не сам гип-
покамп, а маммилярные тела, крошечные сосковидные от- ' 
ростки, примыкающие к гипоталамусу. Но среди больных 
корсаковским синдромом есть и такие, у кого разрушен 
только таламус. Нет, неврологи и анатомы о звеньях пока ' 
судить не берутся, они говорят „только об одном гиппо-
камповом круге. Физиологи, изучающие условные реф-
лексы, тоже. Да, кролик, у которого поврежден гиппо-
камп, обучается с трудом. Но, как справедливо замечает 
нейрофизиолог Ольга Сергеевна Виноградова, гиппокамп 
связан с эмоциями не меньше, чем с самой памятью, да, 
кроме того, он ближайший сосед гипоталамуса, который, 
как известно, регулирует ощущения сытости и голода. Вот 
и решайте, отчего кролик с поврежденным гиппокампом. 
равнодушно взирает на любимую свою морковку: оттого, 
что он забыл урок, оттого, что у него пропал аппетит, или 
оттого, что ему вообще стало все на свете безразлично? 
Виноградова считает, что условные рефлексы дают физио-
логам не больше десяти процентов достоверной информа-
ции, а если вы хотите получить хотя бы двадцать, иссле-
дуйте не замутненное противоречивыми мотивами пове-
дение, а нейронную активность. Она предлагает убеди-
тельную гипотезу о гиппокампе, родившуюся из опытов 
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над теми же кроликами, которым вживляли электроды в 
гиппокамп и записывали реакции его нейронов на свето-
вые вспышки и всевозможные звуки. 

В гиппокампе преобладают нейроны новизны, а по-
сему на все сигналы он реагирует одинаково: идут одни 
и те же сигналы — реакция мало-помалу угасает, чуть-
чуть меняется сигнал — возникает вновь. Это естественно, 
парадоксально другое: при появлении нового сигнала 
большинство нейронов замолкает и не дает никаких раз-
рядов. Умолкание и есть их реакция, а обычная «фоно-
вая» активность — ее отсутствие. Как объяснить этот па-
радокс и не кроется ли в нем ключ к пониманию роли 
гиппокамиа? Виноградова решает посмотреть, чем зани-
маются во время молчания гиппокампа его соседи. Ока-
зывается, в это время просыпаются нейроны ретикуляр-
ной формации и посылают свои импульсы в кору. Идет 
ориентировочная реакция, мозг изучает новый сигнал. 
Сигнал изучен, начинается консолидация следов, и гип-
покамп оживает: его нейроны затормаживают работу 
ретикулярной формации, гасят ее. Выходит, гиппокамп 
регулирует ее активность, он решает, что стоит запоми-
нать, а чего не стоит. Он — аппарат оценки сигналов, 
сравнивающее устройство. По схеме Виноградовой, срав-
нение происходит так. На вытянутые в цепочку нейроны 
гиппокампа поступают с двух сторон два потока импуль-
сов — один несет информацию о новом сигнале, другой об 
эталонах. Сигналы встречаются, гиппокамп их сравнива-
ет: если разницы нет, гиппокамп продолжает тормозить 
ретикулярную формацию своей активностью, если разни-
ца есть — умолкает, и ретикулярная формация активизи-
рует запоминающие механизмы. Содержание сигнала его 
не интересует, только разница. В записях, отражающих 
его активность, нет и намека на структуру сигнала; такой 
намек можно увидеть у нейронов-специалистов, преобла-
дающих в сенсорных зонах, и у нейронов маммилярных 
тел. Не эти ли тела ведают консолидацией, посылая по 
нейронным кругам такие импульсы, в которых кодируется 
рисунок следа? Все возможно. К сожалению, ничего боль-
ше о гиппокампе разузнать пока не удалось и о мамми-
лярных телах тоже. И откуда приходит к нему информа-
ция о важности сигнала, тоже неясно. Завеса таинствен-
ности, окутывавшая гиппокамп, только начинает приот-
крываться, но главное уже сомнению не подлежит: это 
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ажнейший механизм памяти, от которого воспроизведе-
ие следов зависит в первую голову. Остается узнать, на-

конец, что же представляют собой сами следы. 

М Е Т А М О Р Ф О З Ы МУЧНЫХ ХРУЩАКОВ 

Как вы помните, уже в XIX веке психологи и физиоло-
ги были убеждены, что следы памяти связаны с измене-
ниями в молекулах мозгового вещества. Однако идея, вы-
сказанная в столь общей форме, немногим отличалась от 
идеи восковой дощечки и за неимением более точных дан-
ных подробно не обсуждалась. Открыв и исследовав ней-
рон, физиология увлеклась им надолго; этому увлечению 
способствовало сходство в поведении нейронов и элемен-
тов вычислительных машин, на которое настойчиво ука-
зывали первые кибернетики. Мак-Каллох и Питтс разра-
ботали абстрактную модель нейрона, рассматривая его 
как автомат, имеющий конечное число дискретных (пре-
рывистых) внутренних состояний. У нейрона получилось 
два возможных состояния — возбужденное и невозбуж-
денное. Объединив нейроны в сеть, Мак-Каллох и Питтс 
получили первую модель нервной системы. Вслед за этим 
наступила эпоха дискуссий о том, является ли мозг ма-
шиной или не является, можно ли построить машину, ко-
торая мыслила бы, как мозг, могут ли машины мыслить и 
т. д. и т. п. Несмотря на замечание Джона фон Неймана 
насчет того, что элементы машин действуют последова-
тельно, а элементы мозга параллельно, дискуссия длилась 
едва ли не четверть века. Тем временем ученые, не при-
нимавшие участия в дискуссии, обнаружили, что с ней-
ронной активностью связаны лишь процессы кратковре-
менной памяти, а долговременная, сравнительно безраз-
лично относившаяся к электрошоку, должна иметь иную 
природу. Какую же? Взоры исследователей обратились к 
молекулам, о которых к тому времени было уже известно 
гораздо больше, чем в конце XIX века. 

В том же 1943 г., когда Мак-Каллох и Питтс выпусти-
ли из кувшина демона моделирования, чья тень все еще 
будоражит умы, шведский гистохимик Холдер Хиден об-
наружил, что во время возбуждения нервной системы в 
нейронах усиливается синтез нуклеиновых кислот и бел-
ков. В самом этом факте не было ничего удивительного, 

199. 



Будь жив Геринг, он сказал бы, что то же самое происхо 
днт и s упражняющейся мышце. Но Хиден уже не мо 
удовлетвориться таким объяснением. На его глазах моле* 
кулярная биология двигалась к расшифровке кода на-
следственности, нуклеиновые кислоты, ДНК и РНК, ста-
новились героями дня. Если в них записаны все маши 
инстинкты и безусловные рефлексы, то почему бы им не 
послужить дощечкой для записи повседневного опыта? 
Какой же из кислот отдать предпочтение? ДНК хранит 
наследственную информацию. Значит, РНК? Недаром же 
за несколько минут количество РНК в работающем ней-
роне увеличивается на целую треть. Очевидно, циркули-
рующие по нейронным цепям импульсы нарушают рав-
новесие ионов в молекуле РНК, ее звенья, нуклеотиды, 
делаются неустойчивыми и перестраиваются в такой по-
следовательности, какую диктует им частотная характе-
ристика импульса. Информация, записанная в этой харак-
теристике, перекодируется на молекулу РНК, а оттуда на 
синтезируемый ею белок и хранится теперь вечно, повто-
ряясь в конфигурации обновляющихся белков автомати-
чески. Молекула белка становится чувствительной к «сво-
им» импульсам, узнает их и сообщает об этом высвобож-
дением медиаторов, которые и переносят «импульсы уз-
навания» с нейрона на нейрон при новой циркуляции, со-
провождающей воспроизведение. Такая схема сложилась 
у Хидена к началу 60-х годов, и он принялся за проверку 
своей гипотезы. Методика опытов была проста. Хиден 
натягивает проволоку по диагонали; на полу сидит крыса, 
наверху, где кончается проволока, на дощечке лежит пи-
ща. Крыса бежит к пище и попутно учится балансиро-
вать. Затем Хиден умерщвляет ее и сравнивает нуклео-
тидный состав нейронов ее двигательных зон с таким же 
составом у необученной крысы. Соотношение нуклеотн-
дов в нейронах после обучения меняется, и Хиден убеж-
ден, что в этом изменении и зашифрован навык баланси-
ровки. Новый опыт. Хиден обучает крысу стучать правой 
лапой, а потом переучивает ее: дает пищу, только когда 
она застучит левой. Дальше обучение идет в обратном 
Порядке: от левой к правой. И всякий раз у нейронной 
РНК в двигательной коре меняется расположение и сос-
тав нуклеотидов. 

Исследования Хидена произвели сильное впечатление 
на всех, кто интересовался субстратом памяти. В самом 
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щ 
деле, если не нуклеотиды, то что же еще? И вот уже пси-
холог из Мичиганского университета Джемс Мак-Конелл 
получает сведения о связи РНК с памятью планарий—• 
плоских реснитчатых червей, живущих под камнями у 
берегов рек и озер и, подобно многим своим собратьям, 
способных к регенерации. Планария обладает крошеч-
ным скоплением нервных клеток, ганглием, а посему спо-
собна дня на три усвоить простейший навык — оборони-
тельный рефлекс. Мак-Конелл обучал планарий реагиро-
вать на свет как на условный раздражитель, подкрепляя 
его безусловным — электрическим током. Когда планария 
запоминала, что от света надо уползать, как от тока, на-
чиналось самое главное. Мак-Конелл разрезал планарию 
пополам, а через месяц из этих половинок вырастали две 
новые планарии. И обе половинки обучались реагировать 
на свет уже не после ста пятидесяти, как прежде, а всего 
лишь после сорока сочетаний условного рефлекса с без-
условным. Хвост помнил то, что запомнила голова с ганг-
лием, и передал память новой голове. Мак-Конелл отре-
зал у необученной планарии хвост и обучил голову, не 
дожидаясь, пока у нее вырастет хвост. Когда хвост вы-
рос, он его тоже отрезал и подождал, пока у него не вы-
растет голова. Новая голова оказалась сообразительной: 
что-то передалось от первой головы хвосту, а от него вто-
рой голове. Сам хвост был туп, но если у него прежде 
была голова и эту голову учили, хвост получал от нее 
какие-то крохи знаний и передавал их новой голове. С чем 
же передавались эти крохи? Снова Ман-Конелл обучил 
планарию реагировать на свет, снова разрезал ее и поме-
стил половинки не в воду, а в раствор рибонуклеазы — 
фермента, расщепляющего РНК. Если дело в РНК, вос-
поминания вылетят у планарии и из головы и из хвоста. 
Воспоминания вылетели, но только из хвоста. То ли дело 
было не в РНК, то ли голова была лучше защищена от 
РНК-азы, чем хвост. Тут из госпиталя в Олбани поступи-
ло сенсационное сообщение о «сайлерт-эффекте». Доктор 
Юэн Камерон стал кормить своих пациентов, дошедших 
из-за прогрессирующего склероза до полного слабоумия, 
пилюлями сайлерта, вещества, стимулирующего синтез 
РНК, и пациенты стали и соображать и кое-что вспоми-
нать. Идея! Ведь планарии, кроме регенерации, славятся 
еще и каннибализмом: перед спариванием они приходят 
в такой экстаз, что начинают пожирать друг друга. И вот I 
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уже каннибалы, съевшие обученных планарий, становят-
ся гораздо сообразительнее тех, кто сожрал необученных, 
а Мак-Конелл получает прозвище Мак-Каннибала. IIa 
Международном конгрессе психологов 1966 г., рассказы-
вая о своих опытах, он заявляет, что те древние племена, 
которые поедали своих мудрецов, руководствовались вер-
ным чутьем, и что всех сидящих в этом зале, не исключая 
и его самого, надо когда-нибудь превратить в пилюли и 
прописывать студентам. Мак-Конеллу возражают: моле-
кулы РНК и белков должны при пищеварении расщеп-
ляться. Мак-Конелл парирует: как раз планарии всасы-
вают РНК без расщепления. Люди — другое дело, но 
Камерон и не рассматривал сайлерт как информационное 
вещество, он просто думал, что раз в умственных процес-
сах активизируется синтез РНК, то надо одряхлевшему 
мозгу помочь с этим синтезом. 

Опыты Мак-Конелла решили повторить на кафедре 
высшей нервной деятельности Московского университета. 
После рибонуклеазы планарии забывали все. Но как дей-
ствует рибонуклеаза, неужели прямо просачивается через 
кожу? Хорошо бы ввести ее прямо в ганглий и посмот-
реть, что из этого выйдет. Московские планарии слишком 
малы для такой операции, и москвичи отправились экспе-
риментировать на Байкал, где живут планарии длиной в 
сорок сантиметров. После введения РНК-азы в ганглий 
байкальские вели себя не лучше московских. Нина Алек-
сандровна Тушмалова выяснила также, что РНК-аза ме-
шает выработке нового рефлекса, а старый только тормо-
зит. Через некоторое время после РНК-азы планарии вспо-
минают то, чему их прежде учили. Выходит, следы содер-
жатся не в РНК, и Хиден неправ. Но где же они содер-
жатся? Тем временем в Пущине тоже начали эксперимен-
тировать над планариями, но по иной методике: кусочки 
обученных планарий пересаживали необученным, и ку-
сочки не только приживались, но и передавали свои зна-
ния новым хозяевам. От планарий перешли к мучному 
хрущаку, который принадлежит к особям не регенерирую-
щим, а метаморфозирующим — проходит стадии превра-
щения яйца в личинку, личинки в куколку и куколки в на-
секомое. В процессе метаморфоза у хрущака перестраи-
вается все тело, но часть нервных клеток, регулирующих 
перестройку, сохраняется на всех стадиях в неприкосно-
венности. Хрущака и его личинку научили оборонитель-
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ному рефлексу, движению по лабиринту в нужном на-
правлении и оставили в покое до тех пор, пока личинка 
не превратилась в жука, а жук не достиг зрелости. Пожи-
лой жук успел подзабыть свой рефлекс, зато юный сдал 
экзамен на отлично. Опыт, полученный от личинки, так 
врезался в его ганглий, что его невозможно было даже 
научить ничему новому, и исследователи решили, что ме-
таморфоз сыграл в его жизни роль самоуеилителя сле-
дов: сохранившиеся от личинки нервные клетки создали 
новые клетки по своему образу и подобию. Что касается 
образа и подобия, то кто же мог их нарисовать, как не 
нуклеиновые кислоты? Но отчего же тогда планарии вспо-
минали свой опыт после РНК-азы? Ах, да причем тут пла-
нарии, твердили энтузиасты нуклеинового кодирования, 
когда уж дело дошло до крыс, этого классического объек-
та современной психологии, так сказать психологических 
дрозофил. Профессор Аллан Джекобсон из Калифорний-
ского университета обучал крыс бегать по звуку трещот-
ки к кормушке, потом брал у них из мозга РНК и вводил 
необученным. После этой операции необученные крысы 
при первых же щелчках бросались к кормушке, бросались 
даже те, кому вводили РНК, взятую не от крыс, а от обу-
ченных хомяков, их двоюродный братьев. А вы говори-
те — планарии! 

Да, именно планарии, возражали Джекобсону скепти-
ки. Неспроста каннибалы становились сообразительны-
ми даже тогда, когда их жертв ничему не учили, а просто 
подвергали действию света или тока. РНК это не пере-
носчик навыка, а стимулятор обучения. Журнал «Science» 
напечатал заявление представителей шести институтов, 
которым не удалось получить те же результаты, что и 
Джекобсону. Не получили их и биологи из МГУ, усомнив-
шиеся в джекобсоновской сенсации. Бесспорными оста-
лись два факта — улучшение памяти у пациентов Каме-
рона и тормозящее влияние РНК-азы на выработку реф-
лексов у планарий. Что же именно разрушает РНК-аза? 
Выяснить это решено на кроликах и крысах. Для конт-
роля РНК-азу ввели в зрительную и двигательную кору: 
кролики продолжали исправно дергать зубами за кольцо, 
за что и получали в награду морковку или одуванчик. 
А теперь — в гиппокамп! Так и есть: кролики в полном 
смятении. РНК-аза — аналог электрошока: препятствуя 
синтезу РНК, она препятствует и консолидации следов. 
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Опыты варьируются и так и этак, вывод же из них напра-
шивается только один: РНК это катализатор нервного 
процесса, не больше. Она повышает клеточную возбуди-
мость и облегчает циркуляцию импульсов. Все рефлексы 
в конце концов восстанавливаются, а это значит, что сле-
ды записываются не на РНК. 

Хорошо, но ведь доказал же Хиден, что после обуче-
ния в молекулах РНК меняется соотношение нуклеотидов. 
Это не меняет дела, утверждает профессор Ф. 3. Меерсон. 
Такую же перестройку можно наблюдать не только в РНК 
мозговых клеток, но и в молекулах других органов, напри-
мер в сердце, если заставить работать его с усиленной 
нагрузкой. Все это неспецифический, вторичный эффект. 
Под влиянием подобных возражений и собственных раз-
мышлений Хиден больше не настаивает на РНК- У Хиде-

, на возникает новая схема: запись начинается все-таки с 
ДНК: хоть она и занята передачей наследственной инфор-
мации, в ее молекулах найдется место и для индивидуаль-
ного опыта. Остается решить, где скапливается тот белок, 
который будет хранить запись, узнавать свои импульсы и 
запускать циркуляцию при воспроизведении. Возможно, 
егр место в постсинаптической мембране — в той части 
нейрона, куда сигнал приходит вместе с медиатором от 
соседнего нейрона. 

Но почему речь должна идти только о нейронах и их 
молекулах? Ведь нейронные цепи окружены глиальными 
клетками, которых раз в десять больше, чем самих нейро-
нов. А что, если глия тоже участвует в записи следов? Та-
кую гипотезу еще до каннибалических сенсаций выдвинул 
американский нейрофизиолог Роберт Галамбос. Было из-

: вестно, что глия поставляет нейронам материал для РНК-
Галамбос же стал доказывать, что не только поставляет, 
но и программирует работу нейронов, сообщает им, в ка-
кой последовательности им следует работать. Профессор 
Эйди, тоже американец, обнаружил, что глиальные клет-
ки, вплотную прилегающие к нейронам, долго сохраняют 
изменения в своей способности проводить ток. Может 
быть, говорил он на конференции по биокибернетике в 
1971 г., в Ростове-на-Дону, изменения в глие влияют на 
нейронные импульсы, и это влияние не лишено информа-
тивного содержания. Пущинские биологи измерили, сколь-
ко же времени глня хранит следы активности нейрона-
Оказалось, десятки часов: может быть, Эйди и прав. Но 
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сгмое, пожалуй, интересное удалось открыть члену-кор-
респонденту АН СССР А. И. Ройтбаку. Прямо в микро-
скоп Ройтбак наблюдал, как под действием медиаторов 
отростки глиальных клеток вытягиваются к месту выделе-
ния медиатора. Это был самый настоящий таксис, авто-
матический рефлекс, который мы наблюдали у асцидий и 
гусениц. Всякий таксис, как и обновление состава РНК, 
это зачаточная, или донервная, память, это всего лишь 
«изменение от употребления», подобное изменению в мыш-
цах. Ф. 3. Меерсон считает, что лучшего определения па-
мяти вообще, чем «изменение от употребления», в наши 
дни.не придумаешь: кратко и исчерпывающе. Но если 
миллиарды наших «асцидий» будут реагировать все вме-
сте, да еще согласованно и непрерывно, не сложится ли 
из этих квинтиллионов таксисов гигантское, многоуровне-
вое и динамичное хранилище следов, которое будет уже 
не донервным, а вполне нервным, не механическим, а пол-
ным глубокого значения? 

КОЛЛЕКТИВНЫЕ СОСТОЯНИЯ 

Вытягивание глиальных клеток внесло приятное ожив* 
ление в среду сторонников гипотезы проторения, наблю-
давших за поисками внутримолекулярного кода с изве-
стным недоверием. Гипотеза проторения привлекала мно-
гих ученых — Рамона-и-Кахала, Павлова, а в наши дни 
Хебба, Экклза, Конорского. Последние воочию видели 
структурные изменения в клетках, причем не только в 
глиальных, но и в нервных. Если какой-нибудь аксон бу-
дет поврежден, связь нейрона с соседями не прервется: 
через некоторое время ствол аксона покроется ветвями* 
терминалями, терминали начнут совершать движения, на-
поминающие движения амебы, их кончики будут стано-
виться все тоньше и вытягиваться все дальше и, наконец, 
придут в соприкосновение с другими нейронами. Образу* 
Ются новые синапсы. Наблюдая за ростом аксонов и 
глиальных клеток, нетрудно представить себе действие 
электрошока или рибонуклеазы и весь процесс консоли-

д а ц и и следов. Достаточно только согласиться с тем, что 
след кодируется благодаря структурному сдвигу в клетке, 
приводящему к образованию новой связи в клеточном 
ансамбле. Волокно аксона или глии растет, и вдруг мозг 
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охватывают судороги, кончик волокна сокращается, и те-
перь надо будет подождать, пока он не наберет силу и не 
начнет расти снова. Образ бури, пригибающей ветви, ли-
шается своего переносного смысла. В этой картине раз-
гадка и самоусиления следов, и амнезий, и всей необъят-
ности нашей памяти. Один нейрон может установить де-
сятки контактов со своими соседями, и даже если к ста-
рости у нас перемрет половина нейронов, самоусилепие 
и тренировка сохранят нам все связи для воспроизведе-
ния заслуживающих того впечатлений. 

РНК — участница синтеза белка, из которого состоят 
ветви. Ради этого синтеза и начинается в нейронах бур-
ное образование РНК. Как хорошо показал Ф. 3. Meep-
сон в своей книге «Пластическое обеспечение функцнй 
организма» (где глава о памяти написана вместе с 
Р. И. Кругликовым), усиленная импульсация, вызывае-
мая умственным напряжением, быстрее изиашивает бел-
ки, и они распадаются. В клетках образуются продукты 
распада — метаболиты изнашивания. Система белкового 
синтеза работает на принципе обратной связи. Образова-
ние метаболитов служит сигналом к восстановлению на-
рушенного равновесия — к началу нового синтеза РНК и 
белков. По мнению Меерсона, эти метаболиты, а не сама 
РНК, и делали крыс Джекобсона сообразительнее. Полу-
чив кусочки обученного мозга или даже ганглия, а с ним 
метаболиты, необученный мозг начинал активно синтези-
ровать новый белок и воспринимал навык «с одного соче-
тания». Физиологов, экспериментировавших с рибонук-
леазой, сначала удивляло, почему ока не влияет на самую 
первую реакцию после обучения навыку. Объяснение 
простое: на первых порах нейронам хватает старого запа-
са РНК- Когда они истощаются, рефлекс угасает. С тех 
же позиций можно объяснить и перестановку нуклеотидов 
в молекулах. Новые ветви строятся из нового белка, а 
новому белку нужна новая и в структурном отношении 
РНК. Мириады связей охватывают весь мозг, вот почему 
никому не удалось найти хранилище следов в одном ка-
ком-нибудь месте и с помощью электрода навсегда изъять 
оттуда образ ноги или ботинка. Помнит весь мозг, помнит 
и умеет сливать все образы в единый процесс воспомина-
ния. Возможно, следы записываются на многих уровнях 
и во многих отделах мозга: разрушен один, где запечат-
лены подробности, остается другой, где подробностей 
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меньше, но зато отчетливо записано значение события или 
предмета. Природа склонна к иерархии. Сторонники ги-
потезы проторения и образования ансамблей не отрица-
ют молекулярного кода. Они, подобно Лапласу, просто 
не нуждаются в гипотезе кода, но, если Хиден окажется 
прав, они готовы согласиться с ним. Лет пять об РНК не 
было ни слуху, ни духу, но вот в 1971 г. в Будапеште, на 
III конференции Международного нейрохимического об-
щества группа американских исследователей во главе с 
Г. Унгаром сообщила об идентификации «фактора», с 
помощью которого навык переходил из мозга в мозг. 
Группу мышей приучали бояться темноты. Такая же 
боязнь возникала и у второй группы, когда им вводили 
экстракт из мозга первой. Ученым удалось выделить ак-
тивное начало, содержащееся в виде комплекса с РНК. 
Это «был пептид из 15 аминокислот, который биохимики 
назвали «скотофобином», то есть «мракострахом». Через 
несколько месяцев другая группа исследователей, синте-
зировав скотофобин, ввела его золотым рыбкам, и рыбки 
стали бояться темноты. Пометив его радиоактивным йодом, 
экспериментаторы определили, в каких долях мозга он 
концентрируется у рыбок. Что ж, все это может и иметь 
отношение к памяти — к одному из ее уровней. Сторонни-
ки гипотезы проторения не утверждают, что структурные 
связи это и есть следы. Ведь это тоже код, такое же вто-
ричное, а не первичное явление, как и последовательность 
из 15 аминокислот скотофобина. Никто не может сказать 
заранее, какой должна быть структура пептида, вызы-
вающего боязнь света, да и существует ли такой пептид. 
Точно так же ни один нейрофизиолог не найдет те конк-
ретные синапсы, которые образуются после запоминания 
того или иного навыка. Может наступить тот день, когда 
нейрофизиологические и биохимические гипотезы сольют-
ся в одну. Но все равно единая гипотеза так и останется 
гипотезой, а не теорией, ибо никто пока не представляет 
себе кодирования ни на уровне пептида, ни на уровне 
аксонной ветви. Как психологический образ обретает 
структурный символ? Как происходит декодирование, об-
ратное превращению? Перстень оставляет отпечаток, но 
отпечаток, увы, не зеркальное изображение перстня, а не-
ведомый символ. А может быть, и нет никаких символов, 
нет отпечатков, может быть, вообще все происходит 
иначе? 

207. 



Попытки примирить две главныетипотезы следов мож-
но найти у американского нейропсихолога Карла Прибра-
ма. «Молекулярное кодирование,— говорил он,— может 
быть предназначено для одних нужд, например, для не-
медленного узнавания, а синаптическое для других, на-
пример, для припоминания целых событий, развернутых 
во времени». В этих словах отражена самая главная из 
нынешних тенденций в подходе к следам, родившаяся за-
долго до их поисков, но завладевшая умами только в по-
следнее десятилетие. Истоки этой тенденции мы видели 
уже у Аристотеля, который думал, что важнее всего не 
след, а его интерпретация — усилие души, носящее вре-
менной характер. «Нельзя приписывать пространственно-
го отношения тому, что определено только во времени»,— 
заметил через много веков Кант, и Шеррингтон, сравнив-
ший мозг с ткацким станком, с удовольствием процитиро-
вал Канта в одной из своих лекций. С Кантом соглашал-
ся Бергсон, настаивавший на том, что обсуждение работы 
мозга и психики следует вести в терминах времени, а не 
пространства. Окончательно формулируя эту тенденцию, 
Грей Уолтер сказал, что след памяти это «не вещь, а про-
цесс, не монета, лежащая на столе, а свеча, горящая на 
алтаре». Не вещь, а процесс — вот в чем суть! В отрыве 
памяти от усилия припоминания, дощечки от считывания 
с нее, в подмене пламени и ткущегося узора монетой, ле-
жащей на столе или в кошельке, кроется недолговечность 
и изъяны всех моделей, авторы которых сводили след к 
статичному отпечатку, имеющему точное местоположение. 
Дощечка с вдавленными раз и навсегда отпечатками на-
столько заворожила исследователей, что даже, говоря о 
связи памяти со временем, они придавали этой связи 
лишь гносеологический смысл, но как только дело дохо-
дило до обсуждения субстрата, замыкались в простран-
ственных структурах. Хранение следов само собой пре-
вращалось в хранилище, в то, что можно было прощупать 
инструментом. 

Рассматривая гипотезы о взаимодействии ума и мозга, 
в том числе гипотезу английского психолога Дж. Смайти-
са, предположившего, что ум и мозг занимают различные 
трехмерные пространства некоего гиперпространства, Дж. 
Уитроу справедливо замечает, что нам незачем говорить 
о пространственной протяженности ума: мозг в силу сво-
ей материальности существует как в трехмерном прост-
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ранстве, так и во времени, а ум существует только во вре-
мени. Это тоже процесс, а не вещь. Как же должно про-
исходить взаимодействие ума и мозга? Подобно взаимо-
действию звука (в уме) с партитурой (на бумаге). Уитроу 
говорит, что ум, память и время являются самоотносящи-
мися понятиями, и, анализируя их, мы пытаемся себя са-
мих поднять за волосы. Но трудность эта преодолима, 
если мы согласимся с тем, что ум подобен мелодии. Это 
процесс интеграции тождества личности, имеющего про-
тяжение и локализацию во времени, но не в пространстве, 
хотя он и имеет область влияния, наиболее сильного в ок-
рестностях данного мозга. Заканчивается это рассужде-
ние указанием на ту физическую аналогию, которая, види-
мо, уже приходит в голову читателя: «В атомной физике мы 
стали использовать идею неопределенности пространст-
венной локализации материальных объектов. Возможно, 
что в случае ума мы сталкиваемся с чем-то подобным... 
Как бы то ни было... недостающее звено между психоло-
гическими и физиологическими аспектами деятельности 
мозга и тождества личности следует искать не в каком-
то гипотетическом гиперпространстве, но скорее во вре-
меннбм измерении». Так оно и случилось: вчитайтесь 
еще раз в слова Прибрама: он говорит о памяти в тер-
минах времени. Конференция о проблемах памяти, на 
которой Р. И. Кругликов говорил о сущности ретроград-
ной амнезии, называлась «Конференцией о следовых 
процессах», не о следах, а о процессах, и это новшество 
академик М. Н. Ливанов специально подчеркнул в своем 
заключительном слове. < 

О принципе неопределенности, на который ссылается 
Уитроу, о том, почему Бор и Гейзенберг запретили совме-
стное существование координаты и скорости, можно про-
честь и в специальных и в популярных сочинениях, но для 
данного случая лучше всего обратиться к статье профес-
сора А. С. Компанейца «Физика и психика», напечатанной 
в журнале «Наука и жизнь» (1971, № 7). Компанеец 
вспоминает, как Бор сравнивал процесс измерения в кван-
товой системе с воздействием воли на сознание. Слово 
влияет на мысль, отделяя ее от сопровождающих ее неяс-
ных ассоциаций и оттенков. Он вспоминает «Улисса», где 
«поток сознания» производит тягостное впечатление, по-
тому что в нем по необходимости все выражено словами и 
в этом смысле, на какие бы ухищрения ни пускался 
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Джойс, нереалистично. По мнению Бора, поиски словес-
ного эквивалента мысли подобны действию измерения на 
квантовый прибор: прибор всегда грубее объекта, подвер-
гающегося измерению. Желая что-нибудь вспомнить или 
заставить вспомнить другого, мы действуем на психику 
неконтролируемым образом. Извлекая информацию из 
ЭВМ, мы знаем, в каком состоянии была и осталась ее 
память; действие машины подчиняется принципу опре-
деленности, за ним можно следить, не нарушая его. При-
менительно к психике все наоборот: извлекая из нее све-
дения, мы вносим нарушение в ее работу и не знаем, что 
в ней переменилось. Не означает ли это, что закономерно-
сти мышления можно формулировать только на языке 
квантовой теории? Дать окончательный ответ на вопрос 
пока невозможно, но можно рассмотреть некоторые фи-
зические явления, изучение которых способно приблизить 
нас к разгадке природы памяти и мышления. 

В 1911 г. Каммерлинг-Онесс обнаружил, что некото-
рые металлы при температуре в несколько градусов выше 
абсолютного нуля теряют электрическое сопротивление. 
Всем было ясно, что сверхпроводимость должна объяс-
няться квантово-механическими законами, но объяснение 
было найдено только в 1956 г., когда удалось привлечь к 
нему новые факты и методы квантовой теории поля. Все 
электроны сверхпроводника объединены в коллективном 
состоянии, поэтому причины, воздействующие на отдель-
ный электрон и приводящие к затуханию тока в обычном 
металле, этого состояния нарушить не могут. Физик 
Литтл попытался представить себе, какое строение могли 
бы иметь такие сверхпроводящие тела при комнатной тем-
пературе. Они должны состоять из длинных полимерных 
молекул, построенных в виде хребтов с боковыми приве-
сками, подобными листьям на стебле. В хребте должны 
чередоваться простые и двойные химические связи, что и 
создает металлическую проводимость вдоль хребта; боко-
вые же привески должны легко поляризоваться, то есть' 
допускать быстрое смещение заряда с одного конца мо-
лекулы на другой. Поляризация привесков способна при-
вести к особому взаимодействию между электронами, 
движущимися вдоль хребта, взаимодействию, которое и 
объединит их в коллективное состояние. Может быть, ду-
мает Литтл, длинные полимерные молекулы в клетках 
мозга находятся в квантовых состояниях, напоминающих 
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сверхпроводящие. Если это так, то память основана на 
незатухающих токах в этих клетках: все, что мы помним, 
обязано сложнейшему коллективному состоянию мозго-
вых молекул. Гипотеза эта кажется привлекательной Ком-
панейцу. К сожалению, поведение столь сложных неавто-
номных систем не имеет еще надлежащего описания в ап-
парате квантовой теории, но квантовая теория отнюдь не 
перестала развиваться, и количество ее объектов далеко 
не исчерпано. О геометрически локализуемых клетках не 
может быть и речи, о гиперпространстве тоже. Нет, речь 
может идти о «пространстве квантовых состояний», кото-
рое неизмеримо богаче геометрического: даже в случае 
одного атома оно бесконечномерное. Вот как выглядит 
восковая дощечка Платона в глазах физика середины 
двадцатого столетия. 

Неполадки в какой-нибудь части мозга, с этой точки 
зрения, не могут уничтожить квантовых состояний. Ком-
панеец вспоминает еще одно физическое явление, на кото-
рое указал тот же Прибрам и в котором он увидел объяс-
нение самой удивительной загадке узнавания — молниено-
сному восстановлению образа по ничтожной доле инфор-
мации. В оптике начал развиваться новый метод фотогра-
фирования предметов — голография (от греческого «го-
лос»— весь). Само явление было открыто в 1948 г. ан-
глийским физиком Д. Табором. Габор обнаружил, что 
при сложении светового поля, прошедшего через прозрач-
ный объект, и поля, рассеянного им, на фотопластинке 
можно зафиксировать интерференционную картину, ко-
торая после проявления и просвечивания лучом из того 
же источника дает отчетливое объемное изображение 
предмета. Ю. Н. Денисюк доказал, что для просвечивания 
голограмм не обязательно пользоваться монохроматиче-
ским излучением фиксированной частоты, как считалось 
прежде, можно употреблять и обычный белый свет: голо-
грамма «сама выберет» из него то излучение, которым 
пользовались при ее записи. Если пластинку с голограм-
мой разбить на куски, то при освещении каждого из них 
по-прежнему получится объемное изображение всего 
предмета, хотя и худшего качества, а не его части, как 
это было бы с обычной фотопластинкой. Каждый участок 
голограммы несет информацию о целом объекте. На од-
ной, пластинке можно записать десятки разных голограмм 
и даже получить на ней движущееся изображение; при 
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считывании луч последовательно воспроизведет все эти 
этапы с заданной скоростью. 

По мнению профессора С. Н. Брайнеса, память это на-
бор голограмм, связанных между собой логическими от-
ношениями. Подобно тому как кусочек голограммы со-
храняет образ всего объекта, так и каждый нейрон спо-
собен сохранять информацию обо всех состояниях своих 
соседей по «коллективу» и обо всех переменах в мозго-
вой активности. Проделайте простой опыт. Опустите в 
чашку с водой предмет, направьте на него ультразвуко-
вые волны; на поверхности воды возникнет волнение, узор 
голограммы предмета, снимок отраженного от него фрон-
та волны. Переведите язык колебаний поверхности воды 
на язык световых волн, осветив поверхность лазером, пе-
ренесите узор на фотопластинку, и предмет, скрытый на 
дне чашки, станет видимым. Нервные окончания дендри-
тов создают на мембране нейрона узор электрического 
поля, меняющийся во времени. Узор, в свою очередь, ме-
няет состояние электрохимической среды, в которой жи-
вут наши нервные клетки; перемены записываются в пе-
рестройках молекул; молекулярные перестройки вызыва-
ют формирование нового узора. Тысячи состояний запи-
сываются на поверхности одного нейрона в условиях, где 
электрохимическая среда играет роль чашки, электриче-
ское поле, которое генерируют нейроны,— роль света, а 

Изменения в структуре молекул — роль структурной ос-
новы голограмм. Голографический подход допускает е ка-
честве механизма образования следов любые изменения 
субстрата, в котором хранится интерференционная карти-
на. Память рассматривается как динамический процесс, 
происходящий не в структуре с жесткими связями, а в 
гибкой среде, где нейронные сети служат лишь каркасом, 
а каждая точка среды является не хранилищем единицы 
информации, а лишь участницей процесса хранения и вос-
произведения. Говорить о следах, а лучше всего о следо-
вых процессах, можно лишь, имея в виду результат дей-
ствия статистических законов. Так биоголография пере-
кликается с квантовой теорией, а восковая дощечка пре-
вращается в непрерывно ткущийся узор на поверхности 
«коллективных состояний» и голограмм. Нам трудно пред-
ставить себе это, но отчего же не смущает нас то, что мы 
не представляем себе зрительно собственной мысли, са-
мого процесса воспоминания? Декарт говоршгнапример: 
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«Я знаю себя как мысль, но я, безусловно, не знаю себя 
как мозг». Все дело в привычке. Не так уж много времени 
прошло с тех пор, как тот же Декарт, описывая гипотети-
ческие поры, которые, то сжимаясь, то расширяясь, дают 
дорогу «жизненным духам», заложил основы для гипоте-
зы проторения и построил первую модель синапса. 

КОЛЛЕКТИВНЫЕ СОСТОЯНИЯ 
(окончание) 

Но можно ли познать себя и как мысль, и как мозг и 
связать это знание воедино? Уитроу не единственный, ко-
му приходил на ум образ человека, пытающегося под-
нять самого себя за волосы. После того как Гёдель до-
казал свою знаменитую теорему о невозможности описа-
ния всех состояний системы на языке самой системы, идея, 
выраженная в подобных поговорках, стала предметом 
серьезного обсуждения. Не тщетны ли все эти экспери-
менты и гипотезы, от которых кошелек оперативной памя-
ти у читателя давно лопнул по швам? 

Нет, не тщетны. Гёделя оспорить трудно, и, видимо, 
до конца мы не познаем себя и как мысль и как мозг. 
Однако на этот счет есть немало обнадеживающих сооб-
ражений. Доказано же, что нам никогда не добраться до 
соседних галактик, но разве это умеряет наш восторг по 
поводу посадки автоматической станции на Марс и разве 
не хочется нам ступить ногой на эту планету? Ж а к Моно 
замечает, что мы еще так мало знаем о мозге, даже о 
мозге лягушки, что «проблема Гёделя» станет злободнев-
ной еще очень нескоро. Не окажется ли гёделевская тео-
рема не абсолютным ограничением, а всего-навсего серь-
езным препятствием, которое просто надо научиться об-
ходить? Приближаться к истине можно без конца, и когда 
ученые будут встречать XXI век, никто уже не повторит 
ошибки лорда Кельвина и не скажет, что все самое глав-
ное уже открыто и впереди остались одни доделки. 

Но в чем же, спросите вы, приблизились к истине уче-
ные нашего времени? Намного ли больше узнали они о 
памяти, чем Платон, Аристотель, Декарт? Ведь восковая 
дощечка так и осталась метафорой, а следы-отпечатки, 
превратившись в «следовые процессы», не сделались от 
этого более осязаемыми. 
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Прежде чем ответить на эти вопросы и подвести итог 
нашему повествованию, расскажем о самых последних 
событиях и исследованиях в области, лежащей на грани 
между экспериментальной психологией и педагогикой. 
Это поможет нам и правильно оценить то, что сделано,.и 
отчетливее разглядеть перспективу, а, возможно, и уга-
дать те направления, по которым пойдут дальнейшие 
изыскания. 

В июне 1971 г. в Варне проходил первый международ-
ный симпозиум по проблемам суггестологии, в котором 
участвовали около 150 ученых из 12 стран. Организовали 
симпозиум болгарские психологи во главе с Георгием Ло-
за новым, директором Института суггестологии в Софии. 
Перед симпозиумом он выступал с сообщением на семи-
наре в Институте методов обучения Академии педагоги-
ческих наук СССР. А после семинара и симпозиума ре-
дакция журнала «Знание—сила» пригласила их участни-
ков за «круглый стол». В числе прочих за «круглым сто-
лом» выступали и бывшие испытуемые Лозанова. Омн 
рассказывали об его экспериментах поразительные вещи. 
Несколько лет назад Лозанов собрал группу из двенадца-
ти лиц, абсолютно незнакомых с французским языком, и 
преподаватель института Алеко Новаков начал учить их 
французскому. Новаков предупредил, что слова учить не 
надо, домашних заданий не будет, экзаменов тоже не бу-
дет. «С первых минут он безраздельно завладел нашим 
вниманием,— рассказывал один нз членов этой группы 
И. С. Гольдин.— Вплетая в свою речь французские фра-
зы, он кружился вокруг кресел, придумывая нам фран-
цузские биографии. В комнате появились мадам Аниес 
Виньер, журналистка, мосье Пьер Шарпантье, рабочий, 
мосье Поль Бютор, состоятельный бездельник и спорт-
смен, и так далее. Затем Новаков прочитал французский 
текст, в котором разыгрывалась церемония знакомства, 
объяснил прочитанное и попросил каждого повторить 
слова. После перерыва он спрашивал, кого как зовут, кто 
где живет, в ответ на наше мычание кнвал, смеялся, отве-
чал сам. Постепенно нагнеталась какая-то удивительная 
атмосфера, создавалась иллюзия, будто мы разговарива-
ем по-французски. И мы действительно заговорили на 
третий день, раздирая косноязычные рты, отдаваясь чув-
ству раскрепощенности и свободы. Но уже тогда, в пер-
вый раз, нам казалось, что мы говорим. Тем временем 
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Длеко прочел весь текст урока трижды, в трех особых ин-
тонациях, обычной повествовательной, патетической и 
вкрадчиво-таинственной, потом вдруг запел французскую 
песенку, приглашая жестами подпевать ему, и все начали 
подпевать, потом он сказал: «Я еще раз прочту текст, 
устройтесь поудобнее, чувствуйте себя как на концерте». 
Тут из динамиков полилась старинная французская музы-
ка. «Благодарю вас, вы знаете сто восемьдесят слов!» — 
сказал Новаков и вышел. И мы их действительно знали! 
Так начали всплывать откуда-то изнутри скрытые в нас 
возможности, усиливалось ощущение непринужденности, 
в коллективе установилась атмосфера дружбы, взаимно-
го доверия, с каждым днем росла наша привязанность к 
учителю, и в этом сказочном состоянии мы за несколь-
ко недель выучили то, на что обычно уходят годы». 

Трудно поверить в то, что за один день можно выучить 
двести слов и без всяких повторений воспроизвести их. Но 
бывало и больше, бывала и тысяча двести. И безупречное 
произношение. И необычайная уверенность в себе. Уди-
вительные вещи. Удивительные до тех пор, пока мы не 
вдумаемся в них и в то, о чем говорят нам испытуемые, 
сам Лозанов и его советские коллеги. В своей «Великой 
дидактике» Ян Амос Коменский требовал, чтобы процесс 
обучения был «кратким, приятным и основательным». 
Этого-то впервые за пятьсот лет, прошедших с тех пор, 
как появились печатные учебники, и удалось добиться 
болгарским педагогам. Дети не знают, что у взрослых 
существует «проблема памяти» и поглощают за день та-
кое количество информации, перед которым в панике от-
ступит любой взрослый, если предупредить его, что вот 
сегодня ему предстоит узнать и запомнить то-то и то-то. 
Представление об ограниченных возможностях нашей па-
мяти внушила нам традиционная педагогика, считает Ло-
занов. Искони учебный процесс опирался на мнение, что 
запоминание материала это трудная работа, что только 
прилежание должно быть вознаграждено, и «мерой инер-
ции» учебного процесса стала память. «Раньше у нас в 
Болгарии при обучении иностранному языку существова-
ла норма: двадцать —тридцать слов в день,—говорит Ло-
занов.— С первого класса такие нормы сопровождают че-
ловека, и постепенно у всех создается убежденность в 
ограниченных возможностях нашей психики. Все учебни-
ки в мире разбиты на параграфы и главы. На чем основа-
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на их дозировка, не знает никто. Так принято! А вот у 
нас в экспериментальных группах физику проходят не за 
сто часов, растянутых на год, а за пятьдесят, растянутых 
всего на десять дней. Четыре часа в день школьник учит 
только физику — четыре часа занятий в группе и час на 
домашнее задание. Потом идет алгебра, потом литерату-
ра... Школьник не тратит времени и сил на психологиче-
скую адаптацию, неизбежную при одновременном усвое-
нии далеких друг от друга дисциплин. В конце курса мы 
проводим сеансы запоминания, во время которых учени-
ки просто сидят и слушают и, освобожденные от всех ог-
раничений, пребывая в состоянии концертной псевдопас-
сивпости. все отлично запоминают». 

Суггестология, которой занимаются в институте у JIo-
занова, это наука об использовании внушаемости (от анг-
лийского suggest — внушать) в нормальном состоянии 
бодрствования. Лозанов, по профессии психотерапевт и 
гипнолог, пришел к выводу, что проявление гипермнезии 
в исключительных обстоятельствах еще не свидетельству-
ет об исключительности самой гипермнезии. Сверхпамять 
кажется нам чудом лишь потому, что мы «засуггестирова-
ны» искусственными представлениями об ограниченности 
наших возможностей. Когда не было еще учебников, ни-
кто не заботился об этих возможностях, и древнеиндий-
ские учителя, например, да и ученики их тоже, считали 
сверхпамять нормальным психическим состоянием, а 
«просто память» — как бы недоразвитой сверхпамятыо. 
У них была своя система «нормализации» памяти, свя-
занная с мнемотехникой: текст ведь учили наизусть. Ло-
занов выработал иную систему, основанную на особых 
контактах между учеником и учителем и на апелляции к 
тому подсознанию, которое, как нам уже известно, в со-
стоянии бодрствования впитывает все сигналы среды и 
помогает сознанию ориентироваться в окружающем мире. 

Такое восприятие играет важную роль во всех чело-
веческих отношениях, писал Лозанов в своей докторской 
диссертации, которую он защищал в СССР. Содержание 
слова попадает в центр сознания, где подвергается логи-
ческой обработке. Но мы реагируем не на одно слово, а 
ha весь комплекс сопровождающих его «раздражите-
лей»,— на контекст, на мимику, выражение глаз, на жест, 
Интонацию. Эти раздражители остаются на периферии 
сознания, но потом выясняется, что-достаточно нам услы-
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шать знакомую интонацию или увидеть тот же жест, как 
в памяти всплывают целые гирлянды слов и фраз, кото-
рые сопровождались когда-то той же интонацией и тем 
же жестом. Не оттого ли многие важные вещи со време-
нем уходят из нашей сознательной памяти, а какая-ни-
будь заведомая банальность, выразительно поданная, 
всегда готова выплыть наружу? Эта особенность психики 
широко используется в лозановской методике обучения, и 
за три недели слушатели овладевают двумя тысячами 
слов незнакомого им языка. Обучение проходит в обста-
новке полного раскрепощения и не только не вызывает 
никакого утомления, но, напротив, порождает ощущение 
отдыха и избытка сил. И это вполне объяснимо: довери-
тельная, приятная обстановка в сочетании с продуманной 
техникой общения преподавателя с учениками устраняет 
у цих все внушенные средой и ими самими представления 
о нормах и о собственной неполноценности, выражающие-
ся в опасении не запомнить, гасит эти существующие во 
всех нас доминанты, ломает эти барьеры и расчищает ме-
сто для нового, благоприятного и ненавязчивого внуше-
ния, благодаря которому возникает ощущение полноцен-
ности, собственной силы, уверенности в себе и в препода-
вателе, возникает то, что известно под именем вдохнове-
ния, когда сознание и подсознание делают свою работу 
дружно и сообща, и психика работает не в критическом 
режиме, нуждающемся в компенсации, в торможении или 
в амнезии, а в режиме оптимальном, до которого, оказы-
вается, было далеко. 

Возможность такого содружества никогда не приходила 
в голову Фрейду и его последователям. Они исследовали 
все темные уголки бессознательного, но эти уголки пред-
ставлялись им действительно темными, находящимися в 
антагонизме с разумом и пользовавшимися каждым удоб-
ным случаем, чтобы набросить на разум свою тень. Все 
это не так, все шиворот-навыворот: сознание и подсозна-
ние не враги, а друзья, и дружба их способна творить чу-
деса без насилия над личностью, способна вытащить па 
свет грандиозные резервы психики, дремлющие под спу-
дом внушенных самому себе доминант. Классические пси-
хиатры и психотерапевты европейской школы пользова-
лись методами, при которых врач знал о больном кое-что,, 
а больной о себе не знал ничего. Метаязык психиатрии 
был для него тайной. Фрейд разрушил этот метаязыковый 

217. 



барьер, чтобы создать такую сферу жизни, где больной и 
врач пользовались бы одним и тем же языком. Но тут те-
рапия впала в другую крайность: новый язык сам внушал 
пациенту, а иногда и врачу то, что якобы происходило в 
жизни больного; отсюда возникали многочисленные «по-
бочные эффекты» психоанализа, близкие к тем, которые 
порождает у нас чтение популярной медицинской литера-
туры. Пациенты и просто поклонники психоанализа нахо-
дили у себя все на свете «комплексы». Во многих евро-
пейских и американских психотерапевтических методиках 
можно обнаружить подобного рода изъяны, мешающие 
успеху терапевтического внушения. Лозановская же суг-
гестология, более близкая по духу к древнеиндийской пси-
хологии и терапии, сознательно ничего не говорит «паци-
енту», не обращается ни к его воле, ни к его критическому 
мышлению: это не нужно ни учителю, ни ученику. Она 
хлопочет лишь о том, чтобы создать ситуацию оптималь-
ной внушаемости в состоянии абсолютного бодрствования 
и поместить в нее «пациента». Расслаблены оба, и учи-
тель, и ученик, но эта расслабленность кажущаяся, это 
псевдопассивность, за которой кроется мобилизация всех 
интеллектуальных и эмоциональных сил. Это требует осо-
бой техники, но она не так уж сложна и нисколько не обре-
менительна ни той, ни другой стороне, даже приятна: му-
зыка, цвет, ритм, изящные формы, предупредительный 
жест, ободряющая улыбка. Под ее воздействием с чело-
века спадает груз предубеждений и предрассудков, а вме-
сто этого груза вырастают крылья вдохновения. Человек 
со снятыми барьерами, с эмоциональной сферой, изменен-
ной в сторону резкого преобладания позитивных устано-
вок, начинает обнаруживать все свои дарования и прежде 
всего удивительную способность к непроизвольному вос-
произведению воспринятого материала. «Древнеиндий-
ская» и «новоболгарская» суггестология в своих основ-
ных принципах оказывается необычайно близкой тому на-
правлению в советской педагогической психологии, кото-
рое вслед за П. И. Зинченко, А. А. Смирновым и 
П. Я. Гальпериным возлагает основные свои надежды на 
непроизвольное запоминание и воспроизведение в процес-
се активной деятельности. 

Благодаря пробуждению непринужденной сверхпа-
мятливости, память перестает быть мерой одаренности, 
каким-то особым свойством, которому завидуют или кото-
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рое, как это делал Кант, противопоставляют способности 
суждения. Заблуждение это рассеивается в лозановских 
экспериментах. На симпозиуме в Варне было особо под-
черкнуто, что после суггестологических занятий резко сни-
жается «фоновая внушаемость», та самая дурная вну-
шаемость, которая и направляет легковерных на прото-
ренные пути, лишая их критического мышления. Вместе 
с расцветом восприимчивости расцветает и способность 
суждения, расцветает оттого, что все делается с воодушев-
лением, без боязни ошибиться, не вспомнить, не сообра-
зить, что «коллективное состояние» служит тем микрокли-
матом, в котором с максимальной полнотой проявляется 
индивидуальность. Человек не думает о своей памяти и о 
своем мышлении — он просто вспоминает и мыслит, как 
личность творческая, не утратившая непосредственности 
ребенка, но обогатившаяся зрелым умом взрослого. И не-
даром советские психологи и педагоги, занимающиеся 
усовершенствованием способов обучения и воспитания, 
главное свое внимание обратили именно на эту сторону 
лозановской методики. Лучшие и бесспорные ее элемен-
ты, как сообщалось осенью 1972 г. в «Правде», уже вклю-
чены в практику преподавания, причем, что весьма знаме-
нательно и разумно, в тех учебных заведениях, где гото-
вят будущих педагогов. Этим было положено начало пре-
емственности в передаче новых методов or поколения к 
поколению и обеспечена их длительная отработка в са-
мых разнообразных условиях, начиная со студенческой 
аудитории и кончая сельской школой. 

Знакомясь с работами Лозанова, с теоретическими 
обоснованиями его экспериментов, сделанными им самим 
и его советскими друзьями, я часто возвращался мысля-
ми к мнемонисту Ш., с которого началась эта книга. Как 
знать, не была ли его сверхпамять реализовавшейся нор-
мальной памятью? Не стала ли она ему в тягость лишь 
после того, как он начал размышлять о ней, развивая в 
себе под влиянием укоренившихся предрассудков излиш-
нее мудрствование, и в особенности после того, как он 
сделал ее объектом экспериментов, источником заработ-
ка, вытащил ее всем напоказ, внушая себе, будто она ме-
шает ему думать, поверил в это безоговорочно и, наконец, 
воспринял ее как проклятие судьбы? Конечно, помехи, ко-
торыми у него сопровожалось восприятие, были, но ведь 
не придавал же он им особого значения, пока работал ре-
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портером, да и не все запоминал он одинаково: слова — 
идеально, а лица — весьма посредственно... Ш. давно 
умер, и нам никогда не узнать, могла ли его жизнь стать 
иной. Но я убежден в том, что его мучительная раздвоен-
ность не была заложена в нем от рождения, а выросла, 
питаясь наслаивавшимися в нем представлениями о па-
радоксальной своей неполноценности. Как бы то ни было, 
я уверен в том, что судьба Ш. останется единственной в 
своем роде судьбой и что каждый человек сможет выра-
ботать в себе такую же памятливость, какой обладал UI., 
но памятливость, освобожденную от сопряженных с нею 
тягот и разочарований. В этом ему поможет педагогика, 
нашедшая способы снимать оковы неуверенности и созда-
вать условия для реализации не только всех резервов па-
мяти, но и вместе с ними — всех резервов личности, ог 
обыкновенной «способности суждения» до творческой ин-
туиции. В этом ему поможет и пример выдающихся лю-
дей, писателей, ученых, художников, изобретателей, об-
щественных деятелей, сумевших выработать в себе пре-
восходную, даже феноменальную память упорным раз-
мышлением о поставленных перед собой смолоду задачах. 

Вот теперь мы можем ответить на вопросы, поставлен-
ные в начале главы, и подвести итоги нашему повествова-
нию. Конечно, намного больше знает сегодня о памяти че-
ловечество, чем знало оно во времена Платона и Аристо-
теля, чем во времена Локка и Юма и даже чем во време-
на Дарвина и Сеченова. Много веков пыталось оно истол-
ковать сущность и назначение памяти, понять ее природу 
и работу ее механизмов. На этом извилистом и тернистом 
пути создавались казавшиеся поначалу стройными и без-
упречными философские концепции. Но проходило время, 
и они рушились и обращались в прах, и прежде всего ру-
шились те, в основе которых лежал субъективный идеа-
лизм, неизбежно приводивший их творцов к солипсизму, 
к убеждению в непознаваемости объекта исследования. 
Эта участь постигла, например, едва ли не все здание, воз-
веденное Давидом Юмом. Разбором подобных концепций 
мы не занимались, ибо писали не историю философии и 
даже не историю философских проблем памяти, которой 
посвящены специальные труды и в первую очередь уже 
упоминавшаяся нами книга М. С. Роговина. Нас интере-
совала естественнонаучная сторона этой проблемы — пси-
хология, физиология, биохимия памяти. Поэтому из фи-
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лософских трудов мы выбрали лишь те фрагменты, кото-
рые выбрала для себя сама наука: не методологию, не 
мировоззрение Платона или Аристотеля, Юма или Берг-
сона, а те меткие и верные психологические наблюдения 
над процессами мышления и памяти, которые наука счи-
тает достойными обсуждения, проверки и включения в 
свой опыт. Главным образом это касалось учения об ас-
социациях, берущего свои истоки в работах Аристотеля и 
ставшего одной из теоретических основ условнорефлектор-
иой теории, а также наблюдений над активностью вос-
приятия и неразрывной его связью с памятью, о чем твер-
дили интуитивисты и что подтвердилось в нынешних опы-
тах со зрительным восприятием. Вместе с тем мы не со-
гласились с теми же интуитивистами, которые считали 
мозг лишь «инструментом духа», но, как ни тщились, до-
казать этого не смогли. Эта идея рухнула и рухнула без-
возвратно, ибо то, что остается бесспорным и входит в со-
кровищницу науки, достигается лишь благодаря беском-
промиссной материалистической методологии. 

Проанализировав все теоретические построения фило-
софов прошлого, ученые нашего времени отчбросиЛи все 
ложное, взяли все истинное и, выработав подлинно науч-
пые методы, научились задавать природе правильные во-
просы. Никто уж давно не обсуждает проблему переселе-
ния душ, «вспоминающих», что было с ними в прежней 
жизни, но отпечатки на восковой дощечке, при всем их пе-
реносном смысле, служат предметом обсуждения. Сколь-
ко ценнейших сведений о психике и о мозге было получе-
но, пока шли поиски этих отпечатков-следов и пока следы 
не превратились в «следовые процессы»! Этими сведения-
ми обогатилась и психология, и нейрофизиология, и не-
врология, и клиническая медицина. Эти сведения помог-
ли ученым избавиться от традиционных схем и метафизи-
ческих методов. Ученые говорят теперь не только о клет-
ке, но и о клеточных ансамблях, не только о локальном 
изменении в структуре синапса, но и о целой динамике-
квантовомеханических «коллективных состояний». Они 
воздают должное любой гипотезе, будь то рефлекс, про-
торение пути, аффективный комплекс, содружество созна-
ния и подсознания, перестановка нуклеотидов — все, что 
угодно, лишь бы эТа гипотеза была материалистической 
в своей основе и не противоречивой с точки зрения науч-
ной логики, логики диалектической, логики поливалеит-
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ной, как называют ее иногда физики, логики, в которой 
память может быть и локализована и нелокализована од-
новременно, подобно тому как свет может быть и части-
цей и волной. Такой подход, отличающийся непредвзя-
тостью, готовностью к принятию любых разумных идей, 
возвещает наступление новой эры в исследованиях психи-
ки и мозга, эры, когда быстрые разумом Платоны и Пеп-
тоны объединят свои усилия в создании фундаментальной 
теории памяти, которая послужит, грядущим поколениям 
таким же руководящим принципом, каким поколениям 
минувшим служила теория отпечатков, чьи поиски много-
му научили всех, кто их искал, кто верил в них и даже 
кто не верил. 

Да, память еще осталась загадкой и механизмы ее не 
нащупаны. Но принципы их действия стали гораздо яснее, 
как стала гораздо яснее и их связь с механизмами вос-
приятия, мышления, эмоций. Стало очевидно, что следы 
не складываются в одно место и что забывания не суще-
ствует. С этим принципиальным открытием связано уточ-
нение наших знаний о роли основных отделов мозга, свя-
заны успехи нейропсихологии, нейрохирургии, невропа-
тологии, научившихся вскрывать причины многих мозго-
вых и душевных болезней и избавлять от них тысячи лю-
дей. Ничего этого не знали и не умели в прошлые века. 
Исследование мозга и всех его отделов продолжается все 
интенсивнее, техника исследования становится все изощ-
реннее, на помощь врачу приходят сложнейшие приборы 
и вычислительные машины, и никто не сомневается в том, 
что ближайшее будущее принесет науке о мозге новые 
ценнейшие сведения, а медицине — новые победы над не-
дугами, вызванными нарушениями в мозгу. А все это, взя-
тое вместе, поможет ученым продвинуться еще дальше по 
пути к разгадке памяти. 

Понимание всей сложности работы мозга убедило уче-
ных в том, что построить машину, которая бы работала, 
как мозг, и думала, как человек, невозможно. Это тоже 
имеет огромное теоретическое и практическое значение, и 
прежде всего для разумного распределения функций меж-
ду человеком и машиной в системах управления, да и для 
разумного распределения интеллектуальных сил общест-
ва. Сами кибернетики говорят о «кризисе искусственного 
интеллекта» и говорят небезосновательно. Однако если 
нейрофизиологам или биохимикам удается добыть прин-
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ципиально новые данные о «следовых процессах», кризис 
может миновать, и кибернетики сконструируют такие ма-
шины, которые будут обладать неизмеримо большей спо-
собностью к самоорганизации и самообучению и большим 
числом степеней свободы, чем теперь. А это, в свою оче-
редь, окажет благотворное влияние на все сферы зризни, 
которые нуждаются в автоматизации, от систем управле-
ния до технологии, от медицинской диагностики до быто-
ЕЫХ услуг. Человеческий мозг еще больше освободится от 
механической и рутинной работы и получит новые воз-
можности для решения творческих задач. 

Кибернетику и медицину, психологию и физиологию — 
все науки, причастные к исследованию психики и мозга, 
ожидают новые открытия и новые победы, и мы пожелаем 
им успеха в их трудном проникновении к тайнам природы, 
в их неудержимом стремлении к истине, и пожелаем не 
из одного лишь уважения к их достойной восхищения уст-
ремленности и упорству. Мы знаем, что в нашем общест-
ве наука, вдохновленная гуманистическими идеалами ком-
мунизма, стремится к постижению истины прежде всего 
ради того, чтобы каждое открытие, большое или малое, 
служило общественной пользе и расцвету человеческой 
личности. 
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