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ПЕРВОЕ БДЕНИЕ 

Пробило полночь; я закутался в мое при­
чудливое одеяние, взял пику и рог в руки, 
вышел во мрак и выкрикнул час, осенив се­
бя сперва крестным знамением, чтобы обо­
рониться от злых духов. 

Была одна из тех жутких ночей, когда 
свет и мрак чередуются со странной быстро­
тою. По небу мчались облака, гонимые вет­
ром, словно диковинные призраки великаг 
нов, и каждое появление месяца мгновенно 
сменялось исчезновением. Внизу на улицах 
царила мертвая тишина, лишь высоко в воз­
духе вихрь хозяйничал, как невидимый дух. 

Это было как раз по мне, и я упивался 
одиноким звуком шагов моих, ибо мнилось, 
будто я сказочный иринц в заколдованном 
городе, где злые чары превратили в камни 
все живые существа, а, быть может, чума 
пли потоп истребили всех, и я один остался 
в живых. 

Последнее уподобление заставило меня 
содрогнуться, и я был рад увидеть высоко 
над городом в теспоте вольного чердачного 
пристанища одинокий тусклый огонек. 

Я-то знал, кто там царил в вышине; это 
был поэт-неудачник, бодрствовавший в но­
чи, пока почивали его кредиторы, а к по­
следним не принадлежали только музы. 
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Ёонавентура. Ночные бдения 

Я не мог не обратиться к нему со следу­
ющей речью, которая заставила меня замед­
лить шаг: 

«О ты, колобродящий там наверху, я хо­
рошо понимаю тебя, ибо однажды я был 
подобен тебе! Но я променял это занятие на 
честное ремесло, которое, по крайней мере, 
кормит меня, и отнюдь не лишено поэзии, 
коли умеешь находить ее. Я стою на твоем 
пути, подобно язвительному Стентору \ и 
здесь на земле то и дело прерываю напоми­
нанием о времени и быстротечности грезы 
о бессмертии, посещающие тебя в твоей вы­
си. Оба мы ночные сторожа; сожалею об 
одном: твои ночные бдения ничем тебя не 
вознаграждают в это холодное прозаическое 
время, тогда как мои как-никак всегда оп­
равдывают себя. Когда я посвящал поэзии 
ночи, как ты, мне приходилось голодать, как 
тебе, и петь для глухих; последним занима­
юсь я и теперь, но мне за это платят. 
О друг поэт, творчество противопоказано 
тому, кто теперь хочет жить. Если пение — 
твой врожденный порок, и ты не можешь от 
него избавиться, становись ночным сторо­
жем, как я; это единственная солидная 
должность, где пение оплачивается и тебя 
не заставляют умирать с голоду.— Покой­
ной ночи, брат поэт». 

Я еще раз глянул вверх и увидел на сте­
не его тень; он принял трагическую позу, 
запустив одну руку себе в волосы (другой 
рукой держал он листок, вероятно, прочиты­
вая с него свое бессмертие). 
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Первое бдение 

Я затрубил в рог, громко крикнул ему, 
который час, и пошел своей дорогой. 

Стоп! там не спится больному — он тоже 
грезит, как поэт, но грезит поистине лихора­
дочно. 

Человек этот с давних пор был вольно­
думцем, и в свой последний час он держит­
ся стойко, как Вольтер. Я вижу его сквозь 
щель в оконных ставнях; он бледен, однако 
смотрит спокойно в пустоту Ничто, куда он 
предполагает переселиться через какой-ни­
будь час, чтобы навсегда заснуть сном без 
сновидений. Розы жизни опали с его щек, 
но они все еще цветут вокруг него на лицах 
трех славных мальчиков. Младший несмыш­
леныш обиженно уставился в бледный за­
стывший гіик, не находя на нем прежней 
улыбки. Двое других стоят и пристально 
смотрят; смерть пока еще непостижима для 
их едва произросшей жизни. 

Однако молодая женщина с распущенны­
ми волосами и прекрасной обнаженной 
грудью в отчаянье смотрит в черную моги­
лу, лишь время от времени как бы механи­
чески вытирая холодный пот на челе уми­
рающего. 

А рядом, пылая злобой, подняв распятие, 
стоит священник, пытающийся обратить 
вольнодумца. Его речь мощно разливается, 
подобно потоку, и он живописует потусто­
роннее в смелых образах, но не денницу 
прекрасного нового дня, не расцветающие 
кущи, не ангелов, нет, это адский Брей­
гель 2 с пламенем, с безднами, со всей ужа­
сающей дантовской преисподней, 

7 



Вонавентура. Ночные бдения 

Тщетно! Больной по-прежнему нем π не­
движен; с жутким спокойствием наблюдает 
он, как листы падают один за другим, и чув­
ствует, как леденящее оцепенение смерти 
ползет все выше и выше: к сердцу. 

Ночной ветер свистел у меня в волосах и 
сотрясал трухлявые ставни, как смертонос­
ный дух в своем незримом приближении. 
Я вздрогнул: больной вдруг достаточно ок­
реп, чтобы оглядеться, как бы чудом исце­
лившись в соприкосновении с новой высшей 
жизнью. Эта короткая яркая вспышка уже 
угасающего пламени, верное предвестие 
близкой смерти, озаряет блещущим светом 
ночную драму, идущую перед умирающим, 
быстро, всего на одно мгновение осияв твор­
ческий весенний мир веры и поэзии. Таково 
двойное освещение в ночи Корреджо3, сли­
вающее луч земной и луч небесный в еди­
ном чудесном проблеске. 

Больной решительно и твердо отверг на­
дежду на высшее и тем самым вызвал куль­
минацию. Священник яростно метал ему в 
душу громы и молнии, рисовал теперь уже 
огненными мазками, как бы отчаиваясь, и 
заклинал весь Тартар, чтобы заполнить им 
последний час умирающего, который при 
этом только улыбался и качал головой. 
В это мгновение я не сомневался в его веч­
ности,— ибо только для конечного существа 
невыносима мысль об уничтожении, тогда 
как бессмертный дух принимает его бестре­
петно, и, свободный, приносит ему в жертву 
себя, как индийские женщины смело броса-
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Первое бдение 

ются в огонь, одновременно жрицы и жерт-
вы уничтожения. 

Дикое безумие, казалось, обуяло священ­
ника, и, верный себе, убедившись в бесси­
лии описаний, он говорил теперь от лица са­
мого дьявола, близкого ему, как никто дру­
гой. При этом священник обнаружил свое 
мастерство, выражаясь поистине дьявольски, 
в самом смелом стиле, от которого так дале­
ки жалкие потуги современного черта. 

Больной не вынес этого. Он мрачно отвер­
нулся н взглянул па три весенние розы, 
цветущие у его постели. Тогда в его сердце 
полыхнула напоследок вся жаркая любовь, 
таившаяся там, по бледному лику пробежал, 
подобно воспоминанию, легкий румянец. Он 
потребовал мальчиков и поцеловал их с уси­
лием, затем положил тяжелую голову на 
вздымающуюся грудь женщины, испустил 
тихое Ах!, в котором слышалось скорее сла­
дострастие, чем боль, и, любящий, почил в 
объятиях любви. 

Священник, продолжая играть роль дьяво­
ла, все еще гремел ему в уши и, руководст­
вуясь мнением, будто слух умерших сохра­
няется некоторое время, заверял твердо и 
убедительно, что дьявол завладеет не только 
его душою, по π телом. 

С этими словами он бросился прочь и ока­
зался на улице. В моем смятении я, дейст­
вительно, принял, было, его за дьявола и 
приставил пику к его груди, когда он пы­
тался проскользнуть мимо меня. «Иди ты к 
черту»,— сказал он, пыхтя; тогда я одумид-
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Бонавентура. Ночные бдения 

ся и ответил: «Простите, ваше преподобие, 
на меня что-то нашло: я и впрямь принял 
вас за него самого и потому направил вам в 
сердце пику, как если бы сказал: «С нами 
Бог!» Уж не взыщите на этот раз!» Он бро­
сился прочь. 

Ах! Там в комнате разыгрывалась еще бо­
лее трогательная сцена. Красавица тихо об­
нимала своего возлюбленного, как будто он 
спит; в прекрасном неведенье она не чаяла 
его смерти, полагая, что сон подкрепит его 
для новой жизни — восхитительная вера, 
истинная в высшем смысле. Дети, как подо­
бает, преклонили колени у постели; лишь 
младший пытался разбудить отца, в то вре­
мя как мать, молча его увещевая глазами, 
положила руку на его кудрявую головку. 

Сцена была слишком хороша; я отвернул­
ся, чтобы не видеть мгновения, когда оболь­
щение исчезнет. Приглушенным голосом я 
запел под окном заупокойную песнь, чтобы 
тихими звуками изгнать из чутких еще 
ушей огненное заклятье монаха. Музыка 
сродни умирающим, она первый сладостный 
звук из потусторонней дали, и муза пения — 
таинственная сестра, указующая на небо. 
Так почил Яков Беме, уловив отдаленную 
музыку, которой не слышал никто, кроме 
умирающего 4. 

W 
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Второе бдение 

ВТОРОЕ БДЕНИЕ 

Время вновь призвало меня к моим ноч­
ным занятиям: пустынные улицы тянулись 
передо мной, как бы застланные, лишь время 
от времени их быстро пересекала в воздухе 
зарница, и в дальней дали слышалось бор­
мотание, подобное заклинаниям чародея. 

Мой поэт обходился без света, поскольку 
небо светилось и он считал, что так дешев­
ле и заодно поэтичнее. Он всматривался 
ввысь, в молнии, высунувшись в окно; бе­
лая ночная рубашка была распахнута на 
груди, а нечесаные черные волосы взлохма­
чены на голове. Мне вспомнились подобные 
сверхпоэтические часы, когда весь внутрен­
ний мир — сплошная буря, когда вещают 
громами, а рука вместо пера готова схватить 
молнию, чтобы ею писать огненные глаголы. 
Тогда дух носится от полюса к полюсу, 
мнит, что облетает вселенную, но стоит ему 
заговорить, выходит детский лепет, и рука 
быстро рвет бумагу. 

Поэтического дьявола, имевшего обыкно­
вение под конец злорадно смеяться над мо­
им бессилием, я привык изгонять чарующей 
силой музыки. Теперь затрубишь разика два 
попронзительнее в рог, и дьявола как ни 
бывало. 

Я рекомендую звук моего ночного рога 
как подлинное anlipoeticum повсеместно и 
всем, боящимся подобных поэтических наи­
тий, как лихорадки. Средство дешевое, но 
при этом чрезвычайно важное, так как ны-



Бонавентура. Ночные бдения 

нешняя эпоха привыкла вместе с Платоном 
считать поэзию безумием с той только раз­
ницей, что первый возводил ее происхожде­
ние к небу, а не к сумасшедшему дому. 

Что ни говори, поэзия сегодня всюду — 
дело сомнительное, ибо безумцев осталось 
слишком мало, а разумных столько разве­
лось, что они своими силами способны за­
полнить все области деятельности, не ис­
ключая поэзии, π настоящему полоумному, 
как, например, мне, больше некуда подать­
ся. Поэтому я теперь лишь обхаживаю поэ­
зию, то есть я стал юмористом, имея как 
ночной сторож для этого достаточно досуга. 

Правда, свое призвание к юмористике я 
предпочел бы лишь заранее провозгласить, 
не ввязываясь в хлопоты, сопряженные с 
нею, поскольку ныне вообще не придают 
особого значения призванию, довольствуясь, 
напротив, одним званием. Разве нет поэтов 
со званием, но без всякого призвания, так 
что я самоустраняюсь. 

Как раз в этот миг сверкнула молния, и 
мимо кладбищенской ограды проскользнули 
трое, ни дать, ни взять, карнавальные мас­
ки. Я окликнул их, но вокруг уясе снова 
была ночь, и я не видел ничего, кроме свер­
кающего хвоста и пары огненных глаз, и 
вместе с дальним громом голос, как в опере 
«Дон Жуан»5, пробормотал вблизи меня: 
«Выполняй свои обязанности, ночной ворон, 
π ие вмешивайся в дела духов!» 

Это было для меня, пожалуй, чересчур, и 
я ткнул пикой туда, откуда доносился ш-
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Второе бдение 

лос; тут снова сверкнула молния, но трое 
растворились в воздухе, как макбетовы 
ведьмы. 

«Так вы не считаете меня духом,— вскри­
чал я между тем в надежде, что они меня 
услышат,— а ведь я был поэтом, уличным 
певцом, кукольником, это ли не духовная 
жизнь! Мне бы знать вас, духи, при вашей 
жизни,— если вы действительно расстались 
с нею,— не мог ли мой дух тогда потягать­
ся с вашими; или смерть прибавила вам ду­
ху, что наблюдается, к примеру, со многими 
великими людьми, ирославиишимнся лишь 
после смерти, как будто их писания обога­
тились духом, пролежав достаточно долго; 
и то сказать, не прибывает ли духу с воз­
растом у выдержанного вина?» 

Теперь обиталище вольнодумца, отлучен­
ного от церкви, было всего лишь в несколь­
ких шагах от меня. Тусклый свет прости­
рался из открытой двери в ночь, и зарницы 
весьма причудливо с ним сочетались, а с 
дальних гор отчетливее доносилось бормо­
тание, как будто царство духов всерьез на­
меревалось ввязаться в игру. 

Мертвое тело, согласно обычаю, лежало в 
передней для всеобщего обозрения; вокруг 
него горели немногие неосвященные свечи, 
так как священник, памятуя о дьяволе, от­
казался их освятить. Покойник в своем не­
поколебимом сне посмеивался над этим пли 
над своими прежними чудаческими бредня­
ми, опровергнутыми Потусторонним, и его 
улыбка светилась, как отдаленный отблеск 
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Вонавентура. Ночные бдения 

жизни, в оцепенении черт, закрепленных 
смертью. 

Длинный, слабо освещенный зал позволял 
заглянуть в нишу с черными занавесями; 
там неподвижно стояли на коленях три маль­
чика и бледная мать — Ниоба со своими 
детьми6,— погруженные в безмолвную роб­
кую молитву, чтобы вырвать тело н душу 
покойного у дьявола, которому их обрек свя­
щенник. 

Только солдат, брат усопшего, полагался 
с твердой невозмутимой верой на Небо и на 
собственное мужество; готовый схватиться с 
самим дьяволом, он охранял гроб. Его выжи­
дающий взгляд отличался спокойствием, и 
он посматривал то на неподвижный лнк 
мертвого, то на частые зарницы, враждебно 
сверкающие при тусклых свечах; его обна­
женная сабля лежала на трупе; рукоять 
сабли имела форму креста, как будто это 
оружие мирское и духовное одновременно. 

К тому же вокруг царила поистине мерт­
вая тишина; кроме отдаленного ворчанья 
грозы да потрескиванья свечей не было 
слышно ничего. 

Так продолжалось, пока строгие четкие 
удары колокола не возвестили полночь; тог­
да неистовый ветер вывел вдруг на небо 
грозовую тучу, подобную жуткому ночному 
мороку, и вскоре она застлала все небо сво­
им погребальным покровом. Свечи вокруг 
гроба погасли, гром сердито рявкнул, как 
смутьян, подстрекающий тех, кто внизу, как 
бы крепко они ни спали; облака выплевыва-
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лп пламень за пламенен, отчего периодиче­
ски резко освещался лишь застывший блед­
ный лик мертвеца. 

Теперь я видел, как в ночи блистала саб­
ля солдата, отважно вооружившегося для 
битвы. 

Дальнейшее не заставило себя ждать — 
воздух выбросил пузыри, и три макбетовых 
духа снова обрели видимость, словно вихрь 
приволок их за волосы. Молния осве­
тила перекошенные дьявольские хари со 
змеями вместо волос и с прочими атрибу­
тами ада. 

В это мгновение черт дернул и меня вте­
реться в их общество, пока они шли по пе­
реулку. Они изумились, как идущие дур­
ным путем, когда к ним примкнул четвер­
тый, непрошенный. «К дьяволу! Разве дья­
волу дано ходить благими путями! — воск­
ликнул я, дико смеясь.— Так не теряйтесь 
же, встречая на дурном пути меня. Я из ва­
ших, братья, поэтому я с вами». 

Тогда они и впрямь растерялись. «С нами 
Бог»,— вырвалось у одного, перекрестивше­
гося к тому же мне на удивление, что за­
ставило меня воскликнуть: «Брат дьявол! 
Не выходи столь разительно из твоего ам­
плуа, иначе я разуверюсь в тебе и приму 
тебя за святого пли, но меньшей мере, за 
посвященного. А по зрелом размышлении 
мне бы скорее следовало тебя поздравить с 
тем, что ты, наконец, переварил крест и, за­
коренелый дьявол по происхождению, для 
виду развился до святого». 
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По моему разговору они смекнули, нако­
нец, что я не их соратник, втроем напали 
на меня и как нстые клерикалы заговорили 
об отлучении и тому подобном, если я буду 
мешать им в их предприятии. 

«Не беспокойтесь,— отвечал я,— до сих 
пор я действительно пе верил в дьявола, но 
теперь, когда я видел вас, он явился мне во­
очию, и я удостоверился, что вы освоили 
свое ремесло. Вершите ваши дела, так как с 
адом и с церковью не под силу тягаться 
бедному ночному сторожу». 

Тогда они вошли в дом. Я не без колеба­
ний последовал за ними. 

Зрелище было жуткое. Молния и мрак 
поочередно нападали друг на друга. То 
вспыхивала молния, и можно было видеть 
возню троих у гроба и блеск сабли в руке 
закаленного воина, а мертвец наблюдал за 
всем этим со своим застывшим бледным ли­
цом, неподвиншым, как личина. Потом 
опять воцарялась глубокая ночь, лишь вда­
леке, в глубине ниши слабое сияние и ко­
ленопреклоненная мать с тремя детьми в 
отчаянпом борении молитвы. 

Все совершалось в тишине и без слов, но 
вдруг что-то рухнуло, как будто дьявол 
одержал верх. Молнии вспыхивали реже, 
мрак царил дольше. Через минуту-другую 
двое рванулись к двери, и в темноте мне до­
статочно было сверканья их глаз, чтобы уви­
деть — они, действительно, уносили с собой 
мертвеца. 

Я стоял у двери, тая про себя проклятья; 
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в передней было совсем темно, ни одна ду­
ша не шевелилась, и я подумал, что даже 
доблестному воину, по меньшей мере, слома­
ли шею. 

В это мгновение полыхнула яркая мол­
ния, с которой грозовая туча полностью 
разрядилась; и пламень оставался некото­
рое время в вышине, подобно водруженному 
факелу, не погасая. Тут я увидел, что сол­
дат в холодном спокойствии вновь стоит у 
гроба, а труп улыбается но-прежиему,— но, 
о чудо! рядом с улыбающимся мертвым ли­
ком почти вплотную к нему ухмылялась 
дьявольская личина; ей недоставало тулови­
ща, и кровь пурпурно-красным потоком ок­
рашивала белый саван почившего вольно­
думца. 

В ужасе я закутался в плащ, позабыл за­
трубить, позабыл пропеть, который час, и 
побежал по направлению к моей лачуге. 

ТРЕТЬЕ БДЕНИЕ 

Нас, ночных сторожей и поэтов, и вправ­
ду мало занимает людская суета, творящая­
ся днем, потому что ныне одна из установ­
ленных истин гласит: действия людей в выс­
шей степени будничны, и разве что их сно­
видения подчас представляют некоторый 
интерес. 



Ёонавентура. Ночные бдения 

По этой причине я удовольствовался бес­
связными толками об исходе того происшест­
вия и намерен передать их столь же бес­
связно. 

Больше всего ломали головы по поводу 
головы, ведь то была не обычная, а допод­
линно дьявольская голова. Когда обратились 
к юстиции, она отклонила это дело, заявив, 
что головы не имеют к ней отношения. Си­
туация осложнилась, и завязался спор, на­
чать ли против солдата уголовный процесс 
по обвинению в убийстве или, напротив, 
причислить его к лику святых, так как уби­
тый был дьявол. Последнее повлекло за со­
бой новые неприятности, а именно: в тече­
ние нескольких месяцев отсутствовал спрос 
на отпущение грехов, так как существова­
ние дьявола теперь попросту отрицали, ис­
пользуя как аргумент голову, принятую на 
хранение. Попы до хрипоты кричали со 
своих кафедр, утверждая без всяких околич­
ностей, что дьявол может обойтись без го­
ловы, что доказательства в их распоряже­
нии и они готовы представить их. 

От самой головы, по существу, толку бы­
ло мало. Физиономия была железная, одна­
ко замок, висевший с краю, заставлял пред­
положить, что дьявол прятал под первым 
лицом другое, быть может, сберегаемое для 
особо торжественных дней. Хуже всего бы­
ло то, что отсутствовал ключ к замку и, сле­
довательно, к другому лицу. Кто знает, ка­
кие устрашающие замечания о дьявольских 
физиономиях позволило бы оно сделать, 
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тогда как с первым лицом, явно будничным, 
дьявол выступает на любой гравюре. 

Среди всеобщего разброда и неопределен­
ности, доподлинно ли дьявольское лицо пе­
ред любопытствующими, вознамерились, бы­
ло, послать голову доктору Галю7 в Вену, 
чтобы он обнаружил на ней несомненные 
сатанические протуберанцы; тогда в игру 
внезапно вмешалась церковь, провозгласив 
себя первой и последней инстанцией при 
принятии подобных решений; она затребо­
вала череп себе, и, как было вскоре объяв­
лено, он исчез, а некоторые господа духов­
ного звания якобы видели в ночной час дья­
вола, уносящего с собой отсутствующую го­
лову. 

Так что дело осталось, мягко говоря, тем­
ным, да и единственный, кто мог бы про­
лить какой-нибудь свет, а именно тот свя­
щенник, предавший вольнодумца анафеме, 
внезапно умер от удара. По крайней мере, 
такой ходил слух, распространяемый госпо­
дами монахами: самого тела пе видел ни 
один мирянин, потому что с погребением 
вынудило поторопиться теплое время года. 

Эта история не раз приходила мие в голо­
ву во время моих ночных бдений, так как я 
верил до сих пор лишь в поэтического дья­
вола, а отнюдь не в действительного. Что 
же касается ді.яіюла поэтического, поистине 
жаль, что он теперь в таком пренебрежении, 
и началу, абсолютно злому, охотно предпо­
читают злодеев добродетельных в манере 
Ифланда или Коцебу", когда дьявол очело-
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вечпвается, а человек, так сказать, одьяво-
ливается. В зыбкую эпоху внушает страх 
все абсолютное π самобытное; вот почему 
для нас невыносимы как настоящая шутка, 
так и настоящая серьезность, как настоя­
щая добродетель, так и настоящее злодей­
ство. Характер времени сшит из разных лос­
кутков и заштопан, как шутовской наряд, 
но хуже всего то, что шута в таком паряде 
принимают всерьез. 

Предаваясь подобным размышлениям, я 
встал в нншу, заслонив каменную статую 
святого Криспина, облаченного в такой же 
серый плащ, как я. Тут передо мной вдруг 
зашевелились две фигуры, мужчина и жен­
щина; они почти прислонялись ко мне, счи­
тая меня слепоглухонемым из камня. 

Мужчина весьма понаторел в риториче­
ской трескотне и на одном дыхании вещал о 
любви и верности; женообразная фигура, 
напротив, доверчиво сомневалась, театраль­
но ломая себе руки. По вот мужчина лихо 
призвал меня в свидетели и поклялся, дес­
кать, стоять ему неколебимо и недвижно, 
как статуя. Тут во мне пробудился сатир, 
и когда кавалер как бы для убедительности 
положил руку на мой плащ, я слегка, но 
сердито встряхнулся, чем удивил обоих; од­
нако влюбленный не принял моего движе­
ния всерьез, предположив, что под статуей 
осел постамент, н равновесно несколько на­
рушилось. 

Он клялся собственной душою, что будет 
верен, разыграв десять ролей подряд из по-
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вейших драм и трагедий; наконец, он заго­
ворил, подражая Дон Жуану, на представ­
лении которого присутствовал в тот вечер, и 
заключил свой монолог знаменательными 
словами: «Да явится сей камень, как ужас­
ный гость, к нам на ужин, если я покривил 
душой». 

Я принял это к сведению и выслушал, 
как она описывала ему дом, дверь, открыва­
ющуюся с помощью потайной иружипы, и 
все это для того, чтобы назначить час ноч­
ного ужина: полночь. 

Я пришел на полчаса раньше, нашел дом, 
дверь с потайной пружиной и бесшумно 
проскользнул но лестпицам наверх в зал, 
где чуть брезжило. Свет падал из двух за­
стекленных дверей; я приблизился к одной 
из них и увидел за рабочим столом сущест­
во в шлафроке, вызвавшее у меня сначала 
сомнения, человек «то или заводное устрой­
ство, настолько стерлось в нем все челове­
ческое, кроме разве только рабочей позы. 
Существо писало, зарывшись в актах, как 
погребенный заживо лапландец. Оно как бы 
намеревалось приноровиться заранее к под­
земному времяпрепровождению и обитанию, 
поскольку все страстное и участливое уже 
погасло па холодном деревянном лбу; ма­
рионетка сидела, безжизненно водруженная 
в канцелярской гробнице, полной книжных 
черней. Вот ее потянули за невидимую про­
волоку, а пальцы защелкали, схвагив перо 
и подписав три бумаги подряд; я присмот­
релся — это были смертиые приговоры. На 
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столе лежал Юстиниан9 вместе со сводом 
уголовных и уголовно-процессуальных зако­
нов, как бы олицетворявшим душу марио­
нетки. 

Придраться было не к чему, но холодный 
праведник представлялся мне автоматиче­
ской машиной смерти, действующей без вся­
ких побуждений, а его рабочий стол выгля­
дел как лобное место, где в одну минуту 
тремя штрихами пера он привел в исполне­
ние три смертных приговора. Клянусь не­
бом, если бы я мог выбирать, я предпочел 
бы жребии живого грешника, а не этого 
мертвого праведника. 

Я был еще более поражен, когда увидел 
его удачнейшее восковое изображение, не­
подвижно восседавшее напротив, как будто 
мало было одного безжизненного экземпля­
ра и потребовался еще один, чтобы показать 
с двух разных сторон мертвую диковину. 

Тут вошла вышеупомянутая дама, и ма­
рионетка, сняв шапочку, положила ее подле 
себя в робком ожидании. «Все еще не спи­
те? — сказала вошедшая.— Что за странный 
образ жизни вы ведете! Вечные фанта­
зии!»— «Фантазии? — спросил он удивлен­
но.— Что вы имеете в виду? Я далеко не 
всегда понимаю новейшую терминологию, 
которой вы пользуетесь при разговоре».— 
«Как может быть иначе, когда вас не инте­
ресует ничто высшее, даже трагическое!» — 
«Трагическое? Пу, чего другого, а трагиче­
ского хватает,— ответил он самодовольно.— 
Посмотрите, я предписываю казпь трех прс-
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ступников!»— «Ах, что за эмоции!»— «Как? 
А я-то думал порадовать вас; ведь в книгах, 
которые вы читаете, так много смертей. 
Я даже приурочил казпи к вашему дню 
рождения, чтобы сделать вам сюрприз».— 
«Господи! Мои нервы!» —«Ах, ваши нервные 
припадки в последнее время настолько уча­
стились, что мне страшно заранее».— «Да, 
уж вы-то, к сожалению, тут помочь не мо­
жете. Идите, умоляю, и ложитесь спать». 

Разговор кончился, и on ушел, вытирая 
пот со лба. В тот миг я принял поистине 
дьявольское решение выдать ему, если воз­
можно, нынче же ночью его жену, чтобы он 
восстановил свою власть над ней, согласно 
своду уголовно-процессуальных законов. 

Мой Марс проскользнул к своей Венере, 
не заставив себя ждать. Я же хромал от 
природы да и внешностью не блистал, так 
что вполне сошел бы за Вулкана, если бы 
не отсутствие золотой сети, но я решил за 
неимением таковой применить золотые исти­
ны и нравоучения. На первых порах при­
личие почти не страдало; мой проказник 
грешил пока что лишь против поэзии, зло­
употребляя физиологией при своих описа­
ниях; ou изображал пебо, полное нимф и 
шаловливых амуров, намереваясь использо­
вать его как балдахин для своего ложа, путь 
к этому ложу усеивал фальшивыми розами, 
разбрасывая их в изобилии словесных вы­
крутасов, а когда шины все-таки грозили 
поранить ему нош, он обходил их, прибегая 
к легким игривым двусмысленностям. 
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Но когда грешник окончательно погрузил­
ся в поэтическую стихию, в духе новейших 
теории совершенно отбросив мораль, когда 
он занавесил стеклянную дверь зеленым 
шелком и все начало принимать характер 
альковной сцены, я не преминул использо­
вать мое antipoeticum и пронзительно затру­
бил в рог ночного сторожа, вскочив на пу­
стой пьедестал, который предназначался для 
статуи Справедливости, а она была еще в 
работе, так что мне оставалось лишь стоять 
тихо и неподвижно. 

Ужасный звук согнал с обоих поэзию, как 
и сон с мужа, и все трое выбежали вдруг 
одновременно из двух разных дверей. 

«Каменный гость!»— вскричал, содрогнув­
шись, любовник, заметив меня. «Ах! Моя 
Справедливость — (реплика супруга)— опа, 
наконец, готова; какой неожиданный сюр­
приз устроила ты мне, милочка!»—«Чистей­
шее заблуждение,— сказал я.— Справедли­
вость все еще лежит у скульптора, и я лишь 
временно занял пьедестал, не пустовать жѳ 
ему при таких важных событиях. Конечно, 
моя пригодность ограниченна, ибо Справед­
ливость холодна, как мрамор, и у нее нет 
сердца, а я, бедняга, отличаюсь мягкостью, 
чувствительностью, да и поэтические настро­
ения кое-когда посещают меня, но в обыч­
ных обстоятельствах я могу послужить до­
му и в случае нужды сойду за каменного 
гостя. Такие гости хороши тем, что они не 
участвуют в трапезе и не согреваются, когда 
это может принести вред, а другие воспла-
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меняются, напротив, так легко, что хозяина 
бросает в жар, как это имеет место в дан­
ный момент». 

«Ай, ай, Господи, что творится!»— проле­
петал супруг. 

«Немые заговорили, полагаете вы? В на­
шу эпоху это проистекает от общего легко­
мыслия. Не следует рисовать черта на стене. 
Наши молодые светские господа нарушили 
этот запрет да еще злоупотребляют своей 
неосторожностью перед слабыми душами, 
чтобы выглядеть героями хотя бы с одного 
боку. Я поймал одного такого господина на 
слове, хотя мне полагалось бы стоять вовсе 
не здесь, а на базаре в сером плаще в ка­
честве каменного святого Криспина». 

«Господи, как осмыслить подобное,— ото­
звался супруг испуганно,— это непорядок, и 
вообще ни на что не похоже!» 

«С точки зрения правоведа, разумеется! 
Этот Криспин был, как известпо, сапожни­
ком, но, отличаясь особенным благочестием, 
а также от избытка истинной добродетели 
занялся воровством и крал кожу, чтобы та­
чать обувь бедным. Какой вынести ему при­
говор, судите сами! Я не вижу другого вы­
хода кроме как повесить его, а потом при­
числить к лику святых. Подобными принци­
пами подобало бы руководствоваться, когда 
судят прелюбодеев, нарушающих закон 
лишь для того, чтобы сохранить мир 
в семье; намерение при этом, очевидно, по­
хвальное, к чему все, главным образом, и 
сводится. Иная жена, чего доброго, замучи-
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ла бы мужа до смерти, когда бы не подвер­
нулся такой друг дома, ставший негодяем 
из чисто моральных побуждений. Собствен­
но, я придерживаюсь моей темы, и мы мог­
ли бы во имя Божье начать уголовный про­
цесс, ведущий к смертному приговору. Но я 
вижу, что обвиняемые оба лежат в обморо­
ке; придется сделать перерыв». 

«Обвиняемые? — механически спросил су­
пруг.— Я не вижу никаких обвиняемых. 
Это моя дражайшая половина!». 

«Тем лучше, рассмотрим сначала ее дело. 
Дражайшая половина! Совершенно верно! 
Это значит крест или казнь в браке, и по­
истине может быть сочтен образцовым брак, 
в котором этот крест составляет лишь поло­
вину. Если вы, как вторая половина, состав­
ляете блаженство брака, то ваш брак не что 
иное, как небо на земле». 

«Блаженство брака,— молвил тот с глу­
боким вздохом.— Не надо сентиментальных 
отступлений, любезный друг, обратим луч­
ше взгляд на второго обвиняемого, который 
лежит в обмороке от страха перед камен­
ным гостем. Если мы, как лица, обладающие 
правосознанием, смеем по моральным сооб­
ражениям ссылаться на смягчающие обстоя­
тельства, я готов даже стать его защитни­
ком и хотел бы, по меньшей мере, избавить 
его от казни через отсечение головы, к чему 
его приговаривает Каролина 10, но у таких 
молодчиков голову можно отрубить лишь 
in effigie ", так как, строго говоря, у них не 
может быть и речи ни о какой голове!». 
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«Неужели Каролина дошла до такой же­
стокости? — пробормотал супруг в полной 
растерянности.— Она же содрогалась рань­
ше, когда я заговаривал о смертной казни!» 

«Не осуждаю вас,— ответил я,— за то, 
что вы спутали обеих Каролин, ибо спутни­
ца вашей жизни по имени Каролина, как 
брачный крест и пытка, и та другая, пред­
писывающая смертные приговоры, что от­
нюдь не звучит небесной музыкой, друг дру­
га, бесспорно, стоят. Больше того, я отва­
жился бы утверждать, что брачная похуже 
императорской, ибо та, по крайней мере, ни 
в одном случае не предписывает пожизнен­
ной пытки». 

«Но, Боже мои, так не может продол­
жаться,— сказал он вдруг, словно приходя в 
себя.— Непонятно, бодрствуешь или гре­
зишь; я был бы не прочь ощупать и ущип­
нуть себя лишь для того, чтобы убедиться, 
сплю я или нет, но я готов поклясться: 
только что я слышал ночного сторожа!» 

«О Господи! — воскликнул я.— Теперь 
мой черед пробудиться; вы назвали меня по 
имени и, на мое счастье, я нахожусь не 
слишком высоко, то есть не на крыше и не 
в поэтическом парении, иначе я упал бы, 
сломав себе шею. Но, к счастью, я стою не 
выше, чем стояла бы здешняя Справедли­
вость, и я пока еще остаюсь человеком сре­
ди человеков. Вы всматриваетесь в меня, и 
мой облик ничего не говорит вам, но я раз­
решу ваше недоумение. Я здешний ночной 
сторож и лунатик но совместительству, ве-
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роятно, потому, что обе эти функции не 
исключают друг друга в одном лице. Когда 
я выполняю мои обязанности ночного сторо­
жа, меня как лунатика нередко одолевает 
охота взбираться на заостренные вершины, 
как, например, на коньки крыш или на дру­
гие подобные критические высоты, поистине 
так я попал здесь на пьедестал Фемиды. 
Эта отчаянная причуда приведет когда-ни­
будь к тому, что я сломаю себе шею, однако 
пока что мне частенько доводится таким 
необычным способом оберегать благонаме­
ренных жителей этого города от воров как 
раз потому, что я имею обыкновение посе­
щать все закоулки, а ведь это еще самые 
безобидные воры, промышляющие лишь на 
улице с ломами по магазинам. Вот обстоя­
тельство, надеюсь, извиняющее меня, засим 
желаю вам всего наилучшего!» 

Я удалился, оставив изумленного супруга 
наедине с темп двумя, как раз только что 
пришедшими в себя. О чем они потом бесе­
довали между собой, я ые знаю. 

ЧЕТВЕРТОЕ БДЕНИЕ 

К излюбенным местам, где я имею обык­
новение задерживаться во время моих ноч­
ных бдений, принадлежит выступ старого 
готического собора. Здесь я сижу при мер-
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цающем свете единственной неугасимой лам­
пы и часто сам себе кажусь ночным при­
зраком. Место располагает к размышлениям; 
сегодня оно навело меня на мою собствен­
ную историю, и я перелистал словно бы ску­
ки ради книгу моей жизни, написанную 
сумбурно и достаточно безрассудно. 

Уже первая страница озадачивает, а на 
странице пятой речь идет не о моем рожде­
нии, а о том, как искать клады. Читатель 
увидит здесь таинственные каббалистиче­
ские знаки, а на сопроводительной гра­
вюре изображен странный сапожник, пред­
почитающий своему ремеслу науку делать 
золото. Рядом с ним цыганка, вся жел­
тая и как бы безликая: растрепанные космы 
падают ей на лоб; она-то и обучает сапож­
ника искать клады, дает ему лозу, предна­
значенную для этого, и точно указывает ме­
сто, где он через три дня должен выкопать 
сокровище. Я сегодня не в настроении оста­
навливаться на чем-нибудь, кроме гравюр в 
книге, и потому перехожу ко 

второй гравюре. 
Здесь перед нами опять сапожник, но уже 
без цыганки; художнику на этот раз уда­
лось придать его лицу куда большую выра­
зительность. В чертах лица чувствуется си­
ла, свидетельствующая о том, что сей муж, 
не ограничиваясь ногами людей, продвинул­
ся ultra crepidam l2. Перед нами сатира на 
очередной промах гения, доказывающий: 
кто хорошо делает шляпы, тот плохо шьет 
сапоги, и наоборот, если поставить пример 
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на голову. Действие происходит на пере­
крестке; черные штрихи намекают на мрак 
ночи, зигзаг на небе обозначает молнию. 
Очевидно, любого другого честного ремес­
ленника подобные окрестности обратили бы 
в бегство, однако нашего гения этим не 
проймешь. Он только что вытащил из углуб­
ления тяжелый сундучок и успел уже от­
крыть предполагаемое вместилище добытого 
клада. Но, о небо! его содержимое назвал 
бы кладом разве что чудак любитель,— ибо 
в сундучке нахожусь я собственной персо­
ной без всяких имущественных приложений, 
но вполне готовый гражданин мира. Какие 
бы соображения ни возникли у кладоискате­
ля по поводу его находки, гравюра отнюдь 
не показывает нам их, так как художник ос­
тался верен своему искусству, ни в чем не 
переступая его границ |3. 

Третья гравюра. 
Здесь требуется хитроумный комментатор.— 
Я сижу на одной книге, а читаю другую; 
мой приемный отец занят башмаком, что 
как будто не мешает ему в то же время на 
свой лад размышлять о бессмертии. Книга, 
на которой я сижу, содержит масленичные 
действа Ганса Сакса '4, а читаю я «Утрен­
нюю зарю» Якова Беме '5; эти две книги 
составляют ядро нашей домашней библио­
теки, поскольку оба автора были мастерами-
сапожниками и поэтами. 

Не буду пускаться в дальнейшие объясне­
ния, так как на гравюре и так уделяется 
слишком много внимания моей своеобычно-
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сти. Я лучше почитаю относящуюся сюда 
третью главу 

про себя в тишине. Она сочинена моим са­
пожником, зашедшим достаточно далеко, 
чтобы самолично продолжить мое жизнеопи­
сание, и начинается она так: 

«Частенько даюсь я диву, глядя на Крей-
цганга (согласно обычаю, мне дали при кре­
щении имя места, где я был найден). Выше 
обычного сапога его и не достанешь, ибо 
есть в нем что-то чрезмерное, как в старом 
Беме, который тоже раненько пошел глубже 
сапожного ремесла и впал в тайну. Так и 
этот; обыкновеннейшие явления представ­
ляются ему необыкновеннейшими, например 
восход солнца, происходящий каждый день 
и не внушающий нам, прочим детям чело­
веческим, никаких особенных мыслей. Так­
же звезды на небе и цветы на земле, кото­
рым он приписывает способность вести ча­
стые беседы между собой и таинственно об­
щаться. Недавно он совсем сбил меня с 
толку, расспрашивая о башмаке; сначала он 
пожелал знать его составные части, и когда 
я обстоятельно ответил ему, потребовал объ­
яснений по поводу их состава, устремляясь 
все выше и выше, сперва в область естест­
венных наук, поскольку кожу он возводил 
к быку, но и на этом не остановился, пока, на­
конец, я с моим башмаком не оказался в сфере 
теологии, и он мне напрямик не объявил, что 
я никудышный сапожник, так как не могу по­
ведать ему о первоосновах моего ремесла. К то­
му же он часто называет цветы письменами, 

31 



Вонавентура. Ночные бдения 

которые мы разучились читать; то же самое 
говорит он о пестрых камнях. Он надеется 
когда-нибудь изучить этот язык и обещает 
поделиться диковинками, которые тогда ему 
откроются. Часто он прислушивается тай­
ком к жужжанию комаров или мошек при 
солнечном свете, полагая, что они разгова­
ривают о важных предметах, а людям это до 
сих пор вовсе даже невдогад; когда он раз­
глагольствует подобным образом в мастер­
ской перед учениками и подмастерьями, и 
те смеются над ним, он ннчтоже сумняшеся 
объявляет их слепыми и глухими, они-де не 
видят и не слышат, что происходит вокруг 
них. Теперь он день и ночь сидит над Яко­
вом Беме и Гансом Саксом, над этими дву­
мя чудными сапожниками, и при своей-то 
жизни никого не вразумившими. Одно мне 
ясно, как день: этот Крейцганг не то, что 
обыкновенные дети человеческие, недаром 
же я обрел его столь необыкновенным путем. 

Никогда не забуду я вечера, когда я, огор­
ченный моим скудным заработком, задремал 
здесь на треножнике; говорят, что неспроста 
это был именно треножник; мне присни­
лось, будто я нашел сокровище в скрыне, 
но ее не велено открывать, пока я не прос­
нусь. Все это было так отчетливо и очевидно, 
сон и явь так четко различались, что некий 
замысел засел у меня в голове, и я не мог 
от него отделаться, пока, наконец, не свел 
знакомство с цыгапкой, чтобы и впрямь по­
пытаться. 
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Все шло своим чередом: я извлек ларец, 
виденный мною во сне, прикинул сперва, 
не сплю лн я, и лишь потом открыл его, но 
вместо чаемого золота я, оказывается, отко­
пал из земли это чудо-дитя. 

Сначала я был в некоторой растерянности, 
так как подобному живому сокровищу долж­
но было бы сопутствовать неживое, если бы 
все шло своим чередом, но мальчуган был 
голенький, да еще засмеялся к тому же, 
когда я на него взглянул. Опомнившись, 
я глубже вішк в это дело, осмыслил его по-
своему, да и понес бережно мое сокровище 
домой». 

Я вспоминал словеса моего достойного са­
пожника, пока некое странное явление не 
прервало вдруг этого занятия. Высокая муж­
ская фигура, закутанная в плащ, вошла под 
свод и остановилась у могильного камня. 
Я тихонько скользнул за ближайшую колон­
ну, фигура отбросила плащ; сквозь черные 
волосы, ниспадавшие на лоб незнакомцу, 
я различил гневный бледно-смуглый лик 
южанина. 

Я чувствую себя перед лицом чужой не­
обычной человеческой жизни как перед за­
навесом, за которым должен разыгрываться 
шекспировский спектакль, и я предпочел 
бы, чтобы это была трагедия, ибо с подлин­
ной серьезностью для меня совместима лишь 
трагическая шутка и такие шуты, как в 
«Короле Лире», поскольку только им хва­
тает дерзости, чтобы издеваться en gros без 
всяких околичностей над человеческой 
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жизнью в целом. Напротив, мелкие зубоска­
лы и добряки комедиографы, ограничиваю­
щиеся лишь домашним кругом, в отличие 
от Аристофана, отважившегося высмеивать 
самих богов, глубоко отвратительны мне, 
как и жалкие слезливые душонки, которые, 
не смея разрушить всю человеческую жизнь 
и вознести над ней самого человека, измыш­
ляют убогое мучительство да еще умудря­
ются истязать свою жертву в присутствии 
врача, безукоризненно определяющего все 
допустимые степени пытки, чтобы бедняга, 
даже оставшись калекой, все-таки ковылял 
кое-как по жизни, как будто жизнь — это 
высшее, а не сам человек, идущий дальше 
жизни, ибо что такое жизнь, если не акт 
первый, то есть ад в Божественной Коме­
дии, через которую человек проходит в по­
исках идеала. 

Тот, кто вблизи от меня преклонил коле­
ни на могильной плите, держа в руке свер­
кающий кинжал, выхваченный из ножен 
изящной работы, казался мне подлинно тра­
гическим персонажем и притягивал меня к 
себе, завораживая своим обаянием. 

Я не собирался поднимать тревогу в слу­
чае, если он предпримет что-нибудь серьез­
ное; так же мало устраивала меня роль за­
кулисного наперсника, готового в пятом ак­
те, согласно тексту, вовремя протянуть мое­
му герою руку помощи; я усматривал в его 
жизни лишь изящные ножны, подобные тем, 
которые он держал в руке и которые в кра­
сочной оболочке таили кинжал; уподобля-

34 



Четвертое бдение 

лась она и корзине цветов, где среди роз 
подстерегала Клеопатру ядовитая змея, 
а когда драма жизни принимает такой обо­
рот, недопустимо намерение предотвратить 
трагическую катастрофу. 

Когда я еще управлял марионетками, 
у меня был царь Саул, и на него до послед­
него волоса походил мой незнакомец всеми 
своими манерами — те же деревянные меха­
нические движения, тот же стиль каменной 
древности, которым труппы марионеток роз­
нятся от живых актеров, не умеющих даже 
умереть как следует на сегодняшней сцене. 

Занавес не успел опуститься, а все уже 
кончилось: рука, занесенная для смертель­
ного удара, вдруг оцепенела, и коленопре­
клоненный напоминал каменное изваяние на 
могильной плите. Между острием кинжала 
и грудью, которую он должен был пронзить, 
оставалась какая-нибудь пядь, и смерть 
вплотную приблизилась к жизни, однако 
время как будто прекратилось, не желая 
больше идти, так что мгновение совпало с 
вечностью, навсегда исключающей все пе­
ремены. 

На меня напала настоящая жуть, я испу­
ганно взглянул на циферблат церковных 
часов, π там стрелка застыла, показывая 
ровно полночь. Я сам был как бы парали­
зован, и вокруг все было мертво, неподвиж­
но: человек на могиле, собор со своими оце­
пенелыми высокими колоннами и монумен­
тами, с каменными рыцарями и святыми, 
преклонившими колени вокруг и, казалось, 
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ожидавшими нового времени, чье наступле­
ние расколдует и раскует их. 

Но все это быстро прошло, часовой меха­
низм собрался с духом, стрелка двинулась, 
и бой часов начал медленно разноситься под 
пустынным сводом, возвещая первый час 
пополуночи. Часовая пружина, казалось, 
вернула человеку на могиле свободу дви­
жений, кинжал лязгнул по камню и сло­
мался. 

«Проклятый столбняк,— сказал человек 
холодно, как будто по привычке,— никогда 
не удается мне нанести удар!» С этими сло­
вами он встал, как пи в чем не бывало, 
и уже собирался удалиться. 

«Ты мне по душе,— вскричал я,— в тво­
ей жизни есть и благородство, и неподдель­
ное трагическое спокойствие. Мне правится 
величавое классическое достоинство в чело­
веке, которому ненавистны слова, когда 
нужны действия, и твоя готовность к подоб­
ному salto mortale незаурядна: таких усилий 
предпочитают избегать, пока это возможно». 

«Если ты можешь поспособствовать мне 
в моем прыжке,— ответил он мрачно,— тог­
да хорошо, в противном случае не расточай 
впустую похвал и суждений. Об искусстве 
жить написано больше, чем слишком много, 
а я ищу трактат об искусстве умирать, и все 
напрасно: я не могу умереть!». 

«О если бы таким твоим талантом обла­
дали некоторые из наших популярных пи­
сателей! — вскричал я.— Их произведения 
так и оставались бы однодневками, но если 
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бы они сами были бессмертны, опи вечно 
поставляли бы свои сочинения-однодневки, 
сохраняя популярность до Страшного суда. 
К сожалению, слишком рано наступает для 
них час, когда они должны умереть вместе 
со своими недолговечными поделками. 
О друг, если бы в это мгновение я мог воз­
нести тебя до Коцебу, такой Коцебу никогда 
не скончался бы, и даже в конце мира его 
творения скопились бы на хогартовском 
«хвосте»16, и Время могло бы запалить 
последнюю трубку, которую оно выкурит, 
сценой из его последней драмы, вдохновен­
но переходя в вечность». 

Человек хотел тихо скрыться, не произно­
ся, в отличие от плохих актеров, никакой 
сокрушительной финальной тирады, но я 
удержал его за руку и сказал: «Не спеши, 
друг, времени тебе хватит, насколько вооб­
ще можно говорить о времени, ибо, исходя 
из твоих слов, я принял тебя за вечного 
жида, который кощунствовал против Бес­
смертного и был наказан бессмертием уже 
здесь, когда вокруг него все проходит. Вид 
у тебя мрачный, ты единственный человек, 
чью жизнь никогда пе пронзит стрелка, ле­
тящая по циферблату, этот острый меч, не­
утомимый в убийстве, и ты скончаешься не 
раньше, чем сокрушится железо ее колес. 
Легче относись к происходящему; право же, 
стоит позабавиться и в качестве зрителя 
присутствовать до последнего акта на этой 
великой трагикомедии, именуемой всемир­
ной историей, а в конце тебе предстоит осо-
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бое удовольствие, когда ты будешь паблю-
дать исчезновение всех вещей во всемирном 
потопе, стоя па последней вершине как 
единственный оставшийся в живых; ты ос­
вищешь всю пьесу по своей прихоти, а по­
том, второй Прометей, неистовый и гневный, 
низвергнешься в бездну». 

«Я бы освистал,— угрюмо буркнул чело­
век,— если бы сочинитель не впутал в пье­
су меня самого как действующее лицо, чего 
я не прощу ему никогда». 

«Тем лучше! — воскликнул я.— Тогда в 
пьесе будет еще и славный бунт в конце, 
когда главный герой восстанет против свое­
го автора. Разве так не случается достаточ­
но часто и в мелких подражаниях великой 
всемирной комедии, когда герой в конце 
концов перерастает своего автора и тот ни­
как не может совладать с ним. О, послу­
шать бы мне твою историю, ты вечный 
странник, чтобы смеяться над нею, пока ме­
ня всего не затрясет, так как я имею обык­
новение смеяться над настоящей серьезной 
трагедией н, напротив, то н дело плачу, 
когда идет хороший фарс, ибо истинная доб­
лесть и величие всегда воспринимаются с 
двух противоположных сторон». 

«Я понимаю тебя, шутник! — ответил че­
ловек.— Как раз теперь и я в неистовстве, 
достаточном для того, чтобы со смехом по­
ведать тебе мою историю. Но, Небо — сви­
детель, если по твоему лицу проскользнет 
хоть намек на серьезность, я онемею в то 
же мгновение!» 
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«Не беспокойся, дружище, я буду смеять­
ся с тобою»,— ответил я и, усевшись под 
целой каменной рыцарской семьей, моля­
щейся на могиле, он начал так: 

«Дьявольски скучно, согласись, развора­
чивать свою собственную историю поэтапно, 
как того требует истинное благодушие, по­
этому я лучше перейду прямо к действию 
и представлю ее комедией марионеток с шу­
том; тогда целое будет нагляднее и забавнее. 

Сначала дрянными деревенскими музы­
кантами исполняется моцартовская симфо­
ния, что хорошо подходит к бездарно ис­
порченной жизни и возвышает чувство ве­
ликими помыслами, когда при таком пили­
канье ты готов броситься хоть к черту в зу­
бы. Потом выступает шут и просит изви­
нить кукольника, который поступил, подоб­
но Господу Богу, доверив значительнейшие 
роли бесталаннейшпм актерам, однако от­
сюда проистекает и некое благо: пьеса по­
лучается трогательная, как бывает с вели­
кими трагическими сюжетами в обработке 
мелких заурядных поэтов. Шут делает не­
лепейшие замечания о жизни и характере 
эпохи, утверждая, будто и то и другое ско­
рее трогательно, чем комично, и над людь­
ми следует скорее плакать, нежели смеять­
ся; посему, дескать, он сам сделался серь­
езным, высокоморалыіым шутом, выступа­
ющим лишь в благородном жанре, что при­
носит ему обильные аплодисменты. 

Затем являются сами деревянные куклы; 
два брата без сердец обиимаются, и шут 
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смеется над щелканьем рук и над лобзани­
ем, при котором безжизненные губы не ше­
велятся. Один деревянный брат и функцио­
нирует, как марионетка, выражается с бес­
конечной напыщенностью, произносит длин­
ные сухие периоды, которые не имеют ни­
чего общего с жизнью и потому могут слу­
жить образцом прозаического стиля. Другая 
кукла не прочь пожемаппичать и подделы­
вается под живого актера, изъясняется дур­
ными ямбами, даже время от времени риф­
мует последние слоги, а шут кивает при 
этом головой, произнося речь о теплоте чув­
ства, свойственного марионетке, и об изыс­
канной декламации трагедийного стиха. По­
том братья подают друг другу руки и ухо­
дят. Шут танцует соло вдобавок, а в антрак­
те снова говорит Моцарт через деревенских 
музыкантов. 

Действие развивается дальше. Выступают 
две новых куклы, Коломбина с пажом, рас­
крывающим над нею зонтик, чтобы защи­
тить ее от солнца; Коломбина — примадон­
на труппы, и без лести можно сказать, что 
игрушечник смастерил шедевр в ее образе. 
Поистине эллинские контуры, работа на 
грани идеального совершенства. Входит один 
из братьев, тот, который до этого изъяснялся 
в прозе; он видит Коломбину, ударяет себя 
по тому месту, где полагается быть сердцу, 
вдруг начинает говорить стихами, рифмует 
конечные слоги или пользуется ассонансами 
на „а" и „о", пугая этим Коломбину; та 
убегает вместе с пажом, Кукла бросается 
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было за ней, но тут кукольник допускает 
маленькую небрежность, и бегущий очень 
сильно толкает шута, который экспромтом 
произносит очень злую сатирическую речь, 
разъясняя, что творец — то есть куколь­
ник — не соблаговолил предназначить даму 
этой кукле, и пьеса, таким образом, обрета­
ет настоящую нелепость и комизм, делая 
меланхолического дурака наисмешнейшим 
персонажем фарса. У куклы вырываются 
проклятья, она даже хулит самого куколь­
ника, отчего зрители хохочут до слез. Нако­
нец, кукла укрепляется в надежде обрести 
свою даму и решает искать ее по всему те­
атру. Шут сопровождает ее. 

В третьем акте снова появляется Колом­
бина и очень мило обходится с другим ку­
кольным братом, они вместе поют нежный 
дуэт, а потом обмениваются кольцами, на 
что деловито отзывается старый Панталоне 
с музыкантами, исполняющими много весе­
лой музыки, только звуки ее не слышны, 
и это производит странное впечатление на 
зрителей. Наконец, под беззвучную музыку 
танцуют, и Панталоне оценивает по досто­
инству свой музыкальный слух в подтверж­
дение сказки, будто звуки, замерзшие на Се­
верном полюсе, могут лишь на теплом юге 
оттаять до слышимости. Все это так стран­
но, что поистине не знаешь, шутят с тобой 
пли нет; самые рассудительные среди зрите­
лей уже усматривают в действии нелепость. 

Когда два первых отправляются в постель, 
снова приходит шут с другим братом. Тот 
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рассказывает, как он предпринял дальние 
путешествия от одного полюса к другому, 
нигде не найдя Коломбины, и потому в от­
чаянье намерен лишить себя жизни. Шут 
открывает клапан у кукольного брата, и, к 
своему удивлению, действительно обнару­
живает сердце, что вызывает у него озабо­
ченность и страх, наталкивающий на неко­
торые разумные мысли, как, например, не 
есть ли все в жизни, и боль, π радость,— 
лишь явление, по тут сказывается одна сом­
нительная точка: само явление никогда не 
проявляется, и марионетки не только не по­
дозревают, что люди смеются над нпми, за­
бавляясь их игрою, а, напротив, мнят себя 
важными, значительными персонами. Шут 
силится разъяснить существо марионет­
ки, постоянно путается при этом и в конце 
длинной, весьма потешной речи возвраща­
ется туда, откуда начал. Ядовито посмеива­
ясь в кулачок, он уходит. 

В четвертом акте оба брата встречаются, 
и пока говорит брат, наделенный сердцем, 
немые звуки из предыдущего акта вдруг 
становятся слышны и аккомпанируют сло­
вам, что приводит брата без сердца в край­
нюю растерянность. К тому же выступает 
Арлекин, издеваясь над любовью, так как 
в ней нет ничего героического и она не мо­
жет служить общественному благу. Он при­
зывает кукольника в принципе упразднить 
любовь и ввести для своей труппы чистые 
нравственные чувства. Напоследок он требу­
ет ревизии рода человеческого и некоторых 
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необходимейших изменений в системе Все­
ленной, а также упорно допытывается, по­
чему он должен разыгрывать дурака ради 
неизвестной ему публики. 

Теперь вырисовывается трагическая ситуа­
ция, причем весьма неудовлетворительно. 
Л именно, появляется прекрасная Коломби­
на, и когда брат без сердца представляет ее 
другому как свою супругу, тот, не говоря 
ни слова, в высшей степени неуклюже па­
дает и ударяется деревянной головой о ка­
мень. Те двое убегают, чтобы прислать кого-
нибудь на помощь, а шут поднимает его, 
вытирает кровь со лба, как пи в чем по бы­
вало, убеждает его, что поскольку нет ни­
каких вещей в себе, следует выбросить из 
головы камень и всю эту историю. К тому 
же он восхваляет кукольника, отменившего 
греческий фатум, чтобы установить в театре 
моральный строй, согласно которому вес 
должно разрешиться благополучно. 

Последний акт может насмешить до смер­
ти. Сперва играют глупейший вальс, рассчи­
танный на трогательность; потом появляет­
ся марионетка, наделенная сердцем, н убеж­
дает Коломбину посредством силлогизмов и 
софизмов в том, что кукольник перепутал 
куклы и она досталась ого брату в супруги 
но ошибке, а в соответствии с комической 
развязкой пьосы она принадлежит ему са­
мому. Коломбина как будто верит ему, но 
но моральным соображениям, а также на 
благоговения перед кукольником притворя­
ется, будто не верит, и брат, наделенный 
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сердцем, придя в отчаянье, наспех пытается 
похитить ее. Она пренебрежительно оттал­
кивает его, и он ведет себя, как бесноватый, 
бьется деревянным лбом в стену и приме­
няет ассонансы на «у». Напоследок он бро­
сается прочь, а когда мимо него проходит 
в ночной рубашке сонный паж из второго 
акта, вталкивает его в комнату, которую за­
пирает. 

После короткой паузы он появляется вме­
сте с кукольным братом, который держит 
в руке обнаженный кинжал и после корот­
кой напыщенной тирады закалывает сперва 
пажа, потом Коломбину и, наконец, закалы­
вается сам. Брат придурковато столбепеет 
среди трех деревянных кукол, валяющихся 
на полу, потом, пе говоря ни слова, он тоже 
хватается за шпагу, чтобы довершить кар­
тину и отправить туда же себя самого; но 
в это мгновение лопается проволока, слиш­
ком туго натянутая кукольником, рука пѳ 
может нанести удара и неподвижно повиса­
ет; в тот же миг некий чужой голос доно­
сится нз уст куклы, восклицая: «Живи 
вечно!» 

Тут вновь появляется шут, чтобы смяг­
чить его и утешить, однако заходит слиш­
ком далеко и сердито замечает между про­
чим, какую глупость делает марионетка, по­
зволяя себе предаваться самоанализу, буду­
чи обязанной лишь повиноваться прихотям 
лукольпика, а тот снова бросит ее в ящик, 
когда ему заблагорассудится. Потом он го­
ворит много хорошего о свободе воли и о 
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бреднях в голове марионетки, разумно и ре­
алистически освещая проблему, и все это 
для того, чтобы доказать кукле, как нелепо 
с ее стороны придавать подобным казусам 
слишком большое значение, когда все это, 
в конце концов, не более, чем фарс, где, 
в сущности, один только шут играет разум­
ную роль именно потому, что для него 
фарс — не более, чем фарс». 

Тут человек замолчал на мгновение, а за­
тем добавил в припадке дикой насмешливо­
сти: «Вот тебе и псе карнавальное действо, 
в котором я играл брата, наделенного серд­
цем. Кстати, по-моему, его история очень 
удачно разыграна фигурками, вырезанными 
из дерева, по краііпей мере, можно злиться, 
а моралисты не могут иметь ничего против, 
иначе бы они назвали это богохульством. 
К тому же все отличается какой-то истин­
ной возвышенной произвольностью, как это 
и бывает в первозданных обстоятельствах, 
хотя мы, недалекие людишки, предпочли бы 
обусловленность в мелочах, а наш куколь­
ник, напротив, пренебрегает ею и никому 
не дает отчета, почему не вычеркивает он 
из своего карнавального действа явно не­
удавшихся ролей, вроде моей, например. 
О, сколько поколений миновало с тех пор, 
как я вознамерился выпрыгнуть из пьесы, 
ускользнуть от кукольника, однако он меня 
не отпускает, как я ни хитрю. Сквернее все­
го скука, все более одолевающая меня, ибо 
тебе следует знать, что я состою в актерах 
уже много столетий и принадлежу к исиз-
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менному набору итальянских масок, которые 
пе сходят со сцены. 

Я перепробовал все способы. Сначала я 
являлся с повинной в суд и признавался 
в том, что я великий злодей и трижды убий­
ца; они начинали следствие и выносили при­
говор: меня нельзя казнить, так как защита 
доказала, что я никому не поручал в ясных 
и отчетливых словах совершить убийство, 
и его можно приписать мне разве что как 
духовное действие, а за таковые Forum ex­
ternum не карает. Я клял моего защитника, 
и это приводило лишь к жалкому процессу 
об оскорблении личности, после чего меня 
выпускали на свободу. 

Я поступал па военную службу и участ­
вовал во всех битвах, но судьба не начерта­
ла моего имени ни на одной пуле; смерть 
обнимала меня на своем великом поприще 
среди тысяч умирающих и разрывала свой 
лавровый венок, чтобы разделить его со 
мною. Я даже получал блестящую роль ге­
роя в ненавистной драме и со скрежетом 
зубовным проклинал свое бессмертие, пре­
граждавшее мне путь, куда бы я ни бро­
сился. 

Тысячу раз я подносил к губам кубок с 
ядом, и тысячу раз он выпадал из моей ру­
ки прежде, чем я успевал осушить его. Вся­
кий раз в полночь я выступаю, как механи­
ческая фигура на циферблате, из моего 
тайного обиталища, чтобы нанести себе 
смертельный удар, но часы смолкают, и как 
та же механическая фигура, я возвраща-
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юсь восвояси, чтобы появляться и уходить 
до бесконечности. О, найти бы мне сам этот 
вечно скрипящий механизм времени и вверг­
нуться бы в него, чтобы разрушился либо 
он, либо я. Мучительная потребность осу­
ществить это намерение часто доводит меня 
до отчаянья; я как в бреду измышляю раз­
ные возможности такого осуществления, по­
том заглядываю в глубь самого себя, как 
в неизмеримую бездну, где время глухо шу­
мит, подобно неиссякаемому подземному по­
току, и тогда из мрачной глубины доносится 
одно только слово: вечно, и я в ужасе от­
шатываюсь, но не могу убежать от самого 
себя». 

Человек замолчал, и во мне возникло 
жгучее желание дать собственной рукою 
благодетельный опиум несчастному, изму­
ченному бессонницей, даровать ему долгий 
сладкий сон, которого напрасно жаждет его 
воспаленное сверхбдительное око. Но я опа­
сался, не рассеется ли его безумие в решаю­
щее мгновение и не возлюбит ли он снова 
жизнь именно за то, что она проходит. 
О, человек создан из этого противоречия; он 
любит жизнь из-за смерти и возненавидел 
бы жизнь, если бы исчезло то, чего он стра­
шится. Итак, я не мог ничего для него сде­
лать, предоставив его собственному безумию 
и собственной судьбе. 

ψ-
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ПЯТОЕ БДЕНИЕ 

Предыдущее ночное бдение длилось дол­
го, следствием чего оказалась бессонница, по­
добная вышеописанной, и в свете ясного 
прозаического дня, обычно превращаемого 
мною в ночь на испанский манер, мне при­
шлось бодрствовать, то есть скучать среди 
мещанской жизни, которая есть не что иное, 
как спячка наяву. 

Тут не оставалось мне ничего лучшего, 
кроме как перевести поэтический бред моей 
ночи на язык ясной скучной прозы, и я пе­
ренес на бумагу жизнь моего безумца, при­
дав ей разумную обусловленность, чтобы та­
кая публикация развлекала и услаждала 
разумных дневных сомнамбул. В сущности, 
это был для меня лишь способ изнурить се­
бя, и я хотел бы перечитать это ночное бде­
ние, чтобы избежать вторичпого соприкосно­
вения с прозой и ясным днем. 

Итак, вполне отчетливо и понятно излага­
ется следующее: 

«Отчизной дона Хуана была жаркая, зной­
ная Испания, где деревья и люди разраста­
ются гораздо пышнее и вся жизнь приобре­
тает огненный колорит. Один дон Хуан ка­
зался северным утесом, перенесенным в цар­
ство этой вечной весны; он стоял, холодный 
и недвижный, и лишь время от времени 
земля содрогалась у его подножия, пугая 
окружающих, на которых его близость на­
гоняла жуть. 
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Его брат дои Попсе, напротив, был нежен, 
как девушка, и его слова расцветали, опле­
тая жизнь, и она уподоблялась для него 
саду, занавешенному зеленью, где он гулял. 
Все любили его; нельзя сказать, что Хуан 
его ненавидел, но его манера выражаться 
была Хуану не по душе, так как Понсе не 
мог принять спокойного величия, преумень­
шая все напыщенным украшательством, вы­
нужденный всюду подрисовывать свои пест­
рые завитушки, подобно плохим поэтам, пы­
тающимся снабдить роскошное изобилие 
природы добавочными красотами вместо то­
го, чтобы собственными силами создать но­
вую самобытную природу. 

Они жили в совместном безучастии и по­
ходили на двух мертвецов, окоченевших на 
горе Бернарда, так что одна грудь прижата 
к другой; такой холод царил у них в серд­
цах, где не было ни ненависти, ни любви; 
лишь Понсе носил на лице маску любяще­
го, на которой застыла улыбка, и расточал 
множество дружелюбных слов, лишенных 
творческой твердости и незамысловатой 
сердечности. Хуан отвечал на это боль­
шей замкнутостью и неприступностью; су­
ровый Север враждебно овеивал нежный 
Юг, заставляя быстро облетать жеманные 
цветы. 

Взаимное равнодушие родственных сердец 
как бы разгневало судьбу, и она лукаво под­
бросила им ненависть и возмущение, чтобы 
они, пренебрегшие любовью, сблизились хо­
тя бы как яростные враги. 
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Одпажды в Севилье дои Хуан безучастно 
наблюдал бой быков. Его взор отвлекался от 
амфитеатра, где один выше другого распо­
лагались ряды зрителей, и предпочитал 
оживленному множеству лиц пестрые при­
чудливые узоры, вышитые ковры, покрывав­
шие балюстраду. Наконец, его внимание 
приковала единственная еще пустая ложа, 
и он механически уставился в нее, как буд­
то именно там должен подняться для него 
занавес истинного зрелища. Немало време­
ни прошло перед тем, как появилась высо­
кая женская фигура, вся в черном, и краса­
вец паж, раскрывший над нею зонтик, что­
бы защитить от солнца. Она продолжала 
стоять неподвижно на своем месте, и столь 
же неподвижно стоял напротив нее Хуан, 
как будто за этими покровами таилась за­
гадка его жизни, и тем более боялся он 
мгновения, когда эти покровы спадут, слов­
но за ними возникнет кровавый призрак 
Банко І7. 

Наконец, этот миг настал, и белой лилией 
расцвел чарующий женский образ, торжест­
вуя над своим одеянием; ее ланиты каза­
лись безжизненными, а едва окрашенные 
уста были сомкнуты безмолвием, и она на­
поминала скорее знаменательный образ чуд­
ного сверхчеловеческого существа, чем зем­
ную женщину. 

Хуан почувствовал одновременно ужас и 
пылкую неистовую любовь; смятение воца­
рилось в глубине его души, но из его уст 
ничего не вырвалось, кроме громкого крика. 
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Незнакомка быстро и пристально глянула 
на него, опустила в то же мгновение покры­
вало и скрылась. 

Хуан поспешил за ней, но не нашел ее. 
Он пересек Севилью — тщетно; страх и лю­
бовь гнали его прочь и снова влекли назад, 
однако в отдельные быстро проносящиеся 
секунды мгновение, когда он встретит ее, 
представлялось ему столь же ужасным, 
сколь и желанным; он силился задержать 
это предчувствие, чтобы осмыслить его, но 
оно всякий раз проносилось, как мимолетная 
ночная греза, и, опомнившись, он видел 
прежний мрак, свидетельствующий о том, 
что в его памяти все померкло. 

Трижды проехал он через Испанию, не 
встретив бледного лика, всматривавшегося, 
казалось, в его жизнь смертельным и любя­
щим взором; наконец, неодолимая тоска по 
родным местам заставила его вернуться в 
Севилью, и первый, кто ему встретился, был 
Попсе. 

Оба брата как бы испугались друг друга, 
ибо оба стали друг другу чужими до зага­
дочности. Твердость Хуана исчезла, и оп 
пламенел, как вулкан, сквозь тысячелетние 
пласты которого вдруг прорвалось на воз­
дух внутреннее пламя, но его близость ка­
залась еще опаснее. Напротив, прежняя 
нежность Попсе превратилась в сдержан­
ность, и оп стоял, холодный, рядом со своим 
пламенеющим братом; вся мишура спала с 
его жнзпн, и он уподобился дереву, лишив­
шемуся своего преходящего весеннего убо-
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pa, чтобы простирать в воздух свои цепене­
ющие, перепутанные ветки. Так молния 
поджигает лес, и он горит, освещая гори­
зонт на тысячу ночей, но проскользнув над 
степью, та же молния сжигает лишь редкие 
засохшие цветы, от которых не остается 
следа. 

С холодной вежливостью пригласил Понсе 
дона Хуана к себе, чтобы представить ему 
свою супругу. Хуан механически последовал 
за ним. Было как раз время сиесты; братья 
вошли в павильон, густо оплетенный вино­
градом; там на мраморной плпте покоился 
тот самый бледный образ, недвижимый, в дре­
моте, подле каменного гения смерти, чей 
опрокинутый факел касался ее груди. Хуап 
остолбенел, цепенея: мрачное предчувствие 
поднялось в его душе и не исчезало более, 
обретая зловещую отчетливость, как внезап­
но разгаданная загадка Эдипа. Тогда созна­
ние покинуло его, и он в беспамятстве по­
ник на камень. 

Оп очпулся в одиночестве; лишь безмолв­
ный строгий юноша остался около него. Ох­
ваченный внутренней бурей и возмущением, 
Хуан кинулся прочь. 

И весь мир вокруг него изменился, обретя 
иные формы; прежнее время как бы возро­
дилось, прервался глубокий сои седой судь­
бы, и она снопа властвовала над небом и 
над землею. Его, как Ореста, преследовала 
некая фурия и, коварная, часто приподни­
мала змей, то есть свои волосы, являя ему 
прекрасный лик. 
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Попсе должеп был надолго покинуть Се­
вилью, и дон Хуан покинул свое уединен­
ное убежище, крадучись, как преступник, 
боящийся дневного света. В душе он уже 
принял твердое решение, однако боялся 
остаться наедине с самим собой, чтобы не 
отдавать себе отчета в задуманном. Так, ни 
в чем себе не признаваясь, он посетил име­
ние Понсе и вошел в комнату донны Ипесы; 
она сразу его узнала, и белая роза впервые 
расцвела пламенным багрянцем, и любовь 
оживила чудесное, по дотоле холодное соз­
дание Пигмалиона. Вечернее солнце свети­
ло сквозь листву и цветы, и по-детски не­
винно подставила Ипеса пурпур своих ла­
нит небесному огню, осиявшему их, потом, 
вся затрепетав, схватила арфу и, пока флей­
та Хуана вторила ее игре, шел запретный 
разговор без слов, когда звуки признавались 
в любви, отвечая друг другу взаимностью. 
Так продолжалось, пока Хуан не осмелел, 
не пренебрег таинственными иероглифами 
и не выдал свой обольстительный сокровен­
ный грех ясной речью. Тогда рассеялся сум­
рак перед невинной, словно лишь теперь в 
сиянии враждебного светоча она распознала 
все вокруг себя в впервые, содрогаясь в 
ужасе, произнесла слово «Брат!». 

В это мгновение зашло солнце, и лик, 
только что окрашенный пылом, побледнел, 
как прежде. 

Хуан замолчал; Ппсса позвонила, и тот 
самый паж, прекрасный, как бог любви, во­
шел в комнату. Хуан удалился, не сказав 
іш слова. 
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В лесу было уже совсем темно; он шагал, 
ни о чем не думая; вдруг прямо перед ним 
предстал дон Понсе, и Хуан, быстро обна­
жив кинжал, нанес яростный удар, тут же 
опамятовавшись: кинжал торчал, глубоко 
воткнувшись в ствол дерева; лишь его фан­
тазия совершила братоубийство. 

Наконец, вернулся Попсе, но Инеса не 
поведала ему о том, что было, затаив глу­
боко в груди свою любовь и опрометчивость. 
Хуан возненавидел день и жил теперь толь­
ко ночью, так как в нем, страдая светобо­
язнью, назревало нечто опасное. Когда тем­
нело, он неизменно покидал свое обитали­
ще, направлялся в имение Понсе и всмат­
ривался в окна Инесы, но едва начинал 
брезжить рассвет, он скрывался в диком 
озлоблении. Однажды он видел Инесу и па­
жа при дневном свете, и его фантазия сочи­
нила сказку, будто Инеса отвергла его ради 
юноши, чтобы лишь тому втайне посвятить 
сладостные часы ночи; тогда в неистовой 
ревности он поклялся убить красавца маль­
чика, воспользовавшись для этого первой же 
возможностью. Свет в ее комнате не гас; 
Хуану мерещился паж рядом с нею, и Хуан 
ждал до полуночи, дрожа от любви и бе­
шенства, а потом, не владея уже собою, 
подкрался, полубезумный, к двери дома и 
нашел ее лишь притворенной. Ступая зыб­
кими, неверными шагами, он шел по дому, 
пока не добрался до комнаты Инесы — 
стремительный рывок, и комната откры­
лась. 
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Она лежала, бледная, как в саркофаге; 
ночное одеяло обвивало ее лишь слегка; она 
дремала, а струны все еще льнули к ее гру­
ди и с ними переплетались гирлянды тем­
ных локонов. Имя брата невольно вырвалось 
из уст Хуана; ему почудилось, что в спящей 
он узнаёт фурию, стоящую между ними, 
а локоны, обрамлявшие прекрасный лик, 
как будто превратились в змей. Но вновь 
перед ним была его возлюбленная, и он по­
ник вне себя к ее ногам, пригнав горячие 
уста к ее груди. Она испуганно отшатну­
лась, узпав его при свете ночника, оттолк­
нула его с порывистой силой, и во взоре ее 
изобразилось отвращение и ужас. 

Этот единственный взор сокрушил его, но 
злой демон поднялся в нем быстро, и он ри­
нулся прочь, не соображая, что намеревает­
ся сделать; на душе у него лежал темный 
кровавый замысел. 

Разбуженный шумом, еще опьяненный 
сном, паж вышел, пошатываясь, из своей 
комнаты в зал, и Хуан набросился на него, 
торопливо сказав: «Твоя госпожа тебя тре­
бует, она хочет идти к ранней мессе». Паж 
протирал себе глаза, а Хуан следил за ним, 
пока он не скрылся в комнате Ипесы. Судь­
ба коварно предуготовила катастрофу; дои 
Хуан отыскал спальню брата, вырвал его 
из объятий первого сна и прокричал, что 
жена неверна ему. Понес, пскочпв, потребо­
вал объяснений, однако Хуан резко потащил 
его за собой, сунув ему но дороге в руку 
свой кинжал; затем он втолкнул его в ком­
нату. 
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Мертвая тишина воцарилась вокруг дона 
Хуана; в жутком одиночестве стоял он, по­
груженный в ночь, и в смутном страхе, сту­
ча зубами, искал только что отданное ору­
жие. Тут послышался шум, и дверь как бы 
сама собою слетела с петель. 

Ужасающая ночная картина осветилась. 
Красавец мальчик лежал уже на полу, на­
веки скованный сном смерти, а из груди 
Инесы струился пурпурно-красный поток, 
как бы усеивая розами ее снежно-белое по­
крывало. 

Хуан застыл, как статуя; Инеса в упор 
взглянула на него, но сомкнутыми остались 
ее бледные губы, не выдав ничего; потом 
глубокий сон мягко смежил ей очи. 

Когда она умерла, Попсе очнулся и как 
бы впервые полюбил, утратив свою возлюб­
ленную, и ощутил в себе любящее сердце, 
чтобы пронзить его. Так в тишине он снова 
сочетался браком с Инесой. 

Дон Хуан стоял, безмолвный и безумный, 
среди мертвецов». 

ШЕСТОЕ БДЕНИЕ 

Чего бы не дал я за искусство повество­
вать связно и бесхитростно, подобно другим 
почтенным протестантским поэтам и хрони­
стам, которые возвеличились и прослави-
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лись, обменивая свои золотые идеи на дей­
ствительное золото. Что поделаешь, мне это­
го не дано, и даже короткая простенькая 
история одного убийства, стоившая мне та­
кого пота и усилий, вышла достаточно пест­
рой и причудливой. 

Я, к сожалению, был испорчен уже в юно­
сти, вернее, чуть ли не во чреве материн­
ском, ибо, если другие прилежные мальчи­
ки и многообещающие юноши стараются с 
возрастом умнеть и просвещаться, я, напро­
тив, питал особое пристрастие к безумию и 
стремился довести себя до абсолютной пута­
ницы именно для того, чтобы, подобно Гос­
поду Богу нашему, сперва довершить до­
бротный полный хаос, из которого при слу­
чае, коли мне заблагорассудится, мог бы 
образоваться сносный мир. Да, мне пред­
ставляется даже порою в головокружитель­
ные мгновения, будто род человеческий но 
преминул испортить самый хаос, наводя по­
рядок чересчур поспешно, и поэтому ничто 
в мире не находит себе настоящего места, 
так что Творцу придется по возможности 
скорее перечеркнуть π уничтожить мир как 
неудавшуюся систему. 

Ах, эта навязчивая идея причинила мне 
изрядный ущерб и едва не отняла у меня 
мою должность ночного сторожа, когда мне 
в последний час уходящего столетня взду­
малось разыграть Страшный суд и вместо 
времени возвестить вечность, вследствие че­
го многие духовные и светские господа ска­
тились в ужасе со своих пуховиков и совсем 
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растерялись, не будучи подготовленными к 
такой неожиданности. 

Достаточно комичной получилась шумная 
сцена мнимого Страшного суда, при которой 
в роли спокойного зрителя выступил я один, 
а всем остальным пришлось послужить мне 
страстными актерами. О, надо было видеть, 
какой поднялся переполох и какая сумяти­
ца среди несчастных детей человеческих, 
как пугливо сбежалась аристократия, и пе­
ред лицом Господа Бога стараясь не нару­
шать иерархии; некоторые судейские и про­
чие волки лезли из кожи вон, отчаянно 
пытаясь напоследок превратиться в овец, 
назначали высокие пенсии вдовам и сиро­
там, тут же мечущимся в жгучем страхе, во 
всеуслышанье отменяли несправедливые 
приговоры, обязуясь тотчас же, по исходе 
Страшного суда, возвратить награбленные 
суммы, которые они вымогали, так что не 
один бедняга вынужден был просить подая­
ния. Иные кровососы и вампиры признавали 
сами себя достойными виселицы и плахи, 
требуя, чтобы приговор был возможно ско­
рее приведен в исполнение в здешней юдо­
ли, лишь бы предотвратить кару горней дес­
ницы. Самый гордый человек в государстве 
впервые стоял смиренно и почти раболепно 
с короной в руке, готовый любезно уступить 
первенство какому-то оборванцу, так как 
ему мерещилось уже наступающее всеобщее 
равенство. 

От своих должностей отрекались; бессчет­
ные обладатели наград сами срывали ордеи-
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ские ленты и отбрасывали знаки отличия; 
пастыри душ торжественно обещали впредь 
наставлять свою паству не только благими 
речами, но и благим примером, если Господь 
Бог ограничится на сей раз увещеванием. 

О, когда бы я мог описать, как народ на 
сцене сбегался, разбегался, молился в стра­
хе, проклинал, вопил, выл, и все пригла­
шенные трубным гласом на этот великий 
бал роняли со своих лиц личины, так что 
в нищенских отрепьях обнаруживались ко­
роли, в рыцарских доспехах заморыши, 
и почти всегда выявлялась разительная про­
тивоположность между платьем и человеком. 

К моей вящеіі радости они в своем чрез­
мерном страхе долго не замечали, что не­
бесная юстиция мешкает, и весь город успел 
разоблачить свои добродетели и пороки и 
совсем обнажиться передо мною, своим по­
следним согражданином. Гениально пошутил 
только один юный насмешник, прежде уже 
решивший со скуки не переселяться в гря­
дущее и застрелившийся теперь, в послед­
ний час прошлого, чтобы на опыте убедить­
ся, можно ли еще умереть в это неопреде­
ленное мгновение между смертью и воскре­
сением, не перетаскивая с собой в жизнь 
вечную всю непомерную скуку этой жизни. 

Впрочем, кроме меня, еще один человек 
остался невозмутігаым, а именно городской 
поэт, с высоты своего чердака упорно взирав­
ший в окошко на эту картину в духе Ми­
келанджело, словно бы намереваясь и само 
светопреставление воспринять поэтически. 
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Некий астроном неподалеку от меня при­
метил наконец, что великий actus solennis IS 

несколько затянулся и что огненный меч на 
севере похож скорее на северное сияние, 
чем на меч суда. В этот решающий момент, 
когда некоторые разбойники уже готовы бы­
ли снова поднять головы, я счел за благо 
продлить их сокрушенно хотя бы на время 
краткой наставительной речи π начал так: 

«Дорогие сограждане! 
Астронома нельзя признать в данном слу­
чае компетентным судьей, поскольку важ­
нейший феномен, имеющий, кажется, теперь 
место над нами в небесах, никоим образом 
не может быть причислен к незначитель­
ным кометам и появляется только однажды 
во всемирной истории; нашим торжествен­
ным настроением не стоит поэтому легко­
мысленно пренебрегать; паше положение 
таково, что целесообразнее серьезно заду­
маться над ним. 

Ие проще ли всего в день Страшного су­
да оглянуться па нашу зыбкую планету, об­
реченную сгинуть со всеми своими паради­
зами и тюрьмами, со всеми своими сумас­
шедшими домами и республиками ученых; 
попробуем в этот последний час, когда нами 
завершается всемирная история, бросить хо­
тя бы беглый общий взгляд на то, что мы 
затевали и творили на этом земном шаре 
с тех пор, как он вознесся из хаоса. После 
Адама минул длинный ряд годов, если даже 
не принимать китайского летосчисления за 
более точное,— что мы создали за это вре-
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мя? Я утверждаю: ровным счетом ничего. 
Не смотрите на меня с таким недоумени­

ем: сегодня кичиться не пристало, необхо­
димо хоть напоследок с подобающей скром­
ностью хоть немного заняться собой. 

Скажите мне, с каким выражением лица 
намерены вы предстать перед Господом Бо­
гом нашим, вы, братья мои, властители, от­
купщики, военные, убийцы, капиталисты, 
воры, чиновники, юристы, философы, теоло­
ги и все прочие, невзирая на должность и 
ремесло, ибо в нынешнем всеобщем нацио­
нальном собрании обязан участвовать каж­
дый, хотя я замечаю, что многие из вас 
предпочли бы вскочить на ноги и пустить­
ся наутек. 

Воздайте должное истине, создано ли ва­
мп хоть что-нибудь стоящее? Например, вы, 
философы, разве вы до сих пор сказали что-
нибудь существеннее того, что вам нечего 
сказать? Вот нодлнннейший, очевиднейший 
итог всего предшествующего философствова­
ния! Вы, ученые, добились ли вы всей ва­
шей ученостью чего-нибудь другого, кроме 
разложения и улетучивания человеческого 
духа, чтобы в конце концов с простодушной 
важностью держаться оставшегося caput 
mortuum 19. Вы, теологи, с таким пылом вы­
дававшие себя за божьих придворных, за­
искивая и виляя хвостом перед Всевышним, 
вы устроили здесь на земле настоящий раз­
бойничий вертеп: вместо того чтобы объеди­
нять людей, разметали их по сектам, а 
прекрасное всеобщее братство и единую 
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семью навсегда разбили па злобствующие 
клики. Вы, юристы, вы, межеумки, вам сле­
довало бы, в сущности, остаться заодно ç 
теологами, от которых вы отпали в некий 
проклятый час, чтобы вы казнили тело, а 
теологи — дух. Ах, лишь на лобном месте 
вы, родные души, протягиваете друг другу 
руки перед несчастпым приговоренным греш­
ником, и духовный палач с достоинством со­
путствует палачу светскому. 

Что мне сказать о вас, государственные 
деятели, сводившие человеческую природу к 
механическим принципам? Оправдаетесь ли 
вы перед небесной ревизией своими запове­
дями и как намерены вы теперь, когда мы 
готовимся вступить в царство духов, расста­
вить опустошенные вами человеческие обра­
зы, чью выпотрошенную оболочку вы умели 
использовать, умертвив предварительно дух? 
О, что только не тяготит исполинов, стоя­
щих особняком, князей и властителей, рас­
плачивающихся людьми, как монетами, и 
ведущими постыдную работорговлю со 
смертью? О, вот от чего я рассвирепел и 
разъярился, и теперь, когда передо мной 
пресмыкается земное отродье со всеми своп-
ми заслугами и добродетелями, пока идет 
всемирный суд, стать бы мне дьяволом на 
часок, чтобы обратиться к вам с речью, еще 
более уничтожающей! 

Торжественное действо, как видно, все еще 
затягивается, и у вас еще есть время рас­
каяться, молитесь же и войте, лицемеры, как 
вы это делаете перед смертью, когда вам уже 
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нельзя исправить вашу исковерканную 
жизнь и невозможно долее грешить. 

Позади вас лежит всемирная история, по­
добная нелепому роману, в котором встреча­
ется несколько порядочных персонажей и 
пеликое множество жалких. Ах, ваш Гос­
подь Бог допустил оплошность: не обработав 
сам этого романа, он позволил вам писать 
его. Сами посудите: стоит ли ему переводить 
вашу пачкотню на высший язык π не разор­
вет ли он ее в клочья, убедившись в полной 
вашей бездарности и предав забвению вас 
вместе со всеми вашими планами. Я не пред­
вижу другого исхода, ибо все вы, здесь при­
сутствующие, можете ли вы претендовать на 
доступ в рай или на доступ в ад? Для цар­
ства небесного вы слишком порочны, для 
преисподней слишком нудны. 

Судебная процедура все еще продолжает­
ся, но я не советую вам успокаиваться: со­
беритесь лучше с мыслями и, пока под вами 
не провалилась почва, усовершенствуйтесь 
хоть мало-мальски в похвальном самоуничи­
жении. Пора мне высказать неопровержимые 
аргументы: Господь Бог пощадил бы Содом 
и Гоморру ради одного праведника, однако 
хватит ли у вас дерзости заключить на этом 
основании, будто Он ради нескольких уме­
ренно благочестивых приютит всех лицеме­
ров, населяющих шар земной? Пускай кто-
нибудь пз вас внесет хоть одно разумное 
предложение, куда деть вас. Уже покойный 
Кант вам доказал,, что пространство и вре­
мя =<· лишь формы чувственного созерцания; 
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теперь вы знаете, что в мире духовном нет 
ни пространства, ни времени; вот я теперь и 
спрошу вас, чье житье-бытье погрязло в 
сплошной чувственности, где хотите вы най­
ти пространство, когда пространства больше 
нет? Да, какие новые начинания остались 
для вас, когда наступает конец времени? Да­
же когда речь идет о ваших величайших 
мыслителях и поэтах, бессмертие следует 
понимать в переносном смысле, что же зна­
чит оно для вас, бедняги, если за вами не 
числится никаких дел, кроме торговых, если 
вам не ведом никакой дух, кроме винного ду­
ха, аналогичного вдохновению для ваших 
поэтов. Пусть кто угодно даст хоть какой-
нибудь путный совет; я, черт возьми, не 
знаю, куда мне с вами деваться!» 

Тут я заметил беспокойство среди собрав­
шихся передо мной и услышал довольно от­
четливо, как некоторые молодые адепты сво­
бодомыслия (свободомыслие в наши дни — 
синоним недомыслия) нагло утверждают, 
будто все это ложная тревога. Одни из со­
бравшихся уже снова возложил на себя ко­
рону, и первый советник, только что сам 
себя разоблачавший, озлобленно заявил: мол, 
нужны строгие меры против тех, кто разы­
грал комедию с целым почтенным городом, 
и первым зачинщиком следует считать меня. 

Тут я стушевался, смиреппо попросил, 
обратившись к человеку в короне, послушать 
меня еще минутку и добавил следующее: 
«Пускай подобное приглашение на суд ока­
залось ложпой тревогой, оно может принести 
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пзвестпую пользу; π даже было бы жела­
тельно — с помощью физических экспери­
ментов и нескольких центнеров плаунного 
порошка, чтобы сверкало со ксех башен и 
возвышений,— регулярно устраивать в госу­
дарственных интересах такую вот сумятицу, 
дабы коронованная особа, отнюдь не всеве­
дущая, могла бы таким образом время от 
времени проводить всеобщую государствен­
ную ревизию и видеть in puiis naturabilis20 

со всеми его недугами само государство, 
обычно выступающее при параде, разукра­
шенное штатными костюмерами и гримерами, 
ласкателями π советниками. Как зачинатель 
этого государственного эксперимента я даже 
просил бы выдать мне патент на мое изобре­
тение, чтобы побочные доходы от этого мни­
мого Судного дня, например, благословения 
стольких бедняг, снова всплывших на по­
верхность, проклятия ниспровергнутых свя­
тых и прочее поступали па мои счет». 

Мертвая тишина вокруг ободрила меня, 
π я отважился присовокупить, что сегодня, 
затрубив, как будто начался пожар, я сам 
устроил подобную ревизию и по откажусь 
прямо сейчас произвести известный ремонт, 
выправив поколебленное здание государства 
отдельными смещениями с должностей, каз­
нями π так далее. 

Никто не сказал іш слова, пока я не вы­
сказался, и коронованный муж поправлял у 
себя па макушке корону словно бы в нере­
шительности; в результате, однако, мое изо­
бретение было отвергнуто как неприемлемое, 
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а меня самого лишь по высочайшей милости 
согласились признать дурачком и не смещать 
нокуда с моей должности. 

Чтобы, однако, подобная тревога больше 
не повторялась, особым указом были введе­
ны изобретенные Самуэлем Дэем watchman's 
noctuaries21, так что поющий и трубящий 
ночной сторож превратился в немого *,— 
решение, обоснованное тем, что мой клич и 
ночной рог предупреждают ночных воров о 
моем приближении и должны быть упраздне­
ны как нецелесообразные. 

Воры дневные раз и навсегда избавились 
от моего надзора, и я брожу теперь, немой 
и печальный, по безлюдным улицам, каждый 
час втыкая мою карточку в ночные часы. 
О, насколько же крепче стал с тех пор соп, 
если кое-кто, при всех своих тайных грехах 
боявшийся разве что Страшного суда, лежттт 
на своих подушках спокойно π непоколеби­
мо теперь, когда моя труба разбита. 

* Эти ночные часы так устроены, что почпой сто­
рож подтверждает регулярность своего обхода, 
втыкая записку в отверстие, невидимую до опре­
деленного часа. Утром полицейский офицер от­
крывает часы, чтобы проверить, в каждом ли 
отверстии находится записка, 
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СЕДЬМОЕ БДЕНИЕ 

Я заговорил о моих безумствах, но худшее 
из них — моя жизнь, и в эту ночь, когда мне 
больше нельзя трубить и петь, что скрашива­
ло прежде мое времяпрепровождение, я на­
мерен продолжить ее воссоздание. 

Я частенько собирался, сидя перед зерка­
лом моего воображения, написать свой снос­
ный автопортрет, но, вторгаясь в эти про­
клятые черты, находил в конце концов, что 
они подобны загадочной картинке, изобра­
жающей с трех разных точек зрения грацию, 
мартышку π к тому же дьявола en face. Так 
я запутывал самого себя, вынужденный ги­
потетически заподозрить основу моего бытия 
в том, что сам дьявол проскользнул в по­
стель только что канонизированной святой 
и наметил меня, как lex cruciata22 для Гос­
пода Бога, дабы Тому было над чем ломать 
себе голову в день Страшного суда. 

Проклятое противоречие заходит во мне 
так далеко, что сам папа не был бы благо­
честивее па молитве, чем я при богохульстве, 
и, напротив, когда я читаю благостные по­
учительные труды, меня так и одолевают 
наизлобнейшне помыслы. Если другие ра­
зумные и чувствительные люди отправляют­
ся на лоно природы, чтобы там воздвигнуть 
кущи, поэтические или библейские, достой­
ные горы Фавор23, то я предпочитаю при­
носить с собой отборные, прочные строитель­
ные материалы для всеобщего сумасшедшего 
дома, куда я не прочь запереть прозаиков 
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и поэтов одного за другим. Не раз меня вы­
гоняли нз церквей за то, что я там смеял­
ся 24, и из домов терпимости за то, что меня 
там брала охота помолиться. 

Одно из двух: или люди не в своем уме, 
или я. Если решать этот вопрос большин­
ством голосов, я пропал. 

Будь что будет, уродлива или красива моя 
физиономия, попробую-ка я часок пописать 
ее. Вряд ли я приукрашу себя; ведь я пи­
шу ночью, так что красками не блеснешь π 
поневоле ограничиваешься резкими тенями 
да мазками с нажимом. 

Кое-какую репутацию создали мне лету­
чие поэтические листки, выпущенные мною 
из мастерской моего сапожника; первый со­
держал надгробную речь, написанную мною, 
когда у того родился мальчик, правда, я 
помню только начало, звучавшее пример­
но так: 

«Его обряжают для первого гроба, пока 
не готов еще второй, в котором похоронят 
его деяния и его глупости; так припято 
укладывать государей сначала во временный 
гроб, а потом вносить в склон гроб оловян­
ный, подобающе украшенный трофеями и 
надписями, чтобы труп удостоился вторично­
го захоронения. Прошу вас, не доверяйте 
мнимому отблеску жизни и розам па щеч­
ках младенца, это искусство природы, кото­
рая, подобно заправскому врачу, придает на 
некоторое время приятную видимость на­
бальзамированному телу; в его внутренно­
стях уже таится точущее тление, и стоит 
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вам вскрыть их, вы увидите там развиваю­
щиеся зародыши червей, удовольствие и 
боль, протачивающиеся так нетерпеливо, что 
труп распадается в прах. Увы! он жил толь­
ко до рождения; так, счастье — это лишь 
надежда, не более; стоит надежде осуще­
ствиться, и оно разрушается само собою. По­
ка еще он красуется па парадном ложе, но 
цветы, которыми вы его осыпаете, не что 
иное, как осенние цветы для его савана. 
Вдали уже готовятся к выносу гроба со все­
ми его радостями н с ним самим, а земля 
всегда тут как тут со своим склепом для не­
го. Отовсюду жадно протягивают к нему ру­
ки лишь смерть и тление, постепенно пожи­
рая его, чтобы, убив его, отдыхать на пустом 
склепе, когда напоследок развеются его скор­
би, его наслаждения, поспоминаішя о нем н 
самый прах его. Его останками давно распо­
рядилась природа, расточающая их, чтобы 
выращивать новые цветы для погребения 
новых умирающих». 

Остальную речь я забыл. Полагали, что в 
целом она не дурна, разве что неправильно 
озаглавлена, поскольку следовало бы писать 
не «День рождения», а «День смерти», но 
так или иначе речь потом находила приме­
нение на детских похоронах. 

Начинающему автору приходится бороть­
ся с великими трудностями, так как ему 
нужно приобретать известность своими про­
изведениями; напротив, автор, уже высту­
пивший и однажды снискавший аплодисмен­
ты, одним своим именем прославляет свои 
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произведения, и людей не убедишь в том, 
что у великих поэтов и великих героев быва­
ют часы, когда обнаруживаются их произве­
дения и деяния, которые хуже наихудшего 
даже в пределах, доступных зауряднейшим 
сынам земли. Высота всегда неразлучна с 
низостью, и, наоборот, лишь на плоской по­
верхности можно не бояться падения. 

Мне же порядком везло, и я тачал рифмы 
быстрее, чем башмаки, так что наша мастер­
ская смогла восстановить старую вывеску 
Ганса Сакса, сливая воедино два искусства, 
столь важные для государства. К тому же за 
стихотворение мне платили едва ли не боль­
ше, чем за башмак, и посему старый мастер 
без раздражения допускал беспутное ремес­
ло наряду со своим хлебным промыслом, по­
зволяя моему дельфийскому треножни­
ку соседствовать со своим общеупотреби­
тельным. 

Кстати, я усматриваю мудрость Провиде­
ния в том, что деятельность многих ограни­
чена тесным убогим кругом, а сами они за­
перты в четырех стенах, где в затхлом тем­
ничном воздухе их свет едва вспыхивает, 
безвредный и тусклый, в лучшем случае 
свидетельствуя о своем пребывании в тем­
нице, тогда как на воле он возгорелся бы 
вулканом, чтобы обречь пожару все окружа­
ющее. И мой огонек, действительно, начал 
уже искриться и поблескивать, являя, 
впрочем, разве что поэтические трассирую­
щие пули, предназначенные для рекогносци­
ровки, а отнюдь ые бомбы, грозящие опусто-
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шителышмп взрывами. Меня часто охваты­
вал гнетущий страх, словно я великан, кото­
рый в младенчестве был замурован в камор­
ке с низким потолком; великан растет, ему 
хочется потянуться и выпрямиться, но та­
кой возможности у него нет, и остается лишь 
терпеть, как у него выдавливается мозг, или 
превращаться в скрюченного уродца. 

Люди такого пошиба, прорвись онп наверх, 
не отличались бы мирным нравом, буйство­
вали бы в народе, как чума, землетрясение 
или гроза, и стерли бы в порошок или испе­
пелили бы изрядный участок нашей плане­
ты. Однако эти сыны Енакопы25 занимают 
обычно достойное положенно, и над ними, 
как над титанами, громоздятся горы, кото­
рые можно разве что сотрясать в бессиль­
ном гневе. Там постепенно обугливается их 
топливо, и лишь крайне редко удается им 
отвести душу, яростно метнуть из вулкана 
свой пламень в небо. 

Правда, мне достаточно было простых 
фейерверков, чтобы возмущать народ, и не­
притязательная сатирическая речь осла на 
тему: зачем вообще нужны ослы — наделала 
чрезмерного шуму. Нидит Бог, я не питал 
при этом особенно злобных помыслов и ни­
кого не затрагивал в частности, однако са­
тира подобна пробному камню: ни один ме­
талл не проскользнет мимо, не засвидетель­
ствовав, стоит он чего-нибудь или ничего не 
стоит; именно так и произошло — листок 
прочитал некто и всё без исключения при­
нял на свой счет, за что меня без дальней-
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ших церемоний упрятали в тюрьму, где па 
досуге усиливалось мое неистовство. Между 
прочим, в своем человеконенавистничестве 
я не уступал государям, склонным облаго­
детельствовать отдельные особи, чтобы 
истреблять остальных во множестве. 

Наконец, меня освободили, когда некому 
стало содержать меня, так как умер мои ста­
рый сапожник, и я оказался один в мире, как 
будто свалился па землю с чужой планеты. 
Теперь я отчетливо видел: человек ничего 
не значит как человек, и пет у пего на зем­
ле никакой собственности, кроме купленной 
или завоеванной. О, как бесило меня то, что 
нищие, бродяги и прочие несчастные недо­
тепы, вроде меня, позволили отнять у себя 
кулачное право, предоставленное лишь госу­
дарям, как еще одна прерогатива, а тс не 
знают удержу в его употреблении; поистине 
тщетно искал я хотя бы клочок земли, где 
можно было бы преклонить голову, до такой 
степени они присвоили и раздробили каж­
дую пядь, не желая знать естественного пра­
ва, хотя оно одно всеобщее и положитель­
ное, а вместо него вводя в каждом уголке 
свое особое право и особую перу; и Спарте 
они превозносили вора, понаторевшего в 
кражах, а в Афинах такового вешали. 

Между тем я вынужден был найти себе 
занятие, чтобы не умереть с голоду, так как 
они захватили псе вольные общие угодья 
природы, включая птиц в небе и рыб в воде, 
и не уступали мне пн одного зернышка без 
полновесной оплаты наличными. Недолго ду-
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мая, я выбрал промысел, состоящий в том, 
чтобы воспевать их со всеми их начинания­
ми; я стал рапсодом наподобие слепого Го­
мера, который тоже подвизался в роли бро­
дячего уличного певца. 

Кровь они любят сверх всякой меры и, 
даже если не проливают ее сами, глядели бы 
и век бы не нагляделись, как она пролива­
ется па картинах и в стихах, в самой жизни, 
а предпочтительно в грандиозных батальных 
сценах. Поэтому я пел для них про убий­
ства, чем и пробавлялся; я начал даже при­
числять себя к полезным гражданам госу­
дарства, полагая, что я не хуже фехтоваль­
щиков, оружейников, производителей поро­
ха, военных министров, врачей и всех других 
откровенных пособников смерти; признаюсь, 
я высоко возомнил о себе, дескать, я зака­
ляю моих слушателей π учеников и, по мере 
сил, приучаю их не бояться крови. 

Со временем, однако, мне надоели убий­
ства в миниатюре, и я отважился на боль­
шее, па повествования о душах, загублен­
ных церковью π государством (добротные 
сюжеты такого рода поставляла мне исто­
рия); кое-когда присовокуплял и маленькие 
забавные эпизоды, облегченные убийства, 
как, например, убийство чести коварством 
благожелательпой молвы, убийство любви 
холодными, бессердечными молодчиками, 
убийство верности мнимыми друзьями, убий­
ство справедливости судом, убийство здраво­
го смысла цензурными уложениями и т. д. 
На этом все и кончилось: против меня было 
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возбуждено более пятидесяти процессов об 
оскорблении. Я выступал перед судом как 
свой собственный advocatus diaboli26; передо 
мной вокруг стола восседало полдюжины 
ряженых, носивших личины справедливости, 
чтобы скрыть свою истинную плутовскую 
физиономию и вторую хогартовскую полови­
ну лица. Они владеют искусством Рубенса, 
иревращавшего одним мазком смеющееся 
лицо в плачущее, π применяют его к самим 
себе, стоит им расположиться на своих се­
далищах, чтобы таковых не приняли за 
скамьи несчастных подсудимых. Строго пре­
дупрежденный о том, что я должен говорить 
одну только правду по поводу предъявлен­
ных мне обвинений, я пачал так: 

«Многомудрые! Я стою здесь перед вамп 
как обвиняемый в оскорблении; все corpora 
delicti27 подкрепляют обвинение, и я твердо 
намерен причислить к ним вас самих, по­
скольку не только предметы, позволяющие 
установить факт определенного преступле­
ния, как, например, ломы, воровские лест­
ницы и т. п., можно назвать corpora delicti, 
но и сами тела, в которых обитает преступ­
ление. Однако было бы не худо, если бы вы 
не только исследовали преступления как ис­
кушенные теоретики, по и научились бы со­
вершать их как прилежные практики, при­
нимая во внимание то, что иные поэты жа­
луются уже на своих рецензентов, не спо­
собных сочинить завалящего стишка и все-
таки осмеливающихся судить их стихи; да 
ц как вы оправдаетесь, многомудрые, когда, 
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согласно аналогии, некий вор, прелюбодей 
ИЛИ какой-нибудь другой негодяй из этой 
сволочи, которую вы склонны судить, пред­
ложит вам разгрызть подобный орешек и не 
сочтет вас рецензентами, компетентными в 
своем ремесле, так как вы не зарекомендо­
вали себя in praxi28. 

Законы как будто в самом деле намекают 
на это и освобождают вас как судейских во 
многих случаях от обвинения в преступле­
ниях, так что вам разрешается безнаказан­
но душить, разить вокруг себя мечом, оглу­
шать дубинами, сжигать, топить в мешках, 
погребать заживо, четвертовать и пытать, а 
ведь все это настоящие злодеяния, которые 
не сошли бы с рук никому, кроме нас. И при 
меньших проступках, а именно в случае, за­
ставившем представить меня перед нами 
здесь и качестне обвиняемого, законы опрап-
дывают вас; так параграфы 1 и 2 закона 13 
об оскорблениях пе запрещают вам оскорб­
лять тех, кого вы сами завлекли в судебные 
тенета но обвинению η оскорблении. 

Поистине трудно себе представить все вы­
годы, проистекающие для государства из по­
добного установления; сколько преступлений 
можно было бы раскрыть, например, если бы 
господа судейские, так сказать, при испол­
нении служебных обязанностей собственной 
персоной посещали дома терпимости, удов­
летворяя свою похоть, чтобы уличить обви­
няемых тут же без обиняков, или воровски 
проникали бы в среду воров, чтобы отправ­
лять на виселицу их товарищей, или шли бы 



Бонавентура. Ночные бдения 

на прелюбодеяния, чтобы выявлять кое-когда 
прелюбодеек и тех, кто предрасположен и 
питает пристрастие к подобному преступле­
нию π потому должен рассматриваться как 
субъект, вредный для государства. 

Праведное Небо, благодетельность этого 
установления так очевидна, что мне больше 
нечего прибавить, и я заслуживаю оправ­
дания хотя бы за то, что выдвинул мое 
скромное предложение. 

Мне пора перейти к моей собственной за­
щите, многомудрые! Мие инкриминируется 
inuria oralis 29, а именно, согласно подразде­
лу ß, пропетое оскорбление. Уже этим я мог 
бы обосновать ничтожность обвинения, так 
как певцы явно принадлежат к сословию 
поэтов, а поэтам, которым, по утверждению 
повой школы, чужда всякая тенденция, прп 
всем желании не запретишь оскорблять и 
кощунствовать, сколько им угодно. Поэтов 
и певцов даже по следовало бы обвинять в 
таком преступлении, так как вдохновение 
приравнивается к опьянению, а опьянение 
освобождает пьяного от наказания без даль­
нейших последствий, если само опьянение не 
преступно, что невозможно предположить в 
связи с вдохновением, поскольку вдохнове­
ние — не что иное, как дар богов. А пока я 
хотел бы привести более убедительные аргу­
менты в мою защиту π отсылаю вас к тру­
дам наших превосходнейших новейших пра­
воведов, где убедительно доказывается, что 
право не имеет решительно ничего общего с 
моралью, и лишь действие, иосягающое на 
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впешпее право, может ипкрпмпиироваться 
как преступление против права. Я же лишь 
морально уязвлял и оскорблял и потому пе­
ред этим судом отклоняю обвинение за недо­
статочностью, поскольку я как лицо мораль­
ное подлежу foro privilegiato30 мира иного. 

Да, еслн, согласно труду Вебера об оскорб­
лениях (раздел первый, стр. 29), лицам, 
отказавшимся от чести и справедливости, 
нельзя нанести оскорбления, то я по анало­
гии смею сделать вывод, что, поскольку вы 
как судьи н потерпевшие совершенно от­
реклись от морали, мне позволительно здесь 
при открытом судебном разбирательстве осы­
пать вас любыми моральными оскорбления­
ми; ведь когда я отваживаюсь назвать вас 
холодными, бесчувственными, хотя много­
мудрыми и праведными господами, подобает 
считать это скорее апологией, нежели 
оскорблением, и я просто отклоняю за не­
обоснованностью все судебные притязания, 
исходящие от вас». 

Тут я замолчал, и все шестеро взирали не­
которое время друг на друга, не вынося при­
говора; я спокойно ждал. Если бы они при­
судили меня в наказание к дыбе, к застен­
ку, к испанскому сапогу, к поджариванию 
пяток, к вырезыванию ремней из моей кожп 
или к рассечению моего тела, что слывет в 
Японии весьма почетным, я принял бы все 
это радостно, лишь бы не подвергаться зло­
бе, которую выказал первый друг справедли­
вости, председатель суда, объявивший, что 
меня нельзя обвинить в преступлении, так 
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как я отношусь к поврежденным умственно, 
и мой проступок надо рассматривать как 
следствие частичного помешательства, а по­
сему меня без промедления надлежит отпра­
вить в сумасшедший доы. 

Это уж слишком; дальнейшее воссозда­
ние не под силу мне сегодня, и я хотел бы 
лечь и заснуть. 

ВОСЬМОЕ БДЕНИЕ 

Поэты — безобидный народец со свопми 
грезами и восторгами, с небом, полным гре­
ческих богов, с которыми не расстается их 
фантазия. Но они свирепеют, как только 
осмеливаются сопоставить свой идеал с дей­
ствительностью, и яростно бьют ее, хотя им 
вообще не следовало бы к ней прикасаться. 
Они бы так и остались безобидными, если бы 
действительность выделила им свободное ме­
стечко, где бы им не докучали, принуждая 
суетою и столпотворением оглядываться 
именно на псе. Все впадает в ничтожество 
при сопоставлении с их идеалом, ибо он воз­
носится за облака; сами поэты не могут по­
стигнуть его пределов и вынуждены держать­
ся звезд как временной границы, а кто зна­
ет, сколько звезд, невидимых доселе, чей 
свет еще только стремится к нам. 

Городской поэт в своей чердачной клетущ-
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ке также принадлежал к идеалистам, кото­
рых силой приобщили к реализму с помощью 
голода, кредиторов, судебных издержек 
и т. д., подобпо Карлу Великому, загонявше­
му язычников мечом в реку, чтобы они кре­
стились. Я свел знакомство с ночным воро­
ном и, воткнув мою карточку как временное 
удостоверение в ночные часы, частенько за­
бегал к нему на чердак посмотреть, как он 
бурлит и бушует, словно вдохновенный апо­
стол в огненном ореоле, обличая там наверху 
человечество. Весь его гений сосредоточился 
на завершении трагедии, где выступали воз­
вышенные таинственные образы, они же ве­
ликие духи человечества, которым оно само 
как бы служит лишь телом и внешней обо­
лочкой, а среди них вместо хора пробегал 
трагический шут, маска гротескная и жут­
кая. Трагический поэт железной рукою не­
умолимо удерживал прекрасный лик жизни 
перед своим огромным вогнутым зеркалом, 
где его черты дико искажались и обнаружи­
вались бездны в морщинах и безобразных 
складках, избороздивших прекрасные лани­
ты; вот что срисовывал он. 

Хорошо, что многие не понимали его: в 
наш век лорнетов крупнейшие предметы так 
отступили, что их распознают в дали только 
с помощью увеличительных стекол — и то 
неотчетливо, лелея, напротив, мелочи, так 
как близорукие острее видят досягаемое. 

Он как раз закончил свою трагедию и на­
деялся, что взывал к богам недаром, и они 
откроются ему, по крайней мере, в виде зо-
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лотого дождя, который отпугпет кредиторов, 
голод и судебных исполнителей. Сегодня 
должна была последовать санкция важней­
шего цензора, издателя, и мепя влекло к по­
эту на чердак любопытство, а также стрем­
ление узреть его на веселом пиршестве зем­
ных богов. Не грустно ли, что люди так 
крепко запирают свои пиршественные залы 
да еще ставят у дверей стражей-латпиков *, 
перед которыми нищий отступает в испуге, 
если ему нечем подкупить их. 

Запыхавшись, я вскарабкался на высокий 
Олимп, по вместо одной непредвиденной 
трагедии мепя ожидали целых две, одна, 
возвращенная издателем, и другая, экспромт 
самого трагика, где он выступал в роли прота­
гониста **. За неимением трагического кинжа­
лами воспользовался, что вполне извинитель­
но в импровизированной драме, шнуром, кото­
рый служил манускрипту дорожным поясом 
на обратном пути, и висел теперь на нем, лег­
кий, как святой, возносящийся на небеса, 
сбросив земной балласт над своим произве­
дением. 

При этом в комнате царила тшпииа, поч­
ти зловещая; лишь две ручных мыши, един­
ственные домашние животные, мирно играли 
у моих пог, посвистывая то ли от радости, 
то ли с голоду; последнее предположение как 
бы подтверждала третья, усердно грызущая 

* На голландских дукатах изображеп латпик. 
** Так во времепа Фиспида " пазынался единствен­

ный актер, вместе с хором играющий всю тра­
гедию, 
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бессмертие поэта, его возвратившееся по­
следнее творение. 

«Бедняга,— сказал я парящему,— не 
знаю, считать ли мне твое вознесение коми­
ческим или трагическим. Во всяком случае, 
ты закрался моцартовским голосом в дрян­
ной деревенский концерт, и вполне есте­
ственно, что тебе пришлось оттуда улнзпуть; 
в стране хромых единственное исключение 
высмеивается, как диковинная, странная иг­
ра природы, точно также в государстве во­
ров одна только честность должна караться 
петлей; все в мире сводится к сопоставле­
нию и согласованию, и если твои соотечест­
венники приучены к визгливому крику, а по 
к пению, опи не могли не причислить тебя 
к ночным сторожам именно из-за твоей от­
менно выработанной дикции, как произошло 
со мною. О, люди лихо шагают вперед, и 
меня подмывает сунуть пос на часок в этот 
глупый мир тысячелетие спустя. Бьюсь об 
заклад, я увидел бы, как в кунсткамерах и 
музеях оіш срисовывают лишь корчи, приняв 
безобразное за идеал и взыскуя его, когда 
красота давно уже разделила участь фран­
цузской поэзии и объявлена пресной. Хотел 
бы я присутствовать и па лекциях по меха­
нике природы, где будет преподаваться из­
готовление законченного мира с наименьшей 
затратой энергии, а желторотые ученики бу­
дут приобретать специальность «творец ми­
ра», как теперь они дотягивают пока еще 
всего лишь до творцов «я». Боже правый, 
каких только успехов не достигнут через 
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тысячелетие все науки, когда уже теперь мы 
шагнули так далеко; обновителей природы 
разведется пе меньше, чем у нас часовщи­
ков; завяжется корреспонденция с луною, 
откуда мы уже сегодня получаем камни; 
драмы Шекспира будут разрабатываться как 
упражнения для младших классов; любовь, 
дружба, верность исчезнут с театральных 
подмостков, устаревшие, как пынѳ устарели 
шуты; сумасшедшие дома будут строиться 
только для разумных; врачи будут искоре­
няться в государстве как вредители, которые 
изобрели средство, предотвращающее смерть; 
грозы и землетрясения будут организовы­
ваться с такой же легкостью, как цынешниѳ 
фейерверки. Ты паришь, бедняга, но вот как 
выглядело бы твое бессмертиа, н ты хорошо 
сделал, испарившись вовремя». 

Но мое благодушие внезапно было растро­
гано подобно тому, как взрыв смеха закан­
чивается слезами, когда я глянул в угол, 
где, единственная радость и единственная 
оставшаяся мебель, безмолвно и знамена­
тельно противостояло усопшему детство; то 
была старая выцветшая картина, чьи краски 
померкли; так, согласно поверию, румянец 
улетучивается со щек на портретах покойни­
ков. Картина изображала поэта приветли­
вым, улыбающимся мальчиком, играющим у 
материнской груди; ах! прекрасный мате­
ринский лик был его первой и единственной 
любовью, и она изменила ему лишь тогда, 
когда умерла. Там па картине вокруг него 
еще смеялось детство, и он стоял среди ве-
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сеннего сада, полного нераскрывшихся буто­
нов, томясь по их будущему благоуханию, но 
цветы, раскрывшись, оказались ЯДОВИТЫМИ 
и принесли ему смерть. Я вздрогнул и не­
вольно отвернулся, сравнив копию, улыбаю­
щееся детское личико, обрамленное локона­
ми, н нынешний оригинал, парящее гиппо-
кратово лицо, черное и ужасное, подобно 
голове Медузы, всматривающееся в свое дет­
ство. По-видимому, в последнюю минуту он 
бросил последний взгляд на картину, так как 
он висел, повернувшись в ее сторону, π лам­
па горела прямо перед ней, как перед алтар­
ным образом. Ü, страсти — коварные ретуше­
ры; они по-своему подновляют с годами 
цветущую рафаэлевскую головку юности, 
искажая ее и обезображивая все более 
жесткими чертами, пока из ангельского ли­
ка не образуется личина, достойная адского 
Брейгеля. 

Рабочим столом поэту, этим алтарем Апол­
лона, служил камень, так как все деревян­
ное, имевшееся в комнате, включая рамку, 
из которой была вынута картина, давно сги­
нуло в пламени ночных жертвоприношении. 
На этом камне лежали возвращенная траге­
дия под названием «Человек» и отречение 
от жизни, так и озаглавленное: 

«ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ЖИЗНИ» 

Человек никуда пе годится, поэтому я вы­
черкиваю его. Мой «Человек» не пашел из­
дателя ни как persona vera пп как persona 
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ficta; ради последней (то есть ради моей 
трагедии) пи один книгопродавец не раско­
шелится, чтобы покрыть расходы на ее пе­
чатание; что же касается первой (меня са­
мого), то мною пренебрег даже дьявол, и они 
заставили меня, как Уголипо, голодать в этой 
величайшей голодной тюрьме , в так назы­
ваемом мире, бросив у мепя на глазах на­
веки в море ключи от нее. К счастью, мне 
хватило сил, чтобы взобраться на ее зубец 
и оттуда ринуться вниз. Вот за что я в мо­
ем завещании благодарю книгопродавца, пе 
пожелавшего выпустить моего «Человека», 
но, по крайней мере, бросившего мне в баш­
ню шпур, а он позволяет мне уйти ввысь. 

Полагаю, там снаружи весело, и ничто пе 
мешает осмотреться; там лучше со всех то̂  
чек зрения, даже если я ничего не увижу, 
кроме здешней преисподней, по там до нее 
мне хоть больше не будет дела,— а старый 
Уголиио, ослепнув от голода, топтался в сво­
ей тюрьме, сознавал, что он слеп, но жизнь 
в нем еще яростно боролась, не давая ему 
отойти. 

Правда, и я тоже, как он, забавлялся в 
моей темнице с милыми мальчиками, зача­
тыми мной в одинокой ночи, и они играли 
вокруг меня, как цветущая юность и золо­
тые светлые грезы; это было мое потомство, 
теплые узы, связующие меня с жизнью,— 
но их тоже отвергли, и голодные твари, за­
пертые вместе со мною, изгрызли их, так 
что они теперь порхают вокруг меня только 
в моих воспоминаниях. 
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Да будет так; дверь позадп меня крепко 
захлопнулась; в последний раз её открыва­
ли, чтобы внести гроб, в котором лежало мое 
последнее дитя; итак, после меня не остает­
ся ничего, и я смело иду навстречу Тебе, 
Бог, или Ничто!» 

Таков был пепел от пламени, которое не 
могло не удушить себя. Я тщательно собрал 
его, отнял, насколько мне это удалось, у го­
лодных' мышей останки «Человека» и волей-
неволей вступил в права наследства. 

Если когда-нибудь Небо пеждапио-иега-
даино улучшит мое положение, я за свой 
счет издам трагедию «Человек», обглодан­
ную и неполную, как она есть, и безвоз­
мездно распределю тираж среди людей. Л по­
ка я намерен хотя бы в извлечениях приве­
сти пролог шута. В кратком предисловии 
поэт извиняется за то, что дерзнул ввести 
шута в трагедию; вот собственные слова 
поэта: 

«Древние греки помещали в свои траге­
дии хор, чтобы оп, высказывая общие сообра­
жения, отвращал взор от отдельных ужасов, 
умиротворяя тем самым чувства. Я полагаю, 
сейчас не время для умиротворения; скорое 
надлежит раздражать и подстрекать, так как 
все остальное не действует, и человечество 
в целом так ослабло и озлобилось, что оно, 
как правило, делает зло механически и со­
вершает свои тайные грехи просто но не­
ряшливости. Людей надо пронять, как стра­
дающего астенией, и я ввожу моего шута с 
намерением разъярить их; ибо селя по по-
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словице дети и дураки говорят правду, то 
высказывают они и ужасное, и трагическое, 
первые со всей жесткостью своей невинно­
сти, вторые, издеваясь и глумясь; новейшпе 
эстетики подтвердят мою правоту». Вот как 
звучит то, что я решился извлечь из ру­
кописи: 

«ПРОЛОГ ШУТА 
К ТРАГЕДИИ „ЧЕЛОВЕК"» 

Я выступаю как провозвестник человече­
ского рода. Перед публикой, соответственно 
многочисленной, легче просматривается мое 
назначение: быть дураком, особенно если я 
в своих интересах напомню, что, согласно 
доктору Дарвнпу *33, прологом к человече­
скому роду н его провозвестником является 
собственно обезьяна, существо, бесспорно, 
куда более бестолковое, нежели просто ду­
рак, а, стало быть, мои и ваши мысли и чув­
ства лишь с течением времени несколько 
утончились и облагородились, хотя они вы­
дают свое происхождение, все еще оставаясь 
мыслями и чувствами, вполне способными 
возникнуть в голове и сердце обезьяны. 
Именно по утверждению доктора Дарвина, 
на которого я ссылаюсь как на моего заме­
стителя и поверенного, человек в принципе 
обязан своим существованием виду среди­
земноморских обезьян π только потому, что 
этот вид, освоив мускул своего большого 

* См. его стихотворение о природе, 
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пальца до его соприкосновения с копчиками 
других пальцев, постепенно выработал более 
утонченную чувствительность, перешел от 
нее к понятиям в последующих поколениях 
и наконец облекся в разумного человека, 
как мы и наблюдаем его изо дня в день, 
шествующего в придворных и других мун­
дирах. 

За эту гипотезу в целом ручается многое; 
и тысячелетия спустя мы вновь и вновь на­
талкиваемся па кричащее сходство и родст­
во в подобном отношении, да и случалось 
мне замечать, как некоторые уважаемые лич­
ности с положением все еще не научились 
должным образом управлять мускулом свое­
го большого пальца, как, например, иные 
писатели и люди, якобы владеющие пером; 
если я не ошибаюсь, это весьма веско под­
тверждает правоту доктора Дарвина. С дру­
гой стороны, у обезьяны встречаются чув­
ства и навыки, определенно утраченные на­
ми при нашем salto mortale к человеку; так, 
например, обезьянья мать еще и сегодня лю­
бит своих детенышей больше, чем иная мать-
государыня; эту истину могло бы опроверг­
нуть лишь одно предположение: не достига­
ет ли последняя в пылу чрезмерной любви 
к потомству именно своим пренебрежением 
той же цели, только медленнее, чем первая, 
когда она душит свои чада. 

Довольно, я согласен с доктором Дарви-
ном и выдвигаю филантропический проект: 
давайте научимся выше ценить наших млад­
ших братьев обезьяньей породы во всех ча-
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стях света π возвышать их, наших тепе­
решних пародистов, до себя, путем основа­
тельных наставлений приучая сближать 
большой палец с кончиками остальных, да­
бы они, на худой конец, наловчились хотя 
бы водить пером. Не лучше ли вместе с 
первым доктором Дарвином счесть нашими 
предками обезьян, а не мешкать, пока дру­
гой доктор ие причислит к нашим пращурам 
каких-нибудь других диких зверей и не под­
крепит свою теорию весьма правдоподобны­
ми доказательствами, так как многие люди, 
стоит прикрыть им нижнюю половину ли­
ца и рот, расточающий блистательные сло­
ва, обнаруживают в своих физиономиях бро­
ское фамильное сходство особенно с хищ­
ными птицамп, как, например, с ястребами 
и соколами, да и старинная знать могла 
бы возводить свои родословные скорее к 
хищникам, нежели к обезьянам, что явству­
ет, не говоря уже об нх пристрастии к раз­
бою в средние века, из пх гербов, куда они 
вводили по большей части львов, тигров, ор­
лов и тому подобных диких бестий. 

Сказанного достаточно, чтобы обосновать 
мое амплуа и маску в предстоящей траге­
дии. Я заранее обещаю почтеннейшей пуб­
лике, что намерен смешить ее до смерти, 
каких бы серьезных и трагических замыслов 
не питал поэт. Да и к чему вообще серь­
езность, если человек — тварь курьезная, 
только действует он на сцене более прост­
ранной, куда актеры малой сцены втирают­
ся, как в «Гамлете», но как бы ие важни-
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чал он, придется ему за кулисами снять 
корону, сложить скипетр, театральный кин­
жал и отставным комедиантом просколь­
знуть в свою темную каморку, пока дирек­
тор не соблаговолит объявить новую коме­
дию. А если бы он пожелал явить свое «я» 
in puns naturabilis, не маскируя его ничем, 
кроме ночной рубашки и колпака, клянусь 
дьяволом, каждый убежал бы, напуганный 
пошлостью и убожеством; вот и увешива­
ет он себя пестрым театральным тряпьем, 
прячет лицо под масками радости и любви, 
чтобы выглядеть интересней, усиливает свой 
голос внутренним рупором, и, наконец, его 
«я» начинает гордиться тряпками, вообра­
жает, будто оно слагается из них, ведь бы­
вают прочие «я», одетые еще хуже, и они 
восхищаются тряпичным чучелом, прослав­
ляют его, однако при свете дня и вторая 
Мандапдана *, оказывается, искусственно 
сшита, выставляет gorge do Paris35, наме­
кая на отсутствующее сердце, и под обман­
чивой поддельной маской скрывает мертвую 
голову. 

Какие бы глазки не строила нам личина, 
она никогда не обходится без мертвой голо­
вы, и жизнь — лишь наряд с бубенчиками, 
облекающий Ничто, и бубенчики звенят, по­
ка их не сорвут и не отбросят в гневе. Все 
лишь Ничто, и оно удушает само себя, жад­
но само себя оплетает, н это самооплетанпе 
есть лукавая видимость, как будто сущо-

* «Триумф чувствительности» Гёте 3\ 
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ствует Нечто, однако если бы удушение за­
медлилось, отчетливо проявилось бы Ничто, 
перед которым нельзя не ужаснуться; глуп­
цы усматривают в таком замедлении веч­
ность, однако это и есть доподлинное Ничто, 
абсолютная смерть, и, напротив, жизпь за­
ключается лишь в непрерывном умирании. 

Если отнестись к этому серьезно, недолго 
угодить в сумасшедший дом, я же отношусь 
к этому просто, как шут, и вывожу отсюда 
пролог к трагедии, правда, автор был на­
строен возвышеннее и вписал в трагедию 
Бога с бессмертием, чтобы придать своему 
«Человеку» значительность. Я же надеюсь 
при этом сыграть в трагедии роль древней 
судьбы, которой греки подчиняли даже сво­
их богов, и в такой роли надеюсь поистине 
безумно перепутать между собой действую­
щие лица, чтобы они своими силами не оду­
мались, а человек, в конце концов, должен 
будет возомнить себя Богом или, по мень­
шей мере, вместе с идеалистами и мировой 
историей творить подобную маску. 

Теперь я более или менее высказался и, 
по мне, пусть выступит сама трагедия со 
своими тремя единствами: времени,— кото­
рого я намерен строго придерживаться, что­
бы человек не заблудился в вечности,— 
места — пусть никогда не выходит за пре­
делы пространства — и действия — его я ог­
раничу, как только можно, чтобы Эдип, че­
ловек, дошел только до слепоты, а никак 
не до преображения в последующем дей­
ствии. 
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Я не преграждаю пути маскам; пусть бу­
дет маска на маске, тем забавнее срывать их 
одну за другой до предпоследней, сатириче­
ской, гиппократовой, и до последней, кото­
рая не снимается, не смеется, не плачет, 
она без волос и без косы; это череп, кото­
рым заканчивается трагикомедия. Против 
стихов я тоже не возражаю; они комичней­
шая ложь, как и котурны — комичнейшая 
напыщенность. 

Пролог уходит. 

ДЕВЯТОЕ БДЕНИЕ 

Хорошо еще, что среди стольких шипов 
моей жизни обрел я, по крайней мере, хоть 
одну розу в полном цветении; правда, она 
была вся окружена колючками, так что я 
извлек ее, почти облетевшую, окровавив при 
этом себе руку, но я сорвал ее, и она ус­
ладила меня своим предсмертным благоуха­
нием. Этот единственный блаженный месяц 
среди других зимних и осенних месяцев я 
провел — в сумасшедшем доме. 

Человечество явно образуется наподобие 
луковицы: одна оболочка за другой вплоть 
до самой маленькой, в которой торчит сам 
человек, совсем уже крошечный. Так в не­
бесном великом храме, на куполе которого 
чудесными святыми иероглифами парят ми-
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ры, человечество строит уменьшенные хра­
мы с поддельными звездами, а в храмах 
этих еще меньшие капеллы и дарохрани­
тельницы, пока ие заключит святые тайны 
en miniature как бы в кольцо, хотя они па­
рят вокруг величаво и мощію превыше ле­
сов и гор и в сверкающем причастии солнца 
возносятся на небо, чтобы пароды пали 
перед ним ниц. В единой мировой религии, 
которую тысячами письмен возвестила при­
рода, человечество разгораживает опять-та­
ки уменьшенные народные и племенные ре­
лигии для евреев, язычников, турок и хри­
стиан, а последним и этого мало, и они от­
гораживаются друг от друга. Так и во все­
общем сумасшедшем доме, из окон которого 
выглядывает столько голов, частично или 
вполне безумных; и в нем построены умень­
шенные сумасшедшие дома, потому что ду­
раки бывают разные. В один из этих умень­
шенных меня перевели теперь из большого 
сумасшедшего дома, вероятно, полагая, что 
там стало слишком людно. Па новом месте 
я чувствовал себя, как π па прежнем, по­
жалуй, даже лучше, потому что дураки, за­
пертые теперь со мною, отличались в боль­
шинстве своем приятными маниями. 

Я вряд ли сумел бы представить моих то­
варищей по сумасшествию лучше, нежели в 
тот момент, когда я должен был демонстри­
ровать их врачу, посещавшему нас, что мне 
приходилось время от времени делать, по­
скольку смотритель заведения по причине 
моего безвредного помешательства назначил 
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меня своим заместителем. Выполняя свои 
обязанности в последний раз, я произнес 
такую речь: 

«Господин доктор Ольмаи, или Олеарнус, 
как вы переводите ваше имя в бессмертие, 
с помощью мертвого языка, в своих диссер­
тациях и письменных извещениях,— мы, 
правда, все страдаем более или менее раз­
личными маниями; по только отдельные ин­
дивиды, но целые сообщества и факультеты, 
среди которых, например, многие, сбывая 
мудрость, увлеченно торгуют просто шляпа­
ми и полагают, будто можно даже голоны 
немудрые превратить в мудрые, слегка на­
жав на них шляпой своего производства: 
пноіі раз такую шляпу надевают и па без­
головых, якобы фабрикуя философов, пото­
му что лица последних от чрезмерных раз­
мышлении все равно одна различимы под 
полями шляпы. Из-за многочисленных при­
меров, теснящихся в моей памяти, я поте­
рял нить периодов и лучше совсем ее прер­
ву, дабы начать заново». 

Тут Ольмаи покачал своей докторской 
шляпой, словно сомневаясь в том, что мой 
головной убор когда-нибудь сменится дуб­
ликатом этого благоприобретения. 

«Вы качаете вашей шляпой,— продолжал 
я,— потому только, что небо сделало меня 
дураком, а император потом не сделал док­
тором? Однако оставим это покамест и луч­
ше в последнюю очередь поговорим о моем 
собственном безумии, а также о средствах 
помочь мне. 
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Вот номер 136, образчик гуманности, пре­
восходящий все написанное на эту тему; 
я не могу пройти мимо него, не вспоминая 
величайших героев былого — Курция, Ко-
риолана, Регула и шже с ними. Его безумие 
состоит в том, что он слишком вознес че­
ловечество и слишком принизил себя; в про­
тивоположность плохим поэтам, он задер­
живает в самом себе все жидкости, опаса­
ясь, будто их свободное излияние вызовет 
всемирный потоп. Глядя на него, я частень­
ко злюсь, что не обладаю на деле его вооб­
ражаемым достоянием,— право, я так и по­
ступил бы, использовал бы землю, как мой 
pot de chambre37, чтобы все доктора сги­
нули и только их шляпы плавали бы на по­
верхности в большом количестве. Эта ве­
ликая мысль,— бедняга не вмещает ее, вы 
только посмотрите, как он стоит и мучается, 
задерживая дыхание из чистого человеко­
любия, так что, если не снабдить его возду­
хом с этой стороны, он умрет. Тут я реко­
мендовал бы пожары, пересохшие потоки с 
неподвижными мельницами, с многочислен­
ными голодающими и жаждущими по бере­
гам. Радикально излечил бы его Дантов ад, 
через который я веду его теперь ежедневно 
и погасить который он вознамерился вполне 
серьезно. В прошлом он, вероятно, был поэ­
том, только ему не удалось излиться в ка­
кую-нибудь книжную лавку. 

Номер 2 и номер 3 — философические ан­
типоды, идеалист и реалист; один вообра­
жает, будто у него стеклянная грудь, а дру-
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гой убежден, будто у него стеклянный зад, 
и никогда не отваживается присадить свое 
«я», что пустяк для первого, который зато 
избегает морального созерцания, тщательно 
прикрывая себе грудь. 

Номер 4 угодил сюда лишь потому, что 
в своем образовании шагнул вперед на пол­
столетия; кое-кто из ему подобных еще на 
свободе, но их всех, как водится, считают 
полоумными. 

Номер 5 вел слишком разумные и вразу­
мительные речи, поэтому его направили 
сюда. 

Номер 6, свихнувшись настолько, чтобы 
принимать всерьез шутки великих мира се­
го, совсем свихнулся. 

Номер 7 спалил себе мозг, так как слиш­
ком высоко залетел в своей поэзии, а 

номер 8 сочинял в свои разумные дни та­
кие слезливые комедии, что рассудок его 
просто смыло. Теперь один воображает, что 
горит пламенем, а другой мнит, будто ра­
стекается водою. Я время от времени пы­
тался изнурить противоборствующие стихии, 
стравливая их между собой, но огонь столь 
пылко нападал на воду, что мне пришлось 
призвать 

номер 9, считающего себя творцом мира, 
чтобы он разнял их. 

Этот последний номер часто ведет сам 
с собой удивительнейшие беседы, и вы мо­
жете как раз послушать одну из них, если, 
коцечно, вы достаточно терпеливы: 
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МОНОЛОГ БЕЗУМНОГО ТВОРЦА 

У меня в руке диковинная вещица, и по­
ка я секунду за секундой — они там назы­
вают секунды столетиями — рассматриваю 
ее в увеличительное стекло, сумятица на 
шарике усугубляется, и я по знаю, смеяться 
мне над этим или гневаться,— если то и 
другое вообще мне приличествует. Пылинка 
в солнечном луче, копошащаяся там, вели­
чает себя человеком; сотворив ее, я ради курь­
еза сказал, что она хороша весьма,— созна­
юсь, опрометчиво сказано, по что поделаешь, 
я был в хорошем настроении, а всякая но­
винка радует здесь наверху, в этой длинной 
вечности, где времяпрепровождение немыс­
лимо. Кое-какими моими творениями я, 
правда, и теперь доволен; меня забавляет 
пестрып мир цветов, и дети, которые среди 
них играют, и летучие цветы — бабочки, 
и насекомые, покинувшие в легкомыслен­
ной юности своих матерен и возвращающие­
ся пить материнское молоко, дремать и 
умирать па материнской груди *. Но та 
мельчайшая пылинка, наделенная мною ды­
ханием жизни и названная человеком, вновь 
и вновь досаждает мне своей божественной 
искоркой, которую придал я ей сгоряча, 
так что она свихнулась. Мне следовало сра­
зу представить себе, что такая малость бо-

Одип естествоиспытатель пыдпшіул гипотезу, со­
гласно которой первые насекомые были всего 
лишь тычинками растений, отделившимися слу­
чайно. 
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жествеипого пе принесет ей ничего, кроме 
вреда, ибо жалкая тварь не будет более 
знать, куда податься, и чаяние Бога, ей 
присущее, лишь заставит ее запутываться 
все безнадежнее, без всякой возможности 
найти когда-нибудь верный путь. В секун­
ду, названную золотым веком, она вырезала 
фигурки, милые на вид, строила домики, 
развалинами которых любовалась в другую 
секунду, усматривая в них жилище богов. 
Потом она боготворила солнце, светильник, 
зажженный мною для нее и относящийся к 
моей настольной лампе, как искорка к пла­
мени. Наконец — и это было наихудшее,— 
пылинка возомнила божеством самое себя 
и нагромоздила целые системы самолюбова­
ния. К черту! Лучше бы я не вырезывал 
эту куклу! Что мне теперь с ней делать? 
Пусть она, приплясывая, вытворяет свои 
штуки здесь, наверху, в вечности? Это не 
удается мне самому, а если она уже там 
внизу скучает более чем чрезмерно и в крат­
чайшую секунду своего существования за­
частую напрасно старается скоротать время, 
как же будет она скучать здесь, в моей веч­
ности, которая ужасает порою меня самого! 
Совсем уничтожить ее тоже было бы жалко, 
ибо сей прах подчас η таком упоении гре­
зит о бессмертии, полагая, что сами эти гре­
зы подтверждают ого бессмертие. Как же 
мне поступить? Поистине мой рассудок сда­
ет. Допустим, я предоставляю этой твари 
умирать π снова умирать, всякий раз вы­
травляя искорку самосознания, чтобы этому 
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существу воскресать и колобродить вновь и 
вновь? В конце концов, это мне тоже на­
скучит, ибо не может не утомить фарс, по­
вторяющийся без конца. Лучше всего мне 
повременить с решением в ожидании более 
разумной мысли, пока не заблагорассудится 
мне назначить дату Страшного суда». 

«Вот мерзкое безумие,— добавил я, когда 
номер 9 замолчал.— Подобные измышления 
разумного человека наверняка были бы кон­
фискованы». 

Ольман покачал головой, проронив не­
сколько весомых замечаний о душевных бо­
лезнях вообще. 

Творец мира, говоривший с детским мя­
чиком в руке, начал играть им и после пау­
зы продолжал: 

«Теперь физиков удивляют переменчивые 
температуры, и, исходя из этого явления, 
пытаются строить новые системы. Да, по­
добными колебаниями могут обусловливать­
ся землетрясения и другие феномены, для 
телеологов открыто широкое поле деятель­
ности. О, пылинка в солнечном луче наде­
лена поразительным разумом; и в произвол 
и в путаницу она вносит нечто системати­
ческое; она даже восхваляет и славит свое­
го творца, находя в изумлении, что творец 
по смышлености не уступает ей самой. За­
тем она мечется как угорелая, и муравь­
иный народ устраивает грандиозное сбори­
ще, как будто и впрямь что-то обсуждается. 
Если я приложу мою слуховую трубку, то 
действительно кое-что услышу; с амвонов 
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и с кафедр жужжат нешуточные речи о 
мудром устройстве в природе, в то время 
когда я играю в мяч и дгожшіа-другая стран 
и городов гибнет, а некоторые муравьи бы­
вают раздавлены, потому что иначе они 
слишком размножились бы с тех пор, как 
изобретена прививка против оспы. О, в по­
следнюю секунду они так поумнели, что 
стоит мне чихнуть здесь наверху, это явле­
ние подвергается серьезному исследованию. 
К черту! Не досадно ли быть богом, когда 
тебя разбирает по косточкам подобный на­
родец! Впору сокрушить весь этот шар!» 

«Вы только посмотрите, господин док­
тор,— продолжал я, когда творец мира 
смолк,— как этот малый гневается на весь 
мир; не опасно ли нам, другим полоумным, 
терпеть в своем кругу титана, ибо у него 
тоже есть своя система, по своей последо­
вательности не уступающая системе Фихте, 
хотя человек здесь преуменьшен даже по 
сравнению с Фихте, обособляющим его раз­
ве что от неба и ада, но зато втискивающим 
всю классику, словно в энциклопедию кар­
манного формата, в малюсенькое „я", в ме­
стоимение, доступное чуть ли не младенцу. 
Вольно теперь каждому извлекать из нич­
тожнейшей оболочки целые космогонии, тео­
софии, всемирные истории, да еще соответ­
ствующие картинки в придачу! В любом 
случае сие величественно и великолепно, 
только не слишком ли уж мал формат? Уже 
Шлегель вовсю замахивался на маленькие 
картинки, и мне, признаться, не по вкусу 
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великая „Илиада", изданная in 16°38, не 
впихивать же весь Олимп в ореховую скор­
лупку, предоставив богам и героям доволь­
ствоваться уменьшенным масштабом или же 
наверняка сломать себе шею! 

Вы смотрите на меня, господин доктор, 
и снова покачиваете головой! Да, да, вы не 
ошибаетесь, на этом-то я и помешался, в ра­
зумном состоянии я придерживаюсь как 
раз противоположного мнения! 

Оставим теперь нашего творца! 
Вот номер 10 и номер 11, наглядно под­

тверждающие переселение душ; первый ла­
ет, как собака, он прежде служил при дво­
ре; второй был чиновником и стал волком. 
Тут есть над чем поразмыслить. 

Номера 12, 13, 14, 15 π 16 — вариации 
на тему одной и той же избитой уличной 
песенки под названием „Любовь". 

Номер 17 углубился в спой собственный 
нос. Вы находите это странным? А я пет! 
Углубляются же нередко целые факульте­
ты в одну-едипствеппую букву, решая, при­
нять ли ее за альфу или за омегу. 

Номер 18 — мастер исчислений, вознаме­
рившийся найти последнее число. 

Номер 19 размышляет о том, как его обо­
крало государство; такое допустимо лишь в 
сумасшедшем доме. 

Номер 20, наконец,— моя собственная 
дурацкая каморка. Заходите, пожалуйста, 
осматривайтесь, ведь мы все равны перед 
Богом и разве что страдаем различными ма­
ниями, если не полным безумием, разли-
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чия — в малозначительных нюансах. Там 
голова Сократа, на носу которой вы увиди­
те мудрость, a тЭіМ, на носу Скарамуша — 
глупость. В этой рукописи содержатся мои 
собственноручные параллели между обоими, 
причем выигрыш за дураком. Меня следует 
лечить, пе правда ли? Я вообще закоренел 
в моем пристрастии находить разумное 
пошлым и vice versa 3<J — от этой причуды 
мне не отделаться! 

Не скрою, я но раз пытался притянуть 
к себе за волосы мудрость и ради этого 
имел privatim ^0 известные отношения со 
всеми тремя хлебными факультетами, дабы 
впоследствии, после ускоренного академиче­
ского бракосочетания с музами, сподобить­
ся публичного благословения во имя чело­
вечества, как один η трех лицах, и щего­
лять в трех докторских шляпах, нахлобу­
ченных одна па другую. „О,— думал я про 
себя,— разве ты пе сможешь затем, непри­
метно меняя шляпы, выступать, как Про­
тей, в теории и на практике? В диссерта­
циях рассуждать о методах скорейшего ис­
целения и самого больного избавлять от его 
недуга как можно скорее! Быстро переме­
нив шляпу, обнимать умирающего, как по­
добает другу от юстиции, прибирая при 
этом к рукам дом, и, едва накинув мантию, 
указывать верный путь па небо, как подо­
бает пебеспому другу. Как па фабрике с по­
мощью различных машин, достигать таким 
образом с помощью различных шляп выс­
шего и совершенного. А какое изобилие 
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мудрости и денег — желанное соединение 
обоих противоположных благ, высшая идеа­
лизация кентавра в человеке, когда под вы­
сочайшим всадником — упитанное живот­
ное, позволяющее ему лихо гарцевать". 

Однако при ближайшем рассмотрении я 
нашел, что всё суета, и распознал во всей 
этой хваленой мудрости не что иное как по­
крывало, наброшенное перед лицом Бога на 
Моисеев лик жизни. 

Вы видите, куда это ведет, и моя мания 
как раз в том и состоит, что я считаю себя 
разумнее систематизированного разума и 
мудрее канонизированной мудрости. 

Я, право, не прочь проконсультировать­
ся с вами касательно того, как лучше поль­
зовать мое помешательство и какие меди­
цинские средства лучше применить против 
него. Дело это важное, потому что, сами 
посудите, как можно ополчаться против бо­
лезней, когда, согласитесь, не очепь-то ясна 
сама система, когда болезнью слывет едва 
ли не высшее здоровье, и наоборот. 

И какой инстанции решать, кто заблуж­
дается научнее: мы, дураки, здесь в сумас­
шедшем доме или факультеты в своих ау­
диториях? Что, если заблуждение — исти­
на, глупость — мудрость, смерть — жизнь,— 
как все это теперь вполне разумно позна­
ется в противоположностях? О, я сам по­
нимаю, я неизлечим!» 

Доктор Ольман после некоторого раздумья 
прописал мне максимум движенья и мини­
мум размышления, считая, что, подобно 
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тому как насварение желудка у других — 
следствие физической неумеренности, мое 
помешательство обусловлено излишествами 
интеллектуальными. Я не стал задержи­
вать его. 

Что касается моего блаженного месяца в 
сумасшедшем доме, для него я приберегу 
другое бдение. 

m 
ДЕСЯТОЕ БДЕНИЕ 

Странная это ночь; лунный свет в готи­
ческих сводах собора то появляется, то ис­
чезает, подобно духам — к башенному фона­
рю карабкается лунатик с грудным младен­
цем на руках, это звонарь; его жена смот­
рит в слуховое окно, ломая руки, но она 
нема, как могила, чтобы спящий скиталец, 
уверенно и беззаботно преодолевающий 
опаснейшие места, не пробудился, услышав 
свое имя, и в приступе головокружения не 
рухнул бы вниз, в глубокую могилу. В при­
городе вор вламывается во дворец, но это 
не мой участок, и меня приговорили к не­
моте, пусть вламывается! Совсем уж изда­
лека едва доносится музыка, как будто 
жужжат комары или Кох импровизирует 
в ночи па губной гармонике41, а у самого 
горизонта, на ледяном зеркале луга враща-
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ются легкие, воздушные конькобежцы в ба-
зельской пляске смерти, и траурная музыка 
аккомпанирует им. 

Все замерзло, окоченело, застыло, у при­
роды отвалились члены, и торс ее протяги­
вает к небу свои окаменевшие культи без 
цветочных венков и листьев. Ночь тиха до 
ужаса; ледяная смерть стоит в ночи, как 
невидимый дух, сковавший побежденную 
жизнь. Время от времени озябший ворон 
срывается с церковной крыши. И нищий, 
у которого нет ни кола, ни двора, борется 
с дремотой, заманивающей сладостными со­
блазнами в объятия смерти, как русалка за­
лучает неосторожного рыбака в волны 
песней. 

А мне что же, обмануть смерть, отнять 
у нее жизнь этого нищего? Черт побери, 
я не знаю, что предпочтительнее: быть или 
не быть! О, этого вопроса не задают ночу­
ющие в своих спальнях с поддельным югом 
и весной, намалеванной на степах, когда 
настоящая весна цепенеет на улице; пм по­
дают природу па стол, как лакомое блюдо, 
и они смакуют ее глоточками, соблюдая 
регулярность, чтобы не пресытиться. А этот 
покоится, так сказать, непосредственно на 
груди у старой матери, своенравной и кап­
ризной, как всякая старуха, и она то обо­
гревает своих детей, то душит. Но нет, ты, 
наша мать, вечно верпа и неизменна; ты 
предлагаешь своим детям плоды в зеленых 
тенистых кущах, согревающий огонь π вос­
поминание о тебе, когда ты дремлешь. Это 
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братья оттолкнули Иосифа42, коварно ли­
шив его даров, которые ты предназнача­
ешь ему наравне с другими детьми. О, 
братья недостойны того, чтобы Иосиф оби­
тал среди них! Ему лучше заснуть! 

Лицо уже похолодело и застыло, сон кла­
дет брату па руки статую брата43; я воз­
двигну ее здесь, чтобы она пугалом встре­
чала наступающий день, когда взойдет 
солнце.— О смерть-убийца, нищий не забыл 
еще свою жизнь и любовь — темный локои 
его жены таится в лохмотьях у него па гру­
ди; тебе не следовало губить его — и все-
таки — 

ГРЕЗА ЛЮБВИ 

Нет, любовь не прекрасна, восхищает лишь 
греза любви! Слушай мою молитву, стро­
гий юноша! Когда ты видишь возлюбленную 
у меня на груди, да будет роза скорее сор­
вана, а белое покрывало опущено на цве­
тущее лицо. Белая роза смерти прекраснее 
своей сестры, ибо она напоминает о жизни, 
придавая ей ценность и прелесть. Над мо­
гильным холмом возлюбленной всегда парит 
ее образ, вечно юный, увенчанный, и ни­
когда действительность не коснется ее черт, 
чтобы она охладела и кончилось объятие. 
Любимую надо скорее похитить, юноша, тог­
да беглянка вернется снова в моих грезах 
и напевах, она сплетет венок из моих песен 
и с моими мелодиями воспарит на небо. 
Только живое умирает, мертвое неразлучно 
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со мной, π вечна паша любовь и наше объ­
ятие! 

Слышишь! — танцевальная музыка и по­
хоронное пение — весело звенят бубенцы! 
Смелее вперед, кто заглушит другого, тот 
уведет с собой невесту. 7Каль только, я пижу 
двух невест, белую и румяную — две свадь­
бы, на одной плакальщицы воют по-своему, 
а этажом выше играют музыканты на флей­
тах н скрипках, и над комнаткой смер­
ти с гробом потолок дрожит и гудит от 
танца. 

Истолкуйте же мне ночное наваждение! 
Ленора скачет мимо — белая невеста 

здесь в тихом свадебном покое, она любила 
юношу, который там вальсирует; такова 
жизнь, она любила, он забыл, она умерла, 
он воспылал, прельстившись румяной розой, 
которую сегодня берет себе, когда ту хо­
ронят. 

Вот старая мать белой невесты у гроба — 
она пе плачет; она слепа — и белая тоже 
не плачет, она спит и видит слад­
чайшие сны. 

Тут свадебный поезд, еще танцуя, устрем­
ляется вниз по ступеням, и юпоша стоит 
между двумя невестами. Он слегка бледне­
ет. Слепая мать узнает его походку. Она 
подводит его к брачному ложу почившей 
невесты. 

«Ее брачная ночь началась раньше, чем 
у тебя; не буди же ее, ей так сладко спит­
ся, но тебя она вспоминала, пока ие засну­
ла. У нее на сердце твой образ. О, ие от-
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дергивай руку в таком ужасе от холодной 
груди; эта ночь самая длинная, когда мороз 
жесточайший, а она лежит в брачной по­
стели одна, без жениха!» 

Смотри! Румяную розу тоже умертвил 
ужас, и юноша стоит между двумя белыми 
невестами. Прочь, прочь! Таков бег мира. 
О если бы мне можно было трубить и петь! 

Теперь труп реет над переулками, и свет 
фонарей затих на стенах, как будто смерть, 
шествующая мимо, не хочет будить заснув­
шую жизнь. Замерзшая почва потрескивает 
под ногами несущих гроб, ото лукавый, 
тайный гимн в честь невесты. Л невесту 
несут в ее опочивальню. 

Поблизости еще поют и буйствуют юно­
ши, расточая свою жизнь, любовь, поэзию 
в кратком неудержимом опьянении, которое 
рассеется к утру, когда их деяния, их меч­
ты, их надежды, их желания, все вокруг 
них отрезвеет и остынет. 

В монастыре святой Урсулы поздно ночью 
было неспокойно. Время от времени коло­
кол бил тихо и глухо, как будто слышался 
сквозь сон, и в окнах церкви, чьи своды 
возносились над стенами, часто мелькал не­
обычный, впрочем, быстро гаснущий про­
блеск. В одиночестве я обошел стену, ос­
вященным волшебным поясом опоясываю­
щую святых дев. Вдруг я натолкнулся па 
человека в плаще — то, что я от него 
узнал, откладываю па следующую зпмпгою 
ночь, то, что я сделал, принадлежит этой 
ночи. 
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Привратник у внешней стены был ста­
рый, глубокомысленный человеконенави­
стник, сердечно преданный мне как пред­
мету, перед которым он может изливать 
свой гнев, когда заблагорассудится. Я не­
редко посещал его ночами, чтобы его желчь 
могла проветриться, и теперь я отправил­
ся к нему. Он сидел в своей лачуге при 
свете лампы в обществе черной птицы, ко­
торой натянул на голову колпак, беседуя 
с нею. 

«Знаешь ты существо,— говорил приврат­
ник,— чье лицо лукаво смеется, а внешняя 
личина проливает слезы, существо, помина­
ющее Бога, когда имеет в виду дьявола, 
таящее внутри ядовитую пыль, как яблоко 
на Мертвом море, чтобы прельщать своей 
цветущей, румяной оболочкой, издающее 
меланхолические звуки с помощью искусно 
извитого рупора, когда оно вопит в смяте­
нии, приветливо улыбающееся, как Сфинкс, 
лишь затем, чтобы растерзать, обнимающее 
проникновенно, как змея, лишь затем, чтобы 
вонзить в грудь ядовитое жало? Что ото за 
существо, черный?» 

«Человек!»— каркнула тварь, отнюдь не 
услаждая при этом слуха. 

«Черный не говорит больше ни слова,— 
сказал привратник,— зато как нельзя 
метче отвечает па все мои вопросы. Спи, 
черный!» 

Птица прокричала еще трижды «человек» 
ц села в темном углу, как бы глубоко заду­
мавшись, по она просто спала. 
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«Они разыгрывали похороны там в мо­
настыре,— продолжал старик,— не хочешь 
взглянуть? Непорочная урсулинка стала се­
годня матерью; — легенда, пожалуй, провоз­
гласила бы это чудом, но они слишком при­
стально заглядывали Богу в карты и сегод­
ня, в общем, больше не верят ни в какие 
чудеса. Святую деву нынче ночью погреба­
ют заживо.— Я впущу тебя. Посмотри, не 
соскучишься!» 

Он достал ключ, петли заскрипели, и я 
прошел по могилам через крестовый ход. 
Свет факелов то и дело проскальзывал по 
монументам; каменные девы с художествен­
но деланными лицами дремали на молитве, 
в то время как оригиналы внизу уже сбро­
сили маски. 

Я остановился за колонной, внизу зияла 
могила каменной кладки — уединенная раз-
девалочка для уходящих: в покойце горела 
тусклая гробовая лампада; па возвышаю­
щемся камне был хлеб, кувшин воды, рас­
пятие и молитвенник. В церкви, воздвигну­
той н-ад склепом, царила глубокая тишина 
среди святых, взиравших со стен; лишь 
иногда ветер, сквозящий в органе, застав­
лял неприятно выть одну трубу. 

Наконец, среди колонн показалась про­
цессия: многочисленные молчаливые девы 
окружали в своем шествии невесту смерти. 
Все это действо ужаснуло бы мягкосердеч­
ного зрителя именно механической жутью 
своего распорядка; так трагическая муза по­
трясает тем больше, чем мепт.-те опа ломает 
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себе руки. Мое же чувство (уподобляюще­
еся струнному инструменту, настроенному 
навыворот, чтобы никто не мог играть на 
нем в чистой тональности, если только дья­
вол не объявит концерта), было мало затро­
нуто, и в нем ничего, в общем, не происхо­
дило, кроме безумного бега по гаммам, из­
влекающего примерно следующие звуки и 
остающегося в дисгармонии: 

БЕГ ПО ГАММАМ 

«Жизнь пробегает мимо человека, такая стре­
мительная, что человек напрасно умоляет 
ее остановиться хоть на мгновение и ска­
зать, чего она хочет и зачем па него смот­
рит. Мимо проносятся маски ощущений, все 
более искажаясь.— Радость, ответь,— кри­
чит человек,— зачем ты мне улыбаешься. 
Личина исчезает, улыбаясь.— Скорбь, дай 
посмотреть в глаза тебе, зачем ты явилась 
мне! И скорби уже нет.— Гнев, зачем ты 
взглянул на меня? Я спрашиваю, а ты уже 
сгинул. 

И личины вертятся в безумно стремитель­
ном танце вокруг меня, именующего себя 
человеком, а я пошатываюсь в средоточии 
круга, мне дурно от этого зрелища, и я 
тщетно пытаюсь обнять хоть одну маску, 
сорвать личину с пастоящего лица, опп пля­
шут и пляшут — а я — что делать мне в хо­
роводе? Кто же я такой, если маски обре­
чены исчезать? Дайте мне зеркало вы, мас-
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леничиыѳ скоморохи, чтобы я хоть раз уви­
дел самого себя, мне надоело смотреть на 
ваши переменчивые лица. Вы качаете голо­
вами — как? в зеркале не появляется ника­
кого «я», когда я подхожу к нему,— я 
мысль мысли, греза грезы, вы не можете 
даровать мне тело и только сотрясаете свои 
бубенцы, когда я думаю, что это мои? Ха! 
Ведь ужасно одиноко в моем «я», когда я 
прикрываю ваши маски и хочу взглянуть 
на самого себя; всё — исчезающий отзвук 
без бывшего звука — никакого предмета — 
все-таки я вижу — да это Ничто, вот что я 
вижу! Прочь, прочь от «я»— продолжайте 
свою пляску, личины!» 

Теперь монахиня спускается в могилу. 
О, кончайте же вашу игру, чтобы мне уз­
нать, в шутку, собственно, или всерьез это 
делается. И в последний путь невесту смер­
ти провожает маска — Безумие собственной 
персоной. Личина ухмыляется — в ужасс 
или восторге над нею настоящее лицо — кто 
знает? 

Правда, за компанию с невестой замуро­
вывают змею — Голод — и змея скоро обовь­
ется вокруг ее груди, пока не догложется 
до «я». А когда исчезнет последняя маска, 
и «я» останется наедине с самим собой — 
нужно ли будет тогда проводить время? 

Теперь глухо стучат по своду молотки 
вольных каменщиков, и камни один за дру­
гим сочетаются в своде склепа. Я еще раз 
различаю сквозь маленькое отверстие при 
свете лампады таинственную улыбку погре-
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бенной — еще немного пробивающегося све­
та — и все закрыто наглухо, и живые мерт­
вецы поют строгое miserere в возглавии по­
гребенной, желая ей доброй ночи. 

Вернувшись, я, как всегда, застал при­
вратника вместе с его старой мрачной ма­
ской. «Теперь ты ненавидишь людей?» — 
спросил он. 

«У меня ведь, в общем, никого нет, кро­
ме меня самого,— сказал я,— так что я по 
возможности меньше люблю и меньше не­
навижу. Я пытаюсь думать, что я ничего 
не думаю, и в конце концов додумаюсь до 
самого себя». 

«Возьми этого червяка,— продолжал ста­
рик, откидывая одеяло над спящим младен­
цем,— предпочитаю не оставлять его у себя, 
так как у меня еще бывают припадки че­
ловеколюбия, а в таком безумии мне ни­
чего не стоит задушить его!» 

Я взял мальчика на руки, и жизнь, пока 
еще грезящая, снова примирила меня с про­
будившейся жизнью. 

«Они отдали мне ребенка, чтобы изба­
виться от него,— сказал привратник,— по­
скольку ничто мужское не терпимо среди 
святых дев, разве только на картинах, что­
бы распалить воображение. Ты только что 
видел, как погребли мать малого; ищи те­
перь его отца или подкинь гражданина ми­
ру, не опасайся за человеческое отродие, 
оно не пропадет». 

«Я знаю отца»,— ответил я и вышел из 
лачуги. На улице стоял незнакомец в нла-
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ще, он остановил меня. «Невеста похоро­
нена— это твой сын!»—с такими словами 
я положил ребенка ему на руки, π он мол­
ча прижал его к сердцу. 

ОДИННАДЦАТОЕ БДЕНИЕ 

Вот отрывок из истории незнакомца в пла­
ще. Я питаю пристрастие к первому лицу — 
пусть же и говорит он в первом лице: 

«Что такое солнце?»— спросил я однаж­
ды у своей матери, когда она описывала 
солнечный восход с горы. «Бедное дитя, ты 
никогда этого не поймешь, ты родился сле­
пым»,— ответила опа печально и мягко про­
вела рукой по моему лбу и моим глазам. 

Я пламенел — описание восхитило меня; 
между людьми и моей любовью к ним стоя­
ла перегородка — если бы мне хоть раз уви­
деть солнце, думал я, преграда исчезнет, и 
я смогу насладиться большей близостью с 
моей матерью. 

Моя фантазия с того дня работала бурно; 
дух, исполненный томления, яростно про­
рывался сквозь тело, чтобы увидеть свет. 
Там лежала страна моих чаяний, Италия со 
всеми чудесами природы и искусства. 

Они много говорили о дне и ночи; для 
меня существовало только одно из двух: веч-
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ный день или вечная ночь; лишь последнее 
верно,— полагали они. 

Я сидел в моей тьме, а мой дух созерцал 
чудесный великий мир, присущий ему, но 
освещение отсутствовало, и как на утес вы­
сотою до неба, я поднимался на вершину 
жизни с завязанными глазами; я чувствовал 
шелковистую щечку цветка, впивал его аро­
мат, но воображал при этом, что сам цветок 
бесконечно прекраснее своего аромата и 
своей шелковистой щеки. 

Оживленная дивная греза дала мне узреть 
свет в ночи, и это был настоящий свет, но, 
проснувшись, я тщетно пытался снова вы­
звать мою грезу. 

К этому времени музыка посетила мою 
темницу, как обаятельный гений, и опле­
ла свои струны нежными гирляндами по­
эзии. Почва, по которой ступал я теперь, 
была священна — первая Италия моего 
томления. 

Ангелом, шествовавшим между обеими 
музами и приведшим их ко мне, была девуш­
ка; небесная Мадонна завещала ей свое зем­
ное имя. Мария, моя ровесница, восхитила 
слепого мальчика своими песнями и созву­
чиями, накликала Любовь и Надежду своими 
мечтаниями, и они впервые ясным взором 
огляделись вокруг и вступили в жизнь, как 
две прекраснейшие весталки. 

Мария была сирота без родителей, и моя 
мать, когда брала ее к себе, дала торжест­
венный обет посвятить приемыша небу, если 
я когда-нибудь увижу солнце. Теперь я сно-
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ва томился по солнцу, так как оно уводило 
от меня Марию с ее песнями. 

Вскоре после этого до меня все чаще ста­
ли доходить слухи о враче, чье искусство 
много сулило мне. Я колебался между дву­
мя противоположными чувствами — любовь 
к солнцу и к Марии были одинаково сильны 
в моей душе. К врачу пришлось вести меня 
почти силой. 

Он предписал мне покой, и моя грудь за­
волновалась. Я стоял у врат жизни, как бы 
на пороге второго рождения. Вдруг я почув­
ствовал острую боль в моих глазах; я вскрик­
нул, ибо моя греза вернулась: я видел свет! 
Тысяча сверкающих искр и лучей — быст­
рый взгляд в богатейшую сокровищницу 
жизни. 

Прежняя ночь вновь облекла меня. На 
мои глаза наложили повязку, и мне было 
позволено входить в новый мир лишь посте­
пенно. 

Никаких промежутков, мне показывали 
очень мало предметов, и ни одно живое су­
щество, кроме врача, не приближалось ко 
мне, пока тот не счел меня достаточно силь­
ным для того, чтобы перенести величайшее. 

Он вывел меня в ночь, пад моей головой 
в непомерной дали пламенели созвездия, и я, 
как пьяный, стоял под мириадами миров, 
чуя Бога и не называя его имени. Передо 
мной возвышались древние руины прежней 
земли, горы, мрачные и суровые в ночи; 
тусклая зарница играла в безоблачном воз­
духе вокруг их глав. Леса почили в тумане 
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глубоким сном у их подножий, лишь слегка 
покачивая своими черными верхушками. 
Врач стоял тихий и строгий подле меня, в 
нескольких шагах как бы трепетал кто-то 
под вуалью. 

Я молился! 
Вдруг сцена изменилась; над горами, ка­

залось, двинулись духи, звезды побледне­
ли, как будто в ужасе, и позади меня откры­
лось пространное зеркало, мировое море. 

Я содрогнулся, почувствовав близость 
Бога. 

А на землю ложились туманы, мягко оку­
тывая ее, а в небе стремительней двинулись 
духи, и когда звезды померкли, золотые ро­
зы полетели над горами в голубом небе, и 
волшебная весна расцветала в воздухе, на­
бирая мощь, и вот уже целое море бушевало 
в вышине, и пламя на пламени вспыхивало 
в небесных потоках. 

Тогда над еловым лесом, сверкая тысяча­
ми лучей, как целый возгорающийся мир, 
встало солнце. 

Я всплеснул руками, защищая глаза, и 
рухнул на землю. 

Когда я очнулся, в воздухе парил бог зем­
ли, а невеста разорвала все свои покровы, 
открыв свои лучшие прелести оку Бога. 

Вокруг было святилище — весна сладост­
ной мечтой распростерлась на горах и на 
лучах — в траве пламенели небесные звезды: 
цветы. Из тысячи источников море света низ­
вергалось в мироздание, и краски возникали 
в нем, как дивные духи. Вселенная любви 
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и жизпи — румяные плоды и цветущие вен­
ки на деревьях — благоуханные плетеницы 
на горах и на холмах — самоцветы, сверкаю­
щие в гроздьях — бабочки, как летучие цве­
ты, порхающие в воздухе,— тысячеголосый 
напев, гремящий, ликующий, прославляю­
щий, и око Бога, взирающее из бесконечного 
мирового моря и из жемчужины в чашечке 
цветка. 

Я отважился мыслить вечность! 
Вдруг позади меня что-то зашуршало,— 

новые покровы упали с жизни — я быстро 
обернулся — и увидел — ах, впервые! плачу­
щие глаза матери. 

О ночь, ночь, вернись! Я по могу больше 
выносить всего этого СИЯНИЯ И ЭТОЙ любви. 

ДВЕНАДЦАТОЕ БДЕНИЕ 

Все в этом мире происходит в высшей 
степени неравномерно, так что я прерываю 
незнакомца в плаще среди его рассказа, 
и было бы не худо, если бы иной великий 
поэт или писатель потрудился прерывать се­
бя вовремя, как сама смерть прерывает 
жизнь великих людей в надлежащий срок — 
за примерами далеко ходить не надо. 

Нередко человек возносится, как орел к 
солнцу, отторгнутый, кажется, от земли, так 
что все с восхищением созерцают нриобра-
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женного в его блеске; однако эгоист вдруг 
возвращается и, вместо того чтобы, похитив 
солнечный луч, подобно Прометею, совлечь 
его на землю, завязывает окружающим гла­
за, воображая, будто солнце слепит их. 

Кто не знает солнечного орла, пролетаю­
щего через новейшую историю44! 

Что же касается моего незнакомца, то я 
даю слово авторам, изголодавшимся по ро­
мантическому сюжету, что из его жизни 
можно выжать умеренный гонорар — стоит 
лишь отыскать его и дослушать его историю 
до конца. 

В эту ночь поднялся изрядный шум. Из 
дверей знаменитого поэта вылетел парик, за 
которым поспешил его обладатель, так что 
было неясно, гонится ли он за своей летучей 
принадлежностью или, напротив, его при­
надлежность гонится за ним. Эта неясность 
побудила меня задержать его, чтобы он ис­
поведался мне. 

«Друг мой,— произнес он,— за бессмерти­
ем гонюсь я, н бессмертие гонится за мной. 
Ты сам знаешь, как трудно прославиться 
и насколько труднее просуществовать; во 
всех областях жалуются на конкуренцию, и 
в области славы, и в области существования 
положение не лучше; к тому же в обеих этих 
областях вызывают нарекания отдельные не­
годные субъекты, уже зачисленные в штат, 
и на слово больше никому не верят. Л мне 
на моем пути встретились особые затрудне­
ния, так что я при всем желании не мог до­
биться ничего. Сам посуди, что делать па 
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этом свете человеку, который не только пе 
носил короны уже во чреве материнском, но, 
даже и вылупившись из яйца, не учился, 
по крайней мере, карабкаться по веткам 
своего собственного родословного древа; что 
делать человеку, который не принес на этот 
свет с собой ничего, кроме своего голого «я» 
и здорового тела. Не знаю ничего нелепее в 
наше время, когда служебные посты, долж­
ности, орденские ленты и звезды заготавли­
ваются еще прежде, чем родился тот, кому 
предстоит занимать или носить их. Не луч­
ше ли бедняге новорожденному, для кото­
рого не заготовлено даже теплой одежонки, 
выйти из материнского чрева обрубком, что­
бы па него хоть глазели и кормили его? На­
деюсь, ты меня поймешь, дружище! 

Я на все лады пробовал пробиваться, по 
успеха никогда не имел, пока наконец не об­
наружил, что у меня нос Канта, глаза Гёте, 
лоб Лессинга, рот Шиллера и зад нескольких 
знаменитостей сразу; внимание ко мне было 
привлечено, и я преуспел: мной начали вос­
хищаться. Но я не остановился на достиг­
нутом; я написал великим людям, выпраши­
вая у них обноски, и теперь имею счастье 
обувать башмаки, в которых некогда ходил 
сам Кант, днем надевать шляпу Гёте на па­
рик Лессинга. а вечером нахлобучивать ноч­
ной колпак Шиллера; да, я продвинулся еще 
дальше на этом поприще, у Коцебу я пере­
нял плач, я чихаю, как Тик, и ты не пред­
ставляешь себе, какое впечатление произво­
жу иногда; в конце концов, тварь телесна, 
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и телом интересуются больше, чем духом; 
я тебя не дурачу, ты не думай: мие случа­
лось прохаживаться кое перед кем, в под­
ражание Гёте, надев шляпу задом наперед, 
спрятав руки в складки сюртука, и этот не­
кто заверил меня, что предпочитает подобное 
зрелище последним сочинениям Гёте. С тех 
пор я вхож в изысканное общество, па зва­
ные обеды, словом, я благоденствую. 

Не повезло мне лишь сегодня, когда я 
вздумал подсмотреть, как выглядит у себя 
дома один знаменитый великий человек, вы­
ступающий публично с таким достоинством; 
он принял меня за вора, хотя то, что впо­
пыхах похищено у него моим взором, не 
слишком украшает его». 

С этими словами он снова надел парик 
Лессинга, присовокупив следующий сарказм: 

«Какова цена всему этому бессмертию, 
друг, если после смерти парик бессмертнее 
человека, носившего его? О самой жизни я 
и не говорю, ибо в роли гения весь век пы­
жится смертнейшое ничтожество, а гения 
прогоняют кулаками, едва он появится,— 
вспомни только голову носившую этот парнк 
до меня! Доброй ночи!» 

Я не стал задерживать шута. 
На кладбище в лунном свете околачивал­

ся некий молодой человек; мне удалось по­
дойти к нему совсем близко, а он все не за­
мечал меня, стараясь неистовой жестикуля­
цией и декламацией довести себя до сораз­
мерного отчаянья,— средство испытанное, я 
действительно знал одного проповедника, ко-
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торый был способен плакать не иначе, как 
при звуке собственных пламенных речей; 
постепенно молодой человек добился своего 
и, вытащив наконец пистолет, неоднократно 
приставлял его ко лбу, пока не отважился 
на искомой высоте спустить курок,— писто­
лет не выстрелил, только фальшивая косич­
ка сорвалась от резкого движения. Посколь­
ку дело показалось мне сомнительным, я по­
бежал, поднял упавшую косичку и протянул 
ему с подобающим обращением. Он припял 
в своем пылу косичку за кинжал и поспе­
шил нанести себе несколько ударов, нешу­
точных, но тщетных. 

Я попытался привести его в себя, заметив, 
что трагические ситуации нередко наруша­
ются комическими нюансами, например, сет­
кой для волос, потерянной королем Лиром 
от избытка чунств, и тому подобным, так 
что мои усилия не пропали даром: он сел на 
могильный холм π до того опамятовался, что 
предоставил мне прикреплять ему фальши­
вую косичку. Занятый этим, я продолжал его 
вразумлять апологией жизни, которую он 
принужден был слушать спокойно, так как 
я держал его за волосы. 

АПОЛОГИЯ ЖИЗНИ 

«Ей-богу, жизнь все-таки прекрасна! — 
II что могло заставить нас, молодой человек, 
легкомысленно отбросить ее, как ату косич­
ку?— Не мешайте мне; пока я затягиваю 
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узел, я разовью перед вами некоторые кра­
соты, по возможности не растягивая моих 
рассуждений. 

Чем не угодила вам земля, неужели вы 
рассчитываете найти нечто лучшее на не­
бе — если вообще существует небо или даже 
несколько небес, кроме этого воздушного по­
крова? Разве не все на земле более или ме­
нее в порядке? Наука, культура, нравствен­
ность процветают и модернизируются. Все 
государство, подобно Голландии, пересечено 
каналами и канавами, так что человеческие 
дарования направлены и распределены, и не 
приходится опасаться, что в один прекрас­
ный день они сольются и затопят великое 
целое. Нет недостатка в людях, которые так 
выгодно расставлены, что безо всяких ски­
док могут сойти за молот и клещи, нимало 
пе поступаясь при этом своим бессмертием; 
вы взгляните на этот колосс человечество: 
какова предприимчивость, каково трудолю­
бие, какова подвижность; один взбирается на 
другого, еще выше карабкается третий, ни 
дать ни взять эквилибристы; этот волочет 
изобретения, тот громоздит системы, и чело­
веческий род не преминет, восходя по своим 
собственным плечам или, как Мюнхгаузен, 
вытягивая себя за косичку, достигнуть не­
бес, так что уже не понадобится думать 
о каком-то новом небе. Только бы косичка 
выдержала, не оказалась бы она фальшивой, 
как та, которуя я прикрепляю, и пе придет­
ся искать никакого пути, кроме этого, что­
бы попасть в горний мир. 
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И что вы думаете там приобрести, друг 
мой? Или там законы лучше? В пользу на­
ших законов свидетельствует их неизмен­
ность. Или там выше нравственность? Мы 
так возвысились в нашей нравственности, 
что почти превысили ее! Или там конститу­
ции совершеннее? Разве перед вами, как на 
географической карте, не пестреет множе­
ство разнообразных конституций? Отправ­
ляйтесь, друг, во Францию где конституции 
меняются вместе с модами, и вы успеете при­
способиться ко всем по очереди, из монархии 
переселитесь в республику, из республики 
обратно в деспотию; в кратчайший промежу­
ток времени вы сможете там достигнуть ве­
личия, впасть в ничтожество и снова закос­
неть в заурядности, которой человечество 
интересуется больше всего. 

И против мизантропии, друг, имеются от­
личные средства, я испытал их на себе са­
мом, когда вкусное блюдо отвратило меня 
однажды от самоубийства, и я, насытившись, 
воскликнул: «Жизнь все-таки прекрасна!» 
Как другие голову или сердце, я принимаю 
желудок за местопребывание жизни; все ве­
ликое и превосходное в мире свершалось, 
как правило, по наущению желудка. Чело­
век — существо заглатывающее и, если под­
брасывать ему побольше, он в часы пище­
варения не скупится на совершенства и, пи­
таясь, преображается в бессмертного. 

Какое мудрое государственное установле­
ние — периодически морить граждан голо­
дом — как собак, когда хотят воспитать ар-
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тистов! Ради сытного обеда заливаются со­
ловьями поэты, философы измышляют систе­
мы, судьи судят, врачи исцеляют, попы во­
ют, рабочие плотничают, столярничают, ку­
ют, пашут, и государство дожирается до выс­
шей культуры. Да, когда бы Творец поза­
был сотворить желудок, ручаюсь, весь мир 
остался бы в первобытной грубости и о нем 
не стоило бы теперь говорить. 

Что 5ке вы думаете о той жизни в кото­
рую вам не переместить эту внутреннюю ду­
шу всякой культуры45, так как вы намере­
ны внедриться в нее лишь духовно? Не дер­
гайтесь, я затягиваю сейчас петлю, которая 
свяжет ваши волосы с косичкой! Друг мой, 
дух без желудка подобен медведю, сосуще­
му свою лапу. Он — всего-навсего казначей, 
неразрывно связанный со своей мошной; от­
режьте мошну, и казначея нет в помине. Ког­
да переселение душ существует, в чем я не 
сомневаюсь, π почившие духи воплощаются, 
что вовсе не исключено, не только в живот­
ных, но и в цветы и в плоды, где еще про­
легает связующий канал духов, если но в 
поглощающем желудке; оттуда, когда плот­
ское извергается, возносятся они, улетучи­
ваясь, в мозг, и ясно как день, что посред­
ством беззаботного съедения нами могут 
быть усвоены величайшие мудрецы: Платон, 
Гемстергейс46, Кант и другие. 

Вот вам и примеры: Гёте — поэту, соеди­
нившему в себе Ганса Сакса, романтиков и 
греков, пс уступает Гёте-едок, вероятно, за­
ранее отведавший этих духов; Бонапарте, 
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должно быть, закусил Юлием Цезарем, и 
только дух Брута, кажется, где-то задержал­
ся, еще не съеденный. 

Возможно ли, друг мой, вы отрекаетесь 
от этого желудка, от этой жизни, вы хотите 
выпорхнуть из всей этой замысловатой ма­
шины, где вы вращаете тысячи колес? 
Сколько вокруг вас подмостков, на которых 
вы можете выступить героем! Поля сраже­
ний, альманахи, литературные газеты, боль­
шие и малые театры!» 

«Я состою в штате придворного театра,— 
ответил молодой человек, поблагодарив ме­
ня поклоном за прикрепленную косичку.— 
Кстати, пистолет не заряжен, и здесь на мо­
гиле я только пробую, умеренно буйствуя, 
вжиться в характер самоубийцы, которого 
завтра мне предстоит играть. Уравновешен­
ность — могила искусства! Я примериваю 
страсти, как борец примеривает перчатки пе­
ред боем; я играю моих героев с чувством, 
и, но крайней мере, как великие мастера, я 
скряга в день, когда играю скрягу, и безу­
мец в день, когда играю безумца». 

Тут он удалился, оставив меня, посрам­
ленного моей собственной тупостью. 
«О фальшивый мир!— воскликнул я в бе­
шенстве.— Мир, где все поддельно, даже ко­
сички твоих обитателей, бессмысленное, пош­
лое столпотворение шутов и масок, неужели 
невозможно хоть немного тобою воодуше­
виться!» 

Казалось, я широко распростерся в ночи 
при занавешенной луне и на больших чер-
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ных крыльях, как дьявол, парил над земным 
шаром. Я трясся от хохота; я хотел бы пе­
ретряхнуть разом всех спящих подо мною, 
увидеть весь род человеческий в неглиже без 
всяких румян, без фальшивых зубов и коси­
чек, без накладных бюстов и задов, чтобы 
злобно освистать это жалкое сборище. 

ТРИНАДЦАТОЕ БДЕНИЕ 

Я поднялся на гору, высившуюся там, где 
кончается город; стояло весеннее равноден­
ствие, и старая фея Земля разлеглась на от­
крытом воздухе, заваривая свои полночные 
волшебные травы, чтобы поутру отбросить 
серебристые волосы, разгладить морщины, 
воспрянуть в образе молодой нимфы, укра­
сившей венком роскошные локоны, и поднес­
ти своих новорожденных детей к изобильной 
груди. Внизу в долине пастух трубил в аль­
пийский рог, и лады говорили так завлека­
тельно о дальней стране, о любви, юности 
и надежде; под этот аккомпанемент я сочи­
нил следующий 

ДИФИРАМБ ВЕСНЕ 

«Ты являешься, и бежит в испуге твой 
мрачный брат; его щит, его панцирь, его до­
спехи, в которых стоял он, вооруженный, ру-
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шатся с лязгом и разбиваются, и вот, стыд­
ливо краснея в утреннем воздухе, выступает 
юная земля, как цветущая дева; и ты целу­
ешь возлюбленную, юноша, сплетая свадеб­
ный венок для ее локонов. Тогда поникает 
последний леднпк, освобождается скованная 
стихия π тихо струится среди цветов, осенен­
ная зелеными кустарниками; горы возносят 
свои пастушьи хижины высоко в голубой 
воздух, а к склонам льнут пестрые стада. 
Цветы, распускаясь, грезят о любви, а соло­
вей воспевает их в зарослях. Деревья спле­
тают свои ветви в душистые венки, протя­
гивая их небу. Орел молитвенно возносится 
в солнечном свете, как бы приближаясь к 
Богу, и жаворонок вьется за ним вслед, ли­
куя над разубранной землей. Каждая бла­
гоуханная чашечка превращается в брачпый 
покой, каждый лист — маленький мир, и 
всех питает любовью и жизнью горячее серд­
це матери.— Лишь человек—» 

Тут внезапно замолк альпийский рог; и 
последний звук, и последнее слово медлен­
но стихли, замирая. 

«Неужели ты дописала только до этого 
слова, мать-природа? И чьей руке ты пере­
дала перо для продолжеппя? Илп никогда не 
разрешишь ты загадку, почему все твои соз­
данья блаженно грезят, и только человек 
стоит, бодрствующий и вопрошающий, чтобы 
не услышать ответа? Где находится храм 
Аполлона, где единственный голос, предна­
значенный отвечать? Я ничего не слышу, 
кроме эха, повторяющего мою собственную 
речь,— значит, я один? 
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Один!—отвечает издевательский голос.— 
Мать, мать, почему ты молчишь? О, ты не 
должна была бы писать последнее слово в 
творении, если на этом месте рукопись об­
рывается по твоей прихоти. Я упорно лис­
таю великую книгу и не нахожу ничего, кро­
ме одного слова обо мне, а дальше тире, как 
будто автор задумал характер, намереваясь 
осуществить его, но не пошел дальше замыс­
ла, ограничившись одним только именем. 
Если замысел был труден для вопло­
щения, почему не вычеркнул автор так­
же имени, сиротливо дивящегося само­
му себе и не ведающего, что ему с со­
бой делать. 

Захлопни книгу, имя, пока сочинителю не 
заблагорассудится заполнить пустые листы, 
озаглавленные тобою». 

На горе среди музея природы они постро­
или еще и маленький музей искусства, куда 
теперь устремлялось немало знатоков и ди­
летантов с пылающими факелами, чтобы при 
суетливых бликах света представить себе та­
мошних мертвых по возможности живыми. 
Меня тоже с большей или меньшей злостью 
посещают причуды, свойственные художест­
венным натурам, н подчас я не прочь перей­
ти из большой кунсткамеры η малую, чтобы 
посмотреть, как человек, хотя ему не дано 
вдохнуть в своп создания важнейшую часть 
жизни, самое жизнь, все-таки усердно ваяет 
и вырезывает, полагая потом, что превзошел 
природу. 

Я сопровождал знатоков и дилетантов! 
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А передо мной стояли каменные боги, без­
рукие, безногие калеки; у некоторых даже 
головы отсутствовали; вот превосходнейшее 
π прекраснейшее из всего, на что оказался 
способен человек, целое небо великого по­
никшего рода, трупы и торсы, выкопанные 
в Геркулануме и в русле Тибра. Инвалид­
ный дом бессмертных богов н героев, постро­
енный среди человеческого убожества. 

Древние художники, задумавшие и создав­
шие эти божественные торсы, проследовали 
мимо под покровом перед моими духовными 
очами. 

Вот один из присутствующих, маленький 
дилетант, начал карабкаться с трудом вверх 
по безрукой Венере Меднцейской, чуть ли 
не со слезами, вытянув губы, по-видимому, 
для того, чтобы поцеловать зад богине, ее 
часть, наиболее удавшуюся, как известно, 
в художественном отношении. Это меня 
взбесило, так как в наше бессердечное вре­
мя для меня невыносимее всего гримаса 
вдохновения, которую готовы скорчить иные 
лица, и я в гневе поднялся па пустой пьеде­
стал, чтобы потратить несколько слов: 

«Мой молодой собрат по художеству,— об­
ратился π к нему,— божественный зад рас­
положен слишком высоко для вас, и вы при 
вашем малом росте не дотянетесь до него, 
не сломав себе шеи. Во мне говорит челове­
колюбие, π я боюсь, что вы, рискуя жизнью, 
чересчур заноситесь. Со времени грехопаде­
ния, до которого, как известно, рост Адама, 
по уверению раввинов, насчитывал сто лок-
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тей, мы приметно уменьшились и мельчаем 
из века в век, так что в нашу эпоху следует 
серьезно предостеречь от безрассудных экс­
периментов, подобных вашему. Чего вы во­
обще хотите от каменной девы, которая в 
этот мпг превратилась бы для вас в желез­
ную, будь у нее настоящие руки для объятия, 
ибо восстанавливать руки бесполезно: они 
не сошли бы даже за кулак Берлпхингена и 
уподоблялись бы разве что деревяшкам, при­
стегнутым к телам изувеченных солдат. 
Друг мои, как бы не усердствовали врачи-
реставраторы нашей эпохи, изощряясь в ис­
кусстве лечить и латать, они не поднимут на 
ноги богов, искалеченных коварным време­
нем, как, например, торс, валяющийся там, 
и бывшие боги навсегда останутся инвалида­
ми в отставке, отправленными на покоіі. Бы­
вало, когда они стояли на ногах, обладая ру­
ками, бедрами, головами, перед ними лежал 
во прахе великий род героев; теперь дело об­
стоит как раз наоборот, и они лежат па зем­
ле, а наше просвещенное столетье на ногах, 
и мы сами пытаемся сойти за сносных богов. 

Собрат но художеству, до чего мы дошли, 
если мы дерзаем расковыривать эти великие 
могилы и вытаскивать бессмертных мертве­
цов на свет, зная при атом, как строго за­
прещалось у римлян подобное осквернение 
даже человеческого праха. Правда, просве­
щенные умы теперь считают этих усопших 
всего-навсего идолами, а искусство — лишь 
тайно закравшаяся в наше время языческая 
секта, боготворящая η обожающая их, но что 
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это за искусство, собрат по художеству? 
Древние пели гимны, Эсхил и Софокл сла­
гали своп хоры во славу богов; наша нынеш­
няя художественная религия молится в кри­
тических статьях и благоговеет головою, как 
истинно верующие сердцем. 

Ах, похоронить бы снова древних богов! 
Целуйте зад, молодой человек, целуйте, 
π хватит! 

С другой стороны, друг, если вы больше 
не хотите молиться, то не следует и восхи­
щаться за счет природы, ибо я решительно 
возражаю против очеловечивания этих бо­
гов. Молиться им или похоронить нх, выби­
райте! 

Не смотрите так снизу вверх, любезный! 
Хоть однажды введите природу (я имею в ви­
ду истинную природу), если можно, как дей­
ствующее лицо в этот зал художеств и 
предоставьте ей слово. Черт возьми, она рас­
хохочется над уморительной человеческой 
маской, которой не сможет не счесть пошлой, 
как чучело в письме Горация к Ппзонам47. 

Спросите ее, действительно ли стала бы 
она когда-нибудь приспосабливать этот нос 
к этому пальцу на ноге, тот лоб к этому рту, 
тот зад к этой руке; бьюсь об заклад, она 
рассердится, если вы вздумаете приписать ей 
что-нибудь подобное. Этот Аполлон вышел 
бы, чего доброго, калекой, продолжи она его, 
начиная с мизинца ноги; этот Антиной ока­
зался бы Терситом, а тот могучий трагиче­
ский Лаокоон Калибаном, если переделать 
их но законам природы. А что тогда ожпда-
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ло бы эту Минерву, которая теперь стоит 
перед вами, отделанная до высшей степени 
идеала, хотя у нее отсутствует именно голо­
ва, трон мудрого духа, ставшего невидимым, 
как свойственно духам. 

Эта безголовая Минерва, вообще, привле­
кает мое внимание куда больше, чем Ага­
мемнон с прикрытой головой на известной 
картине Тііманфа 48. Если из последнего ху­
дожники вывели правило, предписывающее 
не изображать высшее бесконечное страда­
ние, а лишь намекать на него, чтобы оно 
угадывалось в созерцании, то первая свиде­
тельствует о том же в отношении к перво­
зданной красоте. Наши современники не оп­
ровергают этого правила, и головы у них в 
двойном отношении следует рассматривать 
как суррогаты голов, торчащие там вверху 
наподобие башенных шариков, чтобы при­
дать образу простую законченность. Древ­
ние, подобно тому Прометею в углу, пекли 
людей из той же глины, но они вкладывали 
в нее солнечную искру; мы же не любим 
играть с огнем, мы осторожны и обходимся 
без искры; ведь имеется теперь π всеобщая 
пожарная охрана — цензура и рецензирова­
ние — удушающие любое пламя, не успеет 
оно вспыхнуть. Так что солнечной искре у 
нас не возгореться. Мудро устроено государ­
ство, предпочитающее налаженную машину 
смелому духу в своих гражданах, выколачи­
вающее даже лиса из его шкуры, чтобы ис­
пользовать шкуру, поднимающее выше голо­
вы своего уроженца его руки и ноги, эти 
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прочные механизмы для вращения и ходьбы. 
Государству, как Брпарею, достаточно одной 
головы при сотне необходимых рук — вот и 
отлично!» 

Я испуганно замолчал, так как при обман­
чивом свете факелов неожиданно ожил во­
круг весь изувеченный Олимп; разгневанный 
Юпитер собирался встать со своего места, 
строгий Аполлон схватил свой лук и звон­
кую лиру, мощно вздымались драконы во­
круг борющегося Лаокоона н никнущих сы­
новей; Прометей мастерил люден култышка­
ми своих рук, немая Нпобея защищала мень­
шого из своих малышей от разящих солнеч­
ных стрел; музы без рук, без ног и без губ 
задвигались, как бы пытаясь играть и петь 
старые отзвучавшие песни,— но тишина во­
круг не нарушалась, лишь мерещилось бур­
ное судорожное движение на поле битвы, 
лишь в глубине сцены, не нуждаясь в осве­
щении, застыл окаменевший хор фурий, 
мрачно и жутко взирающий на эту сутолоку. 

ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ БДЕНИЕ 

Возвратимся в сумасшедший дом, ты, ти­
хий спутник, разделяющий со мною мои ноч­
ные бдения. 

Ты помнишь еще мою дурацкую каморку, 
если от тебя еще не ускользнула нить моей 

133 



Ёонавентура. Ночные бдений 

истории, тихо н потаенно ш.ющеііся узким 
потоком через лесистые утесы, что я сам на­
громоздил. В этой дурацкой каморке я ле­
жал, замкнувшись, как сфинкс в пещере, 
с моей загадкой, и мне уже открывался сча­
стливый путь к настоящему безумию, к един­
ственной устойчивой системе, именно потому, 
что ежедневно у меня был повод сопостав­
лять результаты этой всеобщей школы с до­
стижениями отдельных лиц. 

Я хочу извлечь нечто!— говорят писатели, 
собираясь начать от яйца, и я присоеди­
няюсь к ним, так как надеюсь в эту ночь 
высидеть единственное соловьиное яйцо мо­
ей любви, ибо вокруг меня щелкают соловьи 
во всех кустах и ветвях, образуя как бы хор 
для одной-едннствепной любовной песни. 

Злобствуя на человечество, я гастролиро­
вал когда-то и придворном театре и выбрал 
роль Гамлета, дававшую мне возможность 
хоть частично излить мою желчь в молчали­
вый партер. В тот вечер случилось так, что 
Офелия приняла всерьез свое наигранное бе­
зумие и, действительно рехнувшись, убежа­
ла из театра. JIJ уму было много, и, если 
другие режиссеры имеют обыкновение зани­
маться разучиванием ролей, тогдашнему 
пришлось усиленно отучать от роли свою 
примадонну; впрочем, напрасно: могучая ру­
ка Шекспира, этого второго создателя, схва­
тила ее слишком крепко и, к ужасу всех при­
сутствующих, не отпускала. Для меня было 
интересным зрелищем это мощное вторже­
ние исполинской руки в чужую жизнь, это 
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преобразование действительного лица в по­
этическое, выходящее и уходящее на коту­
рнах перед глазами всех разумных, чтобы те 
послушали отрывочные песни, подобные див­
ным реченьям духов. Чем усерднее пыта­
лись обратить ее к разуму неопровержнмей-
шими доводами, тем яростнее она противи­
лась, и, наконец, не осталось ничего другого, 
кроме как отправить ее в сумасшедший дом. 

К моему немалому удивлению там я снова 
встретился с пси. Ее каморка непосредствен­
но соседствовала с моей, и я слышал изо 
дня в день, как она воспевает деревянный 
башмак π перловицу на шляпе своего воз­
любленного. Молодчик моего пошиба, весь 
состоящий из ненависти и злобы и, в отли­
чие от прочих детей человеческих, как бы 
родившийся не из материнского чрева, а ско­
рее из беременного вулкана, мало предраспо­
ложен к любви и тому подобному, однако 
здесь в сумасшедшем доме в меня закралось 
нечто в этом роде, заявив о себе, правда, нѳ 
темп обычными симптомами, как, например, 
пристрастие к лунному свету, прилив поэзии 
к голове и проч., а скорее неистовым 
стремлением пропагандировать безумие, 
организовать обширную колонию помешан­
ных π внезапно высадить их па твердую 
землю к ужасу остального рассудительного 
человечества. 

Это бешеное чувство, именуемое любовью 
и напавшее, как саранча с неба, на высох­
шую земную степь, со временем претерпело 
и во мне серьезные осложнения, π я, сам 
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ужасаясь в душе, сочпнпл несколько стихот­
ворений, взирал на луну и даже подпевал 
временами соловьям, насвистывавшим во­
круг сумасшедшего дома. Поистине я был 
даже отчасти растроган однажды в так на­
зываемый меланхолический вечер, и в опре­
деленные часы я мог даже выглядывать из 
устья моей кавказской пещеры, думая мень­
ше, чем ни о чем. В этот период времени я 
вверил моим табличкам кое-какие сообра­
жения, π некоторые из них я привожу здесь 
для чувствительных душ. 

К МЕСЯЦУ 

Нежный лик, преисполненный доброты π 
умиления, ибо ты, вероятно, сочетаешь в се­
бе то и другое, так как ты в небесах никогда 
не открываешь рта ни для проклятия, ни 
для зевка, хотя тысячи дураков и влюблен­
ных устремляют к тебе своп вздохи и жела­
ния, избирая тебя в наперсники; сколько бы 
ты не бегал вокруг Земли, как ее спутник 
и чичисбей, ты всегда оставался надежным 
конфидентом, π в истории вплоть до Адама 
не отыщется ни одного примера, когда бы 
ты выразил недовольство, покривился бы 
или принял насмешливую мину, слушая ты­
сячи и тысячи раз, как повторяются одни и 
те же вздохи и жалобы. Ты всегда одинако­
во внимателен, и даже можно заметить, что 
ты, растроганный, частенько прибегаешь к 
платочку-облачку, скрывая за ним свои сле­
зы. Найдет ли лучшего слушателя поэт, чц-
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тающий свон творения; найду ли более чут­
кого наперсника я, снедаемый любовью в су­
масшедшем доме! Как ты бледен, милый, 
как участлив и одновременно как внимате­
лен ко всем, кто, кроме меня, взирает на те­
бя в этот мнг! Твою добродушную мину лег­
ко принять за глуповатую, особенно сегодня, 
когда твой лик располнел и выглядит круг­
лым и упитанным, но поправляйся, как хо­
чешь, я все равно не усомнюсь в твоем уча­
стии, лишь бы ты оставался прежнпм, как 
и тогда, когда ты вновь убываешь, претерпе­
вая ущерб, как ни закрывай, когда ты слиш­
ком растроган, себе лицо, подобно плачуще­
му Агамемнону, так что виден лишь твой за­
тылок, облысевший от горя! Прощай, доб­
рый, прощай, любимый! 

К ЛЮБВИ 

Женщина, что ты ищешь, привязываясь 
ко мне? Заглянула ли ты прежде мне в ли­
цо? Ты с твоей улыбкой и вкрадчивыми ми­
нами и я с гневом и злобой, чей лик подобен 
лпку Медузы. Подумай, милая, ведь мы не 
пара. Отступись от меня, черт возьми, мне 
с тобой нечего делать! Ты снова улыбаешь­
ся и не отпускаешь меня? Что означает бо­
жественная маска, в которой ты смотришь 
на меня! Я сорву ее с тебя, чтобы узнать 
животное, прячущееся за ней, ибо в самом 
деле я не могу назвать истинное твое лицо 
прелестнейшим. О Небо! мне все хуже, 
я воркую, я изнываю дѳ полного убожест-
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ва — ты хочешь довести меня до бешенства! 
Женщина, и ты можешь находить удоволь­
ствие, пытаясь играть на таком неблагопо­
лучном инструменте, как я! Композиция рас­
считана на проклятие, а мне при этом нуж­
но петь любовную песню. О, позволь же 
мне проклинать, а не изнывать в таких ужас­
ных звуках; вверь своп вздохи флейте, из 
меня они доносятся звучанием боевой тру­
бы, а когда я воркую, слышится барабанная 
дробь. А тут еще первый поцелуй— осталь­
ное еще можно выдержать, как всё, выра­
жающееся лишь в речи и » звуке и позволя­
ющее мне думать при этом совсем другое,— 
но первый поцелуй,— я никогда никого не 
целовал из отвращения к слезливому и неж­
ному лицемерию,— чудовище, знал бы я, что 
ты так соблазнишь меня, я бы собрал по­
следние силы и отбросил бы тебя! 

Такими и подобными фрагментами я изну­
рял себя, методически пытаясь исписаться, 
как иной поэт, отдающий бумаге свои чувст­
ва до тех пор, пока они, наконец, не иссяк­
нут, оставив его, отрезвленного и догорев­
шего. 

Однако мне ничего не помогало; критиче­
ские симптомы даже учащались, и я уже 
бродил, уходя в себя и присмирев почти по-
человечески перед лицом мира. Я чуть ли 
не начинал думать, будто этот мир — луч­
ший из миров и человек — не просто глав­
ное животное, а нечто большее, наделенное 
некоторой ценностью и даже бессмертием, 
быть может. 

138 



Четырнадцатое бдение 

Когда дело зашло так далеко, я махнул 
на себя рукой и опустился до такого же буд­
ничного и скучного поведения, как всякий 
другой влюбленный. Меня уже больше не 
пугали поползновения к версификации, я 
уже подвергался затяжным припадкам уми­
ления и привыкал к выражениям, немысли­
мым прежде у меня в устах. И вот с моего 
стапеля сошло первое любовное письмо, при­
водимое мною здесь назидания ради: 

ГЛМЛЕТ ОФЕЛИИ 

Небесный идол моей души, прелестней­
шая Офелия! Это вступление, которым я на­
чал мое первое письмо к тебе, когда мы с то­
бой еще на сцене придворного театра люби­
ли друг друга к удовольствию зрителей, быть 
может, введет тебя в заблуждение и заста­
вит предположить, что я, как и тогда, си­
мулирую безумие со всеми метафорическими 
ухищрениями, привезенными мною из выс­
шей школы. По ты не заблуждайся, идол 
мой, на этот раз я действительно помешал­
ся — настолько все заключено в нас самих, 
а вне нас нет ничего реального, так что мы, 
согласно учению новой школы, даже не ве­
даем, стоим ли мы на ногах пли на голове и 
разве что уверили себя в первом, полагаясь 
на свое же собственное честное слово. Я чер­
товски серьезен, Офелия, и ты не думай, буд­
то я паясничаю. Ах, как все теперь переме­
нилось в твоем бедном Гамлете; вся эта зем­
ля, казавшаяся заглохшим садом, полным 
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репьев и колючек, вместилищем ядовитых 
испаренпй, превратилась перед ним в Эльдо­
радо, в цветущий сад Гесперпд; он был сво­
боден и мог похвастать железным здоровьем 
раньше, когда ненавидел, чтобы стать хворым 
невольником теперь, когда он любит. Дра­
жайшая, я хотел бы высказать запредельную 
ненависть; по крайней мере, тогда исчезло 
бы все, что привязывает меня к этому глупо­
му шару, и я мог бы, веселый и счастливый, 
ринуться в вечное Ничто — так что, к сожале­
нию, дражайшая, я уже ііо говорю тебе, как 
прежде: иди в монастырь!— ибо я уже до­
статочно помешался, чтобы предполагать: 
когда человек влюблен, именно потому он, 
дурак, все быстрее идет навстречу смерти, 
а та навстречу ому, пока они оба не встре­
тятся и крепко не обнимутся навеки, будь то 
у камня, где почпл святой Густав49, или на 
эшафоте, где истекла кровью прекрасная 
Мария50, или в другом месте получше или 
похуже. 

Одно я знаю наверное: лютый враг парит 
с издевкой над землею, он-то и подбросил ей 
чарующую маску любви, и теперь все дети 
человеческие рвут се каждый себе, чтобы 
примерить ее хоть на минуту. Видишь, и я, 
к сожалению, поймал ее; я перемигиваюсь 
нежно с мертвой головой, которую она скры­
вает и, черт возьми, желаю зачать с тобой 
дитя человеческое. О если бы не проклятая 
личина, сыны земли наверняка сыграли бы 
шутку со Страшным судом, приняв закон 
против народонаселения, и наш Господь пли 
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тот, кому придет охота напоследок взглянуть 
на шар земной, к своему удивлению не уви­
дел бы на нем людей. 

Но позволь теперь перейти к пункту, кото­
рого, к сожалению, не могу опустить, как ни 
стараюсь,— к моему объяснению в любви. 

Со дня моего рождения не замечалось во 
мне большего негодования, бешенства, чело­
веконенавистничества, чем в это мгновение, 
когда я, разъяренный, пишу тебе, что я тебя 
люблю н обожаю, и как ни желал бы я тебя 
ненавидеть и тобою брезговать, едва ли не 
более томительно жажду я услышать от те­
бя признание во взаимной любви. Твой до 
сих пор, 

любящий Гамлет. 

ОФЕЛИЯ ГАМЛЕТУ 

Любовь и ненависть предписаны мне 
ролью, как и безумие в конце, но скажи мне, 
что все это такое само по себе π что мне 
дано выбрать. Имеется ли что-нибудь само 
по себе пли все лишь слова, дуновение, раз­
гул фантазии. Видишь ли, я никак не могу 
определить, не греза ли я, ИЛИ ЭТО ЛИШЬ иг­
ра, или это истина, а если истина, то превос­
ходит ли она игру — оболочка на оболочке, 
и я, действительно, часто близка к тому, что­
бы на этом помешаться. 

Ты мне только помоги перечитать мою 
роль в обратном порядке и дочитаться до 
меня самой. Существую ли я вне своей ро-
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ли, плп все только роль, и я сама тоже. 
У древних были боги, и среди mix один, по 
имени Сон, и он, должно быть, странно себя 
чувствовал, когда на него нападала причуда 
считать себя действительным, хотя он Сон. 
Я готова предположить, что человек — тоже 
такой бог. Мне бы хоть одно мгновение по­
говорить со мною самой и узнать, сама ли я 
люблю или только мое имя Офелия или есть 
ли сама любовь нечто или одно только на­
звание. Смотри, я сама за собою гонюсь и 
при этом вечно убегаю от себя, и мое имя 
со мной, и я снова повторяю роль, по ведь 
роль — это не Я. Приведи меня хоть однаж­
ды к моему «Я», и я спрошу его, любит ли 
оно тебя. 

Офелия. 

ГАМЛЕТ ОФЕЛШІ 

Не углубляйся слишком в такие предме­
ты, дорогая, ибо их природа настолько за­
путана, что они быстро приводят в сума­
сшедший дом. Все — роль, сама роль и актер, 
таящийся в ней, и в нем опять-таки его 
мысли, планы, вдохновения, шутки — все 
принадлежит моменту и быстро уносится, 
как слово, слетевшее с губ комедианта. Всё 
всего-навсего театр, играет ли комедиант на 
самой земле или на два шага выше, на под­
мостках или на два шага глубже, в земле, 
где черви подхватывают реплику ушедшего 
короля; пусть сценическими декорациями 
служат весна, зима, лето или осень, пусть 
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рабочий сцены вывешивает солнце или луну 
ц за кулисами подражает грому или буре,— 
все снова пронесется, померкнет, переменит­
ся — все вплоть до весны в человеческом 
сердце, а когда кулисы бывают совсем убра­
ны, за ними выступает лишь странный го­
лый скелет без красок н ншзнп, и скелет 
ухмыляется другим бегающим еще туда и 
сюда комедиантам. 

Ты хочешь вычитаться из своей роли в 
запредельное к твоему «Я»? Смотри, там 
стоит скелет, бросает горстку праха в воздух 
и уже распадается сам, н при этом слышится 
язвительный смех. Вот мировой дух, или 
дьявол, или Ничто в отзвуке. 

Быть или не быть! Как я был паивен, 
когда задавал этот вопрос, приставив палец 
к носу; насколько наивнее те, кто повторял 
его после меня, полагая, будто за пределами 
Целого таится чудо. Мне бы следовало спер­
ва осведомиться, что значит «быть», а уж 
после выявилось бы что-нибудь путное о 
том, что значит «не быть». Тогда я привез 
из высшей школы теорию бессмертия и про­
слеживал ее по всем категориям. Да, я н 
впрямь боялся смерти из-за бессмертия — и 
клянусь Небом, не без основания, ибо если 
за этой нудной comédie larmoyante51 после­
дует вторая такая же, я полагаю, дальней­
шие объяснения излишни. 

Посему, дорогая Офелия, выкинь все это 
из головы, давай любить, плодиться и уча­
ствовать во всех этих дурачествах — просто 
из мести, чтобы после нас тоже выступали 
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роли, заново распространяя всю прежнюю 
скуку, пока последний актер не разорвет в 
ярости бумагу и не выпадет нз роли, отка­
завшись играть перед невидимым партером. 

Короче говоря, люби меня без дальнейших 
умствований. 

Гамлет. 

ОФЕЛИЯ ГАМЛЕТУ 

Ты реплика в моей роли, и я не могу тебя 
вырвать, как не могу вырвать листов из пье­
сы, где записана моя любовь к тебе. Если уж 
нельзя мне добраться до меня самой, пере­
читав роль в обратном порядке, придется до­
читать ее до конца, до exeunt omnes52, мо­
жет быть, хоть за этим окажется подлинное 
«Я». Тогда я скажу, существует лн что-ни­
будь, кроме роли, живет лн «Я» и любит ли 
тебя. 

Офелия. 
Обменявшись письмами, мы обменялись 

словами, потом последовали остальные об­
мены взглядами, поцелуями и пр., вплоть 
до обмена жизни на жизнь. 

Через несколько месяцев была написана 
реплика к новой роли. В это время я был 
почти счастлив, впервые почувствовал в 
сумасшедшем доме что-то вроде любви к 
людям и всерьез обдумывал планы осущест­
вить вместе с окружающими дураками Пла­
тонову республику. Однако бог-морок снова 
все перечеркнул. 
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Офелия становилась все бледнее и рассу­
дительнее, хотя врач полагал, что безумие 
в ней нарастает; однако наступил момент, 
когда в помешательство вмешался высший 
смысл. 

Дикая буря свирепствовала вокруг су­
масшедшего дома; прильнув к решетке, 
я всматривался в ночь, хотя кроме нее ничего 
не было видно ни на небе, ни на земле. Ка­
залось, я подошел вплотную к Ничто и си­
люсь докричаться до него, но не было слыш­
но ни звука, — я ужаснулся, полагая, что 
действительно кричал, но я слышал крик 
лишь в себе самом. Молния без последую­
щего грома пронеслась быстро, как стрела, 
и так же беззвучно; день явился и исчез 
вместе с нею, подобно духу. Около меня с 
одной стороны сумасшедший жутко громы­
хал своими цепями, с другой стороны я слы­
шал Офелию, поющую отрывки своих бал­
лад, по звуки часто превращались во вздо­
хи, и, наконец, я воспринял во всем этом 
великую дисгармонию, которой аккомпани­
ровали гремящие цепи. Мне почудилось, 
будто я сплю. Тут я оказался наедине с са­
мим собой в Ничто; лишь вдалеке светилась 
окраина земли, словно гаснущая искра,— но 
это была лишь оконечность моей мысли. 
Единственный звук вздрагивал тяжко и су­
рово в пустоте, это было последнее биение 
времени, и теперь наступала вечность. 
Я больше ни о чем не думал, я мыслил 
только себя самого! Ни одного предмета не 
было вокруг, лишь великое грозное Я, по-
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жирающее само себя и непрерывно возрож­
дающееся в самопоглощеннн. Я не падал, 
потому что больше не было пространства, 
но π парил я вряд ли. Изменчивость исчез­
ла вместе со временем, и царила страшная, 
вечная, пустынная скука. Вне себя я пытал­
ся себя уничтожить, но продолжал сущест­
вовать и чувствовал себя бессмертным! 

Тут моя греза уничтожилась в своем соб­
ственном произрастании; я очнулся, глубо­
ко вздохнув,— свет погас, глубокая ночь 
вокруг, я только слышал, как Офелия на­
певает свои баллады, словно баюкая кого-то. 
Я ощупывал стены моей каморки, а мимо 
меня крались в темноте сумасшедшие, тихо 
перешептываясь. 

Я отворил дверь Офелии, она лежала на 
своей постели, бледная, и пыталась убаю­
кать новорожденного мертвого ребенка; ря­
дом с ней стояла безумная девушка, прило­
жив палец к губам, и как бы делая мне 
знак молчать. 

«Теперь он спит»,— сказала Офелия, улыб­
нувшись мне, и ее улыбка показалась мне 
разверзнувшейся могилой. «Слава Богу, есть 
смерть, и за ней нет бессмертия»,— сказал 
я невольно. 

Она продолжала улыбаться и шепнула 
после краткой паузы, как будто речь посте-
ченно развеивалась в дуновешш, тихо испа­
ряясь: «Роль подходит к концу, но «Я» оста­
ется и похоронят лишь роль. Слава Богу, 
я выхожу из пьесы и слагаю мое заимство­
ванное имя; после пьесы выступает «я». 
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«Это Ничто»,— сказал я, задрожав. Она про­
должала еле слышно: «Там стоит оно уже 
за кулисами π ждет своей реплики; когда 
только занавес опустится! Лх, я люблю те­
бя! Это последние слова в пьесе, и только 
их я постараюсь запомнить из моей роли — 
это было прекраснейшее место. Остальное 
пусть они похоронят!» 

Тут опустился занавес, н Офелия ушла; 
никто не аплодировал, да и зрителей как 
будто не было. Она уже крепко спала с ре­
бенком на груди, только оба были очень 
бледны, π не было слышно дыхания, так как 
смерть уже надела на них свою белую 
маску. 

Я стоял, неистово возбужденный, у ее по­
стели, и во мне что-то копилось, как будто 
назревал взрыв дикого смеха; я ужаснулся, 
ибо это был не смех, а первая в жпзпп сле­
за, выплаканная мною. Нблнзп завывал еще 
кто-то, но это была только буря, посвисты­
вающая в сумасшедшем доме. 

Когда я огляделся, сумасшедшие стояли 
полукругом у постели, все молчали со стран­
ными жестами в причудливых позах; одни 
улыбались, другие глубоко задумались, 
третьи качали головами или всматривались 
в белую покойницу с ребенком; творец мира 
тоже был среди них, но он со значением 
приложил палец к губам. 

И некая робость напала па меня в этом 
кругу. 
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ПЯТНАДЦАТОЕ БДЕНИЕ 

Насколько снисходительно терпят дураков 
на любом месте, как учит нас повседневный 
опыт, настолько же возмущены были моей 
попыткой размножать дураков и в наказа­
ние меня лишили даже моей дурацкой ка­
морки. 

Лх, как было мне грустно прощаться с 
моими братьями, чтобы снова блуждать сре­
ди разумников, и когда позади меня про­
скрежетал замок в двери сумасшедшего до­
ма, я остался совершенно один и меланхо­
лически посетил кладбище, куда они отнес­
ли Офелию. О, встретить бы мне, по край­
ней мерс, Лаэрта, чтобы подраться с ним на 
могиле, ибо из сумасшедшего дома π вынес 
успленпую ненависть ко всем разумникам, 
по-прежпему сновавшим вокруг меня и ми­
мо меня со своими постными, невыразитель­
ными физиономиями. 

Богач и нищий обладают преимуществом 
перед остальными детьми человеческими, 
так как у них есть возможность полностью 
отдаться тяге к путешествиям. Богач отмы­
кает роскошество земли, держа в руке золо­
той ключ, а у бедняка имеется бесплатный 
билет, действительный для всей природы, 
и ему открыты ее высочайшие и прекрасней­
шие жилища: сегодня Этна, завтра Финга-
лова пещера; на этой неделе летняя обитель 
мудреца на Женевском озере53, на следую­
щей неделе великолепный хрустальный чер­
тог Рейнского водопада, где вместо потолоч-
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ной живописи солнце ткет радугу над го­
ловой, и природа, непрерывно разрушая свой 
дворец, вновь и вновь отстраивает его. 

Покажите мне короля, который мог бы 
жить блистательнее, чем нищий! 

Сверх того, я путешествовал, пользуясь 
привилегией никогда не оплачивать моего 
счета и никого не благодарить за ужин, 
кроме старой матери Природы, ибо в земле 
еще сохранились коренья, в которых она не 
отказывала мне, и она же предлагала моим 
жаждущим устам в чаше утеса свежий ки­
пучий напиток низвергающегося водопада. 
Я был по-настоящему весел, свободен и мог 
сколько угодно ненавидеть люден, в своей 
жалкой ненужности пробирающихся через 
великий храм солнца. 

Однажды, едва встав с моего ложа, бла­
гоуханной цветущей травы, глядя в утрен­
ний воздух, где солнце поднималось из моря, 
подобное духу, я сочетал полезное с прият­
ным, надкусывая только что выкопанный 
корень. Человеческое величие сказывается 
в том, что люди находят себе побочные за­
нятия поблизости от возвышенных предме­
тов, например, смотрят с трубкой в зубах в 
лицо восходящему солнцу, едят макароны 
при трагической катастрофе и т. п.; люди 
весьма в атом понаторели. 

Я расположился так уютно, что мне при­
шла охота произнести нижеследующий мо­
нолог: 

«Нет ничего выше смеха, и я ценю его 
так же высоко, как другие образованные 
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люди ценят плач, хотя слезу легко вызвать 
пристальным взглядом в одну точку, меха­
ническим чтением драм Коцебу, да и, нако­
нец, уже одним затяжным усиленным сме­
хом. Разве не видел я педавпо одного до­
вольно чахлого человека, проливавшего 
обильные слезы при виде восходящего солн­
ца, а другие разве не стояли поблизости, не 
восхищались этим признаком сердечной чув­
ствительности и сами не заплакали напосле­
док, сострадая плачущему? Тут я подошел 
и спросил: «Друг, ты так растроган предме­
том?» «Да нет же,— ответил тот,— но но но­
вым наблюдениям луч спета помимо того, 
что он вызывает чнхапье и слезы, также 
способствует плодопнтостн, а я был в Ита­
лии!» Я понял человека, заглядывающего в 
глаза солнцу ради насущной нужды, а не 
ради голого фантазирования. Когда я, 
смеясь, обернулся, другие, плача, поносили 
меня в достаточно резких выражениях; 
контраст усугубил мою смешливость; еще 
немного, н они до того растрогались бы, что 
побили бы меня камнями. 

Имеется ли более действенное средство 
противостоять глумлению мира и самой судь­
бе, чем смех? Эта сатирическая маска устра­
шает врага во всеоружии, и даже несчастье 
отступает в испуге передо мной, когда я от­
важиваюсь высмеять его! Черт позьмн! Чего 
стоит вся эта земля со своим сентименталь­
ным спутником месяцем, если не насмешки, 
да π ценность земли разве только η том, 
что на пен обитает смех. Па земле все было 
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так слащаво н благостно оборудовано, что 
дьявол, вглянув на нее скуки ради, разо­
злился и, чтобы насолить строителю, послал 
смех, а смех ухитрился искусно и незаметно 
закрасться в маску радости, которую люди 
охотно примеряли; тогда смех сбросил эту 
личину, и на людей злобно глянула сатира. 
Оставьте мне только смех на всю мою жизнь, 
и я продержусь здесь внизу!» 

«Хо-хо!»—послышалось прямо у моего 
уха, а когда я обернулся, деревянный шут 
смотрел мне в лицо дерзко и упрямо. «Нот 
мой патрон,— сказал громадный детина, по­
казывавший его мне, поставив рядом боль-
шоп ящик.— Ты годишься в шуты, а я как 
раз в них нуждаюсь, так как мой шут се­
годня номер. Хочешь, так приступай; ме­
стечко доходное, и занимать его выгоднее, 
чем жрать коренья!» 

Деревянный скоморох смотрел на меня при 
этом доверительно, и я почувствовал к не­
му влечение, как будто встретил друга. 
«Парнишка вырезан в Венеции,— сказал ку­
кольник, словно подзадоривая меня,— бьюсь 
об заклад, он разумеет свое дело лучше дру­
гих; ты только глянь, он ходит и стоит, как 
на живых ногах, пьег, ест, стоит мне потя­
нуть за нитку, может смеяться и плакать, 
как всякий человек, для чего достаточно 
легкого механического нажима!» 

«Так!»—воскликнул я, взваливая ящик 
на плечи, и деревянное общество застучало 
внутри при ходьбе, как будто от нечего де­
лать оно устрангало французскую рево­
люцию. 
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В трактире нашелся театр π люди, гото­
вые посетить его; руководитель бегло препо­
дал мне теоретические основы трагического 
и комического искусства; открыл он, чтобы 
развлечь меня, и маленькую боковую дверь, 
где лежал на соломе в саване мой предше-
ствешшк-шут, сыгравший свою роль до кон­
ца; его лицо злобно скорчилось, а руководи­
тель сказал: «Он умер от смеха; ou так 
смеялся, что за сценой его хватил удар!» 

«Прекрасная смерть!»—ответил я, и мы 
приготовились руководить деревянной труп­
пой. Мои спутник был настоящий мастак в 
том, что касается любовников и любовниц; 
за них он говорил фистулой. Моей же глав­
ной специальностью стал шут, но заодно 
мне были поручены короли. Когда занавес 
опустился, мой напарник пламенно обнял 
меня, сказав, что я делаю честь занимаемо­
му мной месту. 

В том, как дорого обходится руководителю 
руководство, мы имели возможность убедить­
ся и среди марионеток; дело было так. 

Мы раскинули нашу сцену в маленькой 
немецкой деревне вблизи французской гра­
ницы, за которой давалась великая трагико­
медия, но король дебютировал неудачно, 
а шут в роли Свободы н Равенства потря­
сал человеческими головами вместо бубен­
цов. Нас угораздило представлять Олоферна, 
н мы так распалили зрителей-крестьян, что 
они ворвались на сцену, похитили у нас 
Юдифь среди других актрис и с нею н с от­
рубленной деревянной головой Олоферна 
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направились прямо к дому старосты, потре­
бовав от него не больше, не меньше, как 
его голову. Требуемая голова побледнела, 
когда еіі показали окровавленную деревян­
ную, и так как ход событии все более на­
стораживал меня, я попытался по возмож­
ности быстро придать ему другое направле­
ние. Я завладел головой Олоферна, вскочит 
на камень и решился произнести следую­
щую речь: 

«Дорогие соотечественники! 
Взгляните на эту окровавленпую королев­

скую голову, которую я возношу перед ва­
мп. Когда она еще торчала на своем тулови­
ще, ею управляла проволочка, проволочкой 
управляла моя рука и так далее до таинст­
венных инстанции, где невозможно более 
определить, кто управляет. Это королевская 
голова, я же, дергавший проволоку, чтобы 
голова кивала так и здак, я простолюдин и 
не имею в государстве никакого значения. 
Как же вы можете сердиться на лтого Оло­
ферна, когда он кивал или покачивал голо­
вой по моему соизволению? Я полагаю, вы 
сочтете мою речь разумной, соотечественни­
ки! По, кажется, вы определенно перенесли 
споіі гнев с этоіі дерсияиноп головы на го­
лову вашего старосты, и, по-моему, зря. По­
зволю себе изъясниться образно: мой Оло-
ферн вам не угодил, так бейте меня, просто­
людина, по рукам, чтобы мой министр, по­
водок, за который я тяну, дернулся в другую 
сторону, н в результате королевская голова 
кивала бы или покачивалась бы грациознее 
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и осмысленнее. Что вам сделала эта бедная 
голова, почему вы так с ней носптесь: она 
же самая механическая вещь в мире, и да­
же ни одной мысли в ней нет. Не требуйте 
свободы у этой головы, она сама не содер­
жит в себе ничего подобного. Да и вообще 
не без изъяна то, что вы обзываете свободой; 
разве не игра марионеток псе то, что вы се­
годня видели, когда голову деревянного ко­
роля отделяют от его туловища, не добив­
шись дальнейшего успеха, а в моем ящике 
имеется еще более неудачный образчик не­
домыслия, когда автор, не совладав с темой, 
в духе политических поэтов сочиняя респуб­
лику, испортил ее и превратил η деспотию. 
Хотите, я покажу вам такое представление! 
Несправедливость в том, что приводятся в 
исполнение такие противоестественные при­
говоры, когда, например, настаивают па обез­
главливании, а никакой головы нет, одна 
только деревянная видимость, и я, к счастью, 
умею водружать ее снова на туловище, что 
удается не во всяком подобном случае. II го­
ре моим бедным марионеткам, если настоя­
щая голова пожелает заменить деревянную, 
которую я держу в руке, и начнет по-свое­
му кивать н качаться; тогда проволока сов­
сем оборвется, и фарс может легко револю­
ционизироваться до серьезной трагедии. По­
лагаю, сказанного довольно, соотечествен­
ники!» 

Человечество в целом, когда оно не стра­
дает навязчивыми идеями,— простецкая че­
стная шкура и легко ударяется в протпво-

154 



Пятнадцатое бдение 

ноложную крайность; я даже думаю, что 
если сегодня оно разобьет свои теперешние 
легкие оковы, завтра оно с таким же энту­
зиазмом запросится в цепи. Когда смотришь 
со стороны, народ —жалкое зрелище. II се­
годня мои крестьяне добродушно отказались 
от революции и, напротив, провозгласили 
здравицу в честь своего старосты; жаль 
только, что это торжество живых актеров 
обернулось горьким горем для моих дере­
вянных. 

А именно мы, руководители, проснулись 
на следующую ночь от шума, доносящегося 
из театра; сначала мы заподозрили соперни­
чество из-за ролей или интриги в труппе, но, 
когда мы вздумали навести справки, мы на­
шли внизу старосту, которому я только что 
заново укрепил голову на туловище, с Оло-
ферном в руках и в сопровождении судеб­
ных исполнителен, арестовавших всю труп­
пу именем государства, так как она была 
объявлена политически опасной. Никакие 
мои уговоры не подействовали, н они у ме­
ня на глазах уволокли несколько царствен­
ных особ, вытащив их из ящика, как, на­
пример, Соломона, IIрода, Давида, Александ­
ра и проч. Такую непоследовательность 
проявляет государство, выступая против 
своих собственных представителей. Послед­
ней жертвой стал мой шут; ради него я уни­
зился до просьб, но мне объяснили, что 
строгим цензурным указом в государстве за­
прещена всякая сатира без исключения и 
заранее конфискуется поголовно. Едва-едва 
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удалось мне отойти с шутом на мгновение в 
сторонку; я взял его за кулисы и, уединив­
шись там, тайком поцеловал его деревянные 
уста н пролил вторую слезу в моей жизни, 
так как после Офелии он был единственным 
существом в мире, которое я действительно 
любил. 

Мои соруководитель ходил весь следую­
щий день, как во сне, а вечером не остался 
в долгу перед зрителями, которым была обе­
щана трагикомедия: его нашли на сцене, где 
он повесился на облаке. 

Так печально окончилось и это предприя­
тие, и мне, уставшему от жизненных тягот, 
пришлось, наконец, всерьез добиваться со­
лидного поста среди людей. В конце концов, 
нет на земле ничего выше сознания, что ты 
полезен и получаешь твердый оклад; чело­
век — не только космополит, он еще и граж­
данин государства! Тут как раз открылась 
вакансия ночного сторожа, и я надеялся, 
что с честью могу претендовать на эту долж­
ность. Сегодня мир отличается образован­
ностью, и от каждого гражданина по праву 
требуются большие таланты. 

Хорошо тому, у кого есть связи; мне уда­
лось найти доступ к слуге министра; слуга 
был в хорошем настроении и ходатайство­
вал за меня перед своим господином; так я 
начал подниматься по государственной лест­
нице, переходя из рук в руки, пока не до­
брался до верховного отростка, где отважил­
ся преклонить колени, и мне МИЛОСТИВО дали 
право надеяться на должность ночного сто-
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рожа. Я не совсем провалился при первом 
испытании, которому меня подвергли, чтобы 
установить, не слишком ли громка моя дик­
ция, чтобы я не тревожил монаршего сна, 
когда монарх спит, и достаточно ли она 
разработана и приятна, чтобы не оскорблять 
его музыкального слуха в бессонные ночи, 
порекомендовали мне впредь повышать свою 
квалификацию, и я имел счастье увидеть 
себя в должности ночного сторожа. 

ШЕСТНАДЦАТОЕ БДЕНИЕ 

Желал бы я разрисовать поотчетлпвее для 
всеобщего обозрения эту последнюю часть, 
хогартопский хвост моих ночных бдении, од­
нако мне в ночи не хватает красок, и ни­
чего, кроме теней да туманных образов, не 
летит на спет моего волшебного фонаря. 

Когда мне хочется увидеть королей π ни­
щих в одном развеселом братском сообщест­
ве, я брожу на кладбище по их могилам и 
представляю себе, как они мирно там лежат 
внизу, в земле, достигнув предельной свобо­
ды и равенства, и разве только сатирические 
сны снятся им, язвительно зияя в пустых 
глазницах. Там, внизу, они братья, разве что 
наверху торчит из дерна замшелый камень 
с разбитым гербом дряхлого величия, тогда 
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как на могиле нищего произрастает лишь 
дикий цветок или крапива. 

И в эту ночь я посетил мое излюбленное 
место, этот пригородный театр, где дирижи­
рует смерть, разыгрывая неистовые поэти­
ческие фарсы вместо эпилогов к прозаиче­
ским драмам, не сходящим с придворной и 
мировой сцены. Было душно и тяжко, ме­
сяц только таііком проглядывал над моги­
лами, перемежаясь иногда с голубыми мол­
ниями. Поэт предположил, что мир иной 
вслушивается в мир, почивший внизу; я же 
принимал это за насмешливый отголосок и 
тусклый обманчивый отсвет, передразниваю­
щий поникшую жизнь еще некоторое время 
спустя; так умершее гнилое дерево дотле­
вает, еще светясь в ночи, пока не рассып­
лется в прах. 

Я невольно задержался у памятника ал­
химику; из камня смотрела мощная старче­
ская голова, непонятные каббалистические 
знаки служили надписью. 

Поэт блуждал некоторое время среди мо­
гил, заговаривая то с тем, то с другим чере­
пом, валявшимся на земле; по его словам, 
он хотел воодушевиться, а я соскучился и 
заснул у памятника. 

Во сне я услышал, каіс разразилась гроза, 
как поэт старался положить на музыку гром 
и сочинить к этой музыке слова, но тона не 
согласовывались, слова как будто разрыва­
лись, проносясь хаотически отдельными не­
внятными слогами. Пот выступил у поэта 
на лбу; осмыслить поэму природы не уда-
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валось простаку, пробовавшему до сих пор 
свои силы лишь на бумаге. 

Мой сон все запутывался. Поэт снова схва­
тил свой лист и собрался писать, исполь­
зуя череп вместо пюпитра; он впрямь начал, 
и я прочитал заглавие: 

ПЕСНЬ О БЕССМЕРТИИ 

Череп лукаво ухмылялся под листом, но 
поэт, не усматривая і» этом ничего дурного, 
писал вступление, заклиная Фантазию дик­
товать ему. Сперва поэт набросал зловещую 
картину смерти, чтобы напоследок тем ярче 
расписать бессмертие, уподобив его светло­
му, сияющему восходу после глубочайшей, 
темнейшей ночи. Он совсем погрузился в 
свои грезы, не замечая, что могилы разверз­
лись вокруг него, и спягцие в них ядовито 
посмеиваются, правда, оставаясь при этом 
недвижимыми. Поэт уже дошел до середи­
ны, до трубного гласа и до других приготов­
лении к Страшному суду. Он собрался было 
воскресить мертвых, но, словно нечто незри­
мое удержало его руку, он оглянулся в из­
умлении, а внизу в своих спаленках они ле­
жали тихонько да посмеивались, π никто не 
думал воскресать. Он снова схватил перо и 
подбавил пылу, подкрепив свой голос гро­
мом и трубным гласом,— напрасно, они вни­
зу с отвращением вздрогнули и переверну­
лись на другой бок, чтобы спать спокойнее, 
показав ему свои голые затылки. «Где же 
Бог?»—дико вскричал он, и эхо громко и 
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отчетливо ответило: «Бог!» II поэт стоял, 
ошеломленный, грызя свое перо. «Эхо — 
дьявольское изобретение,— наконец молвил 
он,— никогда не разберешь, морочит ли тебя 
эхо или вправду кто-нибудь отвечает». 

Он опять сел, но строк не было видно; 
тогда поэт вяло и почти равнодушно заткнул 
перо себе за ухо, монотонно говоря: «Бес­
смертно заупрямилось, издатели платят за 
листы, гонорары теперь скудные, подобной 
пнсашшон вряд ли заработаешь, пущусь-ка 
я лучше снова в драматургию!» 

При этих словах я проснулся, и поэт как 
бы покинул кладбище вместо с моим сном, 
зато рядом со мной сидела смуглая цыган­
ка, словно внимательно вчитываясь в мои 
черты. Я почти ужаснулся при виде этой 
огромной фигуры с темным ликом, в кото­
рый как бы вписалась причудливая жизнь 
резкими кричащими письменами. 

«Дай-ка мне руку, белячок»,— сказала она 
таинственно, н я невольно протянул ей руку. 

Чем надежнее владеет собой человек, тем 
нелепее представляется ему все таинствен­
ное и сверхъестественное, от масонского ор­
дена до мистерий иного мира. Я содрогнулся 
впервые, когда женщина по моей ладони, 
как но книге, прочитала мне всю мою жизнь 
с того мгновения, как меня нашли вместо 
клада (см. четвертое бдение). Потом она до­
бавила: «Надо бы тебе увидеть отца твоего, 
белячок; погляди-ка, он стоит позади те­
бя!»— Я стремительно обернулся, и мрачная 
каменная голова алхимика уставилась в ме-
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ня. Цыганка положила на памятник руку π 
сказала со странной усмешкой: «Вот он! А я 
твоя мать!» 

Семейная сцена, трогательная до безу­
мия,— смуглая цыганка-мать и каменный 
отец, наполовину высунувшийся из земли, 
словно желая обнять сына π прижать его к 
своей холодной груди. Чтобы довершить се­
мейную идиллию, я обнял обоих и сидел 
промеж своих родителей, пока женщина по­
вествовала на манер уличной певицы: 

«То было в рождественскую ночь, отец 
твой хотел заклясть нечистого,— он читал 
по книге, а я светила ему тремя наговорен­
ными свечами, и под землей слышалась та­
кая беготня, словно сама земля волнуется. 
Мы дошли до места, где отрекаются от неба 
и присягают аду, мы молча глядели друг 
на друга. «Давай развлечемся»,— сказал этот 
каменный и прочитал все отчетливо вслух — 
донесся тихий смех, мы захохотали громко, 
не строить же из себя дурачков! И вокруг 
нас в ночи заколобродило, π мы увидели, 
что мы не одни. Не переступая очерченного 
круга, я прижалась к твоему отцу, и мы 
согрелись вместе, ненароком тронув знак 
земного духа. Когда дьявол явился, мы ви­
дели его полураскрытыми глазами — в этот 
момент возник ты! Дьявол был в духе и вы­
звался заменить крестного; он выглядел 
приятным кавалером в расцвете лет, и я 
удивляюсь, до чего ты похож на него; ты 
угрюмее, но от этого можно отвыкнуть. Ког­
да ты родился, у меня хватило совести пере-
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дать тебя в христианские руки, и я подки­
нула тебя тому кладоискателю, он тебя и 
воспитал. Вот история твоего рождения, бе-
лячок!» 

Одни психологи могут представить себе, 
какой яркий свет вспыхнул во мне после 
этого рассказа; мпе был вручен ключ к мо­
ему существу, и я впервые с изумлением и 
тайным трепетом отомкнул давно запертую 
дверь и, очутившись как бы в комнате Си­
ней Бороды, не выдержал бы подобного зре­
лища, когда бы не мое бесстрашие. Это был 
опасный психологический ключ! 

Я рекомендовал бы самого себя, каков я 
есть, искусным психологам для вивисекции 
и анатомирования в надежде посмотреть, вы­
читают ли они из меня то, что я тогда дей­
ствительно читал,— моим сомнением я от­
нюдь не посягаю на престиж науки, высоко 
ценимой много, поскольку она не жалеет 
усилий и времени, исследуя столь гипотети­
ческий объект, как душа. 

Я хотел высказать вслух некоторые на­
блюдения пад моей собственной природой, 
накопленные мпою в тот миг, но цыганка 
изрекла, как оракул: «Ненависть к миру вы­
ше любви; кто любит, тот нуждается в лю-
бимом; кто ненавидит, тот довольствуется 
самим собой; ему не нужно ничего, кроме 
ненависти в груди!» 

Эти слова заменили ей пароль: я признал, 
что она мне сродни. Немного погодя она 
молвила вполголоса: «Не худо бы проведать 
старичка, который там, впизу, проводит сам 
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над собой последний химический опыт! Он 
давно уже в земле, осталось ли что-нибудь 
от него? Давай поглядим!»—Сказав это, она 
прокралась по черепам и костям в склеп, 
принесла оттуда кирку и лопату π в таинст­
венном молчании принялась копать землю. 

Я оставил ее одну за этой необычной ра­
ботой, потому что по кладбищу кто-то кру­
жил, огибая могилы, как будто избегал 
встречных па своем пути, ипогда улыбался, 
иногда отшатывался, в ужасе задрожав, и 
отбегал на несколько шагов, пока новая 
встреча не ужасала его. Когда я приблизил­
ся к нему, ои схватил меня за руку и ска­
зал, глубоко вздохнув: «Слава Богу, живом! 
Проводи меня до тон могилы!» Я принял 
его за сумасшедшего и пошел с ним в ожи­
дании развязки; то π дело oir удерживал 
меня вблизи какой-нибудь могилы, чтобы я 
не касался воздуха над ней; наконец, как бы 
набравшись мужества, он отважился отдох­
нуть немного между тремя монументами; 
это были рухпувшпе колонны, на плитах 
красовались имена почивших государей. 

«Здесь можно побыть малость,— произнес 
он,— на этих могилах нет ничего, кроме кам­
ня π памятника, да и внизу, в земле, най­
дется разве что горстка праха вместе с ко­
роной и скипетром; этп большие господа раз­
лагаются быстро, так как по знают меры в 
наслаждениях и уже при жизни в избытке 
насыщены земным». 

Я посмотрел на него в изумлений, а он 
продолжал: «Вы мепя, пожалуй, сочтете по-
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лоумным, но вы ошибаетесь! Я не люблю 
ходить сюда, так как от рождения я наде­
лен одним необычайным свойством и против 
моей воли на могилах вижу мертвецов, ле­
жащих в них, вижу более или менее отчет­
ливо, смотря по степени разложения *. Пока 
мертвое тело сохраняется внизу, передо 
мною явственно возникает на могиле образ 
мертвеца, и, по мере того как тело разлага­
ется, видение постепенно исчезает в тумане 
и в сумраке; оно совсем улетучивается, ког­
да могила пуста. Конечно, вся пространная 
земля — одно сплошное кладбище, только 
образы сгинувших предстают на ней в при­
ятнейшем обличий, расцветая прекрасными 
цветами, а здесь они все предстают явствен­
но и глазеют на меня, так что я в ужасе 
отшатываюсь. Ничто не заставило бы меня 
посетить это место, но здесь мне назначено 
свидание». 

«Вашей подружке следовало бы выбрать 
более уютный уголок»,— осудил я неведомую 
красавицу, когда он остановился. 

«У нее не было выбора,—ответил он,— 
Обитель ее здесь!» 

Я понял его и уразумел все, когда он ука­
зал мне на одну отдаленную могилу. «Там, 
внизу, почиет она, умершая в самом расцве­
те, и только здесь мне дано посещать ее де­
вичье ложе. Она улыбается мне уже изда-

* Пример такого ориі инальпого духовидчества 
встречается, если не ошибаюсь, у Морица в жур­
нале эмпирической психологии и. 
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лека, и мне надо спешить; со временем образ 
ее все воздушнее, лишь улыбка на устах яв­
ственно видна!» 

«Вот уж, мягко говоря, странный роман,— 
вставил я,— кстати, влюбленный скучнее всех 
на земле!» 

Мы зашагали дальше, и он бегло обри­
совал на ходу силуэты лиц, населяющих 
жилища, мимо которых пролегал наш 
путь. 

«Вот там придворный шут, он лежит целе­
хонек, сохранив даже свои насмешливые 
гримасы. Вот поэт, ожидающий воскресения 
из мертвых, впрочем, от него мало что оста­
лось, я вижу лишь легкое испарение, и мне 
приходится напрячь фантазию, иначе ниче­
го не различишь. Вот мать с младенцем на 
груди, ц мать и младенец улыбаются! (Я 
содрогнулся, это была могила Офелии!) 
Здесь рядышком лежат финансист π политик, 
оба изрядно подпорчены. А это, должно 
быть, могила знаменитого скупца, он цепля­
ется за иолу своего савана рукой, которой 
уже почти нет». 

Мы пришли, и он попросил меня оставить 
его одного; только издали я видел, как он 
обнимает воздух, расточая пламенные поце­
луи, диковинное свидание, что и говорить! 

Между тем гадалка разрыла могилу мое­
го отца, и трухлявый гроб выкарабкался из 
земли, лунный свет скользнул с любопыт­
ством по эмблемам и узорам, наполовину 
стертым; на крышке светилось, белея, рас­
пятие. Небывалое чувство охватило меня, 
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когда дряхлое седое прошлое снова загля­
нуло в настоящее и поднялась последпяя 
колыбель моего отца, укачивавшая его дол­
гий сон. Я не решился сразу поднять крыш­
ку и, чтобы набраться мужества, беседовал 
покуда с червем, которого я поймал, когда 
он копошился в земле подле гроба: 

«Кроме фаворитов и ласкателей, еще це­
лый народец благоденствует на груди вели­
чия: из этого народца происходишь ты, 
подрыватель! Король питается лучшими со­
ками своей страны, ты питаешься самим 
королем, чтобы, по словам Гамлета, препро­
водить его после путешествия по трем-че-
тырем желудкам и обратно в лоно или, до­
пустим, в брюхо верноподданным. Мозгами 
скольких королей и князей полакомился ты, 
жирный приживальщик, чтобы достигнут! 
подобной упитанности? Идеализм скольких 
философов ты свел к своему реализму? Ты 
наглядно и неопровержимо подтверждаешь 
реальную пользу идей, ибо ты откормлен 
мудростью стольких голов. Для тебя нет 
ничего святого, нет ни прекрасного, нп бе­
зобразного, ты все обвиваешь, Лаокоонова 
змея, знаменуя всю силу твоего превосход­
ства над родом человеческим. Где глаз, ча­
рующе улыбавшийся или грозно повелевав­
ший? Ты, насмешник, один сидишь в пустой 
глазнице, оглядываешься дерзко и злобно, 
превращая в свое жилище и даже в нечто 
худшее голову, где прежде зарождались 
планы Цезаря и Александра. Что теперь 
этот дворец, вместивший весь мир и небо, 
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этот замок фей со всеми своими любовными 
чарами и причудами, этот микрокосм, тая­
щий зародыши всего великого и великолеп­
ного, ужасного и страшного, породивший 
богов и храмы, инквизицию и дьяволов, 
этот хвост создания, голова человеческая! — 
обиталище червя. О что такое мир, если всѳ 
его помыслы ничто и все в них мимолетная 
грезаI — Что все фантазии земли, весна, 
цветы, если фантазия развеивается под ма­
леньким этим сводом, если здесь во внут­
реннем пантеоне все боги рушатся со своих 
пьедесталов, чтобы вселиться червям и 
тлению. Не льстите духу, приписывая ему 
независимость,— вот его разбитая мастер­
ская, и тысячи нитей, из которых ткал он 
ткань мира, все разорваны, и мир вместе 
с ними. И старик здесь в своей ложннцѳ, 
пожалуй, сбросил уже театральный наряд, 
и этот злодей в моей руке, быть может, 
как раз возвращается с пиршества, па ко­
тором он присутствовал в покоях моего отца; 
но — будь что будет — озлобленный, хочу 
я заглянуть в ничто и побрататься с ним, 
дабы избавиться от последних остатков 
человечности к тому времени, когда меня 
оно схватит!» 

И моя дикая сила возросла пастолько, 
чтобы приподнять крышку, не потому ли, 
что подобный гнев и злоба наряду с прочим 
предваряют ничто! 

Не странно ли — когда открылась тихая 
ложница, в которой не чаял я обрести спя­
щего, он лежал на подушке нетронутый, с 
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бледным строгим лицом и черными курча­
выми волосами на висках и на лбу, образ­
цовый бюст жизни, сохранившийся наред-
кость в подземном музее смерти, словно 
старый чернокнижник был готов превозмочь 
само ничто. 

«Так он выглядел, когда заклинал чер­
та,— сказала гадалка.— Только потом они 
скрестили ему руки, чтобы здесь он молился 
поневоле!» «А зачем он молится? —восклик­
нул я в гневе.— Там, над нами, в море 
небесном сверкают и плавают, правда, бес­
численные звезды, но если это миры, как 
утверждают многие умные головы, то там 
тоже черепа и черви, как здесь внизу; так 
продолжается во всей непомерности, π Ба-
зельская пляска смерти от этого только от­
чаяннее π веселее, да бальный зал простор­
нее. О, как они все бегают по могилам, 
по' тысячеслойной лаве минувших поколе­
ний, как они скулят о любви, взывая к ве­
ликому заоблачному сердцу, где можно было 
бы отдохнуть со всеми мирами! Не ску­
лите — эти мириады миров проносятся в 
своих небесах, движимые одной только ги­
гантской природной силой,— и у этой жут­
кой родительницы, родившей всех π самое 
себя, нет сердца в груди, она только раздает 
маленькие сердца для времяпрепровождения, 
держитесь этих сердец, любите, воркуйте, 
пока они еще держатся! Я не хочу любить, 
я хочу остаться холодным и недвижимым, 
чтобы хоть посмеяться, когда исполинская 
рука сокрушит и меня! 
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Кажется, старый чернокнижник посмеи­
вается мне в ответ! Или ты, заклинавший 
дьявола, лучше осведомлен, и превыше это­
го разрушенного пантеона вознесется новый, 
великолепнейший, достигающий облаков, 
так что колоссальные боги, восседающие 
вокруг, действительно смогли бы выпря­
миться, не разбив себе головы о низкий по­
толок; если это верно, тогда хвала уместна, 
π стоит посмотреть, как иной безмерный дух 
обретет безмерное полѳ деятельности, и 
ради собственного величия не будет он ду­
шить и ненавидеть, а взмоет в небо, сво­
бодно простирая своп сияющие крыла! От 
этой мысли меня почти бросает в жар! Толь­
ко, по-моему, воскресать нужно не всем, 
нет, не всем! Что делать всем этим пигмеям 
и уродам в дивном и великом пантеоне, где 
должна царить лишь красота да боги! И на 
земле уже стыдишься такого жалкого об­
щества, не разделять же с ними небо! Толь­
ко вам подобает стряхнуть сон, великие, 
царственные головы, являющиеся с диаде­
мами в мировой истории, н вы, вдохновен­
ные певцы, восхищенные царственным и 
восславившие царственное! Другим лучше 
спокойно спать, и пусть им приснятся мяг­
кие, приятные сны, желаю им этого от всею 
сердца!» 

«С тобой, старый алхимик, я рад встать 
на этот путь; только не выклянчивай себе 
неба, не выклянчивай, лучше добейся его, 
если ты силен. Павшие титаны больше 
стоят, чем целая планета, переполненная 
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лицемерами, которые норовят проскользнуть 
в паптеон, прикрываясь убогой моралью и 
кое-какими добродетелями. Во всеоружии 
предстанем исполину миру иного; ибо, если 
мы не воздвигнем там нашего стяга, мы 
не достойны там обитать! Брось попрошай­
ничать! Я силой разъединю тебе руки!» 

«Горе! Ты всего-павсего маска и обманы­
ваешь меня? Я больше пе вижу тебя, 
отец,— где ты? Я прикоснулся, и все рас­
падается в прах, только на земле горстка 
пыли да парочка откормленных червей тай­
ком ускользают, как высокоморальные про­
поведники, объевшиеся па поминках. Я рас­
сеиваю в воздухе эту горстку отцовского 
праха, и остается — Ничто!» 

«Там стоит на могиле духовидец и обни­
мает Ничто!» 

«И в склепе напоследок слышен отго­
лосок — Ничто!» 



ДОПОЛНЕНИЯ 

АЛЬМАНАХ ДЬЯВОЛА* 
Братья мои! (это я обращаюсь к дьяво­

лам) есть на свете немало занимательного 
и за пределами нашего царства, и сама зем­
ля тоже довольно-таки щедра на все, что 
может интересовать чертей в моральном пли 
эстетическом отношении. Односторонность 
гибельна для культуры; смотрите сами — все 
люди гонятся за универсальностью, сапож­
ники забросили свои колодки ', всякому при­
дворному шведу не терпится научиться 
между делом кроить и государство, и все 
на земле спешат, каждый трудится не по­
кладая рук (и ног, и головы тоже), каждый 
жаждет репрезентировать целое. Так что 
же, одним бесам отставать в этом стремле­
нии ко всеобщности?! Нет, черт побери, нет! 

* Кажется, всо мыслимые альманахи уже изданы,—· 
помимо исторических, поэтических π тому подоб­
ных вышло немало альманахов для женского по­
ла, для элегантного света и т. д. ц т. п., так что 
пепзбежно придется искать новую публику, по­
чему мы и позволили себе бегло упомянуть «Аль­
манах дьявола», выходящий в свет к Пасхальной 
ярмарке, 
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II, однако, худо обстоит дело с нашей 
образованностью, вообще еще не положено 
начало изящной литературе в том смысле, 
в каком о ней толкует Шлегель2,— не по­
ложено начало π литературе безобразной 
(ввиду наших индивидуальных эстетических 
задатков я сомневаюсь, чтобы мы могли тя­
готеть к первой из названных)... Сознайтесь, 
братья! Мы вообще очень отстали, отчего 
люди уже и не боятся, и не уважают нас, 
они даже дерзают сочинять присказки на 
наш счет,— ах ты, черт! ах ты, чертяка! 
и т. п. 

Смоем же с себя позор, а ради этого по­
пытаемся добиться хотя бы малого в облас­
ти эстетического и антиэстетического. Вмес­
те с Жан-Полем я сомневаюсь, чтобы мы 
особенно преуспели в первом, хотя этот 
писатель признает за нами способность к 
юмору (вообще я его очень цепю — ведь 
он кое-что и для нас припас в своей со­
кровищнице: кроме золотоносной реки, те­
кущей среди райских кущ, у него, как у 
Данте, с грохотом низвергаются в преиспод­
нюю кипящие черные воды Стикса н Фле-
гетона3),— вот только смех наш кажется ему 
мучительным, что, впрочем, хорошо согла­
суется с характером дьявола. 

Так пусть же этот мучительный смех 
сотворит хотя бы самую малость в деле ли­
тературы. Для этой цели я и уведомляю 
о предстоящем издании — первом, предна­
значенном специально для бесов, причем я 
все же питаю в душе надежду, что в виде 
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контрабанды оно проникнет и на поверх­
ность земли, счастливо миновав таможенни­
ков и охранников, и будет распространяться 
там через посредство книготорговли. А если 
судить по присущей нашей эпохи человеч­
ности,— она простирается и на дьявола,— 
то издание будет небесполезно π на земле: 
считается ведь, что смех выводит из орга­
низма яды, и это доказывают итальянские 
бандиты,— по рассказам, они пытают свои 
жертвы щекоткой, заставляя их неумолчно 
смеяться, н таким способом добывают aqua 
toffana 4. 

Напоследок обещаю, что буду вестп себя 
в альманахе не так некультурно и дерзко, 
как черти былых времен,— для зла обла­
гороженного это и вовсе неуместно,— и, на­
против, буду по возможности стремиться 
к саксонскому изяществу манер, деликатно 
обращаясь с истиной. Она-то в соответствии 
с моим амплуа духа лжи все равно останет­
ся ложью (в этом мне успешно подражают 
земные писаки), так что в любом благо­
нравном адском обществе меня можно будет 
читать без малейшей опаски. 

Если же в «Альманахе дьявола» откро­
ется обратное тому, что я сказал, то, соглас­
но вышеизложенному, все уже будут знать, 
какой правды и лжи от меня ждать. 

Дьявол 
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Ф.-В.Ш. ШЕЛЛИНГ 
ЭПИКУРЕЙСКИЕ ВОЗЗРЕНИЯ 

ГЕЙНЦА УПРЯМЦА 

Их слушать дальше — свихнешься, 
братцы! 

Снова придется разок подраться, 
Возбудились чувства во мне опять, 
Что совсем было начали погасать 
От теорий всех этих надмирно-унылых. 
Как пи старались творцы их,— не в 

силах 
Обратить меня были,— спя криница 
Для тех, в ком не кровь течет, 

а водица. 

В толк пе возьму я, как могут они 
Рассуждать о религии целые дни. 
Позволить возможно ли этим великим 

умам 
Рассудок π дальше туманить 

в отечестве нам? 
Убеждать всех отныне берусь 

терпелпво, 
Что то лишь сущпостно, то правдиво, 
Что можно и щупать, и обонять, 
И, не постясь, не трудно сие понять, 
Без всякого покаяния, тем более 

умерщвления 
Плоти в стремлении очищения. 

Но они говорили с таким убеждением, 
Что я временно был одолен сомнением, 
Читал их «Речи»1, читал «Фрагменты»2, 
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Стыдился даже в ппые моменты 
Безбожностп жизни своей и занятий, 
Покориться готов был, смириться и, 

кстати, 
Верил, что сам смогу попемногу 
В посмеяние злу стать подобным Богу. 
Был весь без остатка -, до основания 
Погружен в созерцание мироздапия. 
Но мой юмор природный меня уберег 
От пеправедпых этих дорог. 
По старому снова направил пути, 
Словом, пе дал себя провести. 
Над собой посмеиваясь слегка, 
Вновь сел на любезного мне конька, 
Что делом весьма оказалось нелегким, 
Не было в теле былой сноровки",— 
Надо заняться им будет, в чем 
Мне помогут жаркое с вином 
Или что-нибудь в этом роде, 
Моей пользительпое природе. 
II вот я снова здоров и зряч, 
В окруженье женщин, в предчувствье 

Удач. 
Живу, ублажаю драгое нутро, 
Улыбаюсь хитро и берусь за перо. 

Я мысленнпо так рассуждал: вся суть 
В том, чтоб веры не дать в себе 

пошатпуть, 
Научившей меня не бояться преград, 
Телу жить помогавшей с душою в лад. 
Ах, что может сказать мне вся эта 

братия, 
Слова заменившая на понятия! 
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О душе говорят, о глубинном огне, 
Сами того не постигнув вполне, 
Внешне: бездна воображения, 
На деле: поэзии уничтожение. 
Слова сказать в простоте не умеют — 

все больше о том, 
Что, мол, мы ощущаем, мол, мы несем... 
Рассказать всем пылаю от нетерпения, 
Что и я ощущаю в себе горение, 
Что и во мне кровь бурлит и скачет, 
И мои слова кое-что да значат. 
С той поры, как открылось мне как-то 

разом, 
Что материя есть мира высший разум, 
Советчица наша и наша защитница, 
Жизни и смерти вечная житница, 
Начало всему и всему конец, 
Всех истин основа и всех венец,— 
С той поры не терял я ни силы, 

ни бодрости духа, 
Какая б со мной не бывала проруха. 
Про то, что невидимо, не рассуждал я, 
Лишь очевидное уважал я. 
Исповедую веру прежнюю, 
Люблю красотки коленку нежную, 
Груди спелые, гибкий стан, 
И при этом цветов дурман, 
II чтоб воздух майский и птичье 

пенье — 
Желаний сладкое осуществленье. 
А если и существует религия где 

другая 
(Хотя, повторяю, мне не нужна 

никакая), 
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То изо всех, что я знаю, мне лично 
Лишь католическая симпатична,— 
Такою, какою была она 
В очень давние времена, 
Когда жили в ладу, не цапались, 

не искали 
Смысла жизни в безбрежной дали, 
Когда не молились еще столь рьяно, 
А бог был заместо живой обезьяны, 
Когда землю считали центром 

вселенной, 
А центром земли нашей Рим 

незабвенный, 
Где сидит и рядит голова всемирный, 
Когда все еще жили семьею единой 

и мирной 
И священнику паства была дорога,— 
Словом, молочные реки да кисельные 

берега. 
Да и на небе тогда без сомнения 
Уважали увеселения. 
Что ни день там хватали лишнего, 
Выдавая владычицу за Всевышнего. 
К тому же у них там, как и у нас 

потом, 
Баба царствовала во всем. 
А я б всех дурачил по мере сил 
И все бы на пользу себе обратил. 
Много воды утекло с тех пор, 
Все днесь — иначе, сказать — позор! 
Глядеть и мерзостно, и обидно, 
Как разумно все стало вокруг и 

солидно, 
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Напоказ всем мораль свою 
выставляют, 

Изреченьями умными щеголяют, 
Старца, юношу и ребенка, 
Всех стригут под одну гребенку. 
Словом, католик пошел не тот, 
Тем же, как все, он теперь живет. 
Посему не хочу никаких религий, 
К черту все путы и все вериги, 
Не хожу ни ко всенощной, ни к 

заутрене, 
Как впешне свободен стал, так и 

внутренне, 
Верю в чувство, что нами владеет 
И о поэзии в нас радеет, 
Что в сердце у нас пробуждает 

волнение, 
И в неустанном рвении, 
В постоянном движении, 
Преображаясь и обновляясь, 
Тайной открытой миру являясь, 
В бессмертный стих превращается 
II к сердцам чужим обращается. 
Только этому чувству верю, 
Им одним все на свете мерю, 
Лишь этой религии откровения 
Не утратили смысла еще и значения, 
В чертах ее, знаю, правда сокрыта, 
Глубинная правда, что всеми почти 

забыта. 
Навсегда для себя все ложное 
Отвергая как невозможное, 
За речью красочной, фигуральной, 
Она помпит о сущности изначальной, 
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Так что к шифрам ее можно ключ 
всегда 

Подыскать, приложив немного труда. 
Повторяю, вовек не сумеем мы осознать 
Того, что не можем мы осязать, 
Лишь та религия истинна и права, 
Коей камни дышат, цветы, трава, 
Та, что в металле живет и в полете 

птицы, 
Жажду свободы, света во всем 

пробудить стремится. 
И глубины морские о ней, и небесные 

своды 
Повествуют тайнописью природы. 
Согласен в распятии видеть грешной 

душе опору. 
Коль покажет мне кто-нибудь холмик 

какой иль гору, 
Где бы стоял в назидание нам 
Природой самой воздвигнутый божий 

храм, 
Где бы башни она до небес возвела, 
На магнитах подвесив колокола, 
Где распятия из кристаллов 
На алтарях средь просторных залов, 
Где бы в ризах с каймой-бахромой 

золотою, 
С дароносицею святою, 
Воплощеньем ученья, тверды и едины, 
Застыли бы каменные капуцины. 
Но так как я не сыскал до сих пор 
Подобного храма ни на одной из гор, 
Никому не позволю водить меня за нос, 
Был безбожником, ц останусь. 
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И покуда сам ангел не спустится с тучи 
И веру ту самую мне самолично 

не вручит, 
Чего не случится, по всей вероятности, 
Буду служить госпоже Приятности. 
Суда их Страшенного ожидаю 

не первый год, 
Но до него, полагаю, вряд ли кто 

доживет. 
Убежден, что мир сей существовал 

всегда, 
А что он во прах превратится — 

по-моему, ерунда. 
Одно лишь в толк никак не возьму: 
Коли сгорать суждено ему, 
Как обойдутся в аду без дров, без огня, 
На чем поджаривать будут там 

нечестивца, меня. 
Как видите, стал я куда как смелым, 
Здоровею душой и телом, 
И вместо набожного кривляний 
И постижения мироздания 
Глаз любимых синь-глубину 
Постигаю, идя ко дну... 
Не трепещу от страха во тьме 

предутренней, 
Ведом сей мир мне: и внешний, 

и внутренний. 
Не угрожает ни мне, ни тебе, поверь, 
Этот ленивый и кроткий зверь. 
Законам природы покорен, податлив, тих. 
Ластясь, лежит он у ног моих. 
Гигантского духа живет в нем пламень, 
Заключенный как бы в огромный камень. 
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Тот панцирь постылый он сбросить 
стремится, 

Не в силах вырваться из темницы, 
Сдаваться не хочет, поигрывает крылом, 
Сопротивляется всем нутром, 
В живой природе и неживой 
Ищет сознанья заряд огневой; 
Чрез это боренье, чрез этот труд 
Из недр источники к небу бьют, 
Руда на поверхности громоздится, 
К сроку листве суждено 

распуститься — 
Прорваться повсюду на спет пытается, 
Где только лазейку найти случается. 
Ни труда не жалея при этом, ни сил, 
Вон, смотрите, он в небо взмыл, 
Разрастается, пламенем выси лижет, 
Вот, затихнув, становится меньше, 

ниже, 
И ползет, и летает, использует все 

пути, 
Образ истинный силится обрести. 
Так борясь ежедневно, упорно 
Со стихнею непокорной, 
Побеждать он учится па пространстве 

малом, 
И пусть суждено стать его началом 
Существу не великому, тем не менее 
Красивы у карлика все движения,— 
Человеком назвав его и полюбя, 
В нем дух великий обрел себя. 
Ото сна воспрянув, оставив пещерный 

мрак, 
Сам себя не может узнать никак, 
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Сам себе, кажется, удивляется, 
Сам с собою здоровается, сам к себе 

примеряется. 
И вот уж опять ему не сидится. 
В природе бескрайней вновь тянет его 

раствориться. 
Но тепереча, рад не рад, 
Путь заказан ему назад, 
Мечтал он, как видно, о платье пошире 
В этом своем преогромном мире. 
Опасается даже, что в нем вот-вот 
Чрез край стихия перехлестнет, 
И он, как Сатурн, вдруг разинет рот 
И детей во гневе своих сожрет. 
Забывший, кто он, откуда родом, 
Мучимый призраков диким сбродом, 
Особую все же имеет он стать 
И мог бы так о себе сказать: 
Я — бог, природу лелеющий в сердце 

своем, 
Дух, живущий везде, во всем, 
В раннем брожении сил изначальных 

темных, 
В проявлениях жизни жадных и 

неуемных, 
Дух, силой материю переполняющий, 
По ветвям и стволам 

соки, как кровь, гоняющий, 
Словно заново мир творящий, 
К лепоте его вещей, вящей, 
Природу призванный возродить, 
Все, что возможно, омолодить, 
Жизнь во всем поселить, жар горения, 
Вихрь стремления и сомнения, 
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Оттого-то и мерзок тебе, π гадок 
Всяк, что до званьев и титулов падок, 
Ходит повсюду надутый, как падишах, 
С речами скверными на устах, 
Считает, самого природой оп 
Избран как бы и вознесен, 
Мол, особая раса, особое племя, 
В ней одной, мол, зреет духовности 

семя, 
Всем остальным же вовеки уже 

пе спастись, 
В вечной вражде к матери поклялись, 
Ко всему, что в мире родит она, 
Речь их образами красна, 
Одевают религию нудной своей 

моралью, 
Храпят, как женщину под вуалью, 
Видят образ призрачный, бестелесный, 
Напускают при втом тумап словесный, 
Воображают, что властвуют над собой, 
,Что, мол, в каждом их члене и в мысли 

любой 
Мессия эреет, грядет, как плод, 
Воображают, что призваны свой народ 
II все остальные пароды, как стадо 

овец, иль коров, 
В хлев всеобщий загнать, под единый 

кров, 
Дабы их помирить, дабы их лелеять, 
Хором набожным дабы мычать π блеять, 
То пророчество слышишь, то вдруг 

софизм, 
И хотя от природы пе свойственен им 

магнетизм, 
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Коли встретят однажды дух настоящий, 
Дух бодрящий, а не мертвящий, 
И силу его на себе познают, 
Уже верят, что сами им обладают, 
Наставлять пытаются всех вокруг, 
Указуют на север, на юг. 
Сами не в силах себе помочь, 
Других зато поучить не прочь. 
Вносят во все суетливый азарт, 
Мысли мешают, словно колоду карт, 
Открыть законы мечтают Зла и Добра, 
Их мысли для мира что писк комара. 
Расстройством желудка, однако, все это 

грозит, 
Воздействует пагубно на аппетит. 
Читавшего их тем не менее мог бы я 

научить, 
Как от порчи подобной быстро себя 

излечить: 
На кушетке с красавицей юной абзац 

за абзацем 
Изученьем «Люцинды»3 заняться. 

А всей этой шайке набожных дураков 
Хочу заявить я без обиняков: 
Что эту их святость и их «эфирность», 
Трансцендентность их и надмирность 
Возмутить пожелал я тоном задорным, 
Совратить захотел жнзнелюбьем своим 

упорным, 
И покуда потребность во мне живет 
Солнцу молиться, встречать восход, 
Поклоняться материи вечной, пению 

петуха, 
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Здоровью немецкой Музы, силе ее 
стиха, 

Пока надо мной спяет единственный 
в мире взор, 

Глаза эти сладкие, короче, до тех 
самых пор, 

Покуда в объятьях лежу ее нежных 
РУК 

И слышу сердца согласный звук, 
Покуда я ангельским полон ее 

существом — 
Мне мнится, я с истиною знаком, 
Покуда желанья охвачен волною — 
Ненавижу все показное. 
Настоящим мыслям не надобно 

юлить да метаться, 
Не скачут они, как призраки, 

не суетятся. 
Свободными и здоровыми мысли тѳ 

рождены, 
Плотью, кровью и нервами наделены. 

Остальным всем желаю преуспеянья 
и благ 

И заключу на прощанье так: 
Чтоб их всех черт побрал, паразитов, 
Иезуитов и московитов 4. 
Писано мною, Гейнцем Упрямцем, 

в порыве драчливом 
У Венеры в чертоге, в стило слегка 

игривом. 
Все, что думал, высказал здесь, не тая, 
Даруй же, о Боже, миру побольше 

таких, как я, 
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ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА 
ПАСТОРА ИЗ ДРОТТНИНГА, 

ЧТО В ЗЕЛАНДИИ 

Дряхлеющую плоть зовет земля, 
Мое молчанье скоро вечным станет; 
Но прошлое живет во мне, моля 

Открыть его,— и прежней болью ранит: 
О, как, Земля, свершиться ты дала 
Кощунству, что со миой в безвестье 

канет. 
Светила Неба, коим песть числа, 

Сверкающих созвездий вереница, 
Вы ль станете утайщиками зла? 

:0 Постичь виденье — право очевидца, 
Тогда зачем столь долго мой язык 
Трусливо ложной клятвою томится? 

Дай, Господи, чтоб в мой последний миг 
Мае тайна эта дух не тяготила, 
Чтоб этот лист читателя достиг, 

Дабы в грядущем вечная могила 
Деянье, что узреть случилось мне, 
Со мною вмесіе не похоронила. 

Свершилось то в полиочной тишине, 
20 Когда ярчает пламешшк рассудка; 

Я с Божьей книгой был наедине,— 
Но вдруг вошедших двух заслышал 

чутко: 
В них виделась открытая вражда 
(Мнѳ до сих пор об этом вспомнить 

жутко), 
Ужасны были эти господа, 

Черны как почь: посланцы темной 
власти. 
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Заступники, где были вы тогда? 
Иль отрешились вы блаженной части 

В минуту эту — тем, кто шлет мольбу, 
Давать защиту от ночной напасти? 

Предвидя неизбежную судьбу, 
Я к свету душу обратил живую, 
Не в силах будучи вступать в борьбу. 

Но, ждавший встретить муку роковую, 
Что для меня нзмыслится врагу,— 
Я встретил то, о чем и повествую. 

С которых пор — припомнить не могу — 
Дряхлел во запустении унылом 
Старинный храм на ближнем берегу, 

Затем, что оказалось не по силам 
Отстроить после шторма в оны дни 
Деревню, погребенную под илом. 

Как раз туда проследовать они 
Велели мне. «Дорогой к требе брачной 
Стопы свои, священник, затрудни»,— 

Изрек один с ухмылкой многозначной; 
Сказал другой: «Вот золото, учти, 
Что ждет строптивцев жребий самый 

мрачный». 
Я поначалу не спешил идти, 

Но пред насилием смирился вскоре. 
С полмили было, кажется, пути. 

Лишь звезды неподвижные в просторе 
Струили скудный свет на мир ночной 
И глухо вдалеке шумело море. 

II мнился, будто голос позывной, 
Необъяснимо странный звук, доселе 
Не слышанный, как полагаю, мной. 

Мы наконец почти дошли до цели, 
Указанной сперва,— π каждый шаг 
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Для сердца был чем дале, тем тяжеле. 
Один из провожатых сделал знак 

И наложил повязку мне на очи, 
Души моей усугубляя мрак. 

Но, быть стараясь сколь возможно 
кротче, 

Молился я,— была совсем проста 
Мольба: «Твоя да будет воля, отче». 

Столь набожно во здешние места 
Я прежде приходил неоднократно. 
Вот — отворились древние врата; 

Ведом рукою чуждой аккуратно, 
Иду вслепую,— все же к алтарю 
Дорога мне знакома и понятна. 

Вот кто-то рядом встал,— его не зрю, 
Но слуха наважденье не обманет; 
Бессильный, лишь молитву я тсорю, 

II мысліно одной мой разум занят, 
От чувств уже оторванный вполне,— 
Я думаю: когда конец настанет? 

И говорю в ожившей тишине, 
Гоня воображенные химеры: 
«Вы, призраки, неведомые мне, 

Коль скоро вы со мной единой веры, 
Скажите, что же понуждает вас 
Сойтц в сей дольний мир от горней 

сферы? 
Когда ж вы слуги зла, то вам приказ: 

Покоя места этого святого 
Не алчьте осквернить в полночный 

час!» 
Но лишь промолвил все сие сурово, 

Как, сердце раня, мой пронзило слух 
Жестокое, чудовищное слово. 
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Поддерживать свой побежденный дух 
Уже не мог я, волю понуждая: 
Огонь протеста вспыхнул — и потух. 

Повязка зашуршала, ниспадая, 
PI вижу я: пред алтарем — чета: 
Стоит в венке невеста молодая, 

В ней бледностью убита красота, 
Могильною, заведомо тлетворной; 
Жених — являет юные лета. 

За ними уходил во тьму просторный 
Срединный неф, и свещные огни 
Сияли в свежий зев могилы черной. 

Людьми был полон храм, и все они 
Несли черты какого-то отличья 
И были нам, казалось, не сродни,— 

Однако взором не умел постичь я, 
Что за народ здесь, из какой страны 
Идут одежды эти и обличья. 

И дрогнул воздух, ибо с вышины 
Запел орган; хотя мотив неведом, 
Но чувства были им потрясены. 

Не предвещая окончанья бедам, 
Над нами смолк неслыханный канон, 
И к алтарю толпа шагнула следом. 

II вот, повиноваться принужден, 
Увидел я, как юная невеста 
Мне дружелюбно отдала поклоп. 

Тогда, поверя в добровольность жеста, 
Я руку девы жениху вручил, 
В ее дрожанье не поняв протеста. 

Зачем для службы мне достало сил, 
Зачем безблагодатный и печальный 
Пред алтарем союз благословил? 

Едва закончил я обряд венчальный 

1S9 



Дополнения 

(По-гречески мне был такой приказ), 
Как вновь повергся в страх 

первоначальный 
Очередным завязываньем глаз, 

Давным-давно не источавших влагу. 
Перед распятием на этот раз 

Я должен был, собравши всю отвагу, 
Поклясться пм, что буду нем, как 

ночь,— 
Чудовищную принести присягу. 

Терпеть сей ужас стало мне невмочь, 
Но, лишь уста я двигаться заставил, 
Меня тихонько выдворили прочь. 

Тогда спасепье я в душе восславил, 
С очей сорвал повязку и с мольбой 
Немедля к небосводу взор направил. 

Я вновь увидел звезды над собой, 
Деревню, что рыбачий люд покинул, 
Услышал, как вблизи шумит прибой. 

Зловещей требы час во храме минул; 
Там свет еще горел — но вот во мгле 
Огонь последний померцал и сгинул. 

С усталостью безмерной на челе, 
Ile в силах долее держаться прямо, 
Я распростерся на сырой земле; 

Тем временем уже кончалась драма: 
Мне показалось через краткий срок, 
Как будто выстрел долетел из храма. 

Тогда лежать я долее не смог, 
Воспрял,— в поту, дрожа от 

лихорадки, 
И тотчас же пустился наутек. 

По камышам, по кочкам, без оглядки 
Спасался я, как будто смерть саму 
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Почувствовал вскочившей па запятки. 
Очнулся я уже в своем дому, 

Там рухнул на постель, объятый 
жаром; 

Как задремал — и нынче нѳ пойму. 
Наутро встал, разбит ночным кошмаром; 

Но солнце лишь взошло 
на небосклон, 

Уже стоял я перед храмом старым. 
Он был рассветным златом окаймлен, 

И ужасы полночного раздора 
Развеялись, казалось, словно сон. 

Что усмирило ужас мой столь скоро — 
Была ли то рассветная роса 
Иль тишина священного затвора? 

Покоем ли пленились очеса, 
Иль восхотели по возможной мере 
Смягчить мою тревогу небеса? 

Но стало сердце вновь открыто вере, 
Ночной кошмар исчез, как жуткий 

лик, 
И я во храм открыл спокойно двери. 

Но, чуть в него поспешно я проник, 
Могила в центре иефа мне предстала. 
Я хладный камень сдвинул в тот же 

миг, 
II там, виденью страшному нимало 

Не веря,— о предвечный судия! 
О беспощадно ранящие жала! — 

Ночной невесты лик увидел я, 
Со смертью мной повенчанной дотоле. 
Зачем не знает зренье забытья? 

Зачем рассудок не угас от боли? 
Зачем вы, губы, живы до сих пор? 
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Ты, сердце, для чего в земной юдолп 
Живешь само себе наперекор? 

К чему терзаюсь мукою бескрайной, 
Которой не умею дать отпор? 

Наедине с трагическою тайной 
Зачем живу так много долгих лет, 
Своей судьбой томясь необычайной? 

Теперь, когда мой век идет на нет, 
За то напутствие невесте мрака 
Я призван почему держать ответ? 

Блажен любой, кто прожил жизнь 
инако, 

Кто пил ее, как влагу родппка, 
Не чувствуя всевидящего зрака; 

О, как, я это знаю, велика 
Неистощимой милости криница, 
Господних благ бескрайняя река! 

На милость гнев Твои, Боже, да 
сменится, 

Прощение Твое да обрету, 
Душа моя тоской да не томится; 

Лишь Ты восстановляешь правоту,— 
Не осуди же грешные моленья: 
Не дай погибнуть этому листу, 

Прими меня в блаженные селенья. 
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ПЕСНЯ 

О камень драгоценный, 
Твой свет везде, 

на всем. 
Смысл слышу 

сокровенный 
Я в имени твоем. 
Игрой улыбки краткой 
В небесной вышине 
Умеешь ты так сладко 
Утишить сердце мне. 

Как юно над хребтами 
Истают твои черты! 
По вслед за облаками 
Уходишь вдаль и ты. 
Уводишь в мир 

цветенья, 
Зовешь во глубь 

долин, 
Я жаждал 

наслажденья, 
И вот я вновь один. 

Не задержу тебя я, 
Помедли в тишине! 
Из мира исчезая, 
Твой свет живет 

во мне. 
Тобою жить, 

стремиться 
Твою постигнуть 

власть, 
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Должны же окупиться 
Однажды боль 

и страсть. 

Луч утра, отзвук зова 
Надежды голубой. 
Оы в книгу жизни 

снова 
Заносит нас с тобой. 
Даруй свою 

безмерность, 
Свой свет моей судьбе! 
Как заслужить мне 

верность 
Твою, служа тебе! 
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ЦВЕТОК И ТВАРЬ 

Кратки весенние дни, прекрасное время 
венчанья 

Неба с землею, лишь мпг длится улыбка 
луча. 

Цвет, из земли восстающий, тебе одному 
в этом мире 

Ведать дано, для чего к небу глаза ты 
возвел. 

Связан своим естеством ты с солнцем 
самим, с царством света. 

Сущность иная совсем в тварях и людях 
живет. 

Солнцем рожден человек, с землей 
естеством своим связан, 

Небо на землю завлечь чудом ему 
удалось. 

Только в мужчине живет природы творящая 
сила, 

Ты же, пленительный пол, даром иным 
наделен — 

Даром лелеять ростки, побеги от солнечных 
зерен, 

Вверенных доброй земле щедрой любовью 
мужской. 

Женщины чувства нежнее, нужнее и все ж 
быстротечней, 

Проще, грубей, но верней любят мужья 
искони. 

В женщинах души растений, цветами зову 
посему их, 

Мы же, мужчины, средь них тварям 
подобны земным. 

1801 
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УДЕЛ ЗЕМЛИ 

Столь неразлучны ужель война и любовь 
в этом мире? 

В счастье неужто ему не обрести тишины? 
Да, это так! Погляди: меж Марсом вершит 

и Венерой 
Невозмутимо свой путь в небе тревожном 

Земля. 
Так же и ты, сын Земли, упорно стремись 

к своей цели, 
Неутомимо трудясь в царстве войны 

и любви. 
1801 
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А. В. Гулыга 

КТО НАПИСАЛ РОМАН 
«НОЧНЫЕ БДЕНИЯ»? 

Книга вышла под псевдонимом «Бонавен-
тура» в начале 1805 г. в серии «Журнал 
новых немецких оригинальных романов», 
выпускавшейся издательством «Динеман». 
Первоначально на нее не обратили внима­
ния, и только в нашем веке она обрела 
широкую известность: в ней увидели пред­
восхищение прозы экспрессионистов, Кафки, 
Гессе. В прошлом столетии она была издана 
три раза, в нынешнем — двадцать три. 

У нас эта книга почти неизвестна. Лишь 
в 1979 г. в двухтомнике «Избранная проза 
немецких романтиков» впервые появились 
из нее отрывки. В академической пятитом­
ной «Истории немецкой литературы» она 
даже пе упоминается. Настоящее издание 
является первой публикацией полного текста 
романа «Ночные бдения» на русском языке. 

Кто автор кшігн? Попытки ответить па 
этот вопрос породили огромную литературу, 
вызвали споры, но прекращающиеся и по 
сей день. Я познакомлю читателя с основ­
ными вехами дискуссии и постараюсь обос­
новать собственную позицию. 

Псевдоним «Бонавентура» принадлежал 
Шеллингу, и при жизни философа никто 
не сомневался в его авторстве. (Под этим 
псевдонимом Шеллинг напечатал в «Альма­
нахе муз на 1802 год» четыре стихотво­
рения.) 
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Вскоре после выхода кпнги Жан-Поль 
Рихтер писал своему знакомому: «Прочтите 
„Ночные бдения" Бопавентуры, т. е. Шел­
линга»; книга, мол, стоит того, «она таит 
в себе большую силу и требует того же от 
читателя»1. Родственник Рихтера К. Шпа-
цнр редактировал «Газету для элегантного 
света», где за полгода до выхода «Ночных 
бдений» был напечатан небольшой отрывок 
Т13 книги, и, думается, Жан-Поль должен 
был знать, кто скрывается под псевдонимом. 

Другое свидетельство — через сорок лет. 
Фарнхаген фон Эизе записал в своем днев­
нике 17 августа 1843 г.: «Читаю роман Шел­
линга «Ночные бдения»2. В отличие от 
Ж.-П. Рихтера, книга ему но понравилась: 
по его мнению, это был «слабый продукт». 

Литературные справочники начала прош­
лого века идентифицировали Бонавентуру 
с Шеллингом3. Шеллинг по отрекался от 
псевдонима. Мне удалось обнаружить убе­
дительное тому свидетельство. Это сборник 
новелл его друга Г. Стеффенса, где в ка­
чество приложения перепечатано стихотво­
рение Шеллинга «Последние слова пастора» 
(одно из четырех, впервые увидевших свет 
1 Richter J.-P. Ilist.-krit. Ausgabe. Abt. 3. В., 19G1. 

Bd. 3. S. 20 (здесь и далее все цитаты в моем пере­
воде,— А. Г.). 

2 Varnhagen К. А. von Ense. Tagebücher. Leipzig, 
1861. Bd. 2. S. 21)6. 

3 См., напр.: Faß mann Ε. Kurzgefaßtes Lexicon deut­
scher pseiidonymer Schriftsteller. Leipzig, 1830. 
S. 27. Здесь читаем: «Boiiaiioiirypa: Φρ. Вилы. Йоз. 
фон Шеллинг... Ночные бдения. Пенит. 1805». 
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в «Альманахе муз»). В предисловии Стеф-
фенс пишет: «Это замечательное стихотвог 
рение, написанное Бонавентурой (господи­
ном действительным тайным советником фон 
Шеллингом в Мюнхене), напечатано в ви­
де приложения, после того как автор спе­
циально для этой цели заново внимательно 
просмотрел текст и любезно передал его для 
опубликования»'1. 

К 100-летнему юбилею со дня рождения 
Шеллинга в 1875 г. появилась работа X. Бе-
керса, который не сомневался в принадлеж­
ности «Ночных бдепий» Шеллингу. Он при­
вел любопытное свидетельство: филолог 
Э. Ласо спросил однажды Шеллинга, он ли 
написал «Ночные бдения», и в ответ услы­
шал: «Не говорите мне об этом»5. Так от­
вечают, когда неприятно о чем-либо вспо­
минать: чтобы отказаться от авторства, до­
статочно сказать «кет». Почему Шеллингу 
было ненриятпо вспоминать о романе, по­
стараюсь объяснить ниже. 

В 1877 г. появилось второе издание «Ноч­
ных бдений», и четыре года спустя еще од­
но. В предисловии к обоим изданиям ут­
верждалось, что роман написан Шеллингом. 
* Steffens П. Novellen. Breslau, 1837. S. 11. Еще одпо 

спидотельстію того, что современники считали 
Шеллинга актором романа: Александр Юпг, хоро­
шо знаншиіі ПІеллиша, рассказывая о своей встре­
че с философом летом 1838 г. и перечисляя на­
писанное им, упоминает «Ночные бдепия» (см.: 
Schelling im Spiegel seiner Zeitgenossen/Hrsg, vun 
X. Tillielle. Torino, 1974. S. 411). 

5 Beckers //. Scliellings Geistosonlwicklung in ihrem 
inneren Zusammenhang. München, 1875. S. 93. 
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И сообщалось, что в библиотеке Фарнхагена 
существовал экземпляр первого издания 
с дарственной надписью Шеллинга 
А. В. Шлегелю6. 

Существует свидетельство, согласно кото­
рому в старости Шеллинг скупал оставшиеся 
экземпляры первого издания и уничтожал 
их. «Он хотел, чтобы ничто не напоминало 
ему о книжке времен его „Бури и натиска", 
и скупал через букинистов немногие ее 
экземпляры, не попавшие в макулатуру. 
Заполучив их, уничтожил... Охотнее всего 
он отказался бы от своего детища»7. 

В конце концов Шеллинг добился своего — 
его лишили отцовства. Первым, кто поста­
вил иод сомнение его авторство, был 
Р. Гайм. В 1870 г. появился его фундамен­
тальный труд о немецких романтиках, в ко­
тором Гайм «не решается утверждать», что 
«Ночные бдения» принадлежат перу Шел­
линга, «на следующем основании: в третьей 
главе рассказывается история прелюбодея­
ния, а героиней этой истории оказывается 
какая-то Каролина»8. Жена Шеллинга носи­
ла это имя, и «такой гордый человек», как 
Шеллинг, не мог внести в свое произведение 
подобную историю. В 1903 г. в журнале 
«Эфориоп» появилась статья, уже реши­
тельно отрицавшая авторство Шеллинга. 
Ее автор Р. М. Манер ссылался на устное 
свидетельство известного философа и зна-
6 См.: NadiKVachon von Bonovmilura. В., 1881. S. VI. 
7 Meißner Α. Mosaik. В., 1880. Bd. 2. S. 19. 
8 Гайм Р. Ромаіітичсскан школа. M, 1891. С. 539. 
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тока немецкой классики В. Дильтея, якобы 
заявившего по поводу «Ночных бдений»: 
«Во всей книге нет и следа своеобразия, 
присущего Шеллингу, которое заметно даже 
в малых его вещах; здесь встречаются такие 
тривиальные места, которые вообще у него 
немыслимы; здесь веет настроением, от ко­
торого философ в 1805 году так решительно 
отмежевался, что полностью исключена ка­
кая-либо дополнительная публикация при­
знаний, выдержанных в этом плане»9. 
Майер назвал в качестве возможного автора 
«Ночных бдений» Э. Т. А. Гофмана. Ги­
потеза эта и по сей день имеет своих сто­
ронников. 

В 1909 г. вышла книга Ф. Шульца «Автор 
Ночных бдений Бонавентуры», где также 
решительно отметалась возможность того, 
что злополучный роман был написан Шел­
лингом. «Зрелый Шеллинг 1804 года, вы­
ступающий в строгом научно-академическом 
облике, в зените своей славы, аристократ 
духа, принадлежащий к вершинам идеали­
стической эпохи, устремленный на умозри­
тельное обоснование тапн высшего художе­
ственного творчества, связанный с Гете уза­
ми личной дружбы и общего мировоззрения, 
пронизанный честолюбивым сознанием зна­
чения своей личности и озабоченный своей 
персональной репутацией, не мог иметь дело 
с молодым издателем»10. И далее: «Разве 
9 Euphorion. (1003). N 10. S. 579. 
10 Schultz F. Der Verfasser der Nachtwachen von 

Bonaventura. В., 1909. S. 83, 
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можно найти у Шеллинга взгляд на мир и 
на жизнь Бонавеытуры? Обнаружим ли мы 
у него хотя бы след той отчаянной разор­
ванности и дисгармонии, мрачного песси­
мизма и нигилизма, отвращения к миру и 
презрения к людям, которые есть в «Ноч­
ных бдениях»? Замкнутый и уверенный в 
себе философ романтики прочно стоит на 
земле»11. II еще одна цитата: «Так же, как 
содержание философских высказываний Бо-
навентуры, чужда Шеллингу и их форма. 
Неужели можно предположить, что уверен­
ный в себе и своем учении носитель фи­
лософии романтизма мог бы иронизировать 
над собой устами ночного сторожа: «Вы, 
философы, сказали ли что-нибудь более 
важное, чем то, что вам нечего сказать?»12 

Как я постараюсь показать далее, все 
подобные утверждения беспочвенны. Инте­
ресно, однако, отметить, что Шульц был 
единственным, кто пытался хоть как-то 
обосновать свой отказ от Шеллипга как от 
автора «Ночных бдений». В дальнейшем все 
писавшие об этом романе принимали рас­
суждения Шульца на веру. О Шеллинге уже 
не вспоминали: вопрос казался решенным 
не в пользу философа. Свою задачу иссле­
дователи видели теперь только в том, чтобы 
найти автора осиротевшему произведению. 
Сам Шульц выдвинул кандидатуру малоиз­
вестного литератора Ф. Г. Ветцеля. Гішоте-

" Ibid. S. 139. 
12 Ibid. S. 140. 
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за эта держалась довольно долго, вошла в 
справочники, пока II. Паульзен не опроверг 
ее13. Сначала Паульзен склонялся к тому, 
чтобы увидеть автора романа в Генрихе 
Клейсте, затем выдвинул предположение, 
что книгу написал ее издатель—Динемаи. 
В качестве других возможных «претенден­
тов» на авторство фигурировали Клеменс 
Брентано, Жан-Поль Рихтер, Георг Лихтен-
берг и другие менее заметные имена. Спор 
тянулся десятилетиями. 

Многим он показался законченным в 
1973 г., когда два литературоведа независи­
мо друг от друга назвали в качестве автора 
«Ночных бдении» Августа Клипгемана 
(1777—1831), литератора столь же незамет­
ного, как и Ветцель, театрального деятеля, 
впервые осуществившего постановку на 
сцене «Фауста» Гете. Йост Шилломайт об­
наружил дословное совпадение части одной 
фразы и ряд общих мотивов в «Ночных 
бдениях» и в сочинениях Клипгемана м . 
Хорст Флайг, узнавший из печати 1 октяб­
ря 1973 г. о работе Шилломапта, отправился 
на следующий день к нотариусу, чтобы за­
верить налично у него незавершенной ру-

См.: Paulsen W. Bonaventuras Nachtwachen im 
literarischen Raum // Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschafl, Stuttgart. 1965. Bd. IX. 
Речь идет о примечании в восьмом бдении, где 
поясняется, что протагонист «во промена Феспи-
да вместе с хором составлял фактически всю тра­
гедию». См.: J. Schulemeit. Bonaventura. Der Ver­
fasser der «Nachtwachen». München, 1973. S. 27, 
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копией на эту тему, которую могли у него 
получить все желающие '5. Только в 1985 г. 
вышла его книга |6. Анализ Флайга строит­
ся на «микростилистике»— статистическом 
подсчете употребления тех или иных слов. 

Ряд германистов приняли версию Шил-
лемайта и Флайга. Однако авторитетные 
исследователи отнеслись к его книге насто­
роженно и критически 17. Основное возраже­
ние (как и в отпошепии кандидатуры Вет-
целя) состояло в том, что Клипгеман — вто­
ростепенный, эпигонствующий литератор, 
а текст Бонавентуры выдает сильный, ори­
гинальный талант, философскую культуру 
и эрудицию, глубокую мысль. Что касается 
дословного совпадения фразы из одиннад­
цати слов, то ведь можно выдвинуть и дру­
гое предположение: может быть, пе они 
попали из статьи Клингемана в «Ночные 
бдения», а наоборот — им они заимствованы 
из третьего источника. Тем более, что фра­
за эта есть пояснение, приведенное в сноске. 

Сомнение усилилось после того, как 
Д. Внкман провел по собственной методике 
сравнительный статистический анализ «Ноч­
ных бдений» и трех романов Клішгемана. 

16 Fleig H. Zersprungene Identität: Küngemann / 
Nachtwachen von Bonaventura. Rohmanuskript. 
1974. 

w Ifiem. Literarischer Vampirismus. Klingemanns 
Nachtwachen von Bonaventura. Tübingen, 1985. 
Aurora. Würzburg. 1974. Bd. 34. S. 96-100; The 
Germanie Review. Columbia University Press. 1974. 
Vol. XL1X. P. 240-243. 
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В трех романах полученный результат сов­
падает, резко отличаясь от результата, по­
лученного при анализе «Бонавентуры»18. 

Полемику с гипотезой об авторстве Клші-
гемана содержит книга Α. Μ ильке «Совре­
менник Бонавептура». Здесь интересен раз­
бор романа А. Клипгемана «Альбано», по­
явившийся в 1802 г. Мильке приходит к 
выводу, что оба романа не мог написать 
один и тот же человек: «Альбипо»— это 
низкопробный «кич»19. И. Р. Хантер-Лоухид 
также считает, что «духовная позиция Клип­
гемана резко отличается от Бонавентуры»20. 

1987 г. принес ноожидапнуго сенсацию: 
и одном из голландских архивов была об­
наружена автобиография Клиигсмаиа, напи­
санная чужой рукой,но с авторской правкой. 
В числе своих работ Клннгеман собствен­
норучно указывает «Ночные бдения Бона­
вентуры». Рут Хааг, опубликовавшая этот 
18 Wickmann D. Zum Bonaventura-Problem. Eine 

mathematisch-statistische Überprüfung der Klingo-
mann-IIypolhcse // Zeitschrift für Literaturwissen­
schaft und Linguistik. 1974. Heft 10. S. 13—29. 
Известный советский специалист по атрибуции 
текстов математическими методами профессор 
М. Тарлипская, ознакомившись с работой Д. Вмк-
маиа, нашла, что примененная автором методика 
вполне корректна, а выводы заслуживают до­
верия. 

19 Міеіке Α. Zeitgenosse Bonaventura. Stuttgart, 19.41 
S. 173. Согласно Мильке, автор «Ночиых бде­
ний» — Жан-Поль. 

20 Hunter-Louheed П. Die Nachtwachen von Bonaven­
tura. Ein Frühwerk E. T. Hoffmanns? Heidelberg, 
1985. S. 41. 
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материал в журнале «Эфорион», датирует 
его 1830 г. «Подлинность рукописи ее 
вызывает сомнений»,— считает она и заклю­
чает свою заметку утверждением: «Вопрос 
об авторстве „Ночных бдений Бонавентуры" 
вследствие этой находки может считаться 
решенным»21. 

Не слишком ли поспешен такой вывод? 
Факты — упрямая вещь. Но и невероятно 
податливая! Внешне все ясно: Шеллинг 
отказался от авторства, Клингеман признал 
его. Но вспомним, как в «Преступлении и 
наказании» Раскольников отрицал свою 
вину, а мастеровой Миколка признался в 
убийстве старухи. Для суда признание об­
виняемого не является неоспоримым дока­
зательством. Суд истории в этом отношении 
не составляет исключения. 

Меня прежде всего настораживает то 
обстоятельство, что в название романа ока­
зался включенным и псевдоним автора. 
Для человека, написавшего кпигу, опа 
всего-навсего «Ночные бдения», ибо «Бо-
иапентура»— он сам, ее создатель. 

Но важнее, конечно, другое — содержа­
тельная сторопа дела. Доказать, что Клин­
геман—интеллектуальная величина, невоз­
можно. Остается только поставить под 
сомнение духовную ценность «Ночных 

Haag ff. Noch einmal: Пег Vorfnsser der Nacht­
wachen von Bonaventura ƒ Euphorion. 1987. Heft 3. 
S. 296. Отклики на эги иуолпкиціш пока мне пе-
пзнестиы. 
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бдений», низвести роман до уровня его пред­
полагаемого создателя. Именно так и по­
ступает Шиллемайт. О «Ночных бдениях» 
он пишет: «Эта книга — такова очевид­
ность — все, что угодно, только нѳ произве­
дение самостоятельного гения»22. С этим 
утверждением хочется іюспорнть. Заодно 
показать, что роман «Ночные бдения» сов-
сем не нигилистичеп, как это принято 
считать. А также высказать некоторые до­
полнительные соображения, указывающие 
на возможность того, что он написан Шел­
лингом или, во всяком случае, при его 
участии. 

В первой новелле, открывающей книгу, 
описана смерть вольнодумца. Он умирает в 
кругу любящей и скорбящей семьи, испол­
ненный высоких чувств, которые не желает 
замечать присутствующий при кончине ка­
толический священник, нудпо и безуспешно 
пытающийся вернуть вольнодумца в лоио 
церкви. Патер пугает умирающего дьяволом, 
грозит атеисту муками ада. Умирающий 
улыбается и качает головой. «Дикое безу­
мие охватило тут попа, которому его рас­
сказ уже показался слишком слабым, и он 
заговорил в первом лице от имени дьявола, 
что вполне соответствовало его личности... 
[Зольному стало невмоготу. Он мрачно от­
вернулся и увидел три весенние розы, ко­
торые расцвели рядом с его постелью... Ему 

22 Scliillemeit J. Ronnvcnlura. Der Verfasser der 
«Naclilwadioii». S. 'ja. 
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протянули детей, и он, напрягшись, поце­
ловал их, затем положил отяжелевшую 
голову на пышную грудь женщины, издал 
легкий возглас, скорее страсти, чем боли, 
и уснул любящий в объятиях любви... Сцена 
была слишком прекрасна». Кто рискнет 
назвать это цинизмом и нигилизмом? 

Только тот, кто не может помыслить дур-
пого о католическом патере. Как раз в пе­
риод, непосредственно предшествующий 
появлению «Ночных бдений», у Шеллинга 
в Вюрцбурге отношения с католической цер­
ковью сложились самые неблагоприятные. 
Сначала его обвинили в «мистике», затем 
в «атеизме», против него велась травля в 
печати, вгорцбургский епископ запретил 
католикам посещать лекции Шеллинга. «Вы 
можете приблизительно представить нынеш­
нюю ситуацию: партия духовенства нена­
видит меня, и молодым клирикам, которые 
ходят на мои и проф. Паулюса лекции, уг­
рожают отлучением от церкви. Само по себе 
это не важно, но пе мне, который всеми 
силами души стремится здесь к миру и 
согласию»23. 

А перед этим была нелегкая пора в Иене: 
еще более гнусная травля в печати, скан­
дальный развод Каролины, его будущей 
жены, со вторым ее мужем, А.-В. Шлегелем, 
обвинения, будто он (Шеллинг) уморил ее 
дочь. Настроение Каролины вскоре после 
23 Schelling F. W. Λ Briete und Dokumente. Bonn, 

1975. Bd. III. S. 47. 
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того, как Каролина и Шеллинг вступают 
в брак, было не безоблачным: «После того 
как мы приняли решение, я спокойна, меня 
можно назвать почти счастливой, и я чув­
ствую себя значительно лучше. Все позорные 
обвинения, которые за этим последуют, 
устные и печатные пасквили и тому подобное 
меня не тронут. Я попросила только моих, 
чтобы они не приставали ко мне с сообра­
жениями, заимствованными из другого мира, 
а не из этого, в котором я существую. Из 
этого мира мне ничего по надо, и я знаю 
его слишком хорошо... Создается впечатле­
ние, что мерзавцы и бесчестные подонки 
берут верх. Начиная с Коцебу, который в 
Берлине почти министр, сложилась бо­
жественная система всемирных низо­
стей»24. 

Каролина важна для нас не только как 
зеркало настроений мужа. Ее духовный 
мир, ее устремления имеют самостоятельное 
значение для интересующей нас темы: в 
«Ночных бдениях» заметно ее присутствие. 
Муза ненских романтиков, обладавшая силь­
ным характером, тонко чувствовавшая, ли­
тературно одаренная, писавшая рецензии 
и шуточные стихи, она была своеобразным 
ферментом творчества и А.-В. Шлегеля, и 
Шеллинга. То, что она принимала участие 
в написании статен и того и другого, до­
казано. Порвав с Λ.-Β. Шлагелем, она воз-

24 Caroline. Rricfe aus der Frühromantik. Leipzig, 
1913. Lid. 2. S. 356, 
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будила ненависть его брата Фр. Шлегеля и 
Новалиса и платила им тем же. Шеллинг, 
принадлежа к иенскому кружку, с самого 
начала находился в своеобразной оппозиции 
к главным его представителям. В «Ночных 
бдениях» заметна и близость к роман­
тизму, и стремление преодолеть его, по­
казать его со смешной стороны, пародиро­
вать его, взглянуть на жизнь трезвыми гла­
зами. 

Для Шеллинга как автора не характерна 
какая-то одна, раз навсегда найденная ма­
нера. Он всегда искал, экспериментировал. 
Он паписал «à la Спиноза» (его собственное 
выражение) труд, который считал осново­
полагающим,— «Изложение моей философ­
ской системы», по строго пронумерованным 
параграфам: положение, пояснение, добав­
ление,— как знаменитая спипозовская 
«Этика». Но уже продолзкепие этой работы 
создано в ипой, более свободной манере. 
А почти одновременно возникший трактат 
«Бруно» напоминает по стилю платоновские 
диалоги. Причем, испытав себя в какой-либо 
новой литературной форме, он никогда к 
ней не возвращался, искал новое. 

У него была сатирическая жилка, и он 
однажды блеснул в пародийно-сатирическом 
жанре. Я имею в виду написанную в 1799 г. 
поэму (320 строк) «Эпикурейские воззрения 
Гейнца Упрямца». Судите сами: 
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А из всего остальпого, что знаю, 
Католическую веру я выбираю. 
Ту, что была в стародавнее время 
И не лежала на людях как бремя. 
В те времена — пи споров, ни брани, 
Сидели все дома и знали зарапе, 
Что бог небесную твердь сотворил 
И обезьяну пам подарил. 
Считали Землю центром мира, 
А центром Земли — Рима порфиру. 
В Риме сидел наш господин 
И управлял миром один. 
Поп и приход припеваючи жили, 
Сколько хотели ели и пили. 
В другую теперь мы живем эпоху, 
От былого величья — одпи только крохи, 
И самый благочестивый католик 
Страдает, как все, от желудочных колик. 
Вот почему я от церкви отрекся, 
Слушать проповеди зарекся, 
Не хожу на исповедь в божий храм 
И не советую вам. 

Иронические эскапады против католициз­
ма направлены по адресу Новалиса, напи­
савшего в 1799 г. статью «Христианство, 
или Европа», которая полна ностальгии по 
добрым старым временам, когда одна-един-
ственнная вера объединяла континент. Поэ­
ма Шеллинга вызвала первый разброд в 
иенском кружке романтиков. Сначала было 
решено напечатать в «Атенее» (органе круж­
ка) и статью, и поэму, потом не напечатали 
ни того, ни друюго. 
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Поэма не увидела света при жизни Шел­
линга и не попала в полное собрание сочи­
нений. Но Шеллинг (во всяком случае, в 
Вюрцбурге) продолжал ценить свою бого­
хульную поэму. 28 сентября 1805 г. Каро­
лина подтверждает обещание переписать 
поэму и выслать ее Виндишману. В декабре 
того же года она пишет ему же: «Вот уже 
две недели, как рукопись приготовлена для... 
Ни я, ни Шеллинг не забыли о ней, но Шел­
линг хотел бы еще раз проглядеть ее, вот 
она и лежит как заколдованная... Шеллинг 
только что пришел и увидел меня занятой 
отправкой письма, взял стихи, которые я 
так чисто переписала, и начал править, и 
теперь это выглядит совсем плохо и будут 
отличные опечатки, если дело дойдет до 
публикации»25. Следовательно, в 1805 г. 
Шеллинг не «отмеживалея решительно», 
как считал В. Діільтей, от своих прежних 
настроений и сочинений. 

Поэма написана в мапере Ганса Сакса 
(это отмечали друзья Шеллинга, читавшие 
рукопись). Нам следует об этом вспомнить 
потому, что Ганс Сакс и Якоб Бёме вдох­
новляют героя «Ночных бдений». Шеллинга, 
получившего пиетистское воспитание, Бёме 
вдохновлял всегда. 

Антипатия Бонпвептурм — Ифлянд и Ко-
цсбу. Шеллипг крайне отрицательно отно­
сился к обоим — прочтите его переписку. 
Журнал Коцебу «Прямодушный» (следы 
ss Ibid. S. 416. 



Кто написал роман «Ночные бдения»? 

прочтения которого заметны в «Ночных 
бдениях») непрестанно нападал на Шеллин­
га. Философ внимательно читал этот журнал 
и на писания Коцебу ответил двумя ядови­
тыми рецензиями26. 

И еще в одного человека метит Бопавен-
тура — в Новалиса. Автор имеет в виду 
роман «Генрих фон Офтердинген» и цикл 
стихов «Гимны к ночи». В центре «Гимнов 
к ночи»— встреча поэта с умершей возлюб­
ленной. В «Ночных бдениях» но кладбищу 
бродит некий ясновидец, которому ясно 
видны мертвецы, лежащие в могилах: кто 
сгнил, а кто еще не совсем. Он приходит 
на могилу возлюбленной со словами: «Там 
внизу она, умершая в своем расцвете, 
и только здесь мне дано посещать ее до-
виіье ложе. Она улыбается мне уже из­
далека». 

В «Гимнах к ночи» Новалис писал: 
Чужбине больше я нѳ рад, 
Хочу домой, к отцу, назад. 

В «Ночных бдениях» эта метафора па­
родийно реализуется. Сторож раскапывает 
могилу отца, вскрывает гроб —«он лежит 
на подушке нетронутый, с бледным строгим 
лицом». Уже заходит речь о воскрешении, 
но тут все распадается в прах; «только на 
земле горстка пыли да парочка откормлен­
ных червей тайком ускользает, как высоко-
28 См.: Rezensionen ober schöne Literatur von Schel­

ling und Caroline. Heidelberg, 1912. S. 13—24. 
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моральные проповедники, объевшиеся на 
поминках. Я рассеиваю в воздухе эту горст­
ку отцовского пепла, и остается Ничто». Это 
опять-таки не «нигилизм», а всего лишь 
насмешка над Повалисом. 

Теперь сопоставим то, что нам уже из­
вестно о «Ночных бдениях», с одним тра­
гическим фактом дальнейшей биографии 
Шеллинга. В сентябре 1809 г. в расцвете 
сил скоропостижно умерла его жена. Вот 
описание смерти Каролины: «Последпие 
дни ее были спокойны, она не чувствовала 
пи власти болезни, ни приближения смерти. 
Она умерла так, как этого всегда хотела. 
В последний вечор ей стало легко и ра­
достно, вспыхнула снова вся красота ее 
любвеобильной души, прекрасные звуки се 
голоса звучали, как музыка, душа витала 
еще над оболочкой, которую должна была 
покинуть. Она уснула утром 7 сентября 
тихо, без борьбы, сохранив даже в смерти 
свое очарование: мертвая она лежала, слегка 
повернув голову, с выражением света а 
сердечного умиротворения на лице»27. 

В этом отрывке из письма Шеллинга есть 
загадочная фраза: «Она умерла так, как 
этого всегда хотела». Значит, они не раз 
говорили на эту тему. Сохранились ли сле­
ды их разговоров? Мне приходит в голову 
только одно — смерть вольнодумца в «Ноч­
ных бдениях». Может быть, я ошибаюсь, 

27 Caroline. Briefe aus dor Frühromanlik. Bd. 2. S. 569. 
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но, перевернув еще несколько страпиц пе­
реписки Шеллинга, встречаю слово «ночные 
бдения». Шеллинг сообщает брату Кароли­
ны, что летом 1809 г. он много болел, и 
ночные бдения у его ложа измучили Кароли­
ну, подорвали ее силы. Полагаю, что, вспо­
миная о своей покойной жене, Шеллинг 
невольно, неосознанно возвращался к их 
совместному литературному детищу. Детей 
у них не было. 

«В Каролине жила пророческая душа, она 
сама не знала об этом»,— уверял Шеллинг. 
Не могу отделаться от мысли, что в «Ноч­
ных бдениях» Каролина описала свою бу­
дущую смерть. В диалоге «Клара», возник­
шем уже после того, как не стало Каролины, 
Шеллинг снова вернулся к теме смерти, 
исполненной красоты. И к теме бессмертия, 
которая впервые начнет его волновать. 
В 1804 г. Шеллинг не верил в личное бес­
смертие. В своей работе «Философия и ре­
лигия» он писал: «Душа, которая непосред­
ственно связана с телом, являясь продук­
тивным его началом, разрушается вместе 
с ним»28. 

Какая злая, страшная пропия судьбы! 
В «Ночных бдениях» не зпавшин горя Шел­
линг потешался над Нова лисом, который 
тосковал по умершей возлюбленной и пы­
тался реально представить себе общение 
с потусторонним миром. Вспоминать о том, 

Schelling F. W. J. Sämtliche Werke. Bd. ΰ. S. 60. 
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как он богохульствовал в молодости и как 
судьба жестоко наказала его, Шеллингу, 
видимо, было тягостно. Вот почему, очевид­
но, когда много лет спустя его спросили 
об авторстве «Ночных бдений», он отрезал: 
«Не говорите мне об этом» Вот почему 
он и уничтожал уцелевшие экземпляры ро­
мана. 

Роман «Ночные бдения» написан челове­
ком большой философской культуры, пре­
красно знающим Канта и Фихте, явным 
сторонником шеллингиаиской философии 
тождества, провозгласившей преодоление 
одностороиностей идеализма и реализма. 
Идеалист и реалист — полоумные в психиат­
рической больнице, где коротал свои дни 
герой «Ночных бдений». А вот еще пассаж 
из «Ночных бдений» на эту волнующую 
Шеллинга тему: «Городской поэт, проживав­
ший на чердаке, принадлежал к идеалистам, 
которых насильно... превращали в реали­
стов». И еще одни (обращение к могильному 
червю): «Идеализм, скольких философов 
ты обратил в свой реализм?» Шеллинг лю­
бил играть словами «идеализм» и «реализм». 
В статье, посвященной кончине Канта (на­
чало 1804 г.), он сравнивал французскую 
революцию с философией Канта: их причи­
ной был один и тот же дух, «проявившийся 
соответственно различному характеру наро­
дов там в реальной, а здесь в идеальной 
революции»29. 

Schelling F. N. У. Sämtliche Werke. Dd. 6. S. 4, 
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В «Системе трансцендентального идеализ­
ма» Шеллинга есть сравнение всемирной 
истории с театральным спектаклем. «Раз 
история представляется нам таким сцени­
ческим действием, в котором каждый участ­
ник совершенно свободно и по своему ус­
мотрению ведет свою роль, то разумность 
всего этого представления в целом мыслима 
лишь в том случае, если существует единый 
дух, творящий здесь через всех, и притом 
этот дух, по отношению к которому отдель­
ные актеры представляются лишь разроз­
ненными частями, должен уже заранее при­
вести в гармонию объективный ход действия 
в целом с выступлениями каждого в отдель­
ности, чтобы η конечном итоге могло полу­
читься нечто действительно разумное. Но 
если бы сочинитель оказался отделенным от 
своей драмы, то мы превратились бы в ак­
теров, лишь повторяющих то, что он сочи­
нил. Но поскольку оп зависит от нас, раз 
его откровение и обнаружение сводятся к 
сумме свободно разыгрывающихся актов 
нашей свободы так, что если бы не суще­
ствовало последней, не было бы и его са­
мого, то мы становимся соавторами целого 
и сами творим те особые роли, которые 
каждый из нас выбирает себе»30. 

Сравните этот пассаж со следующим 
диалогом в «Ночных бдениях». Сторож го-

Schelllng F. W. J. Syslcm des transzendentalen 
Idealismus. Hamburg, 1957. S. 271. 
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ворит актеру: «Забавно бы поглядеть в ка­
честве зрителя последний акт трагикомичен 
ского спектакля мировой истории, можно 
получить огромное удовольствие, когда в 
конце всего сущего ты сможешь в качестве 
последнего человека на все наплевать...» 

«Я бы плюнул,— ответил человек печаль­
но,— если бы сочинитель не включил меня 
в пьесу в качестве действующего лица, 
этого я ему никогда не прощу». 

«Тем лучше! — воскликнул я.— Ты мо­
жешь в самой пьесе устроить бунт. Первый 
герой восстает против своего автора. Ведь 
и в малой комедии, которая копирует боль­
шую всемирную, бывает, что герой перерас­
тает своего сочинителя так, что тот ничего 
с ним не может сделать». 

Театр и сумасшедший дом — две главные 
ипостаси человеческого бытия. Они сливают­
ся воедино в четырнадцатом «бдении», где 
рассказчик, в прошлом актер, игравший в 
придворном театре роль Гамлета, сообщает 
о том, как он встретил и полюбил актрису, 
исполнявшую роль Офелии. Встретил в пси­
хиатрической больнице, где оба оказались 
пациентами. Офелию мучает вопрос, возни­
кающий при чтении Канта: есть что-нибудь 
«само по себе» или все только слова и 
фантазия? «Помоги мне прочитать мою роль 
до самого начала, до самой себя,— просит 
она Гамлета.— Есть ли во мне что-нибудь 
помимо моей роли или все только роль, и 
„я" в том числе?» Гамлет убеждает ее: все 
только роль, все только театр, играет ли ко-
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медиант на самой земле или на два метра 
повыше — на сцене, или на два метра по­
ниже— в могиле. «Быть или не быть?» — 
теперь он такого вопроса себе не задаст. 
Раньше его смущала мысль о бессмертии и 
он боялся смерти: сыграв свою роль в по­
сюсторонней комедии, попасть в новую, по­
тустороннюю,— упаси боже! Теперь он 
знает: за смертью нет вечности. Увы, Офе­
лия разубеждает его. Умирая (не на сцене, 
а в жизни), она говорит: «Роль кончается, 
но „я" остается, они хоронят только роль... 
Я люблю тебя, это последние слова в иьесе, 
и из моей роли я постараюсь запомнить 
только это лучшее место в пьесе, остальное 
пусть они предадут земле». 

Сравнение мира с сумасшедшим домом 
есть в статье И. Канта «Конец всего суще­
го». Бонавентура прекрасно знает эту 
статью, заимствует оттуда и метафорическую 
картину «конца времени». Вместо того что­
бы возвестить наступление определенного 
часа, ночной сторож провозглашает «конец 
времени», приближение Страшного суда. 
Поднимается паника. «Кровопийцы и вам­
пиры доносили на самих себя, требовали 
для себя смертной казни и ее немедленного 
исполнения здесь, внизу, чтобы избежать 
наказания Всевышнего. Гордый глава госу­
дарства впервые стоял униженно и почти 
раболепно с коропоп в руке и говорил ком­
плименты оборванцу в предвидении гряду­
щего всеобщего равенства. 

Слагались чипы, награды и ордспа, их 
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недостойные владельцы спешили собственно­
ручно от них избавиться. Духовные пасты­
ри торжественно обещали своей пастве в 
будущем напутствовать не только благими 
словами, но и благим примером, если толь­
ко на этот раз господь ограничится одним 
увещеванием». 

Излюбленный прием Бонавептуры — взять 
философскую идею и изложить ее образно, 
реализовав метафору. Есть, например, в 
«Ночных бдениях» многозначительная но­
велла о двух братьях — холодном доне 
Хуане и пылком доне Попсе. Первый вос­
пылал страстью к жене второго. По встретив 
взаимности, он отомстил жестоко. Ночью 
послал к Инесе ее пажа, разбудил брата 
и сказал, что жена изменяет ему с юношей. 
Новее убил жену, пайса и себя. Три смерти 
на совести дона Хуана. 

Этой «испанской» истории предшествует 
описание спектакля в театре мариопеток с 
тем же сюжетом. После самоубийства обма­
нутого брата искуситель решает заколоть 
себя, но рвется нить, на которой пляшет 
марионетка, и рука застывает с поднятым 
кинжалом. Затем шут рассуждает о сво­
боде воли: здесь в театре все совершается 
по воле того, кто управляет куклами. Не 
так ли в жизни? Нетрудно увидеть в основе 
этих двух притч шеллишианскую антино­
мию свободы: человек обладает свободой 
воли, несет полную ответственность за свои 
дела и в то же время он всего лишь орудие 
в руках судьбы. 
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Бонавептура — сторонник шеллингианской 
эстетики. Искусство — великий дар, только 
пусть оно не претендует на первенство по 
сравнепию с природой. «На вершине горы 
посреди Музея природы они воздвигли еще 
один, поменьше,— для искусства... Иногда 
у меня возникают свои художественные кап­
ризы, добрые или злые, и я из великого 
хранилища перехожу в малое, чтобы взгля­
нуть на то, как человек что-то прилежно 
строит и вырезывает, полагая, что он под­
нимается над природой, не пытаясь, однако, 
вдохнуть в свои произведения главный эле­
мент всего живого: саму жизнь». 

Бонавептура знает естествознание, причем 
как раз те проблемы, которые волновали 
Шеллинга. Прежде всего это идея органи­
ческой эволюции, происхождения человека 
от обезьяны. Есть в тексте любопытное при­
мечание: «Одип естествоиспытатель выдви­
нул гипотезу, согласно которой первые на­
секомые были всего лишь тычинками рас­
тений, отделившимися случайно». Не назы­
вая Эразма Дарвина и обходясь без 
кавычек, Бонавептура полностью воспроиз­
водит здесь его слова из поэмы «Храм 
природы»31. (Может быть, в подобном спо­
собе цитирования лежит разгадка дослов­
ного совпадения другого примечания со 
статьей Клнпгемана, на что обратил внима­
ние Шнллемайт!) А в книге лекций Шел­
линга 1804 г. «Система всей философии» 
91 См. примеч. к «Песне второй» в кв.: Дарвин Э. 

Храм природы. М., 1954. С, 86. 
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говорится: «Тычинки растений обладают не­
посредственной восприимчивостью к свету, 
как и насекомое, которое в высшем своем 
преображении представляют собой свободно 
летающую тычинку»32. 

Обратимся к трактату Шеллинга «О ми­
ровой душе», желательно ко второму изда­
нию 1806 г. Здесь пе только неоднократно 
упоминается имя Дарвина, по идет речь 
о «переходе от растений к животным»33. 
Над вторым изданием Шеллинг работал в 
период возникновения «Ночных бдений». 
И написал специально для него вступление 
«Об отношении идеального и реального в 
природе». 

Теперь такой вопрос. Соответствует ли 
духу Шеллинга («выступающего в строгом 
научно-академическом облике», по опреде­
лению Ф. Шульца) та «ночная романтика», 
«поэзия ужасов» и «чертовщина», которая 
присутствует на страницах «Ночных бде­
ний»? Есть в романе сцена расправы с со­
грешившей монахиней, которую заживо хо­
ронят в церкви. У профессора Шеллинга 
можно найти и такое. Выпге уже говорилось 
о четырех стихотворениях, опубликованных 
Шеллингом под псевдонимом «Бонавентура». 
Все они удивительно разпые. Здесь неза­
тейливая «Песня», два стихотворения, на­
писанных гекзаметром,—«Цветок и тварь» 
и «Удел земли»: одно излагает некую на-

32 Schelling F. W. J. Sämllicho Werke. Bd. 6. S. 413. 
33 Idem. Von der Weltscele. Hamburg, 1806. S. 229. 
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турфплософскуго концепцию, другое носит 
назидательный характер. И четвертое — 
романтическая баллада — «Последние слова 
пастора из Дроттнинга, что в Зелан­
дии». 

Сюжет баллады заимствовал из новеллы 
Г. Стеффенса. Ночью к деревенскому пасто­
ру пришли два незнакомца в черпом и под 
угрозой оружия заставили ого следовать за 
ними в церковь. Там увидел он молодую 
пару, а рядом с ней — вскрытый пол и вы­
копанную могилу, а вокруг скопление страп-
ных людей со странной речью. Ему при­
казали исполнить обряд бракосочетания. 
Затем с завязанными глазами увели прочь. 
В храме раздался выстрел. Рано утром свя­
щенник вернулся в церковь, нашел место, 
где вчера была вырыта могила, снял плиты, 
поднял крышку гроба и увидел умерщвлен­
ную невесту. В новелле Стеффенса атой 
истории был придан «документальный» фон: 
о происшествии немедля сообщили властям, 
прибыл чиновник и велел молчать,— воз­
можно, все происшедшее было как-то свя­
зано с событиями в России, где развертыва­
лась борьба за престол. Шеллинг убрал 
высокую политику и сгустил «романтиче­
ские» тона: его священник всю жизнь 
хранил ужасную тайну и только перед 
своей кончиной решил поведать о страш­
ном преступлении, совершенном в его 
церкви. 

«Поэзия ужасов» не была чужда Шеллин­
гу. Что касается «чертовщины», бесконеч-
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ных упоминаний о дьяволе на страницах 
«Ночных бдений», то они станут понятнее, 
если вспомнить снова о жене Шеллинга Ка­
ролине. Шиллер называл ее «мадам Лю­
цифер». За Шиллером это повторяли многие, 
супруги были в курсе дела и не могли не 
реагировать на слова Шиллера. 

«Альманах дьявола»— так должно было на­
зываться второе крупное прозаическое про­
изведение Бонавентуры. В марте 1805 г. в 
«Газете для элегантного света» (где в свое 
время был напечатан анонс «Ночных бде­
ний») появился отрывок из новой книги, а 
также обещание, что сама книга выйдет к 
пасхе. Книга не вышла. Потому ли, что 
разорилось издательство «Динеман», или 
потому, что Шеллинг покинул Вюрцбург, 
переехал в Мюнхен, где его ждали новые 
дела, или потому, что философ не любил 
возвращаться к уже однажды опробованному 
жанру. Не будем гадать. 

Отметим лишь одну забавную деталь — 
новеллу о супружеской неверности. Некая 
Каролина, жена судьи, объясняет любовни­
ку, как проникнуть в ее дом. Разговор под­
слушал ночной сторож и сам спешит в дом 
судьи. Когда супруги разошлись по спаль­
ням, страж поднимает тревогу. Любовники 
теряют сознание, а наш герой открывает 
хозяину глаза. Он не хотел бы, однако, что­
бы по отношению к незадачливому донжуану 
применили суровую статью Каролины (уго­
ловного уложения императора Карла). Судье 
невдомек, о какой Каролине идет речь, и 
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далее следует игра слов. Кройцганг судье: 
«Я понимаю, почему Вы спутали двух Ка-
ролин: Ваша живая Каролина — это крест 
и пытка супружеской жизни, ее можно 
легко принять за ту другую, которая посвя­
щена вещам, также далеко не сладостным. 
Можно даже сказать, что семейная Кароли­
на пострашней императорской, ибо послед­
няя не означает пожизненной пытки». 

В свое время Р. Гайма покоробило то об­
стоятельство, что в новелле, повествующей 
о супружеской неверности, жена судьи носит 
имя Каролины: едва ли мог написать такое 
о своей жене «аристократ Шеллинг». Мне 
же как раз это место, особенно игра слов 
с сентенцией по поводу «пожизненной пыт­
ки», которая связана с семейной Каролиной, 
кажется вполне в духе супругов Шеллинг, 
только что соединившихся в своей любви. 
Оба они молоды и остроумны. Каролина 
могла оценить остроту мужа, а может быть, 
она ее сама придумала. (Ведь придумала 
же она шуточное обязательство, где огова­
ривает условия своего сотрудничества с 
мужем: «Нижеподписавшаяся обещает за 
100 фл. (сто гульденов) переписать не 
только то, что она уже переписала на се­
годняшний день, но и переписать еще и все 
то, что ей придется переписать до 31 мая 
1807 г. из тех рукописей, что ее супруг от­
даст в печать или сохранит для себя». 
А Шеллинг, пародируя стиль Фридриха II, 
«ратифицировал» соглашение: «Ратифициро-
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вано моей суверенной властью над моей 
женой. Фредерик»34. 

Каролина Шеллинг писала рецензии ум­
ные и остроумные. Некоторые подписаны 
инициалами BSS, что можно расшифровать 
как Бэмер, Шлегель, Шеллинг (Бэмер — 
фамилия Каролины по первому мужу). 
Одна — инициалами ML (Мадам Люцифер?). 
Па одну статью следует обратить особое вни­
мание. Это помещенный в мая 1805 г. в 
«Новой иенской литературной газете» крити­
ческий разбор сборника берлинских романти­
ков «Альманах муз на 1805 год». Упоминая 
об аналогичном издании 1802 г., Каролина 
приводит псевдонимы ого авторов — Иова-
лис, Бонавентура, Инхуманус. Если бы не­
давно вышедшие «Ночные бдения» (произ­
ведение более значительное, чем четыре 
стихотворения, опубликованных иод этим 
псевдонимом) и только это анонсированный 
«Альманах дьявола» принадлежали друго­
му автору, а не ее мужу, Каролина вряд 
ли могла бы обойти молчанием это обстоя­
тельство. 

В 1980 г. во время командировки в ФРГ 
мне довелось трижды выступить с докладом 
об авторстве «Ночных бдений». В Тюбинге­
не высказанная мной точка зрения получи­
ла поддержку, в Гейдельбергѳ мнения раз­
делились, а в Мюнхене Шеллинговская 
комиссия Баварской Академии наук призна­
ла возможным рассмотреть вопрос о вклю-

Сагоііпе. Briefe aus der Friibromantik, Bd. 2. S. 498. 
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чении «Ночных бдений» в полное собрание 
сочинений Шеллинга в разделе «Dubia». 

Наибольшее внимание из приведенных 
аргументов привлекла рецензия Каролины 
на «Альманах муз». Действительно, Каро­
лина не могла бы не откликнуться на появ­
ление повести Бонавентуры. А может быть, 
она просто ничего не знала о «Ночных бде­
ниях»? Доктор В. Шихе (Мгонхеп) снабдил 
меня доказательствами того, что издатель­
ство «Дннеман» широко рекламировало свою 
продукцию, н в частности «Ночные бдения». 
Роман, оказывается, был в свое время от­
рецензирован. Причем рецензент угадал в 
Бонавентуре начинающего писателя, силь­
ная сторона которого состоит не в юмори­
стике, а в «серьезном иовествовапии»35. 

Доктор Шихе передал мне копию забы­
той ныне работы Э. Экерца, автор которой 
предлагал считать автором «Ночных бдений» 
Каролину Шеллинг. Он проводил убеди­
тельные параллели между перепиской Каро­
лины и текстом ромапа. Один из аргументов 
в пользу участия Каролины или присутствия 
ее при создании «Ночных бдений» мне пока­
зался особенно убедительным и вполне в духе 

Neue Leipziger Literalurzeilunff. 1805, 23. Aug. 
Текст моего доклада был опубликопав как η ФРГ 
(«Philosophische« Jahrbuch». 1083. 1. Ilalbband), 
так и в ГДР («Deutsche Zeitschrift für Philoso­
phie». 1984. Ν 11), Hhihüait как положительные 
(«Information Philosophie». 1986. N 1),такп крити­
ческие («DZFPII». 1985. Ν 4) отклики. 
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супругов Шеллинг. В конце ромапа появляет­
ся мать героя, цыгапка. В оригинале стоит 
«Böhmerweib», что можно прочесть и как «же­
на Бэмера», каковой Каролина была по пер­
вому мужу. Шеллинга Каролина уверяла 
(в письмах к нему), что любит его по-ма­
терински 36. 

Доктору Л. Додерлайпу (Мюнхен) я обя­
зан указанием па новый важный документ, 
недавно им опубликованный в книге Э. Клес-
сман «Каролина»,— отрывок из неизвестного 
ранее письма профессора Х.-Е.-Г. Паул юса 
(коллеги Шеллинга по Вюрцбургскому уни­
верситету) от 17 ноября 1803 г. Приковы­
вают внимание три фразы: «Шеллинг стал 
невидимкой. Мы не видим его ни дома, ни 
в городе. Говорят, что он пишет роман, ко­
торый уже в Иене заполнил, хороню ли, 
плохо ли, его свободное время»37. В тексте 
примечание: «Что подразумевается под 
«романом» Шеллинга, неясно». Хочется на­
деяться, что написанное выше вносит неко­
торую ясность в проблему, возвращает Шел­
лингу принадлежащий ему роман. Принад­
лежащий если не полностью, то хотя бы 
частично. 

В памяти русского читателя «Ночных 
бдений» невольно встает роман Ф. Одоев-

36 Kckerlz Ε. Nachtwachen von Bonaventura. Ein Spiel 
mit Schelling und Goethe gegen die Schlegels von 
Caroline / Zeitschrift für Bücherfreunde. 1905. 
Heft 5. 

37 Kleßmann E. Caroline. München, 1975. S. 250, 
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ского «Русские ночи». Перекличку между 
«Русскими ночами» и «Ночными бдениями» 
можно обнаружить прежде всего в заглавии. 
Также и в жанре. То и другое называется 
«роман», но представляет собой цикл новелл, 
лишенных единого сюжета, объединенных 
лишь общей философской идеей, критиче­
ским пафосом по отношению к духовной 
ситуации эпохи, заботой о судьбе человека 
и верой в исцеляющую силу любви. 

Интерес к «ночной стороне» человеческой 
жизни пробудил у Одоевского Шеллинг, его 
работа о самофракийских божествах, где от­
мечено, что ночь — древнейший объект по­
клонения, что исчисление времени у многих 
народов, в том числе и славян, первоначально 
велось по количеству ночей; соответствую­
щая ссылка, как и па многие другие работы 
Шеллинга, украшает «Русские ночи». 
О «Ночных бдениях» там ни слова. По из­
вестно, что Одоевский был в добрых отно­
шениях с Фарпхагеном фон Энзе (перевод­
чиком его произведений на немецкий), ко­
торый, мы это знаем, в 1843 г. читал «Ноч­
ные бдения» как раз в то время, когда 
Одоевский придавал окончательную форму 
своему произведению, над которым работал 
многие годы. Книга вышла в 1844 г. На 
первых же ее страницах — панегирик Шел­
лингу «В начале XIX века Шеллинг был 
тем же, чем Христофор Колумб в XV: 
он открыл человеку неизвестную часть 
его мира... его душу!» Одоевский пре-
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красно знал Шеллинга, был лично знаком 
с ним. 

Не будет преувеличением сказать, что 
значение настоящей публикации выходит за 
пределы германистики, проливая дополни­
тельный свет на один из замечательных 
памятников отечественной словесности. 



ПРИМЕЧАНИЯ 



НОЧНЫЕ БДЕНИЯ 

Роман был выпущеп в свет издательством 
Ф. Дипемапа в серии «Журнал новых немецких ори­
гинальных романов», с двойной датой — на титуль­
ном листе серии стоял 1804 г., па отдельном ти­
тульном листе романа — 1805 г. Издательство рас­
полагалось пе только в маленьком саксонском горо­
де Пешие, но и в Санкт-Петербурге, столице Рос­
сийской империи. Известно, что издательство Ф. Ди­
пемапа, указывая эти два города в качестве своего 
местопребывания, поступало так с полным пра­
вом,— существует рассказ о позорном изгнании вла­
дельца издательства из Петербурга u 180G г. за ввоз 
КНИГИ, пе разрешенной здесь к продаже. Таким об­
разом, деятельность издательства отпосится к мало­
известным пока сторонам русско-пемецких культур­
ных отношений. Можно для примера указать на 
издававшийся в те же годы пемецкий журнал «Кон­
стантинополь и Санкт-Петербург», среди авторов 
которого встречаются и литераторы, сотрудничав­
шие в серии издательства Ф. Дипемана. 

21 июля 1804 г. в весьма популярной лейпциг-
скрй «Газете для элегантного света» был (вероятно, 
в рекламных целях) опубликован фрагмент «Ноч­
ных бдений» — «Пролог Гаисвурста к трагедии „Че­
ловек"», а 26 марта 1805 г. там жѳ был издан текст 
под названием «Альманах дьявола», также нечто 
проде рекламы будущего издания, которое, однако, 
не состоялось. Никто не сомневается в том, что 
Бопавептура — автор «Ночных бдеппіі» и сочини­
тель «Альманаха дьявола» — одно и то же лицо. 

Полпый текст ромчна был в XIX в. большой 
редкостью (в 1877 г. он был, впрочем, переиздан); 
напротив, в XX в. его издавали чрезвычайно часто. 
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Приложения 

Из изданий начала века выделяется издание под 
редакцией Э. Франка (1912), который воспроизвел в 
новом наборе все особенности первого издания, 
включая опечатки и перевернутые буквы, и тем 
самым создал нечто подобное репринту оригинала 
(нѳ осуществленному, кажется, и по сей день). Из 
изданий последних десятилетий примечательно вы­
шедшее под редакцией В. Паульзена в штутгарт­
ском издательстве «Филипп Реклам юниор» (Bona­
ventura. Nachtwachen/Hrsg, von W. Paulsen. Stutt­
gart, 1964), постоянно возобновляемое; оно вклю­
чает в себя и «Альманах дьявола». По этому тексту 
выверены включенные в русское издание тексты. 

Популярность книги в XX в., помимо ее очевид­
ных литературных достоинств, объясняется ожив­
ленно обсуждаемой проблемой ее автора. Такая 
дискуссия разгорелась в начале века, перед первой 
мировой войной,— тогда были предложены, в каче­
стве кандидатов в авторы книги, и самые немысли­
мые по всем соображениям имена писателей, среди 
них Жан-Поль, Клеменс Брентаыо, Э.-Т.-А. Гофман. 
Тем не менее, когда споры об авторе «Ночных бде­
ний» разгорелись с новой силой,— в последние 10— 
15 лет,— эти же и многие другие писатели были 
выставлепы в качестве возможпых авторов вторич­
но, причем нередко доказательства запимают тол­
стые тома. Подробпее об этом MOÎKHO прочитать в 
настоящем издании в статье А. В. Гулыги. Посколь­
ку в основе всех известных доказательств лежат 
позитивистские приемы сбора отдельных фактов, 
доводов, параллелей, как правило, без внимания 
к целому и без вникания в стилистический облик 
произведения, уместно сослаться на старинный от­
зыв выдающегося немецкою литературоведа-пози­
тивиста Вильгельма Шерера (1841—1886), который, 
рецензируя переиздание «Ночных бдений» 
(в 1877 г.), конечно, по мог догадываться о тех бу­
рях споров, какие разразятся над этим сочинением 
ппоследствии, и позволил себе положиться на своіі 
здравый смысл и стилистическое чутье: «Это произ-
неденьице вполне укладывается в развитие Шел­
линга. Как в известном стихотворении Шеллинга 

236 



Примечания. Ночные бдения 

«Последние слова пастора из Дроттнипга», перед на­
ми разворачиваются мрачные картипы смерти; 
вспоминаешь, что как раз в это время натурфило­
соф обратился к практической философии, что он 
поставил перед собою цель исследовать начало зла 
в природе, что к этому началу он относил прежде 
всего смерть, что на историю он в это время взгля­
нул как на великую трагедию, разворачивающуюся 
па трагических подмостках мира сего <...> За при­
вычным аппаратом романтической литературы 
встают глубокие мысли; изложение никогда не бы­
вает тривиальным но топу; поэзия, искусство, госу­
дарство, философия, мир материальный и духов­
ный— этим не исчерпывается интерес автора <...)» 
(Scherer W. Kleine Schrillen. В., 1893. Bd. 2. S. 254). 

Необходимо предварить отдельные примечания 
следующим замечанием. Стилистической особен­
ностью текста «Ночных бдений»,— кстати говоря, 
чрезвычайно затрудняющей поиски его подлинного 
автора, поскольку можно без копца спорить об ее 
непреднамеренности или, наоборот, о глубоко иро-
ничпой преднамеренности,— является то, что почти 
нее без исключения имена собственные, названия 
произведений, даже пословицы, которые встречаются 
в тексте (и вообще все, что в нем можпо комменти­
ровать), принадлежат к культурному языку этого 
времени, начала XIX в., вообще, пепрестагшо упо­
минаются в текстах этого премени, фигурируют в 
них в качестве своего рода престижных марок, или 
показателей культурпого уровня. Всегда это «одни 
и те же» имена и названия произведений,— их ре­
пертуар довольно широк, по все жѳ замкнут и, как 
представляется, достаточпо обозрим для того, чтобы, 
например, можпо было ставить вопрос о создании 
общего лексикона таких имен для немецких лите­
ратурных текстов начала XIX в. Это же означает 
еще и следующее: подобные имена, встречаясь в 
таких текстах, никогда не отсылают к личному опы­
ту автора, с одной стороны, к самой культурной 
реальности, с другой. Подобно тому, как гомеров­
ский Стоптор или библейские «сыны Енаковы» по­
просту входят, в качестве имен нарицательных, в 
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немецкий язык той эпохи, точно так Корреджо или 
Брейгель Адский служат в «культурно-приподня­
том» немецком языке того времени общими знаками 
известных типов художественно-эстетической реаль­
ности, какие вошли в общий опыт людей того вре­
мени, но, так сказать, на знаковом уровне, без рас­
крытия своей внутренней сущности, без необходи­
мости ее раскрывать,— все эти явления, как знаки, 
как бы украшают интерьер сознания людей того 
времени. Все эти знаки в тексте «Ночных бдений» — 
не личный, а общий, типичный опыт эпохи; при 
этом искушенность автора в области таких знаков 
па деле велика. 
1 Стентор — см. в «Илиаде» (V, 775): «Стентора, 

мощного, медноголосого мужа, так вопиющего, 
как пятьдесят совокупно другие» (пер. II. И. Гне-
дича). Автору монолога, который мнит себя гро-
могласпым мужем, грезится в высоте не столько 
«поэт-неудачник», сколько бог, не столько поэт 
как «второй бог», сколько бог «первый»,— к нему 
он и обращает свои кощунственные речи. 

2 ...адский Брейгель...— Брейгель Младший Петер 
(ок. 1564—1G38), голландский художник. 

3 Корреджо (наст, имя — Антонио Аллегри, 1494— 
1534) — итальяпский худояшик, которого в Гер­
мании рубежа XVIII—XIX вв. ценили почти на­
равне с Рафаэлем, выделяя в его творчестве осо­
бенно «Святую ночь» (Дрездеп). 

4 Бёме Якоб (1575—1624) — немецкий философ-
мистик; смерть Бёме описана его биографом 
Абрагамом фон Франкепбергом. См. примеч. 15. 

5 ...как в опере «Дои Жуан»...— Имеется в виду 
сцепа появления статуи Командора в опере Мо­
царта. 

6 ...Ниоба со своими детьми...— Знаменитая скульп­
турная группа аптичпости (известная по рим­
ской копии). Согласно греческой мифологии, 
Аполлоп и Артемида умертвили детей Ниобы в 
наказание за то, что она похвалялась ими пред 
богами. 

7 ...доктору Галю...— Галль Франц Йозеф (1758— 
1828) — медик, основатель краниологии (учения 
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о строении черепа), бравшийся определять спо­
собности человека по форме черепа и выступав­
ший с демонстрацией своего метода по всей 
Европе. 
...в манере Ифланда или Ііоцебу...— Иффланд Ав­
густ Вильгельм (1759—1814) и Коцебу Август 
(1761—1819) — два самых плодовитых и популяр­
ных немецких драматурга рубежа веков; 
Иффланд, кроме того, весьма талантливый актер 
берлинских театров. 
Юстиниан — византийский император, при кото­
ром в VI в. был оформлен свод законов римского 
права — основа юридического образования на 
долгие века. 
...приговаривает Каролина...— Каролина (Caroli­
na) — здесь сокращенное названий уголовного 
законодательства императора Карла V (Constitu-
tio criminaJis Caroliua); это название смешивает­
ся с именем жены персонажа. 
...in effigie —т. е. символически (казнь соверша­
лась над изображением). 
...ultra crepidam.— Обрывок поговорки: ne sutor 
supra crepidam (из Плиния Старшего) — сапож­
ник, оставайся при своих колодках, не суйся пѳ 
в свое дело. 
...ни в чем не преступая его границ.— Толкование 
гравюр напоминает широко известные толкова­
ния гравюр Хогарта, принадлежащие немецкому 
писателю Г. К. Лихтенбсргу (1742—1799), а так­
же приложенное к «Кампанской долине» Жан-
Поля (1763—1825) «Толкование гравюр па дерево 
к десяти заповедям Катехизиса» (1799). 
...масленичные действа Гасса Сакса...— Фастпахт-
шпили немецкого ноэта-мейстерзингера эпохи 
Реформации (1494—1576). 
...читаю я «.Утреннюю варю» Якова Беме...— «Ав­
рора, или Утренняя заря» (1612) — наиболее 
известное теософическое сочинение Якоба Бёме. 
Как и Ганс Сакс, Бёмѳ был сапожником. 
...его творения скопились бы на хогартовском 
«хвосте»...— Хогарт Вильям (1697—1764)—анг­
лийский художник, карикатурист, гравер (в Гер-

240 



Примечания. Ночные бдения 

мании особо известпый благодаря книгам Лих-
тенберга). 

17 ...кровавый призрак Банко.— В «Макбете» Шек­
спира. 

18 ...actus solennis...— Торжественный акт (лат.). 
19 ...caput mortuum...— Мертвый осадок, букв, «мерт­

вая голова» (лат.: алхимический термин). 
20 ...in puris naturabilis...— В чистом виде (лат.). 
21 ...watchman's noctuaries...— Ыочпыѳ часы сторожа 

(англ.). 
22 ...lex cruciata...— Закон скрещивания (лат.). 
23 ...воздвигнуть кущи, поэтические или библейские, 

достойные горы Фавор...— Гора, на которой со­
вершилось преображепиѳ Господне (Матф. 17, 
1—9; Марк. 9, 2—9; Лук. 9, 28-36) . 

24 ...выгоняли из церквей за то, что я там смеял­
ся...— Подобные же мысли возникают у персона­
жей Жап-Поля и Клемепса Бронтапо примерно в 
те же годы. За этим стоит мучительный душев­
ный копфликт, типичный для психологии этого 
периода истории. 

25 ...сыны Енаковы...— «Народ многочисленный и ве-
ликорослый» (библейское: Втор. 9, 2); обычно в 
значении — неотесанные грубияны. 

29 ...advocatus diaboli...— Адвокат дьявола (лат.) —· 
лицо, на которого в процессах капопизации свя­
тых в римско-католической церкви возлагалась 
обязанность собрать все дурные сведения о лич­
ности святого. Выть своим собственным «адво­
катом дьявола» значит выступать с самообвине­
ниями. 

2' ...corpora delicti...— Вещественные доказательства 
(лат.). 

28 ...in praxi.—На. деле, на практике (лат.). 
29 ...iniuria oralis...— Устное оскорбление (лат.). 
30 ...foro privilegiato...— Особому суду (лат.). 
31 ...во времена Феспида...— Феспид (VI в. до п. э.) — 

создатель греческой трагедии. 
32 ...заставили меня, как Уголино, голодать в этой 

величайшей голодной тюрьме...— Автор осповы-
вается не па «Божественной комедии» Данте, 
а на драме Г. В. фон Герстепберга «Уголино» 
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(1760). Сюшот распространен в пемецкой ли­
тературе XVIII в. 

33 ...согласно доктору Дарвину...— Дарвин Эразм 
(1731—1802) — английский ученый, дед Чарлза 
Дарвина, автор поэмы «Храм Природы» (1803). 

34 «Триумф чувствительности» Гете.— «Драматиче­
ский каприз» (1787), как определил жанр сам 
Гете. 

35 ...gorge de Paris...— Букв, «парижская грудь» 
(Φρ.). 

36 Автор «Ночных бдений» использует один из по­
стоянных мотивов литературы того времени — 
посещение больницы умалишенных. Автор паро­
дирует этот мотив с социально-критическими на­
мерениями. См.: Bennholdt-Thomsen Α., Guzzoni A. 
Der Irrenhausbesuch: Ein Topos in der Literatur 
um 1800 II Aurora: Jahrbuch der Eichendorff-Ge-
sellschaft. Würzburg, 1982. Dd. 47. S. 82—110. 

37 ...pol de chambre...— Ночной горшок {φρ.). 
38 Формат в шестнадцатую долю листа. 
39 ...vice versa...— Наоборот {лат.). 
40 ...privatim...— Частным образом {лат.). 
41 ...Кох импровизирует в ночи на губной гармони­

ке...— Иснолпитель-виртуоз на губной гармошке, 
упоминаемый и в произведениях Жан-Поля. 

42 Это братья оттолкнули Иосифа...— Реминисцен­
ция из библейской Книги Бытия — рассказ об 
Иосифе, проданном братьями в рабство. 

43 ...сон кладет брату на руки статую брата...— Брат 
сна — смерть. Сон (Гиппос) и Смерть (Тана-
тос) — по-гречески мужского рода; см. прекрас­
ный рисунок немецкого художника Асмуса Якоба 
Карстенса «Ночь с ее детьми», созданный в сере­
дине 1790-х годов. 

44 Кто не знает солнечного орла, пролетающего че­
рез новейшую историю! — Этот орел — вероятно 
Наполеоп. 

45 ...внутреннюю душу культуры...— Так здесь иро­
нически назван желудок. 

46 Гемстергейс Франц (1721—1790)—голландский 
философ, имевший огромное влияние на немец­
кую духовную жизнь второй половины XVIII в., 
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включая романтизм; в восприятии современников 
он и стоял рядом с Платоном. 

47 ...как чучело в письме Горация к Пизонам,—· 
«О поэтическом искусстве» Горация. 

48 Тиманф (2-я пол. V в. до н. а.) — греческий ху­
дожник, работа которого «Жертвоприношение 
Ифигении» (ее имеет в виду автор) известна по 
Квинтилиану, Цицерону и другим древним 
авторам. 

49 ...святой Густав...— Так автор называет шведского 
короля Густава Адольфа, выступавшего в Трид­
цатилетней войне на стороне протестантов и по­
гибшего близ Лютцепа в ноябре 1632 г. 

50 ...прекрасная Мария...— Т, е. Мария Стюарт. 
51 ...comédie larmoyante...— «Слезная комедия» 

(фр.)—драматический жанр XVIII в. 
...exeunt omnes...— Все выходят (лат.; ремарка в 
тексте драмы). 

53 ...летняя обитель мудреца на Женевском озере...·— 
Т. е. Жан-Жака Руссо. 

54 ...У Морица в журнале эмпирической психоло­
гии.— «Ноти ссаутоп, или Журнал онытпой пси­
хологии», вышел в 10 томах в 1783—1793 гг., 
в основном мод редакцией выдающегося писателя 
ц эстетика Карла Филиппа Морица (1756—1793). 

АЛЬМАНАХ ДЬЯВОЛА 

1 ...сапожники забросили свои колодки...·^ Подразу­
мевается известная пословица — см. примеч. 12 к 
«Ночным бдениям». 

2 ...не положено начало изящной литературе... тол­
кует Шлегелъ ..- В 1801 — 180-і гг. А.-В. Шлегель 
читал в Ворлпмо публичные лекции «об изящной 
литературе и искусстве», что и имеет в виду автор. 

8 ...черные воды Стикса и Флегетона...— Эти реки 
преисподпей знаменуют здесь отрицательпых, 
«адских» персонажей в романах Жан-Поля. 

4 ...aqua loffana,— Сильный яд (лат.). 

243 



Приложения 

Ф.-В.-И. ШЕЛЛИНГ 

Среди всех известных философов-диалектов 
начала XIX в. Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг 
(1775—1854) выделяется своей глубокой близостью 
искусству, поэтическому творчеству. 

В течение всей жизни Шеллинг испытывал по­
требность писать стихами. Особенно ощутимо это на 
самом рубеже веков. Шеллинг овладевает поэтиче­
ской техникой, причем его особенно влекут трудные 
для воспроизведения античные метры и искусная 
строфика романской поэзии. Шеллинг вполне ус­
пешно пробует себя в переводах из Петрарки и Дан­
те, едва ли уступая в качестве А. В. Шлегелю. Шел­
линг робел перед Шлегелем как поэтическим мэт­
ром и просил того перевести для своего диалога 
«Бруно» (1801) два небольших отрывка из Софокла 
и Аристофана. Между тем сам Шеллинг перевел 
четыре сопета Петрарки (№ 9, 13, 203, 289), из кото­
рых два нашли место в «Букетах романской поэзии» 
А. В. Шлегеля (1804) и не были никем отличены от 
переводов самого издателя. 

Постепенно сложился небольшой корпус поэти­
ческих произведений и переводов Шеллинга. Лишь 
немногое увидело свет при жизни философа. Сти­
хотворения и переводы были собраны лишь в деся­
том томе посмертного собрания сочипепий Шеллин­
га, изданного его сыном (18(51). Поздние стихотво­
рения Шеллинга издавались также отдельно — Эри­
хом Шмидтом в 1913 г. (в количестве 300 экземпля­
ров для библиофильского Общества Максимилиа­
на) и Отто Беншем в 1917 г. в Иепе. 

Из чего же состоит поэтический корпус Шел­
линга? Прежде всего из двух стихотворений, кото­
рые обращают на себя внимание размером и острым 
содержанием — это «Эпикурейские воззрения Гейн-
],а Упрямца» и «Последние слова пастора из 
Дроттнинга». «Последние слова пастора...» вместе с 
тремя небольшими стихотворениями были напеча­
таны в «Альманахе Муз на 1802 год», изданном 
А.-В. Шлегелем и Л. Тиком. Далее следует назвать 
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написанное октавами (всего их 13) вступление к 
задуманному Шеллингом большому натурфилософ­
скому эпосу «Природа»,—как предполагают, то был 
совместный замысел Шеллинга и Гете, сблизивших­
ся после публикации сочинения Шеллинга «О миро­
вой душе» (1797). Далее: двенадцать выразитель­
ных строк, написанных даытовскими терцинами, 
обращены к Данте и относятся к рубежу веков,— 
они были обнаружены в рукописи лекций по фило­
софии искусства, которые Шеллинг читал в 1802 г. 
Затем следуют мелкие стихотворения и альбомные 
записи — они датируются более поздним временем. 
Кроме сонетов Петрарки, известны еще два переве­
денных с итальянского сонета, источник которых не 
установлен, и два отрывка из «Божественпой коме­
дии» Данте — один, нерифмованный, передает 
надпись на вратах Ада, другой, рифмованный, со­
держит полный перевод второй песни «Рая». 

Маленькие поэтические произведения Шеллин­
га позволяют заглянуть в почти не освещенные 
уголки духовной жизни философа. Правда, фило­
софские работы Шеллинга в разной мере не чужды 
поэтического качества, тем более, что их создатель 
нередко задумывается над сокровенной сущностью 
поэтического творчества. А читатель настоящей 
книги сверх того хорошо понимает, что уже псевдо­
ним, выбранпый Шеллингом и Шлегелем для пуб­
ликации в «Альманахе Муз» — Бонавентура,— вно­
сит в немецкую литературу первых лет XIX в. сов­
сем особую интригу, развязка которой еще не на­
ступила!.. 

В настоящем издании помещены переводы пяти 
стихотворных произведений Шеллинга — ядро его 
поэтического корпуса. 

ЭПИКУРЕЙСКИЕ ВОЗЗРЕНИЯ 
ГЕИПЦА УПРЯМЦА 

Более точный перевод был бы — «Эпикурейское 
вероисповедание Гейпца Видерпорста»; Видер-
порст — имя, заимствованное в произведениях Ган­
са Сакса, памятного нюрнбергского доэта-башмач-
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ника, мейстерзингера; русское слово «упрямец» 
хорошо передает внутреннюю форму немецкого 
имени. Четырехударный немецкий стих, «книттель-
форз», которым написано стихотворение, связывал­
ся прежде всего с именем Ганса Сакса — особенно 
после того, как Гете в 1776 г. напечатал свое «По­
этическое призвание Ганса Сакса». Подобным раз­
мером традиционно пользовались для виртуозно-
незатруднепного выражения самого разнообразного 
содержания. Привлекательный для профессионала, 
этот стих с его парными рифмами оказывался са­
мым естественным и для гюэта-любителя; в этом 
стихе легко выразиться и поэтической иропии, и 
легко сказать о том серьезном, о чем затруднитель­
но сказать прямо. Шеллинг излагает в стихотноре-
нии то, что не годилось для академической, ученой 
прозы. Стихотворение заключает целую систему воль­
нодумства — так. как если бы в своих философских 
сочинениях Шеллинг до какой-то степени скрывал 
свои подлипные взіляды. «Эпикурейские воззрения» 
с их волподумством служат окошком в не выяв­
ленный ипаче слой подлинной шеллипговской мыс­
ли, неотстоявпшйся, бурной, вызывающей и безу­
словно пе согласной с академическим философским 
благонравием. 

Ф. Шлегель писал осенью 1799 г. Шлейермахѳ-
ру: «Поскольку люди постоянно столь угрюмо-не­
истовы в своих делах, с Шеллингом приключился 
новый припадок его застарелого энтузиазма в отно­
шении иррелигиозности. Посему он набросал „Эпи­
курейские воззрения" {...у Паша филирония (лю­
бовь к иропии.— А. М.) очень за то, чтобы опубли­
ковать его в „Атенее", если твоя не против. Но надо 
еще подумать. Некоторые серьезные места очень 
мне нравятся — помимо остроумпых <...> Что Ви-
дерпорст написан Шеллингом, необходимо держать 
в тайне. Мы и Тику этого не сказали, который чесал 
в затылке, теряясь в догадках». Тем пе менее пуб­
ликация в «Атенее» не состоялась — против выска­
зался Гете. Однако многое выражает здесь именно 
шеллинговское «гетеаиство» — видение природы как 
живой целостности. Имеішо «серьезпый» фрагмент 
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Шеллинг напечатал в своем «Журнале спекулятив­
ной физики» (1801). Полностью при жизни фило­
софа стихотворение не публиковалось. 
1 «Речи» — сочинение Ф. Д. Шлейермахера «О рели­

гии. Речи, обращенные к образованным среди пре­
зирающих ее» (сокращенно — «Речи о религии», 
1799). Это написанное в экзальтированном топе 
сочинение протестантского философа и богослова 
произвело сильпое впечатление в склонных к ро­
мантизму кругах. 

2 «Фрагменты» — излюблеппый рапнеромантиче-
ский жанр, который был широко представлен в 
журнале «Атеней». 

3 «Люцинда» (1799) —роман Ф. ПТлегеля, пропово-
дующий «эмансипированную» чуиственпость, столь 
близкую к шеллинговскому Упрямцу. Шлейер-
махер в 1800 г. напечатал «Письма о „Люцииде"», 
разъясняющие смысл этого произведения, в част­
ности религиозное значение психологического са-
мопозпапия. И о «Люцииде», и о «Письмах» Шлей­
ермахера в Германии вспомнили спустя 30 лет, в 
эпоху «Молодой Германии» с ее лозунгом «эман­
сипации плоти», и очень любопытно, что когда в 
те годы в руки Фарпгаіена фон Энзѳ попал роман 
«Ночные бдения», он показался ему типичным со­
зданием «Молодой Германии», со всеми ее мотива­
ми и особенностями формы. 

4 Чтоб их всех черт побрал... московитов.— Намек 
на враждовавшего с романтиками писателя Ав­
густа Коцебу (1701—1819), популярного драма­
турга, который много лет прожил в России и поль­
зовался весьма сомнительной репутацией. 

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА 
ПАСТОРА ИЗ ДРОТТНИЕІГА, 

ЧТО В ЗЕЛАНДИИ 

Это и последующие стихотворения были напе­
чатаны в «Альманахе Муз на 1802 год». Разрабаты­
вая сюжет в духе литературы «ужасов», Шеллипг 
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обращается к типичным мотивам и мифологемам 
своего времени. В творчестве Шеллинга, если не 
считать «Ночных бдений», это стихотворение уни­
кально, оно лишено окружения, что затрудняет его 
восприятие. Свой «северный» сюжет Шеллинг пока­
зательным образом разрабатывает романскими тер­
цинами. 

Сюжет стихотворений был подсказан Шеллингу 
романтическим натурфилософом Хепрнком Стеффен-
сом (1773—1845), норвежцем по происхождению, 
профессором в Бреслау (Вроцлав), а затем в Бер­
лине. В своих «Воспоминаниях» (1840—1844) Стеф-
феис рассказывал: «Загадочное происшествие, кото­
рое я привез с собою с родины, потрясло Гете, когда 
я рассказал его,— Шеллинг разработал его терци­
нами. Мне же οπό казалось моею собственностью, 
и я долгое время трудился, развивая его в драмати­
ческой форме. Как известно, согласно этому расска­
зу проповедник, живущий в голой и пустынной 
стороие, принужден сочетать узами брака жепиха и 
невесту,— действие происходит ночью, в церкви, 
которая единственно уцелела от деревни, уничто­
женной наводнением; только она одна и возвышает­
ся над песчаными заносами. К берегу пристали чуже­
странцы, язык их непонятен; проповедник вынуж­
ден против воли совершить обряд. Его выгоняют 
затем вон, а чужаки уплывают на своих суднах; 
невесту же находят в церкви убитой. Эту неразре­
шимую загадку рассказа надо было явить, не разре­
шить. Однако я намеревался представить в образе 
проповедника пебо — ясное религиозное настроение 
души, а в образе жениха — ад, титанические за­
блуждения. Я так и по мог добиться ясности плана. 
Написанные части драмы исчезли из моих бумаг; 
однако это попытка занимала меня столь долго, что 
составила существенную часть моей тогдашней 
жизпи» (Steffens H. Lebenserinneriuigen aus dem 
Kreis der Ruinanliker/IIrsg. von F. Gundelfinger. Jena, 
1908. S. 211-212), 
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ПЕСНЯ 

Поэтическое творчество Шеллинга многообразно 
отразились в переписке Каролины Шлегель-Шеллинг. 
Так, 2 марта 1801 г. она писала А.-В. Шлегелю: 
«Вот малспькая песня, но, право, не знаю, сочтет ли 
ее Шеллинг достаточно значительной для альмана­
ха. Пока посылаю ее. Ои много занимается и, в част­
ности, упражняется в античной метрике, переводя 
Гесиода. Мне хотелось бы, чтобы он мог спрашивать 
у тебя совета; в его гекзаметры я пока не верю. 
Скажи при случае Тику, что Шеллипг к нему рас­
положен, что он обожает его иослодние сонеты» 
(Caroline. Briefe aus der Fiühromantik/Hrsg. von 
E. Schmidt. Leipzig, 1913. Bd. 2. S. 55). 

В. А. Жуковский опубликовал свое переложение 
«Песпи» в журнале «Сын отечества» (1820): 

К МИМОПРОЛЕТАВШЕМУ 
ЗНАКОМОМУ ГЕНИЮ 

Скажи, кто ты, плепптель безымянной? 
С каких небес примчался ты ко мне? 
Зачем опять влечешь к обетованной, 
Давно, давно покинутой стране? 

Не ты ли тот, который жизнь младую 
Так сладостно мечтами усыплял 
И в старипу про гостью пеземную — 
Про милую надежду ей шептал? 

Не ты ли тот, кем всё во дни прекраспы 
Так жило там, в счастливых тех краях, 
Где луг душист, где воды светло-ясны, 
Где весел день па чистых небесах? 

249 



Приложения 

Не ты ль во грудь с живым весны дыханьем 
Таинственной унылостью влетал, 
Ее теснил томительным желаньем 
И трепетным весельем волновал? 

Поэзии священным вдохновеньем 
Не ты ль с душой посилен в высоту, 
Пред ней горел божественным виденьем, 
Разоблачал ей жизни красоту? 

В часы утрат, в часы печали тайпой, 
Не ты ль всегда беседой сердца был, 
Его смирял утехою случайной 
И тихою надеждою целил? 

И не тебе ль всегда опа внимала 
В чистейшие минуты бытия, 
Когда судьбы святыню постигала, 
Когда лишь Бог свидетель был ея? 

Какую ж весть принес ты, мой плепитель? 
Или опять мечтой лишь поманишь 
И, прежних дум напрасный пробудитель, 
О счастии шепнешь и замолчишь? 

О Гений мой, побудь еще со мною; 
Бывалый друг, отлетом не спеши: 
Останься, будь мне жизнию земною; 
Будь ангелом-хранителем души. 

7 августа 1819 

(Жуковский В. А. Стихотворения/Под ред. Н. В. Из­
майлова. Л., 1956. С. 234—235). 
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ЦВЕТОК И ТВАРЬ 

В стихотворении тонко развиты натурфилософ­
ские противопоставления, члены которых должны 
выстроиться в параллельные ряды отождествлений: 
символическое просматривается через конкретное, 
и наоборот, 
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