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Capitulo 1
MUDANCA

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados
e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam
repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem trés
léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitéria com o filho mais
novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano
sombrio, cambaio, o ai6 a tiracolo, a cuia pendurada numa correia
presa ao cinturao, a espingarda de pederneira no ombro. O menino
mais velho e a cachorra Baleia iam atras. Os juazeiros aproximaram-se,
recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se
no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta.
Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou
os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se
levantasse. Como isto nao acontecesse, espiou os quatro cantos,
zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas.

O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o
coracao grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A
seca aparecia-lhe como um fato necessario — e a obstinacao da crianca
irritava-o. Certamente esse obstaculo miudo nao era culpado, mas

dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, nao sabia onde.



Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que
escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar
o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a
barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitoria
estirou o beico indicando vagamente uma direcao e afirmou com alguns
sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha,
guardou-a no cinturao, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se
encolhia, os joelhos encostados no estomago, frio como um defunto. Ai
a colera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o
anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitoria, pos
o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam
sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha Vitoria aprovou esse
arranjo, lancou de novo a interjeicao gutural, designou os juazeiros
invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silencio
grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do
grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da
boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se
retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio.
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de
uma poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo existia
sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeca, os ossos do amigo, e
nao guardava lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as
pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver sobre o
bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano
também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordacado chegava.
Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da farinha acabara, nao
se ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitoria, queimando
o assento no chao, as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos,

pensava em acontecimentos antigos que nao se relacionavam: festas de



casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusao. Despertara-a
um grito aspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava
furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de
supetao aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e inutil. Nao podia deixar de ser mudo..
Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre
viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro
aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou
0 passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele
estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos
rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos,
gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a
esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe
rouca, medonha. Calou-se para nao estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma
ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nao viam sombra.
Sinha Vitoria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os
com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o
derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeca encostada a uma
raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia
vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro de bois. A
cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando
resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou
a tapera, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um
bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da
cerca do curral. Trepou-se no mourao do canto, examinou a catinga,

onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou



a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no copiar,
fazendo tencao de hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros,
encontrou os meninos adormecidos e nao quis acorda-los. Foi apanhar
gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma bracada de madeira meio
roida pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo
para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas,
sentiu cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-os no morro
proximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava
por cima do monte. Tocou o bragco da mulher, apontou o céu, ficaram os
dois algum tempo aglientando a claridade do sol. Enxugaram as
lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo
azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhidoes
do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgracas e os seus pavores. O coracao
de Fabiano bateu junto do coracao de Sinha Vitéria, um abraco
cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza,
afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz
dura, receosos de perder a esperanca que os alentava.

[am-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia
nos dentes um prea. Levantaram-se todos gritando. O menino mais
velho esfregou as palpebras, afastando pedacos desonho. Sinha Vitoria
beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensangtientado,
lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E
Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolucdao. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com seguranca,
esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam os dedos e os

calcanhares.



Sinha Vitéria remexeu no bau, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando
a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e talvez o
couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a agua marejasse e, debrucando-se no
chao, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de
cirros — e uma alegria doida enchia o coracao de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer nao se diferencava muito da bolandeira de seu
Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim
teria levado a bolandeira de seu Tomas? Olhou o céu de novo. Os cirros
acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia porqué, mas
era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava
cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria,
a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a
solidao. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das
cabras, Sinha Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam la
em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto.
Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para ndo derramar a agua
salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia os Xiquexiques € 0s
mandacarus. Uma palpitacdo nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma
ressurreicao de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pos a cuia no chao, escorou-a com pedras, matou a sede
da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aid, tirouo fuzil,

acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas



cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado,
a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se e chiava
no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de
ramagens. A cara murcha de sinha Vitéria remocaria, as nadegas
bambas de Sinha Vitoria engrossariam, a roupa encarnada de Sinha
Vitoria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés,
agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o
morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem
dizer seria dono daquele mundo. Os trocos minguados ajuntavam-se no
chao: a espingarda de pederneira, o ai6, a cuia de agua o bau de folha
pintada. A fogueira estalava. O prea chiava em cima das brasas. Uma
ressurreicao. As cores da saude voltariam a cara triste de Sinha Vitéria.
Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como nao podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar

0s 0ssos. Depois iria dormir.



Capitulo II
FABIANO

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aio
um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o
curativo ordinario. Nao o encontrou, mas supos distinguir as pisadas
dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e rezou. Se o
bicho nao estivesse morto, voltaria para o curral, que a oracao era forte.

Cumprida a obrigacao, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa
cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam chape-
chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro,
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca inclinada, o
espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o
avo e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a
percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E os filhos ja
comecavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama
rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da
beira do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado,
procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele
estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim
do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta.
Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha escura,
pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta,
esgaravatou as unhas sujas. Tirou do ai6 um pedaco de fumo, picou-o,
fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pos-se a fumar
regalado.

— Fabiano, vocé € um homem, exclamou em voz alta.



Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza
iam admirar-se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele nao era
homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros.
Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos;
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-
se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: — Vocé
€ um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz
de vencer dificuldades.Chegara naquela situacdo medonha — e ali
estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna.
Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cocando os
cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrao
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava
plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais
forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha
Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do
vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos moviam-se
desengoncados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia!l Engano. A
sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como
judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era hospede. Sim senhor, hospede que demorava demais,
tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro

que os tinha abrigado uma noite.
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Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio
lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia,
enterneceu-se — Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e nao sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, nao se agientava bem. Pendia para um lado, para o
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacéoes com as
pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamacoes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticao da
pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O
menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse
assim, metido com o que nado era da conta dele, como iria acabar?
Repeliu-o, vexado: — Esses capetas tém idéias ...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo,
enfezado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no servico
do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas
imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas — Eco6! ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas,
farejando a mnovilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a.
Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles
saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a
ladeira que levava ao patio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado.
Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava
falar com a mulher, afastar aquela perturbacao, encher os cestos, dar
pedacos de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada

com reza. Se morresse, nao seria por culpa dele.
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— Ecol! eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As
criancas divertiram-se, animaram-se, € o espirito de Fabiano se
destoldou. Aquilo € que estava certo. Baleia nao podia achar a novilha
num banco de macambira, mas era conveniente que oS meninos se
acostumassem ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se em
gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar,
a lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo,
satisfeito com a licao, pensando na égua que ia montar, uma égua que
nao fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho
medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitoria a respeito da
educacao dos pequenos. Certamente ela nao era culpada. Entregue aos
arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo
ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava
os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam
perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia.
Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

— Esta al.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e
nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertao
o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Porqué? Sé se era porque
lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — "seu Tomas, vossemecé nao
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se
estrepa, igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre do velho, tao
bom e tao lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado
0 couro as varas, que pessoa como ele nado podia agientar verao
puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu
Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado
num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes

descobriam-se. E seu Tomas respondia tocando na beira do chapéu de
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palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as pernas
calcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras
dificeis, truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-
se perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha nascido para falar
certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima
de jornais e livros, mas nao sabia mandar: pedia. Esquisitice um
homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras.
Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que nao obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao atual, por exemplo,
berrava sem precisdao. Quase nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés
nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o servigo ia bem, mas o
proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque
podia descompor, o Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de
couro debaixo do braco, desculpava-se e prometia emendar-se.
Mentalmente jurava nao emendar nada, porque estava tudo em ordem,
e 0 amo sO queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha
duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido
quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de
fabrica, perneiras, gibao, guarda-peito e sapatées de couro cru, mas ao
sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitoria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas
da bolandeira. Doidice. Nao dizia nada para nao contraria-la, mas sabia
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrao os botaria fora, e eles ganhariam o
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca
chegasse, mnao ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria,
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E
antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo — anos bons
misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho, talvez

andasse perto. Nem valia a pena trabalhar.
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Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos
com as alpercatas — ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-
lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Nao
queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim,
mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para brigar
com ela e vencé-la. Nao queria morrer. Estava escondido no mato como
tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a
cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao,
provavelmente nao seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira,
cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que nao se acabaria tao
cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturao, encolhendo o
estdomago. Viveria muitos anos, viveria um século,. Mas se morresse de
fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam
outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrao era seco também, arreliado,
exigente e ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos.
Precisavam ser duros, virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim de
seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro,
tanto jornal? Morrera por causa do estomago doente e das pernas
fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse
direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao
sabia. Seu Tomas da bolandeira € que devia ter lido isso. Livres daquele
perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigacao de comportar-se como gente da laia deles.

Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas

pretas, deixou atras os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras
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mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chéao
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.
Aquela hora Sinha Vitoria devia estar na cozinha, acocorada junto
a trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a
janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria com

Sinha Vitéria a respeito da educacao dos meninos.
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Capitulo III
CADEIA

FABIANO tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava
sal, farinha, feijao e rapaduras. Sinha Vitoria pedira além disso uma
garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de
seu Inacio estava misturado com agua, e a chita da amostra era cara
demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um
tostdo em codvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma
longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro,
meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros
furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na ponta do lenco,
meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu Inacio, onde guardara
os picuas.

Ai certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e
decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inacio trouxe a garrafa
de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os
beicos a manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaca tinha agua.
Por que seria que seu Inacio botava agua em tudo? perguntou
mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro: — Por que € que
vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu nado ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calcada,
resolvido a conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em horas de
comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressoes de seu Tomas
da bolandeira. Pobre de seu Tomas. Um homem tao direito sumir-se
como cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu
Tomas era pessoa de consideracao e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano: — Como €&, camarada? Vamos

jogar um trinta-e-um la dentro?
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Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as
palavras de seu Tomas da bolandeira: — Isto €. Vamos e nao vamos.
Quer dizer Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e
mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala
onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o
soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em
pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha
Vitoria ia danar-se, e com razao.

— Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera ai, paisano,
gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou. Foi pedir a seu Inacio
os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibao, passou as correias dos
alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com Sinha Rita louceira,
sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha
Vitoria? Forjava uma explicacao dificil. Perdera o embrulho da fazenda,
pagara na botica uma garrafada para Sinha Rita louceira. Atrapalhava-
se tinha imaginacao fraca e nao sabia mentir. Nas invencoes com que
pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia sempre, e isto o
desgostava. Arruinaria uma historia sem ela, diria que haviam furtado o
cobre da chita. Pois nao era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-
um. Mas nao devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o
lenco das notas ficara no bolso do gibao e levara sumico. Falaria assim:
— "Comprei os mantimentos. Botei o gibao e os alforjes na bodega de
seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo" Nao, nao encontrara
ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao
soldado, um conhecido velho, amigo de infancia. A mulher se incharia

com a noticia. Talvez nao se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem.
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Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibao, na venda de
seu Inacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrao,
atirou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o homem
da iluminacao, trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela
papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito
foi brilhar na porta da farmacia; o cobrador da prefeitura passou
coxeando, com taloes de recibos debaixo do braco; a carroca de lixo
rolou na praca recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e
abriu o guarda-chuva por causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-
se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido
com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E nao
levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedacos de
facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro empurrao desequilibrou-
o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara
enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de
couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de
couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em
roda e moderou a indignacao. Na catinga ele as vezes cantava de galo,
mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé nao tem direito de provocar os que estao quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se
despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé
esbagacar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa
de puxar questao. Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto
da reiina em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso nao se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente € pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e
xingou a mae dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o

destacamento da cidade rodeava o jatoba.
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— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusacao medonha e nao se defendeu.

— Esta certo, disse o cabo. Faca lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao
bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta,
deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do carcere. A
chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado,
cambaleou, sentou-se num canto, rosnando — Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que nao podia saber. Pessoa de
bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzué
sem motivo. Achava-se tao perturbado que nem acreditava naquela
desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de supetdo, como uns
condenados. Assim um homem nao podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos
azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e
prendido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes depois
balancava a cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo ... Sim, havia um amarelo, criatura
desgracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao tinha
desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com
desprezo: — Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de uma peste
daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher, nos filhos
e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam
caido no chao, certificou-se de que os objetos comprados na feira
estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusao.
Lembrou-se de uma fazenda vista na ultima das lojas que visitara.
Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que
Sinha Vitoria desejava. Encolhendo um tostdo em coévado, por sovinice,
acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitoria
devia estar desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, os
meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza

haviam fechado a porta da frente.
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Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pegado de
surpresa, embatucara. Quem nao ficaria azuretado com semelhante
desproposito? Nao queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido
para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com
outro. Nao era senao isso.

Entao porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um
cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era
assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas, as injusticas. E
aos conhecidos que dormiam no tronco e aglientavam cipé de boi
oferecia consolacoes: — “Tenha paciéncia. Apanhar do governo nao é
desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

— An!

E, por mais que forcejasse, nao se convencia de que o soldado
amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, nao podia
errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e
ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O
governo nao devia consentir tdo grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé
na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos?
Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a grade, e Fabiano
acalmou-se: — Bem, bem. Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele nao podia explica-las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia
onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela
historia. Ele, Fabiano, um bruto, nao contava nada. S6 queria voltar
para junto de Sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Porque vinham
bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com
outros.

— An!

Estava tudo errado.

— An!

Tinham la coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a

um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Nao dava um caldo.
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Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela
que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitéria punha sal na comida.
Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal nao se tinha perdido. Bem.
Sinha Vitoria provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se
aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como
uma pessoa da familia, sabida como gente. Naquela viagem arrastada,
em tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a
cadelinha tinha trazido para eles um prea. Ia envelhecendo, coitada.
Sinha Vitéria, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar na porta
da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os
chocalhos das vacas tiniam.

Se nao fosse isso ... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos
pela grade da rua. Chi!l que pretume! O lampido da esquina se apagara,
provavelmente o homem da escada s6 botara nele meio quarteirao de
querosene. Pobre de Sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuridao. Os
meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de
pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma
vara que saia da parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo
no meio daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em voz
alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o
carcere de fumaca. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inacio. A mulher e
os meninos agientando fumaca nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as pessoas,
desatinando? Talvez fosse efeito da cachaca. Nao era: tinha bebido um
copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que
se passara.

Ouviu o falatorio desconexo do bébedo, caiu numa indecisao
dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas
irou-se com a comparacao, deu marradas na parede. Era bruto, sim
senhor, nunca havia aprendido, nao sabia explicar-se. Estava preso por
isso? Como era? Entao mete-se um homem na cadeia porque ele nao

sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando
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como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas,
curava os animais — aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo
em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se nao fosse aquilo ... Nem sabia. O fio da idéia cresceu,
engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tao agarrado aos bichos...
Nunca vira uma escola. Por isso nao conseguia defender-se, botar as
coisas nos seus lugares. O demoénio daquela historia entrava-lhe na
cabeca e saia. Era para um cristao endoidecer. Se lhe tivessem dado
ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com
bichos.

Enfim, contanto ... Seu Tomas daria informacdes. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo,
um bruto.

O que desejava ... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem
que tinha feito pelo sertao a cair de fome. As pernas dos meninos eram
finas como bilros, Sinha Vitoria tropicava debaixo do bau de trens. Na
beira do rio haviam comido o papagaio, que nao sabia falar.
Necessidade.

Fabiano também nao sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacao. Via perfeitamente que tudo era besteira.
Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse ... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas
inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se esgoelava
como um doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade de gritar, de
anunciar muito alto que eles nao prestavam para nada. Ouviu uma voz
fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas.
Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também nao
prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira,
afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigario e aos
cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada.
Ele, os homens acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era

uma lastima, so6 servia para aguientar facao. Era o que ele queria dizer.
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E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito
dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a
testa doendo, provavelmente em consequiéncia de uma pancada de cabo
de facao. E doia-lhe. A cabeca toda, parecia-lhe que tinha fogo por
dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitéria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia
vigiando, perto da trempe. Se nao fossem eles ...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era
a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao,
suportando ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo nao lhe
pisava o pé nao. O que lhe amolecia o corpo era a lembranca da mulher
e dos filhos. Sem aqueles camboes pesados, ndo envergaria o espinhaco
nao, sairia dali como onca e faria uma asneira. Carregaria a espingarda
e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O soldado
amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe comas costas da
mao. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um
para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeca. Mas havia a mulher,
havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o
fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles
camboes pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los?
Sinha Vitoria dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns
brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um
patrao invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um

soldado amarelo.
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Capitulo IV
SINHA VITORIA

ACOCORADA junto as pedras que serviam de trempe, a saia de
ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitoria soprava o fogo. Uma
nuvem de cinza voou dos ticoes e cobriu-lhe a cara, a fumaca inundou-
lhe os olhos, o rosario de contas brancas e azuis desprendeu-se do
cabecao e bateu na panela. Sinha Vitoria limpou as lagrimas com as
costas das maos, encarquilhou as palpebras, meteu o rosario no seio e
continuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram
a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitéria aprumou o
espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou num
banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor e
cochilava embalada pelas emanacoes da comida.

Sentindo a deslocacao do ar e a crepitacao dos gravetos, Baleia
despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e ficou
observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam
antes de tocar o chao. Aprovou com um movimento de cauda aquele
fenéomeno e desejou expressar a sua admiracao a dona. Chegou-se a ela
em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando
gente. Mas Sinha Vitoria nao queria saber de elogios.

— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com
sentimentos revolucionarios.

Sinha Vitoria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de
proposito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da cama
de varas. Fabiano, que nao esperava semelhante desatino, apenas
grunhira: — "Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente mulher €
bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha
Vitoria andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar.
Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se

em Baleia, dando-lhe um pontapé.
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Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos,
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que
secavam ao sol, sob o pé de turco, e nao encontrou motivo para
repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou
Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais
agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras
pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a
principio concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado. Tanto
para o couro, tanto para a armacao. Bem. Poderiam adquirir o movel
necessario economizando na roupa eno querosene. Sinha Vitoria
respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam mal, as
criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem
dizer, nao se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido,
procurando cortar outras despesas. Como ndo se entendessem, Sinha
Vitoria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira,
com jogo e cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de
verniz que ela usava nas festas, caros e inuteis. Calcada naquilo,
tropega, mexia-se como um papagaio, era ridicula. Sinha Vitoria
ofendera-se gravemente com a comparacdo, € se nao fosse o respeito
que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os
sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal,
tropecava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser
ridicula, mas a opiniao de Fabiano entristecera-a muito. Desfeitas essas
nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no
horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e
misturava-a as obrigacoes da casa. Foi a sala, passou por baixo do
punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do carité o cachimbo e uma
pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja tilintou
para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a
vaca laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os
xiquexiques e os mandacarus que avultavam na campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu

lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos
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arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacao, temendo que ela
virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, ja tranquila, a
atencao desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das
cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das maos grossas,
encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a
casa atravessando o cercadinho do oitdo, entrou na cozinha.

— E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,
acendeu o cachimbo, pds-se a chupar o canudo de taquari cheio de
sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e foi
cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma
extravagante associacao, relacionou esse ato com a lembranca da cama.
Se o cuspo alcancasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim
do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se - € nao conseguiu o que
esperava. Fez varias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar a
garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo nao valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de
trés pontas, bebeu um caneco de dgua. Agua salobra.

— Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se
confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura-
bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chao,
concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, largos, os
dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro
secava, a panela nao tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de
vapor. Nao € que ia deixando a comida esturrar? Pos agua nela e
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo.
Insosso, nem parecia bodia de cristdo. Chegou-se ao jirau onde se
guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou
um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que
bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente nao se

acostumava a calcar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a.
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Pés de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto anda assim. Para
que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a comparacao.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava em
cima do bau de folha. Gaguejava: — "Meu louro." Era o que sabia dizer.
Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado.
Sinha Vitéria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga,
era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda. A referéncia
aos sapatos abrira-lhe uma ferida — e a viagem reaparecera. As
alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de
fome, carregava o filho mais novo, o bau e a gaiola do papagaio. Fabiano
era ruim.

— Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o
por necessidade, para sustento da familia. Naquele momento ele estava
zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos
tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora
despertar-lhe aquela recordacao? Chegou a porta, olhou as folhas
amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus nao havia de permitir outra
desgraca. Agitou a cabeca e procurou ocupacoes para entreter-se.
Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de agua o
caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho
regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro
de casa, que tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:
— Safadinhos! porcos! sujos como... Deteve-se. la dizer que eles
estavam sujos como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por
baixo do carito, e Sinha Vitoria voltou para junto da trempe, reacendeu
o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e empoeirado sacudia as
teias de aranha e as cortinas de pucuma do teto; Baleia, sob o jirau,
cocava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se distintamente os
roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias de
Sinha Vitoria. Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente nao

havia perigo, a seca devia estar longe.
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Outra vez Sinha Vitéria pés-se a sonhar com a cama de lastro de
couro. Mas o sonho se ligava a recordacao do papagaio, e foi-lhe preciso
um grande esforco para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe
sensacao de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo
em varas? Bem no meio do catre havia um n6, um calombo grosso na
madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro, nao podiam
estirar-se no centro. A principio nao se incomodara. Bamba, moida de
trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comeco de
prosperidade. Corriam, engordavam. Nao possuiam nada: se retirassem,
levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e trocas miudos. Mas
iam vivendo, na graca de Deus, o patrao confiava neles - e eram quase
felizes. So faltava uma cama. Era o que aperreava Sinha Vitoria. Como
ja nao se estazava em servicos pesados, gastava um pedaco da noite
parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer nao estava certo,
que ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitéria seguiram outro caminho,
que pouco depois foi desembocar no primeiro. Nao era que a raposa
tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda.
Decidiu armar um mundéu perto do poleiro. Encolerizou-se. A raposa
pagaria a galinha pedreés.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram
insuportaveis. Nao havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-
se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldicoado que
nao deixava uma pessoa virar-se. Porque nao tinham removido aquela
vara incomoda? Suspirou. Nao conseguiam tomar resolucao. Paciéncia.
Era melhor esquecer o no e pensar numa cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo
carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxd, com as juntas
abertas a formao, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristao estirar os 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a excomungada

raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licao a
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raposa. la armar o mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhaco
daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeca?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as
galinhas e a marra, deixaria de comprar querosene. Inutil consultar
Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo
— e ela franzia a testa, espantada; certa de que o marido se satisfazia
com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitoria desejava uma cama

real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da bolandeira.
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Capitulo V
O MENINO MAIS NOVO

A IDEIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua
alaza e entrou a amansa-la. Nao era propriamente idéia: era o desejo
vago de realizar qualquer acao notavel que espantasse o irmao e a
cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracao. Metido
nos couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais
importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio;
as abas do chapéu, jogado para tras, preso debaixo do queixo pela
correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo
enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinha
Vitoria subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou a cilha
e posse a andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se
apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da égua
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibao. Em seguida Fabiano
subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou — e foi um
redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as maos
suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até
que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no patio, como se
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um
desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas
sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e
cambaio, os arreios no braco. Os estribos, soltos na carreira
desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam.

Sinha Vitoria cachimbava tranquila no banco do copiar, catando
léndeas no filho mais velho. Nao se conformando com semelhante
indiferenca depois da facanha do pai, o menino foi acordar Baleia, que

preguicava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-vergonha. A
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cachorra abriu um olho, encostou a cabeca a pedra de amolar, bocejou
e pegou no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a
manga do vestido da mae, desejando comunicar-se com ela. Sinha
Vitoria soltou uma exclamacao de aborrecimento, e, como o pirralho
insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando
o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos
bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tao
engracado que o egoismo de Baleia e o0 mau humor de Sinha Vitoria
desapareceram. A admiracao a Fabiano € que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo
verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai,
chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do
gibao. As perneiras, o gibao, o guarda-peito, as esporas e o barbicacho
do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se
daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.
Fabiano era terrivel. No chao, despidos os couros, reduzia-se bastante,
mas no lombo da égua alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem
das imburanas, Sinha Vitéria catava piolhos no filho mais velho. Baleia
descansava a cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os
juazeiros do fim do patio estavam escuros, destoavam das outras
arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fazendo
um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se do
acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado,
espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almoco Sinha Vitéria repreendeu-o: — Este capeta anda

leso.
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Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o
guarda-peito e o gibao pendurados num torno da sala. Dai marchou
para o chiqueiro — e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencao de entender-se com alguém, mas ignorava
o que pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-se, ele e o pai
misturavam-se também. Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um
urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmao apareceu e desapareceu. O
outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitoria. Teve medo do riso e
da mangacao. Se falasse naquilo, Sinha Vitoria lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse
explicar-se.

Pos-se a caminhar, banzeiro, até que o irmao e Baleia levaram as
cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos
arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodao atravessou o
patio, contornou as pedras onde se atiravam cobras mortas, passou os
juazeiros, desceu a ladeira, alcancou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na agua, os
cornos entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coracdo aos baques, o menino mais novo
esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era
arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia virar
Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo. Ergueu-se,
afastou-se, quase livre da tentacdo, viu um bando de periquitos que
voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, amarra-lo com
uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e o pequeno
ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram
carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes.
Duas grandes se juntaram - e uma tinha a figura da égua alaza, a outra
representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se
novamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho,

ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele
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experimentaria decepcao. Examinou as pernas finas, a camisinha
encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se
protegido, convencia-se de que forcas misteriosas iam ampara-lo.
Boiaria no ar, como um periquito.

Pos-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a
cachorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma
proeza, voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se
com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado
na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se
distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas fortemente
sacudido, retomou a posicao vertical, entrou a dancar desengoncado, as
pernas abertas, os bracos inuteis. Outra vez impelido para a frente, deu
um salto mortal, passou por cima da cabeca do bode, aumentou o
rasgdo da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali
estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente
que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com
elas. Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano
andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado
violentamente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmao e a cachorra. Deviam té-lo prevenido.
Nao descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmao ria como
um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado
e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro,
encostou-se a ela, o rosto virado para a agua barrenta, o coracao
esmorecido. Meteu os dedos finos pelo rasgao, cocou o peito magro. O
tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe.
Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se transformavam

em carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.
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Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza
Fabiano e Sinha Vitoria iam castiga-lo por causa do acidente. Levantou
os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada por
uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora os Periquitos descansavam
na vazante, nas touceiras secas de milho. Se possuisse um daqueles
periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca escura que o gado
esvaziara. Uns riachos miudos marejavam na areia como artérias
abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de pilao,
penduradas de cabeca para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhacado atenuou-se pouco a pouco e morreu.
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tao
grande como Fabiano, matar cabras a mao de pilao, trazer uma faca de
ponta a cintura. la crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar
cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas,
banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio,
importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um
cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, levantando poeira.
Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio assim torto, de
perneiras, gibao, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O

menino mais velho e Baleia ficariam admirados.
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Capitulo VI
O MENINO MAIS VELHO

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitéria nao conversou um instante com o
menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando "a linguagem de Sinha Terta, pediu informacodes. Sinha
Vitoria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, € como
o filho exigisse uma descricao, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no
chao, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu
um traco com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do
dedo grande. Riscou em seguida a forma do calcado e bateu palmas —
Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a
cozinha, foi pendurar-se a saia da mae: — Como €é?

Sinha Vitéria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um
cocorote.

O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro,
escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousava
junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um osso.
Provavelmente nao o receberia, mas acreditava nos ossos, € o torpor que
a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona as
pupilas negras onde a confianca brilhava. Admitia a existéncia de um
osso graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma
inquietacao lhe perturbava os desejos moderados. As vezes recebia
pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e nao dissipavam

a imagem do osso.
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Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitoria e o cascudo no
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a
suspeita de que as coisas nao iam bem. Foi esconder-se num canto, por
detras do pilao, fazendo-se mitida entre cumbucos e cestos. Um minuto
depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O vento morno que
soprava da lagoa fixou-lhe a resolucao: esgueirou-se ao longo da
parede, transpos a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro,
passou pelo pé de turco, topou a camarada, chorando, muito infeliz, a
sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando
em roda e balancando a cauda. Nao podia sentir dor excessiva. E como
nunca se impacientava, continuou a pular, ofegante, chamando a
atencao do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento dele era
inutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da
cachorra, pos-se a contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um
vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que morrera no
tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacoes e de gestos, Baleia
respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de
entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o Unico vivente que lhe
mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, € o animal
encolheu-se para sentir bem o contato agradavel, experimentou uma
sensacao como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de barro,
lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha Vitéria. Um
desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera, depois de curar
com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita,
chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele
tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara desapontado quando
a mae se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso
rezingara, esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o

curral, o barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres
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reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma
serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cacando
preas, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas o capoes de
mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma
populacao de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses
mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes
dos dois lados — figura.

Entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem
duvida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre
vencidas. E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma
entidade protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos
perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relacoes entre as criaturas haviam sido amaveis.
Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados e famintos.
Sinha Vitéria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava
o bau de folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a espingarda de
pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pélo escasso. Ele, o
menino mais velho, caira no chao que lhe torrava os pés. Escurecera
derepente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal
sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de
ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para
bem dizer as coisas ruins nao tinham existido. No jirau da cozinha
arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A sede nao
atormentava as pessoas, e a tarde; aberta a porteira, o gado miuado
corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos
entes que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de
macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vente, o som dos galhos que rangiam na catinga, rocando-
se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza
importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decora-la e
transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente,

mas o irmao se admiraria, invejoso.
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— Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para designar
coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitoria. Se ela houvesse dito
que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade
visivel e poderosa. Se houvesse feito mencao de qualquer autoridade
invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-la dando-
lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas
naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava até que a
zanga delas era a causa unica dos cascudos e puxavantes de orelhas.
Esta conviccdo tornava-o desconfiado, fazia-o observar os pais antes de
se dirigir a eles. Animara-se a interrogar Sinha Vitoria porque ela estava
bem-disposta. Explicou isto a cachorrinha com abundancia de gritos e
gestos.

Baleia detestava expansoées violentas: estirou as pernas, fechou os
olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradaveis e
necessarios SO0 tinha um meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe no
traseiro - saia latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder
canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a
exaltacdo do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e
bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho umido, embalou-a. A alma dele
pos-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de sucuaranas. E
nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam cabecas
chatas de jararacas.

Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas
figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a
recordacao da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela
curiosidade funesta, imaginou que nao fizera a pergunta, nao recebera
portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o coc6 de Sinha Vitéria, e
isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra arvore,

avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se
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com o céu e as estrelas andavam em cima dela. Como era possivel haver
estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as maos
e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez Sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno
devia estar cheio de jararacas e sucuaranas, € as pessoas que moravam
la recebiam cocorotes, puxoes de orelhas e pancadas com bainha de
faca.

Apesar de ter mudado de lugar, nao podia livrar-se da presenca
de Sinha Vitoria. Repetiu que nao havia acontecido nada e tentou
pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora
as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os dedos
finos, pos-se a fazer no chdo desenhos misteriosos. Para que Sinha
Vitoéria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou.
Nao gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a
panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo. Um
osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora nao a
deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para nao
magoa-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava
misturado com emanacoes que vinham da cozinha. Havia ali um osso.

Um osso graudo, cheio de tutano e com alguma carne.
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Capitulo VII
INVERNO

A FAMILIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo
caido, Sinha Vitéria de pernas cruzadas, as coxas servindo de
travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chao e o
resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um
trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticoes com a
ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz
espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando vagamente os pés
do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. — De quando
em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas aquecia
pedacos deles. Outros pedacos esfriavam recebendo o ar que entrava
pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso néo
podiam dormir. Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham
precisao de virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos
pais. Nao era propriamente conversa, eram frases soltas, espacadas,
com repeticoes e incongruéncias. As vezes uma interjeicao gutural dava
energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava
atencao as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham
ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndao havia meio
de domina-las. Como os recursos de expressao eram minguados,
tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma historia
bastante confusa, mas como s6 estavam iluminadas as alpercatas dele,
o gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos,
atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte
da narracao, mas assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-
se, foi a um canto da cozinha, trouxe de la uma bracada de lenha.

Sinha Vitoéria aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou
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a interrupcao, achou que o procedimento do filho revelava falta de
respeito e estirou o braco para castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi
enrolar-se na saia da mae, que se pos francamente do lado dele.

— Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coracao perto da goela.

— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre
as pedras achas de angico molhado, procurou acendé-las. Fabiano
ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pos-se de quatro pés e soprou os
carvoes, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada invadiu a
cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Vitoria
manejou o abano, e passado um minuto as labaredas espirraram entre
as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra,
vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando
indistinto dai para cima, era um negrume que vagos clardes cortavam.
Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia
coberto as marcas postas no fim da terra de aluvido, alcancava as
catingueiras, que deviam estar submersas. Certamente s6 apareciam as
folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano
nao pensava no futuro. Por enquanto a inundacao crescia, matava
bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava
as maos. Nao havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a familia
durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado
principiara a emagrecer e horriveis visoes de pesadelo tinham agitado o
sono das pessoas. De repente um traco ligeiro rasgara o céu para os
lados da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros, o trovao roncara
perto, na escuriddao da meia-noite rolaram nuvens cor de sangue. A
ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera relampagos em
demasia - e Sinha Vitoria se escondera na camarinha com os filhos,
tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade
findara de chofre, a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera

arrastando troncos e animais mortos. A agua tinha subido, alcancado a



ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do patio.
Sinha Vitoria andava amedrontada. Seria possivel que a agua topasse
os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus
nao permitiria que sucedesse tal desgraca.

— An!

A casa era forte.

— An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se o rio
chegasse ali, derrubaria apenas os torroes que formavam o enchimento
das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipoés nos esteios de
aroeira. O arcabouco da casa resistiria a faria das aguas. E quando elas
baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriamtodos no mato, como
preas. Mas voltariam quando as aguas baixassem, tirariam do barreiro
terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinha Vitéria moveu o abano com forca para nao ouvir a barulho
do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com intencao de
progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, um
sopro que esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e
otimismo, estava convencido de que praticara feitos notaveis.
Necessitava esta conviccao. Algum tempo antes acontecera aquela
desgraca: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra
de facao e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo,
fantasiando vingancas, vendo a criacao definhar na catinga torrada. Se
a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o
soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado.
Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a
humilhacao. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras

pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.



Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era
grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel,
esquecia as pancadas e a prisao, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Nao havia noticia
de que os houvesse atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas
informacoes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira vencedor.
A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao
curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com
o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as arvores se
enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele Fabiano, a
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitéria
adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas
onde se espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitoria agitava o abano para sustentar
as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa
banda e calor na outra, nao podiam dormir e escutavam as lorotas do
pai. Comecaram a discutir em voz baixa uma passagem obscura da
narrativa. Nao conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam se
atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia deles e quis puni-
los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensivel utilizando
palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano,
que se agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas
ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de
sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba ruiva
e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imoveis fixavam-se
nos ticoes, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado no
pilao, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo
que nao se agienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber
as feicoes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira
uma duvida. Fabiano modificara a historia — e isto reduzia-lhe a
verossimilhanca. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido

melhor a repeticdo das palavras. Altercaria com o irmao procurando
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interpreta-las. Brigaria por causa das palavras — e a sua conviccao
encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao. Aparecera uma variante,
o heroéi tinha-se tornado humano e contraditério. O menino mais velho
recordou-se de um brinquedo antigo, presente de seu Tomas da
bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. O ar que entrava
pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um braco, todo o lado
direito. Virou-se, os pedacos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se
quebrara, o pequeno entristecera vendo as pecas inuteis. Lembrou-se
dos currais feitos de seixos miudos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele
construira. O barreiro também se enchera, atingia a parede da cozinha,
as aguas dele juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal onde havia
craveiros e panelas de losna, Sinha Vitoria saia pela porta da frente,
descia o copiar e atravessava a porteira de barauna. Atras da casa, as
cercas, o pé de turco e as catingueiras estavam dentro da agua. As
goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam.
O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor
das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia
inteiro, a noite inteira. As moitas e capdes de mato onde viviam seres
misteriosos tinham sido violados. Havia la sapos. E a cantiga deles
subia e descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou
contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma
infinidade de sapos nas moitas e nos capoes. Que estariam fazendo?
Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles,
confundia-os com os habitantes invisiveis da terra e dos bancos de
macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda
aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas nadegas de Sinha
Vitoria.

O abano agitava-se, a madeira umida chiava, o vulto de Fabiano
iluminava-se e escurecia.

Baleia, imoével, paciente, olhava os carvoes e esperava que a
familia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No
campo, seguindo uma rés, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a
beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se cansando a toa.

Baleia se enjoava, cochilava e nao podia dormir. Sinha Vitoria devia
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retirar os carvoes e a cinza, varrer o chao, deitar-se na cama de varas
com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo do
caritd, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia todo espiava os
movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensiveis.
Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilancia a que
a tinham habituado. Varrido o chao com vassourinha, escorregaria
entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro
das cabras molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-taque
das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos

miudos e sem dono iriam visita-la.
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Capitulo VIII
FESTA

FABIANO, Sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na cidade.
Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam por cima
das arvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e
pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano,
apertado na roupa de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu de
beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico, procurava
erguer o espinhaco, o que ordinariamente nao fazia. Sinha Vitoria,
enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos
sapatos de salto enorme. Teimava em calcar-se como as mocas da rua
— e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam calca e paleto.
Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas
Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira
Sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta
achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de
que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em consequiéncia as
roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava nao perceber essas desvantagens. Marchava
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra
distante. De ordinario olhava o chao, evitando as pedras, os tocos, os
buracos e as cobras. A posicao forcada cansou-o. E ao pisar a areia do
rio, notou que assim nao poderia vencer as trés léguas que o separavam
da cidade. Descalcou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletd, a
gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitoria decidiu imita-lo:
arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no lenco. Os meninos
puseram as chinelinhas debaixo do braco e sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atras, incorporou-se ao grupo. Se
ela tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E

Baleia passaria a festa junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com
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a gravata e o colarinho machucados no bolso, o palet6 no ombro e as
botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.

Retomou a posicao natural: andou cambaio, a cabeca inclinada.
Sinha Vitoria, os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi
comida facilmente e ao cair da noite estavam na beira do riacho, a
entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando
retirar das gretas fundas o barro que la havia. Sem se enxugar, tentou
calcar-se - e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de algodao
formaram bolos nos peitosdos pés e as botinas de vaqueta resistiram
como virgens. Sinha Vitéria levantou a saia, sentou-se no chao e
limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os
pés, sairam, calcaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos
dos pais. Sinha Vitéria aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava
arreliado. Tinha vencido a obstinacdo de uma daquelas amaldicoadas
botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas alcas, fazia esforcos
inuteis. Sinha Vitoria dava palpites que irritavam o marido. Nao havia
meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacao. A um arranco mais
forte, a alca de tras rebentou-se, e o vaqueiro meteu as maos pela
borracha, energicamente. Nada conseguindo, levantou-se resolvido a
entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida que a
outra. Com raiva excessiva, a que se misturava alguma esperanca, deu
uma patada violenta no chédo. A carne comprimiu-se, 0S 0SSOS
estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou
entre as paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de
satisfacao e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro ao
pescoco, mas os dedos trémulos nao realizaram a tarefa. Sinha Vitoria
auxiliou-o: o botao entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se. As
maos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcancaram a rila. Sinha Vitoria
caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava
o guarda-chuva suspenso, com o castao para baixo e a biqueira para
cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer porque Sinha Vitéria levava o

guarda-chuva com biqueira para cima e o castdao para baixo. Ela
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propria nao saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas
procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos
extraordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso
pisavam devagar, receando chamar a atencao das pessoas. Supunham
que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na
serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas
casas e tanta gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria que o
povo ali era brabo e nao consentia que eles andassem entre as
barracas? Estavam acostumados a aglientar cascudos e puxodes de
orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas nao se comportassem como
Sinha Vitoria, mas os pequenos retraiam-se, encostavam-se as paredes,
meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calcada,
olhando a rua, inquieta. Na opinidao dela, tudo devia estar no escuro,
porque era noite, e a gente que andava no quadro precisava deitar-se.
Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade de tossir.
Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundancia, mas o que a
incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente
alargado, viam Fabiano e Sinha Vitéria muito reduzidos, menores que
as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que
aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-
nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o
candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saia da
taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitoria e o aboio de Fabiano. O
aboio era triste, uma cantiga monoétona e sem palavras que entorpecia o
gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas,
constrangido na roupa nova, o pescoco esticado, pisando, em brasas. A
multidao apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. De perneiras,
gibao- e guarda-peito, andava metido numa caixa, como tatu, mas
saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora nao podia

virar-se: maos e bracos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que
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levara e da noite passada na cadeia. A sensacao que experimentava nao
diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as maos e os
bracos da multidao fossem agarralo, subjuga-lo, espremé-lo num canto
de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos,
temia envolver-se em questdoes e acabar mal a noite. Soprava e
esforcava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se,
estava amarrado. Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu,
esgueirou-se até junto da pia de agua benta, onde se deteve, receoso de
perder de vista a mulher e os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas
isto lhe arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados comecavam a
afligi-lo. Distinguiu o coc6 de Sinha Vitéria, que se escondia atras de
uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada
vez mais se enchia. Para avistar a cabeca da mulher, Fabiano precisava
estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoco. As botinas
e o colarinho eram indispensaveis. Nao poderia assistir a novena
calcado em alpercatas, a camisa de algodao aberta, mostrando o peito
cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religido, entrava na igreja uma
vez por ano.

E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim:
calca e paletdo engomados, batinas de elastico, chapéu de baeta,
colarinho e gravata. Nao se arriscaria a prejudicar a tradicao, embora
sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas
a disposicao esmorecia: o espinhaco vergava, naturalmente, os bracos
mexiam-se desengonc¢ados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se
inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se
carrancudo e evitava conversas. SO lhe falavam com o fim de tirar-lhe
qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preco e na
conta. O patrao realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis.
Da ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confusao de
numeros, € Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o
escritorio do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam
prejuizo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o

couro, € 0s que nao tinham negoécio com ele riam vendo-o passar nas
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ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava daqueles viventes. Sabia
que a roupa nova cortada e cosida por Sinha Terta, o colarinho, a
gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas nao
queria pensar nisto.

— Preguicosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram
ruins. Mordeu os beicos. Nao poderia dizer semelhante coisa. Por falta
menor aguentara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo...
Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacao desagradavel e procurou
uma cara amiga na multidao. Se encontrasse um conhecido, iria
chama-lo para a calcada, abraca-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria
sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocoé de Sinha Vitoria. Precisava
ter cuidado para nao se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se
deles, alcancou-os no momento em que a igreja comecava a esvaziar-se.

Sairam aos encontroes, desceram os degraus. Empurrado,
machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro,
ao passar pelo jatoba, — virou o rosto. Sem motivo nenhum, o
desgracado tinha ido provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara, com
bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia, tivera um
rompante. Consequiiéncia: facdo no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os,
distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as
barracas de jogo. Cocou-se, puxou o lenco, desatou-o, contou o
dinheiro, com a tentacao de arrisca-lo no bozé. Se fosse feliz, poderia
comprar a cama de couro cru, asonho de Sinha Vitéria. Foi beber
cachaca numa tolda, voltou, pos-se a rondar indeciso, pedindo com os
olhos a opiniao da mulher. Sinha Vitoria fez um gesto de reprovacao, e
Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu
Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora roubado.
Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaca. Pouca a pouco ficou sem-
vergonha.

— Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas
desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o

soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas,
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emproado, atirando coices no chao, insensivel as esfoladuras dos pés.
Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra aquele safado. Nao
ligava importancia a mulher e aos filhos, que o seguiam.

— Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a provocacao. E
Fabiano foi esconder-se por detras das barracas, para la dos tabuleiros
de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas havia nele um resto de
prudéncia. Ali podia irritar-se, dirigir ameacas e desaforos a inimigos
invisiveis. Impelido por forcas opostas, expunha-se e acautelava-se.
Sabia que aquela explosao era perigosa, temia que o soldado amarelo
surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reiina. O soldado
amarelo, falto de substancia, ganhava fumaca na companhia dos
parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranca dele tornava-se as vezes
horrivel. E Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado pela
cachaca, fortalecia-se: — Cadé o valente? Quem é que tem coragem de
dizer que eu sou feio? Apareca um homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de
ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que eram
todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos berros,
supods que havia ali perto homens escondidos, com medo dele. Insultou-
os: - Cambada de ...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de agua, sem atinar
com a palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua., E a
lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos
uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engulhar. Em
seguida aproximou-se novamente das luzes, capengando, foi sentar-se
na calcada de uma loja. Betava desanimado, bambo; o entusiasmo
arrefecera. Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o que
procurava. Olhou de perto a cara da mulher, ndo conseguiu distinguir-
lhe os tracos. Sinha Vitéria perceberia a atrapalhacao dele? Havia ali
outros matutos conversando, e Fabiano enjoou-os. Se nao estivesse tao
ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A interrogacao que lhe
aperreava o espirito confuso juntou-se a idéia de que aquelas pessoas

nao tinham o direito de sentar-se na calcada. Queria que. o deixassem
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com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou um
grito aspero, bateu palmas: — Cambada de cachorros.

Descoberta a expressdao teimosa, alegrou-se. Cambada de
cachorros. Evidentemente os matutos como ele nado passavam de
cachorros. Procurou com as maos a mulher e os filhos, certificou-se de
que eles estavam acomodados. Uma contracao violenta no pescoco
entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva. Pos-se a
cuspir. Serenou, respirou com forca, passou os dedos por um fio de
baba que lhe pendia de beico. Estava era tonto, com uma zoada infeliz
nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava ao
mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava pesado e com
sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabeca cheia de
aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as
botinas de vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as
meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paletd, enrolou tudo, fez
um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de
baeta. E adormeceu, com o estomago embrulhado.

Sinha Vitoria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer
uma precisao e nao sabia como se desembaracar. Podia esconder-se no
fundo do quadro, por detras das barracas, para la dos tamboretes das
doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se. Abandonar os
meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e observou os quatro
cantos com desespero, que a precisao era grande. Escapuliu-se
disfarcadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote de
mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas
de papel, molhou o chao e os pés das outras matutas. Arrastou-se para
junto da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o,
acendeu-o, largou algumas baforadas longas de satisfacdo. Livre da
necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na praca, a
mesa do leilao, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida néao
era ma. Pensou com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera
em caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a
lembranca ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da multidao
era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos nao descansava. Para a vida

ser boa, so faltava a Sinha Vitoria uma cama igual a de seu Tomas da
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bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em quedormia. Ficou
ali de cocoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para
nao perder a festa.

Os meninos trocavam impressoes cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que fim teria
levado Baleia? Sinha Vitoria levantou o braco num gesto mole e indicou
vagamente dois pontos cardeais com o canudo do cachimbo. Os
pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha? Indiferentes a igreja,
as lanternas de papel, aos bazares, as mesas de jogo e aos foguetes, so
se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por
ai perdida agientando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calcada, mergulhou
entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se
aos amigos, manifestando com a lingua e com o rabo um vivo
contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava segura.
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela,
mas Baleia nao ligou importancia a explicacao. Achava é que perdiam
tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir,
expressar oposicao a tudo aquilo, mas percebeu que nao convenceria
ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos
seus donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as
lojas, as toldas, a mesa do leildao. E conferenciavam pasmados. Tinham
percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em
descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho
um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar tantas
maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma duvida e apresentou-
a timidamente ao irmao. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O
menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as
mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido
feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito soprou-a no
ouvido do irmao. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O
menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as
preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das

lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questao intrincada. Como
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podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém
conservaria tao grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as
coisas ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente.
E os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de
longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para nao
desencadear as forcas estranhas que elas porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha Vitoria enxergava, através das barracas, a cama de seu
Tomas da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-
lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado,
e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecivel. Fabiano
se agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham aparecido,
pisavam-lhe os pés com enormes reiiinas e ameacavam-no com facoes

terriveis.
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Capitulo IX
BALEIA

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo
caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam num fundo réseo,
onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas.
As chagas da boca e a inchacao dos beicos dificultavam-lhe a comida e
a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de
hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho
queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do
curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa
na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entao Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de
pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tencao de carrega-
la bem para a cachorra nao sofrer muito.

Sinha Vitéria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos
assustados, que adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de repetir a
mesma pergunta: — Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano
afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés,
para bem dizer nao se diferencavam, rebolavam na areia do rio e no
estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitoria
levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforcou-se por tapar-lhes os
ouvidos prendeu a cabeca do mais velho entre as coxas e espalmou as
maos nas orelhas do segundo. Como o0s pequenos resistissem,
aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coracdo pesado, mas resignava-se:
naturalmente a decisdao de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da

Baleia.
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Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da
arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da
Baleia.

Os meninos comecaram a gritar e a espernear. E como Sinha
Vitoria tinha relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e
soltou uma praga: - Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-
se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio enrolado na
coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a célera diminuiu, e Sinha Vitéria, embalando as
criancas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes
feios. Bicho nojento, babao. Inconveniéncia deixar cachorro doido solto
em casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava
dificil Baleia endoidecer e lamentava que o marido nao houvesse
esperado mais um dia para ver se realmente a execucao era
indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas
com os dedos. Sinha Vitéria encolheu o pescoco e tentou encostar os
ombros as orelhas. Como isto era impossivel, levantou os, bracos e, sem
largar o filho, conseguiu ocultar um pedaco da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baratina e as porteiras,
aculando um cao invisivel contra animais invisiveis: — Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a
janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia cocando-se a
esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A
cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se
desviando, até ficar no outro lado da arvore, agachada e arisca,
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra,
Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral,
deteve-se no mourao do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o
animal estivesse de frente e nao apresentasse bom alvo, adiantou-se
mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e
puxou o gatilho. A carga alcancou os quartos traseiros e inutilizou uma

perna de Baleia, que se pos a latir desesperadamente.
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Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitoria pegou-se a Virgem Maria
e 0s meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de
losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o patio, correndo em
trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-
se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio
desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo
muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com
dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se
debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma
barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira,
evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas
secas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se,
endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo
ficou deitado de banda. Nesta posicao torcida, mexeu-se a custo,
ralando as patas, cravando as unhas no chéao, agarrando-se nos seixos
miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os
meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdao. Pos-se a
latir e desejou morder Fabiano. Realmente nao latia: uivava baixinho, e
os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas
polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o
cheiro vinha, fraco e havia nele particulas de outros viventes. Parecia
que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o
ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preas, que

pulavam e corriam em liberdade. Comecou a arquejar penosamente,

57



fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beicos torrados e nao
experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava:
certamente os preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que
lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito
na mao. Nao conhecia o objeto, mas pos-se a tremer, convencida de que
ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se
daquilo e encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o
rabo estava encolhido. Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto
dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia
em submissao, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia
palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a
respiracao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas
caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa
perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao, com
certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum
do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite?
A obrigacao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as
ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas
Baleia nao atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem
percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-
lhe o pequeno coracao. Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros
de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as moitas
afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do
carité onde Sinha Vitoria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha.
Siléncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho
nao cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes

sons nao interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e
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Fabiano se virava, emanacoes familiares revelavam-lhe a presenca
deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos
desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha
sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem
dificil do barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de
trempe. Antes de se deitar, Sinha Vitoria retirava dali os carvoes e a
cinza, varria com um molho de vassourinha o chao queimado, e aquilo
ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as
pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preas
corriam e saltavam, um formigueiro de preas invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia.
Do peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto
do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne
meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava
fria, certamente Sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito
cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas.
E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro

enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes.
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Capitulo X
CONTAS

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca dos
cabritos. Mas como nao tinha roca e apenas se limitava a semear na
vazante uns punhados de feijao e milho, comia da feira, desfazia-se dos
animais, nao chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um
cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeca. Forjara planos. Tolice, quem €& do chao nao se trepa.
Consumidos os. legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta
do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes, Resmungava,
rezingava, numa aflicao, tentando espichar os recursos minguados,
engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, nao seria
roubado tao descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E
rendia-se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no
futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco
inchando. De repente estourava — Conversa. Dinheiro anda num cavalo
e ninguém pode viver sem comer. Quem € do chao nao se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de
Fabiano. E quando nao tinha mais nada para vender, o sertanejo
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das
contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transacdo meio apalavrada e foi
consultar a mulher. Sinha Vitéria mandou os meninos para o barreiro,
sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chao sementes de
varias espécies, realizou somas e diminuicoes. No dia seguinte Fabiano
voltou a cidade, mas ao fechar o negocio notou que as operacoes de
Sinha Vitéria, como de costume, diferiam das do patrao. Reclamou e
obteve a explicacao habitual: a diferenca era proveniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor,

via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com
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certeza havia um erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro, e
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco,
entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo?
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!l

O patrao zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o
vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era
preciso barulho nao. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era
bruto, nao fora ensinado. Atrevimento nao tinha, conhecia o seu lugar.
Um cabra. Ia la puxar questao com gente rica? Bruto, sim senhor, mas
sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as
contas dela. Enfim, como nao sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava nao cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o
tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-
se tropecando, os sapatoes de couro cru batendo no chao como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou félego. Nao deviam trata-lo
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu Inacio
virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera aquela
miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calcada, tirou do bolso o
dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe tinham furtado.
Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era.
Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro. Que juro!
O que havia era safadeza.

— Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa
uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na
mao. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca, longe.
Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao queria engordar no
chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal: matara-o antes de
tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara

com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desentendido: nao
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compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe explicasse que, para
vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali nao
havia porco, havia quartos de porco, pedacos de carne. O agente se
aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o
livrasse de historia com o governo. Julgava que podia dispor dos seus
trocos. Nao entendia de imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma
parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Podia
comer a carne? Podia ou nao podia? O funcionario batera o pé agastado
e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mao, o espinhaco curvo:
— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente acabar
com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua,
escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa.
Daquele dia em diante nao criara mais porcos. Era perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas,
suspirou, mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito de protestar.
Baixava a crista. Se nao baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com
a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha
para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nadal

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe
reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se
da marcha penosa que fizera através dela, com a familia, todos
esmolambados e famintos. Haviam escapado, e isto lhe parecia um
milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um odio imenso a qualquer coisa que
era ao mesmo tempo a campina seca, o patrao, os soldados e os agentes
da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava acostumado,
tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava. Nao havia
paciéncia que suportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois nao estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha

obrigacao de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu
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lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele
haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte?
Se lhe dissessem que era possivel melhorar de situacao, espantar-se-ia.
Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas,
consertar cercas de inverno a verao. Era sina. O pai vivera assim, o avo
também. E para tras nao existia familia. Cortar mandacaru, ensebar
lategos - aquilo estava no sangue. Conformava-se, nao pretendia mais
nada Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Nao davam. Era um
desgracado, era como um cachorro, s6 recebia ossos. Por que seria que
os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até
nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mao as notas estavam umidas de suor. Desejava
saber o tamanho da extorsdao. Da ultima vez que fizera contas com o
amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em
prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante penosa: sempre que os
homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado.
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s6 serviam para
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e
empregava-as fora do proposito. Depois esquecia-as. Para que um pobre
da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma
ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tao bem como as pessoas da
cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria servico
noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas horas de aperto
dava para gaguejar, embaracava-se como um menino, cocava o0s
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas
de um infeliz que nao tinha onde cair morto! Nao viam que isso nao
estava certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hem?
Que iam ganhar?

— An!

Agora nao criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar
dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por
cima davam-lhe facao e cadeia. Pois nao trabalharia mais, ia descansar.

Talvez nao fosse. Interrompeu o monologo, levou uma eternidade

contando e recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com
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forca, empurrou-o no bolso raso da calca, meteu na casa estreita o
botao de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber
cachaca. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcao, recuou.
Nao gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia
uma coisa sem intencao de ofender, entendiam outra, e la vinham
questoes. Perigoso entrar na bodega. O unico vivente que o
compreendia era a mulher. Nem precisava falar : bastavam os gestos.
Sinha Terta € que se explicava como gente da rua. Muito bom uma
criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele nao tinha. Se
tivesse, nao viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um
quarteirdao de cachaca, mas lembrava-se da ultima visita feita a venda
de seu Inacio. Se nao tivesse tido a idéia de beber, ndo lhe haveria
sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descansado.
Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas.
Nao conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um no,
bem no meio. S6 muito cansaco fazia um cristdo acomodar-se em
semelhante dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um cavalo ou
passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo,, espichava-se e
roncava como um porco. Agora nao lhe seria possivel fechar os olhos.
Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela perseguicao.
Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Nao ia fazer nada.
Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia, enquanto o
deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer de fome na
catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de
ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao
seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas
estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos
filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse

matado uma pessoa da familia.
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Capitulo XI
O SOLDADO AMARELO

FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada,
coberta de catingueiras e capoes de mato. la pesado, o alo cheio a
tiracolo, muitos lategos e chocalhos pendurados num braco. O facao
batia nos tocos. Espiava o chao como de costume, decifrando rastos.
Conheceu os da égua ruca e da cria, marcas de cascos grandes e
pequenos. A égua ruca, com certeza. Deixara pélos brancos num tronco
de angico. Urinara na areia € o mijo desmanchara as pegadas, o que
nao aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se
cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a
catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam,
apareciam-lhe diante dos olhos miudos.

Seguiu a direcao que a égua havia tomado. Andara cerca de cem
bracas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se enganchou
num pé de quipa. Desembaracou o cabresto, puxou o facao, pds-se a
cortar as quipas e as palmatorias que interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas
espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e
deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a
cadeia, onde ele aglientara uma surra e passara a noite. Baixou a arma.
Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fracao de segundo. Se houvesse durado mais
tempo, o amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo
rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi muito forte,
o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicidio se outro
impulso nao lhe dirigisse o braco em sentido contrario. A lamina parou
de chofre, junto a cabeca do intruso, bem em cima do boné vermelho. A
principio o vaqueiro nao compreendeu nada. Viu apenas que estava ali

um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais
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grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha
vontade de levantar o facao de novo. Tinha vontade, mas os musculos
afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera como
quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava os
movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita
ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do
amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra
valente. Nao demorara. A certeza do perigo surgira - e ele estava
indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um espanto
verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facdo mal
seguro entre os dois dedos imidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu
tdo absurdo que se pds a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa
tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? Nao pisava os
pés dos matutos, na feira?

Nao botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como
um caititu? Nao via que ele era incapaz de vingar-se? Nao via? Fechou a
cara. A idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem
precisava facao, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e os
lategos, chegou a mao esquerda, grossa e cabeluda, a cara do policia,
que recuou e se encostou a uma catingueira. Se nao fosse a catingueira,
o infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facao na
bainha. Podia mata-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e
da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano
contraia-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem? Estava certo?
Bulir com as pessoas que nao fazem mal a ninguém. Por que?
Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos
azuis abriam-se demais, numa interrogacao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. E

Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego
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outra vez. Impossivel readquirir aquele instante de inconsciéncia.
Repetia que a arma era desnecessaria, mas tinha a certeza de que nao
conseguiria utiliza-la — e apenas queria enganar-se. Durante um
minuto a coélera que sentia por se considerar impotente foi tao grande
que recuperou a forca e avancou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — e
Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um
braco, uma perna e um pedaco da cara, mas esta banda de homem
comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava
escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia absurda: —
Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes nao pensava em nada, mas agora suava
frio e tinha lembrancas insuportaveis. Era um sujeito violento, de
coracao perto da goela. Nao, era um cabra que se arreliava algumas
vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela tarde,
por exemplo, se nao tivesse perdido a paciéncia e xingado a mae da
autoridade, nao teria dormido na cadeia depois de aglentar zinco no
lombo. Dois excomungados tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-
lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando como um
frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra
inconsideradamente. Falta de criacdo. Tinha la culpa? O sarapatel se
formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se apertavam em
redor: — "Toca pra frente". Depois surra e cadeia, por causa de uma
tolice. Ele, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou nao tinha? Salto de
reilna em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrao.
Natural, xingar a mae de uma pessoa nao vale nada, porque todo o
mundo vé logo que a gente nao tem a intencao de maltratar ninguém.
Um ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso. Nao sabia.
Saira-se com quatro pedras — figura.

Na mao, apitara. E Fabiano comera da banda podre. —
"Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora
"desafasta", que faria o policia? Nao se afastaria, ficaria colado ao pé de

pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mae dele. Mas entao

67



Fabiano estirava o beico e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada
metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao entendia. Se fosse
uma criatura de saude e muque, estava certo. Enfim apanhar do
governo nao € desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da
aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo
aproveitava gente assim? SO se ele tinha receio de empregar tipos
direitos. Aquela cambada s6 servia para morder as pessoas inofensivas.
Ele, Fabiano, seria tao ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos
trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia,
que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inuteis.
Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia
farda e nao ia ficar assim, os olhos arregalados, os beicos brancos, os
dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a
espinha, plantar-lhe o salto da reitina em cima da alpercata. Desejava
que ele fizesse isso. A idéia de ter sido insultado, preso, moido por uma
criatura mofina era insuportavel. Mirava-se naquela covardia, via-se
mais lastimoso e miseravel que o outro.

Baixou a cabeca, cocou os pélos ruivos do queixo. Se o soldado
nao puxasse o facao, nao gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito
desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amarelidao? Era um
bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se em
espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-se de lutas antigas,
em dancas com fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira em punho,
espalhara a negrada. Ai Sinha Vitéria comecara a gostar dele. Sempre
fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava,
mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria
rugas e cabelos brancos. Arruinado, um caco. Nao sentira a
transformacao, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entao? Suando com medo
de uma peste que se escondia tremendo? Nao era uma infelicidade
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente nao se esquentaria
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a

gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente do
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Fabiano que levantava poeira nas salas de danca. Um Fabiano bom
para aguentar facao no lombo e dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facao de rasto. Aquilo nem era facao,
nao servia para nada. Ora nao servial

— Quem disse que nao servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de um
sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troco inutil, mas
tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo,
o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas abertas, os
bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos,
formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrasta-lo
para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E nao sentiria remorso.
Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois gritaria
aos meninos, que precisavam criacdo. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se
desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da
vida. Estava acabado? Nao estava. Mas para que suprimir aquele
doente que bambeava e s6 queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa
de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres!
Nao se inutilizava, nao valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forca.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins,
havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins. Afastou-se,
inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem,
avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu
de couro.

— Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao

soldado amarelo.
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Capitulo XII
O MUNDO COBERTO DE PENAS

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribacdées. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,
como em redor nao havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal
agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que
lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse
tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu limpo,
cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribacoes
cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitoria
nao estava regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada: impossivel
compreender a intencdao da mulher. Nao atinava. Um bicho tao
pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou em
casa, trouxe o ai6, preparou um cigarro, bateu com o fuzil na pedra,
chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou alguns
minutos voltado para o norte, cocando o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

Nao permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido s6 se
ouvia um rumor de asas.

Como era que Sinha Vitéria tinha dito? A frase dela tornou ao
espirito de Fabiano e logo a significacao apareceu. As arribacoes bebiam
a agua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribacoes
matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim,
mas Sinha Vitoria largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano percebia
o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade préxima, riu-se
encantado com a esperteza de Sinha Vitéoria. Uma pessoa como aquela

valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas
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situacoes dificeis encontrava saida. Entao! Descobrir que as arribacoes
matavam o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro,
sem folhas e sem flores, uma barrancharia pelada, enfeitava-se de
penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aio a tiracolo, foi
buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu o
copiar, atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira pensando na
cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas
horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-la. Teria procedido
bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia
consentirque ela mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor
as criancas a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para
afasta-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a
imagem da cadelinha. A espingarda, sem duvida. Virou o rosto defronte
das pedras do fim do patio, onde Baleia aparecera fria, inteiricada, com
os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluviao,
aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da
poca de agua preta, a garrancheira do mulungu estava completamente
invisivel. Pestes. Quando elas desciam do sertao, acabava-se tudo. O
gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar se noutro
lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho sem
pontaria. Cinco ou seis aves cairam no chao, o resto se espantou, os
galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram cobrindo,
aquilo nao tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro,
carregou lentamente a espingarda com chumbo mitdo e nao socou a
bucha, para a carga espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo tiro,
novas quedas, mas isto ndo deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali
comida para dois ou trés dias; se possuisse municao, teria comida para
semanas € mes.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem,
estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela nao se realizaria se ele

nao a provocasse com idéias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou
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distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito saber
naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrao? Estava ali
0 que ele nao conseguiria nunca decifrar. Aquele negoécio de juros
engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor. O soldado
amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu murros na coxa.
Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras
infelicidades. Nao queria lembrar-se do patrao nem do soldado amarelo.
Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel
assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo. Devia
ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facao.
Cabra ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a
testa suada e enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele.
Estava entao decidido que viveria sempre assim? Cabra safado, mole.
Se nao fosse tao fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois
levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo
sentenca, mas isto nao era melhor que acabar-se numa beira de
caminho, assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se também.
Devia ter furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar.
Talvez estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem.
Assim como estava, ninguém podia respeita-lo. Nao era homem, nao era
nada. Agliientava zinco no lombo e nao se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos sdao uns desgracados
que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pos-se a
resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor corria,
tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se a
beira da agua salobra, pds-se a beber ruidosamente nas palmas das
maos. Uma nuvem de arribacoes voou assustada. Fabiano levantou-se,
um brilho de indignag¢ao nos olhos. — Miseraveis.

A colera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-
se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o chao
ficou todo coberto de cadaveres. lam ser salgados, estendidos em

cordas. Tencionou aproveita-los como alimento na viagem proxima.
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Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e podlvora, passar um dia
no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria necessario mudar-se?
Apesar de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a
esperancas frageis. Talvez a seca nao viesse, talvez chovesse. Aqueles
malditos bichos € que lhe faziam medo. Procurou esquecé-los. Mas
como poderia esquecé-los se estavam ali, voando-lhe em torno da
cabeca, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos, espalhados no
chao, mortos? Se nao fossem eles, a seca nao existiria. Pelo menos nao
existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta. Assim,
comecava logo — e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja
tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as
fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparando lategos, consertando cercas. De repente, um risco no céu,
outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de
asas a anunciar destruicao. Ele ja andava meio desconfiado vendo as
fontes minguarem. E olhava com desgosto a brancura das manhas
longas e a vermelhidao sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as
suspeitas.

— Miseraveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse
mata-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a
espingarda furiosamente. A mao grossa, cabeluda, cheia de manchas e
descascada, tremia sacudindo a vareta, — Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela
campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de
aves que iam comeé-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha
Vitoria, novamente nos descampados, transportando o bau de folha.
Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra queimada, esfolar os pés
nos seixos, era duro. As arribacoes matavam o gado. Como tinha Sinha
Vitoria descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos.
Nao diria semelhante frase. Sinha Vitoria fazia contas direito: sentava-
se na cozinha, consultava montes de sementes de varias espécies,
correspondentes a mil-réis, tostoes e vinténs. E acertava. As contas do
patrao eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas

Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrao queria engana-lo.
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Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia
na cadeia e aglentava zinco no lombo. Podia reagir? Nao podia. Um
cabra. Mas as contas de Sinha Vitoria deviam ser exatas. Pobre de
Sinha Vitoria. Nao conseguiria nunca estender os ossos numa cama, o
unico desejo que tinha. Os outros nao se deitavam em camas?
Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse
um sonho. Nao poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos
pelas arribacoes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-
0s no aid, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha
Vitoria e os dois meninos comeriam as arribacoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria
que o coracao dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a
forcado, por causa da moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas, as
contas embaracadas do patrdo. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos
juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se,
cobrir-se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um
peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie
torrada, o morro onde os preas saltavam, confessou as catingueiras e
aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara as criancas.
Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-
se com as arribacoes, que nao se distinguiam da seca. Ele, a mulher e
os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitoria tinha razao : era atilada
e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos e desejava
continuar a admira-la. Mas o coracgao grosso, como um cururu, enchia-
se com a lembranca da cadela. Coitadinha, magra, dura, inteiricada, os
olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia la se a alma de
Baleia andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e aquela hora ele
sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido,
mofino, porque as desgracas eram muitas. Precisava consultar Sinha
Vitoria, combinar a viagem, livrar-se das arribacoes, explicar-se,

convencer-se de que nao praticara injustica matando a cachorra.
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Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitoria

pensaria como ele.
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Capitulo XIII
FUGA

A VIDA na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitéria benzia-se tremendo,
manejava o rosario, mexia os beicos rezando rezas desesperadas.
Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde
as folhas secas se pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os
garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul as ultimas
arribacoes tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam,
devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um
milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido,
combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que
possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se despedir do
amo. Nao poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. So6 lhe
restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitoria meteu o braco pelo buraco
da parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o
patio, deixaram na escuridao o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras
abertas, o carro de bois que apodrecia, os juazeiros. Ao passar junto as
pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, Sinha Vitoria
lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e ninguém
percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para
o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio,
quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos mitdos — os
meninos a frente, conduzindo trouxas de roupa, Sinha Vitéria sob o bau
de folha pintada e a cabaca de agua, Fabiano atras, de facado de rasto e
faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturao,
0 ai6 a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da
matalotagem no outro. Caminharam bem trés léguas antes que a barra
do nascente aparecesse Fizeram alto. E Fabiano depés no chao parte da

carga, olhou o céu, as maos em pala na testa. Arrastara-se até ali na
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incerteza de que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e
repreendera os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os a poupar
forcas. A verdade € que nao queria afastar-se da fazenda. A viagem
parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente,
adiara-a, tornara a prepara-la, e so se resolvera a partir quando estava
definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o
prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-
se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o
curral, que precisavam conserto, o cavalo de fabrica, bom companheiro,
a égua alaza, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da
cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas
calavam-se na escuriddo. Seria necessario largar tudo? As alpercatas
chiavam de novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e
nao queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer
coisa diferente da vermelhiddo que todos os dias espiava, com o coracao
aos baques. As maos grossas, por baixo da aba curva do chapéu,
protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os bracos penderam, desanimados.

— Acabou-se.

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor
de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu
como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribacoes vivia desassossegado.
Trabalhava demais para nao perder o sono. Mas no meio do servico um
arrepio corria-lhe no espinhaco, a noite acordava agoniado e encolhia-se
num canto da cama de varas, mordido pelas pulgas, conjecturando
misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. SO0 ai principiou a
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos, — apanhou a
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma
interjeicao aspera.

Afastaram-se rapidos; como se alguém os tangesse, e as
alpercatas de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos.

A lembranca da cachorra Baleia picava-o, intoleravel. Nao podia livrar-
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se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, s6
espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetacao
inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitéria procurou com a vista o rosario
de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o
movimento que fez, o bau de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e
endireitou o bau, remexeu os beicos numa oracado. Deus Nosso Senhor
protegeria os inocentes. Sinha Vitoria fraquejou, uma ternura imensa
encheu-lhe o coracao. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos
tristes e conversar com o marido por monossilabos. Apesar de ter boa
ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e nao poderia explicar-
se. Mas achava-se desamparada e miuda na solidao, necessitava um
apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer
som. A manha, sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia num
siléncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que
enchia o céu. Sinha Vitoria precisava falar. Se ficasse calada, seria
como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se,
gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as arvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio nao valiam
nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu oS
objetos proximos, os espinhos, as arribacoes, os urubus que farejavam
carnica. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Nao poderia
voltar a ser o que ja tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como
fazia sempre que lhe dirigiam palavras incompreensiveis. Mas achou
bom que Sinha Vitéria tivesse puxado conversa. la num desespero, o
saco da comida e o ai6 comecavam a pesar excessivamente. Sinha
Vitoria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem
sentir. A principio quis responder que evidentemente eles eram o que
tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais
fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitoria insistiu. Nao seria
bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava
a cabeca, vacilando. Talvez fosse, talvez nao fosse. Cochicharam uma
conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e repeticoes.
Viver como tinham vivido, numa casinha protegida pela bolandeira de

seu Tomas. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo nao
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valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca.
Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar
morada. Nao andariam sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro
ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez nao
houvesse gado para tratar. Sinha Vitoria tentou sossega-lo dizendo que
ele poderia entregar-se a outras ocupacoes, e Fabiano estremeceu,
voltou-se, estirou os olhas em direcao a fazenda abandonada.
Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia
ali virado para tras? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as
palpebras contendo as lagrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o
coracao, mas um instante depois vieram-lhe ao espirito figuras
insuportaveis: o patrdo, o soldado amarelo, a cachorra Baleia
inteiricada junto as pedras do fim do patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. — Fabiano
adiantou-se para alcanca-los. Era preciso aproveitar a disposicao deles,
deixar que andassem a vontade. Sinha Vitéria acompanhou o marido,
chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano sentia
distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o
patrao, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu
espirito.

E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava meio otimista.
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a boca do saco
e a coronha da espingarda, nao pode realizar o desejo. Temeu arriar,
nao prosseguir na caminhada. Continuou a tagarelar, agitando a
cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia" o
patrao, o soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros
como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. Ou
nao caminhariam? Sinha Vitéria achou que sim. Fabiano agradeceu a
opiniao dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, os
peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitoria avermelharam-se e
Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava
taluda, poderia andar muito. Sinha Vitéria riu e baixou os olhos. Nao
era tanto como ele dizia nao. Dentro de pouco tempo estaria magra, de

seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde
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iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou o
beico, duvidando. Sinha Vitoria combateu a duvida. Porque néao
haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira? Fabiano franziu a testa: la vinham os despropoésitos. Sinha
Vitoria insistiu e dominou-o. Porque haveriam de ser sempre
desgracados, fugindo no mato como bichos? Com certeza existiam no
mundo coisas extraordinarias. Podiam viver escondidos, como bichos?
Fabiano respondeu que nao podiam.

— O mundo € grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era
grande - e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os
meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu Sinha Vitoria.
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objecdo. Menino € bicho
miudo, ndo pensa. Mas Sinha Vitoria renovou a pergunta — e a certeza
do marido abalou-se. Ela devia ter razao. Tinha sempre razao. Agora
desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitoria, com uma careta enjoada, balancou a cabeca
negativamente, arriscando-se a derrubar o bau de folha. Nossa Senhora
os livrasse de semelhante desgraca. Vaquejar, que idéia! Chegariam a
uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos,
cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente
morrendo. Nao voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca
os sertanejos na mata. Entao eles eram bois para morrer tristes por
falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes
diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os
musculos, € o saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se,
deu um puxdo a carga. A conversa de Sinha Vitoria servira muito:
haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente veio a fraqueza.
Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeca, piscou os olhos por baixo da
aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados,

procurou descobrir na planicie. uma sombra ou sinal de agua. Estava
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realmente com um buraco no estdomago. Endireitou o saco de novo e,
para conserva-lo em equilibrio, andou pendido, um ombro alto, outro
baixo. O otimismo de Sinha Vitoéria ja nao lhe fazia mossa. Ela ainda se
agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim
bamba, o peso do bau e da cabaca enterrando-lhe o pescoco no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de wuma quixabeira,
mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na cuia
uns goles de agua. Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-se a
poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-se na correia do
chapéu. A tontura desaparecera, o estomago sossegara. Quando
partissem, a cabaca nao envergaria o espinhaco de Sinha Vitoria.
Instintivamente procurou no descampado indicio de fonte. Um friozinho
agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como
podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instante assim besta,
olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O menino mais velho
esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra
Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios,
arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitéria e indicou
uma depressao do terreno. Era um bebedouro, ndo era? Sinha Vitéria
estirou o beico, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia perguntado.
Entao ele nao conhecia aquelas paragens? Estava a falar variedades? Se
a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava
conviccao; como Sinha Vitéria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se,
procurava incutir-lhe coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o,
mentia sem saber que estava mentindo. E Sinha Vitéria excitava-se,
transmitia-lhe esperancas. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o
emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo
de um cavalo. E ele explorava tudo. Para la dos montes afastados havia
outro mundo, um mundo temeroso; mas para ca, na planicie, tinha de
cor plantas e animais, buracos e pedras. Os meninos deitaram-se e
pegaram no sono. Sinha Vitoria pediu o binga ao companheiro e
acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro. Por enquanto
estavam sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se realidade.

Voltaram a cochichar projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo
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misturaram-se.Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos,
falou no cavalo de fabrica. Ia morrer na certa, um animal tao bom. Se
tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo comeria
folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento verde.
Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem ter quem lhe
desse a racdo. la morrer o amigo, lazarento e com esparavoes, num
canto de cerca, vendo os urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos
ameacando-lhe os olhos. A lembranca das aves medonhas, que
ameacavam com o0s bicos pontudos os olhos de criaturas vivas,
horrorizou Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam
tranquilamente a carnica. Nao tinham paciéncia aquelas pestes vorazes
que voavam la em cima, fazendo curvas.

— Pestes.

Voavam sempre, ndo se podia saber donde vinha tanto urubu.

— Pestes.

Olhou as sombras movedicas que enchiam a campina. Talvez
estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido num
canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo.
Estava magro, pelado, faminto. e arredondava uns olhos que pareciam
de gente — Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis tinham
de atirar bicadas aos olhos de criaturas que ja nao se podiam defender.
Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem descido do céu azul e
andassem ali perto, num véo baixo, fazendo curvas cada vez menores
em torno do seu corpo, de Sinha Vitéria e dos meninos.

Sinha Vitéria percebeu-lhe a inquietacdo na cara torturada e
levantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuas. Fabiano
retomou o carrego. Sinha Vitoria desatou-lhe a correia presa ao
cinturao, tirou a cuia e emborcou-a na cabeca do menino mais velho,
sobre uma rodilha de molambos. Em cima pés uma trouxa. Fabiano
aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor.
Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria
um guarda-sol. O peso da cuia era uma insignificancia, mas Fabiano
achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam la

antes da noite, beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o
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luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa
recomecou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Nao €é? murmurou Sinha Vitoria sem perguntar, apenas
confirmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano,
criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos freqientariam escolas, seriam
diferentes deles. Sinha Vitoria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo
de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a coronha da
espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe
entravam nas alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o
caminho. As palavras de Sinha Vitoria encantavam-no. Iriam para
diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde era.
Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianca nele. E andavam para o sul,
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os
meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se como
Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo
continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade

homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos.
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GOSTOU DO LIVRO?

ENTAO COMPRE E DE ESSA FORCA PARA A
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ESTE ITEM EM SUA COLECAO.
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