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Г Л А В А П Е Р В А Я 

Время было неясное — век сменялся. После славных 
деяний Петра и Екатерины позволительно было мечтать 
о грядущем благоденствии, но, как говорится, век мой на­
зади, век мой впереди, а на руке нет ничего. 

Медный прадед государя Павла Петровича, вознесен­
ный покойной матерью императрицей па скалу, вздыбив 
коня, протягивал длань над пустырем, под ногами коня 
зиял обрыв. Павел вспомнил однажды про другую конную 
статую Петра, изваянную старым мастером Растрелли 
еще в доекатерининские времена и матерью отвергнутую; 
он держал скульптуру в уме, так и этак прикидывал, ку­
да определить ее навечно. За семнадцать лет к Фалько­
нетову Петру успели привыкнуть, но статуя оказалась 
дерзновенной и не обретала будничной незаметности: при­
вычка привычкой, а какая-то сила все тянула к монумен­
ту — вокруг чугунной ограды с вызолоченными остриями 
и шишечками постоянно толпился народ. 

Стоял памятник на месте церкви преподобного Иса-
акия Далматского, снесенной по обветшалости и к тому 
же поврежденной пожаром. Церковь возводили еще при 
Петре: день рождения царя пришелся на день поминове­
ния преподобного. Но, может быть, Великому Петру по 
душе пришлись твердость в вере византийского монаха, 
сила его духа и смелость на язык. По воле Екатерины, 
выставлявшей себя продолжательницей трудов Петровых, 
и одно время с монументом, за спиной его, началось воз-
иедение нового Исаакиевского собора. 

В отличие от велемудрой матушки император Павел 
был нетерпелив, переменчив и не способен к требующему 
срока и выдержки возведению памятников. Замыслы ма­
тери к тому же рождали в нем единственное и непобори-
мое желание — перечить. Предусмотренные проектом 
большой купол Исаакия, четыре угловые башни, много-
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ярусная колокольня со шпилем привели Павла в раздра­
жение. Он приказал своему любимцу, архитектору Вин-
ченцо Бренна, флорентийцу, именуемому в России Викен-
тием Францевичем, достроить собор без матушкиных при­
чуд да поживее. Фантазер Бренна, разделявший с Павлом 
Петровичем его гатчинское затворничество и ожидание 
будущего величия, слишком долго строил в воображении 
рыцарские крепости, чтобы тратить дарование и остаток 
лет на чуждый храм, коим не мнил обеспечить себе бес­
смертие. Бренна с головой ушел в сооружение дворца для 
своего государя — Михайловского замка, окруженного 
рвами с водой и перекинутыми через них подъемными 
мостами. Он наскоро поднял над мраморным карнизом со­
бора кирпичные стены, увенчав их одиноким куполом и 
приземистой колокольней (мрамор, привезенный для от­
делки Исаакия, взят был в Михайловский замок). 

В ту пору многое начатое в мраморе достраивалось 
кирпичом. Мраморные глыбы, предполагавшиеся к 
прославлению одного, оказывались в ином месте, но 
и там обычно не успевали исполнить нового предназна­
чения. 

Государь вставал в пять, слушал доклад военного ко­
менданта, в восемь начинался парад. В душной, как бе­
лый атласный галстук, тишине манежа цены человеку 
не было никакой. Жизни, случайностью рождения нача­
тые два или три десятилетия назад, тут по воле случая 
достраивались мрамором или кирпичом или оставлялись 
недостроенными на неминуемое забвение и разрушение. 
Рассказывали про молодого офицера, который в течение 
трех минут был разжалован в солдаты, произведен в преж­
нее звание и награжден орденом св. Анны. 

Приказы догоняли один другой — и все должны бы­
ли тотчас и неукоснительно исполняться. Приказы по­
ражали внезапностью и необъяснимостью: запрещались 
короткие локоны и высокие воротники, фраки, стеганые 
шапки, цветы на окнах, танцеванье вальса и употребле­
ние некоторых слов. Постоянная невозможность предви­
деть приказ и постоянный страх не поспеть с исполнени­
ем рождали в людях ощущение невнятности и непрочно­
сти бытия. 

Сидя в низком кресле у камина, Манил Иванович 
Брюлло размышлял о превратностях судьбы. Камин ра­
зожгли но случаю рождества — не для тепла, а ради празд-
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ничпости обстановки: уголь стоил дорого. Небольшая 
горка угля за решеткой, умышленно не раздуваемая, тле­
ла медленно. Павел Иванович вытянул к камину корот­
кие крепкие ноги в белых нитяных чулках, в черных баш­
маках, с которых были срезаны недавно запрещенные 
пряжки, и, глядя на чуть тронутый краснотою уголь, лю­
бовно выласкивал мысль, сводившуюся к тому, что, хотя 
человек пребывает в руках судьбы, воля человека только 
в его собственных руках. Мысль, возможно, не принадле­
жала лично Павлу Ивановичу, он, возможно, услышал ее 
от кого-то, где-то вычитал (кажется, у Шиллера), но 
мысль была близка и понятна; он привык подтверждать 
ее примерами из собственной жизни и оттого давно пола­
гал своей. 

Минувшим летом 1799 года Павел Брюлло, наставник 
класса резного на дереве мастерства и академик, был при­
глашен в совет императорской Академии художеств, где 
ему объявили решение — в связи с малой пользой, ка­
кая происходит от обучения воспитанников резному ма­
стерству, оный класс уничтожить. Павел Иванович молча 
выслушал зачитанную секретарем бумагу, с достоинством 
поклонился и, уверенно ступая, вышел из зала совета. 
Академическая служба давала ему двести рублей в год, 
казенную квартиру с дровами (тридцать сажен) и четыре 
пуда свеч, но растущее семейство и тщательно взвешен­
ные предположения на будущее требовали много больших 
средств, добываемых никак не службой, а отличным зна­
нием ремесла и неизменным трудолюбием — качествами, 
которые поддерживали в Павле Ивановиче глубокое к се­
бе уважение. Павел Иванович Брюлло украшал золоченой 
резьбою мебель, рамы для портретов и картин, брал зака-
вы на изготовление иконостасов, его умение было извест­
но — случалось. ему работать и во дворцах высочайших 
особ. В Академии художеств хранилась как безупречный 
образец вырезанная им из дерева охотничья сумка; сквозь 
сотку виднелась в ней разнообразная дичь. Однако созда­
ниям чистого искусства Павел Иванович предпочитал за­
казные работы, не ведавшие капризов сбыта. Кроме резь­
бы, он знал также миниатюрную живопись, живопись зо­
лотом и серебром по стеклу, гравирование, лепку, ничем 
но пренебрегал, все поспевал (благо действовал импера­
торский указ, запрещавший ремесленникам неисполнение 
заказов к сроку), — менее расторопные мастера жалова­
лись начальству, что он «от них хлеб отнимает», но Па-
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вел Иванович был твердо убежден, что только воля чело­
века побеждает судьбу. 

И вот он, Павел Брюлло, вопреки обстоятельствам 
встречает рождество у камина в собственном доме (не в 
прежней казенной фатерке на задах академии): дом трех­
этажный, каменный, с небольшим двором, спланирован­
ным под сад, и стоит почтенно — фасадом на Средний 
проспект. Нет, не случай, ненадежный помощник, доста­
вил Павлу Ивановичу домашний очаг и благополучие, а 
прилежание, не терпящее праздности, предприимчи­
вость и разумная бережливость: человек имел право гор­
диться, что в неверное, прихотливое время живет твер­
дыми правилами, не позволяя себе рассчитывать на 
удачу. 

В комнатах сладко пахло ванилью и сахарной пудрой: 
супруга Мария Ивановна готовила к праздничному столу 
пирожное. Павел Иванович женился недавно, вторым бра­
ком, после короткого вдовства; от покойной жены остал­
ся у него на руках малолетний сын Федор, нуждавшийся 
в матери, да и по предположению Павла Ивановича для 
крепости семьи и наследования дела одного сына было 
недостаточно. Павел Брюлло взял девушку из хорошей 
семьи, дочь придворного садовника Карла Шредера; не­
смотря на молодость, Мария Карловна, именуемая на рус­
ский лад Ивановной, оказалась разумна, хозяйственна, 
после свадьбы в положенный срок родила сына, через 
год другого. 

Сын Карл появился на свет за две недели до рожде­
ства, 12 декабря 1799 года. 

Он лежит в колыбели, под тюлевым пологом, пеленка, 
обшитая кружевом, перехвачена голубой лентой, такой 
же лентой перевязан повешенный над колыбелью тон­
кий — три прутка — пучок розог, залог будущей твердо­
сти житейских правил. Он лежит в колыбели, запелену-
тый по рукам и ногам, тихо причмокивает во сне, чаще 
орет благим матом и вконец уже загонял проворную, не­
взирая на полноту, чухонку, удачно нанятую в няньки за 
недорогую плату, — будущий Карл Брюллов, великий, 
единственный, неповторимый. 

Но до «великого» еще три с половиной десятилетия, 
да и до «Брюллова» немало воды утечет: 12 декабря 
1799 года Брюлловых еще не было. 
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Были пока Брюлло. 
Bruleau — Brüllo — Брюлло: написание имени с года­

ми менялось, потому что люди, его носившие, трижды ме­
няли отечество, превращаясь из французов в онемеченных 
Французов, а из таковых в обрусевших немцев. 

По семейным преданиям, корень судьбы брюлловской 
сокрыт в религиозных войнах: отмена Нантского эдикта, 
предоставлявшего равные права протестантам-гугенотам 
и католикам, положила начало скитаниям — гугенотское 
семейство Брюлло то ли изгнано было из Франции, то ли 
вынуждено покинуть родину. Обосновались в северогер­
манском городе Люнебурге, весьма славном в ганзейские 
времена; союз городов, однако, уже прозябал в упадке, 
Тридцатилетняя война довершила дело, — Люнебург, при­
нявший Брюлло, быстро донашивал лоскутья былого ве­
личия. Что привело их в Люнебург? Случайность обстоя­
тельств, пли капитальный расчет, или, по исключено, гип­
совый завод, который вовсю пылил и дымил в городе, от­
крывая возможность приложения ремесла? 

Нантский эдикт отменен в 1685 году, в 1773-м первый 
известный россиянам Брюлло — Георг — был приглашен 
и Петербург для работы на императорском фарфоровом 
заводе. Восемьдесят восемь люнебургских лет при тогдаш­
ней прикрепленности людей к месту — срок недолгий, но 
Павел Иванович, внук первоприехавшего в Россию Геор­
га Брюлло, величаво называл «землей предков» не Фран­
цию, а Северную Германию, в бумагах же твердо выво­
дил: «российский подданный». В России их, случалось, 
именовали, устно и на письме, «Брыло» — так, должно 
быть, удобнее, привычнее для русского языка и уха. 

Возможно, самые давние, французские Брюлло — 
Bruleau и впрямь были воинствующие гугеноты, у рос­
сийских Брюлло. — Брыло гугенотство задержалось мир­
ной строкой в послужных списках: «вероисповедание 
евангелическо-лютеранское». Поколения семейства Брюл­
ло передавали от старшего к младшему никак не догма­
ты веры. 

На фарфоровом заводе Георг Брюлло числился лепщи­
ком. В некоторых документах его называют скульптором. 
Одно не противоречит другому. Искусство лепщика, опре­
деляющего форму предмета, — подчас в точном исполне­
нии чужого замысла, подчас в собственном творчестве. 
Высокий уровень искусства Георга Брюлло подтверж-
диотсн самим приглашением его в Петербург: русский 



фарфор в ту пору уже не тропку нащупывал — шагал 
крепко и скоро, и не дядьки ему были нужны, а зрелые 
мастера. 

Старый Георг Брюлло был скульптор (и, наверно, не 
первый в роду). И его сын Иоганн, не зажившийся на све­
те и окончивший свои дни вскоре после переезда семьи в 
российскую столицу, однако успевший стать Иваном Ге­
оргиевичем, — Иоганн, Иван Георгиевич, тоже, по завод­
ским ведомостям, был лепщик, по другим документам — 
скульптор. И его внук Павел Иванович — скульптор, 
резчик, а также мастер разного иного художественного 
дела. И старший его сын Федор, прижитый с первой же­
ной, дитя, а уже готовится, руководимый твердой волей 
Павла Ивановича, перенять из рук отца семейное ремес­
ло. И годовалый Александр — ему определено то же бу­
дущее. И новорожденный младенец Карл в пеленке, стя­
нутой голубой лентой... 

Дети в семье рождались с готовой судьбой. 

...Уголь в камине занялся понемногу и быстро прого­
рал, переливаясь под серым пухом пепла. Павел Ивано­
вич поднялся из кресла, помедлил, потирая руки над оча­
гом и тем как бы схватывая хоть немного этого улетаю­
щего впустую тепла, и, крепко ступая, направился к столу. 
На белой накрахмаленной скатерти, между двумя празд­
ничными канделябрами золоченой бронзы по пять све­
чей в каждом, покоилась на блюде серьезных размеров 
индейка — ее медная корочка была украшена зелеными 
резными листочками петрушки, вокруг, по краю блюда, 
лежали янтарные ломти жаренного в масле картофеля. 
Мария Ивановна в палевом платье, с шалью из белой ин­
дийской кисеи на плечах, в нарядном чепце ждала супру­
га за столом. Быстрым глазом художника Павел Иванович 
тотчас оценил открывшиеся взору красоту и довольство, 
сжал сильными пальцами розовую ручку жены и поднес 
к губам, без лишних слов благодаря за рассудительность 
и миловидность, за порядок в доме, за прельстительность 
индейки, за сыновей — непременно будущих худож­
ников... 

Из окон, выходивших во двор, видно было далекое, за 
Невой, зарево: по государеву приказу, невзирая на холо­
да, в центре города, по проспекту, насаждали аллею. Де­
ревья свозили большие, в три человеческих роста, выры­
тые со всеми корнями, — император ждать не умел. Ямы 
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рыли широкие, значительной глубины. Вдоль проспекта 
клали дрова штабелями и жгли, согревая землю. Говори-
ли, что насаждением аллеи заняты десять тысяч рабочих 
и что каждое дерево станет в триста рублей. 

Как в человеке пробуждается художник? Послуш­
ностью руки, вдруг обнаружившей способность в точной 
пиши передавать суть запечатляемого предмета? Поста­
новкой глаза, дарующей способность открывать эту суть 
предмета в его манящей к запечатлению форме? (Худож­
ники говорят о «поставленном» глазе, как певцы о постав­
ленном голосе.) Или особенным расположением души, без 
которого нет ни точности руки, ни зоркости глаза, ни 
увлекательного ощущения своей возможности открывать и 
передавать окрест лежащий мир?.. 

До пяти лет он не ходил: хилым от рождения ногам 
оказалось не под силу носить быстро тяжелеющее с ро­
стом тело. Врачи называли это английской болезнью или 
попросту золотухой — лучшим средством против нее счи­
тался теплый песок. 

...В погожие летние дни его выносят из дому и усажи-
вают в кучу сухого, сыпучего песка, вбирающего скудное 
тепло медлительного петербургского солнца. На нем се­
рая, немаркая рубашка, не прикрывающая бедер, — 
больше ничего не надето, ноги его выше колен засыпаны 
песком. Отец вырезал для него деревянные формочки, 
брит Федор старательно покрасил их в красный, синий, 
желтый, зеленый цвет. Карл для порядка лепит четыре 
пирожных, поочередно натолкав песку в каждую формоч­
ку, чтобы больше не прикасаться к ним. Лопатка, совок, 
ведро и прочие принадлежности детской забавы вместе с 
формочками брошены в небрежении, — он не умеет за­
нимать себя игрою. Зато он подолгу смотрит на тянущие­
ся но блекло-голубому небу разорванные облака, угады-
вая в них очертания знакомых предметов, беспрерывно 
Меняющиеся, на серую шероховатую поверхность стены 
Хозяйственного сарая, возле которой насыпан его песок, — 
камень стены кое-где взрезан извилистыми трещинами, 
зазелененными мохом, на бархатистую, тщательно пропо­
лотую, измельченную и разровненную граблями землю 
цветника, на траву, на цветы, на трехпалый, будто тря-
пичатый лист смородины, на сметливую синицу, шумно 
мелькающую в кустах, на плотного сизого голубя, туда-
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сюда мелко вышагивающего по дорожке и на каждом ша­
гу покалывающего острым клювом воздух. 

В неурочное время к нему подходят редко. Жизнь в 
доме движется строгим ходом часовых шестерен: каждый 
занят своим делом, и усердие отдельных людей образует 
в сцеплении общее выверенное движение. Лишь большая 
лохматая собака, не пристроенная ни к какому основа­
тельному занятию, во всякое время является разделить с 
ним его одиночество. Собака белая, с рыжими подпалина­
ми, вислые уши ее совершенно рыжие, на ощупь матер­
чатые, как лист смородины. 

Солнце неспешно ползет над квадратным двором, при­
пекает сильнее. Он охотно подставляет приветливым лу­
чам лицо, шею, оголенные до плеч руки — тепло неизмен­
но вызывает в нем ощущение благополучия, покоя, бес­
печности. Он не замечает, как смаривает его дремота. 
Он сладко спит, опрокинувшись на спину, лицом к солн­
цу, волосы у него вьются крупными кольцами, золоти­
стые, как солнечные лучи, как песок. Собака устроилась 
рядом, положив на лапы тяжелую голову. 

(Пройдут годы, Брюллов будет охотно писать детей — 
здоровых, ладных, радостных: дети на его полотнах 
д в и г а ю т с я , ходят, купаются в бассейне или ручье. 
Он будет писать детей вместе со взрослыми— ему не по 
сердцу одинокие дети. На портретах, исполненных Брюл­
ловым, нередко оказывается собака — душевный това­
рищ человека...) 

Он просыпается от голосов, от резкости прикосновения. 
Отец недовольно ощупывает его руку выше локтя своими 
жесткими, слегка сплющенными на концах пальцами и 
сердито объясняет маменьке, что Карл в отличие от про­
чих Брюлло не в меру рыхловат и тучен. Павел Иванович 
вспоминает при этом спартанцев, но Мария Ивановна 
благоразумно находит в истории немало примеров пре­
вращения слабого ребенка в великого мужа и сожалеет о 
торопливости, с какой спартанцы отказывались от всяко­
го хилого младенца. Карл плачет, испуганный ворчливым 
неудовольствием отца. Маменька быстро высматривает на 
клумбе отцветающую лилию, кривым ножом (час садовой 
работы) срезает цветок, протягивает Карлу. Он смолкает, 
заглянув в оранжевый колоколец. Шесть распахнутых 
лепестков — по огненному атласу черные крапины, удли­
ненные грузики тычинок нежно дрожат на тонких ни­
тях... 

Мудрая природа наградила его за неподвижность: он 
рано, раньше всякого положенного срока, не то что осо­
знал— почувствовал готовность души отзываться волнени­
ем па многообразный облик вещного мира, почувствовал 
быструю меткость глаза, податливую точность руки. Ко­
му ведомо, и в самой временной его неподвижности не вы­
разила ли себя мудрость природы, нами вполне не усвоен­
ная? Конечно, не могло такого случиться, чтобы в семей­
стве, где цеховая обязанность вырастить себе подобного 
стала естественной потребностью, чтобы в таком семей­
стве дарование ребенка не обнаружило бы себя, не было 
бы замечено, затерялось, развеялось, но в бурном осяза­
тельном постижении мира, отнимающем у ребенка много 
сил и не оставляющем ему времени для созерцательности, 
для — осмысленного или нет — познания себя, в обыкно­
венной, подвижной, исполненной ежеминутных детских 
хлопот, общений и удивлений мальчишеской жизни врож­
денный дар Брюллова выказал бы себя, наверно, позже. 
И ведь вот что удивительно: песок ли помог, или какое 
другое целебное средство, или опять-таки напомнила о 
себе мудрость природы, но как только явственно прореза­
лось в мальчике Брюллове дарование художника, ноги его 
непостижимо быстро окрепли, он начал ходить, пошел — 
и не робко пробуя шаг, но сразу легко и споро, двигался 
пылко, прыгал и выкидывал разные штуки (но словам ма­
тери) . 

Никто не помнит, когда он начал рисовать, как никто 
не помнит, что ему были даны предварительные уроки. 
Он начал рисовать сам по себе. У него в руках оказались 
мел и грифельная доска — он принялся рисовать мелом 
на грифельной доске. Ему заинтересованно протянули ка­
рандаш и бумагу — он рисовал карандашом на бумаге. 

Павел Иванович быстро приметил способности сына 
(приметил, а но пробудил!) и решительно взялся за его 
образование. Метода обучения, принятая Павлом Ивано-
вичем (и, должно быть, единственная ему известная), не 
знала лукавых премудростей — так Павел Иванович раз­
минал красный воск крепкими пальцами, моделируя фигу­
ры для последующей резьбы. Воспоминания сохранили 
скупое свидетельство об этой обтесанной веками методе, 
Рила и простота которой в том, что она опирается на обык-
новеннейшие и необходимейшие человеческие потребно­
сти: «Пока малютка Карл не нарисует установленное 
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число человечков и лошадок, ему не давали завтракать». 
(А малютка Карл любил поесть, любил на завтрак булоч­
ки сдобные, с изюмом, с ванилью, с корицей, обсыпанные 
сахарной пудрой, на худой конец — простые ситники с 
медом, от которых мука остается на пальцах и шершавит 
ногти.) Или еще проще, но с такой же верой в простоту 
устройства человеческого естества: «В детском возрасте 
за какой-то проступок Брюллов получил от отца такую 
пощечину, что оглох и до самой смерти почти ничего не 
слышал левым ухом». (На закате жизни Брюллов вспо­
минал, что в детстве отец не поцеловал его ни разу... 
Правда, глухота в левом ухе, возможно, сделала красивее 
посадку его головы.) 

Легче всего было возненавидеть лошадок и человеч­
ков, как дети, обучаемые игре на фортепьяно, ненавидят 
гаммы, усматривая в них помеху настоящей музыке и 
через эту ненависть помаленьку проникаясь неприязнью 
ко всей фортепьянной игре. Но то и замечательно, что 
Карл, в котором жила от рождения настоящая музыка, не 
раздражался однообразием «гамм», не изнывал, раскиды­
вая по бумажному листу бесконечные заданные фигурки, 
не озлоблялся, штрих за штрихом перенося на лист каж­
дую малую подробность разложенной перед ним гравю­
ры, — скрупулезные повседневные упражнения не были 
для него «уроками», которые надо затвердить, и только: они 
пробуждали в нем вдохновение, оборачивались творче­
ством. И когда он в десятый, пятнадцатый или сороковой 
раз выводил все ту же лошадку, он не только со все боль­
шей точностью находил линию холки, крупа или бабки 
приподнятой передней ноги, но каждый раз уточнял и 
обновлял мысль и чувство, с которыми проводил нуж­
ную линию на бумаге. 

Отчий дом... Просторная зала, всегда прохладная от 
экономной топки печей, но также от сверкающей чисто­
ты, от вымытых до прозрачности воздуха оконных стекол, 
от белизны печного кафеля, от блеска навощенного пар­
кета. Просторная зала, где каждой вещи, и тяжелому, как 
монолит, темному шкафу со столовой посудой, и обшитой 
бисером подушечке для булавок, раз и навсегда отведено 
незыблемое место. Просторная зала, где и у каждого чле­
на семейства имеется такое же постоянное место — свой 
стул за столом, и свой кусочек стола, и даже как бы свой 
участок пола и свои маршруты по комнате, (почти немыс-
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лимо представить себе брата Федора в отцовском кресле, 
а маменьку не во главе стола), и где каждый член семей­
ства обозначен таким же незыблемым постоянством заня­
тий: отец размышляет у черного нетопленого камина о 
могуществе воли, читает книгу в кожаном переплете или, 
перенеся из кабинета-мастерской чистую работу, провор­
но чертит орнамент на листке прозрачной бумаги; мать 
вышивает или, хлопая взбивалкой, приготовляет сливки к 
вечернему чаю; маленькие сестрицы, Мария и Юлия, рас­
тирают в мелкой ступке сахар, раскладывают по указке 
матери яблоки и ягоды в фарфоровые миски; брат Федор 
кладет на рисунок штриховку; брат Александр рисует; 
Карл рисует... (Карл отодвигает в сторону «урок», на чи­
стом листе бумаги быстро набрасывает комнату, стул, се­
мейство, с размеренностью часовых колесиков погружен­
ное в работу — каждый на своем месте и за своим заняти­
ем; под рисунком он пишет: «Вот так скука!») 

Но отчий дом — это и кабинет-мастерская, запахи де­
рева, клея, лака; это штихели, шпатели, карандаши, рез­
цы, долота, кисти — первые предметы, вместо игрушек 
попавшие в руки ребенка; это произведения искусства и 
художественного ремесла — рисунки, скульптуры, резные 
изделия, гравюры, — висящие па стенах, украшающие 
шкафы и комоды, заполняющие кабинет отца; отчий 
дом — это отец, который день-деньской режет по дереву, 
готовит доски для гравирования, лепит, пишет на кости и 
па стекле, рисует, чертит, это и брат Федор, который с 
малолетства в академии, с малолетства напитан суждения­
ми об искусстве и тоже рисует, чертит, лепит; отчий 
дом — это воздух художества, и Карл Брюлло с пеленок 
дышал этим воздухом, насыщая им каждую клеточку те­
ла. Стремление подражать — одно из первых побуждений 
ребенка: хотел того Карл или нет, он схватывал навыки 
работы, в нем оттачивалась точность видения, укоренялось 
ощущение соразмерности мира, главное же — на его 
глазах совершалось чудо: деревянная чурка, полешко 
превращалась в создание искусства. 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

Решением совета Академии художеств от 2 октября 
1809 года принят в число учеников без баллотирования 
Карл Павлов Брыло, сын академика». 
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Еще нет гранитной пристаньки против входа — ши­
роких ступеней к воде, тяжелых прямоугольных пьеде­
сталов по обе стороны лестницы, еще не усажены на пье­
десталы сфинксы из древних Фив в Египте с непроницае­
мыми лицами и загадкой в глазах. От зари до зари бороз­
дят реку суда и суденышки: груженные разным товаром 
финские лайбы с низкой осадкой, изворотливые зеленые 
ялики, четырехвесельные елботы перевозчиков с задран­
ным носом, с косым парусом на корме; легко и важно 
движется между ними стройный красавец бриг; крутобо­
кий купеческий корабль бросил якорь под самыми окна­
ми академии — паруса свернуты на реях, черные кон­
цы мачт царапают блеклое небо, тонкой струйкой дыма 
вьется над мачтой высветленный солеными ветрами вым­
пел. Будто искрошенные льдины в ледоход, плывут, пле­
щутся в мелкой волне светлые куски неба, быстрыми 
всплесками отражается река в темных окнах академии. 
«Свободным художествам», — вызолочены слова над вхо­
дом. Изваянные в белом мраморе Геркулес и Флора, стоя 
между колоннами портика, встречают входящего, обеща­
ют служителю свободных художеств непобедимую силу и 
речную молодость. 

В имени «академия» не слышит мальчик Карл ни тор­
жественности, ни тайны. Имя привычное, обиходное: 
отец — академик и служил в академии, брат Федор учит­
ся в академии, заходят в гости академические знакомые, 
приносят академические новости, случается, распалясь, 
ругают академию за многие непорядки. Знакомое здание 
по соседству с домом — из дверей налево, и опять нале­
во — вдоль линии, и еще раз налево. 

По случаю благоприятного решения совета маменька 
выпекает пирожное с лимонным кремом, отец произносит 
речь о воле и трудолюбии, преодолевающих интриги и 
обуздывающих судьбу; Карл радуется пирожному, вяло 
слушает отца, — решение совета он принимает как долж­
ное. Куда ему еще деваться, Карлу Брюлло — Брыло, как 
не в академию: иной судьбы у него нет. В папке, обтя­
нутой черным коленкором с золотым тиснением «КБ» в 
нижнем правом углу, лежат его рисунки, показанные от­
цом на заседании совета. Липкими от крема пальцами 
Карл перелистывает рисунки: он-то уверен, что не толь­
ко звание и предприимчивость отца, но и собственные 
его успехи обеспечили ему прием без баллотирования. 
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(За брата Александра, который, хотя и старше, выказал 
несколько меньшие успехи, решено было просить позже, 
с тем, однако, чтобы попали оба в один класс.) 

Приказано было привозить академистов нового набора 
для начала занятий — следующего, 1810 года 6 января. 

На отце синяя, подбитая мехом шинель с нескольки­
ми выступающими один из-под другого воротниками, на­
мываемая «гаррик», невысокая черная шляпа. Карл тоже 
одет по-праздничному — в беличью шубку и такой же 
треух, уши его под треухом повязаны черной косынкой, 
чтобы не надуло. Павел Иванович шагает ровно, больно 
сжимая в своей большой руке вялую руку сына. Карл да­
же не старается идти с ним в ногу, тащится лениво, от­
стает, глазеет по сторонам. 

Вдоль скованной Невы ветер гонит колючую снежную 
пыль. Летит по реке голубая па полозьях карета с форей­
тором и с лакеем в желтой ливрее на запятках. Вдали, у 
Зимнего, на белой Неве и по обеим набережным чернеет 
парод: по случаю крещения ждут выхода государя с духо­
венством для совершения обряда водосвятия; темная це­
почка войск перегородила реку. Возле академии, под за­
бранным бревнами берегом, четыре мужика в коричневых 
и синих кафтанах крутят деревянный ворот, подтягивая 
обмотанную канатом серую плиту гранита, положенную 
на низкие салазки. На той стороне реки медный Петр 
вздыбил коня; над приземистым храмом Исаакия уныло 
поднимается одинокий купол, невысокая с узкими проема­
ми колокольня нагоняет скуку. 

Павел Иванович, сворачивая к двери, сильно дергает 
Карла за руку и снимает шляпу. Карл задирает голову, 
схватывает глазами ободрительный взгляд Геркулеса и 
Флоры, без смущения улыбается богам... 

В вестибюле академии выложены мозаикой по полу 
строгие римские цифры: МDCCLXIV — напоминание о 
том, что в лето 1764 начато было сооружение сего славно­
го строения. План здания поражал небывалостью, величи­
ем и простотой. В прямоугольный корпус был вписан еще 
один — кольцом («циркуль»), внутри кольца образовался 
круглый двор. За дело взялись резво, назначили срок 
строительству пятнадцать лет, одних каменщиков пригна­
ли на площадку «пятьсот человек. Но отпускаемых средств, 
по обыкновению, недоставало, а отпущенные перерасходо-
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вались. Первый пыл поохладел, денег из казны на возве­
дение академического дома давали что ни год скуднее, 
рабочих разослали по другим местам — в столичном горо­
де поднимали здания не меньшей важности, нежели Ака­
демия художеств: дворцы, храмы; стройка поплелась, спо­
тыкаясь и останавливаясь, — каменные ступени для ака­
демического вестибюля рубили семь лет. Четверть века 
прошло со дня торжественной закладки — недостроенный 
дом решено было считать готовым: доделки, весьма значи­
тельные, оставлялись в надежде на предприимчивость ака­
демического начальства... Дубовые двери при главном 
входе не были навешены, вместо них стояли решетчатые 
ворота, зимой снег с реки мело сквозь ворота на круглый 
двор, — случалось, вывозили возами, — колонны, укра­
шавшие вестибюль, на верху парадной лестницы, стояли 
обледеневшие, как деревья в лесу. Вечный ветер протяги­
вал холод по нескончаемой трубе коридоров, в спальнях 
же, плотно набитых воспитанниками, воздух был сперт, 
сквозняки наносили сюда дурной запах от устроенных 
прямо в здании «нужных мест», духота висела и в клас­
сах, бедно освещенных коптящими лампами. 

Имея обыкновение гулять по набережным, новый го­
сударь Александр Павлович приходил в неизменное рас­
стройство от несовершенного вида Исаакиевского храма. 
Про церковь сочинили непристойную эпиграмму: 

Сой храм — двум царствам столь приличный, 
Основа — мрамор, верх — кирпичный. 

Государь эпиграмму знал, она его огорчала. Несклад­
ное строение мешало Александру Павловичу мысленно 
оглядывать настоящее и будущее своей столицы. В канун 
1810 года по высочайшему распоряжению был объявлен 
конкурс с тем, чтобы знатнейшие архитекторы изыскали 
средство придать зданию величие и красоту. Сиротский 
купол был государю особенно неприятен. Архитекторы, 
будто сговорились, предлагали снести весь собор и ста­
вить новый на пустом месте. Александр Павлович тако­
вое решение находил оскорбительным для памяти осно­
вателей храма — государыни-бабки и государя-отца: он 
хотел возводить новое здание на прежнем фундаменте. 

6 января 1810 года в рекреационной зале Академии 
художеств пыль стояла столбом: беготня, крик и плач; 
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между новичками ходят воспитанники старших возра­
стом — учат мальчиков делать из бумаги хлопушки, от-
влекая их от грустной разлуки с родителями... 

Светлый мальчуган с хлопушкой в руке, плохо одетый, 
жмется к стене, щурится, морщит губы, чтобы не запла­
кать навзрыд, оглядывается боязливо, однако с интере­
сом в глазах, — Иордан Федор, сирота, сын придворного 
обойщика из Павловска, недавно умершего, отданный сю­
да милостью вдовствующей императрицы. Шесть с поло­
виной десятилетий минет с этого дня, когда мальчики, раз­
ные характерами, судьбой, мерой дарования, были креще­
ны общим именем академистов, за шесть с половиной деся­
тилетий большинство мальчиков успеет не только возму­
жать, состариться, но и навсегда оставить наш мир, Фе­
дор же Иордан, через шесть с половиной десятилетий 
почтенный старец, знатнейший русский гравер, ректор 
этой академии, возьмется за воспоминания, в нехитрых 
картинах воскрешая прошлое, отрочество и юность своего 
поколения, — время, которое в русском искусстве назо­
вут брюлловским. 

...Снег метет на улице, дымными струями поднимается 
с реки, лижет стекла рекреационной залы. Глухо стучат 
за окнами шаги: полки разводятся по казармам. Гудят 
крещенские колокола. 

В пять утра торопится коридорами дежурный служитель 
с колокольчиком в руке; давно замечено, что звон, кото­
рым поднимают спящих, особенно резок. В умывальной 
толчея, плеснул пригоршню воды в глаза — и ладно, надо 
поспешать — в шесть молитва. Утренняя молитва дли­
тельна, зато завтрак почти не отнимает времени: кусок 
хлеба и горячий шалфей вместо чая; для раздачи хлеба 
выстраивают по росту и начинают с маленьких — им до­
стаются хрусткие горбушки, высоко ценимые, — Карл 
Брюлло всегда с горбушкой. В семь часов — научные 
классы, в девять художественные, обед, прогулка, снова 
классы, два часа отдыха, с пяти до семи вечера — рисо-
вание для всех возрастов, ужин — гречневая каша-раз-
мазня, любимая академистами (зато и имели ее в неделю 
шесть раз), в девять мальчики расходятся по спальням... 
Распорядок дня однообразен, как форма одежды, и, как, 
форма, призван всех уравнять без учета особенностей 
каждого. 
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Ученики младшего возраста носили синего цвета су­
конные куртки и штаны, старшие — того же цвета фрак, 
короткие панталоны, белые чулки и башмаки с пряжками, 
вновь разрешенными... 

Уроки рисования начинались копированием «оригина­
лов» — чужих рисунков, принятых за образец, но дости­
жении совершенства ученик допускался к гипсам и лишь 
потом — к натуре; в последние годы учения добирались 
до композиции, и здесь все было заведено давно и твер­
до — как поставить фигуры, и как связать между собой, 
и как расположить их на плоскости холста. 

Но что делать с этим мальчиком Карлом Брюлло, ко­
торый в научных классах спит, ночью, пугая дежурного 
воспитателя, в одной рубашке вдруг бежит к прикрытой 
темным колпаком свече в углу, охваченный непоборимым 
желанием порисовать, который в художественных клас­
сах, задыхаясь, расстегивает ворот, едва берет в руки ка­
рандаш, и чьи рисунки столь совершенны, что просятся 
в образцы?.. 

Его до срока определяют в гипсовый класс: товарищи 
маются над копиями с оригиналов, а за ним в назначен­
ные часы является мрачный рябой сторож Анисим, бе­
рет его за руку и, тяжело топая сапогами, уводит куда-то 
в тьму коридора, — там старшие рисуют слепки с древ­
них статуй, оттуда долетают леденящие кровь легенды о 
неодолимой трудности Лаокоона, о недостижимости пра­
вильной штриховки и тушевки. Но он и среди старших 
первый — исключительный и недосягаемый, великовоз­
растные воспитанники, известные отчаянностью, на пле­
чах носят его из спальной в столовую, из столовой в класс, 
балуют его почем зря, млеют от восхищения, видя точ­
ность и красоту всякой линии, им проведенной, с внима­
нием слушают его рассуждения об искусстве и просят его 
посмотреть, поправить, п р о й т и их рисунки, приготовлен­
ные для экзамена. Он ломается, требует за работу ситник 
с икрой или булку с медом, назначает просителю прийти 
к ночи ИЛИ утром, чуть свет, тянет, ворчит, съедает под 
одеялом ситник и притворяется, будто снова заснул, по­
том, наигравшись, вдруг хватает карандаш и через минуту 
уже забывает, что рисунок — чужой, сердце качается в 
груди, стучит гулко, срываясь. Он поправляет рисунок, 
то есть делает его правильным, точным, единообразным с 
копиями всех других академистов, рисовавших ту же ста­
тую, — точное следование установленным канонам и при-
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звано создавать единообразие, — но и при изумительной 
точности он, хочет того или нет, оставляет след своей осо-
бости, и профессор Егоров Алексей Егорович, едва глянув 
на рисунок, тотчас определяет его руку — по когтям 
узнают льва. «Что, брат, кажется, в эту треть Брюлло хо­
чет дать тебе медаль?» — тихо посмеиваясь, говорит 
Алексей Егорович ученику, представившему работу. 

Младшие мальчики играют в «царство»: рисуют в тет­
ради на одном листе лес, на другом — поле, на третьем — 
дворец, на четвертом — деревню, корабль, мост, все, что 
подскажет воображение; вырезанные из бумаги фигурки 
разбойников по прихоти играющих перемещаются с одно­
го листа на другой — из леса в поле, с корабля во дво­
рец, — воюют, путешествуют, грабят проезжих купцов, 
охотятся на диких зверей. Карл до игры не охотник, но 
для товарища изготовил однажды несколько фигурок, 
слух об этом прошел по академии, профессора спешили 
смотреть выполненные им фигурки. Карл походя игруш­
ки делал, а получились произведения искусства. Что с ним 
делать, с этим Брюлло?.. 

В глубине двора, на лужайке перед баней, кипят сра­
жения в городки и в лапту, раскрашенный пузырь, заме­
няющий мяч, высоко взлетает над головами, вонзается в 
землю с силой пущенная свайка. Фасад бани скопиро­
ван с римского храма Весты, даже с казенной мочалкой 
под мышкой мальчики не должны забывать прекрасные 
образцы. В теплые, солнечные дни Карл появляется на 
лужайке: проказничает, дразнится, всем мешает, не 
встревая в игру, — городошная бита тяжела для него и 
длинна, метание свайки ему не по взмаху. Вдруг статный 
товарищ с тяжелой палкой в широко отведенной руке или 
бросающий мяч сопрягается в его воображении с фигурой 
Зевса, мечущего громы, Дискобола, Гефеста-кузнеца или 
Атланта с небесным сводом на плечах, нежная зелень 
майской травы подернута золотыми искрами, на месте 
привычной бани колонны древнего храма теплеют в закат­
ных лучах. Среди проказ он, внезапно замолчав, исчезает. 

Он часто ходит к доктору, жалуется на недомогание, 
у пего и правда лицо бледное, веки воспалены, но жара 
пет, скорей всего «фебрис притворялис» — притворная 
лихорадка. Доктор, однако, снисходительно машет рукой: 
и лазарет. Карл весело взбирается на железную койку, по­
крашенную темно-коричневой краской, раскладывает на 
табурете у изголовья альбомы и карандаши и, не чув-
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ствуя жесткости слежавшегося соломенного тюфяка, ва­
ляется с наслаждением день, другой и третий, — без рас­
писания, без классов, без наставлений, в полдень потяги­
вается, в обед спит, в полночь при свете коптилки водит 
карандашом по бумаге, размышляет обо всем, что лезет 
в голову, а не о том, что твердят в классе, изображает 
товарищей, и непременно в смешном виде, или, вдруг 
увлекшись, десять, двадцать, сорок раз подряд рисует на 
память какую-нибудь гипсовую руку или следок. Пусть 
себе на рассвете гремит своим колокольчиком дежурный 
служитель, он назло ему ни за что не проснется, пусть 
там все торопливо натягивают одинаковую синюю форму, 
уже потертую и выцветшую, — у него в ногах брошен 
на койку засаленный халат, не мундир, он сладко спит, 
шесть утра, единообразные ряды академистов выстрои­
лись в зале на молитву. Евангелие на аналое лежит под 
крестом с распятием, написанным учеником Карлом 
Брюлло. 

...В уютной квартире на Васильевском, при академии, 
румяный старик с легкой, как пух, сединою зажег на 
письменном столе, обтянутом пожелтевшим от времени 
вишневым сукном, две свечи, сдвинул в сторону пыль­
ную пачку рисунков и гравированных оттисков и положил 
перед собой большого формата тетрадь, частью уже испи­
санную. На старике стеганый ватный халат поверх жиле­
та: сколько себя помнил этот много поживший человек, 
дрова в Петербурге всегда были дороги, а казенных дров 
всегда не хватало. Старик открыл тетрадь, обмакнул пе­
ро в чернильницу и на чистом листе, трудясь над каждым 
знаком, вывел: 1809. Старое сердце сжалось, толкнуло 
кровь в мозг — и снова открылась перед глазами полная 
рекреационная зала, мерный топот полков за окнами, ко­
локольный звон... 

Вьюжил февраль 1875 года, крупные хлопья снега, 
брошенные чьей-то щедрой рукой, прилипали к темному 
стеклу — в этом вечном, неизбежном, в ночной мгле, по­
рывах ветра, падении снега, была какая-то будоражащая 
сила, она тормошила память старика и торопила его мыс­
ли. Несколько минут он неподвижно смотрел на черную 
поверхность стекла, бессознательно вникая в узор снеж­
ных пятен, снова обмакнул перо в чернильницу и, приме­
риваясь, начал ставить одно к другому слова. Он никак 
не мог привыкнуть к стальному перу и, побаиваясь его, 
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писал почти без нажима. Кроме того, рука его была при­
учена к медлительному, не терпящему неточности нане­
сению линий резцом на металле. 

«Между нашими гувернерами и учителями, кроме их 
слабых знаний, отличались странностями...» — написал 
старик и поставил двоеточие. Новая жизнь вьюжила за 
окнами: грохотали вагоны конно-железной дороги, фото­
графический аппарат спорил с карандашом и резцом и по­
беждал их скоростью, доступностью и дешевизной, по ко­
ридорам академии, по-прежнему холодным, ходили уже не 
перепуганные мальцы, а бородатые, решительные муж­
чины с громкой откровенностью речи, знающие сходки и 
бунты, проповедующие новое искусство и передвижные 
выставки, — заслышав их шаги, профессора жались к сте­
не, а они, здороваясь (если соблагоизволят), пронзали 
профессоров взглядом, исполненным неуважения. И под 
этим взглядом, пугаясь его больше конно-железиой доро­
ги, больше фотографического аппарата и стального пера и 
как бы желая невольно доказать нынешним, каково-то 
было их отцам и дедам, ректор Федор Иванович Иордан 
вспоминал свое время и свою академию. 

Кроме слабых знаний, учителя, гувернеры, служители 
отличались странностями и наказывали детей без всякой 
вины, пользуясь только своим правом наказывать. Один 
носил парик и бил мальчиков камышовой палкой, другой 
порол их ради развлечения и некоторого удовольствия, 
третий собирал всякую металлическую дрянь — гвозди, 
пуговицы — и отличался тяжеловесными пощечинами, 
четвертый никогда не снимал серого капота со стоячим 
зеленым воротником, молча нюхал табак, ничему не учил, 
носил на себе отпечаток тупоумия, но руку имел желез­
ную, пятый, обладавший сильным басом от неумеренно­
го употребления алкоголя, изрыгал непечатные ругатель­
ства и т. д. Записки Иордана бесхитростны: «шлют за роз­
гами и согревают задницу», «высекут, сам не знаешь за 
что», «случалось и по два раза в день, как будто нашим 
учителям и гувернерам нравились наши открытые зад­
ницы» — обо всем этом говорится со стариковской про­
стодушной повествовательностью, которая, кажется, долж­
на бы смягчить, смирить этих раздраженных, вечно недо­
вольных «нынешних»: «В наше время в Академии худо­
жеств совершенный был недостаток в должных учителях... 
Казалось, что порядочные люди страшились поступать в 
Академию». 
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Но как раз в те годы, которые, слушая тревожную фев­
ральскую метель, вспоминал старик ректор, в те годы, 
когда трудолюбивый мальчик Федор Иордан вставал рань­
ше других и, совершенствуясь, рисовал эстампы, когда 
он, руководимый великим российским гравером Николаем 
Ивановичем Уткиным, постигал непростое искусство и, 
случалось, семнадцать часов подряд корпел над медной 
доской, отчего захворал грудью, — как раз в те самые го­
ды по светлым академическим залам, на стенах которых 
развешены были примерные работы профессоров и вос­
питанников, а также добротные копии, сделанные ими в 
Эрмитаже с полотен старых живописцев, по тесным ма­
стерским, заставленным мольбертами, холстами на под­
рамниках, гипсовыми слепками, вазами с кистями и про­
чими прельстительными предметами художества, по тем­
ным классам, где в сумерках след карандаша был почти 
неразличим на бумажном листе, по длинным коридорам, 
где хозяйничали ледяные сквозняки, прогуливался 
молодой человек, малорослый и худощавый, с волосами, 
завитыми нарочито небрежно, и внимательными темно-
серыми глазами под резко очерченными дугами бровей, — 
поэт Батюшков, уже признанный. Только что в «Пантео­
не российской поэзии» была напечатана его элегия 
«На развалинах замка в Швеции»: 

Задумчиво брожу и вижу пред собой 
Следы протекших лет и сланы... 

Глаза Батюшкова задумчивы и горячи одновременно. По­
кидая академию, на набережной он обернулся, впитал 
взглядом позолоченную надпись над входом, белые колон­
ны портика, изваяния богов, движение облаков и качание 
реки, отраженные в темных рядах окон, приметил не­
оштукатуренную боковую стену здания — покрыт изве­
стью и покрашен был только фасад (так в Кронштадте 
наскоро красили суда перед царским смотром — один 
борт, который увидит с катера государь). Но в статье 
«Прогулка в Академию художеств» Батюшков писал: 
«Я долго любовался сим зданием... Сколько полезных лю­
дей приобрело общество чрез Академию художеств! Ред­
кое заведение у нас в России принесло столько пользы». 

В самом деле, стоило, кажется, подойдя к зданию ака­
демии, лишь взглянуть вокруг, на прекрасный город, за 
сто лет всего, за полторы человеческих жизни подняв­
шийся над топкими невскими берегами, стоило лишь вок-
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руг взглянуть, чтобы вспомнить, сколько сделали питом­
цы академии для строительства и украшения молодой рос­
сийской столицы: всюду, на что ни упадет взор, — пло­
ды их ума и рук. Стоило, кажется, вспомнить лишь име­
на Баженова и Старова, Воронихина и Захарова, Шуби­
на и Козловского, Мартоса и Пименова, Лосенко и Ле­
вицкого, Угрюмова и Кипренского, чтобы сомнения в по­
рядочности людей, в сем заведении учивших и учивших­
ся, даже не приходили в голову. 

Нет оснований усомниться хотя бы в одном слове, ска­
занном Иорданом, но и слова Батюшкова не риторическая 
фигура. Нужно сопоставлять мнения. Старец Иордан пред 
лицом новых поколений говорит об академии как о дале­
ком прошлом; двадцатисемилетний просвещенный патриот 
Батюшков говорит о ней от имени благодарного современ­
ника. 

Все было — зловонные спальни, прокопченные клас­
сы, бездарные воспитатели, розги, дурная пища, воспитан­
ники, о которых уже не Иордан, другой мемуарист рас­
сказывает, что они «постоянно голодны и ходят чуть не в 
лохмотьях»... Но была и а к а д е м и я , которая воспитала 
многих достойнейших архитекторов, скульпторов, живо­
писцев и между ними — Карла Павловича Брюллова. 

Рассказы Иордана более всего относятся к Воспита­
тельному училищу, где мальчики-академисты первые 
шесть лет получали начальное образование. Об этом учи­
лище велось много споров. Зодчий Баженов объяснял, что 
академия не может быть вместе школою высоких худо­
жеств, требующих расцвелого уже ума, и начальной шко­
лой, дающей первое образование уму, пребывающему еще 
в темной почке. Попытки сопрячь в одних стенах занятия 
искусством как ремеслом и общее образование, необходи­
мое для глубокого постижения искусства, попытки соче­
тать школу технических навыков, для чего всего лучше 
подходит ранний возраст воспитанников, со школой вы­
соких художеств, которые требуют от воспитанника духов­
ной и умственной зрелости, не прекращались со дня осно­
вания академии. Поэт Княжнин писал в 1782 году: 

Без просвещения напрасно все старанье: 
Скульптура — кукольство, а живопись — маранье... 

Художник без наук ремесленнику равен. 
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Но в большинстве случаев (если сам талант не брал верх 
над системой его образования) ремесло побеждало искус­
ство, а художество не в высоком, но в «техническом» зна­
чении его вытесняло образование общее. 

Даже в высших классах академии Карл Брюлло, как 
свидетельствует полученный им аттестат, изучал лишь 
немногие разделы географии и математики, а «по части 
всеобщей истории прошел до времен Рождества Христова». 
Он всю жизнь с охотой и любознательностью возмещал 
недостаток общего образования. Ученики Брюллова, вы­
полнявшие при нем обязанности чтецов вслух, поража­
лись широте его интересов. В его библиотеке были исто­
рия древнего и новейшего времени, путешествия, романы, 
труды по естествознанию и физике. Он любил медные 
сферы глобусов, выдвижные колена оптических труб, 
изящные тела циркулей и измерителей, электрическая ма­
шина стояла в мастерской — его радовали маленькие си­
ние молнии, ею производимые... 

Русский художник Алексей Егорович Егоров был в 
свое время по окончании академии послан в Италию для 
усовершенствования. Художников в Риме, своих и чуже­
земных, собралось пруд пруди; в класс, где назначено было 
ему заниматься, Алексей Егорович вошел, сильно робея, и 
нашел все места занятыми. Кланяясь и прося прощения за 
беспокойство, он протиснулся между столами и досками к 
самому возвышению, на котором был поставлен натур­
щик, — кое-как примостился, разложил папку на коленях. 
Стоял натурщик в сложной позе, а рисовать пришлось в 
труднейшем ракурсе — из-под самых его ног. С рисун­
ком Егоров сладил за полчаса, закрыл папку и опять же 
с поклонами и извинениями пошел по классу — глядеть, 
что у других делается. Профессор решил, что русский но­
вичок не в силах справиться с задачей, подозвал его к се­
бе, попросил показать работу и замер от изумления: ри­
сунок Егорова был совершенство. Опомнившись, италья­
нец схватил лист с рисунком, поднял над головой и за­
говорил часто и шумно. Егоров пожимал плечами, пока­
зывая, что не понимает. Ученики побросали карандаши, 
окружили профессора, стали громко восхищаться, тыкать 
пальцами в рисунок. Подбирая попятные Егорову слова, 
профессор объяснил, что никак не предполагал в русском 
такого умения. Отвечать плохо знакомыми итальянскими 
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словами Егоров постеснялся, молча взял уголек и прямо 
на стене, возле которой стоял, по памяти, начиная с боль­
шого пальца левой ноги, нарисовал человеческую фигу­
ру — ни одного мускула не пропустил, и все без единой 
ошибки. 

В Италии Алексея Егоровича скоро стали звать вели­
ким русским рисовальщиком, работы его у ценителей шли 
нарасхват; Егоров, случалось, спрашивал шутя с покупа­
теля столько золотых монет, сколько уложится на листе 
с рисунком, — и давали, но мог и так подарить — день­
ги у него не держались. Папа Пий VII приглашал его 
придворным живописцем, но Алексей Егорович сильно 
тосковал по отечеству, по Санкт-Петербургу, по холодной, 
неоштукатуренной академии, по черной с белой полоской 
балалайке, — на людях играть он стеснялся, наедине же 
бренчал, по большей части одну и ту же песню, которую 
сам же почитал неприличной: 

Алексей, Егоров сын, 
Всероссийский дворянин... 

«Всероссийский дворянин» Алексей Егоров не знал ни 
настоящего имени своего, ни роду, ни племени. Говорили, 
будто малым дитем подобрали его, забытого, на месте 
стоянки кочевой калмыцкой орды; сам он неясно помнил 
из детства войлочную кибитку, цветастый халат и расши­
тые сапоги, а может, и не помнил — однажды придумал 
и поверил: в воспитательный дом попал он совсем не­
смышленышем, шести же лет был уже определен в Ака­
демию художеств. Лицом Алексей Егорович был широк, 
глаза имел слегка раскосые, черные, жаркие. 

Прежде чем войти в класс, Алексей Егорович стягивал 
с себя форменный фрак, надевал старый халат и на голо­
ву кожаную ермолку. С учениками был он прост и терпе­
лив и, хотя слава его достигла зенита (император Алек­
сандр велел даже прибавлять к его имени прозвище «зна­
менитый» — «знаменитый Егоров»), держался с ними не 
жрецом искусства, а по искусству товарищем. Таланта 
своего Алексей Егорович не понимал, будучи глубоко 
убежден, что для художества таланта и не требуется. 
Он равнял рисование с арифметикой: запоминай правила 
и упражняй руку. А коли так, не в таланте сила, но в опы­
те. Сам Алексей Егорович мог всякий антик нарисовать 
наизусть с любой точки. 

Алексей Егорович водил учеников к себе в мастерскую, 
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показывал им новую свою картину «Истязание Спасите­
ля»: на первом плане три обнаженные фигуры, посредине 
Христос, по обе стороны от него его мучители; каждой 
фигуре можно найти под пару совершенный античный об­
разец, композиция выверена как по линейке; Алексей Его­
рович гордился, что лучшие анатомы не нашли в фигурах 
ни единой ошибки. Были в мастерской небольшие быст­
рые наброски с натурщиков, даже с натурщиц, написан­
ные тепло и вольно, для себя, — Алексей Егорович уби­
рал их подальше от глаз учеников, ставил в углу, лицом 
к стене; картинок этих он стеснялся, как балалайки. 

Когда один из учеников показал Алексею Егоровичу 
свои не с натурщиков рисунки, а с н а т у р ы , тот только 
засмеялся: 

— Когда, батюшка, будешь уметь рисовать с антиков 
и натурщиков, сумеешь и эти п у с т я к и . 

Тут свои противоречия. Канонизированные приемы 
сдерживали самостоятельное развитие начинающего 
художника, но давали ремесло тому, в ком не было искры 
высокого таланта. Строгая, подчас мелочная выучка су­
шила воображение, но приносила безукоризненное, не 
знающее технических трудностей мастерство в рисунке. 
Раз и навсегда установленные правила композиции огра­
ничивали творчество, но определяли завершенность про­
изведения, внимание к каждой его части и подробности, 
продуманную связь всех частей. 

Конечно, «законы» творчества, разработанные «на ве­
ки вечные», непременно становятся гирей на ногах ис­
кусства, со временем все более тяжкой, но они не уми­
рают скоропостижно и не убивают искусство одним уда­
ром: их несоответствие требованиям жизни и времени 
выявляется постепенно. 

Сами пресловутые антики, гипсовые слепки с антич­
ных образцов, бесконечно и во множестве рисованные 
воспитанниками академии, воспринимались подчас совер­
шенно противоположно. 

Одно дело, когда профессор Егоров говорит ученику: 
— Что, батенька, ты нарисовал? Какой это следок?! 
— Алексей Егорович, я не виноват, такой у натур­

щика... 
— У него такой! Вишь, расплывшийся, с кривыми 

пальцами и мозолями! Ты учился рисовать антики? Дол­
жен знать красоту и облагородить следок... 
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Другое дело — восторги Батюшкова: «Мы вошли в 
другую залу, где находятся слепки с неподражаемых про­
изведений резца у греков и римлян. Прекрасное насле­
дие древности, драгоценные остатки... В них-то искусство 
есть, так сказать, отголосок глубоких познаний природы, 
страстей и человеческого сердца». 

Алексей Егорович облагораживал антиками жизнь, а 
Батюшков облагораживал антики жизнью, в них запечат­
ленной. 

Единственная картина, которую в своей статье по­
дробно разбирает Батюшков, как раз «Истязание Спаси­
теля». Картину превозносили профессора академии и 
профессора анатомии, но Батюшков не находит в ней 
ничего нового, необыкновенного, — своей мысли, а не чу­
жой. Точности рисунка и анатомической точности Ба­
тюшкову мало: «Я ищу в ней пищи для ума, для сердца; 
желаю, чтобы она сделала на меня сильное впечатление, 
чтобы она оставила в сердце моем продолжительное вос­
поминание». 

Для профессора Егорова ученик Карл Брюлло — ра­
дость сердцу и удивление уму, 

В рисунках Брюлло все идеально правильно — ни из­
менить, ни поправить — и все при этом чуть-чуть не так. 
Под его, Карла Брюлло, рукою, смело управляемой его, 
Карла Брюлло, Б р ю л л о в а , умом и сердцем, идеально 
правильное приобретало о с о б о с т ь : ничего не наруша­
лось, но все произносилось со своим ударением, со своей 
интонацией — с замыслом и чувством. 

Привычные изображения с гипсов, в зубах навязшие 
антики, нарисованные им, приобретают смысл, значитель­
ность и силу, натурщики — не срисованные фигуры и во­
обще не «фигуры», в них нет мертвой законченности 
упражнения, но всегда — остановленное мгновение жиз­
ни: они п р о д о л ж а ю т жить и действовать. 

Натурщик или два, застывшие в позе посреди по­
луциркульного, амфитеатром, зала, для пего не модель — 
образ, он не дробит мир на частности, запечатлевая одну 
из них, но связует видимые его части воедино, воссоздает 
мысленно целое, проницательно угадывая или чувствуя 
в каждой увиденной подробности отголосок, обломок со­
бытия. Перед статуей в античной галерее он думает не 
об остеологии, науке о костях, не о мускульной анатомии 
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и не о правилах штриховки и тушевки — он думает о че­
ловеке и судьбе. 

(Много лет спустя — уже великий Брюллов — он возь­
мет из рук ученика рисунок торса Геркулеса, взглянет 
цепко и заговорит — не о костях, не о мышцах, не о про­
порциях, впрочем, о том, о другом и о третьем, но взглянет 
он на них и о них заговорит совсем с д р у г о й сто­
р о н ы : 

— Недурно, но вот эта линия лопатки н е п о н я т н а : 
сухо; натушуйте ее мягче и поищите более красоты. Э т о т 
Геркулес уже на Олимпе. Формы тела его, кроме силы, 
облечены уже в божественную красоту...) 

Итак, Лаокоон: группа из трех фигур высокой слож­
ности. 

Карл проводит ладонями по бумаге, приколотой булав­
ками к доске, проверяет натяжение листа. 

Не глядя, находит справа от доски карандаш. 
Он сразу вбирает взглядом всю группу целиком и, не 

думая о том, тут же бессознательно определяет и закреп­
ляет в памяти соотношения частей. Он физически чув­
ствует напряженное равновесие, удерживающее фигуры в 
их сложном положении, тончайше рассчитанное движение 
коромысел плеч и таза, отчаянное мускульное сопротив­
ление силе, стремящейся смять, разрушить каждую фи­
гуру и вместе уничтожить целое. Он чувствует равнове­
сие сил, рождающее прекрасное. 

Он мысленно, и опять же не думая об этом, обтекает 
взглядом группу, сопрягает то, что видит, с тем, что не­
доступно его взору, ищет опору тому, что предстоит пере­
дать, в том, что лежит вне точки его зрения. Ему нужно 
держать в уме затылок, когда он станет рисовать нос, 
ощутить голову скульптуры не из плеч ее вырастающей, 
а венчающей спинной хребет. 

Он внимательно ощупывает взглядом одетые могучи­
ми мышцами плечи Лаокоона; линия приподнятой вдохом 
груди и несколько запавшего живота ведет его взгляд к 
выступающему вперед правому колену героя. Карл опу­
скает глаза к бумаге, ловит на ее поверхности точку для 
этого выдвинутого колена, и в тот же миг белый лист 
перестает быть двухмерной плоскостью и обретает беско­
нечной протяженности глубину. 

...Дело было тридцать веков назад в Трое, осужденной 
богами на гибель. После долгой осады враги-ахейцы не-
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жданно ушли от стен города, в седом море скрылись их 
корабли. Там, где вчера поднимались шатры ахейцев, где 
грозно кололи небо сдвинутые остриями копья, где щиты 
сверкали на солнце, застя ярким блеском прозрачные ог­
ни костров, лежала вокруг города желтая равнина в чер­
ных пятнах кострищ. Лишь огромный деревянный конь 
возвышался среди вытоптанного врагами поля. Троянцы 
вышли из городских ворот, окружили коня и дивились 
ему. Тут из прибрежных камышей привели юношу плен-
ника, на теле его темнели раны, и одежда была в крови. 
Юноша просил сохранить ему жизнь, обещая за это от­
крыть тайну коня. Рассказал юноша, что деревянное чу­
дище дарует победу тем, кто им владеет. Решили троян­
цы разобрать стену и втащить коня в город. Один Лаоко­
он, мудрый жрец Аполлона, разгадал коварство врага. 
Он ударил коня копьем и услышал, как зазвенели доспе­
хи воинов, спрятанных в деревянном теле. 

— Неужели не слышите! — кричал он согражданам.-
Горе вам, горе! 

Две громадные змеи, посланные богами, покровителя­
ми ахейцев, выползли из морских волн и бросились на 
Лаокоона и двух его сыновей... 

Не замечая движения карандаша по бумаге, Карл вы­
слеживает сложные изгибы змеиных тел, намечает узлы 
и кольца, страшно связавшие в единую группу тела отца 
и несчастных его сыновей. Он поражается смелости вая­
телей, угадавших возможность стянуть правую ногу Лао­
коона с правой же ногой младшего сына; старший пока в 
лучшем положении — грудь его еще не сдавлена мощ­
ными кольцами, ядовитые зубы еще не нанесли ему смер­
тельных укусов, в его лице, позе не столько ужас соб­
ственной гибели, сколько сострадание близким, но судь­
ба его решена: петля вокруг левой щиколотки, в первое 
мгновение не пугающая зрителя, даже мало приметная, — 
подписанный приговор, и в этом тоже счастливая и дерз­
кая находка ваятелей. 

Змея впилась Лаокоону в левое бедро, тело его метну­
лось вправо, стараясь отдалиться от укуса, лицо искажено 
страданием, мышцы рук предельно напряжены в стрем­
лении разорвать, сбросить сжимающиеся на теле петли, 
ноги ищут крепкой опоры. Карл сосредоточен на муску­
лах груди и живота, важно схватить и передать их связь 
с выражением лица Лаокоона, с линией его рта: бесстраш­
ный жрец не кричит в ужасе, а, судя по приподнятой гру-
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ди и складкам живота, вдыхает воздух и с ним силу, что­
бы продолжать борьбу. 

Где же справедливость богов, думает Карл, если луч­
ший из граждан, желающий добра соотечественникам, 
осужден на мучительную казнь. Он чувствует, как душой 
прикипает к страданиям Лаокоона. В каждом штрихе он 
ищет воспеть того, кто не унизил себя покорностью непра­
ведной силе. 

Тут важна точность тушевки, но только чувство сооб­
щает выпуклостям и впадинам камня живые черты лица. 

Будьте прокляты, слепые кумиры, поражающие героев 
и снисходительные к посредственностям! 

Линия карандаша течет по бумаге, миловидное лицо 
Карла спокойно и замкнуто, но зрачки его светлых глаз 
широко распахнуты, он чувствует знойную сухость во рту, 
ему кажется, что горькие губы его кривятся гримасой бо­
ли и мужества, что мышцы его напряжены, он чувствует 
натяжение и выпуклость каждого мускула, забывая рых­
лость своего небольшого тела. Линии текут по бумаге, 
как течет река, самостоятельно и непринужденно, учиты­
вая рельеф дна, очертания берегов, лежащие на пути 
камни. 

...Разобраны стены Трои, ликующие жители, обвязав 
деревянного коня прочными просмоленными канатами, 
втаскивают его в город. Карл видит красный сигнальный 
огонь, зажженный юношей пленником, видит, как прича­
ливают к берегу возвратившиеся корабли ахейцев, видит 
воинов, в ночном безмолвии выпрыгнувших из чрева коня. 
Удары коротких мечей снимают безмятежную стражу. 
Льется кровь на серые камни. В пролом стены втекают 
полчища ахейцев. Люди бьются на узких улицах города, 
на крышах домов, лестницах и переходах. Дома горят, 
рушатся стены, с треском ломаются балки, пепел падает 
на город черным дождем. Над гибнущей Троей слышится 
Карлу отчаянный крик Лаокоона: «Неужели не слы­
шите!»... 

Всматриваясь в скульптуру, Карл открывает меру бо­
ли телесной и силу боли душевной. 

Он с напряжением глотает густую слюну, ладони его 
мокры от пота. 

Но движение карандаша неощутимо. Карандаш как бы 
сам находит единственный путь. 

— Мысль перевернулась, и карандаш перевернулся, — 
говорил Брюллов про эти счастливые минуты. 
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Брат Александр был исполнителен чертовски. В рисо­
вальном классе снимал фрачок, заворачивал аккуратно ру­
кава рубашки, чтобы не завозить грифелем или углем, и, 
еще усаживаясь на скамью, брался за карандаш и сразу 
начинал. Имел внутри — должно быть, передалось от ба­
тюшки по наследству — как бы часовой механизм: все 
успевал вовремя и ничего не откладывал. Глаз имел не­
обыкновенно верный, руку тоже, копировал быстро и с 
совершенной точностью; Карлу приходило в голову, что 
глаз у брата Александра слишком близко к руке, схва­
ченное глазом рука тотчас словно отпечатывает; а хоро­
шо, думалось Карлу, когда увиденное, прежде чем вылить­
ся на бумагу, побродит, поживет внутри. Александру он 
такого не говорил: про малейшую неправильность штри­
ха или тени, про неудачно взятый ракурс какой-нибудь 
сразу говорил, как выскакивало, а о главном смалки-
вал... 

В субботу после обеда заходил за ними из старшего 
отделения Федор, складывали в папки недельную рабо­
ту — предъявить отцу, шли домой втроем. От академи­
ческих решетчатых ворот сворачивали налево к Кадетской 
линии, брели не спеша до Малого проспекта, нарочно 
давали круга, чтобы погулять, поболтать на свободе. Раз­
говоры все те же — про академию, про искусство. Федор 
знал больше (скоро двадцать), имел обо всем собствен­
ные суждения, высказывал их ласково, однако с непод­
купною прямотою. Карл вцеплялся: «Федор, давай спо­
рить!..» Александр слушал братьев внимательно, стар­
шего и младшего, выждав молчание, сопрягал мнения. 
Федор смеялся: вот ведь как точно рассудил — сразу ви­
дать, что наш Александр имеет пристрастие к математике. 
Разговор Александра обладал той же точностью, что глаз 
его и рука. 

Дома в прихожей наскоро обнимались с маменькой и 
спешили к отцу в кабинет. Прежде чем протянуть руку 
для поцелуя, Павел Иванович показывал пальцем на ча­
сы — двадцать пять минут опоздания. Звали маменьку 
и сестер смотреть работы. Рисунками сыновей Павел Ива­
нович гордился, но того не выказывал; заметив же про­
машку, ворчал: «Фофан!» Рисунки Карла разглядывал 
придирчивее: чувствовал, что что-то не так, а сказать не 
мог — все притом было т а к . Только удивлялся, что но­
мера оценок у Александра чуть ниже, и сердито бормо­
тал, что будь он на месте профессора... Карл хохотал: да 
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он бы и сам на месте профессора предпочел Александра, 
ведь Александр — путевый человек, а он, Карл, как есть 
фофан, — бросался обнимать Александра и целовал его в 
губы. Павел Иванович, махнув рукой, смягчался. Брат 
Федор перекладывал рисунки Карла к себе в папку — 
он собирал Карловы «антики»... Маменька звала всех 
ужинать. 

Субботние вечера — лучшие на неделе. После ужина 
Павел Иванович показывает и объясняет сыновьям эс­
тампы старых мастеров и, того более, расположившись в 
кресле, читает им стихи, древних поэтов и нынеш­
них, Шиллера или Гёте, и таковым чтением, как и рабо­
тами великих художников, помогает им постигать пре­
красное. 

А наутро — работа, работа. Павел Иванович, переина­
чивая священное писание, повторял, что не человек для 
праздника, а праздник для человека. Дома работали боль­
ше, чем в академии. Надевали простые блузы, садились за 
общий стол — помогали отцу: гравировали карты, прила­
гаемые к описанию кругосветного плавания Крузенштер­
на, лепили модели и формы, восстанавливали шитье об­
ветшалых полковых знамен. Павел Иванович, пряча гор­
деливую улыбку, поглядывал на семейный «цех» и радо­
вался собственной прозорливости. 

Он испросил для Карла разрешение посещать по вос­
кресеньям строгановский дворец: в графской галерее 
приглядел «Голову старика» (кисти Веласкеса, как тогда 
полагали): настала пора загодя приучать сына к живо­
писи... Двенадцатую копию, сделанную Карлом, отец на­
шел удачной, поставил холст на мольберт у себя в каби­
нете, против окна, пригласил семейство. Карл стоял спра­
ва от мольберта тихий. Федор подошел к самому холсту, 
рассматривал его по-художнически, как бы обнюхивая, 
отступил на несколько шагов, сказал прочувствован­
но: «Карл — гений» — и поцеловал в голову Александра, 
стоявшего рядом. Маменька явилась из кухни — руки в 
муке, Карла похвалила, однако заметила, что практиче­
ское искусство гравера, резчика, особливо же дворцового 
декоратора, в нынешнее время полезней. Павел Иванович 
постучал сильным, приплюснутым на конце пальцем по 
крышке табакерки и захватил из нее добрую понюшку. 
При благоразумии жизни Павел Иванович, однако, табак 
любил крепкий, находя, что оный поддерживает румяный 
цвет лица и остроту зрения. 
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Время было особенное. «Как сильно билось русское 
сердце при слове о т е ч е с т в о » , — сказано будет впо­
следствии, общность судьбы объединяла людей, пробуж­
дая в необозримом населении гордое и острое чувство 
принадлежности к одному народу. 

Уже был Аустерлиц: окутанные густым туманом хол­
мы, тысячи костров из сухих виноградных лоз , взломан­
ный артиллерией лед на замерзших прудах, багровая во­
да, закипевшая от ядер, на скатах высот бесчисленные 
трупы, о которые спотыкались живые. Уже было Эйлау: 
Наполеон в рядах своих пехотинцев стоял по колено в 
снегу на городском кладбище, ветки старых деревьев, сре­
заемые пролетающими ядрами и пулями, сыпались ему на 
голову, непобедимый искал лишь возможности выстоять, 
военное счастье спасло его. Уж был Фридланд: узкая ло­
щина, где честолюбивый ганноверский барон Беннигсен, 
предводительствовавший русской армией, сбил в кучу свое 
войско и тем подставил его под удар: «Не каждый день 
поймаешь неприятеля на такой ошибке!» — воскликнул 
Наполеон. Был Тильзит: плот с великолепным павильо­
ном посреди Немана, ладьи, крытые прямоугольными 
плоскими балдахинами, вся французская гвардия на од­
ном берегу реки, небольшая русская свита на другом, 
пылкое объятие императоров, которое ничего не решало. 
Был пышный, как декорация на придворной сцене, Эр-
фурт: новое свидание императоров, торжественный въезд 
в город, гул орудий и звон колоколов, неразлучность На­
полеона и Александра — вместе катались верхом, вместе 
на маневрах и смотрах, менялись шпагами, называли друг 
друга «братом», вечером вместе в театре, где выписанный 
из Парижа Тальма разыгрывал трагедии перед партером, 
полным европейских королей, — но оба втайне понимали 
неизбежность новой битвы и, договариваясь о союзе, ду­
мали о ней. Тильзитские объятия и эрфуртское «брата­
ние», однако, не в силах были повернуть мнение народ­
ное, приугасить народное чувство: будущую войну ста­
ли именовать о т е ч е с т в е н н о й до того, как она нача­
лась. 

Федор Глинка, молодой русский офицер, участник 
Аустерлица, писал, обозревая немые поля недавних сра­
жений: «Одни только имена и деяния славных героев воз­
носились превыше гибели, и благодарное потомство гото­
вилось запечатлеть их в сердцах». Свою книгу «Письма 
русского офицера» Федор Глинка снабдил стихотворным 
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посвящением, объясняя «намеренья благие», с которыми 
брался за свой труд: 

В нем подвиги явить хотел я сограждан; 
Мила о россах весть для верных россиян. 

Готовясь к грядущим битвам, верные россияне в об­
ращении к деяниям славных героев укрепляли, оттачи­
вали сердца и души. 

Герои российской истории решительно вторгались в 
мастерские Академии художеств, теснили по-хозяйски 
развалившихся на академическом олимпе богов древности. 
В статье, знаменательно озаглавленной «О случаях и ха­
рактерах в Российской истории, которые могут быть пред­
метом художеств», журнал «Вестник Европы» требова­
тельно писал о желании русских зрителей видеть в кар­
тинах свое прошлое. В 1805 году, в год Аустерлица, кон­
курентам на золотую медаль была предложена тема 
«Димитрий Донской по одержании победы над Мамаем». 
Ее выбрал подававший необыкновенные надежды выпуск­
ник Орест Кипренский. Тема жгла сердце. 

Двумя годами позже первый раз давали трагедию 
Озерова «Димитрий Донской». Партер был набит с трех 
часов пополудни, хотя начиналось представление в шесть, 
ложи переполнены, за место в оркестре между музыкан­
тами платили по десяти рублей. «Беды платить врагам 
настало нынче время!» — раздавались со сцены призыв­
ные слова Димитрия: рукоплескания, топот сотрясали 
театр, люди плакали навзрыд, не стесняясь слез; «Ах, луч­
ше смерть в бою, чем мир принять бесчестный!» — и 
снова в зале шум, крики, безумство, рыдания. (Участник 
спектакля рассказывал: «Все сердца и умы были настрое­
ны патриотически, и публика сделала применение Кули­
ковской битвы к ожидаемой битве наших войск с фран­
цузами».) 

Юного Карла Брюлло академия встретила картиной 
«Подвиг молодого киевлянина», показанной в 1810 году. 

В лето 6476, свидетельствует Нестор, обступили пече­
неги Киев силой великой, и нельзя было из города ни вы­
лезти, ни вести послать; воевода же с дружиною был в 
походе. Изнемогали люди от голода и от жажды и во­
прошали, нет ли кого, кто пробрался бы через вражеский 
стан, переплыл Днепр и позвал своих на помощь. Сказал 
один отрок: «Я пойду». Взял узду и, умея говорить по-
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печенежски, бежал неприятельским лагерем, спрашивая: 
«Не видал ли кто коня моего?» Так добежал до реки и 
прыгнул в воду, и стреляли в него печенеги, но не сде­
лали ему ничего. Наутро приплыл в ладьях воевода с 
людьми, печенеги же отступили от города. 

Наверно, меткий глаз Карла Брюлло поймал сходство 
героя картины со скульптурами, стоявшими в античной 
галерее, с натурщиками, запечатленными на «оригина­
лах», но возможно ли, чтобы картина не взволновала 
мальчика Брюлло, как волновала она его современников?.. 

Полотно о подвиге молодого киевлянина принадлежало 
кисти Андрея Ивановича Иванова. 

Андрей Иванов рано поседел, но брови имел темные, 
оттого в лице его виделась иным некоторая надменность. 
К тому же голову держал высоко, глядел открыто и сме­
ло, в движениях был несуетлив, перед начальством не 
шаркал, с общим мнением соглашаться не спешил, в сво­
ем же был неуступчив. Но в кругу учеников со слезами 
на глазах говорил о страхе и рабстве, в коих пребывает 
человек, о многих преградах, встающих перед тем, кто 
искренно желал бы посвятить свою жизнь общему благу. 
Что смысл жизни в таком служении, Андрей Иванович не 
сомневался, на сей счет он любил повторять стихи, кото­
рые произносил торжественно, приподняв назидательно 
карандаш и поднеся его к уху наподобие камертона: 

Но будем мы всегда готовы 
Судьбу несчастных облегчить, 
За правду даже несть оковы, 
За обще благо кровь прилить. 

Стихи принес Андрей Иванов с заседаний Вольного обще­
ства любителей словесности, наук и художеств, ревност­
ным членом которого состоял. Общество ставило целью 
просвещением споспешествовать общему благу; для того 
должно было искусство возбуждать добрые чувства в 
сердцах сограждан. Живописцам предлагалось кистью 
воспевать героев, в которых каждый увидел бы образец 
для подражания: 

Являй величие и живость смертных 
И душу зрителей к добру воспламеняй... 

С учениками, между которыми был и юный Карл 
Брюлло, Андрей Иванович беседовал не только о прави-
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лах композиции и живописной техники. Он воспламенял 
их душу, являя перед ними пример человека, идущего 
прямой дорогой, не делая никаких подъисков, ни околич­
ностей (так, пересказывая устав Вольного общества, из­
лагал он главное свое житейское правило). 

В 1812 году Андрей Иванович Иванов завершал боль­
шое полотно — «Единоборство Мстислава Удалого с Ре-
дедею». Сюжет не только из летописи, где рассказано о 
подвиге молодого князя, сюжет навеян, конечно, и «Сло­
вом», тогда говорили — «Песнью о полку Игореве», неза­
долго перед тем найденной: про храброго Мстислава, 
«иже зареза Редедю предъ пълкы касожьскыми» — в 
первых же строках «Песни». Иванов запечатлел реши­
тельный миг схватки: опытный враг повержен, окрылен­
ное победой русское войско бросается па неприятеля, 
крылатая женщина Слава, парящая в облаках, готовится 
венчать героя лавровым венком. Картина была выстав­
лена, когда Отечественная война уже началась — рус­
ская армия вела бои с противником. 

В ночь на 12 июня 1812 года Наполеон приказал вой­
скам переправляться через Неман, и первые триста всад­
ников 13-го полка переплыли на русский берег. Музыка и 
песни разносились над темной водой. Ни одна из преж­
них войн не начиналась в наполеоновской армии так ве­
село и оживленно; лишь нескольким участникам похода 
вид бурой равнины с чахлой растительностью и далекими 
лесами на горизонте показался зловещим, по радость пер­
вых побед помогла быстро забыть недобрые предчув­
ствия... 

Занятия в Академии художеств были приостановлены. 
Гипсовые слепки, картины, гравюры, книги и иное цен­
ное имущество заколотили в ящики; от академических 
дверей к реке положили дощатый настил, по нему спустили 
ящики на суда. Всего ящиков набралось более двухсот. 
Нагрузили три судна и отправили вверх по Неве, с тем 
чтобы доставить ценности в Олонецкой губернии город 
Петрозаводск, который полагали недоступным врагу. Учи­
теля и воспитанники также готовились к отъезду. Акаде­
мическое начальство билось над старинной задачкой про 
волка, козу и капусту: согласно спискам в дальний тыл 
следовало отослать триста человек, подвод же для этой 
цели имелось всего двенадцать. Братьям Брюлло во всех 
случаях выпадало ехать: приказ был первыми спасать тех, 
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кто уже подал надежду сделаться искусными художника­
ми. Решил задачку успех русской армии. Суда с имуще­
ством зазимовали на реке Свири и весной по сошествии 
льда вернулись обратно. Академисты и их наставники и 
вовсе не тронулись с места. Но, окрыленное подвигом на­
рода, двинулось вперед искусство. Музы не захотели мол­
чать при громе пушек, и зримое слово художества до­
стойно влилось в хор музыки и поэзии. 

Скульптор Иван Иванович Теребенев, автор лепных 
украшений для фасадов Адмиралтейства, с началом вой­
ны отложил молоток и резец и взял в руки перо и краски. 
Знаменитые «теребеневские листы» сделались рисованной 
летописью тревожного и славного времени. В остроумных 
карикатурах оживали военные сводки и картины народ­
ного быта, в котором подвиг стал повседневностью. Перед 
окнами магазина, где выставлялись листы, с утра и до ве­
чера толпились зрители. Мог ли академист Карл Брюлло 
не разглядывать карикатур Теребенева, которые малому 
ребенку в России были известны, которые у всех в руках 
побывали, дошли до Англии и вызвали подражания в 
Германии?.. 

«Русский Сцевола» назывался лучший из листов Те­
ребенева: на глазах потрясенных захватчиков, изобра­
женных с насмешкою, русский крестьянин ударом топора 
отрубает себе руку. Примечание объясняло: «В армии На­
полеона клеймили всех, вступающих в его службу. Сле­
дуя сему обыкновению, наложили клеймо на руку одного 
русского крестьянина, попавшего к французам. Едва узнал 
он, что сие значит, тотчас схватил топор и отсек клейме­
ную руку прочь». А годом позже теребеневского «Русского 
Сцеволы» появился еще один — большая статуя, изваян­
ная академиком Демут-Малиновским. Но на рисунке Те­
ребенева — простой бородатый мужик в армяке и лап­
тях, а «Сцевола» Демут-Малиновского сродни античной 
скульптуре. В этом был свой смысл: теребеневские листы, 
подобно периодическим изданиям, предназначались для 
быстрого распространения и недолгой жизни, статуя Де­
мут-Малиновского призвана была навсегда утвердить рус­
ского героя среди славнейших героев всех времен. Мог ли 
академист Карл Брюлло не видеть эту статую, появив­
шуюся на свет в стенах академии и встреченную шумным 
одобрением?.. 

В 1813 году академический совет предложил конку­
рентам на медаль не библейскую или мифологическую 
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тему, а темы современные, в полном смысле слова сего­
дняшние: «Изобразить великодушие русских воинов, 
уступающих свою кашицу претерпевшим от голоду плен­
ным французам» и «Изобразить верность отцу и государю 
русских граждан, которые, быв расстреливаемы в Москве, 
с твердым благочестивым духом шли на смерть, не согла­
шаясь исполнить повеление Наполеоново». Программы 
писались тут же, в академических мастерских. Мог ли 
академист Карл Брюлло не знать об этих программах, не 
взглянуть на них?.. 

Искусство, воспламеняемое горением сердец и вместе 
воспламеняющее сердца, являлось взору художника. 

И не в эту ли пору родилась — наверно, еще не отли­
тая в слова, но уже прочувствованная сердцем и навсегда 
в нем поселившаяся — брюлловская формула: «Долг вся­
кого художника есть избирать сюжеты из отечественной 
истории». 

В недавно учрежденном Царскосельском лицее одно­
годок Карла Брюлло, подающий необыкновенные надеж­
ды в поэзии, читал на экзамене стихи собственного сочи­
нения: 

Да снова стройный глас герою в честь прольется, 
И струны гордые посыплют огнь в сердца, 
И ратник молодой вскипит и содрогнется 

При звуках бранного певца. 

Лейб-гусарский полковник Давыдов в огненном доло­
мане стоял, небрежно облокотившись о балюстраду, перед 
членами совета Академии художеств. Был Давыдов хорош 
горячей красотой смелого бойца. За легкостью его движе­
ний скрывалась напряженная сила, готовность к подвигу. 

Рассматривая портрет полковника Давыдова, представ­
ленный бывшим воспитанником Кипренским, господа чле­
ны совета превозносили от всех отличный талант худож­
ника и предложили баллотировать его в академики. 
До начала войны оставалось тогда два с половиной ме­
сяца, написан же был портрет тремя годами раньше, но 
жило в нем предчувствие грядущих боев, жила вера в 
победу, портрет частного лица смотрелся картиной и силь­
но тревожил зрителей. 

В том же заседании познакомились профессора с не­
которыми рисунками младших учеников, братьев Брюлло, 
Карла и Александра, нашли работы совершенными и по­
становили отдать их в оригиналы. 

40 

Так в протоколе совета встретились (не впервые ли?) 
Орест Кипренский и Карл Брюллов. 

Вскоре они и лично встретились. Память этой встре­
чи — беглый портрет Карла, скорей набросок, сделанный 
Кипренским около 1813 года. Мальчик миловиден, не бо­
лее, рисунок закрепил облик, а не натуру, к тому же Карл 
па портрете смотрит вниз, оттого у него, как принято го­
ворить между художниками, «глаз нет». Портрет мало 
что рассказывает о Карле Брюлло, но красноречив сам 
интерес прославленного Кипренского к мальчику-акаде­
мисту, вспыхнувшее желание запечатлеть его черты. Мо­
жет быть, за этим интересом, за этим желанием не семей­
ственные отношения, а знакомство Кипренского с теми 
самыми рисунками, которые назначены в оригиналы, объ­
явлены для остальных учеников образцом, может быть, 
в беглом наброске Кипренского — прозрение будущего и 
привет ему, как в невольном возгласе Державина, услы­
шавшего стихи брюлловского одногодка на экзамене в 
Царскосельском лицее?.. 

В том же 1813 году нарисован Карлом карандашный 
автопортрет — первый, кажется, в его творчестве. 

Мальчик Брюллов рисует себя с той же беглостью и 
если не небрежностью, то с той же непритязательностью, 
с какой рисовал его Кипренский. Автопортрет не завер­
шен — по существу, это тоже набросок. Скупыми линия­
ми и штрихами нарисованы голова, лицо, остальное лишь 
намечено. Тот же поворот головы, что и в наброске Кип­
ренского, но там голова опущена, оттого взгляд вниз и 
«глаз нет»; в автопортрете голова слегка приподнята, гла­
за широко открыты, в автопортрете главное — глаза. 
Взгляд напряженный, острый, как бы одновременно встре­
воженный увиденным и схватывающий его. Особо при­
стальный взгляд светлых глаз с расширенными, «сильно 
развитыми» зрачками (подробность внешнего облика 
Брюллова, отмеченная современниками). Кипренский на­
мечает нежные, по-детски зачесанные на лоб и прикры­
вающие его волосы; в автопортрете лоб открыт, резко 
очерчен, прямые тонкие брови, дерзкие, с трудом пригла­
женные вихры на виске как бы подчеркивают уверенную 
четкость линий лба. Не миловидный мальчик, изображен­
ный Кипренским, а мальчик скорее немиловидный. Это, 
наверно, самый «некрасивый» из автопортретов Брюллова. 
Плавной мягкости наброска Кипренского как бы противо­
поставлены угловатость и беспокойство. Плечи даны в фас, 
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голова повернута влево; широко раскрытые глаза, реши­
тельная складка губ, упрямый лоб придают повороту го­
ловы стремительность и взволнованность: словно кто-то 
неожиданно окликнул человека, словно человек вдруг 
увидел что-то и уже не в силах оторвать взгляд... 

Странный сон видела прекрасная Навзикая, дочь Ал-
киноя, царя феаков. Сама богиня Афина появилась у ее 
изголовья и приказала царевне ехать утром па реку — 
стирать одежды. На рассвете в большую колесницу за­
прягли мулов, погрузили на нее короб с платьями, кор­
зину с лакомствами, полные вином мехи, царевна взяла 
в руки вожжи, щелкнула бичом и, стоя в повозке, погнала 
мулов к берегу. За ней спешили молодые подруги и слу­
жанки. Покончив с работой, девушки затеяли веселые 
игры. Крики их разбудили Одиссея. Минувшей ночью 
буря сокрушила корабль отважного мореплавателя. Чу­
дом добрался он до берега и крепко заснул под оливами 
в роще у самой воды — там, где в море впадает река. 
Стыдясь своей наготы, вышел Одиссей из-за деревьев и 
предстал перед Навзикаей... 

Программа картины, изображавшей встречу Одиссея с 
царевной Навзикаей, была предложена академистам само­
го старшего возраста. Вскоре совет сам же и отменил про­
грамму, найдя ее непосильно трудной: кроме Одиссея, 
сплошь женские фигуры, а в академии женщин с натуры 
не рисовали. 

...Но была страшная буря: черные тучи обложили бес­
предельное небо, под ударом ветра с треском рухнула 
мачта, громадная волна прокатилась по палубе, вырвала 
руль из рук Одиссея и смыла его за борт. Были девушки 
прекрасные: они побросали привезенные одежды на дно 
реки, и топтали их проворными ногами, и, прополоскав в 
чистой воде, разостлали сохнуть на песке. Был Одиссей: 
держась за скрюченный ствол оливы, он поднялся с по-
жухлых листьев, черная тина присохла к его коже, он ис­
кал глазами, чем прикрыть наготу. И была Навзикая, 
сердце которой открылось навстречу любви. Были темные 
струи реки, зелень травы, золото песка, белизна одежд, 
брошенные мехи, из которых вытекало вино. И все это, 
представ однажды в воображении, не отпускало, и осво­
бодиться от этого можно было, лишь выбросив линиями и 
красками на холст. 

Отмененную советом программу не сумел в себе отме-

42 

нить не достигший самого старшего возраста академист 
Карл Брюлло. Ему и писать-то картину эту еще не по­
лагалось, но зажегся — не унять: умение умением, а 
пот счастья выше и муки острее, как чувствовать, что 
сжигает тебя божественный огонь — вдохновение... 

Среди признанных совершенными и назначенных в 
оригиналы рисунков Карла Брюлло — «Гений искусства»: 
прекрасный юноша, окруженный атрибутами художе­
ства — возле него капитель колонны, гипсовая голова 
Лаокоона, свиток чертежа, но юноша сидит, опираясь на 
л и р у . 

В побежденном Париже был государю Александру 
Павловичу представлен молодой еще человек с полными 
румяными щеками, изобличающими здоровье, и смелыми 
белокурыми локонами на висках и на лбу. Молодой че­
ловек поднес царю-победителю папку архитектурных про­
ектов, имевших назначение прославить русского импера­
тора как покровителя искусств и нового, после великого 
своего пращура, строителя Северного Рима — так имено­
вал молодой человек российскую столицу Санкт-Петер­
бург. На титуле папки и на обороте ее были изображены 
две стороны медали: впереди — профиль Александра Ма­
кедонского, сзади — Геракл, удушающий Немейского 
льва, сиречь Наполеона; обе аллегории были Александром 
Павловичем поняты. К папке приложено было рассужде­
ние об опытности архитекторов, смелость которого состоя­
ла не в содержании, а в том, что самому молодому чело­
веку возводить зданий покуда еще не случалось. Предло­
женные им проекты представляли собой гладкие, красиво 
исполненные рисунки разного рода сооружений, между 
которыми были: конная статуя Александра Первого, фон­
тан со скульптурным изображением Александра в виде 
Зевса Олимпийского и Триумфальная колонна. Звали мо­
лодого человека Огюст Рикар, но он счел за благо присо­
вокупить к своему имени еще одно, по названию по­
местья, близ которого селился некогда его отец, и с части­
цей «де», ясно намекающей на дворянство; получилось 
внушительно: Анри Луи Огюст Рикар де Монферран. 
Государь Александр Первый папку принял благосклонно 
и подносителя запомнил. 

Двух лет не прошло, молодой человек выплыл в Пе­
тербурге с рекомендательным письмом от парижского ча­
совщика Бреге (в России говорили — «Брегет»), был об-
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ласкан генералом Бетанкуром, директором Института ин­
женеров путей сообщения, назначен художником на 
фарфоровый завод, принять каковую должность менее чем 
за три тысячи жалованья не согласился, пошел на скром­
ную службу в чертежный комитет, но с просимым окла­
дом, сделался российским чиновником и стал Августом 
Августовичем Монферраном. 

Карьера его возводилась быстро и как бы сама собой. 
Александр Первый был памятлив: неуклюжий храм на 
Сенатской площади, как и встарь, мельтешил перед гла­
зами, раздражал и расстраивал, изящная папка парижа­
нина государю не переставала нравиться. В 1816 году ге­
нерал Бетанкур получил высочайший приказ готовить 
проект перестройки Исаакия. Ко всеобщему удивлению, 
генерал поручил проектирование неведомому французу, 
которого русские зодчие отличали от прочих чертежни­
ков разве что по непомерно большому жалованью. Август 
Августович Монферран перебрался в библиотеку Инсти­
тута инженеров путей сообщения, приказал подать ему 
фолианты с изображением всех лучших в мире зданий и 
принялся день и ночь рисовать, по обыкновению своему — 
чисто, гладко и изящно. В несколько месяцев собрал он 
новую папку и в ней двадцать четыре рисунка-эскиза: 
можно, объяснил Монферран, по желанию перестроить 
храм в китайском, индийском, готическом вкусе, можно 
принять византийский стиль или стиль Возрождения, 
можно взять за образец греческую архитектуру или луч­
шие из новейших зданий. Знатоки, прослышав об эскизах, 
посмеялись, видя в них невероятное в архитектуре отсут­
ствие собственного замысла и желание угодить чужому 
вкусу, однако смешки пришлось оставить: поглядев ри­
сунки, государь назначил Монферрана придворным архи­
тектором и перестройку собора отдал на его усмотрение. 

Первая гвардейская дивизия возвращалась домой из 
Франции морем. Войско высажено было близ Ораниен­
баума, дабы оттуда торжественно вступить в столицу. 
У Петергофского въезда выстроили на скорую руку три­
умфальные ворота, над аркой красовалось шесть алеба­
стровых коней по числу полков. Александр Первый на 
славном рыжем скакуне возглавлял колонну. Вдовствую­
щая императрица-мать ждала его в золотой карете. В ру­
ке императора была обнаженная шпага. Вдруг перед са­
мой его лошадью перебежал улицу какой-то нерастороп-
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ный мужик. Император дал шпоры и со шпагой бросился 
на бегущего. Полиция приняла мужика в палки... В го­
роде пересказывали стыдную историю на разные лады, 
объясняли ею охлаждение к государю; но, может быть, 
вызревшему разочарованию нужны были такие истории. 

После войны стали много говорить и говорили смело. 
Молодые люди, недавние завзятые танцоры, являясь на 
балы, не снимали шпаг и тем показывали, что им не до 
танцев, — беседы их касались несчастного положения 
страны и народа и возможных мер, кои могли бы изме­
нить или исправить сложившийся порядок. 

Карл Брюлло познакомился с Александром Бестуже­
вым, молодым офицером гвардейской кавалерии, недавно 
произведенным. Эскадрон Бестужева стоял в местечке 
Марли, близ Петергофа (позже офицер придумает себе 
псевдоним — Марлинский), но Карл заглядывал к нему на 
петербургскую квартиру и заставал обыкновенно пишу­
щим лежа на диване. Бестужев рассказывал о ропоте сре­
ди солдат, о неудовольствии офицеров, ожидавших поли­
тического и нравственного обновления России и не встре­
тивших в том понимания правительства, о всеобщем 
неодобрении военных поселений, о графе Аракчееве, 
жестоком и необразованном, взявшем сильное влияние на 
государя. Передавал Бестужев слова возвратившихся из 
похода ратников: «Мы избавили родину от тирана, а нас 
вновь тиранят господа». 

Напротив Исаакиевского храма был наведен через Неву 
плавучий, плашкоутный мост. Старый солдат-гренадер на 
глазах у всех перелез через перила моста, снял кивер, аму­
ницию, перекрестился и бросился в реку. Солдат, говори­
ли, был в службе исправен, проступков не имел, у началь­
ства на хорошем счету. Просто сил недостало терпеть. 

Заходил в академию нелепый длинноногий юноша, по­
хожий на подранка-журавля, — Кюхельбекер Вильгельм. 
Юноша только что окончил первым выпуском Царско­
сельский лицей, теперь сам преподавал российскую сло­
весность в Благородном пансионе при Педагогическом ин­
ституте. Кюхельбекер являлся вечером в натурный класс 
поглядеть рисунки братьев Брюлло. 

В темноватом полукруглом зале трещат и чадят на же­
лезных противнях масляные светильники, закопченная 
жестяная труба вентиляции протянута над головами ака­
демистов — из нее садит холодом. На возвышении два 
натурщика — сидящий и возле, положив ему руку на 
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плечо, стоящий. Кюхельбекер, рассматривая рисунок Кар­
ла, говорит, что видит в нем не одну верность глаза или 
верность анатомическую и даже не одну красоту, но тор­
жество дружбы: быть может, эти гордые мужи возвраща­
ются по свершении подвига, один, изнеможенный битвою, 
присел на хладный камень и просит товарища оставить 
его на произвол судьбы, самому же, спасая себя, идти в 
родные пределы, но товарищ, положив руку ему на пле­
чо, отказывается покинуть друга... Кюхельбекер говорит 
пылко, сам себя перебивая, — мысли его обгоняют слова. 

Кюхельбекер говорит, что и он через российскую сло­
весность стремится образовать своих воспитанников нрав­
ственно. Среди них есть прекрасные дети, не ученики, но 
подлинно младшие друзья: Миша Глинка, необыкновенно 
способный к музыке мальчик, и шаловливый Левушка 
Пушкин, брат Александра, его лицейского друга, поэта. 
В уединенном месте у окна читает Кюхельбекер, сильно 
размахивая руками, стихи свои и Пушкина — оду на 
вольность. Совсем разгорячась, объявляет, что не в том 
видит свое назначение, чтобы рассказывать с кафедры су­
ществительные да прилагательные, но в том, чтобы пропо­
ведовать мысль о свободе и конституции... 

(А в соседней мастерской Федор Иордан, добродушный 
юноша, лежит день-деньской грудью на медной доске, ре­
жет гравюру с картины давно почившего адъюнкт-про­
фессора Соколова «Меркурий усыпляет Аргуса», радуется 
удачному штришку, пьет декокт для укрепления здо­
ровья, просит бога даровать ему умение и силы, — мир 
видится ему ульем, собранным из тихих клетушек, в кото­
рых каждый терпеливо гнет спину над своей доской. 
После, в воспоминаниях, он напишет, как 14 декабря 
1825 года вышел на улицу и, услышав крики «Да здрав­
ствует конституция!», спросил в неведении, ибо «этому 
слову нас никогда не учили», что за «конституция» такая, 
узнал от какого-то шутника, что это-де «жена великого 
князя Константина Павловича», и, успокоенный, побрел 
дальше, глядя по сторонам и не в силах «придумать, что 
это значит»...) 

Александр Бестужев показывал Карлу камень, приве­
зенный из Помпеи, — застывшая лава приняла форму 
чаши, которую некогда заполнила. Карл думал, что горя­
чая сегодняшняя жизнь, заполняя человека, после не ухо­
дит из него, но, застывая в памяти, остается в нем на­
всегда. 
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Петербургский Большой театр, в 1811 году повреж­
денный пожаром, вновь открылся в начале 1818-го. Пока 
отстраивали Большой, русская труппа играла в театре на 
Дворцовой площади, который называли Новым. Тон в зале 
задавали молодые люди, знавшие цену слову, те, что при­
ходили на балы, не снимая шпаги, и не садились за лом­
берные столы, этим также подчеркивая важность своей 
серьезной беседы. В театре молодые люди занимали ме­
ста в креслах слева и называли себя «левым флангом». 
С «левого фланга» разлетались по театру остроты, суж­
дения, толки, иной раз — листки с эпиграммами и памф­
летами. Молодые завсегдатаи гордились русской сценой, 
шумом рукоплесканий встречали и провожали Яковлева и 
Семенову, про французов, недавно недосягаемых, говорили 
саркастически, что Россия отняла у них лавры Марса, 
теперь же оспорит лавры Аполлона. 

...Поднимали люстру, гасили свечи, занавес шел. 
Сверху, с ярусов, прямоугольник сцены открывался Кар­
лу рамой картины; спектакль, развиваясь, закреплялся 
в памяти рядом быстро сменявших одно другое живопис­
ных полотен. Актеры подчеркивали слово и чувство чет­
ким, законченным жестом. Дома Карл повторял на бумаге 
сцены спектакля, пытаясь в композиции, в жесте воскре­
сить и передать чувство. Выражение движений души в 
движениях тела Карла сильно занимало. 

На своей академической сцене воспитанники сами иг­
рали пьесы: Карл исполнял роли трагические и комиче­
ские, мужские и женские; к тому же писал декорации, 
делал эскизы занавеса. 

Рамазанов, известнейший комик, преподавал в акаде­
мии танцы. Ленивый Карл Брюлло на его уроках был со­
средоточен и старателен. Рамазанов сбрасывал фрак, в 
белом жилете и белом галстуке — «и-раз, и-два» — пор­
хал по залу. Щурясь, косился на Карла. Удивительный 
юноша: полноват, мал ростом и ноги коротковаты — ка­
жется, куда ему танцевать, но смотрится хорошо; умни­
ца — не выплясывает, но в точных движениях передает 
настроение танца. Карл прилепился к Рамазанову, прово­
жал его домой. Жена Рамазанова тоже актриса. Оба мо­
лодые, лишь немногими годами старше Карла. Стол у 
Рамазановых небогат, но обилен и вкусен; Карл, натан­
цевавшись, засиживался за ужином, выспрашивал супру­
гов про театр, про секреты сценические. 

На старшем курсе Карл уговаривал товарищей ставить 
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«Короля Лира» (тогда произносили — «Леара») и, чтобы 
как в настоящем театре, — в придачу какой-то фарс. Он 
чувствовал в себе способность перевоплотиться и в не­
счастного короля-отца, и в водевильного плута. 

Карл Брюлло появился в Академии художеств в пору 
президентства престарелого графа Александра Сергеевича 
Строганова, царедворца, мецената и собирателя. В 1811 го­
ду на торжествах по случаю освящения Казанского со­
бора, о возведении которого он немало пекся, Строганов 
имел несчастье простудиться и умер. Случилось это с ним 
не ко времени — скоро началась война, государю было не 
до академии, новый президент был назначен лишь через 
шесть лет «междуцарствия»: Алексей Николаевич Оленин. 

Тотчас забегал, застучал каблучками по коридорам 
крохотный человечек с острыми мышиными бусинками-
глазками, горохом посыпались распоряжения, все в ака­
демии — и профессора и воспитанники — вдруг почув­
ствовали себя так, как если бы тарантас, в котором они 
находились, свернул с мягкой и медлительной полевой 
колеи на торопливый, убитый щебенкою тракт. В свете 
про Оленина каламбурили: «Oh, le nain» — выходило 
«О, карлик!», но про крохотного человечка говорили серь­
езно: «Сей огромный сфинкс!» 

Оленин принял академию недостроенную и уже начав­
шую разрушаться, с общей суммой долгов на 300 тысяч 
рублей и с 17 рублями 26 копейками в кассе. Но гороши­
ны покатились, писаря не успевали переписывать при­
казы и прошения, — появились деньги на ремонт здания, 
профессорам велено было засесть за усовершенствование 
программ, воспитанников распустили на четырехмесяч­
ные каникулы, за каковой срок предполагалось привести 
в порядок классы и спальни, воспитанник Карл Брюлло 
получил от президента задание немедленно представить 
рисунок новой формы для академистов, по этому рисунку 
настойчивостью Оленина комплект выходной формы был 
сшит в петербургских портняжных мастерских за три дня. 

Новый президент был историком и археологом, просве­
щенным знатоком и покровителем искусств, государь Алек­
сандр Павлович называл его «тысячеискусником», — по-
немецки, как и "говорил это слово государь, звучало лов­
чее: Tausendkünstler. Петербургский салон Оленина ма­
нил утонченной образованностью и вместе старинной рус­
ской простотой обхождения, непринужденной свободой, 
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всех равнявшей. В назначенные дни сюда съезжались ли­
тераторы и художники, молодые люди, озабоченные буду­
щим России, и светские красавицы, ученые мужи и госу­
дарственные сановники. Кроме петербургского дома, у 
Оленина было знаменитое загородное Приютило — радуш­
ный приют служителей муз: здесь веселые игры, шуточ­
ные представления, стихи экспромтом и экспромтом ри­
сунки, здесь хозяева 

С открытою душою 
И лаской на устах, 
За трапезой простою 
На бархатных лугах, 
Без дальнего наряда, 
В свой маленький приют 
Друзей из Петрограда 
На праздник сельский ждут. 

Так чествовал Приютино Батюшков. 
Но дружба дружбой, а в службе Алексей Николаевич 

Оленин был строг: принимая академию, объявил, что ис­
кусство и благонравие должны в ней обитать неразрывно, 
в добром поведении воспитанников видел не менее до­
стоинств, нежели в их даровании. 

Жизнь на этот счет предлагала примеры поучитель­
ные. В германском городе Мангейме студент Занд явил­
ся в дом к европейски известному драматургу Коцебу, 
воскликнул: «Вот изменник отечества!» — и заколол его 
кинжалом. Занд убил Коцебу не за плохие пьесы — мело­
драмы, рассчитанные на дурной вкус, — Коцебу не толь­
ко в литературе подвизался, он еще служил, надзирал за 
немецкими университетами и преследовал молодежь на­
смешками за ее патриотизм и мечты о свободе; насмешки 
его были так же пошлы, как пьесы. От русского государя 
Коцебу получал 15 тысяч в год и считался состоящим на 
службе при министерстве иностранных дел: был драматург 
ярый приверженец Священного союза и таких денег 
стоил. Оленин знавал Коцебу долгие годы: тот приезжал 
в Россию не раз и жил подолгу; сумел даже быть без ви­
ны сосланным Павлом Первым в Сибирь, скоро без за­
слуг был им же возвращен обратно и осыпан милостями, 
управлял в Петербурге немецким театром, пьесы же его, 
переведенные, часто ставили и в русском. Оленин от ду­
ши смеялся над остротами, которыми чествовали Коцебу 
молодые завсегдатаи кресел, он и сам повторял пущенное 
ими словцо «коцебятина», но удар кинжалом не упраж-
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нение в острословии... Всего же опаснее прославление 
убийцы: немецкие споспешники Занда окунали платки в 
кровь, пролитую им на плахе, да и найти молодые гово­
руны славили его «избранником» и «новым Сцеволой». 

Крошечный Оленин казался непонятным сфинксом: 
сердечный друг свободных искусств, но подчас (словно 
шторка задергивалась, тускнели, пустели бусинки-глаза) 
неприступный, педантичный их усмиритель. Дома — 
вольное застолье, откровенная беседа, отменное вино, 
сладкий дым трубок; в Приютине — зеленый лужок, пыл­
кие излияния Батюшкова, маститые гекзаметры Гнедича, 
баловство Кипренского в альбоме карандашом; в иных же 
воспитанниках академии опасливо усматривал президент 
чрезмерно чувствительную душу, страстное воображение, 
слишком решительные суждения по части художеств, — 
все это почитал он необходимым усмирять надлежащим 
учением. 

Но молодые люди, задумавшиеся о положении России, 
искали в искусстве союзника. В их беседах, статьях, пись­
мах мысли о лучшем устройстве общества и мысли об ис­
кусстве соседствовали, часто вызывали друг друга. Пыл­
кий Вильгельм Кюхельбекер, путешествуя но Италии, при­
шел ночью мечтать к храму святого Петра в Риме: вос­
хищенный творениями Микеланджело и Рафаэля, он ду­
мал в эти минуты о том, что честность и есть счастье, а 
справедливость — благоразумие, что настанет время, ког­
да все народы, все правительства своими поступками до­
кажут это. 

Алексей Николаевич Оленин, умеряя шаг, прохажи­
вался по академическим залам, радушно приветствовал 
знакомых, с иными, привстав на носки, лобызался празд­
нично, троекратно, особо почетных гостей, придерживая 
за локоть нежнейшим касанием, не то чтобы вел, но как 
бы неощутимым намеком направлял ко всему достойному 
лицезрения. Выставка, по мысли Оленина, должна была 
стать зримым свидетельством его неустанных трудов в 
президентской должности, его рачительной заботы о рус­
ском искусстве, хотя, лобызаясь и прикасаясь к локтю, 
уверял Оленин гостей, что не для себя открыл выставку, 
а единственно в угодность публике. 

Между тем угодность публики была и в самом деле 
необыкновенно велика, петербуржцы непрерывной цепью 
тянулись в те солнечные сентябрьские дни 1820 года на 
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Васильевский остров, новые — взамен дырявых ворот — 
двери академии, сооруженные из доброго дуба и застек­
ленные (также предмет гордости Оленина), не затворя­
лись, толпа шумно поднималась по лестнице, растекалась 
но двенадцати залам, вызывая недоумение президента и 
многих известных ценителей искусства. Ну, добро бы 
только малоимущий чиновник, переписчик какой-нибудь, в 
потертом мундиришке, или этот кудрявый ловкач-приказ­
чик из Гостиного двора с д а м о й (хотя зачем им, зачем?), 
но, помилуйте, матрос со своей плоской шапкой в руке 
перед «Александром Невским» кисти профессора Шебуе-
ва, или почтальон в мундире, подпоясанном красным поя­
сом, или, куда лучше, торговка — платок на груди крест-
накрест (не она ли обыкновенно продает яблоки с лотка 
на углу Четвертой линии?), или, совсем уже немыслимо, 
простые мужики (и, кажется, те самые, что под окнами 
одевают набережную гранитом) — вон они мнутся в 
своих сапожищах возле белого мрамора изящной статуи; 
извозчик высадил седока у входа и не поехал искать но­
вого — привязал лошадь и тоже наверх, смотреть к а р ­
т и н к и , по главной лестнице, в синем кафтане с номе­
ром, нашитым на спине. 

Публика нежданно обернулась народом, угодность — 
горячей потребностью. В одном журнале напечатана была 
вымышленная беседа Ценителя и Художника: 

— Эти матросы, извозчики, лакеи, эти женщины в лох­
мотьях, вся эта толпа зевающего народа зачем вошла сю­
да и что вынесет для ума и сердца? — сетует Ценитель. 

— Но зачем же народ лишать удовольствия? — воз­
ражает Художник. 

— Для народа есть народные гулянья, а залы Ис­
кусств и Художеств не площади гор и качель... 

А народ шел на выставку, ше л , не в коляске подка­
тывал, академические служители ворчали, что много гря­
зи в залы нанесено, три раза на дню приходится под­
метать. 

Больше всего народу толпилось перед поставленным 
прямо на мольберте небольшим холстом Карла Брюлло, 
воспитанника старшего возраста. Рецензенты сладко жуж­
жали, что молодой художник при особенном искусстве 
умел выбрать сюжет отменно приятный и для всякого 
привлекательный. На холсте запечатлен был трогатель­
ный момент, когда его величество, проезжая в окрестно­
стях Охты, увидел на улице крестьянина, лежащего без 
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чувств, и тут же вышел из дрожек для подаяния помощи 
несчастному. 

Сюжета Карл не выбирал. В просторном президент­
ском кабинете, украшенном созданиями искусств, Оленин 
представил его — «способнейший!» — широкому в груди, 
горбоносому генералу в парадной форме при орденах — 
графу Милорадовичу, петербургскому генерал-губернато­
ру. Милорадович весело взглянул на Карла живыми чер­
ными глазами и тут же, не раздумывая, предложил ему 
изобразить «анекдот великодушия государя» (так он вы­
разился). Говорил Милорадович вместе грозно и весело, 
точно посылал в бой. Оленин, слушая генерал-губерна­
тора, размышлял о нежданной странности задачи; про­
ворная догадка — не давний ли несчастный случай при 
возвращении русских войск в столицу, о котором много 
было говорено, подсказал нынешний сюжет, — просверк­
нула в его голове, тут же, однако, обеспокоился он, спра­
вится ли академист, привыкший к классическому сюжету, 
с такой картиной — ведь это сцепа из живой жизни, на­
добен опыт; впрочем, возразил себе президент, недостаток 
опыта возместится природным дарованием и непосред­
ственностью, в предложенной сцене искренность, непо­
средственность всего важнее, дай кому из профессоров, 
напишет Аполлона в колеснице, величественно, правиль­
но, а тут нужно п о р а д о в а т ь публику, его величество. 

Теперь рецензенты нахваливали отличное искусство, 
с каковым выражено стремление монарха, выскакивающе­
го из дрожек, и счастливое сходство с оригиналом в лице 
и фигуре государя, и гармонию, разлитую в пейзаже, пе­
редающем живую природу места. Один какой-то педант 
заметил робко, что действие кучера и лошадей не вполне 
отвечает действию его величества — дрожки стоят, а 
пыль из-под колес и копыт еще не села, но кого, право, 
занимали эти мелочи. Прохаживаясь по выставке, Оленин 
наблюдал, как от прославленных полотен Шебуева и Его­
рова, от мраморов Демут-Малиновского и Федора Тол­
стого, от гравюр Уткина, от портретов генералов двена­
дцатого года, исполненных англичанином Доу, люди торо­
пились к маленькому холсту на мольберте. Вот они, игры 
Фортуны, думал Оленин: не строгое создание классики— 
картинка сделает имя Брюлло известным публике, да что 
публике — народу, пожалуй; впрочем, он во всем силен, 
этот юноша, сегодня имя его выходит за дубовые двери 
академии, чтобы начать шествие к славе... 
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На вторую золотую медаль Карлу досталась програм­
ма — Нарцисс, глядящий на свое отражение в воде. 

Значит: бери натурщика, какого-нибудь терпеливого 
Степана, укладывай в наизусть затверженной позе — в 
позе «Умирающего галла», к примеру, многажды рисо­
ванного с антика, — и затем переноси на холст, облаго­
раживая голову Степана чертами Аполлона Бельведер-
ского, тоже бесконечно рисованного; античный пейзаж по­
дыщи на каком-нибудь полотне Пуссена и скопируй под­
ходящую часть... Скучно! Карл пристает к профессорам 
с расспросами, ему объясняют, что программа на вторую 
золотую и есть программа — упражнение в натурном 
классе: облагораживай натурщика, копируй пейзаж, по­
кажи познания в анатомии, композиции и живописи и 
не мудри!.. 

Нарцисс, прекрасный юноша, увидел в воде свое от­
ражение, влюбился в него и умер от любви, — это и пи­
ши! Скучно!.. 

...Пустой холст понемногу пылится на мольберте. Ут­
ром, не приступая к работе, Карл уже чувствует — не за­
ладится. У него сил нет стоять в раздумье перед натяну­
тым на подрамник куском чистой ткани. Он скидывает 
просторную кофту, в которую влез с утра, исполненный 
надежд, облачается в серый партикулярный сюртучок и — 
никому ни слова — исчезает из мастерской. На углу 
Среднего проспекта и Кадетской линии долго торгуется 
с извозчиком; день будний, седоков мало, извозчик, еще 
раз оглядевшись, соглашается везти за двадцать пять ко­
пеек. Пролетка плывет, покачиваясь через весь город, на 
Черную речку. У перевоза Карл велит остановить и, 
опять поторговавшись, дает извозчику двугривенный. Ло­
дочник, сонный малый с синяком под глазом, требует пя­
так, и Карл с одного взгляда понимает, что этому отдать 
придется. Он с осторожностью переносит ногу через борт, 
быстро садится на корме, перевозчик опускает в воду зе­
леные весла. На другом берегу подступают к реке тени­
стые деревья Строгановского сада. На лавке у ворот дрем­
лет сторож в выгоревшем ливрейном кафтане синего цве­
та; в сад пускают всех, исключая простой народ. Карл 
идет по главной аллее к графской даче, потом сворачивает 
в сторону, туда, где под раскидистыми деревьями высит­
ся на постаменте древний мраморный саркофаг, украшен­
ный барельефами. Левее, в кустах, белеет греческая ста­
туя точильщика. Карл думает о бренном и вечном, о вель-
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може, оставившем имя на гробнице, и о безвестном то­
чильщике, тысячелетиями склоняющемся над кругом. 
Крутой каменный мостик перекинулся аркою над прото­
ком, соединяющим речку с прудом. Посреди пруда на ис­
кусственном островке поставлена большая статуя Непту­
на с трезубцем, — статуя отражается в темной воде 
пруда. 

Карл находит скамью у самой воды. Густая листва над 
его головой пронизана лучами солнца. Набежавший вете­
рок морщит поверхность пруда, смазывает отпечатавшие­
ся на ней ветви старых дубов, синие клочки неба, белого 
Нептуна с трезубцем, но мгновенье — и все вновь прояв­
ляется и замирает в неподвижности. Мечутся над прудом 
прозрачно-голубые стрекозы. Пахнет теплой илистой во­
дой, скошенной травой, мятой. Карл замер на скамье, 
мыслей нет никаких, и, кажется, чувства спят, но как бы 
само собою все вдруг начинает неспешно сопрягаться, свя­
зываться воедино — дремотный зной, мимолетное дуно­
вение ветра, темная вода и отражения в ней предметов, 
тишина, запахи, письмена стрекоз над прудом, — все со­
единяется и образует в о з д у х картины. И Карл вдруг 
осознает это по сильному сжатию сердца, перехватившему 
дыхание. И в этом в о з д у х е не мертвой формулой: на­
турщик Степан — «Умирающий галл» — голова Аполло­
на — пейзаж Пуссена, но, исполненная дыхания и дви­
жения, начинает располагаться картина, словно сбрызну­
тая живой водой пруда. 

Прекрасный юноша Нарцисс увидел однажды свое от­
ражение... Рано начавший полнеть юноша академист, на 
вид несколько женственный, замер на каменной скамье 
в глубине Строгановского сада. Пожалуй, он счастлив. 
Он знает вольную радость творчества и сладкое чувство 
свободы, оплаченное дарованием; почтительное изумление 
наставников, пылкое восхищение товарищей, непремен­
ный успех постоянно шествуют рядом с ним. Его будо­
ражат замыслы один другого грандиознее. И любовь, пока 
не изведанная, тягостно и желанно томит его — ему скоро 
восемнадцать... 

Юноша Нарцисс, сын речного бога Кефиса и наяды 
Лириопы, пришел однажды на берег. Такой же зной ви­
сел над лугами, лишь изредка набегавший ветерок мор­
щил гладь воды, срывал с нее отражения прибрежных де­
ревьев, пахло илом и мятой, очень хотелось любить и хо­
телось, чтобы тебя любили... 
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Парню-перевозчику Карл отдал пятак, не торгуясь; из­
возчик его ждал — день будний, седоков не найти, Карл 
заплатил двадцать пять копеек вперед, чтобы не тащился, 
гнал быстрее, пообещал гривенник на водку, но возле ака­
демии дал только семь копеек медью. 

Он сразу подошел к холсту; не снимая сюртучка, на­
скоро, держа в памяти «Галла», наметил фигуру и, по­
дробнее, передний план — берег, прибрежную траву, уз­
кую полоску воды, справа, у самого края холста, — и сза­
ди деревья фона. 

Заглянул Андрей Иванович Иванов, движением густых 
бровей спросил: «Задалось?» Карл торопливо принялся 
рассказывать про Строгановский сад, про саркофаг, про 
стрекоз. Андрей Иванович нахмурился: а полотна Пус­
сена? Ужели графская дача способна заменить класси­
ческую красоту древности? Карл отвечал горячо, что, ко­
нечно, будет и Пуссен (как же без Пуссена?), и Степан-
натурщик, и Аполлон, ему же главное не то, чтобы писать 
Строгановский сад, но чтобы в памяти держать постоянно, 
не утратить чувства. 

О, память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной... — 

тогда очень были в моде эти стихи. 
Скоро профессора совета стояли перед «Нарциссом», 

написанным Карлом Брюлло, поражались ни на каких 
«оригиналах» не подсмотренной искренности удивленного 
взгляда и жеста, мягкой женственности форм влюблен­
ного в себя юноши, которой обернулось скульптурно-мус­
кулистое тело натурщика, поражались обаянию пейзажа, 
в котором античность не списана была с образца, но жи­
ла (а где он, Брюлло, сроду из Петербурга не выезжав­
ший, ее подглядел, угадал — неведомо), и вовсе не зна­
ли, что сказать про не предусмотренного программой 
улетающего прочь Амура — традиционного Амура, с кры­
лышками, луком и колчаном, вдруг из-под кисти Брюлло 
вырвавшегося и как бы показывающего, что любовь к 
другим покидает того, кто любит лишь себя. Некоторые из 
наставников поворчали насчет новшеств и предосудитель­
ных фантазий, некоторые твердили, что тень дерева, упав­
шая на ногу юноши, противоречит правилам, но сколько 
ни повторяй про Амура, тень и правила, нельзя же бы­
ло поставить в вину даровитейшему ученику, что вместо 
классного этюда он написал напитанную чувством к а р -

55 



т ин у , которая будила воображение зрителей, воскреша­
ла в их памяти древний миф, а не бессчетно написанных 
натурщиков и не академическое собрание слепков. Вторую 
золотую медаль Брюлло получил. 

На выставке 1820 года «Нарцисс» был представлен для 
всеобщего обозрения. В журнале «Сын Отечества» по­
явилось «Письмо к издателю» с похвалами Карлу Брюл­
ло. «Нарцисс его прекрасен в полной силе слова... —- гово­
рилось в «Письме». — Посмотрите, как пристально Нар­
цисс любуется своей красотою; он едва дышит, он вни­
м а е т ей; левою рукою, мнится, отводит он легкое дуно­
вение ветерка, которое могло бы смутить зеркало потока... 
Талант и вкус молодого артиста заметны в каждой черте. 
Глядя на его работу, я думал сам в себе: сколько Нар­
циссов есть у нас перед глазами...» И подпись: «А-ръ 
Б-ж-въ» — Александр Бестужев. 

В тех же книгах журнала были помещены прибавле­
ния к поэме «Руслан и Людмила», сочинитель которой 
только что отправился в ссылку, и обращенные к Пуш­
кину стихи Федора Глинки. Венчали стихи такие 
строки: 

Судьбы и времени седого 
Не бойся, молодой певец! 
Следы исчезнут поколений, 
Но жив талант, бессмертен гений!.. 

Совет, хотя и пожаловал «Нарцисса» медалью, в ака­
демическое собрание его не взял. Карл Брюлло — один 
и единственный, прочим же академистам не годится до­
писывать фигуры и класть тени, отступая от программы 
и правил. Решено было назначить «Нарцисса» к свобод­
ной продаже. По просьбе профессора Андрея Ивановича 
Иванова картину приобрел его знакомый — состоятель­
ный чиновник. Андрей Иванович рассчитывал скопить со 
временем необходимую сумму и перекупить у него по­
лотно. 

16 сентября 1821 года день выдался ветреный. Оленин 
приказал господам членам совета без десяти минут две­
надцать собираться внизу у парадной лестницы. Минист­
ра ждали к полудню. Без пяти двенадцать Оленин в па­
радном мундире, при всех отличиях спустился в нижний 
вестибюль и послал служителя выйти посмотреть, не едет 
ли министр, — Алексей Николаевич опасался долго быть 
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на ветру. Служитель распахнул дверь и застыл в почте­
нии: в дверях, словно того и ждал, стоял министр, князь 
Голицин. Оленин ругнул про себя свою проклятую пунк­
туальность и, стуча каблучками, побежал навстречу. 
Нехорошо получилось: надо было снаружи встречать. 
Но князь Голицин, Александр Николаевич, был любезен 
необыкновенно, протянул для пожатия пухлые, бескост­
ные пальцы и улыбался, слегка подняв уголки тонких, 
иронических губ. В высочайшем манифесте, несколько лет 
назад оглашенном, говорилось, что основа истинного про­
свещения есть христианское благочестие, министерство 
просвещения сделалось также министерством духовных 
дел. Голицин до той поры исполнял должность обер-про­
курора священного синода. Товарищ детских игр госуда­
ря, он неизменно пользовался его доверенностью. 

Поднялись по парадной лестнице: министр, ступень­
кой ниже Оленин, следом, отставая на несколько шагов, 
члены совета. Голицин спросил, кому нынешний год до­
сталась золотая медаль первого достоинства. Оленин отве­
чал, что воспитаннику Брюлло Карлу. Голицин вспомнил: 
не тому ли, что имел счастье изобразить великодушие го­
сударя? И пожелал посмотреть исполненную Брюлло вы­
пускную программу. Программа называлась: «Явление 
Аврааму у дуба мамврийского трех ангелов». Столетний 
Авраам радушно принимал необычных гостей, явившихся 
возвестить ему о рождении у него сына. Ангелы, казав­
шиеся прозрачными, сидели под дубом, от них исходило 
сияние. Раб, коленопреклоненный, омывал им ноги. 

Оленин послал за Брюлло. Карл, запыхавшись, при­
бежал из зала, где в ожидании торжественного акта со­
брались воспитанники; сшитый к выпуску мундир был 
узковат, от этого Карл животом, боками чувствовал свою 
полноту. Министр и президент стояли перед его картиной. 
Оленин просил князя обратить внимание на красный 
плащ Авраама и мускулистую спину раба, кои противо­
поставлены эфирности ангелов и вместе подчеркивают ее. 
Карл подошел, почтительно поклонился и встал справа 
от картины. Глядя на министра, он думал, что полным 
людям не следует носить узкие брюки: круглый живот 
на тонких ножках — смешно. Князь спросил Карла, ка­
кую мысль он желал передать в картине. Карл собрался 
ответить, что больше думал о чувстве, которое оживило 
бы заданный сюжет, но, опять поклонившись, сказал 
только, что мысль была задана программой. Министр по-
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учительно поднял пухлый, совершенно женский палец, 
перехваченный перстнем с таинственным черным камнем, 
и стал объяснять, что, поскольку явление трех ангелов 
выражает понятие Троицы, следует уяснить сущность но­
сителя откровения. Карл слушал, склонив голову... 

В протоколе совета Академии художеств говорится, 
что 1821 года сентября 16-го дня в публичном собрании 
господин министр духовных дел и народного просвещения 
при игрании на трубах и литаврах вручил золотую медаль 
первого достоинства: 

...по классу живописи исторической — Карлу Брюлло. 
Воспитанникам академии вручали по окончании кур­

са все награды, присужденные за годы обучения. Карл 
Брюлло вынес из конференц-зала целую пригоршню ме­
далей. 

...Мимо академии плывут по Неве корабли, ветер на­
полняет паруса, гонит над рекой облака. С пьедесталов 
смотрят вслед кораблям непобедимый Геркулес и вечно 
юная Флора. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

Петр Андреевич Кикин, статс-секретарь Александра 
Первого, имел дачу на Каменном острове. 

Утреннее солнце бьет в окно, золотит глухо задерну­
тую белую штору. Карл одевается не по обыкновению 
быстро, из комнаты, ему отведенной, называемой «све­
телкою», сбегает по лестнице в сад, пить чай со сливка­
ми. Стол накрыт под деревьями. На голубой скатерти 
сверкает солнечным боком медный дачный самовар, ды­
мок синей струйкой поднимается над ним и исчезает в 
листве. Чай пьют в восемь. Петр Андреевич, хотя уже 
пять лет не в армии, чтит военный порядок. 

Двух лет от роду был он записан в гвардию, смолоду 
отлично служил, государь назначил его флигель-адъютан­
том и оказывал ему большое доверие. Воевал Кикин мно­
го и в сражениях непременно выказывал большую храб­
рость; 1812 год застал его генералом. Однако после взя­
тия Парижа он неожиданно для всех вышел в отставку, 
женился и зажил частным лицом. Государь удивился и 
скучал по своему любимцу. Спустя год, гуляя по набе­
режной, Александр встретил Кикина и просил его вер-
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нуться на службу. Днем позже ему было предложено 
принять должность статс-секретаря. 

Петр Андреевич был справедлив, характером прям, на 
словах откровенен до резкости. Но Карл писал его доб­
рым, немного усталым человеком, обремененным важны­
ми мыслями. Глубокая задумчивость смягчает черты во­
левого лица. Петр Андреевич сидит облокотившись, и в 
этом соединении озабоченного думой лица Кикина и его 
вольной позы отдыхающего человека таится особенная 
привлекательность портрета. Петр Андреевич на портре­
те без мундира и без регалий — в простом темном сюр­
туке. 

Портрет, почти законченный, стоит на мольберте в 
зале со сплошным на всю стену окном, выходящим на 
просторный балкон. На полу, прислоненный к треноге, 
стоит другой портрет, под пару первому, пока лишь под­
малеванный. Марию Ардальоновну Кикину Карл решил 
писать в дневном красном платье с прозрачным кружев­
ным воротником, в шляпе с пером. Молодая женщина, 
нежная душой, только что возвратилась с прогулки, при­
села, замечталась о чем-то. 

После чая Карл спешит к портретам. Тут и там быст­
ро касаясь кистью холста, еще раз проходит портрет Пет­
ра Андреевича. Вчера все уверяли его, что портрет совер­
шенно закончен, что дальше трогать — только портить, 
он и сам было в том уверился, но утром, едва взглянул, 
тотчас ощутил почти не объяснимую рассудком необхо­
димость положить мазок-другой. Карл распахнул окно: в 
сверкающей водной рябью высокой листве, в шелкови­
стом переливе травы, в яркости красных и белых цветов, 
в густой желтизне посыпанных песком дорожек радуется 
доброе летнее утро, на сердце у Карла тепло, он чув­
ствует, как сердечное это тепло замешивает в краску 
и переносит кистью на холст. 

Золотая медаль при выпуске из академии давала пра­
во на заграничную командировку с пенсионом. Открыва­
лась возможность посмотреть творения великих мастеров 
и посмотреть самостоятельно. Тут всякий себя раскры­
вал: у одного знакомство с великими образцами воспла­
меняло искру собственного творчества, другой, понахва­
тав чужих приемов, возвращался с чем уехал — приво­
зил из дальних краев ту же академическую программу, 
только покрепче, поладнее сработанную. Поездка за гра-
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ницу приносила несколько лет свободы: в Петербурге 
бери заказы, пиши образа, бегай по урокам или при­
страивайся к какому-нибудь художественному ремеслу, а 
тут на то и пенсион платят, чтобы т в о р и л . Пенсионер 
академии, пейзажист Сильвестр Щедрин писал из Италии 
(как раз незадолго перед выпуском Карла Брюлло): 
«В Петербурге что бы я был? — Рисовальный учитель, 
таскался бы из дому в дом и остался бы в одном поло­
жении, ни мало не подвигаясь вперед, а еще ползя взад, 
как рак». 

В Европе было неспокойно. 
Поздно вечером 13 февраля 1820 года герцог Беррий-

ский, племянник короля Людовика Восемнадцатого, по­
кинул зал парижской Оперы, едва дождавшись конца 
спектакля, — герцогине нездоровилось. Подъезд театра 
был ярко освещен — фонари желтками висели в туман­
ной измороси. К подъезду непрерывной вереницей под­
катывали экипажи, на тротуаре густо теснились зеваки, 
жаждавшие увидеть королевский двор и знатнейших 
персон государства. Герцог усадил супругу в карету и 
собрался сесть рядом, но в эту минуту из толпы вышел 
человек и ударил герцога длинным ножом в правый бок. 
Он оказался неким Лувелем, седельником. В Петербурге 
передавали, будто седельник схватил при этом герцога 
за ш и в о р о т . Лувель надумал убийством положить 
конец династии Бурбонов. Передавали также, будто гер­
цог, умиравший на простой кровати в комнате театраль­
ной администрации, великодушно просил помиловать 
убийцу, но его казнили, конечно. 

Несколько месяцев спустя вспыхнул военный бунт в 
Неаполе. Во главе его стояли деятели тайных обществ, 
называвшие себя карбонариями — угольщиками. Они при­
зывали народ «очистить лес от волков» — на их услов­
ном языке это значило освободить отечество от тиранов. 
Восставшие солдаты под рукоплескания толпы шли по 
Неаполю, нацепив кокарды трех карбонарских цветов — 
красного, черного и синего. 

Австрийские войска наносили удары неаполитанской 
армии, когда поднялся Пьемонт. Начали, как нередко 
случается, студенты, солдаты к ним присоединились, на­
род требовал конституции, карбонарии захватили цита­
дель в Турине и подняли над ней национальное знамя. 

В те же дни однорукий Александр Ипсиланти, грече-
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ский князь и генерал-майор русской армии, во главе от­
ряда из восьми сотен всадников переправился через Прут 
и выступил в поход против турецкого владычества. От­
ряд Ипсиланти был скоро разбит, но брошенная искра 
подожгла порох — пламя восстания распространялось 
шумно и быстро и скоро охватило Грецию. 

В Испании офицер Рафаэль Риего двинулся со своим 
батальоном по Андалузии, провозглашая конституцию, 
поднять восстание ему не удалось, с горсткой в сорок пять 
человек, оставшейся от отряда, он удалился в горы, но и 
для этой искры был готов порох: города один за другим 
высказывались за конституцию, толпы восторженных мад-
ридцев поспешили разгромить здание инквизиции. 

Европейские события имели сильное влияние на мо­
лодых людей в России, укрепляя их в республиканском 
и революционном образе мыслей. 

Века шагают к славной цели — 
Я вижу их, — они идут! — 
Уставы власти устарели: 
Проснулись, смотрят и встают 
Доселе спавшие народы. 
О радость! грянул час, веселый час свободы! — 

изливал свои чувства в стихах пылкий Вильгельм Кю­
хельбекер. 

Сопрягая европейские события с тощим академиче­
ским бюджетом, президент Оленин предложил медали­
стам взамен немедленной заграничной командировки 
остаться еще на три года в академии для дальнейшего 
усовершенствования. 

Карл Брюлло обещал подумать. Пошел думать в ма­
стерскую к профессору Угрюмову Григорию Ивановичу. 
Григорий Иванович, человек несказанной доброты, умел 
радоваться чужим успехам и встречал Карла объятиями. 
Сам Угрюмов писал картины исторические. Для Михай­
ловского замка исполнил он два громадных полотна: «Взя­
тие Казани» и «Избрание Михаила Федоровича на цар­
ство». Но Карл из угрюмовских работ всего больше любил 
«Испытание силы Яна Усмаря». В летописи нашел Гри­
горий Иванович рассказ про юношу кожемяку, победив­
шего в единоборстве печенежского силача, был же тог 
печенег превелик зело и страшен. Но сначала князь Вла­
димир устроил молодому бойцу испытание — заставил 
сразиться с могучим быком. Когда разъяренный зверь 
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мчался мимо, Ян Усмарь схватил его за бок и вырвал 
кожу с мясом. Карл любил напряженную композицию, 
очень точно найденную Угрюмовым, горячность красно-
коричневого колорита, мощную красоту героя, которого 
называли русским Геркулесом. 

Григорий Иванович последнее время недомогал, но 
всякий день приходил в мастерскую, садился в кресло, 
рядом на столике лежала палитра, ящик с красками был 
открыт; Угрюмов брал в руку сразу несколько кистей и 
рассматривал стоящий перед ним холст с начатым порт­
ретом. Так сидел он час и другой, как бы прицеливаясь, 
но сил встать и начать работу не хватало, Григорий Ива­
нович со вздохом клал кисти на столик, звал учеников и, 
убегая от дурных мыслей, поправлял их работы или вел 
с ними долгие беседы. 

Карла поразила серая, лишившаяся блеска кожа его 
лица, глубокие черные тени внезапных морщин и белые 
валенки на ногах профессора вместо обычных щеголе­
ватых, обтягивающих икры лаковых сапожек. Карл ска­
зал, что, коли решено не пускать их за границу, он ту­
жить не станет, но и время не намерен зря терять: посе­
му решил немедля браться за картину из отечественной 
истории, и просит Григория Ивановича быть его настав­
ником. Григорий Иванович усадил его напротив, стал 
расспрашивать о теме. Карл отвечал, что рисовал недав­
но Димитрия Донского, отдыхающего на Куликовом поле, 
и Ермака Тимофеевича; в «Летописи Сибирской», для из­
дания которой предназначен гравированный портрет Ер­
мака, можно найти замечательные сюжеты. (Александр 
Бестужев раззадоривал его историей Пскова и новгород­
ской вольницей, но об этих сюжетах Карл решил до по­
ры смолчать.) Григорий Иванович притянул Карла к се­
бе и поцеловал: грош цена, сказал, будет Карлу Брюлло, 
если он в исторических работах его, Угрюмова, не пре­
взойдет. 

...Президент Оленин, заботясь о благонравии молодых 
художников, удовлетворить желание Карла Брюлло отка­
зался и объявил, что отдает медалистов под надзор испол­
нительного академического инспектора. Усовершенство­
ваться на трудном поприще искусств п о д н а д з о р о м 
Карл не пожелал. Президент оскорбился: в таком случае 
вольнолюбивому господину Брюлло и в будущем нечего 
рассчитывать на заграничную командировку и академи­
ческий пенсион. 
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...Выбрали солнечный денек, отправились на Крестов­
ский остров — отметить обедом окончание курса. При­
казали расставить столы под открытым небом. На возду­
хе легко пьется, и воздух, осенний, прохладный, пьянит. 
Вдруг желтый лист, медленно кружась, осколком солнца 
падает на белую скатерть между бутылками. Вокруг сто­
лов гуляет публика, поглядывает, как веселятся молодые 
художники. Карл с бокалом шампанского взобрался на 
стул, предложил выпить здоровье профессоров, а прези­
денту господину Оленину — а-на-фе-ма!.. 

Ссора была, пожалуй, не причиной, а лишь поводом 
для разрыва с академией. Карл Брюлло получил от шко­
лы все, что она могла ему дать; он если не сознавал, то 
чувствовал, что силы его созрели, что не нужно ему ни­
какое усовершенствование при академии — ни под теп­
лым крылом заслуженного Угрюмова, ни, тем более, под 
въедливым надзором педеля-инспектора. Пришла пора 
освободиться от наставников и плыть самому. 

Отец Павел Иванович говорил: Карл, конечно, гений, 
по неизвестно еще, что с ним дальше будет, между тем 
основательный талант Александра уже принес ему долж­
ность, чин, жалованье и квартиру. 

На последнем году обучения Александр совершенно 
склонился к архитектуре, выполнил проекты конюшен, 
фонтана, павильона у воды, работал красиво и строго, 
придерживаясь образцов античного зодчества. Горячий 
приверженец классики, профессор Михайлов 2-й, опекав­
ший Александра, много его хвалил и сказал при выпу­
ске, что видит в нем наследника, коему не страшится пе­
редать великое дело украшения Санкт-Петербурга. Был 
Александр определен на службу в Комиссию по перестрой­
ке Исаакиевского собора с чином художника 14-го класса 
и квартирой. Александр раздумывал, стоит ли переезжать, 
Карл уговаривал его отделиться, сам намереваясь жить 
с братом; отец в этот разговор не вмешивался, чаще 
обычного доставал табакерку и твердил свое про судьбу 
и волю, маменька печалилась — один за другим разле­
тались птенцы из каменного гнезда Средней линии 
Васильевского острова. 

Сказочным принцем явился в дом обходительный кра­
савец Петр Соколов — портреты, рисованные им аква­
релью, что ни день все больше входили в моду и подни­
мались в цене, — увел дочь Юлию. За ней Мария вы-
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порхнула: эта оставила «цех», вышла не за художника, 
зато за человека степенного — сенатского чиновника 
Теряева. И вот Александр с Карлом укладывают чемо­
даны... 

Зажился дома старший — Федор, да малыши подра­
стают — Иван и Павел. Четырехлетний Иван уже выво­
дит по батюшкиной методике фигурки в альбоме; но — 
своеволен: вдруг найдет на него, вместо урока изрисует 
лист всякой всячиной да так, что Павел Иванович, узря, 
застывает с воздетой для справедливой расправы дланью 
и немеет. Ситника Ивану для порядка не дают, но рисун­
ки его Павел Иванович с тайной гордостью показывает 
старшим сыновьям; Федор смеется: «Художник, худож­
ник! Три брата горбуны, отчего четвертому не быть?», 
Александр острым, как спица, карандашом быстро по­
правляет рисунки, Карл кричит: «Ваньке виват!» — ти­
скает братца, целует его в бледные щеки и вечно сопли­
вый нос... 

Александру отвели для жилья две комнатки при вре­
менной деревянной мастерской, воздвигнутой на площа­
ди возле Исаакия. Вокруг собора к тому времени подсоб­
ные постройки выросли во множестве: мастерские, скла­
ды, сараи, конторы, казармы для рабочих. Проектирова­
ли их без премудростей, полагая на человека по одному 
погонному аршину протяжения. Но в каждой казарме 
вместо трехсот тридцати человек поселяли пятьсот и бо­
лее. Александр загодя сам оклеил холодные дощатые сте­
ны недорогими бумажными обоями с пейзажными кар­
тинками — под шпалерную ткань. В углу на этажерку 
сложили инструмент — ящики с красками, палитры, ки­
сти, свернутые трубкой чистые холсты, альбомы, каран­
даши, чертежные приспособления; шинели повесили на 
вешалку, чемодан с бельем и выходным платьем задви­
нули под кровать, на кровать бросили матрацы и пери­
ны: поселились. Карл достал из кармана тайком припа­
сенную бутылку красного вина — отпраздновать переезд. 
Александр замахал на него руками: никак нельзя, спе­
шит на службу. До блеска начистил щеточкой башмаки, 
одернул сюртук, взял папку под мышку и отправился в 
мастерскую за стенкой — служить. Карл выпил стакан 
вина, плюхнулся, не раздеваясь, на кровать, накрылся 
периной, согрелся и, засыпая, подумал: что там ни твер­
ди батюшка Павел Иванович про волю, однако доверим­
ся судьбе... 
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Поздней осенью того 1821 года несколько частных 
лиц, покровителей искусств, собрались, дабы положить 
начало Обществу поощрения художников. Академия не 
имеет возможности следить за успехами молодых людей, 
ее окончивших, — объяснял статс-секретарь Кикин, — 
оставленные без присмотра и поддержки дарования сох­
нут, не принеся прекрасных плодов, от них ожидаемых. 
Богатому ценителю не столь накладно внести членский 
взнос и тем оказать вспомоществование таланту, зато 
сколь приятно удовлетворение человека, взрастившего 
для России великого художника. При этом Петр Андрее­
вич держал в уме Карла Брюлло, в котором угадывал бу­
дущую славу отечества. После ссоры с Олениным и выхо­
да из академии Карл мог стать первым пенсионером об­
щества. 

В феврале 1818 года Монферран представил импера­
тору Александру проект нового Исаакиевского собора. 
Проект был всего на двух листах — фасад и план; фа­
сад был красиво нарисован, план сделан трехцветным: 
желтой краской обозначена старая постройка, черной — 
те ее части, что сохранятся в новом здании, красной — 
все, что предполагается возвести заново. Государю понра­
вились нарядные и понятные чертежи — он, не разду­
мывая, утвердил проект. 

Монферран сделал несколько рисунков будущего со­
бора, издал их и пустил в продажу; изящные рисунки 
раскупались хорошо: по площади перед нарисованным 
собором гуляли нарисованные крохотные петербуржцы, 
проезжали кареты; внутри собора также были изображе­
ны молящиеся и люди, зашедшие поглядеть новое чудо 
света. 

Пока же начали ломать старую колокольню, расши­
рять и укреплять фундаменты; бойко шла сдача с торгов 
разных работ — земляных и каменных, по отливке воды 
из котлованов, по разборке стен, возведению подсобных 
строений. Работу начинали зимой с пяти утра, летом с 
четырех, работали шестнадцать часов, дотемна. Красно­
щекий Монферран был все время на ногах и, казалось, 
одновременно всюду: в конторе, в кузнице, в чертежной, 
па литейном заводе; торгами он тоже много занимался и 
с купцами-подрядчиками имел отношения тайные. Он до­
бился, чтобы комиссия по строению собора передала ему 
прием и хранение материалов, а также надзор за поряд-
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ком. По городу ползли слухи, в комиссию текли непод­
писанные доносы, император послал на строительство ко­
миссаром подполковника Петра Борушникевича; честный 
подполковник во все обстоятельно вник и доложил госу­
дарю, что зло превзошло меру — из пяти отпущенных 
миллионов два уплыли на сторону. Исполнительного ко­
миссара схрупали дружно — и Монферран, и комиссия, 
и чиновники, к сему делу прикосновенные, и купцы-под-
рядчики. Горбоносый, смуглый граф Милорадович, гене­
рал-губернатор, кричал на комиссара, страшно сверкая 
глазами. Императорский ревизор, несчастный подполков­
ник Борушникевич был объявлен кляузником и ябедни­
ком — как ладонью стерли. 

У Екатерины Семеновой, актрисы, профиль богини 
Геры, разве что подбородок несколько тяжеловат. Семе­
нова надменна, как языческая богиня, самолюбива до 
гневности, не открыта — душа ее всегда за семью печа­
тями. Выезжает Семенова в дорогой белой шали, ее 
перстни, браслеты, серьги, ожерелья лучатся бриллианта­
ми. К Кикиным привозит актрису ее покровитель, князь 
Иван Алексеевич Гагарин, богач и бонвиван, ценитель 
искусств и лошадей, театрал и завсегдатай скачек, кото­
рых лет до сорока сам был заядлым участником. Иван 
Алексеевич вдовец, опекает Семенову давно, прижил с 
ней двоих детей, которым дал по названию своей родо­
вой вотчины фамилию Стародубских. Покровительство 
Ивана Алексеевича приносит Семеновой независимость и 
лучшие роли, оберегает ее от закулисных волокит и кап­
ризов театральной администрации; но и князь Гагарин 
виднее, заметнее в лучах славы великой артистки. В об­
ществе его язвительно именуют сенатором Семеновским. 
Кикин с Гагариным водит дружбу — вместе стали учре­
дителями Общества поощрения художников: князь не по­
скупился на первый взнос, Кикин с чувством пожал ему 
руку, но не удержался, оказал, что если б не поощрение 
художникам, спустил бы Иван Алексеевич денежки за 
зеленым столом. 

Для подтверждения права на пенсион Карлу Брюлло 
предложено было обществом исполнить картину. Тему 
придумал князь Гагарин «Эдип и Антигона». Античный 
сюжет был для россиян обновлен трагедией Озерова 
«Эдип в Афинах». Трагедию уже лет пятнадцать играли 
на театре и все с неизменным успехом — те же слезы 
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в зале, и те же крики, и те же рукоплескания, что на 
первых представлениях. Когда Антигона, исполненная до­
черней любовью, выводила на сцену несчастного слепого 
Эдипа, в зале белели платки, слышались рыдания, едва 
не после каждой реплики театр колебался от рукоплеска­
ний. В роли Антигоны Семенова, по общему признанию, 
была несравненна. 

Я видел красоту, достойную венца, 
Дочь добродетельну, печальну Антигону, 
Опору слабую несчастного слепца... — 

восторгался Батюшков в стихах, посвященных актрисе. 
В будущей картине Карла Брюлло виделись князю Га­
гарину черты богини Геры, виделись темно-голубые, 
единственные на свете глаза. 

«Эдипа и Антигону» Карл сработал быстро. Спек­
такль, многажды виденный, забился во все щели памя­
ти — не вытряхнуть. Как ни сочинял, все получалась 
на холсте не трагедия, а сцена из трагедии. Карл пробо­
вал возбудить в себе чувство, но сердце оставалось спо­
койным, а в голову лезли озеровские строчки. «Видала ль 
ты, о дочь, когда низвергнут волны обломки корабля?.. 
Вот жизнь теперь моя!» — или другие какие-нибудь. 
Не нашлось на этот раз Строгановского сада, чтобы от­
крыл ему воздух картины. В поисках такого сада забрел 
опять же в театр, как за шиворот кто привел. Было утро, 
темный зал пуст совершенно, один князь Гагарин сидел 
справа в креслах, в четвертом ряду, да театральный сто­
ляр с длинной лестницей на плече шел по среднему про­
ходу. На плохо освещенной сцене, в золотистом облачке 
пыли репетировала трудолюбивая Семенова, пробовала 
голос перед вечерним спектаклем. «Вот жизнь теперь 
моя!» — произнес актер, игравший Эдипа, когда Карл 
входил в зал. Семенова была в простом платье, без брил­
лиантов, с маленькой смешной косичкой, пришпиленной 
на макушке, — вдруг показалось, что она несчастна. 
Но вот выпрямилась величественно, нараспев стала чи­
тать стихи — з а п е л а , как про нее говорили. Князь 
дождался конца реплики, страстно зааплодировал, побе­
жал на сцену и накинул на плечи Семеновой ее белую с 
вытканными букетами турецкую шаль. Семенова достала 
из кармашка золотую табакерку, понюхала табак, что-то 
сказала коротко партнеру и, сопровождаемая князем, 
уплыла за кулисы. Карл почувствовал, что с этим ему 
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не совладать: воздуха античности он не уловит, придется 
на радость господам покровителям писать картину с воз­
духом театральным, — ясно увидел актера-Эдипа, и 
Антигону, почему-то нисколько не похожую на Семено­
ву, и вместо декорации, представлявшей кипарисную ро­
щу и храм Эвменид, другую, — однако тоже декора­
цию — мрачные скалы, теснины, бурный поток. Карти­
на виделась темноватой, как сцена в утренние часы. 

Выходя из театра, Карл встретил доброго приятеля 
Рамазанова, комика, тот в него вцепился, потащил к себе 
на блины — стояла масленица. Карл выпил рюмку ли­
монной, завернул в горячий блин узкий ломоть бледно-
розовой лососины — и забыл греческую древность. К кон­
цу обеда потребовал, чтобы показали ему старуху кухар­
ку, восхитившую его своим и с к у с с т в о м : старуха яви­
лась, непричесанная, с ухватом в руке, как была у печи, 
он заревел от восторга, схватил бумагу, карандаш — и в 
четверть часа нарисовал портрет кухонной а р т и с т к и . . . 

Соплеменник Монферрана и тоже придворный архи­
тектор императора Александра, господин Антуан Модюи 
подал президенту Академии художеств записку столь 
серьезного содержания, что Оленин счел за благо, не от­
кладывая, довести ее до сведения государя. Модюи 
утверждал, что проект Монферрана таит роковые ошибки: 
прежние и новые части строения связаны неправильно, 
конструкции неоднородны, способы кладки фундамента и 
забивки свай неодинаковы, — здание выйдет непрочно, 
если вообще сумеет стоять. Модюи приводил безнрав­
ственные слова Монферрана: «Какое мне дело, что ста­
нет с сооружением через сто лет, если меня не будет на 
свете». Александр Первый приказал создать комитет под 
председательством Оленина для рассмотрения записки. 
В комитет вошли зодчие братья Михайловы, 1-й и 2-й. 
Стасов, Росси. Записку разбирали по пунктам: один день 
Модюи чертежами и цифрами подкреплял обвинение, на­
завтра Монферран являлся оправдываться. Вместе фран­
цузов не приглашали, чтобы избежать личностей и воз­
можно даже рукопашной. Закончив разбор дела и произ­
ведя осмотр на месте, комитет признал невозможным про­
извести перестройку Исаакиевского собора но проекту 
архитектора Монферрана. Монферран писал царю, что за 
свой проект отвечает головой, что причина всех интриг — 
зависть соперников; к письму он приложил историческую 
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заметку о страшной роли завистников в жизни великих 
зодчих. Государь позвал к себе Оленина и приказал рус­
ским архитекторам исправить проект, особое внимание 
опять-таки велено было уделить сохранению старых фун­
даментов. Александр Павлович был упрям. 15 февраля 
1822 года все работы по строительству Исаакиевского со­
бора были приостановлены. 

Весной 1822 года Петр Андреевич Кикин пригласил 
Карла в собрание Общества поощрения художников. 
Здесь ему было объявлено, что общество решило отпра­
вить его на свой счет в чужие края для усовершенство­
вания в искусстве. Карл один ехать отказался и просил 
послать вместе с ним брата Александра. Объяснил с от­
кровенностью: «Из меня, быть может, ничего не выйдет, 
а из брата Александра непременно выйдет человек». 
Для изданного обществом «Собрания видов Санкт-Петер­
бурга и окрестностей» Александр исполнил порядочные 
литографии, изображающие Сенную площадь и гулянье 
на островах. Общество, поразмыслив, согласилось коман­
дировать за границу обоих братьев, назначив им на раз­
ные издержки ежегодно по пятьсот червонцев. 

Петр Андреевич, хотя и на даче, сидит в кресле пря­
мо, по-военному, в строгом черном фраке, с красной 
анненской лентой через плечо. Усталый, задумчивый че­
ловек на портрете, поставленном на стуле за его спиною, 
как две капли похож на Кикина и вместе кажется — и 
не он вовсе. Лицо Петра Андреевича строго, голос тверд, 
в руке папка: заглядывая в нее, он читает братьям Брюл-
ло утвержденный государем маршрут их заграничного 
путешествия: Берлин, Дрезден, Мюнхен, оттуда в Ита­
лию. Предложенный обществом Париж государь исклю­
чил, не желая подвергать опасным испытаниям нрав­
ственность и дарование молодых художников. 

Карл устроился в кресле напротив Петра Андреевича, 
рядом Александр слушает стоя. Кикин, закрыв папку, 
рассказывает о мятежах и беспорядках, коими кишит Ев­
ропа. В Италии также неспокойно; тайные общества со­
крылись в тень, однако не дремлют, — вон в газете пи­
шут, что некто Чивилини застрелил сына своего старин­
ного друга за то лишь, что юноша оставил секту карбо­
нариев, в Палермо народ дерется с австрийскими солда­
тами, известный стихотворец лорд Байрон, живущий не-
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далеко от Павии, про которого говорят, будто тоже свя­
зан с крамольными сектами, поспорил с каким-то офице­
ром, слуга лорда убил офицера ударом ножа и скрылся, 
полиция посадила Байрона в тюрьму. 

За отворенным окном шумит сверкающая листва де­
рев, птицы перелетные громче кричат — начался август. 
Карл вдруг встает, подходит к укрепленному на мольбер­
те портрету Марии Ардальоновны, почти законченному, 
берет в руки палитру, кисть. 

Петр Андреевич считает долгом предупредить пен­
сионеров о строгом надзоре за их поведением: ежели в их 
поступках или даже в словах явится малейшая неблаго­
намеренность, общество тотчас приостановит помощь. 

Карл помешал кистью на палитре, взял немного бе­
лого и осторожно тронул кружева на портрете. 

Дилижанс запряжен четверней в ряд. Трех лошадей 
поставили гнедых, левую пристяжную — белую. Крытый 
кузов (три окна по каждую сторону) высится на больших, 
в человеческий рост, красных колесах. Из окна дилижан­
са смотришь как с борта корабля — провожающие тол­
пятся внизу и кажутся даже сокращенными в росте. 
Стоит внизу отец, Павел Иванович Брюллов, в легком 
черном плаще, черную шляпу держит в руке, волосы у 
отца совсем седые. Стоит рядом старший брат Федор, в 
таком же плаще, с такою же шляпой в руке: семь лет 
назад вместе с первой золотой медалью выслужил и Фе­
дор заграничную командировку, однако по европейским 
политическим обстоятельствам отпущен не был, теперь 
Федору не до путешествий — пишет образа, работы его 
в цене, заказы имеет хорошие. Федор улыбается, машет 
рукой, но глаза у него грустные. Карлу жалко Федора; 
он показывает ему из окна четыре пальца и пренебре­
жительно машет рукой — четыре года промчатся быстро. 
(Человек предполагает... Четыре года обернутся для Кар­
ла четырнадцатью, и откуда ему знать, что в день отъез­
да в последний раз видит он отца, мать, меньших 
братьев, Ивана и Павла.) Кучер в синем долгополом 
армяке влез на высокие козлы, взялся за вожжи. Про­
водник с медным рожком в руке захлопнул сзади двер­
цу, проворно вскочил на висячую ступеньку и устроился 
снаружи. Дилижанс качнулся, как отчаливший корабль 
на первой волне. Александр, прижимая обе ладони к гу­
бам, посылал воздушные поцелуи. Карл прижался лбом к 
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стеклу — отец стоял посреди площади, расставив креп­
кие ноги, ветер раздувал черный плащ, лохматил сереб­
ряные волосы. («Отец во всю жизнь поцеловал меня толь­
ко один раз, когда я садился в дилижанс, чтобы ехать 
за границу», — скажет Карл Брюллов на закате дней.) 

У заставы молодой офицер просил всех пассажиров 
выйти из экипажа и предъявить паспорта. 

Перед отъездом по просьбе общества, ставившего 
целью поощрение художникам о т е ч е с т в е н н ы м , 
братьям Брюлло, Александру и Карлу, были высочайше 
пожалованы в фамилию две буквы, которая приобрела 
отныне новое окончание: ВЪ. 16 августа 1822 года из Пе­
тербурга в чужие края отправились не обрусевшие Брюл­
ло, а русские художники Б р ю л л о в ы . 



Г Л А В А П Е Р В А Я 

Босыми ногами ступает по облакам юная смуглоли­
цая женщина с доверчивым лицом ребенка, несет на ру­
ках младенца с лицом, исполненным мысли и прозрения. 
В Дрездене перед Рафаэлевым творением пробует Карл 
рисовать «Сикстинскую мадонну» и впервые, кажется, 
чувствует изменившую ему верность руки. Он раздра­
женно комкает лист с начатым рисунком, берет другой, 
щурится, примериваясь, еще раз внутренне проверяя точ­
ность и цепкость глаза, уравновешивает дыхание, как пе­
ред выстрелом, чтоб не дрогнула рука, мягким красивым 
движением проводит линию и, еще не отняв карандаш 
от бумаги, — рукой, глазом, всем существом своим ощу­
щает: не то. Испуг толкает его в сердце, он кладет папку 
на пол рядом со стулом, на котором сидит, один в пустом 
зале уже закрытой на зиму галереи, долго смотрит на ри­
сунок, на эту единственную проведенную им линию. Она 
взята правильно — в этом он может поклясться, все в 
ней, до самой малости, точь-в-точь как на оригинале, но 
рядом с Рафаэлем как она безжизненна! Он поднимает 
папку, кладет ее на колени и, подавляя страх и злость, 
быстро, уже почти не взглядывая на полотно, наперекор 
себе набрасывает контур. Но линии Рафаэля, перенесен­
ные на его рисунок, вянут, словно сорванные цветы. 
Он комкает и этот лист и не начинает нового. Он сидит 
неподвижно с папкой на коленях и, не в силах оторвать­
ся, смотрит на картину. Он смотрит в детские глаза ма­
тери, смотрит во всезнающие глаза младенца, раздраже­
ние в его душе стихает, сердце бьется спокойно и уве­
ренно, ум не замутнен ни злостью, ни страхом, ни на­
пряженным желанием. Все в нем расправляется — душа, 
сердце, ум распахнуты навстречу неведомой прежде муд­
рости, будто земля — дождю. Он думает о непостижимо­
сти Рафаэля. Художники в величайших своих творе-
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ниях подобны природе. Человек, дерево, плод не есть со­
вокупность твердых и жидких веществ, в определенном 
порядке соединенных. Черты лица этой женщины и ли­
нии ее тела, ее глаза, руки, ноги выражают сразу столь 
много и в таком слиянии выражают, что дерзко намере­
ние повторить их, разымая создание Рафаэля на линии и 
пятна. Эта женщина создана Рафаэлем из него самого, 
как Ева из ребра Адама: можно похоже перерисовать 
ее или написать красками, можно все глубже постигать, 
никогда, однако, не постигнув до конца, можно оживить 
копию собственным чувством и замыслом, но невозможно 
создать эту женщину еще раз, как невозможно двум ма­
терям родить дважды одного и того же ребенка. 

...— Искусство — это стиль, друзья мои, — вещал 
Лео фон Кленце, архитектор; братья познакомились с 
ним при первом же осмотре галереи. Господин фон Клен­
це постоянно работал в Мюнхене, был знаменит, братья 
внимали его словам с почтением. 

— Меняется стиль — меняется искусство, — продол­
жал фон Кленце. — Стиль подчиняет художника и вме­
сте дает ему свободу. Все начинается со стиля: ты по­
знал его законы — и ты творишь легко, как птица 
летит... 

Дрезден баловал погодой. Конец октября, но лист 
только зажелтел, безоблачное небо синеет бирюзой, лучи 
осеннего солнца густеют янтарем. В воскресенье отпра­
вились за город, выбрали столик под каштаном, на све­
жем воздухе, спросили кофе и сигар, Карл взял себе 
красного вина. 

— Поспешите в Мюнхен, друзья мои, — говорил 
Кленце, раскуривая сигару, — там вы увидите торжество 
стиля. С правлением короля Людвига начался в Баварии 
золотой век искусства. Древние греки и знатнейшие 
итальянские мастера воскресают во всяком проекте. Чи­
стота стиля поразительна, каждый кирпичик здания за­
ранее вычислен и подчинен системе... 

Кленце держал сигару будто карандаш; Карл, сам то­
го не замечая, собезьянил и взял свою так же. Карл 
думал, что, послушать Кленце, стиль явился на свет бо­
жий раньше человека. Но стили древних эллинов и 
итальянцев, которым обезьянят в Мюнхене, создали эти 
самые эллины и итальянцы. Страсть созидать роднит 
художника с природой, стиль же приходит как женщина 
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на зов любовного желания и подчиняется ему. За сосед­
ним столом хорошенькая немочка вязала чулок, с каж­
дым движением спиц ловко отбрасывая нитку беленьким 
мизинцем, рядом с ней ее супруг, отвалившись на спин­
ку стула, довольно щурился над пивной кружкой. Карл 
отпил сразу полстакана и сказал хрипло: 

— Стиль, то бишь манер, видится мне кокеткой — он 
уступает тому, у кого в руках. 

Немочка перестала отбрасывать мизинцем нитку и, 
не поднимая головы, быстро на него взглянула. 

— Начало, друг мой, не дерзость, а умение, — воз­
разил Кленце и почертил сигарой в воздухе, будто запи­
сал эти слова. 

И Карл не стал спорить с почтенным Кленце, которо­
го уважал и даже успел полюбить; им к тому же пред­
стояло ехать в Мюнхен, где новое знакомство окажется 
весьма полезным. Он допил вино и посмотрел на немоч­
ку, дождался, пока она почувствовала его взгляд и снова 
украдкой подняла на него глаза; тут он подмигнул ей, 
отчего она тотчас залилась краской, а сидевший подле нее 
немец с пивом вздрогнул и беспокойно задвигался, точно 
по нему прошел электрический разряд. 

Александр обстоятельно писал в дорожной тетради 
обо всем, что было примечательного в путешествии. 
На страницах мелькали названия городов, имена попут­
чиков, адреса гостиниц; перечисление обеденных блюд 
сменялось восторженным описанием морского или гор­
ного «вида», заметки о картинах в галерее или театраль­
ном представлении — справкой о расстоянии между дву­
мя пунктами и преимуществах той или другой дороги. 
Он любил называть цены: помечал, сколько стоят жел­
тые сливы, билет на корабль и — сравнительно — на 
дилижанс, идущий берегом, триумфальная арка, воздвиг­
нутая в городе, который довелось проезжать. 

Поглядывая в тетрадь, Александр составляет обшир­
ное донесение Петру Андреевичу Кикину. Подробные 
письма-отчеты, по которым можно судить об успехах 
братьев и которые вместе с тем интересно зачитывать в 
собраниях общества, — одно из условий поездки. 

Карл сидит напротив над чистым листом почтовой 
бумаги, туда-сюда сгибает обеими руками перо, отломил 
верхушку, сердито бросил под стол. К докладу Александ­
ра он вызвался прибавить страничку-другую с описанием 
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достопримечательностей Дрезденской галереи. Но описа­
ния не получается: почти ежедневные прогулки по га­
лерее не вытягиваются в памяти ровной веревочкой — 
связываются тугими узлами, обрываются, снова скручи­
ваются узлом. Он через стол заглядывает в письмо Алек­
сандра: «Мы смеем надеяться, что ваше превосходитель­
ство»... «остаемся совершенно преданные»... — Александр 
уже ставит точку. Ах, черт подери, не тянуть же до сле­
дующей почты, и так три месяца не могли собраться с 
донесением. Карл решительно тычет обломок пера в чер­
нильницу и без обращения начинает: «По требованию ва­
шему откровенного мнения насчет дрезденской галереи 
осмеливаюсь начать с того...» Тут память подсказывает 
ему, как однажды чуть не до драки дошло с молодыми 
немецкими художниками: те горячились, доказывали, что 
Рафаэль устарел, сух, что в нем жизни нет, побивали 
«Сикстинскую мадонну» мадоннами Корреджия. Карл 
сказал, что Корреджию недостает величия и классиче­
ской простоты, назвал Пуссена, немцы схватились за бо­
ка — откуда взялся этот старик, этот «гросфатер», не 
зная, как остановить смех, он выругался по-русски. Карл 
опять макает перо и быстро дописывает: «...начать с то­
го, что все шесть Корреджиев, славных картин, делаю­
щих Дрезденскую галерею славнейшею, по словам здеш­
них беснующихся потомков Алберт-Дюреровых, никогда 
не сделают и сотой пользы, что одна Пуссенова картина, 
о котором здесь едва знают, что он какой-то француз...» 
Тут память снова подвела его к «Сикстинской мадонне», 
и он написал о ее непостижимости и о пользе рисовать 
с картин Рафаэля. Дюрер ему не нравится. Зато голова 
Христа кисти Гвидо Рени сделала на него сильное впе­
чатление: спаситель в терновом венце поднял, страдая, 
очи ввысь; Карл скопировал голову быстро и смело — 
не в пример «Сикстинской» тут все само давалось в ру­
ки. Под конец Карл пишет, что сомневается в подлин­
ности восхищающей всех статуи Микеланджело: это 
«есть или не его, или работа первых недель его занятий, 
или последних часов его жизни, когда исчезли жизнь 
и рассудок». С облегчением бросил на стол перо, вы­
тер ладонью пот со лба. Ах, черт, пальцы все в черни­
лах!.. 

Перины в доме обер-лейтенанта фон дер Вельце лег­
ки и пушисты, как облака. Облака опускаются на Карла, 
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прижимают его к земле. Он барахтается, задыхаясь, ищет 
выхода, кричит. Его крик разрывает пелену облаков, и в 
грудь устремляется покалывающий прохладной свеже­
стью воздух. Карл открывает глаза: попечительная квар­
тирная хозяйка фрау Вельце мокрым платком отирает 
ему лоб, щеки. Карл просит пить, и тотчас в его пере­
сохший, горький рот льется как бы сам собою боже­
ственный смородинный морс... 

После дрезденской золотой теплыни окунулись братья 
в мюнхенские декабрьские дожди. Доктор, приглашенный 
квартирной хозяйкой к лежавшему в беспамятстве Карлу, 
тотчас определил простудное воспаление головы и напро­
рочил печальный исход. Семь дней Карл плавал между 
небом и землей в перинах-облаках, на восьмой открыл 
глаза. Из-под перины торчала его коротко остриженная 
(дабы лишнее тепло не способствовало воспалению) го­
лова, со впавшими щеками и вытянувшимся бледным 
носом. 

Еще неделю он нежился, опекаемый заботливой хо­
зяйкой, поглощал в обилии ее бульоны, тающие во рту 
фрикадели, слоеные пирожки величиной с пятикопееч­
ную монету, обсасывал нежные цыплячьи ножки и запи­
вал все горячим шоколадом с яблочными тарталетками; 
но тут, к испугу хозяйки, появился в комнатке больного 
краснолицый старик, веселый и шумный, — некто барон 
Хорнстейн: взбудораженный рассказами архитектора 
фон Кленце о прибывших в Мюнхен молодых российских 
талантах, он жаждал оказать оным талантам всяческое 
гостеприимство. Барон подхватил братьев под руки, по­
шел кружить в частных домах, в обществах и клубах, до­
ставил им знакомства едва по со всем городом, свел с 
вельможами, художниками, учеными, гуляками. Карл на­
писал его портрет, барон был в восторге, подарил ему 
подзорную трубу, повез ко двору — представлять коро­
левской фамилии, министрам и так шумно превозносил 
юного русского живописца, что иные министры просили 
Карла о к а з а т ь им ч е с т ь — исполнить портреты их 
собственные, а также их жен и дочерей. Полагали, что 
Карлу будет поручено написать портреты всей королев­
ской фамилии, но фамилия некстати отправилась с ви­
зитом в Саксонию, пришлось заказ отложить. Карл писал 
портреты, прыгал по балам, бежал из гостей в гости, за­
сиживался в мастерских художников, дни шелестели, как 
листки в календаре, Александр просил его уняться, но 
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он отвечал, что беспокоиться за него теперь нечего, он 
свое отболел, был на небе и воскрес и как бы живет сна­
чала. Имя его было у всех на устах, город любил его, он 
отдаривал его работой, — это была слава. 

После какого-то спектакля Лео Кленце повел братьев 
осматривать здание театра, гордился удачной планиров­
кой помещений, совершенными механизмами сцены, по­
казал техническое чудо — резервуар с водой, из кото­
рого в случае пожара специальная машина должна была 
качать воду в трубы. Александр внимательно слушал, по­
том, поразмыслив, возразил: начнись пожар, тяга в зда­
нии повернет пламя так, что к машине не подобраться. 
Надо же случиться: через неделю театр загорелся, пла­
мя отделило машину от пожарных, и чуда не произошло. 
Лео разнес по городу предсказание Александра, и все 
заговорили о его уме, способностях, дальновидности, — и 
это была, конечно, тоже слава. 

Письмо от братьев Брюлловых было подано Петру 
Андреевичу Кикину с утренней почтой. Он прочитал его 
тотчас, отложив остальные, и чем далее читал, тем силь­
нее мрачнел. Хотел отвечать сразу, но, зная свою сугу­
бую резкость, решил повременить. День потянулся в 
обычных занятиях: Петр Андреевич разбирал прошения, 
диктовал ответы, принял губернатора и директора де­
партамента, дважды был зван к государю, государь был 
милостив и решил дела как он, Кикин, того бы хотел, 
но раздражение не проходило, дерзкие строки Карла ца­
рапались в памяти, и как ни утешал себя Петр Андрее­
вич, однако уже понимал, что ответ братьям выйдет 
резок. 

Мальчишка, думал он, вместо того чтобы благоговей­
но пасть ниц, он самовольно рассуждает о достоинствах 
Корреджия и Дюрера. Его послали постигать, а он смеет 
судить. Не то чтобы Петр Андреевич предпочитал Кор­
реджия Рафаэлю или как-то особенно ценил Дюрера, но 
не Карлу же Брюллову, пенсионеру Общества поощре­
ния художников, ниспровергать тех, кто признан всеми. 
Он убеждал себя, что печалится, размышляя о самомне­
нии, сгубившем многие недюжинные дарования, но чув­
ствовал, что не печаль подсказывает ему слова ответа, 
а неудовольствие и даже гнев. Нет, жалеть нечего, надо 
отвечать прямо, решил Петр Андреевич, иначе Карл по­
губит себя, опозорит общество, отечеству не доставит 
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пользы; послание его — дерзость, впредь, прежде чем 
высказывать собственные мнения, извольте сопоставить 
их с чужими и общими. Он начал писать и тотчас успо­
коился — он любил говорить то, что думает. Раздраже­
ние из письма ушло, но неудовольствие, как он того хо­
тел, осталось. Письмо он подписал: «Усердствующий вам 
Петр Кикин». 

Обитая черным сукном гондола, узкая и длинная, 
чуть покачиваясь взад-вперед, бесшумно скользила по 
глади канала, пролетала под мостами, украшенными по­
лотнищами и флагами по случаю невесть какого праздни­
ка, солнечные лучи россыпью золотых монет сверкали на 
поверхности воды, медленно угасая, ныряли в глубину, 
пронзали легкий шелк плещущих на ветру флагов, крас­
ных, синих, желто-золотых, растекались по стенам и 
вдруг отступали перед плотной тенью колоннад, мостов, 
подножий памятников и расщелин между домами. Гон­
дольер в белой рубахе с широко распахнутым воротом 
стоял на корме и одним веслом правил лодкой, в его по­
зе, в движениях рук и плеч, спины, рассчитанных и лег­
ких, таился танец, певучие выкрики, которыми он при­
ветствовал летящего навстречу товарища, срывались с его 
уст, как птицы, шелковые полотнища над головой втори­
ли им хлопаньем крыльев, — и все это плавание по 
ярким, пронизанным солнцем улицам, отдающим запахом 
теплой морской воды и разлагающихся водорослей, было 
песня, танец, праздник, безмятежный птичий полет. По­
том гондольер привязал гондолу к столбу, как извозчики 
в Петербурге привязывают лошадь. 

Площадь Святого Марка шумела ярмаркой, в мелоч­
ных лавках и кофейных домах толпился народ. У сво­
бодного столика братья приткнулись па минуту выпить 
кофе. Расторопный слуга тут же поставил перед ними 
медную посудину с ароматным дымящимся напитком, 
две чашечки с наперсток, тарелку с какими-то крохот­
ными круглыми не то хлебцами, не то печеньями — не 
разберешь. Карл сунул хлебец целиком за щеку, хлебец 
сразу как растаял. Подошла девушка-цветочница с кор­
зиной, за ней по пятам следовал смуглый парень в белой 
рубахе и голубом жилете, лениво перебирал струны ги­
тары, такой же темной, как его лицо и руки. Девушка 
достала из корзины букетик фиалок и положила на стол 
перед братьями. Карл смущенно улыбнулся, пожал пле-
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чами и посмотрел на Александра — дорожных денег 
оставалось немного. Девушка весело рассмеялась, быстро 
бросила Карлу еще один букетик и махнула рукой: мол, 
так берите. Карл подхватил букетик на лету и поцело­
вал. Парень с гитарой поглядел на него свирепо. Алек­
сандр, держа двумя пальцами букет, сказал, что вот 
так и сама Венеция вырастает из моря — стебли суть 
сваи, на которых поставлен город, прекрасные же 
здания его — цветы. И Карл похвалил такое сравне­
ние. 

Залы во Дворце дожей поражали великолепием — 
росписью стен и плафонов, позолотой потолков и кар­
низов, резьбой тяжелых дверей, роскошеством убранства 
комнат. Залы были пустынны, лишь редкие туристы без 
почтения бродили по чертогам, где каждая пядь хранила 
память о великом прошлом. Нанятый за недорогую пла­
ту проводник толковал братьям о временах славы вене­
цианской. Александр уселся в одно из кресел, где си­
живали дожи, взмахнул рукой, как бы начиная речь. 
На стене висели портреты дожей, расположенные в по­
рядке их правления, вместо одного портрета было изоб­
ражено черное покрывало с золотой надписью: «Здесь 
место Марино Фалиери, обезглавленного за преступле­
ния». Александр вспомнил, что в Петербурге рассказы­
вали ему о недавно сочиненной трагедии знаменитого 
лорда Байрона, в ней говорится, будто заговор Марино 
Фалиери против знати имел причиной желание мятеж­
ного дожа дать большую свободу венецианскому населе­
нию. Проводник бессильно развел руками: истории этой 
без малого пять столетий — кто теперь узнает правду. 
И прибавил: «Ах, молодые синьоры, кто в юности не был 
республиканцем!» В длинной галерее проводник показал 
братьям вделанные в стену изваяния львиных голов с 
широко открытыми пастями: в эти пасти, объяснил он, 
каждый мог бросить донос на кого хотел, бумага падала 
в комнату инквизиторов. Он показал им также малень­
кий крытый Мост вздохов, соединявший дворец с тем­
ницей: по нему вели арестованных на суд и осужденных 
на казнь. Прощаясь и принимая плату за труды, про­
водник в последний раз смиренно поклонился и сказал, 
что в Италии, как нигде, все вокруг настояно на про­
шлом; впрочем, вдруг закончил он, и теперь в Италии 
стены имеют уши, а прослыть либералом опасно. 
Он сделал шаг назад и растворился в сумерках. 
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Солнце быстро заходило. Золото, которое оно весь день 
щедро швыряло на землю, растеклось теперь на полнеба, 
по раскаленной позолоте медленно тянулись над городом 
черные разорванные облака. Лавки и кофейни на пло­
щади ярко осветились, толпа стала еще гуще, еще громче 
кричали разносчики и театральные зазывалы, громче зву­
чали гитары и голоса поющих женщин. Александр и 
Карл, уже без сил, выбрались из суетливой человеческой 
круговерти, свернули на какую-то боковую улочку, шли, 
прижимаясь к сырой стене и боясь в темноте оступиться 
в воду, от которой поднимались удушливые испарения; 
добрались до старого палаццо, видно, давно заброшенно­
го, с черными окнами, с крыльцом, выдававшимся до са­
мой воды, сели на теплые еще ступени. Острыми черны­
ми полумесяцами скользили мимо гондолы. Настоящее 
напитывалось прошлым, радость — печалью, праздник — 
заботами, надежды — необъяснимой тревогой. В такие 
минуты человек замечает свое движение во времени, ду­
ша становится старше, мысль более зрелой. Братья вдруг 
обнялись, острое, как боль, чувство, что надо спешить, 
что-то неведомое догонять, что-то важное успеть, пронзи­
ло их, — решили, не мешкая, трогаться в дальнейший 
путь. Александр вдруг сказал, что Дворец дожей стоит 
на голове — верх тяжелей низа. И Карл снова похвалил 
его за сравнение. 

Из Рима Карл написал отцу: «Папенька! Если хо­
тите знать, где я с десяти часов утра по шесть часов ве­
чера, посмотрите на эстамп Рима, который у нас висел: 
там увидите маленький купольчик св. Петра, первый дом 
на правую руку или по левую — это называется Вати­
кан...» 

Каждое утро он торопливо шагает со своей папкой 
под колоннадой собора святого Петра, проходит мимо во­
оруженных пиками стражников-швейцарцев в полосатых 
желто-красно-синих костюмах XV века, по красивой 
лестнице взбегает к старой двери, уже источенной чер­
вями, и с замиранием сердца звонит в колокольчик. Мол­
чаливая старуха, звякая ключами на большом прово­
лочном кольце, отворяет ему, он с поклоном вступает в 
огромную переднюю, отсюда путь лежит в Сикстинскую 
капеллу. 

Он входит в зал и задирает голову: точно небесный 
свод, созданный могучей рукою самого творца, раскинул-
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ся над ним потолок, расписанный Микеланджело. Не опу­
ская глаз, Карл медленно движется по залу, пересекает 
его вдоль и поперек, то застывает посередине, вгляды­
ваясь в какую-нибудь из девяти фресок, изображающих 
сотворение мира и человека, то держится ближе к сте­
нам, рассматривая фигуры пророков и сивилл. Он под­
нимается на балкон, что тянется вдоль окон, отсюда до 
фресок совсем близко, но и здесь различие между пло­
ским живописным изображением и объемностью скульп­
туры почти неразличимое — написанные красками мо­
гучие фигуры кажутся исполненными ваятелем. От на­
пряжения у Карла идет носом кровь. Он прижимает к 
лицу платок, взглядывает с балкона вниз и едва не па­
дает. Присаживается прямо на пол и думает о мастере, 
который за четыре года один написал все триста сорок 
три фигуры на громадном, как небо, потолке. Он вспо­
минает небольшую гравюру с этого потолка, которую с 
лупой в руках копировал по приказу отца, вспоминает 
отцовский подзатыльник, и ворчливое «фофан!», и креп­
кий, чуть приплюснутый на конце палец, раздраженно 
тычущий в неточно проведенный с соринку штришок, — 
его разбирает смех: сколь часто заставляли его впивать­
ся сквозь увеличительное стекло в то, что огромно, как 
мир, на что надо смотреть, задирая голову и огляды­
ваясь, потому что рядом с этим миром ты сам соринка, 
штришок... 

Прямо перед ним на алтарной стене закопченный ды­
мом свечей и кадильниц Микеланджелов «Страшный 
суд»: Христос, грозный судия, низвергает толпы греш­
ников в преисподнюю, заступница-мадонна, кутаясь в 
плащ, в ужасе прижалась к разгневанному сыну, а в са­
мом низу Харон, перевозчик через адскую реку, широко 
расставив ноги, стоит в своей лодке и подгоняет осуж­
денных веслом... 

Он уходит отдохнуть в знаменитые Лоджии Рафаэля. 
Совсем недавно неаполитанский король Мюрат, маршал 
Наполеона, приказал застеклить украшенный великим 
художником портик; рамы и стекла бросают на стены 
тени и блики, зато защищают работу от дождя. Карл 
смотрит на раскинувшийся вокруг Рим, — никто в Веч­
ном городе уже не вспоминает баловня случая Мюрата, 
но все по-прежнему повторяют благоговейно — «Рафаэль»: 
если намереваешься остаться во времени, нужно распи­
сывать бесконечные площади стен и потолков, целый 
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мир разбрасывать на них кистью, а не сколачивать 
рамы... 

Здесь, в Ватикане, Карл скоро понял: либо всю жизнь 
повторять затверженные азы, либо сразу идти по-своему, 
третьей судьбы нет. Он по привычке являлся в Ватикан 
с папкой под мышкой, но неделя сменяла неделю — он 
чувствовал: перед великими созданиями прошлого не ко­
пировать надо учиться, надо учиться начинать свое. На­
до себя понять, ощутить, определить, отделить — тогда 
можно и копировать. Едва переступив порог Ватикана, 
Карл побежал к любимому Лаокоону, на бегу уже вост­
рил мысленно карандаш — сорок раз рисовал с гипса, 
то-то славно хотя разок с мрамора; в голодной руке про­
буждались с детства заученные движения. Увидел — серд­
це в испуге оборвалось и ухнуло вниз: т а к о г о Лаокоо-
на он сроду не рисовал. Он привык в мертвый гипс вду­
вать жизнь, а здесь мрамор ж и л . Минуту-другую резко 
расширившимися зрачками втягивал в себя э т о г о Лао-
коона: можно т о г о сорок раз нарисовать, можно наизусть 
знать и с одинаковым совершенством выполнить, начав с 
любой точки, э т о г о все равно всякий раз надо созда­
вать наново. Т о т был копия с натуры, э т о т — сама 
натура, его немыслимо повторять механически, как не­
мыслимо делать одинаковые портреты человека, если да­
же наизусть изучил его лицо. 

Таясь от стороннего взгляда, он кончиками пальцев 
коснулся статуи и, как ожегся, отдернул руку: почуди­
лось тепло человеческой кожи, почудилось, что горячая 
кровь толкается в мраморных жилах. На приготовлен­
ном под рисунок листе записал для памяти: «Сквознота 
мрамора делает все нежным, Лаокоон в гипсе кажется 
почти без кожи в сравнении с оригиналом». Постоял еще 
и прибавил: «Не кажется уже каменным — нет, кажется 
лучшим человеком!» 

...В Сикстинскую капеллу привел Брюллова русский 
посланник в Риме Андрей Яковлевич Италинский. По­
сланнику пошел девятый десяток, он громко дышал от 
тучности и прожитых годов, но сохранил блеск глаз и 
живость разговора. В юности Андрей Яковлевич окончил 
духовную академию, потом переучился на медика, волею 
обстоятельств оказался на дипломатической службе, по 
призванию же был археологом. Таким образом, ему до­
велось постигать человека как субстанцию духовную и 
телесную и, копошась в современной политике, постоян-
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но держать в памяти уроки истории. Природа наградила 
его к тому же острым умом и долголетием, поэтому ему 
ничего не оставалось, как быть мудрецом. 

Посланник рассказывал Карлу про загадку Микеланд-
желовых фресок: художник писал их почему-то но в 
исторической последовательности — от сотворения мира 
до потопа и сцены опьянения Ноя, а наоборот — начал 
с Ноя, потом изобразил грехопадение, сотворение Евы, 
Адама, отделение суши от воды и кончил тем, с чего 
все началось, — отторжением света от тьмы. Он двигал­
ся не по принятому — от алтаря к входным дверям, а 
от входных дверей к алтарю. Не любовь ли к людям во­
дила рукой великого флорентинца, когда он разбрасывал 
по потолку капеллы свои фрески, говорил посланник: во­
преки обычному суждению о падении человека, погряз­
шего в грехе, не жила ли в душе художника вера в воз­
вышение человека из состояния скотского до божествен­
ной чистоты? Впрочем, с тонкой улыбкой закончил Ита­
линский, может быть, Микеланджело просто встал однаж­
ды с левой ноги, или доски лесов со стороны алтаря по­
казались ему недостаточно прочны, и он не пожелал 
ждать, пока положат новые... 

Кто его знает, думал Карл, возможно, что с левой но­
ги, или доски точно были плохи, возможно. Микеланд­
жело и не размышлял о том, над чем бьются сейчас как 
над загадкой, просто писал как писалось, — главное, в 
искусстве надо идти не от алтаря, а к алтарю, возвышать­
ся, а не тратить дарованное природой. Стать на колени 
перед великими образцами — не есть ли такое расточи­
тельство? Надо превратить их в свою плоть, в свои мыш­
цы и кости, растворить их в своей крови и делать все 
по-своему — вот что значит идти к алтарю. Он сказал 
грубо: 

— Надо пережевать четыреста лет успехов живописи, 
дабы создать что-нибудь достойное нашего века. 

И старый посланник понял его и поддержал: 
— Каждая эпоха должна в совершенстве делать то, 

что она считает для себя важным... 

Из здравствующих художников первый визит — к 
маэстро Винченцо Камуччини, почитавшемуся в Риме 
и в петербургской императорской Академии художеств 
величайшим живописцем, воскресшим классиком, новым 
Рафаэлем. Пойти с поклоном к Камуччини для русского 
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пенсионера было столь же обязательно, как для католи­
ка поклониться папе; тема, сюжет, благословленные Ка­
муччини, в Петербурге тотчас канонизировались, его мне­
ния считались непререкаемыми. Великолепная мастер­
ская Камуччини располагалась в здании монастыря, 
упраздненного во время наполеоновских войн: живой 
классик производил гигантские полотна — места требова­
лось много. Камуччини был обходителен и говорлив, но 
его горячая с ужимками речь казалась ненатуральной и 
рассчитанной, как его картины. 

В громадной «Смерти Цезаря» десятки фигур засты­
ли в правильных скульптурных позах, веяло от них не 
живым теплом мрамора, а холодом академических гип­
сов. Картина не ужасала, не звала к состраданию, — 
лиц в памяти не оставалось, одни бесконечные складки 
одежд, выверенные с математической точностью. Заговор­
щики окаменели, подняв кинжалы, Цезарь замер перед 
ними на одном колене, протянув руку вперед и, кажется, 
собираясь еще сказать что-то школярской латынью учеб­
ника, предстоящее убийство не пугало, о нем перед кар­
тиной как-то и не думалось, пугала холодная правиль­
ность рисунка, композиции, лиц, от такой правильности 
утративших выражение. Все было привычное, известное, 
виденное, в каждой фигуре угадывался знакомец, хоть 
здоровайся. Хотелось плакать, насмешничать, разучиться 
рисовать. 

Братья шаркали ногами, прижимали ладонь к сердцу, 
лучились улыбками. Александр тихо сказал: «Жестоко 
обмануться в надежде...» Седеющий красавец Камуччи­
ни прохаживался перед ними изысканной королевской 
походкой, сыпал словами — ничего не поймешь, разобра­
ли только, что зовет следовать Рафаэлю, — жестику­
лировал, как оперный певец, потершийся в княжеских 
гостиных. Ударил себя кулаками в грудь, широко обвел 
рукою стены, увешанные громадными холстами и карто­
нами: если он, Камуччини, стал великим, то потому 
лишь, что слепо доверяет Рафаэлю; расчувствовался, 
смахнул ладонью слезу, пожал Александру сразу обе 
руки и пожелал успеха, пожал обе руки Карлу и вспо­
мнил, что слышал про необыкновенный талант малень­
кого русского... 

Под тяжелыми сводами ворот прошли на солнечную 
улицу. Цепкая лоза карабкалась вверх по стене, на пыль­
ном камне зеленели резные листья. 
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В Ватикане Карл, как перед чудотворной иконой, вы­
стаивал часы перед Рафаэлевым «Преображением». Кар­
тина и впрямь чудеса творила — открывала ему такое, о 
чем он думать не мог и не смел. Он увидел у п у щ е н и я 
Рафаэля, м н и м ы е п о г р е ш н о с т и его, отступление от 
правил... Вот что его потрясло. 

В академии ученикам кололи глаза Рафаэлем, объяв­
ляли его едва не первым академическим профессором, 
возвели в традицию и считали, что он всегда был тради-
ционен, кажется, искренно полагая, что он так и созда­
вал не исполненные жизни полотна, а о б р а з ц ы , под­
тверждающие правила. В Обществе поощрения настав­
ляли Карла перед дорогой, чтоб он под надзором Камуч­
чини з а н и м а л у Рафаэля... Но то, что в Петербурге 
казалось недосягаемым и вечным образцом, оказывалось 
недосягаемым и вечным не только в силу своего совер­
шенства, но и в силу своей особости, единственности. 
То, что заучивалось как застывшее и неизменно правиль­
ное, оказывалось живым, подвижным и было прекрасным 
подчас в исключениях из правил. «Преображение» от­
крыло Карлу, что мнимые упущения бывают необходимы 
для усиления главного, что следует жертвовать ненуж­
ным нужному. 

...Он любил приходить под вечер в маленький, зали­
тый солнцем дворик: говорили, что здесь некогда жил 
Рафаэль, Карл ласково гладил стволы старых деревьев — 
кто знает, может быть, они посажены е го рукою! Перед 
домом сохранились четыре пьедестала — на них стояли 
прежде древние статуи, особенно им любимые. Коротень­
кий Карл взбирался на пьедестал, сидел, свесив ноги, и 
думал, что вот так же некогда смотрел на закат Рафаэль. 
Он думал, что если занимать у Рафаэля, то, конечно же, 
не манер, не приемы, а его вечное беспокойство, движе-
ние, желание и умение не стоять на том, что однажды 
найдено, а учиться и переучиваться. Сотворив себе ку­
мира, не Рафаэлем станешь — жалкой обезьяной; чтобы 
стать Рафаэлем, надо открывать новые миры. Он решил, 
что в послании обществу расскажет о смысле погрешно­
стей у славнейших мастеров. И на недовольное письмо 
Петра Андреевича Кикина, благодетеля, он решил отве­
чать достойно Рафаэля. 

Солнце катилось к горизонту. Черная тень от старого 
кипариса, удлиняясь, из конца в конец пересекала дво­
рик. Прохожие спешили укрыться в домах. Карл сидел 
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неподвижно: римской лихорадки, которая, говорят, пора­
жает человека на открытом воздухе за час до заката, он 
не боялся. Он никогда не чувствовал себя таким здо­
ровым... 

Отвечая Кикину, Карл Брюллов писал: «Принимаю 
на время возложенные на меня титла нескромного и 
дерзкого, помня, что юный Сципион никогда б не побе­
дил опытного Аннибала, если б не дерзнул себя сравнить 
с ним». 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

Утреннее солнце освещало широкую равнину, раски­
нувшуюся за городской стеной, длинные густые тени 
руин, древних гробниц и водопроводов с каждой минутой 
укорачивались, меняли очертания, размывались ровным 
потоком света, склоны холмов высветлялись, на возвы­
шенностях уже поблескивал обнаженный камень, все яв­
ственнее обнаруживалась окутанная дымкой зелень де­
ревьев, между тем как во впадинах еще залегала синева. 
Но самое упоительное было в том, что глаз не разнимал 
ни ограниченные формой отдельные предметы, ни дви­
жения света и тени, ни сочетания и изменения цветов. 
Все было слитно — контуры, линии и пятна, свет, тени, 
краски: римское утро занималось и разворачивалось, как 
музыка. Мягкий ветерок залетал в открытые окна наем­
ной кареты, касался лба, щек, Карл, откинувшись на 
спинку сиденья, неподвижно смотрел вдаль, красная кры­
ша сарая, мелькнувшего в светлой листве, там, где серая 
нить дороги огибает подножие холма, ворвалась в музыку 
резким свистом маленькой флейты. Кучер, казалось, под­
ремывал на высоких козлах, вожжи свободно свисали из 
его рук, но две старые лошади и непонукаемые весело 
бежали в утреннем воздухе, легком и свежем. 

Гулять по окрестностям повез братьев пейзажист 
Сильвестр Щедрин, академический пенсионер. Сильвестр 
жил в Италии пятый год, итальянские виды, которые он 
во множестве писал, были восхитительны, ценители за 
ними охотились и хорошо платили, он же говорил, что это 
начало, пробы кисти — то ли еще будет... Четвертым по­
ехал с ними также пенсионер Самуил Иванович Галь-
берг, скульптор, между своими именуемый Самойлушкой. 
Гальбергу под сорок. Войны и европейские политические 
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обстоятельства надолго отложили его заграничную коман­
дировку, теперь он зарылся кротом в мастерской, навер­
стывая упущенное. Щедрин его тормошил, манил красо­
тами природы, Самойлушка отшучивался: живописец изо­
бражает предмет лишь с одной стороны, скульптор же 
обязан показать оный со всех сторон, что требует соответ­
ственно больше времени. Изваянный им бюст Андрея 
Яковлевича Италийского, посланника, наделал в Риме 
много шуму: глядя на старика, мудрого, исполненного 
живой мысли и усталого, с полуоткрытым от душащей его 
одышки ртом, все заговорили об отменном мастерстве 
русского скульптора. Гальберг решился недельку разве­
яться и запер мастерскую. 

Дорога шла в гору, могучие корявые стволы дубов 
поднимались из земли по обе ее стороны, протягивали 
к путешественникам крепкие в сломах суставов ветви, 
сильным дыханием великанов шелестела пронизанная 
солнцем листва, на концах ветвей, подожженные солнеч­
ным лучом, ярко пылали прозрачные молодые листочки. 
Сильвестр сказал, что два века назад этими деревьями 
любовался Никола Пуссен. Добрались до какого-то город­
ка, прилепившегося к каменистым отвесным склонам. Ку­
чер остановил лошадей на маленькой площади; в низком 
полутемном трактире — остерии, сложенном из грубо 
отесанного камня, художникам подали черствый хлеб, су­
хой соленый сыр и терпкое, холодное вино в глиняном 
кувшине. Следом старик крестьянин привязал нагружен­
ного двумя корзинами осла к стоящей посреди площади 
полуразрушенной древней колонне, зашел в трактир и 
тоже спросил сыра, вина и хлеба. 

— Здесь всюду переносишься за две тысячи лет и 
всюду с грустью думаешь о падении былого величия, — 
говорил Александр. — Взойдешь на какой-нибудь Форо-
Романо: там, где некогда отправлялись триумфы, ныне 
пасутся коровы, и название этому Форо теперь Кампо 
Ваккино, Коровье Поле... 

Сильвестр стал спорить: старое и новое — каждое 
прекрасно по-своему. Он задумал две картины под па­
ру — «Старый Рим» и «Новый Рим»: древность, руины, 
вечность, а рядом простые жилища горожан, сегодняшние 
люди торгуют, чинят лодки, ловят рыбу, обмениваются 
новостями. 

Гальберг сказал: это вначале прошлое мешает ясно 
разглядеть настоящее, а настоящее замутняет память 
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о прошлом; скоро воображение устает непрерывно будора­
жить память. Лишь чувства человека неподвластны дей­
ствию времени. В них и сливаются сегодняшнее и вечное. 
Бессмертие искусства подтверждает это. Крупными, зна­
чительными чертами красивого лица Самойлушка похо­
дил на древнего консула. Путешествуя, он непрерывно 
размышлял над новым заказом — «Фавн, прислушиваю­
щийся к звуку ветра в тростнике». И чем больше размыш­
лял Гальберг, тем яснее понимал, что всего сильнее ма­
нит его стремление изваять того, в ком первом свист вет­
ра в полых стеблях, слышанный многими, родил желание 
творить самому, чья душа первая отозвалась мелодией на 
звуки, являемые природой. Будущая статуя еще не виде­
лась ему, однако для себя скульптор называл ее «Зарож­
дение музыки». 

Карл долил себе в кружку из кувшина. Темное вино, 
почти фиолетовое, чуть отдавало земельной сыростью... 

На обратном пути он попросил оставить его одного 
в Тиволи — ему захотелось написать знаменитые водопа­
ды. Сильвестр пошутил, что он все здешние каскады уже 
переписал, умеет запечатлеть и бурный поток, и свер­
кающие брызги, и вовсе туманную пыль, недаром цени­
тели ищут в его картинах воду — на Тиволи Карлу, по­
жалуй, не заработать. Но он все-таки остался. 

Работал с натуры, вспоминая пейзажи Сильвестра и 
без боли отдавая ему первенство. Вода, низвергаясь, шу­
мела, ревела, журчала, здесь грохотала торжественной 
песней, там лилась нежной серенадой, но холсты его были 
молчаливы. Он отложил кисть, перестал думать, какую 
краску взять для клубящегося дымного потока, как пе­
редать белую пену, уходящую в темную глубину, и при­
сел на замшелый ствол поваленного дерева. Час прошел 
или день, он вдруг почувствовал, что шум водопада не 
более как шум, начало, но вот в темной воде отражается 
лазурь неба, брызги сверкают, пронзенные лучами солнца, 
беспокойные деревья склоняются над бурлящим потоком, 
а в синей выси над ними бурно взбиты белые облака, вот 
мальчик-пастух, играя на дудочке, гонит по берегу стадо 
белых коз, черноволосая девушка в красном платье осто­
рожно нагнулась над водой, — и все это вместе, сразу, 
слитно, поначалу неразделимо на контуры, свет, краски, 
вбирается внутрь, скрадывается глазами, сердцем, па­
мятью. Тут, почувствовал он, начинает рождаться му­
зыка. 
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Слава Бертеля Торвальдсена была в зените: все при­
знавали его величайшим скульптором Европы. Датчанин 
Торвальдсен жил в Италии более четверти века, скучал 
по далекой родине, однажды совершил даже паломниче­
ство к отеческим местам, но и года не прошло — поспе­
шил обратно: 8 марта, день первого своего приезда в Рим, 
он праздновал как день своего рождения. 

Общество поощрения художников предложило Карлу 
избрать Торвальдсена, как и Камуччини, своим настав­
ником, ничего не предпринимать без его совета, советы 
же почитать как закон. В мастерской, заставленной фигу­
рами в глине и в гипсе, треногами, проволочными карка­
сами, подставками, лесенками, толпились ученики, наня­
тые и добровольные. Правильное, несколько сухое в чер­
тах лицо Торвальдсена было припорошено пылью, волосы 
белели чистой сединой, он, пожалуй, походил бы на одну 
из своих статуй, если бы не яркие голубые глаза, тотчас 
бравшие в плен собеседника. Карл, помня Камуччини, за­
шаркал, забормотал о счастье для начинающего согласо­
вывать каждый шаг с мнениями прославленного мастера; 
скульптор с минуту слушал молча, потом сказал с удиви­
тельной простотой, придавшей его словам доброжелатель­
ность и любезность: «Чем болтать всякий вздор, возьми 
глину и работай». Карл начал брать уроки у Торвальд­
сена. 

...Они выходят в небольшой сад, разросшийся возле 
мастерской. Сад не избалован рукой садовника — однаж­
ды посеянное в землю предоставлено себе и благодатной 
природе, и все с каждым годом разрастается шире и гуще, 
цветет, плодоносит, дарует тень дерев и переплетенных 
лоз, аромат цветов, сладость виноградных гроздьев, ра­
дует сердце. Глыбы и крупные обломки мрамора белеют 
между кустами роз, в зеленой траве. Из мастерской доно­
сятся тихие голоса, удары резца по камню, шуршат в тра­
ве черепахи, любимицы скульптора, однообразно журчит 
фонтан в обложенном мохом водоеме. Беседуя, старик 
имеет обыкновение вертеть между пальцами шарик 
глины. 

— Нынешний год в страстную пятницу я ужинал 
у своей квартирной хозяйки синьоры Бути, — рассказы­
вает Торвальдсен. — Ее сынишка, резвый мальчик, стал 
просить мои пистолеты — римляне имеют обыкновение 
встречать светлый праздник стрельбой. «Надо прежде про-
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верить, заряжены ли они», — говорю я и поднимаюсь 
из-за стола, но он, не дожидаясь, бежит в мою комнату, 
снимает со стены пистолет и стреляет. Я падаю. Пуля 
оцарапала мне пальцы и ранила грудь, вот тут слева. 
Не будь я в толстой, теплой одежде, она пробила бы мне 
сердце!.. И когда я пришел в себя, я начал благодарить 
судьбу не за то, что она спасла мне жизнь, нет, а за то, 
что я успел сделать в жизни. Никто не знает, сколько 
ему осталось, поэтому, когда бы ты ни начал, это всегда 
поздно... Молодые люди приезжают в Италию, снимают 
первую дешевую мастерскую, всегда сырую и темную, за­
водят первую женщину, непременно с тяжелыми черны­
ми волосами и глазами, как угли, заболевают первой ли­
хорадкой, самой изнурительной, — они простудились, гу­
ляя на закате, но твердят себе, что захворали от любви: 
в этой мастерской, с этой женщиной и этой лихорадкой 
они начинают производить пустяки, убеждая себя, что 
учатся и что главное впереди. Годы проходят; они при­
обретают хорошую мастерскую, меняют женщин, подхва­
тывают новую лихорадку, по остаются при своих пустяках. 
Я тоже возился с пустяками в сырой мастерской, хворал 
лихорадкой и умирал от любви. Но я презирал себя. 
И я сделал своего «Язона» — перекинул мост из нашего 
мира в античный. Нужно, чтобы вокруг сказали: «Такого 
еще не было!» Это могут сказать с насмешкой, могут — 
с восхищением, но это, друг мой, единственное достойное 
начало... 

Они неспешно возвращаются в мастерскую. Торвальд-
сен, стоя за спиной помощника, некоторое время следит 
за отделкой барельефа. Вдруг шарик глины в его руке 
превращается в прекрасный цветок, Торвальдсен быстро 
помещает его у ног изображенной на барельефе фигу­
ры — богиня выронила розу. 

— И еще, — говорит Торвальдсен, — опасайся тех, 
кто тебе платит. Дама, которая дала мне денег, что­
бы я закончил «Язона», сказала потом: «Это и мой 
сын!» Я ей ответил: «Ну, вы не очень-то мучились в ро­
дах!» 

...В письме к Кикину Карл написал про Торвальдсена: 
«Вот муж, который не устрашился отшатнуться от общего 
вкуса и мнения...» 

Князь Олег с дружиной подступил к Константинопо­
лю; два русских воина, взобравшись на сколоченную на-
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спех деревянную лестницу, прибивают княжеский щит 
к городским воротам... 

Библейская Юдифь подняла обнаженный меч, чтобы 
отсечь голову спящему Олоферну; она обращается с по­
следней молитвой к богу — просит сил для свершения 
подвига... 

Стоит в мастерской Брюллова картон, представляющий 
князя Олега, и другой картон, представляющий Юдифь. 

Еще стоит небольшой холст — молодая итальянка, об­
нажив плечи и грудь, умывается у фонтана. 

Заглянул в мастерскую Торвальдсен, равнодушно по­
щупал глазами князя с дружинниками — сюжет ничего 
не открывал его уму и сердцу, Юдифь похвалил — тема 
достойная и величественная (вопреки Библии он посове­
товал писать Юдифь при дневном освещении — на боль­
шом холсте трудно передать огненный свет); девушке 
у фонтана Торвальдсен только мельком улыбнулся: ред­
кий художник удержится не запечатлеть любимый 
предмет. 

Карл докладывает Обществу поощрения художников 
об эскизе «Юдифи», одобренном самим Торвальдсеном, и 
о сильнейшем своем желании произвести картину из рос­
сийской истории, и о «головке» умывающейся итальянки, 
которую он пишет для почтеннейшего общества, — здесь 
решается задача освещения: фигура поставлена спиной 
к солнцу, свет, отражаясь от каменной стенки фонтана, 
падает на лицо и грудь женщины. 

...С первыми лучами утреннего солнца Карл набрасы­
вает красный шелковый халат и от Юдифи с мечом, от 
князя Олега, миролюбиво протянувшего руки императору 
Византии, стремглав, через ступеньки, сбегает в сад. 
Молодая женщина ждет его на каменной скамье. Она 
ест грушу, огромную, как два сложенных вместе кулака, 
струйки сока блестят у нее на подбородке. Карл ужасно 
деловой: самое главное — поймать нужное освещение. 
Женщина быстро обматывает черные косы вокруг голо­
вы, сбрасывает с плеч платок, развязывает тесемки ру­
башки; рубашка скользит вниз, обнажая грудь, женщина 
поддерживает спадающую одежду локтями. Она сразу 
вспоминает позу — склоняется над фонтаном, составляет 
ладони лодочкой. Карл бесцеремонно берет ее за плечи, 
поворачивает чуть вправо, чуть влево, ловит правильное 
освещение. Вода однообразно и нежно журчит, стекая по 
желобу из каменной стенки, птицы свистят, щелкают, рас-
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сыпают трели, с шумом ныряют в густую листву, за сте­
ной сада певуче кричат уличные разносчики, воздух на­
поен дурманным запахом цветов, трав, согретой древесной 
коры; руки у Карла тяжелеют. «Ах, синьор!..» Когда-то 
дождется общество обещанной картинки... 

«Итальянское утро». Так он назвал эту картину — 
первую, законченную в Италии. 

Легкий, еще не насыщенный зноем воздух, зелень са­
да, едва стряхнувшего с себя ночную темноту, по-утрен­
нему прохладный камень фонтана, свежесть воды, сереб­
ристой струей сбегающей по желобку, молодая женщина, 
склонившаяся над водой... 

Современники перед картиной Брюллова вспоминали 
ваятеля древности: тот однажды увидел прекрасную жен­
щину, выходящую из волн, она же, заметив это, в первом 
движении спешила защитить от взоров дерзкого те части 
тела, которые наиболее пленительны, — нечаянная встре­
ча подарила миру статую Венеры. Не так ли и Брюллов 
подсмотрел свою итальянку?.. 

Кто же она? И впрямь незнакомка, подсмотренная од­
нажды вот так, за умыванием, и — будто электричеством 
пронзило! — взволновавшая воображение? Или возлюб­
ленная, позволившая себя написать? Или всего скорее 
просто натурщица, нанятая за небольшую плату и сверх 
всякой платы дарившая художнику любовь?.. Так ли, этак 
ли, но «Итальянское утро» — конечно же, портрет лю­
б и м о г о п р е д м е т а ! Потому что все на этом холсте — 
и солнце, и воздух, и темная листва, и сверкающая вла­
га, и прелестная женщина — все «предмет» неизменно 
и жадно художником любимый: жизнь. Жизнерадостная 
картина! В ней и радость жизни, переполнявшая Карла, 
и жизненные радости, его пленявшие. Молодое счастье 
бытия. 

Посылая картину на суд Общества поощрения худож­
ников, Карл писал: «Осмелюсь поручить в ваше покрови­
тельство дитя мое, которое жестокий долг почтения к Об­
ществу мог только вырвать из моих объятий». Это не 
высокопарный слог, а веселое н а р е ч и е с е р д ц а , как 
Брюллов именовал любовь. И на том же веселом наре­
чии, где каждое слово брызжет молодой жизненной СИ­
ЛОЙ, просил он батюшку, прижимистого Павла Ивано­
вича, изготовить раму для картины: «Недели через две 
или три корабль должен быть в Питере. Если потонет, то 
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не бойтесь, что рамы останутся без картин: другие на­
малюем и в эту же величину...» 

Банкирские дома господ Торлони и Десантиса брали 
на себя доставку грузов морским путем из Италии в Рос­
сию. Ждали попутного корабля, который, огибая Европу, 
шел бы из Чивитавеккья в Петербург. Такие корабли 
случались не часто. Если клиенты торопили, груз отправ­
лялся в Марсель, оттуда посуху в Гамбург — и снова 
морем. Картины русских художников — груз неспеш­
ный, клиенты — незначительны, ящики, не приносившие 
беспокойства, тихо дремали на таможенных складах. 
Курьеры с почтой, понятное дело, ехали сушей через Ав­
стрию и Германию. Путь тоже не быстрый, да и почта 
почте рознь. Предписания Общества поощрения худож­
ников своим пенсионерам, братьям Брюлловым, и доклады 
пенсионеров обществу, слава богу, не объявление войны, 
не дипломатическая нота, не, донесение секретных аген­
тов, можно не торопиться... 

Весна. Сады клубятся белыми и розовыми облаками. 
Солнце что ни день все жарче. Карл, поднявшись с по­
стели, набрасывает шелковый красный халат, спускается 
в сад, подолгу в раздумье сидит на каменной скамье, во­
да журчит, стекая по желобу, сквозь ветви дерев Карл 
смотрит на небо, — солнце взбирается все выше, утро 
уходит. Картина его, заколоченная в темный ящик, то­
мится и сыреет на пропахших кофе, пряностями и апель­
синами складах банкира Десантиса. Легкомысленный 
курьер где-нибудь в Вене просаживает, прогонные денеж­
ки, в сумке его среди запечатанных тяжелыми сургучами 
депеш короткая записка на свернутой конвертом плот­
ной бумаге: пенсионер Карл Брюллов сообщает статс-сек­
ретарю Кикину, что отправил в Питер любимое дитя — 
картину, и тут же, вдруг посерьезнев в мыслях и в слоге, 
опять возвращается к тому, что его беспокоит, не отпус­
кает, — просит разрешения передать потомству «какое-
нибудь дело великое, содеянное праотцами нашими», ибо 
долг каждого настоящего художника — избирать сюже­
ты из отечественной истории (на этот раз его привлека­
ют эпизоды царствования Петра). Веселое письмо вен­
чается криком души: «Время начать производить по 
силам!» 

В Петербурге еще зима — Нева не прошла. Мороз, хо­
тя и не сильный, однако наскучивший бесконечностью, 
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после недавней оттепели снова сковал улицы; только на 
проспектах, где колеса и полозья экипажей превратили 
мостовые в снежное месиво, в глубоких колеях стоит 
темная, студеная вода. Лакей укутывает Петру Андрее­
вичу ноги бурой меховой полстью. Последний год стал 
Петр Андреевич мерзнуть, но, не желая нарушать при­
нятую форму одежды, не носит ни шинели на теплой 
подстежке, ни теплых сапог. Едет Кикин в собрание Об­
щества поощрения художников, везет последнее получен­
ное от Карла Брюллова письмо двухмесячной давности: 
Карл докладывает про эскизы картин о Юдифи и о при­
шествии князя Олега к Царьграду; про итальянку у фон­
тана. Итальянка беспокоит Петра Андреевича, равно как 
и само поспешное стремление Карла произвести свое. 
Еще успеет предаться порывам собственного воображе­
ния. Впрочем, размышляет Петр Андреевич, для успокое­
ния несдержанной натуры Карла можно занять его до­
стойным сюжетом, обязав во всем следовать великому 
Рафаэлю и маэстро Камуччини. Направляемый доброй 
уздой, Карл Брюллов имеет все средства сделать эпоху 
в художестве. Между тем давний курьер из Петербурга 
в Рим, возможно, решил отдохнуть в той же Вене и, воз­
можно даже, встретил там своего товарища, везущего 
почту из Рима в Петербург. И покуда они за ужином 
в чистом и теплом трактире обмениваются новостями, 
в сумке петербургского курьера лежит предыдущее посла­
ние Кикина, в котором предписывается Карлу сделать 
копию с какой-либо картины первейшего мастера... 

Карл почтительно докладывает обществу о своих тру­
дах и замыслах, Кикин от имени общества шлет ему 
предписания, сопровождая просьбы и требования поло­
женными червонцами, но художник и благодетель словно 
разнесены уже по разным полюсам земли. 

И, быть может, спустя несколько месяцев снова встре­
чаются в Вене курьеры — римский и петербургский. Один 
везет ответ Брюллова обществу: исполняя предписание, он 
готов сделать копию с одной из Рафаэлевых мадонн (од­
нако, прибавляет Карл, собственная картина, право, при­
несла бы более пользы). Другой курьер везет ответ Об­
щества Брюллову: исполняя желание пенсионера, оно 
предлагает ему сюжет из российской истории — изобра­
зить патронов государя и государынь — святого Алек­
сандра Невского, праведную Елизавету и Марию Магда­
лину, предстательствующих у Пресвятой девы о покро-
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вительстве их соименникам, изобразить же, следуя «Сик­
стинской мадонне», с той разницей, чтобы ангелы в ниж­
ней части холста поддерживали императорскую корону 
или вид императорского дворца (на сей случай к письму 
приложены рисунки короны и чертеж дворца). 

Карл с похвальной скоростью берется за перо и, ссы­
лаясь, понятно, на мнение высокочтимого маэстро Камуч­
чини, излагает причины, по которым нет никакой возмож­
ности изобразить предстательствующих патронов. 

Картину из жизни Петра Великого общество — и, ка­
жется, справедливо! — рекомендовало отложить до воз­
вращения художника на место ее действия, то есть 
в Санкт-Петербург. 

Карл решает и впрямь не думать до поры об отече­
ственных сюжетах, но что поделаешь с этим ни ему са­
мому, ни даже Обществу поощрения художников не под­
властным воображением! Пока он старается забыть Ве­
ликого Петра, вдруг начинает все чаще являться ему 
в мечтах нижегородский гражданин Кузьма Минин: на 
площади перед храмом Минин призывает народ пожерт-
вовать имуществом для спасения отечества, и люди, охва­
ченные общим порывом, несут к нему все, что есть у них 
ценного... 

...А «Итальянское утро», заколоченное в ящик, выле­
живается за отсутствием прямого корабля во многих пор­
тах на пути следования (картина плыла из Италии в Пе­
тербург почти два года). 

Торвальдсен рассказывал: 
— В поисках себя я обратился к древним. Гомер стал 

моей путеводной звездой. Но я не оживил бы античность 
в компании тысячелетних статуй. Ты помнишь моего 
Меркурия? В левой руке у него свирель, которой он усы­
пил стоглазого Аргуса, правой он вытягивает из ножен 
меч. Свирель и меч — это трудно соединяется. Я долго 
мучился, стараясь найти ему позу. Однажды я шел обе­
дать к синьоре Бути и вдруг на Виа Систина, у входа 
в один дом, увидел сидящего на крыльце юношу. Я за­
мер! Положение рук, ног... Как он угадал?! Это был мой 
Меркурий. Конечно, я не обедал в тот день. А потом го­
ворили, что нигде, как в Меркурии, так явственно не за­
метно изучение эгинских мраморов... 

Со складным стулом в руке, с ящиком для красок за 
спиною Брюллов уходит за город. От сложенной из се-
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poгo тесаного камня крепкой стены монастырского сада 
сбегают по склону оврага изогнутые стволы олив, ше­
лестят, болтая, светлые листья. На дне оврага в песча­
ном ложе мчится ручей, то исчезая в сплетенных над водой 
прибрежных кустах, то ярко сверкая на открытом месте, 
то мутно пенясь и перепрыгивая через камни. Касаясь 
ладонью скрученных стволов, Карл спускается к ручью 
и долго идет вслед за потоком, радостно узнавая милые 
сердцу приметы — образ Божьей матери, неведомо когда 
прибитый к дереву и уже вросший в кору, большой сло­
истый камень, принудивший ручей делать крутой изгиб, 
старую, заброшенную кузницу. Там, где вода падает, сры­
ваясь со скалы, и образует небольшой, спрятанный в ро­
ще залив, он останавливается, раскладывает стул и от­
крывает ящик с красками. 

На другом берегу знакомый мальчик-пастух выгнал 
стадо белых коз и, пока те пощипывают траву и хватают 
листья с кустарника, устроился со свирелью посреди лу­
жайки. Сколько веков этой мелодии, прозрачной, как ру­
чей? Другой мальчик вылез из воды и, обсыхая на солн­
це, обнаженный, лежит на зеленой траве у ног това­
рища. 

Карл рисует для памяти полукруглый вырез песчано­
го берега, кромку воды, большой камень в неподвижной 
воде, наклоненное дерево. Линии плавны и спокойны, как 
песня свирели. Он мнит себя в золотом веке. 

Идиллии Феокрита, читаемые в русских переводах, 
любезны сердцу Карла, легко ложатся в памяти. 

...Дафнис, пастушеский песнопевец, оглашает долины 
и рощи звуками тростниковой свирели, девятигласной, 
воском склеенной. Приятель певца, коз резвых пастушок, 
плененный музыкой, просит: 

Послушай — естьли петь ты выучишь меня, 
То вот тебе коза комолая моя; 
Она всегда в края дойник свой наполняет... 

Не такой ли разговор ведут мальчики на другом бе­
регу?.. 

В жалкой гостинице, куда забросило Карла изучение 
наречия сердца, без копейки денег и чуть ли не заперто­
го хозяином, покуда не отдаст долг, обнаружил Брюлло­
ва путешествующий по Италии полковник Александр Ни-
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Автопортрет. 1830—1833. 



Автопортрет. 1813. 

Нарцисс. 
Эрминия у 
пастухов. 

Вид из окна 
мастерской 
в Риме. 



Портрет Ю. Самойловой с воспитанницей и арапчонком. 

Портрет Г. И. Гагарина. Портрет Г. Г. Гагарина. 

Театральное представление в Риме у Гагариных 
(рис. Г. Г. Гагарина и Н. Ефимова). 



Итальянское утро. 

Пляска перед осте­
рией в Риме. 

Вакханалия. 

Итальянский полдень. 



Итальянка, 
з а ж и г а ю щ а я лампаду. 

Вольтижер. 
Девушка, с о б и р а ю щ а я виноград в окрестностях Неаполя. 



Портрет 
А Н. Львова. 

Портрет 
А. И. Тургенева. 

Портрет 
М. Ю. Виельгорского. 

А в т о п о р т р е т 
с портретами 
О. К и п р е н с к о г о 
и С. Соболевского. 
1835. 



Вирсавия. 

Веселое 
возвращение. 

Пилигримы. 



Портрет 3. Волконской. 

Портрет Д о м е н и к о М а ­
рини. 

Пифферари перед о б р а з о м мадонны. 



Всадница. 

колаевич Львов. Полковник был молод, богат и снисхо­
дителен к людям: он выручил Карла, да с такой любез­
ностью, что тот лишь через несколько месяцев узнал имя 
своего избавителя. 

Был Александр Николаевич в каком-то родстве с пре­
зидентом академии Олениным, отец его занимался архи­
тектурой, полковник знавал семейство Брюлло еще в Пе­
тербурге и душевно рад был снова встретить братьев-
художников. Об искусстве полковник судил тонко, в ма­
стерских живописцев был желанный гость, советы его 
выслушивались внимательно, заказы охотно принимались, 
платил он хорошо. 

У Брюллова в мастерской увидел картон с Юдифью, 
пожал плечами: сумеет ли Карл оживить фигуру пламе­
нем своей души, не приумножит ли и без того великое 
число холодных подражаний? 

— Твоя итальянка у фонтана более героиня, — гово­
рил он. — Венера, когда ваятель увидел ее выходящей из 
воды, была, наверно, греческой девицей, простой, как твоя 
итальянка. Но художник разгадал в ней идеал и запе­
чатлел его. Идеал изменчив — не в том ли заслуга истин­
ных художников, что умеют открывать его в обыкновен­
ном и являть людям? 

Полковник был сильно близорук, однако носить очки 
считал неприличным: рассматривая работы, он щурился, 
горбился, вплотную подступал к холсту. Карлу нравилось 
холеное лицо полковника, его точеный нос, полные губы, 
веселые и чувственные, светлые н е в и д я щ и е глаза, во 
взгляде которых тонкий ум и насмешливость человека, 
знающего всему цену. Портрет получался как бы сам по 
себе: Львов о нем не просил, и Карл о нем не думал; за­
хваченный новыми впечатлениями, поисками сюжета, про­
бой сил, он до поры вообще позабыл о портретах. Но 
Александр Николаевич с таким восхищением подносит 
к глазам картонки, холстики, листы бумаги с его наброс­
ками и эскизами, с такой восторженной убежденностью 
сулит ему великое будущее, с такой щедростью предла­
гает ему всяческую помощь, — и так он красив в белой 
рубахе с широким отложным воротником, в черном плаще 
через плечо!.. 

Львов зовет его совершить вояж в Неаполь и на Си­
цилию — поднимутся на Везувий, заедут в Помпею. Карл 
просит: возьмите брата, Александра, ему для его зодче­
ства Помпея полезна, из Александра непременно человек 
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выйдет, а он, Карл, совсем иссуетился в желании произ­
вести свое и необыкновенное — вряд ли найдет такое 
в мертвой Помпее. 

Карл приглядывается: если писать Александра Нико­
лаевича, то непременно в этой рубахе и с этим плащом, 
посадить в профиль, а голову повернуть почти в фас, 
чтобы глаза на зрителя; в глазах насмешливый ум и его 
верная спутница — тайная меланхолия. В портрете дол­
жен быть острый сегодняшний нерв и вместе уверенная 
красота кисти старых мастеров... 

Портрет полковника Львова — первый итальянский 
портрет — написан Карлом Брюлловым за три часа. Карл, 
того не замечая, сам щурится, морщит лицо, горбится, что 
есть силы стараясь схватить этот близорукий, н е в и д я ­
щ и й взгляд. Но само желание передать такую сокровен­
ность рождено чувством. («Для сердечного портрета я 
всегда готов!» — скажет он много лет спустя, вспоминая 
эту работу.) 

Они сидят с Торвальдсеном в тени старого дуба, из­
вестного под именем Дуба Торкватто. Почувствовав при­
ближение смерти, Торкватто Тассо, закончивший дни 
в монастыре, просил перенести его под это дерево и отсю­
да в последний раз взглянул на вечный Рим, раскинув­
шийся внизу, и на вечное небо над головою. Торкватто 
шел пятьдесят второй год, но он казался стариком, 
в увядших глазах его холодно сияла строгая стариковская 
отчужденность от людей и от мира. Горячее, легко рани­
мое сердце рождает поэта, но недолго пользуется располо­
жением владык. Мстительность тирана, гонения и страх 
разрушили мир в душе Торкватто, долгое заточение из­
менило его взгляд на мир вокруг. Он отверг светлые ра­
дости жизни, которые воспевал прежде, он покинул тем­
ницу суровым аскетом — и потому как бы не покинул ее. 
Созданное им прежде и составившее его славу показалось 
ему греховным, он искал новую поэзию, но трактаты не 
хотели изливаться стихами; он задумал очистить от «ере­
си» «Освобожденный Иерусалим», но тот отомстил сво­
ему создателю: с «ересью» из поэмы ушли стихи — оста­
лось сухое сочинение в прозе. 

Торвальдсен рассказывает: в монастырской библио­
теке хранится восковая маска, снятая с лица Торкватто 
после смерти; там же показывают чернильницу поэта и 
заключенный в рамку сонет, написанный его рукой. 
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— Маска снята с мертвеца, а здесь рука поэта. Я хочу 
сделать памятник Тассо, но не по этой маске, а по его 
стихам... 

Брюллов слушает внимательно: полковник Львов за­
казал ему картину «Эрминия у пастухов» на сюжет из 
«Освобожденного Иерусалима». 

...Все вдруг кинулись читать Торкватто Тассо, в жиз­
ни и стихах поэта каждый с изумлением и восторгом на­
ходил свое. Строки, вчера звучавшие обыденно, приобре­
тали особенный и важный смысл. В монастырской церкви, 
налево от входа, тихая и строгая эпитафия гласила: 
«Здесь покоится прах Торкватто Тассо. Для того, чтобы 
ты это знал, посетитель, монахи этой церкви начертали 
эту надпись». Римский издатель порадовал соотечествен­
ников тридцатью томами полного собрания произведений 
Тассо и, уступая настояниям покупателей, оказался вы­
нужден напечатать еще пять томов избранного. В других 
европейских странах, и даже иных державах Востока, тру­
дились над переводами. Русский перевод «Освобожденно­
го Иерусалима» в видах совершенной точности был вы­
полнен поэтом Шишковым в прозе. 

Брюллов читает песнь седьмую поэмы. Верный конь 
вынес из боя воинственную царевну Эрминию и примчал 
под тенистые деревья древнего леса; здесь она, изнемо­
женная, уснула глубоким сном. Утром сквозь тихий шум 
вод и древес услышала Эрминия ясные, слух ее поразив­
шие звуки, «кои действительно были пастушеские песни, 
смешанные с игранием на свирели. Она встает, подходит 
к ним тихими шагами и видит седого мужа в приятной 
тени плетущего близ стада свои корзины и внимающего 
трем поющим юношам». Пастухи, изумленные, даже испу­
ганные появлением царевны-воительницы, прервали свои 
занятия, но она успокаивает их ласковым жестом, гово­
ря: «Продолжайте свою работу: сии оружия мои не воз­
мутят сельских ваших трудов и забот». 

...Рано утром пастухи, свистя в дудки, гонят коз по 
улицам Рима. Женщина бросает пастуху монету из 
окна, — он останавливается, тут же, присев на корточки, 
ловко доит козу и протягивает синьоре помятый медный 
котелок, наполненный молоком густым и сладким. Перед 
уличной торговкой громоздятся на прилавке зеленые, 
красные, оранжевые пирамиды овощей, разбросаны пуч­
ки пахучих трав и кореньев; рядом, в тени забора, вольно 
раскинулся, прямо на земле, в пыли, ее сын, черноглазый 
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отрок, — беспечно напевая, плетет высокую корзину из 
камыша. За две недели до рождества спускаются с гор 
одетые в куртки из козьих шкур и грубые шерстяные 
плащи пифферари — волынщики: со своей немудреной 
музыкой они бродят по улицам города, исполняя серена­
ды перед изображениями мадонны, повсюду укрепленны­
ми на стенах домов, на столбах ворот, в окнах лавок... 

Брюллов пишет старика, плетущего корзину, юношей 
со свирелями, услаждающих его слух музыкой и пением, 
обнаженного малыша, испуганно прижавшегося к ногам 
старца, — пишет не идиллическими пастушками, вылеп­
ленными и выласканными воображением читающих по­
томков, но живыми и сегодняшними, какими были они и 
для Феокрита, и для Тассо. Он не подчеркивает, даже ка­
кой-нибудь малостью, сегодняшность прошлого, но на 
холст попадают и римский молочник, и волынщик с гор, и 
мальчик, пасущий стадо в окрестностях города. Он пости­
гал н а т у р у , щедро захватывал памятью зрения и серд­
ца мир, лежащий вокруг; перенесенный в него, этот мир 
рос и вызревал, как плод, колотился в нем и мучил, про­
сясь наружу. И что бы ни изображал он — античную ли 
сцену, или сюжет Торкватто, или то, что видит сейчас 
на другой стороне улицы, — живая натура, однажды по­
стигнутая, пряталась в штрихах карандаша, выплескива­
лась с мазками краски на полотно, непременно в о з р о ж ­
д а я с ь . Он не искал показать сегодняшность прошлого, 
он поверил в вечное, предположил вечное сходство чувств 
и передавал чувство. 

...Эрминия успокоила потревоженных ее появлением 
пастухов. «Потом, обращаясь к старцу, рекла: «Отче! 
Когда вся окрестность сих земель горит войною, как мо­
жешь ты в тихом жилище твоем не бояться бранных на­
падений?» — «Как гром не падает никогда на тростие, 
но всегда на высокие вершины дубов, так и ярость ра­
тующих народов одне токмо гордые главы великих царей 
низлагает...» — отвечал старик. И продолжал: «...Жела­
ния и нужды наши малы. Вот мои дети, они пасут стадо, 
и нет у меня других слуг... Провождаю я жизнь мою в сем 
уединенном убежище, смотря на скачущих коз и еленей, 
любуясь на играющих в реке сей рыб и на птиц, резвыми 
крылами рассекающих воздух...» 

Карл Брюллов ищет у Тассо свое... Он пишет домой 
в Петербург: «Живем в золотом веке; извещайте поча­
ще о вас, если хотите сделать век сей бриллиантовым». 
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Поутру 7 ноября вода в Неве начала подниматься, 
и одиннадцатом часу выступила из берегов, подземных 
труб и с быстротою полилась по Васильевскому острову и 
другим частям города, скоро почти вся столица оказалась 
покрыта водою. Под окнами брюлловского дома на Сред­
нем проспекте поток захлестнул стадо быков, с мычанием 
бежавшее по мостовой, и вот уже там, где минуту назад 
метались в страхе животные, плывет барка с сеном, сле­
дом — другая, и, о ужас, дом без крыши несется по 
проспекту и в нем мертвые жители, задавленные облом-
ками. Шквальный ветер гнал по улицам волны, срывал со 
зданий листы железной кровли, как четверку бумаги. 
Плыли мимо окон сорванные с якорей и причалов суда, 
унесенные с пристаней товары, деревья, вырванные 
с корнем, заборы, дрова, мебель, строения, целиком смы­
тые с места, тела несчастных жителей. На другой день, 
когда вода спала, город являл собой картину страшного 
разрушения: улицы и проспекты были забиты развалина­
ми домов, экипажами, лодками, всякого рода имуществом 
горожан; многих зданий вовсе не существовало более, 
сотни людей погибли, тысячи лишились крова и всего на­
житого. Между тем бесчувственные торгаши возвысили на 
все цену — хлеб ржаной продавали по 25 копеек фунт, за 
пуд соли просили по 10 рублей, и, если б не решительные 
действия властей, не миновать другого несчастья — го­
лода. В Биржевой зале, казармах и прочих казенных 
местах открыли для неимущих пристанища и обеденные 
столы, разоренных помещали на временное жительство 
в обывательские дома, вот и Брюлловы поселили у себя 
целое семейство, немало потерпевшее... 

Так брат Федор и сестра Мария писали в Рим о пе­
тербургском наводнении 1824 года. В том же письме сооб­
щал Федор о несчастье в семье Брюлло: отошел в лучший 
мир маленький братец — Павел. 

Карл отвечал из «золотого века»: «Воля божия. Скоро 
воспоследовавшее общее несчастье (т. е. наводнение) не 
ясно ли доказывает счастье семейства Брюлловых, и не 
грешно ли было бы хоть на минуту позволить вкрасться 
в сердце грусти, которая меня сначала ополоумила; но 
пришед в себя и приведя обыкновенную поговорку свою 
на память, т. е. сколько есть тысяч людей, которые бы 
позавидовали моему положению, меня заставило, призна­
юсь, закраснеть...» 
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И папеньке — в отдельной записке: «Зима римская 
немного хуже хорошей российской весны, это доказала 
нынешняя зима: в продолжение 9 месяцев мы имели дож­
дя не более 2 раз — благословенный климат! Можно по­
думать, что все непогоды удалились из Рима и, как ка­
жется, обрушились на бедный Петербург. Пишите, пожа­
луйста, что будет произведено хорошего... Худого не хочу 
слушать...» 

Поистине, все непогоды удалились из Рима... 
Под густым дубом, нависшим через ручей, старый 

фавн выжимает виноград; молодой фавн держит в руках 
вакханку, которая старается достать виноградную кисть, 
свисающую с оплетшей дубовую ветвь лозы; маленький 
сатир, стоя также в воде, держит корзину для принятия 
винограда, а другой обмывает виноград... Карл Брюллов 
сочиняет эскиз вакханалии — «вакханальского группа», 
как называет он в отчете обществу. И объясняет: «Все 
сии фигуры написал с натуры». Как же буйствовало его 
воображение, если он в н а т у р е узрел и фавнов, и вак­
ханку, и маленького сатира!.. 

Эскиз не перерос в картину, но несколько лет спустя 
Брюллов написал бытовую сцену «Девушка, собирающая 
виноград в окрестностях Неаполя». Молодая крестьянка, 
стоя на каменной ступени террасы, тянется за виноград­
ной гроздью. На другой ступени лежит ее подруга с буб­
ном в руках, под головой у нее большая тыква. С терра­
сы спускается по лестнице мальчик в короткой рубашон­
ке, он несет, прижимая к себе, оплетенную ветвями бу­
тыль для вина. Чем не «вакханальский групп»! Надо 
только разглядеть его в повседневной сцене, в н а т у р е . 
Юная вакханка, как бы танцуя, привстала на кончики 
пальцев, чтобы достать висящую в отдалении сочную 
гроздь, и другая вакханка — лежащая, грудь ее обнажена, 
в позе веселье и нега, и маленький сатир с корзинкой для 
принятия винограда, и бубна звон... И вместе — натура! 
Живая, крепко и точно написанная: плотно сбитые тела, 
крестьянские лица, задорные глаза простолюдинок, маль­
чишка без штанов, старые выщербленные ступени, ослик-
работяга у крыльца... 

Как прекрасно и как просто, набрасывая крестьян 
в винограднике, вдруг обнаружить у себя па холсте вак­
ханалию! Недаром голова горела, и ворот, хотя расстег­
нутый, все равно душил, и рука сама летала по палитре 
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и ткани, и через три часа работы Карл, обессиленный, 
свалился на траву... 

Осенью толпы римлян собираются у остерий, шумно 
празднуя сбор винограда. Люди пляшут упоенно, са­
мозабвенно, стучат в бубны, пьют, запрокинув голову, 
вино прямо из кувшина, опьяненные, лежат на земле, ши­
роко раскинув руки. Вон с шутками, смехом и песнями 
шествует веселое общество: мужчины старательно под­
держивают своих захмелевших дам, головы у всех увен­
чаны крупными цветами и листьями, шея, грудь, руки 
обнажены, ноги босы. Вон муж и жена стоят, обнявшись, 
она пьет вино из бутыли, которую он поднес к ее губам, 
рядом на ослике ребенок — он тянется к матери, на пле­
че у мужчины вилы и грабли, к которым прицеплен образ 
мадонны с младенцем. 

Вакханалии — это счастье бытия, торжество вышед­
шей из-под надзора жизненной силы. Чувство оборачи­
вается страстью, красота — роскошью, любовь — наслаж­
дением, веселая чаша — буйным опьянением. Образы вак­
ханалии — образы излишества. Карл до изнеможения 
пляшет у остерий, и, прижимаясь к случайной подруге, 
пьет с ней до изнеможения из одной кружки, и у моль­
берта работает до изнеможения, пока не упадет. Но вак­
ханалия еще и свобода: преодоление условностей, разру­
шение суетной косности. «Ах, господа, как мы пи живем, 
а все нас черви съедят, будем жить и веселиться!» — 
такая у Карла поговорка. 

На домашнем театре у князя Гагарина, советника рус­
ского посольства, играли «Недоросля». Вральман, бывший 
кучер, нанятый к Митрофану учителем, коверкая на не­
мецкий лад русские слова, рассказывает, как в Петер­
бурге смотрел большой свет... с козел. В кресле, постав­
ленном у самой сцены, хохочет, сотрясаясь грузным те-
лом, посланник Италийский. Комедию выбрали ради него: 
впервые слышал он «Недоросля» здесь же, в Италии, со­
рок лет назад в чтении самого Дениса Ивановича Фонви­
зина. «Умный человек знает, куда взлезть», — произносит 
госпожа Простакова; ее играет княгиня Гагарина, хозяй­
ка дома. «Ваш дражайший сын также на свете как-ни­
будь взмастится», — утешает барыню Вральман. В роли 
кучера, выдавшего себя за ученого мужа, Брюллов дер­
жится важно, говорит назидательно и как бы даже по­
учая. Успех полный. 
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— Сколь многие, подобно Вральману, видят свет с ко­
зел, — посерьезнев, говорит посланник. Гальберг, еще не 
снявший с себя платка и платья мамки Еремеевны, помо­
гает ему подняться. — Иной раз, глядя и на творение 
художества, вдруг войдет в голову: уж не с козел ли 
писалось? 

Исключая княжеское семейство, артисты, игравшие 
пьесу, — все художники, академические пенсионеры. 
Среди зрителей тоже больше всего русских художников. 
Хозяин, Григорий Иванович Гагарин, много им покрови­
тельствует. 

Григорий Иванович сам не прочь взять кисть в руки, 
но никогда не стремится, пользуясь положением и сред­
ствами, объявить себя живописцем, — держится скром­
нейшим из любителей, бескорыстно помогая всякому, в ком 
находит истинный талант. Об искусстве Григорий Ивано­
вич судит глубоко и тонко, этим опять-таки, а не положе­
нием и средствами, заставляя художников считаться со 
своими советами и мнениями. В мастерских он просит по­
казывать этюды, находя, что дарование живописца в них 
приметнее, нежели в законченных сочинениях. Гагарин 
получил образование в Московском университетском пан­
сионе, где ближе чем с кем другим сошелся с Василием 
Андреевичем Жуковским и Александром Ивановичем Тур­
геневым; литературу знал прекрасно, писал, переводил, 
знаменитое дружеское литературное общество «Арзамас» 
избрало его почетным членом; просвещенность Гагарина 
делала его для художников советчиком незаменимым. 

Высокий прекрасный лоб, тонкие черты лица, чуть 
насмешливые губы, темные горячие глаза, понимающие 
все, что творится вокруг, и много знающие наперед, иро­
нические и страстные, проницательные и добрые, — 
так выглядит князь Гагарин на портрете, исполненном 
Брюлловым. Карл написал князя откровенной дружеской 
кистью: приязнь между ними возникла, что называется, 
с первого взгляда. Брюллов еще ищет себя, а Гагарин, 
строгий в суждениях, заключает бесстрашно: «Брюллов 
гений необыкновенный, который на все поддается, его 
портреты, его сочинения, его отделка — все превосход­
но...» В том, что гений Брюллова на все поддается, Гри­
горий Иванович мог убедиться, не покидая собственно­
го дома, — Карл платит дружбе щедрую дань. Снова и 
снова пишет и рисует он старшего друга, в каждом порт­
рете всякий раз поражая его и новизной замысла, и буд-
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то вновь вспыхнувшим увлечением. Он пишет портреты 
хозяйки дома, Екатерины Петровны, пишет детей Гага­
риных, каждого отдельно и всех вместе. 

Милях в двадцати от Рима высится средневековый 
замок с четырехугольными зубчатыми башнями — Грот-
та-Феррата: в летние месяцы семейство Гагариных укры­
вается здесь от городской жары и духоты... Пятнадцати­
летний Гриша Гагарин, тонкий впечатлительный отрок 
с горячими отцовскими глазами, будит Карла Павлови­
ча на рассвете. Они нагружают на себя краски, кисти, 
холсты, альбомы и прочие предметы художества, укла­
дывают в корзину еду и бутыль с вином и отправляются 
в рощу или на берег речки, прозрачной и быстрой. Все 
здесь достойно внимания и все становится предметом ис­
кусства. Вот широкие листья свесились над водою, — 
карандаш Брюллова показывает мальчику, как нарисовать 
листья, воду, отражение в воде, кисть его улавливает тон­
чайшие оттенки цвета, глянцевитость одной стороны 
листа и матовую бархатистость другой, прозрачность воды 
и быстроту ее движения; несколько листьев прибрежного 
растения, перенесенные на бумагу или холст, прекрасны: 
если не увидеть красоту в предмете и не запечатлеть эту 
красоту, объясняет Карл Павлович, то вовсе нет смысла 
предаваться искусству. И пока Гриша, поглядывая то на 
растение, то на рисунок Брюллова, с похвальной прилеж­
ностью выводит в альбоме контур листа, Карл Павлович 
потягивает охлажденное в речном потоке винцо и фан­
тазирует о картинах, которые могут быть написаны 
в этом столь счастливо обнаруженном ими уголке. А ве­
чером, когда вся семья собирается вокруг круглого стола, 
заваленного бумагой, краской, кистями и карандашами, 
фантазии Брюллова оживают в мимолетно сделанных ри­
сунках; герои, рожденные его карандашом, любят, со­
вершают подвиги, веселятся, Григорий Иванович, тонко 
улыбаясь, двумя-тремя меткими словами придает брюл-
ловскому рисунку новый неожиданный смысл, Гриша 
жадно следит за каждым движением руки Карла Павло­
вича, меньшие дети рисуют свои картинки, Екатерина 
Петровна оглядывает всех счастливыми глазами, а над 
столом, забранная в белый шар абажура, лампа светится 
как огромная жемчужина... 

Память о таком вечере — семейный портрет княгини 
Гагариной с сыновьями, написанный Карлом Брюлловым: 
не групповой портрет, а именно с е м е й н ы й . Екатерина 
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Петровна в теплой, отороченной горностаем накидке си­
дит у этого круглого, заваленного бумагой, красками, ка­
рандашами стола, младшего сына она держит на коленях, 
у него кисточка в руке, рисует что-то, двое других маль­
чиков, постарше, смотрят на мать, словно прислуши­
ваясь... 

Когда задумали ставить «Недоросля», Гришу Гагари­
на выбрали писать декорацию. Гордый доверием, маль­
чик вставал ни свет ни заря, высекал огонь и при свечах 
увлеченно изображал гостиную в доме господ Простако-
вых. Перед последними репетициями декорацию расста­
вили на сцене. Самому Грише работа нравилась, кисей­
ные занавеси казались ему особенно хорошо написанны­
ми. Но, увы, в потупленных глазах художников юный 
декоратор не вычитал одобрения. Карл Павлович быстро 
взглянул на товарищей, пообещал как в сказке: утро ве­
чера мудренее. Заперся один в зале, на стук не отзывал­
ся, ужинать и то не вышел. На другой день собрались 
репетировать, Брюллов зажег на сцепе полный свет, ото­
двинул тяжелый вишневого бархата занавес — все замер­
ли от изумления, а тоненький Гриша ахнул и бросился 
обнимать Карла Павловича. Стояла на сцене маленькая 
деревенская гостиная екатерининских времен: с ширмой 
старинной моды, с часами в углу, портретами хозяина и 
хозяйки, исполненными в стиле прошлого столетия, а 
в глубине сцены, за открытыми окнами, виднелся поме­
щичий двор — хозяйственные постройки, голубятня и сви­
ной сарай, гордость Тараса Скотинина... (После спектак­
ля Италийский хвалит декорацию: жаль, Денис Ивано­
вич не видит... И, спохватившись, что в те поры, когда 
последний раз встречался он с Фонвизиным, никого из 
этих людей, должно быть, и на свете не было, роняет на 
грудь тяжелую голову и долго молчит в задумчивости.) 

Надо было что-то делать для Общества поощрения. 
Переписка с «почтеннейшим Обществом» отдает игрой 
в кошки-мышки. Карл чуть не со слезами молит пода­
рить тему, сюжет, но всякое предложение петербургских 
благодетелей встречает отказом, находя веские причины 
и ссылаясь на мнение Камуччини или Торвальдсена. 

Он избирает было заказанную тему из Священного пи­
сания — на текст «таковых бо есть царство небесное»: 
спаситель благословляет приведенных к нему детей. Быст­
ро сочиняет эскиз: в центре, на возвышении, Христос, 
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по обе стороны его несколько женщин протягивают к не­
му детей, сзади намечен архитектурный фон. Эскиз доб­
ротен, но ординарен: ничего своего, такой мог и кто дру­
гой сочинить — не Брюллов. Сюжет он не сразу забросил, 
текст из писания дополнялся фразой из письма Федора 
о смерти братца Павла: «один из нас (братьев) переселил­
ся в лучшее место»; но Карл не умеет насильно будора­
жить чувство... 

Он рисует семью, ожидающую ребенка: юная итальян­
ка, завтрашняя мать, разглядывает только что сшитую 
распашонку, в глубине комнаты будущий отец с молотком 
в руках сколачивает колыбель. Рисует мать, проснувшую­
ся от плача младенца: молодая женщина с нежностью и 
тревогой склоняется над колыбелью. Чем не «благослове­
ние детей»?.. 

Карл отправился поглядеть обряд пострижения в мо­
нахини. Он видел бледное лицо девушки — успокоение, 
смешанное с глубокой печалью, утешение верой, нарушен­
ное смятением и страхом. Будет ли она счастлива через 
минуту-другую, когда перестанет существовать для мира 
и мир перестанет существовать для нее? И значит ли 
мир — одно только мирское, греховное, не есть ли мир — 
вся наша прекрасная жизнь, и хочет ли в самом деле 
господь бог, чтобы юное создание, не вкусившее этой 
жизни, навсегда отказалось от всего созданного им для 
людей? И если неприступные стены монастыря принесут 
счастье прелестной отшельнице, отчего у всех вокруг 
слезы на глазах?.. Потом он сидел до поздней ночи на 
каменной террасе остерии, кроны дерев, обступивших 
террасу, подсвечены фонарями, музыка играет, веселые 
женщины без устали танцуют, приподняв юбки... 

Карл пишет прощание женщины с возлюбленным — 
последний поцелуй, уже на пороге, прежде чем затворить 
дверь. Он пишет прерванное свидание: молодая парочка 
долго милуется у фонтана, строгая старуха высмотрела 
влюбленных из окна, и они, отпрянув друг от друга, де­
лают вид, что ничего и не было, — только вода, давно 
льющаяся через край кувшина, выдает их. Он пишет пи­
лигримов: толпа людей — одни исступленно, другие со 
смирением — вползает на коленях в двери храма. Он 
пишет исповедь: толстый священник, с любопытством 
склонивший голову, сидит в своей будочке, согбенная 
старуха, опустившись на колени, прильнула к ее стенке, 
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на полу храма уснула молодая девушка — видно, шла 
к исповеди издалека, а минувшие проступки, в которых 
предстоит ей каяться, ничуть не мешают ее молодому, 
спокойному сну. 

Маэстро Камуччини, прижимая к груди ладони, нижет 
витиеватые фразы, хвалит брюлловские холсты, холстики, 
акварели, рисунки, но за спиной доверительно объясняет 
ценителям, что из Карла, увы, Рафаэль не получится, и 
Камуччини тоже не получится. Острит: «Маленький рус­
ский — маленькие картинки». 

Брюллов называет эти работы «национальными сцена­
ми», выполняет их охотно, легко — и заканчивает. Ему 
нужно пройти через это, он заряжается, приготовляет ма­
териал для будущего, в живой натуре черпает вечное и 
черпает чувство, без которых ничего не создать... 

«Национальные сцены»... Название, пожалуй, оказа­
лось точнее, нежели мог предположить сам Брюллов. Ко­
нечно, сцены н а ц и о н а л ь н ы е : типы лиц, одежда, об­
становка, подробности быта — все взято с натуры, списа­
но с жизни, все совершенно итальянское и только италь­
янское; и все-таки с ц е н ы . Добродушные, забавные, 
трогательные, иногда излишне идиллические, порой слег­
ка сентиментальные сцены «золотого века», пребывая 
в котором «грешно позволить вкрасться в сердце грусти»... 

Здесь всего дороже искренность чувства. Она-то и от­
личает брюлловские «национальные сцены», е г о Италию, 
от пустых и пошлых картинок позднейших подражателей, 
где нет ни подлинной национальности, ни даже метко, 
с любовью к жизни выбранных сцен, — одна «итальян-
щина», как зло обзовут эти смазливые картинки впослед­
ствии, в их век, им особенно чуждый... Брюллов писал 
свои «национальные сцены» по в д о х н о в е н и ю , они 
были для него кусочками подлинной, живой жизни, празд­
ничной, радостной, страстно им любимой, — он скрады­
вал глазами солнце, по собственному ею выражению. Сре­
ди «горящих земель» он как бы любовался на «скачущих 
коз и еленей». Но в искусстве еще не приспела пора за­
печатлевать с н а т у р ы «горящие земли». Иным ревни­
телям «высокого» искусства казались дерзостью и эти — 
слишком живые — брюлловские «сцены». 

Не приспела пора — пределы искусства, пределы ве­
ка. Так Сильвестр Щедрин всегда писал в Италии «пре-

108 

красную Италию». Так дома, в отечестве, создатель рос­
сийских «национальных сцен», живописец русской дерев­
ни Алексей Гаврилович Венецианов пел красоту лица и 
души русского крестьянина, прославлял радость его тру­
да, как бы не ведая великих тягот его судьбы... 

Огонь итальянской революции был сбит, задавлен, но 
уголья тлели, прикрытые пеплом, воспламеняли одних, 
согревали других, обжигали третьих. Судебные процессы 
над карбонариями были мучительно долги и обстоятель­
ны, приговоры устрашающи. Списки арестованных быст­
ро росли, разные области страны соперничали в обнару­
жении заговорщиков и строгости их наказания. Но стран­
ное дело — из-под плотного слоя серого пепла, казалось 
уже остывшего, из-под черных головней, казалось холод­
ных и мертвых, вновь и вновь вырывались яркие языки 
пламени, которого не смогли задушить ни плаха, ни ка­
торга, ни каменные подземелья. Полиция и церковь без 
устали выискивали бунтовщиков и вольнодумцев. Воздух 
Италии был отравлен подозрительностью и страхом. Шпио-
,ны таились между прохожими на улицах, между молящи­
мися в храмах, между пьющими в остериях, шпионы бы­
ли в гостиницах, в почтовых конторах, па пристанях и 
на станциях наемных экипажей; там, где их не было, они 
чудились. Распаляемые зудящим в мозгу недоверием 
люди уничтожали один другого: человек торопился вы­
дать собеседника, уверяя себя, что иначе тот выдаст его. 
Слуги доносили на господ, господа друг на друга. Доста­
точно было слыть умным, чтобы считаться опасным; кни­
га, имя автора которой не было известно ближайшему свя­
щеннику или полицейскому чиновнику, подозревалась 
как крамольная, писание писем требовало великого уме­
ния — двусмысленная фраза, имя, неосторожно назван­
ное, могли погубить корреспондента, адресата или кого-
нибудь третьего. Никто не желал прослыть «либералом». 
Профессора в университетах, скрывая знания, твердили 
азы. Завзятые материалисты приглашали художника на­
писать образ на стене их дома. И волынщики «пиффера-
ри», в грубых плащах и сыромятной обуви, не сами по 
себе гудели серенады мадонне: их нанимали за плату, 
чтобы снискать расположение соседей и избежать доноса 
приходскому священнику. Поэт Леопарди в стихах изоб­
ражал Италию скованной рабой, спрятавшей от позора 
лицо в коленях. И это были тоже «национальные сцены»... 
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В Петербурге на площади вокруг Исаакиевского собо­
ра, долго заброшенной и пустовавшей, снова зашевелился 
народ. Пока изучались в комитете предложения россий­
ских архитекторов, настойчивый и бодрый француз не 
дремал: исправил все, за что тремя годами ранее готов 
был отвечать головой, прихватил что сумел у русских кол­
лег, которых обвинял в зависти, и через голову комитета 
подлетел с новым проектом к всесильному Аракчееву. Тот 
подозрительно заглянул в чертежи, потер ладонью под­
бородок, молча кивнул. Вскоре государь утвердил проект 
и приказал возобновить строительство. 

Чуть свет Август Августович Монферран уже на мес­
те — и, кажется, что всюду сразу: в конторе, в чертеж­
ной, в мастерских, в казармах; и румянец прежний, во всю 
щеку, и лихой золотистый локон на виске, — точно и не 
было этих трех лет, пустых и страшных. Пригнали в ка­
зармы мужиков — рабочих Монферрану нужно много: 
первым делом приказал он забивать сваи, для чего при­
способлены были семидесятипудовые чугунные бабы; все­
го под фундамент предстояло заново забить тринадцать 
тысяч свай. 

Взлетают и падают гигантские чугунные ядра, креп­
кие сосновые балки гвоздями вонзаются в тело земли. 
От зари до зари висит над площадью тяжелый гул, похо­
жий на орудийную стрельбу. 

Дождливым зимним вечером, дожидаясь почты, играли 
в карты в кафе Греко. Сдавали неторопливо и неторопли­
во открывали карты, за игрой беседовали, дымили си­
гарами, прикуривая от стоящей на столе свечи. Тучный 
хозяин зевал у своей стойки; за его спиной находился 
ящичек, куда складывали письма для русских пенсионе­
ров-художников. Гальберг нетерпеливо поглядывал на 
дверь. Сильвестр Щедрин уговаривал его, что по такому 
ливню курьер не поедет. Карл снял щипцами нагар от 
свечи, принялся тасовать новую колоду. Нежданно по­
явился в дверях ландшафтный живописец Мартынов, ста­
рик под шестьдесят, недавно зачем-то оказавшийся в Ри­
ме, поспешил к столику, объявил шепотом: «Государь 
скончался!» В посольстве, не скидывая мокрых сюртуков, 
обступили курьера. Сильвестр с жадностью набросился на 
газеты и не отдавал другим. Посланник Италийский за­
перся у себя, никого, кроме князя Гагарина, не принимал; 
передавали, что ждет следующей почты. Новый курьер 
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примчался скорее, чем ожидали: привез приказ присягать 
императору Николаю. Известия вдруг посыпались, непо­
нятно как обгоняя курьеров. Каждый день прибавлял 
подробностей, все откуда-то что-то знали, все что-то рас­
сказывали друг другу, и едва не у всякого находилось 
что добавить к услышанному, новости, казалось, были 
растворены в воздухе и захватывались вместе с дыханием. 
Говорили про неподвижные войска на заснеженной пло­
щади у строящегося Исаакиевского собора, про генерала 
Милорадовича в мундире и голубой ленте, ссаженного 
с коня метким выстрелом мятежника, про орудийные зал­
пы, валившие солдат и собравшийся окрест народ, про 
мужиков-землекопов, встретивших камнями и поленьями 
проезжавший мимо Исаакия конногвардейский эскадрон, 
про ядро, ударившее в стену третьего этажа Академии 
художеств, про страшные проруби, сделанные ночью про­
тив окон академии, — в проруби спускали трупы, а с ни-
ми и раненых; говорили также, что в Питере многих за­
бирают, а на подозрении едва не все. В Риме тоже сде­
лалось беспокойно. Вспомнили, что Италийский рапор­
том докладывает правительству о благонадежности каж­
дого проживающего в Италии художника; шептали, будто 
о Кипренском, два года назад уехавшем, отозвался по­
сланник без похвалы, и теперь Оресту в Петербурге при­
ходится туго. Также шепотом пустили слух, что ланд­
шафтный Мартынов прислан в Рим соглядатаем — при 
нем держи язык за зубами. Другого ландшафтного жи­
вописца, Матвеева, и тоже старика, поселившегося в Ри­
ме с незапамятных времен, и прежде сторонились, теперь 
обегали за версту... Советник посольства, князь Григорий 
Иванович Гагарин по высочайшему повелению отбыл 
в Россию для исполнения обязанности церемониймейсте­
ра при коронации нового государя. 

Статс-секретарь Петр Андреевич Кикин попросился 
у нового государя в отставку: «Надо служить, но не пе­
реслужить». Объяснил: «Пока крепок духом и телом, 
труды не страшны». Казался Петр Андреевич еще крепок, 
особенно духом, ходил прямо и действовал по-прежнему 
бодро. Новый государь, прощаясь, обнял Кикина и пожа-
ловал ему орден Андрея Первозванного в знак своего осо­
бенного благоволения. Петр Андреевич уходил вместе 
с минувшим царствованием. Осталось всех дел у Петра 
Андреевича — Общество поощрения художников. 
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Александр Брюллов явился в Рим присягать новому 
государю совершенно довольный собою. После долгого 
вояжа вдоль берегов Италии и Сицилии он остановился 
в Неаполе, успешно исполнил акварельные портреты чле­
нов королевской фамилии, рисовал достопримечательно­
сти Помпеи и решил проситься у общества в Париж 
и Лондон для изучения искусства литографии. По его 
обдуманным далеко наперед планам Карл понял, что 
Александру до того, чтобы стать человеком, рукой по­
дать. 

В те самые дни, когда, взметая снежную пыль, в ход­
ких санках бросились по всем дорогам из Петербурга ре­
шительные фельдъегеря, благополучно миновав заставу, 
вполз в столицу мирный обоз из нескольких колымаг, 
управляемых неторопливыми чухонцами. Везли колыма­
ги из Кронштадта грузы, доставленные последними су­
дами, дальнейший путь водою преградила грузам насту­
пившая зима. С обозом прибыл в Петербург ящик, адресо­
ванный господину статс-секретарю Кикину, — картина 
пенсионера Общества поощрения художников Карла Брюл­
лова «Итальянское утро». 

«Прелестное произведение сие пленило равно всех 
членов Общества, — спешили сообщить благодетели Кар­
лу Брюллову. — ...Ваш первый труд вне отечества дока­
зывает ясно те великие надежды, кои Общество вправе 
иметь на вас впоследствии и кои без всякого сомнения вы 
совершенно оправдаете». 

Два года ждали «Итальянского утра», но навряд с ве­
ликими надеждами: не к таким о т ч е т а м посланных 
в чужие края пенсионеров привык Петербург. Вот бы 
вскрыть ящик да найти там Юдифь с Олоферном или 
«Благословение детей»... Но Брюллов, едва выйдя на са­
мостоятельную дорогу, первым же ударом побеждал при­
вычку, более того — колебал каноны, казалось, незыбле­
мо утвержденные в сознании ценителей и знатоков. Не­
много погодя стянутся в Петербург вместе с путешество­
вавшими по Италии хозяевами-заказчиками начатые 
«Итальянским утром» брюлловские «национальные сце­
ны» — все эти гулянья, пляски, молебны, свидания, — 
и брат Федор, гордясь за родную кровь, сообщит Карлу, 
что, хотя другие пенсионеры присылают большие полот-
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на и темы избирают важные, из священной истории, но, 
но мнению лучших ценителей, работы эти не стоят Брюл­
лова и г р у ш е к . 

«Журнал изящных искусств» напечатал восторженное 
описание «Итальянского утра»: «прелестный», «прелест­
ная», «прелестнейшее» через слово повторяет рецензент, 
всего больше восхищает его, что художник не придумал, 
а у в и д е л прелестную и почувствовал прелесть той, ко­
торую увидел. Здесь утверждается, по существу, наруше­
ние привычного, превозносится торжество н а т у р ы , — 
конечно, опоэтизированной, «облагороженной», но не ан­
тиками, не приемами, занятыми у великих образцов, а 
живым ч у в с т в о м . Автор разбора объяснял: женщина 
у фонтана не есть Венера, это ж и в а я сегодняшняя 
итальянка, но она вправе существовать в искусстве рядом 
с Венерой. 

В том же номере журнала напечатано стихотворение 
Федора Глинки «Вечер на развалинах» о путешествии 
в страну классической древности: «Белеют пышные 
остатки колоннады, разбросаны обломки алтарей...» В по­
следних строчках главная мысль стихотворения: 

Душа полна возвышенного чувства 
И на классических развалинах Искусства 

С веками говорит. 

Первые зрители картины Брюллова заведомо предпо­
чли «Итальянское утро» привычному «вечеру на разва­
линах»: душа полнилась возвышенным чувством не 
только близ классических остатков и обломков, но и при 
созерцании простой девушки, которая умывается в саду. 

Профессор Андрей Иванович Иванов, разглядывая вос­
хищавшее всех творение способнейшего из своих учени­
ков, мрачно хмурил брови, уже седеющие, и раздражался. 
Мнил в Карле Брюлло иметь наследника, прославляюще­
го великое и героическое, он же тешится пустяками, 
и г р у ш к а м и , губит талант. Мальчишкой сумел создать 
«Нарцисса», совершенную вещь, где натура не забивает 
классической чистоты стиля, зрелость же свою обнару­
жил изображением миловидной девицы.в саду, — поди, 
с ней еще и амуры крутит! В чем тут польза отечеству, 
согражданам, к чему призывает картина, чему учит? Да 
полно, в ней и мысли-то никакой нет! «Итальянское ут­
ро»? Известно, что наименование выражает задачу сюже-
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та, но Брюлло, малюя свою прелестницу, ни о задаче, 
видать, не думал, ни о сюжете. Ибо так мыться можно не 
только утром, а и в полдень, и вечером, и не только 
итальянцам, но и всем нациям, даже нам, жителям се­
вера, в летнее время; итальянцы же, кстати, не имеют 
сего обыкновения и моются в домах. Андрей Иванович 
заложил руки за спину и, горбясь, отошел от картины. 
Дома в гостиной висел выкупленный им у знакомого 
брюлловский «Нарцисс». Утешая себя и подкрепляя свою 
правоту, для него и без того несомненную, Андрей Ива­
нович взял шандал со свечой и, взобравшись на стул, при­
нялся рассматривать наизусть известный холст. Но был 
вечер, стемнело, многого в сумерках он уже не мог раз­
глядеть... 

Андрей Иванович не ощутил в солнечной девушке 
у фонтана, в ее лице, написанном с пониманием нацио­
нального типа, в резной зелени сада ни утра, ни Италии: 
учитель требовал совпадения в картине мысли, чувства, 
изображения и наименования. Но для Брюллова итальян­
ское утро, ч у в с т в о итальянского утра, чувство собствен­
ного его, брюлловского, утра совпало, слилось с подсмот­
ренной у фонтана женщиной, и он сумел передать это 
чувство. «Итальянское утро» не обозначение сюжета (точ­
нее, конечно, «Умывающаяся итальянка» или вообще 
«Женщина у фонтана»), это обозначение брюлловского 
вдохновения. 

...По соседству с «Нарциссом» находилась в гостиной 
Андрея Ивановича недавно исполненная картина восем­
надцатилетнего сына его. Александра «Приам, испраши­
вающий у Ахиллеса тело Гектора». В сумерках, севши 
на стул, спиною к холстам, Андрей Иванович размышлял 
о достоинствах сей работы. Выказано в ней родительское 
чувство, превозмогающее царскую гордость, и благород­
ство победителя, побеждающее жажду мести; при том 
строгость манеры, соответствующая возвышенности мыс­
ли. Андрей Иванович вспомнил, как в академии и в Об­
ществе поощрения хвалили картину, но вот восторгов не 
было, сияния глаз, пылкости восклицаний и как бы слы­
шимого согласного биения сердец. Брюлловская прелест­
ница не уходила из памяти, являлась взору, толкала по­
нять, ч т о в ней. И почему-то хотелось, чтобы Александр, 
если выслужит Италию, подружился с Карлом и пользо­
вался его советами и покровительством, и от этих неволь­
ных мечтаний щемило сердце. 
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Общество поощрения художников поднесло «Итальян­
ское утро» государю. Он долго любовался картиной, за­
тем пожелал подарить ее императрице. Брюллову в воз­
награждение успеха был пожалован бриллиантовый пер­
стень. 

В том же 1823 году, когда братья Брюлловы добра­
лись до Италии, Орест Кипренский возвратился из Ита­
лии в Петербург. Встретили холодно. Передавали слух, 
будто в Риме в припадке ярости убил любовницу. Еще 
передавали, что связался с тайной сектой «угольщиков», 
карбонариев, замечался в неосторожности знакомств, не­
воздержанности поступков и слов. Запертые двери знат­
ных домов встречали его неприступностью крепостных во­
рот. В академии Оресту Адамовичу объявили, что, поели­
ку он на службе не числится, казенной квартиры и стола 
ему не положено. Он выпросил разрешение показать 
в Эрмитаже заграничные свои работы, выставка успеха 
не имела, после прежних его вещей ожидали большего. 
С ним осторожничали, за спиной же его стало принятым 
над ним смеяться. Федор Брюлло сообщал братьям из Пе­
тербурга, что даже Оленин, Крылов и Гнедич «истощи­
лись над Кипренским, чтоб посмеяться», он сообщал так­
же, что во многих домах Петербурга Кипренскому от­
казали за его н е с к р о м н о с т ь и что Кикин предостере­
гает Карла, чтобы не следовал недостойному примеру. 
Кипренский нашел покровителя — молодого графа Шере­
метева, кавалергарда; писал портрет: красавец Шереме­
тев в парадной форме подобен Марсу, богу войны, за его 
спиною вытянулась анфилада роскошных дворцовых по­
коев. По вечерам Кипренский пил красное вино, подол­
гу держа поднятый бокал перед лампою — он любил не 
один вкус кипа, но и цвет, потом бродил по громадному 
зданию шереметевского дворца, путаясь в залах и пере­
ходах. В Петербурге он так же водил ненужные знаком­
ства. После 14 декабря стало совсем пусто. 

В последних числах мая 1827 года его нашел поэт и 
журналист Дельвиг. Художник любил Дельвига за доб­
рый нрав; были у них общие друзья, некоторых они те­
перь недосчитались. Дельвиг хвалил Кипренского в аль­
манахе «Северные цветы», художник это сильно ценил. 
Явился Дельвиг с заказом: Пушкин возвращен из ссыл­
ки и сейчас в Петербурге — Дельвиг хотел иметь портрет 
друга. Кипренский обрадовался: давно не писал настоя-
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щих людей; болтают, будто живописный талант его оску­
дел, — вранье, лица и души вокруг оскудели. Разве это 
те, кого он писал в канун двенадцатого года? Просил 
Александра Сергеевича прийти не откладывая... 

У Кипренского, пока сеанс, беседуют о живописи. 
Пушкин, заряженный разговором, продолжает его и 
с Дельвигом, когда, возвращаясь от художника, проходят 
проспектами и набережными, — семь лет Пушкин тос­
ковал, рвался сюда, на петербургские улицы. Дельвиг ве­
дет его на выставку — смотреть Карла Брюллова 
прелестную картину: надо, Александр, надо, наши живо­
писцы еще не создавали подобного, в картине залог буду­
щего. 

Пушкин долго стоит перед «Итальянским утром»: 
— Странное дело, в нынешнее время живописцы при­

обрели манеру выводить из полотна предметы и в осо­
бенности фигуры... 

Откуда бы ему знать, что в кафе Греко у Брюллова 
вышел спор с немецкими художниками: те утверждали, 
будто искусство заканчивать картины, как это делали ста­
рые- мастера, когда всякий предмет, точно подлинный, 
«выведен» из полотна, давно утрачено, а Брюллов брался 
доказать, что нет? Откуда бы ему знать, что в докладе 
Обществу поощрения рассказывал Брюллов о тщательной 
отделке подробностей, которой учился у старых мастеров: 
«Сколько широкая и мягкая кисть нужна в больших кар­
тинах, кои зритель не иначе может видеть, как на таком 
расстоянии, на каком всякая окончательность для него 
теряется, столько же или еще более требуется строгая от­
делка в маленькой картине, для рассматривания коей 
должно приблизиться так, чтобы глаз зрителя был занят 
одною ею»? Вроде бы не числил себя Пушкин ценителем 
живописи, а увидел картину — и не о «прелести» заго­
ворил, а о специальной задаче художника. 

В этом соль. Оба творцы искусства, а не ценители. По­
этому, стоя перед картиной, Пушкин не просто прелесть 
ее схватил, но ту — созданную линией, цветом, светом, 
отделкой — пластику фигуры, которая и придает ей эту 
прелесть. Пушкин сам был мастер и тоже владел уме­
нием «выводить предметы из полотна»: 

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду. 
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть: 
Над ясной влагою — полубогиня грудь 
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Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала... 

Отзыв «Журнала изящных искусств» об «Итальян­
ском утре» завершался словами: «Желаю от всей души 
г. Брюллову, чтобы ПОЛДЕНЬ его искусства был достоин 
своего прекрасного УТРА». 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

Сенатский чиновник Теряев, муж сестры Марии, по­
слание к Александру Брюллову завершает словами: «Про­
щай, любезный Саша! Да потрудись сказать от меня по­
клон Карлу! Он не пишет, так, думаю, и не читает...» Се­
мейство на Карла в обиде. Он, взявшись за перо, то и 
дело оправдывается: «Вы сами помните, как я не любил 
с вами спорить, — теперь нахожусь принужденным» — 
это он папеньке, возмущенному сыновней неблагодар­
ностью. «А вы, маменька, я думаю, называете меня мер­
завцем просто: вы ошибаетесь, если так думаете о лени­
вом, но не бесчувственном Карле...» Впрочем, тут же при­
знается от чистого сердца: «Я пишу к вам, если это вам 
так хочется и если вы думаете, что только переписка 
может доказать вам преданность и любовь сыновнину». 
Таких откровенных признаний в его письмах не меньше, 
чем оправданий: «Мало вам, что один пишет: что за ра­
дость платить вдвое за одно и то же известие...» 

Кикин от имени Общества поощрения художников 
также выводит, что Карл «замечается ленивым на пере», 
а Александр «большое заслуживает спасибо»... 

«Любезные батюшка и матушка! Как Италия прекрас­
на!! В минуту, когда восхищаешься, часто невольно 
вкрадывается мысль, что надо будет оную оставить и, если 
бы и сильнейшие узы привязывали к отечеству, то эту 
мысль можно было бы назвать ужасною!» — пишет в од­
ном из первых итальянских писем Александр. Дальше 
следует описание праздничной иллюминации: «Вообразите 
ночь, церковь св. Петра, всю покрытую шкаликами, и 
волшебное появление огромных огней...» И прочее. 

«Правда, Рим начинает мне казаться моим отече­
ством, — пишет Карл, — однако небольшого труда мне 
стоит разувериться в этом; стоит прийти домой, как жела­
ешь из него бежать потому, что дьявольская скука быть 
в компании со скукой! Дорого заплатил бы иногда, в злой 
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час, чтобы Павел и Ванька пошумели бы хоть немножко... 
Вздохнешь, да и вон пойдешь. Ну, выйдешь на улицу, 
встретишь итальянку, с которыми я объясняюсь наречи­
ем сердца... Оттого только не влюбляешься, что они — 
одна другой лучше, одна другой невернее и одна другой 
лукавее... Червончики — тю-тю! и не найдутся...» 

Карл во сто крат больше и во сто крат искреннее напи­
сал о себе, чем Александр, но привычнее было читать про 
«прекрасную Италию», чем про братцев Павла и Ваньку, 
описание иллюминаций и фейерверков, развернутые сло­
весные пейзажи, на которые Александр был мастер, лег­
че вбирались глазами и слухом, понятнее укладывались 
в сознании, чем «выкрики» Карла: «Ни сосенки кудря­
вые, ни ивки близ него!.. Здесь вместо сосен растут лавры 
и вместо хмеля виноград — все мило, прелестно! — но без 
слов, молчат, и кажется все вокруг умирающим для того, 
кто думает о родине!» Александр писал привычные, со­
вершенно соответствующие понятиям времени письма че­
ловека, путешествующего в чужих краях, — письма Кар­
ла необычны. 

Александр дотошно рассказывает о смерти папы 
Пия VII, о пожаре базилики святого Павла («около 
80 мраморных, гранитных и порфировых колонн в сем 
пожаре почти совсем разрушились; стропилы были из 
кедр ливанских») и о том, что сгоревшая церковь теперь 
«представляет прекрасный руин», следом — «на семи 
строках, которые жадный Александр мне оставил» — 
приписка Карла: «...У нас уже 9 октября, а в рубашке 
потеем. Сию минуту входит ко мне мой приятель, немой 
унгарец — Signiore Ваlassе, который живет под нами и 
в недавнем времени поймал он у себя в мастерской скор­
пиона... Как страшно! Мы здоровы и счастливы, то есть 
живем в золотом веке...» Достаточно много сведений и 
чувства, интонации живые, искренние, но семейство хо­
тело читать в письмах про восемьдесят разрушенных по­
жаром колонн, про фейерверк и прекрасный руин, а не 
про немого унгарца со скорпионом, не про «золотой 
век». 

Мать долго и безнадежно ждет от Карла описания Ри­
ма, но Карл, сетует она, «не друг писания». Карл между 
тем садится было за описание, он даже предлагает роди­
телям взглянуть на эстамп, изображающий Вечный го­
род, — вот собор святого Петра, вот Ватикан, но... Но да­
лее он сбивается и в нескольких словах пишет о Рафаэле-
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вом «Преображении», об оригинальных антиках, которые 
в отличие от гипсовых слепков «так чисты и новы, как 
бы работы последних веков; следовательно, мы еще так 
счастливы!», он пишет о Микеланджеловом плафоне и пе­
ребивает себя: «Вы, может быть, сердитесь, что я мараю 
бумагу вздором, вместо того, чтобы писать о Риме... Я хо­
чу теперь разговаривать с вами, а не писать по приня­
тому общему правилу...» 

Но семейство хотело писем по принятому правилу. Не­
трудно представить себе, как петербургские Брюлло, об­
росшие чадами и домочадцами, стягиваются, прослышав 
о получении писем из Рима, к большому семейному столу 
в доме на Среднем проспекте, как папенька, далеко отста­
вив бумагу от глаз, читает присланное Александром опи­
сание какого-нибудь римского карнавала, как все лезут 
за платками, когда дело доходит до изъявлений любви и 
благодарности, переполняющих сердца отторгнутых от 
дома сыновей, и как все с недоумением пожимают пле­
чами, не обнаружив в конверте даже приписки неблаго­
дарного Карла или найдя в нем десяток-другой наскоро 
намаранных им строк, которые тотчас нарушают благость 
и идиллическое обаяние семейного чтения: «Признавая 
себя виноватым в моем долгом молчании, не нахожу за 
нужное извиняться», или «Федор! давай спорить», или — 
когда он наконец раскачался на описание Рима — «в сем 
самом Риме, где каждый камень напоминает о чем-нибудь 
великом, славном, напоминающем перевороты судеб ти­
ранов-счастливцев, падение добродетели и возвышение 
оной, словом, — Рим, поклонявшийся 700 лет идолам, по­
том — вера христианская истребляет перунов, — все сие 
заставляет рассуждать... и душа истинно возвышается». 

То же с письмами в общество. Сочиненные по принято­
му правилу послания Александра с описаниями разва­
лин и храмов читались в собрании, печатались в «Журна­
ле изящных искусств»; Карл же в своих письмах требо­
вал сюжетов, отвергал одни и принимал другие (которые 
потом тоже отвергал), пересказывал содержание эски­
зов, не превращавшихся после в картину, или с дерзостью 
юного Сципиона высказывал свои суждения об искусстве 
старых, давно причисленных «к лику святых» мастеров. 

Родные нетерпеливо ожидают писем Александра и са­
ми наперебой ему пишут. Вот у сестры Марии родился 
сынок — его назвали, конечно, Александром, счастливая 
Мария пишет о своем желании, чтобы маленький Алек-
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сандр во всем походил «на тезку п дядюшку своего». 
Вот и сестра Юлия сообщает, что ее новорожденный Пе­
тенька уже любит «дядю Сашу», а едва рождается у нее 
еще один — Павлинька, то Петенька, который знает 
портрет дяди Саши, «приучает к любимому дядюшке 
и младшего братца, показывая ему портрет». Карл — ге­
ний, конечно, но слова его, что из него, Карла, еще неиз­
вестно, что выйдет, а из Александра непременно выйдет 
человек, кажется, не шутка, а мнение семейное. 

Вскоре по приезде в Италию Александр записал 
в дневнике: «Сегодня я забыл мое намерение никогда не 
спорить с Карлом». И тут же — результат каких-то раз­
мышлений, свод жизненных правил, и между ними: «По­
рядок есть гигантическая сила для исполнения обширней­
ших и труднейших предприятий. Никакое предприятие не 
считать трудным и воображать всегда, что сделал еще 
мало, есть лучшее средство идя успевать за бегущим». 
Но уверенность в своих силах и приверженность порядку 
еще не обеспечивает победы в состязании с тем, чей бег 
широк и свободен, чье дыхание легко, ненатужно. Рассчи­
тывать и д я догнать б е г у щ е г о может только тот, кто 
предполагает, что бегущий остановится или замедлит шаг. 

(Рассуждения о бегущем, далеко обогнавшем его бра­
те и о роли порядка в жизни и творчестве еще раз сойдут­
ся в бумагах Александра Брюллова тридцать лет спустя, 
вскоре после смерти Карла. Узнав о печальном событии, 
Александр Павлович отправится в Рим, чтобы привести 
в порядок дела умершего в Италии брата и, в частности, 
вступить в права наследства. С дороги и из Италии он 
будет писать жене по-прежнему многословные, обстоя­
тельные письма с обилием сентиментальных отступле­
ний. Но в этих письмах, едучи той же дорогой, какой пу­
тешествовал с Карлом, гуляя по улицам Рима и по окрест­
ностям его, которые были заполнены некогда присутстви­
ем Карла, Александр Павлович почти не будет вспоми­
нать о нем; сентиментальным отступлениям, самым, ка­
залось бы, естественным, — вот-де здесь когда-то с Кар­
лом и т. д. — места в письмах не найдется. И только в од­
ном, где Александр Павлович сообщит, что взялся за дела 
Карла и открывает «постепенно различные его работы, — 
сколько есть прекрасных, прекрасных и любопытных про­
изведений», только в этом письме Александр Павлович не 
просто вспомнит брата, но и как бы даст общую его оцен-
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ку: «Ах! если бы при этих страшных данностях он мог 
иметь более порядка, этой основы разума...» — очень по­
хоже на размышления пушкинского Сальери о «гуляке 
праздном».) 

Есть акварельный автопортрет, исполненный в Италии 
молодым Александром Брюлловым. Юноша на портрете 
спокоен и даже излишне красив, облик его приглажен и 
благополучен, чувствуется его уверенность в своих силах, 
способность удачливо идти к цели. Примерно в то же вре­
мя написал автопортрет и Карл. Смелая кисть вылепила 
высокий лоб, непокорные кольца волос. Взгляд глубоко 
посаженных глаз передает тот важный миг постижения 
мира, когда человек как бы одинаково проницательно 
смотрит на зрителя и в себя. Пухлые губы подчеркивают 
непосредственность юности, но сжаты они напряженно. 
Лицо встревоженно и своевольно. В отличие от автопорт­
рета Александра автопортрет Карла запечатлел человека 
неспокойного, с неясной и непростой судьбой. В Италии 
Карл исполнил два портрета брата Александра. Портрет 
маслом, на котором голова взята в сложном повороте и 
наклоне, создает образ страстного, мучительно думающего 
юноши, он напряженно всматривается и вслушивается 
в окружающий мир. Александр иод кистью Карла, пожа­
луй, и некрасив: большой рот, беспокойство в глазах, во­
лосы, будто взлохмаченные ветром... Карандашный порт­
рет несколько спокойнее, но и здесь непослушные пряди 
волос, излом бровей, пристальный взгляд больших глаз... 
Карл изображал брата б е г у щ и м . Но автопортрет Алек­
сандра окажется прозорливее, чем щедрые портреты его, 
исполненные в Италии Карлом. 

И — снова солнце, снова сад, широкие и мягкие рез­
ные листы, причудливые изгибы лозы. Женщина в вино­
граднике взобралась на лестницу, на левой руке у нее 
корзина, правой отламывает виноградную гроздь. Круп­
ные, наполненные светящимся соком ягоды — словно кап­
ли солнца, стекающего сквозь листву. Полуденный 
зной — самые тяжелые часы. Карл расставил треногу 
мольберта под виноградником, расстегнул до пояса ру­
баху. Женщина стоит перед ним на деревянной лестнице, 
прислоненной к оплетенной лозами стойке, — у женщины 
полные руки, плечи, грудь, в лице ее любовная опытность 
и хитро скрываемое желание. Она тянется к виноградной 
грозди, как бы подставляя для поцелуя губы... 
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После того как государь поднес «Утро» государыне, 
общество торопливо объявило Карлу Брюллову желание 
его величества иметь новую картину «иод пару» предыду­
щей. Создавать п о д п а р у всегда сложно: нужно воспла­
мениться от искры, которая уже воспламенила однажды; 
трудно, повторяясь, растолкать вдохновение. Брюллов 
сразу понимает, что писать нужно снова женщину и «ку­
сочек Италии» — итальянскую женщину, итальянское на­
строение. Он пробует взяться за дело как бы с противо­
положной стороны: было утро — теперь пусть будет ве­
чер, был яркий солнечный свет — теперь пусть будет 
сосредоточенный, густой, рождающий неверные тени свет 
лампы или фонаря. «Итальянский вечер»: «Молодая де­
вушка, возвратившись домой по окончании праздника, 
подходит к окну, чтобы оное запереть, —- записывает 
Брюллов новый сюжет. — Держа одной рукой лампу, 
другою делает итальянский знак приветствия лицу, пред­
полагаемому вне дома». Но вдохновение своевольно: оно 
снова выбирает сад и солнце. 

Он шагает из «Утра» в «Полдень». Свежесть воздуха 
уступила место зною, воздух густеет, все предметы слов­
но обретают большую тяжесть, четкость очертаний. Ухо­
дит из картины легкое дыхание «Утра» — оно стало тя­
желее под полуденным солнцем. И разница между жен­
щиной, написанной в винограднике, и той, что умывалась 
у фонтана, — разница между утром и полднем: черты 
ее определеннее и тяжелее, и объятия тяжелее и опреде­
леннее, и ее горячая кожа не хранит следа девической 
прохлады. 

...От жары, от напряжения у Карла идет кровь носом; 
тяжелые капли расплываются па белом полотне рубахи. 
Женщина спускается с лестницы, ведет его в дом. Она 
моет ему лицо, кладет на лоб мокрую тряпку. Потом они 
лежат на перине, расстеленной у отворенной в сад двери, 
едят из корзины виноград и запивают его холодной водой. 
Женщина одну за другой кладет ему в рот крупные ягоды 
и говорит, что с виноградным соком в кровь человека вли­
вается солнце. 

Государь картиной был очень доволен, разрешил об­
ществу распространять ее в литографиях, Брюллову пожа­
ловал еще один перстень и приказал брата его, Ивана, 
принять в академию «пенсионером его величества». Об­
щество в послании Карлу сообщало, что все восхищают-
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ся «Полднем», да и возможно ли было не рассыпаться 
в похвалах, если тут же перечислялись монарший награ­
ды и благодеяния. Лишь походя замечено было, что мо­
дель, выбранная Карлом, более приятных, нежели изящ­
ных соразмерностей, между тем как задача художества 
изображать натуру в изящнейшем виде. Брат Федор на 
сей счет, как всегда, откровенно выразился: лицо у моде­
ли сладострастно и рука коротка. 

За царский перстень, говорят, можно взять в казне 
деньгами, и с Ванькой все получилось как нельзя лучше, 
но Карл сразу выудил из-под россыпи похвал самое 
главное. В ответе обществу он без обиняков объявил, что 
решился искать разнообразные формы простой натуры, 
«которые нам чаще встречаются и нередко даже больше 
нравятся, нежели строгая красота статуй»: он с миром 
разговаривать хочет, а не писать по общему принятому 
правилу! 

Акварельные портреты неаполитанской королевской 
фамилии принесли Александру Брюллову разрешение ри­
совать в Помпее все, что ни пожелает, вопреки указу 
копировать и снимать чертежи лишь с тех памятников, 
изображения которых уже опубликованы. Александр за­
нялся тщательнейшими рисунками с недавно обнаружен­
ных и отрытых публичных бань. Так, и д я , он вроде бы 
всех обгонял. Правда, по молодости лет он попытался из­
менить принятому им самим порядку и перейти с уста­
новленного по собственной воле ш а г а на бег : едва за­
кончил рисунки бань, почувствовал себя таким молодцом, 
что написал Кикину о своем желании стать император­
ским архитектором, и дождался в ответ суровой отповеди: 
«не сделав ничего, кто и почему могут тебя даже подо­
зревать архитектором». Александр ссориться с обществом, 
понятно, не стал — наоборот, просил благодетеля Петра 
Андреевича исходатайствовать ему разрешение охать 
в Париж и Лондон, дабы усовершенствоваться в гравиро­
вальном деле и мастерстве литографии: собственноруч­
но напечатанные им листы с первыми в мире гравюрами 
помпейских бань он намеревался представить в качестве 
отчета о заграничной командировке Обществу поощрения, 
соотечественникам, государю. 

Наверно, всякий, кто попадает в Помпею, воскрешает 
в воображении последние минуты города, погребенного 
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под раскаленными камнями и пеплом. Останки жителей, 
найденные в ж и в ы х позах, в которых застала их гибель, 
внутренность домов, предметы обихода дают воображе­
нию богатую пищу. 

«Я вижу огненные реки... Они стремятся, разливают­
ся или поглощают все встречающееся и не находят пре­
пон своему стремлению, — писал из Помпеи Александр 
Брюллов. — ...Меж тем дождь песку, золы и камней за-
сыпает пышную Помпею... Я отвращаю взор свой от сего 
ужасного зрелища, встречаю... сторожа, старого инвалида: 
мечта исчезает... Все заставляет меня переноситься во­
ображением в первый век, но каждую минуту должен 
вспоминать, что живу в 19 столетии...» 

В письме Карла, написанном двумя годами позже, то­
же остался рассказ о работе в Помпее. «Декорацию сию 
я взял всю с натуры... стоя к городским воротам спиною, 
чтобы видеть часть Везувия... — начинает он. — По пра­
вую сторону помещаю групп матери с двумя дочерьми на 
коленях (скелеты сии были найдены в таком положе­
нии)...» Продолжая перечисление групп и образов людей, 
оживших в его воображении, Карл вдруг на высокой ноте 
обрывает письмо: «В промежутках групп видны разные 
фигуры. Я задыхался...» 

Торжественное шествие, плавно огибая храм, движет­
ся к его ступеням. Два прекрасных юноши, Клеобис и 
Битон, прославившиеся в Аргосе сыновней любовью, вме­
сто волов впряглись в колесницу, чтобы доставить на 
празднество свою мать Кидиппу, жрицу богини Геры. 
Вступив в храм, просила Кидиппа богиню пожаловать ее 
детям высшую награду. II тут же, в храме, заснули Клео­
бис и Битон, чтобы не проснуться более, ибо высшая на­
града для смертного — умереть во сне... 

Так и этак набрасывал Карл в альбоме сцену, наве­
янную древним мифом. Что побуждало его? Раздумья 
о великой сыновней любви? Или охватившая его печаль­
ная мысль, что смерть не наказанье, а награда за прожи­
тую жизнь? «Ах, господа, как мы ни живем, а все нас чер­
ви съедят!» — но не для того же мы живем, чтобы черви 
нас съели!.. 

Пришла из далекого Питера весть о кончине любезной 
матушки. Карл, утешая отца, просил старика беречь себя 
для детей, н е н а р у ж н о его любящих. А может быть, 
надо впрягаться в колесницу, тащить свою любовь на ви-
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ду у людей и богов?.. «Еще прошу вас, любезный батюш­
ка... переслать с первым курьером какой-нибудь поминок 
от нашей любезной матушки...» А семейство, обиженное 
молчанием Карла и немногословием его, пишет ч е р е з 
Рим в Неаполь Александру. 

...Год с небольшим спустя после смерти супруги Па­
вел Иванович с дочерью Юлией собрался в дальний 
вояж — решил на старости лет посетить город Люнебург, 
позабытую родину. Отсюда, сделав изрядный крюк, на­
вестил в Англии сына Александра — тот как раз успел 
перебраться туда со своими литографиями. В Италию, 
к Карлу, батюшка не заехал, а Карл ждал... Впрочем: 
«Папеньке скажи, что я наконец перестал сердиться за 
его предпочтение Англии Италии и славному Риму, Ри­
му, в котором Рафаэль и Микеланджело раторствовали... 
и где ожидал его сын с нетерпением... и так жестоко об­
манулся!» Велеречиво, прилично, прохладно, не то, что 
про Помпею или про венгерца со скорпионом!.. 

Когда братья Брюлловы отправились за границу, се­
стра Юлия в первом же письме, и, кажется, единствен­
ном, адресованном не Александру, а обоим вместе, пи­
сала им вслед, что видела любезных братцев во сне: в ры­
царской одежде, золотых латах, увенчанные лаврами, они 
возвращались с поля брани, — «Ах, милые братцы! какое 
восхитительное предзнаменование!..» 



Г Л А В А П Е Р В А Я 

Был год 79-й от рождества Христова, последние числа 
августа. На утренней заре жнецы отправились в желте­
ющие поля; в садах налившиеся гроздья оттягивали лозу, 
на фруктовых деревьях плоды сияли тысячами малень­
ких солнц. В жаркие послеполуденные часы граждане 
Помпеи собирались в богато украшенных скульптурой 
и росписями городских банях и, нежась на мраморных 
ступенях несущего прохладу бассейна, неторопливо обсу-
ждали виды на урожай, цены на земельные участки и 
планы благоустройства города. Везувий привычно курил­
ся над Помпеей, серый дымок, тянущийся к небу над ко­
нической главою вулкана, тревожил людей не более чем 
дым над жертвенником или уличной жаровней для мя­
са, — омывая лицо прозрачной, свежей водою, граждане 
Помпеи вели достойный разговор и забегали в мыслях 
на многие годы вперед. Но на рассвете 24 августа гора 
изрыгнула громадный столб пламени, камней и пепла, 
и в тот же миг люди почувствовали, как содрогнулась 
под их ногами земля. Горячий пепел и камни засыпали 
улицы, и само небо стало черным от этого дождя. Ночью 
Везувий продолжал буйствовать, стремительные языки 
огня вырывались из кратера, подобно молнии озаряя все 
вокруг ослепительным белым светом, и потом в темноте 
ночи, которая после каждой такой вспышки казалась еще 
непрогляднее, зажигались низко над горизонтом тусклые 
золотые звезды — это горели разбросанные по склону го­
ры хижины крестьян. Падая под ударами летящих с неба 
камней, задыхаясь от наполнивших воздух сернистых 
испарений, увязая в золе и пепле, люди побежали из го­
рода. Рушились здания, статуи богов и героев валились 
с пьедесталов, и черный прах тотчас погребал их оскол­
ки; земля качалась так, что повозки, вытащенные людь-
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ми за городские ворота, катались по полю в разные сто­
роны, и даже камни, подложенные под колеса, не могли 
удержать их на месте. И когда люди покинули свои жи­
лища и оставили свое имущество, когда угроза гибели 
омыла их души, когда каждый оказался лишь человеком, 
по более, все лучшее, что вложила в людей природа, ста­
ло побеждать страх. 

Историк Плиний Младший, очевидец гибели Помпеи, 
вспоминая ту ночь, писал историку Тациту: «Тогда мать 
молит, увещевает, приказывает убежать любым образом, 
я как юноша это могу сделать, а она уже зрелая годами 
и телом спокойно умрет, если не будет причиной моей 
смерти. Я, наоборот, отвечаю, что не буду спасаться без 
нее; затем, взяв ее за руку, понуждаю ускорить ход; 
с трудом повинуется, обвиняет себя, что меня задержи­
вает... Оглядываюсь: густой дым шел за нами, подобно 
потоку, покрывая землю...» 

В середине марта 1828 года Везувий вдруг задымился 
сильнее обычного, пять дней спустя он выбросил высокий 
столб пепла и дыма, темно-красные потоки лавы, выплес­
нувшись из кратера, потекли вниз по склонам, послышал­
ся грозный гул, в домах Неаполя задрожали оконные 
стекла. Слухи об извержении тотчас долетели до Рима, 
все, кто мог, бросились в Неаполь — поглядеть на дико­
винное зрелище. Карл не без труда добыл место в каре­
те, где, кроме него, теснилось еще пять пассажиров, и 
мог считать себя счастливцем. Пока добирались до Неа­
поля, Везувий перестал куриться и задремал, на день или 
на сто лет — кому ведомо! 

В доме на набережной Санта Лючия Карл находит 
Сильвестра Щедрина. На шумной набережной продают 
рыбу, устриц, причудливых морских гадов, мальчишки 
носят целебную воду из недальнего колодца. Сильвестр 
берет большой стакан дурно пахнущей воды и пьет ее 
маленькими глотками, благоговейно. Сильвестр желт ли­
цом, даже белки его глаз желты, доктора находят у него 
разлитие желчи. 

— Это все Неаполь, — говорит Сильвестр, — совер­
шенно неаполитанская болезнь. Здесь, взгляни, все 
желты. 

Он отпивает из стакана тухлой воды и, помолчав, сво­
рачивает на самое наболевшее: 

— А возвращаться домой зачем? Здесь я — человек, 
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еду в упряжке тройнею: талант, трудолюбие, деньги. 
Л в России я кто? 

Карл вспоминает недавнее письмо брата Федора: ра­
бота — одни церковные росписи, да и та раздается с тор­
гу, портреты не в цене, картин не заказывают, Общество 
поощрения, не будучи казенным учреждением, нынче не 
больно-то в фаворе, Петр Андреевич Кикин уехал в де­
ревню, строит себе там дом за сто тысяч. 

— Я у отечества не в долгу, — сердится, будто 
спорит с кем-то, Сильвестр и отхлебывает большой 
глоток вонючей воды. — Много ли прежде покупали 
русской живописи за границей? А Щедрина берут на­
расхват... 

Он долго смотрит на морс, уже меркнущее к ночи. 
Месяца два назад, зимою, он взглянул как-то на рассвете 
в окно и в утреннем тумане увидел как бы повисший 
между небом и водою черный силуэт корабля. И какое-
то предчувствие, болезненное и сладкое, вдруг сдавило его 
сердце. Едва серые клочья тумана поднялись над морем, 
разглядел Сильвестр на корме фрегата белый, пересечен­
ный голубым андреевским крестом флаг. Часа не прошло, 
он, испытывая слабость в ногах, торопливо взбирался по 
неверной веревочной лестнице, с волнением слышал доно­
сящиеся сверху, с палубы, звуки отечественного языка и 
разудивил готового к любезностям капитана, первым де­
лом попросив разрешения отведать матросских щей, кото­
рых десять лет не пробовал. 

— Такая уж, видно, моя фортуна — помереть здесь, — 
говорит Сильвестр. — Я, однако, не жалею: здесь погода 
почти всегда прекрасная, пейзажисту грешно оставить 
кисть. 

Прощаясь с Карлом, Сильвестр царапает на клочке 
бумаги несколько слов: 

— Вот адрес. Это Аделаида, моя француженка. 

На обратном пути в тряской карете Карл закрывает 
глаза, пытаясь задремать, но тут в его воображении яв­
ственно возникают красные реки, стремящиеся с верши­
ны горы и быстро поедающие траву и деревья на склоне, 
тяжелый дым, пахнущий, как серная вода, которую пил 
Сильвестр, черная от пепла дорога, старая женщина, при­
севшая в изнеможении на землю и жестом повелевающая 
сыну: «Иди!», юноша, склонившийся над нею... 
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Как-то летом Карла возила в Помпею графиня Мария 
Григорьевна Разумовская. Жара была несусветная, солн­
це, казалось, навсегда повисло прямо над головой, воздух, 
словно сотрясаемый крыльями невидимых насекомых, 
нежно дрожал над камнями развалин, старая графиня 
в громадной шляпе, украшенной лиловыми лентами, плы­
ла по раскопанным улицам мертвого города. Карл плел­
ся сзади, прикладывая ко лбу смоченный в воде платок. 
В неаполитанском музее он видел часть фрески, отрытой 
в Помпее: нимфы похищают юношу Гиласа, друга Герку­
лесова. Сюжет застрял в памяти, каждую минуту Карл 
находил в нем все новые достоинства. Графиня огорча­
лась, видя в глазах его рассеянность, — она придумала 
поездку, желая заказать Брюллову картину о гибели 
Помпеи. Стараясь увлечь его, она шла вперед все быст­
рее; было страшно, что своими тяжелыми юбками она 
разрушит то, что еще сохранилось... 

Вечером, когда, умаявшись, графиня отправилась 
в гостиницу на покой, Карл полакомился на набережной 
устрицами, запивая их холодным белым вином, не спеша 
закурил, нанял экипаж и вернулся в Помпею. Он медлен­
но шел от Геркуланских ворот по улице, вымощенной 
крупными глыбами лавы, его тревожили следы лошади­
ных копыт и колеи, оставленные колесницами, проезжав­
шими здесь семнадцать с половиной столетий назад. Он 
остановился на перекрестке, у какой-то прямоугольной 
гробницы, отсюда он видел конус Везувия, тихо темнею­
щего на фоне палевого закатного неба, над Везувием ли­
ловой лентой мирно тянулось облако. И в эту минуту 
все, что некогда произошло здесь, вдруг разом явилось 
перед его глазами — он на мгновение увидел гибель Пом­
пеи... Утром он пообещал графине, расцветшей от его 
слов, писать картину. 

Эскизы сочинялись легко, фигуры лепились одна 
к Другой, и пустоты как будто сами собой заполнялись. 
Он увидел ночное небо, охваченное багровым пламенем, 
толпу народа на улице, мать, умоляющую сына покинуть 
ее, женщину, обнявшую дочерей; вдруг явственно зама­
ячил перед глазами помпеянец, укрывающий плащом при­
жавшееся к нему семейство, словно легкая ткань может 
стать защитой от раскаленного пепла и града камней, — 
он поднял руку, как бы желая удержать это падающее 
огненное небо и вместе предостерегая небеса и прося их 
усмирить стихии. 
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Брюллов бросил в папку несколько эскизов и отпра­
вился к Камуччини. Маэстро, уже совсем седой, был по-
прежнему красив и подвижен. Он расставил эскизы на тя­
желых, обитых золотистой парчою стульях и задвигался 
перед ними точно в изысканном танце. Он говорил, что 
тема требует огромного полотна, но на огромном полотне 
пропадет то хорошее, что есть в эскизах; Карл мыслит 
небольшими холстами. «Маленький русский пишет ма­
ленькие картины». Карл, сжав зубы, слушал Камуччини, 
стараясь уследить за мельканием его длинных пальцев, 
тут и там касавшихся эскиза. Но в какой-то миг он пой­
мал взглядом спину маэстро, его напряженные лопатки, 
его будто окаменевшую холку, выпирающую под сукном 
шитого золотом мундира, и понял, что Камуччини стар. 
И улыбнулся. 

Торвальдсен, стоя спиной к окну, несколько минут 
рассматривал эскиз — лист бумаги, наклеенный на кар­
тон, потом бросил его на стол. 

— Пиши эту картину, Карл, — сказал он, — кроме 
тебя, никто здесь не в силах написать ее. Берн самый 
большой холст и не бойся. В человеке всегда больше сил, 
чем он может предположить. Ты знаешь, какую из своих 
работ я люблю всего больше? Ну, конечно, квириналь-
ский фриз. Я делал его в восемьсот двенадцатом году, 
весной. Тогда в Рим ждали Наполеона и для его приема 
заново отделывали Квиринальский дворец на Монте Ка-
валло. Пригласили архитекторов, скульпторов, живопис­
цев, — меня не пригласили. Я был зол и обижен. Когда 
работы уже подходили к концу, ко мне примчался ру­
ководивший ими немец: «Где вы были, Торвальдсен? 
У меня есть для вас великолепный заказ, по нет на земле 
человека, который в силах выполнить его к сроку». — 
«Я выполню заказ к сроку», — ответил я, потому что все 
мое существо жаждало победы. «Но мне нужна не го­
лова и не фигура, мне нужен фриз для большого зала!» — 
«Я исполню фриз», — отвечал я таким тоном, будто де­
лаю ему пустяковое одолжение. Немец вытаращил глаза: 
«Но осталось всего два с половиной месяца!» — «Этого 
вполне довольно, — сказал я, сдерживая торжество. — 
Вас устроил бы сюжет: вступление Александра Великого 
в Вавилон?» Ты видел этот фриз? В нем три с лишним 
фута высоты и сто десять футов длины. В нем множество 
групп и фигур. Я сделал этот фриз за два с половиной 
месяца. У меня была лихорадка той весной. Припадки ва-
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лили меня с ног, но каждый день я радостно бежал в ма­
стерскую. Меня не покидало торжество победителя, а у 
наступающей армии, ты знаешь, раны заживают бы­
стрее... 

Рафаэлю было двадцать пять лет от роду, когда папа 
Юлий II пригласил его расписывать станцы, или, попро­
сту говоря, комнаты, в северном крыле Ватикана. Папа 
избрал эти комнаты под свои личные покои, но, распи­
санные, они стали называться «станцами Рафаэля». 

Рафаэль начал с помещения, именуемого Станца дел-
ла Сеньятура, что значит в переводе «комната подписи»: 
здесь хранилась папская печать. Росписи комнаты долж­
ны были прославить величие и силу человеческого духа, 
который всего более выражает себя в богословии, филосо­
фии, поэзии и юриспруденции. Фрески Рафаэля называ­
лись: «Диспут», «Афинская школа», «Парнас» и «Юсти­
ция». 

«Афинская школа» — это мудрость человека, его упря­
мая потребность познавать мир. Под сводами украшенно­
го статуями и барельефами прекрасного здания, простор­
ного и светлого, собрались жившие в разное время фило­
софы и ученые. Сократ живо беседует с политиками — 
Алкивиадом и Александром Македонским; облокотившись 
на камень, погрузился в мрачные думы одинокий Герак­
лит Эфесский, в образе которого запечатлел Рафаэль сво­
его великого соперника Микеланджело, вольно развалил­
ся на ступенях циник Диоген; Пифагор с открытой кни­
гой в руках объясняет ученикам теорему; по другую сто­
рону картины Эвклид, склонившись, чертит циркулем на 
грифельной доске; стоят рядом Птолемей и Зороастр, 
в руках у одного глобус, изображающий Землю, у друго­
го — шар с нанесенной на него небесной сферой. Центр 
композиции, средоточие и венец ее — Платон и Ари­
стотель. Фигуры их четко видны на фоне неба в самой 
середине арочного проема. Достойно беседуя, они идут 
прямо на зрителя. Платон при этом указывает на небо, 
Аристотель простирает руку к земле. И в этом глубоком 
споре смысл и направление всех людских раздумий и по­
исков. 

Карлу было двадцать пять, когда он задумал в нату­
ральную величину оригинала скопировать «Афинскую 
школу». В Обществе поощрения художников обомлели, ко-

9* 131 



нечно. Пока в письмах судили да рядили, ту мадонну 
выбрать для копирования или эту, непонятный Брюллов 
возьми и замахнись на такое, что просто немыслимо по­
верить в успех. Шутка сказать, фреска почти восьми 
метров в основании, композиция, сложнейшая в своей 
простоте, каждая группа несет свой сюжет и смысл, и все 
группы связаны в единое гармоническое целое, с лишком 
пятьдесят фигур — и каких фигур! — каждая черточка, 
каждое движение исполнены глубокой мысли. 

Четыре года почти простоял брюлловский холст 
в Станце делла Сеньятура. Заезжие путешественники по­
началу сердились на непорядок, но минута-другая — уже 
с любопытством сравнивали копию с оригиналом и, не 
стесняясь живописца, обсуждали ее достоинства. Время 
от времени в сопровождении друзей и приятельниц захо­
дил невысокий полный господин с красным пористым ли­
цом, темными бакенбардами и живыми темными глазами 
под припухшими веками. Господина зовут Анри Бейль, 
про него известно, что он большой знаток музыки и жи­
вописи, при Наполеоне достиг какого-то видного поста, 
а теперь занимается литературой и пишет под псевдони­
мом Стендаль, в чем, однако, не желает признаваться, так 
как и сам он, и книги его на подозрении у австрийской 
полиции. Господин Бейль непременно заводил со спутни­
ками разговор о праве копииста восстанавливать то, что 
в оригинале уничтожено временем; разговор у Бейля 
остроумен и колок, говорил он громко, явно вызывая 
Брюллова отвечать, — Карл отмалчивался. Когда работа 
подходила к концу, все чаще стали появляться в Станце 
шумные римляне, в городе заговорили, что русский «ожи­
вил» Рафаэля. 

Но Брюллов, кажется, и не думал об этих нанесенных 
веками утратах. Полотно Рафаэля одно, объяснял Брюл­
лов, «заключает в себе почти все, что входит в состав 
художества: композицию, связь, разговор, действие, выра­
жение, противоположность характеров... простота, соеди­
ненная с величественным стилем, натуральность освеще­
ния, жизнь всей картины, — все сие кажется достигшим 
совершенства!» И на этом пути постижения совершенства 
ему было не до осыпавшейся краски, не до потертостей, 
не до трещин. «Афинская школа» стала для Брюллова 
подлинно ш к о л о й , — проникая в громадный мир Рафа­
эля, он учился овладевать громадным замыслом и гро­
мадным пространством. 
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По соседству, в Станце дель Инчендио, Рафаэль напи­
сал фреску «Пожар в Борго». Рушатся стены дома, при­
мыкающего к Ватикану, в помещениях бушует огонь. 
Площадь заполнена людьми — одни передают друг дру­
гу сосуды с водой, другие, стоя на коленях, просят папу, 
показавшегося в лоджиях Ватиканского дворца, остано­
вить пожар крестным знамением. Слева на первом пла­
не, быть может, прекраснейшая группа фрески: юноша 
на плечах выносит из горящего дома старого отца; ря­
дом, одеваясь на ходу, спешит мальчик, младший сын 
старика. («...Видны два молодые помпеянина, несущие 
на плечах своих больного старого отца, — уже в раннем 
эскизе обозначил Брюллов один из «группов» будущей 
«Помпеи». И не удержался: — Между ног детей прячется 
верная собака...») 

Он все не мог найти лица женщины, прижимающей 
дочерей. Набрасывал ее со спины и в некотором отдале­
нии, но в каждом рисунке, каждом эскизе она все требо­
вательнее заявляла свое право быть одной из главных ге­
роинь картины. 

Голубоглазую Аделаиду, Сильвестрову бывшую подру­
гу, француженку, с ее нежными чертами, бледностью 
щек, лишь в минуту волнения вспыхивающих горячеч­
ным румянцем, никак невозможно было поселить в Пом­
пее. Ее хотелось писать приглушенной, чуть туманной 
пастелью, ей не подходили жаркие краски боя и гибели. 
Она называла Карла Аполлоном. Он знал, что похож на 
Аполлона — классической правильностью лица, золоты­
ми кольцами вьющихся волос, волнением в глазах с ши­
роко распахнутыми зрачками. Но с Аделаидой он чувство­
вал себя не Аполлоном — юным Гиласом. Любовь Аде­
лаиды оказалась несколько тяжела, точно любила она 
в первый или в последний раз. Верность женщин пуга­
ла Карла. 

Он набрасывал в альбоме Гиласа и нимф. Он знал сю­
жет по стихам Феокрита: желая сготовить ужин, юный 
Гилас взял медный кувшин и отправился к источнику за 
водой, но в глубине ручья водили хоровод недреманные 
нимфы, их сердца распалились любовною страстью 
к мальчику, и вот уже стремглав падает он в темную во­
ду... Брюллов рисует прекрасного юношу и прекрасных 
нимф, к нему льнущих. Линии женских тел текут, как 
воды ручья. 
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Появился рядом шестнадцатилетний богатырь Анато­
лий Николаевич Демидов, владелец уральских горноруд­
ных заводов, богач и меценат. Чистого годового дохода 
он имел два миллиона рублей. Батюшка Демидова, Ни­
колай Никитич, недавно скончавшийся, исправлял долж­
ность русского посланника во Флоренции. Желая оста­
вить по себе добрую память и в Риме, он вызвался на 
свой счет произвести огромные раскопки в Форуме и Ка­
питолии; к тому же кормил несколько тысяч бедняков и 
устраивал для знати два великолепных праздника в не­
делю. Но надо же — Николай Никитич рассорился с па­
пой Львом XII, махнул рукой на раскопки, на голодных 
бедняков, на знатных людей, скучающих без его празд­
ников, и укатил в свою Флоренцию, хотя Анри Бейль-
Стендаль, сильно побуждавший его к поискам зарытых 
в римской земле древностей, говорил ему, что, чем доса­
довать на царедворцев Льва XII, лучше подкупить их. 

Младший Демидов был в плечах широк, волосом рус, 
лицо имел открытое и румяное. Карл, знакомясь с ним, 
засмеялся: надо же, вырос в Италии, в оливковых ро­
щах — и хоть бы какой отпечаток; принялся писать Ана­
толия Николаевича в русском костюме, скачущего вер­
хом по сибирской тайге. Сюжет гибели Помпеи, избран­
ный Брюлловым, сильно растревожил Демидова. Он про­
сил Карла работу для графини Разумовской оставить и 
писать картину, какой мир не видел. Мечтал Анатолий 
Николаевич купить у художника великое творение и под­
нести России. Карл подумал о Рафаэле, поместившем се­
бя среди мудрецов «Афинской школы» — в углу, у пра­
вого края фрески; другой художник — с лицом Аполло­
на, крупными кольцами волос и широко открытыми зрач­
ками — увиделся ему в толпе на улице гибнущей Пом­
пеи... Даже страшно стало... 

За копию «Афинской школы» государь приказал за­
платить Брюллову сверх назначенной цены в десять ты­
сяч рублей еще пять; Карлу был пожалован также орден 
Владимира 4-й степени, и это был первый случай, когда 
художник 14-го класса получил столь важную награду. 

Андрей Яковлевич Италийский умер скорой смертью 
любимца богов. После обеда занимался в своем кабинете, 
разбирал бумаги, секретарь, работавший с ним, отлучил­
ся на миг и, воротясь, нашел его в кресле уже бездыхан-
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ного. Часа не прошло — сбежались в посольство римские 
русские, Андрей Яковлевич все еще был в кресле, как-то 
не решались переложить его на стол, признать умершим, 
он давно казался неизменной принадлежностью Рима, как 
статуя какая-нибудь или ворота. Карл видел толстое ли­
цо старика, его одутловатые губы, еще недавно с пыхте­
нием произносившие слова, и думал, что в фигурах, за­
полняющих его альбом, теперь больше жизни, чем в этом 
грузном теле. Италийский начинает жить отныне в мра­
море Гальбергова бюста, в его, Брюллова, памяти. Навер­
но, память и есть связь времен. Посланник помнил госу­
дарыню Екатерину и Вольтера, люди, которых он зна­
вал, помнили Петра Великого. Вдруг показалось, что до 
помпеянцев, бегущих из гибнущего города, рукой подать... 
Карл просил у князя Гагарина (теперь посланника) раз­
решения не присутствовать на похоронах по слабости здо­
ровья. 

Скопив денег, вернулся в Италию Орест Кипренский. 
Годы брали свое — отяжелел, черты огрубели, и не с преж­
ней ясностью смотрели из набрякших век глаза. Но пре­
красные волосы по-прежнему спадали на лоб вольно вью­
щимися прядями. Он сиял мастерскую и работал много, 
но как-то неприметно, да от пего, кажется, больше и не 
ждали ничего замечательного. И то ли оттого, что не 
ждали, то ли и в самом деле ушла из него прежняя си­
ла, веяло от Кипренского неудачей и доживанием. Гру­
стно было смотреть на него, когда утром, чуть шаркая, 
он выходил из кофейни и направлялся в мастерскую, бро­
сая куски белого хлеба непременно следующим за ним 
нескольким уличным собакам, или когда на закате в той 
же кофейне он долго пил вино, всякий раз, прежде чем 
сделать глоток, рассматривая его на свет. В брюлловской 
мастерской Кипренский задумчиво рассматривал эскизы, 
перелистывал страницы альбомов. Он поговаривал, что 
Брюллов прав, опять настало время живописи историче­
ской, что и он, Кипренский, возьмется теперь за исто­
рию. Скоро он стал всюду появляться с юной белокурой 
красавицей (поговаривали, будто это дочь той прежней, 
убитой возлюбленной). Карл видел, с какой нежностью 
лелеял девушку стареющий Орест, и думал с печалью, что 
па историческую живопись Кипренского, пожалуй, не 
хватит. 
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...Были голод, и война, и нашествие чумы, свирепо ко­
сившей народ, обессиленный войной и голодом. Молодые 
крестьяне Ренцо и Лючия, разлученные в день свадьбы, 
выдержали многие испытания, оказались свидетелями и 
невольными участниками важных событий, пока им уда­
лось снова соединить свои судьбы. Дело происходило 
в XVII веке. Италия третьего десятилетия XIX века за­
поем читала исторический роман Алессандро Мандзони 
«Обрученные». Рушатся царства и меняются эпохи — на­
род остается жить. Исторические события изменяют его, 
как ветер и вода изменяют лицо земли, но каждую весну 
опять выбивается на свет божий трава, сок гудит в телах 
деревьев, могуче разрывает почку молодой лист. И любя­
щие молодые люди сквозь битву и мор шли друг к дру­
гу, оставаясь молодыми, несмотря на неукротимый бег 
времени. В предисловии к роману Мандзони писал: до­
ныне, обращаясь к истории, превозносили государей и 
властителей, он же намерен прославить безымянных ее 
героев. 

...И когда над декабрьским Петербургом сгустились 
сумерки, ряды солдат, стоявшие против мятежных пол­
ков, расступились в обе стороны, и между ними выехала 
вперед батарея артиллерии. Жерла выровненных в ли­
нию орудий были близки, черны и несговорчивы. Поры­
вистый ветер пронес над головами клочья команды. Воз­
дух на мгновенье заалел всполохом. Залп встряхнул пло­
щадь. Первые ядра картечи ударились о землю, подни­
мая столбы снежной пыли. А над пушками снова вспых­
нула и погасла красная зарница. Грохот выстрелов 
слился в сплошной гул. Черное тело толпы метнулось 
к Неве, и шорох тысяч одновременных торопливых шагов, 
тяжелое одновременное дыхание тысяч грудей, судорож­
но втягивающих и выталкивающих морозный воздух, сто­
ны и причитания раненых и раздавленных были страш­
нее орудийного грома. Бомбардиры между тем споро ме­
няли наводку, пушки били по Исаакиевскому мосту, по 
набережным, по синему затоптанному снегу реки, по Ва­
сильевскому острову. А через час, когда все было конче­
но, красные на морозе бивачные костры, разожженные на 
площади, прилегающих улицах и вдоль набережной, оза­
рили ночное небо... 

Ужинали втроем: Карл, Кипренский и Соболевский, 
молодой русский путешественник, — он привлекал Кар-
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ли проницательным умом, обширностью познаний, живой 
беседой и пренебрежением к правилам поведения. За ок­
нами давно стемнело, зал кафе опустел, толстый хозяин, 
умаявшись за день, присел на табурет и дремал, облоко­
тившись о стойку. 

— И словно не рассвело, — сказал гигант Соболев­
ский; он, казалось, ростом стал меньше и сузился в пле­
чах, вспоминая тот декабрьский Петербург, который 
острой, незыблемой памятью растворился в крови целого 
поколения. Орест сумрачно кивал, прибавлял все новые 
явившиеся перед глазами подробности и пил вино боль­
шими глотками. Дым сигар плавал в желтом свете све­
чей, как пороховые облака плавают над полем брани 
в час заката. И Карл чувствовал, как эта площадь, отде­
ленная от него сотнями верст и тысячами прожитых без 
нее дней, как это молчаливое каре, эти багровые всполо­
хи, орудийный гул, движение потрясенной толпы входят 
в него, растекаются по его жилам, отдаются в биении его 
сердца, становятся его болью, тревогой, памятью. 

«Какое блаженство дышать весенним воздухом после 
долгой болезни! Ведь и зима — болезнь, страдание зем­
ли...» Так писала в путевых тетрадях Зинаида Александ­
ровна Волконская, княгиня Зенеида, как называли ее 
в свете, оставив сумрачную, холодную Россию и поспе­
шая в Рим, смолоду ею любимый. И добрый друг ее, поэт 
Евгений Баратынский, глядя на серебристые папоротни­
ки, вытканные на окнах запоздалым морозом, стихами 
провожал княгиню «из царства виста и зимы... на юг 
прекрасный»: «Там лучше ей...» 

Соболевский рассказывал у Гагариных (Екатерине 
Петровне он приходился родней) про известную всей 
Москве любовь к Волконской молодого поэта Веневитино­
ва. Любовь была возвышенная, молитвенная и безнадеж­
ная. Чтобы утешить юношу, Волконская подарила ему 
перстень, найденный при раскопках Геркуланума. Вене­
витинов надел перстень и завещал похоронить себя с ним. 
Ждать долго не пришлось. После декабрьских событий 
салон Волконской опустел: одних не стало, другие боя­
лись приходить, третьих не хотелось видеть. Вздохнув, 
Веневитинов отправился в Петербург — служить. То ли 
по навету, то ли по ошибке по приезде в столицу он был 
арестован. Две недели в холодном помещении гауптвах­
ты, унизительный допрос, а юноша слаб здоровьем и не 
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в меру впечатлителен. Скоро опустили его в могилу, как 
завещал, с перстнем на пальце. Было поэту от роду два­
дцать два года. 

...Кто знает, думал Карл, быть может, в Геркулануме, 
нашедшем гибель той же ночью, что и Помпея, жил юно­
ша поэт, и женщина, предмет его вдохновенной любви, 
однажды надела ему на палец свой перстень. И не су­
ждено ли этому же перстню спустя столетия снова стать 
знаком любовной преданности? И какая судьба ждет бу­
дущего его владельца? Не приговорен ли и он безжалост­
ным роком?.. 

Зинаида Александровна Волконская была красива и 
талантлива — писала стихи и прозу, сочиняла музыку и 
пела необыкновенно. Но, наверно, самый замечательный 
ее талант был собирать и удерживать возле себя одарен­
ных людей: салон Волконской — в Москве или в Ри­
ме — был непременно Парнас. «Ты любишь игры Апол­
лона», — писал Пушкин в послании, к ней обращенном. 

Гальберг, прослышав о скором приезде Волконской, 
закраснелся от радости: с ее появлением немало хороше­
го прибавится в Риме. Он знал Волконскую еще в преж­
ние годы ее итальянской жизни: помогал ей переводить 
Шиллерову «Жанну д'Арк» — ставили оперу, либретто 
Зинаида Александровна сама изготовила, сама сочинила 
музыку, сама пела. Но на этот раз он с княгиней разми­
нулся: объявлено было Гальбергу, что пенсионерству его 
конец, пора возвращаться в Петербург. 

Между тем в римском Палаццо Поли, купленном кня­
гиней, а немного спустя и на вилле ее, мимо которой не­
торопливо шествовали увитые плющом арки древнего во­
допровода, зазвучала музыка. Было время шумных успе­
хов Россини, Беллини, Доницетти, да и старики, Перго-
лезе или Чимароза, как и при жизни, восхищали слуша­
телей. Тонкий знаток музыки Анри Бейль-Стендаль высо­
ко ценил концерты, которые устраивали в Италии рус­
ские меценаты. 

Слушая музыку, Карл вспоминал Леонардо да Винчи: 
«Музыку можно назвать сестрою живописи... Гармония 
в ней строится сочетанием пропорциональных частей, со­
здаваемых в единое мгновение...» 

Русский музыкант граф Матвей Юрьевич Виельгор-
ский даже избалованных итальянцев поразил игрой на 
виолончели. «Так, должно быть, играют ангелы в раю»,— 
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повторяли восхищенные слушатели. Брюллов написал 
Виельгорского почти в рост, сидящим с виолончелью 
в руках. Это один из первых больших портретов Брюл­
лова: «большой» значит не только и не столько размер 
холста, сколько размах изображения. «Человек в связи 
с целым миром», — говорил про свои большие портреты 
Брюллов. Матвей Юрьевич посажен на фоне тяжелого 
занавеса, чуть сдвинутого в сторону; в просвете откры­
вается вид на Везувий. Но больше, чем туманные дали за 
спиной музыканта, больше, чем вулкан, дымящийся на 
горизонте, связывает э т о г о человека с миром виолон­
чель в его руках. Не просто музыкальный инструмент, но 
инструмент, на глазах зрителя рождающий музыку. Му­
зыка — в благоговейном и величественном прикосновении 
смычка к струнам, в крупных, одновременно уверенных 
и нежных руках Виельгорского, в его сосредоточенном, 
суровом даже лице — он напряженно прислушивается 
к звукам, его наполняющим, которые необходимо ему пе­
редать движениями рук и смычка. Брюллов заставил зву­
чать на холсте голос души музыканта, голос, который от­
крывала людям его виолончель. Человека, как его напи­
сал Брюллов, связывает с целым миром музыка, которую 
он в мир приносит. 

Русский путешественник Александр Иванович Турге­
нев, проезжая Венецию, видел скованных цепями каторж­
ников, изготовлявших корабельные мачты. «Мне пришло 
на мысль другое... — записал он в дневнике. — И это 
воспоминание еще более отравило мою душу, мое рус­
с к о е сердце...» Сердце Александра Ивановича Тургенева 
не ведало покоя ни в России, ни в Европе — с того са­
мого дня, когда Верховный суд в приговоре по делу 
о 14 декабря против имени старшего брата его, Тургене­
ва Николая Ивановича, поставил определение — к «смерт­
ной казни». Николай находился в ту пору за границей, 
на вызов суда явиться отказался; он жил таясь, с огляд­
кой и опасениями, казнимый изгнанием, тоской, одиноче­
ством, памятью и удушающим чувством собственной не­
нужности. Смертный приговор ему заменили вечной ка­
торгой — он и отбывал ее, только не восточнее Петербур­
га, а западнее. Путешествуя, Александр Иванович состав­
лял маршруты так, чтобы повидаться с братом, но свида­
ния их были недлительны; с годами Николай сделался 
желт лицом, резок на словах и неуживчив; торопливо це-
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луя его на прощание, Александр Иванович сам себе объ­
яснял свою торопливость необходимостью что-то спешно 
предпринять для Николая, но, едва расставались, страдал 
от новой разлуки. Был у него еще младший брат, Сер­
гей, подавал большие надежды на дипломатической служ­
бе, но, заболев, взял бессрочный отпуск; про 14 декабря 
он узнал, тоже находясь за границей. Болезнь сделала 
душу его беззащитной: страх и томительное неведение, 
куда себя девать, погубили его — припадки участились, 
он скончался в парижской гостинице на руках у Алек­
сандра Ивановича. Покачиваясь в темной карете и то­
мясь желанием поскорее добраться до ночлега, думал 
Александр Иванович о четвертом их брате, Андрее, сти­
хотворце, умершем совсем юным тому четверть века: Анд­
рея привыкли жалеть, а он ушел из жизни, не ведая пе­
ремен, разметавших, как солому, тургеневское благопо­
лучие... 

В Риме Александр Иванович просил Брюллова напи­
сать ого портрет. Явилась мысль заказать с портрета ли­
тографии, разослать сердечным друзьям: дороги у него 
бесконечные, когда-то доведется свидеться. Карл согла­
сился охотно. Писать решил акварелью, просто, без за­
тей; посадил Александра Ивановича к столу, полное, не­
сколько одутловатое лицо Тургенева, его умные глаза, 
иронический рот лепились легко, волосы Александра Ива­
новича, чуть подвитые, курчавились на концах. Карл 
вспомнил непослушные светлые кудри младшего Тургене­
ва, Сергея, — он писал его здесь же, в Риме. Речь Сер­
гея была горяча — позируя, он говорил о Бруте, о рес­
публике, о карбонариях. Николая Тургенева Карл тоже 
рисовал. В розовом халате, с трубкой в зубах, Николай 
рассказывал, что часто слышит упреки в холодности, но, 
с детства привыкнув к повсеместным бедствиям народ­
ным, не желает горячиться там, где следует говорить 
серьезно и рассудительно. На столе подле Александра 
Тургенева Карл изобразил книгу «О налогах», сочинен­
ную Тургеневым Николаем, тут же лист с «Элегией» Анд­
рея, в руках же у Александра Ивановича письмо от бра­
та Сергея: пусть друзья, взглянув на портрет, вспомянут 
всех четырех сразу. Внизу Карл приписал тургеневский 
девиз: «Без боязни обличаху». 

Горящие факелы взлетали в темное небо и тут же па­
дающими звездами устремлялись обратно к земле, про-
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ворные руки подхватывали их и снова отправляли ввысь, 
огненное колесо вертелось, двигалось, восторженный 
вопль толпы приветствовал выступление конного цирка 
Гверры... Стоя босыми ногами на спине коня, мальчишка-
вольтижер подбрасывал факелы, ловил их и снова под­
брасывал, по одному, по два, по три, вместе и поперемен­
но, яркие желтые звезды летали над ареной, вверх, вниз, 
по кругу, и путь каждой звезды, прочерчиваемой в тем­
ном небе, вливался в общее гармоническое движение ог­
ня, словно этот мальчик управлял вселенной. И после 
представления Брюллов бросился в деревянный сарайчик, 
где возле своей лошади на куче соломы отдыхал, раски­
нув ноги, маленький вольтижер, поцеловал мальчика 
в потное лицо и желал сейчас, немедленно писать с него 
портрет. 

(...Вздыбленные кони врываются на улицу е г о Пом­
пеи...) 

Заказы шли во множестве и приносили независи­
мость — Брюллов не стеснялся спрашивать дорого. Но, 
странное дело, он и заказные портреты по большей части 
писал с вдохновением. Заказные портреты нередко оказы­
ваются следом близости. Ему с трудом удавалось испол­
нить, тем более завершить, портрет без чувства, это чув­
ство он не умел замещать деньгами. 

«Брюллов меня бесит, — гневалась в письме княгиня 
Долгорукова. — Я его просила прийти ко мне, я стуча­
лась к нему в мастерскую, но он не показался... Вчера я 
думала застать его у князя Гагарина, но он не пришел. 
Одним словом, я отчаялась заполучить его. Это оригинал, 
для которого не существует доводов рассудка. Я собира­
юсь предпринять еще несколько попыток». Но в том же 
году Брюллов написал портрет метателя тяжестей Доме-
нико Марини, прозванного Массимо — «великий». Смуг­
лый атлет в праздничной белой рубахе, отделанной кру­
жевами, человек, прекрасный своей решительностью и си­
лой, напряженно и красиво изогнувшись, приготовился 
метнуть тяжелый, с длинными шипами металлический 
снаряд. «Сколько искусства в этом маленьком холсте! — 
писал в восхищении итальянский знаток живописи. — 
В какой счастливый момент схвачен атлет, лоб которого, 
ты видишь, блестит от пота. Верность рисунка, смелое и 
величавое движение, наконец, исполнение великого ма­
стера...» Метатель тяжестей Доменико Марини, прозван-
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ный «великим», не стучался в мастерскую живопис­
ца, не просил, не требовал портрета; Брюллов написал 
его по собственной охоте да еще и подарил ему работу 
на память: прежде чем попасть в галереи и вызывать во­
сторженные восклицания знатоков, «маленький холст», 
исполненный великим мастером, тихо пылился в скром­
ном жилище старевшего метателя тяжестей. 

«Твой брат Карл портрет для великой княгини делать 
отказался», — докладывал Александру Брюллову знако­
мый из Рима. Но брат Карл не отказал себе в удоволь­
ствии — без всякого заказа, разумеется, — написать 
портрет адвоката Франческо Аскани — полное лицо, по­
красневшее и отечное от неумеренного употребления 
крепких напитков, толстые губы и нос, спрятанные в опух­
ших веках умные глазки, добродушные и насмешливые. 
Брюллов любил гостить в доме Аскани, любил умные бе­
седы с хозяином за бездонным, казалось, кувшином вина. 

У своего приятеля, академического пенсионера Федо­
ра Бруни, художника уже известного, Карл увидел кра­
савицу баронессу Меллер-Закомельскуго: Бруни исполнял 
ее портрет. 

— Так как вы сидите на натуре, позвольте и мне по­
рисовать с вас; я вам мешать не буду. 

Брюллов приткнулся в сторонке и сделал портрет ба­
ронессы акварелью, да такой, что Бруни, взглянув на 
портрет, заплакал. Но вдохновение Карла не исчерпа­
лось, не ушло, подкрепилось, быть может, сердечным чув­
ством. Он, не откладывая, начал и быстро продвинул но­
вый портрет баронессы — большой портрет маслом, не­
обыкновенно интересный по замыслу. Баронесса, обернув­
шись к зрителям, устроилась па корме уплывающей вдаль 
лодки; рядом с ней — ребенок, девочка; а на веслах, 
управляя лодкой, сидит сам Брюллов. Этот смело и кра­
сиво задуманный портрет с автопортретом остался не­
оконченным: наверно, ушла сердечность, а с нею и вдох­
новение. (Спустя годы Меллер-Закомельская просила 
Брюллова окончить портрет и тем много ее утешить. Она 
писала, что, понимая невозможность соблазнить его день­
гами, все же распорядилась, чтобы ее банкир немедлен­
но выплатил ему четыре тысячи, а после окончания порт­
рета еще четыре! Она просила Карла «вспомнить, что 
к о г д а - т о вы сию картину любили и работали con 
amore». Но Брюллов уже не в силах работать con 
amore — с любовью — нет «amore»: неоконченный холст 
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так и остался в мастерской художника до самой его смер­
ти. Уговаривая Брюллова, баронесса писала: «И себя са­
мого поместите, как и прежде, мне весьма лестно будет 
иметь ваше изображение, а потомству очень интересно». 
Но когда флорентийская Академия художеств просила 
Брюллова, уже прославленного, исполнить автопортрет 
для помещения в галерею Уффици рядом с изображени­
ями величайших живописцев, он было горячо принялся 
за дело, но почему-то потерял интерес к работе и забро­
сил ее. В галерею Уффици незавершенный автопортрет 
не попал: Брюллов подарил его семейству Карло Кадео, 
своего приятеля, у которого в то время жил на квар­
тире.) 

Деньги от Общества поощрения доставляются все ре­
же, да и письменные наставления теперь нечасты. По-
ощрители понимают независимость Карла, да он и не же­
лает независимость свою скрывать — разнежился под ее 
приносящими уверенность лучами и как бы объявляет: 
баста, никому не должен, никому не обязан. Для поощри­
телей дерзкая поза его обидна. Были, конечно, шумно 
прославленные «Утро» и «Полдень», была удостоенная 
высочайших милостей копия «Афинской школы», едва не 
каждый едущий в Рим норовит привезти оттуда портрет 
брюлловской работы, его же сценку, исполненную мас­
лом или акварелью, — все так, но общество, терпеливо 
поощряя «игрушки», ждет от него в ответ н а с т о я щ е й 
картины и полагает себя вправе ждать. Только «настоя­
щая картина» оправдывает перед всеми терпение обще­
ства, смысл и назначение его. Добрый Гальберг богом мо­
лит из Питера — пиши обществу почаще, да угождай, 
благодетели ропщут, а без них не проживешь! Сидит Са-
мойлушка в Петербурге — работу сыскать трудно. Моло­
дой Демидов тоже гневается — отчего контракт нару­
шен, отчего не готова к сроку картина про Помпею? Ве­
ликая княгиня Елена Павловна, путешествующая по 
Италии, готова всякий день заказывать новый портрет. 
Брат Александр шлет нравоучения — укоряет в лености, 
попрекает тем, что большая часть денег, полученных от 
общества, досталась Карлу... 

В Париже Александр Брюллов, на несколько минут 
оторвавшись от камней и досок, на которые без устали 
наносит тщательнейше выполненные рисунки помпейских 
бань, вытирает руки тряпицей и читает донесение верно-
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го человека: «...Твой брат Карл портрет для вел. кн. де­
лать отказался. Демидову картину за 15 тысяч, которую 
он ему заказал, не хочет делать... Он какой-то получил 
крест от императора: он не носит, за что ему неоднократ­
но кн. Гагарин делал выговор, — бесполезно. От всех ра­
бот, ему предложенных, отказывается... Хочет быть вне 
зависимости... От Карла все возможно...» 

А Карлу всего важнее сейчас найти женщину — ту, 
что в последнюю ночь Помпеи пред лицом гибели прижа­
ла к груди дочерей: сминая найденные построения, она 
неудержимо и властно выступает вперед, завоевывая ей 
одной предназначенное место на полотне... 

Она не просила его прийти, но стучалась к нему, тре­
буя, чтобы он появился: она пришла сама, решительно 
распахнула двери и вошла к нему в мастерскую, в судь­
бу — графиня Юлия Самойлова. 

...Юлия, возвратившись с прогулки, вбегает в свои по­
кои. Здесь ее радостно встречают воспитанница Джовани-
на и слуга-арапчонок, который подхватывает сброшенную 
небрежным движением шаль. Ее глаза, лицо, волосы, ее 
голубое атласное платье, алмазная корона-диадема на ее 
голове — все излучает свет, она вся светится и озаряет 
все вокруг. Движение Юлии Самойловой не просто стре­
мительно — оно безостановочно: она продолжает идти так 
же быстро, как вошла, она не в силах остановиться, 
прильнувшие к ней девочка и арап движутся вместе 
с ней, она будто ослепительная комета, захватывающая 
своим притяжением всех, кто оказался поблизости. Так 
Брюллов написал ее однажды. По внешним приметам — 
парадный портрет, по замыслу, сюжету, композиции — 
портрет-картина, по чувству — с е р д е ч н ы й портрет. 
Женщина бежит навстречу зрителям, но Карл-то знал, что 
к н ем у . Радость воспитанницы Джованины, восторг 
арапчонка передают, усиливают любовь и обожание, с ко­
торыми написана Самойлова: художник вложил в них 
то чувство, которое всего более желал выразить, и оно 
зазвучало от этого особенно высоко и сильно. Даже со­
бачка в порыве восторга бросается к госпоже. 

У Самойловой лицо итальянки — что-то общее в ней 
и с девушкой у фонтана, и с той, что собирала виноград 
в пронизанном солнцем саду, с теми женщинами, которые 
неизменно возбуждали в Карле желание написать их и 
которых он писал горячо и охотно. Но откуда этот густой 
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зной в ее черных глазах, эта тяжесть черных волос, эта 
страстность движений и необдуманная живость жестов? 
Какой неожиданной смесью обернулась бродившая в ее 
жилах кровь обдумчивых литовских крестьян и несклон­
ных к пылкости тевтонских рыцарей! Как необыкновенно 
соединились в ее натуре странности и прихоти своеобыч­
ных — от природы и от богатства — предков! Дед Самой­
ловой по матери, граф Скавронский, внучатый племянник 
императрицы Екатерины Первой, был, по свидетельству 
знавших его, «великий чудак»: увлекался музыкой, сам 
сочинял «какой-то ералаш», в доме его разрешалось гово­
рить только речитативом. Женился он на завидной не­
весте, владевшей таким же громадным богатством, как и 
он сам, — на Екатерине Васильевне Энгельгардт, племян­
нице Потемкина, одной из пяти красавиц сестер, которых 
сиятельный дядюшка нежно, хотя не платонически, лю­
бил. Дочь Скавронских вышла замуж за кавалерийского 
генерала, графа Палена, вышла романтически, — встре­
тив сопротивление родных, кавалерист похитил девицу. 
Недолгое время, пока супруги не развелись, жена сопро-
вождала генерала в походах: в простой крестьянской из­
бе у нее родилась дочь, названная Юлией. После разво­
да родителей Юлию взяла на воспитание бабка, Екатери­
на Васильевна, которая, к тому времени овдовев, вышла 
вторым браком за графа Литта; бездетный граф завещал 
Юлии все свое несметное состояние (прелестная по­
дробность: однажды Литта не успел приготовить подарка 
к именинам Юлии и потому п р о с т о поднес ей... сто ты­
сяч рублей). Юлия была взята ко двору фрейлиной, а за­
тем выдана замуж за красавца флигель-адъютанта графа 
Самойлова. Брак оказался непрочным, молва упрекала 
Юлию Павловну в неверности, называя имена многих сча­
стливцев, добившихся ее расположения. Расставшись 
с супругом, графиня Самойлова сделала своей «столицей» 
Графскую Славянку, старинное имение Скавронских непо­
далеку от Павловска. Сюда съезжался цвет столичного 
общества, верными рыцарями графини были кавалергар-
ды-преображенцы, стоявшие рядом с имением. Императо­
ра Николая раздражали собрания в Славянке: это была 
вольность; до сведения графини доведены были высочай­
шее неудовольствие и настойчивый совет покинуть име­
ние. «Ездят не в Славянку, а к графине Самойловой, и, 
где бы она ни была, будут ездить» — таков был ее ответ. 
Государь сердился. Она тоже рассердилась и, огорчив по-
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клонников, укатила в Италию: холод северной столицы — 
«царство виста и зимы» — леденил ее горячую кровь. В 
Италии тотчас закружилась вокруг нее «новая Славян­
ка» — друзья, поклонники, интересное общество: она жа­
ждала Брюллова, прославленного, блестящего, всеми же­
ланного: «Хочу весь кабинет свой украсить его чудеса­
ми!», а он и рад стараться — в том и жизнь, чтобы жить 
пылко, своевольно, широко, напропалую, — бросился на­
встречу ей с протянутыми объятиями. 

...«Бришке драгоценному» — надпись на конвертах, 
которые он от нее получал. «Мой дружка Бришка... Люб­
лю тебя более чем изъяснить умею, обнимаю тебя и до 
гроба буду душевно тебе привержена». (Все так и полу­
чилось: до гроба была ему привержена, как и он ей, но 
ничего не признавала в единственном числе — не умела 
жить в одном месте, не умела быть одна, одного любить 
не умела. Наверно, недели не была ему верна, от него 
верности не требовала — и сохранила верность ему до 
конца его жизни — она пережила его на двадцать 
с лишним лет.) «Скажи мне, где живешь и кого любишь? 
Нану или другую?.. Целую тебя и верно буду писать тебе 
часто, ибо для меня есть щастие с тобой беседовать хотя 
пером» — вот как она ему писала! Наверно, независи­
мость каждого оказалась залогом долгого и прочного вза­
имного чувства. «Я поручаю себя твоей дружбе, которая 
для меня более чем драгоценна, и повторяю тебе, что ни­
кто в мире не восхищается тобою и не любит тебя так, 
как твоя верная подруга Юлия Самойлова», — писала 
она через полтора десятилетия после первой встречи. Как 
это прекрасно — «верная подруга», вызвавшее, должно 
быть, недоумение, улыбку у тех, кто знавал ее, его, — и 
все-таки в е р н а я ; конечно, верная. (После смерти «до­
рогого и оплакиваемого Бришки, которого я так любила 
и которым я восхищаюсь как одним из величайших ко­
гда-либо существовавших гениев», она попросит Алексан­
дра Брюллова передать ей написанный Карлом ее порт­
рет. На вопрос Александра о расписке — это же первое 
правило, чтоб имелась расписка! — Самойлова отрежет: 
«Между мной и Карлом ничего не делалось по пра­
вилам!») 

...Когда, возвращаясь с бала или с прогулки, она вхо­
дит в дом, все, словно по притяжению магнита, устрем­
ляются ей навстречу; быстрым, пылким движением, чуть 
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нагнувшись, она, не замедляя шага, прижимает к себе 
одной рукой Джованину, другой — младшую воспитан­
ницу Амацилию. Карл схватывает это движение. Он ви­
дит: земля колышется, молнии разламывают небо, мать 
умоляет сына оставить ее и бежать из города, юноши на 
плечах уносят от рушащихся стен старика отца, обез­
умевшие лошади мчатся, не разбирая дороги, женщина 
опустилась на колени, прижав к груди дочерей... 

Во Второй Книге Царств рассказывается, что царь 
Давид, прогуливаясь по кровле своего дворца, увидел ку­
пающуюся женщину, воспылал к ней страстью и послал 
слуг привести ее: это была Вирсавия, жена Урии Хеття-
нина. По обычаю сильных мира, царь отправил подданно­
го в поход, полководцу же приказал поставить Урию там, 
где будет самое сильное сражение, и отступить от пего, 
чтобы он был поражен насмерть... 

Рембрандт написал царя Давида, который понимает, 
что творит зло, но творит его, потрясенного Урию, осо­
знавшего неизбежность гибели, и доброго старика писца, 
составляющего приказ и страдающего оттого, что ему на 
долю выпало выводить греховные слова. 

Брюллов не хочет писать ни трагедию, пи историю, ни 
вечную сшибку страсти и совести: он хочет писать пре­
красную обнаженную женщину, присевшую на край бас­
сейна, нежные и плавные линии ее тела, завершенность 
позы, живую белизну кожи, подчеркнутую и смятыми 
тканями, белой и вишневой, и соседством чернокожей 
служанки, положившей ей руку на колено. Он хочет на­
писать совершенство и торжество мироздания, которое, 
по словам его, только женщиной и могло увенчаться. 
И нет ничего, что не способен был бы совершить человек 
ради обладания этим совершеннейшим творением при­
роды. 

Покинутая Аделаида докучает ему письмами, назы­
вает Карла жестокосердным, винит в своей горькой уча­
сти графиню Самойлову — богатой не стоит труда соста­
вить счастье любимому человеку. Писем ее Карл не чи­
тает, сует, не распечатывая, в карман, забывает на сто­
лах в кофейне — он не мальчишка Гилас, который позво­
лил нимфам утянуть себя в пучину... 

По городу разнеслась весть, что молодая дама подъ­
ехала в наемной карете к берегу Тибра, расплатилась 
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с кучером, сняла шляпу и шаль и бросилась в реку; тело 
скоро выловили и узнали несчастную Аделаиду. Запер­
шись в мастерской, Карл не мог плакать, потому что 
ужас в нем был больше, чем жалость. Он бродил среди 
своих холстов — на них счастливые люди торжествовали 
среди прекрасной природы, и думал о мальчике Гиласе, 
который увернулся от нимфы, о теплом и нежном теле 
Вирсавии, обреченном превратиться в грязь, холод и 
смрад. Он помнил, что есть знаменитый псалом: грехов­
ный царь Давид, войдя к Вирсавии, просил бога омыть, 
обновить его душу и тело; псалом был бесконечно слы­
шанный, но Карл не умудрился запомнить его. Пришел 
Кипренский, пил вино (Карл не мог, от огорчения у него 
сделались спазмы в горле), повторял древнюю мудрость, 
что все пройдет и это пройдет Добрый Торвальдсен при­
нес ему маленький барельеф: Амур держит в руке два 
цветка, розу и мак; роза — символ любви, мак — смер­
ти, они вечно рядом. Стряхивая с себя ужас и как бы на­
чиная жить по-новому, Карл, с неприязнью глядясь 
в зеркало, вымыл лицо, руки, плечи, полную грудь, на­
дел лучшее свое платье — белоснежную рубаху и бар­
хатный черный камзол, но на похороны Аделаиды не по­
ехал. В городе распустили по рукам копии писем к не­
му несчастной Аделаиды, и князь Гагарин, сердясь на 
Карла за легкомыслие, не пожелал, однако, отдать искусст­
во на поругание обывателям: увез Брюллова в Гротта-
Феррата. Карл снова ходил на этюды с младшим Гага­
риным, вечерами фантазировал в альбомах, разложенных 
на столе в гостиной под теплой и светлой планетой-лам­
пой, и чувствовал, как возвращается к нему душевная 
уверенность, как услужливая память обволакивает плот­
ным коконом минувшее. Он перечитывал «Обрученных»; 
верность возлюбленных, изображенных Мандзони, восхи­
щала его: на рушащейся улице Помпеи представлялся 
ему юноша, прижавший к груди бесчувственное тело не­
весты. Прослышав о беде, примчалась из очередного 
странствия Юлия Самойлова, обласкала, оправдала, пра­
вильная жизнь в семье тотчас показалась ему скучной, он 
с искренними слезами на глазах благодарил Гагарина и 
охотно позволил Юлии увезти себя в Неаполь, ближе 
к Помпее... 

Сильвестр Щедрин был совсем плох. В местечке под 
Неаполем нашел он лекаря-смельчака, подолгу державше-
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го его в теплой ванне и поившего снадобьями, от кото­
рых Сильвестр терял последние силы. Наконец от болез­
ни или от лечения впал он в беспамятство и был па ру­
ках доставлен домой; здесь он извергнул ртом много чер­
ной желчи и испустил дух. Карл Брюллов на похоронах 
не присутствовал по нездоровью. 

В Неаполе Карл Брюллов встретился с Михаилом 
Глинкой, которого помнил мальчиком, воспитанником 
Кюхельбекера в Благородном пансионе. Теперь Глинка — 
узнавший успех музыкант и сочинитель. На просьбу 
сыграть и спеть он торопливо усаживается за рояль, бы­
стро опускает на клавиши маленькие руки, легко импро­
визирует на какую-нибудь тут же выбранную тему. Брюл­
лову нравятся романсы Глинки, нравится его манера 
петь: голос Глинки слаб и глуховат, по каждое слово он 
произносит страстно и выразительно, и от каждой взятой 
им ноты щемит сердце. 

Не пой, волшебница, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальной... 

Глинка рассказывал: после событий 14 декабря ночью 
в дверях его квартиры показался дежурный штаб-офи­
цер и повез его к начальству. Душа у Глинки ушла в пят­
ки: между мятежниками было немало знакомых, да и сам 
он, никак не намереваясь принять участие в бунте, в тот 
незабываемый день долго бродил по городу — был на 
Дворцовой площади и на Сенатской, которую оставил 
перед тем, как загремели пушки. Допрашивали его в свя­
зи с поисками государственного преступника Кюхельбе­
кера. Друзья рассказывали, как долговязый Вильгельм, 
размахивая пистолетом, горячечно метался по площади. 
В тот день Вильгельм не казался смешным, Глинка не 
знал, где скрывается Кюхельбекер, и его благополучно 
отправили домой в казенной карете. За окнами тянулась 
ночь, на перекрестках улиц багрово окрашенная заревом 
костров. 

Другая жизнь... 

Появился в Риме новый пенсионер Общества поощре­
ния художников Александр Иванов, сын профессора Анд­
рея Ивановича. Был Александр Иванов приземист, корот­
коног, подвижен, то задумчив не к месту, то не к месту 
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улыбался; говорил странно — принимался горячо, потом 
вдруг останавливался, мямлил, пришепетывал, тут и там 
вставляя в речь любимое свое словцо «интересно-с». Един­
ственное страстное желание создать подлинно великое по­
лотно сжигало его — он искал тему и мысль такого по­
лотна, искал наставника, судью своим замыслам и про­
бам. Он, конечно же, отправился к Камуччини, слушал 
витиеватую речь и, смущенно озираясь, подметил на его 
холстах ледовитую правильность рисунка, казенное на­
правление складок, совершенное отсутствие выражения 
в головах. Он кинулся к Торвальдсену — и сразу оценил 
его простосердечие, желание помочь. Он засиживался 
в мастерской у Федора Бруни, академического пенсионе­
ра, — уже явились на свет первые эскизы «Медного 
змия», грандиозного полотна о наказании господом воз­
роптавшего на него народа. Александру Иванову каза­
лось, что, напитавшись вкусом и духом замысла Бруни, 
он скорее и точнее найдет свое. 

(Федор — Фиделио — Бруни, ровесник Брюллова, 
приехал в Италию четырьмя годами раньше Карла. 
Странная судьба: он явился на свет в Милане, — отец 
его, художник, швейцарский гражданин, воевал капита­
ном в армии Суворова и, убегая от Наполеонова наше­
ствия, избрал новым отечеством Россию. В Италии, на 
прежней своей родине, Федор Бруни прославлял новую: 
первый большой успех принесло ему героическое полотно 
«Смерть Камиллы, сестры Горация» — про картину гово­
рили, что она достойно соперничает с творениями Камуч­
чини.) 

С Брюлловым встречался Александр Иванов в кофей­
не, в посольстве, у общих знакомых, вход в мастерскую 
Брюллова тоже не был ему заказан. Но Иванов жаждал 
близости сердечной, исповедальности, уроков творчества 
со взаимным проникновением в душевные устремления 
друг друга — всего, чего Брюллов пе умел и не хотел. 
Стараясь постигнуть натуру Брюллова, Александр Анд­
реевич находил, страдая, все новые подтверждения огор­
чительной мысли о невозможности вырваться из обыкно­
венных людей иначе как с утратой моральных досто­
инств. Глядя в окно своей спаленки, за которым раски­
нулся сад, где в глянцевитой зелени золотеет помера­
нец, где сплошная кровля из виноградных лоз тянется 
над дорожками, он сочинял письма Брюллову, призывал 
его искать мира с самим собою, а следовательно, и с дру-
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гими, просил быть примером для русских художников 
как в искусстве, так и в нравственности. Раззадоривая 
себя, Александр Андреевич обнаруживал в Брюллове 
множество признаков «нравственного упадка» (утешаясь 
лишь тем, что упадок временный, «ибо без него нельзя 
было вырваться из толпы») — и всем существом тянулся 
к Брюллову. Потому что, видел Иванов, рядом с Брюл­
ловым «упавшим» и «несчастным» творил вдохновенный 
и трудолюбивый художник Брюллов — «всеобъемлющий 
живописец», «сильнейший в искусстве», «великий чело­
век нашего времени» (тоже все ивановские определения!). 
Среди тех, кто работал вокруг, Брюллов был единствен­
ным, кажется, в ком Александр Андреевич Иванов с его 
мучительно вызревающим дарованием желал бы найти 
наставника (но: чтобы слушать его наставления и само­
му его наставлять!). Да разве возможно ему, Александру 
Иванову, странному в манерах, стеснительному в разго­
воре, неумелому в обиходе, з а п о л у ч и т ь Карла Брюл­
лова — этого великого, счастливейшего и несчастного 
Карла Брюллова!.. Письма к Карлу Павловичу остава­
лись неотправленными, батюшке же в Петербург Иванов 
писал, чтобы тот нашел способ напомнить бывшему вос­
питаннику о своих для него стараниях. Андрей Иванович 
в ответ привычно повторял, что Брюллова (старик упря­
мо называл его Брюлло) не он открыл, что Брюлло до­
стался ему по жребию и не более других ему обязан, од­
нако чего не сделаешь для родного детища: через Брюл­
лова Александра старик пробовал натолкнуть внимание 
Карла на сына. Однажды Александр Андреевич радостно 
заметил, что Карл Павлович сделался доступнее. 

Между тем гравер Федор Иордан, неспешно окончив 
Академию художеств, терпеливо дождался своей очереди 
и был командирован для усовершенствования в город 
Париж. В маленькой мастерской господина Ришома, где 
Иордан принялся работать с обычным для пего трудолю­
бием, окна не мылись годами, а пол на четверть аршина 
завален был шелухой от жареных каштанов. Вскоре пос­
ле приезда во французскую столицу, а именно 27 июля 
1830 года, Иордан заметил необычную суматоху на ули­
цах, в мастерской тоже было беспокойно — ученики вхо­
дили и выходили, приводили знакомых, громко обсуждали 
что-то. Суета мешала Иордану сосредоточиться на работе, 
отчего последняя двигалась медленнее обычного. Он 
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спросил одного из новых приятелей, что происходит, и 
услышал в ответ, что в городе беспорядки. Служанка 
в трактире, где Иордан ежедневно съедал один и тот же 
скромный ужин, также сказала: «У нас будет револю­
ция!» В тот день в трактире, обычно переполненном, не 
было ни души. Зато на мостовых, затрудняя движение 
экипажей, толпился народ, из окон высовывались головы 
любопытных, мальчишки, чтобы лучше видеть, взобра­
лись на бочки, стоявшие у дверей лавок и кабачков. Иор­
дан поспешил к себе в Латинский квартал, где снимал 
комнатку у почтенной четы старичков; хозяева зараба­
тывали на жизнь раскрашиванием дешевых литографий. 
По дороге он встретил солдат, шедших колонной с бара­
банным боем, видел также мастеровых, выламывавших и 
бросавших наземь фонари, слышал первые ружейные 
залпы. Старички хозяева помнили еще великую револю­
цию, Робеспьера и Дантона, страшились жестокостей и 
смуты и на случай, если придется долго не выходить из 
дома, запаслись хлебом, сыром и вином. Иордан заперся 
вместе с ними пережидать революцию. Два дня сидели 
взаперти, пугаясь всякого стука у входной двери; утром 
третьего дня еще слышна была сильная пальба, но к по­
лудню все смолкло: консьерж поднялся наверх и объявил, 
что либералы одержали верх. Иордан отправился в го­
род. Стены некоторых домов были испещрены картечью, 
стекла выбиты, деревья на Итальянском бульваре лежали 
срубленные, чтобы помешать движению кавалерии, тут и 
там возведены были баррикады — возле них стояли ча­
совые. У набережной Сены Иордан видел барку, где ле­
жали прикрытые соломой тела убитых; санитары с тач­
ками вереницей спускались к набережной и сбрасывали 
па судно все новые трупы. В окнах магазинов появились 
карикатуры на свергнутого Карла X, худого, длинноно­
сого старика. Всюду вывешивали портреты нового коро­
ля Луи-Филиппа, толстолицего, но тоже с длинным но­
сом, впрочем, по рукам и на него уже ходили карикату­
ры. В театрах перед началом спектакля публика и арти­
сты пели «Марсельезу», случалось, во время исполнения 
гимна раздавался крик «На колени!», и весь зал дружно 
опускался на колени. Но Федор Иордан встретил однаж­
ды и толпу победителей-рабочих, кричавших: «Хлеба! 
Хлеба!» ...В посольство доставили указ из Петербурга: 
русским подданным, проживающим во Франции, оставить 
ее немедленно; граверу Иордану было предписано продол-
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жать усовершенствование в Лондоне. Федор Иванович за­
суетился, опасаясь нахлобучки, если задержится в Пари­
же, заказал себе сапоги, подошвы которых были подби­
ты гвоздями с высокими шляпками (чтобы не скоро сно­
сились), упаковал доску, на которой по чужому рисунку 
резал автопортрет Рафаэля, помещенный в «Афинской 
школе», и отбыл к новому месту назначения. 

Июльская революция в Париже отозвалась по всей 
Европе, вздувая пламя там, где тлели угли. Восстали Мо-
дена и Болонья, вспыхнули волнения в Парме, движение 
охватило Романью, Марке, Умбрию. Создавались отряды 
гражданской гвардии, всюду поднимались трехцветные 
знамена, армия повстанцев двинулась было на Рим. В Ри­
ме открытого выступления не получилось. Либералы по­
пытались, правда, воспользоваться сумятицей, возникшей 
во время карнавала, по дальше беспорядков дело не по­
шло. Перепугу, однако, было немало. 

Торвальдсен рассказывал: 
— Когда Рим замер, ожидая бурных событий, ко мне 

явился чиновник из Ватикана и предложил немедленно 
ехать с ним, чтобы получить двенадцать тысяч скуди за 
монумент Пию VII. В кассе, похоже, только меня и жда­
ли. Не успел я оглянуться, как папский чиновник уже 
исчез, я же сидел в карете, окруженный мешками с зо­
лотой монетой. Бросаюсь в один банк, в другой — никто 
не хочет брать денег: «Теперь, — говорят, — не до того, 
чтобы принимать на хранение чужое добро, довольно хло­
потно и со своим!» Вот время, черт возьми, никто не хо­
чет золота! Хоть на улицу выбрасывай проклятые мешки! 
И что удивительно: мне было одновременно и страшно и 
весело, как на первом любовном свидании!.. 

Русские художники засиживались в мастерской Брюл­
лова: будучи уверен в себе, он умел работать на людях. 
Свидетели больших событий ищут в прошлом параллели 
и отгадки своему тревожному времени: мысли об истории 
всеми овладели. Каждый мечтал найти в ней грандиоз­
ную тему для грандиозного полотна. Кипренский, растре-
воженные событиями, рисовал аллегории «Легко снять 
узду с коня, а надеть трудно»; сочинил необычную карти­
ну «Читатели газет в Неаполе» — польские эмигранты 
узнают из французской газеты о падении Варшавы. Алек­
сандр Иванов искал свое прицельнее и хватче, брал глу­
боко. На первых страницах Евангелия от Иоанна он чи-
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тал про Иоанна Крестителя, приуготовлявшего народ 
к принятию нового учения; здесь таилась тема не мень­
шей силы, чем тема гибели эпохи, выбранная Брюлловым. 

Вьюжным декабрьским вечером 1830 года на квартиру 
к профессору Андрею Ивановичу Иванову прибежал по­
сыльный с приказом — утром, в восемь часов, быть у пре­
зидента академии. Серьезных упущений по службе Анд­
рей Иванович за собой не помнил, но привычка постоян­
но чувствовать себя в чем-нибудь да виноватым заставля­
ла предполагать недоброе. Лезла в память недавняя ака­
демическая выставка. Государь явился не в духе, шество­
вал по залам ровным шагом, казалось, и не взглядывая на 
развешанные по стенам картины. Лишь изредка он резко 
поворачивался к тому или иному холсту, и тотчас у сле­
довавших в отдалении профессоров леденела кровь в жи­
лах. Мимо картины профессора Иванова «Смерть генера­
ла Кульнева» император прошел не задерживаясь... Ров­
но в восемь Андрей Иванович, затянутый в парадный мун­
дир, сдерживая дрожь от волнения и бессонной ночи, сто­
ял перед президентом. Тут же в мундирах находились 
еще три профессора — скульптор Пименов и архитекто­
ры братья Михайловы. Тьма стояла за окнами. На столе 
у президента в канделябрах горели свечи, желтые огонь­
ки трепетали, отражаясь в черноте оконных стекол. 
Крохотный Оленин взял со стола бумагу и, отставив ру­
ку далеко от глаз, стал читать, неподвижностью лица и 
невыразительностью голоса показывая, что сам к ней от­
ношения не имеет и лишь исполняет высочайшую волю: 
бумага приказывала профессорам подавать в отставку. 
Николай Павлович приступил к обновлению академии. 
Как громом пораженные, опустив голову, стояли перед 
президентом профессора, вдруг оказалось, что тесные, по 
форме, мундиры широки на них. Академический полиц­
мейстер доложил президенту, что, возвратись домой, про­
фессор Иванов без памяти слег в постель... Прошлая 
жизнь отвалилась отрезанным ломтем. Уволенному, как 
в рескрипте сказано, «с куском хлеба», Андрею Иванови­
чу перепадали, по высочайшему повелению, заказы — 
б о л ь шей частью церковные росписи. «Вот, любезный 
Александр, как у нас дела производятся, все по высочай­
шему повелению», — срывался Андрей Иванович в пись­
мах к сыну, единственной надежде, оправдывавшей даль­
нейшее существование. 
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В каменоломнях на побережье Финского залива, там, 
где с помощью ручных буров, железных клиньев и ку­
валд сотни рабочих изготовляли колонны для Исаакиев­
ского собора, началась выломка громадного гранитного 
столба-монолита. Он предназначался для памятника импе­
ратору Александру и победе двенадцатого года, который 
Монферрану поручено было поставить на Дворцовой пло­
щади. После нескольких проб Монферран спроектировал 
колонну отличных пропорций, установленную на укра­
шенном бронзовыми барельефами пьедестале и увенчан­
ную фигурой ангела. При этом Монферран держал в па­
мяти Траянову колонну в Риме и Вандомскую в Пари­
же, воздвигнутую в честь завоеваний Наполеона. Для пе­
ревозки монолита построено было специальное судно. На 
площади под колонну забили 1250 сосновых свай. 

...В Риме, в Париже возносятся в небо стройные ко­
лонны. Но многие ли еще помнят о Траяне? А ведь он 
строил дороги и гавани, возводил здания, покорял Дакию, 
раздавал народу деньги и хлеб, устраивал пышные зрели­
ща, покровительствовал литературе и был другом Плиния 
Младшего. И с каждым годом все реже слышится имя 
Наполеона, которое совсем недавно день и ночь свистело 
у всех в ушах, как ветер в степи... 

Земля шатнулась, разламывая время, и прежние ку­
миры, падая с колонн, разбиваются вдребезги о камень 
мостовых... 

В римском Пантеоне обнаружили останки Рафаэля и 
выставили их для всеобщего обозрения, прежде чем за­
хоронить снова. Все ходили смотреть скелет человека 
маленького роста и хрупкого сложения... Брюллов думал 
о том, что Рафаэль прожил на земле тридцать семь лет, и 
вот он, Карл Брюллов, теперь догоняет его с неумолимой 
скоростью. 

Ночью Карл не спит. Окно распахнуто настежь, гу­
стой воздух, настоянный ароматом ночных цветов, непо­
движно висит за окном. Карл, обнаженный, раскинулся 
в кресле, с ужасом чувствуя малость и беззащитность сво­
его тела, — несчастное, обреченное дитя, светлячок, зате­
рянный во вселенной. Маленький скелет не выходит из 
памяти: распавшаяся на звенья цепочка позвоночника, 
серые осыпающиеся трубочки костей - прах. Он думает 
о прозорливости Рафаэля, смело собравшего мудрецов, 
разделенных веками, под общей кровлей Афинской шко-
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лы, вспоминает молодого человека в берете у правого 
края картины — автопортрет Рафаэля. Нет, не прахом 
рассыпаться — жить в Афинской школе, на улице Пом­
пеи... 

Было время триумфа брюлловской «Всадницы». По 
просьбе Юлии Павловны Самойловой он исполнил порт­
рет ее воспитанниц: старшей — Джованины и млад­
шей — Амацилии. Счастливая девушка, возбужденная 
прогулкой, скачкой, шумным сумраком рощи, ветром 
в лицо, круто осадила коня, маленькая подруга востор­
женно выбежала навстречу — и ей тут же передалось, 
многократно усилившись в ней, возбуждение всадницы; 
вороной конь косит глазом, храпит, пытается подняться 
на дыбы; чувствуя настроение хозяев, волнуются собаки; 
ветер гнет верхушки деревьев; бегут по небу облака: все 
возбуждено, взволновано, встревожено, но это радостное 
возбуждение, радостная встревоженность, взволнованность 
счастливых людей. (Милая и смешная подробность: на 
ошейнике выбежавшей па крыльцо собачки помечена фа­
милия «заказчицы» — «Samoylo».) Прекрасна природа, 
прекрасны животные, прекрасен вещный мир, в котором 
живут эти люди, — ткани одежд, узнавший резец масте­
ра камень здания, конская упряжь, ошейники собак, оза­
ренный солнечными бликами металл балюстрады... 

Восторженные итальянцы сравнивали Брюллова с Ру­
бенсом и Ван Дейком, писали, что никогда прежде не ви­
дали конного портрета, задуманного и исполненного с та­
ким искусством. Преувеличения — от необычности брюл-
ловского создания. Конный портрет всегда был парадным. 
Он неизбжно таил в себе скрытый смысл: всадник, осед­
лавший и подчинивший себе горячего скакуна, — чело­
век властвующий. А тут не полководец, ведущий армию 
в сражение, не завоеватель, вступающий в захваченную 
столицу, не монарх, венчаемый на царство, — девушка 
вернулась домой с прогулки. Брюллов окончательно со­
единяет парадный портрет и бытовую сцену, оборачивает 
портрет картиной. Он сам называл работу «Жованин на 
лошади», но для всех это «Всадница». «Жованин на ло­
шади» немного рассказывает о самой «Жованин» — Джо-
ванине; маленькая Амацилия — восхищение, порыв, пре­
лесть детства, но и здесь мало ощутима задача поведать 
именно об э т о м ребенке... 

Брюллов писал картину с чувством полноты и радости 
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бытия, любуясь красотой и живописностью мира, с тем 
чувством, которое жило в нем и которое он нашел в этих 
девочках, Джованине и Амацилии, — впрочем, не так-то 
уж и важно, кто они такие... 

Послание общества с предупреждением, что приложен­
ный вексель есть последний пенсион, застало Карла 
Брюллова в трактире Лепре за обедом. Пробежав посла­
ние, он отодвинул тарелку с жарким, утонувшим в слад­
ком гранатовом соусе, потребовал бумагу, перо, чернила, 
быстро сочинил ответ, запечатал его в конверт вместе 
с полученным векселем и тут же послал на почту. Он бла­
годарил общество за прежние заботы, но не считал себя 
вправе принять деньги за то время, которое употребил на 
произведение посторонних работ; он не может далее по­
свящать время и способности па выполнение заданий об­
щества. Карл Павлович письма писать не мастер, а тут 
так скоро отмахал, что и жаркое остыть не успело... 

Он часто говорил: «Картина должна быть на две трети 
готова, когда художник подходит к холсту». ...Все было 
намечено, выстроено, напитано чувством — и в воображе­
нии, и на огромном холсте, установленном в мастерской. 
Настало время совершить... 

Современник свидетельствовал: «Брюллов, писавши 
«Помпею», доходил до того изнеможения сил, что нередко 
его выносили из мастерской, что мы слышали от него са­
мого и от римской натурщицы Манникучи...» 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

Плиний Младший в письме к Тациту рассказывал о 
гибели своего дяди, Плиния Старшего, писателя и уче­
ного, автора тридцати семи книг «Естественной истории», 
командовавшего также римским флотом, стоявшим у 
Мизенского мыса. 

Когда над Везувием поднялось белое в темных рас-
плывах облако, формой напоминавшее пинию — высо­
кий ствол и широкая плоская крона, Плиний Старший 
тотчас приказал приготовить либурнику, небольшую бы­
строходную лодку, чтобы рассмотреть вблизи любопыт­
ное явление. Но тут получил он известие об опасности, 
нависшей над теми, кто жил на побережье у подошвы 
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вулкана: едкий дым, каменный дождь, потоки грязи, 
камней и пепла, выталкиваемые из треснувшей земли, от­
резали несчастных от остального мира — бежать они 
могли только морем. Командующий флотом приказал 
спускать на воду квадриремы, крупные суда с четырьмя 
рядами весел, — он полагал, что сумеет вывезти на них 
все население побережья: «Он спешит туда, откуда бегут 
другие»... Между тем пламя разлилось по склонам Везу­
вия, дома ходили ходуном от частых подземных толчков, 
тьма не рассеивалась, хотя день давно наступил, с факе­
лами в руках люди бежали к судам. На берегу Плиний 
Старший приказал двум рабам поднять его: он хотел по­
смотреть, есть ли возможность выйти в море, но едва они 
исполнили приказание, в тот же миг упал, задохнувшись 
ядовитыми испарениями. «Начав как ученый, он кончил 
как герой», — говорит о Плинии Старшем Плиний Млад­
ший. 

Карл Брюллов писал картину о величии человека, в 
котором любовь побеждает страх смерти. 

Фигуры и группы на полотне расставлены так. 
Справа «группа Плиния» — юноша с матерью. Борь­

ба великодуший: мать просит сына оставить ее и спасать­
ся самому, сын помогает ей подняться, понуждая идти с 
ним, иначе он предпочтет умереть вместе. 

По одну сторону от них молодой человек с бесчув­
ственной невестой на руках; глядя на него, первые зри­
тели картины вспоминали стих Данте: горесть его так ве­
лика, что смерть едва ль не слаще. 

По другую сторону — сыновья, несущие старика от­
ца. Один, мужественный воин, упрямо шагает, думая 
лишь о том, как поскорее доставить драгоценную ношу в 
безопасное место. Другой, почти мальчик, изнемогая от 
жалости, с состраданием смотрит на старца. 

Тут же справа, в глубине улицы, всадник на вздыб­
ленном коне. Занятый лишь заботой о собственном спа­
сении, он помогает почувствовать величие тех, кто пре­
исполнен любовью к ближнему. 

В центре полотна — знатная женщина, упавшая с 
колесницы. Вокруг рассыпаны драгоценности, которые 
она хотела увезти с собой и которые в один миг стали не 
дороже хлопьев пепла, лежащих па камне мостовой. Ре­
бенок ползает рядом с мертвой матерью, тянется к ней 
и словно хочет помочь ей подняться. Мать и дитя — сра-
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зу определяются подлинные чувства и подлинные цен­
ности, определяется чувство художника, с которым под­
ступал он к холсту. 

Уносящаяся вдаль колесница подчеркивает глубину 
картины. Там, вдали, обезумевшие лошади разбили, опро­
кинули повозку; мужчина, управлявший лошадьми, тщет­
но пытается сдержать их, повернуть, вряд ли достанет у 
него сил и самому встать на ноги, чтобы прийти на по­
мощь жене и младенцу. 

Слева от мертвой женщины с ребенком еще одна се­
мейная группа: помпеянец, укрывающий плащом жену и 
детей. Ткань плаща, окружая их всех, позволяет передать 
особенное единство фигур этой группы, как бы слитых в 
одно целое. Желая защитить близких, мужчина готов 
собственной грудью встретить все удары стихии. Левую 
руку он поднял навстречу рушащимся небесам, правой 
обнимает жену. Та, в свою очередь, удерживает подле 
себя старшего из детей, — обхватив ноги родителей, 
мальчик торопливо идет рядом с ними, — другой рукой 
она прижимает к груди малыша. И — примечательная 
подробность — малыш тянется с любовью к лежащей на 
земле птице. (В тот день птицы, умирая на лету, падали 
с неба, и море выбрасывало на берег мертвых рыб.) 

У левого края полотна — женщина на коленях, об­
нявшая дочерей. С какой невыразимой нежностью эти 
трое жмутся друг к другу! Чувство, овладевшее ими на 
краю гибели, больше, чем страх и отчаяние. 

Рядом — христианский пастырь с крестом на шее, с 
факелом и кадилом в руках. Он, кажется, единственный 
здесь с бесстрашным спокойствием взирает на охвачен­
ное пламенем небо. В страшном событии угадывает он 
волю провидения. Рушатся статуи прежних богов. Год 
семьдесят девятый от рождества Христова. И случаен ли 
в этой исполненной художнического чутья картине, где 
всякая подробность выверена и нелишня, изображенный 
на заднем плане жрец с жертвенником под мышкой, в 
смятении покидающий город?.. 

Слева на втором плане — толпа беглецов на ступенях 
гробницы Скавра. Люди бросились в здание, надеясь най­
ти убежище, но стены покачнулись у них на глазах — и 
они в ужасе отшатнулись от ненадежного укрытия. Это 
движение толпы замечательно передано. Одни еще 
устремлены к дверям, другие подались обратно. Здесь нет 
разделения на группы: все люди на ступенях — одна об-
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щая группа (целое передано единым движением), но при 
этом каждый в ней сам по себе. Оттого резче противопо­
ставления. Силач, поднявший над головой тяжелую 
скамью, чтобы укрыться от беспрестанного каменного 
града. Скупой, забывший об опасности и шарящий паль­
цами по камню ступени в поисках рассыпанных им мо­
нет. Испуганный, первым добежавший до дверей и тут 
же вне себя от страха метнувшийся назад. И над ни­
ми — три прекрасных лица. Обреченно и покорно смот­
рит на падающую стену девушка со светильником в ру­
ках. Прямо на зрителя — единственная из всех, кто изоб­
ражен на картине, — устремила скорбный, проникновен­
ный взгляд молодая женщина с сосудом на голове: ей 
вдруг до конца ясна стала ее судьба, судьба города, всех 
людей вокруг, — она опускает руки, сосуд падает. На­
встречу небесному огню смело поднял глаза художник: 
в роковую минуту он не оставил того, что для него всего 
дороже, — ящик с кистями и красками — автопортрет 
Карла Брюллова... 

Итальянец Висконти, кажется, первый составивший 
подробное описание «Последнего дня Помпеи», закончил 
свой рассказ словами: «На картину эту должно смотреть 
глазами души». 

Огонь, дым, пыль, пепел, черный дождь полосует воз­
дух — и мраморная чистота фигур. Ужас, боль, разру­
шение, смерть — и красота лиц, тел, движений. Пре­
красное в людях Брюллов пишет прекрасным. Когда-то, 
постигая красоту античных статуй, он говорил, что Апол­
лон для него еще и лучший человек. Выявляя и утверж­
дая лучшее, что есть в людях, Брюллов сообщает им кра­
соту античных статуй. «Прекрасное должно быть вели­
чаво...» — эти слова Пушкиным уже произнесены. По­
длинно величественное прекрасно. 

Брюллов говорил, что все вещи, им изображенные, 
взяты из музея, что он следует археологам — «нынеш­
ним антиквариям», что до последнего мазка он заботился 
о том, чтобы быть «ближе к подлинности происшествия». 
Он и место действия показал на холсте достаточно точ­
но: «Декорацию сию я взял всю с натуры, не отступая 
нисколько и не прибавляя»; на том месте, которое попа­
ло в картину, при раскопках найдены были браслеты, 
кольца, серьги, ожерелья и обугленные остатки колесни­
цы. Но мысль картины много выше и много глубже, чем 
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желание реконструировать событие, случившееся сем­
надцать с половиной столетий назад. Ступени гробницы 
Скавра, скелет матери и дочерей, перед смертью обняв­
ших друг друга, обгоревшее колесо повозки, табуретка, 
ваза, светильник, браслет — все это было пределом до­
стоверности, который невозможно переступить, и вместе 
искрой, воспламенявшей вдохновение, будившей вообра­
жение и мысль. Не за точной реконструкцией он гнался, 
а создавал новый мир, который силою замысла, чувства 
и веры поднимается от правдоподобия до правды. 

«Ты учился рисовать антики? Должен знать красоту 
и облагородить следок», — говаривал академический про­
фессор, добрейший Алексей Егорович Егоров. Но в том-
то и искусство, в том высокое чувство соразмерности и 
сообразности, чтобы, облагораживая мозолистую ногу на­
турщика, не превратить ее в гипсовый слепок с древне­
го образца, который, кстати, оттого и стал образцом, что 
был материальной частицей живой жизни, а не отвлечен­
ностью и расчетом. Брюллов знал антики и облагородил 
своих помпеянцев, но не холодные прекрасные статуи 
разбросаны на холсте — живые люди: в их прекрасных 
лицах, телах, движениях Брюллов воспевал лучшее в лю­
дях, а не расчетливое совершенство формы. 

Живая жизнь, прожитая и пережитая Брюлловым, 
вторгалась на его холст, подсказывала сюжеты групп, 
лица людей, их позы и поступки. Говорили, что в образах 
мудрецов «Афинской школы» Рафаэль запечатлел своих 
современников: сделал Платона похожим на Леонардо 
да Винчи, Эвклида — на архитектора Браманте, в сум­
рачном и нелюдимом Гераклите узнавали Микеланджело; 
у края картины поместил он себя и своего приятеля, жи­
вописца Содому. Кто сумеет три столетия спустя угадать 
остальных? Да и надо ли? Для зрителей — и не только 
позднейших, но и для современников Рафаэля, — Пла­
тон и Гераклит «Афинской школы» — это Платон и Герак­
лит, а не Леонардо и Микеланджело, как Афродита 
Праксителя для всех была богиней Афродитой, а не воз­
любленной скульптора, собравшейся купаться. «Афинская 
школа», Праксителева Афродита — искусство, а не мас­
карад. В «Последнем дне Помпеи» часто искали Самой­
лову и находили ее портрет то в матери, обнимающей 
дочерей (Джованина и Амацилия?), то в женщине с ва­
зой, то в жене помпеянца с поднятой рукой. Черты ее 
можно угадать и в облике упавшей с колесницы, и в об-
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лике девушки со светильником: Юлия Павловна — жен­
щина Брюлловым любимая, более того — это т и п жен­
щины Брюлловым любимый (недаром в женщинах «По­
следнего дня Помпеи» можно обнаружить и сходство с 
римскими натурщицами, которых любил писать Брюл­
лов). С таким же успехом, глядя на помпеянца, укры­
вающего плащом семью, нетрудно вспомнить метателя 
Доменико Марини. Наверно, каждое лицо на картине мог­
ло бы принести немало находок такого рода, но эти по­
иски — бесплодное занятие. Герои картины Брюллова 
так же не знакомые живописца, как не античные статуи: 
это последние жители Помпеи, вместе со своим городом 
принявшие смерть. И даже автопортрет на ступенях 
гробницы Скавра не своевольное изображение Карла 
Павловича Брюллова, а мечущийся с толпой помпеян-
ский художник — создатель замечательных фресок, ко­
торыми наслаждался Карл Павлович, — необходимейшая 
и в замысле, и в композиции часть картины. 

Как он замечательно нашел, высмотрел в веках, в 
многолюдье толпы, в разрываемой молниями тьме гибе­
ли и разрушения этого художника с кистями и горшоч­
ками красок в ящике, который он поднял над головой, 
одновременно предохраняя себя от ударов камней и спа­
сая самое дорогое! Какой образ искусства — вечного, 
гибнущего и птицей Фениксом возрождающегося из пла­
мени и пепла! И сколько в этом образе действительно 
своего — не только схожесть внешняя, но выстраданное, 
сладкое и мучительное, душа брюлловская, сердце, раз­
думья, провидение. 

В пору напряженнейшего труда над «Последним днем 
Помпеи» Карл Брюллов приписал на чужом послании к 
брату Александру три строки поздравления с женить­
бой: «Здравствуй и прощай, брат. Кланяйся жене твоей. 
Поцелуй ее за меня. Я никогда не женюсь. Жена моя — 
художество». 

(Альбом с рисунками помпейских бань издан. Алек­
сандр уже в Петербурге. Уже профессор. Женат на до­
чери банкира Ралля. Человек из него вышел.) 

Брюллов работал вдохновенно. К вечеру его выноси­
ли из мастерской на руках не оттого, что уставал от ра­
боты, а оттого, что. отдавал себя ей без остатка, сжигал 
себя в каждой линии, в каждом мазке краски. Каждая 
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подробность картины отзывалась в нем мелодией, кото­
рую нужно было, не утеряв, вплести в сложное и могу­
чее многоголосье симфонии. «Смотрите, — говорил он, 
запечатлевая какой-нибудь с л е д о к , — смотрите, целый 
оркестр в ноге!» Он писал мускулистые, выточенные по­
ходами ноги воина, и не утратившие детской нежности 
ноги отрока, его брата, и тронутые беспощадными следа­
ми старости, обессиленные болезнью и бездействием ноги 
отца, которого они несут на плечах, — если бы картина 
Брюллова погибла в какой-нибудь новой Помпее, то и 
эти три пары ног — уцелей они — помогли бы вообра­
жению воссоздать группу и подсказали бы мысль целого. 

Однажды он почувствовал, что теряет нить, жаловал­
ся, что захлебывается в подробностях. Он бросил кисти, 
запер мастерскую, отправился в Венецию, в Болонью, на­
бирался ума возле старинных полотен и росписей — пос­
ле привычных римских они будоражили его пряностью 
новизны; в Болонье он подружился с астрономами, ночью 
смотрел часами на мириады звезд, рассыпанных по небу, 
постигал в бесконечности стройное устройство вселен­
ной — и снова обретал целое. 

«В черной страшной грозовой туче вспыхивали и пе­
ребегали огненные зигзаги, и она раскалывалась длинны­
ми полосами пламени, похожими на молнии, но больши­
ми». Брюллов следует за Плинием. Молния па его полот­
не — историческая достоверность. Но брюлловская мол­
ния — и художественное открытие. Ослепительная 
вспышка на мгновенье разорвала тьму — и зритель ока­
зался захвачен страшным событием: вспышка молнии 
мгновенно соединяет зрителя с происходящим на полот­
не. Вспышка объясняет и оправдывает скульптурность 
групп: движущиеся фигуры, выхваченные из темноты 
коротким действием света, кажутся застывшими. Но та 
же вспышка придает изображенному и психологическую 
убедительность: огненный зигзаг расколол небо, люди за­
стыли в ужасе, в мольбе, в отчаянии, ожидая страшного 
удара грома, может быть, последнего, слившегося с гро­
хотом разрушения города. Свет молнии являет миру лю­
бовь и добро, торжествующее в человеке на краю гибели. 

Каждая группа у Брюллова закончена, но «Послед­
ний день Помпеи» — единая картина, а не соединение 
отдельных групп. Движение фигур не остановлено, оно 
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лишь запечатлено в то короткое мгновение, когда вне­
запный свет вырвал его из темноты; всеобщее движе­
ние, ясно видимое художнику, взламывает замкнутость 
групп. 

Каждая группа завершена, никакая поза, никакой 
жест не нарушают ее равновесия, но едва не всякая по­
за, едва не всякий жест находят продолжение и ответ. 
Так, движение руки старика отца лак бы повторено в 
линии головы вздыбленного коня и еще раз — в наклоне 
падающих статуй. Поднятой руке помпеянца в плаще 
отвечает поднятая рука женщины с вазой на голове. 
При этом обращенные друг к другу руки старика и пом­
пеянца связывают правую и левую части картины, смы­
кая над ее центром некий свод. Левая рука матери Пли­
ния, опершаяся о землю, находит отклик в бесчувствен­
но повисшей руке невесты. Линия правой ее руки, кото­
рой она пытается отстранить сына, направленная вдоль 
нижнего края полотна, продолжается линией руки упав­
шей женщины и руки старшей дочери, обнимающей мать 
и сестру в левой части картины. 

Но все находки художника оказались бы механиче­
скими приемами, не будь они для него лишь средством 
передать мысль и чувство картины, запечатлевшей мгно­
вение ужасное, но при этом побуждающей произнести 
слова заклинания: «Мгновенье, ты прекрасно, остано­
вись...» 

Группы и фигуры «Последнего дня Помпеи» равно­
правны. Начинать рассмотрение картины можно с любой 
из них. Едва не каждый из героев может быть удостоен 
чести называться главным. И дело не только в компози­
ционной уравновешенности. Важнейшее отличие карти­
ны Брюллова, необычность ее — в равенстве героев пе­
ред лицом совершающегося события. Каждый из них 
одинаково необходим художнику, чтобы высказать глав­
ное; более того — главная мысль полотна с одинаковой 
силой высказалась в каждом из них. В этом полная но­
визна «Последнего дня Помпеи» для тогдашней истори­
ческой живописи, привыкшей к единовластному и само­
державному герою как средоточию замысла и компози­
ции картины. Брюллов показал толпу — народ, который 
в решающие мгновения своей жизни действует само­
стоятельно, без поводыря, без «солиста», ни за кем не 
следует, никому не подпевает, никем не любуется, по-
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ступает по собственному почину и порыву и при этом 
выказывает величие, благородство, красоту души. 

Путешествуя по Европе, направлялся в Рим Василий 
Андреевич Жуковский. Римские русские ожидали его 
восторженно. Александр Иванович Тургенев встречал 
друга в Чивитавеккья, портовом городке, верстах в шес­
тидесяти от Рима. Пока судно, около часа назад появив­
шееся на горизонте, проделывало свои эволюции, медлен­
но двигаясь к берегу, он нетерпеливо туда и обратно про­
хаживался по причалу, то и дело посматривая на свер­
кающий белый парус, который с каждой минутой все вы­
ше поднимался над синей водой. Ветер гнал над заливом 
редкие облачка, тень их легко скользила по песку и кам­
ням, водоросли, выброшенные волною, в тени станови­
лись серыми. Общество Александра Ивановича составлял 
краснолицый господин в синем мундире с широким золо­
тым галуном, с треуголкой, украшенной белым плюма­
жем, под мышкой — Анри Бейль, французский консул в 
Чивитавеккья. Несколько лет назад Анри Бейль, как все­
гда под именем Стендаля, выпустил книгу «Прогулки по 
Риму», знание достопримечательностей Вечного города 
сочеталось в пей с остротой мысли и занимательностью 
рассказа. Александр Иванович торопился обсудить со 
Стендалем римские маршруты Жуковского. Времени у 
него в обрез, поэтому только самое основное. Древ­
ности — Колизей. Микеланджело в Ватикане. «Послед­
ний день Помпеи»... И полчаса спустя, у трапа, принимая 
Жуковского в объятия и троекратно лобызая его в румя­
ные от ветра, прохладные щеки, повторил: «Колисей... 
Мишель Анж... Брюллов...» 

В Риме Жуковский закружился: как следовать сове­
там старого товарища, когда каждая улица манит, каж­
дый дом, каждый камень. Он просит Брюллова показать 
ему Рафаэлевы Станцы. По дороге заходят в Палаццо 
Боргезе — там Рафаэля же «Положение во гроб». Не­
большая группа людей несет тело Христа с Голгофы. 
Жуковский замечает, что люди на полотне встревожены 
более, чем печальны, — нет обычной Рафаэлевой гармо­
нии. Брюллов говорит, что печаль приедается, тревога, 
движение всегда волнуют. Он показывает на беспокойную 
путаницу ног, на группу женщин справа, которым тесно 
на полотне, — юный Рафаэль здесь еще учился компо­
новать множество фигур, но вот что значат ошибки ге-
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ния: от тесноты, от спутанности движений тревога боль­
ше — трагедия передана, картина захватывает. И вот 
шаги истинного гения — через два года Рафаэль уже 
писал «Афинскую школу». 

Перед «Афинской школой» они беседуют о «Гибели 
Помпеи». В истории, говорит Жуковский, владычествует 
человечество, в «Помпее» же действуют стихии, трагико­
медии которых необъяснимы. Брюллов спорит: человече­
ство столетиями живет под гнетом мрачных сил, под 
страхом разрушения и гибели, объяснить которые не 
умеет. Проходят новые столетия, пока народы изыски­
вают объяснения тому, что происходило с их предками. 
А до поры живут, чувствуют и поступают в обстоятель­
ствах, как бы заданных извне. Наш век начался потря­
сениями и, похоже, продолжится ими, разве не живем 
мы с мучительными вопросами: почему? зачем? не суж­
дено ли нам сгореть завтра в пламени нового вулкана?.. 

Дома у Жуковского их ждут Стендаль и живописец 
Иванов. Александр Иванович Тургенев тоже тут, ко­
нечно. Увидев Жуковского, побледневшего от усталости и 
впечатлений, усаживает его в кресло и спешит заварить 
чаю, чай у Тургенева отменный, из России, — возит его 
с собой в шкатулке и заваривает непременно сам. Гос­
тиная Василия Андреевича похожа на студию: два моль­
берта с незаконченными портретами и два бюста, один 
на треноге, другой на высоком табурете — в Риме на­
шлось немало желающих запечатлеть поэта. Через ми­
нуту-другую чай, густо-коричневый, как темный топаз, 
благоухает в чашках. Иванов подсаживается к Брюлло­
ву и, мешая в чашке, куда забыл положить сахару, про­
сит позволения посмотреть картину. Карл отвечает, что 
у него уже половина Рима побывала без позволения, он 
опечален, что Александр Андреевич с ним церемонится. 
Иванов оживляется и путано говорит о своем: художни­
кам пора соединиться в счастливое сообщество друзей и 
единомышленников — он имеет проект «золотого века» 
для художников. Жуковский замечает: для художника зо­
лотой век - свобода творить. Мишель Анж и Рафаэль 
сумели сделаться гигантами оттого, что папы римские 
дали им полную волю. 

— Не слишком доверяйте папам, — усмехается Стен­
даль. — Микеланджело и Рафаэль успели умереть нуж­
ными... 

Брюллов отодвигает недопитую чашку и отходит к 
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мольберту, где стоит портрет, начатый им накануне. Го­
лову он написал сразу, в один сеанс. Отсюда, от моль­
берта, он смотрит на Василия Андреевича, — бледность 
придала его лицу особенное поэтическое выражение — 
не одушевление, но тревогу и проницательность. 

Брюллов повторял: 
— Одно из главных условий для картины — при-

норовленность к требованиям девятнадцатого века. 
В его «Помпее» жила история, как ее чувствовали 

люди XIX века. История в «Последнем дне Помпеи» — 
ощущение вулкана, кипящего рядом и в любую минуту 
готового обрушить на землю огонь. История не гибель 
Помпеи, это лишь эпизод истории; история — крушение 
целого мира с его людьми, бытом, верованиями и неиз­
бежное рождение нового мира, она — в смене миров, 
эпох. Современники Брюллова слышали глухие подземные 
толчки и удары, чувствовали, как земля колеблется, 
знали потрясения и ждали новых. 

Чуть позже Пушкин писал, обращаясь к своему поко­
лению: 

Припомните, о други, с той поры, 
Когда наш круг судьбы соединили, 
Чему, чему свидетели мы были! 
Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы; 
И высились и падали цари; 
И кровь людей то Славы, то Свободы, 
То Гордости багрила алтари. 

Журнал «Библиотека для чтения» напечатал перевод 
очередного итальянского описания «Последнего дня Пом­
пеи», где особенно подчеркивалось соответствие картины 
веку, необходимость ее появления «в веке таком, как 
наш, потрясаемом сильными страстями и ищущем са­
мых сильных ощущений». 

Картина еще не вполне окончена, но в мастерской по­
стоянно толпится народ — римляне, иностранцы; брюл-
ловская мастерская в самом деле стала достопримеча­
тельностью, вроде Колизея и Ватикана. 

Появился в Риме Вальтер Скотт, слава которого была 
столь огромна, что подчас он казался существом мифиче­
ским. Романист был высок ростом, сложение имел креп­
кое. Его краснощекое лицо крестьянина с зачесанными 
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на лоб редкими светлыми волосами казалось воплощен­
ным здоровьем, но все знали, что сэр Вальтер Скотт так 
и не оправился от апоплексического удара и приехал в 
Италию по совету врачей. Человек трезвый, он понимал, 
что дни сочтены, и тратил время только на то, что считал 
особенно важным. В Риме он просил отвезти его лишь в 
один старинный замок, который ему зачем-то понадо­
бился, к Торвальдсену и к Брюллову. Вальтер Скотт про­
сидел перед картиной несколько часов, почти неподвиж­
но, долго молчал, и Брюллов, уже не чая услышать его 
голос, взял кисть, чтобы не терять времени, и стал кое-где 
трогать холст. Наконец Вальтер Скотт поднялся, чуть 
припадая на правую ногу, подошел к Брюллову, поймал 
обе его руки в свою огромную ладонь и крепко сжал их: 

— Я ожидал увидеть исторический роман. Но вы со­
здали много больше. Это — эпопея... 

Маэстро Камуччини, встретившись с Карлом, просил 
показать ему картину, о которой в с ю д у к р и ч а т . 
Стоит ли, отвечал Карл, дерзко улыбаясь, маленький 
русский пишет маленькие картинки... По старик пришел 
в мастерскую. Несколько минут, опираясь на тонкую, 
черного дерева трость, стоял перед картиной, потом со 
слезами на глазах обернулся к Брюллову: 

— Обними меня, колосс!.. 
Торвальдсен сказал Карлу: «Что ты там еще делаешь 

со своей «Помпеей»? Довольно. Такой картины никто из 
теперешних художников не только написать, но и ском­
поновать не в силах...» 

Но Брюллов чувствовал: восторги восторгами, а не 
хватает в его «Помпее» того «чуть-чуть», которое в искус­
стве часто всего главнее. Позже он рассказывал: 

— Целые две недели я каждый день ходил в мастер­
скую, чтобы понять, где мой расчет был неверен. Иногда 
я трогал одно место, иногда другое, но тотчас же бросал 
работу с убеждением, что части картины были в порядке 
и что дело было не в них. Наконец мне показалось, что 
свет от молнии на мостовой был слишком слаб. Я осве­
тил камни около ног воина, и воин выскочил из карти­
ны. Тогда я осветил всю мостовую и увидел, что картина 
моя была окончена... 

Его называли Микеланджело и Тицианом, Рафаэлем 
и Гвидо Рени. Итальянские академии изящных искусств 
избирали его почетным членом и профессором, «увеличи­
вая блеск своей славы», как говорилось в дипломах. 
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Страна великих живописцев, куда он послан был для 
усовершенствования в искусстве, теперь скромно искала 
с ним родства. Города устраивали ему торжественные 
приемы, толпа носила его по улицам на руках с музыкой, 
цветами и факелами, славнейший из придуманных в 
бренности людской титулов «бессмертный» все крепче 
лепился к его имени. В латинских стихах, сочиненных в 
его честь, Время кричит Смерти: «Тщетно я размахиваю 
косою, и ты тщетно косишь» — Помпея не погибла, уве­
ковеченная кистью Брюллова. «Библиотека для чтения» 
напечатала письмо русской дамы, путешествующей по 
Италии, — в Милане дама стала свидетельницей брюл-
ловского триумфа: «Я вне себя при виде необыкновенных 
успехов нашего Брюллова, провозглашенного Микеланд­
жело XIX века. Описать вам красоту этой картины я не 
в силах; но скажу, что фанатизм, произведенный его в 
любителях, в знаменитейших здешних художниках, даже 
в простом народе, превосходит всякое понятие. В театре 
импровизировали ему стихи; оглушенный рукоплескания­
ми, он принужден был спрятаться в углу ложи. Народ 
толпится, чтобы только его увидеть. Стены домов все 
исписаны его именем, которое уже бессмертно»... 

В Милане его желала видеть па своих вечерних со­
браниях маркиза Висконти-Арагона: ее дом — средоточие 
знатности, образованности и богатства, — какой миланец 
не почел бы себя счастливым, будучи приглашен к мар­
кизе! Но Карл Брюллов! Едва не всякий вечер направ­
лялся он к маркизе, но редко добирался до сверкающего 
зала, где его с нетерпением ждало общество, одно из луч­
ших в Италии. Он был не в силах продвинуться дальше 
швейцарской — дочка привратницы сводила его с ума! 
Маркиза желала иметь на память рисунок Брюллова — 
он клялся и божился, что завтра же непременно доста­
вит; летели дни — он все забывал о своем обещании. 
Маркиза спустилась в швейцарскую и просила дочь своей 
привратницы добыть для нее рисунок. Через два дня она 
его получила!.. 

Слава Брюллова, опережая его картину и его самого, 
ворвалась в Россию. Письма из Италии посылали не одни 
восторженные русские путешественницы. Александр 
Иванов сообщал о картине Брюллова, «удивляющей уже 
Рим, а следовательно, и Европу». Тургенев писал, что 
творение Брюллова, «слава России и Италии (ибо рус­
ский писал ее в Риме)... привлекает ежедневно толпы 
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знатоков к иностранцев... Семь брошюр уже написано на 
эту картину: все к чести Брюллова». Брошюры в Рос­
сии переводили и издавали, переводил их некто Лангер, 
чиновник министерства народного просвещения и худож­
ник-любитель, за что, по высочайшему повелению, ему 
«доставлен приличный подарок». 

«Последний день Помпеи» между тем покинул Ита­
лию и, по желанию владельца, отправился в Париж: Де­
мидов жаждал новых триумфов. Но парижский триумф 
оказался своеобразен... 

Во французском искусстве не стихали ожесточенные 
сражения. Молодые художники — слова и кисти — объ­
явили войну тому, что еще недавно считалось единствен­
но достойным предметом искусства, вечным, незыбле­
мым его образцом. «Шлейф восемнадцатого века волочит­
ся еще в девятнадцатом, но не нам, молодому поколе­
нию, нести его», — писал Виктор Гюго. Он призывал 
освободиться от «дряхлого классицизма» и от классицизма 
нового, который «гримируется под современный дух». 
В журналах печатали сатирические стихи: «Кто избавит 
меня от греков и римлян!..» Автор умолял правительство 
указом запретить всякие упоминания о древних. Фран­
цузские зрители видели уже знаменитую «Свободу на 
баррикадах» Эжена Делакруа: прекрасная женщина, 
увлекая за собой восставший народ, водружает над бар­
рикадой знамя свободы. Делакруа говорил, что «пресло­
вутой античной красоте», которая, по утверждению учи­
телей, должна быть высшей целью искусства, недостает 
жизни и страсти. Но по-прежнему творил и прославлен­
ный «классик» Энгр, — когда ему твердили о тревогах 
современной жизни, требующих запечатления, об идеале, 
неизбежно меняющемся с веками, он лишь иронически 
улыбался: «Разве свет и воздух изменились со времени 
Гомера?.. Вы говорите: идти за веком... А если мой век 
ошибается?..» 

На луврской выставке 1834 года, где был показан 
«Последний день Помпеи», рядом с картиной Брюллова 
висели полотна Энгра и Делакруа, приверженцев «пре­
словутой античной красоты», и тех, кто отвечал им ходя­
чей остротой — такая «абсолютная красота» не более 
как часы, показывающие полдень в четыре пополудни. 
Критики дружно бранили Брюллова. Для одних его кар­
тина опоздала на двадцать лет, другие находили в ней 
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чрезмерную смелость воображения, разрушающую един­
ство стиля. Но были третьи — зрители: парижане часа­
ми толпились перед «Последним днем Помпеи» и восхи­
щались им так же дружно, как римляне. Редкий слу­
чай — общее мнение победило суждения «записных кри­
тиков» (как их именовали газеты и журналы): жюри не 
рискнуло угодить «записным», — Брюллов получил 
золотую медаль первого достоинства. Россия торжество­
вала. 

...Последний год томила Петра Андреевича Кикина 
сердечная болезнь, лицо его осунулось и сделалось совсем 
строгим. Он окончательно поселился в деревне и в столи­
цу приезжал лишь по крайней необходимости. Но когда 
на собрании Общества поощрения художников решено 
было говорить о трудах пенсионера Карла Брюллова, 
счел долгом присутствовать. Петр Андреевич старается 
ступать как прежде, по-военному твердо, по в ногах не­
уверенность — ноги при ходьбе подрагивают. Его встре­
чают с излишней бережностью, которая его удручает. 
Председательское кресло оставлено ему. Кикин медлит ка­
кое-то мгновенье — давно уже он не председатель, но 
кто-кто, а Брюллов — его забота, и садится в середину 
стола. Секретарь подает ему подготовленную бумагу; да­
леко отставив ее от глаз, он читает вслух, все более оду­
шевляясь: «Картина Брюллова была на выставке в Па­
риже, где тщетно зависть и недоброжелательство к ге­
нию русского силились унизить ее. Истина и сила искус­
ства восторжествовали...» Петр Андреевич достает пла­
ток и промокает глаза. Кто-то говорит, что картина ско­
ро будет доставлена в Петербург: летом, на худой ко­
нец — осенью. Увижу, — думает Кикин и представляет 
огромный холст с красным конусом вулкана и многими 
фигурами, Карла, того, каким был он, уезжая, двенадцать 
лет назад, себя, прежнего, с твердым шагом, — он под­
ходит к Карлу и обнимает его: долг исполнен. Ничего уже 
не увидит Петр Андреевич: впереди у него не месяцы, 
и не недели даже — дни... 

Летом 1834 года Анатолий Николаевич Демидов от­
правил громадный ящик с «Последним днем Помпеи» из 
Франции в Петербург морем, на корабле «Царь Петр», 
сам же, обогнав его, прибыл сухопутным путем, имея, 
как он объяснял, непреодолимое желание тотчас поверг­
нуть картину на высочайшее воззрение. По сему случаю 
он ходатайствовал о беспошлинном пропуске холста с 
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живописью, «пялки» (подрамника) и золоченой деревян­
ной рамы. Государь благосклонно принял славную карти­
ну, всеподданнейше поднесенную Демидовым, и прика­
зал сначала поместить ее в Эрмитаже, в тех покоях, где 
живописец Доу прежде исполнял портреты генералов 
двенадцатого года, а затем перенести в Академию худо­
жеств, в особливую залу, для всеобщего обозрения. 

Два года после того, как огромный монолит, достав­
ленный на специально построенном судне к специально 
возведенной пристани у Дворцовой площади, был оплетен 
канатами и с помощью многочисленных блоков и кабе­
станов трудом тысячи рабочих и полутора тысяч гвар­
дейцев и матросов у всех на глазах поставлен в верти­
кальном положении, продолжалась окончательная отдел­
ка колонны, отливка бронзовых частей капители и пьеде­
стала и укрепление их на нужных местах. Монферрану 
под пятьдесят, но он по-прежнему бодр, румян и подви­
жен. Ранним утром появляясь на площади, он, не глядя 
на плотность сложения, шустро взбегает по лесенкам и 
трапам на самый верх — туда, где ангел, держа в од­
ной руке крест, другой указывает на небо. Ветер поет в 
ушах, прогибаются под ногами доски настила, но Монфер-
ран бесстрашно стоит на сорокаметровой высоте. Он кла­
дет ладонь на полированный бок колонны и ощущает 
громадность ее массы. Втайне он называет памятник 
«Монферрановой колонной». За лентой Невского, на Се­
натской площади, выстроились, образуя четырехугольник, 
сорок восемь колонн Исаакиевского собора, пятиметровой 
толщины степы тянутся вверх следом за ними, отсюда 
строительство видится явственно, как на плане. Монфер-
ран прикидывает, как положит портики, когда стены до­
стигнут высоты колонн, как возведет своды, поднимет 
подкупольный барабан, окруженный еще двадцатью че­
тырьмя колоннами, — золотая округлость купола восходя­
щим солнцем блестит в его воображении. Он оглядывает 
лежащую под ним землю, розовую в рассветных лучах, 
сердце его замирает от настороженной привязанности к 
этой земле, к этому городу, вознесшему его па такую вы­
соту, которая не рисовалась ему даже в самых дерзких 
его мечтах. И опять же втайне, одному себе, признавался 
Монферран, что не парижские студии были его школой, а 
эти петербургские площади, гранитные ломки, дощатые 
бараки, строительные леса, эти мужики, которые с по-
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мощью простейшего железного клина и пудовой кувал-
ды умели вырубить цельную многотонную колонну и за 
сорок пять минут поставить ее, обточив предварительно 
так, что она становилась намертво, не будучи скреплена 
с основанием, эти странные зодчие с манерами просто­
людинов, гнувшие спину перед вельможами и сочинявшие 
дерзкие проекты, сметливые, привыкшие к бесконечным 
препятствиям и находившие выход из любого затрудни­
тельного положения. 

Лето стояло жаркое, но в августе, как назло, стали 
перепадать дожди, однажды разразилась буря, вода в 
Неве поднялась, дождевые струи текли по темно-красному 
граниту, Монферран не уходил с площади — в мокром 
насквозь плаще, с лицом, багровым от ветра, командовал 
завершением работ. В конце августа леса разобрали, ко­
лонну прикрыли огромным полотнищем, перед Зимним 
воздвигли большой балкон и амфитеатры для публики. 
30-го числа с утра на площади и на прилегающих ули­
цах были выстроены войска — 86 пехотных батальонов, 
106 эскадронов конницы и 248 орудий артиллерии. Ад­
миралтейский бульвар был запружен людьми, зрители 
усеяли окна и крыши окрестных домов. В одиннадцать ча­
сов три орудийных выстрела возвестили о начале торже­
ства. Император верхом на сверкающем гнедом коне по­
казался на площади, государыня, двор и духовенство за­
няли места на балконе. Войска, взяв на молитву, обнажи­
ли голову, пехота опустилась на колени. Завеса, покры­
вавшая колонну, пала, протяжное «ура», вылетевшее ра­
зом из ста тысяч солдатских грудей, могучей горной лави­
ной прокатилось над площадью, орудийные выстрелы со­
трясали воздух, стаи птиц метались в безоблачном небе. 
Духовенство крестным ходом обошло памятник и окро­
пило его святою водою. Церемониальный марш войск 
длился два часа. Вечером на площади была зажжена ил­
люминация: Зимний дворец украшала тысяча светиль­
ников... 

В шитом золотом мундире, украшенном знаками ор­
дена Владимира 3-й степени, Монферран, принимая по­
здравления, проходил по залам дворца. Он хотел видеть 
картину, недавно доставленную и столь уверенно снис­
кавшую славу, — за бесконечными трудами все было 
недосуг взглянуть на нее. Он вступил в мастерскую по­
койного Доу и замер у входа. Судьба посылала ему 
художника, достойного расписать стены его собора. 
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«С чувством народной гордости, с восторгом, с изум­
лением смотришь на картину Брюллова» — вот как писа­
ли газеты! «Северная Пчела», восхваляя «Последний день 
Помпеи», обещала продолжить разговор. «Из уважения 
к таланту Карла Брюллова выскажем мнение о недостат­
ках его картины, искренне, без лести, которая всегда при­
носит более вреда, чем пользы, — замахнулась «Пче­
ла». — И Брюллову ли бояться критики, когда произве­
дение его стяжало славу в Италии и во Франции? И в 
России ему отдали должную справедливость; художники 
благоговели перед его трудом. Один живописец, полный 
души, но бедный словами, сказал, глядя на «Последний 
день Помпеи»: «Вот бы написать такую картину, а потом 
и умереть не страшно!» 

Отставной профессор Андрей Иванович Иванов каж­
дый день открывал «Пчелу», желая сопоставить замеча­
ния автора статьи со своими собственными, однако крити­
ки не последовало. Надобно думать, не приказано крити­
ковать, решил Андрей Иванович. Едва картина была 
привезена, старик испросил дозволения видеть ее и по­
спешил в Эрмитаж. Он долго стоял перед ней, сгорбив­
шись, сложив на груди руки и сунув ладони под мыш­
ки, — все было прекрасно на огромном холсте, каждая 
фигура, каждый групп вопили о выучке мастера, все бы­
ло величественно и достойно, и все же, все же... Старик 
сокрушенно думал о странном вкусе нынешнего века: 
место торжественной ясности заступают тревога и смяте­
ние. Общая стремительность движения мешала ему об­
рести блаженство души; черные тучи, багровое зарево 
над вулканом и белый свет молнии вызывали в нем вол­
нение почти болезненное. Знакомые его поздравляли, он 
отвечал, что для всякого русского приятно видеть в сем 
произведении свое собственное и гордиться оным, однако 
прибавлял упрямо, что ему Брюлло («в» он Карлу так и 
не пожаловал) по жребию достался, не по выбору. Пере­
дали Андрею Ивановичу, что на заседании академиче­
ского совета, где прославляли Брюллова, кое-кто намере­
вался воздать должное и отставному профессору, но во­
лею начальства имя его произнесено не было. Андрей 
Иванович думал, что ежели Брюлло возвратится в Пе­
тербург, то, оберегая свою славу, будет, конечно, сообра­
жаться с тем, что от него потребуют; сердце старика за­
ранее болело от будущей холодности Карла. Запрещение 
критиковать картину в газетах его раздражало: сам он 
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находил, что белого цвета, который, правда, давал глав­
ный эффект, положено не в меру, будто снег выпал там, 
в Помпее. Он ходил смотреть картину три раза подряд, 
потом снял со стены в гостиной любимого «Нарцисса», 
унес в комнату, служившую ему теперь мастерской, и 
стал делать с него копию. 

Совет академии, отмечая, что картина Брюллова 
имеет неоспоримо величайшие достоинства, ставящие ее 
в число необыкновенных в нынешнее время художествен­
ных творений в Европе, просил разрешения его величе­
ства возвести прославленного живописца в профессорское 
звание вне очереди. Два месяца спустя министр импера­
торского двора уведомил президента академии, что го­
сударь не дал на то соизволения и приказал держаться 
устава. Вместе с тем, желая изъявить новый знак всеми­
лостивейшего внимания к дарованиям сего художника, 
его величество пожаловал Брюллова кавалером ордена 
св. Анны 3-й степени. 

Иван Брюллов, младший брат, которого Карл просто­
речно именовал Ванькой, умирал, сжигаемый бурной ча­
хоткой. Ждали от него много, да вот свершить, оказалось, 
не судьба. В академии славился Иван рисунком, отме­
ченным какой-то прелестной особостью, — между воспи­
танниками и рисунки его были в моде и модно было по­
дражать его приемам — рисовать «как Ваня Брюллов». 
Был Ваня человек веселый и общительный — прозвище 
ему дали «бесенок», — пуще всего на свете любил театр, 
особливо оперу и балет, из опер обожал «Фенеллу» Обера, 
старался не пропустить ни одного представления, всю 
пел наизусть и заполнял альбомы рисунками сцен и порт­
ретами артистов. Его работы карандашом и пером были 
нарасхват, ценители возбужденно пророчили, что он за­
тмит славу старших братьев. Когда «Последний день 
Помпеи» был переправлен из Эрмитажа в Академию 
художеств, просил Ваня, чтобы показали ему картину. 
В часы, свободные от публики, его принесли в кресле из 
академического лазарета и оставили в зале одного. Он 
сидел молча час и другой и впервые за многие месяцы 
совершенно не кашлял. Он как бы вбирал в себя карти­
ну, чтобы унести с собой, временами закрывал глаза, 
проверяя себя, и тут же испуганно открывал их — не 
упустил ли какую малость! Сердце его полнилось ра­
достью. Не нужно было другого Брюллова. 
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«Таинственный, неизъяснимый 1834!»... Встречая на­
ступающий год, Николай Васильевич Гоголь, не в силах 
удержаться, взял лист бумаги и, приветствуя грядущее, 
обратился к нему с высокопарной речью: «Какое же бу­
дешь ты, мое будущее? Блистательное ли, широкое ли, 
кипишь ли великими для меня подвигами, или...» 

1834 год оказался для Гоголя важен необыкновенно. 
Составляется сборник «Миргород», где соседствуют по­
весть про Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича и 
«Старосветские помещики», «Тарас Бульба» и «Вий». 
Одновременно складывается другой сборник — «Арабе­
ски», в нем рядом с повестями из петербургской жизни 
Гоголь намерен поместить статьи. Он хочет открыть 
«Арабески» размышлением об искусстве — «Скульпту­
ра, живопись и музыка». В зале Эрмитажа перед брюл-
ловским полотном родился замысел новой статьи, которая 
могла бы венчать сборник: «Последний день Помпеи» 
(Картина Брюллова)». 

Гоголь открыл в картине мысль своего времени, мысль 
века, которому свойственны «сильные кризисы, чувствуе­
мые целою массою». Он открыл великое чувство худож­
ника: «Нет ни одной фигуры у него, которая бы ни ды­
шала красотою, где бы человек не был прекрасен»; на 
краю гибели человек являет «все верховное изящество 
своей природы». Гоголь открыл мощь и дерзость масте­
ра, «кинувшего» на холст фигуры «такою рукою, какою 
мечет только могущественный гений». «Но главный при­
знак, и что выше всего в Брюллове — так это необык­
новенная многосторонность и обширность гения. Он ни­
чем не пренебрегает: все у пего, начиная от общей мысли 
и главных фигур, до последнего камня на мостовой, жи­
во и свежо. Он силится обхватить все предметы и на всех 
разлить могучую печать своего таланта». 

Пушкин несколькими скупыми штрихами по памяти 
набрасывает в тетради фигуры сыновей, несущих на пле­
чах отца, над ними, в правом верхнем углу листа, капи­
тель колонны. 

Пушкинский стремительный полет строк. Зачеркну­
тые слова, поправки, помарки, которые странно не пре­
пятствуют этой стремительности, а как бы даже прибав­
ляют ее. Из поисков и проб выявляется начало стихотво­
рения и выстраивается уверенно и точно: 

176 





сердился: стоило семь верст киселя хлебать да тратить 
двадцать пять лет на учение, чтобы исполнить такое, 
для чего не было надобности выходить из петербургского 
Эрмитажа! Приехал в Рим — бери лучшее, что есть в 
Риме, прославь отечество и себя, будь первым гравером 
российским!.. Подхватил под руку, потащил, поволок... 
Подвел к Рафаэлеву «Преображению» — вот! Горячится, 
объясняет про главные фигуры, про второстепенные, про 
важные для общего частности, про неправильности, ко­
торые важно в точности передать. У бедного Иордана 
сердце стиснулось, как воробышек в кулаке. Дерзость, 
несбыточность! Пискнул жалобно: перед картиной копи­
ровальщиков очередь, — пока дождешься разрешения ри­
совать, годы пройдут. Карл Павлович ответил с важ­
ностью: 

— Это мое дело. Через два дня получите позволение. 
Два дня бродит Федор Иванович по Риму, не видит 

ни красот, ни древностей, — грандиозное предприятие его 
манит, и великая возможность выказать свое искусство, 
и, что греха таить, образ славы, возбужденный в мечтах 
его Брюлловым... Представляю все провидению, решает 
вконец перепуганный Федор Иванович, и через два дня 
провидением является Брюллов: 

— Позволение получено. 
(Пятнадцать лет пройдет, строгие морщины положит 

на лицо резец времени, волосы побелеют, поредеют, 
истончатся по-стариковски, пока сработает Федор Ивано­
вич Иордан доску, дрожащими руками снимет проб­
ные оттиски. Пока станет гравюра его «Помпеей». Судь­
бой.) 

Карл появляется в Болонье, объявляет болонцам, 
страстно в него влюбленным, что поселится здесь навсе­
гда. Ему нравятся болонские художники, нравится ходить 
в их окружении по музеям и церквам, останавливаться 
перед картинами и росписями, чувствовать, как востор­
женно ловят спутники каждое его слово и тут же пере­
сказывают друг другу на особенном своем говоре, кото­
рый во всей Италии способны понимать одни болонцы. 
Он по-прежнему дружится с астрономами, по ночам, за­
кинув руки за голову, лежит под теплым халатом на 
крыше обсерватории, мысленно соединяет лишними яр­
кие точки светил и планет, исчерчивая весь громадный 
темный холст неба контурами созвездий. Он набрасывает 
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проект будущего своего дома — в афинском стиле, выби­
рает место, где всего лучше его поставить, водит туда 
друзей, шумно восхищаясь, показывает, какие виды от­
кроются с его будущего балкона и какое огромное небо 
распахнуто над его будущей крышей. Пока же в толпе 
восторженных почитателей он пишет портреты и, дабы 
не утратить меткость глаза и руки, начинает копировать 
Рафаэлеву «Святую Цецилию», которую (неслыханная 
честь!) для его удобства снимают с навеки отведенного 
ей места и переносят в отдельную комнату... Но мысль, 
что он исчерпал Италию, как его самого исчерпал «По­
следний день Помпеи», однажды обжигает его: Карл на­
спех прощается с обескураженными болонцами, сулит им 
скорый свой приезд (тогда уже насовсем!) и бежит, бро­
сив непостроенный дом, очаровательные виды вокруг, не-
дописанные портреты, начатую копию. 

...В петербургском журнале «Библиотека для чтения» 
появляется между тем сообщение: «По возвращении 
г. Брюллов думает начать огромную картину «Падение 
Пскова». 

...Дорога то взбирается в гору, то сбегает в узкую до­
лину. Кроны дерев, окутанные молодой прозрачной зе­
ленью, нависли над дорогой, ветви с шорохом задевают за 
крышу кареты. Соловьев так много, что, где ни остано­
вись, сразу слышатся трели, свисты, стукотня, бульканье, 
словно какой-то пернатый певец взялся сопровождать 
путников от Рима до Анконы. 

Любитель искусств, почетный вольный общник, то 
есть сотрудник, Академии художеств Владимир Петро­
вич Давыдов, человек состоятельный, сын графини Ор­
ловой, вознамерился совершить путешествие по Греции, 
Турции, Малой Азии и святым местам. Он пригласил с 
собой на свой счет художника Карла Брюллова, архитек­
тора Ефимова и ученого немца антиквария Крамера: двое 
первых должны были снимать виды с интересных мест 
и строений, последний прочитывать и списывать надписи 
на древних памятниках и развалинах. В дорогу отправи­
лись от Рима, где Давыдов служил при русском посоль­
стве. 

Давыдов молод и учтив. Карл обходится с ним без 
церемоний — Давыдов сносит и, кажется, зла не держит. 
В Риме рассказывали, как Давыдов явился к Брюллову в 
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назначенный час позировать, в мастерской его не застал, 
нашел у Лепре в трактире, — Брюллов сидел без сюрту­
ка и жилета, на учтивое напоминание Давыдова отвечал 
без смущения: «Сегодня я не расположен работать». 
Карл писал портрет прелестной жены Давыдова с годо­
валой дочерью, но задумал его опять как картину: 
мать и дитя изображены на выходящем в сад балконе, 
снаружи к балкону подъезжает верхом Владимир Пет­
рович. 

Предложение Давыдова отправиться в путешествие 
Карлу пришлось по душе. Греция, Восток — есть чем на­
полнить путевые альбомы и душу. Поманила редкая воз­
можность пропасть для всех, пожить между землей и не­
бом, а пока, глядишь, как-нибудь само устроится буду­
щее. Он весело запер мастерскую — холсты, мольберты, 
лестницы, манекены, гипсы, припасы живописные; платье 
также не стал убирать в сундук, перекладывая пучками 
лаванды от моли, — оставил пылиться на длинной жерди 
с подставленными под плечи распорками. Было что-то 
привлекательное в этом: взять самое необходимое, запе­
реть дверь и уйти будто ненадолго, будто сейчас обратно, 
а там будь что будет! 

Едва отъехали от Рима, Карл всей душой погрузился 
в легкую, безмятежную отчужденность, — уже не там, 
еще нигде; он жует печенье, прихлебывает из фляжки 
вино, крохи бросает птицам, за окно кареты, ветки по 
крыше царапают, соловьи поют. 

В Анконе погрузились на корабль, который должен 
был держать курс на Ионические острова: первый пункт 
следования — Корфу. Отплывали вечером, однако еще за­
светло. От синей адриатической воды вползает на возвы­
шенности, огибающие небольшой залив, город Анкона. 
Море спокойно. Берег на юг тянется крутыми меловыми 
провалами. Вдали, в глубине полуострова, темнеют на 
пламенеющем закатном небе вершины Апеннин. Чайки 
летают низко над палубой, падают к самой воде и снова 
взмывают вверх. Рядом с бортом, раскинув неподвижно 
крылья, парит тяжелый альбатрос. Небо на западе туск­
неет, будто раскаленные угли костра покрываются пеп­
лом. Берег, уже далекий, становится фиолетовым. Негром­
ко звякает в темноте сигнальный колокол. Бьют склянки, 
отмеряя время... 

К утру берега Италии исчезли из виду. 
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Странный сон видела Навзикая, дочь царя феаков: 
сама Афина явилась к ней. Утром, исполняя повеление 
богини, царевна приказала запрячь колесницу, погрузить 
на нее короб с платьями и, окруженная подругами и слу­
жанками, отправилась стирать одежды к устью реки мно­
говодной — 

Были устроены там водоемы: вода в них обильно 
Светлой струею лилася... 

Сюда, прикрывая наготу ветвями оливы, из ближней ро­
щи вышел к царевне Одиссей... 

Карл видит немноговодную речку; приближаясь к мо­
рю, она расширяется понемногу. Каменный мост, через 
нее перекинутый, ведет к деревеньке, расположенной на 
возвышенности среди сверкающих олив и темных кипа­
рисов. 

Так вот где это было... В далекие годы ученичества, 
когда воображал он встречу Одиссея и феакийской ца­
ревны, вставали перед его взором отвесные скалы, про­
сторные луга, бурливые потоки, дерева могучие. Мир из­
менился за столетия, протекшие с Гомеровых времен, 
или, быть может, древние умели видеть иначе?.. 

Давыдов вспоминает Байронова Дон-Жуана: и он, вы­
брошенный после кораблекрушения на пустынный берег, 
встретил, как Одиссей Навзикаю, прелестную Гайду. Пес­
ни Гомера, без сомнения, повлияли на замысел Байрона, 
но до чего же рознится поэт сегодняшний от великого 
певца древности! Воображение Гомера благородно, как 
его гекзаметр. Строки Байрона горячи, смятенны, колки, 
он не пренебрегает говорить о вещах незначительных и 
низких, холодной иронией он снижает высокое, взгляд, 
исполненный величия и строгости, ему претит, но от его 
несдержанности сердце бьется и дыхание занимается. 
Карл размышляет о могучей силе века, правящей умом, 
сердцем и рукою художника. Наверно, гекзаметры слиш­
ком неторопливы, величавы и размеренны в мятежное 
столетие переворотов, человеческой неустроенности, бро­
дящего в крови разлада с миром. Гомеровы мореплавате­
ли в водовороте страшных бурь верят, что боги сжалятся 
над ними, верят в близкий берег и спасение, — в мисте­
риях Байрона герои обличают несправедливость мирозда­
ния и предсказывают печальный жребий человечества. 
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Стоит ли удивляться, что Гайда, не в пример мудрой и 
величественной Навзикае, просто пылкая девочка, для 
которой жизнь в утехе первой любви; стоит ли удивлять­
ся ее папаше, обыкновенному в наши дни пирату, кото­
рый снаряжает корабли не за руном, а за живым това­
ром, за рабами (потом он с хорошим барышом сбывает 
их на рынке в Константинополе); стоит ли удивляться 
судьбе Дон-Жуана, которого пират не с почетом прово­
дил, как Алкиной Одиссея, а бросил в трюм неволь­
ничьего судна, где ожидала решения своей участи продан­
ная в рабство итальянская оперная труппа?.. 

Берега острова Итаки — Одиссеева царства — то об­
рываются утесами, то вдаются в глубь суши уютными 
бухтами; узкие долины, покрытые виноградниками и за­
сеянные рожью, подступают к вершине залива. Но где 
же шумное многолюдье города, вместительные покои 
дворца, чадящие огни жертвенников, на которых сжигают 
жирные бедра быков? Лишь на вершине высокой горы 
виднеются обглоданные ветрами развалины: молва на­
рекла их «городом Одиссея», висевшим, как гнездо, на 
крутизне, откуда царь мог обозревать весь остров. Неуже­
ли ошибся Гомер или время вместе со строками, ныне 
навсегда утраченными, выветрило истину из его песен?.. 

Карл рисует стену, сложенную из огромных камней; 
камни держатся один на другом силою собственной тя­
жести. Предания рассказывают, будто одноглазые вели­
каны-циклопы строили так, нагромождая камни без вся­
кой связи, — оттого постройки эти называют циклопиче­
скими. Карл рисует циклопическую стену: могучие кам­
ни подернуты солнечной позолотой, золотятся ближние 
скалы, горы вдали сиреневы, морс сияет серебристой го­
лубизной. Здесь была школа Гомера — старец учил юно­
шей слагать стихи. Но кто знает имена этих юношей, 
кто помнит песни, ими пропетые? Гомеры рождаются 
единожды и не повторяются в учениках. 

Ручеек бежит вдоль каменистой дороги; добравшись 
до скалы, заросшей темной зеленью, он срывается с нее 
сверкающей струйкой. Проводник говорит, что Гомер од­
нажды умыл глаза у этого ручья и прозрел. Карл думает 
о зоркости слепого Гомера: он умел, не упустив ничего, 
окинуть мысленным взором громадное поле кипящей 
битвы и разглядеть притом рисунок на щите, сработан­
ном богом-кузнецом Гефестом, — и в одном этом рисунке 
был целый мир. 
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В Морею они плывут на парусной лодке. Сложили на 
палубу тюки с вещами и припасами, одеяла, ящики с ри­
совальными принадлежностями и инструментами, капи­
тан явился последним — высокий, толстый, с длинными 
черными усами и суровым взглядом. Пассажирам не по­
клонился, только посмотрел на них, точно прицени­
ваясь, — даже в животе похолодело: а ну как решил про­
дать в рабство, — тут же приказал поднять якорь и ставить 
паруса. Сам закурил трубку и присел у борта. Карл разгля­
дывает его с удовольствием — четкий профиль, мощный 
торс, крепкие босые ступни. Не выдерживает: набрасы­
вает капитана в альбоме: моряк сидит неподвижно, уста-
вясь вдаль, могучий и гордый человек, привыкший к 
буйству волн и превратностям судьбы; Карл помечает 
темно-красный, винный цвет его фески и пояса, синеву 
неба, на котором смешались неспокойные белые облака, 
белую капитанскую рубаху, па которой лежат синие тени 
облаков. 

Берег Морей встречает путешественников музыкой и 
плясками. Шумит смешной оркестрик, составленный из 
барабана и флейты. На балконе корчмы прицеплен выре­
занный из бумаги вензель с короной. Греция празднует 
совершеннолетие короля Отгона. 

...Утром 9 октября 1831 года греческий президент 
Каподпстрия, в прошлом статс-секретарь по иностран­
ным делам при Александре Первом, отправился но обык­
новению к обедне в церковь святого Спиридона в Навп-
лии. Убийцы ждали его в дверях храма: один выстрелил 
в президента из пистолета, другой*- пронзил его, упавше­
го на паперть, кинжалом. Великие державы снова полу­
чили возможность торговаться из-за Греции. Полтора го­
да спустя сговорились назначить туда королем баварско­
го принца Оттона, с ним прибыли в Грецию три баварца-
регента — управлять страной до королевского совершен­
нолетия. Летом 1835 года Оттону исполнилось двадцать. 
В королевском дворце в Афинах стройный молодой чело­
век с лицом безвольным и невыразительным, одетый в 
голубой мундир, принимал поздравления послов великих 
держав, посадивших его на трон, с первым днем само­
стоятельности, в городах и деревнях стучали барабаны, 
флейты пищали, корчмари зажигали лампады позади 
вырезанного из бумаги вензеля, народ топтался в пляске 
на пыльной площади, — и желание самостоятельности, 
понятое или тяжело придавленное нуждой и привычкой 

185 



к рабству, горело жарче в груди каждого мужика, чем в 
вялом сердце привозного монарха. За год до Оттонова 
совершеннолетия видавший виды старик Колокотрони, 
сподвижник Каподистрии, был обвинен в государствен­
ной измене, приговорен к смерти — и не казнен: слиш­
ком много народу шло за ним. В те дни, когда Брюллов 
путешествовал по Греции, когда Давыдов писал в своем 
журнале, что нигде воображение не обращается так сво­
бодно к временам древности, как здесь, ибо нет здесь ни­
чего нового, что заставило бы забыть старое, в те самые 
дни партизаны хозяйничали в горах, захватывали неболь­
шие города и села, нападали на казенные магазины и 
склады, перехватывали денежные сумы на почтовых 
путях... Рядом с «видами», снятыми с интереснейших 
мест и строений, Брюллов рисует отважного грека с кри­
вой саблей, лежащего на краю отвесной скалы, и друго­
го, смертельно раненного, упавшего вместе с лошадью, но 
не выпустившего оружие из рук. 

В Мираке, маленькой деревеньке (таких нищих де­
ревень, по единодушному мнению путешественников, в 
России им не приходилось видывать), Брюллов, прежде 
чем обозревать древние развалины, рисует, бедное жили­
ще без окон, сплетенное из веток, как воронье гнездо, 
хозяина, присевшего на пороге, ткацкий станок под де­
ревом, прядущую крестьянку и другую, рядом с ней, раз­
матывающую шерсть... 

Путешествие верхом на муле неудобно, даже мучи­
тельно, чему виной устройство греческого седла. Состав­
ленное из деревянной рамы и двух поперечных брусьев, 
ее скрепляющих, оно чрезвычайно широко; если всадник 
невысок ростом, ноги у него принимают почти горизон­
тальное положение. Для удобства путешествующего по­
верх седла наваливают одеяла и шинели, он сидит высо­
ко, как на верблюде... Пустынная равнина, поросшая ку­
старником, над которым часовыми поднимаются одиноч­
ные дерева, сменяется густой рощей, радующей глаз 
разнообразием зелени, — дикая груша, мастиковые де­
ревья, усеянные мелкими красными цветами, и лавр бла­
городный, и оливы, и благоуханный мирт. Ручьи перебе­
гают дорогу, с шумом стремясь по каменистому дну, сле­
дом, по бережку тянутся кусты олеандра — яркие розо­
вые цветы светятся в темной листве. Но вот уже горы 
все тесней обступают дорогу: вблизи — одетые зеленью, 
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из-под которой кое-где выступает складками земли обна-
жившийся серый камень, лиловые громады стоят по­
одаль, и совсем вдали дымная цепь поднимается над го­
ризонтом. 

Дикие оливковые деревья растут на склонах горы; с 
вершины обозревают путешественники открывшуюся пе­
ред ними при последних лучах заходящего солнца Олим­
пийскую долину. Как странна эта пронзительная веко­
вая тишина здесь, где шумели ристания, где кони ржали 
и гремели колесницы, звенели мечи, раздавались голоса 
ораторов и поэтов, где гулом морских валов оглушали по­
бедителей рукоплескания. Как странна эта нетронутая 
трава, знающая лишь прикосновение солнечного луча, 
дождя да легкого ветра, здесь, где могучие мужи и пре­
красные юноши перед тысячами зрителей состязались 
в борьбе и беге, в скачках и умении управлять горячими 
лошадьми, где победа добывалась лишь в честном бою, а 
победитель, увенчанный венком из дикой оливы, стано­
вился героем. Как все переменилось с тех пор, когда из­
умленный Дарий, могущественный царь персов, восклик­
нул, восхищаясь и негодуя: «Что можно сделать с людь­
ми, которые рискуют жизнью, чтобы приобресть маслич­
ный венок!» Растут вокруг оливковые деревья, цветут 
белым цветом, никому не нужные, разве что путник, слу­
чайно сюда забредший, сломает ветку, чтобы отмахнуть­
ся от назойливых мух. 

Орлы парят над двуглавой вершиной. День выдался 
ненастный. Небо мрачно. Продираясь сквозь цепкий ку­
старник, Карл карабкается на крутизну. Пахнет камени­
стой пылью, влагой, лавандой. Парнас! Обитель Аполло­
на представлялась изумрудно-зеленой горою, с ровными, 
ласковой формы склонами, плоская круглая лужайка, не­
пременно солнечная, на мягкой траве музы в полупро­
зрачных, облачных одеждах водят веселый хоровод. Карл 
выпрямляется, оглядывается. Холодный ветер лижет ему 
лицо, треплет волосы, норовит вырвать из рук тетрадь. 
Слева из охры и зелени предгорья выпирают изрезанные 
морщинами лиловые скалы, справа отдаленные горные 
уступы глухо чернеют под пасмурным небом, двуглавый 
Парнас грозовым, лилово-сиреневым облаком повис над 
долиной... Только глупец и бездарь предполагает взойти 
на Парнас легким шагом необязательной воскресной про­
гулки. Нет, туда взбираешься почти бездыханный, с ли-
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дом, исхлестанным ветром, с разбитыми ногами и исцара­
панными в кровь руками, чтобы, взобравшись, услышать 
снизу, из Дельфийской долины, мрачный голос оракула, 
не отдых тебе сулящий, не сладостный эдем, но низвер­
жение и новый подъем. Не есть ли путь на Парнас —-
путь Сизифа, обреченного вечно вкатывать на гору тя­
желый камень?.. 

В Афинах Брюллов подцепил тяжелую лихорадку. Ко­
ролевский доктор Видмар дважды обильно пускал ему 
кровь, однако не брался предсказать исход. В те дни в 
Афинах свирепствовала какая-то особенная эпидемиче­
ская лихорадка, но улицам двигались бесконечные похо­
ронные процессии, умерших баварских солдат отправля­
ли из казармы на кладбище возами. Карл часто впадал в 
забытье, бредил. По ночам ему мерещились ужасы — 
война, пальба, притон злодеев, бьющих фальшивую мо­
нету. Он приходил в себя, страшный стук сотрясал вет­
хий дом: греческое семейство, жившее над Брюлловым, 
почему-то но ночам кололо сахар. Кругом люди мерли, а 
там кололи сахар, словно собирались сосать его до вто­
рого пришествия. 

Едва полегчало, Карл выбирается на улицу и бредет 
к Акрополю. В ушах тонко звенит, и перед глазами кру­
жатся прозрачные мухи, и ноги ватные от слабости. Две 
телеги с семью наспех сколоченными гробами тянутся к 
храму Юпитера, окрестности которого баварцы облюбо­
вали под кладбище. Со стороны восьмигранной Башни 
Ветров слышится духовая музыка: в древней башне рас-
положилась баварская школа военных трубачей — юнцы, 
надувая щеки и надрывая груди, выжимают из золоче­
ных раструбов бодрые марши. Карл видит ликующую 
толпу, запрудившую улицу, люди приветствуют старика 
в греческом национальном платье; у старика мужествен­
ный профиль воина, орлиный нос, яркие темные глаза. 
Это Колокотрони, выпущенный из-под стражи после две­
надцати месяцев заключения. Смертную казнь заменили 
двадцатью годами тюрьмы, но опасались народных воз­
мущений, — иной раз держать человека в темнице 
страшнее, чем на воле. Колокотрони целовал встречавших 
его людей и говорил, улыбаясь, что это их не старик це­
лует, а годовалый младенец — всего год, как ему даро­
вана заново жизнь. Карл просит разрешения нарисовать 
Колокотрони... 
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Русский бриг «Фемистокл» вошел в Пирейскую гавань 
под всеми парусами, которые на глазах тысяч зрителей, 
направивших на корабль бинокли и подзорные трубы, 
как бы вдруг исчезли, будучи убраны и закреплены за 
одну с четвертью минуты без малейшего шума и замеша­
тельства. Капитаны стоявших в гавани судов, прослышав 
о подходе брига, отложили дела и бросились наблюдать 
его эволюции: они нашли «Фемистокл» в таком состоя­
нии, будто он уже несколько дней находился на рейде — 
все чисто и на своем месте. Все удивлялись отличной вы­
учке русских моряков и не могли поверить, что командир 
«Фемистокла» капитан-лейтенант Корнилов всего четы­
ре месяца как принял корабль. 

Корнилов был вежлив, точен в словах и необщителен. 
Взгляд его светло-голубых глаз на худощавом, от загара 
будто высушенном лице казался холоден. Он вежливо 
принял поздравления иностранных коллег, па их пригла­
шения визитами не ответил, свободное от занятий с 
командой время проводил в каюте за чтением; офицеры 
его, правда, ездили в город, в гостиницу, — играли друг 
с другом на бильярде. 

Прослышав о русской экспедиции, Корнилов послал 
к Давыдову нарочного — просил быть у пего на судне 
гостями. 

В Афинах Брюллова, еще не оправившегося от болез­
ни, нашел Гриша Гагарин, теперь ужо и но Гриша — 
Григорий Григорьевич. Не виделись давно: последние 
три года Гагарин-старший был переведен из Рима послан­
ником в Мюнхен. Гриша направлялся в Константино­
поль, где состоял при российском посольстве, — пришла 
пора служить. Впрочем, искусства Гриша не оставил: в 
его карманном альбоме Брюллов нашел множество ри­
сунков, точных и суховатых. За время болезни Брюллов 
отрастил бородку — сходство с Аполлоном ушло, лицо 
стало печальней и строже. Гриша уговаривал Брюллова 
перебраться из афинской квартиры на бриг «Феми­
стокл»: чистая каюта, морской воздух и солнце совер­
шенно его излечат. 

Бриг стоял на якоре в заливе Амбелаки близ острова 
Саламина. В капитанской каюте стол был накрыт бело­
снежной скатертью, бокалы вытерты были до такой чис­
тоты, что светились алмазами. Матрос тихо открыл шам­
панское (Корнилов не любил шума), пена, шипя, истаи­
вала в бокалах, из таинственной точки на дне мчались 
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один за другим к поверхности резвые пузырьки, шампан­
ское было прохладным и в меру сладким. Карл жадно 
выпил два бокала. Давыдов предложил совершить про­
гулку к острову Эгина, где хотел осмотреть храм Юпите­
ра Панэлленийского. Все вышли на палубу. Корнилов 
что-то приказал коротко, еле слышно. Раздались тихие 
свистки, негромко загремела якорная цепь, матросы, не­
высокие ростом, но, как один, удивительно крепко сби­
тые, взлетели на реи, белые паруса напряженно выгну­
лись, наполняясь ветром. Карл стоял у борта, слышал 
над головой легкое шуршание ветра, трущегося о паруси­
ну, смотрел, как тело корабля, слегка поднимаясь и падая, 
расталкивает сверкающую синюю воду, как горы, серые 
и зеленые, медленно поворачиваясь, проплывают мимо... 
Просьбу Карла предоставить ему приют на корабле Кор­
нилов выслушал, любезно склонив голову, и сказал, что 
ехать за вещами нет надобности, по возвращении в Пи-
рей он пошлет па берег своего человека. 

Экспедиция Давыдова распадалась. Ученый немец 
Крамер решил остаться в Афинах, Брюллова с «Феми-
стокла» канатом не стащишь. За обедом, слушая разго­
вор Брюллова с капитаном Корниловым о греческих 
древностях и невольно восхищаясь брюлловской способ­
ностью и в разговоре создавать картины, исполненные 
мысли, стройности и красок, его умением показать глав­
ное и не забыть самых малых подробностей, его словами, 
выразительными и точными, Давыдов раздраженно ду­
мал о несправедливом различии человеческих судеб. По­
чему гению Брюллову все легко и все дозволено: путе­
шествовать и отказываться от путешествия, с очарова­
нием и яркостью беседовать о предмете, в котором он, 
Давыдов, начитан много более, и, несмотря на то, что 
сам капитан, лишь пригубив, отодвинул бокал, обильно 
заливать беседу шампанским? Почему он, Давыдов, че­
ловек несравненно лучшего положения, на свой счет 
составивший экспедицию и безвозмездно желающий пере­
дать отечеству ее результаты, чувствует себя возле 
Брюллова вторым лицом, почему слушает Брюллова и не 
перебивает, хотя ему тоже есть что сказать, почему не 
пьет вино, хотя мог бы выпить, почему заранее знает, 
что его полезные труды останутся малозамеченными и 
слава не его удел, — почему? И, нащупывая в своей 
жизни и поступках преимущество перед Брюлловым, ко-
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торое, Давыдов знал, непременно должно быть, он вдруг 
схватывает: постоянное исполнение долга. 

Тем временем русский курьер доставил в Рим высо­
чайше повеление: художник Брюллов затребовался в 
Санкт-Петербург для исправления профессорской долж­
ности в академии... 

На пути в Константинополь «Фемистокл» зашел в 
Смирну. Бросили якорь в виду города — на горе, над 
купами дерев и домами, разбежавшимися по склону, под­
нимались развалины замка, построенного генуэзцами. Да­
выдов плыл на «Ифигении», русском корвете, шедшем 
рядом и тем же курсом: веселое оживление в кают-ком-
пании «Фемистокла» огорчало Давыдова. Экспедиция 
рассыпалась, ему хотелось, чтобы над останками его 
предприятия люди стояли, склонив головы; но на «Фе-
мистокле» матрос без шума открывал бутылки, речи бы­
ли занимательны и остроумны, и не поминками был ве­
селый пир. Давыдов печалился, сердился, к тому же и 
его лихорадка мучила — он пожелтел лицом. Молчали­
вый, лежал на постели, разложенной на палубе, и смот­
рел, как матросы, прыгая в воду, раскинув руки, чайка­
ми пролетали мимо него. В Смирне решение его созре­
ло: главное — исполнение долга. Давыдов постановил 
продолжать экспедицию. Он пересел на пароход «Мария 
Доротея», хотя тот отправлялся в путь тремя днями поз­
же парусников, и рассчитал точно. Спустя сутки «Мария 
Доротея» догнала корабли близ Дарданелл и, шлепая 
плицами колес, будто спадавшими на ходу турецкими 
туфлями без задников, гордо пробежала мимо. Лента 
черного дыма тянулась за ней. Парусные красавцы, уныло 
покачиваясь на волне, ожидали благоприятного ветра... 

Ждали попутного ветра. Брюллов писал акварелью 
портрет капитана Корнилова. Моряк стоит у корабель­
ного орудия, слегка на него опершись. Он, пожалуй, не­
много позирует, но портрет не парадный. Корнилов нё 
напряжен, однако запечатлен не в минуту отдохновения. 
Несмотря на несколько вольную позу, он внимателен и 
собран. На корабле у Корнилова никто не вмешивался в 
распоряжения другого, сам он не вмешивался ни в чьи 
распоряжения, но все обязаны были следить зорким 
взглядом за действиями других и за окружающими пред­
метами. В этом была одна из основ корниловской выуч-
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ки. На брюлловском портрете схвачена капитанская зор­
кость Корнилова: он спокоен, сдержан, внешне даже рас­
слаблен, он в стороне, но ничего не упускает из виду; 
зритель видит Корнилова как бы с палубы брига и по­
нимает, что именно к этому человеку, свободно стоящему 
у пушки, сходятся невидимые нити всего происходящего 
па корабле. Согласно корниловской выучке каждый дол­
жен ясно понимать значение места, с которого он следит 
за всем вокруг... 

Григорий Григорьевич Гагарин рассказал в своих запис­
ках: «...Плавание наше значительно замедлилось в 
Дарданеллах совершенно противным ветром и обратным 
течением. Множество судов под флагами различных на­
ций неподвижно оставалось в проливе уже целые один­
надцать дней, ожидая попутного ветра. Это обстоятель­
ство послужило поводом к проявлению новой отличи­
тельной черты гениального художника: его проницатель­
ности. Не имея никакого понятия о мореходном искус­
стве, по обладая огромной наблюдательностью, Брюл­
лов заметил, что в том место Дарданелл, где пролив де­
лает поворот, огибая берег, стремление воды, хотя и про­
тивное нам, самою быстротой своей образует на некото­
ром протяжении обратное течение вблизи самого берега. 
Кроме того, он заметил еще, что в момент захождения 
солнца в проливе ежедневно водворяется минут на пять 
совершенное безветрие. И вот великому художнику при­
шло в голову, что для выхода за поворот пролива на по­
путное течение стоило бы только нашему бригу попасть 
на эту узкую прибрежную полосу, чтобы, пользуясь ве­
черним пятиминутным штилем, добраться по этой полосе 
до попутного стремления. Замечание свое Брюллов сооб­
щил капитану брига. Капитан согласился с возможностью 
такового маневра, но в то же время не решался привести 
его в исполнение, основательно опасаясь неудачи, по-
следствием которой был бы стыд для русского экипажа 
перед лицом многочисленных иноземных свидетелей не­
удачной попытки. Но Брюллов настаивал и не ослабевал 
в своих убеждениях и доказательствах до тех пор, пока 
не уговорил почтенного хозяина брига попробовать сча­
стья. Бриг тронулся по направлению к берегу, и в то же 
время сотни любопытных глаз и десятки зрительных труб 
устремились на нас со всех судов, которые в течение 
одиннадцати дней разделяли с нами невольную непо­
движность и бездействие. Очевидно было, что никто не 
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понимал нашего маневра, и все считали его безрассуд­
ным. Каково же было всеобщее изумление, когда, попав 
на струю прибрежного стремления, наш бриг весьма лег­
ко проскочил по ней до поворота пролива и вышел на 
более широкое место, где уже мог понемногу двигаться 
вперед с помощью искусного лавирования... Громкие ап­
лодисменты и крики приветствовали нас со всех кораб­
лей... Тот же маневр другим судам не удался потому, что 
они пропустили пять минут штиля, составлявшего суще­
ственное условие успеха...» 

Турки называют Константинополь Истанбулом, имя 
Стамбул все больше прививалось и между европейцами. 
Посольства иностранных держав расположились в Буюк-
дере, местечке близ Стамбула. Русский посланник при­
гласил Брюллова отдохнуть после морского путешествия. 
Сад российского посольства огромен. Старые тенистые 
аллеи ведут на широкие террасы, с трех сторон окружен­
ные стеною столетних деревьев; с четвертой стороны от­
крывается вид на Босфор. Не дойдя еще до края горы, 
откуда видны синие воды пролива, из глубины аллеи 
вдруг замечаешь с удивлением белый парус, как бы 
скользящий между деревьями. По соседству, в парке 
австрийского посольства, сохранились развалины древне­
го храма. Вечером возле камней, посеребренных лунным 
светом, прогуливаются дипломаты со своими дамами. 

Буюкдере в переводе с турецкого — «Большая доли­
на». Посреди долины растет дерево небывалой толщи­
ны: семь платанов, некогда посаженных кружком, срос­
лись у корней и покрылись общей корою. Кора окамене­
ла и, как камень, обточена и выщерблена временем. 
В дупло, служащее иногда убежищем для пастухов, а 
иногда кофейней для гуляющих, можно въехать верхом 
на лошади. Говорят, под этим платаном отдыхал Гот-
фрид Бульонский, когда вел своих рыцарей сражаться 
за гроб господень. Вдали шагают арки римского водопро­
вода, за их просторными окнами открываются фиолето­
вые вершины Фракийских гор. Рим, Византия, кресто­
носцы, кофейня — и вечные горы: века срастаются в 
истории, как платаны под общей корой. 

Карл бродит по окрестностям, умно беседует с дипло­
матами, находчиво любезничает с дамами, вечера в 
Буюкдере все заняты — балы, музыкальные собрания, 
вист, прогулки по саду. Решают играть спектакль. Карл 
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берется писать декорации — работает охотно, озорно, 
Турция, которую он еще и распробовать не успел, яв­
ляется на его полотнищах в остро словленных, забавных 
подробностях. 

...Давыдов поспел в Стамбул двумя неделями раньше 
Брюллова. Все две недели он посвятил тщательному из­
учению города и предместий. Однажды ни свет ни заря 
разыскал его посыльный из Буюкдере: для спектакля по­
надобилась шляпа, белая, с широкими полями, точь-в-
точь такая, какую видели на нем, когда по прибытии в 
Турцию заезжал представиться в посольство. Давыдов 
расстроился, как ребенок, которого взрослые, отправляясь 
на веселую прогулку, оставили за уроками. Он сердито 
отвечал посланному, что сам привезет шляпу. Вечером на 
спектакле он восторгался прелестными декорациями 
Брюллова: игривость гения выразилась в самых смешных 
сближениях. Он сказал Брюллову, что человек, равно 
чувствующий свою необходимость и в уединенной мастер­
ской, и в многолюдном обществе, должен почитать себя 
счастливым. Брюллов смеялся, благодарил его за Грецию 
и Турцию и пил вино за его здоровье. 

...Дипломаты Карлу надоели, их дамы наскучили, на 
посольских вечерах он томился, в вист не садился иг­
рать, не любя проигрывать деньги, от созерцания одних 
и тех же окрестных видов у него уставали глаза и голо­
ва болела. Он уговорил Гришу Гагарина переехать в го­
род, снять комнату на двоих. Он быстро усвоил турецкую 
науку отдыха, умел, полузакрыв глаза, часами неподвиж­
но сидеть на подушках, неторопливо пуская кольцами тру­
бочный дым и время от времени отпивая из маленькой 
чашки глоток кофе, горького и крепкого. Но когда лень, 
казалось, совершенно овладела им, когда мысли его, ка­
залось, тянутся и плывут голубым дымом, а тело почти 
расплавилось в мягкой податливости подушек, он с не­
ожиданной легкостью вскакивал на ноги, пелена дремоты 
вмиг слетала с его сверкающих, с расширенными зрачка­
ми глаз, шаг его был тверд, он объяснял, что идет из­
учать город, и растворялся в узких, извилистых улоч­
ках — неведомо когда успел он разобраться в этом таин­
ственном для чужеземца лабиринте. Он научился торго­
ваться со старостой пристани, добывая лодку — каик — 
для поездки по проливу, уверенно соскакивал в неустой­
чивое суденышко, которое часто переворачивается от 
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резкого движения иного неопытного иностранца, научил­
ся, как истинный турок, неподвижно сидеть, развалясь 
на дне, и, пока гребец, каикчи, в белой открытой рубахе 
сод узким жилетом быстро гонит лодку короткими взма­
хами весел, смотреть, почти не поворачивая головы, на 
плывущие навстречу купола мечетей и тонкие минареты, 
пестро раскрашенные дворцы и повисшие над водою ла­
чуги. Его встречали на оружейном базаре, где в тесной 
лавчонке развешаны дамасская сабля, и кривой ятаган, и 
кинжалы всех форм и размеров, — серебро и золото, яш­
ма, кораллы, слоновая кость, изумруд и рубин, алмаз и 
жемчуг сияют па рукоятях, между тем как сталь клинка 
покрыта узором стихов из Корана и поучительных над­
писей. И на невольничьем рынке: у ворот его продаются 
птицы в клетках — турок, прежде чем купить себе ра­
быню, по обычаю выпускает па свободу птицу. Он па-
слая;дался в банях: его заворачивали в огромную про­
стыню, наматывали ему на голову чалму, надевали на но­
ги деревянные котурны для удобства ходьбы по холод­
ному мрамору в предбаннике и горячему во внутренних 
отделениях и вели в зал, где облака пара, освещенные 
солнцем сквозь отверстия в куполах кровли, жемчужно 
сверкают; здесь могучий банщик, надев рукавицу из же­
сткой шерстяной материи, тер его и шлепал, вытягивал 
и выправлял ему руки и с хрустом выворачивал суста­
вы, — он терпел, изведав райское блаженство, которое 
ожидает его, когда служители почти вынесут его в га­
лерею для отдыха. Он заходит в дома, известные не вся­
кому жителю Стамбула: здесь за ковром на стене ока­
зывается потайная дверца, в дальней комнате его знако­
мят с похищенной принцессой; на самом-то деле черно­
окая красавица просто беглая служанка богатого грека, 
но всегда ли хочется знать, что па самом деле. С толпой 
турок он отправляется пить целебные воды — тут их на­
зывают «сладкими». Вокруг фонтанов, богато украшен­
ных, располагаются на зеленом лугу мужчины; иные 
явились со своими гаремами — женщины прячутся в 
красных с позолотою крытых повозках, — впрочем, точ­
но ли прячутся? Вон одна выглядывает из-за шелковой 
занавески и манит разносчика с фруктами, другая спу­
стила с лица покрывало, чтобы затянуться дымом из 
жасминного чубука, между тем как неприветливый слуга 
грозным взглядом отпугивает постороннего, подошедше­
го, по его мнению, слишком близко к повозке. 
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Дома он валяется на подушках, пьет кофе, дремлет, 
иногда берется за карандаш, за сепию, реже за акварель, 
набрасывает многолюдные городские сценки, рассказ 
дробится множеством подробностей, живых, метких, 
изящных, шутливых, — он бросает карандаш: мрачно 
твердит Гагарину, что картины с Востока не привезет, 
что прелестные акварели лишь путевые заметки, не бо­
лее, что время уходит, совсем мало осталось, вдруг под­
нимается на ноги, легкий, веселый, хандру будто ветром 
выдуло, — и опять исчезает. 

Но, бывает, ночью, нежданно появившись, будит Гри­
шу, садится у него в ногах со свечой и книгой в руке, 
читает все одно и то же место из карамзинской исто­
рии — пpo осаду Пскова королем Баторием! «Не взирая 
на жестокий огонь городских бойниц, неприятель по те­
лам своих достиг крепости, ворвался в проломы, взял 
башню Покровскую, Свиную и распустил на них знамена 
королевские, к живейшей радости Батория... Поляки в 
отверстиях стены резались с гражданами, с детьми бояр­
скими и стрельцами... Тут князь Шуйский, облитый кро-
вию, сходит с раненого коня, удерживает отступающих, 
показывает им образ Божией Матери и св. Всеволода-
Гавриила, несомые иереями из соборного храма... Россия­
не укрепились в духе, стали неколебимо — и вдруг Сви­
ная башня, в решительный час ими подорванная, взлете­
ла на воздух с королевскими знаменами...» 

Эти проломы в стене у него из головы не выходят... 
Гагарин сердится, говорит, что нечего тратить жизнь 

в кофейнях, нужно возвращаться в Рим, приниматься за 
картину: замысел ясен, и охота горяча. Но Карл Павло­
вич знает: в Риме он этой картины не напишет, в Рос­
сию надо ехать, а там дадут ли написать... 

Приказ Брюллову явиться в Санкт-Петербург просле­
довал, дожидаясь попутных курьеров и кораблей, из Ри­
ма в Афины, а оттуда в Константинополь. Человек пред­
полагает, а надо собираться в путь... 

17 декабря 1835 года пароход «Император Николай» 
после трудного 82-часового плавания при холодном се­
веро-восточном ветре, сопровождавшемся снегом, имея 
шесть пассажиров на борту, среди которых был знамени­
тый художник Брюллов, прибыл из Константинополя в 
Одессу. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

«Одессу звучными стихами наш друг Туманский опи­
сал...» Одесский друг Пушкина, Василий Иванович Ту­
манский провожал Брюллова на константинопольской 
пристани. Резкий ветер с моря раздувал па Туманском 
черный плащ с пелериной, украинские глаза Туманского, 
темные и блестящие, как вишни, из-под широких полей 
шляпы глядели грустно: все было позади — Одесса, Пуш­
кин, полная надеждами юность, стихи, на которые теперь 
его тянуло все реже. Десять с небольшим лет Туманский 
служил в Одессе, с недавних пор, по сильной протекции, 
переведен в Константинополь вторым секретарем при по­
сланнике, место завидное, но Черное море будто отрезало 
его не от России только — от собственной молодости: по­
рывы душевные и поэтические поутихли, волосы па вис­
ках пригладились и подбородок отяжелел. Брюллов же 
залетал за море мечтами, решившись ехать, торопился и 
вместе боялся неизвестности судьбы и, желая преодолеть 
сосущий сердце страх, еще более торопился. Туманский 
пробовал давать советы, но сбивался на воспоминания, 
точно старец в разговоре с юношей, а был немногим мо­
ложе Брюллова. Вспоминал свои давние стихи, в которых 
воспел упоительное дыхание одесских садов и тополя шу­
мящие; Пушкин в «Онегине» над ним посмеялся: 

Все хорошо, но дело в том, 
Что степь нагая там кругом; 
Кой-где недавний труд заставил 
Младые ветви в знойный день 
Давать насильственную тень... 

И все же: «Одессу звучными стихами наш друг Ту­
манский описал...» Дорогого стоит!.. 

Одесса встретила Брюллова не пушкинскими строка­
ми — катался в речах и тостах полюбившийся одесситам 
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лихой стишок: «Иноземкою красивой нарядилася она. 
Но в груди младой, спесивой чувству родины верна...» 
Гордились в речах и тостах, что гений, прославивший 
отечество, именно в Одессе ступил после столь долгого 
отсутствия на русскую землю. 

В Одесском клубе давали Брюллову обед; гостей со­
бралось больше ста человек — чиновники, офицеры, поме­
щики, моряки, негоцианты, русские, итальянцы, поляки, 
греки, дамы, томные и незастенчивые, с громкими голоса­
ми; оживление царило неподдельное, аппетит за столом 
был прекрасный, разговор напористый, быстрый, шутки 
соленые; город молодой — едва четыре десятилетия как 
поднялся на месте турецкой крепостцы, и уже замеша­
лась в нем своя молодая кровь. 

Граф Михаил Семенович Воронцов, генерал-губерна­
тор Новороссии, предложил тост за Брюллова. Несмотря 
на лета — шел графу шестой десяток, — был он по-преж­
нему хорош собой. Спина и плечи прямизны необычайной. 
Величественная, с поднятым подбородком, посадка голо­
вы. Черты лица крупные и строгие; когда он говорил, тон­
кие губы слабо разжимались и крепко смыкались чуть не 
после каждого слова. Светлые глаза были непроницаемы. 
Стоя рядом с ним с бокалом в руке и глядя на него снизу 
вверх, Карл надеялся, что портрета ему Воронцов не за­
кажет. Он, однако, невольно приметил нарушавшие пра­
вильность пропорций большие, несколько вытянутые уши 
графа, коричневые тени в уголках глаз у переносицы, 
бледные, обтянутые кожей виски и так же невольно отло­
жил это в памяти, па всякий случай. 

После обеда граф рассказывал Карлу о великом буду­
щем Новороссии: ей суждено стать российской Италией, 
страной поэзии и искусства. Скоро сюда, в полуденный 
край, потянутся художники, чтобы творить среди благо­
словенной природы, здесь, у него, они найдут сочувствие 
и поддержку. Карл Павлович, ежели бы пожелал утвер­
диться здесь, сделался бы, конечно, драгоценнейшим 
алмазом в венце Новороссии. Брюллов слушал почтитель­
но. Чиновники возникали подле графа и опять исчезали, 
все вроде него с отменными манерами, ни в ком не заме­
чалось смирения или скованности, как и малейшей раз­
вязности: граф уважал независимость в пределах порядка 
и приличий и ценил преданность службе выше прочих 
личных качеств. Карлу представилось, что граф вот этак 
же беседует с гостем, и в нужную минуту за его спиной 
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словно из воздуха появляется художник, достойно вежли­
вый и сдержанный, и разворачивает перед гостем подо­
бающую к случаю картину, граф же и головы не повора­
чивает, убежденный, что картина именно та, какую он 
имел в виду. Воронцов между тем говорил, что в Одессе 
и климат для Карла Павловича подходящий, и тепереш­
няя система пароходов даст ему возможность совершать 
время от времени поездки в классические страны худо­
жеств... 

...Дни стояли морозные. Море замерзло. Торосились 
ледяные валы. Белая стеклянная волна повисла над бере­
гом и не упала. Вдали неподвижными грядами застыла 
рябь. Жесткий снег припорошил лед, прибрежный песок 
и камни. Странная тишина стояла над морем, только ве­
тер ровно гудел, и от этой тишины воздух казался 
пустым. 

Алексей Ираклиевич Левшии, одесский градоначаль­
ник, в открытой карете возил Карла по окрестностям и на 
месте рисовал перед ним великое будущее младшего из 
российских городов. Алексей Ираклиевич был знаменитый 
путешественник, в молодости пробрался он на Урал и за 
Урал, в места, почти не изученные, туда, где кончалась 
оседлая Россия; теперь он с жаром предавался преобразо­
ванию южной окраины государства. На Левшине была 
легкая шинель внакидку — точно так же хаживал 
обычно граф Михаил Семенович. Карл мерз, кутался в 
подбитое мехом пальто, кем-то на него предусмотрительно 
надетое. С Левшиным Карл познакомился лет десять на­
зад в Риме: молодой чиновник был командирован в Ита­
лию для изучения карантинных учреждений; знакомство 
было мимолетное, забылось, стерлось, теперь Алексей 
Ираклиевич напоминал о нем, гордясь устроенными им 
карантинными караульнями. Едва градоначальник при­
ближался в своей карете, навстречу выбегал дежурный 
офицер и докладывал, что все в порядке. В море вдоль 
берега стояли карантинные брандвахты, с которых на 
гребных баркасах стража плывет к подходящим судам; 
брандвахты вмерзли в лед. 

На плоской равнине рядками торчали из-под снега 
тонкие черные стволы. Там, где тысячелетиями лежал 
бесплодный сыпучий песок, где всякий след человеческо­
го труда заметался первым пронесшимся ветром, подни­
маются рощи — несколько сот тысяч деревьев и кустар­
ников насажены с затратой незначительных денежных 
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средств, для чего созданы были — впервые в России — 
гражданские арестантские роты. «Кой-где недавний труд 
заставил младые ветви в знойный день давать насиль­
ственную тень», — вспомнил Карл, пряча нос в меховом 
воротнике. Левшин засмеялся и стал рассказывать о своей 
давней дружбе с Пушкиным. В «Истории Пугачевского 
бунта», которую Брюллову непременно следует прочитать, 
Александр Сергеевич с большой похвалой отозвался о тру­
дах Левшина, такая похвала, что и говорить, льстит само­
любию... 

Графиня Елизавета Ксаверьевна Воронцова с возрас­
том пополнела, но не утратила веселой живости взгляда и 
разговора. Беседовали, конечно, об Италии, о живописи. 
Графиня советовала Карлу Павловичу задержаться в 
Одессе до весны, с теплом можно отправиться морем к бе­
регам Тавриды: кто знает, не суждено ли ей стать для 
Брюллова другой Италией. Карл отвечал, что и рад бы 
погостить, да государь торопит, совестно только, что не 
отблагодарил Одессу живописью: но виды писать — вре­
мя неподходящее: как ни напиши зиму, все выйдет про­
литое молоко; за портреты же он пока приниматься 
не смеет, давно не работал, потерял сноровку. Лицо гра­
фини не выражало сильных страстей, черты живые, 
приятные, но не значительные. Карл удивлялся Пуш­
кину... 

По случаю отъезда Брюллова Алексей Ираклиевич 
Левшин устроил прощальный вечер. Шампанское салю­
товало без устали, у каждого нашлось слово, обращенное 
к славному гостю, Карл с красноречием благодарил ра­
душных хозяев, ко всеобщей радости, объявил Новорос-
сию завтрашней Италией и брался в иное время запечат­
леть ее на холстах. По просьбе Карла стали петь русские 
песни. Подвели к фортепьяно тоненькую девочку, больше­
ротую, с худыми плечами, дочь какого-то чиновника, ее 
только нынешнюю зиму начали вывозить; «вниз по ма­
тушке по Волге, по широкому раздолью разыгралась по­
года, погодушка верховая, — подыгрывая себе, запела де­
вочка дрожащим от волнения голоском, — Аленушка вы­
ходила, таки речи говорила: не прогневайся, пожалуй, в 
чем ходила, в том и вышла, в одной тоненькой рубашке, 
в кумачовой душегрейке...» Карл заплакал, подбежал к 
девочке, стал целовать ее детские, мокрые от его же слез 
пальцы... Пора было в путь. 

Щедрые одесситы пожаловали ему на дорогу лохма-
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тую лисью шубу; граф Воронцов для дорожного удобства 
дал Карлу своего человека в провожатые. 

И вот Брюллов усажен в кибитку, и укутан, и еще 
раз, в последний, расцелован на прощанье, и выслушал 
многократные «Возвращайтесь скорей!», и сам рассыпал в 
ответ столь же многократные «Скоро буду!», наконец ло­
шади тронули с места, быстро промелькнули мимо цент­
ральные улицы, убогие окраинные домишки, в низких 
оконцах которых кое-где уже теплились первые утренние 
огоньки, кибитка вырвалась в степь, лошади прибавили 
ходу, ударила в лицо колючая снежная пыль... По правую 
руку неспешно занимался на краю поля мутный зимний 
рассвет. «Одессу звучными стихами...» 

Круглые кирпичные башни поднимались по обе сторо­
ны дороги, на остроконечных верхушках застыли двугла­
вые имперские орлы. Московская застава. 

На улицах лежит глубокий снег, изрезанный санными 
колеями. Проехал навстречу старинный барский возок, 
запряженный парой белых лошадей. В маленьких извоз­
чичьих санках то ли офицер проехал, то ли чиновник, в 
шинели и треугольной шляпе, — прямой и неподвижный, 
как башня. Проехал водовоз с бочкой, увешанной сосуль­
ками разной величины. Нескладный мужик в грязном 
дубленом полушубке и валенках выше колен ведет под 
уздцы низкорослого бурого мерина, — мерин тащит роз­
вальни с поставленным на них плетеным коробом. Вдоль 
домов по натоптанной тропке идут, оступаясь в сугроб, 
когда случается разминуться, пешеходы — сутулый, во­
просительным знаком, судейский сморчок в фуражке и с 
потертым портфелем, мальчонка-посыльный, толстая ста­
руха в тулупе со связкой баранок через руку, приличный 
господин в коричневом пальто, с тростью и, несмотря па 
мороз, в модной шляпе с узкими полями, девушка в сало­
не и цветастом платке. Сонный будочник красуется возле 
своей будки, лениво глядит на прохожих, опершись под­
бородком на короткую алебарду. В дверях овощной лавки 
выставлены бочки с желтой репой и красной морковью. 
Над окном кондитерской изображен на вывеске золотой 
рог изобилия, из которого сыплются конфеты. «Скорей!» — 
просит Брюллов возницу: тревожно и одиноко вдруг ста­
ло ему в этом людном, самобытно живущем вокруг его 
кибитки городе, которому, кажется, дела никакого пет до 
того, что Карл Брюллов, художник, творец «Помпеи», 
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четверть часа назад проехал между башнями заставы и 
уже катит по Тверской... 

Коридорный из номеров в сером сюртуке с оторванны­
ми пуговицами выходит на улицу отвязывать сундук; в 
помощь ему высокий малый в одной белой рубахе. В се­
нях Брюллов сбрасывает лисью шубу на руки провожа­
тому - «Возьми ее, братец, себе на возвратный путь. 
Спасибо. Прощай» — и тотчас забывает и шубу, и прово­
жатого — воронцовского человека, и самого Воронцова. 
Москва! Велит подать обед в номер — щей да баранины 
с кашей; утолив голод, начинает охорашиваться, перед 
тусклым зеркалом на туалетном столике бритвой смахи­
вает бородку, легонько хлопает себя по щекам, трет паль­
цами под глазами— постарел Аполлон, потратился, — при 
свече морщины резче. Надевает черный бархатный сюр­
тук, черные панталоны, лакированные башмаки; широкий 
ворот тонкой батистовой рубахи повязывает широким 
черным бантом. У коридорного без пуговиц, дремлющего 
па стуле в сенях, спрашивает, как пройти в Большой 
театр. Идет легким шагом, глазеет с любопытством по 
сторонам. Снег скрипит под ногами. 

...В одно время с Брюлловым учился в Академии 
художеств калмык, ребенком найденный в степи, крещен­
ный и получивший фамилию Каракалпак. Незадолго пе­
ред выпуском случилась в академии история: один из 
старших воспитанников был посажен в карцер, академи­
сты взбунтовались, освободили узника и выбили несколь­
ко окон в коридоре. Оленин требовал имена зачинщиков; 
никто не выдавал товарищей, все чувствовали себя одина­
ково виновными. Президент угрожал отменить каникулы. 
Каракалпак бунтовал не больше других, но, чтобы не 
оставлять всех без отпуска, назвал себя главарем; его 
выгнали из академии. Каракалпак, ставший Каракалпа-
ковым, перебивался с пуговки на петельку, пока наконец 
не было ему разрешено преподавать рисование в Первом 
московском кадетском корпусе. Тут бы Каракалпаку 
схватить фортуну за крылья, остепениться, жениться на 
какой-нибудь замоскворецкой вдове-чиновнице, писать 
купцам портреты да зажить домком, но в это время вы­
соко взошла звезда Мочалова, Каракалпак раз его по­
смотрел, другой и будто запил: не пропускал ни одного 
мочаловского спектакля; нарисовал портрет артиста, рас­
пространившийся в литографиях, и все более желал без 
остатка посвятить себя театру. В обществе неразговорчи-
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вый, наедине с собой он произносил любимые монологи 
Мочалова, люди на улице шарахались от смуглого, раско­
сого человека, громко нараспев бормочущего стихи. 
В один прекрасный день Каракалпак оставил корпус и 
нанялся в театр смотрителем-ламповщиком — оставил без 
сожаления: если и вспоминал что, то разве только люби­
мого своего ученика Павла Федотова, недавно выпущен­
ного прапорщиком в Финляндский полк... 

Карл явился в театр рано, за час до начала, купил 
билет в кресла и прошел в зал, еще слабо освещенный. 
Публики пока не было. Посреди зала стоял человек в лос­
нящемся синем фраке, с плоским желтым лицом и узкими 
глазами, он наблюдал за служителями, менявшими свечи 
в настенных канделябрах лож. Карл радостно засмеялся 
и позвал его: «Каракалпак!» Смуглый человек вглядывал­
ся в него, не узнавая, потом без церемоний взял его за 
плечи большими руками и повернул лицом к свету. «Не 
узнает», — подумал Карл, и сердце у него от тоски сжа­
лось. Но тут Каракалпак произнес: «Брюлло» — произнес 
без удивления: был бенефис Мочалова, возможно ли не 
прийти! И, ни о чем не спрашивая, точно вчера расста­
лись, объяснил Карлу, что Мочалов выбрал для бенефиса 
Озерова, «Эдип в Афинах». Каракалпак волновался: пуб­
лика от Озерова отвыкла. Вдруг спохватился: «Да ты от­
куда?» — «Из владений царя Эдипа, — расхохотался 
Карл, — а перед тем был в Италии почти пятнадцать 
лет». Каракалпак хлопнул себя по лбу, сжал Карлу руку 
и потащил его за кулисы. 

Директор московских театров*"Михаил Николаевич За­
госкин, драматург и романист, был горяч и в манерах 
невоздержан. «Точно ли Карл Брюллов?» — закричал он, 
распахивая объятия. «Точно так!» — отвечал Карл, шут­
ливо опуская руки по швам, однако чувствуя, что в самом 
деле волнуется. «Ай да молодец!» Тут Загоскин прижал 
Карла к полной груди, отпустил, отступил на шаг и что 
есть силы ударил по плечу. Поправил па носу очки в зо­
лотой оправе и, не теряя времени, ударил Карла по дру­
гому плечу: «Право, молодец!» Объявил, что в кресла 
Карла не отпустит, будет держать у себя в ложе, и повел 
знакомить с артистами. Мочалов был уже одет и в гриме. 
Он встал навстречу, придерживая рукой длинный белый 
хитон, — среднего роста, сутуловатый, с простым русским 
лицом; прокашлялся, очищая голос, и, будто приказный, 
заговорил словоерсами, Загоскина назвал «ваше превосхо-
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дительство-с», Карлу сказал, как дорого-с было бы для 
него одобрение такого лица. Другая московская знамени­
тость, Щепкин, в длиннополом сюртуке, плотно обтянув­
шем живот, трижды облобызал Карла, сердечно, как век 
знакомого, и посоветовал после «Эдипа» тотчас ехать до­
мой. В трагедии Щепкин не участвовал, но за нею давали 
переведенный с французского водевиль. Нет ролей, пожа­
ловался Щепкин, приходится бегать по сцене дураком, 
с подвязанным брюхом (словно своего недостает). 

Карл сидел в ложе у самого барьера, облокотившись 
на мягкий красный бархат. Странность судьбы: уезжал — 
давали «Эдипа в Афинах», приехал — опять к «Эдипу». 
Мочалов декламировал с чувством, но в зале не было 
прежней страсти, — публика подремывала. Загоскин го­
рячо шептал на ухо, что Мочалов, подлец, публику знает, 
поднимет голос октавы на две да так пойдет горячиться, 
что зрители заревут от восторга. Мочалов двумя октавами 
выше не взял, читал правильно, публика не расшевели­
лась. Загоскин злился, багровея лицом. Карл сказал, что 
вдохновение не в том только, чтобы собственной страстью 
воспламенять сердца, не меньше в том, чтобы чувствовать 
требования века: время озеровских трагедий прошло. 
Он снова отправился за кулисы. Каракалпак, едва живой 
от восторга, стоял в уборной Мочалова. Артист сидел у 
зеркала, спиной к двери, и отдирал бороду. Карл покло­
нился ему в зеркале и поблагодарил. 

— Очень рад, — отозвался Мочалов, просто без слово-
ерсов. В комнате пахло водкой. 

Возвращаясь в ложу, он увидел Щепкина в коротких 
клетчатых брюках, с подвязанным животом... «Отправляй­
тесь домой!» — крикнул Щепкин из другого конца кори­
дора и помахал ему рукой. 

— Брюллов в Москве! Москва не видала у себя кар­
тины Брюллова, но поняла, что с именем его соединена 
первая слава нашего отечества в Европе на поприще 
искусства. Кисть есть язык, понятный всем народам. 
Художнику дано было предшествовать в общем триумфе 
нравственных сил нашего отечества!.. 

Так говорилось в тостах. Тосты сыпались один за дру­
гим, как конфеты из рога изобилия на кондитерских вы­
весках. Радушная Москва кормила Брюллова обедами. 
Он не принимал приглашений и не отказывал — его про­
сто передавали из рук в руки. В свой черед заполучил 
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дорогого гостя и Матвей Алексеевич Окулов, директор 
училищ Московской губернии и переводчик, — у кого на 
квартире постоянно собирались писатели, художники, 
артисты. Окулов был женат на сестре Павла Воиновича 
Нащокина, друга Пушкина, — Анастасии Воиновне. Пос­
ле окуловского обеда Нащокин сел за письмо к Пушкину: 

«Теперь пишу тебе вследствие обеда, который был у 
Окулова в честь знаменитого Брюллова. Он отправляется 
в Петербург по именному повелению. Уже давно, т. е. так-
давно, что даже не помню, не встречал я такого ловкого, 
образованного и умного человека; о таланте говорить мне 
тоже нечего: известен он — всему Миру и Риму. Тебя, 
т. е. твое творение, он понимает и удивляется равнодушию 
русских относительно к тебе. Очень желает с тобою позна­
комиться и просил у меня к тебе рекомендательного пись­
ма. Каково тебе покажется? Знать, его хорошо у пас при­
няли, что он боялся к тебе быть, не упредив тебя. Изви­
нить его можно — он заметил вообще здесь большое чи­
нопочитание, сам же он чину мелкого, даже не коллеж­
ский асессор. Что он Гений, нам это нипочем... Во время 
обеда ему не давали говорить — пошло хвастать. Хозяин 
и его гости закидали его новейшими фразами, как то, что 
все музы сестры, что живописец поймет поэта и проч. в та­
ком роде. Когда устал играть в карты, я подсел к Брюллову 
и слушал его — о Италии, которую он боготворит. Дошла 
речь о его занятиях — и о тебе... Человек весьма привле­
кательный, и если ты его увидишь и поговоришь с ним, 
я уверен, что мое желание побывать еще раз с ним тебе 
будет вполне понятно. Статья о Брюллове — к концу, и 
вот чем заключаю... Кому Рим удивлялся, кого в Милане 
и в Неаполе с триумфом народ на руках носил, кому 
Эвропа рукоплескала — того прошу принять с моим реко­
мендательным письмом благосклонно...» 

Из нащокинского письма следует, что Брюллов вот-
вот отбудет в Петербург, оно, собственно, и написано с 
тем, чтобы он сам отвез его к Пушкину. По Брюллов по 
именному повелению отправляться не спешит. 

Мороз жжет щеки, уши дерет. Снег искрится на солн­
це, словно кто рассыпал по улице новенькие серебряные 
гривенники. Заиндевевшие стены зданий розовы и палево-
желты. Над крышами тянутся в небо золотисто-розовые и 
жемчужно-серые дымы. По накатанной мостовой сани ле­
тят лихо. Тонкая снежная пыль радужным туманом об-
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дает лицо. Красавица гнедая идет резвой рысью, голову 
круто отвернула в сторону, сфыркивает снежную пыль с 
горячих черных губ; круп у гнедой в серебряных иглах 
инея. Хорошо!.. 

Карлу не сидится под тяжелой медвежьей полстью, 
укрывшей его по самую грудь, — вертится, хохочет, обни­
мает сидящего рядом Ваню Дурнова, тычет его кулаком в 
бок, — Ваня боится щекотки, вскрикивает, ловит Карла 
за руки, оба смеются-заливаются; извозчик-борода, обер­
нувшись, щурит на них ярко-синие глаза — веселые гос­
пода! 

Ваня Дурнов был в академии брюлловский однокаш­
ник, после выпуска поселился в Москве, пишет портреты 
акварелью, скромные и аккуратные, дает уроки и славит­
ся между здешними художниками компанейским нравом 
и хлебосольством. Берут в лавке портеру английского, 
двадцать копеек серебром бутылка, — целый ящик, на 
Охотном ряду выбирают окорок копченой ветчины, по­
купают булок белых, горячих, с золотой корочкой, неж­
ной, как скорлупа, у кондитера Каспара Тоблера Карл 
просит лимонное пирожное в плетеной корзиночке, такие 
любезная маменька пекла бог весть когда! Снова падают 
с Ваней в санки: «Пошел!» — снег в лицо, голубое небо 
качается над головой, улица на поворотах заваливается 
набок. 

Василий Андреевич Тропинин, патриарх московских 
живописцев, снимает квартирку в частном доме у Камен­
ного моста, на втором этаже. Дверь исписана вдоль и по­
перек, где мелком, а где и краской: «Был Маковский», 
«Витали был», «Иван Дурнов был и не застал»... Василий 
Андреевич идет навстречу в линялом сером халате с си­
ними отворотами, улыбается светло, протягивает руки — 
обнять, но походка нетороплива и жесты спокойны, жизнь 
отучила суетиться, он говорит: когда спешишь, потом 
ждать приходится. Обстоятельно целует Брюллова, Дур­
нова Ваню, минуя зальце, просто обставленный, ведет гос­
тей в маленькую комнату с окнами на Кремль. Стены в 
комнате увешаны портретами без рам, оконченными и 
лишь подмалеванными, перед окном на мольберте тоже 
начатый портрет. Люди на портретах Тропинина живут 
немудреной домашней жизнью, будто художник заглянул 
с улицы в окно и написал как застал. Они одеты в мягкие 
халаты, в рубахи, свободно расстегнутые у ворота. Один 
задумчиво наигрывает на гитаре, другой мечтает, подняв 
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глаза от книги, третий занят будничной работой. Тропи­
нин объясняет: не для парадных зал портреты — для па­
мяти любящих. Карл говорит: 

— Я в Москве портреты писать не буду. Мне Василия 
Андреевича не переплюнуть, а вторым быть не люблю. 

Обнимает старика и целует в теплые губы. Тропинин 
снимает очки — маленькие стеклышки в проволочной оп­
раве, — протирает их полой халата и снова водружает на 
место. Карл говорит: 

— Какие руки у этого гитариста! Как превосходно на­
писана левая! Она придает звуку необыкновенную чисто­
ту. Разве что указательный палец я бы загнул чуть более. 

Тропинин нагибается к холсту, пристально, будто 
впервые разглядывает палец руки, недавно им напи­
санной: 

— Это надо подумать, присмотреться поотчетливей, 
тогда можно и потрогать... 

Карл громко смеется, опять лезет к старику цело­
ваться. 

Появляется скульптор Иван Петрович Витали, уже 
прославившийся Триумфальными воротами у Тверской 
заставы. Приезжает Егор Иванович Маковский, бухгалтер 
Экспедиции кремлевских строений, художник-любитель, 
с ним красавица жена, Любовь Корнеевна. Карл летит в 
прихожую — помочь ей раздеться. Красавица, не смуща­
ясь, скидывает на руки именитому гостю шубу, Карл за­
рывается на мгновенье лицом в мокрый от снега, душис­
тый мех воротника, — Любовь Корнеевна, стройная, лег­
кая, в вишневом платье и пелерине, отороченной горно­
стаем, бесшумно скользит в зальце. Там уже накрыт стол, 
и хозяйка, старушка в белом чепце и байковом домашнем 
платье, просит всех отведать что бог послал. Пышный ка­
пустный пирог только что из печи — его мажут тающим 
маслом и красной икрой. Окорок парезал щедрыми ломтя­
ми — в ладонь толщиной. Черное портерное пиво пенится 
в стаканах; кружит голову, веселит речь. Карл пьет здо­
ровье Любови Корнеевны: он желает непременно ее на­
писать. 

— Вот те на! Да ты ведь решил в Москве портретов 
не писать! — Ваня Дурнов грозит ему пальцем. 

А Любовь Корнеевна, разгорячась от еды, повела ле­
гонько плечами и сбросила накидку. 

Приходит театральный бухгалтер Павел Михайлович 
Васильев с гитарой в черном футляре; Егор Иванович 
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снимает со стены хозяйскую гитару; садятся друг против 
друга, принимаются подкручивать колки, щипать стру­
ны — настраиваются. Васильев хорош собой, нос с гор­
бинкой, орляный, глаза черные, жгучие, брови вразлет; 
Егор Иванович попроще, однако тоже недурен: черты мяг­
кие, светлые волосы курчавятся на висках. За воротом у 
Егора Ивановича комкается забытая салфетка. Вдруг, 
точно искра сквозь них прошла, разом взглянули друг на 
друга и вот уже бросили по сторонам полные пригоршни 
звука. «Вы послушайте, ребята...» Это из последней но­
винки, из оперы «Аскольдова могила» Верстовского, толь­
ко что ее поставили па театре — хоры и песни тут же 
запела вся Москва. У Вани Дурнова тенор превосходный, 
Любовь Корнеевна славится сопрано. Карл заслушался, 
просит еще! Поют романсы. 

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей... — 

тоскует в тесном зальце теплый голос Любови Корнеевны. 

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей... — 

грустно вторит Ваня Дурнов. 

Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость... 

Ах, если б не этот несносный Витали, толстощекий, глаза 
сузил щелочками, сложил руки на животе и подпевает, 
немилосердно фальшивя. Все па пего и взглядывают, и 
машут, а он знай тянет свое. 

— Просись, Карл Павлович, в отставку, да перебирай­
ся в Москву, — говорит Тропинин, улыбаясь. 

— И отпрошусь, и буду с вами, — с горячностью от­
вечает Карл. — Я никого не умел так скоро оценить, как 
вас, милые друзья, открытые сердца ваши и чистоту 
души. 

— Меня, брат, тоже манили в Питер: дудки! — про­
должает Василий Андреевич. — Я у барина до сорока 
семи лет в крепостных ходил. Нет уж, по нас лучше в ти­
хости да безвестности, зато на воле. 

А за окнами уже густеет синь. Видно издали, как на 
кремлевском дворе желтыми кружками дрожат фонари. 
Решают нанять лихача — ехать кататься. 
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— Не осудите, гости дорогие, мне, старику, тяжело из 
халата вылезать, — просит Василий Андреевич. 

Карл спешит подать Любови Корнеевне накидку. Кос­
нувшись ее плеч, чуть задерживает руки. Шумной толпой 
вываливаются на лестницу. Василий Андреевич выходит 
со свечой посветить. Карл вдруг просит: 

— Ваня, сделай милость, разведи быстро краски лю­
бой на палитре и принеси сюда. 

Берет кисточку, пишет красным через всю дверь: 
«Карл Брюллов был и застал...» 

После событий 14 декабря 1825 года первым в Москве 
был арестован опальный генерал Михаил Федорович 
Орлов, известный своим вольнодумством и пропагандой 
в армии. Император Николай сказал, что Орлова следова­
ло повесить первого. По приказал освободить его из крепо­
сти и отправить в деревню под надзор полиции. Оказался 
у Михаила Орлова сильный ходатай, брат Алексей, тоже 
генерал, на Сенатской площади вернейший и надежней­
ший защитник нового государя. В семействах каторжни­
ков-декабристов ходила недобрая шутка, что в Сибирь 
Орлов не попал не по своей вине, а по вине брата. Спустя 
пять лет Михаилу Федоровичу разрешено было поселить­
ся в Москве. 

Михаил Федорович был сложения богатырского, но 
силы богатырские, его сжигавшие, были скованы надзо­
ром, страхом собственным и всеобщим страхом, устрой­
ством, не оставлявшим места для приложения энергии. 
А нужно было жить, ни на волос не отступаясь от правил 
чести, творить добро и пользу — и выжить. 

...Года за четыре до приезда в Москву Брюллова у 
художника Ястребилова на Ильинке стали по вечерам со­
бираться люди, человек десять-двенадцать; окна квартиры 
наглухо занавешивались. Квартальный, дуя в замерзшие 
ладони и потоптывая, раз, другой обходил дом — ничего 
не видно, не слышно. Оно бы завести дело, да всякий раз 
хаживал на таинственные собрания Федор Яковлевич 
Скарятин, адъютант самого генерал-губернатора, — как 
бы не промахнуться!.. Натурный класс на Ильинке при­
думал Егор Иванович Маковский. Художественной школы 
в Москве не было, а потребность в учении испытывали и 
любители, и окончившие курс художники. Генерал-губер­
натору, князю Дмитрию Владимировичу Голицину небез-
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различна была слава Белокаменной, которую принял он не­
когда сожженной и неотстроенной до сквозноты — от Ни­
китских ворот видно было колокольню Новодевичьего мо­
настыря, а с Болотной площади — купола Донского. 
Скромные собрания на Ильинке, где художники и любите­
ли, поправляя друг друга, мешая дело с шутками и анек­
дотами, копировали гравюры и рисовали с трудом най­
денного парня-натурщика, который, стягивая рубаху, все 
спрашивал, не бесчестно ли это будет, замаячили в планах 
губернатора московской академией. Пока что Голицин 
разрешил открыть в Москве художественный класс, сред­
ства на его содержание должна была дать подписка. 
Из числа подписчиков избраны были директора, среди них 
Михаил Орлов. Снедаемый стремлением действовать, 
Орлов богатырскими плечами сдвинул в сторону осталь­
ных и радостно взвалил на себя заботы о художественном 
образовании в Москве. 

...28 января 1836 года новое помещение Художествен­
ного класса на Никитской было празднично убрано. Обра­
зованная Москва давала обед Брюллову. В мраморной 
зале между четырьмя колоннами, поддерягававшими свод, 
расставлены были столы. Аполлон Бельведерский и Ве­
нера Медицейская, из центра зала отодвинутые на время 
торжества к стене, удивленно взирали на красавцев поро­
сят с зеленой веточкой во рту, мощных осетров, расплас­
танных на блюде, на пудовых индеек, топорщившихся 
хвостами. Подобно статуе древнего героя, во весь свой 
гигантский рост поднялся над столом Михаил Орлов, его 
широкая лысина сияла нимбом. Он заговорил о художе­
ственном образовании, которое есть одно из вернейших 
средств к достижению истинного просвещения. Пер­
вый тост был, как положено, за государя. Прокричали 
«ура». 

Молодой певец Лавров, в юности торговавший лесом, 
а затем волею случая ставший первым солистом москов­
ской императорской сцены, подойдя к Брюллову, извлек 
из кармана свернутые трубочкой ноты и, не разворачивая, 
запел здравицу великому гостю. Голос певца, бас широ­
кий и свободный, заполнил просторную залу двенадцати 
аршин высотой. 

Там, где парил орел двуглавый, 
Шумели славы знамена, 
Звезда прекрасной новой славы 
Твоей рукою зажжена, — 
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начал Лавров, и скромно яїавщийся в уголке между Ве­
нерой и Аполлоном хор подхватил припевом последние 
строки. 

Искусства мирные трофеи 
Ты внес в отеческую сень, 
И был последний день Помпеи 
Для русской кисти первый день... 

Кто-то, склонившись сзади, шепнул Карлу, что эти 
строчки принадлежат, по слухам, известному поэту Ба­
ратынскому, однако сочинители куплетов хранят свое ав­
торство в тайне. Рукоплескания были столь дружны и 
продолжительны, что Лаврову пришлось повторить 
куплет. 

Тебе привет Москвы радушной! 
Ты в пей родное сотвори! 
И сердца голосу послушный 
Взгляни па Кремль — и кисть бери! 

И снова рукоплескания, и возгласы, и колокольный празд­
ничный перезвон бокалов, и Брюллов молча протягивает 
руки, как бы желая принять в них кисть. Все стихло, 
ждали от него речи, по он закрыл лицо ладонями. 

Тебе Москвы бокал заздравный! 
Тебя отчизна видит вновь; 
Там славу взял художник славный, 
Здесь примет славу и любовь. 

«В этих словах сказалось наше чувство, чувство род­
ное... Это был единственный дар, какой Москва могла 
принести художнику!.. — говорилось в напечатанном 
«Московским наблюдателем» описании обеда. — И худож­
ник отвечал ей на это чувство... В Риме, в Милане, в Па­
риже восторгом кипело его сердце, гордо поднимал он го­
лову, светло блистали его очи. Он полон был своей славы. 
В Москве художник плакал...» 

В конце обеда встал с бокалом в руке граф Владимир 
Алексеевич Мусин-Пушкин. За столом воцарилось молча­
ние. По делу 14 декабря граф был заключен в крепость, 
служил на Кавказе, а некоторое время назад был уволен 
от службы с обязательством жить в Москве. Мусин-
Пушкин слыл человеком суровым и слов на ветер 
не бросал. Граф объявил, что по случаю торжества оте­
чественного искусства дает вольную своему человеку 
Илье Иванову Липину, который оказывает успехи в худо-
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жестве и при должном руководстве обещает стать мас­
тером. 

— Будет мастером! — закричал Брюллов, вскакивая 
с места. 

Илью Липина, наряженного в черный сюртук и приче­
санного графским парикмахером, втолкнули в дверь 
зала. 

— Вот мой первый ученик, господа! Нет, больше, не­
жели ученик, — это сын мой! 

И был последний день Помпеи 
Для русской кисти первый день, — 

грянул хор напоследок слова брюлловского гимна... 
При разъезде Карл отыскал Баратынского, чтобы бла­

годарить. Лицо поэта было неодушевленно и будто даже 
сонно, он заговорил, полуприкрыв веками большие глаза, 
пряча их блеск: 

— Слава у нас дается трудно. Глубина зрелости не 
приносит сочувствия. Чем более развивается артист, тем 
менее ценит его публика... 

Брюллов часто гулял по Кремлю, всякий раз заново 
бывал потрясен Успенским собором, любовался восхити­
тельной архитектурой теремов, легко взбирался по бес­
численным ступеням на колокольню Ивана Великого и, 
оглядывая оттуда древнюю столицу, разбрасывал перед 
спутниками богатые сюжеты, толкавшиеся в его вообра­
жении и теснившие один другой. В самом деле, думал он, 
зачем ему теперь варвары и Рим, когда был у нас само­
званец с его буйными дружинами, были стрельцы, когда 
от этих степ выступали рати Димитрия Донского и князя 
Пожарского; всего же чаще виделась ему гроза двенадца­
того года. Дома он набрасывал отступление Великой ар­
мии: кремлевские стены и купола и жалкую толпу обре­
ченных захватчиков, уносящую ноги из Москвы, — жи­
выми, могучими, неколебимыми, исполненными чувства 
стоят на его рисунке эти стены и эти купола. Наполеон 
у окна, выходящего на Кремлевскую площадь, привычная 
осанка властелина, одна рука привычно заложена за борт 
мундира, другая за спину, но все уже кончено, здесь, 
в сердце России, император понял бесславный конец вели­
кого царствования. И еще один удивительно новый и при­
влекательный сюжет манил его: «Я так полюбил Мо­
скву, — пересказывал Брюллов, — что напишу ее при 
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восхождении солнца и изображу возвращение ее жителей 
на разоренное врагами пепелище...» 

Александр Иванович Тургенев писал Вяземскому из 
Парижа: «Как я рад, что Брюллов в Москве, а ему 
Кремль нравится! Русскому, после Рима, можно жить 
только в Москве... Странное действие произвели на меня 
развалины древнего Рима: я более полюбил Кремль! Не­
ужели Брюллов не спишет Кремля? Неужели он не любо­
вался Москвою с Поклонной горы, с гор Воробьевых, 
к счастью, не совсем еще срытых?.. Обходил ли он мо­
настыри ее? Видел ли Замоскворечье с Красной площа­
ди? Позлащало ли для него солнце золотые маковки?» 

Петр Андреевич Вяземский писал Александру Турге­
неву из Петербурга: «Брюллова честили и праздновали 
в Одессе обедами и тостами. Теперь празднуют его в Мо­
скве. Ожидают его сюда. Каково будут праздновать здесь 
Оленин и прочее начальство? После Рима, я чаю, холодно 
будет ему здесь...» 

Алексей Алексеевич Перовский, известный в русской 
прозе под именем Антония Погорельского, тяжко страдал, 
размышляя о Карле Брюллове. Они подружились не­
сколько лет назад, когда Перовский с любимым племянни­
ком, графом Алексеем Константиновичем Толстым, путе­
шествовал по Италии. В Москве встретились на первом 
же данном Брюллову обеде — Алексей Алексеевич отпра­
вился туда, несмотря на мучившую его грудную болезнь; 
Карл был любезен, откровенничал, сыпал замыслами один 
другого зажигательнее; дома, сидя в кресле, Алексей 
Алексеевич поглаживал ладонью исхудавшую, непрерыв­
но болевшую грудь и думал, радостно волнуясь, что вот 
на глазах занялось будущее русского искусства. Но обеды 
катились чередою, Брюллова передавали из рук в руки, 
доходило до Перовского, что вчера он катался на санках, 
нынче спал до обеда и обедал до вечера, — Алексей Алек­
сеевич страдал, размышляя о страстях, губящих надежды 
русского художества... 

Коридорный в неопрятном сюртуке встал было на пу­
ти, но тут же растаял под уверенным, исполненным зна­
чительности взором Перовского. Шторы в комнате Брюл­
лова были небрежно задернуты, Карл сладко спал, разме­
тав по несвежей наволочке Аполлоновы кудри. Алексей 
Алексеевич с опаской потормошил его; Карл с трудом 
разлепил мутные со сна глаза, широко улыбнулся и, что 
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всего более поразило Перовского, тотчас, словно челове­
чек на пружинке из игрушечного ларца, вскочил на ноги 
и в чем мать родила зашагал по кровати, слушая Алек­
сея Алексеевича. Разрешил лакею Перовского уложить 
вещи, наскоро ополоснул над тазом лицо, провел щеткой 
по Аполлоновым кудрям, закурил сигарку и стал одевать­
ся, не заметив, что Алексей Алексеевич тем временем по­
требовал счет и заплатил за номер. У Перовского, в про­
сторной и светлой мастерской, где простор и свет будили 
вдохновение и где щекотали его, как запах заморских 
пряностей аппетит, три мольберта разной величины, пред­
усмотрительно внесенных хозяином, Карл расстроился — 
надо же пять месяцев кисть в руки не брал! — и благо­
дарно обнял Алексея Алексеевича. И вот уже разбросаны 
по столам, по стульям, по полу пестреющие краской па­
литры, кисти ежатся в кувшинах и глиняных кринках, 
все три мольберта заняты натянутыми на подрамники 
холстами, на всех холстах что-то начато, а Алексей Алек­
сеевич сидит в кресле у окна, сквозь теплое сукно халата 
поглаживает грудь худой, истаявшей рукою и, радостно 
волнуясь, зрит его решительностью пробужденный рассвет 
русского художества. 

...Несметной тучей катились на Рим вандалы великого 
короля Гензериха, будто харанча, оставляя за собой опу­
стошенную, выжженную землю, тишина стояла там, где 
прошли они, не рыдали вдовы, не плакали дети, старики 
не возносили мольбы к небу, ибо доблестные воины уби­
вали никому не нужных стариков и детей, а женщин вез­
ли за собой на скрипучих повозках с колесами без спиц, 
из цельного куска дерева. Пьяные от удачи, от молодой 
кипящей своей крови, ворвались они в Рим, и немощная 
рука былого властелина мира не нашла сил вынуть меч 
из ножен. 

Брюллов написал буйную толпу вандалов на улице 
Рима, среди колонн и статуй; победители разрушают 
дворцы и грабят храмы, римская императрица пытается 
спасти дочерей, к которым тянутся жадные руки воинов, 
огромный негр выбегает из толпы, унося на руках доро­
гую добычу — прекрасную молодую женщину, ее муж 
или возлюбленный, упав на колени, с мольбой протяги­
вает к ней руки, не столько надеясь удержать ее, сколько 
навсегда прощаясь с ней, рядом семья римлян оплакивает 
своего убитого, рыжебородый Гензерих па вороном коне, 
с черным, как дым, султаном из конского хвоста на золо-
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том шлеме главенствует над своими воинами, побуждая 
их к убийству и разрушению, священнослужитель в белой 
одежде стоит на ступенях храма, почти бесплотный ря­
дом с мускулистыми, лоснящимися телами воинов, непо­
движный и бездействующий рядом с безудержной, бу­
шующей стихией, он скорее воплощает нравственную 
идею, нежели силу, противостоящую нашествию. Участь 
Рима решена. «После всех этих событий Италия не похо­
дила и на тень прежней своей славы. Цветущая, прекрас­
ная — венец европейской природы, она представила ди­
кий вид опустошенной, уничтоженной страны...» Так пи­
сал Гоголь в статье «О движении народов в конце V ве­
ка», помещенной в сборнике «Арабески» рядом со статьей 
о «Последнем дне Помпеи». 

Эскиз картины «Нашествие Гензериха на Рим» пылит­
ся на мольберте в доме Перовского, и Алексей Алексее­
вич, страстно желая вновь возбудить интерес живописца, 
читает ему Гоголя — и про Гензериха, и про величие 
«Последнего дня Помпеи», прославляет и эскиз, и жи­
вописца, твердит, что «Гензерих» будет стоить «Помпеи», 
в мыслях же почем зря ругает Карла, этого Аполлона не­
сносного, который умудрился таскать в обозе т а к о й 
эскиз, а теперь безучастно взглядывает на него припух­
шими глазами. Но в Москве Карлу не пишутся Рим и 
Гензерих. Он изображает гадающую Светлану — девуш­
ку в народной крестьянской одежде: тема столько же под­
сказана Москвой, Русью, сколько балладой Жуковского, 

Вот красавица одна; 
К зеркалу садится; 

С тайной робостью она 
В зеркало глядится; 

Темно в зеркале; кругом 
Мертвое молчанье; 

Свечка трепетным огнем 
Чуть лиет сиянье... 

Жил в «Светлане» московский дух, делая ее сестрицей 
тропининских «Золотошвеек» и «Кружевниц». Москва 
сразу признала «Светлану» своей, трудолюбивый пиит 
князь Шаликов по обычаю на все отзываться стихами по­
святил «Светлане» два куплета и напечатал в «Москов­
ских ведомостях», которых был бессменным редактором. 

Для Алексея Алексеевича написал Брюллов портрет 
его племянника и воспитанника, графа Алексея Констан­
тиновича, Карл помнил впечатлительного мальчика, с ко-
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торым встречался в Италии, — мальчик день-деньской 
ходил по Ватикану и Колизею, говорил, что от картин и 
статуй у него волосы на голове поднимаются, — Карл 
целовал его мягкие волосы, рисовал ему картинки в аль­
боме. Теперь мальчик стал юношей, по-прежнему поэти­
ческим и задумчивым, но вместе решительным и силь­
ным. Юноша читал Карлу возвышенные стихи и мечтал 
о большой охоте — на медведей и лосей. Алексей Кон­
стантинович Толстой на портрете Брюллова идет по лесу 
в охотничьем костюме, с двуствольным ружьем в руках, 
у его ног — ожидающая приказа собака, охотник насторо­
жен, чуток, но, вглядываясь в лесную даль, он, кажется, 
не столько дичь высматривает, сколько шепчет тут же 
рождающиеся стихи. 

Самого Алексея Перовского написал Брюллов у окна, 
в домашнем халате: впалая грудь, костлявые кисти рук, 
худое лицо с уже привычным, неотъемлемым выраже­
нием постоянно преодолеваемой боли — портрет тотчас 
наводит на мысль о конечности недолгого земного суще­
ствования. (Алексей Алексеевич Перовский умер несколь­
ко месяцев спустя по дороге за границу, куда направлял­
ся для лечения.) Однако Брюллов написал не просто 
больного и уставшего от болезни человека, но человека, 
знавшего вдохновение и всегда готового к радостной 
встрече с ним; это не просто больной Алексей Перовский, 
но умирающий Антоний Погорельский — вся Россия вос­
хищенно читала его повести, особенно «Лафертовскую Ма-
ковницу», — Пушкин, по его словам, ею бредил. 

Карл не устает хохотать над забавной историей не­
страшной московской ведьмы, промышлявшей в Лефор­
тове маковыми лепешками. Алексей Алексеевич знай под­
брасывает Карлу книжки русских «журналов и сочинений 
отечественных литераторов — пусть наверстывает упу­
щенное. Вечера складываются уютные и долгие. Чай ки­
тайский, из Кяхты, свежий и душистый, заваривается 
крепко, топленые сливки розовы, как тихая вечерняя за­
ря, сигары покупают в Сарептской лавке на Никольской 
самые дорогие, по 27 рублей 50 копеек сотня. Карл при­
хлебывает чай, пыхтит сигарой, в альбоме Алексея Кон­
стантиновича сочиняет до тонкости проработанный рису­
нок «Взятие на небо Божьей матери». Друзья-приятели 
навещают Карла редко. 

...Весна грянула ранняя. В начале марта вскрылась 
Москва-река, грузные льдины, ломаясь и крошась, воро-
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чались в бурой воде, подталкивали одна другую, словно 
торопились проплыть поскорее, студеный ветер сдул с не­
ба редкую кудель облаков, сугробы на улицах почернели, 
разрыхлились, снег лежал вдоль тротуаров, как сахар 
в кофейной гуще, истаивая на глазах. Мчались по улицам 
ручьи, унося прочь крутящиеся в потоке щепки, обрывки 
бумаги и всякий сор, однажды тротуары стали вдруг со­
вершенно сухи, можно было отправляться на прогулку 
в тонких башмаках, без галош. На углу Тверской, у Охот­
ного ряда, Карл встретил Ваню Дурнова; Ваня, не спрося 
как и что, стал рассказывать про выступления физико-
механика и фокус-покусника Апфельбаума: у кого-то из 
зрителей Апфельбаум взял часы, нашли же их после на 
фонаре подле памятника Минину и Пожарскому; обмана 
тут быть не может — представление давалось в доме по­
лицмейстера. Карл засмеялся: еще неделя-другая, придет­
ся ему ехать к фокуснику с вопросом, где найти Ваньку 
Дурнова. Ваня обиделся: к Перовскому как ни придешь, 
камердинер не пускает: «Господин Брюллов рисуют» да 
«Господин Брюллов болеют», а Дурнов всегда перед все­
ми виноват. Карл быстро на него взглянул; «Пошли к Ма­
ковскому!» Егор Иванович жил в Кремле, на казенной 
квартире. Любовь Корнеевна всплеснула руками: 

— А у нас постное — гречишная каша и пирог-маков­
ник с медом. 

Карл усмехнулся: 
— Не от лафертовской ли маковницы? 
Вынул из кармана серебряный рубль, повернулся 

к Егору Ивановичу: 
— Не откажите послать кого из здешних служителей 

к господину Перовскому за моими вещами. Я, пожалуй, 
у вас поживу, пока Любовь Корнеевна не выгонит. 

К великой неделе на лугу под селом Новинским ста­
вили качели да карусели, наспех сколачивали окрашен­
ные в яркие цвета дощатые балаганы, укладывали дере­
вянные мостки с перилами для пешего гулянья. Пасха 
выдалась теплая, солнечная. Толпа пестрит яркими руба­
хами, цветастыми платками. До самого синего неба взле­
тают расписные люльки качелей, безостановочно несутся 
по кругу красные и желтые карусельные кони, раешники 
в расшитых сказочными цветами и травами рубахах 
с большими заплатами-ластовицами под мышками сып­
лют во все стороны шутки-прибаутки, лихие фокусни-
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ки — что твой заезжий физико-математик Апфельба-
ум! — глотают шпаги, изрыгают столбом пламя, дают 
стрелять в себя из десяти ружей сразу, паяц, обтянутый 
желтым в черную клетку трико, над головами у всех вы­
делывает на канате удивительные штуки, ученые собаки 
пляшут вальс, зайцы в барабаны стучат, народ, теснясь и 
толкая друг дружку, кружит водоворотом, степенная пуб­
лика вперед-назад прохаживается по мосткам, молодые 
люди, как птицы на жердочках, устроились на перилах, 
глазеют на купеческих дочек, смущая их дерзкими взгля­
дами и нескромными замечаниями, девицы вспыхивают 
алым маком, норовят приотстать от размеренно шествую­
щих, глядящих прямо перед собою папаш и мамаш, чистая 
публика едет вдоль мостков в экипажах, щеголи — иные 
прошлый год гуляли здесь еще с гувернерами, — закинув 
полу модного плаща через плечо, держась за ручку ка­
ретной дверцы, следуют за медленно катящимся экипа­
жем, в котором восседает их «предмет». Гул, крики, смех, 
возгласы, визг, пение, и над всем катится волнами не­
умолчный колокольный звон. У мадам Дюше, в загранич­
ном балагане оптических видов, показывают «Последний 
день Помпеи». Очередь преогромная; Карл с друзьями 
терпеливо выстаивает три четверти часа. Подсвеченная 
сзади, сияет петушиными, аляповатыми красками несу­
светная карикатура на его творение. Публика, однако, 
тесно набившись в палатку, обмирает, зачарованная. Со­
держательница балагана, важно восседая у кассы, рас­
сказывает любопытным: славный Брюллов был здесь не­
давно и признался, что в ее «Помпее» освещение лучше, 
чем у него... 

Великая актриса Семенова доживала свой век в Мо­
скве княгиней Гагариной. Десять лет назад, в 1826 году, 
последний раз вышла Семенова на сцену, закутанная 
в черный плащ Федры, бледная, произнесла в последний 
раз: «Я чувствую, уже достиг до сердца яд...» Новому 
царствованию оказалась нужнее молодая соперница Се­
меновой — Колосова: она была назначена играть спектак­
ли, даваемые по случаю коронационных торжеств. Князь 
Иван Алексеевич Гагарин ко двору приближен не был: 
его добродушно спровадили на покой — -дослуживать 
в Московском департаменте сената. 

В небольшой Тихвинской церкви, что у Девичьего по­
ля, в присутствии немногих родных Екатерина Семенова 
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сделалась наконец законной супругой князя. Было у них 
уже четверо детей: три дочери и сын. Иван Алексеевич, 
однако, скоро умер, Екатерина Семеновна существовала 
невнятно, будто между небом и землей. Без театра она 
перестала быть Семеновой, а Гагариной стать не умела: 
дом, хозяйство, деньги, воспитание детей, — все шло са­
мо собой, и все кое-как, спотыкаясь, все утекало между 
пальцами. Иногда она выезжала в свет, давние поклонни­
ки ее навещали, Пушкин, бывая в Москве, заглядывал, 
старухой она еще не была, но все то, что означалось для 
современников громким именем «Семенова», безвозвратно 
осталось в прошлом. Изредка она соглашалась играть 
в домашних спектаклях; засовывая щепоть табаку в по­
черневшие от долгого его употребления ноздри, презри­
тельно оглядывала партнеров, которых именовала про 
себя «светскими монстрами», и слишком громким, поте­
рявшим гибкость голосом произносила монологи. Ей апло­
дировали, привычно и снисходительно, но даже былых 
ее приверженцев кололо при этом стыдливое чувство, что 
и сама актриса, и монологи, ею произносимые, как ме­
теоры, залетели в новый век осколками давно прошедшего 
времени. 

Карл Брюллов нашел в Москве свою Антигону, память 
о юности, горькое зрелище прожитой жизни и пережитой 
славы тронули его, — он решил сделать портрет Екатери­
ны Семеновны. В профиль она все еще была похожа на 
Геру, на античную камею, но в удлинившемся носе, 
в слегка изогнувшемся кверху тяжелом подбородке уже 
проглядывало что-то безнадежно старушечье; Карл напи­
сал ее в фас, не держа в памяти образцовые лица древ­
них статуй. Еще исполнен зоркости внимательный взгляд 
темно-голубых глаз, прекрасно движение руки, несколько, 
впрочем, театральное; но пышный головной убор, холод­
ный, отливающий металлом блеск шелкового платья, гор­
ностаевая мантилья, по-прежнему надменное, с некраси­
выми крупными чертами лицо, — все в Семеновой, напи­
санной Брюлловым, как-то чрезмерно тяжело и величе­
ственно: актриса роскошна и грузна для сегодняшнего те­
атра, как любимые ею монологи Озерова, слишком засты­
ло-важна, чтобы ощутить ее вдохновение, оттого, наверно, 
не более актриса, чем княгиня, московская барыня. 

Надо спешить, печалясь, думал Карл, быстро, в не­
сколько коротких сеансов заканчивая портрет, надо спе­
шить: не то страшно, что жизнь кончится, страшно, что 

219 



век твой кончится, пока ты жив, что портрет обернется 
надгробием. 

Собиратель Мосолов подослал к Брюллову поверен­
ного с предложением — сделать небольшой альбомный 
рисунок за четыре тысячи рублей. Брюллов отвечал: 
«Я теперь за деньги не работаю, я работаю даром для 
моих московских друзей». 

Витали пришло на ум сделать бюст Брюллова. Карл 
отказывался: на натуре он долго сидеть не может. Витали 
обещал, что товарищи во время сеансов будут читать 
Карлу книги, какие только пожелает; заманивал его так­
же итальянскими макаронами, приготовлять которые был 
великий искусник. Карл, чтобы не таскаться туда и об­
ратно, переселился к скульптору. 

Витали задумал бюст в виде гермы — с прямоуголь­
ным основанием: в античные времена такие ставили на 
четырехгранные столбы. Карл получался у Витали похо­
жим, хотя чувствовалось, что работает ваятель с мыслью 
об Аполлоне; но у этого Аполлона легкий, неспокойный 
поворот головы, встревоженно нахмуренные брови. 

Толстяк Витали несуетлив. Он то надолго застывает 
у скульптуры, которой занят, с ласковым любопытством 
вглядываясь в ее лицо, как вглядываются в черты возвра­
тившегося из дальнего похода друга, то усаживается по­
одаль и, сложив руки на животе, кажется, совершенно 
безучастно посматривает на свою работу, а то и вовсе, по­
вернувшись к ней спиной, принимается с необыкновен­
ной тщательностью месить деревянным обухом в кадке 
зеленоватую подмосковную глину, рассуждая при этом 
о ее достоинствах и недостатках, сравнительно, скажем, 
с той, что добывается под Питером на реке Тосне (цве­
том — совершенный изумруд), или итальянской, охряной. 

Карл обдумывает помаленьку портрет Витали: он на­
пишет ваятеля вот так, ухватившимся за доску, на кото­
рой поставлен бюст, и пристально заглядывающим в лицо 
своему творению. Пока что рисует его сидящим в кресле, 
скульптор одет по-рабочему, в фартуке, в свободной ру­
бахе, руки его покойно сложены на коленях, но полное 
лицо вдохновенно — внимательные, задумчивые глаза 
устремлены вдаль, волосы как бы тронуты пробежавшим 
ветром. 

Ваня Дурнов читает вслух Голикова, «Деяния Петра 
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Великого»; Карл час-другой слушает взволнованно — ка­
кое море тем и сюжетов, потом устает, начинает подре­
мывать от неподвижности, едут звать Егора Ивановича 
с гитарой, кличут рабочих, помощников Витали, петь 
русские песни, приводят уличного музыканта с шарман­
кой, до которой скульптор большой любитель; при пер­
вых звуках песни Брюллов вскидывает голову, глаза его 
начинают блестеть, Витали шевелится быстрее, весело 
обкидывает комками глины укрепленный на высокой, чет­
вероногой подставке, «кобылке», бюст, спрыскивает во­
дой изо рта, чтобы глина не подсыхала, да еще норовит 
подпевать песенникам, по обыкновению отчаянно фаль­
шивя (Карл, смеясь, грозит ему кулаком). 

В последних числах апреля Москва начала читать «Ре­
визора». На один вечер бесценная книжечка попала 
к Витали. Брюллов был вне себя от восторга. «Вот она, 
истинная натура!» — повторял, опять-таки узнавая эту 
натуру не столько умом, опытом, памятью, сколько чув­
ством. Когда чтение кончилось, взял книгу, перелистал ее 
и, не в силах удержаться, тут же стал читать снова, с пер­
вой страницы, с первой реплики, да не то что читать — 
сыграл «Ревизора», выделяя голосом и манерой речь каж­
дого лица, проникая в смысл каждого слова, выявляя пру­
жину действия. 

Щепкин хлопотал о постановке «Ревизора» на мос­
ковской сцене, ждали автора, чтобы он сам сделал испол­
нителям нужные замечания. Но Гоголь собирается в даль­
ние, чужие края — «разгулять свою тоску, глубоко обду­
мать свои обязанности авторские, свои будущие творе­
ния» (объясняет он Щепкину)... 

Мастера клеветы объявляют его комедию клеветою, 
господа, лживым словом и неправедными деяниями позо­
рящие отечество, твердят, что «Ревизор» — ложь, неве­
роятность, скверный анекдот. Гоголь жаждал указать лю­
дям путь к истине — его гонят как изменника: образ 
пророка, которому нет места в своем отечестве, все чаще 
приходит ему на память, все глубже укореняется в его 
душе. 

Щепкину он пишет из Петербурга: «С здешним клима­
том я совершенно в раздоре». Петербургский климат — 
конечно, не погода на улице. 

4 мая 1836 года Пушкин писал из Москвы жене, На­
талье Николаевне: 
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«1-го мая переночевал я в Твери, а 2-го ночью при­
ехал сюда. Я остановился у Нащокина... Я успел уже по­
сетить Брюллова. Я нашел его в мастерской какого-то 
скульптора, у которого он живет. Он очень мне по­
нравился. Он хандрит, боится русского холода и про­
чего...» 

В Москве — у Нащокина — Пушкин любил домосед­
ничать, целые часы просиживал в гостиной на диване 
красного дерева, обитом зеленой материей; по вечерам 
Нащокин уезжал в Английский клуб играть, Пушкин 
оставался дома, приглашения принимал неохотно. Но вот 
Брюллова поспешил разыскать тотчас, как приехал в Мо­
скву: с Витали он незнаком («какой-то скульптор»), но 
тем не менее отправился к нему без приглашения. В па­
мяти современников московские дни Брюллова остались 
цепью гуляний, обедов, праздников, дружеских общений; 
так оно и было, наверно, — внешне, во всяком случае, 
так оно и выглядело, — но разве не примечательно, что 
художник, спешащий по высочайшему повелению на 
службу, позволяет себе задержаться в Москве более чем 
на четыре месяца. Пушкин, человек беспримерной про­
ницательности, с первого же разговора схватил настрое­
ние Брюллова, но и Брюллов в разговоре с Пушкиным, 
надо полагать, не таился: русский холод и — тем более — 
п р о ч е е , конечно, не погода на улице, а «петербургский 
климат». 

Далее в том же письме Пушкин рассказывал: «У него 
видел я несколько начатых рисунков и думал о тебе, 
моя прелесть. Но уж-то не будет у меня твоего портрета, 
им писанного! невозможно, чтоб он, увидя тебя, не захо­
тел срисовать тебя; пожалуйста не прогони его, как про­
гнала ты пруссака Криднера. Мне очень хочется привезти 
Брюллова в Петербург. А он настоящий художник, доб­
рый малой, и готов на все. Здесь Перовский его было за­
полонил; привез к себе, запер под ключ и заставил ра­
ботать. Брюллов насилу от него удрал». 

Современники вспоминают, что, беседуя с Брюлловым, 
Пушкин предлагал ему сюжеты из истории Петра Вели­
кого. Художник не остался в долгу и, в свою очередь, рас­
сказал какой-то эпизод из жизни великого государя, рас­
сказал так ярко и увлеченно, что Пушкин, пораженный 
огненной его речью, объявил, что ничего подобного ни­
когда не слышал и уже видит написанную картину пе­
ред собою. 
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В письме к Наталье Николаевне от 11 мая Пушкин ве­
село докладывал: «Был я у Перовского, который показы­
вал мне недоконченные картины Брюллова. Брюллов, 
бывший у него в плену, от него убежал и с ним поссо­
рился. Перовский показывал мне Взятие Рима Гензери-
хом (которое стоит Последнего дня Помпеи), приговари­
вая: Заметь, как прекрасно подлец этот нарисовал этого 
всадника, мошенник такой. Как он умел, эта свинья, вы­
разить свою канальскую, генияльную мысль, мерзавец 
он, бестия. Как нарисовал он эту группу, пьяница он, 
мошенник. Умора». 

Современники вспоминают, что Пушкин в разговоре 
с Брюлловым восторженно отозвался об эскизе «Наше­
ствия Гензериха» и заметил, что картина, произведенная 
по этому эскизу, может стать выше «Последнего дня 
Помпеи»; на что Брюллов отвечал: «Сделаю выше «Пом­
пеи»!» 

Письмо от 14 мая — свидетельство новой встречи 
с Брюлловым и нового откровенного разговора: «Зазываю 
Брюллова к себе в Петербург, но он болен и хандрит...» 
В этом «но» многое сказалось. Из дальнейшего текста не­
трудно определить, что встреча состоялась опять-таки 
у Витали — Пушкин ходил к Брюллову: «Здесь хотят ле­
пить мой бюст. Но я не хочу. Тут арапское мое безобра­
зие предано будет бессмертию во всей своей мертвой не­
подвижности; я говорю: У меня дома есть красавица, ко­
торую когда-нибудь мы вылепим». 

Но ехать надо. 18 мая Брюллов отправляет Егору Ива­
новичу Маковскому записку: «Любезные друзья! Наде­
юсь, что не откажетесь принять меня и накормить обе­
дом, после которого немедленно отправлюсь в Питер, что­
бы скорей возвратиться в златоглавую Москву и обнять 
моих кремлевских друзей. Остаюсь в полной надежде ва­
шего согласия. Искренно вас любящий, навсегда ваш друг 
К. Брюллов». (Но в Москву Брюллов больше не попадет. 
Как и Пушкин. У Брюллова годы впереди, у Пушкина 
восемь с небольшим месяцев; Москвы ни у того, ни у дру­
гого больше в жизни не будет.) 

В тот же день, 18 мая, Пушкин пишет жене: «Брюл­
лов сей час от меня. Едет в Петербург скрепя сердце; бо­
ится климата и неволи. Я стараюсь его утешить и обод­
рить; а между тем у меня у самого душа в пятки уходит, 
как вспомню, что я журналист». 

На прощальном вечере Брюллов сделал для москов-
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ских друзей рисунок: «Рыцарь, отъезжающий на копе, 
и Дульцинея, смотрящая на него из окна». 

— Этот рыцарь, — объяснил Брюллов, — я сам... 
(Много лет спустя в бумагах Брюллова будет обнару­

жен автограф незаконченного пушкинского стихотворе­
ния, написанного в 1836 году: 

Альфонс садится на коня; 
Ему хозяин держит стремя. 
«Сеньор, послушайтесь меня: 
Пускаться в путь теперь не время...» 

Но рыцарь не внемлет предостережениям: 

— Мне путешествие привычно 
И днем и ночью — был бы путь, — 
Тот отвечает, — неприлично 
Бояться мне чего-нибудь. 
Я дворянин, — пи черт, ни воры 
Не могут удержать меня, 
Когда спешу па службу я.. . 

Но впереди ждала рыцаря встреча с одинокой черной ви­
селицей, стоявшей глаголем среди пустынной долины. 
Мимо нее лежал путь на службу...) 

Трудолюбивый старец, князь Шаликов отозвался сти­
хами на пребывание Брюллова в первопрестольной сто­
лице: 

Москва! гордись: сей Гений вдохновенный 
Взирал на твой Палладиум священный 
И сохранит, конечно, о тебе 
Мечты в своей блистательной судьбе... 

Г Л А В А В Т О Р А Я 

Отставной профессор Андрей Иванович Иванов копи­
ровал брюлловского «Нарцисса». Домашняя мастерская 
была маленькая, Андрей Иванович расположил у окна 
мольберт с холстом, картину же поставил поодаль на сту­
ле, дни были майские, светлые и долгие, самое время ра­
ботать. Все в Петербурге ждали Карла, многие ценители 
желали иметь хотя бы копию с какой-нибудь его вещицы, 
Андрей Иванович из упрямства соглашался копировать 
одного «Нарцисса», которого продолжал почитать совер­
шеннейшим созданием Брюлло. Картину знал он на­
изусть, не однажды копировал, но были для него смысл 
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и наслаждение в том, чтобы всякий раз с ощущением но­
визны и неожиданности намечать контур, открывая неве­
домую прежде прелесть линии, ее таинственную пред­
определенность, неповторимую точность; прорабатывая 
объем, прописывая тени, он замирал от изумления и ра­
дости — ему казалось, будто на холсте его сама собой 
рождается живая натура. Но в тот майский день работа 
не шла, в безошибочно нанесенных линиях притаилась 
нарочитость, вымученность, работа утратила целесообраз­
ность, внутреннее развитие, когда всякое прикосновение 
к холсту тут же подсказывает следующее, ведет к нему. 
Андрей Иванович испытывал неприязнь к неизменно лю­
бимой им картине, в чем стыдился и самому себе при­
знаться, но чем старательнее он гнал от себя мысли, ко­
торые считал недостойными, тем упорнее они овладевали 
им. Он уже плохо помнил в подробностях лицо Брюлло, 
и кто знает, каким стал он за минувшие пятнадцать лет, 
время — своеобычный живописец, но в тот день Карл 
представлялся ему этим склонившимся над собственным 
отражением Нарциссом. Петербург полнился слухами 
о приемах и обедах, которыми потчевали Брюлло в Одес­
се и в Москве, Академия художеств — дело невидан­
ное! — готовила чуть не парад в его честь, между худож­
никами провели подписку для угощения его столом, Анд­
рей Иванович также внес посильную лепту. Время от 
времени кто-нибудь вспоминал, что именно он, профессор 
Иванов, был наставником Брюлло, отставной же профес­
сор яснее ясного сознавал, что при нынешних обстоятель­
ствах ни академическому начальству, ни самому Брюлло 
помнить об этом несподручно и что от таковых напоми­
наний может выйти нестерпимое для его достоинства не­
удобство; он упрямее, чем прежде, повторял, что и Карл 
при нем оказался волею случая, и он для Карла сделал 
не более, чем для других. Слава требует от человека лов­
кости, чтобы удержаться на вершине, размышлял Андрей 
Иванович, и Брюлло, желает того или нет, будет счи­
таться с мнением властей предержащих. И чтобы не быть 
несправедливым к бывшему ученику, выводил: возмож­
но, Брюлло и не вконец испорчен, но, дабы остаться в вы­
игрыше, ему надо будет соображаться с духом времени, — 
Андрей Иванович горевал заранее и, ожидая еще больших 
горестей, готовил себя к ним... Копия не задавалась, и 
Андрей Иванович, оберегая любимую картину от недо­
стойного повторения, снял с мольберта и прислонил ли-
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цом к стене чуть только измазанный холст, «Нарцисса» 
же бережно унес в гостиную и повесил на гвоздь, на­
всегда для него предназначенный. 

Алексею Николаевичу Оленину, президенту академии, 
шел восьмой десяток, однако он по-прежнему был скор 
в мыслях, делах и походке. Поседевший добела, малень­
кий, с острым личиком и живыми бусинками-глазами по­
ходил он на зверька, который, сидя на ящике шарманки, 
достает прохожим людям билетики с судьбой. Размышляя 
о великой славе Брюллова, президент счел за благо пре­
дать забвению прежние с ним раздоры. Ему, главе рос­
сийской Академии художеств, подобало торжественно и 
радушно встретить величайшего из своих воспитанников, 
того, кто во всей Европе прославил школу, его взлелеяв­
шую. Государь, заглядывая в академию, любил сиживать 
перед «Помпеей» и желал видеть ее творца академиче­
ским профессором; Оленин рассчитывал, что явление 
Брюллова вольет горячую кровь в дряхлеющий академи­
ческий организм, следовало только наблюдать за тем, что­
бы сия порция свежей крови не кружила голову, не уча­
щала биения сердца, не вызывала непредвиденных жела­
ний. Следовало любить и почитать Брюллова, гостеприим­
но распахнуть перед ним ворота, однако регламентируя 
любовь, почитание и гостеприимство. Алексей Николае­
вич приказал вице-президенту, конференц-секретарю и не­
которым из профессоров составить подробнейший «По­
рядок приема», согласно которому академия будет че­
ствовать Карла Брюллова. В тринадцати пунктах пред­
усмотрели речи, приветствия, тосты, пометили паузы, 
где музыка будет играть туш, не забыли назначить марш­
рут, по которому поведут Брюллова, когда господин вице-
президент пригласит его пройтись по залам, и лиц, кото­
рые должны быть встречены на пути следования. Оле-
нин придумал также ознаменовать празднество учрежде­
нием добровольной кассы для вдов и сирот художников, 
воспитывавшихся в академии: благотворительное начина­
ние регламентировало триумф Брюллова и придавало тор­
жеству несколько иное направление. 

С хлопотами по организации триумфа упустили из 
виду квартиру и мастерскую. Еще зимой приказано было 
отвести Брюллову на первом этаже академического зда­
ния квартиру недавно скончавшегося скульптора Марто-
са, но поначалу Брюллов в Москве непомерно задержал-
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ся, а после забылось как-то; теперь спохватились в по­
следнюю минуту. Выяснилось, что надобно в назначенном 
триумфатору жилище произвести ремонт и кое-какие пе­
ределки, ну да свет не без добрых людей, и родни у Брюл­
лова много, — пока суд да дело, где-нибудь пристроится. 

Профессор архитектуры Александр Павлович Брюл­
лов рассчитывал свой день поминутно. Заказы он имел 
важные: по приказу государя строил обсерваторию на 
Пулковской горе, на Невском же проспекте возводил лю­
теранскую церковь, и это не считая частных заказов, 
оформления интерьеров и проектирования памятников. 
И всюду надо было поспеть, во все самому вникнуть, каж­
дую плитку мрамора поскрести ногтем, помять в пальцах 
каждый кусок обойной ткани, каждую паркетину подер­
жать на ладони. Профессорское звание требовало от 
Александра Павловича преподавания в классах и присут­
ствия на долгих заседаниях академического совета; с уче­
никами он действовал решительно, не тратя драгоценных 
минут на выслушивание возражений, на заседаниях да­
вал отдых душе, решая уравнения и теоремы, — матема­
тика на всю жизнь осталась его увлечением. Квартиру 
Александр Павлович имел при академии, но рассчитывал 
в самом скором времени приобрести собственный дом; 
когда выпадала возможность, не торопясь приглядывал под­
ходящее здание, с тем чтобы перестроить его по своему 
вкусу. В минуты досуга он вычерчивал начерно план 
строения, в котором было бы все необходимое для зажи­
точного домоводства и притом некоторое роскошество; 
так, задумал Александр Павлович, непременно иметь залу 
в помпейском стиле, считая, что именно с Помпеи нача­
лась его слава, как, впрочем, и Карла. Дом Александр 
Павлович рассчитывал купить на Васильевском острове, 
неподалеку от академии и отчего гнезда, где располагался 
теперь брат Федор с семейством. Брат Федор также не 
был обижен заказами: сверх образов, которые писал во 
множестве, занимался внутренним убранством зданий 
в готическом вкусе, поднимавшихся и в столице, и, более 
всего, в окрестностях; откуда ни возьмись пришла мода 
на готику. Мечтал Федор Павлович узнать секрет и на­
ладить производство цветных стекол для витражей. 

В конторе дилижансов никто Карла Брюллова не 
встречал. Он пересел на извозчика, глянул в записочку — 
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приглашение, пересланное ему в Москву, — и велел вез­
ти себя к Соболевскому, на Невский. Соболевский снимал 
квартиру в начале проспекта, против Малой Морской. Со­
болевский был деятелен и шумлив. Крепко обнял Карла 
длинными сильными руками, наклонясь к нему, звонко 
поцеловал в щеки, толкнул в кресло и, не дав опомнить­
ся, стал рассказывать, что заварил дело — основал бу­
магопрядильную фабрику на Выборгской стороне, а по­
сему нынешним же летом едет в Англию изучать произ­
водство. Появился компаньон Соболевского, Иван Серге­
евич Мальцов, — прежде служил Мальцов по дипломати­
ческой части, ездил с Грибоедовым в Персию и единствен­
ный из сотрудников миссии остался в живых. Послали за 
шампанским, завертелись разговоры. Карл раз-другой по­
рывался сообщить в академию о приезде, Соболевский его 
удерживал: вакации, кроме старика швейцара, там и не 
найдешь никого. Квартира Соболевского вид имела такой, 
словно только что вселились в нее и не успели еще рас­
положиться: рядом с дорогой мебелью стояли сундуки и 
чемоданы, покрытые, однако, уже изрядным слоем пыли, 
книжный шкаф был заполнен наполовину, многие книги, 
связанные стопками, брошены были в углу и на подокон­
никах. Соболевский объяснил, что все нет времени обосно­
ваться, да теперь вроде бы и незачем — скоро в Европу, 
а пока лето — дачи, друзья, гулянья, да и дела принуж­
дают отлучаться, вот надо гнать на неделю в Ригу. Пред­
ложил Карлу остаться у него: пока академическое началь­
ство расчухает, как получше устроить Брюллова, будет 
у него крыша над головой, и платить не надо — уже 
уплачено. 

На другой день после обеда забежал брат Александр, 
долго держал Карла за руки, ласково склонив голову, 
вглядывался в глаза, будто что-то угадать хотел; пожу­
рил Карла за то, что не остановился у родни, однако по-
журил мягко, не нажимая, заметил, между прочим, что 
профессорская квартира при академии для его семейства 
тесновата, пора обзаводиться собственным домом. Звал 
как-нибудь на днях обедать, рассказывал, что занят сверх 
меры, всякий день приходится ездить на Пулковскую го­
ру, это за Московской заставой, в четырнадцати верстах. 
Александр дважды вытягивал из кармана золотые тол­
стые часы на цепочке с брелоком в виде крошечного ле-
кальца и ключиком, крышечка на часах подскакивала 
с нежным звоном. Александр пополнел, щеки и подборо-
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док его приятно округлились, волосы лежали гладко и по­
блескивали, будто припомаженные, гладкая кожа свети­
лись благополучием. Александр объяснил, что брата Фе­
дора вовсе нет в городе — пропадает в Петергофе, спешит 
закончить отделку чьей-то дачи (в моде готика, нашим 
сиятельствам подавай рыцарские замки), вот к Луизинь-
ке, Федоровой жене, Карлу непременно надо сходить — 
познакомиться, заодно и батюшкин дом навестит; ах, ка­
кое Луизинька пирожное печет — помнишь, лимонное 
матушкино? — точь-в-точь такое же. 

Карл встал пораньше и отправился с визитом к от­
ставному профессору Иванову. Андрей Иванович, не ожи­
давший гостя, в затрапезном домашнем платье копо­
шился над работой. В темноватых комнатах пахло обе­
дом, который варился на кухне. Стол в мастерской Анд­
рея Ивановича был подвинут к окну. Старик поднялся от 
стола, бросил карандаш и, будто не удивляясь Карлу, 
сказал сердито, что вот объявлен конкурс — писать кар­
тину из жизни Петра Великого, академические же госпо­
да конкурировать не желают — заняты службой! Однако 
закажи им за хорошую цену образа, глядишь, и время 
найдется... 

Разговор старика был все еще горяч, но сравнительно 
с былыми годами не хватало ему голоса и дыхания. 
Во время речи он вдруг останавливался и пожевывал за­
павшую верхнюю губу, сверху вниз прорезанную глубо­
кими морщинами. Карл хотел рассмеяться — слезы на 
глаза навернулись. Почтительно поклонился Андрею Ива­
новичу и объяснил, что прежде, нежели посетить даже 
родных, почел за долг явиться к бывшему наставнику. 
Андрей Иванович слушал его внимательно, глаза его 
блестели под седыми — свисавшими сосульками — бро­
вями. 

— Таковые чувства, ежели они истинны, делают вам 
сударь, честь, — проговорил он, стараясь, чтобы слова его 
прозвучали с некоторой даже холодностью. Карл засме­
ялся. Старик продолжал упрямо, что, хотя Брюлло ему 
по жребию достался, он, как русский художник, «Послед­
ним днем Помпеи» гордится; однако находит в картине 
и некоторые изъяны, — если угодно, при случае он готов 
объяснить. «Угодно, угодно!» — весело проговорил Карл 
и, выискав глазами свежий холст, поставленный лицом 
к стене, подошел, перевернул без разрешения и увидел 
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контуры своего «Нарцисса». Андрей Иванович, смущен­
ный несколько, пояснил, что вот заказали копию, а он 
«Нарцисса» всегда рад копировать, ибо видит в нем мно­
го совершенства. Карл поставил холст на мольберт, при­
гляделся с интересом: 

— Да, здесь все точно... 
Старик спросил, каковы, по мнению Карла, успехи 

сына его, Александра Андреевича. Карл отвечал, что 
с Александром Ивановым уже год как расстался, послед­
них работ его не знает, однако надеяться на скорое его 
возвращение вряд ли возможно: картину Александр за­
теял громадную, а он — кропотун. Андрея Ивановича 
словцо «кропотун» покоробило, он пожевал губу, однако 
смолчал. 

Прощаясь, попросил навестить Егорова; у него беда: 
государь образа его, писанные для церкви в Измайловском 
полку, разругал. Он-то, Иванов, съеденная шашка, а 
Алексей Егорович еще цепляется за доску, не хочет под 
стол. Потрогал легкий Карлов плащ: 

— Тут, брат, не Рим. Климат суров и переменчив. 
После ухода Карла направился в гостиную, взобрался 

на стул, бережно снял с гвоздя «Нарцисса» и, прижимая 
к груди, понес копировать. 

Самуил Иванович Гальберг отложил стеку — лопатку 
из пальмового дерева для обработки глины, снял запоро­
шенный гипсом халат, неспешно вымыл руки до локтя 
и послал ученика за чаем. Разлил чай по стаканам, достал 
из шкафчика сахар в жестяной коробке с крышкой, блюд­
це с пряниками, уже затвердевшими и пооблупившимися. 
У стола на высокой подставке возвышалась небольшая, 
в аршин, модель надгробия: в одежде древнего римляни­
на, в тоге, переброшенной через левое плечо, печально 
склонив голову, сидел перед невидимым своим созданием 
художник, в одной руке его была палитра, в другой кисть. 
«Наш Сильвестр», — кивнул на модель Гальберг. Карл 
сказал, будто оправдываясь, что жить ему, он знает, от­
пущено до сорока лет, неохота плакать на чужих похоро­
нах, когда скоро самому в землю ложиться. Самуил Ива­
нович искоса на него посмотрел, попросил серьезно: «Ну, 
меня-то приходи хоронить, а то мне грустно будет». И за­
смеялся. 

Помакал пряник в чай, отгрыз кусочек, стал расспра­
шивать, скоро ли Карл намерен приняться за дело. Карл 
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отвечал, что манят его сюжеты из отечественной истории, 
для начала думает он написать на большом полотне бой 
при осаде Пскова войсками Батория. Гальберг снова по­
макал пряник в чай, но грызть не стал — отложил в сто­
рону. Сказал, что написать мало — надо понравиться. 
Посоветовал побродить по мастерским, посмотреть, чем за­
няты любимейшие при дворе художники. Зауервейд за­
кончил «Взятие Варны» и начал грандиозный «смотр», 
Ладурнер пишет «Парад на Царицином лугу», Орас Бер­
не (его именовали на русский лад: Гораций Вернет), вы­
званный из Франции, также занят чем-то грандиозным; 
кажется, изображает парад наполеоновской гвардии... 

— Я парады работать не стану, — быстро перебил 
его Карл. 

— Мелочишка также при дворе в почете, — невозму­
тимо продолжал Гальберг, — яркие акварели, пейзажи, 
красиво сочиненные, без натуры, тщательно выписанные 
виды внутренних дворцовых покоев. Главное же, будут 
ждать портрета. Берлинец Крюгер, к примеру, просла­
вился, найдя поворот головы на две трети, который всего 
более понравился государю. 

Гальберг подлил себе горячего чая, сжал стакан в ла­
донях. Надо же, весна была ранняя, теплая, а лето на­
чалось холодами. 

— Ты отвык от здешнего климата, Карл... 

Душу Аполлона Мокрицкого сладко томили мечты и 
надежды. Способности к художеству обнаружились у не­
го еще в младенческом возрасте; в Нежинской гимназии 
высших наук, где получил он приличное образование, 
они были признаны и преподавателями и воспитанника­
ми. Возможно ли было усидеть Аполлону в родном горо­
дишке Пирятине, где жителей по пальцам пересчитать — 
и не найдешь между ними ни одного художника: жи­
вописец вывесок и тот приезжает раз в год на осеннюю 
ярмарку из Полтавы! Гимназический сторож едва успел 
в последний раз пройти по коридору со своим дребезгли-
вым колокольчиком, а Мокрицкий мчался уже в столицу, 
исполненный замыслов самых честолюбивых. Всего на­
дежнее, казалось ему, избрать для начала медицинское по­
прище, тем более что на оном уже подвизался старший 
его брат, искусство же, полагал он, требовало приступа, 
подготовленного с большей тщательностью. Но медицина, 
оказавшаяся делом сложным и кропотливым, опровергла 
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легкомысленные предположения Мокрицкого: числясь 
«посторонним учеником» Академии художеств, мыкался 
он по канцеляриям и экспедициям; перо переписчика не 
отмыкает, известно, золотые клады, — по прошествии 
двух лет столичной жизни Аполлон Николаевич из-за стес­
ненных обстоятельств отбыл на родину, увозя с собой, 
впрочем, уроки, полученные в академии, и бесценные со­
веты учителя в живописи, славного художника Алексея 
Гавриловича Венецианова. В Пирятине стал Аполлон Ни­
колаевич Мокрицкий первым и единственным живопис­
цем, исполнял портреты окрестных помещиков и членов 
их семейств, изображал модные в ту пору «перспективы» 
гостиных и залец, но покоя не было; вырученные день­
жонки копил он для новой поездки в Санкт-Петербург, 
мысль, что будет же оценено по заслугам его дарование, 
его будоражила, маячила перед глазами судьба нежин­
ского однокашника Гоголя, после тягостных годов про­
зябания вдруг решительно взмывшего к славе. Рассказы 
о брюлловской «Помпее» его воспламенили. Не мог он до­
лее сидеть в Пирятине, когда там, в столице, явилось 
т а к о е . И вот он уже перед картиной — восхищенный, и 
поверженный, и бормочущий ни к селу ни к городу ка­
кие-то возвышенные стихи, кажется, что Шиллера, ко­
торого он любил читать по-немецки. Он находит на кар­
тине портрет ее творца, бесстрашно поднявшего очи 
встречь огненному рушащемуся небу, дерзкая мечта — 
не от кого-нибудь, от самого великого Брюллова, получить 
рукоположение в священный чин служителя искусства — 
вдруг промелькнула в воображении Аполлона: ах, недо­
стоин — он закрыл лицо ладонями и бросился прочь... 

Через три дня после приезда Карла Брюллова в Пе­
тербург Мокрицкий записал в дневнике: «Выходя из во­
рот Академии, я повстречал двух мужчин, закутанных 
в плащи. Физиономия одного меня чрезвычайно заинтере-
совала. Я воротился и спросил у подворотника: «Кто эти 
господа?» И он, в один такт с моим сердцем, отвечал: «Это 
Александр Брюллов с братом, приехавшим из Италии». 

Незадолго до приезда Карла поставлены были над 
гранитной пристанью напротив входа в академию два 
сфинкса, привезенные из древних Фив в Египте. Постав­
лены сфинксы один против другого, но друг друга, кажет­
ся, что и не видят. Каждое утро один из них смотрит, как 
занимается заря над Санкт-Петербургом, каждый вечер 
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щурится другой вслед заходящему солнцу. Карл и Алек­
сандр, кутаясь в плащи, задержались возле сфинксов, тем­
ная река несла на гребнях волн закатную позолоту. На­
против желтый с белым угол Сената и портик Румянцев-
ского дома облиты были розовым вечерним светом, в вы­
соких окнах дома Лаваля сияли красные занавеси, за ко­
торыми уже зажгли свечи. Братья не спеша переправи­
лись через мост на ту сторону. После обеда предложил 
Александр прогуляться на Невский, туда, где возводи­
лась по его проекту лютеранская церковь; объяснил, что 
за подрядчиками и мастерами нужен глаз да глаз, но 
в душе желал показать Карлу свое творение. Выласкивал 
он также мысль заказать Карлу для церкви запрестоль­
ный образ, но, зная братнины капризы, вел речь не на­
прямую, а в виде рассуждений о прославившем Рим со­
дружестве великих зодчих и великих живописцев. Карл, 
к его удивлению, слушал старательно, потом сказал про­
сто, что был бы рад расписать, отдавшись фантазии, сво­
ды обсерватории на Пулковской горе. Александр даже 
задохнулся от неожиданности и потер ладонью лоб. 

...В 1828 году была поднята и установлена на место 
первая колонна Исаакиевского собора, в 1830 году — по­
следняя, сорок восьмая. Монолитные столпы весом сто 
тонн каждый приноровились поднимать и ставить за со­
рок — сорок пять минут; в толпе изумленных зрителей 
всякий раз можно было видеть архитекторов из разных 
стран Европы, нарочно спешивших в Петербург увидеть 
чудо; Монферран, пылая щеками, бодро выкрикивал 
команды, но всякий раз, провожая взором подымающуюся 
громаду, чувствовал, как земля уплывает из-под ног и 
сердце до того разбегается, что невозможно различить 
удары. Когда встали колонны, стены быстро потянулись 
вверх, пока по высоте не сравнялись с ними. Теперь на­
ступала пора сводить верхнюю часть собора под барабан, 
увенчанный куполом. 

На площадке возле собора впервые вспомнили братья 
дальнюю юность; растроганные, направились было искать 
барачное строение, где провели первые месяцы самостоя­
тельной жизни, но оно, видать, уже давно снесено было 
за ветхостью и заменено новым. Александр со знанием 
дела рассказывал о Монферрановых ошибках и просче­
тах, о том, что стройка к концу близится, а окончательная 
конструкция храма еще не решена, проекты до сих пор 
изменяются, многие находят в них несообразности и про-
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тив строительного дела, и против вкуса, но нынешний го­
сударь, как и прежний, благоволит к французу. 

Зачем такая темная масса в нашем климате, размыш­
лял вслух Карл, главный собор в российской столице, и 
надо бы строить русский, белокаменный, со многими ку­
полами, чтобы букетом тянул золотые маковки к небу. 
Александр отвечал, что места в Петербурге всем хватит, 
была бы охота работать, воля человека в его собствен­
ных руках. И, обняв Карла за талию, увлек его за собой 
по Малой Морской к Невскому. 

Гоголь жил на Малой Морской, правильней бы ска­
зать — доживал: отъезд был решен бесповоротно. Гоголь 
с Соболевским приятели: бивачная квартира на Невском 
проспекте Гоголю хорошо знакома. В последних числах 
мая отправился Гоголь повидаться с Брюлловым. 

Брюллов, склонив голову, напряженно слушает гостя, 
потом говорит, что и его пугает петербургский климат, 
вот уже успел простудиться, должно быть, грудь надуло, 
что и для него крутой поворот в судьбе не прост, — надо 
впрямь заново обдумать свои намерения, обдумать непри­
нужденно, не испытывая давления ни чужой воли, ни 
сегодняшних обстоятельств. Зрачки его между тем ши­
рятся, на листе желтой бумаги из альбома быстро, как 
бы для памяти, набрасывает он профиль; Гоголь издали, 
со своего места, с любопытством, остро взглядывает на ри­
сунок и, боясь прервать работу, делает вид, что не заме­
чает его... 

(Быстрый карандашный рисунок, сделанный Брюлло­
вым, — последний портрет «молодого» Гоголя: скоро он 
отпустит усы, длинные волосы, станет внешне тем Гого­
лем, который с малолетства безошибочно знаком каж­
дому. Но Брюллов нарисовал Гоголя, у которого «Реви­
зор» уже позади, — трагического и вдохновенного, углуб­
ленного в свои думы и залетевшего в помыслах далеко 
вперед. «Львиную силу чувствую в душе своей и заметно 
слышу переход свой из детства, проведенного в школь­
ных занятиях, в юношеский возраст», — писал Гоголь 
Жуковскому, едва отправился в странствие. Гоголь этого 
переломного времени остался жить в наброске Брюллова.) 

Июня 11-го числа 1836 года Андрей Иванович Иванов, 
облаченный в парадный мундир, явился, как было пред­
ложено, в круглую залу Академии художеств. Народу со-
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бралось много — едва не все академики и профессора, а 
также некоторые из любителей, было тесно, душно, висел 
над залой гул голосов. Рядом, в Античной галерее, рас­
певались певчие академического хора, откашливались, не­
стройно пробовали голоса. Где-то еще дальше, в комна­
тах, выходящих на Третью линию, разыгрывали свои 
упражнения трубачи полкового оркестра. Андрей Ивано­
вич отправился прогуляться по академии, в пустых, про­
дуваемых ветром коридорах гулко разносился стук его 
неторопливых шагов. В полукруглом натурном классе 
возился старик служитель. Он предложил Андрею Ива­
новичу чаю. С жестяной солдатской кружкой в руках 
Андрей Иванович стоял у открытого окна, с удовольстви­
ем глотая душистую жидкость, заваренную со смородин­
ным листом; в окно тянуло молодой травой, тополями, 
близкой рекой... 

Около четырех появился в круглой зале конференц-сек-
ретарь Василий Иванович Григорович с большой тисненой 
кожи папкой под мышкой, дельным шагом обошел залу, 
улыбчиво раскланиваясь направо и налево, между тем 
прищуренные глаза его примечали всякую мелочь; со­
бравшиеся, как солдаты перед парадом, выпрямившись и 
подтянувшись, двинулись с мест и в считанные секунды 
расположились в угаданной ими надлежащей позиции. 
Конференц-секретарь щелкнул крышкой часов, раскрыл 
папку и встал у входа. И в этот миг дружно распахнулись 
обе створки двери, и в круглый зал Академии художеств 
вошел Карл Брюллов. 

Оленин следовал на полшага сзади, слегка касаясь 
пальцами локтя Брюллова. Он как бы отводил от себя 
восторги встречавших, представляя им истинного винов­
ника торжества, и вместе выглядел благодетелем, даже 
волшебником, дарующим всем это чудо — Брюллова. 
«Вам не новы приемы торжественные, похвалы востор­
женные... Но здесь вы найдете русское радушие, привет и 
чувства родственные. Вы наш по всему: как русский, как 
питомец, как художник, как сочлен, как товарищ», — не­
сколько торопливо, чувствуя, что сдерживает искренний 
порыв собравшихся, читал по бумаге Григорович с прият­
ным малороссийским акцентом. Карл стоял смирно. Меж­
ду тем собравшиеся, сами того не ощущая, все плотнее 
обступали Брюллова. Григорович еще договаривал о том, 
что нынешний день станет залогом любви и согласия, 
когда Оленин, освобождая локоть Брюллова, сделал паль-
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нами так, будто выпускал из ладоней птицу, и тут же 
почувствовал Карл первые рукопожатия, первые объятия 
и на щеках первые запечатленные поцелуи. Прежние то­
варищи напоминали ему о себе, новые поручали себя его 
дружбе, наставники наперебой говорили, что гордятся им, 
подталкивали к нему Иванова, но старик бормотал, что 
Брюлло обязан ему не более, чем другие воспитанники, и 
упрямо держался в сторонке. 

Потом все проследовали в Античную галерею. Едва 
Брюллов появился на пороге, хор грянул куплеты: 

Да здравствует славный! Хвалой да почтится! 
Брюллова приветствуйте: юношей сонм 
И мужи, чьим гением русский гордится... 

Кантата вышла длинновата, но Карл слушал терпеливо 
и растроганно. К нему подвели двух молодых людей, оба 
толстогубые и толстоносые, перепуганные, один со взби­
тым коком, другой с приглаженными волосами и в очках, 
их представили как сочинителей музыки и стихов, Карл 
тотчас спутался, кто из них что сочинил, положил каж-
дому руку на плечо, в голове промелькнуло не без сар­
казма — «благословение детей», разозлился сам на себя, 
крепко одного за другим обнял юношей и каждого обло­
бызал трижды. Густые ряды воспитанников громко кри­
чали: «Да здравствует Брюллов!» 

В зале на Третьей линии перед «Последним днем Пом­
пеи» был накрыт обеденный стол, у стены стоял полковой 
оркестр с начищенными медными трубами, имевший зада­
чу исполнять туш всякий раз, когда порядок того требо­
вал. Появились в зале Жуковский и Крылов Иван Анд­
реевич; Жуковский нежно обнял Карла, пошутил, что пе-
режить такой день, как нынче, не легче, чем последний 
день Помпеи, грузный старик Крылов, загодя затолкав 
салфетку за борт поношенного фрака, легонько тронул 
его большой рукой за плечо и одобрительно кивнул голо­
вой (Карл снова вспомнил: «благословение детей» — 
уже серьезно). Первый тост предложен был за государя, 
второй за Брюллова, третий согласно «Порядку приема» 
конференц-секретарь должен был провозгласить за здра­
вие начальства, но Брюллов, не дожидаясь, поднялся и 
просил выпить бокалы за его дорогих наставников, про­
фессоров Иванова и Егорова. Музыканты, не раздумы­
вая, прогремели туш. Карл с бокалом в руке вышел из-за 
стола, разыскал среди гостей Андрея Ивановича, поце-
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ловал в губы, разыскал Алексея Егоровича и тоже поце­
ловал. Алексей Егорович, не стесняясь, плакал от радости, 
черные, как угольки, раскосые его глаза сверкали от 
слез; упрямый же старик Иванов пытался даже отталки­
вать Карла, но, как все вокруг кричали «ура» и рукоплес­
кали, смирился и выпил глоток. Вспомнили про кассу 
в пользу вдов и сирот, быстро составился список пожерт­
вований, — Карл вместо денег обещал написать картину. 
Тут стол совсем сбился, некоторые из гостей подбежали 
к Карлу, подхватили его на руки и понесли к «Последне­
му дню Помпеи», другие сплели из лавров и цветов венок 
и желали увенчать им виновника торжества. Но Карл со 
словами «Вот кому следует!» надел его на голову Ивано­
ва. Андрей Иванович быстро сдернул с себя венок, обли­
тый чем-то липким, ликером или соусом, и просил раз­
решения сохранить его как память. Но когда стали рас­
ходиться, венка рядом на столе не оказалось — унес 
кто-то... 

В самом начале торжества Аполлон Николаевич Мок-
рицкий попал ошибкой в круглую залу, где ему как уче­
нику, да к тому же постороннему, находиться вовсе и не 
пристало. Он, однако, дождался появления Брюллова: 
восторженно взглянул на своего кумира — узнал и по­
любил. Незаметно убрался он в галерею, где собрались 
ученики, подпевал хору, кричал «ура», ноги сами понесли 
его в обеденный зал, где в углу между прислугой и ор­
кестрантами роились любопытствующие, голова его кру­
жилась, пол облаком плыл под ногами, все происходящее 
казалось ему то ли сном, то ли чудом, воображение, раз­
дразненное мечтами, рисовало необыкновенные картины 
осуществления надежд. 

В конце обеда, когда президент и знатнейшие из лю­
бителей покинули торжество, а оставшиеся и вовсе раску-
ролесились, измышляя для Карла все новые веселые по­
чести, конференц-секретарь Григорович приметил в углу 
земляка, к которому, будучи сам из Пирятина и имея там 
родителей, благоволил. Он шепнул Карлу Павловичу 
о восторженнейшем из его почитателей и тут же приказал 
громко: «Позвать Мокрицкого!» И вот Аполлон собствен­
ной персоной стоит перед Брюлловым — и слезы ручьем 
льются из его глаз; Брюллов заключает его в объятия. 
«Карл Палыч, вот тебе ученик! Первый ученик тебе. 
Карл Палыч!» — раздается со всех сторон. Карл отступает 
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на шаг, покрасневшими глазами смотрит на тощего вы­
сокого Мокрицкого, почтительно перед ним склонивше­
гося, на его красивое, немножко лисье — широкое в ску­
лах и узкое снизу — лицо, на его широко поставленные, 
с сильным разрезом вверх по углам и, пожалуй, хитрые 
глаза и думает великодушно: «Что ж, этот так этот!» 

В дневнике Мокрицкий записал: «День торжества 
Брюллова был и для меня счастливейшим днем в жизни, 
в этот день положено основание моей будущности...» 

Николай Первый, хотя и не считал себя обязанным 
быть отменным живописцем, полагал, однако, что разби­
рается в художестве не менее, чем во всем прочем, что 
ему принадлежало и было ему подвластно. Из родов 
живописи Николай Первый больше всего любил батали-
ческий. Ему нравились громадные полотна, с топографи­
ческой точностью передававшие военные сцены и карти­
ны лагерной жизни: приметы местности, замершие колон­
ны и цепи в тщательно написанном обмундировании, ору­
жие, показанное с мельчайшими деталями, и даже со 
сходством исполненные портреты лиц командного состава. 
Желая развлечься живописью, Николай подрисовывал на 
старинных пейзажах, украшавших его покои, фигурки 
и целые группы пехотинцев и кавалеристов. 

Николай не намеревался образовать из Карла Брюл­
лова баталиста, он не намеревался стеснять прихотливое 
воображение гения: Брюллов был не то что другие — и 
Николай хотел, чтобы при первой же встрече Брюллов 
увидел, что он, царь, знает и ценит это. 

Через министра императорского двора профессору 
Брюллову Карлу было приказано явиться в Зимний. Ни­
колай ждал его в кабинете у государыни. Царь был вы­
сок, широкоплеч, красив, черты лица правильны и даже 
как бы выточены, правда, в щеках замечалась уже неко-
торая дряблость. На нем был мундир без эполет; дер­
жался государь просто, по-домашнему, не выпрямлял 
спину, не выкатывал грудь, любезно привстал навстречу 
Брюллову и, когда снова садился в небольшое карельской 
березы с синей обивкой кресло, стало видно, какое у него 
тяжелое, сильное тело. Императрица имела вид несколь­
ко болезненный, бледность лица и тени вокруг запавших 
глаз тотчас схватывались взглядом, профиль ее казался 
строже фаса; одета она была, пожалуй, моложе, чем сле­
довало. 
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На стене у камина были симметрично размещены не­
большие акварельные портреты. В центре — больше, чем 
остальные, — овальный портрет государя: голова была 
взята в повороте на две трети. 

Брюллов позже пересказывал разговор с Николаем: 
«Государь встретил меня словами: 
— Я хочу заказать тебе картину. 
Я поклонился. 
— Напиши мне, — сказал государь, — Иоанна Гроз­

ного с женой в русской избе на коленях перед образом, 
а в окне покажи взятие Казани. 

Эта задача поразила меня; но так как ясно было, что 
государь делал заказ не сгоряча, а подумавши, то я, что­
бы не обидеть его, старался объяснить ему как можно 
мягче, что меня закритикуют, если я займу первый план 
двумя холодными фигурами, а самый сюжет покажу черт 
знает где, в окне! Я просил позволения написать вместо 
этого сюжета «Осаду Пскова»... Государь нахмурился и 
очень сухо сказал мне: 

— Хорошо!» 
Николая огорчил отказ Брюллова: такому мастеру, 

право, ничего не стоило выполнить царскую просьбу, да­
же если она и не пришлась ему по душе. Еще больше 
огорчила его дерзость Брюллова, вздумавшего объяснять 
ему художественные просчеты задачи; сюжет, им найден­
ный, казался Николаю одновременно и значительным и 
трогательным. Он подумал, что с этим гением придется, 
наверно, непросто, и вспомнил Пушкина. 

— Я желал бы, — проговорил он, — видеть первым 
все, что ни напишешь. И показал рукой, что отпускает 
Брюллова. 

Пушкин завернул к Брюллову однажды вечером и 
едва не силком потащил к себе ужинать. Он снимал дачу 
на Каменном острове. Пушкин поразил Карла желтизною 
осунувшегося лица, нервностью движений. Дорогою он 
говорил, что дела его в совершенно расстроенном состоя­
нии, имения приносят один убыток, затеянный им жур­
нал «Современник» требует сил, которых он в себе не 
находит, младший брат Лев поступил на военную служ­
бу — надо отправлять его на Кавказ, собственное же 
семейство растет... На дачу приехали уже в темноте. Пока 
готовили на стол, Пушкин захотел показать Брюллову 
детей. Он их выносил на руках спящих одного за дру-
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гим в гостиную и, громко смеясь, будил своим смехом. 
Кто-то из малышей пронзительно заплакал. Пушкин с до­
садой передал ребенка кормилице. Брюллову сделалось 
непереносимо грустно, он ругал себя, что поддался Пуш­
кину и поехал. Пушкин тоже поскучнел. За ужином он 
нахваливал жену, Карл чувствовал, что Пушкину очень 
хочется ее портрета, но знал, что ничего с собой не по­
делает, портрета не будет; лицом ему Наталья Нико­
лаевна не понравилась — глаза близко поставлены, и ка­
жется, что косит. 

Карл решил проситься обратно в Италию: отправляясь 
путешествовать, он рассчитывал вернуться туда, оставил 
многие дела незавершенными, а имущество брошенным 
почти без надзора. Нет, думал он, не долги, не семей­
ство, не расстроенные имения, но тиски цензурные, не­
возможность свободного передвижения, обязанность слу­
жить — вот причины желтизны и худобы лица, дурного 
расположения духа, стремительной неожиданности дви­
жений. Надо настоять на своем, пересидеть где-нибудь в 
Риме или Болонье полгода-год, оглядеться, поразмыслить, 
начать что-нибудь. Он, слава богу, умеет своевольничать, 
уходить от опеки и хозяйского глаза. Ничего, новая 
«Помпея» все спишет. Одна беда, втайне, себе не призна­
ваясь, чувствовал он, что «Помпея» прежняя слишком 
опустошила и его самого, и его Италию — не там, но 
здесь, должно искать теперь и себя нового, и новое вдох­
новение. 

Оленин обещал похлопотать перед государем насчет 
возвращения в Рим, пока же просил поторопиться с 
«Осадой Пскова»: государь нетерпелив. Карл вызвался 
немедля ехать в Псков для осмотрения местности. Оле­
нин обрадовался, выплатил ему командировочных и про­
гонных 400 рублей, а в придачу дал с собой бывшего 
брюлловского соученика Солнцева, художника и архео­
лога. Федор Солнцев был человек тщательный, большой 
мастер зарисовывать древние памятники. 

Решили тронуться в путь на рассвете, но Карл про­
спал, конечно. Пока одевался, завтракал, время подобра­
лось к полудню, солнце сильно пекло, Карл разомлел, 
приказал искать трактир, где было бы холодное пиво. 
Просидели часок за пивом, взяли с собой дюжину буты­
лок, Карл устроился в коляске, всем видом показывая, 
что готов к дальней дороге. Но тут Солнцев обмолвился 
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ненароком, что совсем недалеко проживает на даче Ва­
ренька Асенкова, девятнадцатилетняя любимица петер­
бургской публики. Карл велел сворачивать. От Асенковой 
он надумал ехать в Приютино — прощаться с президен­
том. К Оленину добрались вечером, остались ночевать. 
Утром Карл заспался: чтобы освежиться, пошел купаться 
на пруд. Погода стояла отменная, кормили у Олениных 
по-сельски просто и вкусно, за гулянием, за разговорами 
еще день пролетел, после обеда Карл объявил, что опять 
останется ночевать в Приютине. Тщательный Федор 
Солнцев волновался, что командировочные идут. Оленин 
закармливал Карла сливками, но глазки бегали, и паль­
цы беспокойно барабанили по столу, по коленке — ему не 
терпелось поскорее спровадить Брюллова... 

В Пскове сняли номер в гостинице и отправились 
смотреть достопримечательности. Обошли вокруг одну 
церковь, другую, довольный Солнцев собрался уже обрат­
но в гостиницу за альбомом, но Карл вспомнил, что в 
Пскове служил у него родственник, офицер, не виделись 
пятнадцать лет, надо бы зайти на гауптвахту — узнать, 
жив ли. У родственника-офицера задержались за столом 
до следующего утра. Потом отправились с визитом к гу­
бернатору. Тот встретил их радушно, пригласил завтра­
кать. Желая поглядеть на великого Брюллова, сошлось 
к завтраку все губернаторское семейство — супруга, 
дочки. Карл попросил без церемоний: «Нам огурчиков 
соленых!» Завтракали да обедали, пока Брюллов не зане­
мог. Солнцев обрадовался, уложил его в гостинице, при­
лепил ему горчичник на спину и на грудь, взял альбом и 
удрал рисовать Баториев пролом в стене. Час или пол­
тора спустя Карл прибежал к нему сердитый: как не 
стыдно оставлять больного! 

Модный драматический писатель Нестор Васильевич 
Кукольник был высок ростом, узкоплеч, голову имел не 
по росту маленькую, лицо узкое, с крупными, неправиль­
ными чертами. Но сам он не замечал этого и, глядя на 
собственную персону как бы со стороны, представлял се­
бя похожим на Байрона, Шиллера, Тассо — на всех од­
новременно, ибо всех их представлял похожими на себя. 
Он одевался в черное и до первого бокала держался за­
гадочно. Выпив же хереса или красного, начинал гово­
рить о себе, сетовал, что русская публика не доросла до 
понимания его творений, со слезами на глазах твердил, 
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что бросит писать по-русски, его поклонники — витий­
ствовал же он всегда в их кругу — умоляли его не ли­
шать любезное отечество славы, И он опять ездил из до­
ма в дом, мастерски, с эффектами и переменой голоса чи­
тая вслух новую драму со многими действующими ли­
цами, долгими монологами и репликами, часто такими 
длинными, что их тоже можно было принять за моноло­
га. Радоваться бы Нестору Васильевичу, купаясь в лучах 
славы: вдохновение служит ему денно и нощно без отка­
за, сторонники его горячи и шумливы, недруги помалки­
вают, государь взял его под защиту — журнал «Москов­
ский телеграф» был закрыт после неодобрительного от­
зыва о драме «Рука всевышнего отечество спасла». 
Но что-то, чему он не находил названия, смущало его по­
кой, уязвляло честолюбие и омрачало довольство собой. 
Было, конечно, спокойно знать, что новую пьесу ругать 
не будут, но от этого похвалы горчили. И была какая-то 
обреченность в этом постоянном желании говорить о се­
бе. И совсем неприятным было вечное соперничество с 
Пушкиным, только с его, Кукольника, стороны соперни­
чество, болезненная потребность высокими трагедиями до­
казывать свое превосходство, утверждать себя рядом с 
Пушкиным, выше Пушкина, когда тот, кажется, и знать 
о нем не желает, не читает его, о нем не думает. В кру­
гу своих пророчествовал Кукольник, что Пушкин не 
оставит после себя следа в литературе русской, но как в 
этом всех убедить! И Нестор Васильевич говорил со сле­
зами, что бросит писать по-русски, и все писал, писал, 
неосознанно надеясь, что масса слов станет его пьедеста­
лом. Мечтал Кукольник, чтобы круг его составляли не 
одни восторженные почитатели, но и сподвижники, что­
бы, стоя рядом, лучился каждый и собственным и отра­
женным от соседа светом. С недавних пор сошелся он с 
Михаилом Глинкой и теперь крайне рассчитывал на Кар­
ла Брюллова. Триумвират искусств, мечтал он, — первый 
поэт, первый композитор, первый живописец: вместе — 
прекрасны и непобедимы!.. 

В Пскове Карл рисовал- немного. Гулял по кремлю, 
выйдя за стену, смотрел, как внизу, под береговой кру­
чей, сливаются реки Великая и Пскова, белыми птицами 
тянулись над водой паруса. В Троицком соборе разгляды­
вал местные святыни — мощи князя Всеволода-Гавриила 
и чудотворную икону Богородицы. Возле древних храмов 
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удивлялся искусству мастеров, умевших дать красоту 
простому и грубому материалу, известковой плите и шту­
катурке, и доказавших, что, если найдены пропорции и 
форма, небольшое строение глядится величественным, а 
мощная кладка возвышенной и легкой. Он сворачивал на 
базар, пил, отмахиваясь от предостережений Солнцева, 
прямо из крынок холодное молоко, расспрашивал мужи­
ков и баб об окрестных обычаях, радовался старинным 
названиям улиц — Козья, Куричья, Яблочная, восторжен­
но слушал рассказ про зимнюю конную ярмарку, когда 
на Завеличье торгуют конями, а на льду реки устраива­
ют бега и, кажется, всего более был поражен, узнав, что 
в старинные времена держали псковичи прирученных зве­
рей и среди них белых волков и белых медведей. 

Солнцев волновался, что время идет, а Карл для кар­
тины ничего не делает, разве что почеркает иногда ка­
рандашом в альбоме. Брюллов от укоров его отмахивался 
или, всего хуже, объявлял себя больным, ложился в по­
стель и приказывал сидеть при нем неотлучно. Из Пско­
ва перебрались в Печерский монастырь. Солнцев бросил­
ся рисовать древние сабли, бердыши, копья, трубы; хра­
нился в монастыре плащ Калиты и конская сбруя Иоан­
на Грозного. Карл же и здесь не слишком предавался за­
нятиям: бродил вдоль стен, болтал с монахами и бого­
мольцами, а то просто грелся на солнышке, сидя на лавке 
возле настоятелевых покоев. Когда же Солнцев, осер­
дясь, сказал ему, что время идет, а он только воздух ка­
рандашом пачкает, Карл весело отвечал, что картина, 
собственно, начата и можно возвращаться домой. 

Нестор Кукольник хотел встретить Брюллова с непри­
нужденной независимостью, с какой, по его предположе­
ниям, общаются между собой гении, но каждая клеточ­
ка его длинного и бледного бурсацкого лица светилась 
таким торжеством, небольшие карие глаза сияли такой 
откровенной радостью, что за версту было видно — счаст­
лив человек! Порывисто протягивая Карлу обе руки 
сразу, Нестор приветствовал не только того, кем был 
Брюллов, но и того, кем в тайных мечтах желал стать он, 
Кукольник. 

Собралось у Кукольника человек тридцать. Среди гос­
тей Карл тотчас узнал Глинку — обнялись по-дружески. 
Глинка готовил к постановке на сцепе национальную 
русскую оперу; здесь, среди своих, ее называли «Иван 
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Сусанин». Глинка за руку подвел к роялю молодую жен­
щину в черном платье, худощавую, востроносую, как гал­
чонок, повернул лицом к гостям, сам сел аккомпаниро­
вать; женщина обратила взор кверху, приготовляясь к 
пению, — у нее оказались глаза мадонны. «Как мать уби­
ли у малого птенца», — голос был контральто, чистей­
ший, совершенно бархатный, такой и в Италии редко 
сыщешь — в этом Карл знал толк. Кукольник подтвер­
дил: Анна Яковлевна Воробьева — певица необыкно­
венная, свободно владеет двумя октавами, от соль до 
соль, но может взять вверх ля, а вниз фа, Глинка напи­
сал для нее в опере партию мальчишки-сироты. 

Пока аплодировали, Кукольник приказал подавать 
шампанское. Официант, нанятый на один вечер, внес на 
серебряном подносе высокие бокалы. Подымая бокал, Ку­
кольник предложил выпить за братство муз. «Брат», — 
говорил он, протягивая руки Глинке; «Брат», — протяги­
вал он руки Брюллову. «Братья!» Карл выпил и обнял 
его, не выпуская из пальцев пустого бокала. 

Аполлон Мокрицкий, знакомый с Кукольником еще 
по Нежинской гимназии, которой отец Нестора Василье­
вича был директором, отметил в дневнике: «Приятно бы­
ло видеть, как люди с талантами почти в первые минуты 
своего знакомства сдружаются так, как будто они были 
знакомы 10 лет... Таланты начинают тем, чем обыкновен­
ные люди кончают...» 

Император был огорчен просьбой Брюллова отпустить 
его на время в Италию. Старик Волконский, министр 
двора, ожидал грозы. Но Николай проговорил, заледенев 
лицом: «Что ж делать, подобные дарования не любят 
принуждений». И приказал дозволить Брюллову отлу­
читься в Рим на два месяца, для чего дать ему на доро­
гу двести червонных. 

— Вели сказать ему, чтоб не просрочил. Скажи: я на 
него надеюсь, что не просрочит!.. 

Квартира при академии была в два этажа: внизу мас­
терская, на антресолях спальня. Карл повесил на окна 
широкие красные занавеси, диван обтянул красным, глу­
бокое кресло обил красным сафьяном; купил красный ха­
лат, даже башмаки домашние заказал из красной кожи. 
В Петербурге мода была на красное, а Карл любил этот 
цвет, горячий цвет жизни — огня и крови. Картины в 
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мастерской висели по стенам, стояли вдоль стен па по­
лу, поодиночке и кипами, в углу на овальном красного 
дерева столе в кожаных портфелях сложены были ри­
сунки, — ценители и просто любопытствующие искали 
счастливый случай проскочить в «красную мастерскую». 

Кукольник и Глинка захаживали запросто. Карл при­
обрел недорогую фисгармонию: Глинка пел из «Ивана 
Сусанина», с таинственной прелестью вышептывал, про­
говаривал свои романсы, музыку Россини и Беллини на­
зывал цветочною, Карл требовал «Сомнамбулы», но 
итальянцев Глипка не любил — со смехом выворачивал 
волшебные мелодии карикатурами, Карл злился и убегал 
по лестнице наверх, в спальню. Его ловили, тащили об­
ратно, все мирились с ним поцелуями, посылали служи-
теля за вином. Впрочем, и за стаканом беседа до поры 
кружилась дельная. Нестор читал статьи для «Художе­
ственной газеты», которой являлся издателем и едва не 
единственным автором, — суждения его об искусстве бы­
вали хотя многословны, но порой любопытны, Карл жес­
том руки прерывал его чтение, вскакивал, путаясь в ха­
лате, делал несколько шагов туда, обратно и пересказы­
вал мысль Кукольника по-своему, уточняя, поворачивая 
к иному выводу. Кукольник хватал карандаш, с жад­
ностью начинал за ним записывать; Карл замолкал, изум­
ленно глядя, как несколько произнесенных им слов пре­
вращаются под карандашом Нестора едва не в десяток 
густо исписанных страниц. Вино между тем горячило, го­
ворили громче, сбивчивей, точно из темных углов возни­
кали новые гости: вот уже заходил ходуном, закувыркал­
ся по мастерской Яков Яненко-Пьяненко, живописец и 
скульптор, ничего путного не написавший и не слепив­
ший, зато друг-приятель хоть куда, мастер на выдумки 
неистощимый, вот брат Нестора, Кукольник Платон, че­
ловек с непонятными занятиями и тяжелым некрасивым 
лицом, которое он к тому же коверкает уморительными 
гримасами, — есть в Платоне непостижимая вездесущ­
ность, куда ни повернись — за спиной Платон, смеется, 
гримасничает, на скрипочке что-то наигрывает и сам же 
дурашливые куплеты сочиняет, вот толстощекий весель­
чак Коля Рамазанов, скульптурного класса академист, 
плясун отчаянный, знаток плясок русских и цыганских, 
актерский сын, — глядя на него, вспоминает Карл, как 
сам таким же мальчишкой, академистом, хаживал па 
блины к его родителям, безвременно оставившим сей свет, 

245 



и вынужденно думает о неодолимом беге времени. Проб­
ки хлопают, Яненко-Пьяненко уже придумал ехать на 
натуру, на пикничок, уже и извозчиков послал нанять, 
Коля Рамазанов в потрепанных клетчатых брючонках 
суетится с корзиной — спешит за булками, за колбасой 
ливерной и свежими огурцами, Платон, взмахивая, как 
крыльями, черным широким плащом, движется по ком­
нате, каждого по очереди берет за пуговицу, каждому по 
очереди объясняет «стратогему»: непременно позвать с 
собой издателя, которому всучить потом Миши Глинки 
романсы, типографщика, хозяина заведения, где печа­
тают Несторову газету, и знакомого офицера «из тех», 
чтобы не было дурных слухов. Кто-то окрестил Куколь-
никово братство служителей муз одним словом «бра­
тия» — так и привилось. Поэт Струговщиков, переводчик 
Гёте, человек мечтательный, не пьянеющий от вина, сре­
ди общего веселья говорит Карлу: 

— Мы всегда в мундире, а хочется — нараспашку. 
И, задумчиво глядя поверх собеседника, подносит стакан 
к губам... 

Вино не усыпляет Карла, но бодрит, приносит бессон­
ницу. Он ложится в постель и посылает за Мокрицким. 
Слуга Лукьян, ворча, взбирается по крутым ступеням в 
каморку под крышей. Аполлон, разоблачившись, устроил­
ся в одном белье у самовара: баловался сладким чайком 
и предавался фантазиям, воображая перед собой будущие 
свои творения. Услышав приказ, Аполлон закряхтел — и 
полез под кровать за сапогами. Пока одевался, пока сбе­
гал по завившейся винтом лестнице, утешил себя радост­
ной мыслью, что нужен Брюллову: утро, ночь — подавай 
Мокрицкого; в спальню к учителю он вступает, востор­
женно сияя чуть раскосыми, широко поставленными 
глазами. Брюллов протягивает ему книгу — «Джулио 
Мости», трагедию Кукольника из жизни римского худож­
ника, приказывает читать вслух. Трагедия поначалу его 
развлекает, он то и дело прерывает чтение замечаниями, 
но скоро высокопарный белый стих начинает звучать в 
ушах не словами, а шумом, он машет рукой, чтобы Апол­
лон замолчал, пыхтит сигаркой, глядя в потолок, и 
вдруг просит рассказать ему из ботаники разделение цар­
ства растений. Оторопевший Аполлон уныло вспоминает 
особенности отдельных видов, Брюллов задает вопросы, 
голос его становится все тише, наконец он закрывает гла­
за и протягивает Аполлону руку: «Спокойной ночи». 
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Аполлон, ступая на цыпочках, спускается по лестнице 
из спальни... 

Сфинксы неподвижно чернеют в мутном сером возду­
хе. Слышно, как внизу, у реки, гремит поставленное на 
гранитную ступень ведро: академический швейцар пошел 
к Неве за водой. Аполлон стоит с четверть часа на све­
жем воздухе, глядит, как по небу тянутся серые туман­
ные волокна облаков; сутулясь, взбирается к себе в ком­
нату, записывает в дневнике: «Плохо, если я ни на что 
более не буду годиться, как только усыплять великих 
людей...» 

На осенней выставке 1836 года представлены были 
огромные полотна, изображавшие «Осаду Варны», «Па­
рад на Царицином лугу», «Парад и молебствие на Мар­
совом поле». Государь прибыл с государыней, осмотрел 
выставку, из академических залов прошел в мастерскую 
Брюллова, любовался портретами, рисунками и акваре­
лями. Наследник цесаревич также завернул с выставки 
в красную мастерскую. Следом припорхнули сразу две 
великих княжны. Еще — великий князь. Великая княги­
ня. «Милостивый государь, Карл Павлович! Позвольте 
мне обеспокоить Вас моим минутным посещением. Я ис­
полнитель воли ее высочества и потому уверен, что Вы 
мне не откажете принять меня не более как па 5 ми­
нут... Остаюсь Ваш, милостивый государь, покорный слу­
га...» — пишет к нему граф. Другой граф просит сделать 
одолжение — у него откушать. Третий — не оставлять 
его своим благорасположением. Камер-фрейлина достав­
ляет ему букет цветов от великой княжны, а три просто 
фрейлины благодарят письмом за позволение посетить 
«ателье» и умоляют назначить любой день и час... 

Витали прислал из Москвы на выставку исполненный 
им бюст Брюллова. Кому-то из поклонников Карла Пав­
ловича пришла в голову счастливая мысль заказать ко­
пию. Вдруг сделалось модой иметь такой бюст в каби­
нете. Жуковский пустил шутку: великий Карл. Имя под­
хватили, пренебрегая спрятанным в шутке перцем. Для 
надежности кое-кто перевернул: Карл Великий. Многие 
отбросили Карла — понятно и так: Великий. 

В альбомах и на случайных листках Великий чертит 
эскизы «Осады Пскова», вырываются из-под его каранда­
ша воины конные и пешие, сшибаются в страшной схват-

247 



ке, мечами взмахивают, целятся копьями, по картина не 
начинается. Он набрасывает на плечи теплое пальто, что­
бы не продуло в академическом коридоре, бредет в зал 
к «Последнему дню Помпеи». Он наизусть помнит свою 
«Помпею», знает всю ее анатомию, прекрасную неожи­
данность и целесообразность ее организма, где каждая 
часть, каждая малая частица создана целым и служит 
ему; он знает живописную силу этой яркой вспышки, 
связавшей фигуры и группы и придавшей смысл всякой 
позе и движению. Но он чувствует также, что подлинной 
молнией, создавшей картину, была не ослепительная 
вспышка света, но мысль. Мысль художника оплодотво­
рила линии, пятна красок, расставила их на холсте 
единственно возможным образом. Для «Осады Пскова» 
он хотел натянуть холст и выше и шире холста «Пом­
пеи». Но холст натягивать было рано. Мало, когда части 
и частицы завтрашней картины бродят в воображении, 
легко соскальзывают с карандаша на бумагу, мало, 
когда все, на что ни обратится взор, просится в 
картину подробностью, самого страстного желания напи­
сать картину мало— нужно огнем сердца осветить голо­
ву: так любит говорить Брюллов, и это тоже входит в те 
две трети, которые должны быть пройдены, прежде чем 
художник подступает к холсту. 

Явился высочайший приказ: академическим профессо­
рам Брюллову, Бруни и Васину писать образа для Ка­
занского собора. Карлу поручен был запрестольный об­
раз — «Взятие Божьей матери на небо». Царь, проезжая 
мимо окон мастерской, увидел свет за красными зана­
весями, заглянул на огонек, смеялся, перелистывая аква­
рели с забавными сценками из турецкой жизни, и попро­
сил Брюллова, не мешкая, исполнить образ; просил так­
же написать портрет государыни с дочерьми («Мне, как 
супругу и отцу, приятно будет»). 

В Рим Брюллов не поехал. Давал уговаривать себя, 
что за два месяца только" лошадей загонит, а ссориться с 
царем нет резона. На своем он настоял, разрешение на 
отъезд имеет, теперь следует дожидаться более благо­
приятных обстоятельств. Тут, весьма кстати, пронесся 
слух, что в Италии холера: какой смысл спешить косой 
навстречу или, того хуже, отсиживаться где-нибудь в 
карантине. Да, что греха таить, уже и привычки яви-
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лись — удерживали, цеплялись за рукава. И смутное 
чувство томило: с отъездом, глядишь, что-то и потеряет, 
а там неизвестно, найдет ли. И двести червончиков, по­
жалованных государем на дорогу, разбежались неведомо 
куда. 

...На сон грядущий Мокрицкий, сидя в ногах его кро­
вати, читает вслух Кукольникова «Джулио Мости» — не-
кто Гонти, художник болонский, обольщает героя, пока­
зывая ему путь к богатству и почестям: сам Рафаэль 
подделывался под папский вкус. Да — 

Гений может быть льстецом хорошим, 
Не оскорбив величья своего... 
М о с т и : 
Раздумие берет: не это ль путь, 
Широкий путь и к славе и к богатству?.. 

Карл прерывает Мокрицкого: «Вы — Гонти, а я — бед­
ный Мости», и ошарашенный Аполлон смолкает, наивно 
приняв, это «вы» на собственный счет. 

Нестор Кукольник на портрете, написанном Брюлло­
вым, сидит, опираясь обеими руками на трость, в левой 
руке он держит цилиндр. Брюллов, кажется, писал Несто­
ра такого, каким тот хотел быть, — романтического, за­
думчивого, отчужденного от непосвященной толпы, зале­
тевшего мечтой в заоблачные выси. П о э т — к такому 
не подступишься, не тронешь запросто за рукав темного 
пальто. В самой позе его — в этом одиноком, обособлен­
ном сидении, в этой толстой трости, в этом цилиндре, о 
котором Нестор вроде и позабыл и который, однако, вы­
глядит несколько нарочито, бросается в глаза, — подчерк­
нута особость личности неординарной. Неверный 
свет, как бы свет солнца, скользящего за облаками, па­
дает на бледное лицо Кукольника, и в этом свете под­
вижными и неверными становятся черты лица. Проница­
тельный, долженствующий быть мрачным взгляд испод­
лобья — и детская мягкость губ того добродушного, ве­
селого Нестора, который за ужином, когда поклонники 
поразойдутся, а друзья останутся, не трагические тирады 
сочиняет, а милые смешные стишки, добродушно объяс­
няется всем в любви, часами высиживает с Глинкой за 
фисгармонией, побуждая его творить и вселяя в него 
надежду. И что-то плутоватое в этом напускающем па 
себя серьезность и мрачность добродушном лице. И в 
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глазах, призванных вперять в зрителя проникновенный, 
загадочный взор, как присмотришься, — хитрая насторо­
женность человека, рассчитывающего слова и поступки. 
И странный фон, на котором написан Нестор, — полураз­
рушенная стена, грозовое небо, синяя полоса моря, — то ли 
Италия или какая иная древность (предпочтительный 
пейзаж высокой Кукольнаковой поэзии), то ли петербург­
ская гавань. На первый взгляд все значительно в этом 
портрете, но чем дольше смотришь, тем больше смущает 
в нем это блуждающее марево, и отойдешь, бормоча веле­
мудрую сентенцию Нестора Васильевича: 

Как много дол, а все и началось 
Из ничего и кончится — ничем!.. 

Опера Глинки «Иван Сусанин», высочайше переиме­
нованная в «Жизнь за царя», имела успех огромный. Все 
места были взяты задолго до премьеры, достать билет 
без протекции было трудно. Занавес давали пять раз. 
Глинка, не ожидавший такого триумфа, был растерян, но 
держался с завидной выдержкой. Карл на первых пред­
ставлениях «Сусанина» быть не мог: простудился — за­
ложило грудь, кашлял, в теле ощущал сильную сла­
бость. Врачи запретили переедать, чтобы не стеснялось 
биение сердца; слуга Лукьян подавал ему на обед ма­
ленькую куриную котлетку, он сперва сердился, что ма­
ло, потом и ту не желал есть, потерял аппетит; поздно 
вечером, когда Василий Иванович Григорович принес в 
академию весть о первом успехе «Сусанина», Карл ожи­
вился, нашел сидевшего за ужином Мокрицкого и с его 
вилки скушал кусочек жаркого и вареник. 

В опере Глинки было то, что искал Брюллов для сво­
его «Пскова», мысль, которая не исчерпывалась произ­
ведением, народность не в подробностях, а в корне: моти­
вы не заимствованы из песен, новы, неожиданны, но люди 
в театре, слыша родные звуки, плакали, как дети, по­
здравляя друг друга с новой — отечественной му­
зыкой. 

Друзья чествовали композитора обедом. За столом гос­
ти-поэты вставали поочередно и произносили куплеты со­
чиненного сообща шуточного канона. Глинка принес 
Карлу листок с записанными стихами. Вслед за веселым 
острословием куплетов Вяземского и Жуковского пушкин­
ские строки поражали: 
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Слушая сию новинку, 
Зависть, злобой омрачась, 
Пусть скрежещет, но уж Глинку 
Затоптать не может в грязь. 

От пушкинских стихов сердце горестно сжималось. 
Даже в шутке не мог себя перебороть: жили в его стро­
ках боль и тревога и мрачное предчувствие. 

В Риме, на квартире у Кипренского, собрались рус­
ские художники. На полу стоял простой гроб, в головах 
теплилась лампадка. Явились могильщики с носилками, 
покрыли гроб черным покровом, взвалили носилки на пле­
чи; небольшая процессия двинулась по улицам. Было вре­
мя веселых осенних вакханалий, траурное шествие сби­
валось в сторону, пропуская катящиеся навстречу коляс­
ки, украшенные цветами; в колясках женщины стучали 
в бубны и пели, мужчины, запрокинув голову, пили вино 
из кувшинов... 

В Петербурге между тем пролетел слух, что Орест 
Кипренский не сегодня-завтра возвращается в Россию. 
За ужином поднимал Нестор Кукольник стакан в честь 
скорого прибытия еще одного русского Апеллеса и размыш­
лял о пользе и славе от сего события для отечественного 
искусства. 

Поздно ночью он послал за Мокрицким. У сонного 
Аполлона недостало сил одеваться. Накинул сюртук и 
в дезабилье отправился к Великому. Он застал Брюлло­
ва за работой. 

— Я позвал вас, чтобы вы посмотрели, хорошо ли это 
будет? 

Он рисовал эскиз «Вознесения Божьей матери». 
Глаза у него сверкали и щеки разрумянились; Мок-

рицкий испугался — не жар ли? Пустое, отмахнулся 
Брюллов: с тех пор как он выбросил вон дурацкие (и до­
рогие!) врачебные снадобья и по совету старухи няньки, 
живущей у скульптора Клодта, стал лечиться вареным 
луком с медом, здоровье его пошло на поправку. Работа 
же вовсе его исцелила. Он бросил карандаш, откинулся в 
кресле: 

— Ну, батюшка, сегодня я работал, как после Рима 
никогда не работад; да и там редко трудился с таким 
усилием!.. 

...От Оленина принесли предписание — немедленно 
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доставить сведения на высочайшее имя о сроке оконча­
ния образа для Казанского собора. Карл послал Мокриц-
кого к конферепц-секретарю за формой для ответа. Хму­
рясь, прочел бумагу. 

— Старо и глупо. Я напишу по-своему. Оставьте по­
ка. Государь и Оленин, конечно, не привыкли ждать, да 
что ж делать, ведь у них Брюллов один! 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Ветер за окнами тянет отходную, снег взмахивает ши­
роким рукавом, трясет полой савана. «Буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя», — негромко читает Мок-
рицкий, без выражения, как псалтырь, лишь заикаясь 
иногда в некоторых словах на первом слоге (когда Мок-
рицкий делает усилие, чтобы выговорить застрявшую 
букву, кончик носа его шевелится, как бы стараясь кос­
нуться губы, — Карл мучительно хочет вспомнить, заме­
чал он это прежде или нет): «То, как з-зверь, она за-за-
воет, то за-заплачет...» 

Перед Карлом на столе рисунок карандашом: Пушкин 
с лицом спокойным и строгим (волосы на висках приче­
сали — вдруг стали видны начинавшиеся залысины на 
лбу) покоится на подушке, чуть сбившейся набок, руки 
спрятаны под парчовым покровом, на груди — образок. 

Карл делает Мокрицкому рукой, чтоб замолчал. «То, 
как путник запоздалый...» — повторяет строчку; кутаясь в 
красный халат — кисти рук в рукава, — подходит к ок­
ну: белые саваны кружатся, задевая порой за стекло и 
оставляя на нем мгновенье светящийся след, ветер воет 
пронзительно — сердце щемит. 

Недели не прошло — был Пушкин последний раз 
здесь, в мастерской, нежданный-негаданный явился с 
Жуковским. Карл потчевал их акварелями — забавными 
сценками из турецкой жизни; всякий раз, когда доста­
вал из портфеля новый лист, Пушкин, как дитя, вскри­
кивал от радости и начинал хохотать. Самый смешной 
рисунок Карл припас напоследок — «Съезд на бал к по­
сланнику в Смирне»: посреди улицы на ковре и подушке, 
обратив в небо купол откормленного брюха, в сладком 
кейфе спит смирненский полицмейстер, рядом два тощих 
стража охраняют его покой. У Пушкина от хохота слезы 
па глазах, вцепился в рисунок, не хотел отдавать, умо-
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лял подарить ему сокровище. Карл стал объяснять, что 
работа уже продана, что он для Пушкина еще лучше 
сделает, — Пушкин и слушать не хочет: с рисунком в 
руках стал на колени: «Отдай, голубчик! Ведь другого 
ты не нарисуешь для меня!» Карл подумал: какой счаст­
ливец Пушкин, так хохочет славно! А тот уже и не смеет­
ся, стоит перед ним на коленях, в светлых глазах слезы. 
Карл сказал Пушкину, чтобы приходил через два дня, в 
четверг, он приготовит холст, будет писать Пушкина 
портрет. Пушкин протянул Карлу лист с акварелью и 
снова громко засмеялся. Было это в понедельник, во 
вторник отправил Пушкин письмо Геккерну, в среду 
стрелялся, а в пятницу после обеда прислали за Галь-
бергом — снять с покойного поэта маску... 

Самуил Иванович взял па помощь литейщика Бали-
на, поздно вечером отправился на Мойку. Он знал, что 
отложит теперь все работы, чтобы немедля исполнить 
бюст Пушкина. В кабинете поэта было сумрачно, хотя 
лампа горела и возле одра поэта зажжены были свечи. 
Скульптор и литейщик просили оставить их вдвоем, ра­
ботали молча, не обмениваясь даже обычными деловыми 
замечаниями. Балин мрачно разводил в ковше алебастр, 
определяя пальцами густоту, Гальберг смазывал помадой 
брови и бакенбарды покойника, чтобы не прилипала фор­
ма, и вглядывался в его спокойное лицо. От волнения у 
Самуила Ивановича захолодели руки. Он помешал указа­
тельным пальцем в ковше с алебастром, масса показа­
лась ему слишком тепла; горячий алебастр скорее схва­
тывается, но иногда изменяет черты лица. Стали ждать, 
пока остынет. Литейщик Балин часто дышал, что-то у 
него посвистывало в груди. Гальберга сковала неподвиж­
ность, вдруг показалось, что все это сон и как во сне — 
захочет двинуться и не сможет. Когда стали обклады­
вать лицо алебастром, Самуил Иванович, волнуясь, за­
был снять с одного глаза покойного грошик — грошик 
влип в форму. Застывшую форму сняли, завернули в 
тряпки и бережно уложили в ящик, Гальберг отворил 
дверь в соседнюю комнату, обвел глазами неподвижно, 
как статуи, сидевших и стоявших в ней людей, увидел 
Жуковского и поклонился, отступая в сторону и молча 
показывая, что дело сделано. Их с литейщиком усадили в 
чью-то карету и отвезли в академию... 

Ясно горят свечи в двух высоких бронзовых шанда­
лах, купленных Мокрицким на толкучем рынке; изредка 
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пламя вздрагивает, когда ветер с особенной силой хлопа­
ет по стеклу. Лежит на столе книжка пушкинских сти­
хов, рисунок, старательно исполненный Мокрицким у 
гроба поэта, рассыпанная колода карт, которыми Карл 
Павлович хотел себя развлечь, но которые нынче не раз­
влекали. Бубновая дама туго затянута в бордовый бархат­
ный корсет, туз червей — как пуля, извлеченная из ра­
ны, трефовая десятка — кресты на заснеженном по­
госте. 

Перед глазами у Мокрицкого стены комнаты, окра­
шенные ярко-желтой, неприятно поражающей клеевой 
краской, обитый красным бархатом гроб, поношенное, 
черного сукна платье па покойном, потертый парчовый 
покров, старенький образок без оклада, потемневшее изо­
бражение на котором трудно было разобрать, высокие 
желтые свечи (нежно розовеющая, как человеческая ко­
жа, кромка воска по краям выеденной пламенем впадин­
ки), лиловый налет на толстых, крепко сомкнутых губах 
Пушкина и лиловые тени на веках его, прежде не заме­
чаемая седина в причесанных волосах. 

Карл Павлович болел — грудь заложило, кашель, 
резь в носу, — прощаться к Пушкину не пошел, послал 
Мокрицкого, прося, чтобы исполнил с покойного ри­
сунок. 

Горят на столе две свечи в высоких шандалах, струй­
ки воска застывают на бронзе. Брюллов отходит от окна, 
подняв ворот халата, снова садится в кресло. Кивает Мок-
рицкому, чтоб читал. «С-спой мне песню, как сини­
ца...» — заводит Мокрицкий. Кончик носа у него опре-
деленно шевелится. Но что это? У Аполлона слезы текут 
из его широко расставленных глаз. Карл думает, что рас­
стался с Пушкиным худо: и акварель на прощанье не от­
дал, и с портретом опоздал. Он вспоминает, как хвалил 
Пушкин замысел «Нашестия Гензериха», и понимает, 
что время этой картины миновало. 

— Нет, здесь я ничего не напишу. Я охладел, я за­
стыл в этом климате, — произносит он вслух. 

Слезы Мокрицкого тотчас высыхают, он с сострада­
нием устремляет блестящие глаза на Великого, здоровье 
которого разрушается без целительного полуденного 
солнца. 

Карл думает: какой молодец Пушкин, не позволил 
холоду остудить кровь, не давал ей замедлить свой бег 
по жилам, и горячий стук его сердца никогда не сменялся 
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вялым хлябаньем. Карл говорит, что завидует кончине 
Пушкина. И на изумленный взгляд Аполлона молча пока­
зывает рукой на книгу: читайте. «Буря мглою небо 
кроет...» 

Нестор Кукольник замотал длинную шею широким 
черным галстуком, неделю ходил молча, глядя в землю 
перед собой, не собирал почитателей, чтобы перед ними 
пророчествовать, — скорбь и одинокость его были замет­
ны всякому. Соперничество с Пушкиным нежданно кон­
чилось, и не победой Нестора, но безо всякого его учас­
тия. Кто-то где-то уже обронил про Кукольника долго­
жданное «первый поэт», он и сам знал, что первый, но 
для счастья по-прежнему чего-то не хватало. В дневнике 
Нестор записал великодушно: «Пушкин умер. Мне бы 
следовало радоваться — он был злейший враг мой: 
сколько обид, сколько незаслуженпых оскорблений он 
мне нанес — и за что? Но в сию минуту забываю все и, 
как русский, скорблю душевно об утрате столь замеча­
тельного таланта». 

Глинка говорил, что мысль написать оперу «Руслан и 
Людмила» все более его занимает. Хотелось Глинке, что­
бы в тексте оперы осталось возможно больше подлинных 
пушкинских стихов. Впрочем, о либретто думать было 
рано, Глинка и плана оперы пока не составил, но, веря 
шестому чувству, откладывал в памяти, иногда записы­
вал в тетради или на попавшем под руку клочке подхва­
ченный где-нибудь мотив, и каждая такая запись была 
золотой крупицей — замысел делался весомее и дороже. 

Журналист Краевский притащил Карлу Павловичу 
списки не видавших света сочинений Пушкина: «Камен­
ного гостя», «Русалки», стихотворения «Отцы-пустын­
ники и жены непорочны», в котором поэтически перела­
галась великопостная молитва «Господи и владыко жи­
вота моего» и которое под этим именем уже ходило но 
рукам: «О. дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья, да 
брат мой от меня не примет осужденья...» Брюллов ска­
зал Краевскому, что думает над памятником Пушкину: 
поэт с лирой в руках на скале посреди величественной 
природы. Однако нарисовал не Пушкина — самого бога 
Аполлона с лирой в руках и рядом крылатого коня вдох­
новения Пегаса. На обороте набросал по-итальянски про­
грамму композиции: «Пушкин. Внимает и восхищается 
Россия. Поэзия увенчивает его. В лучах, исходящих от 
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лиры, видны фрагменты поэзии Пушкина. Сверху внем­
лют Данте, Байрон, Гомер...» 

Самуил Иванович Гальберг, отложив все прочие 
работы, сделал бюст Пушкина. Брюллов приобрел од­
ну из первых отливок, вызолотил и поставил в мастер­
ской... 

«Окончив вечернее свое занятие, он сказал: 
— Ну, завтра я начну писать; велите прийти натур­

щику в десять часов и приготовьте палитру пожирнее. 
Встав рано поутру, он уселся против полотна и после 

долгого молчания сказал: 
— Как весело начинать большую картину! Вы не ис­

пытали еще этого, не знаете, как при этом расширяется 
грудь от задержанного дыхания...» 

Поставлен в мастерской чистый холст — восемь аршин 
высоты, четыре — ширины, контур будущей картины лег­
ко набросан мелом, перед холстом сколочены подмостки 
с лесенкой. Для лютеранской церкви, возведенной бра­
том Александром, предложено Брюллову исполнить за­
престольный образ — «Распятие». (День, когда начато 
было «Распятие», Мокрицкий не в дневнике описывает, 
он вспоминает этот день спустя годы: уже и Великий 
Карл завершил земное существование, и Аполлон Нико­
лаевич не восторженный молодой человек — окончил 
академию, пожил в Италии, служил в Московском учи­
лище живописи и ваяния, слыл добрым человеком, 
искренно любящим искусство, с тем простительным недо­
статком, что считал себя хорошим художником, писал 
виды итальянские и реже московские, портреты, образа, 
но за всю жизнь, кажется, так ни разу и не испытал, 
как грудь расширяется от задержанного дыхания — от 
в д о х н о в е н и я . И всю жизнь, наверно, билось в ушах 
брюлловское: «Как весело начинать большую картину! 
Вы не испытали еще этого...») 

«Пришел натурщик. 
— Ну, Тарас, начнем, благословись! 
Натурщик стал на свое место, а художник, поправив 

его, взял в руки палитру и начал писать. Осторожно, но 
твердой рукой повел он кисть по холсту, и с каждым 
взмахом кисти оживал у него под рукой безжизненный 
холст; очертив части лица, он смело наносил широкие те-
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ни и общие планы лица; едва прошло четверть часа, как 
голова начала ясно отделяться от холста, принимая леп­
ку и выражение божественной красоты и страдания. Тор­
жественная тишина в мастерской сопровождала труд 
его... Молча и важно сидел Брюллов на подмостках, по 
временам сдвигая брови или отводя голову назад. Труд 
подвигался быстро; вот уже и волосы набросаны, и ве­
нец обвил божественную главу, и острые шипы терния 
вонзаются в святое чело, но текущая кровь не обезобра­
зила лика — художник пропустил ее тонкой струей в тем­
ную тень по левому виску... Не прошло двух часов, как 
голова Спасителя на четырехаршинной фигуре была поч­
ти окончена... В это утро гений Брюллов проявил не­
обыкновенную силу своего творчества, глубокого позна­
ния искусства и могущества в механизме. В моих гла­
зах совершилось чудо искусства, потому что к трем ча­
сам пополудни написал он голову и торс этой колоссаль­
ной фигуры... Когда он окончил труд свой и, отдавая мне 
палитру, сходил с подмосток, я заметил на лице его боль­
шую усталость: бледность покрывала это прекрасное ли­
цо, и глаза горели горячечным блеском. Он сел в кресла 
против картины и, вздохнув, сказал: 

— Как я завидую тем великим живописцам, которые 
трудились постоянно, как будто бы никогда не оставляло 
их вдохновение...» 

Алексей Егорович Егоров, прослышав, что Карл за 
полдня отмахал половину четырехаршинной фигуры, ски­
нул заляпанный краской халат, натянул на располнев­
шее тело старенький, побелевший по швам форменный 
сюртук и, позабыв снять кожаную ермолку, точно подго­
няемый сквозняком, покатился по академическому кори­
дору. «Экой он чародей! Экой мастер! — бормотал ста­
рик на ходу. — Вчерась заглядывал к нему — полотно 
стояло чистое!» В мастерской, не отдышавшись, словно 
бритвой резанул раскосыми черными глазами по холсту, 
повернулся к Карлу, крепко сжал его локти сильными, 
еще способными разогнуть подкову пальцами, несколько 
раз поцеловал в лицо — в нос, в щеки, куда попало, снова 
обернулся к картине. «Какая голова! — проговорил вол­
нуясь. — А торс как вылеплен! Слышишь, как из груди 
вылетает последний вздох! Боже ты мой, как хорошо!» 
Достал из кармана желтый фуляровый платок, вытер по­
влажневшие глаза, высморкался, изготовился произнести 
что-нибудь торжественное, но сказал только: «Славно, 
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братец, славно!» Снова заблестел жаркими глазами и про­
тянул Брюллову руки: «Ты, Карл Палыч, кистью бога 
хвалишь!..» 

...Царь, возвращаясь из Горного корпуса, проезжал 
мимо академии и увидел в окно Брюллова: художник в 
красном халате, оседлав стремянку, писал «Распятие». 
Царь приказал остановить экипаж. Тотчас дали знать 
Брюллову. Карл бросил палитру, соскочил с лестницы, 
взлетел бегом на антресоли и лег в постель. Царь вошел 
в мастерскую, глянул на брошенную палитру, кисти, за­
пачканные краской, и спросил обомлевшего от страха уче­
ника, где Брюллов. «В спальне, ваше величество». Нико­
лай Павлович поднялся на антресоли и, застав Брюлло­
ва под одеялом, осведомился, что с ним. Брюллов жалоб­
но застонал и отвечал, что болен. Государь рассмеялся. 
«Ну, ну, выздоравливай скорей: мне пора домой!» 

Утро радостное — распушив порозовевшие на солнце 
паруса, бегут над Невою легкие облачка, и настроение 
прекрасное. Накануне, правда, Брюллов позволил Янен-
ко-Пьяненке утащить себя на пикничок по случаю «име­
нин господина Штофа», однако с господином Штофом об­
щался без усердия и проснулся с головой ясной, чистой 
и с телом, полным желания жить. Он закуривает сига­
ру, нежится в постели, но покойно ему не лежится, бол­
тает ногами, барахтается, как малое дитя, потом вскаки­
вает на ноги, дымя сигарой, в одной рубашке марширует 
по перине, кричит Лукьяна, велит подать винтовку (не­
разговорчивый малоросс привык ко всему — и усом не 
повел, принес), паф-паф-паф — три раза подряд стреля­
ет в нарисованный на двери красный кружок. Лукьян 
подает умываться, приносит кусок холодного вчерашнего 
мяса, огурчик (аппетит превосходный!), по случаю отлич­
ного настроения Карл Павлович натягивает красные шта­
ны, набрасывает на плечи халат и спускается в мастер­
скую. 

Там Мокрицкий, старательно склонив голову с припо­
маженным хохолком, рисует карандашом фигуру Спаси­
теля со стоящего в мастерской «Распятия». Карл Павло­
вич быстро подступает, сильно пыхая сигарой, так, 
что рисунок становится виден как бы в просветах обла­
ков. 

— Здравствуйте, милостивый государь! Что у вас? 
А? Какая гадость, батюшка!.. — А сам протягивает руку, 
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и Аполлон, не мешкая, влагает ему в руку карандаш. — 
Это вон куда идет; разве не видите, что повисло. Здесь 
облегчить! Это сюда уходит... — А на рисунке с каждой 
линией, им проведенной, все оживает, становится па ме­
сто, напружинивается, все приобретает смысл и значе­
ние. — Черт! Да с ним и сам разучишься рисовать! Нет, 
я не способен учить, меня это бесит! Что это за ладонь, 
ведь нечем и почещины дать!.. — И ладонь облекается 
плотью. 

Карл Павлович смеется, сует в руки Мокрицкому ка­
рандаш и обнимает недотепу. Вот эдак всегда: то гроза, то 
ясное солнышко... 

...Учеников прибавляется понемногу. Совет академии 
назначает, или переходят к нему от других профессоров, 
иных берет по собственной охоте. Вызволил из Москвы 
Илью Липина, получившего вольную в день его, брюл-
ловского, торжества; Липина он именует «сынишкой». Бес­
церемонный мужик Григорий Михайлов — из воспитан­
ников старика Венецианова, глаз имеет точный и руку 
твердую; Карл ценит в нем отменного копииста. Брюллов, 
если здоров и не занят, в положенные часы является в 
класс, наскоро поправляет работы, между делом подкарм­
ливая учеников наставлениями на свой лад. К тому вре­
мени малых детей в академию уже не брали, сидели в 
классе плечистые басовитые молодцы, завсегдатаи излюб­
ленного академистами трактира «Золотой якорь» и сто­
лового обеденного заведения мадам Юргенс на Третьей 
линии. Карл, с младенчества овладевший тем, чему жела­
ют научиться эти почтенные господа, говаривал, посмеи­
ваясь, что поздно рисовать Венеру, когда живая женщи­
на тянет больше, нежели статуя. Прогуливаясь по 
классу, он мигом оценивает всякую работу, что попалась на 
глаза, ловит малую неточность и преобразует рисунок еди­
ным волшебным движением. Вот, перешагнув через спин­
ку скамьи, оказался в нижнем ряду амфитеатра, взял пап­
ку ученика к себе на колени: «Хотя у вас все точно так, 
как у натурщика, но правую ногу подвиньте немножко 
правее, и тогда фигура будет крепко стоять». И свое лю­
бимое: «Искусство начинается с чуть-чуть!» Проводит ли­
нию, другую: «Вы понимаете?» Через секунду снова: «Вы 
понимаете?» Отдает обратно папку и в знак одобрения 
толкает ученика плечом. И опять любимое: «Отойди от 
искусства на шаг, и оно отойдет от художника на тысячу 
шагов!» Самому удачливому в классе неподвижно смот-
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рит в глаза: «Не обезьяньте меня. Любите искусство, а не 
Брюллова». 

Князья и фрейлины месяцы ждут записочки с разреше­
нием прийти, для учеников дверь мастерской всегда отво­
рена. Это наследственное, врожденное, семейное — цех 
в искусстве, мастер, создающий себе подобных; Брюллов 
убежден, что знания и умения не в классные часы пере­
даются, а от зари до зари, как от зари до зари работает 
художник; никто не ведает, когда ему откроется нечто 
главное в искусстве, а потому мало поправлять работы 
питомца, надо беседовать с ним о всевозможных предме­
тах, читать вслух, брать его с собой на прогулки, воспла­
менять собственным примером, и, быть может, самая сча­
стливая мысль мелькнет в его голове именно в тот миг, 
когда ночью он принимает из рук засыпающего наставни­
ка недокуренную сигару. Он любит слушать разговоры 
учеников, когда они, залетев мечтой на седьмое небо, из­
лагают перед ним свои замыслы, меткими замечаниями он 
укорачивает их фантазии и высмеивает их несовершен­
ство, они хорохорятся и злятся, им кажется, он сбивает их, 
но от его замечаний и насмешек замысел уточняется, на­
чинает дышать и двигаться. 

...Без стука распахивает он дверь комнаты, где живут 
ученики. 

— Дайте, ради бога, есть, я голоден как волк! Хоть 
хлеба дайте пока. Да пошлите скорей на Третью линию 
к Юргенсонше за каким-нибудь кушаньем. Лукьян опять 
будет ругаться. Я никогда не совпадаю с его бифштексом. 
Впрочем, он, кажется, вообще перестал готовить!.. 

Карл Павлович все утро провел в Эрмитаже, заново 
смотрел Пуссена, думал, что наизусть его знает, и вдруг 
открыл для себя многое, чего не замечал прежде. Он бе­
рет пальцами из тарелки крупную серую соль, втирает ее 
в кусочки ржаного хлеба, отправляет их в рот один за 
другим и говорит о Пуссене. Из трактира приносят кис­
лые щи с бараниной. Он уписывает их за обе щеки и при­
ходит в великолепное настроение. Отодвинув пустую та­
релку, устраивает целое представление, изображая при­
сутствующих (смешнее всех Аполлона Мокрицкого, тя­
гающегося с Бельведерским Аполлоном, и себя самого ди­
ректором труппы вольтижеров, напомаженным франтом 
в запачканных перчатках и с хлыстиком); потом валится 
на чью-то кровать — соснуть. Его покрывают шинелью. 
Через час он пробуждается и зовет всех в университет на 
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вечерние лекции по астрономии — ему нужно видеть кар­
ту с контурами созвездий и колонки цифр мелом на ас­
пидной доске, чтобы лучше понять свой замысел росписи 
Пулковских куполов. 

...Он раздобыл электрическую машину, крутит ручку, 
извлекая маленькие молнии, и радуется как ребенок. 

— Это блики на предметах, — говорит он, — когда я 
наношу их светлой краской, мне кажется — они трещат 
и сверкают: иначе под кистью остается безжизненное 
место. 

...Он долго смотрит на портрет Салтыковой: красави­
ца княгиня, печальная и задумчивая, опустилась в крес­
ло, вокруг роскошные тропические растения, под ногами 
леопардовая шкура, в руке княгини опахало из павлинь­
их перьев, но волшебный мир, сказка не развеют грустной 
думы на прекрасном лице; вдруг он посылает Мокрицкого 
в Гостиный двор за сусальным серебром. Тот принес две 
книжечки и увидел, пораженный, как Брюллов стал ак­
куратно укладывать листочки серебра в зеленые глазки 
павлиньих перьев, тут же покрывая серебро тонким сло­
ем краски, отчего перья засветились и засверкали, пере­
ливаясь, точно живые. 

Он ложится поздно, перед сном требует к себе кого-ни­
будь — читать вслух. Час и два за полночь, ученик зева­
ет, спотыкается на каждом слове, Карл Павлович неумо­
лим — слушает внимательно и при этом беспрестанно 
чертит в альбоме; когда же чтец, запутавшись в громозд­
кой фразе, просит пощады, сердится: «Еще рано, что за 
сон! Вздор, не спать идете, а на свидание!» Бедный уче­
ник, несколько развеявшись от гнева Великого, покорно 
принимается снова слагать слова, Брюллов вдруг резко 
перегибается через стол и пальцем поднимает ему веки: 
«Простите, хочу заметить движение зрачка во время чте­
ния»... Наконец он укладывается в постель, ученик под­
носит ему свечу — прикурить последнюю сигару, взгляд 
Карла Павловича проникается нежностью, он хвалит по­
следние рисунки воспитанника, ибо тот начинает чувство­
вать красоту, он хочет коснуться рукой его главы — ру­
коположить его, — прежде чем отпустить от себя. А ут­
ром в красном халате проворно сбегает по лестнице в ма­
стерскую, видит невыспавшегося ученика, стоящего пе­
ред «Распятием», которое велено скопировать: 

— Вы все шатаетесь без дела? Пишите крест. Не так, 
возьмите вохры побольше. Думайте о грунте. Прибавьте 
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креста направо! Довольно, поехал! Ну, слава богу. Види­
те разницу? Понимаете? Пишите драпировку. 

Ученик намочил простыню и раскладывает ее на полу, 
стараясь, чтоб складки ложились живописно. 

— Довольно. Промарайте все зеленоватым тоном с ла­
зурью. Вот так! Кладите тени, да рисуйте же вернее. Дай­
те кисть! Нет, я не способен быть учителем! 

Вырывает из рук ученика кисть, несколькими касания­
ми поправляет тень и сердито сует кисть обратно: 

— Что задумался? Кладите светы! Теплее! Чтобы не 
сливалось с небом! Догадался! Голову осторожней. По­
правьте волосы — жестки. Волосы кистью не выписыва­
ют, а расчесывают. Молодец! Хорошо! Вот оно и загово­
рило... 

Мокрицкий итожит в дневнике: «Вот так идет наша ра­
бота, трудно, да зато хорошо. Хоть он и мучит, да добру 
учит...» 

(И сам, хотя свыше рукоположен, хотя наречен Вели­
ким, все учится, мучится. Григорий Михайлов увидел в 
частной галерее голову, исполненную Веласкесом, восхи­
щенный прибежал к Брюллову. Карл Павлович молча по­
казал ему на стоящий в мастерской портрет Кукольника. 
«Хорош, хорош портрет, — без церемоний сказал Михай­
лов,— да только где ему против того!» Брюллов мгновен­
но оделся и поехал в галерею смотреть Веласкеса. Возвра­
тившись, без единого слова поднялся в спальню, никого 
к себе не позвал, лег в постель и накрылся с головой 
одеялом.) 

Гвардии полковник в отставке Павел Васильевич Эн-
гельгардт был с великим Брюлловым дерзок. Слушая его 
горячую речь, несколько раз нарочито зевнул, прикрывая 
рот ладонью, когда же Брюллов сказал о гуманности и 
филантропии, к которым призывает мыслящего человека 
современное состояние общества, громко рассмеялся. От­
ставной полковник в стеганом архалуке, коричневом с 
синим бархатным воротником, развалился в кресле, не­
брежно качал ногой, сафьяновый, расшитый золотом и 
шелком шлепанец без пятки (изготовляют такие в Торж­
ке) при этом противно похлопывал и мешал Карлу нахо­
дить нужные слова. Румяные щеки Энгельгардта, порос­
шие ярко-рыжими бачками, светились торжествующей 
уверенностью. На его, гвардии полковника и русского по­
мещика, стороне — и право и закон, а на стороне этого 
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Великого — мода и расточаемые сверх меры похвалы, ко­
торым цена невелика. Светлые глаза Энгельгардта сияли 
победительно, рот был маленький, круглый, над верхней 
губой топорщились острые усики. 

Некоторое время назад показали Брюллову рисунки и 
стихи крепостного человека Тараса Шевченко, талант был 
налицо, хотя школы, конечно, недоставало, да и какая 
школа — свободы человеку недоставало: за некую сумму 
барин передал его на четыре года разных живописных 
дел цеховому мастеру Ширяеву — вот и вся наука, и вся 
свобода. Брюллова просили за Тараса земляки его — Со-
шенко, портретист (он первый и заметил парня, когда тот 
белой ночью рисовал статуи в Летнем саду), и верный 
ученик Аполлон Мокрицкий; о судьбе Шевченко велись 
беседы с Василием Андреевичем Жуковским и графом 
Виельгорским Михаилом Юрьевичем, братом Матвея, са­
новником, близким ко двору, и музыкантом; Карл Пав­
лович за дело взялся охотно, все неприятные хлопоты 
принял на себя — кому-кому, думал, а ему не откажут 
(Брюллов!), он к а к о г о - т о барина в два счета уломает, 
тот еще и рад будет удружить. И вот он сидит неудачли­
вым просителем перед отставным полковником и русским 
помещиком, плетет про гуманность и образованность. Эн-
гельгардт развалился перед ним в кресле, качает ногой, 
глядит на него скучными светлыми глазами, зевает и де­
лает вид, будто не ведает, куда гнет собеседник. И даже 
голоса на него не возвысишь, потому что на стороне гос­
подина Энгельгардта право и закон, отчего он очень сво­
бодно может выставить Карла Великого за дверь, Тараса 
же отправить крыши крыть или чинить сараи. Великий 
Карл аккуратно поднимается со стула, тянется за шляпой 
и говорит, что надеется еще вернуться к интересующей 
его беседе. 

В мастерской Карл Павлович дал волю гневу: «Ванда­
лизм! Барбаризм! Свинья в торжковых туфлях!» — а тол­
ку что?.. Послали за старым художником Алексеем Гав­
риловичем Венециановым — человек добрый к людям, за 
многих хлопотун, Венецианов как мог пригревал Тараса. 
В ходатайствах брал Алексей Гаврилович покорностью: 
явится к самому министру двора с просьбой насчет уроч-
ка для молодого художника или насчет работы, министр 
мотнет коротко постриженной, седой головой: «Поди 
прочь, некогда!» — Алексей Гаврилович понюхает табач­
ку, чтобы скрыть слезу, а назавтра входит веселый, как 
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ни в чем не бывало. И не откажут! Владел Венецианов 
именьицем, повторял неизменно, что надобно понимать 
свои обязанности в отношении к крестьянину, сам же от 
богатых соседей много терпел. Уже случился у Алексея 
Гавриловича маленький удар (он говорил — «споткнул­
ся»), доктора отняли у него вино, чай, прописали есть суп 
из телятины — холодный, пить воду с порошком от жара, 
но, если надо похлопотать, он, неугомонный, сновал по-
прежнему... Рассказали старику про поражение великого 
Брюллова, просили взять на себя сложную комиссию пе­
реговоров. От Энгельгардта приехал Алексей Гаврилович 
довольный: 

— Помещик как помещик! Продержал меня час в пе­
редней, ну да обычай — тот же закон! Повел я речь о 
просвещении да о филантропии, он слушал-слушал и пре­
рвал: «Да вы скажите прямо, чего вы с вашим Брюлловым 
от меня хотите?» Тут я все дело ему просто и объяснил. 
«Так бы давно сказали! Какая тут филантропия! День­
ги — и больше ничего! Вот вам цена: две тысячи пятьсот 
рублей!..» 

...При дворе любили играть в лотерею. Из магазина 
привозились вещи, золотые и серебряные, хрусталь и фар­
фор, статуэтки, малахитовые письменные приборы, доро­
гие веера, пряжки, раскладывались на столах в зале; под 
каждым предметом лежала игральная карта. После чая 
высочайшая фамилия и приближенные выходили в залу, 
государь или кто другой по его назначению брал в руки 
колоду карт. «Господа, кто желает купить девятку чер­
вей?» Начиналась торговля. Когда все карты оказывались 
распроданы, объявлялось, какой предмет обозначала та 
или иная карта, и вручались выигрыши. 

Когда разыгрывали портрет Жуковского, исполненный 
Брюлловым, проводить лотерею велено было самому Ва­
силию Андреевичу. Портрет поставлен был на мольберте 
в глубине залы, под него подложена была бубновая чет­
верка. «Господа, — сказал Жуковский, кланяясь и подни­
мая вверх карту, — кто желает купить четверку бубен?» 
За портрет надо было взять две с половиной тысячи. К на­
зывавшим цену спешила фрейлина в шуршащем платье и, 
кланяясь, протягивала билеты на объявленную сумму. Го­
сударыня взяла билетов на четыреста рублей, великая 
княжна Мария Николаевна на триста; наследник Алек­
сандр Николаевич, поразмыслив — все же любимого поэ­
та и воспитателя портрет, — тоже раскошелился на три 
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сотенных. Больше желающих не нашлось. Василий Андре­
евич бодро и благодарно раскланялся и объявил, что чет­
верка пошла за тысячу рублей. 

...Не то беда, что он малярничает, ходит с ведром и 
длинной кистью, думал Брюллов, но страшна несвобода, 
во всякое мгновенье отставной полковник волен повернуть 
жизнь Тараса как ему, господину, заблагорассудится, и, 
кто знает, не наступило ли это мгновенье именно тогда, 
когда Карл убирает перчатки из рук Жуковского на порт­
рете, желая лучше показать руки и опасаясь также, что 
эта поза — с перчатками — может повредить общему; или 
когда Василий Андреевич тянет вверх четверку бубен, 
тщетно надеясь единым разом получить требуемую сумму; 
или, наконец, когда они с Жуковским и Виельгорским за 
чаем перебирают возможности пополнения небогатой вы­
ручки от императорской лотереи. Решили, не трубя о том, 
провести новую лотерею — частную, попросту говоря, 
собрать деньги среди своих, не откладывая. 

...1838 года апреля 22 дня уволенный от службы гвар­
дии полковник Павел Васильев сын Энгельгардт отпустил 
вечно на волю крепостного человека Тараса Григорьева 
сына Шевченко; отпускную засвидетельствовали: действи­
тельный статский советник и кавалер Жуковский, гоф­
мейстер, тайный советник и кавалер граф Михаил Виель-
горский, профессор восьмого класса (то есть с чином кол­
лежского асессора) Карл Брюллов. 25-го числа того же 
апреля в мастерской Брюллова вольная была вручена 
Тарасу. 

...Считалось, что портрет Василия Андреевича выигра­
ла государыня и подарила наследнику. Но во дворец порт­
рет не требовали, а Карлу и не хотелось отдавать: не 
напоминал, поговаривал, что надо кое-что изменить, по­
править (пусть постоит в мастерской за наши-то полторы 
тысячи), ученики копируют — им польза, копии можно 
и продать, и тут не в одних деньгах выгода, но также в 
том, что не упрячут Василия Андреевича, написанного 
Карлом Брюлловым, на веки вечные в дворцовых покоях. 
(Портрет во дворец так и не был затребован. Сначала по­
лагали, должно быть, что не к спеху, а после ареста Шев­
ченко портрет стал неуместным напоминанием.) 

Аполлон Мокрицкий копировал портрет Жуковского. 
Карл Павлович приблизился, сложил недовольно губы: 
«Гадость, батюшка! Хуже ничего не писали!», но в широ­
ких зрачках его угадал Аполлон интерес и продолжал му-
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жественно. В самом деле, Карл Павлович подошел другой 
раз, постоял подольше и молча толкнул его плечом, от ка­
ковой высокой похвалы копиист совершенно просиял и 
был не в силах скрыть счастливую улыбку. В дневнике 
Мокрицкий повторял портрет с л о в а м и : «...Голова, не­
сколько склоняясь в правую сторону, наклонена вперед... 
Лицо спокойное, взор, устремленный внимательно, но ка­
жется, занят внутренно. На челе дума не тяжкая, но от­
радная, успокоительная... Свежесть и приятные черты ли­
ца показывают, что жизнь его проходила без разруши­
тельных бурь. Сильные страсти слегка только касались 
его нежного сердца, но светлый разум и теплая вера вско­
ре исцеляли язвы, ими нанесенные... Изящное питало ду­
шу его, всегда расположенную к добру. Художник выра­
зил все это...» 

...Через три дня после выкупа Тараса послано было пе­
редать профессору Брюллову, что наследник направляется 
к нему в мастерскую. Карл Павлович тотчас сказался 
больным и поднялся в спальню, поручив принимать высо­
кого гостя ученикам Мокрицкому и Шевченко. 

Доктор Маркус, пользовавший государыню, тревожно 
посматривал на небо. Дождь сперва лениво накрапывал, 
лишь, глядя на раскидистую кленовую крону, видно бы­
ло, как то там, то здесь вздрагивает от удара лист, потом 
припустил, листва зашуршала, на песчаной дорожке все 
ближе один к другому ложились темные кружки, небо 
начало запоздало темнеть. Государыня между тем непод­
вижно, как изваяние, сидела на своем вороном, — Маркус 
видел, как струйки дождя текут по ее бледным щекам. 
Он осмелился несколько раз просить государыню немед­
ленно ехать домой — переменить платье и согреться, но 
она, не меняя позы, отвечала: «Пока он работает, не ме­
шайте ему». Маркус бросался к Брюллову — тот располо­
жился в Комнате, у окна, — Карл отмахивался от него 
кистью, и снова государыня останавливала доктора: 
«Не мешайте ему». Стоять под навесом крыльца Маркус 
не полагал себя вправе, торчал без шляпы на дожде, с не­
ба уже потянулись частые нити, круп и бока коня, те­
ряя блеск, потемнели еще гуще, докторский сюртук на 
спине и на плечах промок насквозь; Маркус взглянул на 
Брюллова такими отчаянными глазами, что тому жалко 
стало доброго Михаила Антоновича — приятели, беседу­
ют о болезнях, перекидываются в экарте: не выходя из 
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комнаты на двор, Карл объявил, что сеанс окончен, го­
сударь, возвратясь в Петергоф из столицы, будет, без сом­
нения, доволен, ибо никак не ожидает найти работу поч­
ти доведенной до конца. 

Николай Павлович в самом деле остался доволен, про 
историю с дождем смолчал, просил скорее приступать к 
картине: заказал он Брюллову изображение государыни и 
трех дочерей, великих княжон, на конной прогулке. Скуч­
но два-три раза в неделю, в дни, назначенные для сеан­
са, ездить в Петергоф, топтаться в толпе придворных, 
ждать, пока государыня и княжны изволят выбрать время 
посидеть на натуре — случается, три-четыре дня скуча­
ешь в Петергофе, да так и не изволят; сочинять картину 
Карл не торопится — настоящий замысел не является в 
голову, а писать четырех красивых дам верхом — скучно. 
Брюллов отговаривается необходимостью сделать поболь­
ше этюдов, — пишет царицу и княжон; если не завершит 
в один присест, так и бросает не оканчивая. 

Николай Павлович решил было лично наблюдать аа 
его работой: когда Брюллов писал старшую из великих 
княжон, отцову любимицу Марию Николаевну, пришел в 
ателье и сел на стул подле Карла. Брюллов, слова не го­
воря, положил кисть и почтительно стоял бездействуя. 
На вопрос: «Почему не рисуешь?» — отвечал, что со 
страху рука дрожит. Государь поднялся, с шумом ото­
двинув стул ногой, вышел вон... 

Время летнее, что ни день прибегает к Карлу рассыль­
ный, то от Кукольника записка, то от Яненки, в записке 
рисунок, — все тот же квадратный «господин Штоф» с 
преогромной пробкой-головой — и предложение «взболт­
нуть себя», а ты сиди, как дежурный офицер на гауптвах­
те, чтобы по первому приказу мчаться в Петергоф... В на­
значенное время Карл явился во дворец, узнал, что по за­
нятости государыни и их высочеств сеанс отменяется, 
связал сделанные за лето этюды и, никого не спросясь, 
тут же укатил обратно в Питер. Немедленно доведено бы­
ло о происшествии до сведения государя, при очередном 
посещении Академии художеств Николай Павлович во­
преки обыкновению к Брюллову не зашел, — по городу 
затрубили, что Брюллов в немилости. 

Брюллов между тем, снова занявшись «Вознесением 
Божьей матери», в поисках подходящей натуры вспомнил 
нежные девичьи лица великих княжон и стал писать с 
этюдов головы ангелов. Прослышав о том, великие княж-
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ны тайком от августейшего родителя пожаловали в ма­
стерскую Карла Павловича и пришли в восторг, что было 
тотчас сообщено государю. Николай Павлович нежданно 
подкатил к академии, никуда более не заглядывая, прямо 
проследовал к Брюллову, долго сидел перед «Вознесением 
Богородицы», пришел в прекрасное расположение духа, 
Карла похлопал по плечу, пожурил благодушно: 

— Как же это, братец, ты так поступаешь? Мне, как 
отцу, было очень больно, что ты не окончил портретов 
моих дочерей. Впрочем, я доволен, что вижу их портреты 
в картине... 

(Для запечатления конной прогулки императорской 
фамилии приглашен был из Парижа знаменитый Гораций 
Вернет. Картина получилась изящная: августейшее се­
мейство — государь, государыня, великие князья и княж­
ны — в костюмах рыцарей, дам и пажей съехалось в ал­
лее парка; название тоже изящное — «Царскосельская 
карусель». Награжден был Вернет истинно по-царски: 
кроме денег, были ему вдогонку посланы в Париж поро­
дистый рысак, экипаж, а заодно и кучер.) 

На восьмом году солдатской службы Александр Бесту­
жев, известный в российской литературе как Марлинский, 
снова был произведен в офицерский чин; эполеты, по его 
словам, он выстрадал и выбил штыком. Эполеты, однако, 
еще не прибыли, а приказ о производстве не отменил 
прежнего негласного приказа посылать Бестужева не ту­
да, где он полезнее, а туда, где безвреднее. Ранним июнь­
ским утром в составе небольшого отряда он выступил в 
поход; дело предстояло незначительное, но, по предполо­
жениям Бестужева, бессмысленное и безнадежное. В от­
ряд он был н а з н а ч е н о х о т н и к о м , это его и смешило 
и сердило... Идти было трудно — лес кавказский, прозрач­
ный, но частый, не раздавшиеся вширь стволы дерев опу­
таны вьющейся зеленью, все вокруг заросло цепким кус­
тарником, лишь кое-где пробитым звериными тропами. 
Над головой, между верхушками дерев, плыл разорван­
ный туман, пронизанный солнечными лучами. Отряд рас­
сыпался цепью, но в гуще стволов, путаясь в кустарнике, 
раздиравшем в кровь колени и кисти рук, держать ди­
станцию не было возможности; Бестужев думал, что, если 
этак они наткнутся на неприятеля, их перестреляют, как 
куропаток. К нему подбежал вестовой с поручением сроч­
но переместиться на фланг, вовсе отбившийся в лесу, и 
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направить его движение в нужном направлении. Бестужев 
двинулся вдоль цепи, еще более огорчаясь ее рассредото-
ченности. Среди засквозивших деревьев перед ним распах­
нулась небольшая поляна, заросшая ежевикой: место бы­
ло открытое, несколько солдат на его глазах благополучно 
пересекли полянку, потому, выйдя на нее, он не посчитал 
нужным прибавить шагу. Выстрелов было два, как будто 
кто-то одну за другой резко переломил две сухие ветки. 
Бестужева сильно толкнуло в грудь, но он не упал, только 
остановился на секунду, потом ровным шагом подошел к 
ближнему дереву и прислонился к нему спиной. Он уви­
дел двух солдат, выскочивших на поляну, и прикинул, что 
они, пожалуй, успеют добежать до него, прежде чем он 
лишится чувств, но в этот миг перед ним словно из-под 
земли выросло что-то огромное, темное, и шашка сверк­
нула... 

«Боже мой! Какие потери в один год: Пушкин и Мар­
линский... — писал Брюллов приятелю в Италию. — Бе­
стужев на Кавказе изрублен горцами в куски в одном 
приступе, будучи уже произведен в офицеры, и курьер, 
везший ему крест, встретил вестника о смерти незабвен­
ного для многих Бестужева». Карл помнил молодого офи­
цера из Марли, любившего писать лежа на диване, буквы 
«А-ръ Б-ж-въ» под статьей, впервые утверждав­
шей талант и славу Брюллова, помнил протянутый ему 
некогда Бестужевым камень в форме чаши — первый ка­
мень из Помпеи, который Карл держал в руках. Он решил 
написать по памяти портрет «незабвенного для многих»; 
младший из братьев Бестужевых Павел, сожалел, что не 
осталось «хороших списков» с лица Александра и надо 
будет то, что осталось в памяти Брюллова, дополнять сло­
вами. Брат Николай, заключенный в Петровскую тюрьму, 
прекрасный рисовальщик, просил подождать, пока он сам 
набросает портрет Александра, — это облегчит Брюллову 
задачу (в переписке братьев, медленно преодолевавшей 
тысячеверстные российские пространства, толщу и высоту 
острожных стен, сохранился след — осуществленного 
ли? — брюлловского портрета Александра Бестужева). 

Ко времени Брюллова храмовый образ стал светской 
картиной, иссушенной однообразием приемов, затвержен­
ных еще на академической скамье и впоследствии закреп­
ленных бесконечным повторением пройденного. Передан­
ная волею времени и обстоятельств в руки светских 
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художников, выбор которых никак не учитывал отношения 
мастера к изображаемому предмету, религиозная жи­
вопись утратила высокий дух, горячий призыв и самоотвер­
женное служение; задача украшения храма победила в 
ней задачу общения с молящимися. Практицизм в задаче 
и практицизм в работе, лишенной вдохновения, сделали 
заказываемые в качестве образов картины на ветхозавет­
ные и новозаветные темы холодными, будничными, при­
мелькавшимися, не способными ни изумить, ни удержать 
подле себя, не способными ни возбудить в человеке веры, 
ни укрепить его в ней. Передавать в религиозной живопи­
си идеи нового времени еще не приспела пора. На стенах 
храмов появлялись большие картинки к Библии и Еван­
гелию, которые не могли по-настоящему потрясти душу, 
потому что лишь иллюстрировали нечто хорошо извест­
ное, знаемое наизусть. Брюллов не принес в эту живопись 
высокого идеала, не наполнил ее нравственными искания­
ми, — он, как и его современники, принял светскость ре­
лигиозного искусства, но он писал по-брюлловски, горя­
чо, никому не подражая, с душой и руками, не спелена­
тыми привычкой, его совершенное владение рисунком, 
композицией, цветом создавало поражавшую современни­
ков красоту формы. Один из отцов церкви, отдавая спра­
ведливость таланту Брюллова, не находил в его картинах 
религиозного чувства. Но Брюллов не был подготовлен к 
тому, чтобы сломать сложившуюся светскую традицию 
религиозного искусства, и потому — такой парадокс! — 
чем с большим чувством писал он вещный мир, религиоз­
ное как реальное, тем убедительнее оказывались его тво­
рения. Другой отец церкви, наблюдавший Брюллова в 
часы творчества, говорил о наслаждении видеть его за ра­
ботой, ибо сам он, работая, наслаждается, — признак от­
крытой и чистой души. Брюллов потряс современников 
тем, что не только перестало потрясать, но, казалось, уже 
и не замечалось ими... 

«Вознесение Божьей матери» критик журнала «Биб­
лиотека для чтения» сопоставлял с лучшими творениями 
Рафаэля и Рубенса, эту картину он ставил выше «Послед­
него дня Помпеи». В «Распятии», по его мнению, Брюллов 
изобразил то, чего до него никто не решался, — момент 
кончины, последний вздох. Другой критик находил в «Воз­
несении» впервые запечатленную тайну воскресения: 
«Лик Богородицы на полотне преображается от временной 
смерти к вечной жизни и недоступен описанию. Уста еще 
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в тени и хранят гробовую неподвижность, тогда как очи 
уже озарены вечным светом...» Жуковский называл «Воз­
несение» «богоносным видением», поэт Струговщи-
ков — «воплощенной благодатью». Перед «Распятием» 
Жуковский просиживал часы в безмолвном восхищении. 
Поэт Кольцов буквально окаменел при виде «Распятия», 
только слезы дрожали на его глазах. И один из самых су­
ровых людей эпохи, генерал Ермолов, сидя перед «Рас­
пятием», не мог, по словам очевидца, «вполне насладить­
ся дивным творением»; в самых лестных выражениях 
приветствовал он Брюллова, желая непременно обнять его: 
«Заключив друг друга в объятия, они представляли пре­
красный групп Аполлона и Марса...» Так встретили со­
временники эти картины, которые через два-три десятиле­
тия многим из них, не говоря о новом поколении, покажут­
ся холодными и в этом смысле не слишком выходящими 
вон из ряда подобных сочинений... 

Николаю Первому «Вознесение Божьей матери» 
необычайно понравилось. Рассматривая полотно, он по­
вторял: 

— Картина вся хороша, но купидошки удивительны! 
Совершенно живые!.. 

...Шевченко и Михайлов свернули холст с «Распяти­
ем» на вал и повезли в лютеранскую церковь, для которой 
была предназначена картина. Брюллов попросил их при 
нем натянуть ее обратно на раму и установить где поло­
жено. Пока ученики покрывали живопись лаком, он сел 
сперва на переднюю скамейку, после перешел на самую 
последнюю. Лицо его было печально, глаза померкли. 

— Вандал! — произнес он громко, имея, должно быть, 
в виду строителя, брата Александра Павловича. — Ни од­
ного луча света на алтарь! И для чего им картины? 

Его творение на глазах превращалось не в украшение 
стены даже — в самую стену, покрытую темной живо­
писью. Надел шляпу, вышел на улицу, про статуи Петра 
и Павла, стоящие по обе стороны двери, сказал зло: 

— Куклы в мокрых тряпках! 
Возле магазина Дациаро (торговля художественными 

изделиями) остановился в толпе зевак и принялся с любо­
пытством разглядывать выставленные в окне раскрашен­
ные французские литографии. Через минуту лицо его раз­
гладилось, еще через минуту он толкал плечом соседа и 
хохотал, заметив на картине соблазнительную особу в 
весьма вольной позе. 
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Зимний дворец загорелся темным декабрьским вечером. 
Еще ничего не предвещало беды, дворец стоял спокойный 
и безмолвный, в нижнем ярусе было освещено лишь не­
сколько окон, окна среднего яруса были черны, только 
острые огоньки ночников неподвижно желтели за ними в 
глубине, да изредка плавным шагом проходил со свечой 
дворцовый лакей, но участь Зимнего была решена: из-за 
неисправности отопления деревянная стена, поставленная 
в целях улучшения интерьера перед изначальной камен­
ной между Фельдмаршальским залом и Петровским, мед­
ленно раскалялась, чтобы в критические мгновение слов­
но взорваться разом объятой пламенем. Огонь ударил 
вверх, вниз, в стороны, сглатывая ветхие сухие балки, по­
бежал по чердаку, не разделенному брандмауэрами, по­
толки верхнего этажа рушились, окна одно за другим по 
цепочке становились алыми, будто катилась за ними ог­
ненная река, стекла лопались со звоном. Императорская 
фамилия находилась в театре, многие из придворных на 
балу; когда государю донесли о пожаре, он незамедли­
тельно прибыл на место происшествия. Последовал приказ 
пожарным и солдатам закладывать кирпичом двери и раз­
бирать крыши, чтобы создать преграду огню, но густой 
дым мешал осуществить это намерение. Стали спасать 
боевые знамена, портреты из Галереи 1812 года, церков-
ную утварь, драгоценности, картины, вещи царской 
семьи — все это частью складывали у подножия Алек­
сандровской колонны, частью переносили в Адмиралтей­
ство; государыня с женской частью семейства отправи­
лась в Аничков дворец; вместе с ней были перевезены ту­
да императорские бриллианты. Беда не бывает одна: сломя 
голову прискакал полицейский чип с докладом, что в га­
вани на Васильевском тоже приключился пожар и с каж­
дой минутой занимается все более. Государь послал туда 
наследника с половиной пожарных труб и личного соста­
ва, решив пожертвовать главным зданием дворца и обра­
тить все усилия на защиту Эрмитажа. К середине ночи 
Зимний дворец являл собою гигантский костер, огонь в 
одних частях его вздымался к небу, рассыпаясь ливнем 
ослепительных искр, в других стелился клубящимися вол­
нами, слизывая перекрытия, полы, выгородки, в третьих 
уже отбушевал — здесь здание с пустыми проемами окон, 
колоннами, статуями стояло черным остовом на ярком 
трепетном фоне пламени. С восхождением солнца госу­
дарь стер ладонью с опаленного лица пот и копоть, завер-

нулся в плащ, во многих местах прожиренный искрами, 
сел в санки и поехал к семье в Аничков. 

Иностранцы пророчили, что на восстановление дворца 
понадобится не менее четверти столетия, русский царь по­
желал через пятнадцать месяцев слушать пасхальную за­
утреню в дворцовой церкви «возобновленного», как гово­
рили, Зимнего. Главными архитекторами возобновления 
дворца назначены были Стасов и Александр Брюллов: 
первому поручили возведение здания, наружную его от­
делку, а также отделку дворцовых церквей и залов, вто­
рому — отделку внутренних комнат. Обнесли дворец 
огромным забором, повили лесами, выросли на площади 
наскоро сколоченные бараки для рабочих. Со всей России 
собрали более восьми тысяч мастеров — каменщиков, сто­
ляров, маляров, обойщиков — самых преискусных. Труд 
предстоял огромный, работали день и ночь, на лесах мо­
роз сковывал, ветер прошивал, бежали греться к кострам, 
разведенным на площади, кислых щей горяченьких похле­
бать, выпить кружку кипятку с патокой — и опять наверх, 
на гнущиеся под ногами мостки; случалось, от усталости 
и недосыпа падали с лесов наземь, — ну, да ведь не без 
того же. Двигалось дело тихо и слишком даже незаметно; 
петербуржцы привыкли и к забору на площади, и к бара­
кам, и к постоянному копошению людей на лесах, привык­
ли быстро, как бывает, когда приходится привыкать на­
долго, кто постарше, приговаривали, что на их-то век все­
го этого хватит, кто помоложе, как-то само по себе сброси­
ли Зимний со счетов, газеты помалкивали, занятые важ­
ными событиями, между тем с полгода прошло, вдруг уви­
дели столичные жители, что из трус) дворца потянулся дым, 
по вечерам появился свет за окнами, — все с изумлением 
заговорили, что рабочие занялись уже внутренним убран­
ством... 

Монферран нервничал. Хотя комиссия, расследовавшая 
причину пожара, ни в одной бумаге не посмела назвать его 
имени, хотя всему виной объявлены были мужики-дро-
воносы, которым в громадном здании, где проживало три 
С половиной тысячи человек, не нашлось иного места для 
ночлега, как дворцовая аптека, — мужики заткнули ро­
гожкой дыру в дымоходе, оттого и беда, но по городу ле­
тали слухи, что истинный виновник случившегося — он, 
Монферран: деревянная стена, возведенная для исправле­
ния неудачного интерьера залов слишком близко к печным 
Ходам, в самом деле была поставлена по его предложению 



и проекту. Он понимал, что имя его пусть не написано, но 
там, наверху, непременно произнесено, все зависело теперь 
от решения императора, а император словно в рот воды 
набрал. Когда же возобновление дворца отдано было Ста­
сову и Брюллову, он окончательно уверовался, что песня 
его спета, — вышлют (и хорошо, если только вышлют!), 
быстро и невыгодно продал приобретенную им в России 
деревеньку и стал подыскивать покупателей на статуи, 
бронзу, мебель, драгоценности — на все накопленное им 
в пору великих трудов на благо этой варварской страны. 
Он рассылал письма русским вельможам, тем, кого мог 
считать своими поклонниками и покровителями, поносил 
неблагодарную мачеху Россию, в которой двадцать два 
года влачит свои цепи, и грозился вскоре назначить час 
своего возвращения на родину (а сам ждал — вышлют). 
Государь молчал. Кроме Зимнего, у него был Исаакий, и 
надо было завершить его. Почувствовав и проведав, что 
гроза, пожалуй, минует, Монферран решил ценности не 
продавать... 

Вдруг заговорили, что государь намеревается расписать 
покои Зимнего дворца наподобие ватиканских покоев. Ва­
силий Андреевич Жуковский, путешествуя по Европе, убе­
дительно хлопотал в письмах к великой княжне Марии 
Николаевне, любимой царской дочери и покровительнице 
искусств: «И у нас есть свой Ватикан — Зимний дворец. 
Может быть, он сгорел для того, чтобы императору Ни­
колаю Павловичу... сделать из него великий памятник ис­
кусства. По счастью, у него есть Брюллов... В Ватикане 
история христианства и католицизма; в Зимнем дворце 
будет история России». У Брюллова зрачки расширились 
от волнения, прилив сил ощутил необыкновенный, во всем 
теле вкрадчивую и могучую подвижность: «Шабаш, ниче­
го другого не работаю, как только это!» 

...Государь расписывать дворец не пожелал. Александр 
Павлович Брюллов трудился день и ночь, одну за другой 
проектировал комнаты императорских покоев, проявляя 
изобретательность просто-таки великолепную. Спал три-
четыре часа в сутки, кушал не по распорядку, иной раз 
подавали ему, будто мужику-мастеру, кипятку с пато­
кой — выпивал для бодрости, поставь его на леса, ей-ей, 
свалился бы, как изнеможенный маляр или лепщик, за­
то всем взял — и выдумкой, и быстротой. Угодил разно­
цветными гостиными, где на прямоугольные золоченые 
рамы натягивал шелка — малиновый, розовый, зеленый, 
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угодил будуарами и кабинетами, стены которых обрабо­
тал лепным орнаментом, всего же более угодил покоями, 
исполненными в подражание разным стилям — «Помпей-
ской столовой», «Греческой гостиной», «Мавританской 
ванной комнатой» для императрицы. Тут уж восхищению 
не было предела. Именовали Александра Павловича не­
уловимым Протеем, на всяком шагу умеющим менять 
свое лицо, воспевали его фантазию, роскошную и пылкую. 
Александр Павлович выслужил право на дворянство, ка­
ковое и было пожаловано ему с потомством; на дарован­
ном гербе изображен трудолюбивый строитель бобр, не­
сущий на спине золотую колонну, над которой замерла 
в полете столь же трудолюбивая строительница пчела. 

Заслуженным, деловитым, безостановочно (как меч­
тал он в молодости) и д у щ и м вперед написал Карл в 
Петербурге брата Александра. Александр Павлович креп­
ко и уверенно стоит у стола в своем кабинете. Одна рука 
по-хозяйски положена на расстеленный чертеж, другая 
уверенно упирается на большую папку с проектами. Хо­
леное лицо, гладкая прическа, орденский крест на шее. 
Влажный блеск глаз и ощутимая мягкость губ не уничто­
жают деловитости и даже деловитой сухости облика, раз­
ве что придают ему некоторую сентиментальность... 

С государем они будто в жмурки играли. Карла под­
талкивали к портрету, он же в последний момент, словно 
глаза завязаны, проскакивал мимо; вроде с языка обяза­
но уже сорваться: мол, покорно прошу ваше величество — 
он смалчивал; государь никак не мог взять в разум, как 
это его художник не ищет чести оставить потомству его 
изображение, смалчивания и отговорки брюлловские раз­
дражали. «Ведь вот он какой!» — с досадой говаривал го­
сударь о Брюллове. Николаю Павловичу первому надоело 
жмуриться и околичничать, не подобало ему, хотя и с 
великим Брюлловым. Однажды при встрече бросил бла­
годушно: «Карл, пиши мой портрет». Карл шаркнул нож­
кой, забормотал что-то насчет холста да красок, государь, 
не слушая, объявил, что на другой день будет в мастер­
ской, и час назначил. 

В академии Карл заглянул в канцелярию: Николай 
Павлович глядел на него с крюгеровского овального хол­
ста — знаменитый поворот головы почти на две трети, 
взгляд величественный и решительный, грудь вперед, буд-
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то при равнении во фрунте... К назначенному часу он сам 
укрепил холст, приказал Илье Липину, своему «краскоте­
ру», приготовить палитру, позвал в мастерскую еще одно­
го ученика, благопристойного с виду Горецкого, сказал, 
что на всякий случай, но, если по правде, не хотелось 
оставаться с государем один на один. Дожидаясь гостя, 
быстро ходил взад и вперед по мастерской, сильно потел, 
то ли от волнения, то ли оттого, что вместо халата 
или серой рабочей куртки напялил черный бархатный 
сюртук, вытирал лицо и шею льняным полотенцем и по­
вторял ученикам: 

— Как вы счастливы, что не имеете нужды писать 
императорских портретов. 

Николай Павлович, известно, держал часы пятью ми­
нутами вперед и никуда не опаздывал. Но тут, чудо про­
сто, в назначенное время его не было. Карл остановился, 
бросил полотенце на пол — он вдруг перестал потеть. Сча­
стливая мысль явилась ему. Таясь, выглянул в окно — не 
стоит ли уже царский экипаж у академических ворот: на 
улице было пусто. Карл весело блеснул глазами (вот на 
какой случай сгодится воспитанный Горецкий): 

— Если приедет государь, сделайте милость, передай­
те ему: Карл Павлович, мол, ожидал ваше величество, но, 
зная, что вы никуда не опаздываете, заключил, что вы 
отложили сеанс до другого раза... 

Николай Павлович с конференц-секретарем Григоро­
вичем появился двадцать минут спустя. Не застав Брюл­
лова, пришел в великое изумление, однако сдержался, 
с неподвижным лицом выслушал объяснение почтительно 
склонившегося перед ним Горецкого, повел, как бы усме­
хаясь, уголком рта: «Какой нетерпеливый мужчина!» — 
повернулся по-военному и так быстро затворил за собой 
дверь, что бедный Григорович даже не успел проскольз­
нуть следом. 

(Четыре десятилетия спустя, долгими зимними вечера­
ми, почтенный старец Федор Иванович Иордан, медли­
тельно приставляя словцо к словцу, рассказывал в своих 
мемориях про петербургскую жизнь Брюллова. Свидете­
лем оной жизни быть ему не довелось — он по-прежнему 
пропадал в Риме над начатой по мысли и настоянию Кар­
ла Павловича гравюрой с Рафаэлева «Преображения», од­
нако пользовался свидетельствами брюлловских учени­
ков. Пересказав историю ненаписанного царского портре­
та, прежде чем отделить прямой, как разрез, линией не-
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сколько страниц, посвященных Брюллову, от всего осталь­
ного текста, старец Федор Иордан, к тому времени ректор 
Академии художеств, заключил: «Брюллов был враг са­
мому себе».) 

Иван Андреевич Крылов, обычно неподвижный, сидя 
на натуре, оказался возмутительно нетерпелив. Карл и 
зубы ему заговаривал, и заставлял учеников читать 
вслух, — тучный старик каждые четверть часа с неожи­
данной легкостью поднимался с кресел и твердил, что ему 
пора, что некогда, что время позднее, что Карл, хотя и 
Великий, такой же великий лентяй, — портрета все рав­
но не закончит, завтра же забудет про него, только наму­
чит сидением. Карл сердился, хватал Ивана Андреевича 
за плечи, силком заталкивал обратно в кресло и, распа­
лясь, старался написать в один сеанс — другой раз ста­
рика в мастерскую калачом не заманишь. Работалось 
сладко: красивое, спокойное лицо Крылова, обрамленное 
легкими седыми волосами и бакенбардами, мудрые, всеви­
дящие глаза, сдержанная, невеселая складка губ, его туч­
ное тело, за внешней тяжелой неподвижностью которого 
угадывается решительность и способность действовать, — 
все будто само слетало с кисти, с непреднамеренной точ­
ностью располагалось на холсте. Оставалась ненаписан­
ной кисть руки, лежащая на спинке кресла, когда Иван 
Андреевич встал на ноги с такой увренностыо, что ясно 
стало, больше уже не усадишь. Карл засмеялся: «Какой 
нетерпеливый мужчина!» — и показал кистью на кусок 
Незакрашенного холста в том месте, где должна быть ру­
ка. Крылов, улыбаясь глазами, сказал: «Рука на твоей со­
вести, Карл Павлович. Я пари держу, что ты ее до моей 
смерти не соберешься написать!» 

(И, как всегда, напророчил мудрый старик: после кон­
чины Ивана Андреевича приказал Брюллов ученику Горец-
кому окончить портрет; тот ничего лучше не нашел, как 
написать руку с гипсового слепка, мертвую руку приде­
лал к живому, горячему портрету, бездарный, — счистить 
бы ее, пусть лучше дыра, пустая холстина, да покупатель 
тормошит, ему подавай, чтобы с рукой... Так и осталось.) 

Гальберг умер внезапно. Накануне, утомившись рабо­
той, отложил стеку, ополоснул руки в тазу и целый час, 
должно быть, насвистывал на флейте веселую неаполи­
танскую песенку, и вот уже обрядили его в мало надеван-
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ный парадный мундир, и похоронные дроги, запряженные 
накрытыми черными попонами лошадьми, с факельщика­
ми по обе стороны гроба двинулись от академических во­
рот через весь город к Волкову кладбищу. Многие прово­
жавшие Самуила Ивановича в последнюю дорогу уже по­
тянулись толпой вдоль набережной, когда на улице пока­
зался Брюллов, толстый одышливый человек с мощным 
торсом на коротких ногах, так, словно верх и низ его те­
ла предназначались разным людям, но по ошибке доста­
лись одному, серое рыхлое лицо, отечные глаза с покрас­
невшими веками, висящие космы волос, не вьющихся, как 
обыкновенно, кудрями, — никакой не Аполлон, рано по­
старевший мужчина, кажется, уже и неспособный встрях­
нуться, возвратить молодость. Мокрицкий и молодой Ко­
ля Рамазанов хотели было вернуть его домой, нашептыва­
ли о нездоровье (а день был холодный, ветреный, черные 
тучи развевались плащами факельщиков), напоминали о 
взятом им правиле не бывать на похоронах, — Карл от­
махнулся от них, не дал себя увести, догнал дроги и, дер­
жась рукою за какое-то витое кренделем украшение с об­
лезлой, потемневшей позолотой, упрямо склонив голову, 
шел и шел до самого кладбища. Когда опустили гроб в 
могилу, на четверть заполненную мутной коричневой во­
дой, когда, бросив в яму по горсти земли, отирая платка­
ми руки, направились к воротам провожавшие, когда и 
пастор уехал, и родные, только могильщики, шаркая ло­
патами, выравнивали холм, Брюллов оглядел нескольких 
учеников, своих и Гальберговых, не оставивших его в оди­
ночестве, и, сам того не ожидая, заговорил. Он говорил об 
искусстве и о служении искусству, говорил вдохновенно, 
находя для каждой мысли, для каждого чувства единствен­
но верные слова; все, кто был вокруг, жадно внимали 
ему, но никто не сумел после пересказать его речь, пото­
му что все сказанное им будто и не воплощалось в звуки, 
а шло прямо из сердца в сердце. Ветер выл, раскачивая 
черные ветви над головой, Брюллов замолчал так же не­
ожиданно, как начал, и, сильно горбясь, двинулся прочь, 
без страха думая о том, что до сорока лет, которые он на­
значил себе жить на этом свете, рукой подать. 

Свадьба профессора живописи Карла Павловича Брюл­
лова была незаметной до крайности — все тихо, обыкно­
венно, непразднично, даже ростбиф Лукьяну не заказы­
вался. 
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В лютеранской церкви святой Анны, что на Кирочной 
улице, народу почти не было — только близкая родня. 
Брюллов в продолжение венчания стоял, глубоко заду­
мавшись, и ни разу не взглянул на невесту; лишь изредка 
он поднимал голову и неприлично торопил пастора с окон­
чанием обряда. 

Прослышав, что Великий женится, бедный Аполлон 
Мокрицкий совершенно оторопел от изумления: едва не 
всякий вечер, прежде чем отпустить его, учитель, нежась 
в постели, вспоминал какую-нибудь девицу, с которой его 
познакомили (всякий вечер — другую), доказывал, что 
влюблен, что лучшего и желать нельзя, а потому он непре­
менно завтра же сделает предложение; наступало завтра, 
появлялись Яненко, Платон Кукольник, после первого бо­
кала начинались перемигивания, смешки, намеки вполго­
лоса, посылали за извозчиком и, провожаемые скорбными 
взглядами Аполлона, катили туда, где девицам предложе­
ний не делают и откуда их к венцу не ведут. И вдруг, точ­
но из волшебной шкатулки, появилась эта Эмилия Тимм, 
дочь адвоката, рижского бургомистра. Конечно, прелест­
на — нежная, хрупкая, как ландыш, к тому же изуми­
тельная пианистка, а при первых звуках музыки Великий 
тает от восторга, — но почему странная скоропалитель­
ность и вместе странное безразличие на пороге блажен­
ства? Был слух, что у жениха и невесты вышла ссора неза­
долго до свадьбы, вмешалась в дело родня, ссору замяли, а 
со свадьбой поторопились... Впрочем, что теперь думать 
да гадать: поселилось в мастерской очаровательное суще­
ство с тонким лицом и легкими движениями; все мило в 
госпоже Эмилии — и веселое с немецким выговором ще-
бетание, и застенчивость, с какой она убегает от нескром­
ных шуток супруга, и немецкая карточная игра по мело-

чи, к которой она старается приохотить посещающих ма­
стерскую учеников. Но Великий невесел, что-то грызет 
его, не дает покоя, даже в райские минуты, когда супру­
га его садится к фортепьяно, след озабоченности не исче­
зает с его лица... 

И вот неразговорчивый Лукьян с порога объявляет 
всем, кто норовит проникнуть в мастерскую, что Карл 
Павлович не принимает, — всем объявляет, без различия 
чина и звания; а Карла Павловича и в мастерской-то нет: 
бежал от злорадствующих и сочувствующих к соседу — 

скульптору Клодту, в отчаянии и ярости сочиняет письма 
высоким адресатам, доказывает, что оскорблен и оклеве-
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тан. Хватает первые попавшие под руку обрывки бумаги, 
исчерканные беглыми клодтовскими набросками- — кон­
ские головы, крутые шеи, бабки, копыта, — сгоряча пи­
шет строчку, другую — нет, стыдно, позорно, рвет бумаж­
ку в клочья, бегает по антресолям, низкий потолок давит, — 
а надо писать, объясняться и, что всего ужасней, оправ­
дываться. По городу торкаются слухи один другого мер­
зее — оболгал, обесчестил, прогонял вон, из ушей брил­
лиантовые серьги выдергивал — порвал мочки, а он два 
месяца не жил: оскорбленный, потрясенный, уламывал се­
бя, жег мыслью о справедливом возмездии за прошлую 
беспутную жизнь, — и не мог уломать. Он и до свадьбы 
замечал (глаз наметанный) переглядывания, прикасания, 
движения пальцев, что-то нечистое, сомнительное в бла­
городном семействе господина бургомистра, будто паутин­
ка налипала на веки, хотел разобраться — застыдили, за­
путали: как смел подумать — такая юная, хрупкая, та­
кой ландыш! Ну, думал, какой-нибудь хват-офицерик, 
бурш-красавец, какой-нибудь двоюродный немчик-него­
циант, ах, думал, стерпится-слюбится, или лучше — слю­
бится-стерпится, но — после кирки святой Анны, увы! — 
запоздалое прозрение: мучительной супружеской ночью, 
без сна и без близости, среди горячего шепота, вместе ужа­
сающего и возбуждающего, вырвал признание, которого 
мечтал не услышать. Карл хватает с полу лист бумаги, 
прежде чем пристроить строчку, ловит краем глаза Клод-
товы наброски, быстрым, точным движением улучшает ли­
нию шеи откинувшего голову коня, начинает снова: «Ва­
ша Светлость...» Черт побери, да где же видано, чтобы о 
таком, о чем и между супругами говорить совестно, пи­
сать докладные министру двора и начальнику Третьего 
отделения, графу Бенкендорфу, голубоглазому Александ­
ру Христофоровичу, — читая, будет из глаз слюнки пу­
скать. Но, странное дело, все вдруг так повернулось, будто 
семейная жизнь Карла Брюллова не его одного забота, 
будто могучая рука взнуздала его и поворачивает в одной 
ей нужную сторону: выгибай шею, вздыбливайся, а делай 
что требуется. А требуется, чтобы девица Тимм, в заму­
жестве госпожа Брюллова, осталась непорочным ланды­
шем, чтобы кровосмеситель-папаша, господин бургомистр 
Тимм оказался невинно обиженным отцом, чтобы един­
ственной виной всему оказался несдержанный в поступках 
живописец Брюллов, спьяну оскорбивший жену и тестя, 
опозоривший себя неприличным поведением. Карл вспо-
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минает Кипренского, опутанного клеветою, в письмах к 
их сиятельствам прибавляет сердито: «Злобное ничтоже­
ство, стараясь унизить и почернить тех людей, которым 
публика приписывает талант, обыкновенно представляет 
их в Италии смертоубийцами, у нас в России пьяница­
ми...» Он чувствует железную руку, но в поддавки играть 
не желает: в письмах к сиятельствам пересказывает дело 
не как требуют, как есть, и все повторяет через слово: 
«отец», «возлюбленный отец», «развратный отец» (ста­
рик Иордан в записках пробалтывается: Брюллов-де, по­
мимо всего прочего, ревновал жену к N. N. — имя и через 
сорок лет не решается произнести). Вдруг, словно разом 
всем в ухо шепнули, были убраны в домах бюсты Велико­
го Карла (разбивать жалко, вынесли на чердаки и в люд­
ские, спрятали в буфетные шкафы и сундуки). С антре­
солей клодтовских спустился осунувшийся, постаревший; 
не отводя глаз, раскланиваясь со всеми встречными-попе­
речными, вернулся в мастерскую, начатый портрет стоял 
на мольберте, Мокрицкий молча подал ему палитру, он 
мазнул раз-другой, отложил кисть: «Неужели это меня так 
тревожит? Работать не могу!» Приказал Лукьяну подать 
красный халат, сел в кресло, взял сыгранную колоду карт, 
разложил пасьянс, закурил сигару. Поднялся, постоял у ок­
на, заметил вслух, что Нева скоро тронется, подошел к 
мольберту, выбрал полуистертую кисть и, как бы вдавли­
вая ею краску, начал писать на портрете меховую накид­
ку — теплый живой мех ложился на холст, мягко мялся 
на сгибах... 

Закружился в мастерской шустрый, остроглазый Васи­
лий Штернберг, друг Шевченко и Мокрицкого, привез во 
множестве рисунки — виды родной его Малороссии: яр­
марки, свадьбы, шинки, переправы, табуны в полях. Карл 
Павлович листал альбомы, целовал Штернберга: по одной 
хатке, по этой двери шинка, по этим возам, балаганам, чу­
макам с дымящимися люльками под носом тотчас угады­
вается лицо и душа всей Малороссии. Собрать деньжонок, 
размышлял он вслух, вселяя радость и надежду в сердца 
учеников, купить хутор в этой прекрасной Малороссии, 
поселиться там в кругу юных друзей и воспитанников, 
жить просто, самим выполняя все работы на земле и но 
дому, а остальное время рисовать, совершенствоваться, на 
•свободе готовить себя создавать великое. 

«На свете счастья нет, но есть покой и воля»: золоче­
ный гальберговский Пушкин неподвижно и внимательно 
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смотрел на него со шкафа. Пушкина нет, Гальберга нет, 
счастья нет, покоя и воли тоже нет. 

Приезжал Витали сговариваться относительно изготов­
ления барельефов для дверей Исаакиевского собора. Карл 
вовсе решился было махнуть с ним в Москву — пого­
стить, насовсем, какая разница! Лучше — насовсем. Слад­
ко томили сердце воспоминания о московских вольных 
застольях — простая дружеская беседа, простая пища, ги­
тара, песни, добрые, влюбленные женские глаза. 

...Но: приказано передать профессору господину Брюл­
лову большую мастерскую в академическом дворе для за­
вершения картины «Осада Пскова»... От академического 
совета приказано благодарить профессора Брюллова за 
усердие, оказанное по образованию учеников... Неокон­
ченные портреты таращатся на него со стен... И языче­
ским божком торчит посреди стола зеленый квадратный 
«господин Штоф», Яненко ходуном вокруг ходит, и Ку­
кольник Платон громко хлопает черными крыльями пла­
ща. Глинка за фортепьяно сочиняет с Нестором романс, 
выкрикивает полушепотом: «Уймитесь, волнения стра­
сти...» — а страсти не унимаются, и беспокойное сердце не 
засыпает... Взамен семейного счастья — записочки от 
сводни: «Г-н Брюллов, уведомляю Вас, что у меня есть 
очень молоденькая и хорошенькая институтка, брюнетка, 
на Ваш весь вкус, если Вам угодно, то приезжайте ко мне 
в Семеновский полк во 2-ую роту... очень желала бы Вам 
угодить этой чернобровой институткой...» Печальный поэт 
Струговщиков читает ему из Гёте: «Я чувствую лишь тя­
жесть атмосферы...» Сорок лет, обозначенные для себя как 
предел, прожиты, все, что сверх них, — милость божья, 
и надо либо на Волково, либо понять смысл и цель этих 
сверх меры отпущенных годов... 

Примчалась из дальних краев Юлия Самойлова — 
друг единственный, всегда кстати! В ту пору окончил 
свои дни граф Литта, муж ее бабки, — деньги к деньгам, 
громадное наследство отошло к Юлии. Литте было под во­
семьдесят, огромного роста и сложения богатырского, го 
лос — труба архангела при втором пришествии (шутили 
современники); свалился нежданно, как дуб, с веками 
раздававшийся ввысь и вширь, не рассчитывая крепость 
стареющих корней. «Я чувствую себя свежим, толстым, 
колоссальным, — трубил самодовольно, — найдите дру 
гого человека, которому в мои годы не нужны очки. 
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Я имею счастье считаться женихом, не придерживаюсь 
никакой диеты, ем, пью что мне нравится и во всякие ча­
сы». Перед смертью просил подать мороженого, съел сра­
зу десять порций, похвалил повара: «Сальватор отличился 
на славу в последний раз»... Юлия примчалась в мастер­
скую, с порога рассчитала кухарку, нанятую Эмилией да 
так и зацепившуюся при Брюллове, приказала Лукьяну 
сжарить для нее с Карлом Павловичем сразу четыре ро­
стбифа, конференц-секретарь прибежал знакомиться — не 
велела пускать, купила у Карла какую-то старую пустяч­
ную акварель, цену предложила бешеную, всю мастер­
скую перевернула вверх дном — и укатила на рассвете. 
На другой день появилась на придворном бале, вела себя, 
по общему суждению, неучтиво, нимало с тем суждением 
не посчиталась и отправилась в свою Графскую Славян­
ку, куда, к неудовольствию государя, тотчас потянулись 
следом ее друзья... 

На огромном холсте — три с половиной аршина высо­
той — Карл начинает портрет: Юлия Самойлова с прием­
ной дочерью Амацилией удаляется с бал-маскарада. 

Тогда маскарады стали увлечением света. Накидывали 
легкие плащи, домино, прикрывали глаза черными шел­
ковыми полумасочками, все узнавали друг друга — и де­
лали вид, будто не узнают: в том и прелесть, что все буд­
то бы, все понарошку, — будто бы прячутся, 
будто бы ищут, будто бы любят — в том пряная 
сладость игры. Государь, выделяясь ростом, могучей фор­
мой плеч и груди, прохаживается в толпе под руку с за­
летевшей в его столицу известной француженкой мадам 
Рондо (чем известной? — а вот так и говорили: 
и з в е с т н а я француженка, и все!), толпа государя об­
текает, как река утес, но никто не смеет узнавать (шеле­
стя, повторяют француженкин каламбур: «Петербургские 
маскарады напоминают железную дорогу — они сближа­
ют расстояния»). Александр Христофорович с сияющими в 
прорезях маски голубыми глазами склоняется к госуда­
рю, с улыбкой на влажных губах шепчет что-то необык­
новенно важное по поводу новой маски, появившейся в 
дверях зала. Государыня в сильно молодящем ее розовом 
плащике, по-девически оживленно жестикулируя, прини­
мает ухаживания офицеров гвардии (не всех!), потом ей 
накрывают ужинать в отдельной комнате, она, не сни­
мая маски, кладет в рот несколько виноградин и кусочек 
пирожного, гвардейцы вьются вокруг стола, развлекают 
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«незнакомку» вольностями речи. За полночь зовут гостей 
смотреть представление про Гарун аль Рашида или Бо­
бового короля: в программке против перечня волшебни­
ков, королей, принцесс, астрологов, фей, одалисок стоят 
имена российских вельмож, исполнителей ролей, и где-ни­
будь в самом конце списка, ниже всех гарун аль рашидов, 
чародеев, заморских гостей «Комендант — Государь Им­
ператор Николай Павлович»... 

Красный взвившийся занавес очищающим пламенем от­
деляет, отрезает Юлию от кипящей позади шутовской ка­
русели маскарада, от возвышающегося над однообразной 
пестротой фигур султана, от склонившегося к нему Мер­
курия, услужливого посла, указывающего жезлом на ухо­
дящую прочь красавицу. Юлия сорвала маску, прекрасное 
лицо ее открыто — не только от маски освобождено, но 
открыто всякому движению искренней, страстной души, 
на нем запечатленной: она покидает этот мир масок, мир 
невсамделишных лиц и невсамделишных чувств, и, нежно 
прижимая к себе, торопится увести отсюда дочь, Амаци-
лию (совсем маленькой запечатлел ее некогда Брюллов 
во «Всаднице» на балконе — наивное дитя, девочку с ду­
шой доверчивой и доброй)... 

Критики твердят, что Брюллов-де не портреты пишет 
с людей — целые картины. Карл пишет Юлию, пылкую, 
всегда истинную, всегда единственную. Любя пишет — 
и кровь жгучим пламенем занавеса бьется в его жилах, 
опаляет ему щеки, пальцы, сердце. «Жена моя — худо­
жество!» — бормочет он свою присказку, замешивая кра­
ску на собственной горячей крови. Картину-портрет он 
называл: «Маскарад жизни»... 

Г Л А В А П Е Р В А Я 

Когда осаждавшие взобрались на стены и башни Пско­
ва и оттуда, как частым градом, осыпали пулями защит­
ников города, когда король Баторий, наблюдая за сраже­
нием с колокольни церкви Никиты Мученика, стоящей в 
полуверсте от городской черты, полагал дело решенным и 
приказал подавать в шатер обед, а приближенные его обе­
щали ему ужин в замке Псковском, русские воеводы уда­
рили из большой пушки именем «Барс» по Свиной башне 
и в тот же час сумели воспламенить подложенный под 
оную порох. Видя гибель и смятение в своих рядах, Бато­
рий бросил в пролом стены лучшие войска, приказывая не 
отступать ни на шаг. Битва вспыхнула с новой силой. 
Дым черной тучей затянул небесную синь. Выстрелы пи­
щалей сливались в единый гул. Тусклыми бледными 
вспышками всплескивали в дыму лезвия мечей, берды­
шей и сабель. От усиленного напора свежих Баториевых 
колонн снова начали ослабевать защитники Пскова. Бе­
лый конь пал под воеводой Шуйским, но он, проворно спе­
шившись, показывает своим дружинникам, что жив, зовет 
их стоять насмерть. Горожане с топорами и вилами спе­
шат на помощь воинам. Старик, ослабевший от ран, пере­
дает свой меч едва достигшему зрелости юноше. Мать 
благословляет отрока, бросающегося с копьем на супо­
стата. Молодая псковитянка протягивает уставшим бой­
цам ковш с водою. Красавица в праздничном платье при­
нимает последнее дыхание поверженного героя... Нет, не 
безразличных солдатиков, увиденных словно с высоты 
птичьего полета, не баталическую сцену, похожую на па­
рад или заранее на всяком квадратике поля разученные 
маневры, готовится писать Брюллов в «Осаде Пскова» — 
героизм народный. Он объясняет, что оттого и дорожит 
этим эпизодом русской истории, что в нем народ — глав­
ный, народ сам все сделал. Его манит мысль противопо-
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ставить «Псков» — «Помпее»: в «Помпее» красота челове­
ческой природы перед лицом стихии, а здесь мысль и чув­
ство народа, противостоящего врагам отечества. В эскизах 
он находит путь воплощения замысла: на первом плане 
напряженное движение битвы, сзади и точно над сраже­
нием — строгое и неспешное шествие крестного хода: све­
дав, что бои уже в стенах города, иереи со святынями дви­
нулись из собора в самый пыл битвы, умереть или спасти 
Псков небесным вдохновением мужества, — рассказывают 
летописи. Карл набрасывает эскизы, беспокоится о боль­
шом холсте и все-таки — чувствует — молнии ему не хва­
тает... 

Когда над подведенным уже под крышу зданием Иса-
акиевского собора опрокинулся громадный купол, покры­
тый медными листами, в сумрачный осенний день жители 
российской столицы увидели площадку с возведенным на 
ней алтарем, поднятым над землею едва не на пятьдесят 
саженей: по лестнице из семисот восьми ступеней подни­
малось на вершину купола духовенство с тем, чтобы осве­
тить и водрузить крест над собором; одновременно подня­
лись наверх и разместились на лесах, площадках и кар­
низах две тысячи работников, возводивших храм... 

Почти четверть века строительства остались позади. 
Настала пора внутренней отделки здания. 

Федор Солнцев подбросил Карлу «Историю Княже­
ства Псковского», сочинение Е. Болховитинова. Евфимий 
Алексеевич Болховитинов, в монашестве Евгений, митро­
полит киевский, много писал по истории русской церкви 
и по русской истории вообще. В «Истории» митрополита 
Болховитинова про переломную минуту псковской осады 
рассказывалось: когда духовные отцы двинулись крест­
ным ходом от собора к месту битвы, наперед их приска­
кали к пролому на конях три монаха — Печерского мона-
стыря келарь Арсений Хвостов, Святогорского монастыря 
казначей Иона Наумов и игумен Мартирий, все в миру 
бывшие храбрыми воинами; они взывали к воеводам и 
бойцам громким голосом: «Не бойтесь, братия! Станем 
крепко!..» 

У Карла перехватило горло, руки похолодели. Эти мо­
нахи на конях, летящие в гущу битвы, и были молния, 
которую он высматривал в книгах и собственном вообра­
жении. Дух и страсть народа, его сила неколебимая, ре-
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шимость стоять за родную землю — все в этих монахах 
соединилось! Слева— войско, схватившееся с неприяте­
лем, справа — горожане с топорами да рогатинами, иду­
щие на подмогу, в центре Шуйский, зовущий народ к бою, 
сзади — приближающийся крестный ход, и три монаха — 
«путеводители», как отметил для себя Брюллов: высокий 
дух, приложенный к высокой земной заботе, под черной 
рясой — мускулистые тела бойцов, в каждом пастырь и 
воин, вдохновение свыше сливается с бойцовским поры­
вом; как, смешавшись, колышутся на фоне неба хоругви 
и копья, так летящие по холсту монахи соединяют крест­
ный ход с боевыми порядками. 

«Ну, вот оно и заговорило!» — бормотал свое Карл, 
примеряясь к работе в эскизах, набирая нужные две тре­
ти готовности, чтобы подступить к холсту. 

Для «Осады Пскова» отведено было пустовавшее зда­
ние в академическом дворе — его стали называть «боль­
шая мастерская». 

...Ранним летним утром Карл Павлович Брюллов в про­
сторной зеленой куртке важно шествовал по прошитому 
ветром коридору Академии художеств; следом тащился 
тихий «сынишка» Липин, нагруженный разного рода жи­
вописными принадлежностями. Попался навстречу прия­
тель Карла, поэт Струговщиков, заглянувший в академию 
по какой-то собственной надобности; узрев Брюллова, 
бодрствующего в столь ранний час, поразился ужасно. 
«Идем в большую мастерскую, на осаду Пскова, — тор­
жественно объявил Карл. — Недели на две». Выбросил 
вперед-вверх руку, как бы приглашая войска следовать 
за собой, но тут же спохватился, почесал затылок и при­
бавил уже буднично: «Присылай мне, пожалуйста, по две 
чашки кофе в день, по два яйца и по тарелке супу». Сно­
ва важно расправил плечи, грудь вперед, царственным 
жестом руки попрощался с приятелем, кивнул Липину, 
чтобы следовал дальше, и, неспешно ступая, исчез в кон­
це коридора. «К его меню я прибавлял всякий раз жаре­
ного цыпленка, который ни разу не оставался лиш­
ним», — шутил после Струговщиков. 

...Он и впрямь две недели не выходил из сырой, давно 
не топленной мастерской; чувствуя себя не то что на две 
трети, на три четверти готовым, одним махом подмалевал 
холст, работал как в горячке, иногда не находя сил до­
браться до собственной спальни и валясь с наступлением 
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темноты на поставленную в большой мастерской старень­
кую оттоманку, — укрытый липинской шинелью, он тот­
час проваливался в сон, глубокий, без сновидений, и лишь 
на рассвете начинал ощущать холод, больно сковывавший 
его суставы. Наконец все было размещено на холсте — 
и осаждавшие, и защитники, воины, горожане, женщины, 
дети, старики, монахи, духовенство в белых одеждах, те­
перь нужно было освободиться от напряжения, от горяч­
ки, его будоражившей, обрести ровное дыхание, заново 
«поставить глаз» (как говорится между художниками); 
Карл отложил кисти, вытер потные ладони о полы зеле­
ной куртки, вышел во двор, выкурил сигарку, сидя на хо­
лодных каменных ступенях крыльца, — он вдруг вспо­
мнил, как мальчики-академисты играли здесь в свайку 
или в мяч, и только теперь заметил, до чего же выросли, 
раздались вширь деревья в саду. Уверенный и спокойный, 
он возвратился в мастерскую, откинув голову и слегка 
ирищурясь — со зрачками, сузившимися в крошечную 
точку, — взглянул на холст, и сразу резануло по глазам, 
по сердцу: не задалось!.. Все было: свои, враги, псковичи, 
священники, монахи, жестокость битвы, стойкость россиян, 
благородство матери, посылающей в бой сына, добросер­
дечие девицы, согревающей любовью последние минуты 
раненого, величие Шуйского, торжественность крестного 
хода, страстный призыв черными птицами взмывающих 
над толпой монахов, — все было, но все было словно пу-
чок отдельных, не скрепленных между собой бечевок, и 
нужно было зажать их в кулак и одним ловким, круговым 
движением кисти стянуть в крепкий узел. Карл почувство­
вал испуг, на мгновение всего лишь, горячка уже про­
шла, он стоял, широко расставив ноги, и ноги у него не 
дрожали, зрачки были крошечны, и голова холодная и яс­
ная. Он не поймал молнию, но он великий мастер, черт 
возьми, и не утратил способность к размышлению. Он 
вдруг почувствовал свою отчужденность от картины, он 
смотрел на нее глазами стороннего зрителя. Если нет мол­
нии, спаявшей части в целое, значит, картине нужен 
центр, нужен фокус, где бечевки сами по себе свяжутся 
узлом. Монах на коне — вот ключ картины и поразитель­
ный эффект ее. На сей раз он, Карл Брюллов, не испытал 
счастья ожечь ладони молнией, но у него есть монах, ко­
торый теперь вытянет, заставит заговорить картину. Он 
тотчас понял, что на холсте не то что одного монаха до­
вольно, а непременно должен быть только один монах, 
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Осада Пскова (эскиз). 

Осада Пскова (эскиз). 



Портрет 
И. Крылова 

Портрет 
В. Ж у к о в с к о г о . 

Портрет Н. Гоголя. 

Портрет 
А. Струговщикова. 



Портрет 
П. Кукольника. 

Портрет 
Я. Яненко. 

Портрет 
Н. Кукольника. 

Портрет 
А. М о к р и ц к о г о 
( ш а р ж ) . 



Портрет М. Глинки 
(шарж). 

Бахчисарайский 
фонтан. 

Наброски росписи Иса-
акиевского с о б о р а с 
п о р т р е т о м М . Глинки. 

Портрет М. Глинки. 



Вознесение Божией ма­
тери (рис.). 

Этюд для картины «Воз­
несение Божией мате­
ри». 

Этюд для росписи Иса-
акиевского с о б о р а . 

Распятие (Последний 
вздох). 



Портрет Ю. Самойловой. 

Портрет 
М и к е л а н д ж е л о 
Ланчи. 

Эскиз росписи 
Пулковской 
обсерватории. 



Портрет 
А н д ж е л о 
Титтони. 

Портрет 
Екатерины 
Титтони. 

Портрет 
Джульетты 
Титтони. 

Портрет 
Винченцо 
Титтони. 



В полдень. 

Насильное 
купание. 

Всадники. 



Автопортрет. 1848 

и непременно в центре, все остальные фигуры, группы, 
нужно потеснить в сторону, первый взгляд при подходе 
к холсту должен схватывать монаха, «путеводителя», и 
последний взгляд при расставании с картиной должен за­
держаться на монахе. Карл сказал Липину, что решил на­
чинать сначала, и просил срочно доставить от торговца 
Довициелли новый холст в размер старого, — впрочем 
(он быстро прикинул в уме), на два аршина шире. 

— Зачем вам новый холст? — спросил тихий Липин 
(Довициелли взял за прежний двести рублей). 

— Я подмалюю все заново, — кротко объяснил Карл 
Павлович. — С одним монахом. 

— Зачем же вам новый холст? — упрямо повторил 
Липин. 

— Старый подмалевок будет меня сбивать. 
— Не будет. Он мог бы сбить другого, но вас не со­

бьет. 
Карл Павлович помолчал, холодно глядя на холст. Он 

подумал, что если отказаться от группы бойцов справа, 
то лишних двух аршин не понадобится. 

— Вы правы, — сказал он «сынишке». - Нового хол­
ста не нужно. Двести рублей останутся у меня в кармане. 

Он купил механическую фисгармонию, которая умела 
играть хор из «Гугенотов»; странно — однообразная, с 
металлическим привкусом музыка настраивала его, помо­
гала ему не сбиваться, когда он заново писал по старому 
подмалевку. Он радостно чувствовал, как спокойствие и 
расчет из него уходят, он снова горячился, снова нетер­
пение бодрило его и гнало вперед, пока не почувствовал 
однажды, что — заговорило оно или не заговорило — не 
может больше, сил нет, грудь разорвется. Запер мастер­
скую, обросший бородой и сильно исхудавший, явился к 
Струговщикову, попросил шампанского и поесть чего-ни­
будь; пока накрывали стол, набросал на подвернувшемся 
под руку листке бумаги карикатуры на Кукольника, Глин­
ку, Шевченко, на собственных братьев, показал Стругов­
щикову: 

— Нельзя ли из этих Глинку и Кукольника сюда? 
Жить хочется!.. 

В академическом коридоре встретил Тараса Шевчен­
ко, спросил, как идет программа на медаль, зашел к нему 
в мастерскую. Тарас писал картину на сюжет «гадающая 
цыганка» — рисунок был весьма точен, хотя своеобразен, 
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лица, пожалуй, несколько идеализированы и не вполне 
выразительны, краски ярки и сочны: Карл Павлович по­
думал, что работа кое-где отдает Брюлловым, но смолчал, 
быстро сделал несколько технических замечаний, присово­
купив, что серьезно говорить о целом пока рано, и нетер­
пеливо позвал: «Теперь пойдем смотреть мою программу». 
Отпер мастерскую, прошел вперед и растворился где-то 
в углу, откуда тотчас забренчал хор из «Гугенотов»; Та­
рас с порога увидел изнанку темного, натянутого на раму 
холста, обошел его, отступил несколько, уперся взглядом 
в бледного монаха с исступленным лицом — монах в чер­
ной рясе, верхом на гнедой неоседланной крестьянской 
лошади, вздымая крест, возвышался посреди полотна — 
и замер: чудо совершенное!.. 

...Седенькой, сморщенной горошинкой прикатился в 
большую мастерскую Оленин, маленькими ручками об­
хватил Карла за плотные, круглые плечи, напрягся, как 
бы прижимая его к груди, и объявил, что следует немед­
ленно показать новое великое творение российского ис­
кусства государю. Карл отвечал, что картина не оконче­
на, показывать неоконченную картину все равно что хо­
дить при посторонних без сапог. Оленин и слушать не же­
лал: государь столько лет ждал — возможно ли не при­
гласить его первого... 

Как в былые времена, посыпались конверты, карточки, 
записочки — всем угодно поглазеть скорей, немедленно 
на «Осаду Пскова»: поди объясни им, что вещь не дописа­
на, главное же, что при каждой встрече с нею в душе 
Карла поднимаются все новые сомнения — нет, не схва­
тил он разом в кулак все веревочки, не соединил, не стя­
нул. Заглянул Федор Солнцев, постоял перед картиной, 
похвалил монаха и без улыбки, то ли шутил, то ли всерь­
ез: «Крестный ход превосходен, но где же осада Пскова?» 
Карл промолчал и только у двери, провожая, ответил не 
споря: «Я еще должен подумать, как изобразить осаду». 
Струговщиков, тот сразу определил: картина не то что не 
закончена, она только начата — пестрота линий и красок. 
Карл подумал: это веревочки не связались... 

Государь явился, картиной остался доволен, дал, од­
нако, несколько советов, как привести полотно к наилуч­
шему завершению. Брюллов стоял по правую сторону кар­
тины, чуть склонив голову, покорно слушал. Несколько 
дней спустя прислано было предупредить, что большую 
мастерскую посетит государыня. Карл, чертыхаясь, велел 
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ученикам перетащить туда обитое красным сафьяном 
кресло — не на оттоманку же царицу сажать! Да убрать 
(чтоб не напугали!) гипсовые слепки конских голов и 
ног, сделанные для него Клодтом в натуральную величи­
ну. «Осада Пскова» государыне понравилась, она только 
просила Брюллова объяснить сюжет; объяснения ей тоже 
понравились, она протянула Брюллову руку, он не понял, 
внимательно посмотрел на протянутую руку, государыня 
быстро опустила ее; приехавший с императрицей Михаил 
Юрьевич Виельгорский в сенях тихо отругал Карла — 
следовало стать на колено и поцеловать руку. Карл про­
сил оправдать его перед ее величеством незнанием при­
дворного этикета. 

Метнулся по городу разговор о новом брюлловском 
чуде: скоро, скоро — и «Помпея» не устоит! Государь 
хвалил; государыня допустила к ручке; счастливцы, удо­
стоенные лицезрения, в восторге; кое-кто бросился припо­
минать, куда бюст Брюллова запропастился — то ли в 
людской в сундуке упрятан, то ли снесен на чердак. 

Карл, печальный, сидит вечерами у Струговщикова, 
бормочет им самим придуманную шутку: «Осада Пско­
ва» — «досада Пскова»... Струговщиков цитирует ему из 
Гёте: все вокруг превозносят новое творение художника, 
он же безутешно печален; муза спрашивает его: 

Ликует все, и нет хваленью меры! 
Ужель себя в себе не узнаешь? 

Художник отвечает: 

Я чувствую лишь тяжесть атмосферы... 

Аполлону Николаевичу Мокрицкому приснился непри­
ятный сон. Виделся ему Карл Павлович в нетрезвом виде 
в компании бражников, и, что всего более удручало Мок-
рицкого даже во сне, не было в учителе подобающего ему 
величия. Аполлон Николаевич пробудился и стал, понят­
но, думать об увиденном сне. Многое тут же позабылось: 
он не в силах был вспомнить ни лиц, окружавших Брюл­
лова, ни подробностей обстановки, но вот это гнетущее 
впечатление от Великого без величия осталось. И Аполлон 
Николаевич который раз похвалил себя за правильность 
И своевременность принятого решения. С некоторых пор 
жил он снова у себя в Пирятине, снова писал портреты 
окрестных помещиков, полученные гонорары бережливо 
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упрятывал в шкатулку, подсчитав, что года за два соберет 
средства для поездки в Италию на собственный счет: ака­
демические успехи не дали ему права на казенный пен­
сион, хотя программу его «Римлянка, кормящая грудью 
отца» Карл Павлович потрогал и совет ей малую золотую 
медаль присудил. И странное дело, словно все в эту Ита­
лию упиралось: вдруг он, Мокрицкий, ближайший к Ве­
ликому человек, почувствовал себя бесконечно обделен­
ным. Ну, будит он Брюллова по утрам и по ночам укла­
дывает спать, ну, обедает с ним, готовит ему палитру и 
смотрит часами, как работает Великий, — что с того? 
Что он имеет с того, Аполлон Мокрицкий? И когда совет, 
скрипя, за программу его, потроганную Карлом Павлови­
чем (а может, оттого?), малую золотую ему присудил, а в 
Италии отказал, страшная, до схватки в животе, мысль 
явилась в голову Аполлона Мокрицкого: а ну как все эти 
годы он не приобретал, а терял? Таращился на журавля 
в небе, а синицу в руке не задержал? Стелился перед ку­
миром, а тот и не оценил, так и обходился с ним как с 
ветошкой. Вспомнил Аполлон с сосущей сердце обидой, 
как вызвался Карл Павлович написать с него портрет, — 
он в надежде едва не год как на крыльях летал, готовил­
ся, мечтал, а учитель водил за нос да насмешничал, на­
рисовал карикатуру — покорно сложив ручки на животе, 
стоит он, Мокрицкий, изогнувшись вопросом, тощий, на 
ножках-ниточках, — положил карикатуру перед собой 
на стол, серьезно поглядел на нее, на Аполлона — и: 
«На что вам портрет, пополнеть сперва надобно!..» С оби­
дой думал Мокрицкий о том, что не оценил Великий его 
любви. Да полно, способен ли он вообще ценить любовь? 
Это что-то с детства у них, размышлял Мокрицкий, вспо­
миная прохладную отдаленность между Карлом и братья­
ми и между братьями вообще: отзываются друг о друге 
без родственной пылкости, в денежных расчетах даже из­
лишне аккуратны, видятся редко, хотя живут рядом — 
все на Васильевском острове: Карл в академии, Федор в 
родительском доме, Александр Павлович справил дом ве­
ликолепный с внутренним двором на Кадетской линии; 
главное же — как* будто и не тянутся друг к другу. 
У них истинная любовь не в почете, думал Мокрицкий, 
и перед глазами всплыло, как, уже объявив об отъезде, 
забрел вечером к Карлу Павловичу. Тот ужинал с Тара­
сом Шевченко, на столе графинчик стоял и пиво, Тарас 
читал стихи. Карл Павлович слушал со вниманием, хотя 
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стихи были малороссийские. Мокрицкий подсел к столу, 
тихонько положил перед Брюлловым рисунок — женский 
портрет, только что им, Мокрицким, выполненный. Карл 
Павлович, продолжая слушать Тараса, кое-где почеркал 
карандашом портрет, отчего тот сразу же засверкал, по­
двинул лист обратно Аполлону: «Ну, прочь с бумага­
ми!» — Лукьян подавал котлеты. А может быть, навек 
разлучались... 

Засыпая вновь, Аполлон Николаевич Мокрицкий опять 
увидел Великого в неприличном застолье, без примет ве­
личия, и успел еще раз похвалить себя за свое решение — 
совершать великое лишь собственными силами. 

Решено было положить конец бражничеству, снова об­
ратить «братию» в «братство». Собрались вчетвером: 
Брюллов, Глинка, Кукольник Нестор, Струговщиков. 
Нестор снял тайком новую квартиру, небольшую, 
для работы только, — о ней никому ни слова, даже Пла­
тону. 

Ах, какая была поначалу благодать! Собирались буд­
то заговорщики: в одной комнате Глинка и Кукольник за 
фортепьяно, в другой у стола Карл со своими рисунками, 
Струговщиков с книгами, рукописями переводов, с гран­
ками «Художественной газеты», которую целиком взял 
на себя. Глинка в ту пору занимался «Русланом и Люд­
милой» да сочинял на слова Нестора цикл романсов, на­
званный «Прощание с Петербургом», — Струговщиков 
говаривал, что эти двенадцать романсов стоят многих опер. 
После удалой «Попутной песни» — в музыке ее шум и 
грохот диковинки-паровоза, или «парохода», как его тоже 
называли, перестук колес, протяжные гудки, тянущаяся 
следом широкая лента дыма и свежий, бодрый ветер в 
лицо, — после «Попутной песни» — «Прощальная»: 

Прощайте, добрые друзья, 
Нас жизнь раскинет врассыпную... — 

вавевяет Глинка, выкрикивая слова, подчеркивая каждое 
а голосом и аккомпанементом с таким значением, что слу­
шатели впрямь испуганными блестящими глазами взгля-
дывают друг на друга — вот она, разлука, рядом, сегодня, 
сейчас, а Глинка уже кивает головой, чтобы вступали хо­
ром, подхватывали припев: 

Ты прав, ты прав, певец... 
Да не совсем... 
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И на этом глубоком, протяжном «да не сов-сем» у всех 
глаза веселеют: слава богу, пожили-покуролесили вме­
сте, оно вроде бы и рано отпевать братство-приятель­
ство. 

...Ах, странная эта жизнь: сочиняют музыку, пишут 
стихи, картины рисуют, на досуге размышляют о вопро­
сах важных, а уж если накатит повеселиться, то веселят­
ся напропалую, от всей души, все они при деле, в почете 
и даже в славе, дни, конечно, уходят, но редко о каком 
можно пожалеть, что пропал впустую, — а все кажется, 
что настоящая жизнь еще не началась (да и начнется ли 
когда), все кажется, что мчится эта настоящая жизнь 
стороною, как с шумом и грохотом мчится мимо поезд 
первой в России железной дороги, соединившей Петер­
бург с Царским Селом, кажется, что нет им места в мо­
гучем чудище, что не захватит, не понесет их эта грохо­
чущая лавина движения, что судьба их стоять на обочине 
со своею музыкой, стихами, картинами и чувствовать, как 
перегорает в них великая сила, заложенная природой, 
сила творческая и сила жизненная, которой отпущено им 
во сто крат больше, нежели пошло на то, что ими создано 
и прожито, — так в могучем нутре паровоза жарко пы­
лает огонь, бурля, кипит вода, но лишь три сотых части 
полученного пара толкают колеса, девяносто семь исче­
зают в никуда. 

Карл написал Струговщикова, устало погрузившегося 
в обитое красным сафьяном кресло, с книгой в руке, Алек­
сандр Николаевич глубоко задумался о чем-то, и, видно, 
не о том, что прочитал (разве только подтолкнула книга 
к собственному, сокровенному), о своем задумался, о до­
рогом и главном, и мысль, что на лице его, в глазах, во 
всем его усталом, бездействующем теле, в его тонких ру­
ках, осязаемо вылепленных кистью, мысль эту словами не 
высказать, не передать, — можно лишь уловить душой, 
сердцем. Исполненный ума взгляд, крупное чело творца,— 
и эта хрупкость, отвлеченность мысли, слишком неулови­
мой, немускулистой, не наработавшейся до седьмого пота, 
летящей мимо, как устремлен мимо зрителя и будто мимо 
мира земного взгляд замерших на какой-то далекой точке 
глаз; прекрасные черты лица, однако тронутые вялостью; 
четко и крепко, несмотря на тонкость их, изваянные при­
родой руки, однако изнеженные бездействием. «Ужель 
себя в себе не узнаешь? — Я чувствую лишь тяжесть 
атмосферы...» 
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Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток!.. — 

писал в ту пору Лермонтов. (В Струговщикове, как изо­
бразил его Брюллов, подчас находили черты «героя на­
шего времени», того, кому вскоре присвоено будет имя 
«лишнего человека».) 

...Природа-мать, да создавала ль ты еще когда подоб­
ных глупцов! Солнце светит, травка зеленеет, листочки 
шумят, графинчик булькает, человечество ликует и весе­
лится, а эти заперлись в комнатах со своими фисгармо­
ниями да бумажонками! На волю, на волю! Явился в Пи­
тер из каких-то имений, которыми по чьему-то поручению 
управлял (и были слухи — нечисто), Платон Кукольник, 
пошел ходить за спинами, вдоль стены, замахал, захлопал 
крыльями плаща; проведав адресок, вкатился колобком 
Яков Яненко, уж он-то искал-искал, да теперь не укрое­
тесь, тормошил, балаганил, затянул баском свою лю­
бимую: 

Ехал чижик в лодочке, 
В бригадирском чине, 
Не выпить ли нам водочки 
По этой причине... 

Колеса стучат, долгий гудок стелется по траве, гаснет 
в окрестных лесах, дым лентой тянется, бодрый ветер в 
лицо — покатили в Павловск на гулянье. Отобедали в от­
дельных комнатах на верхнем этаже вокзала, поколобро­
дили в танцевальном зале, заставили Колю Рамазанова, 
первого в их компании плясуна, к неудовольствию осталь­
ных присутствующих, пройтись вприсядку — и в парк. 
Выбрали веселую лужайку, играли в заиньку: ходили 
хороводом вокруг Глинки, а он, «заинька», на задних лап­
ках подпрыгивал, передние же то одну поджимал, то дру­
гую. Откуда ни возьмись ворвалась в их кружок чья-то 
заблудившаяся перепуганная собачонка — огляделась, 
ужаснулась еще более, согнулась от страха дугой, подтя­
нула лапу к морде и задрожала как осиновый лист. Карл 
выскочил на середину круга, рядом с ней точно так же 
изогнулся, и лапу подтянул, и задрожал, и оглядел всех 
собачьими тоскливыми глазами. Все рукоплескали, Глин­
ка кричал, что такое и музыкой не передашь, Яненко ба­
сил: «Не выпить ли нам водочки по этой причине», мимо 
по аллеям публика прогуливалась — все господа прилич­
ные, сетовала на упадок нравов: вот ведь и Брюллов пья-
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ница, и Глинка... В город возвратились за полночь; пока 
искали извозчика, Коля Рамазанов оседлал на ходу боч­
ку проезжего водовоза и под общий хохот покатил к 
Неве, в академию... 

Утром Яков Яненко как ни в чем не бывало, даже 
глаза не покраснели, заваливается к Карлу в мастерскую 
с планом нового и уж совершенно необыкновенного пик­
ничка. Карл потягивается, душа и тело его вялы, да ведь 
от Пьяненки не отделаешься, закуривает для бодрости 
сигарку и велит Лукьяну подавать одеваться; Лукьян 
глядит на Якова Федосеевича волком. А Якову и горя 
мало — без спроса сунул нос в кухню, нашел огурчик 
(в банку с рассолом прямо рукой залез — теперь заплес­
невеет), развалился, как кот, на диване и хрупает. Карл 
дымит у окна сигаркой, щурится — солнышко на дворе, 
сейчас бы задернуть шторы да всхрапнуть до полудня! 
Да разве Яков позволит: только шагни к лестнице в спаль-
ню — тотчас схватит за полу. Повернулся выжидательно 
к Якову и вдруг такое увидел, что вдохнул шумно воздух 
и уж выдохнуть не смог... Солнечный луч, мощный вая­
тель, высветил, иссек, вырезал из громады пространства 
крупную, большелобую, тяжелую голову Яненко, его кру­
тую грудь, широкие покатые плечи; рембрандтовской 
кистью ударил солнечный луч в лицо Яненко, бросил 
ослепительную яркость на одну половину лица, оставив 
другую в тени, несколькими пятнами засиял на груди, 
поджег огненным золотом волосы. «Сиди!» — наконец 
выдохнул Карл, и вот он уже стягивает потрепанный, уз­
кий сюртучок с полного тела Якова и помогает ему надеть 
оставшиеся от «Осады Пскова» металлические латы с на­
грудником, и пусть кто-нибудь теперь посмеет сказать, 
что этот вдохновенный муж с озаренным солнцем лицом, 
в могучих сияющих доспехах не славный и благород­
ный рыцарь, а разгульный Яшка Пьяненко, пусть только 
попробует кто-нибудь — никто не скажет! «Сиди!» — 
яростно приказывает Карл, и первый попавшийся чистый 
холст — уже на мольберте, для верности он набрасывает 
на листке бумаги эскиз карандашом, но сам-то знает, что 
все верно, он пишет рыцаря, и разве впрямь не рыцарь 
благородный Яков Яненко, рыцарь веселый и печальный, 
у которого нет жизни собственной вся жизнь его с 
друзьями и для друзей, он ненастье развеет смехом, тя­
готу обернет пустяком. И Яков Яненко, не чувствуя сталь­
ного груза лат, откинув голову, смотрит прямо встречь 
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кто нерешительно, а кто и погромче, некоторые даже за­
улыбались радостно, — надо, надо честь Алексея Егоро­
вича отстоять. Президент Алексей Николаевич Оленин 
вдруг ужасно устал и, что редко бывало с ним, вспомнил, 
да не одной головой, но всем телом вспомнил — шеей, 
плечами, коленями, подагрическими ступнями, что вось­
мой десяток на исходе, что осталось впереди всего ни­
чего, еще вспомнил Егорова — не огрузневшего старика, 
а гибкого, крепкого мальчика с горячими, слегка раско­
сыми глазами, мальчика-надежду привели к нему, чтоб 
показал свои рисунки, он, Оленин, то ли был тогда на 
военной службе, то ли уже заседал в сенате. Президент 
поднялся с места и, обернувшись к Брюллову, безразлич­
но сказал: «Вы наделали всю эту кутерьму, вы и сочи­
няйте ответ. А я домой пойду», — и невиданно вялой по­
ходкой вышел из зала совета. Ответ был сочинен в том 
духе, что если разбираемые образа и уступают прежним 
произведениям Егорова, то сие следует отнести един­
ственно к устарелым годам художника; что же до того, 
заслуживает ли Егоров носить звание профессора, то тут 
и сомнений быть не может — опытностью своей и сове­
тами он и теперь так же полезен, как и в течение всей 
42-летней службы при императорской Академии худо­
жеств. 

Высочайше приказано было объявить совету, что мне­
ние его не соответствует предложенным вопросам; госу­
дарь повелел в пример другим вовсе уволить профессора 
Егорова от службы и единственно в уважение долговре­
менного прохождения оной назначить ему пенсион; обра­
за же как неодобренные приказано было Егорову вернуть. 

Зажил Алексей Егорович в маленькой квартирке на 
Первой линии, брал заказы помаленьку, принимал по-
прежнему учеников, помогая им наставлениями и сове­
тами, тренькал на балалаечке свое «Алексей Егоров сын, 
всероссийский дворянин», во всякий день и во всякую 
погоду ходил гулять по одному и тому же маршруту, не­
пременно останавливался поговорить со знакомым лавоч­
ником и цирюльником, на руки был силен как в былые 
годы — рвал пополам колоду карт, вот только кварталь­
ного сильно боялся... 

Федор Бруни привез наконец из Италии своего «Мед­
ного змия»; громадное полотно выставили поначалу в 
Зимнем, потом, когда окреп лед на Неве, перенесли в ака-
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демию. Стали, конечно, сравнивать картину Бруни с 
«Помпеей»; большинство склонялось к тому, что в срав­
нении бесспорно выигрывает «Помпея». Говорили, что в 
«Помпее» все основано на любви, а у Бруни жесто­
кость и мучение. Иные руку пожимали Карлу, будто дни 
торжества были его, а не Федора Бруни. 

Перед «Медным змием» Брюллов думал об «Осаде 
Пскова», досадой торчащей в сердце. На сюжет, избран­
ный Бруни, никто сейчас, наверно, лучше бы и не напи­
сал; да в том ли дело — лучше, хуже, не в том ли, что 
картина лишь тогда открывает новый день в живописи, 
когда за нее берутся по-новому, — с новой мыслью, с 
новым чувством, когда мир видят новыми глазами и но­
выми руками рождают его на холсте?.. 

Карл Павлович забрел взглянуть на работы выпускае­
мых из академии скульпторов. Николай Рамазанов вы­
полнил статую Фавна, играющего с козленком. 

— Хорошо, — одобрил Брюллов. — Только как же вы 
не подумали об этом... 

И указал, что с профиля пролет между спиной козла 
и ногами Фавна образовывал равносторонний треугольник. 

— То уже не скульптура, где встречается геометри­
ческая фигура, — весело пропел Карл Павлович и вовсе 
рассмеялся, увидев побелевшие толстые щеки Коли Рама-
занова, его страдальческие глаза. 

— Что? Испугались небось? 
Направляясь к двери, оглянулся, подмигнул, с той же 

веселой небрежностыо кинул через плечо: 
— Бросьте на спину козла кисть винограда — вот и 

уничтожится угол... 
В мастерской рамазановского приятеля Петра Ставас-

сера постоял молча перед фигурой мальчика-рыбака, па 
общему суждению, выразительной и превосходно испол­
ненной. Не произнося ни слова, слегка вдавил пальцем 
нижнюю губу мальчика, и Петр Ставассер замер — от ге­
ниального прикосновения лицо статуи сделалось еще вы­
разительнее и прекраснее. 

Ужиная с выпускниками, командированными за гра­
ницу, Брюллов говорил: 

— Господа отъезжающие, не будьте слепыми подра­
жателями никого из великих. Учитесь сами смотреть 
на мир... 

3 0 0 

Совет просил отставного профессора Андрея Иванови­
ча Иванова уступить академии брюлловского «Нарцисса» 
за двести рублей серебром. Совет желал, дабы сия вещь 
оставалась в академических стенах в назидание будущим 
воспитанникам. Андрей Иванович торжествующе согла­
сился: он четверть века ждал этого часа — это был час 
славы его вкуса, его понимания искусства и красоты. 

Когда в зале никого не было, Карл заворачивал к 
«Нарциссу». Интересно и поучительно задуматься иногда 
над началом, над корнем своим. «Нарцисс» — совершен­
ство, конечно. Он и сегодня возьмет первый номер па кон­
курсе. Но как вырвать первый номер у вечности? Пока 
не раздумье — предчувствие, что время уже ищет новое 
искусство, заполняло его душу смутной тревогой... 

ЯВИЛСЯ к Брюллову небольшого роста крепко сложен­
ный офицер с глазами серьезными, насмешливыми и 
грустными одновременно. Принес папку рисунков и аква­
релей — большей частью уличные сцены и сцены армей­
ской жизни. Пока Брюллов перебирал листы, офицер, 
ожидая приговора, стоял в шаге от него и с таким внима­
нием рассматривал собственные работы, будто видел их 
впервые. У офицера меткий глаз стрелка, наблюдатель­
ность серьезная и насмешливая, воображение художника, 
способность во всяком сюжете передать собственный мир 
и картину действительности. Брюллов досмотрел листы, 
сокрушенно развел руками: 

— Вам двадцать пять — поздно уже приобретать 
механизм, технику искусства. А без нее что же вы сде­
лаете, будь у вас даже бездна воображения и таланта... 

Офицер слегка потупился, сбросил с обшлага пылинку. 
— Но попытайтесь, пожалуй: чего не может твердая 

воля, постоянство, труд... 
Звали офицера Павел Андреевич Федотов. 

Опера «Руслан и Людмила» поначалу была принята 
холодно; она завоевывала слушателей с бою, ломая их 
косную привычку, пробуждая в них новое понимание му­
зыки, помогая им протягивать руку будущему. И пусть 
среди господ офицеров мелькала шуточка, пущенная ве­
ликим князем Михаилом Павловичем: «Смотри не попа­
дись в чем-нибудь, а то пошлют «Руслана» слушать» 
(великий князь впрямь посылал своих гвардейцев слу­
шать «Руслана» в наказание взамен гауптвахты), пусть 
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и доброжелатели не враз умели открыть, понять и при­
нять все, что было заложено в опере, снова и снова спе­
шили в театр и опять покидали его убежденные, что глав­
ные открытия ждут их впереди, пусть Глинка говорил 
про себя: «Поймут Мишу, когда его не будет, а «Русла­
на» через сто лет», — творение его (и в том отличие под­
линно великих творений), едва появившись, зажило соб­
ственной жизнью, вне чьих-либо требований, симпатий, 
вкусов, стало миром в мире, для всех открытым, распро­
страняющим вокруг свои лучи и силу своего притяже­
ния, и вместе цельным, неколебимым, навсегда завоевав­
шим место в пространстве. Брюллов слушал оперу, кото­
рая на его глазах, а вернее будет сказать — «на его 
ушах», родилась, пленялся красотой и живописностью 
каждого номера, каждой мелодии, ощущал величие обще­
го — смелого, как поворот головы Микеланджелова Мои­
сея, — однако же не мог схватить, как прекрасные част­
ности сцепляются в могучее общее, какого-то привкуса 
ему недоставало, как в неперебродившем пиве. Глинка 
говорил, что Карл по привычке любит итальянскую му­
зыку: каждое слово, Глинкой произнесенное, всегда имело 
мотив и инструментовку — «итальянская музыка» зву­
чало пренебрежительно, «привычка» — с сожалением и 
обидно. 

Друзьям взбрело в голову снять с Глинки на память 
маску. Разложили его у Яненко на диване, намазали ему 
щеки, лоб, волосы маслом, в нос вставили трубочки, что­
бы не задохнулся, и залили лицо жидким гипсом. Маска 
отпечаталась необыкновенно удачно. Карл просил Яненко 
сделать по ней бюст, обещая пройти его, когда будет вчер­
не готов. Пока же рисовал на Глинку карикатуры. Стран­
ная игра: тянулись друг к другу, искали друг друга, каж­
дый восторгался искусством другого, но с некоторых пор, 
встречаясь, взяли эту манеру — скрещивать шпаги небез-
обидных насмешек и острых словечек. Вроде не было 
между ними ни ссоры, ни обиды: то ли разводило их все­
могущее время, которое все судит-рядит по-своему, то ли 
неудовлетворенность жизнью, которой оба жили и, ка­
залось, принуждены жить, раздражала им нервы, то ли 
общая тяжесть атмосферы ожесточала сердца, то ли то­
мило и злило все сразу — первое, второе и третье. Кари­
катуры Карла были злы: он не смешные положения за­
печатлевал, он схватывал душевные движения Глинки и 
умел передать их в смешном виде — Глинка мыслящий, 
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свирепый, задумчивый, обиженный, и даже его неповто­
римая манера петь схвачена двумя-тремя резкими штри­
хами, изобразившими композитора за роялем (чтобы 
смешнее было, Карл подписал: «Орет без голоса и без 
фрака»). Ах, все это шутки дружеские, ради дружбы 
можно и потерпеть, но за нежность души приятели неда­
ром прозвали Глинку «мимозой», но Великий Карл, разой­
дясь на пирушке, смеялся без удержу... И это странное, 
словно вдыхаемое с воздухом, разъединение душ... «Про­
щайте, добрые друзья, Нас жизнь раскинет врассыпную...» 

Прикатила в Петербург итальянская опера с тройным 
созвездием во главе: Полина Виардо — Тамбурини — Ру-
бини; в театре воцарилось ее владычество, оперы Глинки 
давались редко и как бы случайно, русская труппа от 
бездействия теряла набранную силу. Брюллов каждый ве­
чер в театре, на «Сомнамбуле» или «Лучии ди Ламермур», 
эта музыка, это пение его с ума сводили, оставляли без 
сил, иногда, слушая оперу, он в изнеможении склонял 
голову на спинку стоящего впереди кресла, на этой му­
зыке была замешена его молодость, его надежды, его сла­
ва, в антракте он, обливаясь слезами, отдыхал в ложе 
у каких-нибудь знакомых, а вокруг океан кипел — руко­
плескали, кричали, чествовали, одаривали любимых пев­
цов серебряными кубками и золотыми венками. Глинка 
посмеивался над «италианобесием», судил по-своему, хо­
лодновато и здраво, о музыке, об исполнителях, думал, что 
самое время отправиться в дальнее путешествие, чтобы 
собраться с мыслями и приготовить себя к новым трудам. 
Проведав об отъезде, журналисты желают ему вдохно­
виться небом Италии, но он туда и не собирается, с него 
довольно Италии петербургской, и у будущей его музыки 
своя, непроторенная дорога. Вдруг потянуло прочь от при­
вычных мест и привычных лиц, чтобы не вить гнезда, 
жить всюду залетной птицей: крылья крепнут, когда ими 
машут. Уехал Глинка незаметно, будто свернул на дру­
гую улицу... 

За пять лет Нестор Кукольник напечатал пять рома­
нов, 26 повестей, шесть драм и множество стихотворений. 
Он печатался в журналах, альманахах и отдельными изда­
ниями. Пьесы его игрались на сцене казенных театров. 
А счастья не было. И слава с каждым годом развеивалась, 
как дым. На вид все было еще не так-то и худо: еще пуб­
лика читала и хвалила, и критика по большей части от-
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зывалась благосклонно, и редакторы журналов просили 
рукописи и выставляли имя на обложке для приманки 
подписчиков, но в сердце Нестора Кукольника уже посе­
лилось отчаяние; ноздри его исподволь улавливали запах 
пустоты и плесени, подвальный запах разрушения судь­
бы. Число пылких поклонников сильно поубавилось 
(почему-то долее других задержались подле него офице­
ры), оставался, правда, у Нестора добротный читатель 
в среднем сословии, здесь любили его исторические ро­
маны с продолжениями о дальних странах и дальних эпо­
хах, переползавшие из одной книжки журнала в другую, 
но этот читатель сидел себе дома, за каменными стенами, 
шевелил губами под уютной лампой, покрытой зеленым 
абажуром, а Нестору толпа была нужна, нужно было про­
рочить и витийствовать, — но наступило время — слу­
шать особенно-то и некому. Нестор все более чувствовал, 
что слава его позади, что все более становится он (да и 
стал, пожалуй) рядовым читаемым литератором, что не 
нужны более ни черный плащ, ни шарф, ни цилиндр, ни 
трость, на него перестали показывать пальцем, его пере­
стали узнавать в толпе, имя «Кукольник» превращалось 
лишь в слово на обложке или на журнальной полосе, те­
ряло приметы живой личности, и покажись он, Куколь­
ник, на Невском не в черном романтическом платье, а в 
мундире военного ведомства, по которому служит, никто 
не удивится, не обратит внимания. На вид все было даже 
и хорошо, и Нестор суетился по-прежнему: писал так же 
много и с той же непостижимой скоростью, затевал ка­
кие-то издания, периодические и непериодические, соби­
рал гостей и в подпитии произносил речи, но невыноси­
мая мысль, что лучшая пора жизни миновала, не давала 
ему покоя, и одно спасение виделось впереди: обвенчаться 
с соблазнительной и бережливой немкой Амалией Иванов­
ной, состоявшей при нем чем-то вроде экономки, зажить 
тихим домком и служить, служить. И чем явственнее чув­
ствовал он падение славы, тем больше охладевало его 
сердце к знаменитым друзьям; «братство», «братия» ока­
зывались не нужны, как плащ, цилиндр и прочие при­
меты, отличавшие Нестора Васильевича в общей толпе. 

Струговщиков приносил Карлу журналы со статьями 
Белинского. В статьях говорилось, что пышными возгла­
сами и велеречивыми фразами теперь никого не заин­
тересуешь, они кажутся пошлыми; Белинский посмеивал­
ся над неутомимым Кукольником, который, как ни бьет-
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ся, ничего не может, потому что талант его, если и не так 
слаб, чтобы ограничиваться безделками, то и не так силен, 
чтобы создать что-нибудь выходящее за черту посред­
ственности. "Уже явились «Герой нашего времени» и 
«Мертвые души», литература все глубже пускает корни 
в русскую почву, рядом с новой литературой предлинные 
романы и драмы Кукольника уже и вовсе ни на что не 
похожи. 

В театре после первого представления гоголевской 
«Женитьбы», сыгранной прескверно и ошиканной, Стру­
говщиков подвел Брюллова к неприметному бледному че­
ловеку с лицом бывшего семинариста: Белинский. Брюл­
лов сказал, что читал, знает, давно желал познакомиться; 
Белинский слушал его, неловко наклонив голову, был он 
в тот вечер неразговорчив и мрачен: враги Гоголя нынче 
пируют, сказал он, одни свиные рыла вокруг... 

Возвратясь под вечер домой, Яков Федосеевич Янен-
\ к о застал старшую дочь Лизу в объятиях Брюллова. Нет, 

не отеческое это было объятие — глаз у Якова Федосе-
евича наметан, несмотря на полумрак гостиной, сомне­
ний не оставалось. Не раз друзья нахваливали своего 
Пьяненку, говоря, что он для дружбы жены и детей не 
пожалеет, Яков же Федосеевич гордился такими похва­
лами, не понимая их, однако, буквально; он вспомнил, 
как, хвастливо выпячивая круглую грудь, прохаживался 
между приятелями, всем видом показывая, что он, Пья-
ненко, и правда не чета другим — он один здесь, для кого 
нет на свете ничего дороже истинной дружбы, — вспо­
мнил, и яростный гнев сдавил ему горло. Какая низость, 
какое коварство! Будто Яков Яненко уже и не человек 
вовсе! Будто делай с ним что хочешь, а он знай будет ер­
ничать да в угоду тебе колесом ходить! А у него, у Якова 
Яненко, между прочим, жена — англичанка! И в дружбе 
он рыцарь, а не холуй! Пусть господин Брюллов (вели­
кий или превеликий, наплевать!) убирается вон и носу 
больше не кажет в его доме, не то он дворника позовет... 
А Лизу, бедное дитя, Лизку, дрянь упрямую (затвердила: 
люблю, люблю, умру без него!), завтра же из Петербурга, 
подальше от греха, спасибо, есть одна благодетельница, 
добрая барыня, во Владимирской губернии, в дальнем 
сельце, берет девочку к себе в компаньонки... С оказией 
прислала Лиза письмецо: «...и если верно не то, что мне 
рассказывают о тебе, то я твердо надеюсь на то, что ты 
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меня не покинешь и скоро будешь у меня; с этими сло­
вами - прощай. Помни о моей любви и обо мне, и тогда 
мы скоро снова будем находиться в объятиях друг друга 
и звук божественных поцелуев вызовет громкое эхо, ко­
торое будет кликать нам: любовь, о любовь!» Как глу­
по, как бездарно, думает Карл, а сам читает — и пла­
чет... 

В зале певческого корпуса исполняли Бортнянского 
херувимские песни. Карл слушал весь в слезах, закрыв 
лицо ладонями. Господи, думал, долго ли еще мне быть 
в теле: когда хоть минутно душа из него вырвется, она 
в таком блаженстве, так высоко... Кандалы и те, должно 
быть, легче наших страстей!.. 

Сказочной феей вдруг опять объявилась в Питере 
Юлия Самойлова. Несколько лет назад граф Самойлов 
приказал долго жить, Юлия Павловна овдовела, носила 
траур (длинные языки пересказывали, что на огромном 
шлейфе траурного платья она возила вокруг стола зна­
комых малышей), прислала «Бришке драгоценному» не­
сколько писем в конвертах с черной каймой, но надо же 
было случиться — при проезде через небольшой итальян­
ский городок у нее сломался экипаж, пока чинили, она 
отправилась в местный театр слушать оперу, влюбилась 
в грустного дебютанта-тенора, посадила его с собой в ка­
рету, уже исправную, и через несколько дней вышла за 
него замуж. По закону она была обязана продать остав­
шееся у нее в России недвижимое имущество — Граф­
скую Славянку. На имение целились графы Воронцовы, 
быстро дали Юлии 150 тысяч задатку, но государь сам 
решил купить Славянку и впредь именовать ее Царской; 
он приказал вернуть Воронцовым задаток и объяснил, 
что имеет преимущества как родственник Самойловой по 
Екатерине Первой. Пока шла тяжба, Юлия веселилась в 
столице, с Карлом была, как всегда, дружна и любезна, 
утешила его, сердце ему согрела лаской, нашла у пего 
на столе присланный Лизой стишок: «Милый, милый, бу­
дешь вечный, не могу тебя забыть, чувства все мои, сер­
дечный, поклялись тебя любить», — расхохоталась и 
Карла заставила расхохотаться; ах, мой друг, Бришка 
драгоценный, только гения способны огорчать глупости!.. 
Он все хотел закончить ее портрет на маскараде, дописать 
правую руку, обнимающую девочку, Юлии некогда: зачем, 
говорила, другой раз, там уже все написано!.. И улетела 
к своему итальянцу... 
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В черном, богато изукрашенном позолотой гробу, непо­
мерно огромном для его крошечного тельца, навсегда ука­
тил из академии Алексей Николаевич Оленин, его место 
занял красавец усач герцог Лейхтенбергский, муж вели­
кой княжны Марии Николаевны. Дом герцогов Лейхтен-
бергских вел линию от пасынка Наполеона, Евгения Бо-
гарне, в длинном имени царского зятя значились имена 
и Наполеона и пасынка: Максимилиан Евгений Иосиф 
Август Наполеон. Герцог был вертопрах, но образование 
получил хорошее, увлекался к тому же гальванопласти­
кой, гальваническим золочением и серебрением, да и про­
сто имелась необходимость найти для него подобающую 
должность. 

Карл сердито писал графиню Клейнмихель, заказной 
портрет для государя. Очередная простуда его одолевала, 
суставы болели, он боялся ревматизма, ворчал: 

— Сегодня моя графиня меня беспокоит. 
— Про какую графиню вы, Карл Павлович, говори­

те? — госпожа Клейнмихель приняла его слова на свой 
счет. 

— Про мою левую руку. 
— Почему же она графиня? 
— Ничего не делает. 
Графиня Клейнмихель говорила всем, что дрожит от 

страха, когда едет на сеанс к Брюллову... Будучи в ака­
демии, как обычно, заглянул в мастерскую император. 
Портретом графини Клейнмихель остался недоволен. 
Брюллов обрадовался: портрет с мольберта и — лицом 
к стене. Граф адъютантов к нему посылал, фельдъегерей, 
курьеров, добивался, чтобы закончил работу, Брюллов 
твердил одно: портрет заказан для государя, государь на­
шел его непохожим, значит, и заканчивать не стоит... 

Но в мастерской у акварелиста Соколова, мужа сестры 
Юлии, заметил портрет графа Апраксина: голова завер­
шена и исполнена превосходно, пририсованный же кон-
тур туловища совершенно неудачен. На другое утро, в 
четыре часа, бедный Соколов был поднят с постели тре­
бовательным звонком дверного колокольчика. Карл! В та­
кую рань! Определенно случилось что-то ужасное!.. Карл 
объяснил, что и в самом деле провел ночь ужасную, глаз 
не сомкнул, боялся, как бы Соколов не вздумал работать 
туловище краской по нынешнему контуру, вот прибежал 
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чуть свет, чтобы самому переделать и закончить, он уже 
и придумал все, композицию и аксессуары, - так что про­
шу ключ от вашего кабинета, а сами отправляйтесь спать, 
если вам не жаль упустить такое божественное утро... 

Карл изучал карту звездного неба, теснился на сту­
денческой скамье в аудитории университета, исписывал 
записную книжку формулами и числами, определяя рас­
положение планет относительно Солнца: купол Пулков­
ской обсерватории, по замыслу Брюллова, должен был 
представлять небесный свод, заполненный мифологиче­
скими божествами — олицетворением светил и планет. 
Аполлон, летящий на запряженной грифами огненной 
колеснице, старец Юпитер в широком звездном плаще с 
четырьмя верными спутниками — Ио, Европой, Каллисто 
и мальчиком Ганимедом в когтях орла, бог посевов Са­
турн, обнимающий дарительницу плодородия Кибелу, и 
олицетворяющий небо Уран. Тут, кстати, вычислена была 
и благодаря точности расчетов обнаружена в указанном 
месте неизвестная до той поры планета Нептун, про нее 
говорили, что она открыта на кончике пера, Карл тотчас 
подхватил ее на кончик карандаша — бородатый Нептун 
с трезубцем занял отведенную ему точку на будущем 
Пулковском куполе. Брюллов сочинял «сферу в лицах», 
сочетая живопись с формулами астрономов, но замысел 
волновал его воображение — шутка сказать, расписать, 
как бы заново созидая, свод небесный!.. 

На роспись купола Пулковской обсерватории высочай­
шего соизволения дано не было. 

...Расписывая потолок Сикстинской капеллы, Микел-
анджело месяцами смотрел вверх, отчего затылок у него 
вдавился в горб, подбородок вылез вперед, а грудь под­
тянулась к бороде. Когда работа была окончена, он почти 
ничего не видел, если держал голову прямо: читая пись­
ма и бумаги, он должен был поднимать их высоко над 
головой... 

Шатаются ступени наскоро сбитых лестниц, дощатые 
сходни прогибаются под ногами, — задрав голову, Карл 
упрямо карабкается к небу. Вот и я кконцу работы стану 
подобием старого Микеланджело, с головой, ушедшей в 
плечи, искривленным телом, с костями, сросшимися не­
правильно от долгого неудобства позы, думает Карл; од­
нако дыхание его, сперва тяжелое и частое, постепенно 
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выравнивается и скоро делается вовсе легким, Карл пере­
стает замечать его, словно воздух сам втекает в грудь, 
едкие струйки пота высыхают у него на лбу и на спине, 
ноги без труда преодолевают за ступенью ступень и несут 
тело, будто теряющее вес. Там, на высоте, Брюллов пере­
стает ощущать земное притяжение, кости и мясо не обре­
меняют его, движения делаются свободны, размашисты и 
законченны, тело и душа будто сливаются воедино, и тело 
лишь повторяет, воспроизводит движения души. Карл за­
дирает голову: над ним широко распахнулся круглый 
плафон Исаакиевского купола, целое небо, полторы ты­
сячи квадратных аршин, а Карлу мало, обидно мало, ему 
и правда целого неба хочется!.. Спуск с лесов мучитель­
нее подъема: с каждой ступенькой, с каждым шагом тело 
вновь обретает тяжесть, ноги мелко дрожат, дыхание 
становится шумнее — воздуху уже трудно раздвигать 
мехи груди, пот течет по ложбинке спины, кости ноют 
и теряют гибкость. Внизу на земле, вконец огрузневший, 
поддерживаемый учениками под руки, он долго вгляды­
вается в висящий над ним на небесной вышине круг пла­
фона — еще шире, свободнее должна быть кисть, думает 
он, пусть все будет залито светом, небесный свет должен 
струиться из-под купола в темное пространство храма. 
Ему трудно опустить голову, и он с усмешкой вспоминает 
грубые строки стихов Микеланджело о запрокинутом че­
репе и торчащей дыбом бороде художника, о спине его, 
выгнутой, как сирийский лук... 

Льстивые сравнения поклонников не замутят разум 
художника Карла Брюллова: ему ли, Великому Карлу, не 
сознавать дистанцию между ним и титаном-флорентин­
цем, не видеть разницу между Исаакиевским плафоном 
и миром, сотворенным на потолке Сикстинской капеллы?.. 
Но, дерзкий Сципион, он с юных лет привык смело рав­
няться на Аннибалов — и он не в силах удержаться от 
сопоставления... 

По плану синода на поясе главного купола и на пла­
фоне надлежало изобразить фигуры двенадцати апосто­
лов; Брюллов спорил с синодом и с комиссией по построй­
ке собора, которая сочла за лучшее синоду кивать и под­
дакивать: от такого характера задания произойдет в жи­
вописи холодность и сухость, бедность и однообразие, ни­
какое изящество исполнения тут не поможет. Но спорить 
мало - Брюллов предложил свой сюжет, рассчитывая его 
с тщательностью не меньшей, нежели расположение звезд 
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и планет в обсерваторском куполе: он предложил написать 
на плафоне Богоматерь в окружении святых, соименных 
особам царствующего дома. Расчеты необходимы были, 
дабы не ошибиться ни в выборе святых, ни в расположе­
нии их, ни в изображении: он делал сотни набросков, 
сочетая в фигурах канонические черты образа, историче­
ские приметы и художническую фантазию. Образ препо­
добного Исаакия Далматского, которому посвящен собор, 
сливался в его замыслах с образом Петра Первого, чей 
день рождения приходился на день поминовения святого, 
черты Петра, в свою очередь, он с необыкновенной сме­
лостью придал князю Александру Невскому, ибо много 
общего находил в делах того и другого, принесенных на 
славу отечеству. Группе Богоматери с Иоанном Крести­
телем и Иоанном Богословом противостоит (царица небес­
ная и царица земная) группа святой Екатерины со свя­
тыми Елизаветой и Анной, князю Александру Невскому 
в военных доспехах и пурпурной мантии — святой Алек­
сий в монашеском одеянии. Но не только изображение и 
расположение — соединение множества фигур в единую 
композицию, полную чувства, страсти, движения (летя­
щие ангелы, исполненные легкой стремительности, под­
держивают, несут по кругу, д в и ж у т облака, на которых 
располагаются святые)! Нет, не повисший над помеще­
нием храма круглый потолок рождался в эскизах Брюл­
лова — поистине свод небесный, сияющий и подвижный... 

Господа академические профессора, собранные, чтобы 
высказать мнение по поводу брюлловского эскиза, трясли 
в восторге головами — что и говорить, и композиция пре­
восходна, и рисунок, и мысль, одно слово — Карл Вели­
кий, однако на такой-то вышине, на небе-то, оно видно 
ли будет, больно от земли далеко. А Карл и старался, 
чтобы от земли подальше, чтобы на небе написать небо. . . 
Он отвечал с насмешливой холодностью: «Господа, не­
ужели вы так нехорошо видите? Я уверен, что если там, 
на плафоне, написать такими же крупными буквами «ду­
рак», то каждый из вас прочтет». Струговщиков сказал: 
такую живопись в куполе трудно смотреть — придется 
задирать голову. Карл отвечал: «Только свиньям не подо­
бает глядеть на небо!» 

Синод колебался. Государь Николай Первый, хотя и 
браковал все пробные эскизы Брюллова, требуя переде­
лок, цену своему живописцу знал: он пожелал, чтобы 
Брюллов расписывал плафон по собственному замыслу. 
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Кроме того, поручалось ему написать на барабане купола 
двенадцать апостолов, четырех евангелистов на парусах 
и картины страстей господних. За работу определено было 
ему 450 тысяч рублей. 

Когда эскиз плафона, утвержденный, стоял на моль­
берте, возник в мастерской Монферран (Брюллов назы­
вал его «Густав Густавыч»), розовый, с круглым рас­
кормленным подбородком, важный. Был Густав Густавыч 
снова в силе, а ведь пошатнулся было, но, канатоходец 
отчаянный и ловкий, устоял, как всегда. В бытность им­
ператора в Германии кто-то подсунул ему баварского 
архитектора Лео Кленце, давнего брюлловского приятеля, 
знатока стилей. Николай Павлович пригласил Лео Клен­
це сочинить проект нового здания Эрмитажа, а заодно со­
ставить план внутреннего украшения Исаакиевского со­
бора. Лео наведался в Петербург, набрал чертежей, об­
разцов мрамора и увез в свою Баварию; там зарылся на 
два года и наконец прислал «мемориал». Ничего не понял 
бедный Лео! Название царственное — «ме-мо-ри-ал», — 
а за ним архитектурная мелочишка и пестрота, кружоч­
ки, крестики, криволинейные ободочки: Лео скаредничал 
и жался, набрел на бедняцкий стиль и, по своему педан­
тизму, за него цеплялся. Лео держался бодрячком, гово­
рил бойко, как и встарь, пыхтел сигаркой, держа ее в 
пальцах, как карандаш, и чертя ею в воздухе, но посе­
дел, сморщился лицом и как-то заметно уменьшился в 
теле. Так и не понял бедный Лео, что стиль не есть на­
чало, что, когда великая держава возводит себе главный 
храм, даже ошибки и неправильности более подобают 
громаде, нежели аккуратные кружочки и крестики. 

— Герр Кленце, — сказал ему Карл, — почтенный 
друг Лео, четверть века назад в Дрездене я не посмел 
доказывать вам, что стиль во всяком творении рождается 
заново и лишь после канонизируется. Мне не хочется 
быть злым пророком, но я убежден, что ваш план будет 
отвергнут. 

Комиссия по строительству собора согласилась с воз-
ражениями Монферрана относительно «мемориала» Клен­
це и признала, что внутренность собора должна быть 
отделана великолепно, благородно и богато. Монферран 
составил миллионную смету и вытребовал для себя руко­
водство внутренним украшением собора. И вот Густав 
Густавыч, вельможный и розовощекий (в ярком румян­
це, однако, уже проступала паутина лиловых прожилок). 
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появился в мастерской Брюллова и завел речь об извест­
ных Брюллову расхождениях насчет техники росписей. 
Живопись по сырой штукатурке, угодная и Карлу Павло­
вичу, вряд ли выдержит мерзкий петербургский климат, 
есть много иных предложений, в частности, советуют и 
вовсе отказаться от живописи, заменив ее гальванопла­
стикой. Дело не простое; чтобы постоять за свое, надо 
приобретать пособников; если Карлу Павловичу действи­
тельно дорог купол, он должен передать ему, Монферра-
ну, 15 процентов вознаграждения, не то, пожалуй, он, 
Монферран, и обещать ничего не в силах. Появилась у 
Монферрана манера щурить в разговоре левый глаз. 
Карл отвечал, что умрет скорее, чем согласится: Густав 
Густавыч адресом ошибся, принял его за подрядчика, ко­
торый, подмазывая господина архитектора, выпирает кон­
курента по поставке досок и кирпичей, а он не подряд­
чик, он — Брюллов, о чем Густаву Густавычу не мешает 
помнить. Несколько дней спустя сообщили Брюллову, что 
живопись красками на куполе не выдержит морозов, воз­
действующих снаружи, и одновременно теплого воздуха, 
поднимающегося снизу, а потому решено все фигуры на 
плафоне сделать по эскизу Брюллова, но гальванопласти­
кой, из тонких медных листов; Густав Густавыч просил 
возглавить работу президента академии, герцога Лейхтен-
бергского, великого знатока гальванопластического спо­
соба. 

Когда папа, недовольный Микеланджело, воскликнул 
в гневе: «Я велю тебя сбросить с лесов!» — великий ма­
стер приказал помощникам разобрать леса. Я сам разберу 
леса, думал Брюллов, я разорву, сожгу эскиз. Но медлил; 
рассказывал друзьям, что подолгу стоит перед мольбер­
том и говорит себе: «Гляди, червяк, ты возымел мысль 
гордую, теперь гляди и смиряйся...» Через несколько вре­
мени последовало, однако, высочайшее повеление вернуть, 
купол Брюллову. Царь сам приехал в собор, чтобы по­
смотреть, как художник напишет первую фигуру. 

...И он день за днем взбирается по лестницам и тра­
пам, чувствуя, как легчает плоть, открывается дыхание, 
как душа заполняет тело; в куполе он устраивается на 
щелястой площадке, свет на плафон падает снизу, сквозь 
проемы лесов, сквозной ветер гудит — окна открыты для 
проветривания и осушки помещения, между тем жар сни­
зу поднимается в опрокинутую чашу купола и запол­
няет ее, за неделю там скапливается ушат воды. Воздух 
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тянет ввысь тончайшие частицы гранита и мрамора 
(в здании одновременно работают тесальщики); картоны, 
с которых Карл переносит контур на покрытие потолка, 
быстро покрываются толстым слоем пыли; Карлу кажет­
ся, что во все блюда, которые он ест, подмешана извест­
ка. Карл корчится на своей площадке, во всех направле­
ниях продуваемой ветрами, изгибается, выворачивается и 
так и этак, запрокинув голову, облокотись спиной на гру­
бо оструганные перила, напряженно замирает до онеме­
ния суставов, до затвердения позвоночника или так же 
напряженно, не глядя под ноги и рискуя провалиться в 
щель, следом за изгибами линии ступает по площадке; оп 
вспоминает грубые стихи Микеланджело о разноцветной 
бурде, льющейся с кисти на лицо живописца и разукра­
шивающей его одежду переливами погребальной парчи. 
Иногда он сбегает на один-два пролета вниз, чтобы в про­
светы между досками взглянуть, как выстроился контур, 
как ложатся мазки, — он не ощущает усталости, воздух 
течет к нему в грудь, наполняя легкие вредными испа­
рениями и каменной пылью, он не замечает этого, дышит 
хорошо, полно; усталость, одышка, кашель, ломота в су­
ставах — это после, вечером, а пока он глядит вверх, во­
круг широко распахнутыми зрачками и повторяет уче­
никам, товарищам-художникам, рабочим: «Мне тесно! 
Я бы теперь расписал небо! За что я так счастлив!» 

Внизу старший брат Федор старательно возится с об­
разами для иконостаса (заказ счастливый — на 120 тысяч 
рублей ассигнациями), но, право, поди отличи, где Федор 
Брюллов, где его коллеги по иконостасу Майков и Ду-
зи, — все на один манер и все одинаково холодно, сухо, 
казенно. Пусть громадна задача, думает Карл, собор дол­
жен расписывать один художник, как Микеланджело один 
создавал и гигантский потолок Сикстинской капеллы, и 
картину Страшного суда на ее стене. Проходя мимо ико­
ностаса, он по заведенной привычке останавливается на 
минуту, смотрит на работу, кивает одобрительно (Федор 
внимательно следит за ним светлыми, чуть навыкате гла­
зами), они слегка обнимаются, прижавшись щекой к ще­
ке. Все так, думает Карл, великолепие, богатство, мощь 
подобают сему сооружению, но не здесь ли, в храме, 
следует помнить слова Микеланджело, что творец всего 
сущего выбрал из всего им созданного самое прекрасное, 
самое высокое, на что способно божественное искусство, 
и это — образ человеческий!.. 
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Г Л А В А В Т О Р А Я 

Вместо неба — низкий потолок спаленки на антресолях, 
вместо стремянок и сходней, ведущих с неба на землю, — 
невысокая лестница из спальни в мастерскую, вместо 
всей земли — мастерская с обитым красным сафьяном 
креслом, в котором Карл проводит дни, если болезни и 
доктора позволяют ему встать с постели. Он любит сидеть 
у окна, смотреть, как ветер гонит снег по Неве; когда 
тусклое, расплывчатое солнце пробивается сквозь затя­
нувшую небо белую пелену, над рекою радужно светится 
тонкая снежная пыль. Он любит ледоход и готов часами 
ждать той минуты, когда с грохотом разломится лед, пер­
вые потоки воды выплеснутся из трещин и захлестнут 
уже разорванный ледяной покров, все более его раскачи­
вая, разъединяя на части, пока льдины как войско, изне­
моженное вражескими прорывами, не утратят окончатель­
но силу сопротивления и, дрогнув, не отступят, не побе­
гут, не помчатся все скорее и скорее под победным на­
тиском воды. Карл всегда заранее угадывает наступление 
этой минуты по какому-то особенному цвету неба, засне-
женной поверхности реки, воздуха, по особенному запаху, 
разлитому в воздухе, по тому похожему на пробуждение 
плода в чреве толчку в глубине его тела, с которым оно 
поворачивается к весне, солнцу, теплу. 

Поддерживаемый учениками, Брюллов спускается из 
спальни в мастерскую, осторожно, как в воду, чтобы не 
растревожить покрывшие его тело язвы, погружается 
в кресло, бросает быстрый взгляд на реку и, отвернув­
шись, обводит глазами границу нынешнего его мира, ого­
роженного стенами мастерской. Он вспоминает портреты, 
давным-давно начатые и оставленные без окончания, про­
сит учеников разыскать их в грудах холстов и поставить 
перед ним, вся его жизнь каруселью крутится в памяти. 
Крылов, покойник, с ненаписанной рукой. Струговщиков, 
которому всегда некогда, если Карл просит его посидеть, 
и непременно хочется позировать, когда у Карла нет на­
строения писать. Жуковский, так и не затребованный вы­
сочайшими покупателями. На холсте со святым Иерони-
мом - этюд снятой с Глинки гипсовой маски и написан­
ный по ней набросок его профиля. Один за другим, как 
видения прошлого, встают перед ним холсты. Какая чепу­
ха, какая бессмыслица, думает Карл, кого только не пи­
сал, а Глинку не написал, Пушкина не написал... Женщи 
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на у фортепьяно, на инструменте — букетик ланды­
шей, — где она, неверная супруга? Говорили, будто пу­
тешествует по Европе, берет уроки у Шопена, пользуется 
вниманием Шумана и Листа... Ученик смахнул пыль 
с холста, и Карл увидел себя, юного, в лодке, вместе 
с прекрасной дамой — довольно, довольно, слишком дале­
ко, слишком долгая жизнь! Он пророчил себе сорок лет 
и вот целое десятилетие украл у вечности. Опускает го­
лову, задумавшись, — черты лица заострены, удлинены 
отросшей бородкой, шея утончена, бледная кожа обтяги­
вает скулы, лоб. Огромный портрет Юлии, убегающей 
с маскарада жизни, высится над всем в мастерской. Юлия 
опять свободна и одинока; ее тенор, слабогрудый и 
возвышенный провинциальный юнец, не выдержал и не­
скольких месяцев рядом с нею в этой стремительно летя­
щей по городам и странам коляске, она оплакала его и 
торжественно накрыла дорогим куском мрамора на клад­
бище Пер-Лашез в Париже, — странно, что Юлии нет ря­
дом, она всегда появляется кстати: впрочем, Юлия — 
сама жизнь, душа ее не приемлет распада и тления... 

Сперва Брюллова сразила простуда, ветра в куполе 
прошили его легкие, жар и холод, когда он, то, разгоря­
ченный, сбрасывал куртку, то, сотрясаемый ознобом, 
вновь натягивал ее, помогли укорениться болезни, ревма­
тизм грыз его суставы и нанес удар в самое сердце, истре­
панное неразумной жизнью. Врачи твердили ему, что 
жил он неправильно и нерасчетливо, он отвечал, что при 
жизни расчетливой и правильной, не знающей бурных 
сотрясений сердца и внезапных замираний его, не зна­
ющей сонливой медлительности его сокращений, когда 
кажется, уже ничего не в силах растревожить в нем бы­
лое волнение, и вдруг снова в ослабнувшей мышце на­
хлынувшего счастливого бешеного перестука, — без всей 
нерасчетливости этой не было бы ни Карла Брюллова, ни 
мира, им созданного. «Я горел, как свеча, подожженная 
с двух сторон», — говорил он. А думал: и должен был 
гореть. 

Врачи решили, что климата петербургского ему не вы­
держать, надо выбирать новое местожительство, он путе­
шествует по ландкарте, мир за окнами мастерской беспо­
коен... 

...22 февраля 1848 года в Париже возле церкви свя­
той Магдалины собралась толпа; явились студенты с ле­
вого берега Сены, дотом подошли рабочие. День был пас-
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мурный, моросил дождь. В толпе выкрикивали лозунги 
с требованием свобод, пели «Марсельезу». В сумерках на­
род двинулся по улицам, кое-где появились баррикады, 
загорелись костры в Тюильрийском саду. Ночью рабочие 
вооружились, начались стычки с войсками и полицией. 
Вечером 23 февраля солдаты 14-го линейного полка стре­
ляли в народ. Толпа была густая; после первого залпа 
упало человек пятьдесят. По улицам Парижа допоздна 
двигалась одноконная повозка, освещенная факелами; 
стоявший в повозке рабочий поднимал и показывал наро­
ду труп молодой женщины, ее шея и грудь были зали­
ты кровью. Рабочий кричал: «Мщение! Убивают народ!» 
В эту ночь парижане построили полторы тысячи барри­
кад. На следующий день Луи-Филипп подписал отрече­
ние от престола. Две закрытые кареты, эскортируемые 
кирасирами, мчались по набережным, унося королевскую 
семью из восставшего города; толпа ворвалась во дворец, 
разрушила трон и выбросила в окна королевскую мебель. 

Несколько дней спустя, когда сановный Петербург со­
брался в домовой церкви покойного князя Васильчикова, 
где служили панихиду по случаю годовщины его кончи­
ны, появился в толпе статс-секретарь императрицы и, не 
слушая молитвы, зашептал соседям про только что полу­
ченную телеграфическую депешу о французских событи­
ях. Через несколько минут толпа в церкви жужжала по­
тревоженным улеем, священник торопился закончить па­
нихиду. На следующий день во время бала у наследника 
Николай Первый получил новую депешу и произнес тут 
же ставшие знаменитыми слова: «Седлайте коней, госпо­
да! Во Франции объявлена республика!» Но передавали, 
что поначалу государь восклицал что-то невнятно, что 
у канцлера Нессельроде при докладе выпала из рук бу­
мага с парижскими новостями. Все бросились в кофей­
ни и кондитерские читать газеты, номера «Северной Пче-
лы», печатавшей политическую информацию, раскупались 
до единого, полиция получила приказание сообщать 
в Третье отделение имена лиц, разговаривающих о рево­
люции. Между образованными людьми поднялась паника, 
в беседе старались показать словами полнейшую невин­
ность мыслей, иные спешили предупредить о своей невин­
ности доносом... 

...Из Орской крепости, которую сами киргизы назы-
кают Яман-Кала, то бишь «дрянь-город», прислал с ока­
зией письмецо Тарас Шевченко, сосланный в солдаты 
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с запрещением писать и рисовать: просил Карла Павло­
вича заступиться за него перед властями предержащими. 
Но нет больше карты в колоде, на которую была бы постав­
лена свобода Шевчепко, и нет никого вокруг, кто купил 
бы теперь в лотерее такую карту. Да и проситель из 
Брюллова никудышный, особливо в такое время. Хотя и 
не сбросили его с лесов, но леса под ним разобраны. 

Тарас жаловался Жуковскому: при своей великости 
Брюллов самой малости не хочет сделать («говорю не хо­
чет, потому что он может») — из оренбургских степей ви­
делись картины, исполненные надежды. 

А добрый заступник Василий Андреевич Жуковский, 
уже который год как поселился в Германии: однажды на­
вещая в Дюссельдорфе друга своего однорукого художни­
ка Рейтерна, пятидесятивосьмилетний Жуковский обру­
чился с его дочерью, восемнадцатилетней девицей, одно­
временно мечтательной и нервически подвижной, которую 
знал еще ребенком. Теперь у Василия Андреевича — ма­
лютки, дочка и сынок, юная жена с тяжким послеродо­
вым душевным расстройством, непривычная оседлая 
жизнь на старости лет, тоска по отечеству и бесконечные 
обстоятельства, препятствующие возвратиться туда, ка­
кие-то фруктовые супчики взамен наилюбимейшей кру­
той гречневой каши, долгий перевод «Одиссеи», представ­
лявшийся чуть ли не жизненным назначением, и грусть 
по простой, душевной поззии. Что ни год Василий Андре­
евич собирался в Россию, бодрился, строя планы повой 
жизни, но всякий раз что-нибудь да мешало — то петер­
бургская холера, то европейские события, то болезнь же­
ны, требовавшая лечения у швейцарских докторов. Он 
смирился... 

Добралась до Петербурга запоздалая весть: в далеком 
Тобольске, нищий и слепой, умер поэт Вильгельм Кю­
хельбекер... 

На парижские волнения откликнулась Вена. Промыш­
ленники, купцы, книготорговцы, студенты — все требова­
ли свобод и подавали петиции правительству. Канцлер 
Меттерних не рассматривал петиций: за двадцать семь 
лет правления он изучил своих венцев и полагал их не­
способными к революции. Но когда к императорскому 
дворцу двинулась толпа, с ужасающей скоростью расту­
щая на глазах оттого, что в нее непрерывно вливались все 
новые колонны, поспевающие из дальних кварталов, хит­
роумный старец Меттерних впервые за двадцать семь 
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лет вдруг усомнился в том, что знает своих венцев, и бе­
жал из неблагодарной страны, которую так долго ваял 
по собственной модели... Газеты, посмеиваясь, сообщали, 
что в Милане мужчины решили не курить, чтобы причи-
нить ущерб державшей табачную монополию австрийской 
казне, всякого, кто показывался на улице с сигарой в зу­
бах, жестоко избивали. Но дымом сигар дело не кончи­
лось: спустя два месяца ударили ружья, город покрылся 
баррикадами, над которыми шумели на ветру трехцвет­
ные знамена, — восстания итальянских городов толкнули 
народ к войне за независимость... 

Брюллов путешествует по ландкарте: до чего ж неспо­
коен мир, просто пет тихого уголка для больного худож­
ника, — разве что сунуться в западное полушарие?.. Вот 
извольте, у самых берегов Бразилии приткнулся остров 
Святой Екатерины, книги свидетельствуют, что климат 
там ровный и теплый, в лесах растут араукарии, народ 
добрый, выращивает кофе и сахарный тростник, чашку 
сладкого кофе, питающего сердце бодростью, получить 
ничего не стоит; врачи, подавшись на его уговоры, со­
ставляют документ: остров Святой Екатерины — един­
ственное место на земном шаре, пригодное для восстанов­
ления здоровья профессора К. П. Брюллова. 

В России свирепствует холера, косит людей сотнями и 
тысячами, всякий чувствует себя как на поединке — под 
дулом пистолета, или, точнее будет, над каждым старуха 
замахнулась косой, но никому не ведомо, когда и на кого 
падет удар. Врачи предписывают меры предосторожно­
сти, запрещают есть плоды, копчения, соления, пить квас 
тоже запрещают, вошли в моду сигаретки Распайля — 
трубочки из слоновой кости, начиненные мелкими кусоч­
ками камфары, — шут их знает, предохраняют ли от холе­
ры, но передние зубы от них крошатся. По ночам скри­
пят за окнами подводы, везут на кладбище наспех сби-
тые, некрашеные гробы. 

Отхлопал черными крыльями Платон Кукольник, улег­
ся недвижно под недорогим белым покрывалом. Умер 
в одночасье муж сестры, акварелист Петр Соколов. Среди 
нескончаемых трудов окончил свои дни отставной про­
фессор Андрей Иванович Иванов; на рабочем столе его 
остались проекты памятника Петру Великому для воздви­
жения в Полтаве. Говорили, будто на просьбы описать, 
свою жизнь Андрей Иванович ответствовал, что сие будет 
бесполезно. Брюллов жалуется: триста лет, как впервые 
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напечатана книга Джорджо Вазари «Жизнеописание наи­
более знаменитых живописцев, скульпторов и архитек­
торов», а русского перевода до сей поры нет; между тем 
русскому искусству по заслугам его пристало уже иметь 
и своего Вазари. 

Карлу Павловичу нравится смотреть, как новый уче­
ник его Михаил Иванович Железнов, разложив перед со­
бой на столе коротко обрезанные, тщательно очиненные 
перья (или входящие в моду немецкие — металлические), 
заполняет плотными строчками страницы журнала или 
отдельные листы — записывает разговоры с учителем, 
случаи из жизни, снимает копии с документов, храня­
щихся в безалаберном хозяйстве Брюллова. Железнов 
красив (хоть сейчас Христа с него пиши!), происходя из 
семьи состоятельной, с положением, отлично воспитан и 
образован, большой художник из него не получится, — 
вместо неудач, за которыми угадывается талант, изготов­
ляет посредственности, употребляя на них чертову про­
пасть времени и старания. Пусть пишет, думает Брюллов, 
кажется, впервые радуясь, когда застает ученика за пись­
моводительским занятием: пусть пишет, кто знает, не 
таится ли в нем переводчик Вазари или Вазари россий­
ский. И тут же приходит в ярость, видя начатый Желез-
новым портрет, — в лице одно мясо, без костей (так изъ­
ясняется Карл Павлович); он в сердцах смахивает со 
стола всю эту дрянь — журналы, перья, бумаги, — 
художник обязан подтверждать свою жизнь художеством, 
а не потоками чернильной болтовни! Хватает карандаш, 
отчаянно ругаясь, двумя быстрыми линиями поправляет 
портрет, поворачивает его на верную дорогу; держась за 
сердце, с трудом взбирается по лестнице в спальню, от 
помощи Железнова отказывается, напоследок ругнув его 
неприлично. Михаил Иванович собирает с пола бумаги и 
перья, аккуратно раскладывает на столе, оглядев кончик 
пера, с удовольствием макает его в банку с чернилами и 
продолжает писать. 

«Я бы мог сказать о Брюллове очень много дурного и 
очень мало хорошего, но говорю только хорошее...» 

«Безграничная, пламенная любовь к искусству, кото­
рою Брюллов жил и которая не оставляла его до конца 
жизни, заставляла прощать все его недостатки...» 

Брюллов полулежит в кресле, ученики, поворачивая 
его со стороны на сторону, перевязывают ему рапы от 
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язв и пролежней. Он терпеливо сносит боль, лишь изред­
ка скрипит зубами. Вдруг приоткрывает глаза, зрачки 
его вспыхивают: «Вот вам сюжет! Напишите, как мучили 
святого Лаврентия, как его поджаривали на железной ре­
шетке и вилами переворачивали с боку на бок...» 

Он просит учеников поставить красное кресло против 
зеркала и приготовить палитру пожирнее. Велит никого 
к нему не пускать — вдруг показалось, что сделает что-
нибудь порядочное. Словно нет ни хвори, ни слабости: 
с могуществом титана, горячо, неотрывно, он за два часа 
пишет автопортрет. 

Нет, не бог Аполлон — русский художник глядит 
с холста сурово и тревожно. И не Аполлоновы золотые 
кольца-кудри — потемневшим от времени ореолом муче­
ника разметались волосы, обрамляя бледное, исхудавшее, 
изможденное болезнью и горестными думами лицо. Черты 
лица мужественны, взгляд глаз с широко раскрытыми 
зрачками напряжен и сосредоточен, исполнен мысли, 
ищет и находит что-то ему одному открывшееся и доступ­
ное, но прекрасная рука свисает с подлокотника устало и 
бессильно. «Много у меня здесь, — говорил больной 
Брюллов, показывая на голову и грудь, — да говядина 
не позволяет!..» Жизнь прожита. Она приносила счастье 
и душевную боль, возносила и ломала, одаривала и об­
крадывала, требовала платы за все — за дары и потери. 
Брюллов на автопортрете царствен и надломлен, горд и 
покорен судьбе, душевная боль сливается с душевной 
смелостью, главное же — высокий дух побеждает и не­
мощь плоти, и испытания, выпавшие уму и чувствам. 
Жизнь прожита, художник болен и утомлен, но у него 
достанет сил еще любить этот мир с его радостями и бе­
дами, верить в человека, достойно встречать бури и утра­
ты, огненным творческим порывом служить искусству... 

Его сводят под руки из спальни в мастерскую, он 
стоит у окна, за белой полосой реки поднимается в белое 
небо темная громада Исаакия; работы, начатые в соборе 
Брюлловым, переданы другим художникам. Крутой купол 
собора золотится тускло и холодно, точно зимнее солнце. 

— Вижу его, а другой его пишет! — произносит 
Брюллов дрогнувшим голосом. 

Он отворачивается от окна, блестящие глаза его сухи. 
Склоняет голову: 

— И это принимаю как испытание... 
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В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Го­
голь писал, что телесные недуги укрепляют дух, помо­
гают человеку понять смысл жизни и свое назначение 
между людьми... 

По приезде в Петербург Гоголь произвел впечатле­
ние, пожалуй что, дурное. Щеголевато одетый, в каких-
то немыслимых ярких жилетах с золотыми мушками, он 
держался со странным высокомерием и никак не был по­
хож на ожидаемого всеми автора «Выбранных мест». 
Лишь немногие — те, кто давно знал его, либо чутко уга­
дывал, что творится в его душе, умели разглядеть за вы­
сокомерием — неуверенность, за вялой, снисходительной 
речью — страх проповедовать, за неловкостью, распро­
странявшейся в его присутствии, — тревогу, напряжен­
ность, смятение от обрушившегося на него непонимания, 
от нежелания попять того, что вызвало к жизни «Вы­
бранные места», и того, что в них сказано, и того, нако­
нец, что делалось в его, Гоголя, душе. 

Гоголь появился у Брюллова в коротком черном бар­
хатном сюртуке, жемчужно-серых шароварах, с малино­
вым шелковым платком на шее. Железнов был озадачен 
странностью его одежды и неблагородством манер. Он 
к тому же предполагал увидеть человека, изнуренного тя­
гостными раздумьями, Гоголь, однако, выглядел моложа­
вым и свежим, его скулы розовели румянцем; только во 
взгляде таилась печальная неуловимость, какая бывает 
у собеседника, который и смотрит на вас и вас слушает, 
но мыслью неотступно и сосредоточенно обращен в глубь 
себя. Пока Брюллова не было в мастерской, Гоголь про­
сил показать портрет Жуковского; быстро взглянул на 
холст и тут же отвел взгляд. «Жуковский много постарел 
с тех пор, как Карл Павлович его написал, но все-таки 
очень похож на свой портрет, — сказал он. — Это луч­
ший из портретов, написанных с Жуковского». С Брюл­
ловым они троекратно поцеловались накрест и сразу за­
говорили о Риме. Гоголь рассказывал про Александра 
Иванова, про художника, который умер для всего в мире, 
кроме своей работы, умер для всех приманок жизни; 
главное же, — говорил Гоголь, — подойдя к холсту, 
Иванов понял, что картина в такой же степени создает 
художника, в какой художник ее создает, — нужно нрав­
ственно и идейно подниматься до своего замысла: произ­
водство картины слилось у Иванова с собственным его 
душевным делом... 
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На него набрасывают подбитую мехом шинель, он 
плетется через двор в большую мастерскую. Скрипит за­
ржавелый замок, в мастерской пахнет ветхостью и пылью. 
Слой пыли покрывает сваленные в кучу доспехи, разбро­
санные по полу слепки лошадиных ног и голов. Брюллов, 
запахнув плотнее шинель, садится на старую оттоманку, 
из-под продравшейся обивки торчат пучки почерневшей 
соломы. «Осада Пскова» странно не досаждает ему. По­
верни я монаха к пролому, спокойно думает он, картина, 
глядишь, и задалась бы, ну да теперь уже поздно, теперь 
за нее не возьмешься, думает он, поднимаясь. Впрочем, 
может быть, и не в монахе дело. 

Павел Андреевич Федотов снова появился у Брюллова 
в поношенном, застегнутом до самого воротника сюртуч­
ке, однако без погон — вышел в отставку, поселился на 
окраине в двух комнатах с чуланчиком, дабы целиком 
предаться живописи. Слова Брюллова про твердую волю, 
постоянство и труд Федотов запомнил, как «Отче наш», 
и поверил в них, как в молитву. 

— Моего труда в мастерской только десятая доля. 
Главная моя работа на улицах и в чужих домах, — объ­
яснял Павел Андреевич. 

Он любил бродить по городу, заглядывал в набитые 
народом лавки, толкался в рыночной толпе, пил чай 
в душных, гомонящих трактирах, где молодец в грязном 
переднике ставил перед всяким вошедшим граненый ста­
кан на блюдце с круто и высоко загнутым краем и по­
желтевший снизу фарфоровый чайник с розой на круг­
лом боку. Он беседовал с дворниками, разносчиками, слу­
жанками, кухарками, солдатами, сторожами, с голодными 
и веселыми «Евами» из Галерной гавани, со своими сосе­
дями — огородником, слепой девушкой, старым моряком 
в фуражке с оторванным козырьком. Он ничего не сочи-
нял, ничего не брал на чужих холстах: всякую подроб­
ность, всякую мелочь — блюдо, подсвечник, флакон, 
сапог, занавеску, зеркальце, шпоры — он должен был 
увидеть сам, и не как натуру, положенную перед ним 
для срисовывания, но в жизни увидеть, так сказать, 
в действии: блюдо в руках кухарки, заполненное снедью, 
зеркальце на столе у модницы, сапог на ноге прохожего 
и шпоры на сапогах. 

— Я тружусь, глядя в оба глаза, — объяснял Федо­

тов. — Учусь жизнью. 
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Жизнь была не сладкая. Он никогда не жаловался. 
Приговаривал: «Не променяет птица осиновую ветку на 
золотую клетку...» 

Брюллов, осунувшийся, бледный, полулежал в огром­
ном красном кресле. Перед ним на полу, прислоненные 
к ножкам стульев, стояли две картины Федотова: «Све­
жий кавалер» и «Разборчивая невеста». Павел Андрее­
вич сильно облысел, в лице таилась озабоченность, кото­
рую, как ни бодрись человек, непременно отпечатывает 
нужда, глаза смотрели умно и печально, пожалуй, уже и 
мудро, былая насмешка пряталась разве лишь в залегших 
вокруг глаз стремительных морщинках. 

— Что вас давно не видно? — спросил Брюллов. — 
Отчего пропали-то? Ничего не показывали? 

Федотов отвечал, что не смел беспокоить, особенно те­
перь, в болезни. 

— Напротив. Ваши картины доставили мне большое 
удовольствие, а стало быть, облегчение. Ваш глаз очищен 
от предрассудка. Вы видите натуру своим глазом. 

Павел Андреевич стал рассказывать про свои одино­
кие прогулки, про разные подсмотренные на гуляниях 
случайности. Брюллов погрозил ему тонким бледным 
пальцем: 

— Вы будете от меня анафеме преданы, как вы этого 
не напишете. Только шире, шире... 

И — как венчание на царство: 
— Я от вас ждал, всегда ждал, но вы меня обогнали... 

С высочайшего соизволения профессор Карл Брюллов 
был весной 1849 года уволен в отпуск за границу для из­
лечения болезни. По просьбе Брюллова сопровождать его 
были назначены ученики — Михаил Железнов, сын тайно­
го советника, и Николай Лукашевич, поручик. 

С Нестором Кукольником случилось чудо: он почти 
перестал писать. Сколько проповедовал о душе художни­
ка, рвущейся наружу и облекающейся в слова и звуки, 
а душа вдруг успокоилась, вдруг оказалось, что вполне 
довольно ей места в худом Несторовом теле, и слов, что­
бы ее облечь, понадобилось удивительно мало, а ведь 
струились бурным потоком. Читали Кукольника больше 
по привычке, чем из интереса, он же сначала с испугом, 
после с покорностью чувствовал, что в нем не только ог­
ня нет, чтобы разжечь интерес, по что уста его все более 
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оковывает немота, что говорить ему не о чем, и от этого 
забываются слова, уста разучиваются произносить звуки. 
По службе, назначен был Кукольник чиновником особых 
поручений, и служба все более его увлекала, он полюбил 
служебные командировки, при составлении докладных на 
него накатывало вдохновение, слова, хотя и не требова­
лось большого их выбора, ложились на бумагу во множе­
стве и без задержки, — за отчетом вновь обретал Нестор 
голос и значительность. 

Он зашел к Брюллову в зеленом мундире с девятью 
серебряными пуговицами на груди, с высоким стоячим 
воротом, сжимавшим его длинные плоские щеки, и этот 
Нестор без таинственных черных одежд вдруг показался 
нагим. Он не отлепился сердцем от изящных искусств — 
вот хлопочет насчет памятника Крылову, который наме­
реваются поставить в Летнем саду. Трудятся над проек­
тами люди все знакомые — Витали, Клодт, еще Теребе-
нев (Кукольник ему покровительствует); просит Нестор 
на денек-другой портрет покойного Ивана Андреевича, 
дабы помочь ваятелю добиться большей верности в пере­
даче черт лица. «Пусть представят Крылова окруженным 
зверями из его басен, — посоветовал Брюллов, вручая 
портрет, — да в руки ему дадут зеркало, в котором каж­
дый прохожий видел бы самого себя...» Тянулись недели, 
портрет в мастерскую не возвращался. Это все Платоно­
вы штуки, бесился Карл, забывая, что бедный Платон 
оставил этот свет ради лучшего, так он прикармани­
вал мои рисунки и романсы Глинки, сочиненные в его 
присутствии, так он намеревался спустить за большие 
деньги портреты Нестора и свой, которые я написал для 
них бесплатно, теперь э т и Кукольники взялись за порт­
рет Крылова. Карл Павлович послал Железнова выру­
чать работу, в записке ввернул насчет невозможности до­
верять иным литераторам. Железнов привез портрет, 
а наутро Нестор примчался с объяснениями. Карл пред-
ставил себе Кукольника, сжимающего под мышкой чер­
ную треуголку, в зеленом мундире с девятью пуговица­
ми, с высоким жестким воротником, — казалось, он-то и 
удерживает голову на плечах, — и, не спускаясь из 
спальни, приказал: «Не принимать!» 

Прослышав о скором отъезде Брюллова, в прощеное 
воскресенье пришел нежданно Яненко. В окно солнышко 
светило, стояли друг против друга Карл Брюллов и Яков 
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Яненко — вовсе непохожий на рыцаря, с заплывшими 
глазками и багровыми, обвислыми щеками. Сюртучишко 
на Якове совсем никудышный, на бортах заляпан пятна­
ми, большой живот туго обтянут клетчатым жилетом. 

— Прости, Карл. 
— Прости, Яков. 
И: 
— Прощай, Яков. 
— Прощай, Карл. 

Глинка воротился в Петербург, но к Брюллову не то­
ропился. Карл ждал его с нетерпением, говорил горестно: 
«Я думал, Глинка меня больше любит». Когда Глинка по­
явился наконец, Брюллов обнял его со слезами на глазах: 

— Ну, я скоро уеду отсюда умирать и тебя, верно, бо­
лее не увижу. Я, случалось, досаждал тебе, но ты забудь 
это: я очень хорошо понимал, что изо всех людей, кото­
рые здесь меня окружали, только ты один был мне брат 
по искусству... 

Место в карете до Варшавы стоило тридцать рублей. 
Карл Брюллов назначил отъезд из Петербурга на 27 ап­
реля 1849 года. 

Денек стоял неяркий, по-весеннему прозрачный, от 
легкого, свежего воздуха голова кружилась, ломило зубы 
и в концах пальцев томилась мелкая дрожь. Светлое серо-
голубое небо было залито ровным светом, но в улицах ле­
жала тень. Все вокруг виделось призрачным, неверным, 
как размытая акварель. 

Исаакий, освобожденный от лесов, темнея, высился 
над городом. Золотой его купол светился величественно и 
спокойно, а еще выше в лучах невидимого с земли солн­
ца сверкал крест, про который говорили, что его видно 
от края русской земли, из Кронштадта. 

Все было неверно в этом здании, не по правилам 
спроектированном и начатом и возводимом также не по 
принятым правилам. Все в нем было вопреки обыку, все 
с первой и до последней минуты сотворения его грозило 
рухнуть, уничтожиться, не сойтись концами, и все таин­
ственно держалось, сходилось, становилось на место, слов­
но чья-то рука, могучая и невидимая, с добродушной бе-
режностью исправляла допускаемые людьми просчеты. 
Еще художники расписывали стены и своды храма, еще 
ваятели украшали его статуями и рельефами, еще камне-
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тесы полировали порфир и мрамор, а проворный и наход­
чивый Монферран уже воевал с осадкой, деформациями, 
забивал медные клинья под накренившиеся колонны — и 
собор стоял. Знатоки стиля на каждом шагу замечали 
грехи и прегрешения, соединение несоединимого, сочета­
ние несочетаемого, но все в конечном счете непостижи­
мым образом соединялось и сочеталось — и собор стоял, 
с непонятной быстротой и уверенностью покоряя созна­
ние и чувства современников, — то, что вчера казалось 
невозможным, сегодня вдруг представлялось прекрасным. 
То ли оттого, что, созидаемый долгие годы, он успел за­
полнить жизнь целого поколения — люди взрастали, об­
ретали зрелость и старились возле него и держа его в се­
бе, в глазах своих и душе, то ли оттого, что многие тыся­
чи людей — землекопы, каменщики, плотники, живопис­
цы, скульпторы, формовщики, отливщики, русские архи­
текторы, у которых учился и перенимал лучшее свое, враж­
дуя с ними, Монферран, кровельщики, камнетесы, резчи­
ки — вложили в здание храма частицу себя, то ли от то­
го и от другого вместе, но Исаакий, еще не освященный, 
уже стал и стоял принадлежностью современников, горо­
да, страны, народа, сделался всеобще необходимым, при­
вычным и вместе не обретал обыденной неприметности, 
всякий раз заново напоминал о себе, поражал дерзновен­
ностью, как и стоявший на небольшом от него отдалении 
властительный медный всадник, вздыбивший над пропа­
стью могучего и стремительного медного своего коня. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

Из Лиссабона купеческий бриг доставил Брюллова и 
его спутников на остров Мадейра, оброненный вместе 
с островками-соседями в океанском просторе в полутысяче, 
верст к северо-западу от африканских берегов. Плыли пя­
тые сутки, когда справа по борту остался небольшой ост­
ров Порту-Санту, а вскоре затем показались скалистые, 
круто обрывающиеся к воде берега Мадейры; среди зуб­
чатых утесов застряли белые клочья облаков. Отвесный 
берег был изрезан ущельями, кое-где они образовывали 
неглубокие бухты, но для крупных судов удобных стоя-
нок не находилось. Единственной гаванью оставался го-
род Фуншал, столица острова, которую у русских путе-
шественников принято было именовать Фунчалом, или 
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Фунхалом. Бросили якорь на рейде в виду города и под­
няли карантинный флаг: холера по-прежнему терзала Ев­
ропу. Фунчал белел вдали среди померанцевых рощ, над 
ним террасами поднимались красноватые горы, по крутым 
их склонам карабкались виноградники, высоко над горо­
дом сияли белизной стены церкви Ностра Синьора ди 
Монте — Богородицы на горе. Не глядя на карантин, с бе­
рега тотчас потянулись к бригу лодки, груженные вино­
градом, фруктами и бутылками с тем крепким и аромат­
ным вином, которое взяло свое название от имени ост­
рова... 

Лучшим из здешних вин считалась сладкая, ликерной 
крепости мальвазия, тонкий, душистый ее букет не ведал 
соперников. Изготовление мальвазии не терпит спешки: 
лишь пять-шесть лет выдержки приносят этому вину до­
стойный его вкус и аромат; сохраненное в бутылках три­
дцать или сорок лет, оно становится произведением ис­
кусства. Замечено было, что некоторые вина обретают 
лучшие качества, путешествуя по тропическим странам: 
для получения высоких сортов бутылки в ящиках с вели­
кими предосторожностями помещали на корабли, идущие 
в Индию или на остров Ява; по возвращении из плавания 
вино ценилось особенно дорого. Впрочем, по всему белу 
свету пили, того не ведая, поддельную мадеру, которую 
успешно фабриковали из простых вин; в России славился 
таковым умением завод Зызыкиных, что в городе Кашине 
Тверской губернии. 

Плыть на Мадейру присоветовал Брюллову российский 
посланник при португальском дворе Сергей Григорьевич 
Ломоносов. Посланник был любим королевой Марией да 
Глорией, жил на широкую ногу, обеды его славились 
в Лиссабоне — великий гастроном, он нашел себе повара-
португальца, прежде служившего у римского папы, повар 
был искусник необыкновенный, только из риса умел гото­
вить двадцать пять блюд, секрета которых, кроме него, не 
знал никто. Ломоносов был прежде посланником в Бра­
зилии; он объяснил Брюллову, что до острова Святой 
Екатерины почти четыре тысячи миль, а до Мадейры не­
полных шестьсот, между тем и климатом и природой по­
следняя не только не уступает бразильскому острову, но 
несравненно его превосходит. 

Сергей Григорьевич имел черты незначительные — 
тонкий прямой нос, тонкие губы, несколько располнев­
шие с возрастом щеки, негустые волосы, аккуратно заче-
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санные набок. Однако он располагал к себе предупреди­
тельной любезностью, свободными манерами, остроумным 
разговором. За беседой потягивали мальвазию, самую вы­
держанную и много путешествовавшую: стенки бутылок 
были покрыты изнутри темной коркой, но чем больше вы­
падал осадок, тем тоньше, изысканней становился букет 
напитка; Сергею Григорьевичу присылали вино из коро­
левских погребов. Помянули Пушкина; посланник гово­
рил о нем живо, но без фамильярности. Ломоносов знал 
Пушкина с детства, был однокашником его по Царско­
сельскому лицею. Рядом с посланником стояла на столе 
высокая золоченая клетка — красный попугай, его люби­
мец, висел, уцепившись за кольцо, и, вертя головой, гор­
танно бормотал что-то. Пытаясь перехватить ускользаю­
щий взгляд Ломоносова, Карл думал с горечью, что Пуш­
кина так и не написал. 

Королевскую мальвазию Сергей Григорьевич прика­
зал откупорить в честь знаменитого гостя. Брюллов, при­
знаться, и сам не ожидал, что имя его столь известно 
в Европе. По пути следования, в Брюсселе и в Лондоне, 
Карла Брюллова встречали с почетом, собратья по ис­
кусству спешили приветствовать его, выразить ему свои 
восторги, показать работы; в Лондоне, когда вошел он 
в собрание художников, его ожидавших, все встали. Он 
подумал тогда, что и впрямь становится патриархом: 
живописцы, входившие в силу и славу, были почти все 
младше его годами. Утомленный необходимостью прини­
мать посещения незнакомых особ и самому посещать ве­
чера, созываемые в его честь, Карл поспешил оставить 
Англию; за шесть суток пароход «Монтрозе» перебросил 
Брюллова со спутниками из Саутгемптона в Лиссабон. 

...На Мадейре он поселился было в гостинице, дорогой, 
зато удобной и живописной, но, как повсюду здесь хозяй­
ничали англичане — на море вокруг английский флот, 
в торговых домах английские компании, в банках англий­
ские фунты, — так и в гостинице господствовал англий­
ский этикет, обязательный для всех прочих иностранцев 
и для местного «света». Раз-другой пройдясь в халате и 
красных сафьяновых шлепанцах с загнутыми носами под 
неблагосклонными взглядами малообщительных господ 
в белых чопорных манишках, Карл перебрался в неболь­
шой домик, высокопарно называвшийся «Виллой роз»: от 
крыльца до калитки тянулась аллея — розы чайные, бе­
лые, розовые розы (и нежданно — тяжелый, громкий, как 
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выстрел, как трубный звук, слегка качающий ветку ярко-
красный цветок), воздух над садом был густой от разлито­
го в нем запаха. С террасы видны были внизу узкие не­
ровные улочки Фунчала, полоски кораблей на дальнем 
рейде, косые остроугольные паруса лодок и совсем далеко 
узким облаком над горизонтом берега соседнего острова 
Дезерты. 

Главное развлечение на Мадейре — прогулки в горы. 
Узкая, хорошо вымощенная дорога, заросшая по обочи­
нам виноградом, кустарниками гераниума, фуксии и ге­
лиотропа, поначалу взбирается вверх вдоль ручья, меж­
ду лежащими по обе стороны ее на плоских уступах 
плантациями; поселяне в остроконечных шапочках, ка­
ких не носят, кажется, нигде, кроме Мадейры, спешащие 
на рынок с корзинами, наполненными фруктами, рыбой 
и дичью, то и дело попадаются навстречу. Чем выше, тем 
более дикой становится местность, на смену зелени яв­
ляется голая красноватая земля, базальтовые скалы от­
весной стеной поднимаются по краю дороги, встречные 
редки. Обычные экипажи здесь не годятся — дорога кру­
та и узка, низких крутолобых быков запрягают в ма­
ленькую кибиточку на санных полозьях, мужчины пред­
почитают передвигаться верхом, дамы и больные путе­
шествуют обыкновенно в носилках. 

Появился на Мадейре президент российской Акаде­
мии художеств, герцог Лейхтенбергский со свитой. Карл 
исполнил очаровательную акварель — «Прогулка»: гер­
цог в элегантной колясочке на полозьях, с ним сопро­
вождавшая его чета Мюссаров (супруг — почетный воль­
ный общник академии) и княгиня Багратион, рядом с 
экипажем, верхом на вороном коне, князь Багратион, 
адъютант герцога, поодаль, также верхом, — брюллов-
ские ученики-спутники Железнов и Лукашевич; сам 
Карл Павлович, по болезни не доверяясь пи верховой ло­
шади, ни воловьей упряжке, удобно устроился в плете­
ных в виде корзины носилках, которые несут на плечах 
два мадейрца в остроконечных шапочках. Брюллов на­
писал также портрет герцога Лейхтенбергского: бравый 
красавец усач со светлыми глазами в мундире Киевского 
гусарского полка взят почти во весь свой великолепный 
рост (но сюда, на остров, забросили его поиски целебно­
го климата — жить тридцатидвухлетнему герцогу оста­
лось всего три года; своего живописца он не переживет). 
Тотчас пересланный в отечество, портрет этот, по словам 
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русских газет и журналов, стал самой интересной но­
востью в Петербурге, утешительным для всех доказа­
тельством, что гений Брюллова, несмотря на болезнь 
художника, не утратил своей силы. 

Гуляючи, поднимались все выше и выше, к белеющей 
над Фунчалом церкви монастыря Богородицы на горе. 
Амфитеатр города лежал далеко внизу, ни шум улиц не 
доносился оттуда, ни ощущение происходящего в улицах 
движения; синий цвет океана изменялся в оттенках, от 
светло-голубого с прожелтью до темно-лилового, обозна­
чая густотой глубину дна, длинные белые гребни волн ка­
зались неподвижно застывшими. Монастыри со времени 
недавних революционных волнений считались закрытыми, 
лишь старым монахиням дозволено было доживать в них 
свой век, монахини промышляли имевшими большой спрос 
у иностранцев цветами, сделанными из ярких птичьих 
перьев. А выше монастыря Богородицы новые горы гро­
моздились одна над другой, и вершины их терялись в об­
лаках. Добирались также до глубочайшей на острове про­
пасти Куррал: миллионы лет назад могучая сила разорва­
ла толщу камня, неприступные утесы протянулись вдоль 
новой морщины земли, неумолчно зашумели, низвергаясь, 
потоки. Стоя на краю пропасти, Карл думал о том, что из 
узких улиц городов, слишком занятых предположениями 
о возможностях очередного переворота, соперничеством по­
литиков и торговцев, суетливым старанием подороже 
сбыть все, что есть под руками, — фрукты, рыбу, кровать 
в гостинице, картину, целебный островной климат, самого 
себя в первую очередь, полезно подниматься в горы, ви­
деть мощные срезы геологических слоев, бездонность тес­
нины, поток, веками размывающий камень, близкое небо... 

Полгода пребывания на острове несколько укрепили 
здоровье Брюллова; однажды он объявил Железнову и 
Лукашевичу, что в их надзоре более не нуждается, 
же, чем гулять на казенной пенсион по горам, ухаживать 
за приезжими иностранками, а по вечерам играть в кар­
тишки с немощным учителем, целесообразнее поездить по 
странам, где молодой художник может научиться чему-ни-
будь. 

Сам он почувствовал себя в силах совершить одинокое 
путешествие в Испанию — слухи поманили его в Барсе 
лону, где жил какой-то старец, знавший секрет излечивать 
сердечные болезни. То ли впрямь искал он лекаря, чтобы 
(по собственному выражению Брюллова) пособил он го-
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рестному его сердчишку, то ли просто потянуло в неведо­
мые края именно одного, без спутников и сопровождаю­
щих, когда мысль, вместе веселая и страшная, что никому 
на свете не ведомо, где ты и что ты, приносит легкость и 
ощущение свободы. В Кадисе — плоские кровли домов с 
башенкой, откуда жители их любуются океаном, красави­
цы, прославленные любезностью, грациозностью в ноше­
нии мантильи и владении веером, бой петухов, в кофей­
нях оживленные разговоры о политике и торговле, о та­
можне, контрабанде, тарифах, пошлинах. В Севилье — 
желтая, охваченная солнцем арена, матадор в черном рас­
шитом андалузском костюме с красной тканью, мулетой, в 
левой руке, в правой у него недлинная шпага с маленькой 
рукоятью, чтобы при ударе можно было упереться ла­
донью (бык несколько секунд, тянущихся невозможно дол­
го, стоит замерев, как вкопанный, вдруг бросается вперед, 
шпага взблескивает короткой молнией, и яростное живот­
ное как бы нехотя подгибает колени передних ног); у жен­
щин здесь, в Севилье, длинные черные платья, оставляю­
щие руки обнаженными до плеч, на ночных улицах муж­
чины в широкополых шляпах с гитарами у балконов своих 
избранниц, при виде прохожего они до самых глаз при­
крывают лицо плащом; поединки на ножах, монотонно-
страстный танец фандаго в предместье, населенном бедно­
той и цыганами; за чашкой кофе или стаканом заморожен­
ного апельсинового сока споры о борьбе партий, об устрой­
стве хорошего правительства и о возможностях промыш­
ленного благоденствия страны. В Барселоне Брюллов на­
бросал бредущую по улице процессию слепых, вечный и 
страшный образ человеческого страдания, неведения и 
безрассудства, самоуверенности тех, кто полагает себя 
властелином, избирающим свои путь, — слепые музыкан­
ты оглашают громкими звуками улицу, мальчики-пово­
дыри в церковном облачении указывают им дорогу, над 
процессией высится статуя распятого Христа. 

...Брат Александр Павлович расщедрился на неболь­
шое письмецо — писал, что и сам бы не прочь на сча­
стливый остров Мадейра, но все новые и новые занятия 
не отпускают, трудится Александр Павлович над ремон­
том и отделкой царских дворцов, за успехи произведен в 
действительные статские советники, что по военной 
службе соответствует уже генеральскому чину. Заканчи­
вая послание, сообразил Александр Павлович, что взялся 
писать брату (истинно — сердце подсказало!) как раз в 
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день его ангела, в постскриптуме с неизменным чувством 
превосходства человека, нашедшего смысл и цель жизни, 
он добавил несколько строк насчет исполнения всех же­
ланий, какие только могут родиться в философской голо­
ве Карла, постигающей, чего искать и что бренно. Брат 
Александр Павлович старательно, на свой лад отделял 
существенное от бренного, постоянно имея в виду, что, 
хотя человек пребывает в руках судьбы, воля человека в 
его собственных руках. Но Карл всегда пренебрегал этим 
правилом, не находя в себе желания и воли переменять 
данную ему от рождения судьбу. 

...Карл махнул рукой на докторов, пророчивших, что 
несколько лет скуки в счастливом климате Мадейры при­
несут ему исцеление, на снадобья барселонского старца, 
также обещавшего избавление от боли и тоски в сердце, 
домик в розовом саду показался ему темницей, амфитеатр 
городка, лежащий внизу, бездельной игрушкой, цвета 
Пиренейского полуострова — блеклыми, контуры плоски­
ми, формы неинтересными, петербургский врач, которому 
он доверял, пообещал ему однажды еще пять лет жиз­
ни, — третий год был на исходе, по собственным его рас­
четам он уже десять лишних лет украл у вечности, — не 
противясь судьбе, Карл поддался вдруг вызревшему в 
сердце желанию, сел на корабль и поспешил в Италию, 
к началу своему, молодости, первой славе, — жить, до­
живать, умирать... В первом письме из Рима сверху по­
ставил эпиграфом: «Roma, и я дома». 

Римский дом опустел за пятнадцать лет. Больше не 
было в нем мудрого Торвальдсена и жеманного Камуч-
чини, просвещенного Гагарина-старшего, Ореста Кипрен­
ского, Сильвестра Щедрина, Самойлушки Гальберга, ме­
тателя тяжестей Доменико Марини, прозванного Масси-
мо — «великий»; не было уже многих знакомых купцов, 
квартирных хозяев, портных, вольтижеров; женщины, с 
которыми Карл танцевал на праздниках и которые в 
полночь зажигали свечу на окне, подавая ему сигнал, 
превратились в неузнаваемых, добропорядочных много­
детных матрон; Юлия Самойлова кружилась в париж-
ском свете — до Рима долетали слухи о неувядаемых ее 
похождениях; в кафе Греко перед стойкой вместо преж-
него толстого трактирщика стоял за прилавком, протяги-
вая посетителям чашки и по-прежнему доставляемые 
сюда письма, его сын, уже немолодой и с отросшим 
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брюшком; среди русских художников, собиравшихся в 
кафе, были ученики Брюллова, и товарищи его учени­
ков, и товарищи товарищей; впрочем, грех было жало­
ваться, вряд ли кто в Риме не знал имени славного 
Брюллова, да мало кто помнил его славу, — под любо­
пытствующими, приветственными, почтительными взгля­
дами Карл проходил по Риму, как памятник себе. Кня­
гиня Зинаида Волконская радостно обняла его у себя во 
дворце, следы былой красоты еще жили на ее голубова­
то-прозрачном лице с истончившимися от старости чер­
тами, они горячо заговорили о прошлом, которое пере­
полняло их, и те, кому случилось присутствовать при 
встрече, заботливо оставили их вдвоем, чувствуя себя 
случайными, сторонними зрителями иной жизни... 

Проведав о приезде Брюллова, тотчас послал ему 
письмо старый знакомец Анатолий Николаевич Демидов. 
Он назывался теперь князем Сан-Донато, по имени не­
большого княжества близ Флоренции, им приобретенно­
го. Рано постаревший Анатолий Николаевич жил как бы 
в собственном государстве — с супругой, племянницей 
Наполеона Бонапарта. Князь Сан-Донато почтительно 
доказывал свое право считаться старым другом Карла, 
напоминал о своих заслугах при создании «Последнего 
дня Помпеи», сетовал, что поднес картину государю и 
России (патриотизм, писал он, мало вознагражденный и 
оцененный) — теперь великое полотно стало бы укра­
шением его княжества. Демидов покорно просил старого 
друга завершить начатый некогда портрет его в бояр­
ском костюме мчащегося верхом на коне через тайгу. 

Карл придирчиво оглядывает портрет — он и в самом 
деле начат отменно: серая казацкая лошадь с огненными 
глазами и широкой грудью, рвущаяся вон из холста, на­
меченная фигура всадника в наброшенном сверх кафта­
на опашне, подложенном собольим мехом, солнечные 
лучи, пробившиеся сквозь густую темную зелень леса и 
как бы обнимающие блеском тела и предметы... Надо 
бы, пожалуй, прикидывает Брюллов, передвинуть голову 
и грудь лошади на четыре пальца вперед, а фигуру всад­
ника опустить ниже; надо бы, думает он, но это значит 
весь портрет писать сызнова, — где взять силы, да и 
возможно ли возвратить то, что навсегда унесено време­
нем, что ни одной клеточкой своей сегодня уже не 
живет?.. 

Зато он пишет портрет своего старого знакомого Ми-
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келанджело Ланчи, известного ученого, археолога и вос­
токоведа. Ланчи восьмой десяток, но Брюллов пишет мо­
лодость старца, вечную молодость, которая даруется лю­
дям с пытливой, глубокой мыслью, горячим сердцем и 
душой, обращенной к миру. Лицо старика, по которому 
время прошлось суровым резцом, — стариковская кожа, 
обтянувшая высокий лоб, скулы и тяжелыми морщина­
ми застывшая на впалых щеках, стариковский румянец 
на скулах, тонкие губы запавшего рта, костлявый навис­
ший нос, большое стариковское ухо, тонкие птичьи веки 
на круглых, слегка выпуклых глазах, стариковские паль­
цы, с привычным изяществом сжимающие очки-лорнет... 
И вместе вся неприкрашенно показанная старость Лан­
чи, эти беспощадные ее черты, беспощадно схваченные 
живописцем, оборачиваются под кистью Брюллова свиде­
тельством торжества вечности, молодости, неугасаемого 
духа. Так из одних и тех же семи нот складывается и по­
гребальный напев, и гимн радости. Острота черт — этот 
тонкий, горбатый нос, плотно сомкнутый рот, резкая ли­
ния скул, ввалившиеся щеки, излом высоко поднятых 
бровей, эти жаркие карие глаза, из-под век, кажется, не­
способных прикрыть их, с радостным непреходящим из­
умлением смотрящие на собеседника, на людей вокруг, 
на весь мир божий, проникающие в глубь человека, ве­
щей, вселенной, времени: острота черт старого ученого, с 
отважной точностью выявленная на брюлловском порт­
рете, — творение не столько костлявой руки старухи, 
именуемой смертью и вечностью, сколько яростного и яр­
кого горения души и мысли, постоянного тревожного, на­
пряженного постижения умом и чувством людей, вещей, 
вселенной, времени, — не столько резца творение, сколь­
ко огня. Карл надел на Микеланджело Ланчи красный 
халат, которого тот никогда не носил, но красный цвет 
принес в портрет напряженность, остроту, тревогу, моло­
дость, огонь. 

Тот малый срок, пока еще не спят 
Земные чувства, их остаток скудный 
Отдайте постиженыо новизны, 
Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный, 
Подумайте о том, чьи вы сыны: 
Вы созданы не для животной доли. 
Но к доблести и славе рождены... 

Так писал великий Данте, о портрете которого раз­
мышлял Карл Брюллов в Италии на закате жизни. Мо-
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жет быть, и портрет Микеланджело Ланчи писал он с 
мыслью о Данте. Пожалуй, старый ученый и похож на 
Данте — большим костлявым носом, изломом бровей, 
проницательностью взгляда, впалостью щек, жесткой ли­
нией рта — просто зрители привыкли представлять себе 
Данте в профиль, как изобразил его Рафаэль на одной из 
ватиканских фресок (в красной одежде и увенчанного 
лавровым венком), а Микеланджело Ланчи написан 
Брюлловым на три четверти в фас. 

И вот душа, слиянная в одно, 
Живет, и чувствует, и постигает... 

Это тоже слова Данте. 

Четырьмя годами раньше возвращения Брюллова в 
Италию, в июне 1846 года, Рим был взбудоражен важны­
ми политическими переменами. После церковного празд­
ника, на котором папа Григорий XVI вопреки обыкно­
вению не появился, по городу разлетелся быстрый слух 
о болезни верховного владыки; два дня спустя стало из­
вестно, что папа умер (злые языки передавали, будто на 
одре смертельной болезни лежал он покинутый всеми, 
скрылся даже его верный брадобрей Ганданино — испу­
скавшему дух старику некому было поды подать); рим­
ляне потянулись на площадь Монте-Кавалло, что в пере­
воде значит «Лошадиная гора», в центре ее возвышался 
обелиск и скульптурные группы, изображающие укроще­
ние коней, — в смотрящем на площадь дворце, наглухо 
замурованном, чтобы никто не сумел покинуть его или в 
него проникнуть, заседал конклав, собрание кардиналов, 
с целью избрания нового святого отца. До тех пор, пока 
один из кандидатов не получит должного числа голосов, 
избирательные листки с написанными на них именами 
сжигаются в камине, собравшаяся на площади толпа 
устремляет взор на легкий дымок, вылетевший из трубы, 
и расходится, разочарованно гудя: «У нас еще нет па­
пы!» Однако на сей раз благочестивых католиков не за­
ставили долго ждать: дымок над дворцовой трубой не по­
казался, а на следующий день после избрания, по обы­
чаю, с балкона дворца было объявлено имя нового па­
пы — граф Джованни Мариа Мастаи Ферретти, приняв­
ший имя Пия IX. Когда, опять-таки согласно обычаю, 
разобрали заделанную кирпичом дверь и на балкон с 
застланными бархатным ковром перилами, по углам кото-
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рого поставлены были две большие восковые свечи, вы­
шел благословить народ невысокий полный человек с 
бледным рыхлым лицом и маленькими скучными глазами, 
толпа ворвалась восторженными приветствиями. На ули­
цах, в кофейнях, церквах, лавках купцов, казармах, всю­
ду ново; о папу именовали «либералом», иные произноси­
ли это слово с надеждой, иные с нескрываемой непри­
язнью, и те и другие намеревались требовать, действо­
вать — добиваться осуществления надежд или искорене­
ния их. Пий IX, будучи графом Мастаи, носил в моло­
дости синий кавалерийский мундир, падучая болезнь об­
ратила его к духовной карьере, он отправился миссионе-
ром в Южную Америку, счастливо избежал многих опас­
ностей, по возвращении в отечество был приближен к 
папскому престолу, возведенный в кардинальский сан, 
слыл склонным к преобразованиям для удовлетворения 
народных требований (а к чему другому мог склоняться 
искушенный в житейских перипетиях, властолюбивый 
человек, надевший маску мягкого, до рыхлости уступчи­
вого патера, когда села кипели голодными бунтами, ко­
гда беднота в городах пылала ненавистью к властям, ко­
гда переполненные тюрьмы уже перестали пугать на­
род). Костры и факелы, рассыпая фейерверки искр, раз­
рывали синеву летнего вечера, народ, заполнивший пло­
щадь, оглашал ее радостными криками, люди размахива­
ли руками, бросали в воздух шляпы, пританцовывали, 
обнимали друг друга, — шутка сказать, дана амнистия 
политическим заключенным, обещано представительное 
светское правление, смягчена строгость цензуры, разре 
шена гражданская гвардия для защиты дарованных сво­
бод... 

Брюллов набрасывает три эскиза картины, названной 
им «Политическая демонстрация в Риме в 1846 году»: 
синие сумерки, озаренные огнями, вокруг обелиска с* 
конными статуями толпа ликующего народа (не отдель­
ные, красиво задуманные группы — героев, персона­
жей, — соединенные в целое, а именно толпа, народ, 
м а с с а ) , далеко на заднем плане дворец, на балконе кро­
хотная, незначительная фигурка. В одном эскизе бал­
кон попросту пуст... 

В четыре года, отделившие эскизы Карла Брюллова 
от радостного дня избрания Пия IX, многое уложилось. 
Восторженные встречи папы, когда он следовал в золотой 
карете по улицам своего города и когда появлялся в церк-
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ви в мягком кресле, поставленном на носилки (его часто 
укачивало, он сидел бледный, с закрытыми глазами, то­
мясь от тошноты). Мрачное, молчаливое недовольство 
духовным владыкой, когда ясна стала пропасть между 
допущенными уступками и ожидаемыми переменами 
(граф Мастаи Ферретти, правивший под именем рим­
ского папы Пия IX, недовольно сетовал: «Из меня хотят 
сделать Наполеона, а я лишь бедный деревенский свя­
щенник»). Охватившая страну война за независимость 
(папа и не хотел воевать и, страшась возмущения, не 
мог не воевать вовсе — он объяснял кисло, что борьба с 
иноземными поработителями недостойна наместника бога 
мира и любви). Поражение в войне и новый революцион­
ный взрыв, когда сказано было: «Война монархов закончи­
лась, начинается народная война». Демонстрации на 
улицах Рима, но уже не за папу, а против него, трусли­
вое бегство Пия из Вечного города, провозглашение Рим­
ской республики и возвращение в Италию для защиты 
республики отряда заочно приговоренного к смертной 
казни изгнанника Гарибальди, долгие годы сражавшегося 
за независимость далеких южноамериканских республик: 
«Свое славное оружие, защищавшее чужие страны, мы 
спешили предоставить в распоряжение всей родины», — 
говорил Гарибальди. Наступление врагов революции, вы­
садка в Чивитавеккья французской армии под командо­
ванием генерала Удино, осада Рима, великое мужество 
волонтеров Гарибальди, обративших неприятеля в позор­
ное бегство, австрийские войска, вторгшиеся в пределы 
республики с севера, неаполитанские, рвавшиеся с юга, 
испанские, двигавшиеся с запада, новые тридцать тысяч 
солдат, присланные генералу Удино, поражение респуб­
лики — и возвращение Пия IX в Рим, — рыхлый свя­
щеннослужитель с безразличными глазами отвергал те­
перь даже узкую тропку уступок, избрав дорогу жестоко­
сти, на которую особенно податливы однажды испуганные 
правители... 

Карла Брюллова занимают начало и конец уложив­
шегося в эти четыре года отрезка итальянской истории. 
Вместе с эскизами, запечатлевшими народное ликование, 
он написал возвращение папы: римское духовенство, 
французские штыки, его бледнолицее святейшество, при­
кинувшееся тихим деревенским попиком, самодовольного 
французского генерала — и народ, вкусивший свободу и 
возмездие за нее, глубоко упрятавший в сердце надежду 

22 В. Порудоминский 337 



и до поры привычно и незлобиво исполняющий все, что 
от него требуется... 

Русскому граверу Федору Ивановичу Иордану, по-
прежнему старавшемуся в Риме над гравюрой с Рафаэ-
лева «Преображения», республика пришлась не по вку­
су. Мало что Иордан боялся всякого беспорядка — по 
указу республиканских властей он, как и прочие иност­
ранцы, прожившие в Риме более десяти лет, обязан был 
нести службу в национальной гвардии. Согласно предпи­
санию Федор Иванович явился на гауптвахту своего квар­
тала, разместившуюся во дворце покойного живописца 
Камуччини, получил палаш, который при малом росте 
новоиспеченного гвардейца волочился за ним по земле, 
ружье, которого он страшился, и был отведен на пост, где 
всю ночь опасливо озирался по сторонам, боялся, что 
ружье само выстрелит, и про себя ругал республиканских 
коноводов, разваливших привычный порядок: в трактирах 
вино стали разводить водою, звонкую монету заменили 
ассигнациями, которые печатали, не разрезая, длинными 
бумажными лентами. Всего более жалел Федор Иордан 
потраченного впустую времени: было ему под пятьдесят, 
и, надо же, именно теперь, когда виделся конец работы, 
заполнившей его жизнь, приходилось учиться строю, ру­
жейным приемам и охранять имущество республики, до 
которой ему, Иордану, не было никакого дела. Он, одна­
ко, благополучно дождался конца республики, встречал 
въезжавшего в Рим папу, сопровождаемого генералом 
Удино и французскими войсками, подивился безмолвию 
народа, стоявшего по обе стороны улицы, и отнес всеоб­
щее молчание на счет стыда римлян за свою неблагодар­
ность духовному владыке. По восстановлении порядка он 
с новой страстью бросился к своей доске и закончил ее 
быстрее, нежели предполагал. Получив пробные оттиски, 
он тотчас стал собираться в Россию, с каковой целью 
первым делом уничтожил дневный журнал, который ак­
куратно вел почти два десятилетия. Поначалу он подумы­
вал дождаться в Риме Брюллова, которого считал крест­
ным отцом громадной своей работы, но Карл Павлович, 
по слухам, застрял где-то в Испании, а тихому граверу 
не терпелось скорей получить награду за годы усидчивого 
труда — золотом получить и славой, разогнуть спину, 
вздохнуть свободно и зажить в свое удовольствие. Чуть-
чуть разминувшись с Брюлловым, он поспешил в путь. 
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Несколько недель спустя черный его фрачок темным 
пятнышком замелькал среди шитых золотом мундиров 
петербургских академических профессоров. Последовал 
приказ министра императорского двора — доставить гра­
вюру «Преображения» в Петергофский дворец. Присут­
ствовать при высочайшем рассмотрении гравюры Иорда­
ну дозволено не было. Передавали, будто государь прого­
ворил что-то одобрительное, но милостей не последовало. 
Бедный Федор Иванович, возвращаясь пароходом из Пе­
тергофа, стоял на палубе, не замечая ветра, и всерьез 
подумывал, не броситься ли ему в воду, — так опечалили 
его несбывшиеся ожидания. Однако доплыл благополучно 
и взялся за первую предложенную работу: сел гравиро­
вать диплом для выдачи почетным членам академии. 
Видно, и впрямь, думал он, суждены ему кропотливые 
подвиги, тихая слава и долгие пути к ней. Он жалел, что 
не задержался в Риме, не дождался Брюллова, с кото­
рым, наверно, и не доведется больше свидеться, еще он 
жалел, что не посмотрел перед отъездом картину Ивано­
ва, — Александр Андреевич три года ее никому не пока­
зывал, но Иордану пообещал; в назначенный час Иордан 
долго звонил и стучал в дверь, но дверь так и не отвори­
лась... 

В широкополой шляпе с высокой тульею, в выцвет­
шем сером балахоне, коротких брюках, из-под которых 
виднелись белые нитяные носки и разбитые, с въевшейся 
пылью ботинки, неизменно одинокий брел Александр 
Иванов по улицам Рима или окрестным дорогам; всегда 
погруженный в себя, он шагал, низко опустив голову и 
глядя себе под ноги, будто слепой пробовал палкой до­
рогу, что-то бормотал на ходу, иногда резко останавли­
вался, как бы пораженный неожиданной мыслью, но спу­
стя минуту пожимал плечами и шествовал дальше, — 
горожане привыкли к этому чудаку, странному старику, 
каким гляделся он с его торчавшей из-под низко надви­
нутой шляпы бородкой, сутулыми плечами, неверным ша­
гом и неверной походкой и постоянной отрешенностью от 
кружащей по сторонам суеты. Впрочем, на людях он по­
являлся нечасто и на короткое время, целые дни прово­
дил одиноко, запершись в мастерской, никого не прини­
мал, — при малейшем шуме на лестнице испуганно 
оглядывал посетителя сквозь тайное окошко в стене, но 
двери не отворял. Картина была почти кончена — он 
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расставил множество фигур на громадном холсте и для 
каждого, кого написал, нашел судьбу и характер, он свя­
зал их всех отношениями, привел в движение, вдохнул 
жизнь в эту громадную толпу: картина стала сотворен­
ным миром, существовавшим уже самостоятельно, ино­
гда, после ночной разлуки вглядываясь в полотно, Ива­
нов сам с удивлением находил в нем то, чего не замечал 
прежде. Оставались частности, поиски сильнейших 
средств выражения, технические решения, но не насту­
пало счастливое мгновение, когда бы художник, отложив 
кисть, вздохнул и произнес: «Конец». Всякий день был 
жертвоприношением, всякий день Иванов без остатка 
сжигал себя в картине, а наутро во впалой его груди 
птицей Фениксом больно и мучительно рождалось то, 
что снова и снова разваливало, уничтожало, испепеляло 
его картину, его жизнь, — сомнения. Картина не стано­
вилась итогом его раздумий, ибо — Гоголь прав был — 
он рос вместе с картиной: постижение мира изменяло по­
нимание священных книг и событий священной истории, 
новое понимание изменяло и углубляло постижение жиз­
ни, Иванов отчаивался не в силах запечатлеть на холсте 
это постоянное движение жизни и собственной души, 
подчас картина казалась ему пройденной станцией, под­
час — вовсе неначатой, он в отчаянии запирал мастер­
скую и бежал от «Явления Христа». Волнение, охватив­
шее Италию, его не испугало. Желая постигнуть горя­
чее положение умов и вместе найти исход беспокойству 
собственного духа, он вдруг отправился в поездку по 
стране. Видел толпы па улицах кипящих страстями го­
родов, колонны рабочих с трехцветными знаменами в ру­
ках, возбужденных ораторов, раздачу хлеба бедноте; 
только однажды он испугался — когда русский консул в 
Генуе ни с того ни с сего пригрозил ему, что чуть ли не 
этапом немедленно отправит его в Россию. В дни осады. 
Рима он страшился того лишь, что неприятельские бом­
бы повредят картину, и намеревался укрыть ее в камен­
ном погребе с крепкими сводами. События привели его к 
горьким мыслям о силе зла, он усомнился в возможности 
побороть его познанием истины, неверие отдалило его от 
идеи «Явления Мессии». 

Он редко общался с художниками, пугаясь их гру­
бости и безнравственности, их материального взгляда 
на жизнь и на искусство, но возвращению в Рим Карла 
Брюллова неожиданно для себя обрадовался! он потя-
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нулся к Брюллову и себе не желая признаться, что лишь 
его мнение о картине ищет услышать; однако, никому не 
доверяя, к полотну Брюллова не подпустил. Иванов пы­
тался бежать от одиночества и цеплялся за него, искал 
людей и страшился, что своими суждениями они либо 
избавят его от сомнений, либо укрепят его в них. Он 
страдал от собственного несовершенства и с высокомер­
ной нетерпимостью замечал несовершенство остальных 
людей. Он гордился и тосковал оттого, что пожертвовал 
всеми радостями жизни ради великого своего труда, но в 
сердце теплилась надежда, что жизнь еще не начиналась, 
что она еще впереди, когда труд его будет окончен и 
признан. А жизнь Брюллова была позади, и явился он 
умирать, и на мир смотрел широко раскрытыми зрачка­
ми глаз, и разговор его был ясен, и все существо его бес­
страшно ощущало всесильную власть времени над че­
ловеком, людьми, царствами, идеями, — кумиры падают, 
и на их место воздвигаются новые... «С Брюлло я в на­
чале его приезда часто виделся, но теперь с ним не бы­
ваю, — написал Иванов Гоголю. — Его разговор умен и 
занимателен, но сердце все то же, все так же испор­
чено...» 

На закате жизни Карл прилепился сердцем к Андже-
ло Титтони, оптовому торговцу всеми сельскими произ­
ведениями и всяким скотом, как именовали его в Риме; 
но многие здесь помнили Титтони полковником нацио­
нальной гвардии и гарибальдийцем, а после узником 
Замка Святого Ангела. Те, кто знал прежде художника 
Карла Брюллова, поражались перемене, с ним происшед­
шей: он сделался терпелив и терпим, искал доброе в лю­
дях и, счастливый, находил его. Анджело, полюбив искус­
ство и душу Брюллова, взял на себя заботы о нем — во­
зил к докторам и на воды, определял распорядок дня и 
диету, руководил его действиями и оберегал покой; не 
гордясь собственной кротостью, но радуясь ей как откры­
тию, Карл благодарно подчинился новому другу. Он не 
уставал любоваться лицом Анджело — высоким, откры­
тым его челом, открытым, решительным взглядом его ог­
ненных глаз, правильностью линий и черт, которым шла, 
как бы оттеняя их, темная, коротко постриженная на 
щеках и подбородке борода; Титтони был прям и широк 
в плечах, грудь имел прекрасно развитую, стальные его 
мышцы не были жестки, но упруги и гибки, они не ока-
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менели от силы, в них заключенной, оставались ласковы­
ми и теплыми. Сколько прекрасных слов сказано поэтами 
и мудрецами о первой дружбе, думал Карл, старательно 
припоминая, кого мог бы назвать своим первым дру­
гом, — и ничего о друге последнем, чью горячую, муску­
листую руку сжимаешь холодеющей рукой, когда ноги 
уже повисают над пропастью: разве что не успевали лю­
ди произнести последнего слова благодарности. 

— У тебя голова Брута, — говорил Карл другу Анд-
жело, — я тебя сделаю Брутом. 

И он писал Анджело Титтони с тем величественным 
и смелым поворотом головы, какой знал по Микеландже-
ловой статуе древнего римского республиканца. И тут же 
с неистраченной жадностью начал новый его портрет: 
Анджело стоит в простой белой рубахе, подпоясанной 
разноцветным шарфом, в черной бархатной куртке, на­
кинутой на плечо, со светлой широкополой шляпой в ру­
ке, — таким всякий день видел Карл торговца всеми 
сельскими произведениями, когда, прогуливаясь у дверей 
дома Титтони на Виа дель Корсо, нетерпеливо ожидал 
возвращения друга; но в гордой, независимой осанке Тит­
тони, все том же решительном повороте головы, прямоте 
и глубокой проницательности взгляда — воин, мудрец, 
друг свободы... 

Брюллов написал брата Анджело и сподвижника его 
по борьбе Винченцо Титтони, — энергично скрестив ру­
ки на груди, Винченцо требовательно, в упор, словно 
призывая к действию, смотрит на зрителя, и другого бра­
та написал — Антонио, выразительно сжимающего в ру­
ках ружье, и Екатерину Титтони, мать Анджело, — в ли­
це ее та же не утратившая с годами интереса к миру 
мудрость, что и в лице старика ученого Микеланджело 
Ланчи, но это мудрость, обретенная на беспокойных пло­
щадях городов, в узких, то затаившихся, то взрываемых 
пронзительным разговором улочках селений, на рынках, 
где торгуют скотом, близ охристой, пахучей земли, в ко­
торую погружают виноградную лозу. Брюллов написал 
невестку Анджело в окружении детей и дочь его Джульет­
ту в сверкающих латах, держащую узду могучего сереб­
ристо-серого коня, — девушка виделась ему новой Жан­
ной д'Арк... 

Анджело опасается, что работа усилит болезнь Брюл­
лова, но Карл — нет, не требует, не своевольничает — 
умоляет: 
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— Оставь меня рисовать: когда я не сочиняю и не ри­
сую, я не живу!.. 

Он гуляет с Анджело по Яникульскому холму. Город 
расстилается внизу. Полковник Титтони объясняет Кар­
лу, как велась осада Рима, показывает место, здесь же, 
на холме, где занимала позиции его батарея. Карл ловит 
задумчивый и проницательный, устремленный вдаль 
взгляд друга. Он вспоминает рисунок, недавно им испол­
ненный: он представил Вечный город дряхлой старухой, 
не имеющей более сил нести на голове воинский шлем, 
а на руке удерживать щит. Карл ловит взгляд друга и 
думает, что в нынешнем одряхлевшем Риме корнем бу­
дущего живут Титтони... 

«Roma, и я дома!», но из теплого, цветущего, свер­
кающего зеленью Рима тянет домой, в Россию, первый 
раз в жизни тело его тоскует по холоду и снегу. Больше 
всего тоскует он, когда одолевают его приступы болез­
ни: обливаясь потом, он дышит тяжело и шумно, грудь, 
словно прижатая каменной плитой, поднимается с тру­
дом, сердце бьется часто, больно толкаясь в одну и ту 
же точку, где-то в глубине груди, — Брюллов закрывает 
глаза и тотчас с неожиданной страстью начинает мечтать 
об оглушающей прямизне петербургских проспектов и 
набережных, о снежной пыли, которую ветер гонит со 
свистом вдоль скованной Невы, о заиндевевших, словно 
бы чуть тронутых сиреневым сфинксах из знойных Фив 
у входа в академию, о легкие санках с бурой мохнатой 
полстью. Почему-то любит он вспоминать, как однажды 
под рождество, морозным, ветреным днем вдруг разобра­
ло его ехать на край города глядеть какую-то расхвален­
ную Мокрицким красавицу, не откладывая, повалились с 
Аполлоном в карету и понеслись через Неву, по проспек­
ту, мимо Александро-Невской лавры. Он и в енотовой 
шубе промерз до костей, бедолага Мокрицкий, кутаясь в 
шинелишку, трясся рядом, громко выстукивал зубами 
барабанную дробь. Все же решили остановиться у лав­
ры — посмотреть в соборной церкви образа. К цели 
подъехали уже в сумерках, синева разлилась в возду­
хе, — ворвались стремительно на круглый, засыпанный 
снегом двор, разворачиваясь, застряли в сугробе, без до­
клада вбежали прямо в гостиную, до смерти перепугали 
и красотку девицу, и почтенных ее родителей, припали к 
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белой кафельной печи, жарко натопленной, и долго еще 
не могли от нее отлепиться... Потом он приходит в себя, 
сидит против Анджело в кресле, пьет маленькими глот­
ками минеральную воду, беседует, как всегда, живо и 
занимательно, но никогда не рассказывает римскому дру­
гу об этих своих наполненных метелями мечтах. 

...Из Петербурга на имя Брюллова пришло предписа­
ние — срочно освободить отведенную ему в Академии 
художеств мастерскую. А он еще не умер, в формуляр­
ном списке о службе 1-й степени профессора живопи­
си исторической К. П. Брюллова не появилось еще по­
следней записи: «1852. 11/23 июня. Волею Божиею 
умер». 

(Смерть настигла его в Манциане, местечке непода­
леку от Рима, где Титтони имели загородный дом. В тот 
день он чувствовал себя лучше, нежели обыкновенно, 
после обеда спокойно курил сигарку, как вдруг приступ 
судорожного кашля овладел им, его перенесли на широ­
кую, орехового дерева кровать, хлопотали возле него с 
мокрыми тряпками и снадобьями, но он сразу понял, что 
все кончено, и, желая напоследок обнять друга, звал сла­
беющим голосом Анджело Титтони, как назло уехавшего 
по делам в город.) 

Если здоровье позволяло, он проводил долгие часы в 
молчаливом размышлении перед «Страшным судом», на­
писанным Микеланджело на алтарной стене Сикстинской 
капеллы. Ни на какого другого по похожий грозный Хри­
стос возмездия — и подхваченные могучим вихрем его 
гнева, низвергаемые в преисподнюю хаотические — и 
вместе гармонически точно рассчитанные — толпы греш­
ников. На пороге небытия Брюллов набросал эскиз кар­
тины «Всеразрушающее время»: могучий старец с косой 
в руке сталкивает в реку забвения тех, кому поклонялось, 
человечество; Гомер и Данте, Эзоп и Тассо, Магомет и 
Лютер, Зороастро и Конфуций, Птолемей, Коперник, 
Ньютон, Юлий Цезарь, Александр Македонский, Напо­
леон — никого не щадит старик, все падают в бездну под 
его ударами... Справа внизу темным пятном Карл наме­
тил место для самого себя — и среди тех, кого ждет заб­
вение, решил он оставить автопортрет. 

Он знал, что дни его сочтены, что недостанет у него 
сил исполнить задуманное, что, будь даже еще целая 

3 4 4 

жизнь впереди, вряд ли где нашел бы он святилище, что­
бы позволили ему разместить такую роспись, да и стоит ли 
она того, чтобы искать для нее святилища... 

Иногда он рассматривает эскиз, прикидывает, что 
можно переменить в нем, и не сожалеет о неисполни­
мости замысла. Разве не то же сказал он в «Последнем 
дне Помпеи» — и не в аллегории сказал, но в исполнен­
ных жизни образах. Грех не быть счастливым!.. 

Он рисует беспечных бродяг, лаццарони, их озорные 
забавы, их не омраченный думами отдых. Счастливы лац­
царони, нищие, свободные от всего! Повалиться бы этак 
на спину, не слишком пристойно раскинув ноги, вольно 
разбросать руки, солнечные лучи растекаются в зажму­
ренных глазах кругами красной киновари и малахитовой 
зелени, с выцветшего неба льются потоки беззаботной не­
ги — покой, и воля, и та же вечность впереди... 

В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года Гоголь сжег в 
Москве рукопись второго тома «Мертвых душ». Сперва 
бросил в печь всю связку, но плотно сложенные листы 
не загорались, только углы почернели. Тогда он достал 
связку кочергой, разобрал ее на тетради и по очереди 
бросал их в огонь. Через несколько дней обнаружились у 
него признаки горячки. 21 февраля Гоголь умер. Накану­
не вечером в бреду он все просил поднять его куда-то, 
бормотал что-то про лестницу да про мельницу. Вскоре 
после кончины пришел скульптор Николай Рамазанов 
снять с покойного маску... 

12 апреля 1852 года в Баден-Бадене окончил свои дни 
Василий Андреевич Жуковский. Он все собирался в Рос­
сию и полагал решительно назначить срок отъезда, но вне­
запно нахлынувшая слабость заставила спешно послать 
за священником. Он причастился, хотел быть смирен­
ным, но, когда священник уходил, не сдержался: 

— Вы — на пути; какое счастье идти куда захо­
чешь, ехать куда надо! Не умеешь ценить этого счастья, 
когда оно есть, понимаешь его только тогда, когда его 
нет! 

Перед смертью, слепой, он диктовал поэму о стран­
ствующем «вечном жиде» Агасфере. Поэма оборвалась 
на картине величественного видения: отлетевшие века, 
остовы рухнувших империй, грандиозные события ми­
нувшего — беспощадное Время превращает прошлое в 
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подобие горных слоев, поверх которых вырастает, топча 
их, новая жизнь... 

Незадолго до смерти Карл Брюллов исполнил боль­
шой рисунок «Диана на крыльях Ночи». Ночь, прекрас­
ная печальная женщина с лирой в руках, распахнув 
крылья, летит над Римом; богиня Луны, Диана, тихо по­
коится на ее крыльях, погружаясь в глубокий сон. Вни­
зу кладбище Монте-Тестаччио — ночная тьма набегает на 
него черной тенью. Брюллов поставил на рисунке точку, 
указывая место, где хотел бы быть погребенным. 

Там его и похоронили. 








