
Bram Stoker
DRACULA

Titolo originale dell'opera: "Dracula".
Prima edizione 1979.

1. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Stenografato).

3 maggio, Bistrita. Lasciata Monaco alle 20,35 dei primo maggio, giunto a Vienna il mattino dopo 
presto; saremmo dovuti arrivare alle 6,46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Stando al poco che ho 
potuto vederne dal treno e percorrendone brevemente le strade, Budapest mi sembra una bellissima 
città.  Non ho osato allontanarmi  troppo dalla  stazione,  poiché,  giunti  in ritardo,  saremmo però 
ripartiti quanto più possibile in orario. Ne ho ricavato l'impressione che, abbandonato l'Occidente, 
stessimo entrando nell'Oriente, e infatti anche il più occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, 
che qui è maestosamente ampio e profondo, ci richiamava alle tradizioni della dominazione turca.
Siamo partiti quasi in perfetto orario, e siamo giunti a buio fatto a Klausenburg, dove ho pernottato 
all'albergo Royale. A pranzo, o meglio a cena, mi è stato servito pollo cucinato con pepe rosso, 
buonissimo, ma che mi ha messo una gran sete (Ric.: farsi dare la ricetta per Mina). Ne ho parlato 
con il cameriere, il quale mi ha spiegato che si chiama "paprika hendl", e che, essendo un piatto 
nazionale, avrei potuto gustarlo ovunque nei Carpazi. Ho trovato assai utile la mia infarinatura di 
tedesco; in verità, non so come potrei cavarmela senza di essa.
Poiché a Londra avevo avuto un po' di tempo a disposizione, mi ero recato al British Museum, nella 
cui biblioteca avevo compulsato libri e mappe sulla Transilvania: mi era balenata l'idea che avrebbe 
potuto essermi utile qualche informazione sul paese, visto che dovevo entrare in rapporti con un 
nobile del luogo. Ho scoperto che il distretto da questi indicato si trova ai limiti orientali del paese, 
proprio alla convergenza di tre stati,  Transilvania,  Moldavia e Bucovina, al centro della regione 
carpatica,  una delle  più selvagge e meno conosciute  di Europa.  Non sono riuscito a scovare su 
nessuna mappa o testo l'esatta localizzazione di Castel Dracula poiché non esistono carte di questo 
paese paragonabili alle nostre, edite dall'Ufficio Topografico Militare; comunque ho costatato che 
Bistrita,  la città  di  guarnigione indicata  dal Conte Dracula,  è piuttosto nota.  Riporto qui  alcuni 
appunti da me presi in quell'occasione e che mi serviranno da promemoria quando racconterò del 
mio viaggio a Mina.
In Transilvania vivono quattro nazionalità  diverse:  al  sud, Sassoni, cui si mescolano i Valacchi 
discendenti dei Daci; Magiari a ovest, e Szekely a oriente e a nord. Sto recandomi tra questi ultimi, i 
quali  si affermano discendenti  da Attila e dagli  Unni. E può essere benissimo, perché quando i 
Magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo, vi trovarono già stanziati gli Unni. A quanto 
ho letto, non v'è superstizione al mondo che non si annidi nel ferro di cavallo dei Carpazi, quasi 
fosse il  centro di  una sorta  di  vortice  dell'immaginazione;  se  così  fosse,  il  mio  soggiorno può 
rivelarsi molto interessante. (Ric.: devo chiedere al Conte informazioni su queste genti).
Non ho avuto un buon sonno, benché il letto fosse abbastanza comodo, a causa di ogni sorta di 
strani sogni. Un cane ha ululato tutta notte sotto la mia finestra, e forse anche questo ha avuto 
effetto; o può darsi sia stata colpa della paprika, tanto che ho bevuto tutta l'acqua della caraffa senza 
riuscire  a  estinguere  la  sete.  Mi  sono  addormentato  verso  mattino,  e  mi  sono  svegliato  a  un 
insistente bussare all'uscio, sicché penso di aver dormito sodo. Per colazione, ancora paprika, una 
specie di semolino di granturco che chiamano "mamaliga", e melanzane ripiene di carne trita, un 
piatto eccellente che è detto "impletata" (Ric.: farsi dare anche questa ricetta). Ho dovuto sbrigarmi 



perché il treno partiva poco prima delle otto o meglio avrebbe dovuto, visto che, arrivato di corsa in 
stazione alle sette e mezza, mi è toccato aspettare in carrozza per più di un'ora prima della partenza. 
Ho l'impressione che, più si va a est, meno puntuali siano i treni. Chissà come funzioneranno in 
Cina?
Per tutto il giorno mi è parso che si andasse quasi bighellonando per un paese ricco di bellezze di 
ogni sorta. Di tanto in tanto si scorgevano villaggi o castelli in cima a erti colli quali si vedono in 
antichi messali; a volte procedevamo lungo fiumi e torrenti che, stando ai larghi argini di pietra su 
entrambe le rive,  devono essere soggetti  a violente  piene.  Occorre molta acqua,  e rapinosa,  per 
spogliare della vegetazione, come qui, la riva di un fiume. A ogni stazione, gruppi di gente, a volte 
vere folle, in costumi d'ogni sorta. Alcuni erano tali e quali i contadini su da noi o quelli che ho 
visto  attraversando Francia  e  Germania,  con  corte  giacche,  cappelli  rotondi  e  calzoni  di  stoffa 
tessuta in casa; ma ve n'erano altri assai pittoreschi. Le donne parevano graziose finché non le si 
vedeva da vicino quando ci si accorgeva che erano troppo larghe di fianchi.
Tutte avevano grandi maniche bianche di questo o quel tipo, e la maggior parte di esse portavano 
cinture a bustino ornate di strisce di non so che tessuto, svolazzanti come i tutù delle ballerine sotto 
le quali però, com'è ovvio, portavano gonnelle. Più strani di tutti erano gli slovacchi, di aspetto più 
barbarico degli altri, con larghi cappelli da mandriani, ampi calzoni bianco sporco, camicie di lino 
bianco ed enormi cinturoni  di  cuoio alti  una trentina di  centimetri  e ornati  di  borchie  d'ottone. 
Portavano  stivaloni  in  cui  erano  ficcati  i  calzoni,  lunghe  chiome  e  baffoni  neri.  Sono  molto 
pittoreschi, ma nient'affatto tranquillizzanti. Visti su un palcoscenico, li si scambierebbe senz'altro 
per un'antica banda di briganti orientali, anche se, a quanto mi han detto, sono del tutto innocui e 
piuttosto timidi.
Il crepuscolo trapassava nella notte quando siamo arrivati a Bistrita, che è una vecchia città molto 
interessante. Posta com'è quasi sul confine - il Passo Borgo porta infatti da essa in Bucovina -, ha 
avuto un passato assai turbolento di cui conserva indubbie tracce. Cinquant'anni fa si è verificata 
una serie di grandi incendi che, per cinque volte di seguito, hanno prodotto terribili devastazioni. 
All'inizio  del diciassettesimo secolo la città  ha subito un assedio di  tre settimane,  e ha perduto 
tredicimila anime, agli stermini della guerra vera e propria sommandosi fame ed epidemia.
Il Conte Dracula mi aveva indirizzato alla locanda Golden Krone, che si è rivelato in tutto e per 
tutto vecchio stile, e con mia gran gioia perché, com'è ovvio, vorrei conoscere più a fondo possibile 
le usanze del paese. Ero evidentemente atteso perché sulla soglia sono stato accolto da una donna 
anziana dall'aria cordiale, con indosso il solito costume contadino: camicia bianca con un lungo 
grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata e quasi troppo attillato per essere modesto. Al 
mio avvicinarsi, la donna ha fatto la riverenza e ha chiesto: "Voi "Herr" inglese?" "Sì" ho risposto 
"sono Jonathan Harker".  Lei  ha sorriso e  ha detto  qualcosa  a  un uomo anziano in  maniche  di 
camicia bianca che l'aveva seguita, il quale è scomparso per riapparire subito dopo con una lettera:

"Caro amico,
benvenuto nei Carpazi. Vi attendo con ansia. Dormite bene questa notte. Domattina alle tre parte la 
diligenza per la Bucovina, sulla quale è stato fissato un posto per voi. Al Passo Borgo sarete atteso 
dalla mia carrozza che vi condurrà da me. Spero che il viaggio da Londra sia stato buono, e che vi 
sia piacevole il soggiorno nel mio bel paese.
Il vostro amico
Dracula.

4 maggio.  Ho scoperto che il mio locandiere ha ricevuto una lettera del Conte con l'incarico di 
prenotarmi il miglior posto sulla diligenza; ma quando ho cercato di saperne di più, è parso reticente 
e ha finto di non capire il mio tedesco, cosa che potrebbe anche non esser vera, perché fino a quel 
momento l'aveva compreso, e bene; per lo meno, rispondeva alle mie domande esattamente come se 
così fosse. Egli e la moglie, la donna anziana che mi aveva accolto, si scambiavano occhiate che 



direi  impaurite.  Ha borbottato che il denaro era stato spedito per lettera,  e che era tutto quanto 
sapeva.  Quando gli  ho chiesto  se  conosceva  il  Conte  Dracula,  e  se  poteva  dirmi  qualcosa  del 
castello di questi, sia lui che la moglie si sono segnati e, affermando di essere all'oscuro di tutto, si 
sono semplicemente rifiutati di aprir bocca. L'ora della partenza era così prossima che non ho avuto 
il tempo di interrogare altri; tutto è assai misterioso e nient'affatto rassicurante.
Proprio  prima  che  lasciassi  l'albergo,  la  donna è  venuta  in  camera  mia  e  ha  preso  a  blaterare 
concitatamente:
"Dovete voi andare? Oh, giovane "Herr", dovete voi proprio andare?"
Era in uno stato di agitazione tale che sembrava aver dimenticato quel po' di tedesco che sapeva, al 
punto che lo mischiava a un'altra lingua che ignoravo completamente: sono riuscito a seguirla solo 
chiedendole  più e  più volte  di  ripetere.  Quando ho detto  che dovevo partire  subito,  che avevo 
importanti affari da sbrigare, ha insistito:
"Ma voi sapete quale giorno è oggi?" Le ho risposto che era il quattro di maggio. Lei ha scosso la 
testa, e poi:
"Oh, sì! Io so, io so bene! Ma sapete voi che giorno è questo?" Ho replicato che non capivo a che 
cosa si riferisse, e lei:
"È vigilia di giorno di San Giorgio. E non sapete voi che a mezzanotte in punto forze malefiche di 
mondo hanno pieno potere? Voi non sapete dove andate, e verso che cosa?" Appariva in così palesi 
angustie che ho cercato di confortarla, ma invano, e alla fine si è gettata in ginocchio, implorandomi 
di non partire, di aspettare almeno un giorno o due. Era una situazione ridicola e tuttavia non mi 
sentivo affatto a mio agio. Comunque, avevo impegni precisi e non potevo tollerare intralci. Ho 
fatto quindi per sollevarla, dicendole, con tutta la serietà possibile, che la ringraziavo ma che non 
potevo  rinviare  il  mio  appuntamento,  e  che  dovevo  andare.  Lei  allora  si  è  rimessa  in  piedi, 
asciugandosi gli occhi, e si è tolta una crocetta che portava al collo, porgendomela. Non sapevo che 
fare perché, essendo anglicano, mi era stato insegnato a considerare oggetti simili poco meno che 
idolatrici,  e d'altra parte mi sembrava assai poco gentile opporre un rifiuto a una donna anziana 
animata da così buone intenzioni e nello stato d'animo in cui trovava. Suppongo che essa mi abbia 
letto il dubbio in viso, perché mi ha messo al collo il rosario cui era appesa la crocetta, dicendo: 
"Per amore di vostra madre" e se n'è andata. Sto scrivendo queste righe mentre aspetto la diligenza 
che, naturalmente, è in ritardo; e la croce l'ho ancora al collo. Non so se è per via delle paure della 
locandiera, delle molte, lugubri tradizioni di questi luoghi, o addirittura della crocetta, fatto sta che 
mi sento inquieto come non mai. Se questo quaderno dovesse pervenire a Mina prima che io torni 
da lei, che le rechi il mio addio. Ecco la diligenza!

5 maggio. Al castello. Il pallore del mattino è trascorso, e il sole è alto sul lontano orizzonte che 
appare frastagliato, non so se da alberi o alture: è così remoto, che le cose grandi e piccole risultano 
indistinguibili.  Voglia di dormire non ne ho, e poiché è inutile che me ne stia senza far niente, 
sveglio e in attesa di una chiamata, tanto vale che scriva finché il sonno non arriva. Ci sono molte 
cose strane da registrare e, per tema che chi le legge possa pensare che io abbia cenato troppo 
copiosamente prima di lasciare Bistrita, ecco di che è consistito il mio pasto: ho mangiato quella 
che chiamano "bistecca del ladro" - pezzetti di pancetta, cipolla e bue, insaporiti con pepe rosso, 
infilzati su spiedini e arrostiti sulla brace, proprio come si fa a Londra con la carne di manzo! Il vino 
era un Mediasch bianco, che lascia uno strano ma niente affatto sgradevole pizzicorino sulla lingua. 
Ne ho bevuti solo un paio di bicchieri, e basta.
Quando sono salito in vettura, il cocchiere non era ancora montato in serpe e l'ho visto chiacchierare 
con  la  locandiera.  Stavano  evidentemente  parlando  di  me,  poiché  di  quando  in  quando  mi 
sogguardavano, e alcuni di coloro che stavano seduti sulla panca fuori dall'uscio - quella che qui 
indicano  con  un  termine  che  significa  "portaparola"  -  si  sono  avvicinati  ad  ascoltare,  per  poi 
squadrarmi, per lo più con aria compassionevole. Sentivo ripetere più e più volte certe parole, strane 
parole,  perché del gruppo facevano parte  individui  di  varie  nazionalità.  E allora,  zitto  zitto,  ho 



cavato dalla sacca da viaggio il dizionario poliglotta e ve le ho cercate. Devo ammettere che non mi 
sono piaciute  affatto,  perché  tra  esse  erano  "Ordog",  "Satana",  "pokol",  "inferno",  "stregoica", 
"strega", "vrolok" e "vloslak", entrambi aventi lo stesso significato: l'uno in slovacco e l'altro in 
serbo, vogliono dire qualcosa come lupo mannaro o vampiro. (Ric.: devo parlare con il Conte di 
queste  superstizioni.)  Al  momento  della  partenza,  quanti  formavano  capannello  all'uscio  della 
locanda - e nel frattempo era divenuto una piccola folla - si sono tutti segnati, puntandomi contro 
due dita. Solo con una certa difficoltà sono riuscito a convincere uno dei miei compagni di viaggio a 
spiegarmene il significato; dapprima quegli non voleva aprir bocca, ma poi, saputo che ero inglese, 
ha  detto  trattarsi  di  un  incantesimo  o  scongiuro  contro  il  malocchio.  Non era  una  cosa  molto 
lusinghiera per me che mi accingevo a partire verso un luogo sconosciuto, per incontrarmi con uno 
sconosciuto; ma sembravano tutti gente di buoncuore, e così rattristati e partecipi, che non potevo 
non esserne commosso. Non scorderò mai l'ultima immagine del cortile della locanda con la sua 
folla  di  figure  pittoresche  intente  a  segnarsi  al  riparo  dell'ampio  portale,  sullo  sfondo del  fitto 
fogliame di oleandri e aranci raccolti in verdi vasi al centro. Poi il cocchiere, i cui ampi calzoni 
candidi - "gotza", li chiamano - coprivano l'intero sedile, ha fatto schioccare la frusta sulle groppe 
dei quattro cavallini, e il viaggio ha avuto inizio.
Grazie alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben presto dimenticato ogni ultraterrena 
paura, benché forse, se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue parlate dai miei compagni di 
viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto facile. Davanti a noi, una terra verde e ondulata, coperta 
di foreste e boschi, e di quando in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con il nudo retro 
aguzzo prospiciente  la  strada.  Ovunque,  una rigogliosissima fioritura  di  alberi  da frutto  -  meli, 
pruni, peri, ciliegi; e, passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi cosparsa di petali.
Addentrandosi tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada serpeggiava per questa che chiamano 
"Mittel Land" ora sparendo alla vista dietro una svolta erbosa ora nascosta dalle cime irregolari 
delle  pinete  che  svettavano  sui  pendii  come  lingue  di  fiamma.  La  strada  era  irregolare,  pure 
sembravamo volarvi sopra con fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché di tanta 
furia, ma era evidente che il cocchiere voleva giungere a Borgo Prund, cioè a Passo Borgo, senza 
por tempo in mezzo. Mi è stato detto che codesta strada è ottima d'estate, ma che non è stata ancora 
riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto di vista, dunque, differirebbe dal modo in cui 
generalmente  sono  tenute  le  strade  dei  Carpazi,  per  tradizione  assai  trascurate.  In  antico,  gli 
"hospadar" si rifiutavano di ripararle per tema che i turchi pensassero che le stessero apprestando 
all'arrivo di truppe straniere, in tal modo affrettando una guerra sempre in procinto di scoppiare.
Oltre le verdi colline ondulate della "Mittel Land" si levavano imponenti pendici boscose fino ai 
maestosi dirupi dei Carpazi veri e propri.  Torreggiavano a destra e a sinistra, e la luce del sole 
pomeridiano, investendole in pieno, faceva risaltare tutti gli splendidi colori di codesta bella catena, 
l'azzurro  cupo  e  il  viola  all'ombra  dei  picchi,  il  verde  e  il  bruno  là  dove  rocce  ed  erba  si 
confondevano, e una prospettiva illimitata di rocce frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in 
lontananza, dove picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e là, imponenti crepacci spaccavano i 
monti, e in essi il sole ormai declinante di tanto in tanto rivelava il bianco schiumare di una cascata. 
Uno dei miei compagni di viaggio mi ha toccato il braccio mentre, aggirata la base di una collina, 
compariva l'alta cima incappucciata di neve d'un monte che, per via delle tortuosità del cammino, 
sembrava starci proprio di faccia.
"Guardate! "Isten szek"" - il trono di Dio -, e si è segnato con reverenza.
E via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta curve, e il sole sempre più scendeva alle 
nostre spalle, mentre le ombre della sera cominciavano ad addensarsi all'intorno, rese tanto più cupe 
dal fatto che la cima innevata, ancora colpita dall'astro al tramonto pareva ardere d'un rosa delicato. 
Ogni tanto sorpassavamo cechi e slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho notato, per lo più 
affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano numerose croci e, transitando, i miei compagni 
non  mancavano  mai  di  segnarsi.  Di  quando  in  quando,  davanti  a  una  cappelletta  sostava  in 
ginocchio un contadino, una contadina, che neppure volgevano il capo al nostro passaggio, talmente 
assorti nella preghiera da non avere occhi né orecchie per il mondo esterno. Molte erano le cose per 



me insolite: per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e qua e là bellissimi ciuffi di 
betulle resinose i cui bianchi tronchi splendevano come argento tra il verde delicato del fogliame. A 
volte superavamo un carro a pianale - il tipico veicolo dei contadini - con la sua lunga spina dorsale 
serpentina, fatta apposta per adeguarsi alle irregolarità della strada. E sopra, contadini che tornavano 
a casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate quelle degli slovacchi, e questi impugnanti, a 
mo' di lance, i lunghissimi manici delle loro scuri. Col calare dell'oscurità ha cominciato a fare un 
gran freddo, e il buio avanzante sembrava sommergere in una sola fosca caligine le macchie cupe 
degli  alberi,  querce,  faggi  e  pini,  sebbene nelle  vallate  che si  insinuavano profondamente  tra  i 
contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso il passo singoli, neri abeti si stagliassero su 
residue chiazze di neve. Talvolta, là dove la strada tagliava per pinete che nell'oscurità sembravano 
sul  punto di  piombarci  addosso,  i  grandi  banchi  di  foschia,  qua e  là  insinuantisi  fra  i  tronchi, 
producevano un effetto singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e sinistre fantasie già 
evocati dalla sera incipiente, allorché il sole al tramonto aveva conferito strano spicco alle nuvole 
che nei Carpazi sembrano incessantemente sfilare per le valli. A volte le salite erano così erte che, 
nonostante  la  fretta  del  nostro conducente,  i  cavalli  dovevano andare al  passo.  Ho proposto di 
scendere dalla diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma il cocchiere non ha voluto saperne. 
"No, no" diceva "qui non possibile andare a piedi; cani troppo pericolosi" soggiungendo poi - e 
doveva essere chissà che gran battuta,  perché ha volto  lo  sguardo in giro,  a  cogliere  il  sorriso 
d'intesa degli altri - "e ne avete poi basta, di cose simili, prima che voi andare a letto." l'unica sosta 
che si  è concesso,  è stata  quella,  rapidissima,  per accendere  i  fanali.  Quando si  è fatto  buio,  i 
passeggeri sono parsi in preda a notevole agitazione, e continuavano a parlare con il conducente, 
uno dopo l'altro, quasi a sollecitarlo ad andare più in fretta. E quegli frustava spietatamente i cavalli 
con la sua lunga sferza,  e con aspre grida li  incitava  a ulteriori  sforzi.  Poi,  nel  buio ho scorto 
qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a noi, quasi nel colle s'aprisse un varco. Maggiore 
si  è  fatta  l'agitazione  dei  passeggeri;  la  sgangherata  carrozza  ondeggiava  sui  molloni  di  cuoio, 
rollando come una imbarcazione sballottata da un mare in tempesta. Dovevo tenermi.
La strada s'è fatta più piana, e pareva che adesso volassimo. Poi, i monti son parsi avvicinarcisi da 
ogni lato, guardandoci arcigni; stavamo per entrare in Passo Borgo. Uno a uno, parecchi passeggeri 
m'hanno offerto doni, insistendo perché li accettassi con una partecipazione alla quale non si davano 
dinieghi; ed erano oggetti di specie varia e singolare, ciascuno però dato con semplice buona fede, 
accompagnato da una parola gentile, da una benedizione, e con quello strano miscuglio di gesti 
esprimenti  paura,  che  già  avevo  notato  davanti  alla  locanda  di  Bistrita  -  il  segno di  croce,  lo 
scongiuro contro il malocchio. E a un certo punto, mentre s'andava di carriera, ecco il cocchiere 
protendersi  in avanti,  e d'ambo i lati  i  passeggeri,  sporgendosi dalla carrozza, spiare ansiosi nel 
buio. Era evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva, qualcosa di assai emozionante, ma, per 
quanto ne chiedessi a ogni mio compagno di viaggio, nessuno ha voluto fornirmi la benché minima 
spiegazione. Uno stato d'animo che è durato per un certo tempo; e finalmente eccoci all'imboccatura 
orientale  del  Passo.  Sul  nostro  capo,  nubi  nere,  trascorrenti,  e,  nell'aria,  la  sensazione  greve, 
opprimente,  che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena montana separasse due diverse 
atmosfere, e che ora noi fossimo entrati in quella tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla 
carrozza,  alla  ricerca  della  vettura  che  doveva  portarmi  dal  Conte.  Di  momento  in  momento, 
m'aspettavo di scorgere nel buio il barlume dei fanali; ma tutto era tenebra. Unica luce, il riflesso 
tremolante dei lumi della diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri cavalli spronati senza requie 
si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la strada sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su 
di essa nessuna traccia di veicolo. I passeggeri si sono ritratti con un sospiro di sollievo che è parso 
suonare  beffa  al  mio  disappunto.  Già  mi  chiedevo  che  cosa  mi  convenisse  fare,  allorché  il 
conducente, data un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho afferrato a stento, tanto 
sommesso e appena udibile ne era stato il tono; mi è parso che fosse: "Siamo in anticipo di un'ora". 
Poi, volgendosi a me, in un tedesco peggiore del mio:
"Nessuna carrozza qui. Il "Herr" si vede che non è aspettato. Lui viene con noi avanti in Bucovina, 
e ritorna domani o il giorno dopo domani; meglio il giorno dopo domani". Mentre così diceva, i 



cavalli  si  sono dati  a  nitrire,  sbuffare  e  scalpitare  nervosi,  sì  che il  cocchiere  ha dovuto tirare 
fortemente sulle redini. Poi, tra un coro di grida da parte dei contadini, tutti intenti a farsi gran segni 
di croce, un calesse tirato da quattro cavalli ci ha raggiunto, vi si è affiancato, si è arrestato accanto 
alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume dei nostri fanali, come i raggi ne sono caduti su di essi, che 
i cavalli erano neri come carbone, ed erano splendidi animali. A guidarli era un uomo d'alta statura, 
con una lunga barba scura e un gran cappello nero, che sembrava volerne celare il volto. Ho scorto 
appena il luccichio d'un paio di occhi assai brillanti, che sono parsi rossi alla luce delle lampade, 
come si rivolgeva a noi dicendo al cocchiere:
"Siete in anticipo, questa sera, amico mio". L'altro ha balbettato in risposta:
"Il "Herr" inglese aveva fretta" al che lo sconosciuto:
"Ed è  per  questo,  suppongo,  che  volevate  condurlo  in  Bucovina.  Non potete  ingannarmi,  caro 
amico; so troppe cose, io, e i miei cavalli sono veloci". Parlando ha sorriso, e i fanali hanno rivelato 
una bocca dal taglio duro, con labbra assai rosse e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei 
compagni ha sussurrato a un altro quel verso della "Lenore" di Burger che dice:

"Denn die Toten witen schnell"
(Poiché i morti cavalcano lesti).

Lo strano conducente evidentemente ha udito le parole perché ha volto gli occhi con il balenio di un 
sorriso, e il passeggero ha girato il viso, in pari tempo puntando due dita e segnandosi. "Datemi il 
bagaglio dell'"Herr"", ha ingiunto il nero conducente; e, con eccessiva alacrità, le mie valige sono 
state passate e poste sul calesse. Poi sono disceso dal lato della diligenza vicinissimo al quale stava 
il calesse, aiutato dal nero conducente la cui mano mi ha afferrato il braccio in una stretta d'acciaio: 
doveva avere una forza prodigiosa. Senza una parola, ha scosso le redini, i cavalli hanno compiuto 
un giro, e ci siamo sprofondati nell'oscurità del passo.
Volgendo lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle rozze della diligenza, reso visibile 
dalla luce dei fanali e, su quello sfondo, le figure dei miei compagni di viaggio intenti a segnarsi e 
segnarsi; e poi il loro cocchiere ha fatto schioccare la frusta dando una voce alle bestie, e via sono 
corsi verso la Bucovina.
Come sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una penosa sensazione di solitudine; 
ma un mantello mi è stato gettato sulle spalle, una coperta sulle ginocchia, e il conducente ha detto, 
in un ottimo tedesco:
"La notte è fresca, "mein Herr", e il Conte mio padrone mi ha ordinato di aver cura di voi. C'è una 
bottiglia  di  slivovitz  (la  grappa  di  prugne  tipica  della  zona)  sotto  il  sedile,  qualora  ne  abbiate 
bisogno." Non ne ho bevuto, ma era comunque confortante sapere che era lì. Mi sentivo sbalestrato 
e  non  poco  impaurito.  Penso  che,  vi  fosse  stata  un'alternativa,  ne  avrei  approfittato,  anziché 
proseguire quel viaggio notturno verso l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce,  quindi un giro 
completo e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.
Ho avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, più e più volte, la stessa carreggiata, e 
allora  ho  preso  mentalmente  nota  di  certi  punti  salienti,  e  ho  costatato  che  era  proprio  così. 
Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa tutto questo significasse, ma a dire il vero temevo di 
farlo, pensando che nella situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe valsa ad alcunché, 
qualora  vi  fosse effettivamente  l'intento  di  tirarla  in  lungo.  A un certo  punto,  tuttavia,  curioso 
com'ero di sapere quanto tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero, e alla sua fiammella ho 
dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte, e alla costatazione ho avuto un 
sobbalzo: suppongo che la diffusa superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento nelle 
mie recenti esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di malessere.
Poi un cane ha cominciato a ululare chissà dove, in una fattoria lontana - un lungo, angosciato 
lamento, come di paura. E il suono è stato ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro 
ancora,  finché,  portato  dal  vento  che  ora  spirava  tenue  attraverso  il  passo,  ha  preso  il  via  un 
selvaggio coro di latrati, che sembrava provenire da ogni parte della regione, quale almeno la mia 



immaginazione la concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato, i cavalli hanno cominciato a 
impennarsi  e  arretrare,  ma  il  conducente  ha  rivolto  loro  parole  calmanti,  e  le  bestie  si  sono 
acquetate, pur tremando e sudando come dopo una fuga causata da un'improvvisa paura.
Poi, remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un ululato più sonoro e più aspro - quello di 
lupi - che ha colpito allo stesso modo i cavalli e me, perché ho provato l'impulso di balzare dal 
calesse e mettermi a correre, mentre le bestie tornavano a rinculare, impennandosi pazzamente, sì 
che il conducente ha dovuto far ricorso a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar via 
imbizzarriti. Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio orecchio si è abituato al suono, e i cavalli si 
sono tranquillizzati al punto che il conducente ha potuto scendere di cassetta e portarsi di fronte a 
essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa al loro orecchio, come ho udito che fanno gli 
addomesticatori  di cavalli;  straordinario l'effetto:  sotto le sue carezze,  quelli sono tornati  affatto 
mansueti, pur continuando a tremare. Il conducente è risalito a cassetta e, scosse le redini, è ripartito 
a gran velocità. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra estremità del passo, d'un tratto ha 
imboccato una stretta carreggiata che si dipartiva brusca alla destra.
Ben presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti formavano arco sopra la carreggiata, sì che 
passavamo come attraverso una galleria; o ancora grandi, arcigne rupi ci sovrastavano minacciose 
d'ambo i lati. Sebbene fossimo al riparo, potevo udire il vento levarsi e gemere e fischiare tra le 
rocce, e i rami degli alberi cozzare assieme mentre si filava. La temperatura continuava a calare e 
calare, e una neve fine, polverosa, ha preso a cadere, sicché ben presto noi e quanto ci circondava 
siamo  stati  coperti  da  una  coltre  bianca.  Il  vento  penetrante  tuttora  portava  l'ululare  dei  cani, 
sebbene questo si facesse più fioco a mano a mano che si procedeva.
Più vicino, sempre più vicino, risuonava il latrare dei lupi, quasi che convergessero su di noi da 
ogni parte. Sono stato colto da una terribile paura, condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non era 
minimamente turbato; lui continuava a volgere il capo a destra e a sinistra. sebbene io non scorgessi 
nulla nell'oscurità.
Improvvisamente, laggiù, a mano manca, ho visto una debole, tremolante fiammella bluastra. Nello 
stesso  istante,  anche  il  cocchiere  l'ha  vista,  e  subito  ha  bloccato  i  cavalli  e,  balzato  a  terra,  è 
scomparso  nella  tenebra.  Non  sapevo  che  fare,  tanto  più  che  l'ululato  dei  lupi  s'avvicinava, 
s'avvicinava; ma mentre me lo chiedevo, riecco il cocchiere che, senza una parola, si è rimesso in 
serpe e abbiamo continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e di aver continuato a sognare 
l'episodio,  perché  è  sembrato  ripetersi  all'infinito,  e  ora,  a  ripensarci,  è  come  una  sorta  di 
spaventevole incubo. A un certo punto, la fiammella è comparsa così vicina alla strada, che persino 
nell'oscurità circostante ho potuto notare i gesti del conducente. Il quale è corso ratto al punto da cui 
la  luce  bluastra  si  era  sprigionata  -  e  doveva  essere  tenuissima,  poiché  non  sembrava  affatto 
illuminare  la  zona  circostante  -  e,  raccolto  qualche  sasso,  li  ha  disposti  secondo  un  suo  certo 
disegno.  Una volta,  si  è  verificato  anche  uno strano effetto  ottico:  interponendosi  tra  me  e  la 
fiamma, non l'ha nascosta, tant'è che ho continuato a vederne lo spettrale lucore. Ne sono rimasto 
sbalordito ma, essendosi trattato di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso che i miei occhi 
debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel buio. Poi, per qualche tempo, nessuna fiamma 
azzurrastra,  e  noi  siamo corsi  veloci  nell'oscurità,  con l'ululato  dei  lupi  attorno  a  noi,  quasi  ci 
accompagnassero in mobile cerchio.
Alla fine, c'è stato un momento che il conducente si è addentrato nella campagna più di quanto 
avesse fatto prima, e durante la sua assenza i cavalli hanno cominciato a tremare più che mai e a 
sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a individuarne causa alcuna, essendo che le voci dei lupi 
si erano affatto taciute; ma proprio in quella la luna, veleggiante tra nere nuvole, è comparsa da 
dietro  la  cresta  frastagliata  di  un roccione  strapiombante,  irto  di  pini,  e  alla  sua  luce  ho visto 
tutt'attorno  una cerchia  di  lupi,  bianche  zanne,  rosse lingue  penzolanti,  lunghe membra  scarne, 
pelame irsuto. Erano cento volte più terribili nel torvo silenzio in cui erano immersi, che non prima, 
ululanti. Quanto a me, mi sono sentito come paralizzato dalla paura. Solo allorché accada che un 
uomo si trovi faccia a faccia con siffatti orrori, può egli capirne la vera entità.



All'improvviso, i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna avesse avuto chissà che effetto su di 
essi. I cavalli si sono imbizzarriti rinculando, guardandosi attorno alla disperata, con occhi roteanti 
in modo pietoso a vedersi; ma il vivente anello di terrore li circuiva da ogni parte, e non restava loro 
che rimanervi assediati. Ho dato una voce al conducente perché tornasse, sembrandomi unica nostra 
risorsa tentare di rompere il cerchio, in modo da permettergli di riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo, 
battevo il fianco del calesse, sperando col rumore di spaventare i lupi e allontanarli da quella parte, 
sì da dargli modo di saltare sul predellino. Come sia giunto, lo ignoro, ma so di averne udito la voce 
levarsi in tono di imperioso comando e, volgendo lo sguardo a quella volta, l'ho visto ritto sulla 
carreggiata. Come ha agitato le lunghe braccia, quasi a rimuovere qualche invisibile ostacolo, ecco i 
lupi arretrare, arretrare sempre più. E in quel preciso istante, un nuvolone ha nascosto il volto della 
luna, ripiombandoci nell'oscurità.
Quando sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in serpe, e i lupi erano scomparsi. Era, 
tutto questo, talmente bizzarro e sinistro, che mi sono sentito invadere da una paura tale, che non 
osavo parlare  né muovermi.  Correvamo per la  strada e  il  tempo sembrava  interminabile,  e  ora 
eravamo nell'oscurità quasi completa, poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si continuava 
ad ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel complesso sempre in salita. D'un tratto, 
mi sono reso conto che il cocchiere stava portando il calesse nel cortile di un gran castello in rovina, 
dalle cui alte, negre finestre non traspariva raggio di luce, e i cui merli crollanti si disegnavano 
frastagliati contro il cielo rischiarato dalla luna.

2. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Continuazione).

5 maggio. Sì, devo aver dormito, perché, se fossi stato del tutto sveglio, non avrei potuto non notare 
l'approccio a un luogo così singolare. Nella semioscurità, la corte pareva di notevoli dimensioni, e 
siccome parecchi anditi bui se ne dipartivano da sotto grandi archi a tutto sesto, forse sembrava più 
spaziosa di quanto non fosse in realtà. Ancora non ho avuto modo di vederla di giorno.
Fermatosi il calesse, il cocchiere ne è balzato a terra, porgendomi la mano per aiutarmi a scendere, e 
una volta ancora mi sono meravigliato della sua prodigiosa forza: una mano che sembrava in realtà 
una morsa d'acciaio  che,  a suo capriccio,  avrebbe potuto stritolare  la  mia.  Poi  ha preso il  mio 
bagaglio mettendolo a terra ai miei piedi, di fronte a un grande portone, antico e guarnito di grosse 
borchie di ferro, incastonato in un portale aggettante di pietra massiccia. Potevo vedere, nonostante 
la poca luce, che il portale era tagliato in un solo pezzo, ma che i rilievi erano assai consunti dal 
tempo e dalle intemperie. Mentre me ne stavo lì, il cocchiere è rimontato a cassetta e ha scosso le 
redini; i cavalli sono ripartiti, e il veicolo e quant'altro sono scomparsi in un buio andito.
Sono rimasto in silenzio dov'ero, non sapendo che fare. Non vi era traccia né di campanello né di 
picchiotto, ed era improbabile che la mia voce riuscisse a farsi udire di là da quelle arcigne mura e 
da quelle negre aperture di finestre. Il tempo che sono rimasto in attesa mi è parso interminabile, e 
mi sentivo assediato da dubbi e paure. A che razza di luogo ero mai approdato, e tra che gente? Che 
tetra avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Dovevo considerarlo un episodio corrente nella 
vita  dell'impiegato  di  uno  studio  legale  spedito  a  delucidare  a  uno  straniero  l'acquisto  di  una 
proprietà  a  Londra?  Impiegato  di  uno  studio  legale!  A  Mina  la  definizione  non  garberebbe. 
Procuratore  legale,  piuttosto,  perché,  proprio  sul  punto  di  lasciare  Londra,  m'è  giunta 
comunicazione che avevo superato l'esame; e ora sono un procuratore legale a pieno diritto! Ho 
cominciato a fregarmi gli occhi e a pizzicottarmi, per vedere se ero davvero sveglio. Mi sembrava, 
tutto questo, un orrido incubo, e mi aspettavo di risvegliarmi d'un tratto e di ritrovarmi a casa, l'alba 
intrufolandosi per le finestre, come tante volte m'era accaduto dopo un giorno di intenso lavoro. Ma 



la mia carne ha reagito alla prova dei pizzicotti, e i miei occhi, impossibile ingannarli. Ero proprio 
sveglio, e tra i Carpazi, e altro non mi restava che pazientare e attendere l'arrivo dei mattino.
Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito un passo pesante venire alla mia volta di 
là dal gran portone e, attraverso le fessure, è filtrato il raggio di una luce che s'avvicinava. Poi, lo 
strepito dì catene, il clangore di pesanti catenacci tirati. Una chiave ha girato con l'acuto stridore di 
un lungo disuso, e il grande battente si è spalancato.
Dentro, stava un vecchio alto, accuratamente sbarbato a parte i lunghi baffi bianchi, e nerovestito da 
capo a piedi, senza una sola macchia di colore in tutta la persona. In mano reggeva una vetusta 
lucerna d'argento, la cui fiamma ardeva senza tubo di vetro né globo di sorta, proiettando lunghe, 
oscillanti  ombre  come palpitava  nello  spiffero dell'uscio  aperto.  Con la  destra,  il  vecchio  m'ha 
rivolto un cortese cenno d'invito, dicendo in un ottimo inglese, ancorché di singolare cadenza:
"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco!"
Non ha accennato a venirmi incontro ma è rimasto immobile, come una statua, quasi che il gesto di 
benvenuto l'avesse pietrificato. Tuttavia, non appena ho varcato la soglia, si è mosso d'un subito e, 
stendendo la mano, ha afferrato la mia con un vigore tale da farmi sobbalzare, risultato nient'affatto 
sminuito dal sembrare essa fredda come ghiaccio - più la mano di un morto che di un vivo. E ha 
ripetuto:
"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco. Andatevene poi sano e salvo, e lasciate alcunché 
della felicità che arrecate!". La forza della stretta di mano era talmente simile a quella del cocchiere, 
di cui non avevo scorto il volto, che per un istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della 
stessa persona. onde accertarmene, ho chiesto:
"Il Conte Dracula?" Quegli ha abbozzato un compito inchino, rispondendo:
"Sono Dracula, e vi dò il benvenuto, signor Harker, in casa mia. Entrate; l'aria notturna è fredda, e 
avrete bisogno di mangiare e di  riposarvi". Così dicendo, ha collocato la lucerna su un braccio 
portalampada  e,  uscito,  ha  preso  il  mio  bagaglio  che  ha  portato  dentro  prima  che  potessi 
impedirglielo. E alle mie proteste ha replicato: "Orsù, signore, siete mio ospite. È tardi, e la mia 
servitù si è già ritirata.  Lasciate che mi occupi io stesso di voi". Ha insistito per portare il  mio 
bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno scalone a spirale, e lungo un altro ampio corridoio, sul 
cui pavimento di pietra i nostri  passi echeggiavano cupi. In fondo a questo, ha aperto un uscio 
pesante,  e  mi  sono  rallegrato  alla  vista  di  una  stanza  bene  illuminata  in  cui  era  una  tavola 
apparecchiata con la cena, e nell'immenso camino della quale fiammeggiava e splendeva un gran 
fuoco di ceppi rincalzati di fresco.
Il Conte si è fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso l'uscio, ha attraversato la stanza, ha aperto 
un'altra  porta  che  dava  in  una  piccola  camera  ottagonale  illuminata  da  una  sola  lampada,  in 
apparenza senza finestra di sorta. Attraversata anche questa, ha aperto una seconda porta, facendomi 
cenno di entrare.  Una vista che mi ha rallegrato:  una grande camera da letto bene illuminata e 
riscaldata da un altro fuoco di legna questo però acceso solo di recente, perché i ceppi non erano 
consumati - che mandava un cavo ruggito su per l'ampia cappa. Il Conte ha portato dentro il mio 
bagaglio e si è ritirato, dicendo, prima di richiudere l'uscio:
"Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi e di rassettarvi. Spero che troverete tutto 
quanto  vi  occorre.  Quando  siete  pronto,  favorite  nell'altra  stanza,  dove  troverete  la  cena  che 
v'aspetta".
La luce e il calore, uniti al cortese benvenuto del Conte, sembravano aver fugato ogni mio dubbio e 
paura; e così, ritrovato il mio solito equilibrio, ho scoperto di essere letteralmente morto di fame; e, 
fatta una frettolosa toletta, sono tornato di là.
La cena era già servita. Il mio anfitrione, in piedi a un angolo del grande camino, appoggiandosi alla 
spalletta, con un aggraziato cenno della mano mi ha indicato la tavola, dicendo:
"Accomodatevi, vi prego, e mangiate a vostro piacimento. Vorrete scusarmi, spero, se non vi faccio 
compagnia; ma ho pranzato, e non ceno mai".



Gli ho porto la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato, ed egli l'ha aperta e letta 
con grande attenzione; quindi, con cattivante sorriso, me l'ha tesa perché la leggessi a mia volta. 
Almeno un passo in essa m'ha dato un brivido di piacere:
"Mi rincresce molto che un attacco di gotta, malattia di cui cronicamente soffro, per qualche tempo 
mi vieti del tutto ogni viaggio; posso però dirmi lieto di mandare un valido sostituto, in cui ripongo 
assoluta fiducia. Egli è un giovane, pieno di energia e di talento, e capace di grandissima fedeltà. È 
discreto e riservato, ed è al mio servizio che ha raggiunto la maggiore età. Sarà a vostra completa 
disposizione durante il suo soggiorno costì, eseguendo ogni vostra istruzione."
Il Conte mi è poi venuto accanto, a levare il coperchio di un piatto, e subito mi sono trovato alle 
prese con un eccellente pollo arrosto.
Questo, insieme a del formaggio, un'insalata e una bottiglia di vecchio Tokay, di cui ho bevuto due 
bicchieri, è stata la mia cena. Mentre la consumavo, il Conte mi ha rivolto molte domande circa il 
mio viaggio e, a mano a mano, io gli andavo riferendo le mie esperienze. Nel frattempo avevo 
terminato il pasto e, obbedendo al desiderio dell'anfitrione, avevo avvicinato una seggiola al fuoco, 
accendendomi un sigaro offertomi dal Conte, che però ha chiesto scusa di non fumare a sua volta. 
Ora avevo modo di osservarlo bene e di costatare che aveva una fisionomia dai tratti assai salienti.
Il  volto  era  grifagno,  assai  accentuatamente  tale,  sporgente  l'arco del  naso sottile  con le  narici 
particolarmente dilatate; la fronte era alta, a cupola, e i capelli erano radi attorno alle tempie, ma 
altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi unite alla radice del naso, cespugliose tanto 
che i peli sembravano attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva di vederla sotto i 
baffi folti,  era dura, d'un taglio alquanto crudele, con bianchi denti segnatamente aguzzi, i quali 
sporgevano su  labbra  la  cui  rossa  pienezza  rivelava  una  vitalità  stupefacente  in  un  uomo così 
attempato. Quanto al resto, orecchie pallide, assai appuntite all'estremità superiore; mento marcato e 
deciso, guance sode ancorché affilate. L'effetto complessivo era di uno straordinario pallore.
Finora  avevo  notato  solo  il  dorso  delle  sue  mani  posate  sulle  ginocchia,  alla  luce  del  fuoco: 
sembravano piuttosto bianche e fini; ma, trovandomele adesso proprio sott'occhio, ho costatato che 
erano invece piuttosto grossolane - larghe, con dita tozze. Strano a dirsi, peli crescevano in mezzo al 
palmo. Le unghie erano lunghe e di bella forma, e assai appuntite. Come il Conte si è chinato verso 
di me e le sue mani mi hanno sfiorato, non ho potuto reprimere un brivido. Può darsi che il suo alito 
fosse fetido, certo è che un'orribile sensazione di nausea mi ha invaso e, per quanto facessi, mi è 
stato impossibile celarla. Il Conte, evidentemente accortosene, si è ritratto; e, con una sorta di tetro 
sorriso, che gli ha messo in mostra più che mai i denti prominenti, è tornato a sedersi dall'altra parte 
del camino. Per un po', entrambi abbiamo taciuto; e, volgendo lo sguardo alla finestra, ho scorto la 
prima, pallida striscia dell'alba nascente. Uno strano silenzio sembrava posare su ogni cosa; ma, 
tendendo l'orecchio, ho udito, come se provenisse dal fondovalle, l'ululare di molti lupi. Gli occhi 
del Conte hanno avuto un lampo, ed egli ha detto:
"Ascoltateli,  i  figli  della  notte.  Che  musica  fanno,  eh?"  Colta  sul  mio  viso,  così  suppongo, 
un'espressione che gli riusciva strana, ha soggiunto:
"Ah, signore, voi cittadini non potere far vostri i sentimenti del cacciatore". Quindi, levandosi:
"Ma dovete essere stanco. La vostra camera da letto è pronta, e domani potrete dormire quanto 
vorrete. Io dovrò assentarmi sino al pomeriggio; e così, dormite bene e sogni propizi!" E, con un 
cortese inchino, mi ha aperto l'uscio dello stanzino ottagonale, e io sono entrato nella mia camera...
Sono immerso in un mare di interrogativi. Dubito; temo; penso cose strane, che non oso confessare 
allo stesso mio cuore. Dio mi protegga, non fosse che per l'amore di coloro che mi sono cari!

7  maggio.  È  di  nuovo  mattina  presto,  ma  ho  riposato  e  nelle  ultime  ventiquattr'ore  mi  sono 
rinfrancato.  Ho dormito fino a tardi,  ieri,  svegliandomi spontaneamente.  Vestitomi,  sono andato 
nella stanza dove avevo cenato e dove ho trovato apparecchiata una colazione fredda, il caffè tenuto 
al caldo in una cuccuma posta sul focolare. Sulla tavola, un biglietto:
"Devo assentarmi per qualche ora. Non aspettatemi. D." Mi sono seduto e ho preso a mangiare di 
gusto. Finito il pasto, ho cercato un campanello con cui informare i domestici che avevo terminato, 



ma di campanelli neppure uno. Indubbiamente, in questa casa vi sono lacune curiose, stando almeno 
alle  straordinarie  testimonianze  di  ricchezza  onde  sono circondato.  Il  vasellame  è d'oro,  e  così 
bellamente lavorato che deve essere di immenso valore. I tendaggi, i rivestimenti delle seggiole e 
dei divani e il baldacchino del mio letto sono delle stoffe più preziose e più belle, che dovevano 
essere di costo favoloso quando sono state fatte, perché vecchie di secoli ancorché in ottimo stato. 
Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court, solo che lì i tessuti erano lisi, logori, tarmati. E d'altro 
canto, non uno specchio in nessuna delle stanze; non ce n'è neanche uno piccolo, per la toletta, sul 
mio  tavolo,  e  ho  dovuto  tirar  fuori  dalla  valigia  lo  specchietto  da  barba  per  potermi  radere  e 
pettinare.  Finora,  non ho visto  alcun domestico,  e  attorno  al  castello  non ho udito  un rumore, 
eccezion fatta per l'ululare di  lupi. Dopo aver finito il  pasto - non so se chiamarlo colazione o 
pranzo, perché dovevano essere ormai le cinque o le sei di sera - mi sono guardato in giro alla 
ricerca di qualcosa da leggere, non volendo andarmene per il castello senza averne prima chiesto il 
permesso al Conte. Nulla, assolutamente nulla nella stanza: né libro né giornale, né l'occorrente per 
scrivere; e allora ho aperto un altro uscio, ed eccomi in una sorta di biblioteca. La porta dirimpetto 
l'ho tentata: è chiusa.
In biblioteca ho trovato, con vera delizia, una gran quantità di libri inglesi, scaffali e scaffali, anzi, e 
riviste e giornali rilegati in volumi. Periodici e quotidiani inglesi stavano sparpagliati anche su un 
tavolo al centro, ancorché nessuno di data molto recente. Quanto ai libri, del genere più vario - 
storia,  geografia,  politica,  economia politica,  botanica,  geologia,  giurisprudenza -,  tutti,  attinenti 
all'Inghilterra e alla vita, costumi e usanze inglesi.  Ve n'erano persino di consultazione,  quali la 
Guida di Londra, i libri "Rossi" e "Azzurri", l'Almanacco Whitaker, gli annuari dell'esercito e della 
marina e - il cuore mi si è aperto - l'Annuario di Giurisprudenza.
Mentre osservavo i libri, l'uscio è girato sui cardini, è entrato il Conte, mi ha salutato cordialmente, 
ha detto che sperava che avessi riposato bene la notte, e ha soggiunto:
"Sono lieto che abbiate trovato la biblioteca perché sono certo che contiene parecchio di interesse 
per voi. Questi compagni" - e ha posato la mano su alcuni dei libri - "sono stati cari amici per me, e 
per parecchi anni, dacché ho concepito l'idea di andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte 
ore  piacevoli.  Tramite  essi,  sono giunto  a  conoscere  la  vostra  grande  Inghilterra;  e  conoscerla 
equivale ad amarla. Non vedo l'ora di percorrere le strade affollate della vostra smisurata Londra, di 
trovarmi nel pieno del turbine e del tumulto di umanità, di condividerne la vita, il divenire, la morte, 
e tutto ciò che la fa quale è. Purtroppo, però, finora la vostra lingua la conosco solo attraverso libri. 
È a voi, amico mio, che mi rivolgo per sapere se la parlo e come".
"Ma Conte"  ho replicato  "voi conoscete  e  parlate  l'inglese alla  perfezione!"  Si è  inchinato  con 
gravità.
"Vi ringrazio, amico mio, per il vostro anche troppo lusinghiero apprezzamento, ma temo di essere 
ancora  molto  indietro  lungo la  strada che intendo percorrere.  Vero,  conosco la  grammatica  e  i 
vocaboli, ma non so come pronunciarli."
"Dico il vero" ho ribattuto "la vostra pronuncia è eccellente."
"Suvvia, suvvia" ha fatto lui.  "Be',  so che, se mi trovassi nella vostra Londra, ad aggirarmici e 
parlare, punti o pochi mi scambierebbero per uno straniero. Ma questo non mi basta. Qui io sono un 
nobile, un "boyar"; la gente del popolo mi conosce, io sono il signore. Ma uno straniero in terra 
straniera non lo è affatto; la gente non lo conosce, e non conoscere equivale a non rispettare. Mi 
piace essere come gli altri,  per modo che nessuno, al vedermi,  si fermi per la strada o cessi di 
parlare udendo la mia voce e commenti: "Ahah, uno straniero". Sono stato così a lungo signore, che 
vorrei esserlo ancora, o per lo meno che nessun altro abbia potestà su di me. Voi siete venuto da me, 
non  soltanto  in  veste  di  agente  del  mio  amico  Peter  Hawkins  di  Exeter,  onde  darmi  tutte  le 
delucidazioni sulla mia nuova proprietà a Londra: confido che restiate con me per un pezzo, sì che, 
parlando con voi, io possa far mio l'accento inglese; e gradirei che mi faceste rilevare gli errori che 
commetto  parlando,  anche  i  minimi.  Mi  dispiace  di  essermi  dovuto  assentare  tanto  a  lungo 
quest'oggi, ma confido che voi saprete perdonare chi ha tante incombenze di gran momento per le 
mani."



Naturalmente, ho fatto del mio meglio per mostrargli la mia buona disposizione, e gli ho chiesto se 
potevo entrare a mio piacimento in quella stanza, e lui: "Ma certo", e poi ha soggiunto: "Potete 
andare ovunque vi piaccia nel castello, eccezion fatta per le stanze la cui porta sia chiusa a chiave. 
Lì, naturalmente non entrerete. Ci sono buoni motivi perché le cose stiano così e, se voi poteste 
vederle con i miei occhi, se sapeste quello che so io, forse capireste meglio." Ho replicato che ne 
ero certo, e il Conte ha proseguito:
"Siamo in Transilvania.  E la Transilvania non è l'Inghilterra. Le nostre costumanze non sono le 
vostre, e molte cose potranno apparirvi fuori del comune. Ordunque, da quanto m'avete già detto 
delle vostre esperienze, una idea di quali cose strane si tratti, già l'avete".
Questo ci ha portati a discorrere ancora a lungo; ed era evidente che il Conte desiderava parlare, non 
fosse che per il gusto della conversazione, e gli ho rivolto molte domande riguardo a eventi già 
accadutimi o ai quali avevo assistito. A volte egli sfuggiva o cambiava l'argomento, fingendo di non 
capire; di solito, però, rispondeva con la massima franchezza a quanto gli andavo chiedendo. A 
mano  a  mano,  mi  sono  fatto  più  audace,  e  l'ho  sondato  su  alcune  delle  stranezze  della  notte 
precedente, a esempio perché il cocchiere correva verso i punti dove aveva visto le fiamme azzurre, 
e il Conte allora mi ha spiegato essere credenza popolare che, in una certa notte dell'anno - per 
l'esattezza,  proprio la  scorsa,  quando si  ritiene  che gli  spiriti  maligni  possano fare  quanto  loro 
aggrada  -  una  fiamma  azzurra  si  scorga  là  dove  sono  sepolti  tesori.  "E  che  tesori  siano  stati 
nascosti" ha proseguito "nella regione da voi attraversata la notte scorsa, difficilmente può esser 
messo in dubbio, trattandosi di luoghi nei quali durante secoli Valacchi, Sassoni e Turchi si sono 
battuti, e si può ben dire che non ci sia metro di terreno in tutta questa regione che non sia stato 
fecondato dal sangue di uomini, patrioti o invasori. In tempi andati, c'erano periodi turbolenti in cui 
gli austriaci o gli ungheresi piombavano a orde, e i patrioti salivano ad affrontarli - uomini e donne, 
i vecchi e persino i bambini -, e si appostavano sulle rocce sovrastanti i passi, sì da far piombare 
loro addosso lo sterminio sotto forma di valanghe artificiali. E quando l'invasore trionfava, trovava 
ben poco, perché tutto quanto v'era era stato messo al sicuro nel suolo amico."
"Ma come si spiega" ho chiesto io "che sia rimasto così a lungo celato, dal momento che ve n'è un 
sicuro indizio, purché gli uomini si prendano la briga di tenere gli occhi aperti?" Il Conte ha sorriso 
e, scostandoglisi le labbra a scoprire le gengive, i lunghi, acuminati canini hanno acquistato strano 
risalto; ha risposto:
"Perché il nostro contadino in fondo in fondo è un vile e uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo 
durante quell'unica notte; e in essa, nessun uomo di questa terra, se può evitarlo, metterà piede fuori 
dal suo uscio. E poi, caro signore, anche se lo facesse non saprebbe che pesci prendere. Lo stesso 
contadino di cui m'avete parlato, quello che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe, alla 
luce del giorno, dove cercare, neppure se fosse quello il suo mestiere specifico. Neanche voi, pronto 
a giurarlo, sareste in grado di ritrovare quei punti".
"Qui avete ragione" ho replicato. "Io non saprei più di un morto dove cercare." E a questo punto, 
siamo passati ad altri argomenti.
"Forza"  mi  ha  detto  alla  fine  "raccontatemi  di  Londra  e  della  casa  che  mi  avete  procurato." 
Borbottando una scusa per la mia negligenza, sono andato in camera mia a prendere le carte dalla 
sacca.  Mentre  le  riordinavo,  ho  udito  nella  stanza  vicina  un  acciottolio  di  piatti  e  posate,  e 
attraversandola ho notato che la tavola era stata apparecchiata e la lampada accesa, poiché ormai era 
buio. Le lampade erano accese anche nello studio o biblioteca che fosse, e vi ho trovato il conte 
adagiato sul divano, intento a leggere, guarda caso, una guida Bradshaw in inglese. Al mio apparire, 
ha sgomberato il tavolo di libri e di carte, e abbiamo preso a discutere piani, cifre e progetti d'ogni 
specie. Di tutto s'interessava, e mi ha bombardato di domande circa il sito e i dintorni. Era chiaro 
che aveva studiato in precedenza tutto quanto era riuscito a procurarsi in merito alla zona, tant'è che 
in fin dei conti ne sapeva più di me. Gliel'ho fatto notare, e lui:
"Be', amico mio, ma non è giusto che sia così? Quando me ne andrò laggiù, sarò solo, e il mio 
amico Harker Jonathan - perdonatemi, mi faccio prendere la mano dall'abitudine del mio paese di 
anteporre il cognome al nome -, volevo dire il mio amico Jonathan Harker non sarà al mio fianco a 



correggermi e ad aiutarmi. Sarà ad Exeter, a miglia e miglia di distanza, probabilmente alle prese 
con documenti legali, insieme con l'altro mio amico, Peter Hawkins. Ecco perché!"
Abbiamo esaminato a fondo l'atto di acquisto della casa di Purfleet.
Gli ho esposto i fatti, gli ho fatto firmare i necessari documenti, e ho scritto una lettera indirizzata al 
signor Hawkins con cui accompagnare i documenti  stessi;  e a questo punto,  il  Conte ha voluto 
sapere come abbia fatto a scovare un sito a lui così congeniale. Gli ho letto gli appunti da me presi 
all'epoca, e che qui riporto:
"A Purfleet,  in una strada secondaria,  ho trovato una casa che sembrava rispondere ai  requisiti 
richiesti, e sulla quale faceva bella mostra un logoro cartello da cui s'apprendeva che era in vendita. 
È circondata da un alto muro di antica costruzione, fatto di grosse pietre e che da molti anni non ha 
subito riparazioni di sorta. I cancelli sbarrati sono di pesante, vecchia quercia e ferro smangiato 
dalla ruggine.
"La proprietà è detta Carfax, senza dubbio corruzione dell'antico "Quatre Face", essendo che la casa 
ha quattro lati  corrispondenti ai punti cardinali.  La proprietà comporta una ventina di acri,  ed è 
interamente circondata dal muro anzidetto. Vi sorgono molti alberi, che qui e là rendono il luogo 
tetro, e vi si trova uno stagno o laghetto che sia, profondo e buio, evidentemente alimentato da 
qualche sorgente, poiché l'acqua è limpida e defluisce in abbondanti rivoli.
La casa, molto vasta, risale a periodi assai antichi, direi addirittura al medioevo perché una parte di 
essa è di pietra di enorme spessore, con solo poche finestre alte e munite di pesanti inferriate, che 
sembrerebbe il residuo di un mastio; ha accanto una vecchia cappella o chiesetta. Non ho potuto 
entrarvi, non avendo la chiave della porta per cui vi si accede direttamente dalla casa, ma ne ho 
ripreso fotografie da vari punti. La casa è frutto di una serie di disordinate addizioni, ma non mi 
resta che indovinare l'entità della superficie coperta, che deve essere grandissima. Accanto, solo 
poche case, una delle quali, assai vasta, riattata di recente e trasformata in manicomio, che tuttavia 
non è visibile dall'interno della proprietà."
Quando ho finito, il Conte ha commentato:
"Sono lieto di sapere che è grande e vasta. Io stesso sono di una antica famiglia, e vivere in una casa 
nuova mi riuscirebbe insopportabile. Un edificio non può esser reso abitabile in un giorno; e in 
fondo, quanti pochi ne occorrono per fare un secolo! Mi compiaccio anche che ci sia un'antica 
cappella. Noi nobili della Transilvania non amiamo pensare che le nostre ossa debbano giacere tra 
morti qualsiasi. Non cerco né allegria né gioia, e neppure la luminosa voluttà del sole e le acque 
scintillanti che piacciono ai giovani e agli spensierati. Giovane non sono più; e il mio cuore, dopo 
tanti anni di lutto per i defunti, non è incline alla gaiezza. E poi, le mura del mio castello sono 
diroccate; molte sono le ombre, e il vento soffia gelido tra merli e bifore. Amo l'ombra e l'oscurità, e 
desidero restare solo con i miei pensieri non appena posso". Non so perché, le sue parole e il suo 
aspetto non sembravano in accordo, o forse era perché l'espressione del volto rendeva maligno, 
saturnino il suo sorriso.
A questo punto, con una scusa, se ne è andato, pregandomi di riordinare i documenti. È rimasto 
assente per qualche tempo, e io ho preso a esaminare i libri agli scaffali. Uno era un atlante, che sì e 
aperto alla mappa dell'Inghilterra, come se fosse stato usato molto a lungo. Esaminandolo, ho notato 
in certi punti dei cerchietti, e uno di essi era alla periferia di Londra, verso est, evidentemente dove 
si trovava la nuova proprietà; altri due segnavano Exeter e Whitby, sulla costa dello Yorkshire.
Era trascorsa quasi un'ora quando finalmente il Conte è tornato.
"Ahah" ha commentato "ancora sui vostri  libri? Benone, ma non dovreste lavorare di  continuo. 
Venite, m'è parso che la vostra cena sia pronta." Mi ha preso per il braccio e siamo passati nella 
stanza accanto, dove ho trovato un eccellente pasto ad attendermi in tavola.
Il conte anche questa volta si è scusato, dicendomi che aveva mangiato fuori casa, ma come la sera 
prima si è seduto e, mentre cenavo, abbiamo chiacchierato. Finito di mangiare, sempre come la sera 
prima ho acceso un sigaro e il conte si è trattenuto con me parlando del più e del meno, ponendomi 
domande su ogni argomento pensabile, e questo per ore e ore. Avevo l'impressione che fosse ormai 
molto tardi, ma non ho detto nulla, sentendomi in dovere di assecondare in ogni modo i desideri dei 



mio anfitrione. Né avevo sonno, perché la lunga dormita del giorno prima mi aveva ritemprato; e 
d'altro canto, non riuscivo a reprimere la sensazione di quel brivido che giunge all'approssimarsi 
dell'alba e che, in certo qual modo, è paragonabile al cambiamento di marea. Dicono che coloro i 
quali sono in punto di morte, per lo più rendano l'anima nel momenti di transizione, all'alba e al 
mutare  della  marea;  e chiunque abbia sperimentato,  quando sia stanco,  e come incollato  al  suo 
posto,  quella  trasformazione  che  ha  luogo  nell'atmosfera  non  faticherà  a  credermi.  D'un  tratto 
abbiamo sentito il canto di un gallo giungere a noi, con innaturale acutezza, nella mattutina aria 
limpida, e il Conte Dracula, balzando in piedi, ha esclamato:
"E che, è tornato il mattino! Come sono indiscreto a farvi restare alzato così a lungo. Dovreste 
rendere meno interessante la vostra conversazione sul mio nuovo e già amato paese, l'Inghilterra, 
per modo che io non abbia a dimenticarmi di come vola il tempo" e, con un breve inchino, se ne è 
andato in fretta.
Io sono tornato in camera mia e ho scostato le tende, ma c'era ben poco da vedere: la finestra dava 
sul cortile, e null'altro vedevo, se non il grigio di un cielo che andava rapidamente dorandosi. Ho 
chiuso allora le cortine e ho scritto queste annotazioni.

8 maggio. Accingendomi a scrivere questo diario, temevo che riuscisse troppo prolisso; ora però 
sono lieto di essermi soffermato fin dall'inizio sui particolari, perché v'è qualcosa di così strano, in 
questo luogo e in quanto vi si trova, che non posso non sentirmi a disagio. Vorrei essere via di qui, 
al sicuro, vorrei non esserci mai venuto. Può darsi che io risenta di quest'insolita vita notturna; ma 
fosse tutto qui! Se avessi qualcuno con cui parlare, mi riuscirebbe tollerabile, ma non c'è nessuno. 
Non ho che il Conte con cui conversare, e... be', temo di essere l'unica creatura vivente in questa 
casa.  Mi  sia  permesso  di  essere  prosaico  quanto  i  fatti  stessi:  mi  aiuterà  a  sopportarli,  né 
l'immaginazione prenderà il sopravvento su di me. Se così accadesse, sarei perduto. Voglio dire 
subito qual è la mia situazione - o quale mi sembra che sia.
Coricatomi, ho dormito solo poche ore e, con la sensazione di non poter dormire dell'altro, mi sono 
alzato. Avevo appeso lo specchietto alla finestra e ho cominciato a radermi. E d'un tratto, mi sono 
sentito  una  mano  sulla  spalla  e  ho  udito  la  voce  del  Conte  che  mi  diceva:  "Buongiorno".  Ho 
sussultato, stupito com'ero di non averlo visto, dal momento che lo specchio rifletteva l'intera stanza 
alle mie spalle. Nel sobbalzo, m'ero fatto un piccolo taglio ma non l'ho notato subito. Dopo aver 
riposto al saluto del Conte, ho girato lo specchio per rendermi conto di come non lo avessi notato. 
Ma questa  volta,  impossibile  l'errore:  mi  stava  vicino,  lo  vedevo  da  sopra  la  spalla,  ma  nello 
specchio egli non si rifletteva! Scorgevo l'intera stanza dietro di me, ma in essa non v'era traccia di 
creatura umana, a parte me. Era sorprendente e, aggiungendosi a tante altre stranezze, non faceva 
che accrescere quella vaga sensazione di disagio che avevo sempre provato in presenza del Conte; e 
proprio in quella mi sono accorto che dalla ferita era uscita qualche goccia di sangue, e che questo 
mi colava sul mento. Ho deposto il rasoio, volgendomi a mezzo alla ricerca di un cerotto. Come il 
Conte ha scorto il mio volto, eccone gli occhi accendersi di una sorta di demoniaco furore, eccolo 
fare un gesto, come per afferrarmi alla gola. Mi sono ritratto, e la sua mano ha sfiorato il rosario cui 
è appeso il crocifisso. Un subitaneo mutamento si è verificato in lui: il furore è scomparso con tanta 
rapidità, da farmi dubitare che ci fosse stato.
"Attento" mi ha detto "attento a non tagliarvi! È più pericoloso di quanto non crediate, in questo 
paese."  Quindi,  dato  di  piglio  allo  specchio,  ha  soggiunto:  "E  questo  dannato  oggetto  che  ha 
combinato il misfatto. È un lurido strumento di umana vanità. Via!". E, aprendo la pesante finestra 
con  uno  strattone  solo  della  mano  possente,  ha  lanciato  fuori  lo  specchio  che  si  è  andato  a 
frantumarsi in mille pezzi laggiù, sul selciato del cortile. Quindi, senza aggiungere verbo, se n'è 
andato. È una faccenda molto irritante, perché non so come farò a radermi, a meno di non servirmi 
della cassa del mio orologio o del fondo della scodella per il sapone, che per fortuna è di metallo.
Quando sono entrato in sala da pranzo, la colazione era pronta; ma del Conte, nessuna traccia. Ho 
mangiato da solo. Strano, ma finora non ho visto il Conte né mangiare né bere. Dev'essere un uomo 



assai singolare! Dopo colazione, mi sono dedicato a una piccola esplorazione del castello. Sono 
uscito sul pianerottolo e ho trovato una stanza che guarda a sud. Un panorama stupendo, che dal 
punto in cui mi trovavo potevo scorgere in tutta la sua magnificenza. Il castello si erge proprio 
sull'orlo di un orrido precipizio: una pietra gettata dalla finestra cadrebbe per mille piedi prima di 
toccar fondo! Fin dove giunge lo sguardo, null'altro che un mare di verdi cime d'alberi, interrotto di 
quando in quando da una profonda fenditura, ov'è un abisso. Qua è là, si scorgono argentei fili, e 
sono i fiumi che serpeggiano in ime gole per le foreste.
Ma  non  sono  dell'umore  più  adatto  a  descrivere  la  bellezza.  Ché,  ammirato  il  panorama,  ho 
proseguito nelle mie esplorazioni: porte, porte, porte dappertutto, e tutte chiuse e sbarrate. Nelle 
mura del castello, eccezion fatta per le finestre, non esistono vie d'uscita praticabili.
Il castello è un vero e proprio carcere, e io ne sono prigioniero!

3. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Continuazione).

Quando ho costatato di essere prigioniero, sono stato preso da un'ira selvaggia. Mi sono precipitato 
su e giù per le scale, tentando ogni uscio, guardando fuori da ogni finestra che trovassi; ma, ben 
presto,  ogni  mio  sentimento  è  stato  soverchiato  dalla  consapevolezza  della  mia  impotenza. 
Riandando a quel momento adesso a qualche ora di distanza, ritengo di essere stato fuor di senno, 
perché mi sono comportato suppergiù come un topo in trappola. Pure, una volta convintomi della 
mia impotenza, mi sono seduto tranquillamente - sereno come se nulla mi fosse accaduto - e ho 
cominciato a riflettere sul da farsi.
Continuo a farlo, e tuttora non sono giunto a una soluzione. Di un'unica cosa son certo, ed è che è 
perfettamente inutile parlarne al Conte. Questi sa bene che sono prigioniero; anzi, siccome ne è lui 
il responsabile, e avrà i suoi buoni motivi per farlo, non farebbe che ingannarmi dell'altro se gliene 
chiedessi ragione. A quel che ne capisco, non mi resta che tenere per me quanto so e le mie paure, e 
stare con gli occhi bene aperti. Non me lo nascondo: o sono fuorviato, come un bimbo, dai miei 
stessi  timori,  oppure mi  trovo in  una situazione disperata;  e,  qualora sia valida questa  seconda 
ipotesi, ho bisogno, e ancor più avrò bisogno, di tutta la mia lucidità per uscirne.
Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito chiudersi il gran portone d'ingresso, e ho 
capito che il Conte era rientrato. Non è venuto subito in biblioteca, e allora in punta di piedi son 
tornato in camera mia e l'ho trovato intento a rifarmi il letto. Cosa strana, certo, ma non faceva che 
confermare quanto avevo fino a quel momento pensato: che non ci sono domestici in casa. Quando, 
più tardi,  dalla fessura tra porta e stipite l'ho visto intento ad apparecchiare la tavola in sala da 
pranzo, ne ho avuto la riprova ché, se si dedica egli stesso a queste minute incombenze, è certo che 
non c'è  nessun altro  che se  ne occupi.  Questo mi  ha dato un brivido perché,  se  nessun altri  è 
presente al castello,  evidentemente il cocchiere del calesse che mi ci ha portato era il  Conte in 
persona. Terribile pensiero! Se le cose stanno così, che significa che abbia potuto dominare i lupi, 
come ha fatto, semplicemente protendendo in silenzio la mano? E come si spiega che tutta la gente 
di Bistrita e i passeggeri della diligenza temessero tanto per me? E che cosa vuol dire il dono del 
crocifisso, dell'aglio, della rosa selvatica, del pezzo di frassino?
Benedetta  sia  quella  buona,  buonissima  donna  che  m'ha  messo  il  rosario  al  collo!  perché, 
ogniqualvolta lo tocco,  mi è di conforto e mi dà forza. È strano che un oggetto che mi è stato 
insegnato a considerare con diffidenza, come alcunché di idolatrico, possa essere di tanto aiuto in 
momenti  di  solitudine  e  turbamento.  C'è  qualcosa,  nell'essenza  stessa  dell'oggetto,  o  questo  è 
soltanto un veicolo, un tangibile ausilio che fa tornare a galla ricordi amabili, confortanti?
Un giorno o l'altro, se sarà possibile, devo riflettere sul problema e tentare di venirne a capo. Nel 
frattempo, devo scoprire tutto quel che posso sul Conte Dracula, posto che ciò possa aiutarmi a 



capire. Questa notte, se conduco abilmente la conversazione, può darsi che mi parli di sé. Devo però 
stare molto attento a non risvegliarne i sospetti.

Mezzanotte. Ho avuto una lunga conversazione con il Conte. Gli ho posto alcune domande sulla 
storia della Transilvania, e l'argomento lo ha interessato moltissimo. Parlando di cose e persone, ma 
soprattutto di battaglie, lo faceva come se ne fosse stato sempre testimone oculare. Me l'ha spiegato 
dicendomi che, per un "boyar", l'orgoglio della casata e del nome è il suo stesso orgoglio, che la 
loro gloria è la sua gloria, il loro fato il suo fato. Parlando della sua casata, diceva sempre "noi", 
quasi col plurale "majestatis", come un sovrano.
Mi piacerebbe riuscire a trascrivere esattamente tutto ciò che ha detto: per me è stato estremamente 
affascinante. Mi sembra che ci sia dentro l'intera storia del paese. Parlando, il Conte si è eccitato, e 
ha preso a passeggiare su e giù per la stanza, tirandosi i lunghi baffi bianchi e dando di piglio a 
quanto gli capitava sottomano, quasi a volerlo stritolare con quella sua forza terribile. È una cosa, 
ha detto, che desidero mettere su carta con la maggior fedeltà possibile, poiché riassume, in certo 
qual modo, la storia della sua stirpe:
"Noi Szekely abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché nelle nostre vene scorre il sangue di 
molte razze valorose che hanno combattuto, come leoni, per la signoria. Qui, nel calderone delle 
razze europee, le tribù ugre hanno portato dall'Islanda lo spirito combattivo conferito loro da Thor e 
da Odino, e di cui i loro guerrieri furibondi han dato prova, con tanta selvaggia furia, sulle rive dei 
mari, non solo d'Europa, ma anche d'Asia e d'Africa, al punto da far credere alle genti che fossero 
calati i lupi mannari stessi. E qui, quando giunsero, trovarono gli Unni, il cui guerresco furore aveva 
spazzato la terra come vivida fiamma, tanto che i popoli agonizzanti pensarono che nelle vene di 
quelli scorresse il sangue di quelle antiche streghe che, scacciate dalla Scizia, si erano accoppiate 
con i demoni del deserto. Imbecilli, imbecilli! Quale demone, quale strega può essere grande come 
Attila, il cui sangue scorre in queste mie vene?". E nel pronunciarlo ha levato alte le braccia. "È 
forse da stupirsi che fossimo una razza di conquistatori, che ne fossimo fieri, che allorché i Magiari, 
i Longobardi, gli Avari, i Bulgari o i Turchi si riversavano a migliaia sulle nostre frontiere, noi li 
respingessimo? È forse strano che quando Arpad e le sue legioni invasero la patria magiara trovasse 
noi qui, a guardia del confine, e che qui si sia compiuto l'Honfoglalas? E quando la marea ungara 
dilagò verso est, gli Szekely vennero proclamati consanguinei dai Magiari vittoriosi, e a noi per 
secoli fu affidata la guardia alla frontiera con la terra dei Turchi, ma che dico: la guardia in eterno 
perché, come affermano i Turchi stessi, "l'acqua dorme ma il nemico veglia". Chi più lietamente di 
noi, in tutte le Quattro Nazioni, accolse la "spada insanguinata", e chi più veloce di noi volò al 
richiamo del re, quando venne vendicata la grande onta della mia nazione, la vergogna di Cassovia, 
allorché gli stendardi dei Valacchi e dei Magiari si umiliarono alla Mezzaluna? E chi è stato, se non 
un voivoda della mia razza, che varcò il Danubio e sconfisse i Turchi sul loro stesso "suolo"? Era 
un Dracula! E fu gran vergogna che il suo indegno fratello, egli caduto, vendesse il suo popolo al 
Turco,  riducendolo  all'onta  della  schiavitù!  E  non  è  stato  forse  quel  primo  Dracula  a  ispirare 
quell'altro della sua razza che, in età successiva, più e più volte guidò le sue forze di là dal Grande 
Fiume, in terra turchesca; e che, respinto, tornò ancora, e ancora, e ancora, sebbene gli toccasse 
riparare quasi solo dal campo insanguinato dove le sue truppe erano state massacrate, poiché sapeva 
che lui, e soltanto lui, alla fine avrebbe trionfato? Dicevano che pensasse unicamente a se stesso. 
Bah, che valgono dei contadini senza un capo? E che scopo avrebbe la guerra senza un cervello e un 
cuore che la  guidino?  E ancora,  quando,  dopo la  battaglia  di  Mohács,  ci  liberammo del  giogo 
magiaro,  noi  del  sangue dei  Dracula  eravamo tra  i  loro  duci,  ché  il  nostro  spirito  non poteva 
accettare che non fossimo liberi. Ah, giovin signore, gli Szekely - e i Dracula sono il sangue del 
loro cuore, la loro mente, la loro spada - possono vantare un passato che schiume della terra come 
gli Absburgo e i Romanov non possono neppure sognare!
I giorni guerreschi sono finiti. Il sangue è una cosa troppo preziosa, in questi tempi di disonorevole 
pace; e le glorie delle grandi razze sono una narrazione ormai conclusa".



Era quasi  mattino,  adesso,  e siamo andati  a  letto.  (N.B.:  questo diario  assomiglia  terribilmente 
all'inizio delle "Mille e una notte", perché tutto deve interrompersi al canto del gallo oppure alla 
storia di Amleto e dello spettro di suo padre).

12 maggio. Mi sia concesso di iniziare con fatti - fatti nudi e crudi, verificati con libri e cifre alla 
mano e a proposito dei quali non può sussistere dubbio. Non devo confonderli con esperienze che si 
fondano sulla mia sola osservazione o sul mio ricordo. Ieri sera, quando il Conte è venuto da me, ha 
cominciato a pormi domande su questioni legali e sul modo di condurre certe transazioni. Avevo 
trascorso un'uggiosa giornata sui libri e, al puro scopo di distrarre la mente, sono riandato a materie 
sulle quali ho passato i miei bravi esami alla Lincolns Inn. Le domande del Conte seguivano un 
certo metodo, e cercherò dunque di trascriverle nel loro ordine, essere al corrente del quale potrebbe 
anche  rivelarmisi  utile,  non  so  come  né  quando.  Tanto  per  cominciare,  mi  ha  chiesto  se  in 
Inghilterra si può avere uno o più legali. La mia risposta è suonata che, chi lo desideri, può averne 
anche una dozzina, ma che non sarebbe saggio averne più di uno per una certa transazione, dal 
momento  che  a  uno  solo  alla  volta  è  lecito  intervenire  e  un  cambiamento  indubbiamente 
danneggerebbe i propri interessi. Ne è sembrato affatto convinto, e ha proseguito domandandomi se 
ostavano difficoltà  d'ordine pratico all'assumerne uno che si occupasse, a esempio,  degli  aspetti 
bancari, e un altro di spedizioni, nel caso fosse necessario un ausilio locale in luogo distante dalla 
residenza del procuratore incaricato delle operazioni bancarie.  L'ho pregato di  spiegarsi  meglio, 
onde non correre il rischio di metterlo fuori strada, e lui:
"Vi farò un esempio. Il nostro comune amico, il signor Peter Hawkins, all'ombra della vostra bella 
cattedrale di Exeter, che è lontana da Londra, acquista, per conto mio e per vostro tramite,  una 
residenza a Londra. Benone! Ora, concedetemi di dirvi francamente, onde non troviate strano che 
abbia sollecitato gli uffici di una persona così lontana da Londra anziché di qualcuno che vi risieda, 
che  ero mosso  dall'intento  di  evitare  che  interessi  locali  pregiudicassero  o intralciassero  i  miei 
desideri; e siccome un procuratore residente a Londra potrebbe fors'anche avere scopi suoi personali 
o di amici da favorire, ecco che il mio agente me lo son cercato tanto lontano: un agente le cui 
fatiche fossero a mio esclusivo beneficio. Ora, supponiamo che io, che di affari ne ho tanti, desideri 
spedire merci, diciamo, a Newcastle o a Durham, a Harwich o a Dover: ebbene, non sarei agevolato 
se potessi affidare l'incarico a un agente in uno di questi porti?" Gli ho risposto che senza dubbio 
sarebbe  così,  e  che  d'altra  parte  noi  procuratori  abbiamo un sistema  di  reciproci  collegamenti, 
ragion per cui qualsiasi operazione può essere eseguita in loco su istruzioni di qualsiasi legale. Così 
il cliente, affidandosi alle mani di un'unica persona, può contare su un servizio completo senz'altre 
preoccupazioni.
"Ma" ha replicato il Conte "potrei essere anche libero di agire personalmente. Non è così?"
"Certamente" è stata la mia risposta, e ho soggiunto che "molti uomini d'affari spesso lo fanno, 
qualora non vogliano che l'insieme delle loro transazioni sia noto ad altri."
"Bene!" ha commentato il Conte, e poi è passato a interrogarmi sui mezzi atti a compiere consegne 
e alle pratiche necessarie, nonché sulle difficoltà d'ogni genere che potrebbero insorgere, ma contro 
le  quali  sia  possibile  premunirsi.  Gli  ho  delucidato  tutti  questi  aspetti  meglio  che  potevo,  e 
indubbiamente mi ha dato l'impressione che sarebbe stato un procuratore abilissimo, nulla essendoci 
che non prendesse in considerazione o non prevedesse. Per essere un uomo che non ha mai messo 
piede  in Inghilterra,  e  che evidentemente  non ha una grande esperienza  d'affari,  devo dire  che 
dimostra  un'intelligenza  e  un  acume  straordinari.  Soddisfatta  la  sua  curiosità  circa  i  problemi 
intavolati, e dopo che gli ho convalidato le mie risposte nei limiti del possibile, con il ricorso ai libri 
disponibili, all'improvviso eccolo alzarsi in piedi e domandare:
"Avete  scritto  di  nuovo  al  nostro  amico  Peter  Hawkins  o  a  qualcun  altro,  dopo  quella  prima 
lettera?" È stato col cuore alquanto pesante che ho risposto di no, non avendo avuto sino a quel 
momento l'occasione di spedire missive a chicchessia.



"E allora, scrivete adesso, mio giovane amico" mi ha esortato posandomi una greve mano sulla 
spalla. "Scrivete al nostro amico o a chi volete e ditegli, se non vi dispiace, che vi tratterrete con me 
ancora per un mese."
"Volete che resti qua così a lungo?" ho domandato, e al pensiero mi son sentito gelare il cuore.
"Lo desidero moltissimo, e non ammetterò dinieghi. Quando il vostro principale, datore di lavoro o 
quel che volete, mi ha annunciato che avrebbe mandato qualcuno al suo posto, era sottinteso che 
solo delle mie esigenze si dovesse tener conto. Non ho posto limiti. Non è forse così?"
Che potevo fare, se non chinare il capo in segno di assenso? Ero lì per fare gli interessi del signor 
Hawkins, non certo i miei, ed era a lui, non a me, che dovevo pensare; e poi mentre parlava, negli 
occhi  e  nell'atteggiamento  del  Conte  Dracula  c'era  alcunché  che  mi  ricordava  essere  io  un 
prigioniero  e  che,  anche  volendolo,  non avevo scelta.  Nel  mio  cenno,  il  Conte ha letto  la  sua 
vittoria, il suo predominio nel turbamento del mio volto, e infatti non ha esitato un istante a farne 
uso, sia pure con quei suoi modi cortesi, irresistibili:
"Vi prego, mio buon amico,  di non parlare,  nelle vostre lettere,  di  null'altro  che d'affari.  Senza 
dubbio, i vostri amici saranno lieti di apprendere che state bene e che desiderate tornare a casa a 
rivederli. Non è così?" E, dicendolo, mi ha porto tre fogli di carta e altrettante buste. Erano di quelle 
sottilissime, destinate all'estero, e a guardarle per poi volgere gli occhi a lui e notarne il sorriso 
tranquillo e i lunghi canini acuminati sporgenti sul rosso labbro inferiore, ho capito, con la stessa 
chiarezza  che  se  l'avesse  detto,  di  dover  stare  attento  a  ciò  che  scrivevo,  perché  non avrebbe 
mancato  di  leggerlo.  Ho  deciso  pertanto  di  scrivere,  al  momento,  solo  di  cose  ufficiali,  ma 
segretamente di rivelare per iscritto ogni cosa al signor Hawkins, e anche a Mina, alla quale potevo 
farlo in stenografia, in forma cioè illeggibile per il Conte. Scritte le mie due lettere, me ne sono 
rimasto tranquillamente a sedere leggendo un libro mentre il Conte prendeva appunti compulsando, 
per farlo, certi libri che aveva sul tavolo. Quindi ha preso le mie due missive, le ha unite alle sue, ha 
riposto il servizio da scrittoio, dopodiché, non appena l'uscio gli si è chiuso alle spalle, mi sono 
chinato a guardare le lettere, che stavano capovolte sul tavolo. E non ho provato rimorso alcuno 
perché, date le circostanze, ho sentito di dovermi difendere con ogni mezzo.
Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington al numero 7 del Crescent, Whitby, un'altra a 
Herr Leutner, Varna; la terza alla ditta Coutts & Co., Londra, e la quarta ai signori Clopstock & 
Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la quarta non erano sigillate. Stavo per sfilarle dalla 
busta, quando ho visto la maniglia della porta muoversi.  Mi son lasciato ricadere nella poltrona, 
appena in tempo a rimettere le missive al loro posto e a riprendere il libro prima che il Conte, 
tenendo  in  mano  un'altra  lettera,  rientrasse  nella  stanza.  Ha  preso  quelle  sul  tavolo,  le  ha 
accuratamente sigillate, quindi mi ha detto:
"Spero che vorrete perdonarmi, ma questa sera ho molte faccende da sbrigare in privato. Spero che 
troverete  tutto  quanto  fa  al  caso  vostro."  Sull'uscio  si  è  voltato,  e  dopo  una  breve  pausa  ha 
soggiunto: "Mi sia concesso di darvi un consiglio, mio giovane amico, anzi di avvertirvi in tutta 
serietà che, se lasciaste queste stanze, non avreste la possibilità di dormire in nessun'altra parte del 
castello. È vetusto, contiene molte memorie e riserva brutti sogni a coloro che si mettono a dormire 
mossi da imprudenza. In guardia, dunque! Se ora o in un altro momento vi cogliesse il sonno, o lo 
sentiste arrivare, affrettatevi a tornare nella vostra camera o in queste stanze, dove dormirete in 
pace. Ma se foste imprudente, allora..." Ha concluso il discorso in modo da farmi rabbrividire: con 
il gesto di chi si lava le mani. Ho capito perfettamente; avevo un unico dubbio, e cioè se i miei 
sogni  sarebbero  stati  più  terribili  dell'orrenda,  innaturale  rete  di  cupezza  e  mistero  che  sembra 
serrarmisi attorno.

Più tardi. Confermo le ultime parole scritte, ma adesso non ho dubbi.
Non avrò più paura di dormire dove che sia, purché lontano da lui. Ho messo il crocifisso a capo del 
mio letto, e penso che così il mio riposo sarà senza brutti sogni; e ve lo lascerò.



Quando il Conte se n'è andato, sono tornato in camera mia. Di lì a poco, non udendo alcun rumore, 
sono uscito e ho imboccato la scala di pietra che portava al punto da cui potevo spaziare con lo 
sguardo verso sud. Da quell'ampia distesa, per quanto mi fosse inaccessibile, mi veniva un senso di 
libertà se la paragonavo all'angusta oscurità del cortile. E d'altro canto distogliere lo sguardo da 
questo mi faceva sentire vieppiù in un carcere, e mi dava il desiderio di una boccata d'aria fresca sia 
pure notturna.  Comincio  ad avere la  sensazione che questo vegliare  nottetempo produca effetti 
negativi su di me: i miei nervi stanno andando a pezzi. Sussulto alla vista della mia stessa ombra, e 
sono tormentato da ogni sorta di orribili fantasie. Dio sa se in questo maledetto castello non esistono 
motivi di terrore! Spingevo lo sguardo per la splendida distesa bagnata dal morbido raggio argenteo 
della luna sì che sembrava giorno, e nella dolce luce le alture distanti era come se si stemperassero, 
e le ombre delle vallate e delle gole apparivano di nero velluto. Bastava la bellezza a ridarmi animo, 
c'era pace e conforto in ogni respiro che traevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio sguardo è 
stato attratto da qualcosa che si muoveva un piano sotto al mio e verso sinistra, là dove pensavo che, 
stando alla disposizione delle stanze, si dovessero trovare le finestre di quella del Conte. La finestra 
alla quale mi affacciavo era alta e profonda, con il davanzale di pietra che, per quanto logorato dal 
tempo, era ancora intero; da lungo tempo però mancavano gli infissi. Tenendomi al riparo dello 
stipite, ho guardato con maggior attenzione.
Quella che avevo scorto era la testa del Conte che si sporgeva dalla finestra. Non ne vedevo il volto, 
ma lo riconoscevo dal collo e dal movimento di spalle e braccia. E comunque, non avrei potuto 
sbagliarmi  sulle  mani  che  avevo  avuto  tante  occasioni  di  studiare.  Dapprima  ne  sono  stato 
interessato e alquanto divertito, poiché è straordinario come un prigioniero possa distrarsi con un 
nonnulla. Ma questa mia prima impressione si è tramutata in ripugnanza e in terrore, allorché ho 
visto l'uomo tutto quanto uscire lentamente dalla finestra, e prendere a strisciare giù per il muro del 
castello, al di sopra dello spaventevole abisso, a "faccia in giù", il mantello aperto a guisa di due 
grandi ali. Dapprima non sono riuscito a credere ai miei occhi. Ho pensato che fosse un miraggio 
prodotto  dalla  luce  della  luna,  un  bizzarro  gioco  di  ombre;  ma  ho continuato  a  guardare:  non 
m'ingannavo. Vedevo le dita delle mani e dei piedi aggrapparsi ai margini delle pietre, messi a nudo 
dagli anni che avevano asportato la malta, e così il Conte, servendosi di ogni aggetto e irregolarità, 
muoveva verso il basso con notevole rapidità, esattamente come una lucertola su un muro.
Che razza d'uomo è questi, o che specie di creatura è sotto sembianze umane? Il terrore di questo 
luogo orribile mi sovrasta; sono in preda alla paura, a una paura schiacciante, e per me non c'è 
scampo; sono accerchiato da terrori ai quali non oso neppure pensare...

15  maggio.  Ho  visto  ancora  il  Conte  uscire  a  mo'  di  lucertola.  Si  dirigeva  verso  il  basso,  in 
diagonale,  a un centinaio di piedi sotto di me, e parecchio a sinistra. È scomparso in un foro o 
finestra. Non appena la testa è penetrata all'interno, mi sono sporto di più per vedere meglio, ma 
invano: la distanza era eccessiva per permettere una perfetta visuale. Ora sapevo che aveva lasciato 
il castello, e mi sono proposto di approfittare dell'occasione per esplorarlo più di quanto non avessi 
osato fino a quel momento. Sono tornato in camera mia, ho preso una lampada, ho tentato tutte le 
porte: tutte sbarrate, come m'aspettavo, e con chiavistelli relativamente nuovi. Ma ho sceso la scala 
di pietra, giungendo all'atrio nel quale ho messo piede al momento del mio arrivo, e ho costatato che 
potevo far scorrere chiavistelli e catenacci senza troppa fatica; però il portone era anche chiuso a 
chiave, e questa mancava! Deve trovarsi nella stanza del Conte; devo andare a vedere, mi son detto, 
se per caso l'uscio ne è aperto, impadronirmene e fuggire. E intanto, ho continuato il mio attento 
esame di scale e corridoi, tentando tutte le porte che su di essi davano. Un paio di stanze vicino 
all'atrio erano aperte, ma in esse null'altro che vecchi mobili, impolverati e tarlati. Finalmente, in 
cima alla scala, ho trovato una porta che, sebbene sembrasse chiusa, ha ceduto leggermente alla mia 
pressione. Ho spinto con più forza, costatando che non era sbarrata e che la resistenza derivava dal 
fatto che i cardini avevano ceduto, sicché il pesante uscio gravava sul pavimento. Era un'occasione 
che forse non si sarebbe ripresentata e, raccogliendo le mie forze, sono riuscito ad aprirla tanto da 



poter  entrare.  Mi  trovavo  adesso  in  un'ala  del  castello  più  a  destra  del  gruppo  di  stanze  che 
conoscevo, un piano più in basso.
Dalle  finestre,  potevo  costatare  che  quell'appartamento  era  situato  nell'ala  sud  del  castello;  le 
finestre dell'ultima camera guardavano tanto a ovest quanto a meridione, entrambe sovrastanti un 
grande  precipizio.  Il  castello  si  erge  sullo  sperone  di  una grande  roccia,  sì  da  essere  del  tutto 
imprendibile da tre lati, e grandi finestre s'aprivano qui, fuori tiro da catapulte, archi o colubrine, e 
pertanto qui si poteva godere di luce e comodità impossibili in posizioni che andassero vigilate. A 
ovest  una grande valle,  e quindi,  lontani,  immensi massicci  frastagliati,  picco dopo picco,  nude 
rocce macchiate di frassini e dumeti le cui radici si aggrappano alle fessure, al crepacci, alle cavità 
tra le pietre. Era quella, evidentemente, l'ala del castello abitata in tempi andati dalle donne, e infatti 
l'arredamento aveva un'aria più comoda che nelle altre. Le finestre erano prive di tende, e la gialla 
luce della luna, filtrando dalle vetrate diamantine, permetteva di riconoscere persino i colori, in pari 
tempo vellutando lo strato di polvere che tutto copriva e in parte mascherava i danni del tempo e del 
tarlo. La lampada serviva a ben poco, nella chiara luce lunare, ma ero lieto di averla con me, perché 
in quel luogo regnava una solinga tetraggine che mi gelava il cuore e mi faceva tremare le vene. 
Pure, sempre meglio che starmene solo nelle stanze che ero giunto a odiare per via della presenza 
del Conte, e dopo qualche sforzo inteso a ferrarmi i nervi, ho avvertito una dolce calma invadermi. 
Eccomi qui, seduto a un tavolino di quercia al quale forse, in tempi andati,  una bella dama era 
intenta a vergare, con molte esitazioni e mille rossori, una sgrammaticata lettera d'amore, e intento a 
mia volta a stenografare nel mio diario tutto quanto è accaduto da quando l'ho chiuso l'ultima volta. 
Siamo nel  diciannovesimo secolo,  oggigiorno,  ed è un secolo implacabile.  Pure,  se i  sensi  non 
m'ingannano, quelli andati avevano e conservano poteri loro propri, che la "modernità" non basta a 
uccidere.

Più tardi, mattino del 16 maggio. Dio preservi il mio equilibrio mentale, perché a tanto son giunto! 
Quanto all'incolumità e alla garanzia di incolumità, son cose del passato. Finché resto qui, c'è da 
sperare  solo  in  una  cosa,  ed  è  di  non  impazzire,  se  già  non  lo  sono.  E  se  pazzo  non  sono, 
indubbiamente c'è da perdere il senno a pensare che, di tutte le luride cose che si celano in questo 
luogo odioso, il Conte è per me la meno spaventosa; che solo da lui posso aspettarmi salvezza, ma 
questo soltanto finché servo ai suoi scopi. Gran Dio! Dio misericordioso! Dammi la calma, perché 
appena fuori da questa strada sta in agguato la follia. Comincio a vedere sotto una nuova luce cose 
che mi avevano lasciato perplesso. Fino a questo momento,  non avevo capito appieno quel che 
intendeva Shakespeare quando fa dire ad Amleto:

"My tablets! Quick, my tablets!
'tis meet that Iput it down" ecc.1

perché ora, con la sensazione che il mio cervello se ne sia andato a spasso o che il colpo toccatomi 
debba segnare la fine del mio equilibrio, mi aggrappo al diario per trovar requie. L'abitudine di 
registrare tutto con accuratezza non può non avere un effetto lenitivo.
Il misterioso avvertimento del Conte, sul momento mi aveva spaventato; ma adesso, se ci ripenso, 
più ancora mi spaventa, perché significa che in futuro egli eserciterà un malefico potere su di me. 
Avrò paura di dubitare di qualsiasi cosa mi dirà!
Dopo aver vergato il diario e averlo accuratamente riposto in tasca insieme con la penna, mi sono 
sentito  assonnato.  Mi  è  tornato,  sì,  alla  mente  l'avvertimento  del  Conte,  ma  piaceva  l'idea  di 
disobbedirgli.  Il sonno si impadroniva di me, in una con la pigrizia che gli funge da lacché. La 
morbida luce della luna era distensiva, e l'ampio panorama mi dava un senso di confortante libertà. 
Ho deciso di non far ritorno nelle stanze visitate dalla tetraggine, ma di dormire là dove, in tempi 
andati, dame gentili se ne stavano a cantare e a condurre dolci vite, i cuori gentili rattristati dalla 
lontananza dei loro uomini impegnati in lontane, spietate guerre. Ho cavato un gran divano da un 



angolo, in modo che, standovi disteso, potessi ammirare l'amabile panorama a est e a sud, e senza 
pensare affatto alla polvere, a essa del tutto indifferente, mi sono accinto a dormire.
Penso di essermi addormentato; anzi lo spero, ma temo di no, perché tutto ciò che è accaduto era 
straordinariamente reale, così reale che, a starmene seduto qui ora, nella grande, chiara luce del sole 
mattutino, non riesco assolutamente a convincermi che di sonno si sia trattato.
Non ero solo. La stanza era la stessa, immutata sotto ogni riguardo dacché vi avevo messo piede; 
scorgevo sul pavimento, al lume della luna, le orme dei miei passi là dove avevo disturbato il lungo 
accumulo di polvere. Di fronte a me, nel raggio dell'astro notturno, erano tre donne giovani, dame 
nell'abbigliamento e nel tratto. Al primo vederle, ho creduto di sognare perché, sebbene avessero la 
luna alle spalle, non proiettavano ombra alcuna sul pavimento. Mi si sono accostate, guardandomi 
per un po', quindi sussurrando tra loro. Due erano brune, con nasi aquilini come quello del Conte, e 
grandi occhi scuri, penetranti, che sembravano quasi rossi nel lucore giallo pallido della luna. La 
terza era bionda come più non si può essere, con grandi masse di capelli d'oro ondulati, e occhi 
come  pallidi  zaffiri.  Avevo  l'impressione,  non  so  perché,  di  conoscerne  il  volto,  e  che  fosse 
correlato a un onirico timore, ma non sono riuscito a ricordare, al momento, il dove e il come. Tutte 
e tre avevano candidi denti smaglianti che scintillavano come perle sulle labbra rosse e voluttuose. 
Provavo, per esse, qualcosa che mi metteva a disagio, una brama e in pari tempo una paura mortale. 
Avvertivo in cuor mio un perverso, ardente desiderio di essere baciato da quelle rosse labbra.
Non è bene che io lo scriva; ma è la verità. Le tre bisbigliavano tra loro, e quindi tutt'e tre si sono 
messe  a  ridere  una risata  argentina,  musicale,  ma aspra da far  sembrare  che  mai  suono simile 
potesse uscire da molli bocche umane. Era come l'intollerabile, tinnante dolcezza di un'armonica a 
bicchieri suonata da un'abile mano. La fanciulla bionda ha scosso il capo con civetteria, e le altre 
due l'hanno incoraggiata.
Ha detto una:
"Avanti, sei la prima. Dopo tocca a noi. Hai il diritto di cominciare". E l'altra:
"È giovane e forte; ci sono baci per tutte noi". Io me ne stavo immobile, sogguardando di sotto le 
palpebre, in un tormento di deliziosa attesa. La fanciulla bionda si è accostata e si è chinata su di me 
tanto che sentivo il suo alito sfiorarmi. Dolce, era, in un certo senso dolce come il miele, e mi ha 
comunicato lo stesso brivido della sua voce, ma con qualcosa di acre sotteso alla dolcezza, alcunché 
di oltraggiosamente acre, come odor di sangue.
Non osavo sollevare le palpebre ma guardavo e vedevo perfettamente. La ragazza si è inginocchiata 
e si è protesa su di me, con avidità, sì. C'era una manifesta voluttà che era insieme elettrizzante e 
repulsiva, e mentre piegava il collo si è leccata le labbra proprio come un animale, e al lume di luna 
ho veduto scintillare le labbra umide e scarlatte, e la lingua rossa lambire i denti bianchi e appuntiti. 
Giù, sempre più giù scendeva il suo capo, e le labbra si sono allontanate dalla mia bocca e dal mio 
mento, sì che parevano prossime ad avventarmisi alla gola. Poi si è arrestata, e ho udito il risucchio 
della lingua che leccava denti e labbra, e ho potuto avvertire il fiato caldo sul collo. E la pelle mi si 
è accapponata come quando una mano ci si accosta per farci il solletico, vicina, sempre più vicina.
Quindi il tocco delle labbra duttili, frementi, sulla pelle sensibilissima della gola, e il duro contatto 
di  due  denti  acuminati,  che  sfiorano appena  e  si  fermano.  Ho chiuso  gli  occhi  in  un'estasi  di 
languore, e ho atteso, atteso col cuore che mi batteva forte. Ma proprio in quell'istante,  un'altra 
sensazione mi ha attraversato, rapida come il baleno. Ero consapevole della presenza del Conte, del 
suo essere lì, in preda a una tempesta d'ira. Gli occhi mi si sono riaperti involontariamente, e ho 
visto la sua forte mano afferrare il  fragile collo della donna bionda e, con gigantesca possanza, 
tirarla indietro, e gli occhi azzurri della fanciulla erano stravolti dall'ira, i denti bianchi digrignanti, 
le belle guance ardenti di collera. Ma il Conte! Mai avrei immaginato una simile rabbia e furore, 
neppure tra i diavoli dell'inferno. Aveva gli occhi letteralmente fiammeggianti, e la luce rossa in 
essi era immonda, come se le fiamme dell'abisso ardessero dietro le sue pupille. Aveva il volto 
mortalmente pallido, e i tratti ne erano tesi come cavi d'acciaio, le folte sopracciglia, che sopra il 
naso  s'univano,  sembravano  ora  una  pesante  barra  di  metallo  incandescente.  Con  un  violento 
strattone ha scagliato la donna lontano da sé, e alle altre due ha indirizzato un gesto di ripulsa: lo 



stesso, imperioso movimento che gl'avevo visto fare di fronte ai lupi. Con voce che, sebbene bassa, 
anzi quasi un sussurro, sembrava squarciare l'aria e rimbombare nella stanza, ha detto:
"Come osate toccarlo, voialtre? Come osate mettergli gli occhi addosso, quand'io ve l'ho proibito? 
Indietro, vi dico! Quest'uomo appartiene a me! Attente a non tentare di avvicinarlo, o avrete a che 
fare con me". La fanciulla bionda con una risata di ribalda civetteria, ha ribattuto:
"Tu, tu che mai hai amato, che sei incapace di amare!" Le altre si sono unite a lei in una risata priva 
di gaiezza, dura, inanimata, che ha echeggiato nella stanza, e all'udirla mi sono sentito poco meno 
che svenire: la si sarebbe detta un'allegria da demoni. Poi il Conte si è volto e, dopo avermi scrutato 
attentamente, ha detto in un lieve sussurro:
"Sì, anch'io so amare, e voi stesse ne avete avuto la riprova in passato. Non è forse così? Be', vi 
prometto  che,  quando  l'avrò  finita  con  lui,  potrete  baciarlo  a  volontà.  Ma  ora  via,  via!  Devo 
svegliarlo, perché c'è del lavoro da compiere".
"E per noi niente, questa notte?" ha chiesto una delle tre con una bassa risata, indicando la sacca che 
il Conte aveva gettato sul pavimento e che si sommuoveva come se contenesse alcunché di vivente.
Per tutta risposta, egli ha annuito, e allora una delle donne è balzata ad aprirla. Se le orecchie non 
mi hanno ingannato, c'è stato un ansito e un breve vagito, come di un bambino semisoffocato. Le 
donne si  sono assiepate  attorno  alla  sacca,  mentre  io  ero  impietrito  dall'orrore;  ma  quando ho 
riaperto gli occhi erano scomparse, e con esse l'orrido involto. Non c'era uscio vicino a esse, né 
avrebbero potuto passarmi accanto senza che me ne avvedessi. Erano semplicemente parse svanire 
nei raggi della luna e uscire dalla finestra, perché per un istante ne ho scorto, lì fuori, le vaghe figure 
nebulose, prima che dileguassero affatto.
Poi l'orrore mi ha sopraffatto, e sono sprofondato nell'incoscienza.

4. DIARIO DI JONATHAN HARKER.
(Continuazione).

Mi sono svegliato nel mio letto. Sempreché io non abbia sognato, a portarmici deve esser stato il 
Conte. Ho tentato di darmi una spiegazione, ma senza riuscire a giungere a conclusioni certe. Senza 
dubbio, c'erano alcuni piccoli indizi, come a esempio il fatto che i miei indumenti fossero ripiegati 
in maniera diversa dalle mie abitudini,  che l'orologio non fosse stato ricaricato mentre  io ho la 
ferrea abitudine di farlo come ultima cosa prima di addormentarmi, e altri particolari del genere. Ma 
nessuno di essi è una prova, poiché possono costituire altrettante conferme che la mia mente non era 
nel suo solito stato e, per un motivo o per l'altro, ero certamente assai sconvolto. Devo cercare 
prove. Di una cosa sono lieto: se è stato il Conte a portarmi qui e a spogliarmi, doveva avere molta 
fretta, perché le mie tasche sono quali erano. Sono certo che il diario avrebbe rappresentato per lui 
un  mistero  che  non  gli  sarebbe  riuscito  di  risolvere,  e  se  ne  sarebbe  impadronito  o  l'avrebbe 
distrutto. Mi guardo in giro per la stanza la quale, sebbene prima mi ispirasse tanto timore, ora è per 
me una sorta di santuario, ché nulla può esserci di più spaventoso di quelle atroci donne, le quali 
volevano - le quali VOGLIONO - succhiargli il sangue.

18 maggio. Sono sceso a dare un'altra occhiata a quella stanza alla luce del giorno, perché DEVO 
sapere la verità. Giunto all'uscio in cima alla scala, l'ho trovato chiuso: era stato sbattuto contro lo 
stipite con tanta forza che il pannello era scheggiato. Il chiavistello, come mi sono accorto, non era 
stato tirato: la porta era sbarrata dall'interno. Temo proprio che non si sia trattato di un sogno, e 
devo comportarmi di conseguenza.

19 maggio. Non c'è dubbio, sono in trappola. Ieri sera il Conte mi ha pregato, con il più soave dei 
toni, di scrivere tre lettere, una in cui si dica che il mio lavoro qui è quasi finito e che partirò tra 



pochi  giorni,  un'altra  che partirò  la  mattina successiva alla  data  della  lettera,  e  la  terza che ho 
lasciato il castello e sono arrivato a Bistritz. Sono stato tentato di ribellarmi, ma poi mi sono detto 
che,  date  le  circostanze,  sarebbe  follia  contrariare  apertamente  il  Conte,  ora  che  sono  così 
totalmente in suo potere; e opporre un rifiuto significherebbe risvegliare i suoi sospetti e provocarne 
la collera. Egli si rende conto che so troppe cose, e che non devo sopravvivere, altrimenti costituirei 
un pericolo per lui; unica mia via d'uscita è tentare di guadagnar tempo. Può accadere qualcosa che 
mi offra una possibilità di fuga. Nei suoi occhi ho scorto i prodromi di quell'ira che si è manifestata 
quando ha scagliato lungi da sé la donna bionda. Mi ha spiegato che le diligenze sono poche e 
malsicure, e che scrivendo quelle lettere avrei rassicurato i miei amici; e mi ha garantito con tanto 
vigore che avrebbe fermato le ultime due, facendole restare a Bistritz fino al momento giusto, caso 
mai  dovessi  prolungare  ancora  la  mia  permanenza,  che  oppormi  a  lui  avrebbe  voluto  dire 
insospettirlo  vieppiù. Sicché ho finito per accondiscendere alle sue proposte,  chiedendogli  quali 
date dovessi apporre alle missive.
Dopo un istante di riflessione, mi ha risposto:
"Sulla prima, il 12 giugno, il 19 giugno sulla seconda, e il 29 giugno sulla terza".
Adesso so quanto ancora mi resta da vivere. Che Dio mi aiuti!

28 maggio. C'è una possibilità di fuga, o per lo meno di far giungere mie notizie a casa. Un gruppo 
di Szgany è giunto al castello e si è accampato nel cortile.  Codesti Szgany sono zingari;  ne ho 
trovato notizia nel mio libro. Sono tipici di queste regioni, per quanto apparentati con tutti gli altri 
zingari del mondo. Ve ne sono migliaia in Ungheria e in Transilvania, e campano in margine alla 
legge. Di norma, si mettono al servizio di qualche grande aristocratico o "boyar", di cui assumono il 
nome. Sono impavidi e non hanno religione,  ma solo superstizioni,  e parlano unicamente i vari 
dialetti della lingua "roman".
Scriverò qualche lettera indirizzata ai miei, e cercherò di convincerli a spedirle. Ho già parlato con 
loro dalla finestra, tanto per fare conoscenza, e quelli si son tolti il cappello e hanno abbozzato 
inchini, e fatto molti altri gesti che non ho capito più di quanto comprenda ciò che dicono...

Ho scritto le lettere. Quella a Mina è stenografata, e in quella indirizzata al signor Hawkins gli 
chiedo semplicemente di mettersi in contatto con lei, alla quale ho spiegato la situazione in cui mi 
trovo, tralasciando però gli orrori che del resto posso solo sospettare. Se dovessi scriverle a cuore 
aperto, la getterei nell'angoscia e nel più mortale dei terrori. Se le lettere non partissero, ebbene, il 
Conte non perverrà a conoscere il mio segreto né l'entità di ciò che ho scoperto...

Ho consegnato le lettere,  le ho lanciate attraverso le sbarre della finestra insieme a una moneta 
d'oro, cercando di far capire, con tutti i gesti possibili, che dovevano essere spedite. L'uomo che le 
ha raccolte se le è premute sul cuore, si è inchinato, se le è messe nel berretto. Di più non potevo 
fare. Sono tornato in punta di piedi nello studio e mi sono messo a leggere. Visto che il Conte non 
veniva, ho vergato queste righe...

Il Conte è venuto. Mi si è seduto accanto e, con la più garbata delle voci, aprendo due delle lettere 
ha detto:
"Gli  Szgany m'hanno dato queste,  non so donde provengano ma naturalmente me ne accerterò. 
Guarda, guarda!" - evidentemente gli era bastata un'occhiata - "una è scritta da voi, e al mio amico 
Peter Hawkins. L'altra..." - e a questo punto ha notato gli strani caratteri, e il volto gli si è oscurato, 
gli occhi hanno avuto un lampo perfido - "l'altra è una cosa indegna, un oltraggio all'amicizia e 
all'ospitalità!  Non  è  firmata.  Bene,  quand'è  così  non  ci  interessa."  E,  con  tutta  tranquillità,  ha 
avvicinato lettera e busta alla fiamma della lampada, fino a ridurle in cenere. Poi ha proseguito: "La 
lettera a Hawkins... Be', quella naturalmente la spedirò, visto che è vostra. Le vostre missive per me 
sono sacre. Vogliate scusarmi, amico mio, se ho spezzato il sigillo, essendo all'oscuro. Non volete 



richiuderla?" Mi ha porto la lettera e, con un corretto inchino, mi ha dato una busta nuova. Non ho 
potuto far altro che riscrivere l'indirizzo e consegnargliela in silenzio. Quand'è uscito dalla stanza, 
ho udito la chiave girare piano nella serratura. Un istante dopo, sono corso all'uscio, l'ho tentato: era 
serrato.
Quando, un paio d'ore dopo, il Conte è tornato in silenzio nella stanza, mi ha risvegliato perché mi 
ero addormentato sul divano. I suoi modi sono apparsi estremamente cortesi e cordiali; avvedutosi 
che avevo dormito, ha detto:
"Oh, amico mio, siete stanco? Andate a letto. È quello il miglior luogo di riposo. Questa sera può 
darsi che io non abbia il piacere di conversare con voi, perché ho molte incombenze da sbrigare. Ma 
voi dormite pure, ve ne prego." Sono andato in camera mia e mi sono messo a letto e, strano a dirsi, 
ho dormito senza sogni. La disperazione ha le sue calme.

31 maggio.  Stamane,  quando mi sono svegliato,  ho pensato di prendere carta e buste dalla mia 
valigia e di tenermele in tasca, onde poter scrivere se me ne si fosse offerto il destro, ma un'altra 
sorpresa, un nuovo colpo m'attendevano!
Sparito fin l'ultimo pezzo di carta, e con esso tutte le mie annotazioni, i miei  appunti relativi  a 
ferrovie e altri  mezzi di trasporto,  la mia lettera di  credito,  in una parola tutto quanto potrebbe 
essermi utile una volta fuori dal castello.  Sono rimasto seduto a riflettere,  quindi mi è balenata 
un'idea: sono andato a frugare nel mio baule e nell'armadio in cui avevo riposto gli abiti. Il vestito 
con il quale sono arrivato era scomparso, e lo stesso dicasi del cappotto e della coperta da viaggio: 
non ce n'era più traccia. Deve trattarsi di una nuova macchinazione...

17 giugno. Stamane, mentre, seduto sull'orlo del letto, mi lambiccavo il cervello, dall'esterno mi è 
giunto uno schioccare di fruste e il tuonare e il raschiare di zoccoli equini per il sentiero sassoso di 
là dal cortile. Gioiosamente sono volato alla finestra, e ho visto entrare nel cortile due grandi carri 
tirati ognuno da otto robusti cavalli, e alla testa di ogni pariglia uno slovacco con il suo grande 
cappello, il cinturone borchiato, sudice pelli di pecora, stivaloni. In mano, costoro reggevano lunghe 
stanghe. Mi sono precipitato alla porta con l'intento di scendere da basso e raggiungerli passando 
per l'atrio, persuaso che il portone fosse stato aperto per farli entrare. Altra sorpresa: il mio uscio era 
chiuso dall'esterno.

Sono allora  corso alla  finestra,  mi  son messo a  gridare.  Hanno alzato  la  testa  con aria  bovina 
indicandomi l'uno all'altro, ma proprio in quella ecco uscire lo "hetman" degli Szgany e, avvedutosi 
che accennavano alla mia finestra, ha detto qualcosa, e quelli giù a ridere. Da quel momento, nessun 
mio sforzo, nessuna disperata supplica, nessun grido di strazio è bastato a far sì che anche solo 
volgessero lo sguardo a me. Mi davano ostentatamente le spalle. I carri contenevano grandi casse 
rettangolari con maniglie di robusta corda; erano evidentemente vuote, a giudicare con la facilità 
con  cui  gli  slovacchi  le  maneggiavano,  oltre  che  dal  suono che  producevano mentre  venivano 
spostate senza troppi riguardi. Una volta che sono state tutte scaricate e accatastate in un angolo del 
cortile, lo Szgany ha dato del denaro agli slovacchi i quali, sputando sulle monete in segno di buon 
augurio, pigramente sono tornati ai loro cavalli. E poco dopo, ho sentito lo schiocco delle fruste 
svanire in lontananza.

24 giugno, prima dell'alba. Ieri sera il Conte mi ha lasciato di buon'ora e si è chiuso nella sua stanza. 
Non appena ho osato farlo, ho imboccato di corsa la scala a chiocciola, e mi sono affacciato alla 
finestra che dà a sud. La mia intenzione era di sorvegliare il conte, perché sta accadendo qualcosa. 
Gli Szgany si sono acquartierati in qualche punto del castello, e stanno lavorando non so a che. Ne 



ho la certezza perché, di tanto in tanto, odo un rumore lontano, attutito, come di vanghe e zappe, e 
comunque deve trattarsi della conclusione di un qualche atto efferato.
Ero alla finestra da meno di mezz'ora, quando ho scorto qualcosa sbucare dalla finestra del conte. 
Mi sono ritratto il più possibile, tenendo però gli occhi bene aperti, e ho visto emergerne l'intera 
figura. E che nuovo trauma, per me, accorgermi che indossava l'abito che avevo al mio arrivo, e a 
tracolla l'orribile borsa che avevo visto portar via dalle donne! Non poteva esservi dubbio di sorta 
sulla sua cerca - e nei miei panni, per giunta! Questo, dunque, il suo nuovo, malvagio proposito: che 
altri mi scorgano o che lo credano, e in tal modo egli lascerà la prova che sono stato visto nelle città 
o nei villaggi intento a imbucare le mie lettere, e tutte le malvagità che commetterà dalla gente del 
luogo saranno attribuite a me.
Mi fa andare in bestia l'idea che, mentre sono qui rinchiuso, in tutto e per tutto un prigioniero, pur 
senza la protezione della legge che è il diritto e il conforto anche del criminale, le cose possano 
andare a questo modo.
Ho pensato di attendere il ritorno del conte, e a lungo mi sono ostinato a starmene alla finestra. Poi 
ho notato che, nei raggi della luna, fluttuavano strani puntini luminosi. Li si sarebbe detti minuscoli 
granelli di polvere, e roteavano e si addensavano a formare come delle nebulose. Guardarli mi dava 
una sensazione di tranquillità, una pace mi penetrava tutto. Mi sono appoggiato allo interstizio della 
finestra, cercando una posizione più comoda, in modo da poter godermi maggiormente quelle aeree 
evoluzioni.
Qualcosa mi ha fatto sobbalzare:  un sommesso, lamentoso uggiolìo di cani,  chissà dove, laggiù 
nella valle nascosta alla mia vista, e l'uggiolìo pareva risuonare sempre più forte alle mie orecchie, e 
le fluttuanti particelle di polvere assumere nuove forme mentre, a quel suono, danzavano nel chiar 
di luna. Mi sono sentito lottare per rispondere a un richiamo del mio istinto; che dico, l'anima mia 
stessa si dibatteva, i miei sensi semiattutiti si sforzavano di rispondere all'appello. Stavo per essere 
ipnotizzato! Rapida, sempre più rapida danzava la polvere; i raggi della luna sembravano palpitare 
mentre quella,  trascorrendomi vicina, scivolava nell'oscurità sottostante.  E sempre più numerose 
erano le particelle che si radunavano, fino ad assumere forme fantomatiche. E a questo punto, con 
un sussulto,  mi sono risvegliato  del tutto e,  ripreso pieno possesso dei miei sensi,  sono fuggito 
urlando. Le forme fantomatiche, che erano andate a mano a mano materializzandosi dai raggi della 
luna, erano quelle delle tre donne spettrali alle quali ero destinato. Sono fuggito, e un po' più al 
sicuro mi sono sentito nella mia stanza, dove il chiar di luna non penetrava e dove la lampada era 
accesa.
Trascorso un paio d'ore, ho sentito qualcosa accadere nella camera del Conte, qualcosa di simile a 
un  acuto  gemito  tosto  represso.  Poi,  silenzio,  profondo,  spaventoso  silenzio,  e  ne  sono  stato 
raggelato.
Con il cuore in tumulto ho tentato l'uscio, ma ero serrato nella mia prigione, nulla potevo fare. Mi 
sono seduto e mi sono messo a piangere, ecco tutto.
Mentre così me ne stavo, ho udito un suono fuori, nel cortile - il grido disperato di una donna. Mi 
sono precipitato  alla  finestra  e,  spalancatala,  ho guardato di  tra le sbarre.  C'era sì  una donna,  i 
capelli scarmigliati,  le mani strette al cuore, come esausta dopo una corsa. Si appoggiava a uno 
stipite del portale e, scorgendo il mio volto alla finestra, si è buttata in avanti urlando con voce 
gravida di minaccia:
"Mostro, ridammi mio figlio!"
Si è gettata in ginocchio, ha levato le braccia al cielo, ripetendo quelle stesse parole con tono tale da 
straziarmi  il  cuore.  Poi si  è strappata i capelli,  si è battuta  il  petto,  si  è abbandonata  a tutte  le 
violenze di una disperazione senza limiti,  e alla fine è corsa ai piedi del castello, dove più non 
potevo vederla, ancorché la sentissi picchiare con le mani nude contro il portone.
Da qualche punto, lassù in alto, probabilmente dalla torre, ho udito allora la voce del Conte, ed era 
un appello lanciato in un sussurro aspro, metallico: un richiamo che è sembrato trovare eco nel 
lontano, vasto ululare di lupi. E pochi istanti dopo, ecco una muta di belve riversarsi nel cortile, 
come acqua che erompa da una diga infranta, attraverso l'ampio portale.



Non ci sono state grida da parte della donna, e il latrare dei lupi è stato breve. E poco dopo sono 
scivolati via uno alla volta, leccandosi il muso.
Non provavo pietà per lei, perché ora sapevo che cosa ne era stato del suo bambino, ed era meglio 
per lei che fosse morta.
Che fare? Che cosa posso fare? Come sfuggire a questa cosa atroce, fatta di notte, tenebre e paura?

22 giugno, mattina. Nessuno, finché non abbia passato una notte di tormenti, può sapere quanto 
dolce, quanto caro al suo cuore e al suo occhio può essere il mattino. E stamane, quando il sole è 
salito tanto da toccare con i suoi raggi la cima del grande portale di fronte alla mia finestra, mi è 
parso quello il punto dove si era posata la colomba uscita dall'arca. La paura mi è caduta di dosso 
quasi fosse un vaporoso sudario dissoltosi al tepore del giorno. Devo agire, fare qualcosa finché ho 
dalla  mia  il  coraggio  che  mi  infonde  la  luce  dell'astro  diurno.  Ieri  sera  una  delle  mie  lettere 
postdatate è partita - la prima di quella serie fatale destinata a cancellare dalla faccia della terra fin 
l'ultima traccia della mia esistenza.
Non devo pensarci. Agire, devo!
È stato sempre nottetempo che mi sono toccati turbamenti o minacce, che in un modo o nell'altro mi 
son trovato in pericolo o in preda alla paura. Ancora non ho visto il Conte alla luce del giorno. Che 
dorma quando altri vegliano, e vegli quando gli altri dormono? Se solo potessi entrare nella sua 
stanza! Ma è impossibile. L'uscio è sempre serrato, per me non vi si dà accesso.
Pure, un modo c'è, ma bisogna osare. Dov'è passato il suo corpo, perché non dovrebbe passarne un 
altro? L'ho visto con questi occhi strisciare fuori dalla finestra. E perché non dovrei imitarlo, perché 
non dovrei entrare per la sua finestra? E un'impresa disperata,  ma ancor più disperata è la mia 
situazione. Rischierò. Nella peggiore delle ipotesi, sarà la morte; e la morte di un uomo non è quella 
di un vitello, e può darsi che il temuto Aldilà sia per me una liberazione. Dio mi aiuti nel mio 
compito! Addio, Mina, se fallisco; addio, fedele amico e secondo padre; addio a tutti. e per ultimo a 
Mina!

Lo stesso giorno, più tardi. Ho compiuto il tentativo e, con l'aiuto di Dio, sono tornato sano e salvo 
in questa stanza. E adesso, devo trascrivere per ordine tutti i particolari. Prima che il coraggio mi 
abbandonasse, sono andato senz'altro alla finestra che dà a sud, subito uscendone per trovarmi sullo 
stesso  cornicione  di  sasso  che  corre  lungo  l'edificio  sul  quel  lato.  Le  pietre  sono  grosse  e 
rozzamente tagliate, e con l'andar del tempo la malta tra esse è stata dilavata. Mi sono tolto le scarpe 
avventurandomi per quella disperata via. Una sola volta ho guardato in basso, per esser certo che 
un'improvvisa visione dello spaventoso abisso ai miei piedi non mi sopraffacesse, poi però non ho 
più volto gli occhi in giù. Conoscevo fin troppo bene direzione e distanza della finestra del Conte, e 
a quella volta ho proceduto come potevo, approfittando di ogni appiglio.
Non ho provato vertigini - forse perché ero troppo teso - e mi è parso che sia trascorso un tempo 
ridicolmente  breve  tra  l'inizio  del  percorso,  e  il  momento  in  cui  mi  sono  trovato  in  piedi  sul 
davanzale  della  finestra,  a cercare di sollevare l'impennata.  Tuttavia,  ero in preda a una grande 
agitazione  quando,  abbassandomi,  ho infilato  i  piedi  all'interno.  Mi sono guardato  intorno,  alla 
ricerca del Conte ma, con grande sorpresa e gioia, ho scoperto che la stanza era vuota!
Era spartanamente ammobiliata con vecchi arredi, che avevano l'aria di non essere mai stati usati: 
suppergiù dello stesso tipo di quelli delle camere che danno a sud, e del pari coperti di polvere. Ho 
cercato la chiave, ma non era nella serratura, né sono riuscito a trovarla in nessun posto. L'unica 
cosa che ho scovato è stato un gran mucchio d'oro in un angolo - conii di tutte le specie, romani e 
britannici, austriaci e ungheresi, greci e turchi, ricoperti di una patina di sudiciume, come se a lungo 
fossero stati  sotterra.  Nessuno di quelli che ho esaminato contava meno di trecent'anni.  C'erano 
anche catene e gioielli, alcuni tempestati di pietre preziose, tutti però antichi e opachi.



Dall'altra parte della stanza, un uscio pesante. L'ho tentato poiché, non riuscendo a trovare la chiave 
di quella stanza né del portone, che costituiva l'oggetto principale delle mie ricerche, non mi restava 
che  compierne  altre,  pena  sennò  di  vanificare  tutti  i  miei  sforzi.  L'uscio  era  aperto  e,  per  un 
corridoio di pietra, dava adito a una scala a chiocciola che scendeva ripida. L'ho seguita, facendo 
bene attenzione a dove mettevo i piedi, poiché la scala era buia, illuminata solo da feritoie praticate 
nella spessa muraglia. In fondo, un corridoio buio, simile a una galleria, dal quale emanava un lezzo 
mortifero, vomitevole, di vecchia terra rivoltata di fresco. E, mentre mi addentravo nel corridoio, 
sempre più vicino e più pesante si faceva il puzzo. Alla fine, ho spalancato un'altra, pesante porta 
che ho trovato socchiusa, ed eccomi in una vecchia cappella diroccata, che evidentemente era stata 
usata come sepolcreto. Il tetto era crollato, e in due punti v'erano gradini che conducevano a cripte, 
ma il suolo era stato di recente sconvolto, e la terra deposta nelle grandi casse di legno portate dagli 
slovacchi.  Non si vedeva nessuno, e ho cercato un'altra uscita,  ma invano. Allora ho esaminato 
pollice per pollice il terreno, onde non lasciarmi sfuggire nessuna possibilità. Sono sceso persino 
nelle cripte, là dove la luce fioca giungeva a stento, sebbene questo abbia significato far violenza 
all'anima mia. In due delle cripte, sono penetrato, ma nulla vi ho visto se non frammenti di vecchie 
bare e cumuli di polvere; nella terza, invece, una scoperta.
Perché lì,  in una delle grandi casse, ed erano cinquanta in tutto,  sopra uno strato della  terra di 
recente scavata, giaceva il conte!
Morto o dormiente, impossibile dirlo - ché gli occhi erano spalancati e impietriti, non però vitrei 
come quelli dei cadaveri -, e le guance, nonostante il pallore, conservavano il calore della vita; e le 
labbra, rosse come sempre. Ma non c'era traccia di movimento: né polso, né respiro, né battito del 
cuore. Mi sono chinato su di lui, ho cercato qualche segno di vita, ma invano. Non poteva essere lì 
disteso da molto, perché l'odore di terra smossa è solito attenuarsi in poche ore. Accanto alla cassa, 
il  coperchio,  qua e là trapassato da fori.  Ho pensato che avesse su di  sé le chiavi,  e stavo per 
frugarlo, quando ho scorto gli occhi morti, e in essi, per quanto morti, ho visto uno sguardo di odio 
tale, sebbene non fosse consapevole di me o della mia presenza, che da quel luogo sono fuggito e, 
uscendo dalla stanza del Conte per la finestra, mi sono riarrampicato lungo il muro del castello. 
Riguadagnata la mia stanza, ansimando mi sono gettato sul letto, sforzandomi di riflettere.

29 giugno. Oggi è la data della mia ultima lettera, e il Conte ha preso precauzioni atte a comprovare 
che è genuina, e infatti l'ho visto di nuovo lasciare il castello per la solita finestra, con indosso i miei 
abiti. Mentre calava lungo la muraglia a mo' di lucertola, ho desiderato di avere una pistola, un'arma 
letale  qualsiasi,  sì  da  poterlo  distruggere;  temo  però  che  nessun'arma,  brandita  da  mani 
semplicemente umane, avrebbe effetto su di lui. Non ho osato attenderne il ritorno, per tema di 
ritrovarmi di fronte a quelle tre parche. Sono tornato in biblioteca, e ci sono rimasto a leggere fino a 
cadervi addormentato.
A svegliarmi è stato il Conte, che mi è parso sinistro come nessun uomo non può sembrare, mentre 
diceva:
"Domani,  amico  mio,  dobbiamo  separarci.  Voi  tornerete  alla  vostra  bella  Inghilterra,  io  a 
incombenze tali che possono concludersi in modo da escludere che ci si incontri ancora. La vostra 
lettera a casa è stata spedita; domani non sarò qui, ma tutto sarà pronto per il vostro viaggio. Al 
mattino  verranno gli  Szgany,  i  quali  hanno compiti  da  assolvere  qui,  e  verranno anche  alcuni 
slovacchi. Quando se ne saranno andati,  la mia carrozza verrà a prendervi e vi porterà al Passo 
Borgo, dove prenderete la diligenza dalla Bucovina a Bistritz. Spero tuttavia che vi rivedrò a Castel 
Dracula". Lo tenevo in gran sospetto, e ho deciso di mettere alla prova la sua sincerità.
Sincerità! Sembra di profanare questa parola, scrivendola a proposito di un siffatto mostro, ragion 
per cui gli ho domandato a bruciapelo:
"Perché non posso partire questa sera?"
"Perché, caro signore, il mio cocchiere e i miei cavalli sono via per un'incombenza."



"Ma  non  mi  dispiacerebbe  camminare.  Vorrei  andarmene  subito."  Ha  sorriso:  un  sorriso  così 
morbido,  soave diabolico,  da farmi  intuire  che dietro quella  soavità  s'annidava un inganno.  Ha 
chiesto:
"E il vostro bagaglio?"
"Non me ne curo. Posso mandarlo a prendere successivamente."
Il Conte si è levato in piedi e, con un'incredibile cortesia, tale che ho creduto di avere le traveggole, 
così vera sembrava, ha replicato:
"Voi inglesi avete un detto che mi è assai caro, poiché risponde allo stesso spirito che governa i 
nostri  "boyar":  "Sia  benvenuto  all'arrivo  chi  si  affretterà  a  partire".  Venite  con me,  mio  caro, 
giovane amico. Neanche un'ora sosterrete in casa mia contro la vostra volontà, per quanto la vostra 
partenza  mi  addolori  non meno  del  fatto  che  all'improvviso  tanto  la  desideriate.  Venite!".  Con 
maestosa gravità, reggendo una lampada mi ha preceduto giù per la scala, lungo l'atrio.
Qui si è arrestato sui due piedi.
"Udite!"
Vicinissimo,  sentivo l'ululare di  molti  lupi.  Era come se il  suono sgorgasse dal  gesto della  sua 
mano, così come la musica di una grande orchestra sembra fluire dalla bacchetta del direttore. Un 
attimo di pausa,  poi,  con quel  suo incedere  maestoso,  è andato al  portone,  ha tirato  i  poderosi 
chiavistelli, ha sganciato le pesanti catene, ha cominciato a socchiuderlo.
Con mia immensa sorpresa, mi sono avveduto che chiuso non era.
Sospettoso, l'ho esaminato ben bene, ma non ho visto chiavi di sorta. Mentre il battente si apriva, 
l'ululato dei lupi lì fuori si è fatto più alto e rabbioso; rosse fauci armate di denti che sbattevano, 
zampe munite di artigli  smussi sono comparse nello spiraglio. E mi sono reso conto che lottare 
allora con il Conte sarebbe stato vano. Con alleati simili ai suoi ordini, nulla io potevo. Ma la porta 
lentamente continuava ad aprirsi, e solo il corpo del Conte stava nel varco. E all'improvviso, mi è 
balenato che quello poteva essere il momento e il mezzo della mia fine: sarei stato consegnato ai 
lupi, e per mia stessa volontà. C'era una diabolica malvagità in quell'idea, grandiosa abbastanza da 
essere degna del Conte, e, ultima risorsa, ho gridato:
"Chiudete  la  porta;  aspetterò  sino  a  domattina!".  E  mi  sono  coperto  il  volto  con  le  mani,  a 
nascondere lacrime di amara delusione. Con un gesto solo del braccio possente, il Conte ha richiuso 
il portone, i grandi chiavistelli sferraglianti ed echeggianti nell'atrio mentre tornavano a scivolare 
nelle guide.
In silenzio siamo tornati in biblioteca, e pochi istanti dopo mi sono chiuso in camera mia. L'ultima 
immagine del Conte è stata di lui che mi inviava un bacio sulla mano: con un rosso barbaglio di 
trionfo negli occhi, e con un sorriso da far invidia a Giuda giù all'inferno.
Una volta nella mia stanza, sul punto di coricarmi,  ho avuto l'impressione di udire un bisbiglio 
all'uscio. Mi ci sono accostato in punta di piedi, tendendo l'orecchio. E, a meno che l'udito non 
m'abbia ingannato, ho sentito la voce del Conte:
"Indietro,  indietro,  al  vostro  posto!  La  vostra  ora  non  è  ancora  suonata.  Attendete!  Abbiate 
pazienza. Questa notte è mio. Domani notte sarà vostro!" C'è stato un sommesso, dolce gorgoglio di 
risatine, e infuriato ho spalancato l'uscio, e lì stavano le tre terribili donne, a leccarsi le labbra. Al 
mio apparire, sono scrosciate in un'orribile sghignazzata, e via!
Sono  tornato  dentro,  mi  son  gettato  in  ginocchio.  È  dunque  così  prossima  la  fine?  Domani! 
Domani! Signore, soccorri me e coloro cui sono caro!

30 giugno, mattina. Queste sono forse le ultime parole che scrivo in questo diario. Ho dormito fino 
a un istante prima dell'alba, e svegliandomi mi sono gettato in ginocchio, poiché ho deciso che, se 
morte deve essere, deve trovarmi pronto.
Alla fine ho avvertito quell'infinitesimale mutamento nell'aria, e ho intuito che il mattino era giunto. 
Poi s'è fatto udire il benvenuto canto del gallo, e ho saputo di essere salvo. Col cuore traboccante di 
gioia, ho aperto l'uscio, mi sono precipitato giù, nell'atrio. Il portone, l'avevo visto, non era sbarrato, 



e ormai lo scampo m'era dinnanzi. Con mani tremanti di brama, ho sciolto le catene, ho sfilato i 
massicci chiavistelli.
Ma il battente non si è mosso. La disperazione mi ha colto. Ho tirato, tirato, l'ho scosso finché, 
pesante com'era, ha vibrato sui cardini. E allora mi sono accorto che la serratura era stata chiusa. 
Chiusa dopo che mi ero separato dal Conte!
E allora, un selvaggio desiderio mi ha preso di procurarmi la chiave a ogni costo, e seduta stante ho 
deciso di scalare nuovamente il muro e di raggiungere la camera del Conte. Poteva uccidermi, ma la 
morte adesso mi sembrava, tra i tutti i mali, la scelta migliore. Senza un attimo di sosta, mi sono 
precipitato  alla  finestra che dà a est,  mi  sono calato lungo la muraglia  e,  come la prima volta, 
rieccomi nella stanza del Conte. Vuota, ma era quanto m'aspettavo. Chiavi non se ne vedevano da 
nessuna parte, ma il mucchio d'oro sì. Ho infilato la porta di fronte, e giù per la spirale della scala e 
lungo il  buio  corridoio,  alla  vecchia  cappella.  Ora lo  sapevo bene,  dove trovare  il  mostro  che 
cercavo.
La grande cassa era allo stesso punto, contro la parete, ma il coperchio era posato su di essa, non 
sigillato ma con i chiodi già al posto loro, pronti per esservi conficcati. Sapevo di dover frugare il 
corpo in cerca della chiave, per cui ho sollevato il coperchio, l'ho appoggiato alla parete: e allora ho 
visto  qualcosa che mi  ha riempito  d'orrore sino in  fondo all'anima.  Lì  giaceva  il  Conte,  ma si 
sarebbe detto che la giovinezza in lui fosse rinata, ché i capelli e i baffi bianchi erano divenuti 
grigio ferro; le guance erano più piene, la pelle sembrava soffusa di rosa; più rossa che mai la 
bocca, poiché sulle labbra erano gocce di sangue fresco che ruscellavano dagli angoli, scivolando 
sul mento e il collo. Persino gli occhi incavati, ardenti, sembravano incastonati in turgida carne, ché 
le  palpebre  e  le  borse  sotto  di  essi  sembravano  rigonfie.  Si  sarebbe  detto  che  quell'immonda 
creatura fosse tutta repleta di sangue. Giaceva lì, come un'oscena sanguisuga, esausta per essersene 
ingozzata. Rabbrividendo mi sono chinato a toccarlo, e ogni mio senso si è rivoltato al contatto; ma 
cercare dovevo, o sarei stato perduto. La notte successiva avrebbe potuto vedere il  mio proprio 
corpo oggetto di un simile banchetto per le tre orribili. L'ho frugato in tutto il corpo, ma non ho 
trovato  traccia  della  chiave.  Allora  mi  sono  arrestato  e  ho  guardato  il  conte.  Sul  suo  volto 
congestionato aleggiava un sorriso beffardo che m'ha fatto quasi impazzire. Quello era l'essere cui 
davo una mano per trasferirsi a Londra dove, forse per secoli e secoli, tra i milioni di abitanti della 
città brulicante, avrebbe saziato la sua brama di sangue e creato una nuova, sempre più vasta genia 
di mezzi demoni con cui dare addosso agli indifesi. Un pensiero che mi faceva salire le fiamme al 
cervello, e sono stato colto dal violento desiderio di liberare il mondo da siffatto mostro. Non avevo 
armi mortifere a portata di mano, ma ho dato di piglio a una vanga usata dagli operai per riempire le 
casse, e l'ho levata in alto, menandola, con la lama di taglio, verso il volto odioso. Ma, in quel 
mentre, la testa si è voltata, gli occhi mi si sono puntati addosso, quand'erano grandi, con il loro 
ardore di orribile basilisco. E quella vista mi ha paralizzato, la vanga mi si è girata in pugno e ha 
colpito di piatto, aprendo null'altro che uno squarcio sulla fronte. Poi l'arnese mi è caduto di mano, 
e,  come ho fatto per riafferrarlo,  l'orlo della lama si è impigliato in quello del coperchio che è 
ricaduto, nascondendo al mio sguardo quell'orribile cosa. L'ultima visione che ne ho avuto è stata 
del volto rigonfio, macchiato di sangue, immobilizzato in un sorriso maligno che avrebbe fatto la 
sua figura nel peggiore degli inferni.
A lungo, a lungo, ho riflettuto sulla mia prossima mossa, ma mi sembrava di avere il fuoco dentro il 
cranio,  e  attendevo,  mentre  un  sentimento  di  disperazione  si  impadroniva  di  me.  E  mentre 
aspettavo,  ho  udito  in  distanza  una  canzone  zingaresca  intonata  da  voci  allegre  che  andavano 
avvicinandosi e, tra le note, l'acciottolio di ruote pesanti e lo schiocco di fruste; gli Szgany e gli 
slovacchi di cui aveva parlato il Conte stavano giungendo. Con un'ultima occhiata attorno a me e 
alla cassa contenente l'immondo corpo, sono fuggito di corsa riguadagnando la stanza del Conte, 
deciso a precipitarmi fuori non appena il portone si fosse aperto. Ascoltavo, le orecchie tese, e di 
sotto ho udito la chiave cigolare nella gran toppa, ho udito spalancarsi il pesante battente. Dovevano 
esserci altre vie d'accesso, ovvero qualcuno era in possesso di un'altra chiave. Poi, il suono di molti 
piedi scalpiccianti e allontanantisi lungo un corridoio che ne rimandava una sonora eco. Ho fatto 



dietrofront,  pronto  a  precipitarmi  nuovamente  verso  il  sotterraneo,  nella  speranza  di  trovare 
l'ingresso che prima non avevo notato; ma proprio in quella mi è parso di avvertire una violenta 
folata di vento, e la porta della scala a chiocciola si è richiusa con tonfo tale da levare la polvere da 
sugli  stipiti.  Sono corso a riaprirla,  ma solo per avvedermi che era disperatamente  serrata.  Ero 
nuovamente prigioniero, e la rete della sorte mi stringeva sempre più dappresso.
Mentre scrivo, mi giunge dal corridoio sottostante il trepestio di molti piedi, e il tonfo di oggetti 
pesanti che vengono spostati a fatica, senza dubbio le casse con il loro carico di terra. C'è un suono 
di martelli; i coperchi vengono inchiodati. Ed ecco ora passi pesanti nell'atrio, seguiti da quelli di 
molti altri piedi strascicati.
Il portone si chiude; le catene tintinnano; la chiave cigola nella serratura; sento che la ritirano: poi, 
un'altra porta s'apre e si chiude, e ancora il cigolio del chiavistello.
Odi! Nel cortile e giù per il sentiero sassoso, il fragore di pesanti ruote, lo schiocco delle fruste, il 
coro degli Szgany che vanno e s'allontanano.
Sono solo nel castello con quelle atroci donne. Puah! Anche Mina è una donna, ma tra loro non c'è 
niente in comune. Quelle sono demoni dell'abisso!
Non resterò solo con loro; tenterò di calarmi lungo il muro del castello, spingendomi più in là di 
quanto non abbia fatto finora.
Prenderò con me un po' di quell'oro, forse ne avrò bisogno. Può darsi che riesca a trovare la via che 
conduce lontano da questo luogo spaventevole.
E poi, a casa! Verso il treno più vicino e più rapido! Via da questo posto maledetto, da questa terra 
dannata, dove il diavolo e i suoi rampolli ancora camminano con piedi umani!
Meglio comunque affidarsi alla misericordia di Dio che a quella di codesti mostri, e il precipizio è 
erto e profondo. Ai suoi piedi, un uomo può dormire - ed essere ancora uomo. Addio tutti! Mina!

5. LETTERA DELLA SIGNORINA MINA MURRAY ALLA SIGNORINA LUCY WESTENRA.

9 maggio.

Cara Lucy,
perdonami se ti scrivo con tanto ritardo, ma sono stata veramente sopraffatta dal lavoro. La vita di 
un'assistente scolastica, a volte è faticosa. Vorrei essere con te, in riva al mare, dove potremmo 
parlare liberamente e costruire i nostri castelli in aria.
In quest'ultimo periodo ho lavorato assai  duro,  perché voglio  tenermi  alla  pari  con gli  studi di 
Jonathan, e mi esercito con assiduità nella stenografia. Quando saremo sposati, potrò essere utile a 
Jonathan, e se riuscirò a stenografare abbastanza bene potrò trascrivere quello che dice, e come lo 
dice,  e  ricopiarlo  a  macchina,  e  anche  su  questa  mi  esercito  senza  requie.  Lui  e  io  a  volte  ci 
scriviamo lettere in stenografia, e lui tiene un diario stenografico dei suoi viaggi all'estero. Quando 
verrò da te, anch'io farò lo stesso. Ma naturalmente non sarà certo uno di quei diari di due paginette 
la settimana. Con due righe appena per la domenica, bensì una sorta di brogliaccio in cui mettere i 
miei pensieri, ogniqualvolta ne abbia voglia. Non credo che interesserà molto ad altri; ma non è 
destinato a loro. Un giorno potrò forse mostrarlo a Jonathan, se ci sarà qualcosa che valga la pena di 
mettere  in  comune,  ma in  realtà  si  tratta  di  un quaderno di  esercizi.  Cercherò di  fare  come le 
giornaliste:  intervistare,  compilare  descrizioni,  riferire  conversazioni.  A quel  che  mi  dicono,  si 
riesce a rammentare tutto, proprio tutto ciò che accade o che si sente dire nel corso di una giornata. 
Insomma, vedremo. Quando ci incontreremo, ti racconterò i miei piccoli progetti. Da Jonathan ho 
avuto solo poche righe affrettate dalla Transilvania. Sta bene e tornerà tra una settimana circa. Non 



vedo l'ora che mi racconti tutto. Deve essere fantastico, visitare paesi stranieri. Mi chiedo se noi due 
- voglio dire Jonathan e io - ci andremo mai assieme. La campana suona le dieci. Arrivederci.
Con tanto affetto
Mina.

P.S. Quando mi scrivi, raccontami tutte le novità. È da un pezzo che non mi dici più niente. Ho 
sentito certe chiacchiere, soprattutto su un bell'uomo alto e ricciuto...

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY.

Chatham Street n. 17.
mercoledì.

Carissima Mina,
devo dire che mi accusi assai ingiustamente di scriverti poco. L'ho fatto DUE VOLTE da quando ci 
siamo lasciate,  e la tua ultima lettera era soltanto la SECONDA. E poi, non ho niente da dirti, 
davvero non c'è nulla che possa interessarti. Qui in città adesso è molto piacevole, andiamo a vedere 
molte mostre, ci dedichiamo a passeggiate e a cavalcate nel parco. Quanto all'uomo alto e ricciuto, 
deve  essere  quello  che  era  con me  all'ultimo  concerto.  Evidentemente,  qualcuno  mette  in  giro 
chiacchiere. Si trattava del signor Holmwood che viene spesso a trovarci, e lui e mamma vanno 
perfettamente d'accordo; sapessi quante cose hanno da dirsi! Qualche giorno fa abbiamo conosciuto 
un tale che ti andrebbe a pennello, se tu non fossi già fidanzata con Jonathan. È un ottimo partito, 
poiché è bello, benestante, di buoni natali. È medico, e molto intelligente. Ma ci pensi? Ha solo 
ventinove  anni,  e  dirige,  tutto  da  solo,  un  enorme  manicomio.  Il  signor  Holmwood  me  l'ha 
presentato,  e  lui  è  venuto a  trovarci,  e  adesso torna  sovente.  Lo ritengo uno degli  uomini  più 
energici  che abbia  mai  visto,  e  insieme il  più  controllato.  È assolutamente  imperturbabile.  Oh, 
riesco benissimo a immaginare lo straordinario potere che esercita sui suoi pazienti. Ha una maniera 
singolare di fissarti negli occhi, quasi volesse leggerti nel pensiero. Lo fa molto spesso anche con 
me, ma io mi lusingo all'idea che in me trova un osso duro da rodere. Me lo dice il mio specchio.
Hai mai provato a leggere il tuo volto? Io lo faccio, e t'assicuro che non è affatto uno studio da 
niente, e ti crea più problemi di quanto non possa credere chi non l'abbia mai tentato. Lui dice che 
io gli dò modo di compiere una singolare indagine psicologica, e in tutta umiltà penso proprio che 
sia così. Come tu ben sai, non mi interesso abbastanza di abiti da parlarti dell'ultima moda. È una 
barba. Che maniera di esprimersi,  dirai,  ma non farci caso: Arthur parla sempre così.  Be', sì,  è 
proprio  tutto.  Mina,  ci  siamo confidate  a  vicenda  tutti  i  nostri  segreti  fin  da  quando eravamo 
bambine; abbiamo dormito assieme, e mangiato assieme, e riso e pianto assieme; e adesso, dopo 
averti detto questo vorrei dirti di più. Oh, Mina, ma non lo capisci?
Lo amo. Arrossisco nello scriverlo,  perché,  sebbene PENSI che anche lui  mi ama, non me l'ha 
ancora detto.  Ma, Mina,  oh,  come lo amo; lo amo,  lo amo! Ecco,  adesso mi sento meglio.  Mi 
piacerebbe essere con te, mia cara, seduta accanto al fuoco, a prepararci per la notte come facevamo 
un tempo; e proverei a dirti quel che sento. Non so come trovo il coraggio di scrivere queste cose, 
sia pure a te. Ho paura di smettere, perché potrebbe capitarmi di fare a pezzi la lettera, e non voglio 
fermarmi, perché sapessi quanto desidero raccontarti tutto!
Scrivimi  immediatamente,  e  dimmi che cosa ne pensi.  Mina,  qui  devo fare  punto.  Buonanotte. 
Ricordami nelle tue orazioni e, cara Mina, prega per la mia felicità.
Lucy.



P.S. Inutile che ti dica che è un segreto. Buonanotte ancora.

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY.

24 maggio.

Carissima Mina,
grazie, grazie, grazie ancora per la tua cara lettera. È stato così bello poterti dire tutto e avere la tua 
comprensione.
Mia cara, è proprio vero che piove sul bagnato. Come sono saggi i vecchi proverbi! Eccomi qui, 
avrò vent'anni a settembre, e finora non avevo mai ricevuto una proposta di matrimonio che fosse 
davvero tale, e oggi ne ho ricevuto tre. Ci pensi? TRE proposte in un giorno solo!
Non è spaventoso? Mi dispiace, mi dispiace proprio tanto, per due di quei poverini. Oh, Mina, sono 
così felice che non so che cosa farei di me stessa. Tre proposte! Ma, per l'amor del cielo, non dirlo a 
nessuna delle ragazze, altrimenti si faranno chissà che idee stravaganti e si sentirebbero sminuite e 
offese se, il  primo giorno che passeranno a casa, di proposte di matrimonio non ne ricevessero 
almeno  sei.  Certe  ragazze  sono  così  vanesie!  Tu  e  io,  Mina  cara,  che  siamo  fidanzate  e  ci 
apprestiamo  a  sistemarci  assai  presto,  da  vecchie  signore  sposate,  la  vanità  possiamo  anche 
dlsprezzarla.  Be',  ma  adesso  devo dirti  dei  tre,  tu  però  devi  mantenere  il  segreto,  mia  cara,  e 
mantenerlo CON TUTTI, eccezion fatta, beninteso, per Jonathan. Glielo racconterai perché io farei 
lo stesso se fossi al tuo posto; lo direi senz'altro ad Arthur. Una donna deve dire tutto al marito - non 
sei di quest'avviso, mia cara? - e io devo essere leale. Agli uomini piace che le donne, soprattutto le 
loro mogli, siano sincere come sono essi; e le donne, temo, non sempre sono leali come dovrebbero. 
Dunque, mia cara, il Numero 1 è arrivato esattamente prima di pranzo. Te ne ho già parlato, è il 
dottor John Seward, quello del manicomio, con la mascella forte e la bella fronte. Esteriormente era 
molto freddo, ma si vedeva che era nervoso. Con ogni evidenza si era preparato fin nei più minuti 
particolari, e se li ricordava bene; ma poco è mancato che non si sedesse sul suo cappello di seta, 
cosa che gli uomini generalmente non fanno quando sono padroni di sé, e poi, per fingersi a suo 
agio, ha continuato a giocherellare con un bisturi in modo tale da farmi quasi urlare. Mi ha parlato 
con molta franchezza, cara Mina, mi ha detto quanto mi è affezionato, sebbene mi conosca così 
poco, e quella che sarebbe la sua vita se ci fossi io ad aiutarlo e rallegrarlo. Stava per dirmi quanto 
infelice sarebbe se non mi curassi di lui, ma come mi ha vista piangere se n'è uscito a dire che era 
un bruto e che non voleva turbarmi ulteriormente. Poi, cambiando argomento, mi ha chiesto se, col 
tempo,  potrò amarlo;  e quando m'ha visto scuotere  il  capo in segno di  diniego,  le mani  hanno 
cominciato a tremargli, e quindi, con una certa esitazione, mi ha domandato se ero già legata a un 
altro. L'ha messa con molta gentilezza, soggiungendo che non voleva certo estorcermi confidenze, 
ma solo sapere, perché un uomo può sperare soltanto se il cuore di una donna è libero. E a questo 
punto, Mina cara, ho sentito letteralmente il dovere di dirgli che sì, qualcuno c'era. Soltanto questo, 
gli ho detto, e lui si è alzato, con l'aria molto grave e molto decisa, mi ha preso tutt'e due le mani e 
mi ha detto che mi augurava una grande felicità e che, se mai avesse avuto bisogno di un amico, 
potevo contare su di lui in tutto e per tutto. Oh, Mina cara, non riesco a trattenere le lacrime, e 
vorrai  scusarmi  se  questa  lettera  è  tutta  macchiata.  Ricevere  una  domanda  di  matrimonio  è 
bellissimo e tutto il  resto, ma non è affatto una cosa che ti rende felice quando devi vedere un 
pover'uomo, che sai che ti ama sinceramente, andarsene col cuore infranto, e sapere che, qualsiasi 
cosa possa dire in quel momento, tu esci per sempre dalla sua vita. Mia cara, ora devo smetterla, mi 
sento così sconfortata, pur essendo tanto felice.



Sera.

Arthur è appena andato via, e mi sento molto più rianimata di quando ho smesso di scrivere, al 
punto che adesso posso continuare a raccontarti di questa giornata. Ordunque, mia cara, il Numero 2 
è venuto dopo pranzo. E un tipo molto simpatico, un americano del Texas, ed è così giovane e 
fresco  che  sembra  quasi  impossibile  che  sia  stato  in  tanti  luoghi  e  abbia  avuto  tali  avventure. 
Capisco la povera Desdemona quando si è sentita versare nell'orecchio tutti quei pericolosi fiumi di 
parole, ancorché a farlo fosse un negro. Ritengo che noi donne siamo così vili da ritenere che un 
uomo possa redimerci dalle nostre paure, ed è per questo che lo sposiamo. Adesso so quel che 
vorrei fare se fossi un uomo e volessi indurre una ragazza ad amarmi. Macché, non lo so, perché 
c'era il signor Morris intento a raccontarci tante storie, e Arthur neanche una, e tuttavia... Ma sto 
divagando, mia cara. Il signor Quincey P. Morris mi ha trovato sola. Si direbbe che gli uomini 
riescano sempre a trovare le ragazze sole.
Ma no, neanche questo è vero, perché Arthur ci ha tentato due volte, e io facevo del mio meglio per 
aiutarlo, né mi vergogno affatto di dirlo, adesso. Devo premettere che il signor Morris non sempre 
parla in "slang", o per meglio dire non lo fa mai rivolgendosi a estranei o in loro presenza, perché è 
davvero molto beneducato e ha modi squisiti; ha però scoperto che io mi divertivo a sentirlo parlare 
lo "slang" americano e, quando fossi presente, e non c'era nessun altro che potesse scandalizzarsene, 
diceva cose così divertenti! Immagino, mia cara, che inventi sempre tutto, perché le sue storie si 
adattano sempre alle circostanze. Ma è proprio tipico questo, dello "slang".
Non so se, per quanto mi riguarda, riuscirei a parlarlo; ignoro poi se ad Arthur piacerebbe, perché a 
tutt'oggi non l'ho mai udito servirsene. Bene, il signor Morris mi si è seduto accanto e, con l'aria più 
lieta e felice del mondo - ma riuscivo ad accorgermi benissimo che era assai nervoso mi ha preso la 
mano e mi ha detto con tanta dolcezza:
"Signorina Lucy, so perfettamente di non essere degno di allacciarvi le scarpine, ma penso che, se 
voi aspettate di trovare quello che faccia proprio al caso vostro, finirete in gruppo con quelle sette 
fanciulle che reggevano le lampade. Non ci stareste a fare società con me, e a percorrere insieme la 
lunga strada, in tiro a due?"
Be', aveva un'aria così allegra e divertente, che dirgli di no mi è sembrato assai meno difficile che 
non con il povero dottor Seward; e così, col tono più leggero possibile, gli ho detto che non ne 
sapevo niente di tiri a due, e che non sono ancora pronta per imbarcarmi. Lui allora ha replicato che 
aveva parlato in tono scanzonato, ma che sperava che, se aveva commesso un errore facendolo a 
proposito di un argomento tanto serio e tanto decisivo per lui, potessi perdonarlo. E pronunciando 
queste parole, aveva davvero l'aria seria, e anche io non ho potuto fare a meno di sentirmi tale - oh, 
lo so, Mina, che mi giudicherai un'orribile civetta -, anche se non ho potuto impedirmi una certa 
esultanza all'idea che in un giorno solo me ne fossero già capitati due. E poi, mia cara, prima che 
potessi aprire bocca, eccolo riversarmi addosso un vero e proprio torrente di dichiarazioni d'amore. 
mettendo il  suo cuore e la  sua anima ai  miei  piedi.  Aveva un'aria  così  compresa,  che mai  più 
penserò  che  un  uomo  sempre  spensierato  non possa  mai  essere  serio.  Credo  che  abbia  scorto 
qualcosa  nel  mio  viso che lo  ha fermato,  perché d'un tratto  ha taciuto  e  poi,  con una sorta  di 
appassionato fervore, tale che, fossi stata libera, mi sarei innamorata di lui, mi ha detto:
"Lucy, voi siete una ragazza dal cuore sincero, lo so. E io non sarei qui a parlare come sto facendo, 
se non credessi nella vostra limpidità che vi pervade l'anima fin nelle più riposte pieghe. Ditemi, da 
persona come si deve a un'altra, c'è qualcun altro che occupa il vostro cuore? E se sì, non vi darò 
mai più il benché minimo fastidio, ma se me lo permetterete sarò vostro fedelissimo amico".
Mia cara Mina, perché gli uomini sono così nobili e noi donne tanto poco degne di loro? Poco è 
mancato che io non mi facessi beffe di quell'essere dal gran cuore, di quel vero gentiluomo. Sono 
scoppiata in lacrime - temo, mia cara, che questa lettera sia fradicia, bagnata e ribagnata - e mi 
sentivo davvero tristissima. Perché non si permette a una ragazza di sposare tre uomini, o per lo 
meno tanti quanti la desiderano, in modo da evitarci tutti questi fastidi? Ma la mia è un'eresia, non 



dovrei pronunciarla.  Comunque,  sebbene piangessi,  sono lieta di poterti  dire che sono riuscita a 
guardare dritto il signor Morris negli onesti occhi, e a dirgli chiaro e tondo:
"Sì, c'è uno che amo, anche se finora non mi ha detto di amarmi a sua volta". E ho fatto bene a 
parlargli  con tanta  franchezza,  perché il  volto  gli  si  è illuminato,  e  tendendo le mani  ha preso 
entrambe le mie - o forse sono stata io - a porgergliele - e ha detto con tono cordiale:
"Questa sì che è una ragazza coraggiosa. È meglio arrivare in ritardo alla possibilità di avere in 
premio voi, che giungere in tempo per avere qualsiasi altra ragazza al mondo. Non piangete, mia 
cara.  Se è per me, io ho la pelle dura; e so sopportare le avversità. Se quell'altro ignora la sua 
fortuna, bene, meglio che se l'assicuri al più presto, o avrà a che fare con me. Ragazza mia, la vostra 
sincerità e dirittura vi hanno procurato un amico, cosa più rara di un innamorato, perché comunque 
è meno egoista. Mia cara, adesso me ne andrò a fare una bella passeggiata solitaria fino a Kingdom 
Come. Non volete darmi un bacio? Servirà a scacciare le tenebre ora e in seguito. Lo potete fare, se 
volete, perché l'altro brav'uomo - e non può che essere tale, mia cara, un uomo tutto d'un pezzo, 
altrimenti voi non lo amereste - finora non si è dichiarato". Questo mi ha convinto affatto, Mina 
cara, perché era coraggioso e gentile da parte sua, e nobile, anche, nei confronti di un rivale - non ti 
sembra? -, e poi è così triste; così mi sono tesa in avanti e l'ho baciato. Si è alzato tenendomi le due 
mani  nelle  sue  e,  chinando  il  capo  a  guardarmi  -  e  temo  di  essere  arrossita  moltissimo  -  ha 
soggiunto:
"Ragazza mia, vi tengo le mani e voi mi avete dato un bacio, e se queste cose non ci rendono amici, 
nient'altro potrebbe farlo. Vi ringrazio per la vostra dolce sincerità, e addio". Mi ha stretto la mano 
e, preso il  cappello,  è uscito dalla stanza senza voltarsi indietro, senza una lacrima, un fremito, 
un'incertezza; e io piangevo come una bambina. Oh, perché mai un uomo simile deve essere infelice 
quando ci sono centinaia di ragazze che adorerebbero il suolo che egli calpesta? So che lo farei se 
fossi libera - ma non voglio essere libera. Mia cara tutto questo mi ha assai sconvolta, e sento di non 
essere in grado di parlare subito di felicità dopo averti raccontato queste cose, né desidero riferirti 
del Numero 3 finché non mi sentirò del tutto a posto.
La tua
Lucy
che ti vuol sempre tanto bene.

P.S. Oh, circa il Numero 3 - non c'è bisogno che te ne parli, vero? E poi, è stato tutto così confuso; 
mi è sembrato che sia trascorso solo un istante dal momento in cui ha messo piede nella stanza a 
quello in cui mi sono trovata tra le sue braccia, e lui mi baciava. Sono tanto, tanto felice, e non so 
che cosa abbia fatto per meritarmelo. In futuro, devo solo dimostrare di non essere ingrata verso Dio 
per la bontà di cui m'ha fatto segno inviandomi un tale innamorato, un tale marito, un tale amico.
Arrivederci.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Registrazione fonografica).

25 maggio.

Bassa marea dell'appetito,  quest'oggi.  Non riesco a mangiare,  non riesco a riposare,  per cui mi 
dedico al diario. Dopo il rifiuto toccatomi ieri,  provo una sensazione di vuoto; non c'è nulla al 
mondo che mi sembri valga la pena di esser fatto... E, poiché so che l'unica cura in questi casi è il 



lavoro, sono andato tra i pazienti, e ne ho prescelto uno che già mi ha offerto l'interessantissima 
materia di studio. È così strampalato, che sono deciso a comprenderlo meglio che posso. Oggi mi è 
sembrato di avvicinarmi come mai prima al nocciolo di questo mistero.
L'ho interrogato più a fondo del solito, cercando di penetrare il perché delle sue allucinazioni. Nel 
mio modo di fare, ora me ne accorgo, c'era una punta di crudeltà, quasi desiderassi configgerlo nella 
sua follia - cosa che evito con i pazienti come eviterei la bocca dell'inferno.
(NB.:  Ma in  quali  circostanze  NON eviterei  l'abisso  infernale?)  "Omnia  Romae  venalia  sunt". 
L'inferno ha il suo prezzo! "Verb. sap." Se c'è qualcosa, dietro quest'istinto, varrebbe la pena di 
sondarlo  ACCURATAMENTE,  ora  e  in  seguito,  per  cui  farei  meglio  a  cominciare  subito,  e 
dunque...
Ecco  qui:  R.  M.  Renfield,  anni  59.  Temperamento  sanguigno:  grande  forza  fisica;  eccitabilità 
morbosa; periodi di depressione che culminano in idee fisse da cui non riesce a liberarsi. Suppongo 
che il temperamento sanguigno di per sé e l'alterazione mentale si compongano in un quadro ben 
definito, quello di un uomo potenzialmente pericoloso, tale anzi con ogni probabilità, sebbene non 
egoista.  Negli uomini egoisti,  la cautela costituisce una corazza altrettanto impenetrabile ai loro 
nemici e a loro stessi. E in proposito io ritengo che qualora sia il proprio io a costituire il perno, la 
forza centripeta è in equilibrio con la centrifuga; qualora invece a costituirlo sia il dovere, un ideale, 
e simili, la seconda di tali forze ha il sopravvento, e soltanto il caso o una serie di casi possono farle 
da contrappeso.

LETTERA DI QUINCEY P. MORRIS AD ARTHUR HOLMWOOD.

25 maggio.

Caro Art,
ci siamo raccontati favole accanto al falò sulle praterie; ci siamo medicati l'un l'altro le ferite dopo 
un tentato sbarco alle Marchesi; e abbiamo brindato sulle rive del Titicaca. Ma ci sono altre storie 
ancora da raccontare, altre ferite da medicare, altri brindisi da fare. Non t'andrebbe di venire domani 
sera al mio accampamento? Te lo chiedo senza esitazioni di sorta perché so che una certa signora ha 
un impegno per una certa cena, e tu sarai libero. Ci sarà solo un altro invitato, il nostro vecchio 
compagno di Corea, Jack Seward. Viene anche lui, ed entrambi desideriamo mescolare le nostre 
lacrime sopra la coppa di vino e bere con tutto il nostro cuore alla salute dell'uomo più fortunato di 
quest'ampio mondo, che ha conquistato il più nobile cuore che Dio abbia creato, e il più degno di 
essere vinto.
Ti promettiamo una cordiale accoglienza, un saluto affettuoso e un brindisi sincero quanto il tuo 
animo. E tutti e due giuriamo di riportarti a casa, se tu dovessi brindare eccessivamente a un certo 
paio d'occhi. Vieni!
Tuo, come sempre,
Quincey P. Morris.

TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD A QUINCEY P. MORRIS.

26 maggio. Puoi contare come sempre su di me. Sono latore di notizie che vi faranno fischiare le 
orecchie.



6. DIARIO DI MINA MURRAY.

Whitby, 24 luglio. Lucy, venuta a prendermi alla stazione, era più carina e tenera che mai, e siamo 
andate alla casa sul Crescent dove abitano. È un posto delizioso. Il fiumiciattolo che ha nome Esk 
scorre in una profonda vallata che s'allarga ad accogliere il porto. L'attraversa un grande viadotto su 
alti pilastri, e a vederlo attraverso questi il panorama sembra più vasto di quanto non sia in realtà. 
La vallata è tutta meravigliosamente verde, ed è così incassata che, quando si è su un versante, si 
scorge direttamente l'altro, a meno di non spingersi proprio all'orlo e spingere lo sguardo in basso. 
Le case della città vecchia - che si stende sulla riva opposta - hanno tutte i tetti rossi e sembrano 
accatastate l'una sull'altra, proprio come in certe stampe di Norimberga. Sulla città, a dominarla, si 
levano le rovine dell'abbazia di Whitby che è stata saccheggiata dai danesi, e in essa si svolgono 
alcune scene del "Marmion", quelle in cui la ragazza viene murata viva. È una nobilissima rovina, 
di immani dimensioni, piena di scorci belli e romantici; una leggenda vuole che a una delle finestre 
si scorga una dama bianca. Tra essa e la città, un'altra chiesa, la parrocchiale, a pianta rotonda con 
un gran cimitero fitto di lastre tombali. È, a mio giudizio, il più bel sito di Whitby, posto com'è 
proprio al di sopra della città, sì che la vista ne spazia su tutto il porto e la baia, donde si protende in 
mare il promontorio che ha nome Kettleness. La scarpata scende a picco sul porto e in parte è 
crollata,  causando la  distruzione  di  alcune  tombe.  In  un punto,  una parte  dei  cenotafi  sovrasta 
esattamente il sentiero sabbioso che corre al di sotto. Ci sono passeggiate con sedili per tutto il 
cimitero; e la gente va a riposarvisi a tutte le ore del giorno, per ammirare il bel panorama e godersi 
la brezza. Anch'io ci andrò assai spesso a sedermici, e lavorare. Ci sono anche adesso, intenta a 
scrivere con il diario sulle ginocchia, e presto orecchio alle chiacchiere di tre vecchi seduti accanto 
a me. Si direbbe che tutto il giorno non facciano altro che starsene qui a conversare.
Ai  miei  piedi  si  stende  il  porto,  all'altra  estremità  del  quale  una  lunga  muraglia  di  granito  si 
protende  in  mare,  curvandosi  all'estremità,  e  a  metà  di  quest'arco  sorge  un  fanale;  è  bardata 
all'esterno da poderosi frangiflutti. Da questa parte, il molo forma un gomito in senso opposto e 
anche alla sua estremità si trova un fanale. Fra le due gettate, un'angusta apertura dà accesso al 
bacino, che s'allarga subito al di qua.
È molto bello con l'alta marea; quando invece è bassa, non restano che secche, secche a non finire, e 
non c'è altro che il rivolo dell'Esk che scorre tra banchi di sabbia qua e là punteggiati di rocce. Fuori 
dal  porto,  da  questa  parte,  si  erge,  prolungandosi  per  circa  mezzo  miglio,  una  gran  scogliera 
dall'aguzzo profilo che s'inizia esattamente al di là del faro meridionale. Davanti alla punta della 
scogliera,  una boa con una campana che suona quando il  tempo è cattivo,  spandendo al  vento 
funebri rintocchi. Una leggenda dice che, quando una nave naufraga, sul mare si odono campane. 
Lo chiederò a quel vecchio che sta venendo alla mia volta.
È un vecchio strano. Deve essere molto, molto avanti con gli anni, perché ha il volto grinzoso e 
scavato come la corteccia di un albero.
Mi dice che ha quasi cent'anni e che era marinaio della flotta da pesca di Groenlandia ai tempi della 
battaglia di Waterloo. Dev'essere, temo, un tipo assai scettico,  perché quando gli ho domandato 
delle campane sul mare e della Dama Bianca dell'abbazia, ha replicato con tono brusco:
"Io non ci farei molto caso a 'ste storie, signorina. Roba di altri tempi. Sia chiaro, non dico che non 
hanno mai state, ma ai miei tempi c'erano mica. Roba che va bene per gitanti, turisti e simili, mica 
per una giovane signora carina come voi. Quella gente che piove qui da York e da Leeds, e non 
fanno che abboffarsi di aringhe affumicate e tè, e vogliono sempre comprare di tutto per quattro 
soldi, quelli bevono 'ste balle. E mi domando se neanche vale la pena di contargliele, a quelli - non 
lo fanno neanche i giornali, che ne spacciano, di fandonie". Ho pensato che fosse una persona dalla 
quale apprendere cose interessanti, e gli ho chiesto se non gli dispiaceva parlarmi della caccia alla 



balena dei vecchi tempi. Stava accingendosi a farlo, quando l'orologio ha suonato le sei, e allora si è 
alzato a fatica dicendo:
"Adesso devo filare a casa, signorina. A mia nipote non gli piace di stare ad aspettare quando che il 
tè è pronto, e a me ce ne vuole, per arrivare a casa, il sentiero mica sono due passi. E poi, cara 
signorina, a quest'ora io mi sento un vuoto qui, allo stomaco". E se n'è andato con passo incerto, 
zampettando  più  in  fretta  che  poteva  giù  per  i  gradini.  La  scalinata  è  una  delle  migliori 
caratteristiche del luogo, conduce dalla città  alla  chiesa e ci  sono centinaia  di  gradini -  non so 
esattamente  quanti  -  che  si  susseguono in  una curva  elegante,  e  la  pendenza  è  così  lieve,  che 
potrebbe scenderla e salirla senza difficoltà anche un cavallo. Penso che in origine la scalinata fosse 
in qualche modo collegata con l'abbazia. Bah, me ne andrò a casa anch'io. Lucy è uscita per andare 
in visita con la madre, e siccome si trattava soltanto di un atto di cortesia, non mi sono unita a loro. 
Ormai saranno rientrate.

Primo  agosto.  Sono  venuta  quassù  un'ora  fa  con  Lucy  e  abbiamo  avuto  un'interessantissima 
conversazione con il mio rugoso amico e i due vecchi che sempre s'uniscono a lui. Evidentemente, 
ai loro occhi è il Signor Oracolo, e credo che, ai suoi tempi, sia stato un personaggio parecchio 
autoritario.  Non  la  dà  mai  vinta  a  nessuno,  contraddice  sempre  tutti.  E  quando  non  riesce  a 
convincerli, taglia corto in malo modo, e scambia il silenzio altrui per approvazione. Lucy era molto 
carina nel suo abito bianco da giardino; da quando è qui, ha un magnifico colorito. Ho notato che i 
vecchi non hanno esitato a venire e a sedercisi accanto, non appena siamo arrivate. Lucy è tanto 
gentile con le persone anziane, e credo che tutti e tre si siano innamorati di lei seduta stante. Anche 
il mio vecchietto si è lasciato sedurre e non l'ha contraddetta, ma in compenso a me ne è toccata una 
dose doppia.
L'ho trascinato sul terreno delle leggende, e lui subito ha attaccato con una specie di sermone. Cerco 
di trascriverlo come lo ricordo:
"Tutte balle dalla prima all'ultima; ecco cosa sono, e chiuso. Tutte quelle storie di fantasmi, ombre, 
spettri e spiriti, e tutto il resto, buone solo per donnette picchiate in testa. Bolle di sapone, dico io. 
Altro che brivido, presagi e ammonimenti: inventate da parroci e da gente tocca nel cervello, sono, 
per mettere paura agli altri e fargli fare cose che altrimenti non si sognerebbero neanche. Mi gira il 
berrettino che basta che ci penso. Perché, accidenti, quella gente, non gli basta di scrivere balle sulla 
carta  e di predicarle  dal pulpito,  no,  le va anche a scrivere sulle  tombe,  loro.  Basta girarsi  qui 
intorno: to', to' queste lapidi, con quell'aria così seria che hanno, cascano a pezzi, in briciole vanno, 
sotto il peso delle frottole che ci sono scritte su: "Qui giace il Tale", oppure "Sacro alla memoria", 
eccetera eccetera, e pensare che sotto la metà almeno di quelle pietre, neanche una salma, c'è più, e 
del loro ricordo nessuno si cura neanche così, altro che sacro! Balle, tutte balle, frottole e storie! 
Bello spettacolo, porca miseria, dico io, il giorno del Giudizio, quando arriveranno tutti sudati nei 
loro sudari, tutti insieme, trascinandosi dietro le loro belle pietre tombali per dimostrare quanto che 
erano bravi e buoni, e qualcuno di loro non ce la farà, di sicuro, con quelle mani marce e scivolose 
che si ritrova a furia di stare sott'acqua, che non potrà neanche afferrarla, la sua pietra".
Dall'espressione soddisfatta del vecchietto e da come si guardava attorno in cerca dell'approvazione 
dei compagni, ho capito che stava recitando la sua parte, per cui ho gettato lì una parolina giusto per 
dargli corda:
"Oh,  signor  Swales,  mica  parlerà  sul  serio!  Quelle  iscrizioni  sulle  tombe  non  possono  essere 
menzognere".
"Stupidaggini! Ce ne saranno forse un paio che non lo sono, quelle che non dicono troppo bene dei 
defunti,  ma c'è gente che crede che il mare è una tazza di latte e miele.  Macché, macché,  tutte 
frottole. Ma guardatevi attorno, voi che siete forestieri e che in questo giardinetto dei morti ci venite 
in visita!" Ho annuito, pensando che fosse la cosa migliore da fare, anche se il dialetto che parlava 
lo capivo solo a mezzo; comunque, era chiaro che stava parlando della chiesa e del cimitero. Ha 
riattaccato: "E come che vedete, sotto tutte queste pietre c'è gente che dovrebbe trovarsi qui, con 
tutte le sue ossicine, no?" Ho annuito un altra volta. "Bene, è qui che non ci siamo. Ce ne sono 



dozzine, di questi letti da salma, che sono vuoti come che è la bettola del vecchio Dun il venerdì 
sera dico bene?" E ha dato di gomito a uno dei suoi compagnoni, e quelli giù a ridere. "E miseria 
zozza,  come potria  essere  che  non è  così?  Ma guardate  un  po'  quella,  lì,  dietro  la  panca.  Ma 
leggetela!" Sono andata alla tomba e ho letto:
"Edward Spencelagh, marinaio, assassinato dai pirati al largo della costa di Andres, aprile 1854, aet. 
s. 30". Sono tornata dal signor Swales, il quale ha riattaccato:
"E chi lo ha riportato a casa, mi chiedo, e chi lo ha seppellito là sotto, eh? Assassinato al largo della 
costa di Andres! E mi vogliono far credere che la sua salma sta là sotto! Ah, ve ne posso nominare 
una dozzina, che le loro ossa stanno in fondo al mare di Groenlandia" - e così dicendo ha indicato 
verso riord - "o dove che le correnti li hanno trascinati. Ce ne sono, di pietre, qui attorno. E voi 
avete gli occhi buoni, no?, così potete leggere finanche da qui le balle scritte in caratteri piccoli 
così. Quel Braithwaite Lourey, per esempio - conoscevo suo padre, perdutosi col "Lively" al largo 
della Groenlandia, nel Venti. Oppure quell'Andrew Woodhouse, annegato in quegli stessi mari nel 
1777; o John Paxton, annegato al largo di capo Farewell un anno dopo. E il vecchio John Rawlings, 
che suo nonno navigava con me, annegato nel golfo di Finlandia nel Cinquanta. E voi ci credete che 
tutti questi uomini corrono dritti filati a Whitby, quando che le trombe suonano? Io ho i miei dubbi! 
Credetemi se vi dico che, se vogliono venire tutti qui spintonandosi e facendola a gomitate, ci è una 
bella confusione, ci è, su quei ghiacci lassù a nord, e qua saremo tutti uno sopra l'altro, a tentare di 
caricarci sul groppino le nostre lapidi alla luce dell'aurora boreale". Doveva essere una battuta di 
spirito locale, perché il vecchio, giù a ridere, e gli altri a fargli eco.
"Ma", gli ho fatto notare, "io credo che non siate proprio nel giusto, perché partite dal presupposto 
che tutti quei poveri diavoli, o le loro anime, il giorno del Giudizio debbano portarsi appresso la 
pietre tombali. Credete che sia proprio necessario?"
"Be', e a che altro servono le pietre tombali, sennò? Sentiamo voi, signorina!
"Per far piacere ai parenti, direi."
"Per far piacere ai parenti!" Il suo tono era di profondo disprezzo.
"E credete che gli faccia tanto piacere,  ai parenti,  di sapere che sulle lapide stanno scritte tutte 
quelle balle, e che tutti quanti qui attorno sanno che sono frottole?" Ha indicato una pietra ai nostri 
piedi, proprio sull'orlo del dirupo, alla quale s'appoggiava la panchina. "Ma leggetela, leggetele le 
balle che sono scritte su quel sasso," ha esortato. Dal punto in cui mi trovavo, la scritta appariva 
capovolta, ma Lucy, che sedendo all'altra estremità la vedeva meglio, si è chinata e ha letto:
""Sacro alla memoria di George Canon che morì, nella speranza di una gloriosa resurrezione, addì 
29 luglio  1873 cadendo dalle  rocce di  Kettleness.  Questa  sua tomba è  stata  eretta  dalla  madre 
desolata al caro figlio amato. Era l'unico figlio di sua madre, ed essa è vedova". A dire il vero, 
signor Swales, non ci vedo proprio niente di buffo".
Lucy aveva pronunciato questo suo commento con tono grave, anzi con una punta di rimprovero.
"Ah, non ci vedete niente di buffo! Buona questa! Ma forse non sapete che la madre desolata era 
una vera strega che lo odiava perché lui era storto, quello che si dice un gobbo, era, e lui la odiava 
tanto che si è suicidato per impedirle di incassare l'assicurazione che gli aveva fatto sulla vita? Si è 
fatto volar via la zucca del cranio, si è fatto, con un vecchio fucile che gli serviva per scacciare i 
corvi. Ma mica l'ha usato contro i corvi, eh, no, per cacciarsi nella testa un pugno di pallini, gli è 
servito. Ecco come che è caduto dalle rocce.
E, per quel che riguarda la speranza di una gloriosa resurrezione,  cara signorina, l'ho udito con 
queste mie orecchie ripetere tante di quelle volte che sperava di finire all'inferno, perché sua madre 
era talmente bigotta che era sicura che andava in paradiso, e lui non voleva ritrovarsela tra i piedi. E 
allora, quella pietra tombale" - e così dicendo ha preso a battervi su il bastone "è o non è un sacco di 
balle? E non farà crepar dal ridere Gabriele, quando il vecchio Georgie se ne arriverà ansimando su 
per il sentiero, con la lapide in bilico sulla gobba, e pretenderà che gliela passino per prova valida?"
Non sapevo che dire, ma Lucy ha cambiato argomento, alzandosi e dicendo:
"Oh, ma perché ci avete detto tutte queste cose? Questa è la mia panchina preferita, le sono tanto 
affezionata, e adesso mi toccherà continuare a sedere sulla tomba di un suicida!"



"Non vi farà certo male,  bella mia; e al povero Georgie gli farà piacere avere una ragazza così 
carina che gli sta seduta sulle ginocchia. No, no, a voi non farà certo male. Ma come io che vengo 
qua a sedermi da più di venti anni ormai, e non mi è mai capitato niente.
Non dovete prendervela tanto a cuore per quelli che stanno sotto di voi, e tanto meno per quelli che 
non ci stanno mica! Volete che vi dico io, quando che sarà il momento di aver paura? Quando che le 
lapidi le vedrete scappar via di corsa, e qui resterà vuoto che sembra un campo di stoppie. To', 
suonano le sei, devo andare. I miei ossequi, signore", e via zoppicando.
Lucy e io siamo rimaste ancora un po', ed era così bello lo spettacolo che avevamo di fronte, che ci 
siamo prese  per  mano;  e  Lucy mi  ha  raccontato  tutto  da capo,  di  Arthur  e  del  loro prossimo 
matrimonio, e questo mi ha reso un tantino triste, perché ormai è da più di un mese che non ho 
notizie di Jonathan.

Lo stesso giorno. Sono venuta quassù da sola perché mi sento molto giù. Nessuna lettera per me. 
Spero che a Jonathan non sia accaduto niente di male. L'orologio ha suonato or ora le nove. Vedo le 
luci accese da un capo all'altro della città, qua allineate, ove ci sono le strade, là sparse; corrono 
lungo l'Esk e scompaiono alla curva della  vallata.  Alla mia sinistra, la veduta è interrotta  dalla 
sagoma nera del  tetto  della  vecchia  casa vicino all'abbazia.  Pecore e  agnelli  belano nei  campi, 
lontano alle mie spalle, e si odono zoccoli di somaro salire per la strada lastricata qui in basso. Sul 
molo, la banda sta suonando un allegro valzer ritmato con vigore, e più in là, lungo la banchina, 
all'angolo di una stradina, c'è un raduno dell'Esercito della Salvezza. I componenti le due bande non 
si odono a vicenda, ma di quassù io le sento e le vedo entrambe. Chissà dov'è Jonathan e se pensa e 
me. Come vorrei che fosse qui!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

5 giugno. Il caso di Renfield si fa più interessante via via che lo sondo. Il paziente possiede certe 
caratteristiche  molto  salienti:  egoismo,  riservatezza,  determinazione.  Mi piacerebbe  tanto capire 
quale sia l'obiettivo di quest'ultima. Si direbbe che egli abbia un suo preciso proposito, ma quale, lo 
ignoro. La qualità che lo riscatta è l'amore per gli animali, ancorché a volte questo si manifesti in 
forme così singolari, da farmi pensare che sia solo mostruosamente crudele. I suoi beniamini sono 
di strane specie. Al momento attuale, il suo passatempo preferito consiste nel catturare mosche, e ne 
ha ormai una tale quantità che sono stato costretto a fargli le mie rimostranze.  Con mia grande 
sorpresa, non ha avuto un'esplosione d'ira, come mi aspettavo, ma ha preso la cosa con tranquilla 
serietà. Ci ha pensato su un istante, e quindi ha chiesto: "Mi concedete tre giorni? Le farò sparire 
tutte". Naturalmente gli ho detto di sì. Ma devo tenerlo d'occhio.

18 giugno. Adesso si dedica ai  ragni, e in una scatola ne tiene alcuni molto grossi.  Continua a 
nutrirli  con le sue mosche,  che diminuiscono sensibilmente di numero,  anche se metà delle sue 
razioni alimentari le usa per attrarne altre nella sua stanza.

Primo luglio. I suoi ragni stanno diventando non meno fastidiosi delle mosche, e oggi gli ho detto 
che deve sbarazzarsene. È sembrato molto rattristato, per cui mi sono affrettato a soggiungere che 
deve per lo meno eliminarne alcuni, e lui ha accondisceso tutto lieto; gli ho concesso, per procedere 
allo sfoltimento, lo stesso periodo di tempo. Sono rimasto profondamente disgustato perché, proprio 
in quella, un moscone schifoso, gonfio di fetido cibo, è entrato ronzando, e Renfield l'ha catturato, 
per qualche istante l'ha tenuto, tutto esultante, tra indice e pollice e, prima che mi rendessi conto 
delle sue intenzioni se l'è infilato in bocca e l'ha inghiottito. Gli ho dato una lavata di capo, ma lui 



ha replicato, con tutta tranquillità, che il moscone era buonissimo e assai nutriente; che era vita, vita 
piena di energia, e che dava vita a lui. Questo mi ha suggerito un'idea, o per lo meno un barlume di 
idea. Devo vedere come si sbarazza dei ragni. Con ogni evidenza, al fondo della sua mente c'è un 
problema che lo assilla, perché tiene un taccuino in cui di continuo annota qualcosa. Ci sono pagine 
e pagine fitte di cifre, per lo più singoli numeri sommati a gruppi, i totali a loro volta raccolti a 
gruppi, come se si trattasse di quelli che i contabili chiamano riporti.

8 luglio. C'è metodo nella sua follia, e nel mio cervello un'idea rudimentale prende corpo. Tra poco 
anzi,  sarà un idea bell'e  fatta;  e poi,  inconscia  attività  cerebrale,  dovrai cedere il  posto alla  tua 
conscia sorella. Ho evitato il mio amico per qualche giorno, in modo da poter notare se si verificano 
mutamenti. Tutto resta come prima, salvo il fatto che si è sbarazzato di alcuni dei suoi beniamini e 
ora ne ha uno nuovo. È riuscito a procurarsi un passero, e in parte almeno l'ha addomesticato. Per 
farlo, ricorre a un metodo assai semplice: i ragni sono già in diminuzione. Quelli che rimangono, in 
compenso, sono ben nutriti, perché continua a catturare mosche attirandole con il suo cibo.

19 luglio. Facciamo progressi. Il mio amico ha ora a disposizione un'intera colonia di passeri, e 
mosche e ragni sono quasi scomparsi. Quando sono entrato, mi è corso incontro e mi ha detto che 
aveva da chiedermi un grande favore - un grandissimo favore, anzi; e parlando, mi scondinzolava 
attorno come un cane. Gli ho chiesto di che si trattasse, e lui, con voce ed espressione rapite:
"Un gattino, un bel gattino, un micino giocherellone, perché possa baloccarmici, e istruirlo, e dargli 
da mangiare, mangiare, mangiare!" Non ero impreparato alla sua richiesta avendo notato come i 
suoi beniamini crescano in dimensioni e voracità, ma non mi piaceva l'idea che quella lieta famiglia 
di passerotti addomesticati venisse spazzata via allo stesso modo delle mosche e dei ragni; ragion 
per cui gli ho risposto che ci avrei pensato e gli ho chiesto se non preferiva un gatto adulto a uno 
cucciolo. L'impazienza lo ha tradito, e la sua risposta è suonata:
"Oh, sì, mi piacerebbe sì, un gatto! Vi ho chiesto un gattino soltanto perché temevo che un gatto me 
lo rifiutaste. E un gattino, nessuno me lo rifiuterebbe, vero?" Ho scosso il capo, dicendo che per il 
momento temo sia impossibile,  ma che ci avrei pensato. Il volto gli si è incupito,  e vi ho letto 
un'avvisaglia  di  pericolo,  perché  c'è  stato  un'improvvisa  occhiata  sbieca,  torva,  assassina. 
Quest'uomo è affetto da mania omicida repressa. Terrò sotto controllo questo suo nuovo ghiribizzo 
per seguirne gli sviluppi; così ne saprò di più.

Ore 22. Sono stato di nuovo da lui, e l'ho trovato immusonito in un angolo. Come mi ha visto, mi si 
è gettato alle ginocchia, implorandomi di concedergli un gatto: ne andava della sua salvezza! Ma 
sono stato irremovibile, e gli ho detto che era impossibile, e lui allora si è allontanato senza una 
parola, morsicandosi le dita e accoccolandosi nell'angolo dove stava prima. Lo rivedrò domattina 
presto.

20 luglio. Ho visitato Renfield molto presto, prima che l'infermiere facesse il suo giro. L'ho trovato 
in piedi che canticchiava. Era intento a spargere lo zucchero che aveva messo da parte sul davanzale 
della finestra: evidentemente, ha ricominciato ad acchiappar mosche, e lo fa tutto allegro, di buona 
lena.  Mi sono guardato  in  giro,  alla  ricerca  degli  uccelli,  e  non vedendoli  gli  ho chiesto dove 
fossero. Ha risposto, senza voltarsi, che erano volati via tutti. Qua e là nella stanza c'erano delle 
piume e, sul suo cuscino, una goccia di sangue.
Non ho detto nulla, ma sono uscito e ho dato ordine al sorvegliante di avvertirmi subito se durante il 
giorno avesse notato qualcosa di strano.

Ore 11. L'infermiere è venuto un momento fa a dirmi che Renfield è stato malissimo e ha vomitato 
un mucchio di piume. "Secondo me, dottore", mi ha detto l'infermiere, "ha mangiato gli uccelli, 
buttandoli giù crudi, così come erano."



Ore 23. Questa sera ho somministrato a Renfield un potente sedativo, sufficiente a farlo dormire 
della grossa, e mi sono impadronito del suo taccuino per esaminarlo. Il pensiero che mi frullava 
nella mente da un po' di tempo in qua aveva preso finalmente forma, e la teoria risulta comprovata. 
Il mio maniaco omicida è di un tipo particolare.
Dovrò elaborare una nuova classificazione a suo uso e consumo: lo chiamerò "zoofago", vale a dire 
mangiatori di esseri vivi; ciò cui aspira, è di ingurgitare quante più vite gli riesce, e si è proposto di 
farlo per graduale accumulo. Ha dato molte mosche a un unico ragno, e molti ragni a un unico 
uccello, e poi voleva un gatto perché mangiasse i molti uccelli. E il passo successivo? Quasi quasi, 
varrebbe la pena di portare agli estremi limiti l'esperimento. Lo si potrebbe fare, ci fosse solo un 
motivo sufficiente. Gli uomini hanno sempre protestato contro la vivisezione, ma guardiamone oggi 
i  risultati!  Perché  non far  progredire  la  scienza  in  quello  dei  suoi  campi  che  è  il  più  arduo e 
decisivo: la conoscenza del cervello? Se mai riuscissi a cogliere il segreto di almeno una mente 
siffatta - se possedessi la chiave delle fantasie di almeno un lunatico -,  potrei  far progredire la 
branca  della  scienza  che mi  è  propria,  portandola a  un livello  rispetto  al  quale  la  fisiologia  di 
Burdon-Sanderson o le conoscenze del cervello  di  Ferrier  sarebbero quisquilie.  Ah, ci  fosse un 
motivo valido! Non devo pensarci troppo, altrimenti potrei sentirmene tentato; una causa sufficiente 
rischierebbe di indurmi al gran passo, perché come escludere che anch'io sia in potenza dotato di un 
cervello eccezionale?
Come ragionava bene, quell'uomo! I pazzi sempre lo fanno, nel contesto che è loro proprio, e mi 
chiedo quante vite secondo lui valgono un uomo, o se questo ne vale una sola. Ha compiuto il suo 
calcolo con la massima precisione, e oggi ne ha cominciato uno nuovo. E quanti di noi ogni giorno 
della  nostra  vita  non cominciano  un  nuovo computo?  Mi  sembra  soltanto  ieri  che  la  mia  vita 
precedente è finita in una con la mia speranza, e ho cominciato un nuovo computo. E così sarà 
finché  il  Grande  Calcolatore  non  avrà  tirato  le  somme  che  mi  riguardano,  chiudendo  il  mio 
conteggio con un bilancio di profitti e perdite. Oh, Lucy, Lucy, non posso essere adirato con te, né 
avercela con il mio amico la cui felicità è la tua; non mi resta che continuare ad attendere senza 
speranza e lavorare. Lavorare, lavorare!
Se almeno avessi uno scopo valido come quello del mio povero amico pazzo - un valido motivo 
altruistico che mi sproni a lavorare: e allora sì che sarei felice.

DIARIO DI MINA MURRAY.

26 luglio. Sono in ansia e scriverne serve a tranquillizzarmi; è come sussurrare a se stessi e in pari 
tempo ascoltare.  E poi,  nei  simboli  stenografici  c'è qualcosa che li  rende diversi  dalla  scrittura 
corrente. Sono in pena per Lucy e per Jonathan. È da un pezzo che non ho più notizie di lui, ed ero 
molto preoccupata; ma ieri il caro signor Hawkins, che è sempre così gentile, mi ha mandato una 
sua lettera. Gli avevo scritto chiedendogli se ne aveva notizie, e mi ha risposto dicendomi che quella 
allegata gli era appena giunta. Solo poche righe, con l'intestazione Castel Dracula, in cui Jonathan 
gli comunica che sta per partirne. Non è da lui. Non riesco a capire, e questo mi fa sentire sulle 
spine.  E  poi,  Lucy,  benché  stia  così  bene,  di  recente  è  ricascata  nella  vecchia  abitudine  del 
sonnambulismo. Ne ho parlato con sua madre, e abbiamo deciso che, la sera, chiuderò a chiave 
l'uscio della nostra camera. La signora Westenra si è fitta in capo che i sonnambuli vadano sempre 
sui tetti delle case e sull'orlo di precipizi, e poi si sveglino di colpo e cadano con un grido disperato 
e terribile. Poverina, naturalmente è in ansia per Lucy, e m'ha detto che suo marito, il padre della 
mia amica, aveva lo stesso vizio: anche lui nottetempo si alzava, si vestiva e usciva, a meno che non 
lo fermassero. Lucy si sposerà in autunno, e già pensa al corredo e a come arrederà casa sua. La 
capisco, perché faccio lo stesso, solo che Jonathan e io cominceremo la vita in comune in maniera 
assai modesta, preoccupandoci di arrivare a fine mese. Il signor Holmwood - si tratta dell'onorevole 
Arthur  Holmwood,  figlio  unico di  Lord Godalming -  sarà  qui quanto prima,  non appena  potrà 



lasciare la città perché suo padre sta tutt'altro che bene, e penso che la cara Lucy conti i minuti. 
Vuole  portarlo  alla  panchina  sulla  punta  del  cimitero,  per  mostrargli  le  bellezze  di  Whitby. 
Probabilmente è l'attesa che la mette sossopra; starà perfettamente non appena Arthur sarà qui.

27 luglio. Nessuna notizia di Jonathan. Comincio a essere davvero in ansia, anche se non so perché; 
ma desidero tanto che scriva, sia pure due parole. Lucy è più sonnambula che mai, e non passa notte 
senza che mi svegli aggirandosi per la stanza. Per fortuna fa tanto caldo che non può prendersi un 
malanno, ma comincio a essere provata dalla tensione e dal fatto di venire di continuo svegliata, e io 
stessa sto facendomi nervosa e insonne. Grazie a Dio, la salute di Lucy non ne risente. Il signor 
Holmwood è stato chiamato d'urgenza a Ring, da suo padre colpito da grave malore. Lucy scalpita 
per il  ritardo frapposto al suo arrivo, ma questo non influisce affatto sul suo aspetto;  è anzi un 
pochino più in carne, e le guance sono incantevolmente rosate. Ha perduto quell'aspetto anemico 
che aveva. Speriamo che duri.

3 agosto. Un'altra settimana trascorsa senza notizie da Jonathan, neppure al signor Hawkins, da cui 
le ho avute in precedenza. Oh, spero proprio che non sia malato. Non può non avermi scritto. Torno 
a esaminare la sua ultima lettera, ma c'è qualcosa che non mi convince. Non sembra sua, eppure la 
grafia lo è. Quanto a questo, impossibile sbagliarsi. Durante l'ultima settimana, Lucy non ha avuto 
molte crisi di sonnambulismo, ma sembra stranamente assorta, e non la capisco. Anche quando 
dorme, si direbbe che mi sorvegli. Tenta la porta e, quando la trova chiusa, si aggira per la stanza 
alla ricerca della chiave.

6  agosto.  Altri  tre  giorni,  e  nessuna  notizia.  Quest'attesa  diventa  atroce.  Se  solo  sapessi  dove 
scrivere o dove andare,  mi sentirei  meglio.  Ma non mi resta che pregare il  Signore che mi dia 
pazienza. Lucy è più nervosa che mai, ma per il resto sta bene. La notte scorsa è stata di gran brutto 
tempo, i pescatori dicono che s'avvicina una tempesta. Devo imparare a stare con gli occhi aperti e a 
riconoscere  le  avvisaglie  del  maltempo.  Quest'oggi,  giornata  grigia,  e  mentre  scrivo  il  sole  è 
nascosto dietro grevi nuvole, torreggianti sopra Kettleness. Ogni cosa è grigia, eccezion fatta per 
l'erba  verde,  che  contro  il  grigio  sembra  smeraldo;  grige  rocce  terrose;  grige  nuvole  tinte,  ai 
margini, dal riverbero del sole gravano sul mare grigio nel quale le lingue di sabbia si protendono 
come grige dita. Il mare si sommuove, sopra secche e banchi di sabbia, con un fragore attutito dalle 
brume che s'intrufolano nell'entroterra. L'orizzonte è perso in una nebbia grigia. Tutto è vastità; le 
nubi  s'accumulano quasi  rocce  giganti,  e  sul  mare  si  diffonde  un'eco cava,  bruum,  bruum,  che 
sembra un presagio di sciagura. Qua e là, sulla spiaggia, sono nere figure, di quando in quando 
semivelate dalla bruma, e sembrano "più che uomini, alberi vaganti". I battelli da pesca rientrano in 
gran  fretta,  alzandosi  e  sprofondando  nella  risacca  mentre  filano  in  porto,  inclinati  fino 
all'ombrinale. Ecco che arriva il vecchio signor Swales. Viene diritto verso di me, e m'avvedo, da 
come si leva il cappello, che vuole parlarmi...

Sono stata profondamente scossa dal mutamento verificatosi nel povero vecchio. Non appena mi si 
è seduto accanto, ha detto con tono gentilissimo:
"Voglio dirvi una cosa, signorina." Vedevo però che era sulle spine, e allora gli ho preso la vecchia 
mano grinzosa e l'ho esortato a parlare liberamente. E lui, lasciando la sua mano tra le mie:
"Cara signorina, ho paura di avervi scandalizzata con quelle brutte robe che vi ho detto dei morti e 
di tutto il resto in queste settimane; ma mica parlavo sul serio, e desidero che ve lo ricordate quando 
ne sarò andato. Noi vecchi che siamo già segnati, che abbiamo già un piede nella fossa, non ci 
piace, a noialtri, pensarci, non vogliamo che ci dia la tremarella, e così io ci scherzo su, perché mi 
tira un po' su di morale. Ma chiamo Dio a testimone, cara signorina, io non ho paura di crepare, 
neanche un poco; solo che non mi va di morire se posso tirare a campare. Ormai la mia ora è vicina, 
perché sono vecchio e cento anni sono più di quello che chiunque ha diritto di aspettarsi; e ci sono 
anzi così vicino, che la Comare Secca sta già affilando la sua falce. Ma che volete farci, mica posso 



perdere di colpo l'abitudine di farci su quattro risate; i buontemponi non perdono mai la voglia di 
scherzare.  Uno di questi  giorni,  l'angelo della  morte  suonerà la tromba per me,  e zac! Ma non 
rattristatevi troppo, mia cara!" - Perché si era avveduto che stavo piangendo - "Anche se viene 
questa notte, io mica mi rifiuto di rispondere alla chiamata. Perché la vita in fondo cos'è? Solo 
l'attesa di qualcosa d'altro, no? È la morte l'unica cosa che possiamo essere sicuri che viene. Ma io 
sono contento che sta venendo da me, e di corsa, anche. Magari arriva che ce ne stiamo qui, a 
chiederci  quando. Magari  è quel  vento laggiù sul mare,  che porta  rovina e distruzione,  e tanto 
dolore e cuori tristi. Guardate, guardate" ha gridato all'improvviso. "C'è qualcosa, in quel vento e 
nel nembo che viene con lui, che sa di morte: l'aria, l'aspetto, la puzza della morte. È nell'aria; lo 
sento  arrivare.  Signore,  fa'  che  io  rispondo  come  si  deve  quando  che  viene  la  chiamata!"  Ha 
congiunto devotamente le mani, togliendosi il cappello. La bocca gli si muoveva come se stesse 
pregando. Dopo qualche istante di silenzio, si è alzato, mi ha stretto la mano, mi ha impartito la sua 
benedizione, mi ha detto arrivederci e se n'è andato zoppicando. Tutto questo mi ha commosso e 
profondamente sconvolto. E sono stata ben lieta quando è passato di lì la guardia costiera con il suo 
cannocchiale sotto il braccio. Si è fermato a chiacchierare con me, come sempre fa, in pari tempo 
però continuando a tener d'occhio uno strano battello.
"Non riesco a capire" diceva. "Dev'essere russo, stando all'aspetto;  ma sbanda in modo che più 
strano non potrebbe essere. Si direbbe che non sappia quel che fa, che senta arrivare la tempesta ma 
non riesca a decidere se puntare a nord, verso il largo, o venire qui a ripararsi. Date un'occhiata! È 
pilotato nella maniera più stramba, non obbedisce neanche un po' al timone; a ogni alito di vento, va 
di qua e di là. Be', ne sapremo di più prima di domattina."

7. ESTRATTI DA "THE DAILYGRAF"
(Incollati nel diario di Mina Murray).

Dal nostro corrispondente.
Whitby, 8 agosto.

Una delle più violente e improvvise tempeste di cui si abbia memoria si è or ora abbattuta su questa 
località, con conseguenze più uniche che rare. Il tempo era afoso, ma non in misura fuor dal comune 
per il mese d'agosto. La sera di sabato è stata splendida, e gran parte dei gitanti ieri si è messa in 
cammino alla volta dei Mulgrave Woods, della baia di Robin Hood, del Rig Mill, di Runswick, di 
Staithes e delle varie mete di escursione nei dintorni di Whitby. I vapori "Emma" e "Scarborough" 
facevano la spola lungo la costa, e il movimento da e per Whitby è stato eccezionale.  Giornata 
straordinariamente  bella  fino  al  pomeriggio,  quando qualcuna  delle  Comari  che  frequentano  il 
cimitero di Eastcliff e da quell'altura vigilano l'ampia distesa marina che si domina con lo sguardo a 
nord e a est, ha richiamato l'attenzione sull'improvvisa comparsa di trombe marine alte nel cielo 
nordoccidentale.  Il  vento  stava  soffiando  mite  da  sudovest  con  quella  che  nel  gergo  dei 
meteorologhi  è  classificata  "forza  due:  leggera  brezza".  Il  guardacoste  di  servizio  ha  fatto 
immediatamente rapporto, e un vecchio pescatore, che da oltre mezzo secolo continua a sorvegliare 
i segni del tempo dall'Eastcliff, ha previsto con tono deciso l'arrivo di una tempesta improvvisa. Il 
tramonto  era  vicino,  e  così  bello,  così  grandioso  con  le  sue  masse  di  nuvole  splendidamente 
colorate, che una gran folla è andata raccogliendosi sulla passeggiata lungo la scogliera del vecchio 
cimitero per godersi lo spettacolo. Prima che il sole sprofondasse dietro la nera massa di Kettleness 
che si staglia fiera contro l'orizzonte occidentale, la sua discesa è stata accompagnata da miriadi di 
nuvole d'ogni gradazione di colore, dal rosso fiamma al porpora, dal rosa al verde, al viola e a tutte 
le sfumature dell'oro: e qui e là, masse non grandi, ma in apparenza di un nero assoluto, e d'ogni 
forma, alcune dai bordi netti come enormi silhouettes. Un'esperienza che i pittori non hanno voluto 



perdersi,  e senza dubbio alcuni  degli  schizzi  di  quel  "preludio alla  grande tempesta"  il  maggio 
prossimo faranno bella mostra di sé sulle pareti della Royal Academy e del Royal Institute. Più di 
un capitano di mare ha deciso che, per il  momento, la sua "carretta" o "mulo", come qui usano 
definire le varie classi di battelli, sarebbe rimasto in porto finché la tempesta non fosse passata. Nel 
corso della serata, il vento è caduto affatto, e a mezzanotte erano una calma mortale, un caldo afoso 
e  quella  crescente  tensione  che,  nell'imminenza  del  temporale,  influisce  su  persone  di  natura 
sensibile.  Sul  mare  si  scorgevano solo poche luci,  perché anche i  vapori  costieri,  che di  solito 
"sfiorano" così da vicino la costa, si tenevano bene al largo, e i battelli da pesca in vista si potevano 
contare sulle dita. L'unico veliero era una goletta straniera con tutta la tela al vento, in apparenza 
diretta a ovest. La ignoranza o la stoltezza degli ufficiali di bordo ha dato ampia esca ai commenti 
finché è rimasta in vista, e si son fatti tentativi intesi a segnalarle la necessità di ridurre la velatura in 
previsione del pericolo. Prima che la notte calasse, è stata vista con le vele che sbattevano flosce 
mentre il veliero rollava pigramente sull'ondante gonfiarsi del mare,

"Inerte come nave dipinta su un dipinto oceano".

Poco prima delle ventidue, l'immobilità dell'aria è divenuta assai opprimente, e il silenzio di tale 
intensità che il belato di una pecora nell'entroterra o il latrato di un cane in città era nitidamente 
udibile, e la banda sulla calata, con le sue allegre arie francesi, era come una nota discordante nella 
grande armonia del silenzio della natura. Poco prima di mezzanotte, dal mare è giunto un bizzarro 
suono, e lassù in alto l'aria ha cominciato a veicolare uno strano, debole, vuoto rimbombo.
Poi,  senza  preavviso,  la  tempesta  è  scoppiata.  Con  una  rapidità  che,  al  momento,  è  apparsa 
incredibile, e anche a ripensarci è impossibile creder vera, l'aspetto tutto quanto della natura d'un 
tratto  è  stato  sconvolto.  Le  onde  si  sono  levate  con  crescente  furia,  ciascuna  travalicando  la 
precedente, sicché nel giro di pochi istanti il mare, fino a un attimo prima vetroso, è divenuto tal 
quale  un  mostro  ruggente  e  divorante.  Cavalloni  biancocrestati  battevano  pazzamente  le  piatte 
sabbie, arrampicandosi su per i faraglioni aggettanti: altri si rompevano sui moli, e con la schiuma 
spazzavano le  lanterne  dei  fari  che sorgono alla  estremità  di  ciascuna delle  calate  del  porto di 
Whitby. Il vento rumoreggiava come tuono, soffiando con tanta furia che solo a stento un uomo, per 
forte che fosse, riusciva a reggersi in piedi, quando non dovesse aggrapparsi impaurito ai corrimani 
di ferro.
Si  è  ritenuto  indispensabile  sgombrare  i  moli  dalla  folla  di  spettatori,  pena  altrimenti  che  gli 
incidenti  notturni si moltiplicassero in maniera imprevedibile.  Ad aggiungere alle difficoltà e ai 
pericoli del momento, masse di nebbia sono penetrate nell'entroterra - bianche, umide nuvole che 
trascorrevano spettralmente, così molli e zuppe e fredde, che bastava un minimo sforzo di fantasia 
per ritenere che gli spiriti dei perdutisi in mare sfiorassero i loro fratelli viventi con le mani viscide 
della morte, e molti e molti rabbrividivano al trascorrere delle spirali di bruma marina. Di tanto in 
tanto, questa si squarciava, e allora il mare lo si scorgeva per un certo tratto alla luce dei lampi, che 
ora si susseguivano fitti e rapidi, accompagnati da così abrupti scrosci di tuono che l'intero cielo al 
di sopra sembrava tremare scosso dai passi della tempesta.
Certe scene così svelate erano di incommensurabile grandezza e di straordinario interesse: il mare 
che saliva ad altezze montane, lanciava verso il cielo a ogni ondata gigantesche quantità di bianca 
spuma, che la tempesta sembrava rubare e mulinare via nello spazio; qua e là un peschereccio, con 
un cencio di vela, che correva all'impazzata in cerca di un rifugio davanti al turbine; di tanto in 
tanto, le candide ali di un uccello marino travolto dalla tempesta.
Sulla  sommità  dell'Eastcliff,  il  nuovo faro era  pronto all'uso,  ancorché  non fosse stato  neppure 
collaudato. I faristi l'hanno messo in funzione, e nelle pause tra un irrompere e l'altro della nebbia, 
la sua luce spazzava la superficie marina. Una o due volte è stata quanto mai utile, come a esempio 
allorché un peschereccio, con la frisata sommersa, si è precipitato nel porto, riuscendo, grazie alla 
guida  del  raggio  protettore,  a  scansare  il  pericolo  di  infrangersi  contro  le  calate.  A  ogni 
imbarcazione che raggiungeva la sicurezza del porto, si levava un grido di gioia dalla folla assiepata 



sulla riva, così forte che per un istante sembrava vincere la burrasca, ma poi veniva spazzato via dal 
suo impeto.
Ben presto, il faro ha fatto risaltare a una certa distanza una goletta con le vele issate, a quanto 
sembra lo stesso vascello che era stato notato ore prima. Nel frattempo, il vento era girato a est, e un 
brivido è corso tra gli spettatori sulla falesia, quando si sono resi conto del terribile pericolo che il 
veliero adesso correva. Tra la goletta e il porto era la grande, piatta scogliera, sulla quale tante forti 
navi sono andate a dar di cozzo e, con il vento soffiante da quella direzione, sarebbe stato quasi 
impossibile per quella imboccare l'entrata al porto. S'era ormai prossimi all'alta marea, ma le onde 
erano di misura tale che nel loro incavo quasi trasparivano i bassifondi sottocosta, e la goletta, con 
le  vele  spiegate,  filava  con tanta  velocità  che,  per  dirla  con  un vecchio  lupo di  mare,  doveva 
comunque "finire da qualche parte,  fosse pure all'inferno".  Poi è sopraggiunta  un'altra folata  di 
foschia marina, più densa di ogni altra precedente, un cumulo di nebbia stillante che pareva aderire 
a tutte le cose come un grigio sudario e lasciava agli esseri umani l'uso soltanto dell'udito, ché anzi 
il  fragore della  tempesta,  e lo  scrosciare  del  tuono, e il  rombo dei  possenti  marosi  giungevano 
attraverso quell'umido velario più sonori che mai. I raggi del faro erano tenuti fissi sull'imboccatura 
al porto, alla testata della calata est, dove ci si aspettava il cozzo e uomini e donne stavano col fiato 
sospeso. D'un tratto, ecco il vento girare a nordest, e la nebbia dissolversi al soffio; e poi, "mirabile 
dictu", tra i moli, balzando d'onda in onda a folle velocità, la strana goletta è saettata davanti alla 
raffica, con tutte le vele alzate, guadagnando il ridosso. La luce del faro l'ha seguita, e un sussulto 
ha colto  quanti  stavano a  guardare,  ché,  legato  alla  ruota  del  timone,  era  un cadavere,  il  capo 
ciondolante che oscillava qua e là orribilmente a ogni moto della nave. Nessun'altra forma umana 
era visibile sul ponte.
Un grande sgomento è piombato su tutti allorché si son resi conto che la nave, come per miracolo, 
aveva raggiunto il porto, non guidata se non dalla mano di un morto. Pure, tutto è avvenuto in un 
tempo più breve di quanto non ne occorra per scrivere queste parole. La goletta non si è fermata ma, 
filando attraverso il bacino, è andata a incagliarsi in quel mucchio di sabbia e ghiaia che molte 
maree e molte tempeste hanno accumulato in corrispondenza dell'angolo sudorientale del molo che 
si innesta sotto l'Eastcliff, e che è noto localmente come molo Tate Hill.
Inutile dire che il cozzo è stato violento allorché il vascello ha rampato sul mucchio di sabbia. Ogni 
attrezzo, cima, straglione è stato divelto, e alcuni dei pennoni sono precipitati con fragore. Ma, cosa 
massimamente strana, nell'istante preciso in cui la nave ha toccato la riva, un enorme cane, quasi 
espulso dall'urto è balzato sul ponte dalla stiva e, correndo a prua, da questa è balzato sulla sabbia.
Puntando diritto  alla  ripida scogliera,  là  dove il  cimitero  pende sul sentiero  che mena al  molo 
orientale  talmente  a  picco  che  alcune  delle  piatte  pietre  tombali  -  "traversoni",  come  vengono 
chiamate nel vernacolo di Whitby - addirittura pencolano sull'abisso laddove la roccia sottostante si 
è sfaldata, ed è scomparso nell'oscurità, che sembrava più densa oltre il raggio del riflettore.
Caso ha voluto che in quel momento sul Tate Hill non fosse nessuno, e tutti coloro che han casa 
nelle  immediate  vicinanze  stessero  a  letto  o  sulle  alture  sovrastanti.  Ragion  per  cui  la  guardia 
costiera di servizio nel settore est del porto, che subito è corsa verso il piccolo molo, è stata la prima 
a salire a bordo. I faristi, dopo aver spazzato con il raggio luminoso l'entrata al porto senza null'altro 
vedere, l'hanno volto al relitto, su di esso fissandolo. La guardia costiera è corso verso poppa e, 
giunto alla  ruota,  si  è chinato  a  esaminarla,  ma subito  è  arretrato  come in  preda a  improvvisa 
emozione.
Ciò che è parso stimolare la curiosità generale, e una folla è subito accorsa. C'è un bel tratto di 
strada da West Cliff,  accanto al ponte mobile, al Tate Hill, ma il vostro corrispondente,  che ha 
gambe abbastanza buone, è giunto sul posto con notevole anticipo sugli altri. Ma quando ci sono 
arrivato, già ho trovato assiepato sul molo un capannello, cui guardacoste e poliziotti impedivano di 
salire a bordo. Grazie ai buoni uffici del comandante la capitaneria di porto, a me, in qualità di 
corrispondente, è stato permesso di accedere al ponte, e sono stato così uno dei pochi a vedere il 
marinaio morto ancora legato alla ruota.



Non c'è da meravigliarsi che il guardacoste fosse rimasto sorpreso, addirittura sgomento, perché non 
accade spesso di assistere a un simile spettacolo. L'uomo era legato soltanto per i polsi, incrociati e 
avvinti a un raggio del timone. Tra la mano che aderiva al legno e questo, un crocefisso, e il rosario 
dal quale era fermato, era avvolto a entrambi i polsi e all'impugnatura della ruota, il tutto bloccato 
dalle corde che legavano il cadavere. Il povero diavolo può darsi che stesse seduto, ma lo sbattere 
delle vele si era comunicato alla ruota del timone, spostandolo di qua e di là tanto che le funi che lo 
imprigionavano avevano tagliato la carne sino all'osso. È stato compiuto un accurato sopralluogo, e 
un medico, il dottor J. M. Caffyn, abitante al numero 33 di East Elliot Place, giunto subito dopo di 
me, ha dichiarato, al termine di un'ispezione della salma, che l'uomo deve essere morto da almeno 
due giorni. In tasca gli è stata trovata una bottiglia accuratamente tappata, contenente solo un pezzo 
di carta arrotolato, che è risultato essere un brano del giornale di bordo. La guardia costiera ha detto 
che l'uomo deve essersi legato da solo, stringendo i nodi con i denti. Il fatto che a essere salito a 
bordo per  primo sia stato  il  guardiano può comportare  complicazioni  in seguito,  quando se ne 
discuterà al tribunale marittimo; la guardia costiera, infatti, non può accampare diritti sul relitto, che 
spettano al primo civile che sale a bordo. Ma già le lingue dei legulei sono in movimento, e un 
giovane studente di legge proclama a gran voce che i diritti dell'armatore sono affatto decaduti, in 
quanto contraddetti dalle norme statutarie sulla manomorta, poiché il timone, emblema della nave 
se non addirittura prova di un'avvenuta delega, è impugnato da una "mano morta". Inutile dire che il 
timoniere defunto è stato devotamente tolto dal luogo dove era rimasto a compiere il suo dovere 
fino  all'ultimo  -  una  tenacia  non  meno  nobile  di  quella  del  giovane  Casabianca  -  e  traslato 
all'obitorio in attesa dell'inchiesta.
Ormai l'improvvisa tempesta sta trascorrendo, la sua violenza si acqueta; la folla si disperde verso le 
case, il cielo comincia ad arrossarsi sopra le brughiere dello Yorkshire. Invierò, in tempo utile per la 
prossima edizione, ulteriori particolari riguardanti il relitto che così miracolosamente ha trovato la 
via del porto nella tempesta.

Whitby, 9 agosto.
Il  seguito  dello  strano  arrivo  del  relitto  durante  la  tempesta  della  notte  scorsa  è  quasi  più 
stupefacente  ancora  del  fatto  in  sé.  È  risultato  che  la  goletta  è  russa,  di  Varna,  e  si  chiama 
"Demeter". È quasi interamente zavorrata di sabbia argentifera, e reca a bordo solo un piccolissimo 
carico: un certo numero di grandi casse di legno riempite di terriccio. Il carico è stato consegnato a 
un procuratore di Whitby, il signor S. F. Billington, al numero 7 del Crescent, che stamane è salito a 
bordo  e  ha  preso  formale  possesso  dei  beni  consegnatigli.  Dal  canto  suo,  il  console  russo,  in 
rappresentanza  dell'armatore,  ha preso formale possesso della  nave,  pagando le tasse portuali  e 
quant'altro.  Oggi  qui  non  si  parla  che  del  singolare  caso;  i  funzionari  della  locale  camera  di 
commercio si sono mostrati molti pignoli nell'assicurarsi che tutte le operazioni venissero eseguite 
in conformità alle norme vigenti.  In effetti,  si tratta di un vero e proprio portento, ed essi sono 
fermamente decisi a escludere l'eventualità di successive contestazioni. Molto interesse ha suscitato 
il  cane  che  è  balzato  a  terra  al  momento  del  cozzo,  e  più  di  un  membro  della  Società  per  la 
Protezione degli Animali, che a Whitby gode di grande autorità, si è messo alla sua ricerca. Ma, con 
delusione di tutti, non è stato possibile trovarlo: si direbbe che sia scomparso affatto dalla città. Può 
darsi che, spaventato, sia fuggito verso la brughiera, ove ancora si nasconde in preda al terrore. Né 
manca chi si preoccupa di quest'eventualità, per tema che in seguito diventi pericoloso, trattandosi 
con ogni evidenza di un bestione inselvatichito. Stamattina presto, un grosso cane, un bastardo di 
mastino di proprietà di un mercante di carboni che ha magazzino nei pressi del Tate Hill, è stato 
trovato morto in un vicolo di fronte al recinto del suo padrone. Aveva sostenuto un combattimento, 
e  con  ogni  evidenza  si  era  trovato  alle  prese  con  un  feroce  avversario,  ché  la  gola  risultava 
squarciata e il ventre aperto come da un terribile artiglio.



Più tardi.  Per cortesia dell'ispettore della Camera di Commercio, ho avuto modo di esaminare il 
giornale di bordo del "Demeter", regolarmente tenuto sino a tre giorni fa, ma che nulla contiene che 
sia  di  particolare  interesse,  eccezion  fatta  per  quanto  riguarda  la  scomparsa  degli  uomini 
d'equipaggio. Di ben maggiore interesse è invece il pezzo di carta trovato nella bottiglia, che oggi è 
stato esibito nel corso dell'inchiesta; e mai mi è capitato di imbattermi in eventi più singolari di 
quelli che risultano da esso e dal giornale di bordo. Poiché non c'è motivo di tenerli segreti, sono 
autorizzato a farne uso, ragion per cui ve ne invio copia, omettendo null'altro che particolari tecnici 
circa la proprietà della nave e l'agente marittimo. Si direbbe dunque che il capitano sia stato colto da 
una sorta di follia prima ancora di essersi portato molto al largo, e che durante tutto il  viaggio 
l'insania mentale sia andata via via accentuandosi.  Com'è ovvio, queste mie affermazioni vanno 
prese "cum granu salis"  perché scrivo  sotto  dettatura  di  un impiegato  del  consolato  russo,  che 
gentilmente si è prestato a tradurre a mio beneficio, poiché il tempo stringe.

LIBRO DI BORDO DEL DEMETER.
Varna-Whitby.

Scritto  18 luglio,  cose così  strane accadono che terrò accurato  resoconto d'ora  in  poi  fino allo 
sbarco.

Il 6 luglio abbiamo finito di caricare, sabbia argentifera e casse di terra. Salpati a mezzogiorno. 
Vento da est, sostenuto. Equipaggio: cinque marinai, nostromo, secondo, cuoco e io (capitano).

11 luglio,  all'alba  entrati  Bosforo.  Saliti  a  bordo funzionari  dogana turca.  "Bakshish".  Tutto  in 
regola. Ripartiti ore 16.

12 luglio, attraversati Dardanelli. Altri ufficiali di dogana e battello di comando squadra vigilanza. 
Altro "bakshish". Lavoro dei funzionari accurato ma rapido. Vogliono che partiamo al più presto. 
Al tramonto, giunti all'Arcipelago.

13 luglio, doppiato capo Matapan. Equipaggio inquieto, non so perché. Sembrano spaventati, ma 
non vogliono aprir bocca.

14 luglio, piuttosto preoccupato per ciurma. Uomini tutti d'un pezzo, che hanno già navigato con 
me. Secondo non è riuscito a capire che cosa non va; gli hanno detto solo che c'è "qualcosa", e si 
sono  segnati.  Nostromo  ha  perduto  pazienza  con  uno  di  loro,  e  l'ha  percosso.  Nostromo  sta 
perdendo pazienza con loro; temevo rissa, ma tutto tranquillo.

17 luglio, ieri uno degli uomini, Olgaren, è venuto mia cabina e tutto tremante confidatomi che 
secondo lui a bordo c'è un tipo strano. Ha detto che, durante suo turno di guardia, stava a riparo 
dietro tuga, perché pioveva a dirotto, e ha visto un uomo alto, magro, che non somigliava a nessuno 
dell'equipaggio, venire su per scaletta di boccaporto, procedere lungo ponte verso prua e sparire. Lo 
ha seguito con cautela, ma giunto a prua non ha trovato nessuno, e boccaporti tutti chiusi. Era in 
preda a panico e paura superstiziosa, e temo che panico possa diffondersi. Per impedirlo, oggi farò 
perquisire attentamente tutta nave da poppa a prua.



Più tardi, sempre ieri, radunato tutto equipaggio e detto loro, siccome evidentemente pensavano che 
qualcuno fosse a bordo, che avremmo cercato da prua a poppa. Secondo irritato; ha detto che è 
sciocco e che cedere a idee così stupide demoralizzerà gli uomini; ha detto che si impegna lui a 
tenerli tranquilli a colpi di manovella.
Gli  ho  affidato  il  timone,  mentre  gli  altri  iniziavano  attenta  perquisizione,  tutti  avanzando  a 
ventaglio, con lanterne; nessun angolo lasciato inesplorato. Essendoci solo le grandi casse di legno, 
non c'erano nascondigli per nessuno. Uomini assai sollevati al termine di perquisizione, tornati di 
buon umore al lavoro. Secondo immusonito, ma non ha detto niente.

22 luglio. Tempesta per ultimi tre giorni, e uomini tutti occupati con vele - non c'era tempo per 
paura. Uomini sembrano aver dimenticato timori. Secondo tornato di buon umore, e tutti in ottimi 
rapporti. Elogiati uomini per lavoro durante tempesta. Passata Gibilterra, e usciti dallo Stretto. Tutto 
bene.

24 luglio. Sembra che sulla nave ci sia un malocchio. Avevamo già perduto un uomo, ed entrando 
nel golfo di Biscagha, con prospettiva di tempo cattivo, ieri notte abbiamo perso un altro uomo - 
scomparso. Come il primo, è andato a fare il suo turno di guardia e non si è più rivisto. Uomini in 
preda al panico; mandato da me un delegato per chiedere turni doppi, hanno paura di farlo da soli. 
Secondo arrabbiato. Teme che ci saranno guai, perché lui o gli uomini scenderanno a vie di fatto.

28  luglio.  Quattro  giorni  d'inferno,  sbattuti  qua  e  là  in  una  specie  di  maelstrom,  con vento  di 
tempesta. Nessuno ha chiuso occhio. Uomini esausti. Non so come stabilire turni di guardia, perché 
nessuno  è  in  condizioni  di  farlo.  Nostromo  offertosi  di  stare  a  timone  e  tenere  occhi  aperti, 
lasciando uomini dormire qualche ora. Il vento cala; mare ancora spaventoso, ma si sente meno, 
perché nave più stabile.

29 luglio. Un'altra tragedia. Turno di guardia singolo questa notte, perché equipaggio troppo stanco 
per  doppio.  Quando guardia  mattutina  venuta  ponte,  non ha  trovato  nessuno tranne  timoniere. 
Messo a gridare, tutti accorsi sopra. Attenta ricerca senza risultato. Adesso senza nostromo, e con 
equipaggio in panico. Secondo e io abbiamo deciso vigilare d'ora in poi armati per ogni evenienza.

30  luglio.  Ultima  notte.  Sollevati  perché  ci  avviciniamo  Inghilterra.  Tempo  buono,  vele  tutte 
spiegate.  Andato  letto  stanchissimo;  dormito  sodo;  svegliato  da  secondo  che  mi  ha  detto:  due 
uomini di guardia e timoniere scomparsi. Solo io, secondo e due marinai rimasti a governare nave.

Primo agosto. Due giorni di nebbia, neanche una vela in vista. Avevo sperato, nella Manica, di 
poter fare segnali di soccorso o di raggiungere un porto. Ma mancando di braccia per manovrare 
vele, costretti a correre davanti vento. Non oso ammainare, per paura di non poterle più alzare. Ho 
l'impressione che andiamo alla deriva verso malasorte. Secondo adesso più demoralizzato dei due 
uomini. Sua fibra più forte sembra aver lavorato contro di lui interiormente. Uomini ormai istupiditi 
da paura, lavorano bovinamente e pazientemente, rassegnati al peggio. Sono russi, secondo rumeno.

2 agosto, mezzanotte. Svegliato dopo pochi minuti di sonno da un grido, apparentemente fuori mio 
oblò. Nella nebbia non vedo niente. Corso sul ponte, ho incontrato il secondo. Mi dice: udito grido e 
accorso.  Uomo  di  guardia  scomparso.  Un  altro  in  meno.  Signore,  aiutaci!  Secondo  dice  che 
dobbiamo aver superato lo stretto di Dover perché in un momento in cui nebbia si è levata ha scorto 
North Foreland, proprio quando ha sentito il grido. Se è così, siamo nel Mare del Nord e soltanto 
Dio può guidarci nella nebbia che sembra spostarsi con noi; e Dio sembra averci abbandonati.

3 agosto. A mezzanotte, andato a dare il cambio all'uomo al timone, ma non trovato nessuno. Vento 
teso, nave filava senza straorzare. Non osavo lasciare la ruota, così ho chiamato a gran voce il 



secondo. Poco dopo è corso sul ponte in mutande e maglia, occhi fuori dalla testa, viso sconvolto, 
come se cervello gli avesse dato di volta. Si è avvicinato e in un sussurro, la bocca all'orecchio, 
come se l'aria notturna potesse udirlo, mi fa: "È qui; ora lo so. Ieri sera, durante il turno di guardia, 
l'ho visto, è simile a un uomo, alto e magro, orribilmente pallido. Era a prua, guardava lontano. Gli 
sono scivolato alle spalle, gli ho tirato una coltellata, ma la lama l'ha attraversato come se fosse 
d'aria". Così dicendo, ha cavato il coltello e l'ha agitato furiosamente nel vuoto. Ha proseguito: "Ma 
se è qui, lo troverò. È giù nella stiva, forse in una di quelle casse. Le schioderò una a una e le 
esaminerò. Voi tenete il timone". E, con una occhiata d'intesa e un dito sulle labbra, è sceso di sotto. 
Si stava levando un vento rotto, non potevo lasciare la ruota. L'ho visto riapparire sul ponte con una 
cassetta di attrezzi e una lanterna,  poi calarsi per il  boccaporto di prua. È pazzo, pazzo furioso, 
impossibile fermarlo. Non può far niente con quelle grosse casse: dai documenti di carico risultano 
contenere "argilla", e per quanto si dia da fare le sue fatiche saranno vane. Per cui me ne sto qui a 
badare al timone e a scrivere questi appunti. Non posso che sperare in Dio e aspettare che la nebbia 
si diradi. Poi, se riesco a entrare in qualche porto col favore del vento, taglierò le sartie, getterò 
l'ancora e farò segnali di soccorso.
Ormai è quasi finita.  Proprio mentre speravo che il secondo tornasse sul ponte più calmo - l'ho 
sentito martellare nella stiva, e il lavoro gli fa bene -, dal boccaporto è uscito un improvviso urlo di 
sgomento che m'ha fatto raggelare il sangue, e il secondo è schizzato sul ponte come sparato da un 
cannone - un pazzo scatenato, gli occhi stravolti, il viso contorto dal terrore. "Salvatemi, salvatemi!" 
gridava,  e volgeva lo  sguardo attorno a  sé,  nel  muro di  nebbia.  Il  suo orrore si  è tramutato  in 
disperazione, e con voce ferma ha detto: "Meglio che veniate anche voi, capitano, prima che sia 
troppo tardi. Lui è lì. Ora conosco il segreto. Il mare mi salverà da lui, altro non resta!" E prima che 
potessi dire una parola o balzare ad afferrarlo, è salito sul parapetto e si è gettato in mare. Credo di 
conoscerlo anch'io il segreto, adesso. È stato questo pazzo che si è sbarazzato degli uomini uno a 
uno, e ora li ha seguiti a sua volta. Che Dio mi aiuti!
Come fare a spiegare tutti questi orrori, una volta in porto? SE arriverò in porto! Ce la farò mai?

4 agosto. Ancora nebbia, che il sole sorgente non riesce a diradare. So che è l'alba perché sono un 
marinaio,  ma quanto al  resto non c'è più nulla.  Non ho osato scendere da basso, non ho osato 
lasciare il timone, e così tutta la notte sono rimasto qui, e nella semioscurità ho visto quella cosa, 
lui! Dio mi perdoni, ma il secondo ha fatto bene a gettarsi in mare. Meglio morire da uomo, perché 
morire da marinaio in alto mare è cosa sulla quale nessuno può trovare da obiettare. Ma io sono il 
capitano e non posso lasciare la nave. E tuttavia la farò in barba a quel demone o mostro che sia, 
perché mi legherò le mani alla ruota quando comincerò a sentirmi mancare le forze, e insieme con 
le mani legherò ciò che lui - quella cosa! - non osa toccare; e così, vento favorevole o contrario che 
sia, mi salverò l'anima e salverò il mio onore di capitano. Mi sento sempre più debole, e la notte 
avanza. Se lo vedessi ancora in faccia, forse non avrei il tempo di agire... Se naufraghiamo, può 
darsi che trovino questa bottiglia, e chi la troverà può darsi che capisca; altrimenti...  Be', per lo 
meno tutti sapranno che ho tenuto fede alla mia missione. Dio e la Beata Vergine e i Santi tutti 
aiutino una povera anima ignorante a compiere il suo dovere...

Com'è ovvio, il verdetto è stato di non luogo a procedere. Non ci sono corpi del reato; e ormai non 
c'è nessuno che possa testimoniare se il capitano ha commesso o meno gli assassinii. La gente di qui 
ritiene  quasi  all'unanimità  che  il  capitano  sia  addirittura  un  eroe,  e  gli  tributeranno  pubbliche 
esequie. Si è già deciso che la salma sarà traslata con un convoglio di imbarcazioni su per l'Esk per 
un  tratto,  quindi  riportata  al  Tate  Hill  e  da  qui  all'abbazia  salendo per  la  scalinata,  per  essere 
seppellita nel cimitero sulla scogliera. I proprietari di più di cento battelli si sono già messi in lista 
per seguirla in corteo sino alla tomba.
Finora,  nessuna  traccia  del  grosso  cane,  con  grande  disappunto  della  popolazione  perché,  dato 
l'attuale  stato dell'opinione pubblica,  penso che finirebbe per  essere adottato  dalla  municipalità. 
Domani ci saranno i funerali; e così avrà fine quest'ennesimo "mistero del mare".



DIARIO DI MINA MURRAY.

8 agosto. Lucy è stata assai inquieta tutta notte, e anch'io non sono riuscita a dormire. La tempesta 
era  spaventosa  e,  e  con  i  suoi  assordanti  ululati  tra  i  comignoli  mi  faceva  rabbrividire. 
Un'improvvisa  folata  è sembrata  il  colpo di  un lontano cannone.  Strano a dirsi,  Lucy non si  è 
svegliata, anche se due volte si è alzata e si è vestita. Per fortuna, mi sono a mia volta ridestata in 
tempo  e  sono  riuscita  a  spogliarla  senza  riscuoterla  dal  sonno,  rimettendola  a  letto.  Davvero 
singolare, questo sonnambulismo, perché, non appena la sua volontà viene repressa da interventi 
fisici, i suoi propositi, posto che ne abbia, si dileguano, e lei ritorna come se nulla fosse ai soliti atti.
Stamane di buon'ora ci siamo alzate e siamo scese al porto, per vedere se nottetempo era successo 
qualcosa. Pochissima gente in giro e, sebbene il sole splendesse e l'aria fosse limpida e fresca, le 
grandi  ondate  dall'aspetto  protervo  che  sembravano  scure  per  contrasto  con la  schiuma che  le 
coronava nivea, si forzavano il passo attraverso la stretta imboccatura del porto, come un bullo che 
si faccia largo a spintoni tra una folla. Dopo tutto, ero contenta che Jonathan questa notte non fosse 
in mare, bensì in terraferma. Ma, ahimé, è davvero in terraferma? O non invece in mare? Dov'è 
dunque? E come sta? Comincio a essere terribilmente ansiosa per lui. Oh, se solo sapessi che fare, e 
se potessi fare qualcosa!

10 agosto.  Le esequie del  povero capitano,  celebrate  oggi,  sono state  quanto mai  commoventi. 
Sembrava che ci fossero tutti i battelli del porto, e la bara è stata portata a spalla da capitani di mare 
dal Tate Hill al cimitero. Lucy è venuta con me, e ci siamo affrettate a raggiungere la nostra solita 
panchina mentre il corteo di imbarcazioni risaliva il fiume sino al viadotto e tornava indietro. Era un 
bellissimo spettacolo, la processione era visibile quasi da un capo all'altro. Quel povero diavolo è 
stato deposto per l'ultimo riposo accanto al nostro sedile, e al momento buono noi siamo salite in 
piedi sulla panchina e abbiamo visto tutto. La povera Lucy sembrava profondamente sconvolta, 
agitata e a disagio per tutto il tempo, e non posso fare a meno di pensare che i suoi sogni notturni 
comincino a logorarle i nervi: cosa assai strana, si rifiuta di ammettere con me che ci siano motivi di 
inquietudine; o forse lei stessa non se ne rende conto. Adesso ce n'è un motivo in più: il povero 
vecchio signor Swales è stato trovato morto stamane sulla nostra panchina, con il collo spezzato. 
Evidentemente, così dice il medico, è caduto all'indietro per effetto di uno spavento, perché sul suo 
volto  era  stampata  un'espressione  di  terrore  e  orrore  che,  han  detto  gli  uomini,  li  ha  fatti 
rabbrividire. Povero vecchietto! Forse, con gli occhi dell'agonizzante, ha visto la Morte! Lucy, che è 
così dolce e sensibile, si sente più toccata da questi eventi di quanto non accada ad altri. Un istante 
fa, è apparsa sconvolta da una quisquilia cui non ho fatto gran caso, sebbene lo stessa ami molto gli 
animali. Uno degli uomini che viene spesso quassù a sorvegliare i battelli in mare, era seguito dal 
suo cane. La bestia è sempre con lui, e sono entrambi creature miti,  mai m'è capitato di vedere 
l'uomo stizzito, mai di udire il cane abbaiare. Ma durante il servizio funebre, la bestia non voleva 
saperne di avvicinarsi al suo padrone che stava sulla panchina con noi, ma si teneva a qualche passo 
di distanza, latrando e uggiolando. Il padrone gli ha rivolto parole prima gentili, poi aspre, infine 
irritate; ma quello né si avvicinava né taceva. Era in preda a una sorta di furia, negli occhi una luce 
selvaggia, il pelo dritto come la coda di un gatto quando scende sul sentiero di guerra. Alla fine 
l'uomo si è a sua volta infuriato ed è balzato dalla panchina per prendere a calci il cane, poi lo ha 
afferrato  per  la  collottola  trascinandolo  e  quasi  scaraventandolo  sulla  pietra  tombale  in  cui  si 
appoggia la panchina. Nell'istante stesso in cui ha toccato la lapide, la povera bestia si è acquetata, 
mettendosi a tremare tutta. Non ha pensato neppure di svignarsela, ma si è raggomitolata, scossa da 



un tremito, in uno stato di terrore così pietoso che, sia pure invano, ho cercato di consolarla. Anche 
Lucy era piena di compassione, ma non ha osato toccare il cane. accontentandosi di guardarlo con 
occhi angosciati. Temo assai che sia una natura troppo sensibile per vivere in questo mondo senza 
incorrere in guai. Questa notte, ne sono certa, sognerà l'episodio, anzitutto l'insieme di eventi: la 
nave pilotata in porto da un cadavere; la posizione del morto, legato al timone con il crocifisso e un 
rosario tra le mani; le commoventi esequie; il cane, prima furioso e poi terrorizzato. Ne avrà, di 
materiale per i suoi sogni.
Penso che la  cosa migliore  per lei  sarebbe di andarsene a letto fisicamente estenuata,  e così  la 
porterò a fare una lunga passeggiata lungo i faraglioni, fino alla baia di Robin Hood e ritorno. Può 
darsi che, così, mostri meno propensione al sonnambulismo.

8. DIARIO DI MINA MURRAY.

Stesso giorno, ore 23. Oh, ma come sono stanca! Se non avessi fatto del mio diario un dovere, 
questa sera non lo aprirei di certo. Abbiamo fatto una splendida passeggiata. Dopo un po', Lucy è 
riapparsa d'ottimo umore, credo a causa di certe mucche così carine che sono venute ammusando 
alla nostra volta in un campo vicino al faro, anche se ci hanno messo addosso una gran paura. 
Ritengo che abbiamo dimenticato tutto, a parte il timore per la nostra incolumità personale, ed è 
stato come se la lavagna venisse cancellata e si potesse ricominciare. Ci siamo concesse un "tè coi 
fiocchi" alla baia di Robin Hood in una graziosa locandina vecchio stile, "La donna moderna", con 
una veranda che dà sulle rocce coperte d'alghe che costellano la spiaggia. Credo però che l'abbiamo 
scandalizzata, la "donna moderna", con il nostro appetito. Gli uomini sono più tolleranti, benedetti 
loro! Poi siamo tornate a casa con alcune, anzi molte, tappe per riposarsi, i cuori che ci battevano 
all'idea di eventuali incontri con tori selvaggi. Lucy era stanca morta, e abbiamo deciso di coricarci 
al più presto. Ma è venuto il giovane curato, e la signora Westenra lo ha invitato a cena. Lucy e io 
abbiamo dovuto sostenere una dura lotta con l'omino del sonno; e posso dire che da parte mia è 
stata proprio una bella battaglia: mi sento un'eroina. A mio giudizio, un giorno o l'altro i vescovi 
dovrebbero riunirsi e decidere di allevare una nuova razza di curati che non accettino mai inviti a 
cena, per quanto insistenti siano, e si accorgano quando le ragazze sono stanche. Lucy dorme e 
respira piano. Ha le guance più colorite del solito e che aria soave! Se il  signor Holmwood s'è 
innamorato di lei solo per averla vista in salotto, mi chiedo che cosa direbbe se la vedesse ora. 
Chissà che qualcuno degli autori di "New Women" prima o poi non lanci l'idea che a uomini e 
donne dovrebbe essere permesso di vedersi a vicenda addormentati prima di avanzare o accettare 
una  domanda  di  matrimonio?  Ma  penso  che  la  Nuova  Donna  in  futuro  non  acconsentirà 
semplicemente ad accettare: sarà lei stessa a fare la proposta. E sono certa che saprà cavarsela bene! 
Una prospettiva consolante.  Sono così  felice,  questa sera,  perché la mia cara  Lucy sembra star 
meglio. Penso proprio che abbia superato il punto critico, e che i suoi accessi di sonnambulismo 
siano finiti. Se solo avessi notizie di Jonathan, sarei felice... Che Dio lo benedica e lo conservi.

11 agosto, 3 del mattino. Ancora diario. Ormai non dormo, tanto vale scrivere. Troppo agitata per 
dormire.  Abbiamo avuto un'avventura,  un'esperienza  così  angosciosa...  M'ero addormentata  non 
appena chiuso il diario,  e all'improvviso mi sono svegliata,  mi sono levata a sedere, in preda a 
un'orrenda sensazione di paura e come di vuoto tutt'attorno a me. La stanza era buia, tanto che non 
vedevo il letto di Lucy; mi sono alzata e l'ho tastato. Deserto. Ho acceso un fiammifero: Lucy non 
era nella stanza. La porta era chiusa, non però a chiave come l'avevo lasciata. Non me la sentivo di 
svegliare sua madre, che da un po' di tempo in qua sta peggio del solito, e allora mi sono messa 
qualcosa addosso, accingendomi ad andare in cerca di Lucy. Stavo per uscire, quando m'è balenata 
l'idea che gli indumenti che indossava potevano darmi un'idea delle sue sonnamboliche intenzioni. 
Vestaglia, avrebbe significato casa; abito, fuori.



Vestaglia e abito erano entrambi al loro posto. "Grazie a Dio" mi son detta "non può essere lontana, 
ha indosso solo la camicia da notte."
Corro da basso, guardo in salotto. Non c'è. Vado a dare un'occhiata in tutte le altre stanze della casa 
che  siano  aperte,  mentre  la  paura  mi  stringe  sempre  più  il  cuore.  Alla  fine,  arrivo  alla  porta 
d'ingresso: è aperta. Non spalancata, semplicemente la serratura non è scattata.
In casa la chiudono con attenzione ogni sera, per cui ho cominciato a temere che Lucy fosse uscita 
così come si trovava. Non c'era tempo di riflettere su quel che poteva accadere: un timore vago, 
onnidominante, mi impediva di vedere i particolari. Ho afferrato un grosso scialle pesante e sono 
corsa fuori. Il campanile suonava l'una quando mi sono trovata nel Crescent: non c'era un'anima. 
Sono corsa sino alla North Terrace, ma senza scorgere traccia della bianca figura che speravo di 
vedere. All'orlo della West Cliff, sopra la gettata, ho puntato lo sguardo di là dal porto alla East 
Cliff, non so se nella speranza o nel timore di scorgere Lucy sulla nostra panchina preferita. La luna 
splendeva al suo pieno, tra nere, pesanti nuvole trascorrenti che facevano dell'intero scenario un 
fuggente diorama di luci e ombre. Per qualche istante, nulla ho visto, siccome l'ombra di una nuvola 
oscurava la chiesa di Saint Mary e i suoi dintorni. Poi la nuvola è passata, e le rovine dell'abbazia 
sono riemerse, e al margine di una sottile striscia di luce, netta come il taglio di una spada, chiesa e 
cimitero un po' alla volta sono tornati distinti. Quali fossero le mie aspettative, fatto sta che non 
sono andate deluse: lì, sulla nostra panchina preferita, il raggio argenteo della luna si posava su una 
figura semireclina, bianca come neve. Il sopraggiungere di un'altra è stato troppo subitaneo perché 
vedessi molto altro, l'ombra avendo escluso quasi immediatamente la luce; pure, mi è parso che 
qualcosa di scuro stesse dietro il sedile dove la bianca figura splendeva, e le si chinasse sopra. Che 
cosa fosse, se uomo o animale, impossibile dirlo; né ho atteso di poter dare un'altra occhiata, ma 
sono volata giù per la scalea, fino alla gettata e lungo questa, passando davanti al mercato del pesce, 
fino al ponte, unica via per raggiungere l'East Cliff. La città la si sarebbe detta morta, perché non ho 
incontrato anima viva; e ne sono stata lieta, perché non desideravo alcun testimone delle condizioni 
di Lucy. La distanza e il tempo necessario a percorrerla mi sono parsi senza fine, e le ginocchia mi 
tremavano, avevo il fiato mozzo mentre salivo e salivo i molti gradini che menano all'abbazia. Devo 
essere andata di fretta, pure avevo l'impressione che i miei piedi fossero di piombo, e che ogni 
giuntura del mio corpo fosse rugginosa.  Ero giunta  quasi  in cima,  quando ho potuto vedere la 
panchina e la bianca figura: adesso finalmente ero abbastanza vicina da distinguerla bene, sia pure 
nelle pause di luce. Indubbiamente c'era qualcosa, lunga e nera, piegata sopra la bianca sagoma 
semireclina. Ho chiamato "Lucy, Lucy!" con voce impaurita, e il qualcosa ha sollevato - ma sì, una 
testa,  e  dal  luogo dove  mi  trovavo ho potuto intravvedere  un volto  pallidissimo e occhi  rossi, 
balenanti.
Lucy non ha risposto, e io sono corsa all'ingresso del cimitero.
Quando vi ho messo piede, la chiesa è venuta a interporsi tra me e la panchina, e per un secondo, 
non di più, ho perduto Lucy di vista. Girato l'angolo, la nube era passata, e il lume di luna era così 
brillante, che ho scorto perfettamente Lucy abbandonata sul sedile, con la testa sulla spalliera. Era 
assolutamente sola: nessun segno di cosa vivente tutt'attorno. Mi sono chinata su di lei, e mi sono 
avveduta che ancora dormiva. Aveva le labbra dischiuse e respirava - ma non dolcemente, come fa 
di solito, bensì a lunghi, grevi ansiti, come se stentasse a riempirsi i polmoni. Al mio avvicinarsi, 
nel sonno ha levato la mano e s'è stretto nella gola il collo della camicia. E, nel farlo, ha avuto un 
lieve tremito, come se sentisse freddo. Le ho gettato addosso lo scialle caldo, stringendoglielo bene 
al  collo,  per  tema  che  non  si  buscasse  un  brutto  malanno  a  causa  dell'aria  notturna,  scoperta 
com'era. Non osavo svegliarla subito, ragion per cui, onde avere le mani libere per poterla aiutare, 
le  ho  appuntato  lo  scialle  alla  gola  con  un  grosso  spillo  di  sicurezza;  ma  devo  averlo  fatto 
maldestramente, in preda all'ansia com'ero, e averla punta o graffiata, perché, mentre il respiro le si 
faceva più calmo, è tornata a portarsi la mano alla gola e ha emesso un gemito. Dopo averla avvolta 
ben bene, le ho infilato ai piedi le mie scarpe, e solo allora ho cominciato a svegliarla con mille 
precauzioni. Dapprima, nessuna reazione; un po' alla volta, però, il suo sonno s'è fatto più inquieto, 
inframezzato da gemiti e sospiri. Alla fine, poiché il tempo passava, e per molte ragioni, desideravo 



portarla a casa al più presto, l'ho scossa con maggior forza, finché non ha aperto gli occhi e non si è 
riscossa. Non è parsa sorpresa di vedermi: evidentemente, sulle prime non si è resa conto di dove si 
trovava. Lucy si ridesta sempre con grazia, e anche in quell'istante, in cui il suo corpo doveva essere 
gelato e la sua mente alquanto sbigottita allo svegliarsi svestita, nottetempo, in un cimitero, non ha 
perduto la compostezza. Scossa da un lieve tremito, si è aggrappata a me; le ho detto di venire 
subito con me, e lei si è alzata senza una parola, obbediente come un bimbo. Procedevamo sulla 
ghiaia, e i piedi mi dolevano; Lucy si è accorta della mia smorfia, si è fermata, ha insistito perché 
riprendessi le mie scarpe, ma ho rifiutato. Tuttavia, quando siamo arrivati al viale fuori dal cimitero, 
dove  era  rimasta  una  pozza  d'acqua  dal  temporale,  mi  sono  sporcata  i  piedi  di  fango, 
impiastricciandoli  l'uno  con  l'altro,  per  far  sì  che,  se  per  caso  avessimo  incontrato  qualcuno 
rincasando, non si avvedesse che ero scalza.
La fortuna è stata dalla nostra, siamo rientrate senza imbatterci in chicchessia. Abbiamo scorto un 
uomo, che sembrava non del tutto sobrio, il quale attraversava una strada di fronte a noi; ma ci 
siamo nascoste in un androne ad aspettare che scomparisse, e infatti si è infilato in uno di quegli 
stretti vicoli che qui in Scozia son detti "wynds". Il cuore intanto mi batteva così pazzamente che a 
volte avevo l'impressione di svenire. Ero in ansia per Lucy, preoccupata non solo per la sua salute, 
perché temevo le conseguenze del freddo notturno, ma anche per la sua reputazione qualora la cosa 
si fosse risaputa.
Finalmente in casa, e dopo che ci siamo lavate i piedi e insieme abbiamo detto una preghiera di 
ringraziamento,  l'ho rimessa  a  letto.  Prima  di  ripiombare  nel  sonno,  mi  ha  chiesto  -  che  dico, 
implorato  -  di  non far  parola  a  nessuno,  neppure alla  madre,  di  quella  sua avventura  notturna. 
Dapprima ho esitato ad acconsentire; poi, pensando allo stato di salute della signora Westenra, e 
consapevole del fatto che esser messa al corrente di un episodio simile assai la turberebbe, e che una 
storia del genere potrebbe - sarebbe anzi inevitabile - venire deformata, e quanto, caso mai venisse 
alla luce, ho pensato più saggio prometterle il silenzio. Spero di aver fatto bene. Ho chiuso a chiave 
l'uscio, la chiave me la sono legata al polso, e così forse potrò stare in pace. Lucy dorme della 
grossa; il riflesso è alto e remoto sul mare...

Stesso giorno, pomeriggio.  Tutto va bene. Lucy ha continuato a dormire finché l'ho svegliata,  e 
sembrava che non si fosse neppure mossa. L'avventura non pare aver lasciato il minimo strascico; al 
contrario, le ha fatto bene, perché stamane sembra star meglio che non da parecchie settimane a 
questa  parte.  Ho  notato  con  dispiacere  che  con  la  mia  goffaggine  nel  maneggiare  la  spilla  di 
sicurezza l'ho ferita, e avrei potuto anche farlo in maniera grave, perché la pelle della gola appare 
forata. Devo averle pizzicato, per l'esattezza, una piega della pelle, trapassandogliela, perché ci sono 
due macchioline rosse che sembrano proprio punture di spillo, e c'è una goccia di sangue sull'orlo 
della camicia. Le ho chiesto scusa, me ne sono preoccupata, ma lei ha riso, mi ha coccolata, ha detto 
che non se ne è neppure accorta. Per fortuna non resterà cicatrice, troppo minuscola è la ferita.

Stesso giorno, sera. È stata una bella giornata. Il cielo era sereno, il sole splendente soffiava una 
fresca brezza. Siamo andate a far colazione nel bosco di Mulgrave, la signora Westenra in birroccio, 
seguendo  la  strada,  Lucy e  io  abbiamo  camminato  lungo  il  sentiero  della  scogliera.  Ci  siamo 
ritrovate al cancello d'ingresso. Mi sentivo un tantino triste, perché non potevo fare a meno di dirmi 
quanto  felice  sarei  stata  se  avessi  avuto  Jonathan  con  me.  Ma basta,  non  mi  resta  che  essere 
paziente. La sera, siamo andate sulla spianata del casinò, ad ascoltare un po' di buona musica di 
Spohr e di Mackenzie, e poi a letto presto. Lucy sembra più tranquilla di quanto non sia stata da 
qualche tempo in qua, e si è addormentata subito. Chiuderò la porta e terrò la chiave al polso come 
ho già fatto, sebbene questa notte preveda che non succederà nulla.

12 agosto. Mi sono sbagliata:  due volte, nel corso della notte, sono stata svegliata da Lucy che 
cercava  di  uscire.  Sembrava,  pur  dormendo,  un tantino  irritata  di  trovare  l'uscio sbarrato,  ed è 
tornata a letto con l'aria di chi protesti. Sono stata ridestata all'alba dal cinguettio degli uccelli fuori 



dalla  finestra.  Anche Lucy ha riaperto gli  occhi,  e ho notato con piacere che era in condizioni 
ancora  migliori  del  mattino  precedente.  Si  direbbe che abbia  ritrovato  l'allegria  e  il  brio  di  un 
tempo, ed è venuta nel mio letto e, rannicchiata al mio fianco, mi ha raccontato tutto di Arthur. A 
mia volta le ho confessato le mie pene per Jonathan, e lei ha cercato di consolarmi, e be', in qualche 
modo  ci  è  riuscita  poiché,  sebbene  l'affetto  non basti  a  cambiare  la  realtà  -  di  fatto,  può però 
contribuire a renderla più sopportabile.

13 agosto. Altra giornata tranquilla, e a letto con la chiave ancora legata al polso. Sveglia di nuovo 
durante la notte, e ho visto Lucy seduta sul letto, ancora addormentata, che indicava la finestra. 
Sono scesa pian piano dal letto e, scostando la tenda, ho guardato fuori.
C'era chiar di luna, e il soffondersi della luce sul mare e del cielo, fusi assieme in un unico, immane, 
silenzioso mistero, era ineffabilmente bello. Tra me e la luna svolazzava un grosso pipistrello, che 
andava  e  veniva  in  grandi  cerchi.  Un paio  di  volte  è  giunto  vicinissimo,  ma  credo  che  si  sia 
spaventato alla mia vista, ed è frullato via sopra il porto, in direzione dell'abbazia. Allontanatami 
dalla finestra ho costatato che Lucy si era rimessa giù e dormiva tranquilla, né più si è mossa per 
tutta la notte.

14 agosto. Sull'East Cliff a leggere e scrivere tutto il giorno. Lucy sembra essersi innamorata del 
posto al pari di me, e fatico a strapparvela quando è l'ora di tornare a casa per la colazione, il tè o la 
cena. Questo pomeriggio se n'è uscita con una buffa osservazione.
Stavamo  rincasando  per  il  pranzo,  eravamo  giunti  in  cima  ai  gradini  che  salgono  dalla  calata 
occidentale e, come facciamo di solito, ci siamo fermate ad ammirare il panorama. Il sole calante, 
basso sull'orizzonte, stava scomparendo dietro Kettleness, e il rosso riverbero proiettato sull'East 
Cliffe e l'antica abbazia avvolgeva ogni cosa in un bellissimo alone infuocato. Siamo rimaste in 
silenzio per un po', poi d'un tratto Lucy ha mormorato, quasi tra sé:
"Ancora quei suoi occhi rossi!  Proprio gli  stessi!" Era un'uscita così  bizzarra  e priva affatto di 
riferimenti, da lasciarmi a bocca aperta.
Mi sono girata a mezzo, per guardare ben bene Lucy senza che se ne accorgesse, e ho notato che era 
in uno stato di trasognatezza, con un'espressione singolare in volto che non sono riuscita a decifrare; 
non ho detto nulla, ma ne ho seguito lo sguardo. Questo era rivolto alla nostra panchina, dove una 
negra figura sedeva solinga. Sono rimasta anch'io un tantino sorpresa: per un istante mi è parso che 
lo  sconosciuto  avesse  grandi  occhi  di  fiamma  ardente;  ma  una  seconda  occhiata  ha  dissipato 
l'illusione. La vampa del sole si rifletteva nelle vetrate della chiesa di Saint Mary alle spalle della 
nostra  panchina,  e  mentre  l'astro  sprofondava  si  è  verificato,  nella  rifrazione,  un  mutamento 
bastante a dare l'impressione che la luce si muovesse. Ho richiamato l'attenzione di Lucy su quel 
curioso fenomeno, e lei è tornata in sé con un sussulto, in pari tempo però come se fosse triste; forse 
pensava alla terribile notte che ha trascorso quassù. Non ne parliamo mai; e neanche questa volta 
l'ho fatto, e siamo andate a casa. Lucy aveva l'emicrania e si è messa presto a letto; io invece sono 
andata a passeggiare lungo i faraglioni occidentali, ed ero colma di una dolce malinconia, perché 
pensavo a Jonathan. Mentre tornavo a casa adesso splendeva la luna, di una luce così chiara che, 
sebbene  la  parte  del  Crescent  in  cui  abitiamo  fosse  immersa  nell'ombra,  ogni  cosa  risultava 
perfettamente visibile ho alzato gli occhi alla finestra di camera nostra: la testa di Lucy ne sporgeva. 
Ho pensato che forse stesse aspettandomi, e allora ho cavato il fazzoletto e l'ho agitato. Lei non se 
n'è  avveduta,  non  ha  fatto  un  gesto.  Proprio  in  quella,  la  luna  è  spuntata  da  dietro  l'angolo 
dell'edificio, e la luce ha colpito la finestra. Non c'era dubbio: lì stava Lucy, il capo appoggiato allo 
stipite, gli occhi chiusi.
Dormiva,  e  sodo,  e  accanto  a  lei,  appollaiato  sul  davanzale,  era  qualcosa che  somigliava  a  un 
uccello  di  grosse proporzioni.  Temevo che prendesse freddo e  sono corsa di  sopra,  ma al  mio 
ingresso nella stanza lei era già tornata a letto, e dormiva respirando pesantemente; si teneva una 
mano sulla gola, quasi a proteggerla dal freddo.



Non l'ho svegliata, ma le ho rimboccato ben bene le coperte; mi sono assicurata che l'uscio fosse 
chiuso e la finestra serrata.
È così carina, mentre dorme; ma è più pallida del solito, e sotto gli occhi ha un'ombra scura che non 
mi piace. Temo che in lei ci sia qualcosa che non va. Ah, potessi scoprire di che si tratta!

15 agosto. Svegliata più tardi del solito. Lucy era languida e stanca, e ha continuato a dormire anche 
dopo che  ci  hanno chiamate.  A colazione,  una  lieta  sorpresa.  Il  padre  di  Arthur  sta  meglio,  e 
desidera che il matrimonio venga celebrato al più presto. Lucy è piena di una pacata gioia, e sua 
madre è lieta e triste insieme. Più tardi,  me ne ha detto la ragione. Il cuore le duole all'idea di 
perdere  Lucy  che  è  tutto  il  suo  bene,  e  d'altro  canto  è  felice  che  tra  poco  abbia  qualcuno  a 
proteggerla. Povera, cara, amabile signora! Mi ha confidato di aver avuto la sentenza di morte. A 
Lucy non l'ha detto, e mi ha fatto promettere il segreto; le ha comunicato il medico che, al massimo 
tra qualche mese, per lei sarà la fine perché il suo cuore è sempre più malandato. In ogni istante, 
anche in questo preciso momento, un trauma improvviso potrebbe quasi sicuramente ucciderla.
Ah, quanto bene abbiamo fatto a nasconderle la terribile notte di sonnambulismo di Lucy!

17 agosto. Niente diario per due giorni interi. Non ho avuto cuore di scrivere. Una sorta di cupa 
ombra sembra incombere sulla nostra felicità. Nessuna notizia da Jonathan, e Lucy appare sempre 
più debole,  mentre  le  ore di  sua madre sono ormai  contate.  Non capisco perché Lucy sia così 
esaurita. Mangia di buon appetito e dorme bene, si gode l'aria fresca, pure il roseo delle sue guance 
se ne sta andando, e giorno per giorno si fa sempre più debole e languida; nottetempo la sento 
ansimare come in cerca d'aria. In quelle ore, tengo sempre la chiave della nostra porta legata al 
polso, ma lei si alza e cammina per la stanza e va a sedersi alla finestra aperta. La notte scorsa, 
svegliandomi, l'ho trovata che si sporgeva dal davanzale, ho tentato di svegliarla ma non ci sono 
riuscita: era svenuta. Quando sono riuscita a farla rinvenire, era debolissima e ha pianto in silenzio 
tra lunghi, penosi ansiti. Le ho chiesto perché fosse alla finestra, ma ha scosso il capo e ha volto 
altrove lo sguardo. Spero proprio che il suo malessere non sia conseguenza di quella malaugurata 
puntura con la spilla di sicurezza.  Le ho esaminato la gola un momento fa, mentre dormiva: le 
minuscole ferite  non sembrano essersi rimarginate.  Sono ancora aperte,  e semmai più grandi di 
prima, con i margini biancastri. Sono come puntini bianchi con il centro rosso. Se non guariranno 
entro un paio di giorni, esigerò che un medico la visiti.

LETTERA DI SAMUEL F. BILLINGTON & FIGLIO, PROCURATORI A WHITBY, AI
SIGG. CARTER, PETERSON & CO., LONDRA.

17 agosto.

Egregi signori,
la presente per accompagnare la fattura di merci spedite tramite la Great Northern Railway, alcune 
delle quali da consegnarsi a Carfax, presso Purfleet, non appena giunte alla stazione merci di King's 
Cross. La casa al momento è vuota, ma accluse troverete le chiavi, debitamente contrassegnate.
Vi  preghiamo  di  depositare  le  casse,  in  numero  di  cinquanta,  che  costituiscono  la  partita, 
nell'edificio parzialmente in rovina che fa parte della dimora ed è contraddistinto con la lettera A 
nella  piantina  allegata.  Il  Vostro  agente  saprà  riconoscere  senza  difficoltà  il  sito,  trattandosi 
dell'antica cappella della dimora. Le merci partiranno per ferrovia questa sera alle 21,30 e saranno a 
King's Cross alle 16,30 di domani. Poiché il nostro cliente desidera che la consegna venga eseguita 



al più presto,  vi  saremo grati  se all'ora testé indicata  i vostri  incaricati  saranno alla stazione di 
King's Cross, per prendere in consegna le merci e portarle a destinazione.
Onde evitare qualsiasi ritardo a causa di eventuali intralci per quanto riguarda il pagamento delle 
vostre prestazioni, allegato troverete assegno di sterline 10 (dieci), di cui attendiamo ricevuta.
Qualora le spese dovessero risultare inferiori a tale cifra, vi preghiamo di farci tenere la differenza. 
Se dovessero superarla,  appena  informati,  provvederemo all'immediato  invio di  un assegno per 
l'ammontare  della  differenza.  Le  chiavi  vanno  lasciate  nell'atrio  d'ingresso  della  casa,  dove  il 
proprietario potrà ritirarle quando entrerà in casa servendosi all'uopo del duplicato in suo possesso.
Vogliamo sperare che non considererete indiscreta la nostra preghiera di accelerare in ogni modo 
possibile la consegna.
Ringraziandovi, porgiamo i nostri più distinti saluti.

Samuel F. Billington & Figlio.

LETTERA DELLA DITTA CARTER, PETERSON & CO. ALLA SPETT. SAMUEL F.
BILLINGTON & FIGLIO, WHITBY.

21 agosto.

Egregi signori,
con la presente accusiamo ricevuta della somma di sterline 10 e accludiamo assegno per l'importo di 
sterline 117, scellini 9 d, cifra in sovrappiù come da conteggio accluso. La merce è stata recapitata 
in esatta conformità alle istruzioni inviateci, e le chiavi, come richieste, si trovano in un pacchetto 
lasciato nell'atrio d'ingresso.
Distinti saluti
per Carter, Peterson & Co.

DIARIO DI MINA MURRAY.

18 agosto.  Oggi  sono felice  e  sto  a  scrivere  sulla  panchina  nel  cimitero.  Lucy sta  tanto,  tanto 
meglio. Questa notte ha dormito benissimo senza disturbarmi neppure una volta. Le guance tornano 
a colorirlesi un pochino, sebbene continui a essere tristemente pallida e con l'aria sfinita. Soffrisse 
di una forma di anemia, lo capirei, ma anemica non è. È di ottimo umore e piena di vita e di brio. 
Quella  sua  morbosa  reticenza  sembra  scomparsa,  e  or  ora  mi  ha  parlato  -  quasi  occorresse 
ricordarmelo! - di "quella" notte, soggiungendo che è stato qui, su questa stessa panchina, che l'ho 
trovata dormente. Mentre lo diceva, batteva scherzosamente col tacco sulla lastra di pietra dicendo: 
"I miei poveri piedini dunque non hanno fatto molto rumore! Il vecchio signor Swales avrebbe 
detto, pronta a scommetterci, che è stato perché non volevo svegliare Georgie". Visto che era così 
espansiva,  le  ho  chiesto  se  quella  notte  aveva  sognato.  Le  è  allora  riapparsa  in  viso  quell'aria 
dolcemente assente che Arthur - lo chiamo così perché lo fa anche lei - sostiene di amare tanto; e a 
dire  il  vero,  non me  ne  meraviglio  punto.  Poi  ha  risposto,  con  un'aria  come  trasognata,  quasi 
cercasse di richiamarselo alla mente:
"Non lo definirei proprio un sogno; sembrava piuttosto alcunché di reale. Avevo voglia di venire 
qui,  ecco tutto,  ma  non so per  quale  ragione,  perché qualcosa  mi  impauriva,  ma  non so cosa. 
Ricordo, benché supponga che stessi dormendo, di aver percorso le strade e di essere passata sul 



ponte. Mentre lo facevo, un pesce è saltato fuori dall'acqua, e mi sono chinata a guardare, e ho udito 
un gran numero di cani che ululavano - l'intera città sembrava zeppa di cani urlanti - mentre salivo 
la scalinata. Poi c'è stata la vaga sensazione di qualcosa di lungo e nero con occhi rossi, la stessa 
cosa che abbiamo vista al tramonto, ed ero immersa in un'atmosfera molto dolce e amara insieme; 
poi mi è sembrato di calare in un'acqua verde e profonda, e nelle mie orecchie c'era un canto, come 
m'han detto che succede a chi annega; e quindi tutto è parso allontanarsi da me, quasi che l'anima 
mi uscisse dal corpo e fluttuasse nell'aria. Ricordo anche, se non mi sbaglio, che a un certo punto il 
fanale  sulla  testata  del  molo  ovest  era  esattamente  al  di  sotto  di  me,  e  poi  una  sensazione 
tormentosa, come se fossi travolta da un terremoto, e sono ripiombata indietro e c'eri tu che mi 
scuotevi. Ti ho visto farlo prima di avvertirlo davvero".
A questo punto è scoppiata a ridere. A me è parso un pochino assurdo, e la stavo ad ascoltare col 
fiato sospeso. Non mi piace affatto, e mi son detta che era meglio non lasciare che la sua mente si 
fissasse su quell'argomento, e così abbiamo cambiato discorso, e Lucy è tornata quella di sempre. 
Quando siamo rincasate, la brezza fresca l'aveva rinvigorita, le guance pallide apparivano davvero 
più  rosate.  Sua  madre  a  vederla  si  è  rallegrata,  e  tutte  e  tre  abbiamo passato  una bella  serata 
assieme.

19 agosto. Gioia, gioia, gioia! Anche se non tutto è gioia. Finalmente, notizie di Jonathan. Il povero 
caro è stato male, ecco perché non mi scriveva. Adesso che lo so, non ho paura né di pensarlo né di 
dirlo.  Il  signor Hawkins mi  ha mandato  la  lettera  e mi ha scritto  lui  stesso,  e oh!,  con quanta 
gentilezza!  Stamane  parto  e  vado  da  Jonathan,  per  contribuire  a  curarlo,  se  necessario,  e  per 
riportarlo a casa. Il signor Hawkins dice che non sarebbe male se ci sposassimo laggiù. Ho pianto 
sulla lettera della buona suora, tanto che la sento umida qui sul mio cuore, perché lui è nel mio 
cuore. Il viaggio è già deciso, il mio bagaglio è pronto. Prendo con me solo un cambio d'abiti; Lucy 
porterà il mio baule a Londra e lo terrà presso di sé finché non manderò a prenderlo, perché può 
darsi che... Basta, non voglio aggiungere altro; il resto debbo tenerlo per Jonathan, mio marito. La 
lettera che lui ha visto e toccato sarà il mio viatico fino al momento dell'incontro.

LETTERA DI SUOR AGATHA, OSPEDALE DI SAN GIUSEPPE E SANTA MARIA,
BUDAPEST, ALLA SIGNORINA WILHELMINA MURRAY.

12 agosto.

Gentile  signora,  le  scrivo  su  richiesta  del  signor  Jonathan  Harker,  che  dal  canto  suo  non  ha 
sufficienti forze per farlo, sebbene stia migliorando rapidamente, grazie a Dio, a San Giuseppe e 
alla Madonna.
È affidato alle nostre cure da quasi sei settimane, colpito da una violenta febbre cerebrale. Mi prega 
di  esprimervi  il  suo  amore  e  di  comunicarvi  che  contemporaneamente  scrivo  al  signor  Peter 
Hawkins a Exeter per porgergli i suoi rispetti e dirgli che è addolorato del ritardo, ma che il suo 
compito è stato portato a termine. Il signor Harker avrà bisogno di qualche settimana ancora di 
riposo nel nostro sanatorio in collina, dopodiché potrà tornare a casa. Mi prega anche di avvertirvi 
che non ha abbastanza denaro con sé, e che vorrebbe pagare le spese del suo soggiorno in questo 
luogo, in modo che altri, più bisognosi di lui, non manchino del necessario soccorso. Con simpatia e 
con tutte le benedizioni, mi segno vostra
Suor Agatha.

P.S. Approfitto del fatto che il mio paziente dorme, per riaprire la lettera e mettervi al corrente 
anche di altro. Mi ha detto tutto di voi, e che tra poco sarete sua moglie. Porgo a entrambi tutte le 
mie benedizioni! Il signor Harker ha subìto un terribile shock - così dice il medico - e nel delirio 



farneticava di cose spaventose, lupi, veleni e sangue, spettri e demoni, e non oso dire di più. Vi 
raccomando di stare sempre bene attenta a evitargli emozioni d'ogni sorta ancora per molto tempo, 
perché le tracce di una malattia del genere sono lunghe a scomparire. Avremmo dovuto scrivervi 
molto tempo fa, ma non sapevamo nulla dei suoi amici e indosso non aveva nulla che ci aiutasse a 
identificarli. È giunto in treno da Klausenburg, e il capotreno ha riferito che il capostazione lo ha 
visto precipitarsi in stazione gridando che voleva un biglietto per tornare a casa. Nonostante il suo 
stato confusionale, si è capito che era inglese, e gli hanno dato un biglietto per la stazione terminale 
di quella linea. Siate certa che è assistito come si deve. Si è conquistato la simpatia di tutti con la 
sua cortesia e bontà d'animo. Si sta rimettendo rapidamente, e non dubito che tra poche settimane 
sarà  tornato  in  possesso  di  tutte  le  sue  facoltà.  Ma  abbiate  cura  di  lui,  per  amore  della  sua 
incolumità. Prego Dio, San Giuseppe e la Santa Vergine che per voi due vi siano molti, molti, molti 
anni felici.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

19  agosto.  Strano  e  improvviso  cambiamento  in  Renfield,  questa  notte.  Verso  le  venti,  ha 
cominciato ad agitarsi e a fiutare tutt'attorno come un cane quando punta. L'infermiere, sorpreso dal 
suo comportamento, e ben conoscendo l'interesse che ho per lui, ha cercato di indurlo a parlare. 
Renfield di solito si mostra rispettoso nei confronti dell'infermiere, a volte anzi servile; ma ieri sera, 
m'ha detto l'uomo, aveva un atteggiamento altero e scostante. Non voleva saperne di rivolgergli la 
parola, limitandosi semplicemente a dire:
"Non intendo parlare con voi. In questo momento non contate affatto. Il Maestro è vicino".
L'infermiere è dell'avviso che Renfield sia stato colto da un improvviso accesso di mania religiosa. 
Se così è, dobbiamo prospettarci l'eventualità di accessi furiosi, perché un uomo robusto, affetto da 
mania  omicida  e  religiosa  insieme,  può  diventare  assai  pericoloso.  Si  tratta  infatti  di  una 
combinazione esplosiva. Alle ventuno mi sono recato personalmente da lui. L'atteggiamento che ha 
assunto  nei  miei  riguardi  era  lo  stesso  di  quello  verso  l'infermiere;  nel  suo  altero  distacco,  la 
differenza tra me e l'inserviente gli appariva nulla. Sì, sembra proprio mania religiosa, e tra poco 
Renfield si convincerà di essere Dio. E le minuscole diversità tra individuo e individuo sono troppo 
spregevoli per un Essere Onnipotente. Come sono scoperti, questi pazzi! Il vero Dio si preoccupa 
del passero che cade; ma il Dio creato dall'umana vanità non scorge differenza tra un'aquila e un 
passero. Oh, se gli uomini capissero!
Per più di mezz'ora, l'eccitazione di Renfield ha continuato a crescere e crescere. Fingevo di non 
tenerlo  d'occhio,  ma  lo  vigilavo  con estrema attenzione,  e  d'un tratto  nei  suoi  occhi  è  apparsa 
quell'espressione obliqua che sempre si nota allorché un pazzo si è impadronito di una idea, e con 
essa quei movimenti furtivi della testa e delle spalle che i sorveglianti di asili per alienati conoscono 
così bene. Si è fatto assolutamente tranquillo, ed è andato a sedersi sulla sponda del letto con aria 
rassegnata, fissando il vuoto con occhi spenti. Ho deciso di scoprire se la sua apatia era vera o finta, 
e ho cercato di indurlo a parlare dei suoi animali, argomento che non manca mai di interessarlo. 
Dapprima non ha risposto, ma alla fine ha esclamato con aria petulante:
"Non me ne importa, non me ne importa un bel nulla! Neanche tanto così!".
"Come?" ho detto io. "Non mi direte che i ragni non vi interessano!" (al momento attuale, i ragni 
costituiscono il  suo hobby,  e il  suo taccuino si riempie di  colonne di piccole cifre).  Al che,  ha 
risposto con tono enigmatico:
"Le damigelle della sposa rallegrano gli occhi che attendono l'arrivo della sposa; ma quando la 
sposa s'avvicina, le damigelle più non splendono a occhi che sono già colmi di gioia".
Si è rifiutato di fornire altre spiegazioni, ed è rimasto ostinatamente seduto sul letto finché non me 
ne sono andato.
Questa sera, sono stanco e giù di morale. Non posso fare a meno di pensare a Lucy e a quanto 
diversa avrebbe potuto essere la situazione. Se non riesco a dormire, cloralio, il moderno Morfeo, 



C2HCl3OH2O!  Devo  stare  attento  a  non  trasformarla  in  abitudine;  No,  questa  sera  non  ne 
prenderò!  Ho pensato a  Lucy,  e  non voglio  profanarla  mescolando le  due cose.  Se necessario, 
questa notte sarà insonne...

Più tardi. Lieto di aver preso quella decisione; più lieto ancora di averle tenuto fede. Ero a letto, ad 
agitarmi invano, e avevo udito il campanile suonare solo due rintocchi, quando il sorvegliante del 
turno di notte è venuto ad avvertirmi che Renfield era evaso. Mi sono vestito in gran fretta e mi 
sono  precipitato  dabbasso:  il  mio  paziente  è  un  individuo  troppo  pericoloso  per  lasciarlo  in 
circolazione. Le idee di onnipotenza da cui è posseduto costituiscono una minaccia per gli estranei. 
L'infermiere  mi  aspettava.  Ha  detto  di  averlo  visto  non  più  di  dieci  minuti  prima,  a  letto, 
apparentemente addormentato, quando ha dato un'occhiata dallo spioncino. Poi, la sua attenzione è 
stata attirata dal rumore di una finestra scardinata. È tornato indietro di corsa, in tempo per vedere i 
piedi di Renfield uscirne, e subito mi ha mandato a chiamare. Renfield indossava solo la camicia da 
notte,  e  non  può  essere  lontano.  L'infermiere  ha  pensato  che  sarebbe  stato  più  utile  notare 
semplicemente  in  che  direzione  andava  anziché  cercare  di  seguirlo,  anche  perché  rischiava  di 
perderlo di vista uscendo dall'edificio per la porta; l'infermiere è infatti un uomo corpulento, che 
non potrebbe passare per la finestra. Io invece sono magro e, col suo aiuto, sono uscito facilmente, a 
differenza di Renfield con i piedi in avanti e, siccome la finestra dista solo pochi piedi dal suolo, 
sono atterrato incolume.  L'infermiere mi  ha detto  che il  paziente  andava verso sinistra,  sempre 
diritto,  e mi sono messo a correre più in fretta possibile.  Mentre uscivo dalla zona alberata che 
circonda l'edificio ho scorto una bianca figura scalare l'alto muro che separa i nostri terreni da quelli 
della vicina casa abbandonata.
Sono corso allora indietro, ho detto al guardiano di riunire immediatamente tre o quattro uomini che 
venissero con me nel parco di Carfax, nell'eventualità che il nostro amico si rivelasse pericoloso.
Ho preso io stesso una scala e, superato il muro, sono sceso dall'altro lato, appena in tempo per 
scorgere la figura di Renfield scomparire dietro l'angolo della casa. L'ho inseguito. L'ho trovato sul 
lato opposto dell'edificio, appiccicato al vecchio uscio di quercia borchiato di ferro della cappella. 
Stava parlando, in apparenza con qualcuno, ma non ho osato avvicinarmi tanto da udire ciò che 
diceva, per tema di spaventarlo e di metterlo in fuga. Seguire uno sciame d'api migranti è nulla, a 
paragone del  tener  dietro a  un matto  nudo,  quando vien preso dall'uzzolo  di  tagliare  la  corda! 
Qualche istante dopo, tuttavia, mi sono reso conto che non si avvedeva minimamente di quanto gli 
accadeva attorno, e allora ho osato avvicinarmi vieppiù, anche perché nel frattempo i miei uomini 
avevano a loro volta superato il muro e stavano serrando sotto. E così l'ho udito dire:
"Sono qui ai tuoi ordini, Maestro. Io sono il tuo schiavo, e tu non potrai non ricompensarmi perché 
ti sarò fedele. Ti ho adorato a lungo e da lungi. E ora che tu sei vicino, attendo i tuoi comandamenti, 
e tu non mi dimenticherai, vero, caro Maestro, nella distribuzione di doni che farai?"
Renfield ha l'animo del vecchio accattone egoista, che pensa ai pani e ai pesci anche quando si 
crede di fronte alla Presenza. Le sue manie compongono un bizzarro miscuglio. Quando gli siamo 
stati addosso, si è dibattuto come una tigre. È dotato di forza immane, ed era più simile a una bestia 
selvaggia che a un uomo. Mai visto prima un lunatico in preda a un simile parossismo di furia; e 
spero di mai più vederlo. Fortuna, davvero fortuna, che ci siamo accorti in tempo di quanto sia forte 
e pericoloso. Con un'energia e una perseveranza del genere, prima di essere rimesso sotto chiave 
avrebbe potuto combinare guai irreparabili. Adesso, comunque, è al sicuro. Neppure il celebre Jack 
Sheppard riuscirebbe a liberarsi dalla camicia di forza che lo immobilizza, e per di più è incatenato 
alla parete della cella imbottita. A tratti, le sue grida sono atroci, ma i silenzi che le seguono sono 
più mortali ancora, perché ogni suo gesto e moto significano assassinio.
Proprio adesso, per la prima volta, ha pronunciato parole coerenti:
"Sarò paziente, Maestro. Ecco che viene, è qui, è qui!".
Ho accolto il suggerimento e sono venuto via. Ero troppo teso per dormire, ma queste annotazioni 
mi hanno rilassato, e penso che adesso finalmente riuscirò a riposare.



9. LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.

Budapest, 24 agosto.

Carissima Lucy,
immagino  che  sarai  ansiosa  di  sapere  tutto  quel  che  è  accaduto  dacché  ci  siamo  salutate  alla 
stazione di Whitby. Ti dirò dunque, mia cara, che sono arrivata a Hull in perfetto orario, là ho preso 
il piroscafo per Amburgo e poi il treno fin qui. Ho l'impressione di non ricordare quasi nulla del 
viaggio, a parte che sapevo di recarmi da Jonathan e che, siccome avrei dovuto fargli un po' da 
infermiera, dovevo dormire il più possibile. Ho trovato il mio caro, vedessi quanto magro, pallido, 
l'aria esausta! Dai suoi cari occhi era scomparsa ogni luce di energia, e sul volto non gli si leggeva 
più quella tranquilla dignità di cui t'ho parlato. Non è che un rottame di se stesso, e non ricorda 
nulla di quel che gli è accaduto da molto tempo a questa parte. O, per lo meno, così vuol farmi 
credere, e io non gli chiederò mai nulla. Deve aver subìto un terribile trauma, e temo che sarebbe 
una tortura, per il suo povero cervello, se cercasse di rammentarselo.
Suor Agatha, che è una cara persona e un'infermiera nata, mi ha raccontato che, quand'era fuori di 
sé, farneticava di cose spaventevoli. Avrei voluto che me le riferisse, ma lei s'è limitata a segnarsi, 
dicendo che mai, mai l'avrebbe raccontato; che le farneticazioni del malato sono un segreto di Dio, 
e che se a un'infermiera nel corso della carriera capita di udirle, non deve venir meno alla fiducia 
riposta in lei. È una anima dolce e buona, e il giorno dopo, avvedutasi che ero turbata, è tornata 
sull'argomento  e,  dopo  aver  ribadito  che  mai  potrebbe  riferire  ciò  di  cui  il  mio  povero  caro 
farneticava, ha soggiunto: "Questo però posso assicurarvi, mia cara, che non si tratta di male azioni 
da  lui  commesse;  e  voi,  sua  futura  sposa,  non  avete  ragione  di  preoccuparvene  Non  vi  ha 
dimenticato né ha scordato quanto vi deve. Il suo era un terrore per cose grandi e terribili, di cui a 
nessun essere mortale è lecito parlare". Credo proprio che quella cara anima mi creda gelosa all'idea 
che il mio povero caro si sia innamorato di un'altra ragazza. Ma ci pensi? Io gelosa di Jonathan! 
Eppure, mia cara, lascia che ti sussurri che mi son sentita pervadere da un brivido di gioia quando 
ho saputo che non c'era di mezzo nessun'altra donna. Ora sono al suo capezzale, e posso osservarlo 
bene mentre dorme. Si sta svegliando!
Riaperti gli occhi, mi ha chiesto della sua giacca, perché voleva cercare qualcosa in tasca; a mia 
volta l'ho chiesta a suor Agatha, la quale ha portato tutta la sua roba. C'era anche, ho notato, il suo 
taccuino, e stavo per chiedergli di permettermi di darvi un'occhiata - perché ho capito subito che 
avrei trovato il bandolo della matassa - ma credo che mi abbia letto quel desiderio nello sguardo, 
perché mi ha spedito alla finestra, con la scusa che doveva fare qualcosa in segreto. Poi mi ha 
richiamata, e l'ho visto con la mano sul taccuino; mi ha detto con tono quanto mai solenne:
"Wilhelmina" e ho capito allora che era terribilmente serio, perché non mi ha più chiamata a quel 
modo da quando mi ha chiesta in sposa, "tu, mia cara, sei al corrente delle mie idee circa la fiducia 
che deve esistere tra marito e moglie: nessun segreto, nessuna dissimulazione. Ho subìto un grave 
trauma, e quando mi sforzo di pensarci, mi sento girare la testa e non so dirti se è stato realtà o 
soltanto il sogno di un malato di mente. Come tu sai, ho avuto una febbre cerebrale, il che equivale 
a dire che avevo perduto la ragione. Il segreto è qui dentro, e io non voglio più saperne. Desidero 
iniziare  subito  una nuova vita,  con il  nostro matrimonio."  Infatti,  mia  cara,  avevamo deciso di 
sposarci non appena compiute le formalità.
"Sei  disposta,  Wilhelmina,  a  condividere  la  mia  ignoranza?  Questo  è  il  diario,  prendilo  e 
conservalo,  leggilo  se  vuoi,  ma  non  parlarmene  mai;  a  meno,  beninteso,  che  per  un  dovere 
imprescindibile mi costringa a riandare con la mente a quelle ore amare che, dormendo o vegliando, 
sano di mente o folle che fossi, ho qui registrato." È ricaduto all'indietro esausto, e io ho posto il 



taccuino sotto il suo guanciale e gli ho dato un bacio. Avevo chiesto a suor Agatha di pregare la 
superiora di fare in modo che il nostro matrimonio sia celebrato questo pomeriggio, e attendo la sua 
risposta...

È venuta e mi ha detto che il cappellano della chiesa anglicana è stato mandato a chiamare.  Ci 
sposiamo tra un'ora, o non appena Jonathan si sveglia...

Lucy,  il  momento  è  venuto  ed  è  trascorso.  Mi  sento  molto  compresa,  ma  tanto,  tanto  felice. 
Jonathan si è svegliato poco più di un'ora dopo, e tutto era pronto, e lui si è messo a sedere sul letto, 
sostenuto da cuscini, e ha risposto con voce ferma "sì". Io riuscivo a stento a spiccicar parola: avevo 
il cuore a tal punto traboccante, che persino quella breve esclamazione minacciava di soffocarmi. 
Le buone suore sono state  tanto gentili.  A Dio piacendo,  mai,  mai  le  dimenticherò,  come non 
dimenticherò la grave e dolce responsabilità che mi sono assunta. Ma devo dirti del mio regalo di 
nozze. Quando il cappellano e le suore mi hanno lasciata sola con mio marito - oh, Lucy, è questa la 
prima volta che scrivo le parole "mio marito" -, quando dunque m'hanno lasciata sola con lui, ho 
cavato il taccuino da sotto il suo guanciale, l'ho avvolto in un foglio di carta bianca che ho legato 
con un nastro azzurro pallido che avevo al collo, e il nodo l'ho sigillato con cera, servendomi allo 
scopo dell'anello matrimoniale. Quindi ho baciato il diario e l'ho mostrato a mio marito, gli ho detto 
che  così  lo  terrò  e  che  costituirà  un segno esteriore  e  visibile,  per  tutta  la  durata  delle  nostre 
esistenze, della nostra reciproca fiducia; e che mai lo aprirò, a meno che non ne vada di mezzo la 
sua vita o che non sia in nome di un imperativo imprescindibile. Allora lui mi ha preso la mano e, 
oh, Lucy, è stato la prima volta che ha preso la mano di "sua moglie", e ha detto che era questa la 
cosa più cara di tutto il mondo quand'è vasto, poiché per ottenerla sarebbe disposto, se necessario, a 
ripercorrere tutto il suo passato. Il povero caro evidentemente intendeva una parte del suo passato, 
ma a volte è ancora confuso, e non mi meraviglierei se confondesse, non solo i mesi, ma anche gli 
anni.
Be',  mia cara, che potevo dirgli? Semplicemente,  che ero la donna più felice del mondo, e che 
null'altro avevo da offrirgli,  se non me stessa, la mia vita, la mia fiducia e insieme tutto il  mio 
amore e la mia dedizione per tutti i giorni della mia esistenza. E, mia cara quando mi ha baciato e 
mi  ha  attirato  a  sé  con  quelle  sue  povere,  deboli  mani,  è  stato  come  un  solenne  giuramento 
scambiato tra noi... Lucy cara, sai perché ti racconto tutto questo? Lo faccio non soltanto perché mi 
riempie di tanta gioia, ma anche perché tu mi sei stata e mi sei così cara. È stato mio privilegio 
esserti  amica  e  guida  quando sei  uscita  dalla  scuola  per  prepararti  alla  vita  nel  mondo.  E  ora 
desidero che tu veda, con gli occhi di una moglie molto felice, dove mi ha condotto il senso del 
dovere, per modo che anche tu nella vita matrimoniale possa essere felice quanto me. Mia cara, per 
grazia di Dio onnipotente la tua esistenza può essere tutto ciò che promette: una lunga giornata di 
sole, senza aspri venti,  nella perenne fedeltà al dovere, e nella fiducia più completa. Non posso 
augurarti di non soffrire mai, perché sarebbe impossibile, ma spero fermamente che tu sarai sempre 
felice come lo sono io ora. Arrivederci, mia cara. Imbuco questa lettera immediatamente, e forse ti 
scriverò  ancora  quanto  prima.  Devo  fermarmi  qui,  perché  Jonathan  sta  svegliandosi  -  e  devo 
occuparmi di mio marito!
La tua sempre affezionata
Mina Harker.

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA HARKER.

Whitby, 30 agosto.



Carissima Mina,
oceani di affetto e milioni di baci, e che tu possa essere quanto prima in casa tua con tuo marito. 
Vorrei che tornassi abbastanza presto per poter star qui con noi. Quest'aria tonificante rimetterebbe 
rapidamente in salute Jonathan; ha ristorato anche me. Ho un appetito degno di un cormorano, sono 
piena di vita, dormo bene. Sarai lieta di sapere che ho definitivamente smesso di essere sonnambula. 
Ritengo di non essermi mossa dal letto da una settimana a questa parte: di notte, beninteso. Arthur 
dice che ingrasso. A proposito, ho dimenticato di dirti che Arthur è qui. Facciamo tante passeggiate, 
gite in carrozza e cavalcate, e andiamo a remare, giochiamo a tennis, peschiamo assieme; e io lo 
amo più che mai.  Lui dice di amarmi più di  quanto lo ami io,  ma ne dubito, perché un tempo 
sosteneva che più di così non poteva amarmi. Ma sono tutte sciocchezze. Ecco che mi chiama. E 
dunque, per il momento ti basti questo dalla tua affezionata
Lucy.

P.S. Mamma ti manda tutto il suo affetto. Sembra che stia un po' meglio, povera cara.

P.P.S. Ci sposiamo il 28 settembre.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

20 agosto. Il caso Renfield diventa sempre più interessante. Adesso il paziente è tranquillo tanto che 
a momenti cessa dalle sue esaltazioni. Durante la prima settimana dopo la crisi che ha avuto, è stato 
violento senza un attimo di tregua. Poi, una sera, proprio mentre la luna sorgeva, si è calmato e ha 
continuato a mormorare tra sé: "Ora posso aspettare. ora posso aspettare". L'infermiere è venuto a 
dirmelo, e sono corso dabbasso a dargli un'occhiata. Renfield era sempre con indosso la camicia di 
forza e nella cella imbottita, ma il suo viso non era più sconvolto, e gli occhi avevano ripreso in 
parte l'espressione supplice di un tempo - la definirei addirittura "umile".
Ero soddisfatto del suo attuale stato, e ho dato ordine di slegarlo. Gli infermieri esitavano, ma alla 
fine hanno eseguito l'ordine senza proteste. Strano a dirsi, il paziente si è mostrato dotato di tanta 
lucidità da notarne subito la diffidenza perché, avvicinatomisi, mi ha sussurrato, intanto scoccando a 
quegli altri occhiate furtive:
"Loro pensano che potrei farvi del male! Ma vi rendete conto: io far del male a voi! Poveri scemi!"
Era in qualche modo gratificante vedermi distinto dagli altri fin nei pensieri di quel povero pazzo; e 
tuttavia, non riesco a seguirlo. Devo interpretare le sue parole nel senso che ho qualcosa in comune 
con lui, per cui in fin dei conti noi due dovremmo intendercela, oppure intende ricavare da me non 
so che vantaggi, di importanza per lui tale che il mio benessere gli è indispensabile? Ne verrò a 
capo. Questa sera si rifiuta di aprir bocca,  e neppure l'offerta di un gattino,  persino di un gatto 
adulto, è valsa a tentarlo. Si limita a dire: "Non mi interessano i gatti. Ho qualcosa di più importante 
cui pensare, adesso, e posso aspettare, posso aspettare".
Dopo un po' l'ho lasciato. L'infermiere mi riferisce che è rimasto tranquillo fino a un attimo prima 
dell'alba, dopodiché ha cominciato a dar segni di inquietudine prima e poi di violenza, per piombare 
alla fine in un parossismo che l'ha esaurito al punto da farlo sprofondare in una sorta di coma.

...  Per  tre  notti,  sempre  lo  stesso:  violento tutto  il  giorno,  poi  tranquillo  dal  sorgere della  luna 
all'alba. Vorrei riuscire a scoprirne il perché. Si direbbe che sia all'opera un influsso intermittente. 
Ma  sì,  ottima  idea!  Questa  sera  giocheremo  una  partita  tra  mente  sana  e  mente  malata.  In 
precedenza, Renfield è fuggito senza il nostro aiuto; questa sera evaderà con il nostro. Gli offriremo 
un'occasione, tenendo gli uomini pronti a seguirlo per ogni evenienza...



23 agosto. L'inaspettato accade sempre, come diceva Disraeli che la vita la conosceva. Il nostro 
uccello, trovata la gabbia aperta, non ha voluto prendere il volo, per cui tutte le nostre astuzie sono 
state a vuoto. Comunque sia, una cosa l'abbiamo dimostrata, ed è che i periodi di tranquillità durano 
piuttosto a lungo. In futuro, faremo in modo di sciogliergli le pastoie per qualche ora ogni giorno. 
Ho dato ordine all'infermiere del turno di notte di chiuderlo semplicemente nella cella imbottita, una 
volta che appaia tranquillo, e di lasciarvelo sino a un'ora prima dell'alba. Il corpo di quel povero 
diavolo avrà così un po' di sollievo, anche se la sua mente non saprà apprezzarlo. Toh, altro evento 
inatteso! Mi chiamano: il paziente è fuggito di nuovo.

Più tardi. Altra avventura notturna. Astutamente, Renfield ha atteso che l'infermiere entrasse nella 
cella a ispezionarla, e allora ne è balzato fuori aggirandolo, e via lungo il corridoio. Ho ordinato agli 
infermieri  di  seguirlo.  Anche  questa  volta  è  penetrato  nel  terreno  della  casa  abbandonata,  e 
l'abbiamo ritrovato  nello  stesso punto,  schiacciato contro la  porta della  cappella.  Al vedermi,  è 
montato su tutte le furie e, se gli infermieri non l'avessero afferrato in tempo, avrebbe certo tentato 
di uccidermi. Mentre lo trattenevamo, è accaduto qualcosa di strano. Di scatto, ha raddoppiato gli 
sforzi  e  poi,  con  altrettanto  subitaneità,  si  è  fatto  calmo.  Istintivamente,  ho  volto  gli  occhi 
all'intorno, ma non ho visto niente. Poi ho colto lo sguardo del paziente e l'ho seguito, ma nulla ho 
scorto là dove era volto, cioè nel cielo illuminato dalla luna, a parte un grosso pipistrello che volava 
leggero,  silenzioso e spettrale,  verso ovest.  Di solito i pipistrelli  roteano e svolazzano qua e là, 
laddove quello sembrava andare diritto, quasi avesse una meta o un'intenzione precisa. E il paziente 
diveniva sempre più calmo, e alla fine ha detto: "Inutile che mi leghiate, vengo di buon grado!" 
Senza altre difficoltà, siamo tornati al manicomio. Sento che c'è qualcosa di minaccioso nella sua 
calma, e non dimenticherò questa notte...

DIARIO DI LUCY WESTENRA.

Hillingham 24 agosto. Voglio seguire l'esempio di Mina e mettere le cose per iscritto, così potremo 
parlare a lungo quando ci rivedremo. Mi chiedo quando sarà. Vorrei che fosse qui ancora con me, 
perché mi sento così infelice. La notte scorsa ho avuto l'impressione di fare esattamente lo stesso 
sogno di quand'ero a Whitby. Forse il cambiamento d'aria, forse il ritorno a casa, fatto sta che tutto 
mi appare buio e orribile,  ma nulla ricordo,  anche se sono piena di una vaga paura e mi sento 
terribilmente debole ed esausta. Quando Arthur è venuto a pranzo, al vedermi ha avuto l'aria assai 
preoccupata,  e io non ho avuto la forza di fingere allegria. Forse questa notte potrei dormire in 
camera con la mamma. Cercherò un pretesto e vedremo.

25 agosto. Un'altra brutta notte. Mamma non ha voluto saperne della mia proposta. Mi sembra che 
non stia molto bene neppure lei,  e senza dubbio teme di darmi fastidio.  Ho tentato di rimanere 
sveglia, e per un po' ci sono riuscita; ma poi i rintocchi della mezzanotte suonati dal campanile 
m'hanno  riscosso dal  dormiveglia,  sicché devo essermi  assopita.  Alla  finestra,  era  una sorta  di 
battito o raschiare, ma non ci ho fatto caso e, siccome non ricordo altro, devo dedurne che sono 
stata vinta dal sonno. Altri brutti sogni. Mi piacerebbe ricordarli. Stamane mi sento debolissima, ho 
il viso d'un pallore atroce, la gola mi fa male. Dev'esserci qualcosa che non va nei miei polmoni, 
perché ho l'impressione che mi manchi l'aria. Cercherò di tirarmi su quando tornerà Arthur perché 
so che, altrimenti, si rattristerà di vedermi in questo stato.

LETTERA DI ARTHUR HOLMWOOD AL DOTTOR SEWARD.



Albemarle Hotel, 31 agosto.

Caro Jack,
vorrei  che tu  mi  facessi  un favore.  Lucy non sta  bene;  non direi  che soffra  di  una particolare 
malattia, ma ha un aspetto da far paura, e peggiora ogni giorno. Le ho chiesto se vi sono motivi 
specifici; non oso chiederlo a sua madre, perché turbare la povera signora con preoccupazioni per la 
figlia,  dato  il  suo  attuale  stato  di  salute,  potrebbe  esserle  fatale.  La  signora  Westenra  mi  ha 
confidato che la sua sorte è segnata - è malata di cuore -, sebbene la povera Lucy lo ignori ancora. 
Sono certo che c'è qualcosa che tormenta la mia amata, e quando ci penso, mi sembra di perdere la 
ragione; guardarla mi dà l'angoscia. Le ho detto che ti avrei chiesto di visitarla e, sebbene in un 
primo  momento  abbia  puntato  i  piedi  -  so  benissimo  perché,  vecchio  mio  -,  alla  fine  ha 
acconsentito. Mi rendo conto che per te, amico mio, sarà un compito penoso, ma è per il suo bene, e 
non posso esitare a chiedertelo, né tu puoi esitare a farlo. Dovresti venire a pranzo a Hillingham alle 
quattordici, in modo da non destare sospetti nella signora Westenra, e dopo mangiato Lucy troverà 
modo di restare sola con te. Io tornerò per il tè, e tu e io potremo andare via assieme; sono pieno di 
ansia, e desidero parlarne con te a quattr'occhi non appena possibile, dopo che l'avrai visitata. Non 
mancare!
Arthur.

TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD AL DOTTOR SEWARD.

Primo settembre. Chiamato capezzale mio padre che est peggiorato. Stop. Scriverò. Stop. Scrivimi 
tutto questa sera stessa a Ring. Stop. Telegrafa se necessario.

LETTERA DEL DOTTOR SEWARD AD ARTHUR HOLMWOOD.

2 settembre.

Caro vecchio amico,
per quanto riguarda la salute della signorina Westenra mi affretto a comunicarti che, a mio giudizio, 
non sussiste alcun disturbo funzionale o alcuna malattia a me nota. D'altro canto, non sono per 
niente  soddisfatto  del  suo  aspetto;  è  terribilmente  cambiata  dall'ultima  volta  che  l'ho  vista. 
Naturalmente,  devi tener presente che non ho avuto modo di visitarla come avrei desiderato;  la 
nostra  stessa  amicizia  costituisce  un  piccolo  ostacolo  che  neppure  la  scienza  medica  o  le 
consuetudini possono superare. Meglio sarà che ti riferisca esattamente come sono andate le cose, 
lasciando a te il compito, se possibile, di trarre le debite conclusioni. Poi ti dirò quel che ho fatto e 
che mi propongo di fare.
Ho trovato la signorina Westenra di ottimo umore, almeno in apparenza. Era presente sua madre, e 
pochi istanti mi sono bastati per convincermi che la signorina faceva del suo meglio per ingannare 
la madre e impedirle di allarmarsi. Sono certo che intuisce, sempreché non lo sappia con certezza, 
quanto sia necessaria, nel caso specifico, la cautela. Abbiamo pranzato soli noi tre, sforzandoci di 
mostrarci  allegri  e,  come premio  per  le  nostre  fatiche,  siamo riusciti  a istituire  un'atmosfera  di 
effettiva serenità.  Poi la signora Westenra è andata a riposare e Lucy è rimasta con me. Siamo 



andati nel suo salottino, e strada facendo la sua gaiezza ha resistito, perché i domestici andavano e 
venivano. Ma, non appena chiuso l'uscio, la maschera le è caduta dal volto,  e la signorina si è 
abbandonata su una seggiola con un gran sospiro, sostenendosi il capo con una mano. Avvedutomi 
che la sua euforia s'era volatilizzata, ho approfittato subito di tale reazione per tentare di addivenire 
a una diagnosi, ma lei mi ha detto con tono soave:
"Sapeste  quanto  detesto  parlare  di  me  stessa!"  Le  ho  ricordato  che  per  un  medico  il  segreto 
professionale è sacro, e che tu sei terribilmente in pena per lei. Ha afferrato al volo il significato 
delle mie parole, e ha sistemato subito la faccenda: "Potete dire ad Arthur, tutto quel che volete, non 
m'importa di me, mi preoccupo solo per lui!" Sicché, non ho remore.
Mi sono accorto subito che ha carenza di sangue, ancorché non abbia rilevato i soliti  sintomi di 
anemia, e il caso ha voluto che potessi controllare le caratteristiche del suo sangue perché, nello 
aprire una finestra che opponeva resistenza, un listello ha ceduto, un vetro s'è spezzato, e lei si è 
ferita leggermente alla mano. In sé e per sé, una cosa da nulla, che però mi ha fornito un ottimo 
pretesto:  ho  prelevato  qualche  goccia  di  sangue  e  l'ho  analizzato.  L'analisi  qualitativa  rivela 
condizioni assolutamente normali, e devo anzi dire che comprova, in sé e per sé, un ottimo stato di 
salute. Per quanto riguarda altri aspetti fisiologici, mi sono accertato che non esiste motivo d'ansia, 
ma,  siccome una causa deve pur sussistere,  sono approdato alla  conclusione che deve essere di 
natura psichica. La signorina Lucy lamenta a volte difficoltà di respiro e sonno pesante, letargico, 
accompagnato da sogni che la spaventano, a proposito dei quali nulla però riesce a ricordare. Dice 
che, da bambina, era sonnambula, e che a Whitby è ricaduta nell'abitudine e che una notte è uscita 
di casa recandosi sull'East Cliff dove è stata ritrovata dalla signorina Murray; mi assicura però che 
in questi  ultimi tempi il  sonnambulismo è scomparso.  Sono perplesso,  ragion per cui ho scelto 
quello che ritengo essere il partito migliore: ho scritto al mio vecchio amico e maestro, il professor 
Van Helsing di Amsterdam che ne sa più di chiunque altro al mondo in fatto di malattie misteriose.
L'ho pregato di raggiungermi,  e siccome tu m'hai  detto che tutte le spese sarebbero state a tuo 
carico, gli ho ricordato chi sei, accennando ai tuoi rapporti con la signorina Westenra. Questo, mio 
caro, per soddisfare i tuoi desideri, perché sono fin troppo fiero e felice di fare qualsiasi cosa per lei. 
Dal  canto suo,  Van Helsing,  come ben so,  è  disposto a  fare  qualsiasi  cosa per  me  per  motivi 
personali, sicché, quali che siano le ragioni che lo indurranno a venire, dovremo inchinarci alla sua 
volontà. Si tratta, in apparenza, di un personaggio autoritario, ma è solo perché conosce ciò di cui 
parla meglio di qualsiasi altro. È un filosofo e metafisico, e uno degli scienziati più all'avanguardia 
del giorni nostri; e lo ritengo una mente assolutamente aperta. Questo, unito a nervi d'acciaio, a un 
carattere di ghiaccio, a una volontà indomabile, ad autodisciplina e tolleranza tali da non essere più 
semplici  virtù  ma  benedizioni,  oltre  che  al  cuore  più  sincero  e  gentile  che  vi  sia:  ecco 
l'armamentario cui attinge nella nobile opera alla quale si dedica a pro dell'umanità, un'opera sia 
teorica che pratica, essendo che le sue concezioni sono di ampiezza non minore della sua capacità di 
suscitare simpatia. Ti espongo questi fatti in modo che tu possa renderti conto del perché ripongo 
tanta  fiducia  in  lui.  Gli  ho  chiesto  di  venire  immediatamente.  Domani  rivedrò  la  signorina 
Westenra. Ci incontreremo ai grandi magazzini, per non allarmare sua madre con mie visite troppo 
frequenti
Fraterni saluti
John Seward.

LETTERA DI ABRAHAM VAN HELSING
DOTTORE IN MEDICINA
DOTTORE IN FILOSOFIA
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AL DOTTOR SEWARD.



2 settembre.

Mio buon amico,
ho appena ricevuto vostra lettera, e subito rispondo a voi. Per una felice fortuna, io posso partire 
immediatamente, senza far torto a nessuno che hanno messo loro fiducia in me. In caso diverso, per 
costoro sarebbe un guaio, perché io corro da mio amico che mi chiama per aiuto di quelli che sono 
lui cari. Dite al vostro amico che quando, quella volta, voi avete succhiato senza esitazione il veleno 
della  cancrena  provocata  dal  coltello  di  quell'altro  nostro amico  che,  troppo nervoso,  si  è  esso 
lasciato sfuggire di mano, voi siete fatto di più per lui che vuole il mio aiuto che tutte sue ingenti 
ricchezze.
Ma è un piacere in più di poterlo fare per lui, vostro amico; ed eccomi dunque a voi. Prenotatemi un 
appartamento  al  Great  Eastern  Hotel,  in  modo  che  io  posso  essere  sottomano,  e  vi  prego  di 
procurare che io posso vedere la giovane signora domani non troppo tardi perché è probabile che 
nottetempo io devo tornare in Amsterdam. Però in caso di necessità, io sarò nuovamente da voi fra 
tre giorni, e se indispensabile sto più a lungo. Per il momento arrivederci, mio amico John.
Van Helsing.

LETTERA DEL DOTTOR SEWARD AD ARTHUR HOLMWOOD.

3 settembre.

Caro Art,
Van Helsing è venuto e ripartito. Ci siamo recati insieme a Hilligham. Grazie alla discrezione di 
Lucy,  sua madre era andata  a pranzo fuori,  per cui siamo rimasti  soli  con lei.  Van Helsing ha 
visitato con estrema cura la paziente. Mi riferirà e io a mia volta ti terrò informato, perché, com'è 
ovvio, non ho assistito a tutta la visita.
Temo  che  sia  molto  preoccupato,  ma  dice  che  deve  riflettere.  Gli  ho  raccontato  della  nostra 
amicizia, e della fiducia che riponi in me, e lui: "Dovete dire a lui tutto che voi pensate. E dite anche 
a lui, se voi volete, quello che io penso, se riuscite a intuire esso. No, questo non è scherzo, ma vita 
o di morte, e forse più ancora". Gli ho chiesto che cosa intendesse dire, perché aveva l'aria quanto 
mai grave. Questo accadeva dopo che eravamo tornati in città, e Van Helsing si concedeva una 
tazza di tè prima di ripartire per Amsterdam. Ma non ha voluto dirmi di più. Non prendertela con 
me, Art, perché la sua stessa reticenza è segno che la sua mente lavora per il bene di Lucy. Sta' certo 
che, quando sarà il momento, parlerà chiaro. Gli ho detto pertanto che mi limiterò a compilare un 
resoconto della nostra visita, come farei se dovessi scrivere un articolo di carattere specialistico per 
il "Daily Telegraph". Mi è parso che non mi desse troppo retta, e infatti se n'è uscito a dire che i 
moscerini a Londra sono assai meno fastidiosi di quando lui vi studiava. Domani, sempreché faccia 
in tempo a compilarlo, avrò il suo referto, e in ogni caso una lettera.
Veniamo ora alla visita. Lucy appariva di umore migliore della volta precedente, e indubbiamente 
sembrava più sollevata. Aveva perduto un po' di quel pallore spettrale che tanto ti preoccupa, e 
anche il suo respiro era normale. È stata molto gentile col professore (e del resto, quando non lo è?), 
e ha fatto del suo meglio per metterlo a proprio agio; ma si vedeva perfettamente che le costava una 
gran fatica. Credo che anche Van Helsing se ne sia accorto, perché ho visto balenare, sotto le sue 
folte sopracciglia, quel rapido sguardo che conosco così bene. Poi Van Helsing ha cominciato a 
parlare di ogni sorta di argomenti tranne che dei presenti o di malattie, e con una così consumata 
abilità, che sotto i miei occhi la finta allegria della povera Lucy si è trasformata in realtà. Poi, senza 
alcun  apparente  mutamento  di  tono,  Van  Helsing  ha  portato  inavvertitamente  il  discorso  sulle 
ragioni della sua visita, e con tono suadente ha detto:



"Cara giovane signorina, io ho il così grande piacere di conoscere voi così simpatica. È molto, mia 
cara, che qui io non vedo. Essi sono detto a me voi siete giù di morale, e di spettrale pallore. A loro 
io dico: 'Pfui!' Ha schioccato le dita a sottolineare la sua esclamazione, e ha proseguito: "Ma voi e 
io mostreremo loro quanto essi sbagliano. Come può lui" - e ha puntato il dito verso di me, con lo 
stesso sguardo e lo stesso gesto con cui una volta mi ha ordinato di uscire dall'aula, in una certa 
occasione che mai  manca di ricordarmi - "conoscere qualcosa di giovani madame? Lui ha suoi 
mattami per giocare e riportare loro a felicità e a quanti amano loro. Danno molto da fare, e però 
sono molte soddisfazioni in fatto, che noi possiamo donare questa felicità. Ma le giovani signore! 
Lui non ha moglie o figlia, e i giovani non rivelano se stessi ai giovani, ai vecchi invece sì, come 
me, che conosce tanti dolori e le cause di loro. Ragion per cui, mia cara, noi manderemo lui via a 
fumare sua sigaretta in giardino, mentre voi e io avremo piccola conversazione tutta fra noi". Ho 
capito l'antifona e me la sono svignata, e poco dopo il professore si è affacciato alla finestra e mi ha 
richiamato in casa. Aveva l'aria grave, ma ha detto: "Ho compiuto accurata visita, ma qui non causa 
funzionale. Con voi convengo che molto sangue è andato perduto. Sangue che era ma non è più. Ma 
condizioni di lei non sono per niente anemiche. Ho chiesto lei di mandarmi sua cameriera, in modo 
da poter chiedere lei un paio di domande, e così avere quadro completo. So benissimo cosa che essa 
dirà. E tuttavia, causa esiste, è sempre causa per ogni cosa. Devo tornare a casa e riflettere. Voi 
dovete mandarmi il telegramma ogni giorno; e se è causa, io torno di nuovo. La malattia - perché 
non  stare  bene  è  malattia  -  interessa  me,  e  la  dolce  giovane  signora  interessa  me  anche.  Lei 
affascina me, e per lei, se non per voi o per malattia, io vengo".
Come ti ho già detto, non ha aggiunto altro in merito neppure quando siamo restati a quattr'occhi. E 
adesso, caro Art, sai tutto quanto so io. Terrò gli occhi bene aperti. Spero che tuo padre si riprenda. 
Dev'essere terribile, per te, vecchio mio, trovarti sospeso tra due affetti che ti sono altrettanto cari. 
Conosco le tue idee sui doveri verso il padre, e fai bene a tener loro fede; ma, se sarà necessario, ti 
avvertirò  in  modo  che  tu  possa  correre  immediatamente  da  Lucy;  e  dunque,  non preoccuparti 
troppo, a meno di ricevere altre mie notizie.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

4 settembre. Il paziente zoofago continua a monopolizzare la nostra attenzione. Ha avuto una sola 
crisi,  e precisamente ieri, a un'ora insolita. Pochissimo prima di mezzogiorno, ha cominciato ad 
agitarsi.  L'infermiere,  che conosce i sintomi,  ha chiesto immediatamente aiuto, e per fortuna gli 
uomini sono subito accorsi: appena in tempo, perché a mezzo giorno in punto Renfield è divenuto 
tanto violento, che è occorsa tutta la loro forza per trattenerlo. Nel giro di cinque minuti, tuttavia, ha 
cominciato a calmarsi in misura via via crescente, per sprofondare infine in uno stato di malinconia, 
in cui è rimasto fino a ora. L'infermiere mi riferisce che, durante il parossismo, le sue urla sono tali 
da raggelare; ho avuto il mio bel daffare quando sono entrato nel reparto, per rassicurare alcuni altri 
pazienti che ne erano spaventati. Adesso è passata l'ora del pranzo al manicomio, ma il mio paziente 
continua  a  starsene  rannicchiato  in  un  angolo,  intento  a  rimuginare  con  un'espressione  torva, 
imbronciata  e  offesa che si  direbbe più un indizio  vago che un sintomo preciso.  Non riesco a 
interpretarlo.

Più tardi. Altro mutamento nel paziente. Alle diciassette, sono andato a dargli un'occhiata e l'ho 
trovato allegro e contento come nei momenti migliori. Stava acchiappando mosche e le mangiava, 
annotando il numero delle prede mediante segni impressi con l'unghia sullo stipite della porta, tra i 
margini  delle  imbottiture.  Come  mi  ha  visto,  mi  si  è  accostato  e  ha  chiesto  scusa  per  il  suo 
comportamento riprovevole, domandandomi con tono umilissimo, strisciante, di essere ricondotto 
nella sua solita camera e di riavere il taccuino. Ho ritenuto opportuno accontentarlo, e così rieccolo 
nella sua stanza, con la finestra aperta. Ha sparso lo zuccherò del tè sul davanzale e cattura mosche 



a man salva. Adesso però non le mangia, ma le mette in una scatola, come faceva un tempo, e ha già 
ricominciato a frugare in tutti gli angoli alla ricerca di un ragno. Ho cercato di farlo parlare negli 
ultimi giorni, perché riuscire in qualche modo a penetrarne i pensieri mi sarebbe di enorme aiuto; 
ma niente da fare. Per un po', ha assunto un'espressione tristissima e ha detto con voce remota, 
come si rivolgesse a se stesso più che a me:
"Tutto finito, tutto finito! Mi ha abbandonato. Nessuna speranza, ormai, per me, se non lo faccio da 
solo!" Poi, all'improvviso volgendosi ha soggiunto con tono deciso: "Dottore, vorrebbe essere così 
buono da farmi avere un po' di zucchero in più? Credo che mi farebbe bene".
"E alle mosche?" gli ho chiesto.
"Oh, sì, piace alle mosche, e le mosche piacciono a me. È per questo che vorrei averne." E pensare 
che certa gente ne sa così poco, dei matti,  da ritenere che non ragionino. Gli ho fatto dare una 
doppia  razione  di  zucchero,  e  l'ho  lasciato  che  era  l'uomo  più  felice  della  terra.  Quanto  mi 
piacerebbe sondarne la mente.

Mezzanotte. Un altro cambiamento. Mi ero recato dalla signorina Westenra, che ho trovato molto 
meglio, ed ero appena rientrato e, fermo al cancello del manicomio, stavo guardando il tramonto, 
quando ho udito Renfield riprendere a urlare. Siccome la sua stanza dà su questo lato della casa, lo 
sentivo meglio che al mattino. Per me è stato traumatizzante passare all'improvviso dalla vaporosa, 
splendida bellezza di un tramonto londinese, con i suoi cuprei riflessi e le sue ombre fonde e le tinte 
meravigliose che si effondono su nubi opache come acqua torbida, alla tetraggine di questo edificio 
di fredda pietra, traboccante di pulsanti miserie, e solo il mio cuore desolato per sopportarlo. Sono 
arrivato da Renfield proprio nel momento in cui il sole andava giù, e dalla sua finestra ho visto il 
rosso disco comparire all'orizzonte. E mentre questo accadeva,  la frenesia di Renfield a mano a 
mano si è placata: nell'istante preciso in cui l'astro è scomparso, è scivolato di tra le mani che lo 
trattenevano, piombando, massa inerte, sul pavimento. È però sorprendente la capacità di recupero 
psichico dei matti: pochi istanti dopo, si è rialzato, perfettamente tranquillo, e si è guardato attorno. 
Ho fatto  cenno agli  infermieri  di  non trattenerlo,  curioso com'ero  di  vedere  che  avrebbe  fatto. 
Renfield è andato diritto alla finestra e ha spazzato via i granelli di zucchero; poi ha preso la scatola 
delle mosche, l'ha vuotata all'esterno e l'ha gettata; quindi ha chiuso la finestra ed è andato a sedersi 
sul letto. Ne sono rimasto assai sorpreso e gli ho chiesto: "Dunque, non ne tenete più, di mosche?". 
"No"  è  stata  la  sua  risposta  "ne  ho  abbastanza  di  tutte  quelle  porcherie!"  È  davvero  un  caso 
straordinariamente interessante. Non so cosa darei per riuscire a penetrare anche solo un istante nel 
suo cervello e cogliervi la causa dei suoi improvvisi accessi. Basta; la chiave in fin dei conti deve 
esistere, se lo capissimo perché quest'oggi i parossismi si sono verificati a mezzogiorno in punto e 
al  tramonto.  Si  deve forse ammettere  una maligna  influenza  del  sole,  che si  manifesta  in  certi 
periodi e ha effetto su certi individui, come a volte su altri quella della luna? Staremo a vedere.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING, AMSTERDAM.

4 settembre. Paziente oggi meglio ancora.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING, AMSTERDAM.

5  settembre.  Paziente  assai  migliorata.  Stop.  Ottimo  appetito  dorme  regolarmente  buon umore 
colorito sta tornando.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING, AMSTERDAM.



6 settembre. Terribile peggioramento. Stop. Venite subito senza perdere un istante. Stop. Attendo 
vostra venuta per telegrafare a Holmwood.

10. LETTERA DEL DOTTOR SEWARD A SIR ARTHUR HOLMWOOD.

6 settembre.

Caro Art,
le notizie che ho da darti oggi non sono molto buone. Stamane, Lucy è apparsa un po' peggiorata. 
Tuttavia, la cosa ha avuto anche un risvolto positivo; la signora Westenra, ovviamente preoccupata 
per Lucy, ha chiesto il mio intervento professionale, e io ho approfittato dell'occasione per dirle che 
il mio vecchio maestro, Van Helsing, il grande specialista, verrà a trovarmi, e che vorrei che si 
occupasse  di  Lucy  insieme  a  me.  Sicché,  adesso  possiamo  andare  e  venire  senza  allarmare 
eccessivamente  la  signora,  tenendo  presente  che  un  trauma  per  lei  potrebbe  significare  morte 
improvvisa e,  dato lo stato  di  debolezza  di  Lucy,  per  questa  potrebbe essere disastroso.  Siamo 
assediati da difficoltà, tutti noi, povero vecchio mio, ma, con l'aiuto di Dio, ne verremo a capo. Se 
necessario, ti scriverò; sicché se non ricevi mie notizie, vorrà dire semplicemente che attendo a mia 
volta novità. In fretta, tuo
John Seward.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

7 settembre. La prima cosa che Van Helsing mi ha detto quando ci siamo incontrati in Liverpool 
Street, è stata:
"Voi siete detto qualcosa a vostro giovane amico innamorato di lei?"
"No"  ho  risposto  "aspettavo  di  vedere  voi,  come  vi  ho  telegrafato.  Gli  ho  scritto  una  lettera 
dicendogli soltanto che voi eravate in arrivo, perché la signorina Westenra non stava bene, e che in 
caso di necessità lo avrei avvertito immediatamente."
"Bene, mio amico" ha replicato lui "molto bene! Meglio che lui non sappia ancora; forse non saprà 
mai. Io così prego. Ma, se necessario, allora lui saprà tutto. E, mio buon amico John, permettete a 
me che metto in guardia voi.  Voi vi  occupate  di  pazzi.  Tutti  uomini  sono pazzi  in un modo o 
nell'altro; e in quanto voi siete riservato con vostri matti, così trattate anche con matti di Dio, voglio 
dire il resto del mondo. Voi non dite a vostri matti quel che fate o perché voi fate; voi non dite loro 
cosa  che  pensate.  Per  cui  voi  terrete  conoscenza  in  suo  luogo,  dove  può  restare,  dove  può 
raccogliere attorno a sé altre conoscenze e moltiplicarsi. Voi e io terremo per il momento quanto noi 
sappiamo qui e qui." E, così dicendo, mi ha posato la mano sul cuore e sulla fronte, e poi ha ripetuto 
il gesto su se stesso. "Al momento io ho pensieri miei. Più tardi, io svelo essi a voi."
"Perché non subito?" ho chiesto. "Può darsi che sia utile, che si possa arrivare a una decisione." Van 
Helsing si è fermato, mi ha guardato ben bene, e ha replicato:
"Mio amico John, quando il grano cresce, prima che esso è maturo, quando in lui è il latte di sua 
madre terra, e il sole non ha ancora cominciato a dipingerlo di suo oro, il contadino lui prende spiga 
e strofina essa tre le sue rudi mani, e soffia via verde loppa e dice a voi: "Ecco! Questo è buon 
grano, che fa buon raccolto quando viene suo tempo"." Non ho afferrato il nesso, e gliel'ho detto. 
Per tutta risposta, mi ha preso per l'orecchio e me l'ha tirato scherzosamente, come tanto tempo fa 
durante le lezioni, e poi: "Il buon contadino dice a voi questo perché lui sa, ma non prima. Ma il 
bravo contadino voi non vedete che sradica sue pianticelle di grano per vedere se cresce; questa è 



cosa per bambini  che giocano al contadino,  non per quelli  che fanno di agricoltura  mestiere  di 
propria vita. Capito adesso, mio amico John? Io ho seminato mio grano, e Natura deve fare sua 
opera perché germogli; se germoglia, bene, è una promessa, e io aspetto finché spiga comincia a 
gonfiare". A questo punto ha fatto una pausa, rendendosi conto che adesso avevo capito. Quindi ha 
ripreso, con tono estremamente grave:
"Voi sempre stato studente solerte, e vostra casistica era sempre più abbondante di quella di altri. 
Voi allora stato solo studente; ora siete medico, e spero che quella buona abitudine non sia andata 
da voi. Ricordate, mio amico, che scienza è più forte di memoria, e noi non dobbiamo fidarci di più 
debole. Anche se non avete conservato la buona abitudine lasciatemi dire a voi che questo caso di 
nostra cara signorina è uno che può essere - badate, io dico può essere - di tanto interesse per noi e 
per altri che tutto il resto può non pesare una piuma, come dicono qui da voi. Prendete dunque nota. 
Niente è troppo piccolo, credete me, registrate per iscritto persino vostri dubbi e supposizioni. In 
seguito può essere interessante per voi vedere quanto giuste erano vostre ipotesi. Noi impariamo più 
da fiaschi che da successi!"
Quando gli ho descritto i sintomi di Lucy - gli stessi di prima, ma infinitamente più accentuati - si è 
fatto assai pensoso, ma non ha detto nulla. Aveva con sé una borsa contenente tutta una collezione 
di strumenti  e sostanze medicinali  "la triste parafernalia di nostro benefico mestiere",  come l'ha 
definita durante una delle sue lezioni, vale a dire l'armamentario di un professionista dell'attività 
terapeutica. Ad accoglierci nell'ingresso è stata la signora Westenra.
Era  allarmata,  ma  non  tanto  quanto  mi  sarei  aspettato.  La  natura,  in  uno  dei  suoi  accessi  di 
clemenza, ha prescritto che persino la morte comporti qualche antidoto ai suoi stessi terrori. E qui, 
in un caso in cui ogni trauma può rivelarsi fatale, le cose sono ordinate per modo tale che, quale che 
ne sia la causa, le cose che non la riguardano direttamente - e persino la terribile trasformazione 
verificatasi nella figlia, alla quale è tanto affezionata - sembrano non toccarla.
Qualcosa che ricorda il modo con cui Madre Natura avvolge un corpo estraneo in un bozzolo di 
tessuto insensibile, proteggere dal male ciò che altrimenti quello altererebbe per contatto. Si tratta di 
un preordinato egoismo? Ma dobbiamo andar cauti a condannare chicchessia per questo vizio: può 
darsi che i suoi moventi abbiano radici più profonde di quanto supponiamo.
Mi sono servito della mia conoscenza di manifestazioni simili della patologia psichica, per imporre 
la regola che la signora non sia presente mentre si visita Lucy, né sappia, della malattia della figlia, 
più  di  quanto  sia  assolutamente  necessario.  La  signora Westenra  ha prontamente  accondisceso, 
tanto  prontamente,  anzi,  che  ho rivisto  la  mano  della  Natura tesa a  protezione  della  vita.  Van 
Helsing e io siamo stati accompagnati in camera di Lucy. Se, ieri, la sua vista mi ha rimasto colpito, 
oggi mi ha orripilato. Era di un pallore lugubre, gessoso; sembrava che il rosa se ne fosse andato 
finanche dalle labbra e dalle gengive, e le ossa del viso aggettavano spigolose; era penoso vederla o 
udirla respirare. Il volto di Van Helsing si è fatto di marmo, e le sue sopracciglia si sono avvicinate 
l'una all'altra fin quasi a congiungersi alla radice del naso. Lucy giaceva immota, e sembrava non 
avere neppure la forza di parlare, sicché per un tratto siamo rimasti tutti in silenzio. Poi Van Helsing 
mi ha fatto un cenno, e in punta di piedi siamo usciti dalla stanza. Non appena chiuso l'uscio, eccolo 
in fretta percorrere il corridoio fino alla stanza successiva, la cui porta era aperta. Mi vi ha tirato 
dentro, ha chiuso il battente. "Mio Dio" ha commentato. "Questo è spaventoso. Non c'è tempo da 
perdere.  Morirà  per  semplice  mancanza  di  sangue  che  può  far  funzionare  suo  cuore.  Bisogna 
trasfusione di sangue subito. Voi o io?"
"Io sono più giovane e più forte, professore. Tocca a me."
"Allora preparatevi subito. Io porterò qui mia borsa. Sono pronto." Sono sceso dabbasso con lui, e 
proprio in quella s'è udito bussare alla porta d'ingresso. Siamo arrivati nell'atrio mentre la cameriera 
apriva, ed ecco Arthur entrare di corsa, precipitarsi verso di me, e dirmi, in un sussurro ansioso:
"Jack,  non ce  la  facevo più a  resistere.  Ho letto  tra  le  righe della  tua  lettera,  ed ero in  preda 
all'angoscia. Papà stava meglio, così sono corso qui per vedere con i miei occhi. Questo signore è il 
dottor Van Helsing? Vi sono grato di essere venuto, signore." Se al primo vederlo gli occhi del 
professore si erano illuminati, Van Helsing ha però avuto un moto di stizza per essere stato distratto 



proprio in quel momento; ma, squadrato meglio Art, e notatene le proporzioni robuste e la giovane, 
sana virilità che emanava, gli occhi sono tornati a farglisi scintillanti, e senza pensarci su due volte, 
porgendogli la mano gli ha detto con gravità:
"Signore, siete arrivato giusto in tempo. Voi siete l'innamorato di nostra cara signorina. Essa è male, 
molto  molto  male.  Orsù,  ragazzo  mio,  non  fate  così."  Perché  all'improvviso  Arthur  s'era  fatto 
pallido e s'era lasciato cadere su una seggiola come chi stia per svenire.
"Voi siete per aiutare lei. Voi potete fare più di chiunque essere vivente, e vostro coraggio è vostro 
miglior ausilio."
"Che posso fare?" ha chiesto Arthur con voce roca. "Ditemelo, e io obbedirò. La mia vita appartiene 
a Lucy, e sono disposto a dare per lei fin l'ultima goccia del mio sangue." Ora, il professore è dotato 
di un notevole senso dell'umorismo, e per annosa esperienza ho potuto coglierne una traccia nella 
sua risposta:
"Mio giovane signore, io non chiedo a voi questo tanto, non proprio".
"Che devo dunque fare?" Gli occhi di Arthur ardenti, le sue narici dilatate fremevano d'impazienza. 
Van Helsing gli ha dato un colpetto sulla spalla. "Venite" ha ordinato. "Voi siete un uomo, e di un 
uomo noi abbiamo bisogno. Voi siete meglio che me, meglio che mio amico John." Arthur appariva 
sbalordito, e il professore ha continuato a spiegare con tono garbato:
"Giovane signorina è male, molto male Ha bisogno di sangue, e sangue dovrà avere o altrimenti è 
morta.  Mio amico John e io abbiamo avuto consulto e stiamo per intraprendere quella che noi 
chiamiamo trasfusione di sangue, che consiste nel trasferire sangue da vene piene di uno a vene 
vuote di un altro che ha bisogno di esso. John era per dare suo sangue siccome lui è più giovane e 
più forte che me" - e a questo punto Arthur mi ha preso la mano e me l'ha stretta forte in silenzio 
"ma ora voi siete qui, voi siete più buono che noi, giovane e vecchio, che molto logoriamo noi nel 
mondo di pensiero. Nostri nervi non sono così calmi e nostro sangue così ardente che vostro!" E 
Arthur, rivolto al professore:
"Se solo sapeste quanto felice sarei di morire per lei, capireste che..."
E s'è interrotto, la voce strozzata.
"Buono ragazzo!" ha commentato Van Helsing. "In non tanto tempo voi sarete felice che voi avete 
fatto tutto per lei vostro amore. Ora venite e siate silenzioso. Voi bacerete lei una volta prima che 
sia fatto, poi però voi dovete andare; e voi dovete andare a mio segnale.
Non dite una parola a signora; voi sapete come sta essa! Non deve essere trauma, e semplice sapere 
questo sarebbe uno. Venite!" Siamo saliti tutti nella stanza di Lucy. Come gli era stato ordinato, 
Arthur era rimasto fuori. Lucy ha volto il capo a guardarci, ma senza dir nulla, e non che stesse 
dormendo semplicemente, era troppo stanca per compiere persino quel minimo sforzo. A parlare 
erano i suoi occhi, e questo bastava. Van Helsing ha cavato certi oggetti dalla borsa, deponendoli su 
un tavolinetto fuori vista. Quindi ha preparato un narcotico e, avvicinandosi al letto, ha detto con 
tono rincuorante:
"Ora, piccola signorina, qui è vostra medicina. Voi bevete tutta essa, da brava bambina, vedete, io 
alzo voi per modo che voi potete inghiottire più comodamente." Lucy con uno sforzo era riuscita a 
mandare giù la pozione.
Mi sono meravigliato che la droga impiegasse tanto tempo per agire, ma in effetti proprio questo 
rivelava  quanto  Lucy  fosse  indebolita.  È  sembrata  passare  un'eternità  prima  che  il  sonno 
cominciasse a farle battere le palpebre; alla fine, però, il narcotico ha manifestato tutta la propria 
potenza, e Lucy è sprofondata in un sonno di piombo.
Costatatolo,  il  professore  ha  chiamato  Arthur,  ordinandogli  di  togliersi  la  giacca,  quindi:  "Voi 
potete prendere quell'unico piccolo bacio mentre che io avvicino il tavolino. Amico John, aiutate 
me!" E così, nessuno di noi due è rimasto a guardare mentre Arthur si chinava su di lei.
E rivolto a me, Van Helsing ha osservato:
"LUI è così giovane e forte e di sangue così puro che non abbiamo bisogno di defibrinare esso."
Quindi, con rapidità e insieme con impeccabile metodo, Van Helsing ha compiuto l'operazione. 
Mentre la trasfusione aveva luogo, era come se la vita tornasse alle guance della povera Lucy, e 



sebbene il viso di Arthur si andasse a sua volta facendo sempre più pallido, sembrava che la gioia lo 
rendesse  addirittura  luminoso.  Dopo  un  po'  ho  cominciato  a  preoccuparmi,  perché  Arthur 
evidentemente risentiva della perdita di sangue, per robusto che fosse, ed è bastato a darmi un'idea 
di quanto terribile deve essere stato il logorio al quale è stato sottoposto l'organismo di Lucy se quel 
che indeboliva Arthur bastava appena a ridare a lei un po' di energia. Ma il professore, il volto di 
pietra, con un occhio controllava l'orologio e con l'altro ora la paziente ora Arthur. Sentivo il sangue 
pulsarmi in petto. Finalmente,  il  professore ha detto a mezzavoce: "Non muovetevi  neanche un 
istante. È sufficiente. Voi curatevi di lui, io mi curo di lei". Quando tutto è stato finito; ho potuto 
costatare quanto estenuato fosse Arthur. Gli ho medicato la ferita, e presolo per un braccio ho fatto 
per portarlo via, quando Van Helsing ha parlato senza voltarsi - si sarebbe detto che quell'uomo 
avesse occhi anche sulla nuca:
"Il  coraggioso innamorato io penso merita altro bacio,  che egli  avrà adesso." E, siccome ormai 
aveva  finito  l'intervento,  prese  a  sistemare  il  cuscino  sotto  la  testa  della  paziente.  Mentre  così 
faceva, il nastrino di velluto nero che, a quanto mi risulta, Lucy porta sempre al collo, e che era 
ornato con una spilla di diamanti dono del fidanzato, si è spostato leggermente, mettendo in mostra 
un segno rosso sulla gola. Arthur non se n'è accorto, ma io ho udito distintamente la forte inalazione 
che è uno dei modi di Van Helsing di manifestare le proprie emozioni. Sul momento, non ha fatto 
nessun commento ma, rivolto a me: "Ora voi portate dabbasso nostro valoroso giovane innamorato, 
date lui di vino di Porto, e lasciate lui stare disteso un po'" Poi lui deve andare a casa e riposare, 
molto dormire e molto mangiare, per recuperare di quanto lui ha dato a suo amore. Non deve restare 
qui. Alt, un momento. Posso costatare, signore, che voi siete ansioso di risultato. Portate dunque 
con voi la certezza che l'operazione è riuscita in tutti i sensi. Questa volta voi avete salvato sua vita 
di lei, e voi potete andare a casa e restare tranquillo in mente che tutto quanto è possibile è stato 
fatto. Io dirò a lei ogni cosa quando lei bene, e lei non amerà certo voi di meno per quanto voi fatto. 
Arrivederci."
Partito Arthur, son tornato di sopra. Lucy dormiva serena, e il respiro era più forte, al punto che 
adesso vedevo il  copriletto  sollevarsi  e  abbassarsi.  Al capezzale  sedeva Van Helsing,  intento a 
osservarla. Il nastrino di velluto era tornato a coprire la rossa cicatrice. Ho chiesto al professore in 
un sussurro:
"Che ne pensate di quel segno alla gola?"
"E voi?"
"Non  l'ho  ancora  esaminato"  ho  risposto,  e  seduta  stante  ho  sciolto  il  nastro.  Proprio  in 
corrispondenza  della  vena  giugulare  esterna,  si  vedevano  due  forellini,  piccoli  ma  alquanto 
repellenti. Non sembravano infetti, ma i margini erano biancastri e smangiati, quasi fossero stati 
masticati.  Subito mi è balenata l'idea che quella ferita, o quel che fosse, potesse essere la causa 
dell'evidente  perdita  di  sangue;  ma  ho  lasciato  immediatamente  cadere  l'ipotesi,  perché  non si 
reggeva.  Il  letto  intero sarebbe stato  rosso,  rosso del  sangue che la  povera fanciulla  deve aver 
perduto per ridursi al pallore che era scomparso solo in seguito alla trasfusione.
"Ebbene?" ha chiesto Van Helsing.
"Ebbene" ho risposto "non riesco a venirne a capo."
Il professore si è alzato.  "Questa sera io devo tornare in Amsterdam" ha detto.  "Lì sono libri e 
oggetti che io ho bisogno. Voi dovete restare qui tutta la notte, e non dovete lasciare che vostro 
sguardo si distolga da lei."
"Devo far venire un'infermiera?" ho chiesto.
"Noi siamo le migliori infermiere, voi e io. Voi montate guardia tutta notte; procurate che sia ben 
nutrita e che nulla disturbi lei. Voi non dovete dormire tutta notte. Più tardi noi potremo dormire, 
voi e io. Sarò di ritorno tanto presto quanto possibile. E allora noi possiamo cominciare."
"Cominciare?" ho chiesto. "A che cosa vi riferite?"
"Vedremo!" è stata la sua risposta, e il professore si è precipitato fuori, solo per riapparire un istante 
dopo, cacciando la testa nello spiraglio della porta e dicendo, con un dito alzato in segno di monito:



"Ricordate,  lei  è  vostra  responsabilità.  Se  voi  lasciate  lei,  e  accade  qualcosa  di  male,  voi  non 
dormirete più sonni tranquilli!".

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Continuazione).

8 settembre. Sono rimasto tutta notte sveglio accanto a Lucy. Il narcotico ha cessato l'effetto verso il 
tramonto, e Lucy si è svegliata spontaneamente; sembrava una persona diversa da quella che era 
prima  dell'intervento.  Appariva  di  ottimo  umore,  piena  di  briosa  vivacità,  anche  se  risultavano 
ancora evidenti i residui dello stato di totale prostrazione da cui era uscita. Ho detto alla signora 
Westenra che il dottor Van Helsing aveva ordinato che vegliassi la malata, e lei ha trovato l'idea 
quasi ridicola, mi ha fatto notare le rinate energie e l'eccellente umore della figlia. Ma io non ho 
ceduto e mi sono predisposto alla lunga veglia. Non appena la cameriera ha preparato Lucy per la 
notte, sono rientrato nella camera - nel frattempo avevo cenato - e mi sono seduto accanto al letto. 
Lucy non ha sollevato obiezioni di sorta, ma ogni qualvolta i nostri sguardi si incrociavano, nel suo 
leggevo gratitudine. A lungo andare, è sembrata sul punto di cedere al sonno, ma con uno sforzo si 
è  riscossa.  Lo stesso è  accaduto  a  più riprese,  ogni  volta  con maggior  fatica  da parte  sua e  a 
intervalli  via  via  brevi.  Era chiaro che non voleva dormire,  e ne ho approfittato  per abbordare 
senz'altro l'argomento.
"Non volete dormire?"
"No, ho paura."
"Paura di dormire! E perché mai? Il sonno è un bene al quale tutti agognamo."
"Ah, non quando si è nella mia situazione, quando il sonno è foriero di orrori."
"Foriero di orrori! Ma che cosa state dicendo?"
"Non lo so, non lo so! Ed è proprio questo lo spaventoso! Questa debolezza sopravviene durante il 
sonno, e al solo pensiero inorridisco."
"Ma mia cara,  questa notte  potete  dormire.  Sono qui a vegliare  su di  voi,  e vi  giuro che nulla 
accadrà."
"Oh, lo so che di voi posso fidarmi!" ha replicato Lucy e io, colta la palla al balzo, ho soggiunto: "vi 
prometto che, se dovessi notare il minimo segno di brutti sogni, vi sveglierò seduta stante".
"Davvero? Oh, lo farete davvero? Come siete buono con me! E allora dormirò!" E, pronunciata 
appena la parola, eccola far udire un gran sospiro di sollievo e sprofondare nel sonno.
Tutta  la  notte sono rimasto a vegliare.  Non si è mossa neppure un istante,  ma ha continuato a 
dormire e a dormire di un sonno profondo, tranquillo, foriero di vita e di salute. Le labbra erano 
semiaperte, il seno si alzava e si abbassava con la regolarità di un pendolo. E un sorriso le aleggiava 
sul volto, rendendo manifesto che nessun brutto sogno era venuto a turbare la pace del suo spirito.
Di prima mattina è entrata la cameriera, alle cui cure ho affidato Lucy, mentre io sono tornato a 
casa, ansioso per molte ragioni. Ho spedito un conciso telegramma a Van Helsing e uno ad Arthur, 
per  informarli  dell'ottimo  esito  dell'intervento.  Il  mio  lavoro,  con  i  suoi  molti  arretrati,  mi  ha 
occupato per tutta la giornata,  e solo verso sera ho avuto modo di informarmi del mio paziente 
zoofago.
Rapporto  positivo:  è  rimasto  tranquillo  tutta  la  notte  e  la  giornata  trascorsa.  Mentre  cenavo  è 
arrivato un telegramma di Van Helsing da Amsterdam, in cui mi consiglia di recarmi questa sera a 
Hillingham, poiché sarebbe opportuno che mi trovassi a portata di mano; quanto a lui, parte con il 
postale della notte e mi raggiungerà nelle prime ore di domattina.



9 settembre. Ero piuttosto stanco e spossato quando sono arrivato a Hillingham. Erano due notti che 
non chiudevo occhio e cominciavo ad avvertire in me quell'ottusità che è sintomo di esaurimento 
cerebrale. Lucy era in piedi e di ottimo umore. Stringendomi la mano, mi ha guardato bene in viso e 
ha detto:
"Niente veglia per voi stanotte. Siete troppo stanco. Io sono tornata in perfetta salute; ma sì, proprio 
così. E se si deve vegliare seduti, lo farò con voi". Ho preferito non discuterne e andare a cena. 
Lucy  mi  ha  fatto  compagnia,  rallegrandomi  con  la  sua  affascinante  presenza;  il  pasto  è  stato 
eccellente,  e  ho  bevuto  un  paio  di  bicchieri  di  quel  porto  più  che  ottimo.  Poi  Lucy  mi  ha 
accompagnato di sopra e, indicandomi una stanza vicina alla sua, nel cui caminetto scoppiettava un 
bel fuocherello, mi ha detto: "Ecco, voi starete qui. Lascerò aperto l'uscio e anche la porta della mia 
stanza.  Potete  stendervi  sul divano, perché so benissimo che nulla  potrebbe indurre  uno di voi 
medici a mettersi a letto se c'è un paziente all'orizzonte. Se avrò bisogno di qualcosa, chiamerò, e 
voi potrete accorrere subito da me".
Non mi è restato che far buon viso a cattivo gioco, perché ero davvero stanco morto, e non ce l'avrei 
fatta a passare una notte su una seggiola. E così, dopo che Lucy mi ha rinnovato la promessa di 
darmi  una  voce  se  avesse  avuto  bisogno  di  qualcosa,  mi  sono  adagiato  sul  sofà  e  mi  sono 
dimenticato di tutto e di tutti.

DIARIO DI LUCY WESTENRA.

9 settembre. Mi sento così felice, questa sera. Sono stata così disperantemente debole, che essere in 
grado di pensare e di muovermi è come rivedere il sole dopo un lungo periodo di tramontana e di 
cielo  plumbeo.  Sento  Arthur  molto,  molto  vicino  a  me.  È  come  se  la  sua  calda  presenza  mi 
circondasse.  Ritengo  che  malattie  e  debolezza  siano  cose  egoistiche,  che  hanno  per  effetto  di 
concentrare il nostro sguardo interiore e l'interesse su noi stessi, mentre salute ed energia lasciano 
briglia sciolta ad Amore che può scorazzare in lungo e in largo nei pensieri e nei sentimenti. I miei 
pensieri, so dove sono. Se Arthur sapesse! Mio caro, mio caro, devono fischiarti le orecchie, mentre 
dormi, come fanno le mie da sveglia. Oh, il benedetto riposo della notte scorsa! Come ho dormito, 
con quel caro, buon dottor Seward accanto a me a vegliarmi. E questa notte, non avrò paura di 
dormire, perché il dottor Seward è a portata di voce, a due passi.
Grazie a tutti per essere così buoni con me. Grazie a Dio! Buonanotte, Arthur.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

10 settembre. Mi sono sentita la mano del professore sulla fronte, e mi sono svegliato di colpo. È 
questa una delle tante cose che si imparano al manicomio.
"E la nostra paziente?"
"Bene quando l'ho lasciata, o meglio quando lei ha lasciato me" è stata la mia risposta.
"Venite, andiamo a vedere" ha detto lui, e insieme siamo entrati nella stanza.
La tenda era abbassata, e sono andato a sollevarla pian piano mentre Van Helsing, col suo passo 
felpato, felino, s'accostava a lei. La luce del sole ha inondato la stanza, e in quella ho udito la lieve 
inspirazione del professore e, conoscendone la rarità, una mortale paura mi ha attanagliato il cuore. 
Sono andato verso di lui, e l'ho visto arretrare, e la sua esclamazione di orrore, "Gott in Himmel!", 
non  avrebbe  abbisognato  certo  di  essere  sottolineata  dall'espressione  angosciata  che  gli  si  era 



dipinta in volto. L'ho visto levare la mano a indicare il letto, con il volto marmoreo bianco come un 
lenzuolo. Le ginocchia mi si sono messe a tremare.
Lì sul letto, abbandonata come in deliquio, giaceva la povera Lucy, più orribilmente bianca e sfinita 
che mai. Bianche erano persino le labbra, e le gengive sembravano essersi rattratte dai denti, come 
accade di solito di costatare nella salma di chi sia morto dopo prolungata malattia.
Van Helsing ha levato il piede come per batterlo a terra rabbiosamente, ma il suo istinto e i lunghi 
anni di mestiere lo condizionavano troppo, e ha rimesso giù il piede con calma. "Presto" ha detto 
"portate il  brandy." Sono volato in sala da pranzo, sono tornato con la caraffa,  Van Helsing ha 
umettato le povere labbra pallide con il liquore, ed entrambi abbiamo massaggiato il palmo delle 
mani,  i  polsi e la regione cardiaca.  Van Helsing ha auscultato  Lucy,  e dopo qualche istante  di 
angosciosa attesa ha annunciato:
"Non è  troppo tardi.  Batte,  anche  se  debolmente.  Tutto  nostro  lavoro  è  in  aria;  noi  dobbiamo 
cominciare di nuovo. Qui non c'è nessun giovane Arthur adesso, e questa volta io devo far appello a 
voi,  amico  John."  Così  dicendo,  già  frugava  nella  borsa  e  ne  cavava  lo  strumentario  per  la 
trasfusione,  e  io  m'ero  tolto  la  giacca  e  m'arrotolavo  la  manica  della  camicia.  Impossibile,  al 
momento, somministrare oppiacei, e del resto era inutile; e così, senza perdere un istante, abbiamo 
cominciato l'operazione. Dopo un po' - ed è sembrato un tempo lunghissimo, perché sentirsi cavare 
il sangue, per quanto volentieri lo si doni, è una prova terribile -, Van Helsing ha levato un dito 
ammonitore.  "Voi  non muovete  voi"  ha detto  "ma temo che  con crescente  sua forza  lei  possa 
svegliare  se  stessa;  e  questo  farebbe  pericolo,  oh,  grande  pericolo.  Ma  io  vorrò  prendere 
precauzioni. Io praticherò ipodermica iniezione di morfina." E così ha fatto, con rapida efficienza. Il 
risultato è stato tutt'altro che negativo, perché Lucy è sembrata passare dallo svenimento al sonno 
prodotto dalla narcosi, ed è stato con un sentimento di orgoglio personale che ho visto una lieve 
sfumatura  di  colore  tornarle  sulle  guance  e  sulle  labbra  esangui.  Nessuno  che  non  l'abbia 
sperimentato sa che cosa significhi sentire la propria linfa vitale penetrare nelle vene della donna 
che ama.
Il professore mi scrutava con occhio critico. "Questo basterà" ha detto. "Già?" ho protestato io. "Da 
Art ne avete cavato molto di più."
Al che lui ha abbozzato un sorriso triste e ha replicato:
"Lui è suo innamorato, suo "fiancé". Voi avete lavoro molto lavoro per lei e per altri da fare; e 
questo sarà basta".
Compiuta la trasfusione, Van Helsing si è occupato di Lucy, mentre io mi comprimevo l'incisione. 
Mi sono disteso, in attesa che avesse il tempo di occuparsi anche di me, perché mi sentivo debole e 
provavo una lieve nausea. Finalmente, mi ha medicato la ferita e mi ha spedito di sotto a bermi un 
bicchiere di vino. È sceso con me e, in un mezzo sussurro, mi ha ordinato: "Badate, nulla di tutto 
questo deve essere detto. Se nostro giovane innamorato inaspettatamente torna come lui già fatto, 
non parola a lui. Ciò spaventa lui subito e anche ingelosisce lui. E nessuna simile cosa deve essere, 
sì?"
Mentre tornavamo di sopra, mi ha guardato ben bene e mi ha detto:
"Voi non siete tanto peggio. Andate voi in stanza, distendetevi su vostro sofà e riposatevi un poco; 
quindi abbiate abbondante colazione, e poi tornate qui da me".
Ho obbedito, ben sapendo quanto giuste e sagge fossero quelle istruzioni. La mia parte l'avevo fatta, 
e adesso era mio dovere conservare le forze. Mi sentivo assai debole, e la debolezza aveva per 
effetto di attenuare il mio stupore per quanto era accaduto. Sono crollato sul sofà, tuttavia non senza 
chiedermi  più  e  più  volte  come  mai  Lucy  avesse  subito  un  simile  peggioramento  e  come  si 
spiegasse  una  tale  perdita  di  sangue senza  alcun segno esteriore.  Ritengo di  aver  continuato  a 
interrogarmi anche nei sogni perché, dormissi o mi ridestassi, i miei pensieri tornavano sempre a 
quei  due  puntini  sulla  gola  di  Lucy  e  all'aspetto  consumato,  smangiato,  dei  loro  margini,  per 
minuscolo che ne fosse il calibro.
Lucy ha dormito a lungo, e quando finalmente si è svegliata si sentiva piuttosto bene e in forze, 
sebbene neppure lontanamente come il giorno prima. Dopo averla visitata Van Helsing è andato a 



fare una passeggiata, lasciando me di guardia con l'ordine preciso di non allontanarmi neppure per 
un istante. Ho udito dall'atrio la sua voce chiedere dov'era l'ufficio telegrafico più vicino.
Lucy ha chiacchierato con me del più e del meno, in apparenza affatto inconsapevole di quant'era 
accaduto, e dal canto mio ho cercato di distrarla e tenerla allegra. Quando è venuta a vederla sua 
madre, è parsa non notare alcun cambiamento, e mi ha detto con tono grato:
"Sapeste quanto vi dobbiamo, dottor Seward, per tutto quello che avete fatto, ma adesso dovreste 
fare attenzione a non stancarvi troppo. Anche voi sembrate pallido. Voi avete bisogno di una moglie 
che vi  curi  e vi  vizi  un pochino,  ecco quel che vi  occorre!"  A queste  parole,  Lucy è  divenuta 
scarlatta, ma solo per un istante, poiché le sue povere vene drenate non potevano sostenere a lungo 
un così eccezionale afflusso di sangue al capo, e la reazione si è verificata sotto forma di un pallore 
eccessivo mentre rivolgeva a me occhi imploranti. Ho sorriso e annuito, portandomi un dito alle 
labbra, e, con un sospiro, Lucy si è lasciata ricadere sui cuscini.
Van Helsing è ricomparso di lì a un paio d'ore, e subito mi ha detto:
"Ora andate voi a casa e mangiate e bevete abbondante. Fate voi stesso forte. Io resterò qui questa 
notte, seduto in compagnia di piccola signorina. Voi e io dobbiamo studiare il caso, e non dobbiamo 
a nessun altro nulla far sapere. Ho per questo gravi motivi. No, voi non dovete chiedere me; per ora, 
pensate  come  volete.  E  non  temete  di  prendere  in  considerazione  la  più  improbabile  anche 
spiegazione. Buonanotte".
Nell'atrio, sono stato avvicinato da due cameriere le quali m'han chiesto se una di loro non dovesse 
andare a vegliare la signorina Lucy, e anzi m'hanno implorato di permetterlo loro; e quando ho 
replicato che era espresso desiderio del dottor Van Helsing che a farlo fossimo lui o io, mi hanno 
pregato, quasi piangendo, di intercedere presso il "signore straniero". Sono rimasto molto colpito 
dal loro altruismo. Forse, mostrano tanta devozione perché apparivo anch'io tanto debole o forse 
sono sinceramente affezionate  a Lucy;  comunque sia,  ho già assistito più volte a casi  simili  di 
femminile dedizione. Sono tornato appena in tempo per cenare; ho compiuto il mio solito giro: al 
manicomio, tutto bene. Poi ho scritto queste righe in attesa del sonno, che sta arrivando.

11 settembre. Questo pomeriggio mi sono recato a Hillingham. Ho trovato Van Helsing di ottimo 
umore e Lucy in condizioni assai migliori. Ero arrivato da poco, quando è stato recapitato un grosso 
pacco per il  professore;  proveniva dall'estero.  Lui  lo ha aperto  con aria  molto compresa (finta, 
naturalmente) e ha esibito un gran mazzo di fiori bianchi.
"Sono per voi, signorina Lucy" ha annunciato.
"Per me? Oh, dottor Van Helsing."
"Sì, mia cara, ma essi non sono per vostro divertimento. Essi sono medicine." Sul che, Lucy ha fatto 
una smorfia. "No, no, non dovete prendere essi come decotto o in forma disgustosa, non è necessità 
che voi arricciate vostro bel nasino, altrimenti dovrò far notare a mio amico Arthur quale dispiacere 
deve egli subire, che egli vede tanta bellezza la quale lui così ama talmente distorta. Ah, ah, mia 
bella signorina, ecco che questo riporta diritto vostro bel nasino. Questo è medicinale, ma voi non 
sapete come funziona. Io metto lui in vostra finestra, io faccio bella ghirlanda che metto attorno a 
vostro collo, sì che voi bene dormite. Oh, sì, essi a guisa di fiore di loto, fanno voi vostre pene 
dimenticare.  Essi  odorano  come  le  acque  di  Lete  e  come  quella  fontana  di  giovinezza  che  i 
Conquistadores hanno andato in Florida a cercare, ma troppo tardi hanno trovato."
Mentre così parlava, Lucy stava esaminando i fiori e odorandoli, e a questo punto li ha lasciati 
cadere, dicendo, tra divertita e disgustata:
"Ma professore, credo che voi vi stiate prendendo gioco di me. Questi non sono che fiori di comune 
aglio!"
Con mia grande sorpresa, Van Helsing si è alzato di scatto e ha detto con tutta la gravità di cui è 
capace, la ferrea mandibola contratta e le sopracciglia cespugliose aggrottate:
"Niente  sì  e  ma,  con me!  Io mai  scherzo!  In  tutto  che io  faccio,  è  un preciso  proposito,  e  io 
ammonisco  voi  di  non disubbidirmi.  Siete  molto  attenta,  per  amore  di  altri  se  non per  vostro 
amore". Sul che, accortosi dello sgomento di Lucy, del resto comprensibile, ha soggiunto, con tono 



meno imperioso: "Oh, piccola signorina, mia cara, non temete di me. Io solo faccio per vostro bene; 
però in questi così comuni fiori sono molte virtù per voi. Ecco, io pongo loro io stesso in vostra 
stanza, io faccio con mie mani ghirlanda che voi portare dovete. Ma acqua in bocca! Non parlare 
con altri che fanno curiose domande. Noi dobbiamo obbedire, e tacere è parte di obbedienza; e 
obbedienza, questo significa portare voi forte e sana in braccia amanti che per voi attendono. Ora 
voi state tranquilla. Venite con me, amico John, voi aiutatemi a prendere e decorare tutta camera 
con mio aglio che arriva da Haarlem, dove mio amico Vanderpool coltiva erbe medicinali in sua 
serra tutto l'anno. Ho dovuto telegrafare ieri sera, o esso non arriva oggi".
Siamo tornati nella stanza portando con noi i fiori. Le iniziative del professore erano senza dubbio 
bizzarre  e irreperibili  in qualsiasi  farmacopea  a me nota.  Per prima cosa ha chiuso le imposte, 
serrandole  ben  bene;  quindi,  presa  una  manciata  di  fiori,  li  ha  strofinati  su  ogni  parte  della 
intelaiatura, quasi ad assicurarsi che ogni soffio d'aria che ne entrasse fosse impregnato dell'odore di 
aglio. Con un'altra manciata ha strofinato l'intelaiatura della porta, in alto, ai lati e in basso, e lo 
stesso ha fatto con il caminetto. Tutto questo mi sembrava grottesco, e alla fine sono sbottato:
"Caro professore,  so benissimo che avete  sempre  un valido motivo per ogni  vostra azione,  ma 
questa mi lascia a bocca aperta! Per fortuna non ci sono scettici presenti, altrimenti direbbero che 
state facendo un incantesimo per tener lontano uno spirito maligno".
"Chissà che non è proprio così" ha risposto lui con l'aria più tranquilla del mondo, cominciando 
intanto a intrecciare la ghirlanda che Lucy doveva portare al collo.
Abbiamo poi aspettato che la signorina terminasse la toeletta notturna, e quando si è messa a letto 
siamo tornati da lei e il professore in persona le ha messo al collo la collana d'aglio. Poi, prima di 
uscire, le ha rivolto un'ultima raccomandazione:
"State bene attenta e non togliere essa. E anche se l'aria qua dentro sentisse irrespirabile, questa 
notte non dovete voi aprire la finestra né la porta".
"Lo prometto" ha detto Lucy "e mille grazie a tutti e due per le molte gentilezze di cui mi fate 
oggetto! Oh, quali meriti ho io per avere amici simili?"
Ce ne siamo quindi andati con il mio calesse, che avevo lasciato all'uscio, e strada facendo Van 
Helsing ha detto:
"Questa notte posso io in pace dormire, e di dormire io ho bisogno: due notti di viaggio, molto 
leggere nella giornata inframezzo, e molta ansia nella giornata che è seguita, e una notte su una 
seggiola seduto, senza me muovere. Domani mattino presto voi chiamate me, e noi insieme a vedere 
nostra  bella  signorina  veniamo,  e  tanto  più  forte  essa  sarà  grazie  all'"incantesimo"  che  io  ho 
compiuto, ahah!".
Sembrava così  fiducioso che,  memore  della  mia  stessa fiducia  di  due notti  prima e del  tragico 
risultato che aveva avuto, ho sentito un vuoto allo stomaco, un vago terrore. Dev'essere stato per 
debolezza che ho esitato a dirlo al professore, ma tanto più ho provato quella sensazione, come di 
lacrime non sparse.

11. DIARIO DI LUCY WESTENRA.

12 settembre. Come sono tutti buoni con me! Adoro quel caro dottor Van Helsing. Chissà perché ci 
teneva tanto a quei fiori. Mi ha proprio spaventata, era così severo... Eppure aveva evidentemente 
ragione perché mi hanno giovato. Fatto sta che non ho paura di restar sola questa notte, e potrò 
dormire senza timori. Non farò caso a eventuali battiti d'ali fuori dalla finestra. Oh, la terribile lotta 
che  ho  dovuto  sostenere  tanto  spesso  contro  il  sonno  in  questi  ultimi  tempi;  la  sofferenza 
dell'insonnia e il tormento della paura di addormentarmi, con tutti gli ignoti orrori che il sonno ha in 
serbo per me! Come sono fortunati certuni che vivono liberi da timori, da angosce; per i quali il 
sonno è una benedizione che arriva ogni notte, e di null'altro è foriero se non di dolci sogni. Be', 



eccomi  qui,  questa  sera,  speranzosa  di  poter  dormire,  distesa,  come Ofelia  nella  tragedia,  "con 
vergini corone e fanciulleschi fiori sparsi." Non mi è mai piaciuto l'aglio, ma questa sera lo trovo 
delizioso! Il suo profumo porta pace; già sento il sonno venire. Buonanotte a tutti.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

13 settembre. Passato al Berkeley, e trovato Van Helsing come al solito puntualissimo. La carrozza 
ordinata dal portiere dell'albergo era pronta. Il professore ha preso la borsa che ora porta sempre con 
sé.
Mi sforzerò riferire ogni cosa con esattezza. Van Helsing e io siamo arrivati a Hillingham alle otto. 
Bellissima  mattina,  sole  splendente,  le  fresche  sensazioni  del  primo  autunno,  quasi  a  coronare 
l'annuale lavoro della natura. Le foglie assumevano ogni sorta di bei colori, ma ancora non avevano 
cominciato a spiccarsi dagli alberi. Al nostro ingresso, abbiamo incontrato la signora Westenra che 
usciva dal tinello. Si alza sempre presto, ci ha salutato con molta cordialità, e ha detto:
"Sarete lieti di sapere che Lucy sta meglio. La mia cara bambina dorme ancora Ho messo la testa 
nella sua stanza, giusto per darle un occhiata, ma non sono entrata per non disturbarla". Il professore 
ha sorriso, l'aria giubilante e, strofinandosi le mani, ha replicato:
"Ahah,  credo  proprio  di  avere  azzeccato  mia  diagnosi.  Mio  trattamento  funziona".  Sul  che  la 
signora:
"Non tutto il credito va a voi, dottore. Le condizioni di Lucy di stamane in parte sono merito mio".
"Come sarebbe a dire, signora?" ha chiesto il professore.
"Be',  ecco,  questa  notte  ero  in  ansia  per  la  piccola  e  sono entrata  nella  sua  camera.  Dormiva 
profondamente,  tanto  profondamente  che  neanche  il  mio  ingresso  l'ha  svegliata.  Ma  l'aria  era 
irrespirabile. C'era una quantità di quegli orribili fiori da puzzo insopportabile sparsi ovunque, e ne 
aveva addirittura un mazzo al collo. Ho pensato che quel fetore fosse un po' troppo per la mia cara 
bambina, debole com'è, per cui li ho portati via tutti e ho aperto un po' la finestra per far entrare aria 
fresca. Sono certa che la troverete benissimo". E così dicendo, se n'è andata nel suo salotto, dove di 
solito fa colazione. Mentre parlava, osservavo il volto del professore, e l'ho visto farsi grigio cenere. 
Aveva avuto tanto autodominio da mantenere l'apparente  controllo  finché la povera signora era 
presente,  ben conoscendone le condizioni e quanto deleterio  sarebbe stato per lei  un trauma; le 
aveva persino sorriso, mentre le apriva l'uscio del salotto. Ma, non appena la signora è scomparsa, 
con uno strattone, improvviso quanto imperioso, mi ha trascinato in sala da pranzo e ha chiuso la 
porta.
E allora, per la prima volta in vita mia ho visto Van Helsing crollare. Ha levato le mani al cielo in 
atto di muta disperazione, quindi le ha battute assieme in un gesto d'impotenza; alla fine si è lasciato 
cadere su una seggiola e prendendosi il volto tra le mani, ha cominciato a singhiozzare, ed erano 
singulti fragorosi, secchi, che sembravano provenire da un cuore spezzato. Poi, tornando a levare le 
braccia quasi facesse appello all'universo tutto "Dio! Dio! Dio!" ha esclamato. "Che abbiamo fatto, 
che cosa ha fatto quella povera creatura, perché a noi viene questa atroce sorte? E dunque ancora tra 
noi il fatale retaggio di antico mondo pagano, che prescrive che cose simili devono essere, e in 
questa forma? Questa povera madre, ignorante di tutte cose, e la quale per il migliore, come essa 
crede, fa simile come distruggere corpo e anima di sua figlia, e noi non possiamo dire a lei, noi non 
possiamo neppure lei mettere in guardia, o lei muore, e allora tutte e due morte. Oh, come siamo 
visitati da disgrazia! Come sono tutti poteri di diavoli contro noi!"
All'improvviso è balzato in piedi. "Venite" ha ordinato "venite, dobbiamo vedere e agire. Diavoli o 
non  diavoli,  rispettivamente  tutti  i  diavoli  insieme,  questo  non  importa;  noi  combattiamo  lui 
ugualmente." È andato nell'atrio a prendere la sua borsa, e insieme siamo saliti nella stanza di Lucy.



Una volta ancora ho aperto la persiana mentre Van Helsing si accostava al letto. Ma adesso non ha 
sussultato alla vista di quel povero volto soffuso dell'ormai ben noto, spaventoso pallore cereo; ha 
assunto  soltanto  un'espressione  di  severa  tristezza  e  di  infinita  pietà.  "Come  io  aspettavo"  ha 
mormorato,  con  quell'inspirazione  sibilante  così  eloquente.  Poi,  senza  una  parola,  è  andato  a 
chiudere  la  porta  e  ha  preso  a  disporre  sul  tavolino  lo  strumentario  indispensabile  a  un'altra 
trasfusione di sangue. Avevo previsto tale necessità, e mi accingevo a togliermi la giacca, quando 
Van Helsing mi ha fermato con un gesto della mano. "No" ha detto "oggi sarete voi a operare. Io 
fornirò sangue, voi siete già indebolito." E, così dicendo, si è tolto la giacca e si è arrotolato la 
manica della camicia.
Altro intervento; altra narcosi; altro ritorno del colore sulle guance emaciate, e il respiro regolare di 
un sonno sano. E questa  volta  sono stato  io  a controllare  la  situazione  mentre  Van Helsing si 
riprendeva e riposava.
Dopo, ha trovato il modo di far capire alla signora Westenra che non deve togliere niente dalla 
stanza  di  Lucy  senza  essersi  prima  consultata  con  lui;  i  fiori,  ha  soggiunto,  avevano  poteri 
medicamentosi, e respirarne l'aroma faceva parte del sistema di cura.
Infine, si è assunto di persona la responsabilità del caso: avrebbe vegliato questa notte e la prossima, 
mandandomi a chiamare se necessario.
Di lì a un'ora, Lucy si è svegliata fresca e serena e, almeno in apparenza, senza traccia della terribile 
prova toccatale.
Che cosa significa tutto questo? Comincio a chiedermi se la continua frequentazione dei pazzi non 
finisca per nuocere al mio cervello.

DIARIO DI LUCY WESTENRA.

17 settembre. Quattro giorni e quattro notti di tranquillità. Sto recuperando le energie al punto che 
quasi non mi riconosco. È come se avessi attraversato un lungo incubo e mi fossi appena risvegliata 
allo spettacolo del sole splendente e alla carezza della fresca aria mattutina. Ho un vago, incerto 
ricordo di lunghi, angosciosi momenti di attesa e timore: un'oscurità in cui non c'era neppure lo 
sprone della speranza a rendere più penoso lo stato di miseria; e quindi lunghe pause di oblio, e il 
riemergere alla vita come un tuffatore che risalga attraverso il peso schiacciante dell'acqua. Ma da 
quando il dottor Van Helsing è al mio fianco, tutti questi cattivi sogni sembrano svaniti; i rumori 
che mi spaventavano al punto da togliermi il senno, il battito d'ali contro la finestra, le voci distanti 
che  pure  sembravano  così  vicine,  gli  aspri  suoni  che  provenivano  non  so  da  dove  e  che  mi 
ordinavano di fare non so che, tutto cessato. Adesso me ne vado a letto senza timore del sonno. Non 
tento neppure di tenermi sveglia. L'aglio mi piace ormai moltissimo, e ogni giorno me ne arriva di 
fresco da Haarlem. Questa sera il dottor Van Helsing riparte, deve restare un giorno ad Amsterdam. 
Ma non ho bisogno di guardiani: sto abbastanza bene da poterne fare a meno. Grazie, mio Dio, per 
la mamma e per il caro Arthur e per tutti i nostri amici che si sono dimostrati così gentili! Del resto, 
il cambiamento l'avvertirò appena, perché la notte scorsa il dottor Van Helsing l'ha passata più che 
altro dormendo nella sua poltrona. Due volte, svegliandomi, l'ho trovato immerso nel sonno; ma 
non ho avuto paura di riaddormentarmi a mia volta, sebbene i rami o i pipistrelli o altro che fossero 
sbattessero, si sarebbe detto rabbiosamente, contro i vetri della finestra.

"The Pall Mall Gazette", 18 settembre.



IL LUPO FUGGITO.

Perigliosa avventura del nostro corrispondente

Intervista con un guardiano dei Giardini Zoologici.

Dopo molte richieste e quasi altrettanti rifiuti,  e servendomi di continuo delle parole "Pall Mall 
Gazette" come di una sorta di talismano, sono riuscito a mettermi in contatto col guardiano della 
sezione dei Giardini Zoologici che ospita il reparto lupi. Si chiama Thomas Bilder e abita in una 
delle villette costruite nel recinto dietro la Casa dell'elefante; quando mi sono recato da lui, l'ho 
trovato che prendeva il tè serale. Thomas e sua moglie sono persone ospitali, anziane, senza figli e, 
se l'assaggio della loro ospitalità che ho avuto costituisce la norma, devo dire che sono davvero 
persone amabili. Il guardiano non ha voluto parlare di quelli che definiva "affari" finché il pasto non 
è terminato, e tutti siamo stati sazi. Quindi, sparecchiata la tavola, ha acceso la pipa e ha esordito: 
"Dunque, caro signore, avanti, sparate! chiedetemi quel che volete. Chiedo scusa per il mio rifiuto 
di parlare di roba professionale prima dei pasti. Ma sapete com'è, ai lupi, agli sciacalli e alle iene 
della nostra sezione, anch'io ci dò il tè, prima di cominciare a fargli domande".
"Come sarebbe a dire, far domande?" ho chiesto, desideroso com'ero di dare esca alla sua loquacità.
"Pestarli  sulla zucca con un bastone, questo è un modo; poi c'è quello di grattargli  le orecchie, 
soprattutto quando personaggi come sono loro ci tengono a far bella figura con le loro pupe. Pronto 
a servirmi anche del primo sistema, sia chiaro: bastonate prima della pappa; ma di solito aspetto che 
abbiano  avuto  lo  sherry  e  il  caffè,  per  così  dire,  prima  di  passare  alla  grattatina.  Vedete"  ha 
soggiunto col tono di chi la sa lunga "dentro quelle bestie c'è parecchio della nostra natura. Qui ci 
siete voi che venite a farmi domande sul mio lavoro, e io sono così rustico che, se non sarebbe per 
quella mezza sterlina che mi è parso di vedere, io vi spedisco a quel paese senza neanche lasciarvi 
aprir bocca, soprattutto quando che m'avete chiesto sarcasticamente se volevo che domandate al 
sovrintendente se potete farmi domande. Senza offesa, per caso vi ho detto di andare all'inferno?"
"L'avete fatto."
"E voi  allora  avete  detto  che  mi  farete  rapporto  per  linguaggio  osceno,  e  questo  equivaleva  a 
pestarmi sulla testa con un bastone, dico bene? Ma la mezza sterlina ha sistemato tutto. Mica volevo 
litigare con voi, io, e così ho aspettato di riempirmi la pancia, e così succede con i leoni, i lupi e le 
tigri. Ma a Dio piacendo, adesso che la vecchia mi ha messo in corpo un tocco della sua torta e me 
l'ha spedita giù con quel suo tè della malora, e ho acceso la pipa, adesso potete grattarmi le orecchie 
quanto che volete senza che da parte mia neanche un ringhio. Sotto con le domande! Tanto, so dove 
volete andare a parare, la faccenda del lupo che ha tagliato la corda."
"Proprio così. Desidero sentire la vostra opinione in merito. Ditemi semplicemente com'è andata. E 
quando avrò saputo i fatti, vi chiederò di dirmi a quale causa secondo voi vanno fatti risalire e come 
credete che andrà a finire la faccenda."
"Bene, capo, adesso ve la conto su tutta. Dunque, c'era quel lupo che noi chiamavamo Bersicker ed 
era uno di quei tre grandi grigi che erano arrivati a Jamrach's, venivano dalla Norvegia, venivano, e 
li abbiamo comperato quattro anni fa. Era un gran bravo lupo, non ha mai dato grane che valga la 
pena di parlarne. Sono rimasto di sasso che ha telato come qualsiasi altra bestia al suo posto. D'altra 
parte, si sa che dei lupi uno si può fidare come delle donne."
"Non dategli retta, signore" è intervenuta a dire mamma Bilder, con una cordiale risata. "È da tanto 
che se la fa con le bestie che è diventato anche lui una specie di vecchio lupo! Ma non è mica 
pericoloso, sapete?"
"Dunque, signore, è successo ieri, due ore dopo che avevo mandato giù un boccone, quando mi 
sono accorto che qualcosa non va. Ero lì che preparavo una cuccia nella casa delle scimmie per un 
cucciolo di puma che non sta niente bene; ma quando ti sento strilli e urli, arrivo di corsa. E ti vedo 
Bersicker che si buttava come un matto contro le sbarre, come se voleva sfondarle. Non c'era molta 
gente, ieri, e vicino c'era solo un tipo alto e magro, con un naso a becco e una barba a punta con 



qualche filo bianco. Un tale con lo sguardo duro e freddo e gli occhi rossi, e devo dire che mi è stato 
subito sullo stomaco, perché sembrava proprio che era lui a far infuriare il lupo, lui con i suoi guanti 
bianchi di capretto, e mi mostra le bestie e mi dice: "Guardiano", mi fa "quei lupi sembrano agitati 
per qualcosa". "Eh, sarà mica per colpa vostra?" gli faccio io, perché non mi andavano le arie che si 
dava. Ma lui mica se la prende, come invece speravo che facesse, e invece mi fa sorriso insolente, 
con una boccaccia piena di denti bianchi, aguzzi. "Eh, no, si vede che non gli piaccio", mi dice.
""Eh, sì, che gli piacete" faccio io canzonandolo. "Gli piacciono sempre un paio di ossa per pulirsi i 
denti dopo il tè, e voi ne avete un sacco, di ossa"".
"Be', strano a dirsi, ma come gli animali ci vedono che parliamo assieme, si mettono giù cucci, e 
quando vado da Bersicker, lui si lascia grattare le orecchie come al solito. Poi quel tale si avvicina 
anche lui, e mi venga un colpo se non infila nella gabbia la mano e non accarezza anche lui il lupo 
sulla testa!"
""Ehi" gli dico "state attento perché Bersicker è uno svelto"."
""Non preoccupatevi" mi fa lui "che io con i lupi ci ho la mano"."
""Siete anche voi del ramo?" gli chiedo io, e gli faccio tanto di cappello perché uno che è nel ramo 
lupi, tanto per cominciare non può che essere uno che capisce noi guardiani."
""No" dice lui "non sono proprio del ramo, ma ne ho addomesticati parecchi." E così dicendo si 
toglie il cappello, che sembra un lord sputato, e se ne va. Il vecchio Bersicker sta lì a seguirlo con lo 
sguardo finché non scompare, e poi va a mettersi a cuccia in un angolo e si rifiuta di venirne fuori 
per tutta la serata. Be', ieri sera, appena che viene su la luna, ecco che i lupi cominciano tutti a 
ululare. Non c'era motivo che si mettono a farlo, perché non c'era nessuno in giro, a parte qualcuno 
che evidentemente stava chiamando un cane da qualche parte nei giardini di Park Road. Un paio di 
volte sono andato fuori a vedere se tutto filava liscio: tutto a posto. E poi quelli l'hanno piantata di 
urlare. Giusto prima di mezzanotte, ho fatto un giro di ispezione prima di andare in branda e, mi 
venga un colpo, quando arrivo davanti alla gabbia del vecchio Bersicker, ti vedo le sbarre rotte e 
contorte e la gabbia che è vuota. E questo è tutto quello che so per certo."
"E nessuno ha visto altro?"
"Uno dei nostri giardinieri stava tornando a casa circa a quell'ora, da una riunione tra amici, quando 
ti vede un grosso cane grigio che sbuca fuori dalla cinta del giardino. Almeno così dice lui, ma io 
non ci  metterei  la mano sopra,  perché non ne ha fatto  parola  con la sua signora quando che è 
arrivato a casa, ed è stato solo dopo che si è saputo della fuga del lupo e che tutta la notte l'abbiamo 
passata nel parco a dar la caccia al vecchio Bersicker, che si è ricordato di aver visto qualcosa. La 
mia opinione è che i fumi della riunione tra amici gli sono andati un poco alla testa."
"E adesso, signor Bilder, come si spiega a vostro giudizio la fuga del lupo?"
"Be',  signore"  ha  risposto  lui,  con  un'aria  di  modestia  poco  convincente  "una  spiega  credo  di 
avercela. Non so però se la mia teoria sarà di vostro gradimento."
"Certo che lo sarà. Se un uomo come voi, che conosce gli animali per esperienza diretta, non fosse 
in grado per lo meno di tirare a indovinare, chi potrebbe provarcisi?"
"Benone, allora, signore, io me la spiego così. Secondo me, è successo che quel lupo è scappato 
semplicemente perché aveva voglia di andarsene."
Dalla risata divertita di Thomas e sua moglie che ha fatto seguito alla battuta, mi sono reso conto 
che  era  uno  scherzo  già  collaudato  e  che  la  spiegazione  era  null'altro  che  una  spiritosaggine. 
Siccome in questo campo non mi sentivo all'altezza del bravo Thomas, e d'altra parte conoscevo 
una strada migliore per arrivare al suo cuore, gli ho detto:
"A questo punto, caro signor Bilder, considerato consumata la prima mezza sovrana, e qua c'è la sua 
sorella che aspetta di andare a farle compagnia non appena mi avrete detto come credete che siano 
andate le cose".
"Ben detto, signore" ha esclamato prontamente lui. "Mi scusate, no?, per avermi fatto un paio di 
risate, ma è che la vecchia mi ha fatto l'occhietto, che era come dire "dacci dentro"."
"Io? Ma quando mai!" è insorta la moglie.



"Dunque, ecco come la vedo io: il lupo si nasconde qui in giro. Il giardiniere, quello che non se ne 
ricorda  ma  dice  di  ricordarsene,  dice  anche  che  galoppava  in  direzione  nord  più  veloce  di  un 
cavallo; ma io non gli credo, in primis perché i lupi non vanno più svelti di un qualsiasi cane, non 
sono attrezzati per farlo. I lupi vanno benissimo in un libro di favole, e pronto a giurare che quando 
sono in branco e si mettono a dare addosso a qualcosa che è più spaventato di loro, certo è che 
possono fare un fracasso da matti e fare quel qualcosa a pezzettini, qualsiasi cosa sia. Ma, santo 
cielo, nella vita reale un lupo è soltanto una bestia, intelligente e coraggioso neanche la metà di un 
buon cane, e con neanche un quarto dell'aggressività che c'è in un buon cane. Ora, questo Bersicker 
non è abituato a lottare, e neanche a provvedere a se stesso, e la cosa più probabile è che è da 
qualche parte qui nel parco, nascosto e tremante e, posto che lui ci pensa, a chiedersi dove potrà 
procurarsi il suo pane e burro; o forse si è nascosto da qualche altra parte, magari in uno scantinato. 
Pronto a mettere la mano sul fuoco, che una serva si prenderà una bella strizza quando si vedrà 
quegli occhi verdi che brillano nel buio! Ora, se lui non riesce a procurarsi qualcosa da mettere sotto 
i denti, certo è che andrà a cercarselo, e può darsi che finisca prima o poi per fare la sua comparsa in 
una macelleria. Se non lo fa e capita che una bambinaia va a infrattarsi con un militare, lasciando la 
carrozzina incustodita, be', non sarei sorpreso se la popolazione calasse di un marmocchio. E questo 
è tutto."
Stavo  per  porgere  la  mezza  sovrana,  quando  qualcosa  è  venuto  a  battere  contro  il  vetro  della 
finestra, e la faccia del signor Bilder si è raddoppiata di lunghezza per la sorpresa.
"Santo cielo!" ha esclamato. "Sarà mica il vecchio Bersicker che è tornato a casa da solo?"
È corso alla porta e l'ha aperta: iniziativa del tutto superflua, a mio giudizio, perché ho sempre 
pensato che un animale selvatico non è mai tanto bello come quando tra noi e lui si interpone un 
solido ostacolo, e devo dire che quell'esperienza personale è valsa a radicare più che a cancellare in 
me questa convinzione.
D'altro  canto,  niente  è  più  forte  dell'abitudine,  perché  né  Bilder  né  la  moglie  sembravano 
preoccuparsi del lupo più di quanto io mi sarei preoccupato di un cane. E poi, la bestia aveva l'aria 
pacifica e tranquilla del padre di tutti i lupi delle illustrazioni, il vecchio amico, per intenderci, di 
Cappuccetto Rosso, sebbene in questo caso facesse finta per accaparrarsi la fiducia della piccola.
La scena era un'ineffabile mescolanza di commedia e pathos. Il lupo cattivo che per mezza giornata 
aveva paralizzato Londra e fatto tremare verga a verga tutti  i  marmocchi della città,  era lì,  con 
un'aria che si sarebbe detta contrita, e veniva accolto e coccolato come una sorta di figliuol prodigo 
in veste canina. Il vecchio Bilder l'ha esaminato da capo a piedi con la più tenera sollecitudine, e 
finita la ricognizione del pentito ha detto:
"Ecco, l'avevo ben detto io che il povero cuccioletto si saria cacciato in qualche pasticcio, l'ho mica 
detto? Guardate qua, ha la testa che è tutta un taglio e piena di schegge di vetro. Deve aver cercato 
di scavalcare chissà che maledetto muro. È proprio una vergogna che alla gente gli permettono di 
piantare vetri rotti in cima ai muri. Ecco che cosa succede poi. Vieni, vieni, Bersicker".
S'è tirato dietro il lupo ed è andato a chiuderlo in una gabbia insieme a un pezzo di carne che, 
almeno per quanto riguarda la quantità, corrispondeva in pieno al vitello grasso dopodiché è andato 
a far rapporto.
E anch'io sono andato a far lo stesso, riferendo questo, che sono le sole informazioni in esclusiva 
sulla strana fuga di un lupo dallo zoo.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

17 settembre. Dopo pranzo ero occupato nel mio studio a riordinare i libri, compito che, tra il lavoro 
e le molte visite a Lucy, era rimasto assai in arretrato. All'improvviso, l'uscio si è spalancato, e il 



mio paziente  si è precipitato  dentro,  sconvolto,  in preda all'agitazione.  Sono rimasto sbalordito, 
perché  che  un  paziente  di  propria  iniziativa  entri  nell'ufficio  del  direttore  è  cosa  credo  senza 
precedenti. Senza la minima esitazione, è avanzato verso di me impugnando un coltello da tavola; 
resomi conto della pericolosità della situazione, ho tentato di farmi scudo con il tavolo. Ma lui era 
troppo svelto e troppo forte per me e, prima che riuscissi a riprendermi, mi ha menato un colpo, 
ferendomi piuttosto gravemente al polso sinistro. Senza dargli il tempo di colpirmi ancora, a mia 
volta gli ho sferrato un destro, e l'ho mandato lungo disteso sul pavimento.
Il polso mi sanguinava abbondantemente, e sul pavimento si è formata una piccola pozza rossa. Mi 
sono avveduto che l'amico non aveva intenzione di compiere altri tentativi, e mi sono preoccupato 
di  bendarmi  la  ferita,  non  trascurando  però  di  tenere  accuratamente  d'occhio  la  figura  prona. 
Quando sono accorsi gli infermieri e ci siamo occupati di lui, mi sono avveduto che era intento a 
un'attività semplicemente stomachevole:  bocconi sul pavimento,  stava leccando come un cane il 
sangue colatomi  dalla  ferita.  Non è stato difficile  catturarlo  e, con mia sorpresa, ha seguito gli 
infermieri docile docile, limitandosi a ripetere più e più volte: "Il sangue è la vita! Il sangue è la 
vita!".
Non posso permettermi il lusso di perdere sangue in questo momento: di recente ne ho perso fin 
troppo, per il mio equilibrio fisico, senza contare che la prolungata tensione per la malattia di Lucy 
e gli orripilanti episodi che la costellano non mancano di incidere su di me. Sono agitatissimo e 
sfinito, ho bisogno di riposo, riposo, riposo. Per fortuna Van Helsing non mi ha convocato, per cui 
posso fare a meno di rinunciare al sonno; e del resto, questa notte non sarei proprio in grado di 
vegliare.

TELEGRAMMA DI VAN HELSING, ANVERSA, A SEWARD, CARFAX.
(Inviato a Carfax nel  Sussex,  non essendo stato  indicato  il  nome della  contea,  e consegnato al 
destinatario con ventiquattro ore di ritardo)

17 settembre. Assolutamente andate Hillingham questa notte. Stop. Se non continua sorveglianza, 
raccomando frequenti visite e controllo presenza fiori. Stop. Molto importante. Stop. Sarò da voi 
appena possibile.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

18 settembre. Sto per andare al treno con cui mi recherò a Londra. L'arrivo del telegramma di Van 
Helsing mi ha riempito di ansia. Un'intera notte perduta, e so per esperienza quel che può accadere 
nel corso di una notte. Naturalmente, non è escluso che tutto vada per il meglio, ma che cosa può 
essere successo? Non c'è dubbio: una sorte terribile ci minaccia, perché qualcosa interviene sempre 
a mettere i bastoni tra le ruote di ogni nostra iniziativa. Porterò con me questo cilindro, così potrò 
completare la registrazione di quest'oggi sul fonografo di Lucy.

PROMEMORIA LASCIATO DA LUCY WESTENRA.



17 settembre, notte. Scrivo questo promemoria e lo lascio bene in vista, in modo che nessuno debba 
avere guai per colpa mia. È l'esatto resoconto di quel che è accaduto stanotte. Mi sento morire di 
debolezza, ho appena la forza di scrivere, ma devo farlo anche a costo di morire.
Sono andata a letto come al solito assicurandomi che i fiori fossero disposti secondo le istruzioni 
del dottor Van Helsing, e ben presto mi sono addormentata.
Sono stata risvegliata dal solito svolazzare alla finestra, cominciato e continuato dopo quella crisi di 
sonnambulismo che mi ha portata sulle rocce di Whitby,  dove Mina è venuta a salvarmi, e che 
ormai conosco così bene. Non avevo paura, ma avrei  preferito che il  dottor Seward fosse nella 
camera  accanto  -  il  dottor  Van Helsing  aveva  detto  che  avrebbe  dovuto  esserci  -,  per  poterlo 
chiamare. Ho cercato di riaddormentarmi, ma invano. Poi, mi è tornata la vecchia paura del sonno e 
ho deciso di restare sveglia. Ma il sonno testardamente continuava a imporsi contro la mia volontà; 
e allora, siccome non volevo restar sola, ho aperto la porta e ho chiamato: "C'è qualcuno?"
Nessuna risposta. Non me la sentivo di svegliare la mamma e ho richiuso l'uscio. Poi, fuori, tra i 
cespugli,  ho sentito una sorta di ululato,  come di cane,  ma più feroce e cupo. Sono andata alla 
finestra e ho guardato fuori, ma non ho visto nulla, a parte un grosso pipistrello che evidentemente 
sbatteva le ali contro i vetri. Sono tornata a letto, ben decisa però a restar sveglia. In quella, la porta 
si è aperta e si è affacciata mia madre, la quale, accortasi che non dormivo, è entrata ed è venuta a 
sedermisi accanto, dicendomi con ancor maggior tenerezza del solito:
"Ero preoccupata per te, tesoro, e sono venuta a vedere se tutto andava bene".
Temevo che prendesse freddo a starsene lì seduta, e le ho chiesto di mettersi a letto con me, e lei 
l'ha fatto, sdraiandosi al mio fianco, senza togliersi la vestaglia perché, ha detto, sarebbe rimasta 
solo un po' per poi tornare in camera sua. Stavamo abbracciate, quand'ecco di nuovo il battito e lo 
svolazzare alla finestra. Mamma si è un po' allarmata e spaventata, e ha gridato: "Che cos'è?". Ho 
cercato di tranquillizzarla,  e alla fine ci sono riuscita,  ed è rimasta distesa in silenzio,  anche se 
potevo udire il  suo povero cuore che continuava a battere  all'impazzata.  Di lì  a poco,  riecco il 
sommesso ululato tra i cespugli, e un istante dopo un urto contro la finestra e una pioggia di vetri 
sul pavimento. La tendina è stata spostata da una folata di vento, e nell'apertura è apparsa la testa 
scarna di un grosso lupo grigio. Mamma ha gettato un grido di spavento, si è tirata faticosamente a 
sedere, cercando affannosamente qualcosa con cui difendersi. E tra l'altro, ha afferrato la collana di 
fiori che il dottor Van Helsing pretende che io tenga al collo, e me l'ha strappata. Per un secondo o 
due, è rimasta immobile, indicando il lupo, poi dalla gola le è uscito un suono strano, strozzato e 
orribile, e mamma è ricaduta, come colpita da un fulmine, battendo con la testa contro la mia fronte, 
tanto forte da stordirmi per un istante. La stanza e tutto quanto era in essa è sembrato rotearmi 
intorno.  Tenevo gli occhi fissi alla finestra,  ma il lupo ha ritratto il  capo, e una vera e propria 
miriade di puntolini è sembrata penetrare attraverso il vetro rotto, girando e vorticando come quelle 
colonne di sabbia che, a detta dei viaggiatori,  si levano dal deserto quando soffia il  simun.  Ho 
cercato di muovermi, ma ero come incantata, e il povero corpo della cara mamma, che già sembrava 
raffreddarsi - perché il suo cuore tanto amato aveva cessato di battere - mi teneva inchiodata; e per 
un istante ho perduto la conoscenza.
Penso di aver ripreso i sensi dopo un tempo brevissimo, che tuttavia è stato spaventoso, atroce. Da 
qualche parte vicino a me, passava suonando una campana; i cani di tutto il vicinato ululavano; e tra 
i cespugli del nostro giardino, in apparenza appena fuori dalla finestra, un usignolo cantava. Ero 
intontita e istupidita dal dolore, dal terrore e dalla debolezza ma il canto dell'usignolo sembrava la 
voce  della  mia  mamma  morta  tornata  a  confortarmi.  Tutti  quei  rumori  evidentemente  avevano 
svegliato anche le cameriere, perché ne udivo i piedi nudi scalpicciare fuori dal mio uscio. Le ho 
chiamate, e sono entrate, e quando hanno visto quel che era accaduto, e che cos'era che giaceva su 
di me, sul letto, si sono messe a urlare. Il vento penetrava per la finestra rotta, e la porta si è schiusa 
di schianto.
Hanno sollevato la salma della mia cara mamma e l'hanno deposta sul mio letto, coprendola con un 
lenzuolo, dopo che mi sono alzata a mia volta. Erano così spaventate e tremanti che ho ordinato loro 
di scendere in camera da pranzo e di bersi ciascuna un bicchiere di vino.



Per un istante, la porta si è aperta e si è richiusa, e le cameriere si sono messe a strillare, poi sono 
scese insieme in sala da pranzo; e io ho deposto tutti  i fiori che avevo sul petto della mia cara 
mamma. Fatto questo, mi sono ricordata quel che m'aveva detto il dottor Van Helsing, ma non me 
la sentivo di toglierli, senza contare che adesso qualcuna delle cameriere sarebbe rimasta a vegliare 
con me.  Con mia  sorpresa,  quelle  non riapparivano.  Ho dato loro una voce,  ma non ho avuto 
risposta, e allora sono andata in sala da pranzo a cercarle.
Il cuore mi è mancato quando ho visto quel che era accaduto. Tutte e quattro giacevano immobili 
sul pavimento, respirando pesantemente. La caraffa dello sherry era sul tavolo mezzo piena, ma 
nell'aria aleggiava uno strano odore acre. Insospettita, ho annusato la caraffa: c'era puzzo di laudano 
e guardando nella credenza, ho costatato che la boccetta di laudano che il medico della mamma le 
prescrive  -  oh,  le  prescriveva!  -  era  vuota.  Che fare? Sono tornata  in camera  mia  accanto  alla 
mamma.  Non posso lasciarla  e sono sola,  a parte le domestiche addormentate  che qualcuno ha 
drogato.  Sola  con  la  morta!  Non  oso  uscire,  perché  dalla  finestra  infranta  mi  giunge  l'ululato 
sommesso del lupo.
L'aria sembra piena di puntolini che aleggiano e roteano nello spiffero della finestra, e tutte le luci 
s'azzurrano e impallidiscono. Che fare? Dio, proteggimi questa notte dal male! Nasconderò questo 
foglio in seno, dove lo troveranno quando verranno per portarmi alla tomba. La mia cara mamma se 
n'è andata! È tempo che anch'io me ne vada. Addio, mio amato Arthur; se non dovessi sopravvivere 
a questa notte. Dio ti conservi, mio caro, e aiuti me!

12. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

18  settembre.  Sono  partito  subito  per  Hillingham,  dove  sono  arrivato  di  buon'ora.  Lasciata  la 
carrozza al cancello, ho imboccato senz'altro il viale. Ho bussato piano e ho suonato con la maggior 
discrezione  possibile,  perché  temevo  di  disturbare  Lucy o  sua  madre,  e  speravo  di  richiamare 
all'uscio soltanto una domestica. Dopo un po', non ricevendo risposta, ho bussato e suonato ancora: 
di  nuovo nessuna risposta.  Ho maledetto  la  pigrizia  delle fantesche che se ne stavano a letto  a 
poltrire  a  quell'ora  -  erano  ormai  le  dieci  -  e  ho  ripreso  a  bussare  e  suonare,  con  maggiore 
impazienza, ma ancora invano. Fino a quel momento, avevo dato la colpa alle domestiche, ma a 
questo punto mi sono sentito assalire da una terribile paura. Che quel silenzio fosse semplicemente 
un altro anello della catena di disgrazie che sembra serrarci da presso? Che in effetti quella cui ero 
giunto - troppo tardi - fosse una casa di morti? Sapevo che minuti, addirittura secondi di ritardo 
potevano significare  ore di  pericolo per Lucy,  caso mai  avesse avuto ancora una di  quelle  sue 
spaventose ricadute, e così sono andato sul retro della casa, per vedere se potevo trovare il modo di 
entrarvi.
Niente da fare. Ogni porta e finestra erano chiuse e sbarrate, e sono tornato deluso al portico. In 
quella ho udito il rapido scalpitio degli zoccoli di un cavallo lanciato al galoppo e che s'è fermato al 
cancello;  un istante  dopo, ecco  Van Helsing che correva lungo il  viale.  Come mi  ha visto,  ha 
ansimato:
"Dunque, siete voi. E giusto arrivato. Come è lei? Siamo noi troppo tardi? Avete voi ricevuto mio 
telegramma?"
Ho risposto con la massima rapidità e precisione possibili, che il telegramma l'avevo ricevuto solo il 
mattino presto e che, senza perdere un istante, mi ero precipitato a Hillingham, ma che non ero 
riuscito a farmi sentire da nessuno in casa. Van Helsing si è fermato su due piedi, si è tolto il 
cappello e ha detto con tono solenne:
"Quand'è così, temo che noi troppo tardi. Volontà di Dio sia fatta".



Poi,  dimostrando  ancora  una  volta  quella  sua  straordinaria  capacità  di  ritrovare  l'energia,  ha 
soggiunto: "Venite. Se nessuna è via aperta per entrare, dobbiamo noi farne una. Tutto dipende da 
nostro tempo".
Siamo tornati sul retro della casa, a una finestra di cucina. Il professore ha cavato dalla valigetta una 
piccola  sega chirurgica e,  porgendomela,  mi  ha indicato le  sbarre di  ferro che proteggevano le 
finestre. Le ho aggredite immediatamente, e ben presto ne ho tagliate tre. Poi, con un lungo coltello 
sottile  abbiamo sollevato il  nottolino e aperto la finestra.  Ho aiutato il  professore a entrare  per 
primo,  e  l'ho  seguito.  Nessuno  in  cucina  né  nelle  stanze  delle  domestiche  a  questa  adiacenti. 
Abbiamo guardato in tutti i locali che incontravamo sul nostro percorso, e quindi siamo giunti nella 
sala  da  pranzo,  debolmente  illuminata  dalla  luce  che  penetrava  dalle  persiane.  Sul  pavimento, 
giacevano quattro domestiche.  Non erano morte,  ma il loro respiro stertoroso e l'aspro odore di 
laudano  non  lasciavano  dubbi  circa  le  loro  condizioni.  Il  professore  e  io  ci  siamo  scambiati 
un'occhiata, e mentre uscivamo Van Helsing ha commentato: "Di queste possiamo occuparci in un 
secondo momento".  Siamo poi  saliti  alla  stanza  di  Lucy,  per  un  istante  fermandoci  all'uscio  a 
origliare: nessun suono ne usciva, ed è stato con volti pallidi e mani tremanti che abbiamo aperto 
pian piano la porta e siamo entrati.
Come  descrivere  quel  che  abbiamo  visto?  Sul  letto  giacevano  due  donne,  Lucy  e  sua  madre, 
quest'ultima verso il muro e coperta con un bianco lenzuolo i cui lembi erano stati spostati dalla 
corrente d'aria che entrava dalla finestra infranta, sì da rivelare il volto esangue, scavato, improntato 
a un'espressione di terrore. Accanto a lei, Lucy, il volto pallido e ancor più marmoreo. I fiori che 
avrebbero dovuto starle al collo, li abbiamo trovati sul petto della madre, e nuda aveva la gola che 
esibiva  le  due  piccole  ferite  già  in  precedenza  da  noi  notate,  le  quali  però  apparivano  adesso 
orribilmente livide e smangiate. Senza una parola, il professore si è chinato col capo quasi a toccare 
il  seno della povera Lucy;  quindi,  volgendolo a mezzo, come chi ascolti,  si è rialzato di scatto 
gridando:
"Non è troppo tardi! Presto! Presto! Portate brandy!".
Sono volato  dabbasso tornando con la  caraffa,  avendo però cura di  annusarne e  assaggiarne  il 
contenuto, per tema che anch'esso fosse drogato come lo sherry che stava sul tavolo. Le fantesche 
respiravano adesso meno regolarmente, e ne ho dedotto che l'effetto del narcotico stava scemando. 
Senza perdere tempo ad accertarmene, sono tornato di corsa da Van Helsing, il quale, come la volta 
precedente,  ha strofinato col brandy le labbra,  le gengive, i  polsi e i palmi delle mani di Lucy, 
dicendomi intanto:
"Io posso fare questo, io non posso fare di più al momento presente. Voi andate quelle fantesche a 
svegliare.  Frustate  loro  in  volto  con un asciugamano  bagnato,  e  battete  con energia.  Fate  loro 
preparare caldo e fuoco e un bagno bollente. Questa poverina è quasi fredda come quella che le sta 
accanto. Occorre riscaldarla prima che noi possiamo fare altro di più".
Sono sceso in fretta, e non mi è stato difficile svegliare tre delle donne. La quarta, una ragazzina, 
evidentemente aveva subìto maggiormente l'effetto della droga, per cui l'ho deposta su un divano e 
l'ho lasciata dormire. Le altre erano un po' intontite dapprima, ma a mano a mano che il ricordo 
tornava,  eccole  prendere  a  piangere  e singhiozzare  istericamente.  Io però sono stato  duro e  ho 
ingiunto loro di chiudere il becco, facendo notare che un decesso era sufficiente e che, se avessero 
tardato dell'altro, avrebbero segnato la sorte anche della signorina Lucy. E così, singhiozzando e 
lagnandosi, si sono accinte all'opera, semisvestite com'erano, preparando fuoco e acqua.
Per fortuna i fornelli di cucina e lo scaldabagno erano ancora accesi, sicché l'acqua calda non faceva 
difetto. Abbiamo preparato un bagno e vi abbiamo immerso Lucy così come si trovava. Mentre 
eravamo occupati  a massaggiarle  le  membra,  si  è udito  bussare alla  porta  d'ingresso;  una delle 
domestiche, dopo essersi sommariamente rivestita, è andata ad aprire; tornata, ci ha sussurrato che 
c'era un signore latore di un messaggio da parte del signor Holmwood. Mi sono limitato a dirle di 
farlo aspettare, essendo per il momento impossibile riceverlo. La donna è uscita a riferire e, tutto 
preso dal mio compito, mi sono completamente dimenticato di quel tale.



Mai in precedenza avevo visto il professore lavorare con tanta lena. Io sapevo, e lui sapeva, che si 
trattava di una lotta senza quartiere contro la morte, e in un attimo di pausa gliel'ho detto. La sua 
risposta non l'ho capita, ma comunque mi è stata data con volto improntato a un'espressione quanto 
mai grave:
"Se questo è tutto, io vorrei fermarmi qui dove noi siamo ora e lasciare lei spegnersi in pace, perché 
non vedo luce sopra orizzonte di sua vita". Dopodiché ha proseguito il suo lavoro con vigore se 
possibile rinnovato e ancor più frenetico.
Un po' alla volta, ci siamo resi conto che il calore cominciava a produrre qualche effetto. Il cuore di 
Lucy,  auscultato  con  lo  stetoscopio,  batteva  in  maniera  leggermente  più  udibile,  l'attività  dei 
polmoni si era fatta percettibile. Van Helsing era quasi raggiante, e quando l'abbiamo tolta dalla 
vasca e l'abbiamo avvolta in un lenzuolo caldo per asciugarla, mi ha detto:
"La prima mossa è nostra. Scacco al re!".
Abbiamo  portato  Lucy  in  un'altra  stanza  nel  frattempo  preparata,  l'abbiamo  messa  a  letto,  le 
abbiamo versata in gola qualche goccia di brandy. Ho notato Van Helsing annodarle un morbido 
fazzoletto di seta al collo. Lucy era ancora incosciente e stava peggio di quanto mai fosse stata.
Van Helsing ha chiamato una delle domestiche ordinandole di restare con lei e di non staccarle gli 
occhi di dosso finché non fossimo tornati, quindi mi ha fatto cenno di seguirlo fuori dalla stanza.
"Dobbiamo consultare noi sul da fare" ha detto mentre scendevamo le scale. Giunti nell'atrio, ha 
aperto la porta della sala da pranzo, siamo entrati  e ce la siamo chiusa con cura alle spalle. Le 
persiane erano state aperte, ma le tende già abbassate in obbedienza all'etichetta della morte che le 
donne inglesi di bassa estrazione continuano rigidamente a osservare. Di conseguenza, la stanza era 
in penombra, anche se la luce era sufficiente per i nostri scopi.
Nell'espressione grave di Van Helsing si notava una sfumatura di perplessità. Con ogni evidenza, si 
stava lambiccando il cervello, per cui ho preferito aspettare in silenzio, finché si è deciso a dirmi:
"Che  cosa  dobbiamo  fare?  A  chi  rivolgerci  per  aiuto?  Dobbiamo  avere  un'altra  trasfusione  di 
sangue, e questa subito,  oppure vita di quella povera ragazza durerà nessuna ora.  Voi siete già 
esausto; anch'io sono esausto. Io temo di fidarmi di quelle donne, anche se avessero il coraggio di 
prestarsi. Che cosa fare per trovare qualcuno che voglia aprire sue vene per lei?"
"E io, allora, non servo a niente?".
La voce si era levata dal divano dall'altra parte della stanza, e il suo tono è bastato a ridarmi gioia e 
sollievo, perché si trattava di quella di Quincey Morris. Van Helsing, che aveva avuto un sobbalzo 
di irritazione all'udirne il suono, si è raddolcito e un'espressione di contentezza gli si è dipinta in 
volto quando ho gridato: "Quincey Morris!" precipitandomi verso di lui a braccia aperte.
"Qual buon vento ti porta?" gli ho chiesto mentre gli stringevo la mano.
"Vengo da parte di Art." E mi ha porto un telegramma così concepito:

"Manco notizie  Seward da tre  giorni,  e  sono terribile  ansia Stop Impossibile  partire  Stop Papà 
sempre stesse condizioni Stop Fatemi sapere notizie Lucy al più presto Stop
Holmwood."

"Credo  di  essere  arrivato  proprio  al  momento  giusto"  ha  soggiunto  Quincey.  "Avete  da  dirmi 
soltanto quel che devo fare."
Van Helsing si è fatto avanti, gli ha preso la mano guardandolo fisso negli occhi, e ha replicato:
"II sangue di uomo coraggioso è cosa migliore in questa terra quando una donna è in difficoltà. Voi 
siete un uomo, e non errore su questo. Bene, il diavolo può lavorare contro di noi con tutte sue 
energie, ma Dio manda a noi uomini quando noi occorriamo di loro".
Una volta ancora, abbiamo eseguito la cruenta operazione, e non ho cuore di riferirne i particolari. 
Lucy aveva subìto un trauma terribile,  quasi insuperabile,  tant'è che, sebbene nelle sue vene sia 
fluita  una  gran  quantità  di  sangue  nuovo,  il  suo  organismo  non  reagiva  come  nelle  occasioni 
precedenti.  La lotta  che ha sostenuto per  tornare in  vita  è  stata  straziante  a  vedersi  e a  udirsi. 
Tuttavia, l'attività sia del cuore che dei polmoni è andata migliorando, e Van Helsing le ha praticato 



un'iniezione subcutanea di morfina, come già aveva fatto, e con effetti positivi, in precedenza. Lo 
stato di collasso si è tramutato in sonno profondo. Il professore è rimasto a sorvegliarla mentre io 
scendevo dabbasso con Quincey Morris e spedivo una delle domestiche a pagare uno dei cocchieri 
in attesa davanti a casa. Ho lasciato Quincey disteso dopo avergli somministrato un bicchiere di 
vino, dicendo alla cuoca di preparare un'abbondante colazione. Poi, mi sono sovvenuto di qualcosa 
e sono tornato nella stanza dove si trovava adesso Lucy. Vi sono entrato in punta di piedi, e ho 
trovato Van Helsing con un foglietto di taccuino in mano. Evidentemente, l'aveva letto e ora era 
intento a meditare, seduto con una mano alla fronte, un'espressione di amara soddisfazione in volto 
quasi avesse trovato la risposta a un dubbio. Mi ha porto il foglietto dicendo soltanto: "È caduto di 
seno di Lucy mentre noi portiamo essa in bagno".
Dopo averlo letto, sono rimasto a guardare il professore e finalmente gli ho chiesto: "Ma in nome di 
Dio, che cosa significa tutto questo? Era o è impazzita? O di quale specie di orrendo pericolo si 
tratta?".
Ero talmente sbalordito, da non sapere che altro aggiungere. Van Helsing ha ripreso il foglietto e ha 
replicato:
"Per  il  momento  non arrovellatevi.  Dimenticate  esso,  ora.  Voi  verrete  conoscere e  capire  tutto 
quanto in buon tempo; ma questo sarà più tardi. E ora, che cosa voi siete venuto a me dire?" Questo 
mi ha riportato alla realtà, e ho recuperato tutte le mie facoltà.
"Sono venuto a parlarvi del certificato di morte. Se non agiamo con prudenza e saggezza, potrebbe 
esserci  un'inchiesta  e  saremmo costretti  a  presentare  quel  foglietto.  Spero  che  potremo  evitare 
l'inchiesta, perché ucciderebbe senz'altro la povera Lucy, se null'altro finora ci è riuscito. Io so, e 
voi sapete, e lo sa l'altro medico che l'aveva in cura, che la signora Westenra era malata di cuore, e 
possiamo dichiarare senz'altro che ne è morta. Compiliamo dunque immediatamente il certificato 
che io stesso porterò all'anagrafe e all'impresa di pompe funebri."
"Buono, amico mio John! Bene pensato! Davvero signorina Lucy,  se è triste per nemici che la 
perseguitano, è per lo meno felice negli amici che amano lei. Uno, due tre, tutti aprono vene per lei, 
senza contare un vecchio uomo. Ah, sì, io so, amico John, io non sono cieco! Io amo voi ancora di 
più per questo! Ora andate, andate."
Nell'atrio ho trovato Quincey Morris con un telegramma per Arthur in cui gli si comunicava che la 
signora Westenra era morta; che anche Lucy era stata molto male, ma che adesso le sue condizioni 
miglioravano, e che Van Helsing e io le eravamo accanto. Gli ho riferito dove stavo andando, e 
Quincey Morris mi ha esortato a far presto, ma mentre uscivo mi ha trattenuto per dirmi:
"Quando ritorno, Jack, posso parlarti a quattr'occhi?" Ho annuito e sono corso fuori. Non ho avuto 
difficoltà con l'anagrafe, e ho preso accordi con l'impresa perché venissero in serata a prendere le 
misure per la bara e a preparare tutto l'occorrente.
Al ritorno, ho trovato Quincey che mi aspettava. Gli ho detto che sarei stato da lui non appena 
avessi visto Lucy, e sono andato di sopra. Stava ancora dormendo, e sembrava che il professore non 
si fosse mosso dal suo capezzale. Si è portato il dito alle labbra, e ne ho arguito che si aspettava che 
si svegliasse al più presto e che non voleva intralciare l'opera della natura. Sicché sono tornato da 
Quincey e l'ho portato nella saletta da colazione, dove le tende non erano abbassate e l'atmosfera era 
un po' più allegra o, per meglio dire, meno cupa che nelle altre stanze. Rimasti soli, mi ha detto: 
"Jack Seward, non vorrei impicciarmi di faccende che non mi riguardano, ma questo è un caso 
eccezionale. Sai bene che ho amato quella ragazza e che avrei voluto sposarla. Ma, sebbene si tratti 
di cosa passata, non posso non sentirmi in ansia per la sua salute. Perché diavolo sta tanto male? 
L'olandese - e si tratta di una persona straordinaria, questo si vede subito - ha detto, quando siete 
entrati in sala da pranzo, che dovevate procedere a un'altra trasfusione di sangue, e che sia tu che lui 
siete esausti. Ora, so benissimo che voialtri medici parlate tra voi in "camera", e che nessun altro 
deve  essere  messo  al  corrente  delle  vostre  consultazioni  segrete.  Ma questo,  ripeto,  è  un  caso 
eccezionale. E, comunque sia, io la mia parte l'ho fatta. Dico bene?"
"Dici bene" ho convenuto, e lui ha ripreso:
"Devo dedurne che sia tu che Van Helsing avete già fatto la stessa cosa. È così?"



"È così."
"E immagino che questo valga anche per Art. Quando, quattro giorni fa, sono stato a casa sua, mi è 
sembrato strano. Non ho mai visto nessuno deperire così rapidamente da quando ero nelle pampas e 
una giumenta, alla quale ero molto affezionato, è stata liquidata nel giro di una notte. Uno di quei 
grossi pipistrelli che chiamano vampiri l'aveva assalita nell'oscurità, e tra il sangue succhiato e la 
vena rimasta aperta, non gliene era rimasto tanto da reggersi in piedi, e ho dovuto spararle il colpo 
di grazia mentre giaceva a terra. Jack, se puoi dirmelo senza tradire un segreto, Arthur è stato il 
primo, vero?" Il poveretto aveva un'aria terribilmente ansiosa mentre così parlava. Lo tormentava il 
pensiero  della  sorte  della  donna  che  amava,  e  il  fatto  di  essere  completamente  all'oscuro  del 
tremendo mistero che sembrava circondarla, non faceva che intensificare la sua pena. Il suo cuore 
sanguinava, e doveva far appello al suo animo virile - e ne aveva in abbondanza - per non crollare. 
Sono rimasto qualche istante in silenzio, convinto com'ero di non dover rivelare nulla di ciò che il 
professore  riteneva  dovesse  restar  segreto;  e  d'altra  parte,  Quincey  ormai  ne  sapeva  tanto,  e 
altrettanto arguiva, che non c'era motivo di non rispondergli, per cui ho ripetuto: "È così".
"E da quanto tempo dura?"
"Da una decina di giorni."
"Dieci giorni! Dunque, devo arguirne, caro Jack, che quella povera, deliziosa creatura che noi tutti 
amiamo, ha accolto nelle proprie vene, in questo breve periodo, il sangue di quattro uomini robusti! 
Ma santo cielo, il suo organismo non potrebbe contenerne tanto!" E a questo punto, fattomisi più 
vicino, e parlando in un mezzo sussurro febbrile: "Che cosa gliel'ha sottratto?".
Ho scosso il capo. "È appunto questo il problema" ho risposto. "Van Helsing è addirittura fuori di 
sé, e per quanto mi riguarda sono disperato. Non oso neppure formulare un'ipotesi. C'è stata una 
serie di minuscole circostanze che hanno mandato all'aria tutti i nostri programmi e impedito che 
Lucy fosse sorvegliata come bisognava. Ma non accadrà più. Resteremo qui finché tutto non vada 
per il meglio - o per il peggio." Quincey mi ha porto la mano. "Conta su di me" ha detto.
"Tu e l'olandese avete solo da dirmi quel che devo fare, e lo eseguirò."
Quando, a pomeriggio inoltrato, Lucy si è svegliata, il suo primo impulso è stato di frugarsi in seno 
e,  con mia sorpresa,  di esibire  il  foglietto  che Van Helsing mi aveva fatto leggere.  Il prudente 
professore l'aveva rimesso al suo posto per tema che, al risveglio, Lucy si allarmasse. Poi Lucy ha 
fissato Van Helsing e me e gli occhi le si sono illuminati. Ma subito dopo s'è guardata attorno e, 
avvedutasi di dov'era, è stata percorsa da un brivido. Ha emesso un acuto grido, e s'è presa il volto 
pallido tra le povere mani esangui.
Entrambi abbiamo capito che cos'era accaduto: si era resa conto in pieno della morte della madre, e 
abbiamo fatto del nostro meglio per confortarla. Indubbiamente, la nostra simpatia l'ha sollevata un 
pochino, anche se continuava a essere molto abbattuta mentalmente e psichicamente, e a lungo è 
rimasta a piangere in silenzio, debolmente.
Le abbiamo detto che uno di noi o tutti e due saremmo rimasti di continuo con lei, e questo è parso 
rianimarla. Verso il tramonto si è assopita, e a questo punto è accaduto qualcosa di assai strano. 
Mentre dormiva, si è tolto il foglietto dal seno e l'ha strappato. Van Helsing si è chinato a prenderle 
dalle mani i frammenti, ma Lucy ha continuato a compiere il gesto di strapparli, come se avesse 
ancora la carta tra le mani; quindi le ha aperte come se spargesse i pezzetti. Van Helsing pareva 
sorpreso e aggrottava le sopracciglia pensieroso, ma nulla ha detto.

19  settembre.  La  notte  scorsa,  Lucy  l'ha  passata  dormendo  della  grossa,  ma  ogniqualvolta  si 
svegliava  si  mostrava  impaurita  all'idea  di  riaddormentarsi  e  appariva  un  po'  più  debole.  Il 
professore e io l'abbiamo vigilata a turno, senza lasciarla sola neppure un istante. Quincey Morris 
non ha fatto parola delle sue intenzioni, ma mi sono reso conto che ha trascorso la notte girando 
attorno alla casa per tenerla d'occhio.
Quando il giorno è riapparso, la sua luce cruda ha rivelato i guasti subìti da Lucy. Riusciva appena a 
volgere il capo, e il poco cibo che ha potuto mandar giù è parso non apportarle alcun giovamento. 
Di tanto in tanto ripiombava nel sonno, e sia Van Helsing che io notavamo la differenza che c'era in 



lei dormente e sveglia. Nel sonno appariva più ricca di energie sebbene più scavata in volto, e il 
respiro era più lieve; la bocca aperta rivelava le gengive pallide, ritrattesi dai denti che pertanto 
sembravano decisamente  più lunghi  e  affilati  del  solito.  Quando si  ridestava,  la  dolcezza  dello 
sguardo evidentemente  ne  mutava  l'espressione,  perché  tornava  a  riapparire  se  stessa  ancorché 
morente.  Nel  pomeriggio  ha  chiesto  di  Arthur  e  gli  abbiamo  telegrafato.  Quincey  è  andato  a 
prenderlo alla stazione.
Arthur è arrivato verso le sei, mentre il sole calava, e la sua luce, ancora intensa, calda e rossa, 
penetrando per la finestra conferiva un po' più di colore alle pallide guance di Lucy. Al vederla, 
Arthur è rimasto letteralmente senza fiato, e nessuno di noi riusciva a spiccicar parola. Nelle ore 
trascorse, gli intervalli di sonno, o di coma che fosse, si erano fatti più frequenti, sicché i periodi in 
cui la conversazione era possibile erano più brevi. Tuttavia, la presenza di Arthur è parsa agire da 
stimolante; Lucy si è ripresa leggermente e gli ha parlato con più vivacità di quanto non avesse fatto 
dacché  eravamo giunti.  Anche Arthur  si  è  fatto  forza,  e  le  ha parlato  con la  massima  gaiezza 
possibile, per aiutarla in tutti i modi. Ora è quasi l'una, e Arthur e Van Helsing sono accanto a lei.  
Devo dar loro il cambio tra un quarto d'ora, e intanto registro questo sul fonografo di Lucy. Fino 
alle sei, dovranno riposare. Temo che domani non ci sarà più bisogno della nostra sorveglianza: il 
trauma è stato eccessivo, e la povera fanciulla non è in grado di riprendersi. Dio aiuti noi tutti.

LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
(non aperta dalla destinataria).

17 settembre.

Carissima Lucy,
sono trascorsi secoli da quando ho avuto tue notizie, come pure dall'ultima volta che ti ho scritto. 
Ma so che mi  perdonerai  le  mie  colpe,  quando avrai  scorso il  bilancio  delle  novità  che ho da 
riferirti. Dunque, ho riportato in patria mio marito; quando siamo arrivati a Exeter, abbiamo trovato 
una carrozza che ci aspettava e in essa, nonostante avesse un attacco di gotta, il signor Hawkins. Ci 
ha condotti a casa sua, dove abbiamo trovato un appartamento pronto per noi, grazioso e comodo, e 
abbiamo cenato assieme. Dopo aver mangiato, il signor Hawkins ha detto:
"Miei  cari,  voglio  brindare  alla  vostra  salute  e  prosperità.  Possa toccarvi  ogni  benedizione.  Vi 
conosco entrambi fin da bambini e, con affetto e orgoglio, vi ho visti crescere. Desidero ora che vi 
stabiliate qui da me. Non mi resta nessuno; tutti  i miei  sono morti,  e nel mio testamento vi ho 
nominati miei eredi universali". Mi sono messa a piangere, Lucy cara, mentre Jonathan e il vecchio 
si stringevano con forza la mano. La serata è stata molto, molto felice. E dunque, eccoci qua, ospiti 
di questa bella vecchia casa, e dalla mia stanza da letto come pure dal salotto posso vedere i grandi 
olmi della cattedrale che è a due passi: i loro robusti tronchi neri si stagliano contro le pietre gialle 
dell'edificio, e sento al di sopra le cornacchie che gracchiano e spettegolano e chiacchierano tutto il 
giorno, alla maniera appunto delle cornacchie - nonché degli esseri umani. Non occorre che ti dica 
quanto ho da fare a riordinare tutto e a badare alla casa. Jonathan e il signor Hawkins sono occupati 
tutto il giorno: ora che Jonathan è suo socio, il signor Hawkins desidera infatti aggiornarlo sulla 
clientela.
Come sta la tua cara mamma? Come mi piacerebbe fare una scappata in città per un giorno o due, 
per  vederti,  mia  cara,  ma  ancora  non oso  partire,  troppe  cose  mi  gravano  sulle  spalle;  e  poi, 
Jonathan  ha  ancora  bisogno  di  cure.  Comincia  a  rimpolparsi,  ma  la  lunga  malattia  l'aveva 
terribilmente  indebolito,  e  ancora  adesso  gli  capita,  nel  sonno,  di  sobbalzare  all'improvviso  e, 
sveglio, di mettersi a tremare finché non riesco, blandendolo, a riportarlo al solito equilibrio.
Tuttavia, grazie a Dio, tali  manifestazioni si diradano col passare dei giorni, e un po' alla volta 
scompariranno del tutto, ne sono certa. E adesso che t'ho dato mie notizie, permettimi di chiederne a 



te.  Quando  ti  sposi,  e  dove,  e  chi  celebrerà  il  matrimonio,  e  che  cosa  indosserai,  e  sarà  una 
cerimonia pubblica o privata?  Raccontami  tutto,  mia cara:  di  questo e di  ogni altra  cosa,  nulla 
essendoci che interessi a te che insieme non stia a cuore a me. Jonathan mi prega di inviarti i suoi 
"rispetti",  ma  non  credo  che  sia  la  formula  migliore  per  il  socio  giovane  dell'importante  ditta 
Hawkins & Harker; così, siccome tu ami me e lui ama me, e io amo te in tutti i tempi e modi del 
verbo, mi limito a mandarti invece semplicemente il suo "amore". Arrivederci, carissima Lucy, e 
abbiti tutte le mie benedizioni.
Tua
Mina Harker.

RESOCONTO  DI  PATRICK  HENNESSEY,  DOTTORE  IN  MEDICINA,  MEMBRO  DEL 
REALE COLLEGIO DEI  CHIRURGI,  DOCENTE AL QUEEN'S  COLLEGE,  ECC.  ECC.,  A 
JOHN SEWARD, DOTTORE IN MEDICINA.

20 settembre.

Egregio signore,
come da voi richiesto, alla presente allego un resoconto su tutto quanto è stato affidato alle mie 
cure. Per quanto riguarda il paziente Renfield, c'è parecchio da dire. Ha avuto un altro accesso, che 
ha  rischiato  di  concludersi  disastrosamente  ma  che,  per  fortuna,  non  ha  avuto  conseguenze 
irreparabili. Questo pomeriggio, un carro con due uomini si è fermato davanti alla casa disabitata, i 
cui terreni sono adiacenti ai nostri: la casa, come ricorderete, verso la quale il paziente è fuggito già 
due volte. Gli uomini in questione hanno bussato al nostro cancello per chiedere informazioni al 
custode,  essendo  essi  forestieri.  Proprio  in  quella  ero  affacciato  alla  finestra  dello  studio,  a 
concedermi una fumatina dopo cena, e ho visto uno dei due venire verso il nostro edificio. Quando 
è  passato davanti  alla  finestra  della  stanza di  Renfield,  il  paziente  dall'interno  ha cominciato  a 
inveire contro di lui, rovesciandogli addosso tutte le parolacce che gli venivano alle labbra. L'uomo, 
all'apparenza una brava persona, si è limitato a ingiungergli di "chiudere quella lurida boccaccia", al 
che il nostro ha preso ad accusarlo di averlo derubato e di volerlo assassinare, e ha soggiunto che 
gliel'avrebbe impedito anche a costo di finire impiccato. Ho aperto la finestra e ho accennato allo 
uomo di non farci caso, al che quegli si è guardato attorno e, accortosi di che razza di posto era 
quello, ha detto: "Che il Signore vi benedica, signore, io non faccio caso a quello che mi vien detto 
in un dannato manicomio. Ho compassione per voi e per il vostro capo, che dovete vivere in questa 
casa con una bestia simile".
Quindi  mi  ha  chiesto,  a  modo  suo  con  sufficiente  garbo,  quale  fosse  il  cancello  della  casa 
abbandonata, e io gliel'ho indicato e si è allontanato, accompagnato dalle minacce, maledizioni e 
insulti del nostro. Sono sceso dabbasso per vedere se riuscivo a spiegarmi la causa di tanta ira, 
poiché di solito è un uomo tranquillo e, a parte le sue crisi di violenza, mai in precedenza si era 
verificato nulla di simile. Con mia sorpresa, l'ho trovato assolutamente tranquillo e di ottimo umore. 
Ho tentato di farlo parlare dell'episodio, ma lui, come se cascasse dalle nuvole, mi ha chiesto a sua 
volta a che cosa intendessi riferirmi, sì da convincermi che fosse affatto dimentico di quanto era 
accaduto. Mi dispiace però di dover ammettere che si trattava semplicemente di un altro esempio 
della sua astuzia, perché di lì a mezz'ora ho dovuto occuparmi nuovamente di lui. Questa volta era 
evaso dalla finestra di camera sua e stava correndo lungo il viale. Ho dato una voce agli infermieri 
perché venissero con me e mi sono posto al suo inseguimento, poiché temevo che avesse gravi 
propositi:  paure, le mie,  che sono apparse giustificate allorché ho visto il carro dianzi transitato 
ripercorrere  la  strada,  carico  questa  volta  di  non  so  che  grandi  casse  di  legno.  Gli  uomini  si 
tergevano  la  fronte  ed  erano  accesi  in  volto,  come  dopo  una  greve  fatica.  Prima  che  potessi 
riacchiapparlo, il paziente si è precipitato loro addosso e, tiratone uno giù dal carro, si è dato a 
sbatterne la testa per terra.



Non l'avessi  afferrato seduta stante,  credo che avrebbe ucciso il  malcapitato.  L'altro,  balzato di 
serpe, aveva colpito il pazzo alla testa con il manico della sua pesante frusta: una botta terribile, ma 
il nostro è parso neppure accusarla, anzi ha afferrato anche il secondo conducente, impegnandosi in 
una colluttazione con tutti  noi tre, sbatacchiandoci di qua e di là neanche fossimo fuscelli.  Voi 
sapete che non sono certo un mingherlino, e gli altri due erano tipi corpulenti. Dapprima il pazzo ha 
lottato in silenzio; ma, quando abbiamo cominciato ad avere il sopravvento su di lui, e gli infermieri 
ormai  gli  infilavano  la  camicia  di  forza,  ha  preso  a  urlare:  "Non  ci  riusciranno!  Non  mi 
deruberanno! Non mi uccideranno a poco a poco! Lotterò per il mio signore e padrone!", e ogni 
sorta di  vaneggiamenti  del  genere.  È stato solo a prezzo di molte  difficoltà  che sono riusciti  a 
riportarlo all'asilo e a chiuderlo nella cella imbottita.
Uno degli infermieri, Hardy, ha un dito spezzato. Comunque, gliel'ho sistemato, e ora sta bene.
I due facchini in un primo momento hanno fatto un gran baccano, minacciando azioni legali per 
danni e giurando che ci avrebbero scatenato addosso tutti i fulmini della legge. Alle minacce, però, 
si mescolava anche una sorta di indiretta autogiustificazione per essersi lasciati battere da un povero 
pazzo, e infatti sostenevano che, non fosse stato perché le loro energie si erano esaurite nel compito 
di portare le pesanti casse al carro e mettervele sopra, l'avrebbero liquidato in quattro e quattr'otto. 
Altro motivo che hanno invocato per la loro sconfitta, è stata la fortissima arsura causata loro dalla 
molta polvere inalata durante il lavoro e la riprovevole distanza tra il luogo in cui questo si svolgeva 
e qualsivoglia pubblico locale. Ho capito l'antifona e, dopo un robusto bicchiere di grog, e anzi più 
d'uno, e ciascuno con una sovrana in tasca, hanno minimizzato l'aggressione subita e giurato che 
erano disposti a scontrarsi ogni giorno con un pazzo anche peggiore del nostro, per il piacere di fare 
la  conoscenza  di  un "tipo  come si  deve"  qual  è  il  sottoscritto.  Me ne  sono fatto  dare  nomi  e 
indirizzi, caso mai si debba aver bisogno di loro. Eccoli: Jack Smollet, abitante ai Dudding's Rents, 
King  George's  Road,  Great  Walworth,  e  Thomas  Snelling,  Peter  Farley's  Road,  Guide  Court, 
Bethnal Green. Sono ambedue dipendenti della Harris e Figli, una ditta di trasporti e traslochi, con 
sede in Orange Master's Yard, Soho.
Vi terrò al corrente di quant'altro di interessante accada qui, telegrafandovi immediatamente in caso 
di necessità.
Sinceramente vostro
Patrick Hennessey.

LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
(non aperta dalla destinataria).

18 settembre.

Carissima Lucy,
che brutto colpo, per noi! Il signor Hawkins è morto all'improvviso. Qualcuno potrà pensare che per 
noi non dovrebbe essere motivo di cordoglio, ma entrambi eravamo giunti a volergli tanto bene, che 
ci sembra davvero di aver perduto un padre. Non ho mai conosciuto né padre né madre, per cui la 
morte di quel caro vecchio per me è una vera tragedia. Jonathan è assai sconvolto, e non soltanto 
perché prova dolore, profondo dolore per il caro, buon uomo che gli è stato amico tutta la vita e alla 
fine l'ha trattato davvero come un figlio, lasciandogli un patrimonio che per noi, gente di modeste 
condizioni, costituisce una ricchezza da superare qualsiasi nostro più roseo sogno, ma anche per 
un'altra ragione. Dice che il peso della responsabilità che gli è caduta sulle spalle lo rende nervoso.
Comincia a dubitare di sé. Cerco di tenerlo di buon animo, e la fiducia che ripongo in lui lo aiuta a 
credere in se stesso. Ma è proprio qui che il grave trauma da lui subito si manifesta con la massima 
evidenza. Oh, è veramente ingiusto che una dolce, semplice, nobile, forte natura come la sua - una 
natura  che  gli  ha  permesso,  grazie  all'aiuto  del  nostro  caro,  buon  amico,  di  trasformarsi  da 



impiegato a padrone nel giro di pochi anni - debba essere tanto minata, che la sostanza stessa della 
sua forza se ne sia andata.
Perdona, mia cara, se ti turbo con i miei guai nel pieno della tua felicità; ma, Lucy adorata, devo pur 
dirlo  a  qualcuno,  perché lo  sforzo  che  faccio  per  mostrarmi  coraggiosa  e  allegra  agli  occhi  di 
Jonathan mi costa molto, e non ho nessuno qui con cui confidarmi. Non mi va per niente l'idea di 
venire a Londra, come pure dovremo fare dopodomani; il povero signor Hawkins ha infatti lasciato 
scritto nel suo testamento che desidera essere sepolto accanto a suo padre. E poiché non ci sono 
parenti di nessun grado, Jonathan sarà il familiare più stretto. Cercherò di fare una scappata da te, 
carissima, fosse solo per pochi minuti. Perdonami per averti infastidita.
Con ogni benedizione,
la tua affezionata
Mina Harker.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

20 settembre. Soltanto la volontà e l'abitudine mi fanno registrare questa sera queste righe. Sono 
tanto triste, tanto infelice, tanto disgustato del mondo e di ogni cosa in esso, compresa la vita stessa, 
che non mi scuoterei minimamente se, in questo stesso istante, sentissi il battito delle ali dell'angelo 
della morte. Il quale di recente le ha mosse, quelle sue tetre ali, e non invano: la madre di Lucy, il 
padre di Arthur e adesso... Ma procediamo con ordine.
Ho dato debitamente il cambio a Van Helsing nella veglia accanto a Lucy. Volevamo che anche 
Arthur andasse a riposare, ma dapprima si è rifiutato, ed è stato solo quando gli abbiamo detto che 
avremmo avuto bisogno di lui durante il giorno, e che non dobbiamo tutti crollare per mancanza di 
riposo, altrimenti a soffrirne sarebbe stata Lucy, che ha accondisceso ad andarsene. Van Helsing è 
stato molto gentile con lui. "Venite, ragazzo mio" gli ha detto "venite con me. Voi stanco e debole, 
e avete avuto molto dolore e molto tormento di testa, senza contare quella perdita di vostre energie 
che ben sappiamo. Non dovete restare solo, perché essere solo significa essere pieno di paure e 
allarmi. Venite in salotto, dove è grande fuoco e dove sono due divani. Voi riposerete su uno, io su 
altro,  e  nostra  simpatia  sarà  di  conforto  l'uno  per  l'altro,  anche  se  non  parliamo  e  anche  se 
dormiamo." Arthur se n'è andato con lui, lanciando da sopra la spalla uno sguardo amoroso al volto 
di Lucy, quasi più bianco del cuscino su cui giaceva. Se ne stava assolutamente immobile, e io 
volgevo gli occhi per la stanza per costatare se tutto era in ordine. Era evidente che il professore 
aveva imposto, in questa come nell'altra, il suo metodo dell'aglio: gli infissi ne puzzavano, e attorno 
al collo di Lucy, sopra il fazzoletto di seta che Van Helsing le aveva messo, faceva bella mostra di 
sé un rozzo rosario degli stessi aromatici fiori. Il respiro di Lucy era alquanto stertoroso, e il volto 
non era bello a vedersi, perché la bocca aperta esibiva le gengive pallide.
Nella semioscurità, i denti sembravano più lunghi e aguzzi di quanto non fossero stati al mattino, e 
per uno strano gioco di luci, erano in particolare i canini a spiccare sugli altri. Mi sono seduto al suo 
capezzale, e ben presto Lucy si è mossa come a disagio. In quello stesso istante, alla finestra s'è 
udito una sorta di sordo battito d'ali o tonfo. Mi sono avvicinato in punta di piedi, guardando fuori 
da dietro il margine della tendina. Era plenilunio, e mi sono avveduto che a produrre il rumore era 
un grosso pipistrello, che roteava là in giro - senza dubbio attratto dalla luce, per quanto fioca -, e di 
tanto  in  tanto  sbatteva  contro  la  finestra.  Tornato  al  capezzale,  ho  notato  che  Lucy  si  era 
leggermente mossa, strappandosi dal collo i fiori d'aglio. Glieli ho rimessi alla bell'e meglio e ho 
ripreso a vegliarla.
Finalmente s'è svegliata, e le ho somministrato del cibo, secondo le prescrizioni di Van Helsing. Ne 
ha inghiottito pochissimo e di malavoglia.  Sembrava che non ci fosse più in lei quell'inconscia, 



energica volontà di vivere che finora ne aveva caratterizzato la malattia. Mi è parso strano che, nel 
preciso istante in cui ha ripreso conoscenza, si sia premuta addosso i fiori d'aglio, né meno strano 
era che, ogniqualvolta ricadeva nel sonno letargico, contrassegnato dall'ansito, allontanasse da sé i 
fiori. Non c'era possibilità di equivoci in merito: nelle lunghe ore che hanno fatto seguito, è passata 
attraverso molte fasi di sonno e di risveglio, ripetendo più e più volte i due gesti.
Verso le  sei,  Van Helsing è  venuto  a  darmi  il  cambio.  Arthur  si  era  assopito,  e  pietosamente 
l'abbiamo lasciato dormire. Quando il professore ha visto Lucy, ha emesso quel suo solito sibilo 
inspirante, e quindi m'ha detto, in un imperioso sussurro: "Tirate la tenda; ho bisogno di luce!". 
Quindi si è chinato e, sfiorando quasi con il suo il volto di Lucy, l'ha esaminata attentamente. Le ha 
tolto i fiori e ha sollevato il fazzoletto di seta che le copriva la gola, e subito ha dato un balzo 
indietro, con un'esclamazione soffocata: "Mein Gott!"
Anch'io mi sono chinato a guardare, e ho avvertito uno strano brivido corrermi per la schiena.
Le ferite alla gola erano totalmente scomparse.
Per cinque minuti buoni, Van Helsing è rimasto a fissare Lucy, il volto come impietrito. Poi mi ha 
detto con tono pacato:
"Sta morendo. Non ne ha più per molto. E sarà grande differenza, notate me, se muore cosciente o 
in  suo  sonno.  Svegliate  quel  povero  ragazzo  e  fate  lui  venire  e  assistere  ultimi  momenti;  ha 
completa fiducia in noi, e noi abbiamo lui promesso".
Sono andato in sala da pranzo e ho svegliato Arthur. Per un istante è rimasto intontito, ma come ha 
visto la luce del sole filtrare da sotto le persiane, convinto di aver fatto tardi ha espresso i propri 
timori.
L'ho assicurato  che  Lucy stava  ancora dormendo  ma,  con la  maggior  gentilezza  possibile,  l'ho 
informato che sia Van Helsing che io temevamo che la fine fosse prossima. Arthur si è coperto il 
volto con le mani  e si è lasciato cadere in ginocchio accanto al  divano, restandovi per qualche 
istante, il volto nascosto, intento a pregare, le spalle scosse da singhiozzi. L'ho preso per la mano e 
l'ho sollevato. "Vieni" gli ho detto "povero amico mio. Fa' appello a tutte le tue forze: sarà meglio e 
più facile anche per lei."
Tornati  nella  stanza della  moribonda,  ho costatato  che Van Helsing,  come al  solito  previdente, 
aveva dato una riassettatina, cercando di conferire alla camera un aspetto un po' accogliente. Aveva 
persino pettinato Lucy, i cui capelli si spandevano sul cuscino nel loro abituale splendore. Come 
siamo entrati, Lucy ha aperto gli occhi e, alla vista di Arthur, ha sussurrato piano:
"Oh, amore mio,  sono così felice che tu sia venuto!" Arthur si è chinato per baciarla,  ma Van 
Helsing lo ha fermato con un cenno. "No" ha mormorato "non ancora! Tenete sua mano, sarà per lei 
più di conforto."
E allora Arthur le ha preso la mano e le si è inginocchiato accanto, e Lucy mai era parsa così bella, 
le linee morbide del volto pari all'angelica dolcezza degli occhi. Poi, lentamente, le palpebre le si 
sono chiuse, ed è sprofondata nel sonno. Per qualche istante, il seno le si è sollevato piano, e il 
respiro era quello di un bimbo stanco.
Poi, quasi insensibilmente, ecco intervenire quella strana metamorfosi che avevo notato durante la 
notte. Il respiro le si è fatto affannoso, la bocca le si è aperta, e le pallide gengive raggrinzite hanno 
fatto risaltare i denti più lunghi e aguzzi che mai. In una sorta di dormiveglia vago, incosciente, 
Lucy  ha  riaperto  gli  occhi,  che  erano  opachi  e  duri  insieme,  e  ha  detto  con  una  voce  dolce, 
voluttuosa, che mai le avevo udito uscire dalle labbra:
"Arthur,  oh,  amore  mio!  Sono così  contenta  che  tu  sia  venuto!  Baciami!"  Arthur  si  è  chinato 
avidamente a baciarla, ma proprio in quella Van Helsing, il quale al par di me era rimasto sorpreso 
all'udire quel tono di voce, gli è piombato addosso e, afferrandolo per la collottola con una violenza 
e una forza che mai avrei supposto in lui, l'ha letteralmente gettato dall'altra parte della stanza.
"No per vostra vita!" ha esclamato. "No, per vostra anima e per quella di lei!" E si è piazzato tra lei 
e lui come un leone inferocito. Arthur era rimasto talmente interdetto, da non sapere che dire o che 
fare; ma, prima che un impulso di violenza lo travolgesse, si è reso conto della situazione e del 
momento, ed è rimasto muto, in attesa.



Io continuavo a tenere gli occhi fissi su Lucy, e lo stesso faceva Van Helsing, ed entrambi abbiamo 
visto  un'espressione  d'ira  passarle  come  un'ombra  sul  volto;  i  denti  acuminati  hanno  cozzato 
assieme. Poi gli occhi le si sono chiusi, e il respiro le si è fatto pesante.
Un momento dopo, eccola riaprirli, e adesso avevano ripreso tutta la loro dolcezza; e, tendendo la 
povera mano pallida e scarna, ha afferrato la grande mano scura di Van Helsing, l'ha accostata alle 
labbra e l'ha baciata. "Mio vero amico" ha detto, con voce a stento udibile ma con indicibile pathos 
"mio vero amico e vero amico di Arthur! Oh, vi prego, vigilate su di lui e confortatelo!"
"Lo giuro!" ha replicato Van Helsing con tono solenne, inginocchiandolesi accanto e levando la 
mano in segno di solenne promessa. Quindi, volto ad Arthur: "Venite, figliolo, prendete sua mano e 
baciatela su fronte, e una volta sola."
A unirsi sono stati i loro sguardi, anziché le loro labbra; e questo è stato il loro addio.
Gli occhi di Lucy si sono chiusi, e Van Helsing, che non l'aveva persa di vista un istante, ha preso 
Arthur per le braccia e l'ha condotto via.
E poi il respiro di Lucy è tornato a farsi stertoreo, e d'un tratto è cessato.
"È finita" ha detto Van Helsing. "È morta!"
Ho preso Arthur per il braccio e l'ho accompagnato in salotto, dove si è accasciato, il volto tra le 
mani, singhiozzando da spezzare il cuore.
Sono tornato di sopra, dove Van Helsing continuava a fissare la povera Lucy, il volto più duro che 
mai. Nella salma erano intervenuti dei cambiamenti. Il decesso le aveva restituito una parte della 
sua bellezza, tant'è che fronte e guance avevano ripreso in parte almeno la floridezza; persino le 
labbra  non  erano  più  così  esangui,  quasi  che  la  linfa  vitale,  non  più  indispensabile  per  il 
funzionamento del cuore, fosse intervenuta a rendere meno brutale la crudeltà della morte.

"Pensavamo che morisse mentre dormiva,
E che dormisse mentre moriva."

Mi sono messo al fianco di Van Helsing e gli ho detto:
"Ah, povera ragazza, finalmente avrà pace. È proprio finita". Van Helsing si è girato a guardarmi, e 
ha replicato con tono quanto mai grave:
"Nient'affatto, ahimé. Questo è solo inizio".
Gli ho chiesto che cosa avesse voluto dire, ma il professore si è limitato a scuotere il  capo e a 
rispondere:
"Per il momento, noi nulla possiamo fare. Attendere e vedere".

13. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Continuazione).

I funerali sono stati fissati per il giorno successivo, in modo che Lucy e sua madre potessero essere 
sepolte assieme. Mi sono occupato di tutte le tristi formalità, e il rispettoso impresario di pompe 
funebri  e  i  suoi  accoliti  hanno  confermato  di  essere  afflitti  -  o  fortunatamente  dotati  -  di 
un'ossequiosa soavità. Anche la donna che ha provveduto alla vestizione delle morte mi ha detto, 
con tono confidenziale, da professionista a professionista, uscendo dalla camera ardente:
"Sapete, signore, è proprio una bellissima salma. È davvero un privilegio occuparsi di lei, e oso dire 
che farlo andrà a tutto credito della nostra ditta".
Ho notato che Van Helsing non s'allontanava mai di molto, ciò che era possibile dal gran disordine 
che  regnava  in  casa.  Non  c'erano  parenti  e,  poiché  Arthur  il  giorno  dopo  doveva  partire  per 
presenziare ai funerali del padre, non abbiamo potuto avvertire nessuno di coloro che avrebbero 



dovuto  esserne  informati.  Date  le  circostanze,  Van  Helsing  e  io  ci  siamo  assunti  l'incarico  di 
esaminare documenti e altro. Il professore ha voluto a ogni costo occuparsi di persona delle carte di 
Lucy. Gli ho chiesto perché temendo che, nella sua qualità di straniero, non fosse molto al corrente 
di faccende legali inglesi, e quindi incappasse in qualche increscioso errore. La sua risposta è stata:
"Io so, io so. Voi dimenticate che io sono un avvocato così bene come un dottore. Ma questo non 
riguarda la legge. Voi del resto anche sapevate, che avete evitato l'inchiesta. Io ho da evitare ben più 
che non essa. Possono esserci carte più... Come questa, per esempio".
Così dicendo, ha cavato dal proprio notes il promemoria che Lucy si era nascosta in seno, e che nel 
sonno aveva strappato.
"Se voi trovate qualcosa circa chi è il legale della defunta signora Westenra, voi sigillate tutti suoi 
documenti e scrivete a lui questa sera stessa. Quanto a me, io resterò di guardia nella stanza e in 
quella che è stata di signorina Lucy tutta notte, e di persona cercherò quanto può essere là. Non è 
bene che suoi veri pensieri cadano in mano di estranei."
Ho continuato la mia parte di lavoro, e mi è bastata una mezz'ora per trovare nome e indirizzo del 
procuratore  della  signora Westenra  e  scrivergli.  Tutti  i  documenti  della  povera  donna erano in 
perfetto ordine, con esplicite indicazioni circa il luogo dove voleva essere sepolta. Avevo appena 
finito di sigillare la lettera quando, con mia grande sorpresa, è entrato Van Helsing il quale mi ha 
chiesto:
"Posso aiutarvi, amico John? Sono libero e, se posso, miei servigi sono per voi".
"Avete dunque trovato quel che cercavate?" gli ho chiesto, al che lui:
"Non cercavo nessuna cosa specifica. Io solo speravo di trovare, e trovato ho, tutto quel che c'era, e 
questo è soltanto alcune lettere e pochi appunti e un diario appena cominciato. Ma io ho essi qui, e 
per il presente noi terremo bocca chiusa su essi. Domani sera vedrò quel povero ragazzo e, con suo 
permesso, io userò alcuni di essi". Abbiamo portato a termine assieme quel che restava da fare, e 
allora Van Helsing mi ha detto:
"E ora, amico John, io penso che possiamo andare a letto. Noi abbiamo bisogno di sonno, voi come 
io, e di riposo, per recuperare forze. Domani avremo molto daffare, ma per questa notte non è più 
bisogno di noi, ahimé".
Prima di coricarci, siamo andati a dare un'occhiata alla povera Lucy.
L'impresa di pompe funebri aveva indubbiamente fatto un bel lavoro, perché la stanza era stata 
trasformata in una piccola cappella ardente: una vera e propria selva di splendidi fiori bianchi, sì 
che la morte ne era resa un tantino meno repellente. Un lembo del lenzuolo le copriva il volto; il 
professore si è chinato a sollevarlo pian piano, e ambedue siamo rimasti sbalorditi dalla bellezza che 
avevamo sott'occhio, e la luce delle candele era sufficiente per non lasciare dubbi in merito. Tutta la 
grazia di Lucy le era stata restituita in morte, e le ore trascorse, anziché lasciare le tracce delle "dita 
distruttrici  del  decadimento"  avevano  ricreato  lo  splendore  della  vita,  in  misura  tale  che  non 
riuscivo a convincermi di trovarmi di fronte a un cadavere.
Il professore era molto cupo e pensieroso. Non aveva amato Lucy come l'avevo amata io, e non ci si 
poteva certo aspettare che gli occhi gli si riempissero di lacrime. Mi ha detto: "Restate qui fino che 
io ritorno" ed è uscito dalla stanza. È tornato poco dopo con una manciata di aglio selvatico preso 
dalla scatola rimasta nell'atrio ma che fino a quel momento non era stata aperta, e ha disposto i fiori 
tra gli altri e tutt'attorno al letto. Poi da sotto il colletto si è tolto una crocetta d'oro e l'ha deposta 
sulla bocca della morta.
Quindi le ha ricoperto il viso col lenzuolo e siamo usciti.
Ero  intento  a  spogliarmi  nella  camera  assegnatami  quando,  dopo aver  bussato,  il  professore  è 
entrato e ha preso senz'altro a dire:
"Domani desidero che voi portiate a me, prima di sera, una serie di bisturi da autopsia".
"Dobbiamo procedere a un'autopsia?" ho chiesto.
"Sì e no. Io desidero compiere essa, ma non come voi credete. Permettetemi di dire ora a voi, ma 
non una parola con altri. Intendo mozzare suo capo ed estrarre suo cuore. Ah, voi un medico, così 



indignato! Voi, che io ho visto senza tremito né di mano né di cuore, compiere operazioni per vita e 
morte che fanno gli altri rabbrividire.
Oh, ma io non devo dimenticare, mio caro amico John, che voi amavate lei; e io non ho dimenticato 
esso, perché sarò io che compirò operazioni, e voi dovete solo aiutare me. Vorrei farlo questa notte, 
ma  a  causa  di  Arthur  sarà  impossibile;  domani  egli  sarà  libero  dopo  funerale  di  suo  padre  e 
desidererà vedere lei - vedere quella cosa!
Poi quando sarà chiusa in bara pronta per giorno dopo, voi e io andremo quando tutti dormono. Noi 
apriremo coperchio di bara ed eseguiremo nostra operazione; quindi riavviteremo coperchio, per 
modo che nessuno sappia, salvo noi soli."
"Ma perché fare tutto questo? Lucy è morta! Perché mutilarne inutilmente il povero corpo? E se non 
c'è bisogno di un'autopsia, e a nessuno ne verrebbe vantaggio - a lei, a noi, alla scienza, all'umano 
sapere - perché far questo? Senza una necessità, è mostruoso!" Per tutta risposta, mi ha messo la 
mano sulla spalla e ha detto con infinita tenerezza:
"Amico John. Provo pietà per vostro cuore sanguinante; e tanto più io provo affetto per voi perché 
esso così sanguina. Se lo potessi, io prendo su me stesso il fardello che voi reggete. Ma ci sono cose 
che  voi  non  sapete,  ma  che  saprete,  e  voi  benedirete  me  per  saperle,  sebbene  non sono  cose 
piacevoli. John, ragazzo mio, voi siete mio amico ormai da molti anni, e ditemi: avete mai saputo di 
me che faccio cosa senza buon motivo? Posso commettere errori, perché sono essere umano; ma io 
credo in tutto che io faccio.  Non è stato forse per questi motivi  che voi avete mandato per me 
quando questo terribile male si è manifestato? Appunto! Non eravate voi sorpreso, anzi inorridito, 
quando io non ho permesso di lasciare che Arthur baciasse suo amore, sebbene lei era morendo, e 
ho strappato via lui con tutte mie forze? Appunto! Eppure voi avete visto come lei ha ringraziato 
me, con quei suoi begli occhi morenti, con sua voce anche, tanto debole, e ha baciato mia rugosa 
vecchia mano e ha benedetto me? Appunto! E non avete voi udito me giurare promessa a lei, in 
modo che potesse chiudere suoi occhi in gratitudine? Appunto!
"Ebbene, io ho buon motivo per fare che voglio fare. Voi per molti anni avete fidato in me; voi 
avete creduto in me durante queste settimane in cui sono state cose così strane che voi avete ben 
dubitato di vostri occhi. Credetemi ancora un poco, amico John. Se voi non fidate di me, allora io 
devo dirvi quello che penso, e forse non sarebbe un bene. E se agisco - e io agirò, fiducia o meno 
fiducia - senza fiducia di mio amico in me, io agirò con cuore e animo pesante, oh, così solitario 
quando ho bisogno di tutto aiuto e coraggio che possono essere!" Ha fatto una pausa, e quindi, con 
tono ancor  più solenne ha soggiunto:  "Amico John, strani  e terribili  giorni  attendono noi.  Non 
dobbiamo quindi essere due, ma uno solo, perché così operiamo noi a buon fine. Voi non volete 
avere fiducia in me?".
Gli ho preso la mano e l'ho rassicurato. Poi Van Helsing se n'è andato e, dal mio uscio, l'ho visto 
entrare nella sua stanza e chiuderne la porta. Mentre continuavo a restare lì immobile, ho visto una 
delle cameriere procedere silenziosa lungo il corridoio - mi voltava le spalle, così non mi ha visto - 
ed entrare nella stanza che ospitava la salma di Lucy. La cosa mi ha commosso: la devozione è così 
rara, che non si può non essere grati a coloro i quali, senza esserne richiesti, ne fanno oggetto le 
persone che amiamo. Eccola lì, una povera ragazza che, accantonati i terrori che per sua natura 
nutriva nei confronti  della  morte,  andava a vegliare  sola accanto alla bara della  padrona da lei 
amata, sì che la misera argilla non restasse abbandonata in attesa dell'eterno riposo...
Devo aver dormito a lungo e della grossa, perché era giorno pieno quando Van Helsing mi ha 
svegliato  entrando  in  camera  mia.  Mi  si  è  seduto  accanto  e  ha  esordito:  "Voi  non  dovete 
preoccuparvi di bisturi; noi non faremo quello".
"Perché  no?"  ho chiesto  sorpreso:  il  suo  tono grave  della  sera  prima  aveva  prodotto  profonda 
impressione su di me.
"Perché" ha risposto il professore seccamente "è troppo tardi oppure troppo presto. Guardate!" E 
così dicendo ha esibito il piccolo crocifisso d'oro. "È stato rubato nottetempo."
"Come rubato, se adesso lo avete voi?" ho chiesto meravigliato



"Perché io ho ripreso esso all'indegna cattiva donna che ha rubato esso, a colei che ha profanato i 
morti e i vivi. Suo castigo senza dubbio verrà, ma non per mio mezzo; essa non sapeva del tutto ciò 
che faceva e così inconsapevole ha semplice rubato. Adesso noi dobbiamo aspettare."
Sul  che se n'è  andato,  lasciandomi  alle  prese con un nuovo mistero,  con un nuovo enigma da 
risolvere.
La mattina è stata un lungo tedio, ma a mezzogiorno è venuto l'avvocato: è il signor Marquand dello 
studio legale  Wholeman Figli,  Marquand & Lidderdale.  Si  è mostrato  molto  comprensivo  e ha 
apprezzato  ampiamente  ciò  che  abbiamo  fatto,  assumendosi  l'onere  di  provvedere  a  tutti  i 
particolari. Mentre si pranzava, ci ha riferito che la signora Westenra da un po' di tempo si aspettava 
di morire all'improvviso per via del cuore, e aveva messo ordine nei suoi affari; con l'eccezione di 
alcune proprietà intestate del padre di Lucy che, a causa della mancanza di eredi diretti, toccheranno 
a  un  lontano  ramo  della  famiglia,  l'intero  patrimonio,  immobili  e  mobili,  andrà  ad  Arthur 
Holmwood. Ciò premesso, l'avvocato ha proseguito
"A dire il vero, abbiamo fatto del nostro meglio per dissuadere la signora da questa disposizione 
testamentaria, richiamando la sua attenzione su certe eventualità tali per cui la figlia avrebbe potuto 
restare  senza  un  soldo  oppure  non  libera,  come  avrebbe  dovuto,  di  disporre  di  sé  nella  vita 
matrimoniale. Ne abbiamo anzi discusso con tanta insistenza che per poco non abbiamo litigato con 
la signora, la quale a un certo punto ci ha chiesto se eravamo o no disposti a eseguire le sue volontà. 
Ovviamente, a questo punto non ci restava che inchinarci. In via di principio, la ragione era dalla 
nostra, e avevamo novantanove probabilità su cento di poter comprovare, con la logica stessa degli 
eventi, l'esattezza del nostro giudizio. Devo tuttavia sinceramente ammettere che nel caso specifico 
qualsiasi altra forma di disposizione testamentaria avrebbe reso impossibile l'esecuzione delle sue 
volontà.  Infatti,  se  fosse  premorta  alla  figlia,  questa  ultima  sarebbe  entrata  in  possesso  delle 
proprietà e,  anche se fosse sopravvissuta alla madre sia pure di soli cinque minuti,  le proprietà 
stesse, qualora non vi fosse stato testamento - e in un caso del genere la sua esistenza sarebbe stata 
praticamente impossibile - avrebbe dovuto essere considerata quella di una defunta intestata. E in 
tal caso, Lord Godalming, per quanto amico così caro, non avrebbe potuto accampare alcun diritto; 
e gli eredi, proprio perché remoti, non avrebbero certo rinunciato ai loro diritti legittimi per motivi 
sentimentali  nei confronti  di una persona assolutamente estranea. Posso dunque assicurarvi, cari 
signori, che sono ben lieto che le cose siano andate così, ben lieto davvero!" Era un brav'uomo, ma 
la sua soddisfazione per quell'unico, irrilevante aspetto (al quale andava il suo interesse ufficiale) di 
una tragedia di simili proporzioni, costituiva un'esplicita lezione circa i limiti della comprensione 
simpatetica.
Non  si  è  trattenuto  a  lungo,  ma  ha  detto  che  sarebbe  tornato  in  serata  per  parlare  con  Lord 
Godalming.  Tuttavia,  la  sua  venuta  ci  era  stata  di  un  certo  conforto,  perché  ci  aveva  dato  la 
conferma che non dovevamo temere critiche ostili per nessuna delle nostre iniziative. Arthur doveva 
arrivare  alle  diciassette,  ragion  per  cui  poco  prima  di  quell'ora  ci  siamo  recati  nella  camera 
mortuaria. E tale essa era nell'accezione più ampia del termine, poiché ora vi giacevano la madre e 
la figlia. L'impresario funebre, così versato nella sua professione, vi aveva dato la miglior prova di 
sé, e l'atmosfera che vi regnava era a tal punto mortuaria,  che ci siamo sentiti  immediatamente 
rattristati. Van Helsing ha dato ordine di risistemare tutto com'era prima, spiegando che, siccome 
Lord Godalming sarebbe giunto tra breve, sarebbe stato meno offensivo per i suoi sentimenti vedere 
che le spoglie della sua fidanzata non erano state minimamente manomesse.
L'impresario funebre è sembrato rendersi conto di aver commesso una sciocchezza e si è dato a 
risistemare ogni cosa com'era quando ieri sera abbiamo lasciato la stanza, per modo che ad Arthur 
potessero essere evitati quei traumi che gli si potevano risparmiare.
Poveretto! Aveva l'aria disperatamente triste e abbattuta, al punto che la sua stessa marziale virilità 
sembrava essersi in qualche modo raggrinzita sotto il peso di tante emozioni. Sapevo che era stato 
sinceramente, devotamente affezionato al padre; e perderlo in un momento del genere era per lui un 
duro colpo. Con me si è mostrato affettuoso come sempre, e gentilmente cortese con Van Helsing, 
anche  se  non ho potuto  impedirmi  di  notare  in  lui  un certo  disagio.  Se  n'è  avveduto  anche  il 



professore, che mi ha fatto cenno di portarlo di sopra. Ho obbedito e stavo per lasciarlo sulla soglia 
della stanza, convinto com'ero che volesse restarsene solo con lei, ma Arthur mi ha preso per il 
braccio e mi ha portato dentro, dicendo con voce roca: "Anche tu l'amavi, vecchio mio; lei mi ha 
detto tutto,  e non c'era amico che occupasse nel suo cuore un posto come il  tuo. Non so come 
ringraziarti per tutto ciò che hai fatto per lei. Ancora non riesco a credere...".
E d'un tratto  si è interrotto,  mi ha gettato  le braccia  al  collo  e,  posandomi la testa sul petto,  è 
scoppiato a piangere dicendo:
"Oh, Jack, Jack, che cosa farò? La vita intera se n'è andata da me, e non c'è più nulla, in tutto il 
mondo, per cui io debba vivere". Ho fatto del mio meglio per confortarlo. In casi simili, gli uomini 
non hanno bisogno di molte parole. Una stretta di mano, un braccio sulla spalla,  un singhiozzo 
all'unisono,  ecco  espressioni  di  simpatia  care  al  cuore  di  un  uomo.  Sono rimasto  immobile  in 
silenzio finché i suoi singhiozzi non si sono spenti, e quindi a mezzavoce gli ho detto: "Vieni a 
vederla".
Insieme ci siamo accostati al letto e io ho sollevato il lenzuolo che le copriva il volto. Dio com'era 
bella! Ogni ora che passava sembrava aumentarne le grazie. Ne ero spaventato e sbalordito insieme; 
quanto  ad  Arthur,  ha  cominciato  a  tremare,  e  alla  fine  è  stato  colto  dal  dubbio  oltre  che 
dall'emozione. Una lunga pausa di silenzio, e quindi, in un sussurro appena udibile:
"Jack, ma è proprio morta?".
L'ho assicurato che purtroppo era così, e ho soggiunto, convinto che un dubbio così atroce non 
dovesse durare un attimo di più, che spesso accade che, dopo il decesso, i volti appaiano raddolciti e 
persino ritrovino la giovanile bellezza; e che questo accade soprattutto laddove la morte sia stata 
preceduta da una malattia acuta o cronica.
Ciò è sembrato liquidare affatto i suoi dubbi; si è inginocchiato accanto al letto per qualche istante, 
ed è rimasto a contemplare la defunta a lungo con amore, poi si è rialzato. Gli ho ricordato che 
quello doveva essere l'addio, poiché la bara era già pronta; e allora è tornato indietro, ha preso la 
morta mano di lei nella propria e l'ha baciata, e quindi chinandosi le ha posato un altro bacio sulla 
fronte. Un'altra volta ancora se n'è staccato, venendo via con me ma col viso girato a guardarla 
disperato da sopra la spalla.
L'ho lasciato in salotto e ho riferito a Van Helsing che le aveva dato l'addio; il professore è andato 
allora in cucina a comunicare agli uomini dell'impresa che potevano procedere con i preparativi e 
chiudere la bara. Quando è riapparso, gli ho detto della domanda rivoltami da Arthur, e lui:
"Non sono sorpreso. Poca fa io anche ho un istante di dubbio". Abbiamo cenato assieme, ed era 
evidente che il povero Art cercava di farsi animo. Van Helsing, rimasto in silenzio per tutto il pasto, 
quando abbiamo acceso i sigari ha però detto: "Lord..." ma Arthur l'ha interrotto:
"No, no, per amor di Dio, non chiamatemi così, non ora, almeno. Perdonatemi, signore, non volevo 
recarvi offesa, ma è soltanto perché la mia perdita è così recente".
E il professore, con molta comprensione:
"Io  ho  usato  quel  titolo  soltanto  perché  ero  dubbio.  Io  non  posso  chiamare  voi  con  distacco 
"signore", e io sono giunto ad amare voi - sì, mio caro ragazzo, ad amare voi... come Arthur".
Questi gli ha porto la mano, stringendo con calore quella del vecchio.
"Chiamatevi  come vi  aggrada" gli  ha detto  "spero di avere sempre  da voi il  titolo  di  amico,  e 
concedetemi di dirvi che non ho parole per ringraziarvi per la bontà di cui avete dato prova nei 
confronti della mia povera Lucy." Un attimo di silenzio, e quindi: "So che lei apprezzava la vostra 
bontà meglio ancora di quanto sappia apprezzarla io; e se mi sono mostrato sgarbato o un po' tardo 
di comprendonio quando avete agito... a quel modo... ve ne ricordate?" - il professore ha annuito - 
"ebbene, vi prego di perdonarmi."
Van Helsing ha replicato con gentile gravità:
"So che per voi era difficile avere fiducia piena in me allora, perché fidarsi di tanta violenza occorre 
di capire; e io assumo che voi non vi fidate, voi non potete fidarvi di me adesso, perché voi non 
ancora capito. E possono essere altre occasioni quando io occorrerò che voi fidate di me quando 
non capite e voi non potete capire, e neppure dovete capire. Ma tempo verrà quando vostra fiducia 



in me sarà piena e completa, e quando voi comprenderete me come se fossi trasparente. Allora voi 
mi benedirete finché vivrete per il vostro stesso bene e per il bene di altri e per il bene di quella 
povera cara che ho giurato di proteggere". "Ma sì, ma sì, caro signore" ha detto Arthur con calore 
"io ho piena fiducia in voi. Io so, io sono convinto che voi abbiate un cuore nobilissimo, e siete 
amico di Jack e lo siete stato di Lucy. Fate dunque come volete."
Il professore ha tossicchiato un paio di volte, come se esitasse a parlare, e alla fine si è deciso a dire:
"Posso chiedervi subito una cosa?"
"Ma certo!"
"Voi sapete che signora Westenra ha lasciato a voi tutte sue proprietà?"
"No, povera cara, non l'avrei mai supposto."
"E poiché tutto qui è vostro, voi avete diritto di farne quel che volete. Io desidero che voi diate a me 
permesso di leggere tutte carte e lettere di signorina Lucy. Voi credete me, non è semplice curiosità. 
Ho un motivo di cui, siate certo, lei avrebbe approvato. Io ho qui tutte carte e lettere, ho prese esse 
prima che sappiamo che tutto era vostro, in modo che nessuna mano straniera può toccare esse, 
nessuno occhio straniero spia attraverso parole in sua anima. Con vostro permesso, io terrò esse; 
neppure voi potete vedere esse ancora, ma io terrò esse al sicuro. Non una parola sarà perduta. E a 
tempo debito io restituirò esse a voi. È cosa dura che chiedo, ma voi farete, non è vero, per amore di 
Lucy?"
La risposta di Arthur è stata data di tutto cuore:
"Dottor Van Helsing, potete fare ciò che volete. Sono convinto che, dicendovi questo, mi comporto 
in modo che la mia amata avrebbe approvato. Non vi annoierò con domande finché non sia giunto il 
momento".
Il vecchio professore si è allora alzato in piedi e ha proclamato:
"E farete bene. Sarà dolore per noi tutti; ma non sarà soltanto dolore, né questo dolore sarà ultimo. 
Noi e anche voi - e anzi voi soprattutto, mio caro ragazzo - dovremo attraversare acque amare prima 
di raggiungere le dolci. Ma dovremo essere coraggiosi di cuore e altruisti, e fare nostro dovere, e 
ogni cosa andrà per meglio!".
La notte ho dormito su un divano in camera di Arthur. Quanto a Van Helsing, non si è disteso 
neppure un istante ma ha continuato ad andare su e giù, quasi pattugliasse la casa, senza mai perder 
d'occhio  la  stanza  dove  Lucy  giaceva  nella  sua  bara,  cosparsa  di  fiori  di  aglio  selvatico  che, 
superando il profumo di gigli e rose, spandevano nella notte un sentore greve, onnidominante.

DIARIO DI MINA HARKER.

22 settembre. In treno, alla volta di Exeter. Jonathan dorme. Sembra soltanto ieri che ho redatto 
l'ultima annotazione, eppure quanti eventi, nel frattempo, a Whitby e nel resto del mondo, Jonathan 
lontano e io senza sue notizie; e ora, sposa di Jonathan, Jonathan procuratore, socio, ricco, titolare 
del suo studio, il  signor Hawkins morto e sepolto,  e Jonathan in preda a un'altra  crisi  che può 
essergli fatale. Un giorno, chissà che non mi ponga domande in merito. Metto tutto qui nero su 
bianco. La mia stenografia è arruginita - colpa della nostra improvvisa prosperità - per cui tanto vale 
che io la rinfreschi con un po' di esercizio...
Il servizio funebre è stato molto semplice e insieme molto solenne.
Non c'eravamo che noi e i domestici, un paio di suoi vecchi amici di Exeter, il suo agente di Londra 
e  un  signore  giunto  in  rappresentanza  di  Sir  John  Paxton,  presidente  della  Incorporated  Law 
Society. Jonathan e io ci tenevamo per mano, e sentivamo che il nostro amico migliore e più caro si 
era dipartito da noi...



Siamo tornati in città in silenzio, prendendo l'omnibus per Hyde Park Corner. Jonathan ha pensato 
che  mi  potesse  piacere  stare  per  un  po'  al  Row,  e  così  abbiamo fatto;  ma  c'erano  pochissime 
persone, e tutte quelle sedie vuote davano un'impressione di tristezza e desolazione. Ci facevano 
pensare alla poltrona vuota a casa, per cui ci siamo alzati e siamo scesi per Piccadilly. Jonathan mi 
teneva a braccetto, come ai vecchi tempi, prima che cominciassi a insegnare. Io ero molto a disagio, 
perché non si può certo continuare a impartire per anni lezioni di etichetta e decoro ad altre ragazze, 
senza che la pedanteria contagi un tantino noi stessi; ma si trattava di Jonathan, di mio marito, e non 
conoscevamo nessuno di quanti ci vedevano andar così, e del resto non ce ne curavamo affatto. 
Stavo guardando una bellissima ragazza con un grande cappello a larghe tese a bordo di una victoria 
davanti a Giuliano's, quando ho sentito la mano di Jonathan serrarmi il braccio tanto forte da farmi 
male, e l'ho, udito sussurrare a mezza voce: "Mio Dio!". Sono sempre stata in ansia per Jonathan 
perché temo l'eventualità di una nuova crisi di nervi, e ho subito girato il capo e gli ho chiesto che 
cosa l'avesse turbato. Era pallidissimo, con occhi che sembravano letteralmente schizzargli dalle 
orbite per il terrore e lo sbalordimento insieme, mentre li fissava su un uomo alto, magro, dal naso a 
becco, baffi neri e barba a punta, che del pari era intento a osservare la bella ragazza. Lo faceva anzi 
con tanta intensità, che non ha notato nessuno di noi due, e così ho avuto modo di guardarlo a mia 
volta ben bene. Non aveva certo un volto onesto: il suo era un viso duro, crudele, sensuale, e quei 
grandi  denti  candidi,  che tanto più bianchi  apparivano perché così  rosse erano le  labbra,  erano 
aguzzi come quelli di un animale.
Jonathan continuava a fissarlo, tanto che temevo che quegli se ne accorgesse, che se la prendesse a 
male, con quell'aria feroce e maligna che aveva. Ho chiesto a Jonathan perché fosse così sconvolto 
e, persuaso che ne sapessi in merito quanto lui, Jonathan mi ha risposto:
"Non hai visto chi è?".
"No, caro" gli ho risposto. "Non lo conosco. Chi è?" La sua replica mi ha turbata e spaventata, si 
sarebbe detto che Jonathan non avesse coscienza che era con me, Mina, che stava parlando.
"È lui, è quell'uomo!"
Il poverino era evidentemente atterrito, terribilmente atterrito non so di che; e sono certa che, non 
avesse avuto accanto a sé me a sostenerlo, sarebbe caduto in deliquio. Continuava intanto a fissare 
lo sconosciuto, un tale è uscito dal negozio con un pacchetto che ha consegnato alla fanciulla, la 
quale è ripartita. L'uomo scuro l'ha seguita con lo sguardo e visto che la carrozza risaliva Piccadilly, 
si è avviato nella stessa direzione e ha fermato un "hansom". Jonathan non gli aveva tolto gli occhi 
di dosso e, come se parlasse tra sé, ha borbottato:
"Sono certo che è il Conte, ma lo si direbbe ringiovanito. Mio Dio, se fosse vero! Oh, mio Dio, mio 
Dio! Se potessi  saperlo,  se potessi  esserne certo!"  Era a tal  punto sottosopra,  che non avevo il 
coraggio  di  insistere  sull'argomento  ponendogli  domande,  e  ho  preferito  starmene  zitta.  Con 
tranquilla energia l'ho tirato via, e Jonathan, attaccato al mio braccio, mi ha seguito senza opporre 
resistenza.
Abbiamo fatto ancora qualche passo, e poi siamo entrati nel Green Park. Era una giornata calda, per 
essere autunno, e abbiamo trovato una comoda panchina in un sito ombroso. Dopo essere rimasto 
per qualche istante a fissare il vuoto, Jonathan ha chiuso gli occhi e pian piano è sprofondato nel 
sonno, la testa sulla mia spalla. Ho pensato che gli avrebbe fatto bene, e non l'ho disturbato. Dopo 
una ventina di minuti, si è ridestato e m'ha detto con tono decisamente allegro:
"Ehi,  Mina,  mi  sono  addormentato!  Oh,  ti  prego  di  scusarmi  per  essere  stato  scortese.  Vieni, 
andiamo a bere una tazza di tè da qualche parte". Evidentemente, aveva scordato, non solo il tetro 
sconosciuto,  sofferente  com'era  dalla  sua malattia,  ma fin  l'ultima traccia  dell'episodio.  Non mi 
piacciono questi  suoi vuoti  di  memoria:  possono essere il  sintomo,  acuto o cronico,  di qualche 
lesione cerebrale. Non posso domandargli nulla, perché temo di fare più male che bene, e d'altra 
parte  devo  assolutamente  conoscere  i  particolari  di  quel  suo  viaggio.  Temo  che  sia  venuto  il 
momento in cui mi toccherà aprire quel pacchetto, leggere quello che c'è scritto nel taccuino. Oh, 
Jonathan, lo so che mi perdonerai se commetto un errore, perché lo faccio per il tuo bene.



Più tardi.  Triste  ritorno a casa, tale  da ogni punto di vista:  l'abitazione vuota,  senza più quella 
buon'anima che è stata così generosa con noi; Jonathan ancora pallido e intontito per una lieve 
ricaduta della sua malattia; e per giunta, un telegramma di un certo Van Helsing, chiunque egli sia, 
così concepito:
"Dolente  informarvi  morte  signora Westenra avvenuta  cinque giorni  fa  e  morte  Lucy avvenuta 
l'altro ieri. Entrambe state seppellite oggi".

Oh che somma di dolori in così poche parole! Povera signora Westenra!
E povera Lucy! Dipartite, scomparse per mai più tornare! E povero, povero Arthur, che ha perduto 
un simile tesoro di dolcezza! Dio aiuti tutti noi a sopportare le nostre pene!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

22 settembre. Tutto è finito. Arthur è tornato a Ring portando con sé Quincey Morris. Che bravo 
ragazzo è questi! In fondo al cuore, sono persuaso che ha sofferto non meno di noi per la morte di 
Lucy; ma ha retto il colpo con la forza morale di un vichingo. Se l'America continua a generare 
uomini  del suo stampo,  diverrà davvero una potenza mondiale.  Van Helsing si  riposa prima di 
mettersi in viaggio. Questa sera ritorna ad Amsterdam, ma ha promesso di essere nuovamente qui 
domani sera: desidera solo prendere alcune disposizioni che non può affidare ad altri. Poi, se può, 
verrà a stare con me; dice che ha da compiere a Londra del lavoro che richiederà un po' di tempo. 
Povero vecchio! Temo che gli strapazzi della scorsa settimana abbiano infranto persino la sua ferrea 
fibra. Durante tutto il funerale si è imposto, l'ho visto benissimo, un formidabile autocontrollo. E 
quando la cerimonia è finita, ci siamo ritrovati accanto ad Arthur il quale, infelice!, stava parlando 
dell'operazione nel corso della quale il  suo sangue è stato trasfuso nelle vene della sua Lucy,  e 
vedevo il viso di Van Helsing passare di continuo dal pallore al rosso acceso. Arthur stava dicendo 
che, da quel momento, ha avuto la sensazione che loro due fossero davvero sposati, e che Lucy 
fosse sua moglie davanti  a Dio. Nessuno di noi ha fatto parola con lui delle altre trasfusioni, e 
nessuno di noi mai lo farà. Poi Arthur e Quincey sono andati assieme alla stazione, e Van Helsing e 
io siamo tornati qui. Non appena siamo stati soli in carrozza, si è lasciato andare a un vero e proprio 
attacco isterico. Dopo, ha negato che di isteria si sia trattato, proclamando che era semplicemente il 
suo senso dell'umorismo che veniva a galla in una situazione atroce. Ha riso tanto da farsi venire le 
lacrime e ho dovuto abbassare le tendine per tema che qualcuno lo vedesse e lo giudicasse male. Poi 
ha pianto, e quindi ha ricominciato a ridere, e a piangere e a ridere insieme, proprio come fanno le 
donne.  Mi  sono  provato  a  mostrarmi  energico,  appunto,  come  si  fa  con  una  donna  in  simili 
circostanze, ma è stato invano. Uomini e donne sono così diversi, nelle manifestazioni di forza o di 
debolezza nervosa! Poi, quando il volto di Van Helsing si è finalmente ricomposto, gli ho chiesto la 
ragione di tanta allegria, e perché proprio in quel momento. La risposta che m'ha data è stata, in un 
certo senso, tipica di lui, perché logica, fantasiosa e misteriosa insieme. Ha detto:
"Ah, voi non comprendete, amico John. Voi non dovete pensare che io non sono triste perché io 
rido. Vedete, ho pianto anche sebbene il riso mi soffocava. Ma voi neppure dovete credere che io 
sono tutto triste quando piango, perché il riso lui viene ugualmente. Tenete sempre a mente che riso 
che bussa a vostra porta e chiede: "Posso entrare?" non è vero riso. No! Il riso è un re e va e viene 
quando e come lui pare. Lui non chiede a nessuno, lui non sceglie momento più adatto. Lui dice "Io 
sono qui!" Vedete, per esempio mio cuore sanguina per quella così cara giovane ragazza; io dato 
mio sangue per essa, sebbene io sono vecchio e logoro; ho dato mio tempo, mia abilità, mio sonno; 



ho trascurato necessità di miei altri malati, per dedicarmi tutto a essa. Eppure, io posso ridere su sua 
stessa tomba, ridere quando la terra da vanga di becchino cade su bara di lei e dice: "Bum bum!" a 
mio cuore tanto da risucchiare il sangue da mie guance. Mio cuore ha sanguinato per quel povero 
ragazzo, quel caro ragazzo che tanto avrebbe età di mio proprio figlio che io avrei se fosse stato 
benedetto che vivesse, e con suoi occhi e suoi capelli esattamente gli stessi. Ecco, voi ora sapete 
perché io amo lui tanto. Eppure, quando dice cose che toccano mio cuore di padre nel vivo, e fanno 
mio cuore di padre spasimare per lui come per nessun altro uomo - neppure per voi, amico John, 
perché siamo più vicini per esperienza che non padre e figlio - ecco che, persino in momento simile, 
Re Riso viene a me e grida e strepita in mio orecchio: "Eccomi qui, eccomi qui!", finché il sangue 
torna a danzare e riporta a mia guancia un po' del sole che ha con sé. Oh, amico John, è uno strano 
mondo, un triste mondo, questo, un mondo pieno di dolori di mali e di guai eppure, quando Re Riso 
arriva  lui  fa  loro  tutti  danzare  ai  suono  di  sua  musica.  Cuori  sanguinanti  e  ossa  spolpate  nel 
cimitero, e lacrime che bruciano mentre che cadono - tutti danzano insieme alla musica che lui fa 
con quella sua bocca senza sorriso. E credete me, amico John, che lui è buono a venire, e gentile. 
Ah, noi uomini e donne siamo come corde tese che forze opposte tirano in diverse direzioni. Poi 
lacrime vengono; e, come la pioggia che cade sulle corde, esse ridanno energia a noi, finché forse lo 
sforzo diviene eccessivo, e noi crolliamo. Ma Re Riso, lui viene come raggio di sole, e reca sollievo 
a fatica; e noi sopportiamo di tirare avanti con nostro travaglio quale che esso è."
Non volevo ferirlo dandogli a vedere che non capivo i suoi ragionamenti. Ma, siccome la causa 
della sua ilarità in effetti mi sfuggiva, gliel'ho chiesta, e nel rispondermi il volto gli si è fatto severo, 
ed è stato con tono ben diverso che ha detto:
"Oh, è stata la tragica ironia di questo tutto, quella così graziosa fanciulla inghirlandata con fiori, 
che sembrava bella come vita stessa, tanto che uno per uno noi chiedevamo se era davvero morta; e 
giace in quella bella casa di marmo in quel solitario cimitero, dove riposano tanti altri di sua stirpe, 
deposta accanto a sua madre che amava lei e che essa amava; e quella sacra campana che faceva: 
"Dong, dong, dong", così triste e lenta; e quegli santi uomini, con i bianchi parati degli angeli, che 
fingevano di leggere libri, ma tutto il tempo mai loro occhi sulla pagina; e tutti noi con teste chine. 
E tutto questo perché? Perché è morta. Dico io bene?".
"Be', sul mio onore, professore" ho ribattuto "non ci vedo proprio niente da ridere. Vi dirò anzi che 
la vostra spiegazione non fa che confondermi vieppiù. Ma se persino il servizio funebre era da 
ridere, non mi direte che lo erano anche Arthur e la sua disperazione. E che, non ha forse il cuore 
spezzato?"
"Proprio così. Non ha forse detto che trasfusione di suo sangue in vene di lei ha fatto di essa sua 
vera sposa?"
"Già, e per lui era un pensiero dolce e consolante."
"Esattamente. Ma questa è difficoltà, amico John. Se così è, e gli altri allora? Oh, oh! Perché se così 
è, quella tenera fanciulla è poliandrica, e io, con mia povera moglie - morta per me, ma viva per la 
legge della Chiesa, perché completamente pazza, tutto suo cervello andato - persino io, che sono 
marito fedele di questa ormai non più moglie, sono bigamo."
"Non vedo che cosa ci  sia di  tanto comico neanche in questo" ho ribadito,  e confesso che ero 
piuttosto irritato di sentirgli dire certe cose. Mi ha posato la mano sul braccio e ha ripreso:
"Amico John, perdonate me se io voi addoloro. Io non ho messo a nudo miei sentimenti ad altri che 
sarei potuto far loro male, ma soltanto a voi, mio vecchio amico, cui io posso fidare. Se voi avreste 
visto in mio vero cuore quando sentivo bisogno di ridere; se avreste potuto fare così quando il riso è 
arrivato; e se potete fare così adesso che Re Riso ha preso su sua corona e tutte altre sue cose - 
perché  è  lontano,  ormai  assai  lontano  da  me,  e  per  lungo,  lungo  tempo  -  forse  voi  avete  più 
compassione di me che di tutti altri".
Sono rimasto commosso dal suo tono, e gli ho chiesto perché dovessi provare pietà per lui.
"Perché io so!"
Ed eccoci ora tutti separati; e, diuturna, la solitudine resterà appollaiata sui nostri tetti con lugubri 
ali. Lucy giace nella tomba di famiglia, una maestosa casa dei morti di un solitario cimitero, fuori 



dalla brulicante Londra, in un luogo dove l'aria è fresca e il sole si leva sopra il colle di Hampstead, 
e fiori selvatici sbocciano liberamente.
Sicché, posso mettere fine a queste annotazioni; e solo Dio sa se ne aggiungerò mai altre. Se lo farò 
o se mai riaprirò questo diario, avrò a che fare con altra gente e con altri problemi; perché qui, dove 
la romanza della mia vita si conclude, torno a riprendere il filo del mio lavoro quotidiano, e dico, 
triste e senza speranza: "Finis".

"THE WESTMINSTER GAZETTE", 25 SETTEMBRE.
IL MISTERO DI HAMPSTEAD.

La popolazione di Hampstead è attualmente turbata da una serie di eventi che ricordano assai da 
vicino quelli  noti  ai compilatori  di  titoli  come "L'orrore di  Kensingtons" oppure "La donna col 
pugnale" o "La donna in nero". Durante gli ultimi due o tre giorni, si sono verificati parecchi casi di 
bambini che si sono allontanati da casa oppure non sono rientrati dai loro giochi nella brughiera. Si 
trattava sempre di bambini troppo piccoli per fornire spiegazioni accettabili, ma tutti sono concordi 
nell'accampare la scusa di essere andati con una "bella signora". Sono sempre scomparsi verso sera, 
e in due occasioni sono stati ritrovati soltanto la mattina dopo. Nel vicinato si ritiene per lo più che, 
quando il primo dei bambini sperdutisi ha fornito, come motivo della sua assenza, di essere stato 
con una "bella signora" la quale gli aveva chiesto di andare a fare una passeggiata con lei, gli altri 
l'hanno imitato, servendosi dello stesso pretesto; cosa tanto più logica, dal momento che il gioco 
preferito al momento attuale dai piccoli della zona consiste nell'adescarsi a vicenda con astuzie. Un 
corrispondente ci scrive che vedere alcuni di quei marmocchi fingersi la "bella signora" è la cosa 
più  comica  del  mondo,  e  il  corrispondente  soggiunge  che  alcuni  di  questi  umoristi  in  erba 
potrebbero  farsi  le  ossa in fatto  di  ironia,  paragonando realtà  e  gioco.  È del  tutto  conforme ai 
principi generali della natura umana che la ""bella signora" costituisca il ruolo preferito di questi 
spettacoli all'aperto, e il nostro corrispondente commenta, con una punta di bonario compiacimento, 
che neanche Ellen Terry riuscirebbe a essere tanto irresistibilmente aggraziata quanto si fingono 
questi mocciosetti, e anzi si immaginano davvero di essere.
Può  darsi  tuttavia  che  la  faccenda  abbia  un  risvolto  più  serio,  perché  alcuni  dei  bambini, 
precisamente quelli che sono stati assenti tutta la notte, risultano leggermente graffiati o feriti alla 
gola. Le lesioni si direbbe siano state prodotte da un ratto o da un cagnolino e, sebbene il fatto non 
abbia  molta  importanza  in  sé,  d'altro  canto  dimostrerebbe  che  l'animale,  quale  che  sia,  che  le 
infligge, segue un suo proprio sistema o metodo. La polizia del distretto ha avuto ordine di tenere 
gli occhi aperti, nel caso che si imbattessero in bambini sperduti, soprattutto se molto piccoli, sulla 
brughiera di Hampstead e dintorni, e in cani randagi.

"THE WESTMINSTER GAZETTE", 25 SETTEMBRE.
EDIZIONE STRAORDINARIA.
L'ORRORE DI HAMPSTEAD.
UN ALTRO BAMBINO FERITO.
LA "BELLA SIGNORA".

Ci informano in questo momento che un altro bambino, scomparso la notte scorsa, è stato ritrovato 
nella tarda mattinata sotto un cespuglio ai piedi del colle di Shuter sulla brughiera di Hampstead, 
nella zona di questa che probabilmente è meno frequentata di altre. Il piccolo presenta la stessa 



minuscola ferita alla gola già riscontrata in altri casi. Era debolissimo e appariva assai emaciato. 
Anch'egli,  non appena  si  è  in  parte  ripreso,  ha  raccontato  la  solita  storia,  di  essere  stato  cioè 
adescato dalla "bella signora".

14. DIARIO DI MINA HARKER.

23 settembre.  Jonathan sta meglio dopo una brutta notte. Sono contenta che abbia tanto lavoro, 
perché questo lo distrae dalle sue spaventose fantasie; e come sono lieta, d'altro canto, che non si 
senta eccessivamente gravato dalla responsabilità della sua nuova posizione!
Sapevo che ne sarebbe stato all'altezza, e ora come sono fiera di vedere il mio Jonathan percorrere 
la  strada  della  sua ascesa,  restando al  passo,  da  tutti  i  punti  di  vista,  con  i  doveri  che  questa 
comporta!
Oggi  starà  via  fino  a  tardi  e  ha  detto  che  non  rincaserà  per  il  pranzo.  Ho  terminato  i  lavori 
domestici, e così prenderò il suo diario di viaggio, mi chiuderò in camera mia e lo leggerò.

24 settembre. Non ho avuto cuore di scrivere ieri sera; quell'atroce resoconto di Jonathan mi ha 
sconvolta.  Povero  caro!  Come  deve  aver  sofferto,  vere  o  immaginarie  che  siano  state  le  sue 
traversie. Mi chiedo se c'è qualcosa di vero. Gli è venuta la febbre cerebrale e poi ha scritto tutte 
queste cose orrende, oppure non erano del tutto infondate? Credo che mai lo saprò, perché non oso 
abbordare l'argomento con lui...  Eppure, quell'uomo che abbiamo visto ieri... Jonathan sembrava 
così sicuro... Poveretto, forse il funerale l'ha sconvolto e lo ha fatto riprecipitare in certe idee fisse. 
Lui però ci crede, e ricordo con che tono il giorno del nostro matrimonio mi ha detto: "A meno che 
un imperativo categorico non mi costringa a tornare a quelle tristi ore, sveglio o dormente, pazzo o 
savio che fossi". Si direbbe che in tutto questo ci sia un filo conduttore... Quello spaventoso Conte 
doveva venire a Londra... E se così è stato, e se è venuto a Londra, con i suoi milioni di abitanti... 
Allora l'imperativo categorico potrebbe sussistere, e in tal caso non potremmo certo arretrare di 
fronte a esso... Voglio essere pronta. Mi metterò seduta stante alla macchina da scrivere e copierò il 
resoconto, così, se necessario, anche altri potranno vederlo. Sempreché sia necessario. E forse, se 
mi saprà preparata, il povero Jonathan non sarà più tanto sconvolto, perché potrò parlare in vece sua 
ed  evitargli  nuovi  turbamenti  o  preoccupazioni.  Se  solo  Jonathan  riuscisse  a  superare  la  sua 
nevrastenia, chissà, forse mi racconterebbe tutto, e io allora potrei fargli domande e scoprire come 
stanno le cose e trovare magari il modo di confortarlo.

LETTERA DI VAN HELSING ALLA SIGNORA HARKER.

(Da considerare confidenziale).
24 settembre.

Gentile signora,
vi  prego di  perdonare mio  scritto  a voi,  che sono per  quanto lontano amico  vostro,  avendo io 
mandato a voi tristi notizie di morte di signorina Lucy Westenra. Per cortesia di Lord Godalming, 



sono autorizzato a leggere tutte sue lettere e sue carte di lei, essendo io profondamente preoccupato 
circa certe faccende vitalmente importanti.
Tra esse carte io trovo alcune lettere di voi, che rivelano quanto grandi amiche voi e signorina Lucy 
eravate e quanto voi amate lei. Oh, Madam Mina, per questo amore io imploro voi: aiutate me! È 
per bene di altri che io chiedo - per raddrizzare grandi torti e impedire molte, terribili sofferenze, le 
quali possono essere più grandi che voi non sapete. Può essere che io veda voi? Voi potete fidare in 
me.
Io sono amico di dottor John Seward e di Lord Godalming (il quale era Arthur di signorina Lucy). 
Per il momento, io devo tenere questo segreto a tutti. Io vengo a Exeter per vedere voi subito se voi 
dite me io privilegiato di venire, e dove e quando. Imploro vostro perdono, Madam. Ho letto vostre 
lettere a povera Lucy, e so quanto buona voi siete e quanto vostro marito soffre, così io prego voi se 
può essere che non informate lui perché può far male. Ancora chiedo pardon e scusate me.
Van Helsing.

TELEGRAMMA DELLA SIGNORA HARKER A VAN HELSING.

25 settembre. Venite oggi treno 10,15 se possibile. Stop. Posso vedervi qualsiasi momento.
Wilhelmina Harker.

DIARIO DI MINA HARKER.

25 settembre. Non posso fare a meno di sentirmi terribilmente emozionata mentre si avvicina il 
momento della visita del dottor Van Helsing, perché penso che in qualche modo getterà un po' di 
luce sulla triste esperienza di Jonathan; e, siccome ha assistito la povera cara Lucy nei suoi ultimi 
momenti, potrà dirmi tutto di lei. Ma sì, dev'essere questa la ragione della sua venuta: riguarda Lucy 
e il suo sonnambulismo, non certo Jonathan. E se così è, non saprò mai la verità! Che sciocca sono! 
Quell'orrido diario si è impadronito della mia fantasia e colora quanto mi circonda delle sue fosche 
tinte. Certo che è per via di Lucy! La povera cara deve essere ricaduta in quella sua abitudine, e 
quella spaventosa notte sulla scogliera deve averla fatta ammalare. Avevo quasi dimenticato, presa 
com'ero dalle mie preoccupazioni, quanto avesse sofferto in seguito. Lucy deve aver messo il dottor 
Van Helsing al  corrente della  sua avventura da sonnambula sulla scogliera,  e avergli  detto che 
anch'io ne ero informata; e ora dunque il dottor Van Helsing desidera che io gli dica quanto m'aveva 
riferito  in merito  Lucy,  in modo che possa farsi  una chiara  idea.  Spero di aver  fatto  bene non 
dicendo niente di tutto questo alla signora Westenra: non riuscirei mai a perdonarmi se qualche mia 
iniziativa, fosse pure una semplice omissione, avesse recato danno alla povera cara Lucy. Spero 
anche che il dottor Van Helsing non mi muova rimproveri; in questi ultimi tempi ho avuto tanti 
motivi di turbamento e ansia, che sento di non poterne sopportare altri.
Sono convinta che piangere ogni tanto fa bene a tutti rinfresca l'aria come fa la pioggia. Forse è 
stata la lettura del diario di Jonathan a sconvolgermi, e poi Jonathan stamane è partito per restare 
assente un giorno e una notte interi, ed è la prima volta che accade dacché siamo sposati. Spero 
tanto che il mio caro si tenga riguardato, e nulla gli succeda che lo turbi. Sono le quattordici, il 



dottore sarà qui tra poco. Non gli dirò nulla del diario di Jonathan, a meno che non me ne chieda. 
Sono contenta di aver dattiloscritto anche il mio diario perché, qualora voglia sapere di Lucy, potrò 
farglielo leggere, cosa questa che risparmierà molte domande e risposte.

Più tardi. È venuto, è andato. Oh, che strano incontro, e come mi gira la testa! Mi pare di sognare. 
Può essere vero tutto questo, o anche solo in parte? Se non avessi letto in precedenza il diario di 
Jonathan, non avrei potuto neppure accettarne la possibilità. Povero, povero caro Jonathan! Come 
deve aver sofferto. Piaccia al buon Dio che tutto questo non abbia a sconvolgerlo ancora. Tenterò di 
preservamelo; ma può darsi che sia una consolazione e un aiuto per lui - per quanto tremende, per 
quanto  spaventose  possano  essere  le  conseguenze  -  sapere  per  certo  che  i  suoi  occhi,  le  sue 
orecchie, il suo cervello non l'hanno ingannato, che è tutto vero. Può darsi che a tormentarlo sia 
proprio il dubbio e che, una volta tolto di mezzo il dubbio, quale che risulti la verità - se fosse 
sveglio o sognasse -, sia più sereno e meglio in grado di reggere il colpo. Il dottor Van Helsing 
dev'essere un brav'uomo oltre che assai intelligente, se è amico di Arthur e del dottor Seward, e se 
costoro  l'hanno  fatto  venire  fin  dall'Olanda  per  occuparsi  di  Lucy.  Ora  che  l'ho  visto,  so  con 
certezza che è buono e gentile e di animo nobile. Domani, quando verrà, gli chiederò di Jonathan. E 
allora, a Dio piacendo, questa pena, quest'ansia, forse giungeranno a buon fine. Pensavo un tempo 
che mi sarebbe piaciuto dedicarmi alle interviste; quell'amico di Jonathan al "The Exeter News" gli 
ha detto che, in questo mestiere, la memoria è tutto, che bisogna essere capaci di mettere per iscritto 
esattamente  quasi  ogni  parola  pronunciata,  anche  se  in  seguito  bisogna  apportare  qualche 
correzione. E la mia è stata un'intervista più unica che rara, che cercherò di riferire "verbatim".
Erano le quattordici e trenta quando ho udito bussare. Ho preso il coraggio a "deux mains" e ho 
atteso. Pochi istanti dopo, ecco Mary aprire la porta annunciando: "Il dottor Van Helsing".
Mi sono alzata e ho fatto la riverenza, e lui mi è venuto incontro: un uomo di statura media, di 
costituzione robusta, le spalle larghe piantate sopra un torace ampio e profondo, il collo robusto che 
regge una testa il cui portamento colpisce immediatamente come segno di intensità di pensiero e di 
autorevolezza: una testa nobile, ben proporzionata, massiccia, dalla nuca ben sviluppata. Il volto è 
perfettamente rasato, il mento deciso, quadrato, la bocca larga, mobile e con una piega risoluta, naso 
ben proporzionato, diritto ma con narici sensibili che sembrano allargarsi allorché le sopracciglia 
folte, cespugliose, s'abbassano e le labbra si serrano. La fronte, spaziosa e bella, sale quasi diritta 
per poi allargarsi in due bozze ben salienti; una fronte tale per cui i capelli rossicci non possono 
nasconderla, ma naturalmente ricadono all'indietro e ai lati. Grandi occhi azzurro scuro, discosti e 
che si fanno duri, teneri o severi a seconda dell'umore. Mi ha detto:
"La signora Harker, se non sbaglio?" Ho annuito in segno d'assenso.
"Prima di voi sposare eravate la signorina Mina Murray?" Altro mio cenno d'assenso.
"Sono venuto a trovare Mina Murray che era amica di quella povera, cara piccola Lucy Westenra. 
Madam Mina, è a nome di morta che io vengo."
"Signore" ho replicato io "non potreste avere maggiori titoli ai miei occhi che quello di essere stato 
amico  e  soccorritore  di  Lucy Westenra"  ho  detto  porgendogli  la  mano.  Il  dottor  Van Helsing 
stringendola ha ripreso con tono sommesso:
"Oh, Madam Mina, sapevo che amica di quella povera liliale fanciulla doveva essere buona, ma 
ancora dovevo costatarlo".  E a questo punto ha abbozzato un inchino.  Gli  ho chiesto che cosa 
desiderava da me, e lui:
"Io letto vostre lettere a signorina Lucy. Perdonate me, ma dovevo incominciare indagini da qualche 
parte, e non era nessuno cui chiedere. Io so che voi eravate con essa a Whitby. Ora, signorina Lucy 
teneva un diario - non dovete esserne sorpresa, Madam Mina; esso è stato iniziato dopo che voi 
eravate partita, ed era su imitazione di voi. In quel diario essa fa cenno qua e là a un sonnambulismo 
in cui dice che voi avete salvato essa. In mia grande perplessità, vengo dunque da voi e chiedo voi 
per vostra grande gentilezza di dirmi tutto quello che voi potete ricordare in merito".
"Dottor Van Helsing, credo di potervi dire tutto."



"Ah, voi dunque avete  buona memoria  per  fatti,  per particolari?  Non sempre  così,  con giovani 
signore."
"No, dottore, ma all'epoca ho messo tutto per iscritto, e posso mostrarvelo se lo desiderate."
"Oh, Madam Mina, io sarò a voi grato perché voi farete a me un grande favore." Non ho saputo 
resistere alla tentazione di farmi pochino beffe di lui - penso sia per via di quella traccia di sapore 
della  mela  originaria  che  continuiamo  ad  avvertire  in  bocca  -,  per  cui  gli  ho  porto  il  diario 
stenografato. L'ha preso con un inchino di gratitudine e ha chiesto:
"Posso io leggere esso?".
"Se lo desiderate" ho risposto, col tono più modesto possibile L'ha aperto, e per un istante è rimasto 
a bocca aperta. Quindi si è alzato e si è inchinato.
"Oh, voi così intelligente donna!" ha detto. "Sapevo da tempo che il signor Jonathan era un uomo 
molto fortunato ma evidentemente sua moglie ha tutte buone qualità. E voi non vorrete farmi tanto 
onore da aiutarmi leggendo esso per me? Ahimé, vedete, io non conosco la stenografia." Ma ormai 
il mio scherzo era finito, e ne provavo quasi vergogna, e ho preso la copia dattiloscritta dal mio 
cestino da lavoro e gliel'ho porta.
"Vi prego di perdonarmi" gli ho detto: "Non ho potuto farne a meno."
Siccome però avevo supposto che voleste pormi domande in merito alla cara Lucy, e per evitarvi di 
perdere tempo - so benissimo che il vostro tempo è prezioso -, ho trascritto tutto a macchina a 
vostro beneficio."
Ha preso i fogli con occhi luccicanti. "Voi siete molto buona" ha commentato. "E posso io leggere 
loro adesso? Può darsi che io desideri chiedere a voi alcune cose dopo di lettura."
"Ma certamente"  gli  ho assicurato.  "Leggete  con vostro comodo mentre  io  ordino il  pranzo.  E 
mentre mangiamo potrete farmi tutte le domande che vorrete." Il dottore è tornato a inchinarsi, ha 
preso posto in una poltrona dando le spalle alla luce, e si è sprofondato nelle carte, mentre io andavo 
a provvedere al pranzo, soprattutto per lasciarlo tranquillo. Quando sono tornata, l'ho trovato che 
passeggiava inquieto su e giù per la stanza, il volto paonazzo di eccitazione. Si è precipitato verso di 
me, mi ha afferrato le mani.
"Oh, Madam Mina!" ha esclamato. "Come posso dire quanto io devo a voi? Queste carte sono un 
raggio di  sole.  Esse mi aprono tutte  le porte.  Sono accecato da tanta luce,  eppure le nuvole di 
continuo avanzano a oscurare la luce. Ma questo voi non potete, voi non sapete comprendere. Oh, 
ma come vi sono riconoscente, voi donna così intelligente. Madam", ha soggiunto, assumendo un 
tono quanto mai solenne "se mai Abraham Van Helsing può fare qualcosa per voi o per vostri, io 
confido che voi mi fate esso sapere. Sarà piacere e gioia se io posso servire voi come amico; e come 
amico, io a voi dico che tutto quanto ho imparato, tutto quanto io posso fare, sono per voi e per loro 
che voi amate. In vita sono ombre e sono luci; voi siete una delle luci. Voi avrete vita felice e vita 
bella, e vostro marito sarà fortunato al vostro fianco."
"Ma, dottore... Voi mi lodate troppo e... E non mi conoscete..."
"Non conoscervi? Io che sono vecchio e che ho studiato per tutta mia vita uomini e donne! Io che 
ho fatto di mia specialità il cervello e tutto quanto a esso appartiene e ne deriva e dipende! E io letto 
vostro diario che voi con tanta bontà per me avete scritto, e da ogni riga di quale promana verità. Io, 
che ho letto vostra così dolce lettera a povera Lucy di vostro matrimonio e di vostra fede, non 
conoscere voi? Oh, Madam Mina! Buone donne dicono tutta loro vita, ogni giorno, ogni ora, ogni 
minuto,  e  sono  cose  che  angeli  stessi  possono  leggere;  e  noi  uomini  che  desideriamo  sapere, 
abbiamo in noi qualcosa di occhi di angeli. Vostro marito è nobile natura, e anche voi siete nobile 
perché avete fede, e la fede non può essere compatibile con un'ignobile natura. E vostro marito... 
Ditemi di lui. È egli bene? E tutta quella febbre andata, ed egli è forte e sereno?"
Ho visto in questo un'opportunità di parlargli di Jonathan, e ne ho approfittato:
"Era quasi guarito, ma è rimasto assai sconvolto dalla morte del signor Hawkins, e..." Van Helsing 
mi ha interrotto:
"Oh, sì, questo io so, io so. Ho letto vostre due ultime lettere". Ho ripreso:



"Suppongo che questo l'abbia assai turbato, perché giovedì scorso, quando siamo andati a Londra, 
ha avuto una sorta di trauma".
"Un trauma, e così presto dopo febbre cerebrale! Questo non bene. Che genere di trauma era esso?"
"Ha avuto l'impressione di vedere un tale che gli ricordava qualcosa di terribile, qualcosa che gli ha 
prodotto la febbre cerebrale." E a questo punto, l'emozione mi ha sopraffatta. La pietà che provavo 
per Jonathan, l'orrore per l'esperienza toccatagli, tutto il tremendo mistero del suo diario, la paura 
che da un pezzo in qua continua ad assillarmi, tutto questo mi è precipitato di colpo addosso. Penso 
che si sia trattato di un attacco di isteria, perché mi sono gettata in ginocchio e levando le mani al 
dottor Van Helsing, l'ho implorato di guarire mio marito. Il dottore prendendomi le mani mi ha 
sollevata, mi ha fatta sedere sul divano, vi ha preso posto a sua volta; e, tenendo una mia mano tra 
le sue, mi ha detto con tanta, tanta dolcezza:
"Mia vita è sterile e solitaria, e così piena di lavoro che non ho avuto molto tempo da dedicare ad 
amicizia; ma da quando sono stato chiamato qui da mio amico John Seward ho conosciuto tante 
brave persone e visto tanta nobiltà d'animo che sento più che mai la solitudine di mia vita, che è 
andata crescendo con avanzare di anni. Credetemi dunque se a voi dico che vengo qui pieno di 
rispetto per voi e che voi avete dato a me speranza - speranza non per quello che io cerco ma 
speranza che sono ancora buone donne capaci di rendere vita felice, buone donne le esistenze di cui 
e la loro sincerità possono essere buona lezione per i figli che poi nascono. Io sono felice, felice di 
poter essere di qualche aiuto a voi; perché se vostro marito soffre, e sue sofferenze sono entro limiti 
di miei studi e di mia esperienza, io prometto voi che con gioia farò tutto quanto posso fare per lui, 
tutto per rendere sua vita virilmente forte e vostra vita felice. Ma ora voi dovete mangiare. Siete 
esausta e forse eccessiva ansiosa. Marito Jonathan non può amare di vedere voi così pallida;  e 
quello che non gli piace vedere in lei che ama, non fa bene a lui.
Pertanto, per amor suo voi dovete mangiare e sorridere. Voi avete a me detto tutto di Lucy, e così 
noi  ora  non parleremo  di  essa,  per  evitare  che  vi  turbi.  Questa  notte  resterò  a  Exeter,  perché 
desidero riflettere molto su che voi avete detto a me, e quando avrò riflettuto io chiederò a voi 
domande, sempre che io posso. E allora voi mi direte di marito Jonathan e suoi disturbi meglio che 
potrete; non adesso, però. Non adesso. Adesso voi dovete mangiare dopo, dopo voi mi direte tutto."
Dopo pranzo, quando siamo tornati in salotto, il dottore mi ha esortata:
"E  adesso  ditemi  tutto  di  lui".  Al  pensiero  di  parlare  di  certe  cose  con  quel  grande  sapiente, 
dapprima ho temuto che mi scambiasse per una povera sciocca e che prendesse Jonathan per un 
pazzo - il suo diario è così strano -, e ho esitato a farlo. Ma il dottore era così gentile e comprensivo, 
e aveva promesso di aiutarmi, per cui, con piena fiducia in lui, ho esordito:
"Dottor Van Helsing, ciò che devo dirvi è così insolito che forse riderete di me o di mio marito. È 
da ieri che sono in preda a una sorta di febbre, di dubbio angoscioso; voi dovete mostrarvi gentile 
con me e non giudicarmi sciocca se ho quasi creduto a certe strane cose". Mi ha rassicurata con i 
suoi modi e il suo tono bonario:
"Oh, mia cara, se solo sapeste quanto strano è il motivo per cui mi trovo qui, e siete voi che volete 
ridere. Io ho imparato di non sottovalutare opinioni di nessuno, per quanto strambe esse sono. Io ho 
sempre cercato di tenere mente aperta;  e non sono certo gli  eventi  comuni  di vita che possono 
chiudere essa, e neppure gli eventi straordinari,  le cose fuori di comune, le cose che fanno uno 
dubitare se è matto o savio".
"Grazie, grazie, mille volte grazie! Mi avete tolto un peso dal cuore.
Ora,  se  mi  permettete,  vi  darò  da  leggere  un  lungo  documento,  che  però  ho  interamente 
dattiloscritto. In esso scoprirete i motivi delle mie pene e di quelle di Jonathan. Si tratta della copia 
del diario che ha redatto quand'era all'estero, e in cui ha riferito tutto quanto gli è accaduto. Non oso 
dire  nulla  in  merito;  leggete  e  giudicate.  E poi,  quando ci  rivedremo,  forse vorrete  essere  così 
gentile da dirmi che ne pensate."
"Vi prometto di farlo" ha assicurato il dottore mentre gli consegnavo i fogli. "Domattina più presto, 
se mi permettete, verrò trovare voi e vostro marito."



"Jonathan sarà qui alle undici e mezza, e voi dovete assolutamente venire a pranzo da noi, così 
potrete conoscerlo; potreste prendere il treno espresso delle quindici e trentaquattro, che vi porterà a 
Paddington  prima  delle  venti."  Era  rimasto  sorpreso  dalla  mia  conoscenza  di  orari  ferroviari: 
evidentemente non può sapere che ho mandato a mente tutti  quelli da e per Exeter, onde poter 
essere di aiuto a Jonathan quando ha affari urgenti da sbrigare.
Il dottore ha preso i fogli con sé e se n'è andato, e io adesso me ne sto qui seduta a pensare - a 
pensare non so a che.

LETTERA DI VAN HELSING ALLA SIGNORA HARKER.
(consegnata a mano),

25 settembre, ore 18.

Cara Madam Mina,
ho letto di vostro marito così meraviglioso diario. Voi potete dormire tranquilla senza dubbi. Per 
strano e terribile che appare, esso è VERO! Sono pronto a mettere mia mano su fuoco. Può essere 
peggio per altri, ma per lui e per voi non è pericolo. Vostro marito è nobile persona; mi sia concesso 
di dire voi, in base di mia esperienza di uomini, che chiunque è stato capace di scendere da quel 
muro e di entrare in quella stanza - e di farlo una seconda volta - non è persona da subire danni 
permanenti a causa di trauma. Suo cervello e suo cuore sono perfettamente a posto; questo io giuro, 
prima ancora di averlo visto, per cui voi state tranquilla. Avrò molto da chiedere a lui di altre cose. 
Sono ben contento di venire a vedere voi domani, perché ho saputo tante cose in una volta sola che 
sono intontito, più intontito che mai, e io devo raccapezzare me stesso.
Vostro fedelissimo
Abraham Van Helsing.

LETTERA DELLA SIGNORA HARKER A VAN HELSING.

25 settembre, ore 18,30.

Caro dottor Van Helsing,
grazie infinite per la vostra gentile lettera, che mi ha tolto un gran peso dal cuore. Ma se le cose 
stanno così,  quali  terribili  eventi  si  verificano nel  mondo,  e  com'è  atroce che quell'uomo,  quel 
mostro, si trovi davvero a Londra! Tremo all'idea. In questo momento, mentre vi scrivo, ho ricevuto 
un telegramma da Jonathan che mi annuncia la sua partenza alle diciotto e venticinque di oggi da 
Launceston; arriverà qui alle ventidue e diciotto, per cui questa notte dormirò senza paura. Non 
potreste dunque, anziché a pranzo, venire da noi a colazione alle otto,  se per voi non è troppo 
presto? Potreste partire, se avete fretta, con il treno delle dieci e trenta, che vi porterà a Paddington 
alle quattordici e trentacinque. Qualora non avessi altre notizie da parte vostra, è inteso che verrete a 
colazione.
La vostra fedele e riconoscente amica
Mina Harker.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

26 settembre. Credevo che non avrei mai riaperto questo diario, ma il momento di farlo è venuto. 
Ieri sera, quando sono rincasato,  Mina mi aveva preparato la cena,  e quando ci siamo alzati  da 



tavola mi ha riferito la visita di Van Helsing, soggiungendo che gli ha dato i due diari ricopiati e 
dicendomi quanto ansioso il dottore si sia mostrato per me. Mi ha fatto vedere anche la lettera da lui 
inviatale, che conferma come tutto quanto ho scritto nel mio diario sia vero. Mi sento un altro. Era il 
dubbio  circa  la  realtà  di  quell'esperienza  che  mi  aveva  tanto  abbattuto.  Mi  sentivo  impotente, 
brancolavo nel buio, ero sfiduciato. Ma adesso che SO, non ho paura neppure del Conte. Dunque, 
questi è riuscito, dopo tutto, nel suo intento di raggiungere Londra, ed era proprio lui l'uomo che ho 
visto.  È  ringiovanito,  ma  come  ha  fatto?  Van Helsing  è  la  persona  adatta  a  smascherarlo  e  a 
stanarlo, se è davvero come dice Mina. Siamo rimasti alzati fino a tardi, esaminando attentamente il 
problema. Mina adesso si sta vestendo, e tra pochi minuti andrò all'albergo a prendere Van Helsing.
Penso  che  sia  rimasto  sorpreso  di  vedermi.  Quando  sono  entrato  nella  sua  stanza  e  mi  sono 
presentato, mi ha preso per le spalle e, volgendo il mio viso verso la luce, dopo avermi ben bene 
scrutato ha detto: "Ma Madam Mina mi ha detto che voi eravate malato, che voi avete subito un 
trauma". Era così divertente sentire chiamare mia moglie "Madam Mina" da quel vecchio garbato, 
ma dall'espressione così decisa, che non ho potuto trattenere un sorriso e ho replicato:
"Sono stato malato, ed effettivamente ho avuto un trauma; ma voi mi avete già curato".
"E come?"
"Con la vostra lettera di ieri sera a Mina. Ero in dubbio, tutto aveva un alone di irrealtà, non sapevo 
se potevo fidarmi neppure dell'evidenza dei miei sensi. E, non sapendo a che cosa prestar fede, non 
sapevo neppure che fare, ragion per cui non mi restava che continuare a procedere lungo quello che 
è  divenuto  il  solco  della  mia  vita.  Ma  si  tratta  di  un  solco  che  aveva  cessato  di  essermi  di 
giovamento, perché diffidavo di me stesso: Dottore, voi non sapete che cosa significhi dubitare di 
tutto, persino di noi stessi. No, non lo sapete: sarebbe impossibile per uno che ha sopracciglia come 
le vostre." È parso compiaciuto, ha fatto udire una risatina e ha detto:
"Dunque, voi siete esperto di fisiognomica. Io qui imparo di più ogni ora che passa. Io vengo con 
tanta, tanta gioia a vostra colazione; e, signore, vi prego di perdonare complimenti di un vecchio 
uomo,  ma voi  in vostra moglie  avete  vera benedizione."  Sarei  rimasto per un giorno intero ad 
ascoltarlo tessere le lodi di Mina, per cui mi sono limitato ad annuire in silenzio.
"Essa è una delle donne di Dio, plasmato da Sua propria mano per mostrare a noi uomini e ad altre 
donne che è un cielo in cui noi possiamo entrare e che luce di esso può essere qui su terra. Così 
sincera, così dolce, così nobile, così poco egoista - e questo, lasciate me dire a voi, è molto in questa 
nostra epoca così scettica ed egoista. E voi, signore... Io letto tutte le lettere di povera signorina 
Lucy, e alcune di esse parlano di voi, così io conosco voi da qualche giorno tramite conoscenza di 
altri;  ma io  ho visto  vostro vero animo ieri  sera.  Voi  volete  darmi  vostra  mano? E volete  che 
restiamo amici per tutta nostra vita?"
Ci siamo stretti la mano, e il dottore era così compreso e sincero che mi son sentito un nodo alla 
gola.
"E ora" ha proseguito "posso voi chiedere ancora qualche aiuto? Io ho grande compito davanti a me, 
e prima cosa è di sapere. In questo voi potete aiutare me. Potete voi dire a me cosa è accaduto prima 
che voi andate in Transilvania? Più tardi può darsi io chieda voi altro aiuto e di diversa natura, ma 
per adesso questo basta."
"Ditemi, signore" ho chiesto a mia volta "ciò che dovete fare ha attinenza con il Conte?"
"Proprio così" ha risposto con tono grave.
"E allora, sono con voi anima e corpo. Siccome dovete partire con il treno delle dieci e trenta, non 
avrete il tempo di leggere quelle carte, ma io ve le darò e potrete farlo durante il viaggio."
Dopo colazione l'ho accompagnato alla stazione. Sul punto di salutarci, ha detto:
"Se dovrei mandare a chiamare voi, voi forse venite in città portando con voi anche Madam Mina, 
vero?"
"Pronti a venire entrambi quando vorrete" gli ho assicurato.
Gli avevo procurato i giornali del mattino e quelli londinesi della sera prima, e mentre stavamo 
chiacchierando,  io  sul  marciapiede,  lui  al  finestrino  della  carrozza,  in  attesa  che  il  convoglio 
partisse, li sfogliava distrattamente. All'improvviso, il suo sguardo è stato evidentemente attratto da 



uno dei fogli, la "Westminster Gazette" - l'ho riconosciuta dal colore della carta -, ed è divenuto 
pallido come un morto. Ha letto non so cosa attentamente, gemendo tra sé: "Mein Gott, mein Gott! 
Così presto,  così  presto!". Credo che in quel momento si fosse dimenticato della mia presenza. 
Proprio in quella, il fischio della partenza e il treno che si metteva in moto. Questo lo ha riportato 
alla realtà e, sporgendosi dal finestrino e agitando la mano, ha gridato: "Miei rispetti a Madam 
Mina. Io scriverò appena posso".

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

26 settembre. Invero, non c'è nulla di definitivo. Neppure una settimana dacché ho scritto "Finis", 
ed eccomi qua a ricominciare o meglio a continuare lo stesso diario. Fino a oggi pomeriggio, non 
avevo avuto motivo di ripensare a quel che si è compiuto. Renfield era divenuto, da tutti i punti di 
vista, tranquillo e savio come mai. Era già a buon punto con la solita caccia alle mosche, e aveva 
riattaccato con i ragni, per cui per me non era motivo di preoccupazioni. Avevo ricevuto una lettera 
di Arthur scritta domenica, dalla quale deduco che se la cava abbastanza bene. Quincey Morris è al 
suo fianco, e gli è di grande aiuto poiché si tratta di una persona di inesauribile vitalità. Quincey mi 
ha scritto anche lui due righe, dicendomi che Arthur sta recuperando in parte almeno il vecchio 
spirito;  e  dunque,  per  quanto  riguarda  loro  due,  sono  tranquillo.  Dal  canto  mio,  stavo  per 
riaccingermi al lavoro con l'entusiasmo di un tempo, al punto da poter quasi quasi affermare che la 
ferita lasciata su di me dalla povera Lucy cominciava a cicatrizzarsi. Ma ora siamo daccapo; e come 
andrà a finire, lo sa solo Dio. Ho la sensazione che Van Helsing pensi di saperlo anche lui, ma si 
lascia sfuggire di bocca soltanto quel che basta a stimolare vieppiù la curiosità. Ieri si è recato a 
Exeter dove ha pernottato; oggi è tornato, e verso le cinque e mezza del pomeriggio è letteralmente 
piombato nella stanza dove mi trovavo, cacciandomi in mano la "Westminster Gazette" di ieri sera.
"Che pensate voi di questo?" mi ha chiesto facendo un passo indietro e piantandosi davanti a me a 
braccia conserte.
Ho esaminato il foglio da cima a fondo, perché davvero non capivo che cosa volesse dire - e allora 
lui me l'ha strappato di mano e ha puntato il dito su un articolo nel quale si parlava di bambini 
scomparsi a Exeter: una cronaca che non mi ha detto molto, finché non sono giunto al passo in cui 
si parla di minuscole ferite alla gola dei bambini. Un'idea mi è balenata, e ho alzato la testa di 
scatto.
"Ebbene?" ha chiesto Van Helsing.
"Come quelle della povera Lucy."
"E cosa pensate voi?"
"Semplicemente, che deve esserci una causa comune. La stessa cosa che ha ferito lei deve aver 
ferito i bambini." Non ho compreso appieno la replica di Van Helsing:
"Indirettamente è vero, non però direttamente".
"Come sarebbe a dire, professore?" ho domandato. Ero piuttosto propenso a prendere alla leggera la 
sua  gravità  -  perché,  dopo  tutto,  quattro  giorni  di  riposo  e  di  liberazione  da  un'ansia  ardente, 
incalzante, contribuiscono non poco a risollevare l'animo -, ma un'occhiata al suo viso è bastata a 
farmi ricredere. Mai, neppure nel pieno della nostra disperazione per la povera Lucy, era apparso 
tanto serio e severo.
"Ditemelo!"  ho esclamato.  "Non oso esprimere un'opinione, non so che pensare, e mi mancano 
elementi sui quali basare una congettura."
"Volete dire a me, amico John, che voi non avete sospetto circa ciò di cui è morta povera Lucy? 
Neppure dopo tutti i suggerimenti dati, non solo da eventi, ma anche da me?"
"È morta di esaurimento nervoso in seguito a un'enorme perdita o distruzione di sangue."
"E come vi spiegate voi il molto sangue perduto o distrutto?" Ho scosso il capo; e lui è venuto a 
sedermisi accanto e ha proseguito:



"Voi siete un uomo intelligente, amico John; voi ben ragionate e vostra mente è chiara, ma troppi 
pregiudizi sono in voi. Voi non permettere a vostri occhi di vedere e a vostre orecchie di udire, e 
tutto quanto è fuori di vostra vita quotidiana non riguarda voi. Non credete che sono cose che voi 
non potete capire e che tuttavia esistono? E che alcuni vedono cose che altri non possono? Ma 
esistono cose antiche e nuove che non possono essere contemplate da occhi di uomini solo perché 
essi conoscono o credono di conoscere cose che altri uomini hanno detto loro. Ah, errore di nostra 
scienza che è di pretendere di spiegare tutto! E se essa non spiega, essa allora dice che non è niente 
da spiegare. Ma noi vediamo attorno a noi ogni giorno nascita di nuove credenze, che si pretendono 
nuove; e le quali sono soltanto le vecchie, che fingono se stesse giovani, come le signore eleganti 
all'opera.  Io  suppongo  ora  che  voi  non  crediate  in  dislocazione  corporea.  No?  E  neppure  in 
materializzazione.  No? E neppure in corpi astrali.  No? E neppure in lettura di pensiero.  No? E 
neppure in ipnotismo...".
"Sì" ho detto "nell'ipnotismo sì. Charcot ne ha fornito prove convincenti." Il professore ha sorriso e 
ha proseguito. "Ragion per cui, voi siete di esso convinto. Sì? E dunque naturalmente voi capite 
come esso agisce e potete seguire la mente di grande Charcot - ahimè, non è più! - in anima stessa 
di paziente che egli influenza. No? E allora, amico John, devo presumere che voi semplicemente 
accertate un fatto e accontentate voi di lasciare che tra la premessa e la conclusione resti il vuoto? 
No? Allora dite, a me che sono studioso del cervello, come mai voi accettate ipnotismo e respingete 
lettura di pensiero. Permettete a me di dire a voi, amico mio, che oggi in scienza elettrica vengono 
compiute cose che avrebbe sembrate sacrileghe agli uomini stessi che hanno scoperto elettricità, 
uomini che non molto tempo prima avrebbero stati messi a rogo come stregoni.
Sempre sono misteri in vita. Come si spiega che Matusalemme ha vissuto novecento anni e celebre 
"vecchio Parr" centosessantanove,  ma quella povera Lucy,  con sangue di quattro uomini in sue 
povere vene, non è riuscita a vivere neppure un giorno? Perché, se era vissuta un giorno di più, noi 
potremo salvare essa. Conoscete voi tutti i misteri di vita e di morte? Conoscete voi tutto quanto di 
anatomia comparata e potete dire pertanto che in certi uomini esistono qualità di bestie e in certi no? 
Potete  dire a me perché,  mentre  altri  ragni  muoiono piccoli  e presto,  un unico grande ragno è 
vissuto per secoli  nel  campanile  di  quella  vecchia  chiesa spagnola,  e lui  cresce e cresce finché 
calandosi di alto poteva bere l'olio di tutte le lampade della chiesa? Potete dire voi a me perché nelle 
pampas, e anche altrove, del resto, sono pipistrelli che vengono di notte e aprono vene di bestiame e 
cavalli e succhiano asciutte loro vene? E come spiegate che in certe isole di mari occidentali sono 
pipistrelli che restano appesi ad alberi tutto il giorno, e coloro che hanno visto essi descrivono come 
enormi noci o capsule, e quando i marinai dormono sul ponte, perché fa sì tanto caldo, loro calano 
svolazzando su di essi e poi...  E poi di mattino vengono trovati  uomini morti,  pallidi  come era 
signorina Lucy?"
"Gran Dio, professore!" ho esclamato balzando in piedi. "Volete forse dirmi che Lucy è stata morsa 
da uno di questi pipistrelli, e che una cosa del genere è possibile qui, a Londra, nel diciannovesimo 
secolo?" Ha levato una mano per impormi il silenzio e ha continuato:
"Potete dire voi a me perché tartaruga vive più a lungo che generazioni di uomini; perché elefante 
campa tanto da vedere succedersi intere dinastie; e perché pappagallo non muore mai ma soltanto 
per morso di gatto o cane o altra ferita? Potete voi dire a me perché uomini in tutti tempi e luoghi 
hanno creduto e credono che sono individui che continuano a vivere per sempre se si permette loro; 
che  sono  uomini  e  donne  che  non  possono  morire?  Noi  tutti  sappiamo,  perché  scienza  ha 
comprovato questo dato di fatto, che sono stati rospi rimasti chiusi dentro rocce per migliaia di anni, 
prigionieri di un così piccolo buco che ha tenuto loro dentro di sé fin da giovinezza di mondo? 
Potete voi dire a me come indiano fachiro fa se stesso morire ed essere seppellito e sua tomba 
sigillata e grano seminato su di essa, e il grano falciato e raccolto e ancora seminato, e di nuovo 
falciato e raccolto, e poi uomini vengono, e rompono l'intatto sigillo, e lì giace indiano fachiro, non 
morto,  ma che lui si alza e cammina tra loro come prima?" A questo punto l'ho interrotto.  Ero 
semplicemente sbalordito; mi aveva a tal punto bombardato la mente con quest'elenco di bizzarrie 
della natura e di possibili eventualità, che la mia fantasia cominciava ad andare a fuoco. Avevo la 



vaga sensazione che mi stesse impartendo una lezione, come tanto tempo prima usava fare nel suo 
studio ad Amsterdam; ma allora lo faceva per farmi entrare nozioni nella zucca, per poi poterle 
elaborare ulteriormente.
Ora, invece, il suo insegnamento mi mancava; ma, siccome desideravo seguirlo, gli ho detto:
"Professore, permettetemi di tornare a essere il vostro allievo preferito. Enunciatemi la tesi, in modo 
che, a mano a mano che procedete, io possa avvalermi della vostra sapienza. In questo momento, 
dentro di me sto balzando da un punto all'altro come fa il mentecatto, e non certo il savio, alla 
caccia di un'idea. Mi sento come un novizio che brancoli nella nebbia, incespicando tra i cespugli, 
nel cieco tentativo di procedere pur senza sapere dove stia andando".
"Questa è buona immagine" ha replicato il professore. "Bene, io dirò a voi. Mia tesi è questa: io 
desidero che voi credete."
"Che creda cosa?"
"Che credete in cose che voi non potete. Permettetemi un esempio. Ho udito una volta un americano 
definire la fede come segue: "Quella facoltà che permette noi di credere cose che noi sappiamo non 
vere".
Sono d'accordo con lui. Lui voleva dire che dobbiamo avere mente aperta e non permettere che un 
pezzettino di verità blocca la corsa di una grande verità come piccola pietra può fare con un vagone. 
Noi cogliamo prima piccola verità.  Benone! Noi teniamo essa e noi valutiamo essa; ma in pari 
tempo noi non dobbiamo permettere a essa di supporre se stessa come tutta la verità dell'universo."
"Sicché, voi volete che io non permetta a certe convinzioni precedenti di ostacolare la ricettività 
della mia mente per quanto attiene a certi strani eventi. Ho assimilato la vostra lezione?"
"Ah,  sì,  siete  sempre  mio  preferito  allievo.  Vale  la  pena  di  insegnare  voi.  Ora  che  voi  siete 
volonteroso di  comprendere,  voi  avete  compiuto  primo passo verso comprensione.  Voi  dunque 
pensate che quelli così piccoli buchi nelle gole di bambini sono stati causati da stesso agente che ha 
fatto buchi in gola di signorina Lucy?"
"Credo di sì." Si è alzato e ha pronunciato con tono solenne:
"In tal caso, voi siete in errore. Oh, magari che è così! Purtroppo non è così. È peggio, molto molto 
peggio".
"In nome di Dio, professore Van Helsing, che cosa volete dire?" ho gridato.
Con un gesto di disperazione, Van Helsing si è lasciato cadere su una seggiola e, piantando i gomiti 
sulla tavola e coprendosi il volto con le mani, ha esclamato:
"Sono stati fatti da signorina Lucy".

15. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(Continuazione).

Per un istante, sono stato in balia dell'ira: era come se Van Helsing avesse schiaffeggiato il volto di 
Lucy ancora viva. Ho lasciato andare un gran pugno sul tavolo, e balzando in piedi ho detto:
"Dottor Van Helsing, vi ha dato di volta il  cervello?". Ha sollevato il viso e mi ha guardato,  e 
l'espressione partecipe che gli ho letto in faccia mi ha disarmato. "Magari!" ha replicato. "La follia 
sarebbe facile di sopportare a paragone di una verità come questa. Oh, amico mio, perché credete 
voi io ho fatto un giro così lungo, perché ho aspettato tanto per dire a voi così semplice una cosa? È 
stato forse perché io odio voi e ho odiato voi tutta mia vita? È stato forse perché volevo infliggervi 
dolore? È stato forse perché volevo vendicarmi, dopo tanto tempo, di quando voi avete salvato mia 
vita, e da morte atroce? Ah, no di certo!"
"Perdonatemi" l'ho pregato, e lui ha ripreso:



"Amico mio, se così ho fatto è perché desideravo essere gentile nel comunicare questo a voi, perché 
io so che voi avete amato quella così dolce fanciulla. Ma neppure ora io mi illudo che voi credete. È 
così difficile accettare di colpo una verità inattesa, che è lecito dubitare di sua possibilità quando 
abbiamo sempre creduto il contrario di essa; ancora più difficile è accettare una così triste concreta 
verità, e sul conto di una persona come signorina Lucy. Questa notte io vado a fornire prova di essa. 
Osate voi venire con me?".
Sono rimasto a bocca aperta.  A nessuno piace fornire la prova di una verità  del genere.  Byron 
faceva eccezione soltanto per la gelosia:
"E provare la verità che più aborriva".

Il professore si è reso conto della mia esitazione e ha ripreso a dire:
"La logica è semplice, questa volta non logica di pazzo, che salta di cespuglio in cespuglio nella 
nebbia. Se non è vero, sarà un sollievo per tutti; nella peggiore di ipotesi, esso non farà male. Ma se 
è vero... Ah, questo sì che è terribile; pure, proprio che è tanto terribile dovrebbe aiutare mia causa, 
perché essa ha un certo bisogno di credenza. Orsù, io dirò a voi che cosa io propongo: primo, che 
andiamo subito  a  vedere  quel  bambino  a  ospedale.  Il  dottor  Vincent  del  North  Hospital,  dove 
dicono i  giornali  che  è  ricoverato  il  piccolo,  è  amico  mio,  e  penso anche  vostro  perché  avete 
studiato assieme in Amsterdam. Non si ricuserà di far vedere suo paziente a due scienziati, anche se 
non a due amici. Noi non diremo niente a lui ma soltanto che noi desideriamo imparare. E poi...".
"E poi?" Alla mia domanda, si è tolto una chiave di tasca e l'ha esibita. "E poi" ha ripreso "noi 
passeremo notte, voi e io, in cimitero dove Lucy giace. Questa è chiave che chiude sua tomba. Essa 
ha dato a me becchino da consegnare ad Arthur." Mi sono sentito mancare il cuore perché ho capito 
che ci attendeva una prova atroce.
Ma non potevo rifiutarmi, per cui non mi è restato che radunare quel po' di coraggio che avevo e 
dire che dovevamo affrettarci, che il pomeriggio stava per finire.
Abbiamo trovato il bambino sveglio. Aveva dormito e mangiato, e nel complesso stava bene. Il 
dottor Vincent gli ha tolto la benda dal collo, mostrandoci le ferite. Impossibile sbagliarsi: erano tali 
e quali quelle che avevamo notato sulla gola di Lucy. Unica differenza, erano più piccole e con 
margini  che apparivano più recenti.  Ma era tutto.  Abbiamo chiesto a Vincent  a quale causa le 
attribuisse, e la sua risposta è stata che doveva trattarsi del morso di un animale, forse un ratto, 
personalmente, però, era propenso a crede che si trattasse di uno di quei pipistrelli che sono così 
frequenti  tra  le  alture  a  nord di  Londra.  "Tra tanti  innocui"  ha soggiunto "può esserci  qualche 
esemplare pericoloso proveniente dal sud e appartenente a una specie più maligna. Non è escluso 
che marinai ne abbiamo portato uno in Inghilterra e che questo sia riuscito a fuggire, o magari che 
un suo piccolo sia fuggito da uno zoo, o che ci sia stato un incrocio con un vampiro. Sono cose che 
accadono, sapete. Non più di dieci giorni fa, è scappato un lupo, e se non mi sbaglio è stato visto da 
queste parti. In seguito, per una settimana i bambini non han fatto che giocare a Cappuccetto Rosso 
nella brughiera e in ogni vicolo della zona, finché non è saltata  fuori  questa storia della "bella 
signora", e per loro è stato davvero una manna. Persino questo povero piccolo, quando oggi si è 
svegliato, ha chiesto all'infermiera se poteva andarsene; lei gli ha chiesto perché, e lui ha risposto 
che voleva tornare a giocare con la "bella signora"."

"Spero che" ha replicato Van Helsing "quando dimettete il piccolo voi raccomandate a suoi genitori 
di vigilare lui attentamente. Queste fantasie di fuggire di casa sono pericolose in estremo, e se il 
bambino rimane fuori un'altra notte, esso probabile che è lui fatale. Immagino però che voi non 
lascerete lui uscire ancora per qualche giorno, sì?"
"No di sicuro, ci vorrà una settimana, forse di più se la ferita non si rimargina."
La nostra  visita  all'ospedale  è  durata  più tempo di  quanto non avessimo previsto,  e il  sole  era 
tramontato quando ne siamo usciti. Van Helsing, notato che ormai era buio, ha commentato:
"Non è fretta. È più tardi di quanto io non pensavo. Venite, andiamo noi a cercare qualche luogo 
dove possiamo mangiare, e poi andremo dove dobbiamo".



Abbiamo cenato allo "Jack Straw's Castle" insieme a una piccola folla di ciclisti e di altri avventori 
rumorosamente allegri.  Verso le ventidue,  siamo usciti  dalla locanda.  Era ormai  buio pesto, e i 
pochi  lampioni  rendevano  l'oscurità  ancor  maggiore  non  appena  si  usciva  dal  raggio  del  loro 
riflesso. Il professore evidentemente aveva studiato il percorso che dovevamo seguire, perché tirava 
dritto senza esitazioni; quanto a me, invece, ero del tutto disorientato. Più procedevamo, e sempre 
più rari erano i passanti, finché siamo rimasti addirittura un po' sorpresi quando ci siamo imbattuti 
nella pattuglia di polizia a cavallo intenta al suo solito giro di ronda suburbano.
Finalmente siamo giunti al muro del cimitero, che abbiamo scalato. Non è stato molto facile trovare 
la cappella della famiglia Westenra nella fitta oscurità di quel luogo che ci sembrava così alieno. Il 
professore  ha  cavato  la  chiave,  ha  aperto  il  cancello  cigolante  e  poi,  facendosi  da  parte,  con 
inconscio gesto di cortesia, mi ha fatto cenno di entrare: non mancava un tocco di squisita ironia 
nella urbanità di dare all'altro la preferenza di una situazione così assurda. Si è però affrettato a 
seguirmi, riaccostando con cura il cancello dopo essersi accertato che la serratura non fosse a scatto. 
In quest'ultimo caso, ci saremmo trovati in un'assai brutta situazione. Quindi il professore ha frugato 
nella sua valigetta, ne ha estratto una mezza candela e una scatola di fiammiferi e ha fatto un po' di 
luce. Già di giorno la cappella, pur piena di corone e di fiori freschi, era apparsa abbastanza cupa e 
macabra; ma adesso, a distanza di qualche giorno, con i fiori che pendevano appassiti e morti, i loro 
bianchi  viranti  al  ruggine e i loro verdi a tonalità  di  bruno; ora che i  ragni e gli  scarafaggi vi 
avevano  riaffermato  il  proprio  dominio;  ora  che  pietra  sbiadita  dal  tempo,  e  malta  patinata  di 
polvere, e ferri rugginosi, opachi, e ottoni appannati, e argentature annerite riflettevano debolmente 
la fioca luce della candela, lo spettacolo era tristo e miserando oltre ogni immaginazione. Se ne 
ricavava irresistibile l'impressione che la vita - la vita animale, intendo - non fosse l'unica cosa che 
possa morire.
Van Helsing si è messo a lavorare sistematicamente. Alzando la candela per poter leggere le targhe 
sulle bare, e inclinata in modo che le gocce di cera piovessero sul metallo rapprendendovisi,  ha 
identificato quella di Lucy. È tornato a frugare nella valigetta e ne ha estratto un cacciavite.
"Che avete intenzione di fare?" gli ho chiesto.
"Aprire la bara. Così voi siete convinto." E senz'altro ha cominciato a togliere le viti, e alla fine ha 
sollevato  il  coperchio,  mettendo  a  nudo  la  fodera  di  zinco.  Era  uno  spettacolo  per  me  quasi 
intollerabile. Mi sembrava un affronto alla morta, quasi come se le avessimo strappato di dosso gli 
abiti mentre dormiva, ancora viva; anzi, gli ho afferrato la mano per fermarlo. Ma lui si è limitato a 
dire: "Voi adesso". E, frugando ancora una volta nella valigetta,  ne ha cavato una piccola sega. 
Piantando  poi  il  cacciavite  nello  zinco,  con  un  colpo  preciso,  che  mi  ha  fatto  sobbalzare,  ha 
praticato un piccolo foro, sufficiente tuttavia per farvi entrare la punta della sega. M'ero aspettato 
una zaffata di gas di putrefazione: la salma era sepolta da una settimana. Noi medici, costretti come 
siamo a tener conto degli inconvenienti della nostra professione, a cose del genere non possiamo 
non essere preparati, e infatti sono arretrato di un passo. Ma il professore non ha avuto un attimo di 
esitazione; ha segato per una cinquantina di centimetri lungo un lato della fodera di zinco, quindi ha 
proceduto perpendicolarmente e poi lungo il lato opposto. Afferrando quindi il margine del lembo 
così liberato, l'ha tirato indietro, verso i piedi della bara e, accostando la candela allo squarcio, mi 
ha fatto cenno di guardare.
Mi sono avvicinato. La bara era vuota.
Indubbiamente per me è stata una sorpresa, il mio turbamento è stato notevole; Van Helsing, invece, 
appariva impassibile. Adesso si sentiva più che mai sicuro di sé e autorizzato a procedere nel suo 
compito.
"Convinto finalmente, amico John?" mi ha chiesto.
Ho sentito risvegliarsi in me tutte le mie testarde forze dialettiche, e ho ribattuto:
"Sono convinto che la salma di Lucy non è in quella bara; ma questo comprova soltanto una cosa".
"E cosa, amico John?"
"Che non è qui."



"Logica perfetta" ha detto il professore. "Per quanto che essa vale. Ma come voi spiegate, posto che 
voi potete esso spiegare, che salma non è qui?"
"Forse è stato un ladro di cadaveri" ho tentato. "Qualcuno dell'impresa di pompe funebri può averla 
rubata." Sapevo perfettamente di dire delle sciocchezze, pure era quella l'unica ipotesi realistica che 
potessi avanzare. Il professore ha fatto udire un sospiro. "E va bene" ha detto. "Occorre dunque altre 
prove. Venite con me."
Ha rimesso al suo posto il coperchio della bara, ha raccolto gli arnesi e li ha riposti nella valigetta; 
ha spento la candela e ha riposto anche quella. Abbiamo riaperto il cancello e siamo usciti, poi il 
professore l'ha chiuso e mi ha porto la chiave chiedendomi: "Volete tenerla voi? Così sarete più 
sicuro". Ho riso - era una risata tutt'altro che allegra la mia, devo ammetterlo - facendogli cenno di 
tenerla lui. "Una chiave non significa niente" gli ho fatto notare. "Possono esserci dei duplicati, e 
poi non è certo difficile scassinare una serratura come quella." Senza rispondere, Van Helsing si è 
rimesso la chiave in tasca. Poi mi ha detto di tener d'occhio un lato del cimitero, mentre lui avrebbe 
fatto lo stesso con l'altro. Mi sono messo di fazione dietro un tasso, e ho visto la figura nera di Van 
Helsing allontanarsi da me finché le lapidi e gli alberi non me l'hanno celata.
È stata un'attesa solitaria. M'ero messo lì da poco, quando ho udito un lontano campanile battere la 
mezzanotte, e poi suonare l'una e le due. Avevo freddo, ero innervosito, irritato con il professore per 
avermi trascinato in quell'impresa, e con me stesso per avervi acconsentito. Ero troppo gelato e 
troppo insonnolito per tenere gli occhi bene aperti, e d'altra parte di sonno non ne avevo tanto da 
venir meno alla fiducia accordatami: di conseguenza, ho passato ore quanto mai sgradevoli.
D'un tratto, voltandomi, mi è sembrato di scorgere qualcosa di simile a un bianco balenio scivolare 
tra due scuri tassi all'estremità opposta del cimitero; in pari tempo, una massa scura si è delineata 
nella zona del cimitero che il professore aveva riservato alla propria sorveglianza, avanzando in 
fretta verso la bianca apparizione. Anch'io allora mi sono mosso, ma ho dovuto aggirare lapidi e 
tombe recintate, incespicando sui sepolcreti. Il cielo era coperto, e lontano, non so dove, un gallo ha 
cantato. A breve distanza, dietro una fila di ginepri che bordavano il viale che portava alla chiesa, 
una figura bianca, indistinta, procedeva lieve in direzione della tomba; questa era nascosta da alberi, 
e non ho potuto vedere dove la figura sia scomparsa. Ho udito un leggero fruscio - il suono di un 
movimento reale - nel punto in cui avevo scorto inizialmente la bianca figura e, avvicinatomi, ho 
trovato il professore che aveva tra le braccia un bambinello. Al vedermi, me lo ha porto chiedendo:
"Convinto, adesso?".
"No" ho risposto, con un tono che io stesso ho sentito aggressivo.
"Ma non vedere voi questo bambino?"
"Be', sì, è un bambino, ma chi l'ha portato qui? Ed è ferito?" ho chiesto.
"Vedremo"  ha  replicato  il  professore,  e  senza  aggiungere  altro  siamo  usciti  dal  cimitero,  lui 
reggendo tra le braccia il piccolo addormentato.
A breve distanza dal muro, siamo entrati in un gruppo d'alberi, abbiamo acceso un fiammifero e 
data un'occhiata alla gola del piccolo. Non c'era traccia né di graffi né di lesioni d'altro genere.
"Avevo ragione?" ho chiesto trionfante.
"Siamo arrivati appena in tempo" ha detto il professore con tono sollevato.
Dovevamo decidere che fare del bambino. Se l'avessimo portato alla stazione di polizia, avremmo 
dovuto giustificare  i  nostri  movimenti  notturni;  nella  migliore  delle  ipotesi,  ci  saremmo trovati 
costretti a rendere una dichiarazione circa le modalità del nostro ritrovamento del piccolo. Alla fine, 
abbiamo deciso di portarlo nella brughiera e, non appena avessimo udito un poliziotto avvicinarsi, 
l'avremmo abbandonato in un punto in cui non potesse non vederlo; dopodiché, saremmo tornati a 
casa al più presto.

Tutto è filato liscio. Al margine della brughiera di Hampstead abbiamo udito il passo pesante di un 
poliziotto e, lasciato il piccolo sul sentiero, siamo rimasti a tener d'occhio la scena, finché l'abbiamo 
visto puntare sul bambino il raggio della lanterna dondolante. Ne abbiamo udito l'esclamazione di 



sorpresa, e a questo punto ci siamo allontanati in silenzio. Per fortuna abbiamo trovato una carrozza 
nei pressi dello "Spanyards" e siamo tornati in città.
Non riesco a prender sonno, e ne approfitto per scrivere queste righe.
Ma devo cercare di riposare per qualche ora, perché Van Helsing verrà a prendermi a mezzogiorno. 
Insiste perché lo segua in un'altra spedizione.

27 settembre. Solo alle quattordici ci è stata offerta l'occasione di compiere il nostro tentativo. Il 
funerale in programma per mezzogiorno si era finalmente concluso, e gli ultimi ritardatari che vi 
avevano partecipato se n'erano andati a passo lento; sporgendoci con cautela da dietro un ciuffo di 
ontani, abbiamo visto il custode chiudersi il cancello alle spalle. Sapevamo ora di essere al sicuro 
fino al mattino dopo, se fosse stato necessario; ma il professore mi ha detto che non ci sarebbe 
voluto  più  di  un'ora.  Di  nuovo  ho  provato  quell'orrida  sensazione  della  realtà  di  cose  al  cui 
confronto  qualsiasi  sforzo  dell'immaginazione  sembrava  vano;  e  in  pari  tempo  mi  rendevo 
perfettamente  conto  dei  pericoli  che  affrontavamo infrangendo  la  legge  con la  nostra  sacrilega 
opera. Come se non bastasse, ero convinto che fosse del tutto inutile. Per indegno che fosse aprire 
un involucro di zinco per costatare se una donna defunta da quasi una settimana fosse davvero 
morta,  questo era ancora nulla rispetto alla follia di manomettere nuovamente la tomba quando 
sapevamo, per averlo visto con i nostri occhi, che la bara era vuota. Tuttavia, ho alzato le spalle e 
sono  rimasto  muto,  perché  Van  Helsing  aveva  un  modo  di  perseguire  i  suoi  obiettivi  da  non 
ammettere alcuna rimostranza Ha cavato la chiave, ha aperto la cappella, e come la notte prima mi 
ha fatto cortesemente cenno di precederlo. Il luogo non appariva lugubre come nel buio ma, oh, 
quanto indicibilmente squallido allorché la luce del giorno l'ha invaso! Van Helsing è andato alla 
bara di Lucy, e io dietro. Si è chinato, e di nuovo ha tirato indietro il lembo di zinco; e allora, sono 
stato fulminato da un sussulto di sorpresa e sgomento. Lucy vi giaceva, in apparenza tale e quale 
come l'avevamo vista la sera precedente il funerale. Era, semmai, di bellezza ancor più raggiante; e 
per me, impossibile convincermi che fosse morta. Le labbra, rosse; che dico: più rosse di prima; e le 
guance, soffuse di un rosa delicato.
"È un gioco di prestigio?" ho chiesto al professore.
"Siete finalmente convinto?" ha domandato a sua volta lui; così dicendo, ha calato la mano e, con 
un gesto che mi ha fatto rabbrividire, ha sollevato le morte labbra mettendo in mostra i candidi 
denti.
"Guardate" ha proseguito "costatate voi che sono più aguzzi di prima. Con questo e con questo" - e 
ha toccato uno dei canini e quello sottostante - "i piccoli bambini possono essere morsicati. Ora voi 
siete credente in questo,  amico John?" Una volta di più, un'ostile pervicacia  mi si è risvegliata 
dentro. Non potevo accettare un'idea sconvolgente come quella che mi veniva proposta; sicché, in 
un tentativo di ribattere, del quale mi sono vergognato quasi immediatamente, ho ribattuto:
"Possono averla riportata qui durante la notte".
"Ah, sì? E chi?"
"Non lo so. Qualcuno."
"Ma è morta da una settimana. Assai pochi dopo tanto tempo hanno mai conservato suo aspetto." A 
questo non ho trovato nulla da obiettare, e sono rimasto in silenzio. Van Helsing non è sembrato 
accorgersene; certo è comunque che non ha mostrato né disappunto né soddisfazione.
Era intento a scrutare il volto della donna morta, sollevandone le palpebre per esaminarne gli occhi, 
e poi ancora alzandone le labbra e guardandole i denti. Poi, rivolto a me:
"Ecco" ha detto "una cosa che è differente da tutte accertate. Qui abbiamo un caso di doppia vita 
che non è come quella di tutti. Essa è stata morsicata dal vampiro mentre che era in stato di trance, 
di  sonnambulismo.  Oh,  voi  sussultate;  voi  non sapete  questo,  amico  John, ma voi  tutto  questo 
saprete in seguito. E in stato di trance lui poteva venire in situazione più favorevole per prendere 
altro sangue. In stato di trance lei è morta, e in stato di trance è anche Non- morta. Così è che essa è 
differente da tutti altri. Di solito, quando Non-morti dormono a casa" - e, così dicendo ha fatto un 
ampio gesto con la mano a indicare quella che doveva intendersi per "casa" di un vampiro - "il loro 



viso mostra che cosa che essi sono, ma è così dolce che quando essa non è Non-morta essa ritorna 
alla pace dei morti  comuni.  Non è qui malvagio,  voi vedete, e questo rende duro che io debba 
uccidere lei  in suo sonno".  Queste parole  m'hanno fatto  raggelare  il  sangue,  e ho cominciato a 
rendermi conto che stavo facendo mie le teorie di Van Helsing; ma se era veramente morta, che 
c'era  di  terrorizzante  nell'idea  di  ucciderla?  Il  professore  ha  levato  lo  sguardo  verso  di  me  e, 
evidentemente avvedutosi del cambiamento della mia espressione ha detto, quasi con gioia:
"Ah, ora voi credete".
La mia risposta è stata: "Non dovete pretendere troppo da me in una volta sola. Voglio credere. Ma 
come compirete quest'orrenda opera?".
"Io taglierò sua testa e riempirò sua bocca di aglio e trapasserò suo corpo con un piolo." Il pensiero 
di mutilare il corpo della donna che avevo amato mi faceva rabbrividire. Pure, la sensazione non era 
intollerabile  come m'ero aspettato:  in effetti,  cominciavo anzi  a  provare orrore alla  presenza di 
quell'essere,  quella  Non-morta,  come  la  definiva  Van  Helsing,  e  a  odiarla.  Bisogna  dunque 
ammettere che l'amore sia del tutto soggettivo anziché affatto oggettivo? Sono rimasto a lungo in 
attesa che Van Helsing desse inizio all'opera, ma sembrava assorto nei suoi pensieri. Alla fine ha 
chiuso di scatto la serratura della valigetta e ha detto:
"Ho riflettuto e deciso per meglio. Se semplicemente io seguivo mia inclinazione, io faccio ora, in 
questo momento quello che si deve fare; ma altre cose verranno, e cose che sono mille volte più 
difficili perché esse noi non conosciamo. Questa è semplice. Questa Non-morta non ha ancora preso 
vita, anche se poco tempo occorre ormai; e agire adesso significa rendere essa innocua per sempre. 
Ma poi possiamo avere bisogno di Arthur, e come faremo noi lui a dire tutto questo? Se voi che 
avete visto le ferite su gola di Lucy e avete visto ferite tanto simili su gola di bambino all'ospedale; 
se voi che avete  visto bara vuota la  notte  scorsa e piena oggi di  una donna in cui  niente  altri 
mutamenti sono intervenuti che non di essere più rosea e più bella che una settimana fa, quando è 
morta: se voi che sapete tutto questo e sapete di bianca figura l'altra notte che ha portato il bambino 
al cimitero eppure voi non avete creduto ai vostri stessi sensi, come dunque posso io aspettare che 
Arthur, il quale nulla sa di tutte queste cose, lui crede? Lui ha dubitato di me quando io ho sottratto 
lui a bacio di Lucy quando lei stava morendo. Io so che lui ha perdonato me perché in sua idea 
sbagliata io ho impedito a lui di dire addio come lui avrebbe voluto; e può pensare, in sua idea 
ancora più sbagliata, che questa donna sia stata sepolta viva e che, massimo errore di tutti, noi lei 
abbiamo uccisa.  In  tale  caso,  lui  poi  sostiene  che  siamo stati  noi,  con  nostre  idee  sbagliate,  a 
uccidere lei, e così sarà molto infelice per tutta sua vita. D'altra parte, mai può essere certo, e questa 
è di tutte cose la peggiore. E poi pensa a volte che il suo amore è stato sepolto vivo, e questo poi 
colora suoi sogni di orrori pensando a quello che essa deve aver sofferto; e insieme poi pensa che 
noi abbiamo forse ragione, e che sua tanto amata ha stato davvero una Non-morta. No! Io ho detto a 
lui una volta, e da allora molto ho ripensato. E siccome io so adesso che tutto questo è vero, mille 
volte  più  io  so  che  lui  deve  passare  attraverso  le  acque  amare  per  giungere  alle  dolci.  Lui 
pover'uomo deve vivere ore tali che poi fanno che vera faccia di cielo a lui appaia nera; allora noi 
possiamo agire con sicurezza e dargli pace. Ho deciso. Andiamo. Voi tornate a casa per questa notte 
a vostro manicomio, e accertatevi che tutto sia bene. Io per me, io trascorro la notte qui in questo 
cimitero per conto mio.  Domani sera voi venite da me a Berkeley Hotel a ore dieci.  Io intanto 
mando a chiamare anche per Arthur e anche per quel bel giovanotto di America che ha dato suo 
sangue. Poi abbiamo lavoro da fare. Io vengo con voi fino a Piccadilly e lì noi ceniamo, perché 
devo tornare qui prima di tramonto di sole".
Così abbiamo chiuso la tomba e ce ne siamo andati scavalcando il muro del cimitero, impresa a dire 
il vero non molto difficile, e in carrozza siamo tornati a Piccadilly.



BIGLIETTO LASCIATO DA VAN HELSING NEL SUO BAULE AL BERKELEY HOTEL, E 
INDIRIZZATO AL DOTTOR JOHN SEWARD
(non ritirato)

27 settembre.

Amico John.
io scrivo questo in caso che qualcosa debba accadere. Io vado solo a vigilare in quel cimitero. Spero 
che la Non-morta, la signorina Lucy, non esce questa notte, per cui domani notte poi è ancora più 
bramosa.
A tale scopo io metto qualcosa che a essa non piace - aglio e un crocefisso - per modo che sigillo la 
porta  di  cappella.  Essa  è  giovane  come  Non-morta,  e  rinuncerà.  Inoltre,  queste  sono solo  per 
impedire  lei  di  uscire;  ma non bastano a impedire  lei  di rientrare.  Infatti  allora il  Non-morto è 
disperato e deve trovare il punto di minore resistenza, qualunque che esso sia. Io poi sono di guardia 
tutta notte da tramonto fino a sorgere di sole, e se è qualcosa che può essere imparata, io imparo 
essa. Per signorina Lucy o di signorina Lucy non ho paura; ma l'altro del cui è colpa se essa è non 
morta, ora lui ha il potere di cercare sua tomba e di trovarvi rifugio. Lui è astuto, come so da signor 
Jonathan e dal modo come lui ha ingannato noi quando ha giocato con noi per la vita della signorina 
Lucy, e noi abbiamo perduto la partita, e i Non-morti in molti modi sono forti. Ha in sua mano forza 
di venti uomini; anche noi quattro che abbiamo dato nostra forza a signorina Lucy, anche questa 
forza è tutta per lui. Inoltre, lui può chiamare suo lupo e non so che altro. Così, accade che, se lui 
viene qua questa notte, lui troverà me; ma nessun altro mi trova, se non quando è troppo tardi. Può 
però essere che lui non si arrischi in luogo. Non è motivo perché deve farlo: sua riserva di caccia è 
più ricca di selvaggina che non il cimitero dove dorme la donna non-morta e un solo vecchio sta di 
sentinella.
Per  tale  motivo  io  scrivo  questo  in  caso  che...  Prendete  le  carte  che  sono insieme  con questo 
biglietto, i diari di Harker e il resto, e leggete essi, e quindi trovate questo grande Non-morto e 
tagliate lui  testa e bruciate  suo cuore o piantate un piolo attraverso esso, sì che il mondo ne è 
liberato.
Se dovrà essere, addio.
Van Helsing.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

28 settembre.  È meraviglioso  quel  che può fare  una notte  di  buon sonno.  Ieri  ero quasi  quasi 
disposto ad accettare  le  mostruose  idee di  Van Helsing;  ma ora mi  sembrano gettare  una luce 
sinistra, di oltraggio al buon senso. Sono certo che lui crede in esse, e mi chiedo se per caso la sua 
mente non stia vacillando. Una qualche spiegazione razionale di tutti questi eventi misteriosi deve 
ben esserci.
Possibile che sia stato il professore a combinare tutto? È di intelligenza talmente al di fuori del 
comune che, se gli desse di volta il cervello, porterebbe a termine i suoi propositi, seguendo una 
qualche idea fissa, nel  modo più perfetto.  Mi fa orrore solo pensarlo,  e in effetti  sarebbe quasi 



altrettanto assurdo di tutto il resto dover ammettere che Van Helsing è pazzo; comunque sia, lo terrò 
attentamente d'occhio, e può darsi che così il mistero si chiarisca.

29 settembre,  mattina.  Ieri  sera,  poco prima delle  dieci,  Arthur e Quincey sono venuti  da Van 
Helsing all'albergo, e il  professore ci ha riferito che cosa voleva che facessimo, rivolgendosi in 
particolare ad Arthur,  come se questi fosse il  perno delle nostre volontà.  Ha esordito dicendosi 
speranzoso che saremmo andati tutti con lui "perché è un grave dovere da compiere.  Voi senza 
dubbio siete stato  sorpreso di mia  lettera,  sì?" Questa  domanda era rivolta  direttamente a Lord 
Godalming.
"Lo sono stato.  Devo dire anzi che mi ha un tantino sconvolto. In questi  ultimi tempi mi sono 
accadute cose tanto dolorose che volentieri  ne avrei  evitate altre.  E d'altra parte,  ero curioso di 
sapere che cosa volevate dire esattamente. Quincey e io ne abbiamo parlato a lungo ma, più lo 
facevamo e più ci ritrovavamo perplessi, al punto che per quanto mi riguarda posso dire soltanto 
che riesco a raccapezzarmici altrettanto poco di prima."
"Anch'io" ha soggiunto Quincey Morris laconico.
"Oh" ha fatto il professore "allora siete più vicini a bandolo di matassa, entrambi voi due, che amico 
John qui presente, il quale deve tornare indietro di lungo tratto prima che può giungere così lontano 
da cominciare."
Era evidente che aveva intuito che avevo fatto marcia indietro, tornando ai dubbi iniziali, senza che 
avessi detto una parola. Rivolto agli altri due, il professore ha ripreso con tono quanto mai grave: 
"Io desidero vostro permesso di fare ciò che considero buono questa notte. Io so che è chiedere 
molto;  e  quando voi  conoscerete  che  cosa  che  io  mi  propongo di  fare,  soltanto  allora  voi  poi 
conoscete quanto esso è. Pertanto, mi è lecito, sì?, di chiedere a voi di farmi vostra promessa al 
buio, in modo che in seguito, anche se potete essere adirati con me per un po' di tempo - e io non 
devo a me stesso nascondere la possibilità che questo è - voi non dovete rimproverare a voi stessi di 
nulla".
"Questo è parlar chiaro, comunque" è intervenuto Quincey. "Io concedo piena fiducia al professore. 
Non vedo dove vuole arrivare, ma sono pronto a giurare sulla sua sincerità; e questo mi basta."
"Io ringrazio voi, signore" ha replicato Van Helsing tutto fiero. "Io ho concesso a me stesso l'onore 
di  contare voi come amico fidato,  e questo vostro appoggio è a me caro." Ha porto la mano a 
Quincey che gliel'ha stretta con vigore.
E stata poi la volta di Arthur
"Dottor Van Helsing, a me non piace comprare un maiale nel sacco, come dicono in Scozia, e se è 
in gioco il mio onore di gentiluomo o la mia fede di cristiano, io un impegno del genere non posso 
prenderlo. Se voi potete assicurarmi che quanto vi proponete di fare non viola né l'uno né l'altra, vi 
dò senz'altro il mio consenso, anche se vi assicuro che non riesco a capire quali siano le vostre 
intenzioni."
"Accetto vostra riserva" ha replicato Van Helsing "e tutto che io chiedo a voi è che se ritenete 
necessario  di  condannare  una  qualsiasi  azione  di  me,  prima  voi  considerate  essa  attento  per 
convincere voi che non è violazione di vostra riserva."
"D'accordo!" ha esclamato Arthur. "È più che corretto.  E ora che i "pourparlers" sono conclusi, 
posso chiedervi che cosa dobbiamo fare?"
"Desidero che voi veniate con me, e veniate in grande segreto, al cimitero di Kingstead."
Arthur è rimasto sbalordito e ha chiesto:
"Dov'è sepolta la povera Lucy?" Il professore ha risposto con un breve inchino. E Arthur: "E una 
volta lì?".
"Entrare in tomba!" Arthur si è alzato.
"Professore" ha chiesto "ma parlate sul serio o il vostro è un mostruoso scherzo? No, scusatemi, mi 
rendo conto che fate sul serio." Si è rimesso a sedere, ma si vedeva bene che stava impettito come 
chi si senta ferito nella propria dignità. È seguito un silenzio, rotto da Arthur che ha domandato 
ancora:



"E una volta nella tomba?"
"Aprire la bara."
"Questo è troppo!" è sbottato Arthur, tornando a rialzarsi. "Sono disposto alla pazienza finché si 
rimane nei limiti del ragionevole; ma questo... questa profanazione della tomba... la tomba di chi..." 
Per poco l'indignazione non l'ha soffocato. Il professore lo guardava con aria compassionevole.
"Se io potessi risparmiare a voi un solo dolore, mio povero amico" ha detto "Dio sa se io non faccio 
esso. Ma questa notte nostri piedi devono percorrere sentieri irti di spine, o altrimenti, e per sempre, 
i piedi che voi amate devono poi procedere lungo sentieri di fiamme!" Arthur ha drizzato la testa, 
pallido in volto, esclamando:
"Attento a quel che dite, signore, attento!"
"Non è  bene  sentire  prima quel  che  io  ho da  dire?"  l'ha  interrotto  Van Helsing.  "E allora  voi 
finalmente conoscete il limite di mio proposito. Posso continuare?"
"Mi sembra giusto" è intervenuto Morris.
Dopo una pausa, Van Helsing ha proseguito, con evidente sforzo:
"Signorina Lucy è morta, vero? Sì! Quindi non può a essa accadere nulla di male. Ma se essa non è 
morta.."
Arthur è balzato in piedi.
"Buon Dio!" ha gridato.  "Che volete  dire? È stato per caso commesso un errore? Lucy è stata 
sepolta viva?" E si è lasciato sfuggire un gemito, che esprimeva un'angoscia tale che neppure la 
speranza poteva attenuarla.
"Io non ho detto che era viva, figliolo; neppure ho pensato questo. Io mi limito a dire che essa può 
essere Non-morta!"
"Non morta Non viva! Ma che volete dire? Che cos'è questa storia, un incubo?"
"Esistono misteri che gli uomini possono solo intuire, e che nel corso di secoli e secoli essi solo in 
parte possono risolvere loro. Credete me, noi siamo ora a prese con uno di loro. Ma non ho finito. 
Posso io tagliare la testa di salma di signorina Lucy?"
"Cielo e terra! No!" ha urlato Arthur fuori di sé. "Per tutto l'oro del mondo non acconsentirei a una 
mutilazione della sua salma. Dottor Van Helsing, voi vi spingete troppo oltre, con me! Che cosa vi 
ho fatto perché dobbiate torturarmi a questo modo? Che cosa ha fatto quella povera, dolce fanciulla, 
perché desideriate disonorarne in questo modo la tomba? Siete pazzo voi a dire queste cose o sono 
pazzo io a starle ad ascoltare? Non vi permetto di pensare più neppure per un istante a una simile 
profanazione; non darò il mio consenso a nessuno dei vostri atti.  Ho il dovere di proteggere la 
tomba di Lucy dagli oltraggi e, perdio, lo farò!"
Van  Helsing  si  è  alzato  dalla  seggiola  su  cui  era  rimasto  per  tutto  quel  tempo  e,  con  tono 
terribilmente grave, ha replicato:
"Lord Godalming, anche io ho un dovere da compiere, un dovere verso altri, un dovere verso voi, e 
un dovere verso defunta; e, perdio, io compirò esso! Tutto che io chiedo a voi è che voi venite con 
me, che voi guardate e ascoltate; e se in seguito io poi rivolgo a voi la stessa richiesta, e voi non 
siete ancora più desideroso di suo esaudimento di quanto io sono, ebbene... Ebbene, io poi compio 
mio  dovere,  quale  esso  sia  per  me.  E  poi,  se  vostra  signoria  così  vorrà,  io  terrò  me  a  vostra 
disposizione per dare a voi soddisfazione dove e quando poi volete". La voce gli si è rotta per un 
istante, e quindi, con tono supplice ha ripreso:
"Ma vi prego non essere voi più in collera con me. In una lunga vita di azioni che spesso non sono 
state piacevoli da compiere e che a volte hanno strappato mio cuore, mai ho avuto un compito così 
duro come adesso. Credete a me che vi dico che, quando che verrà il tempo che cambierete vostra 
opinione in miei confronti, uno sguardo di voi basterà a cancellare quest'ora triste, perché io sono 
disposto a fare l'impossibile per risparmiarvi un dolore. Pensate su questo, non chiedo altro. Perché 
dovrei costringere me a così fatiche e a così pene? Io sono venuto qui da mio paese per fare quanto 
bene io posso; in primo luogo per compiacere mio amico John e poi per aiutare una dolce fanciulla 
che anch'io ho finito per amare. Per lei - mi vergogno di dire questo, ma lo dico con animo sereno - 
ho dato quel che avete dato voi: il sangue di mie vene. E l'ho dato io che non ero, a differenza di 



voi, suo innamorato, ma solo suo medico e amico. Ho dato a lei mie notti e miei giorni - prima di 
sua morte e dopo sua morte. E se la mia morte può fare a lei bene anche adesso, quando essa è 
morta Non-morta, pronto a dare essa a lei". Lo aveva detto con tranquilla soavità ma anche con 
fermo orgoglio, e Arthur era rimasto molto colpito. Ha preso la mano del vecchio e ha detto con 
voce rotta: "Oh, com'è difficile far proprie queste idee, e a me riesce impossibile capire; ma per lo 
meno verrò con voi e starò a vedere".

16. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Continuazione)

Mancava esattamente  un quarto a  mezzanotte  quando siamo entrati  nel  cimitero  scavalcando il 
basso muro di cinta. La notte era buia; solo di quando in quando la luna occhieggiava tra i brandelli 
delle pesanti nuvole che correvano per il cielo. Stavamo vicini l'uno all'altro, con Van Helsing un 
po'  più avanti  di  noi,  a fare  strada.  Quando siamo arrivati  alla  cappella,  ho guardato ben bene 
Arthur,  perché  temevo  che  la  prossimità  di  un  luogo  pregno  di  così  tristi  ricordi  lo  turbasse 
profondamente; ma si controllava assai bene. Si sarebbe anzi detto che il mistero di quell'impresa 
riuscisse in qualche modo ad attenuare il suo dolore. Il professore ha aperto il cancello e, notando 
che per ragioni diverse eravamo un pochino esitanti,  ha risolto la difficoltà entrando per primo. 
L'abbiamo seguito, egli ha chiuso la porta, quindi, accesa una lanterna cieca, ha indicato la bara. 
Arthur si è fatto avanti con una certa riluttanza, e Van Helsing mi ha chiesto:
"Voi siete stato qui con me ieri. La salma di signorina Lucy era in quella bara?"
"Sì, c'era." Il professore allora si è rivolto agli altri e ha detto:
"Avete sentito; e tuttavia qui è uno che non crede come invece io". Ha tirato fuori il cacciavite e ha 
tolto nuovamente il coperchio della cassa. Arthur ne seguiva le mosse, pallidissimo ma in silenzio.
Evidentemente ignorava che c'era un involucro di zinco o per lo meno non vi aveva fatto caso. 
Quando ha scorto lo squarcio nello zinco, per un istante il sangue gli è salito al volto, ma subito ne è 
defluito, lasciando in sua vece uno spettrale pallore; continuava a tacere. Van Helsing ha sollevato il 
lembo, e tutti abbiamo guardato nella bara, ritraendoci sgomenti.
La cassa era vuota!
Parecchi minuti, nessuno ha parlato. A rompere il silenzio è stato Quincey Morris.
"Professore, vi  ho assicurato la mia piena fiducia.  La vostra parola,  e null'altro  voglio.  In altre 
circostanze non avrei chiesto niente di simile, non vi farei il disonore di insinuare un dubbio; ma 
questo è un mistero che trascende ogni forma di onore e di disonore. Questa è opera vostra?"
"Vi giuro su tutto quanto ho di più sacro che io non ho rimosso né toccato lei. Quello accaduto è: 
due notti fa, il mio amico Seward e io siamo venuti qua, con onesti propositi, credete me. Io ho 
aperto la bara, che in quel momento era sigillata, e noi abbiamo trovato essa come ora, vuota. Poi 
abbiamo aspettato e abbiamo visto qualcosa di bianco passare tra gli alberi. Il giorno dopo siamo 
venuti con la luce, ed essa era qui in bara. E così, amico John?"
"Sì."
"Quella  notte  siamo  giunti  appena  in  tempo.  Un  altro  così  piccolo  bambino  era  rapito,  e  noi 
abbiamo trovato lui grazie a Dio illeso tra le tombe. Ieri sono venuto qui prima di tramonto, perché 
quando il sole cala i Non-morti possono muovere se stessi. Ho atteso qua tutta notte fino a sorgere 
di sole ma nulla ho veduto. Molto probabilmente perché avevo posto aglio su cardini di porte, e i 
Non-morti  non sopportano aglio al pari di altre cose che anche avevo messo. Ieri notte dunque 
nessuna uscita è stata, così questa sera prima di tramonto ho tolto mio aglio e altre cose, e così si 
spiega che abbiamo trovato bara vuota. Vedo che mi seguite. Fin qui, molto è strano. Ma aspettate 
con me fuori, senza essere visti né uditi, e cose assai più strane poi accadono. Orsù" - e a questo 
punto ha chiuso la serranda della lanterna cieca - "andiamo fuori." Ha riaperto il cancello, siamo 
usciti, Van Helsing per ultimo chiudendoselo alle spalle.



Ah, come sembrava  fresca e pura l'aria  notturna dopo la tetraggine  della  cripta!  Com'era  bello 
vedere le nuvole passare tutte in cielo, e il breve apparire della luna tra l'una e l'altra, sì che pareva 
di assistere all'avvicendarsi del dolore e della gioia nella vita di un uomo; e com'era dolce respirare 
l'aria buona, che non recava in sé sentore alcuno di morte e decomposizone; e com'era consolante 
vedere,  dietro  la  collina,  il  cielo  rosseggiare,  e  udire,  laggiù lontano,  il  romorìo sommesso che 
contrassegna la vita di una grande città! Eravamo tutti assorti e compresi. Arthur se ne stava muto e, 
me ne avvedevo bene,  si sforzava di afferrare lo scopo e il  significato segreto di  quel mistero. 
Quanto a me, ero disposto alla pazienza, e una volta ancora quasi incline ad accantonare i dubbi e a 
far mie le conclusioni di Van Helsing. Quincey Morris conservava la sua solita flemma di uomo 
pronto ad accettare ogni cosa, e a farlo con freddo coraggio, quali fossero i pericoli che gli toccasse 
affrontare.  Poiché  non poteva  fumare,  si  è  tagliato  un bel  pezzo  di  tabacco  e  ha cominciato  a 
masticarlo. Van Helsing, dal canto suo, era indaffaratissimo.
Innanzitutto ha tolto dalla valigetta un discreto quantitativo di quelli che sembravano biscotti secchi 
e sottilissimi, accuratamente avvolti in un candido tovagliolo; poi, due manciate di una sostanza 
biancastra, simile a pasta o a gesso. Ha sbriciolato finemente i biscotti, mescolandoli alla pasta, che 
poi ha arrotolato in sottili strisce che ha preso ad applicare nelle fessure tra il cancello e gli stipiti 
della cappella. Lo guardavo alquanto perplesso e, siccome gli ero vicinissimo, gli ho chiesto che 
stesse facendo. Anche Arthur e Quincey gli si sono accostati incuriositi. Ha risposto il professore:
"Io sigillo tomba, per modo che la Non-morta non possa rientrare in essa.".
"E quella roba che ci mettete potrà impedirlo?" ha domandato Quincey.
"Accidenti, non sarà mica un gioco."
"Sì, d'azzardo."
"E che cos'è che usate?" Questa volta a porre la domanda era stato Arthur, e Van Helsing prima di 
rispondere si è tolto reverentemente il cappello:
"Ostie  consacrate.  Le ho portate  da Amsterdam.  Sono stato  autorizzato  dalla  Chiesa."  Era una 
risposta, questa, da tappare la bocca anche al più scettico di noi, e tutti ci siamo convinti che, di 
fronte a un proposito fermo come quello del professore - un proposito tale da permettere di fare un 
simile uso delle cose che più gli erano sacre -, il dubbio era impossibile. In rispettoso silenzio, ci 
siamo messi ai posti assegnatici attorno alla cappella, nascosti però alla vista di chiunque venisse a 
quella volta. Provavo pietà per gli altri, soprattutto per Arthur. Per quanto mi riguardava, avevo già 
fatto, durante le mie precedenti visite, una specie di apprendistato a quell'orrenda attesa, eppure io 
che, solo un'ora prima, avevo tenuto in non cale le prove esibitemi, mi sentivo mancare il cuore. 
Mai le tombe mi erano parse così spettralmente candide, mai cipressi, tassi e ginepri erano sembrati 
a tal punto espressioni di funerea tristezza mai alberi ed erba avevano ondeggiato e frusciato così 
ominosamente,  né  mai  rami  avevano  mandato  scricchioli  altrettanto  misteriosi;  e  mai  l'ululato 
lontano dei cani aveva inviato nella notte un così minaccioso presagio.
C'è stata una lunga pausa di silenzio, un grande, tormentoso vuoto, poi il professore ha emesso un 
acuto sibilo e ha puntato un dito verso il fondo del viale dove, tra i tassi, vedevamo avanzare una 
bianca figura - una candida, sottile figura, che teneva tra le braccia qualcosa di scuro. La figura si è 
arrestata,  e  in  quel  preciso istante  un raggio  di  luna  è  filtrato  tra  i  cumuli  di  nuvole  in  corsa, 
rivelando,  con sorprendente  chiarezza,  una donna dai  capelli  scuri,  avvolta  nel  sudario.  Non si 
scorgeva il viso, chino com'era su quello che ora vedevamo essere un bimbo dai capelli biondi. Nel 
silenzio, s'è levato un gridolino acuto, come quello che un bambino può emettere nel sonno, o un 
cane  quando  dorme  e  sogna  davanti  al  fuoco.  Stavamo  per  slanciarci  in  avanti,  ma  la  mano 
ammonitrice del professore, che abbiamo visto levarsi da dietro una pianta di tasso, ci ha trattenuti; 
e  in  quella,  la  bianca  figura  ha  ripreso  ad  avanzare.  Era  adesso  abbastanza  vicina  perché  la 
scorgessimo distintamente, né la luna era tornata a nascondersi dietro le nuvole. Mi sono sentito il 
cuore farmisi di ghiaccio, e ho udito distintamente l'ansito di Arthur, quando abbiamo riconosciuto i 
tratti di Lucy Westenra. Sì, Lucy Westenra, ma quanto cambiata! La dolcezza si era tramutata in 
crudeltà adamantina,  spietata,  e la purezza in voluttuosa oscenità.  Van Helsing è uscito dal suo 
nascondiglio e, obbedendo al suo gesto, anche noi siamo avanzati, ponendoci tutti e quattro in fila 



davanti al cancello della tomba. Van Helsing ha sollevato la lanterna e ha scostato lo schermo; e al 
raggio di luce concentrata sul volto di Lucy, abbiamo costatato che le labbra erano rosse di sangue 
fresco che le gocciava lungo il mento, macchiando la purezza del candido sudario.
Un brivido di orrore ci ha colto. Mi avvedevo, dal tremore della luce, che anche i nervi d'acciaio di 
Van Helsing avevano ceduto.  Arthur  mi  stava accanto  e,  non lo  avessi  afferrato  per  il  braccio 
sostenendolo, sarebbe crollato.
Quando Lucy - chiamo così la cosa che ci stava di fronte perché di Lucy aveva l'aspetto - ci ha 
visto, si è ritratta con un soffio iroso, come un gatto colto di sorpresa; poi il suo sguardo è corso 
dall'uno all'altro. Gli occhi di Lucy, tali per forma e per colore: ma gli occhi di Lucy impuri, accesi 
del fuoco dell'inferno,  in luogo delle pure, dolci pupille che conoscevamo. E in quel momento, 
quanto restava del mio amore si è trasformato in odio e disgusto; se fosse stato necessario ucciderla, 
l'avrei fatto con selvaggio godimento. Ci guardava, gli occhi scintillanti di luce perversa e il volto 
atteggiato a un voluttuoso sorriso. Mio Dio, che fremito d'orrore nel notarlo! Con gesto distratto ha 
gettato a terra, insensibile come un demonio, il bambino che fino a quel momento aveva tenuto 
cocciutamente stretto al seno, ringhiando come un cane che veda minacciato il suo osso. Il bambino 
ha emesso un alto grido, ed è rimasto lì, a gemere piano. C'era una gelida indifferenza, in quell'atto, 
che ha strappato un rantolo ad Arthur; e quando Lucy è venuta verso di lui, a braccia tese e con un 
sorriso lubrico, è indietreggiato, celandosi il volto tra le mani.
Ma lei ha continuato ad avanzare e con languida, voluttuosa grazia, lo ha invitato:
"Vieni a me, Arthur. Lascia questi altri e vieni da me. Le mie braccia hanno fame di te. Vieni, 
potremo  riposare  insieme.  Vieni,  mio  sposo,  vieni!"  C'era,  nel  suo  accento,  alcunché  di 
diabolicamente  dolce,  qualcosa  che  ricordava  un  tintinnio  di  cristalli,  che  penetrava  anche  nel 
nostro cervello, benché le parole fossero rivolte a un altro.
Quando ad Arthur, sembrava stregato; togliendosi le mani dal volto, ha spalancato le braccia. Lei 
stava per gettarsi tra esse, quando Van Helsing è balzato in avanti, ponendo tra i due il suo piccolo 
crocefisso d'oro. Lucy si è ritratta a quella vista e, con il volto improvvisamente contorto, in preda 
all'ira, gli è scivolata ratta accanto in direzione della tomba.
Ma, a forse mezzo metro dal  cancello,  si  è arrestata  come se a bloccarla  fosse stata  una forza 
irresistibile.  Quindi si  è girata,  e il  suo volto  è apparso chiarissimo alla luce della luna e della 
lanterna, che non aveva più il minimo tremito grazie all'autocontrollo di Van Helsing. Mai, mai ho 
visto una così frustrata perfidia dipingersi su un volto; e mai, io credo, occhio umano potrà vederla.
Il  bel  colore  si  è  fatto  livido,  gli  occhi  sono  parsi  sprizzare  scintille  di  fuoco  infernale,  le 
sopracciglia erano corrugate quasi che le pieghe della carne fossero le spire delle serpi di Medusa, e 
la bella bocca lurida di sangue si è spalancata in un quadrato nero, come nelle maschere orripillanti 
dei greci e dei giapponesi. Se mai un volto ha espresso morte - se mai sguardi potessero uccidere - 
ecco, in quel momento l'abbiamo avuto sott'occhio.
E per un intero mezzo minuto, che è parso un'eternità, colei è rimasta immota tra il crocifisso levato 
e  la  sacra  chiusura  dell'accesso  alla  sua  dimora.  È  stato  Van  Helsing  a  rompere  il  silenzio, 
chiedendo ad Arthur:
"Rispondetemi,  amico  mio,  Devo procedere  in  mia  opera?".  Arthur  s'è  gettato  in  ginocchio  e, 
celandosi ancora il volto tra le mani, ha risposto:
"Fate come volete, amico, fate come volete. Un orrore simile non può più esistere!" E il suo stesso 
animo ha emesso un gemito. Quincey e io simultaneamente siamo scattati verso di lui, afferrandolo 
per  le  braccia.  Abbiamo  udito  il  lieve  rumore  dello  schermo  della  lanterna  che  Van  Helsing 
abbassava, poi, avvicinandosi alla tomba, egli ha preso a rimuovere dai cardini il sacro emblema 
che vi aveva apposto, e tutti siamo rimasti a guardare, con stupore e orrore, mentre arretravamo, la 
donna che, pur con il suo corpo fisico in quel momento quanto i nostri, si intrufolava nell'interstizio 
in cui a stento sarebbe passata una lama di coltello. E tutti abbiamo provato un immenso sollievo 
vedendo il professore riapporre tranquillamente le strisce di pasta ai margini del cancello.
Fatto questo, ha sollevato il bambino e ha detto:



"Venite ora, amici miei; noi nulla più possiamo fare sino a domani. A mezzogiorno è un funerale, 
per cui dobbiamo tornare qui subito dopo esso. Gli amici di defunto poi sono certo andati alle due, e 
quando il custode chiude i cancelli noi restiamo. Poi è altro da fare, ma non del tipo di questa notte. 
Quanto a questo piccolo, non è molto male, e domani sera lui è bene. Noi lasciamo lui dove polizia 
può trovarlo, come notte scorsa; e quindi a casa". Avvicinandosi poi ad Arthur ha soggiunto:
"Mio amico Arthur, voi avete subito una dura prova; ma in seguito, volgendo sguardo indietro, voi 
poi  vedete  come essa  era  necessaria.  Adesso  voi,  figliolo,  siete  in  acque  amare,  ma  domani  a 
quest'ora, grazie a Dio, voi avrete passato esse e vi abbeverate ad acque dolci; ragion per cui non 
addoloratevi eccessivo. Fino a quel momento, io non vi chiedo di perdonare me".
Arthur, Quincey e io siamo rincasati  assieme, strada facendo cercando di confortarci  a vicenda. 
Avevamo lasciato il bambino al sicuro ed eravamo stanchi, per cui tutti e tre abbiamo dormito di un 
sonno più o meno effettivo.

29 settembre, notte. Poco prima di mezzogiorno, noi tre - Arthur, Quincey Morris e io -, ci siamo 
recati dal professore. Era strano costatare che, senza consultarci, tutti e tre avevamo indossato abiti 
neri. Questo, se era logico per Arthur, che era in lutto stretto, non lo era per gli altri che avevano 
agito d'istinto. All'una e mezza eravamo al cimitero, dove ci siamo messi a passeggiare, tenendoci 
alla larga dai partecipanti alla cerimonia, per modo che, non appena gli affossatori hanno terminato 
il loro compito e il custode, persuaso che tutti se ne fossero andati, ha chiuso il cancello, siamo 
rimasti padroni del luogo. Invece della sua solita borsa nera, questa volta Van Helsing ne aveva 
portata una lunga di cuoio, simile a una sacca da cricket ed evidentemente non leggera.
Non appena siamo rimasti soli e abbiamo udito gli ultimi passi che si allontanavano lungo la strada, 
in  silenzio,  quasi  obbedendo a un ordine,  ci  siamo avviati  con il  professore alla  cappella.  Van 
Helsing ha aperto il cancello, noi siamo entrati, egli l'ha chiuso alle nostre spalle. Poi, dalla sacca ha 
estratto la lanterna, due ceri che, una volta accesi, ha fissato, fondendone la base, su altre bare, in 
modo da avere luce sufficiente per continuare l'opera. Quando ha nuovamente sollevato il coperchio 
della cassa di Lucy, tutti vi abbiamo guardato dentro - Arthur tremante verga a verga - e abbiamo 
visto la salma che vi giaceva nella sua mortale bellezza. Non c'era amore nel mio cuore, ma soltanto 
odio per l'immonda Cosa che aveva assunto le sembianze di Lucy senza averne l'anima. Ho visto 
persino il volto di Arthur indurirsi mentre guardava. Poi ha chiesto a Van Helsing:
"È davvero il corpo di Lucy o è solo un demone che ne ha preso la forma?"
"È suo corpo e insieme non è esso. Ma aspettate voi un momento, e voi poi vedete come essa era e 
come è."
Sembrava, quello che avevamo sott'occhio, un fantasma di Lucy; i denti aguzzi, la bocca voluttuosa 
unta  di  sangue  -  una  vista  da  far  vacillare  -,  quell'intera  sembianza,  di  carne  priva  di  spirito, 
sembrava una diabolica contraffazione della dolce purezza di Lucy. Con la solita metodicità, Van 
Helsing ha cominciato a togliere dalla sacca i vari oggetti che conteneva e a disporli pronti per l'uso. 
Per prima cosa, un piccolo saldatore e del piombo, quindi un bruciatore a petrolio che, acceso in un 
angolo della tomba, ha emesso un getto di gas ardente con fiamma azzurra; poi i suoi bisturi, che ha 
allineato a portata di mano; e per ultimo un paletto rotondo di legno, dal diametro di circa otto o 
dieci centimetri e lungo circa un metro, con un'estremità acuminatissima e temperata al fuoco. E ad 
accompagnare il paletto, un pesante martello, quali quelli che in casa si adoperano nello scantinato 
per frantumare il carbone. Ai miei occhi, i preparativi di un medico per un intervento di qualsiasi 
genere  appaiono  sempre  interessanti  e  tonificanti,  ma  l'effetto  che  hanno  prodotto  su  Arthur  e 
Quincey è stato di costernazione. Ambedue, tuttavia, hanno fatto appello al proprio coraggio, e sono 
rimasti silenziosi e immoti.
Quando tutto è stato pronto, Van Helsing ha detto:
"Prima di fare qualunque che è, lasciate me voi dire questo, che è frutto di sapienza ed esperienza 
degli antichi e di coloro tutti che hanno studiato i poteri di Non-morti. Quando essi diventano tali, il 
mutamento  comporta  la  maledizione  dell'immortalità;  essi  non  possono  morire,  ma  devono 
continuare,  un'era  dopo l'altra,  ad aggiungere nuove vittime e a moltiplicare  i  mali  del  mondo, 



perché tutti che muoiono per opera dei Non-morti diventano essi stessi Non-morti e predano per 
conto suo. E così la cerchia continua ad allargare sé come le onde prodotte da una pietra gettata 
nell'acqua. Amico Arthur, se voi allora avete ricevuto quel bacio di cui voi sapete prima che povera 
Lucy è morta; oppure, ieri notte, quando voi aprite vostre braccia a lei,  a suo tempo, una volta 
morto,  voi siete divenuto nosferatu,  come essi dicono in Europa orientale,  e tutto vostro tempo 
avete creato altri di questi Non-morti che tanto noi riempiono di orrore. La carriera di questa così 
infelice cara fanciulla è soltanto appena incominciata.
Quei bambini di cui sangue essa ha succhiato non sono ancora tanto contaminati; ma se essa vive 
ancora, da Non-morta, più e più perdono loro sangue, e per suo potere su di essi vanno a lei; e così 
essa succhia loro sangue con quella così sconcia bocca. Ma se essa muore in verità, ecco che tutto 
cessa;  le  piccole  ferite  su gole  dispariscono,  ed essi  bambini  tornano a  loro giochi,  smemorati 
persino di quanto è stato. Ma la cosa migliore di tutte, quando che questa ora Non-morta sarà fatta 
riposare come vera morta, ecco che l'anima della povera fanciulla che noi amiamo sarà di nuovo 
libera. Invece di operare malvagerie di notte e divenire sempre più oscena assimilando il sangue di 
giorno, essa prende suo posto insieme con altri angeli. Ragion per cui, mio amico, sarà una mano 
benedetta per essa che sferrerà il colpo che renderà essa libera. Di questo io sono volonteroso; ma 
non è nessuno tra noi che ha maggiori diritti? Non è poi una gioia pensare in seguito, in silenzio di 
notte, quando sonno non è: "È stata mia mano che ha mandato lei tra le stelle. È stata la mano di lui 
che amava lei meglio che tutti; la mano di lui che tra tutti essa lei stessa avrebbe scelto, se è dipeso 
da lei di fare scelta"? Ditemi se costui è qui tra noi".
Tutti abbiamo guardato Arthur. Anch'egli, al par di noi, ha avvertito l'infinita bontà di colui che gli 
suggeriva di essere egli stesso lo strumento che ci avrebbe restituito Lucy come una memoria sacra, 
non già aborrita; si è fatto avanti e ha detto impavido, sebbene le mani gli tremassero e il suo volto 
fosse bianco come neve:
"Mio vero amico, dal fondo del mio cuore straziato io vi ringrazio. Ditemi quel che devo fare, e io 
non esiterò". Van Helsing gli ha posato una mano sulla spalla, e gli ha detto:
"Bravo ragazzo!  Un istante  di  coraggio  ed esso è  fatto.  Questo  paletto  deve  essere  conficcato 
attraverso suo cuore. Sarà una prova orribile - non dovete essere illuso in questo -, ma dura solo 
pochi istanti, e voi poi vi rallegrate più di quanto vostra pena era grande; da questa cupa tomba voi 
emergete  come  se  voi  camminate  su  aria.  Ma  non  dovete  esitare  quando  una  volta  voi  avete 
cominciato. Solo pensate che noi, vostri veri amici, siamo attorno a voi, e noi per voi preghiamo 
tutto tempo".
"Avanti!" ha pronunciato Arthur con voce roca. "Ditemi quel che devo fare."
"Prendete  questo paletto  in vostra sinistra  mano,  pronto per posare sua punta sopra di  cuore,  e 
martello in vostra destra. Poi quando noi cominciamo nostra preghiera per defunti - io leggo essa, 
ho qui il libro, e gli altri fanno me coro - colpite in nome di Dio, per modo che tutto può essere bene 
con la defunta che noi amiamo, e che la Non-morta scompare."
Arthur ha dato di piglio a paletto e martello e, ben deciso ormai all'azione,  non ha avuto più il 
menomo tremito. Van Helsing ha aperto il messale e ha preso a leggere, e Quincey e io a fargli 
bordone meglio che potevamo. Arthur ha piazzato la punta sopra il cuore, e l'ho vista penetrare 
leggermente nella carne bianca. Quindi ha colpito con tutte le sue forze.
La Cosa nella bara si è inarcata; e un urlo raccapricciante, da far gelare il sangue nelle vene, è 
esploso  dalle  labbra  rosse  e  aperte.  Il  corpo  si  è  scosso,  tremando  e  sussultando  in  selvaggi 
contorcimenti; gli acuminati denti candidi hanno cozzato assieme tanto da tagliare le labbra, e la 
bocca si è insozzata di una schiuma rossastra. Ma Arthur non si è sgomentato. Lo si sarebbe detto 
un'immagine di Thor, mentre il suo braccio senza tremiti si alzava e ripiombava giù, spingendo 
sempre  più  a  fondo,  sempre  più  a  fondo il  pietoso  paletto,  mentre  dal  cuore  trafitto  il  sangue 
ribolliva  e  schizzava  tutt'attorno.  Il  suo  volto  era  fermo e  deciso,  e  l'alto  dovere  che  compiva 
sembrava illuminarlo  dall'interno;  e quella  vista  ci  ha infuso coraggio,  tanto che le  nostre  voci 
sembravano rimbombare sotto l'angusta volta.



E poi i contorcimenti e i sussulti del corpo sono diminuiti e i denti sono parsi digrignare, e il volto 
era tutto un fremito. Finalmente, è rimasto immobile. Il terribile compito era portato a termine.
Il martello è caduto di mano ad Arthur, che vacillava e sarebbe caduto, non l'avessimo noi sorretto. 
Grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte, e il respiro gli usciva in ansiti spezzati. Era stata 
davvero tremenda, la fatica impostagli, e non fosse stato egli costretto a quel compito da più che da 
umane considerazioni, mai ne sarebbe venuto a capo. Per qualche istante, siamo stati a tal punto 
preoccupati per lui, da non volgere lo sguardo alla bara. Ma quando l'abbiamo fatto, un mormorio di 
gioiosa sorpresa è corso sulle nostre bocche. Guardavamo con tanta intensità, che Arthur si è alzato 
da  terra,  dove  sedeva,  ed  è  venuto  anche  lui  a  guardare;  ed  ecco  una  singolare  luce  di  gioia 
apparirgli in volto, e scacciare l'ombra d'orrore che l'aduggiava.
Ivi, nella bara, più non giaceva l'orrida Cosa che avevamo tanto temuto e che eravamo giunti a 
odiare, al punto che l'opera della sua distruzione era stata concessa come un privilegio a quello di 
noi  che ne aveva  maggiori  titoli,  bensì  Lucy,  come l'avevamo vista  in  vita,  il  volto  soffuso di 
dolcezza e purezza senza pari. Vero, c'erano sì, quali le avevamo viste in vita, le tracce del dolore, 
della sofferenza, del decadimento; ma erano tutte a noi care, poiché comprovavano la verità di ciò 
che sapevamo. Tutti, come un sol uomo, abbiamo compreso che la santa calma che restava, come 
raggio di sole, sul volto e il corpo devastato, null'altro era se non un pegno terreno e un simbolo 
della pace che sarebbe durata per l'eternità.
Van Helsing si è avvicinato a posare la mano sulla spalla di Arthur e a dirgli:
"E  ora,  Arthur,  amico  mio,  caro  ragazzo,  non  sono  io  perdonato?".  La  reazione  alla  terribile 
tensione si è tradotta in ciò, che Arthur ha preso tra le sue la mano del vecchio e, portandosela alle 
labbra, l'ha baciata e ha detto:
"Perdonarvi! Dio vi benedica per aver ridato alla mia cara la sua anima e a me la pace". Poi, posate 
le mani sulle spalle del professore, e la testa sul suo petto, ha pianto per un po' in silenzio, mentre 
noi ce ne stavamo immobili. Quando ha rialzato il capo, Van Helsing così gli ha detto:
"E ora, figliolo, potete baciare essa. Baciatene le morte labbra, se volete, come vorrebbe lei,  se 
potrebbe chiedervelo. Poiché essa non è più adesso un ghignante demone, né è più una sconcia Cosa 
per tutta eternità. Essa più non è la Non-morta del diavolo. Essa è vera morta del Signore, cui anima 
è con Lui!".
Arthur si è chinato a baciarla, e quindi abbiamo mandato lui e Quincey fuori dalla cappella, mentre 
il professore e io segavamo il paletto, lasciandone solo la punta nella salma. Poi abbiamo mozzato il 
capo di questa e ne abbiamo riempito la bocca d'aglio. Quindi, saldato l'involucro di zinco, abbiamo 
riavvitato il coperchio e, raccolti gli attrezzi, ce ne siamo andati. Il professore ha chiuso il cancello e 
ha dato la chiave ad Arthur.
Fuori, l'aria era dolce, il sole splendeva, gli uccelli cantavano, sembrava che la natura tutta fosse 
accordata  su  un'altra,  ben  diversa  nota.  Ovunque era  gaiezza  e  gioia  e  pace,  perché  noi  stessi 
eravamo tranquilli ed eravamo lieti, ancorché non senza mestizia.
Prima che ce ne andassimo, Van Helsing ci ha detto:
"Ora, miei amici,  una parte di nostro lavoro è compiuta, una per noi più penosa. Resta però un 
compito maggiore: trovare l'autore di tutto questo nostro dolore, e fare esso scomparire. Io ho tracce 
che possiamo seguire, ma è un lungo compito, e uno difficile, e in esso è pericolo e sofferenza. Voi 
non volete me aiutare? Noi abbiamo imparato a credere, tutti noi non è esso così? E siccome è così, 
non  vediamo  noi  nostro  dovere?  Sì!  E  non  promettiamo  noi  di  spingerci  fino  a  sua  estrema 
conclusione? Sì!".
Uno alla volta, gli abbiamo stretto la mano, a suggellare la promessa. E avviandosi il professore ha 
soggiunto:
"Due sere da oggi voi incontrate voi con me, e noi ceniamo a ore sette con amico John. Io invito 
altri  due, due che voi ancora non conoscete;  e io sono pronto per tutta nostra opera spiegare e 
svelare nostri piani. Amico John, voi venite con me a casa, perché ho molto da elaborare e voi 
potete me aiutare. Questa notte parto per Amsterdam ma torno domani sera E allora poi comincia 
nostra grande ricerca. Ma prima io ho molto da dire, per modo che voi sapete cosa che è da fare e 



cosa che è da temere. Quindi nostra promessa è poi ripetuta di ciascuno di noi, perché davanti a noi 
è un terribile compito, e una volta iniziato il cammino non possiamo tirare nostri piedi indietro".

17. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(Continuazione).

Quando siamo arrivati al Berkeley Hotel, Van Helsing ha trovato ad attenderlo un telegramma:
"Arrivo in treno Stop Jonathan a Whitby. Stop. Notizie importanti. Mina Harker".
Il professore era ai sette cieli. "Ah, quella meravigliosa, Madam Mina!" ha esclamato. "Perla lei tra 
donne! Lei arriva, ma non posso attendere essa, che deve venire a vostra casa, amico John. Voi 
dovete andare a prendere essa a stazione. Telegrafatele onde che sia preparata."
Spedito il telegramma, ci siamo concessi una tazza di tè, e mentre la bevevamo Van Helsing mi ha 
messo al corrente del diario tenuto da Jonathan Harker durante il suo viaggio; me ne ha dato una 
copia  dattiloscritta,  aggiungendovi  una  copia  del  diario  tenuto  a  Whitby  dalla  signora  Harker. 
"Prendete essi" mi ha esortato "e studiate essi bene. Quando che io sono tornato, voi siete padrone 
di tutti i fatti, e allora possiamo entrare meglio in nostra indagine. Teneteli al sicuro, perché sono un 
gran tesoro. Voi occorrerete tutta vostra fede, persino voi che quest'oggi avete avuto un'esperienza 
come quella di oggi. Quanto qui dentro si racconta" e così dicendo ha calato lenta e pesante la mano 
sulla pila di fogli, "può essere inizio di fine per voi e me e per molti altri, ma può anche essere 
segnale di fine per i Non-morti che calcano la terra. Leggete tutto, io prego voi, con mente aperta; e 
se avete qualcosa da aggiungere alla vicenda qui narrata, fate esso, perché è assai importante. Voi 
avete tenuto diario di tutte queste così strane cose. Non è vero? Sì. E allora noi esamineremo esse 
tutte assieme quando ritorno." Dopodiché si è accinto alla partenza, e poco dopo si è avviato verso 
Liverpool Street, io invece alla stazione di Paddington, dove sono giunto con quindici minuti di 
anticipo sull'arrivo del treno.
La folla si è dispersa, dopo la confusione che si ha sulla banchina ogniqualvolta un convoglio si 
arresta; e cominciavo a essere sulle spine, per il timore di essermi lasciato sfuggire la mia ospite, 
quando ho visto avvicinarmisi una giovane donna dal volto soave e dall'aria compita, la quale, dopo 
avermi scoccato una rapida occhiata, ha chiesto: "Il dottor Seward, suppongo".
"E voi siete la signora Harker!" ho risposto prontamente. Al che lei mi ha porto la mano.
"Vi ho riconosciuto dalla descrizione della povera, cara Lucy. Ma..." e qui si è interrotta, mentre un 
improvviso rossore le saliva alle guance.
La vampata che ha imporporato anche le mie in qualche modo ci ha messi a nostro agio, perché è 
stata una tacita risposta alla sua. Ho preso il suo bagaglio, di cui faceva parte una macchina per 
scrivere,  e,  con  la  Sotterranea,  abbiamo  raggiunto  Fenchurch  Street,  dopo  aver  mandato  un 
telegramma alla mia governante perché preparasse subito un salotto  e un stanza da letto  per la 
signora Harker.
Siamo finalmente arrivati. La mia ospite ovviamente sapeva trattarsi di un manicomio, ma ho notato 
che non ha saputo reprimere un brivido quando vi siamo entrati.
Mi ha detto che, se ero d'accordo, poteva venire subito nel mio studio, tante erano le cose che 
doveva comunicarmi. Ed eccomi qui, mentre l'aspetto, a completare la registrazione del mio diario 
fonografico. Fino a questo momento, non ho avuto modo di dare un'occhiata alle carte lasciatemi da 
Van Helsing,  sebbene le  abbia  sciorinate  qui davanti  a me.  Dovrò procurare la  signora Harker 
qualcosa da fare,  onde avere l'opportunità  di leggerle.  Evidentemente,  la signora non sa quanto 
prezioso sia il tempo né quale il compito che ci attende. Devo fare attenzione a non spaventarla. 
Eccola!



DIARIO DI MINA HARKER.

9 settembre. Dopo essermi data una rassettatina, sono scesa nello studio del dottor Seward. Davanti 
all'uscio mi sono arrestata, perché mi è parso di udirlo parlare con qualcuno. Poiché d'altronde mi 
aveva pregata di affrettarmi, ho bussato e, al suo "avanti", sono entrata. Con mia grande sorpresa, 
era solo.  Sul tavolo davanti  a sé,  si trovava quello  che subito ho riconosciuto dalle  descrizioni 
uditene, per un fonografo. Mai ne avevo visto uno, ed ero assai incuriosita.
"Spero di non avervi fatto attendere" ho esordito. "Ma mi sono fermata davanti all'uscio perché vi 
ho udito parlare e ho pensato che ci fosse qualcuno con voi."
"Oh" ha replicato il dottor Seward con un sorriso "stavo solo registrando una parte del mio diario."
"Il vostro diario?" gli ho chiesto sorpresa.
"Sì" è suonata la sua risposta. "Lo tengo qui dentro" e così facendo ha posato la mano sul fonografo. 
La faccenda mi ha entusiasmata, e ho esclamato:
"E che, questo supera persino la stenografia! Posso ascoltare qualcosa?".
"Ma  certo"  ha  accondisceso  con  calore  il  dottor  Seward,  e  si  è  alzato  per  mettere  in  moto 
l'apparecchio. Ma si è fermato a mezzo, un'espressione turbata in volto.
"Il fatto è" ha cominciato a dire con tono esitante "che io su questo registro solo il mio diario, e 
questo riguarda esclusivamente...  quasi esclusivamente...  i miei pazienti,  per cui potrebbe essere 
indiscreto... voglio dire..." Qui si è arrestato, e io ho cercato di toglierlo dall'imbarazzo dicendogli:
"Voi siete tra coloro che hanno assistito la cara Lucy sino alla fine. Fatemi sentire com'è morta, 
perché tutto ciò che di lei saprò mi renderà enormemente grata. Lucy mi era tanto tanto cara".
Con mia sorpresa, ha replicato, il volto atteggiato a quello che mi è sembrato orrore:
"Dirvi della sua morte? Neppure per tutto l'oro del mondo!".
"E perché no?" ho chiesto, e intanto ero in preda di una sensazione d'angoscia e fatalità. Un altro 
silenzio del dottor Seward, ed era evidente che cercava una scusa. Finalmente ha balbettato:
"Vedete,  ecco...  Non so come trovare  nella  registrazione  una singola  parte  del  diario".  Mentre 
pronunciava queste parole, gli è balenata un'idea, e l'ha espressa con inconsapevole immediatezza, 
in tono diverso, con l'ingenuità di un bambino: "È proprio così, sul mio onore. Dico sul serio!". Non 
ho potuto trattenere un sorriso, e lui con una smorfia: "Questa volta mi sono proprio tradito! Ma 
sapete che, sebbene tenga questo diario da mesi, mai mi è passata per il capo l'idea di come fare a 
trovarne questa o quella parte, caso mai mi occorresse risentirla?" Ormai, però, mi ero convinta che 
il diario di un medico che aveva curato Lucy avesse senz'altro qualcosa da aggiungere alla somma 
delle nostre conoscenze circa quella terribile Creatura, e gli ho detto con tono deciso:
"Quand'è così, dottor Seward, sarebbe meglio che mi permetteste di ricopiarlo tutto a macchina". Il 
suo volto si è coperto di un pallore che non esito a definire mortale, mentre ribatteva:
"No, no, no! Per nulla al mondo potrei permettervi di conoscere quell'atroce vicenda!".
Sicché, era una cosa tremenda; avevo indovinato giusto! Per un istante sono rimasta pensierosa, 
mentre  il  mio  sguardo  vagava  per  la  stanza,  all'inconsapevole  ricerca  di  un  oggetto  o  di  una 
situazione che mi venisse in aiuto, ed ecco che i miei occhi si sono posati su un gran mucchio di 
fogli dattiloscritti sopra il tavolo. Il dottore ha seguito senza volerlo la direzione del mio sguardo e, 
scorgendo a sua volta i fogli, ha capito quel che volevo dire. Che era questo:
"Voi non mi conoscete. Quando avrete letto quelle carte - il mio diario e quello di mio marito, che 
ho del pari ricopiato a macchina - mi conoscerete meglio. Non ho esitato a dedicare ogni palpito del 
mio cuore a questa causa; ma, naturalmente, voi non mi conoscete - non ancora; e non posso certo 
aspettarmi che abbiate sufficiente fiducia di me".



Si tratta senza alcun dubbio di un uomo di nobile sentire: la povera, cara Lucy aveva ragione di 
affermarlo. Si è alzato, ha aperto un grande cassetto in cui erano disposti in bell'ordine numerosi 
cilindri cavi di metallo coperti di cera scura e ha detto:

"Avete perfettamente ragione. Non mi fidavo di voi perché non vi conoscevo. Ma ora vi conosco; e 
mi sia lecito dirvi che avrei dovuto conoscervi da lungo tempo. So che Lucy vi ha parlato di me; e a 
me  ha  detto  di  voi.  Posso  dunque  compiere  l'unica  riparazione  che  rientri  nelle  mie  facoltà? 
Prendete i cilindri  e ascoltateli:  la prima mezza dozzina riguardano me personalmente e non vi 
faranno inorridire;  così  mi conoscerete  meglio.  Nel frattempo,  la cena sarà pronta,  e intanto io 
leggerò una parte di questi documenti, sì da esser meglio in grado di capire certe cose". Ha portato 
lui stesso il fonografo di sopra, nel mio salotto, e l'ha messo in funzione a mio pro. Ora verrò a 
conoscenza di cose piacevoli, ne sono certa: perché questo mi rivelerà l'altra faccia di un episodio di 
vero amore di cui già conosco il verso...

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

29 settembre. Ero a tal punto preso da quello straordinario diario di Jonathan Harker e da quello di 
sua moglie, che ho lasciato trascorrere il tempo senza che me ne accorgessi. La signora Harker non 
era scesa quando la cameriera è entrata ad annunciare la cena, e allora ho detto: "Probabilmente è 
stanca rimandiamo il pasto di un'ora", e ho ripreso la lettura. Avevo appena finito il diario della 
signora Harker quando questa è entrata. Appariva soavemente graziosa eppure assai triste, gli occhi 
arrossati dal pianto, e questo mi ha profondamente commosso. Dio sa se, in questi ultimi tempi, ho 
avuto motivo di versar lacrime, pure il sollievo di farlo mi è stato negato; e ora la vista di quei dolci 
occhi  lustri  di  lacrime  recenti,  mi  è  arrivata  dritta  al  cuore,  per  cui  ho  detto,  col  tono  più 
comprensivo possibile:
"Temo assai di avervi turbata".
"Oh, no, non turbata" è suonata la sua replica "ma sono stata commossa oltre ogni dire dal vostro 
dolore. È una macchina meravigliosa, quella, ma così crudelmente sincera! Mi ha riferito l'angoscia 
del  vostro  cuore  fin  nelle  più  riposte  pieghe,  ed  era  come  dire  un'anima  che  gridasse  a  Dio 
Onnipotente. Nessuno dovrà mai più ascoltare questa voce! Ecco, ho cercato di rendermi utile. Ho 
dattiloscritto le parole da voi dette, e così nessun altro dovrà più udire i battiti del vostro cuore, 
come ho fatto io."
"Nessuno dovrà più sapere, nessuno più saprà", ho detto a voce bassa.
La signora Harker ha posato la sua mano sulla mia e ha esclamato con tono di profonda gravità:
"Purtroppo devono!".
"Devono! Ma perché?" ho domandato.
"Perché questo fa parte di tutta la terribile vicenda, fa parte della morte della povera cara Lucy e di 
tutto quanto l'ha provocata; perché nella lotta che ci attende per liberare la terra da quest'orrendo 
mostro,  dobbiamo  poter  disporre  di  tutte  le  conoscenze  e  di  tutti  gli  ausilii  di  cui  possiamo 
avvalerci. I cilindri che mi avete dato, a mio giudizio contenevano più di quanto voleste che sapessi, 
e comunque mi rendo conto che, in quanto avete registrato, ci sono molti elementi che fanno luce su 
questo buio mistero. Mi permetterete di dare il mio contributo, vero? So fino a un certo punto come 
sono andate le cose; ma già mi rendo conto, sebbene il vostro diario mi abbia portato solo fino al 
sette di settembre, come la povera Lucy sia stata stretta d'assedio e come si sia compiuto il suo 
terribile destino. Jonathan e io abbiamo lavorato giorno e notte dacché il professor Van Helsing è 
venuto a trovarci. Mio marito è andato a Whitby per procurarsi altre informazioni, e domani sarà 
qui ad aiutarci. Non devono esistere segreti tra noi; collaborando in uno spirito di totale fiducia, 
saremo  certamente  più  forti  che  se  qualcuno  di  noi  brancolasse  nel  buio."  Mi  guardava  con 



espressione così implorante, e in pari tempo dava prova, col suo atteggiamento di tanto coraggio e 
risolutezza, che subito ho accondisceso ai suoi desideri. "Farete quel che vorrete in questa faccenda" 
le ho detto. "E Dio mi perdoni se sbaglio! Vi resta ancora da conoscere particolari atroci; ma poiché 
vi siete ormai spinta, lungo questa strada, fino al punto del decesso della povera Lucy, sono certo 
che non vi rassegnerete  a restare nell'oscurità.  E che la fine,  la vera fine,  può finalmente farvi 
apparire un barlume di serenità.
Venite, la cena è servita. Dobbiamo mantenerci in forze per quello che ci aspetta, ed è un duro, 
spaventevole  compito.  Quando avrete  mangiato,  saprete  il  resto,  e  io  risponderò  a  ogni  vostra 
domanda, qualora vi sia qualcosa che non vi risulti chiaro, laddove lo è a coloro che a quegli eventi 
hanno assistito."

DIARIO DI MINA HARKER.

29 settembre. Dopo cena, il dottor Seward e io siamo tornati nel suo studio. Il dottore è andato a 
riprendere il fonografo che avevo lasciato in camera mia, io la macchina per scrivere. Mi ha fatto 
prender posto in una comoda poltrona e ha collocato il fonografo in posizione tale da permettermi di 
manovrarlo  senza alzarmi,  mostrandomi  come fermarlo  qualora volessi  riposarmi.  Quindi,  assai 
opportunamente si è accomodato in un'altra poltrona in modo da darmi le spalle, onde lasciarmi la 
maggior libertà possibile, e ha cominciato a leggere. Io mi sono messa la forcella alle orecchie e ho 
preso ad ascoltare.
Quando sono giunta alla fine della terribile vicenda della morte di Lucy e... e di tutto quello che le 
ha fatto seguito, mi sono abbandonata esausta sullo schienale. Per fortuna, non ho tendenza agli 
svenimenti; ma quando il dottor Seward si è reso conto del mio stato d'animo, è balzato in piedi con 
un'esclamazione desolata e in gran fretta, cavata una bottiglia quadrata da una credenza, mi ha fatto 
bere un po' di brandy, che ben presto mi ha rimesso un pochino in forze. Mi sentivo girare la testa, e 
se in quella moltitudine di orrori non si fosse fatto strada, unico, un benedetto raggio di luce, la 
consapevolezza cioè che la mia cara, cara Lucy, riposava finalmente in pace, non credo che sarei 
riuscita a reggere la situazione senza abbandonarmi a un accesso di isteria. È tutto così barbaro e 
misterioso  e  strano  che,  se  non  fossi  stata  al  corrente  dell'esperienza  toccata  a  Jonathan  in 
Transilvania, mai avrei creduto.
E neppure  così  sapevo esattamente  che  cosa  credere  e,  per  superare  questo  mio  stato  d'animo 
occupandomi d'altro, ho tolto il coperchio della macchina per scrivere e ho detto al dottor Seward:
"Permettetemi di trascrivere tutto adesso. Dobbiamo essere pronti per quando arriverà il dottor Van 
Helsing.  Ho inviato un telegramma a Jonathan,  dicendogli  di  venire  qui  non appena arriverà a 
Londra da Whitby. In una faccenda del genere, il tempo è preziosissimo, e penso che se avremo 
sottomano tutto il materiale di cui disponiamo, e ogni singolo dato in ordine cronologico, avremo 
già fatto un bel passo avanti. Mi dite che Lord Godalming e il signor Morris stanno anch'essi per 
arrivare. Facciamo in modo che Jonathan sappia già tutto quando saranno qui". Accedendo al mio 
desiderio, il  dottor Seward ha allora regolato il fonografo a bassa velocità e io ho cominciato a 
trascrivere dall'inizio del settimo cilindro. Mi servivo di carta carbone, in modo da ottenere tre copie 
del diario, come avevo fatto con tutto il resto. Era ormai tardi quand'ho finito, e nel frattempo il 
dottor Seward è andato a compiere il solito giro tra i pazienti; finitolo, è tornato nello studio e mi si 
è seduto accanto leggendo le cartelle già scritte, perché non mi sentissi troppo sola mentre lavoravo. 
Com'è buono e premuroso! Il mondo sembra pieno di brave persone, sebbene non vi manchino i 
mostri.  Prima di ritirarmi,  mi sono ricordata di quel che Jonathan aveva scritto nel suo diario a 
proposito dell'agitazione di cui si era mostrato in preda il professore dopo aver letto non so che in 
un giornale della sera alla stazione di Exeter; e, costatato che il dottor Seward conserva le copie dei 
giornali  che  acquista,  mi  son  fatta  dare  quelle  della  "Westminster  Gazette"  e  della  "Pall  Mall 



Gazette",  e  me  le  sono  portate  nella  mia  stanza,  memore  di  quanto  utili  mi  fossero  stati  il 
"Dailygraph" e la "Whitby Gazette", dei quali conservavo i ritagli, per comprendere i terribili eventi 
verificatisi a Whitby in seguito allo sbarco del Conte Dracula; spulcerò i giornali della sera a partire 
da quella data, e chissà che non ne ricavi qualche nuova ispirazione. Non ho sonno, e il lavoro mi 
aiuterà a mantenere la calma.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

30 settembre. Il signor Harker è giunto alle nove. Aveva ricevuto il telegramma della moglie un 
attimo prima di partire. È straordinariamente intelligente, lo si vede dalla fisionomia, e pieno di 
energia. Se il suo diario risponde a verità - e, stando alle mie stesse, sorprendenti esperienze, non 
può  non  essere  così  -,  è  anche  un  uomo  di  grande  coraggio.  Quella  sua  seconda  discesa  nel 
sotterraneo è stata un atto di estremo ardire. Dopo averne letto il resoconto, ero preparato a vedermi 
di  fronte  un  convincente  esempio  di  virilità,  non  però  anche  il  tranquillo  gentiluomo  dall'aria 
efficiente che ho conosciuto oggi.

Più tardi. Dopo pranzo, Harker e sua moglie sono tornati nella loro stanza, e poco fa, passando per il 
corridoio, ho udito il ticchettio della macchina per scrivere. Non si concedono requie. La signora 
Harker mi ha detto che stanno disponendo in ordine cronologico ogni elemento di prova in loro 
possesso. Harker si è procurato il carteggio tra la ditta che ha preso in consegna le casse a Whitby e 
l'impresa di trasporti londinese che se n'è occupata. Adesso sta leggendo la trascrizione del mio 
diario fatta da sua moglie. Chissà cosa ne dedurranno. Ecco, ci siamo...
Per strano che possa sembrare, mai mi è balenata l'idea che proprio la casa vicina potesse essere il 
covo del conte. E Dio sa se mi sono mancati gli indizi fornitimi dal comportamento del paziente 
Renfield!
Il gruppo di lettere relativo all'acquisto della casa mi è stato presentato insieme al dattiloscritto. Oh, 
se solo le avessimo avute in precedenza! Avremmo potuto salvare la povera Lucy. Ma basta; lungo 
questa strada si incontra la follia! Harker è tornato a radunare il suo materiale. Dice che per l'ora di 
pranzo loro due saranno in grado di esibire un resoconto ordinato. Nel frattempo, ritiene che dovrei 
vedere Renfield, che fino a questo momento è stato una sorta di barometro dei va e vieni del Conte. 
Non riesco ancora ad afferrare esattamente il nesso, ma quando avrò sott'occhio tutte le date penso 
che  ci  riuscirò.  Che  fortuna  che  la  signora  Harker  abbia  ricopiato  a  macchina  i  miei  cilindri! 
Altrimenti non saremmo mai riusciti a recuperare le date...
Ho trovato Renfield seduto tutto tranquillo nella sua stanza, le mani in grembo; sorrideva gioviale, e 
in quel momento sembrava assolutamente savio. Mi sono seduto e ho chiacchierato con lui del più e 
del meno, e lui ha affrontato gli argomenti con molta pacatezza.
Poi, di sua propria iniziativa, ha accennato al proposito di andarsene a casa, soggetto che non ha mai 
intavolato,  a quanto mi risulti,  durante il  suo soggiorno in questo luogo. In effetti,  parlava con 
grande sicurezza della sua prossima dimissione; e credo che, non avessi avuto la conversazione con 
Harker, non avessi letto le lettere e controllato le date delle crisi di Renfield, sarei stato disposto a 
firmare il documento relativo dopo un breve periodo di osservazione.
Ma, stando le cose come stanno, sono oltremodo sospettoso. Tutti i suoi accessi si sono verificati in 
coincidenza con la vicinanza del Conte. Che cosa significa dunque quest'assoluta tranquillità? È 
possibile che il suo istinto gli dia la certezza del definitivo trionfo del Vampiro? Certo: è egli stesso 
zoofago, e nei suoi vaneggiamenti parlava di un "padrone", tutti elementi che sembrano confermare 



la nostra ipotesi. Comunque, dopo un po' l'ho lasciato; l'amico, al momento, è un pochino troppo 
savio perché sia conveniente sondarlo troppo a fondo con le domande. Potrebbe mettersi a pensare, 
e allora...  Ho preferito lasciarlo solo. Non mi fido affatto di queste sue fasi di tranquillità, e ho 
consigliato all'infermiere di vigilarlo attentamente,  tenendo sotto mano, per ogni evenienza,  una 
camicia di forza.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

29 settembre, sul treno per Londra. Quando ho ricevuto dal signor Billington la sua cortese lettera 
in  cui  si  diceva pronto a  fornirmi  tutte  le  informazioni  in suo possesso,  ho ritenuto  opportuno 
recarmi a Whitby per compiere sul posto le indagini che mi sembrassero necessarie. Era ora mio 
scopo di rintracciare quell'orribile carico spedito dal conte alla sua dimora londinese. Può darsi che 
in seguito si possa occuparsene. Billington figlio, un giovane simpatico, è venuto a prendermi alla 
stazione e mi ha portato a casa del padre, dove hanno voluto che pernottassi.  La loro è la vera 
ospitalità dello Yorkshire: offrire all'ospite tutto ciò di cui ha bisogno, e lasciarlo libero di fare quel 
che gli pare e piace. Sapevano che sono assai indaffarato, e che la mia permanenza sarebbe stata 
breve,  così  il  signor  Billington  teneva  pronti  nel  suo  ufficio  tutti  i  documenti  riguardanti  la 
consegna delle casse. Ho avuto un sussulto a rivedere una delle lettere che erano state sul tavolo del 
Conte prima che venissi a conoscenza dei suoi diabolici progetti. Ogni cosa era stata architettata con 
la massima cura e portata a termine sistematicamente e con l'assoluta precisione. Sembra proprio 
che abbia previsto tutti  i  possibili  ostacoli  che il  caso potrebbe frapporre all'attuazione dei suoi 
propositi. Per dirla con gli americani, non ha "assunto rischi", e la straordinaria esattezza con cui i 
suoi ordini sono stati eseguiti è stata null'altro che il risultato logico della sua solerzia. Ho visto la 
bolletta, l'ho ricopiata: "Cinquanta casse di comune terriccio, da usarsi per scopi sperimentali". E ho 
visto anche la copia della lettera alla Carter & Paterson, e la risposta di tale ditta; e ho ricopiato a 
mia volta l'una e l'altra. Tutte qui, le informazioni che il signor Billington era in grado di fornirmi, 
ragion per cui sono andato al porto e ho avuto un abboccamento con le guardie costiere, i funzionari 
della dogana e il comandante la capitaneria: tutti avevano da dire la loro in merito allo strano arrivo 
della nave, che ormai è entrata a far parte del leggendario locale; ma nessuno ha potuto aggiungere 
alcunché a quella scarna descrizione: "Cinquanta casse di comune terriccio". Mi sono poi incontrato 
con il capostazione, che mi ha messo in contatto con i facchini che avevano provveduto a scaricare 
le casse. Quanto m'hanno riferito corrispondeva esattamente al resto, salvo l'aggiunta che le casse 
erano "molte e spaventosamente pesanti", e che maneggiarle è stato un duro lavoro.
Uno di essi ha commentato che purtroppo non c'era nessun gentiluomo "come voi, signore", pronto 
a manifestare riconoscenza per i loro sforzi in forma concreta; un altro ha insinuato che la sete che 
ne era loro venuta era tale che, nonostante fosse trascorso tanto tempo, ancora non si era estinta del 
tutto.  Inutile dire che, prima di andarmene,  ho avuto cura di eliminare,  una volta per tutte e in 
misura adeguata, siffatto motivo di lagnanze.

30 settembre. Il capostazione è stato tanto gentile da consegnarmi due righe per un suo vecchio 
collega,  il  capostazione  di  King's  Cross,  per  cui,  giunto  qui  stamane,  ho  potuto  interrogarlo 
sull'arrivo delle casse. Dal canto suo, egli mi ha messo in contatto con i funzionari che se n'erano 
occupati,  e  ho  costatato  che  il  loro  racconto  collimava  con  quanto  indicato  nella  bolletta  di 
spedizione. Le occasioni di farsi venire una sete fuori dal comune erano nel caso specifico assai più 
ridotte; ciò non toglie che gli uomini a suo tempo non si siano risparmiati, ragion per cui mi sono 
trovato una volta ancora nella necessità di liquidarne i risultati per così dire "ex post facto".



Di lì, sono andato alla sede centrale della Carter & Peterson, dove son stato accolto con la massima 
cortesia.  Hanno  ricostruito  la  transazione  controllando  libri  mastri  e  archivi  e  telefonando 
immediatamente alla  loro filiale  di  King's Cross per avere maggiori  particolari.  Per fortuna,  gli 
uomini che avevano trasportato le casse erano lì in attesa di un incarico, e il funzionario li ha inviati 
subito alla sede centrale, consegnando inoltre a uno di loro la bolletta e tutti gli altri documenti 
relativi allo scarico delle casse a Carfax. Ancora una volta, tutto collimava perfettamente; i facchini 
hanno potuto arricchire  la scheletricità  delle poche parole  scritte  con qualche particolare  in più 
riguardante, come ho ben presto costatato, quasi unicamente il problema della molta polvere che 
dalle casse usciva e la conseguente sete che ne era derivata agli uomini.
Avendo io elargito il necessario per alleviare questo felice - per loro - inconveniente sotto forma 
della valuta corrente in questo regno, uno degli uomini se n'è uscito a dire:
"Quella casa lì,  capo, è la più zozza che mai ci ho messo piede. Porcaccia! Sono cent'anni che 
nessuno la tocca. C'è una polvere così alta, là dentro, che uno può dormirci sopra senza farsi male 
agli ossicini, c'era un puzzo che sembrava di stare nell'antica Gerusalemme. Ma la vecchia cappella 
quella, poi, era peggio di tutto. Me e il mio collega ci siamo detti: qui crepiamo se non veniamo 
fuori al più presto. Accidenti, neanche per un bel po' di grana non ci sarei rimasto dentro dopo il 
tramonto".
Poiché sono stato in quella casa, non ho esitato a credergli; ma se sapesse quel che io so, penso che 
avrebbe chiesto ben più che non soltanto "un bel po' di grana".
Di una cosa sono adesso assolutamente certo: TUTTE le casse giunte a Whitby da Varna a bordo 
del  "Demeter"  sono  state  depositate  nella  vecchia  cappella  di  Carfax.  Dovrebbero  essercene 
cinquanta, a meno che in seguito alcune non ne siano state portate via, come m'induce a temere il 
diario del dottor Seward.
Cercherò di rintracciare la ditta che ha eseguito il trasloco da Carfax quel giorno in cui Renfield ha 
aggredito i carrettieri. Può darsi che, seguendo questa pista, si venga a sapere parecchio.

Più tardi. Mina e io abbiamo lavorato tutto il giorno, riordinando tutte le carte.

DIARIO DI MINA HARKER.

30 settembre. Sono così felice che non riesco a stare nella pelle. Penso che sia la reazione alla paura 
che mi ha tormentato, e cioè che questa spaventosa faccenda riaprisse la vecchia ferita di Jonathan, 
con suo grave detrimento. L'ho visto partire per Whitby con un'espressione che più decisa non si 
potrebbe, ma avevo il cuore attanagliato dall'apprensione. A quel che sembra, però, la fatica gli ha 
fatto bene. Mai è stato così risoluto, mai così forte, mai così pieno di vulcaniche energie come ora. 
È proprio come ha detto quel caro, buon professor Van Helsing: un uomo di pasta genuina e che, 
posto di fronte a prove che ucciderebbero una natura più debole, anzi si ferra. È tornato pieno di 
vita, speranza, ottimismo; abbiamo preparato tutto l'occorrente per questa notte. Mi sento fuori di 
me per  l'eccitazione,  e  penso che addirittura  si  dovrebbe provar  pietà  per una creatura  che sia 
braccata come il Conte. Ma appunto di questo si tratta: la Cosa è tale, una cosa, non già umana - 
neppure una bestia, è. Leggere il resoconto della morte della povera Lucy fatto dal dottor Seward, e 
ciò che ne è seguito, è sufficiente a inaridire le sorgenti della pietà nel cuore di chiunque.

Più tardi. Lord Godalming e il signor Morris sono arrivati prima di quanto supponessimo. Il dottor 
Seward era fuori per certe incombenze, e aveva portato con sé Jonathan, per cui è toccato a me 
riceverli. Ed è stato un penoso incontro, perché ha riportato alla memoria le speranze della povera, 



cara Lucy, quelle che nutriva solo pochi mesi fa. Com'è ovvio, avevano già sentito parlare di me da 
Lucy, e sembra che anche il dottor Van Helsing abbia "detto mirabilia" sul mio conto, per usare 
l'espressione del signor Morris. Poveretti, nessuno dei due sa che sono al corrente delle proposte di 
matrimonio da essi fatte a Lucy. Non sapevano che dire o che fare, all'oscuro com'erano dell'entità 
delle  mie  informazioni,  e  hanno  dovuto  mantenersi  sulle  generali.  Io  però,  dopo  attenta 
ponderazione,  sono giunta alla conclusione che la miglior cosa, da parte mia,  era di metterli  al 
corrente di tutte le novità fino a oggi. Mi risulta dal diario del dottor Seward, che erano presenti al 
decesso - quello vero - di Lucy, e quindi non ho motivo di temere di tradire intempestivamente 
qualche segreto. Per cui ho detto loro, con le maggiori cautele possibili, che avevo letto tutte le carte 
e i diari, e che insieme a mio marito, dopo averli dattiloscritti, avevamo testé finito di metterli in 
ordine. A ciascuno di loro ne ho data copia perché andassero in biblioteca a leggerla. Quando Lord 
Godalming ha avuto  tra  le  mani  il  grosso fascio  di  fogli  di  sua spettanza,  l'ha  soppesato  e  ha 
commentato:
"Avete scritto tutto questo, signora Harker?".
Ho annuito, e lui:
"Lo scopo di quest'iniziativa mi sfugge. Ma voialtri siete così buoni e gentili, e vi siete dati da fare 
con tanta dedizione ed energia, che non posso far altro che accettare a occhi chiusi le vostre idee e 
tentare di aiutarvi.  Ho già avuto una lezione circa l'accettazione di fatti tali da rendere umile un 
essere umano sino alla fine dei suoi giorni. E poi, so che volevate bene alla mia povera Lucy...". E a 
questo punto ha distolto il viso e se l'è coperto con le mani. Sentivo il pianto nella sua voce. Il 
signor Morris, con istintiva delicatezza, si è limitato a posargli per un istante la mano sulla spalla e 
quindi in silenzio è uscito dalla stanza. Penso ci sia, nella natura della donna, qualcosa che autorizza 
un uomo a lasciarsi andare di fronte a essa e a esprimere i propri sentimenti, tenerezza o emozioni 
che siano,  senza che ciò vada a scapito  della  sua virilità;  e infatti,  allorché Lord Godalming è 
rimasto solo con me,  si  è seduto sul divano e si  è abbandonato senza residui.  Mi sono seduta 
accanto a lui  e gli  ho preso la mano.  Spero non mi abbia  giudicata  sfacciata  e che neppure in 
seguito, ripensandoci, tale mi ritenga. Ma no, gli faccio torto: so per certo che non accadrà mai, 
perché è davvero quel che si dice un gentiluomo. Gli ho detto, poiché m'avvedevo che il cuore gli 
sanguinava:
"Volevo bene alla cara Lucy, e so quel che significava per voi, e che cosa voi eravate per lei. Lei e 
io eravamo come sorelle; e ora che non c'è più, mi permettete di essere come una sorella per voi nel 
vostro dolore? Immagino quanto avete sofferto, ancorché non possa misurare tutta la profondità 
della vostra pena. Ma, se comprensione e affetto possono esservi di sollievo nella vostra afflizione, 
consentitemi di rendervi qualche piccolo servigio - per amore di Lucy".
Un istante  dopo,  ecco  il  povero  caro  travolto  senza  più  barriere  dal  suo cordoglio,  sì  da  dare 
l'impressione che quanto fino a quel momento aveva sopportato in silenzio all'improvviso trovasse 
uno sfogo. È stato un vero e proprio attacco isterico: Lord Godalming, alzate al cielo le mani aperte, 
ha preso a batterle palmo contro palmo in una vera e propria agonia di tormenti; si è alzato e si è 
risieduto, e intanto le lacrime gli ruscellavano lungo le guance. Provavo per lui infinita pietà, e 
senza pensarci gli ho aperto le braccia. Con un singhiozzo, mi ha posato la testa sulla spalla, e ha 
pianto, pianto come un bambino desolato, scosso da capo a piedi dalla commozione.
Noi donne abbiamo sempre in noi alcunché di materno che ci fa trascendere aspetti minori, quando 
è appunto allo spirito materno che si fa appello; e ho sentito la testa di quel grande uomo straziato 
posare su di me, quasi fosse quella del bambino che un giorno stringerò al seno, e gli ho accarezzato 
i capelli proprio come se fosse stato mio figlio. E al momento non ho certo pensato a quanto tutto 
questo fosse strano.
Un po' alla volta, i suoi singhiozzi si sono attenuati, ed egli si è alzato mormorando una scusa, pur 
non facendo certo mistero dell'emozione che lo dominava. Mi ha detto che per giorni e notti - tristi 
giorni,  notti  insonni  -  non  aveva  avuto  modo  di  parlare  con  chicchessia  così  come  un  uomo 
dovrebbe fare nell'ora del suo dolore; non c'era una donna pronta a offrirgli la sua comprensione e 
con la quale, date le terribili circostanze che costituivano il corollario della sua sofferenza, potesse 



liberamente parlare. "Ora so quanto ho sofferto" ha detto asciugandosi gli occhi "ma neppure adesso 
so - e nessun altro mai saprà - quanto la vostra dolce comprensione abbia fatto quest'oggi per me. 
Lo saprò meglio col tempo; e credetemi se vi dico che, sebbene adesso non ve ne sia certo mal 
grato, la mia gratitudine s'accrescerà in una con la comprensione. Mi permettete di essere per voi 
come un fratello, vita natural durante - per amore della cara Lucy?"
"Sì, per amore della cara Lucy" ho replicato mentre ci stringevamo la mano. "Oh, e anche per amor 
vostro" ha soggiunto Lord Godalming "perché, se mai la stima e la gratitudine di un uomo meritano 
di essere conquistate, voi quest'oggi le mie ve le siete assicurate. Se mai in avvenire vi troverete in 
circostanze tali da abbisognare dell'aiuto di un uomo, credetemi: non mi chiamerete invano. Dio 
non voglia che un giorno infausto venga a oscurare il sole della vostra vita; ma se mai dovesse 
accadere, giuratemi che me lo farete sapere."
Era così  compreso,  e il  suo dolore così  recente che, certa che gli  sarebbe stato di conforto,  ho 
risposto:
"Ve lo giuro".
Uscita nel corridoio, ho visto il signor Morris affacciato a una finestra. Si è volto al suono dei miei 
passi. "Come sta Art?" mi ha chiesto. Poi, accortosi dei miei occhi rossi, ha soggiunto: "Ah, ben 
vedo che lo avete confortato. Povero amico! Ne ha bisogno. Soltanto una donna può essere di aiuto 
a un uomo quando il suo cuore è in pena; ed egli non ha nessuno a dargli sollievo."
Lui, il suo dolore lo reggeva con tanto stoicismo che mi son sentita stringere il cuore. Ho visto che 
in mano aveva il dattiloscritto, e sapevo che, una volta lettolo, si sarebbe reso conto quanto me di 
come stavano le cose. E allora gli ho detto:
"Vorrei poter confortare tutti coloro che hanno il cuore straziato. Consentitemi di esservi amica, e 
verrete a me per conforto se ne avrete bisogno? Più tardi saprete il perché di queste mie parole". Si 
è avveduto di quanto fossi sincera e, chinandosi, mi ha preso la mano, se l'è portata alle labbra, l'ha 
baciata. Mi è parsa ben misera consolazione per un'anima così intrepida e altruista, e obbedendo a 
un impulso mi son chinata e l'ho baciato. Gli occhi gli si sono imperlati di lacrime e per un istante la 
gola gli si è chiusa; ma quando ha potuto parlare, mi ha detto, ed era assolutamente sereno:
"Bambina mia,  voi non rimpiangerete mai questa gentilezza che viene dal cuore, fino all'ultimo 
giorno della vostra vita!" Poi è andato dall'amico nello studio.
"Bambina mia!" Le stesse parole che aveva rivolto a Lucy e, oh, se aveva saputo esserle amico!

18. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

30 settembre. Sono rincasato alle diciassette, e ho saputo che Godalming e Morris non solo erano 
arrivati,  ma avevano anche letto il  dattiloscritto dei diari  e delle lettere preparato e ordinato da 
Harker e dalla sua impareggiabile moglie. Harker, andato a cercare i facchini, di cui m'aveva parlato 
il dottor Hennessy, non era ancora rientrato. La signora Harker ci ha servito il tè, e devo dire in tutta 
sincerità che, da quando ci abito, è la prima volta che questo vecchio edificio è sembrato qualcosa 
di simile a una casa. Dopo il tè, la signora Harker mi ha detto:
"Dottor  Seward,  posso  chiedervi  un  favore?  Desidererei  vedere  quel  vostro  paziente,  il  signor 
Renfield. Permettetemi di farlo: quel che ne dite nel vostro diario mi interessa moltissimo!" Aveva 
un tono così implorante ed era così graziosa, che non ho saputo dirle di no, e del resto, che motivo 
ne avrei avuto? L'ho dunque portata con me e, entrato nella camera del paziente, gli ho detto che 
una signora desiderava vederlo. E lui: "Perché?".
"Sta visitando l'istituto, e vorrebbe vedere tutti quanti i suoi ospiti" ho risposto. "Oh, benissimo, 
allora" ha commentato Renfield "che venga, che venga pure; ma un istante solo che metta un po' 
d'ordine  qua  dentro."  Il  suo  sistema  di  "metter  ordine"  era  piuttosto  originale:  è  consistito 



semplicemente nell'inghiottire tutte le mosche e i ragni che teneva nelle scatole prima che potessi 
impedirglielo.
Era  evidente  che  temeva  o  sospettava  qualche  interferenza.  Portato  a  termine  quel  disgustoso 
compito, ha detto tutto allegro: "Che la signora entri", e si è seduto sul bordo del letto, a testa bassa 
ma con gli occhi bene aperti, in modo da poter esaminare la visitatrice.
Per  un  istante,  ho  temuto  che  accarezzasse  qualche  intento  omicida;  ricordavo  infatti  quanto 
tranquillo era stato un attimo prima di aggredirmi nel mio studio, e ho avuto cura di collocarmi in 
posizione tale da poterlo afferrare subito, se avesse cercato di balzarle addosso. La signora Harker è 
entrata  con  quella  tranquilla  grazia  capace  di  imporsi  senz'altro  a  qualsiasi  pazzo,  essendo  la 
disinvoltura una delle qualità che i lunatici maggiormente apprezzano.
Gli si è avvicinata con un dolce sorriso sulle labbra e gli ha porto la mano.
"Buonasera, signor Renfield" ha esordito. "Sapete, io vi conosco, il dottor Seward mi ha parlato di 
voi." Il paziente non ha replicato subito, ma l'ha squadrata da capo a piedi, corrugando la fronte. Poi 
quell'espressione  ha  ceduto  il  posto  a  un'altra,  di  meraviglia  mista  a  dubbio;  quindi,  con  mio 
immenso stupore, ha chiesto:
"Non siete voi la ragazza che il dottore voleva sposare, vero? Non potete esserlo, del resto, perché 
quella è morta". Con un mite sorriso, la signora Harker ha ribattuto:
"Oh, no, io sono sposata, e lo ero prima ancora di conoscere il dottor Seward. Io sono la signora 
Harker".
"E si può sapere che ci fate qui?"
"Mio marito e io siamo venuti a trovare il dottor Seward."
"E allora, non trattenetevi."
"E perché  no?" Ho pensato  che  quello  scambio  di  battute  potesse riuscire  poco piacevole  alla 
signora Harker, come non lo era per me, per cui sono intervenuto:
"E voi come fate a sapere che volevo sposarmi?" La risposta del matto è stata di sovrano disprezzo, 
e  Renfield  me  l'ha  data  volgendo  per  un  istante  lo  sguardo  dalla  signora  Harker  a  me,  ma 
immediatamente riposandolo su di lei:
"Che domanda scema!".
"Non la considero affatto tale, signor Renfield" ha interloquito la signora Harker, venendo subito al 
mio soccorso. Il matto ha ribattuto, con cortesia e rispetto pari al disprezzo che aveva riservato a 
me:
"Voi di certo capite, signora Harker, che quando un uomo è amato e ammirato quanto il nostro 
anfitrione, tutto ciò che lo riguarda è di grande interesse per la nostra piccola comunità. Il dottor 
Seward è amato non solo dal personale della casa e dai suoi amici, ma anche dai suoi pazienti i 
quali, essendo in certi casi di scarso equilibrio mentale, tendono a confondere cause ed effetti. E 
siccome  io  stesso  sono  stato  e  sono  ospite  di  un  manicomio,  non  posso  non  notare  come  la 
predilezione per i sofismi di certuni dei suoi ospiti conduca agli errori propri della "non causa" e 
dell'"ignoratio elenchi"". Sono rimasto a bocca aperta. Ecco il mio matto prediletto - il più tipico 
della sua categoria che mai avessi conosciuto - mettersi a disquisire di filosofia, e con i modi di un 
raffinato gentiluomo. Mi chiedo se non sia stata la presenza della signora Harker a toccare la corda 
di  una  sua  reminiscenza.  Che  codesta  nuova  fase  sia  spontanea  o  in  qualche  modo  dovuta 
all'inconscia influenza della signora Harker, è certo comunque che questa deve essere dotata di doni 
o poteri straordinari.
Abbiamo continuato a parlare per un po'; e, avvedutasi che il paziente almeno in apparenza era 
affatto ragionevole, la signora, dopo avermi scoccato un'occhiata interrogativa, ha tentato di indurlo 
al suo argomento preferito, e ancora una volta sono rimasto sbalordito, perché Renfield ha risposto 
con l'obiettività del più perfetto equilibrio mentale, addirittura adducendo se stesso come esempio di 
certe affermazioni.
"Io stesso" ha detto "sono un individuo che ha coltivato strane credenze.  E non c'era affatto da 
meravigliarsi che i miei amici ne fossero allarmati e insistessero perché fossi tenuto sotto controllo. 
Figuratevi che mi immaginavo che la vita fosse un'entità concreta ed eterna e che, ingerendo una 



gran quantità di esseri viventi, per quanto collocati in basso nella scala della creazione, si potesse 
prolungare  la  vita  allo  infinito.  In  certi  momenti,  l'ho  creduto  con  tanta  forza,  che  ho  tentato 
addirittura di impossessarmi di vite umane. Il dottore può confermare che, durante uno di questi 
accessi, ho tentato di ucciderlo allo scopo di rafforzare i miei poteri vitali incorporandomi la sua 
vita  per mezzo del suo sangue,  e qui  torna ovvio il  riferimento  delle  Scritture  là  dove dicono: 
"Poiché il sangue è la vita". Questo, sebbene un ciarlatano, per spacciare una sua panacea, abbia 
volgarizzato  tale  verità  lapalissiana  al  punto  da  renderla  spregevole.  Dico  bene,  dottore?"  Ho 
annuito  distrattamente,  perché  ero  così  stupito  da  non  sapere  che  pensare  o  che  dire:  come 
persuadere me stesso che, neppure cinque minuti prima, lo avevo visto mangiare ragni e mosche? 
Ho dato un'occhiata all'orologio: era ora di andare alla stazione a prendere Van Helsing, e ho detto 
alla  signora  Harker  che  dovevamo  congedarci  dal  paziente.  Lei  ha  annuito  e  si  è  accomiatata 
compitamente dal signor Renfield con un: "Arrivederci, e spero di rivedervi presto, in un'occasione 
più propizia per voi", al che, con mia sorpresa, egli ha replicato:
"Addio, mia cara. Io prego Iddio di non dover più rivedere il vostro bel viso. Che Egli vi benedica e 
vi protegga!".
Sono andato alla stazione da solo, lasciando Art e Quincey a casa. Il primo, poveretto, sembrava 
meno affranto di quanto fosse stato dacché Lucy si era ammalata, e il secondo più simile a quel 
personaggio brillante che era stato e che da un pezzo più non era.
Van Helsing è sceso di carrozza con la disinvolta agilità di un giovanotto. Mi ha visto subito e mi è 
corso incontro dicendo:
"Ah, amico John, come va tutto? Bene? Ottimamente! Sono stato occupato, e vengo qui per restare 
se necessario. Tutti miei affari sono sistemati, e ho molto, molto da riferire. Madam Mina è con voi, 
sì? E suo bravo marito? E Arthur e mio amico Quincey, anche loro con voi? Benone!".
Strada facendo, gli ho raccontato quel che era accaduto e come il mio diario si fosse rivelato di una 
certa utilità grazie ai suggerimenti della signora Harker; e allora il professore:
"Ah, quella  meravigliosa Madam Mina! Ha un cervello da uomo, un cervello che un uomo,  se 
avesse esso, sarebbe molto dotato, e un cuore femminile. Il buon Dio ha creato lei per uno scopo, 
credete me, quando Egli ha fatto questa così buona combinazione. Amico John, finora la fortuna ha 
fatto che quella donna fosse di aiuto a noi; a partire da questa notte, non deve più nulla avere a che 
fare con questa terribile faccenda. Non è bene che essa corre un rischio così grande. Noi uomini 
siamo decisi - non abbiamo noi esso giurato? - di distruggere quel mostro; ma questo non è ruolo 
per donna. Anche se essa non riceve alcun male, suo cuore può venir meno a lei in tanti e tanti 
orrori; e di conseguenza può soffrire, sia in veglia, per causa di suoi nervi, sia in sonno, per causa di 
suoi sogni. Inoltre, essa è giovane donna e non così tanto sposata; può darsi che ha altre cose da 
pensare in seguito, anche se non adesso. Voi dite che ha tutto scritto, quindi dobbiamo parlare con 
essa; ma domani essa dirà addio a questa opera, e noi poi andiamo avanti da soli". Ho approvato di 
tutto cuore la sua proposta, e poi gli ho riferito quanto avevamo scoperto durante la sua assenza, e 
cioè  che la  casa acquistata  da Dracula  era  proprio quella  accanto  al  manicomio.  Ne è  rimasto 
sbalordito  e  profondamente  preoccupato.  "Oh, se questo noi  sappiamo prima!"  ha commentato, 
"perché allora noi possiamo raggiungere lui in tempo per salvare povera Lucy. D'altro canto, inutile 
piangere su latte versato, come dite voi. Non pensiamo più al passato, ma poi tiriamo diritti  per 
nostra strada sino alla fine." Dopodiché, è sprofondato in un silenzio che è durato finché abbiamo 
varcato il cancello. Prima che salissimo a prepararci per la cena, ha detto alla signora Harker:
"Da mio amico John vengo detto, Madam Mina, che voi e vostro marito siete messo in esatto ordine 
tutte cose che sono state fino a questo momento".
"No, non fino a questo momento, professore" ha replicato prontamente la signora: "Fino a stamane, 
volete dire".
"Come mai non fino a questo momento? Abbiamo visto quanto chiaro è stato fatto anche sulle 
piccole cose. Noi abbiamo svelato nostri segreti, e non per questo qualcuno di noi sta peggio."
La signora Harker è arrossita e, levato di tasca un foglio, ha chiesto:



"Dottor  Van Helsing,  volete  leggerlo e dirmi se deve venir  trascritto?  È il  resoconto della  mia 
odierna giornata. Anch'io ho capito la necessità di registrare ogni cosa, per banale che sia, ma in 
questo,  non  c'è  nulla  che  non  sia  strettamente  personale.  Devo  aggiungerlo  al  resto 
dell'incartamento?" Il professore ha letto il foglio attentamente, e poi l'ha restituito dicendo:
"Non è necessario se voi non desiderate esso; ma io prego voi se possibile. Non può che fare che 
vostro marito ama voi di più, e noi tutti, vostri amici, che onoriamo voi di più, oltre che più stimarvi 
e provare affetto per voi". La signora ha ripreso il foglio con un nuovo rossore e un gran sorriso.
E così, tutto è registrato e ordinato cronologicamente fino a questo minuto. Il professore dopo cena 
ha preso una copia della documentazione per studiarla prima della nostra riunione, fissata per le 
ventuno. Gli altri hanno già letto tutto; e così, quando ci ritroveremo nello studio, saremo ognuno al 
corrente dei fatti e potremo mettere a punto il nostro piano di battaglia contro questo tremendo e 
misterioso nemico.

DIARIO DI MINA HARKER.

30 settembre. Quando, due ore dopo la cena, che aveva avuto luogo alle sei, ci siamo riuniti nello 
studio del dottor Seward, senza nemmeno rendercene conto ci siamo organizzati in una sorta di 
comitato. Il professor Van Helsing si è seduto a capotavola, al posto indicatogli dal dottor Seward 
non appena ha messo piede nella stanza. Ha voluto che mi sedessi alla sua destra, chiedendomi di 
fungere da segretaria; accanto a me, Jonathan. Di fronte a noi, Lord Godalming, il dottor Seward e 
il signor Morris, nell'ordine rispetto al professore. Questi ha esordito:
"Suppongo di poter dare per scontato che tutti noi siamo a corrente di fatti che sono in queste carte". 
Al nostro cenno di assenso, ha proseguito:
"Ragion per cui, io penso bene che io vi dico qualcosa del tipo di nemico con cui abbiamo a che 
fare.  Io poi renderò voi consapevoli  di  alcuni  aspetti  della  storia di  quest'uomo,  che sono stati 
indagati per mio incarico. Così, noi poi possiamo discutere come agiamo, e prendere nostre misure 
in accordo.
"Esistono esseri noti come vampiri; alcuni di noi hanno avuto riprova di loro esistenza. Ma anche 
senza prova di  nostra  infelice  esperienza,  insegnamenti  e  cronache di passato  forniscono prove 
sufficienti per gente con testa sulle spalle. Ammetto che in primo tempo io sono stato scettico. Ma 
per lunghi anni io ho allenato me stesso a tenere una mente aperta, altrimenti non ho creduto fino al 
momento in cui quel fatto non è manifesto davanti a miei occhi. "Vedi vedi! Io ho riprova, io ho 
riprova." Ahimé, se io avrei conosciuto fin da primo momento ciò che ora so - anzi, se avrei esso 
solo sospettato - una così preziosa vita è risparmiata per molti di noi che amavano essa. Ma questo è 
andato;  e noi dobbiamo agire,  se no altre  povere anime periscono che noi possiamo salvare.  Il 
"Nosferatu" non muore - come fa l'ape - quando punge una volta. Anzi, a ogni puntura è solo più 
forte, e così ha ancora maggior potere di fare il male. Questo vampiro che è tra noi è in sé e per sé 
così forte di sua persona come venti uomini; è di intelligenza superiore alla mortale, perché sua 
astuzia è frutto di accumulo di ere; ha ancora di sua ausilii della necromanzia, la quale è, come dice 
suo etimo, la divinazione per mezzo dei morti, e tutti i morti che egli può andar loro vicino sono a 
suo comando; egli è crudele e feroce e più che bestiale; egli è demonio incattivito, e non è pietà in 
lui; lui può comandare gli elementi che sono entro suo raggio: la tempesta, la nebbia, il lampo; lui 
può comandare tutte le creature inferiori: il ratto, la civetta e il pipistrello, e la farfalla, la volpe e il 
lupo; lui può crescere e divenire piccolo; e lui può a volte svanire e divenire sconosciuto. Come 
dunque dobbiamo noi cominciare nostra crociata per sgominare lui? Come scopriremo suo rifugio e, 
avendo esso trovato, come possiamo distruggere esso? Miei amici, questo è molto, è un terribile 
compito  che  noi  intraprendiamo,  che  può  avere  conseguenze  tali  che  anche  il  coraggioso 
rabbrividisce.



Perché, se in nostra lotta noi falliamo, egli senza dubbio deve vincere; e allora, come sarà nostra 
fine? La vita è nulla; di morte non mi preoccupo. Ma fallire qui, non è semplice vita o morte. È che 
noi diveniamo come lui, che di conseguenza noi siamo creature abiette di notte come lui, esseri 
senza cuore né coscienza, che fanno preda di corpi e di anime di quelli che più noi amiamo. Per noi 
per sempre sono le porte di paradiso chiuse: chi infatti riapre poi esse per noi? Noi in eterno siamo 
di tutti aborriti: una macchia sulla faccia del sole di Dio, una freccia nel fianco di Lui che è morto 
per gli uomini. Ma noi siamo faccia a faccia col dovere; e in questo caso dobbiamo noi arretrare? 
Per me io dico: no. Ma allora io sono vecchio, e la vita, con sua luce, con suoi bei posti, con suo 
canto di uccelli, con sua musica e suo amore, è molto a mie spalle. Voi invece siete giovani. Alcuni 
di voi hanno visto dolore; ma in serbo sono bei giorni. Che cosa dite voi?"
Mentre il professore parlava, Jonathan mi aveva preso la mano. Ho temuto, oh, quanto l'ho temuto, 
che gli aspetti  sgomentanti  del pericolo che ci sovrastava lo avessero travolto quando l'ho visto 
tendermi la mano; ma la sua stretta è stata per me una sorsata di vita: così forte, così sicura, così 
decisa. La mano di un uomo coraggioso è quanto mai eloquente: non occorre neppure l'amore di 
una donna per afferrarne il linguaggio.
Finito il discorso del professore, mio marito mi ha fissata per un istante, e tra noi ogni parola era 
inutile.
"Rispondo per Mina e per me stesso" ha poi detto Jonathan.
"Contate su di me, professore" è intervenuto, laconico come il solito, Quincey Morris.
E Lord Godalming:
"Sono con voi, non fosse che per amore di Lucy".
Il dottor Seward si è limitato ad annuire. Il professore si è alzato e, dopo aver posto il suo crocifisso 
d'oro sul tavolo, ha proteso ambo le mani. Io gli ho preso la destra, Lord Godalming la sinistra; 
Jonathan mi ha afferrato la destra con la sinistra, porgendo l'altra al signor Morris. E così, formando 
una catena, abbiamo suggellato il nostro patto solenne. Mi sentivo in cuore un gelo di morte, ma 
neppure per un istante ho pensato a tirarmi indietro. Poi abbiamo ripreso posto, e il dottor Van 
Helsing ha continuato il suo dire con un calore che rivelava come si fosse ormai entrati nel vivo 
della questione: un'opera alla quale accingersi con la stessa serietà, con la stessa efficienza con cui 
ci si dedica agli affari di massimo momento:
"Bene, voi sapete contro che cosa noi dobbiamo contendere: ma noi non siamo del tutto privi di 
forza.  Noi  abbiamo a  nostro fianco potere  di  combinazione  razionale,  facoltà  negata  al  genere 
vampiresco; noi abbiamo fonti di scienza; noi siamo liberi di agire e di pensare; e per noi sono 
uguali le ore di giorno e di notte. In effetti, nei limiti di nostri poteri, essi sono non impastoiati, e 
noi siamo liberi di usare essi. Noi abbiamo devozione a una causa e un fine che non è uno egoistico. 
Queste cose sono molte.
"Vediamo ora fino  a  che punto i  poteri  generali  schierati  contro di  noi  sono ristretti  e  quanto 
individuo  non  può.  Infine,  consideriamo  limitazioni  di  vampiri  in  generale  e  di  questo  qui  in 
particolare.
"Tutto che noi possiamo fondarci sopra sono tradizioni e superstizioni. Queste in primo momento 
non sembrano molto, quando si tratta di questioni di vita o di morte, anzi assai più che vita o morte. 
Pure, noi dobbiamo noi contentare, in primo luogo perché non possiamo che così, in quanto altre 
fonti  non  disponiamo,  e  in  secondo  luogo  perché  in  fin  dei  conti  queste  cose,  tradizione  e 
superstizione, sono tutto. Infatti credenza in vampiri si riposa per altri - sebbene non, ahimé! per noi 
- esclusivo su esse. Chi di noi, un anno fa, poteva ammettere simile possibilità, nel mezzo di nostro 
scientifico,  scettico,  pratico  secolo  diciannovesimo?  Abbiamo perfino  dubitato  in  una  fede  che 
abbiamo visto giustificata sotto nostri stessi occhi.
Prendiamo dunque per il momento come vero che vampiro e credenza in sue limitazioni e cura 
contro di esso si fondano su stessa base.
Perché, lasciate me dire a voi, il vampiro è conosciuto ovunque uomini sono stati e sono. In antica 
Grecia e in antica Roma; egli fiorisce in Germania in tutta quanta, in Francia, in India, finanche in 
Chersoneso; e in Cina, che pure è così lontana in ogni modo da noi, anche là egli è, e le genti 



temono lui oggi ancora. Lui ha seguito la scia di islandesi guerrieri invulnerabili, di Unni seguaci 
del diavolo, di slavi, di sassoni, di magiari.  Finora, dunque, noi sappiamo tutto su cui possiamo 
agire; e mi è concesso di dire a voi che moltissime di credenze sono giustificate per ciò che abbiamo 
visto in nostra stessa così infelice esperienza? Il vampiro continua a vivere, e non può morire per 
semplice passare di tempo; egli può fiorire sempreché può nutrirsi di sangue di esseri viventi. Come 
se non basta, noi abbiamo visto con questi nostri occhi che può anche diventare più giovane, e che 
sue facoltà  vitali  si  fortificano e  anzi  moltiplicano sé  quando questo suo speciale  "pabulum" è 
abbondante. Ma lui non può fiorire senza questa dieta; lui non mangia come altri.
Persino mio amico Jonathan, che è vissuto con lui settimane, mai ha visto lui mangiare mai. Lui non 
proietta ombra; lui non si riflette in specchio, come ancora osserva Jonathan. Lui ha la forza di 
molti  uomini  in sua mano,  e ancora una volta testimone di questo è Jonathan quando visto lui 
chiudere  portone  contro  i  lupi  e  quando  egli  ha  aiutato  lui  a  scendere  di  diligenza.  Lui  può 
trasformarsi in lupo, come si deduce da arrivo di nave a Whithy, quando ha fatto a pezzi il cane; lui 
può essere come pipistrello, e così Madam Mina ha visto lui alla finestra a Whithy, e amico John ha 
visto lui volare da questa così tanto vicina casa, e mio amico Quincey ha visto lui a finestra di 
signorina Lucy. Lui può venire in nebbia che lui stesso ha creato: quel bravo capitano di nave ha 
provato che è capace di esso. Ma da quello che sappiamo risulta che estensione che può dare a 
questa nebbia è limitata, ed essa può essere solo attorno a lui stesso. Lui viene su raggi di luna come 
pulviscolo, come ancora una volta Jonathan ha visto quelle sorelle nel castello di Dracula. Diviene 
così piccolo: noi stessi abbiamo visto signorina Lucy, prima che fosse in pace, infilarsi in spiraglio 
limitatissimo di cancello di tomba. Lui può, se riesce a trovare sua via, uscire di qualsiasi cosa o 
entrare in qualsiasi cosa, anche se essa compatta e persino fusa con fuoco cioè saldata, come voi 
dite. Lui può vedere in buio: non piccolo potere, questo in un mondo che per metà di tempo sta in 
buio. Ah, ma ascoltate, ascoltate. Lui tutte queste cose può fare, ma non è libero.
No è ancor più prigioniero di schiavo al remo di galera, più prigioniero che pazzo in sua cella. Lui 
non può andare dove lui pare e piace: il vampiro non è di natura, ma deve obbedire a certe leggi di 
natura. Perché, noi non sappiamo. Non può entrare ovunque in un primo momento, se non è uno di 
casa che lo chiama perché venga, anche se in seguito può andare e venire come lui piace. Suoi 
poteri cessano, come quelli di tutte cose malvage, quando spunta il giorno. Poi, solo in certi periodi 
il vampiro può avere limitata libertà. Se non si trova in luogo dove sia costretto, può muoversi solo 
a  mezzodì  oppure a esatto  sorgere o  calare  di  sole.  Queste  cose ci  vengono dette,  e  in  questa 
documentazione noi abbiamo riprova che così è. Sicché, se è vero che può fare come lui pare e 
piace  in  suoi  limiti,  quando ha  sua  terra-casa,  sua  bara-casa,  suo  inferno-casa,  cioè  suo  luogo 
dissacrato, come abbiamo visto quando è andato alla tomba di suicida in Whitby, in altri momenti 
invece può andare e venire solo quando viene suo momento. Si dice anche che può superare acque 
correnti soltanto a calare o a sorgere di marea. Poi sono cose che talmente lo affliggono che non ha 
potere,  come  l'aglio  di  cui  ben  sappiamo;  e  quanto  a  cose  sacre,  come  questo  simbolo,  mio 
crocifisso, che è stato qui tra noi anche mentre discutiamo, rispetto a esse lui è nulla, ma in loro 
presenza scappa via lontano, in silenzio e con rispetto. Ci sono anche altre cose di cui vi dirò, se in 
nostra ricerca noi avremo bisogno di esse. Il ramo di rosa selvatica messo in sua cassa lo trattiene 
che non può muoversi  da essa; una consacrata pallottola sparata in sua bara uccide lui sì che è 
davvero morto; a proposito di paletto confitto in suo corpo, già sappiamo di sua utilità; e anche testa 
mozzata lui procura eterno riposo. Questo abbiamo visto con nostri occhi.
"Sicché, quando noi troviamo l'abitazione di questo uomo-che-era, noi possiamo confinarlo in sua 
bara e distruggere lui, se facciamo tesoro di nostre conoscenze. Lui però è intelligente. Ho chiesto a 
mio amico Arminius di università di Budapest di prepararmi sua storia; e, in base di tutte fonti 
disponibili,  lui  mi dice che cosa è stato.  Sembra dunque che è stato quel voivoda Dracula che 
acquista sua gloria contro i turchi, di là di grande fiume sulla propria frontiera di Turcolandia. Se 
così stanno le cose, vuol dire che lui non è stato uomo comune, e infatti in quel tempo e per secoli 
anche dopo, lui veniva parlato come il più intelligente e più astuto oltre che il più coraggioso dei 
figli della "terra oltre la foresta". Quel possente cervello e quella ferrea volontà sono scesi con lui in 



sua tomba, e ora sono schierati contro di noi. I Dracula, dice Arminius, erano grande e nobile stirpe, 
sebbene non sono mancati rampolli che dai contemporanei erano ritenuti che avevano commerci 
con  Maligno.  Hanno  imparato  segreti  di  diavolo  in  Scolomanzia,  tra  i  monti  sopra  lago  di 
Hermannstadt, dove il diavolo pretende che ogni dieci savi uno è suo.
In cronache voi trovate parole come "stregoica" vale a dire strega, "ordog" e "pokol", diavolo e 
inferno;  e  in  un  manoscritto,  di  questo  stesso  Dracula  si  dice  che  è  "wampyr",  parola  che 
comprendiamo  fin  troppo bene.  Di  lombi  di  questo  uomo sono discesi  grandi  uomini  e  buone 
donne, e le loro tombe fanno sacra la terra soltanto in quale perfidia di lui può prosperare. Poiché 
non è minore di suoi terrori che il male ha radici profonde in tutte le cose buone; in un suolo privo 
di sante memorie lui non può trovare pace".
Mentre il professore parlava, il signor Morris continuava a volgere lo sguardo alla finestra, e a un 
certo punto l'abbiamo visto alzarsi in silenzio e uscire dalla stanza. C'è stata una breve pausa, quindi 
il professore ha ripreso:
"E ora dobbiamo stabilire che noi fare. Abbiamo qui molti dati, e dobbiamo procedere a mettere a 
punto nostra campagna. Ci risulta da inchiesta compiuta da Jonathan che di castello a Whitby sono 
venute  cinquanta  casse di  terra,  tutte  quante  consegnate  a  Carfax;  sappiamo anche  che almeno 
alcune di casse sono state portate in altro luogo.
Sembra a me che nostro primo passo deve essere di accertare se tutte altre rimangono nella casa 
oltre  quel  muro  che  abbiamo  guardato  oggi,  oppure  se  altre  sono state  via  portate.  Se  così  è, 
dobbiamo rintracciare...".
A questo punto, è stato bruscamente interrotto. Dall'esterno della casa è giunto il rumore di una 
pistolettata; il vetro della finestra è stato mandato in frantumi da una pallottola che, rimbalzando 
contro l'architrave, è andata a conficcarsi nella parete opposta. Temo di essere, in cuor mio, una 
vigliacca, perché mi sono lasciata sfuggire un grido. Gli uomini sono tutti balzati in piedi, e Lord 
Godalming è corso alla finestra, che era a ghigliottina, alzandone prontamente il pannello. In quella, 
abbiamo udito dall'esterno la voce del signor Morris che diceva:
"Mi dispiace di avervi spaventati. Adesso rientro e vi racconto". Un istante dopo, rieccolo tra noi a 
spiegarci:
"È stato sciocco da parte mia, e vi chiedo umilmente perdono, signora Harker; temo di avervi fatto 
prendere un bello spavento, ma è che, mentre il professore parlava, un grosso pipistrello è venuto a 
posarsi sul davanzale della finestra, e io provo una tale repulsione per quegli schifosi animali,  a 
causa di eventi recenti, che non riesco più a sopportarli, e sono uscito per sparargli, come del resto 
faccio ormai ogni sera quando ne vedo uno. Tu, Art, mi hai preso tanto in giro per questo".
"E l'avete colpito? o ha chiesto il professore.
"Non lo so, ma non credo, perché l'ho visto volare verso gli alberi."
E, senza aggiungere altro, è tornato al suo posto, e il professore ha ripreso:
"Dobbiamo rintracciare  tutte  di  quelle  casse;  e  quando noi  siamo pronti,  dobbiamo catturare  o 
uccidere questo mostro in sua tana; oppure noi dobbiamo per così dire sterilizzare la terra, in modo 
che lui non può più cercare rifugio in essa. Così alla fine noi possiamo trovare lui in sua forma di 
uomo tra le ore di mezzogiorno e di tramonto, e così affrontare lui in periodo in cui è più debole.
"E ora veniamo a voi, Madam Mina: questa notte è fine di vostra collaborazione finché tutto non è 
bene. Voi siete troppo preziosa per noi per correre simili rischi. Quando noi ci lasciamo questa sera, 
voi più non dovete fare domande. Noi vi diciamo a voi tutto in buon tempo.
Noi siamo uomini e siamo capaci di sopportare, ma voi dovete essere nostra stella e nostra speranza, 
e noi agiremo tanto più liberamente che voi non siete in pericolo, come invece noi siamo".
Tutti gli uomini, Jonathan compreso, mi sono parsi sollevati; ma a me non è sembrato affatto giusto 
che dovessero affrontare il pericolo e magari diminuire le proprie probabilità di salvezza - essendo 
che la forza costituisce la miglior difesa perché dovevano preoccuparsi per me; ma così avevano 
deciso e, sebbene per me fosse un amaro boccone da mandar giù, non ha potuto fare altro che 
accettare la loro cavalleresca decisione.
È stato il signor Morris a riportarci in carreggiata dicendo:



"Poiché  non c'è  tempo  da  perdere,  propongo di  andare  subito  a  dare  un'occhiata  alla  casa  del 
vampiro. Il tempismo in questa faccenda è tutto, e un'azione immediata da parte nostra può salvare 
altre vittime".
Ammetto che mi sono sentita mancare il cuore quando mi sono resa conto che il momento di agire 
era venuto, ma non ho detto nulla, perché temevo ancora di più che farlo vedere costituisse un 
ostacolo o una remora alla loro opera, tanto da indurli  a escludermi persino dalle loro riunioni. 
Adesso sono partiti per Carfax, e ciò significa che entreranno in quella casa.
Poiché sono uomini, m'hanno detto di andare a letto e di dormire: come se una donna potesse farlo 
quando coloro che ama sono in pericolo! Sì, andrò a letto e fingerò di dormire, per evitare altri 
motivi di ansia a Jonathan quando rincaserà.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

Primo  ottobre,  ore  quattro  del  mattino.  Proprio  mentre  stavamo  per  uscire  di  casa,  sono  stato 
avvertito  che  Renfield  desiderava  vedermi  subito:  aveva  da  comunicarmi  cose  della  massima 
importanza.  Ho  detto  all'infermiere  latore  del  messaggio  di  riferirgli  che  sarei  andato  da  lui 
l'indomani mattina: in quel momento ero troppo occupato. Ma l'infermiere ha replicato:
"Ha insistito molto, signore, non l'ho mai visto così ansioso. Non so di che si tratti,  ma se non 
andrete subito da lui avrà una delle sue crisi". Ben sapendo che l'infermiere non avrebbe fatto simili 
affermazioni se non a ragion veduta, gli ho risposto: "Va bene, andrò da lui adesso" e ho chiesto 
agli altri di aspettarmi pochi minuti, perché dovevo fare una scappata dal mio "paziente".
"Prendete me con voi, amico John", ha detto il professore. "Il suo caso in vostro diario interessa me 
molto, e esso anche ha avuto e ha attinenza, e ne ha anche poi, con "nostro" caso. Io molto gradirei 
di vedere lui, e speciale quando sua mente è turbata."
"Posso venire anch'io?" ha chiesto Lord Godalming.
"E io?" ha interloquito Quincey Morris. "E io no?" ha fatto Harker. Ho annuito, e insieme abbiamo 
imboccato il corridoio.
Abbiamo trovato  Renfield  in  stato  di  notevole  eccitazione,  ma assai  più ragionevole,  quanto  a 
discorsi e modi, di quanto mai l'avessi visto. Faceva mostra di una lucidità del tutto insolita in un 
lunatico;  e  sembrava  affatto  convinto  che  le  sue  ragioni  avrebbero  prevalso  su  quelle  di  altri, 
completamente savi. Siamo entrati tutti e quattro insieme nella stanza, ma non siamo stati noi a 
parlare, bensì Renfield, avanzando la richiesta di essere dimesso seduta stante e rimandato a casa. E 
a  sostegno  accampava  argomentazioni  circa  la  sua  completa  guarigione,  il  suo  attuale  perfetto 
equilibrio mentale.
"Faccio appello ai vostri amici" ha detto, "ai quali forse non dispiacerà giudicare il mio caso. A 
proposito,  non  mi  avete  presentato."  Ero  talmente  sbalordito  che  la  stranezza  di  fare  la 
presentazione di un matto chiuso in manicomio, di prim'acchito non mi ha colpito; e poi, nei modi 
dell'uomo era una certa dignità, l'atteggiamento di chi ha l'abitudine di trattare da pari a pari, che 
automaticamente  ho  obbedito:  "Lord  Godalming,  il  professor  Van  Helsing,  il  signor  Quincey 
Morris del Texas. E questo è il signor Renfield". Il paziente ha stretto la mano a tutti, volta a volta 
dicendo:
"Lord Godalming, ho avuto l'onore di essere accanto a vostro padre al Windham; dal fatto che ne 
portate il titolo, arguisco, e mi addolora, che non è più. Era un uomo amato e onorato da quanti lo 
conoscevano;  e  in gioventù,  ho udito dire,  è stato  l'inventore di  un punch al  rhum bruciato,  di 
grande successo la sera del Derby. Signor Morris, potete essere fiero del vostro grande stato. Il suo 
ingresso nell'Unione costituisce un precedente che potrà avere effetti di vasta portata, quando il polo 
e i tropici forse si alleeranno a loro volta con la bandiera stellata. Chissà che la forza del Trattato 
non si riveli un gran motore di espansione, una volta che la dottrina di Monroe sia stata confinata, 



come si merita, tra le favole politiche. E che dire del piacere di incontrare Van Helsing? Signore, 
non mi scuso per aver trascurato, rivolgendomi a voi, i convenzionali titoli. Quando una persona ha 
rivoluzionato la terapia con le sue scoperte sulla continua evoluzione della sostanza cerebrale, le 
convenzioni sono inadeguate, poiché si darebbe l'impressione di voler confinare la persona stessa in 
una categoria. Voi signori che per nazionalità, retaggio o possesso di doti naturali, siete legittimati a 
occupare i vostri rispettivi posti in questo mondo in perenne movimento, voi prendo a testimoni del 
fatto che sono altrettanto sano di mente quanto la maggior parte degli uomini che godono appieno 
delle loro libertà. E sono certo che voi, dottor Seward, umanitario e giurista oltre che medico e 
scienziato, considererete un dovere morale riservare a me un trattamento degno di chi si trovi in 
circostanze eccezionali". Quest'ultimo appello era stato da lui indirizzato con un tono meditato, di 
profonda convinzione e non privo di suggestione.
Penso che tutti i presenti fossero stupiti. Per quanto mi riguarda, ero convinto, sebbene conoscessi il 
carattere e i precedenti anamnestici del paziente, che questi avesse recuperato il ben dell'intelletto; e 
ho  provato  la  tentazione  quasi  irresistibile  di  dirgli  che,  persuaso  della  sua  saviezza,  avrei 
provveduto alle necessarie formalità per il rilascio il mattino dopo. Ma ho pensato che fosse meglio 
soprassedere,  prima  di  pronunciare  un'affermazione  di  tale  gravità,  avendo  io  una  vecchia 
esperienza degli improvvisi salti di umore che potevano verificarsi in lui, ragion per cui ho preferito 
tenermi sulle generali riconoscendo che, a quanto sembrava, stava rapidamente migliorando e che il 
mattino successivo avrei avuto con lui una lunga chiacchierata, per vedere che cosa potessi fare per 
venire incontro ai suoi desideri. Non è parso per niente soddisfatto, e si è affrettato ad aggiungere:
"Temo però, dottor Seward, che voi non abbiate afferrato appieno il mio desiderio, il desiderio di 
andarmene immediatamente, qui, subito, adesso, in questo stesso istante, se possibile. Il tempo vola 
e,  nel  nostro  tacito  accordo  con  la  vecchia  falciatrice,  questo  fatto  costituisce  l'essenza  di  un 
contratto che non ammette dilazioni. Sono certo che basti esporre, a un eccellente terapeuta come è 
il  dottor  Seward,  un  desiderio  così  semplice,  eppure  di  così  grande  momento,  perché  venga 
esaudito".  E mi ha guardato fisso e,  lettomi il  diniego in faccia,  si  è rivolto agli  altri,  del  pari 
scrutandoli. Costatato che la risonanza non era quale s'era aspettato, ha proseguito:
"Possibile che mi sia sbagliato nelle mie supposizioni?".
"Vi siete sbagliato" ho risposto con franchezza, ma anche, mi è sembrato, con rudezza. C'è stato un 
lungo silenzio, e quindi Renfield ha detto, parlando lentamente:
"Quand'è così,  credo che non mi resti che formulare altrimenti  la mia domanda.  Mi sia dunque 
concesso di chiedere un permesso, un privilegio, un favore o come preferite chiamarlo. E non esito 
a implorarvene, e non già per motivi personali, bensì per amore di altri. Non sono in condizioni di 
esporvi tutte le mie ragioni da cima a fondo; ma, vi assicuro, potete credermi se vi dico che sono 
assai valide,  solide e altruistiche,  e promosse dal più elevato senso del dovere. Se voi, signore, 
poteste leggermi in cuore, approvereste l'empito di sentimenti onde sono animato. Che dico, ben di 
più: mi annoverereste tra i migliori e più fedeli vostri amici". Ancora una volta ci ha guardati tutti 
ben bene. Ero sempre più convinto che in questo mutamento di un intero modo di pensare non fosse 
da vedere che un'altra forma o fase della sua follia, e ho quindi deciso di lasciarlo continuare per un 
altro po', sapendo, per esperienza diretta, che, come sempre accade con i matti, avrebbe finito per 
tradirsi.  Van  Helsing  lo  studiava  con  la  massima  attenzione,  con  un'intensità  tale  che  le  sue 
cespugliose sopracciglia quasi si univano alla radice del naso. E gli ha detto, con un tono che al 
momento non mi ha colpito particolarmente, sì però quando ci ho ripensato, perché era quello di chi 
si rivolge a un suo pari:
"Non potete dire voi esplicitamente motivo vero che induce voi a desiderare di essere libero questa 
notte? Io garantisco voi che, se voi riuscite a me soddisfare, uno straniero senza pregiudizi e che ha 
fatto sua abitudine di tenere mente aperta, il dottor Seward voi concederà, a suo proprio rischio e 
responsabilità,  il  privilegio che voi cercate".  Renfield ha scosso il  capo con aria triste,  in volto 
un'espressione di profondo rimpianto. Il professore ha proseguito:
"Andiamo, signore, riflettete su voi stesso. Voi pretendete i privilegi di ragione in suo massimo 
grado, e infatti cercate di impressionare noi con vostra assoluta ragionevolezza. Questo fate voi, cui 



sanità mentale abbiamo ragione di dubitare, in quanto non siete ancora affrancato di trattamento 
medico cui siete sottoposto appunto per questa carenza.  Se voi non volete aiutare noi in nostro 
sforzo di scegliere la via più saggia, come possiamo noi compiere il dovere che voi stesso imponete 
a noi? Se voi siete saggio, voi aiutate noi; e se noi possiamo, a nostra volta noi aiutiamo voi a 
realizzare vostro desiderio". L'altro ha scosso ancora il capo replicando:
"Dottor Van Helsing, non ho niente da dire. I vostri argomenti sono ineccepibili, e se fossi libero di 
parlare non esiterei un istante; ma in questa faccenda non sono padrone di me stesso. Posso solo 
chiedervi di avere fiducia in me. In caso di rifiuto, la responsabilità non ricadrà su di me". A questo 
punto, ho pensato che fosse opportuno interrompere l'intermezzo, che stava diventando una farsa di 
comica seriosità, e mi sono avviato all'uscio limitandomi a un:
"Andiamo, amici, abbiamo del lavoro da compiere. Buonanotte".
Ma, come sono stato alla porta, nel paziente si è verificato un nuovo cambiamento. È scattato alla 
mia volta con tale rapidità, che per un istante ho temuto che fosse per compiere un'altra delle sue 
aggressioni con intenti omicidi: paure, le mie, infondate, perché Renfield ha levato le mani in gesto 
di  implorazione,  ripetendo la  sua  richiesta  in  tono patetico.  Avvedutosi  che  l'eccesso  stesso di 
emotività militava contro di lui, in quanto non faceva che riistituire tra noi gli antichi rapporti, è 
divenuto ancor più suadente.
Un'occhiata a Van Helsing mi ha rivelato che questi condivideva la mia opinione, ragion per cui ho 
persistito nel mio atteggiamento e, forse con durezza maggiore, ho fatto capire a Renfield che i suoi 
tentativi  erano  inutili.  In  precedenza,  avevo  già  notato  in  lui  gli  stessi  sintomi  di  crescente 
eccitazione ogniqualvolta doveva presentare una richiesta sulla quale avesse rimuginato a lungo, 
come a  esempio  quella  volta  che  voleva  un gatto;  e  m'aspettavo  di  assistere,  anche  adesso,  al 
trapasso a uno stato di cupa abulia. Ma le mie previsioni si sono rivelate fallaci: resosi conto che i 
suoi appelli erano vani, Renfield ha dato in ismanie. Si è gettato in ginocchio, levando le mani e 
torcendosele, gemendo e riversando un vero e proprio torrente di suppliche, con le lacrime che gli 
colavano per le guance, il viso sconvolto dai segni di un profondissimo turbamento:
"Lasciate che io vi preghi, dottor Seward, oh, permettetemi di implorarvi di farmi uscire subito da 
questa casa! Mandatemi via dove e come volete; fatemi scortare da infermieri armati di fruste e 
catene e che mi costringano in una camicia di forza, ammanettato e con i ferri ai piedi, magari in un 
carcere, ma lasciate che esca di qui! Voi non sapete quel che fate, trattenendomi qui dentro. Parlo 
dal profondo del cuore, anzi della mia anima. Voi non sapete a chi state facendo del male né come, 
né io posso dirvelo. Ahimé, ahimé, proprio non posso dirvelo. Per tutto ciò che ritenete sacro, per 
tutto  ciò  che avete  caro,  per  il  vostro amore  che è  andato  perduto,  per  la  vostra  speranza  che 
continua a vivere, in nome dell'Altissimo, portatemi via di qui e salvate la mia anima! Ma non 
capite? Non afferrate il senso delle mie parole? Non riuscirete mai a comprendere? Non vi rendete 
conto che ormai sono savio e sincero, che non sono affatto un lunatico in preda alla follia, ma un 
uomo con la testa sulle spalle che lotta per la propria anima? Oh, datemi ascolto! Datemi ascolto! 
Lasciatemi andare, lasciatemi andare, lasciatemi andare!".
Ho pensato che, più questo continuava, più Renfield si sarebbe esaltato, fino a perdere il controllo; e 
allora l'ho preso per mano e l'ho fatto rialzare.
"Su da bravo" ho detto con tono severo. "Ora basta. Ne abbiamo avuto a sufficienza. Andate a letto 
e cercate di controllarvi meglio."
All'improvviso l'ha smessa e per lunghi istanti mi ha fissato intensamente. Poi, senza una parola, si 
è rialzato e, andatosene al suo letto, si è seduto sulla sponda. Era il collasso, come in altre occasioni, 
ed esattamente come m'ero aspettato.
Mentre uscivo dalla stanza, ultimo del gruppo, mi ha detto con voce tranquilla, beneducata:
"Spero, dottor Seward, che in seguito mi darete atto che questa sera ho fatto quanto ho potuto per 
convincervi".



19. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

Primo ottobre, ore cinque. Ci siamo accinti alla ricerca con l'animo tranquillo perché mai, penso, ho 
visto Mina così forte e sicura di sé.
Sono lieto che abbia acconsentito a trarsi in disparte e a lasciare che siamo noi uomini a compier 
l'opera.  Chissà  perché,  per  me  era  motivo  di  grande  disagio  saperla  coinvolta  in  quest'atroce 
faccenda;  e  ora  che  ha  portato  a  termine  il  suo  lavoro  -  e  si  deve  alla  sua  energia,  alla  sua 
intelligenza e alla sua previdenza se abbiamo una chiara visione dell'insieme tale che ogni singolo 
particolare risulta significativo -, può ben dire di aver fatto la sua parte, e può dunque lasciare il 
resto a noi. Ritengo che fossimo tutti un pochino sconvolti da quanto era accaduto con il signor 
Renfield, e infatti,  usciti dalla sua stanza, siamo rimasti in silenzio finché non abbiamo rimesso 
piede nello studio. E allora, il signor Morris ha detto al dottor Seward:
"Dì un po', Jack, a meno che quell'uomo non cercasse di bluffare, è certo che è il pazzo più savio 
che mi  sia  mai  capitato  di  vedere.  Non ci  metterei  una mano sul  fuoco,  ma penso che avesse 
intenzioni serie, e se le cose stanno così, è stato un pochino duro non offrirgli un'occasione". Lord 
Godalming e io ce ne siamo stati zitti, ma il dottor Van Helsing ha incalzato:
"Amico John, voi conoscete più di pazzi che io, e io sono lieto di questo, perché io temo che, se era 
stato a me decidere, io ho lasciato libero lui prima di quell'ultimo sfogo isterico. Ma noi viviamo e 
impariamo e in  nostro presente  compito  noi  non dobbiamo assumere  rischi,  come direbbe mio 
amico Quincey. Essi sono già abbastanza". Mi è parso che la risposta del dottor Seward sia stata 
data con tono pensieroso: "Posso dire semplicemente che sono d'accordo con voi. Se quell'uomo 
fosse stato un pazzo qualsiasi, avrei corso il rischio di fidarmi di lui; ma mi sembra che sia a tal 
punto  coinvolto  con il  Conte,  e  in  maniera  così  manifesta,  che  temo di  commettere  un  errore 
cedendo ai suoi capricci. Non riesco a dimenticare che mi ha implorato con quasi identico fervore a 
proposito di un gatto, e poi ha tentato di squarciarmi la gola con i denti. Inoltre, chiamava il Conte 
"signore e padrone", e può darsi benissimo che voglia uscire per coadiuvarlo in qualche diabolica 
impresa.  Quell'orrida  Cosa  ha  come  aiutanti  i  lupi  e  i  ratti  e  quelli  della  sua  stessa  razza,  e 
immagino che non si periti affatto di servirsi di un pazzo fatto e finito. Certo, sembrava sincero, 
questo  è  innegabile.  Spero  soltanto  che  abbiamo  scelto  la  soluzione  migliore.  Questi  episodi, 
aggiunti  alla tremenda opera cui ci siamo accinti,  mettono a dura prova i nervi di un uomo". Il 
professore gli è andato vicino e, posandogli una mano sulla spalla, ha detto con gentile gravità:
"Amico  John,  non temete  voi.  Noi  stiamo cercando di  fare  nostro dovere in  un molto  triste  e 
terribile caso; noi possiamo fare solo quello che riteniamo migliore. In che cosa possiamo sperare, 
se non è in pietà di buon Dio?". Lord Godalming, che nel frattempo era uscito, era tornato dopo 
pochi istanti e, esibendo un fischietto d'argento, ha interloquito:
"Quella vecchia casa sarà piena di ratti, e in previsione di questa eventualità mi sono procurato un 
antidoto infallibile". Sul che ci siamo avviati e, scavalcato il muro, ci siamo diretti  alla vecchia 
dimora, avendo cura di tenerci nell'ombra che gli alberi proiettavano sul prato durante le notti di 
luna. Giunti al portico, il professore ha aperto la valigetta e ne ha estratto una collezione di oggetti, 
che ha deposto sul gradino, disponendoli in quattro gruppetti, evidentemente destinati ciascuno a 
uno di noi. Quindi ha detto:
"Miei amici, noi stiamo per affrontare un tremendo pericolo, e noi occorriamo armi di molti generi. 
Il nostro nemico non è soltanto spirituale. Ricordate che egli ha la forza di venti uomini e che, se 
nostri colli o nostre trachee sono di tipo comune, e quindi possono essere spezzati o schiacciati, i 
suoi non sono vulnerabili con mera forza. Un uomo più robusto o un gruppo di uomini in complesso 
più forti che lui, in certi momenti possono lui tenere; però non possono lui ferire come possono 



invece essere da lui feriti. Noi pertanto dobbiamo guardare noi stessi di essere toccati da lui. Tenete 
questo vicino a vostro cuore" - e così dicendo ha preso un piccolo crocefisso d'argento e l'ha porto a 
me, che ero il più vicino a lui - "mettere questi fiori attorno a vostro collo" e mi ha teso una collana 
di fiori d'aglio secchi - "e per altri nemici più terreni, questa pistola e questo coltello; e, per generico 
aiuto, queste così piccole elettriche lampade, che voi potete appendere a vostro petto; e per tutto, e 
come ultima risorsa, questa, che non dobbiamo profanare inutilmente".  Era un pezzetto di ostia 
consacrata, che ha messo in una busta e mi ha consegnato. Ciascuno degli altri è stato equipaggiato 
allo stesso modo. "E ora" ha ripreso il professore "amico John, dove sono le chiavi universali, per 
modo che noi possiamo aprire sua porta, senza bisogno che noi penetriamo in casa per finestra, 
come a suo tempo abbiamo fatto con quella di signorina Lucy?"
Il dottor Seward ha provato un paio di chiavi universali, e la sua abilità meccanica da chirurgo gli è 
stata  di  notevole  aiuto,  perché  ben  presto  ne  ha  trovata  una  che  faceva  al  caso;  dopo  breve 
armeggiare, la serratura ha ceduto e, con un cigolìo rugginoso, si è aperta. Abbiamo spinto l'uscio 
tra  uno  stridore  di  vecchi  cardini.  Era  sorprendentemente  simile  all'idea  che  mi  ero  fatta 
dell'apertura della tomba di Lucy Westenra leggendo il diario del dottor Seward, e mi è parso che 
anche gli altri abbiano avuto la stessa impressione, perché si sono ritratti  come obbedendo a un 
ordine. È stato il professore il primo ad avanzare, superando la soglia.
"In manus tuas, Domine!" ha detto segnandosi mentre lo faceva. Ci siamo chiusi la porta alle spalle 
per timore, una volta accese le lampade, di attirare l'attenzione di chi fosse passato per la strada.
Il  professore  ha  esaminato  accuratamente  il  chiavistello,  per  accertarsi  che  lo  si  potesse  aprire 
dall'interno, caso mai fossimo costretti a battere precipitosamente in ritirata. Quindi abbiamo tutti 
acceso le torce e abbiamo dato inizio all'esplorazione.

I deboli raggi di luce suscitavano le forme più svariate e bizzarre quando si incrociavano o i nostri 
corpi  proiettavano  ombre  gigantesche.  Per  quanti  sforzi  facessi,  non  riuscivo  a  liberarmi  dalla 
sensazione che fra noi ci fosse una presenza estranea. Probabilmente era il ricordo, subito risuscitato 
in me dal tetro ambiente, di quella terribile esperienza in Transilvania, ma penso che fosse una 
sensazione comune a noi tutti, e infatti ho notato che gli altri continuavano a guardarsi alle spalle a 
ogni rumore, a ogni nuova ombra, come anch'io mi sorprendevo a fare.
Dappertutto, un denso strato di polvere, che sul pavimento sembrava spesso parecchi centimetri, 
eccezion  fatta  nei  punti  in  cui  si  scorgevano  orme  recenti;  abbassando  la  torcia,  ho  potuto 
avvedermi  che erano state  lasciate  da scarpe chiodate.  Pesanti  festoni di  polvere decoravano le 
pareti, e negli angoli si raggrumavano ragnatele sulle quali la polvere si era accumulata al punto da 
farle sembrare simili a vecchi stracci laceri, siccome il suo peso le aveva parzialmente sfondate. Su 
un tavolo, nell'atrio, un gran mazzo di chiavi, ciascuna con un'etichetta ingiallita dal tempo. Erano 
state usate a più riprese, perché sul piano del tavolo si notavano, nella coltre di polvere, parecchi 
squarci dello stesso tipo di quello rivelato dal professore quando aveva sollevato il mazzo. Rivolto a 
me. Van Helsing ha detto:
"Voi  conoscete  questo luogo, Jonathan.  Voi  avete  copiato  piante  di  esso,  e voi  conoscete  esso 
almeno più di quanto noi. Quale è strada per cappella?". Avevo un'idea abbastanza esatta della 
direzione da seguire, sebbene durante la visita precedente non fossi riuscito a entrarvi; e così mi 
sono messo alla testa del gruppo e, dopo qualche tentativo a vuoto, mi sono ritrovato di fronte a una 
bassa porta arcuata di quercia, costolata di strisce di ferro. "Sì, questo è il luogo" ha commentato il 
professore puntando la propria lampada su una piantina della casa, ricopiata dallo schizzo da me 
fatto a suo tempo e conservato nell'incartamento relativo all'acquisto. Poco ci è voluto a trovare nel 
mazzo  la  chiave  occorrente  ad  aprire  l'uscio.  Eravamo  preparati  a  sgradevoli  sorprese  perché, 
mentre  armeggiavamo attorno al  battente,  avevamo l'impressione  che dalle  fessure filtrasse una 
lieve esalazione mefitica: ma nessuno di noi si sarebbe aspettato il puzzo che ci ha accolto. Gli altri 
non si erano trovati a tu per tu con il Conte, e quanto a me l'ho sempre visto o in fase di digiuno e 
nei suoi alloggi o, gonfio di sangue fresco, in un edificio diroccato pieno di correnti d'aria; quel 
luogo era invece angusto e chiuso, e il lungo abbandono aveva reso l'aria stagnante e viziata. Nel 



puzzo dominante si inseriva un odore terroso, come un sentore asciutto; ma quanto al puzzo stesso, 
come descriverlo? Non solo intervenivano nella sua composizione tutte le fralezze della mortalità, 
cui s'aggiungeva un fetore penetrante, acre, di sangue, ma si sarebbe detto che la corruzione stessa 
fosse andata in decomposizione. Puah! Mi dà la nausea il solo pensarci. Ogni alito esalato da quel 
mostro sembrava essere rimasto appiccicato lì dentro, moltiplicando la propria odiosità.
In circostanze normali, sarebbe bastato un tanfo siffatto a metter fine alla nostra impresa; ma non si 
trattava di  un caso ordinario,  e l'alto e terribile  scopo che perseguivamo ci  dava una forza che 
trascendeva  le  semplici  considerazioni  fisiche.  Dopo  l'involontario  arretramento  causato  dalla 
prima,  nauseabonda  zaffata,  come  un  sol  uomo  ci  siamo  dedicati  all'opera,  quasi  che  quel 
detestabile luogo fosse un roseto.
Abbiamo compiuto un esame minuzioso, a preludio del quale il professore ci ha detto:
"Per prima cosa bisogna vedere quante di casse rimangono; dobbiamo quindi esaminare ogni buco, 
angolo,  fessura,  e  vedere  se  possiamo  trovare  qualche  indizio  di  cosa  di  altre  è  accaduto". 
Un'occhiata  è  bastata  per  renderci  conto  di  quante  ne  rimanessero:  i  grandi  cassoni  erano 
voluminosi al punto che non potevano esservi errori.
Dei cinquanta originari, ne restavano soltanto ventinove! A un certo punto ho avuto un sussulto, 
quando ho visto Lord Godalming voltarsi di scatto e figgere lo sguardo, di là dall'arco della porta, 
nel buio corridoio, e io ho fatto lo stesso e per un istante il cuore mi si è fermato. Affondando gli 
occhi nella tenebra ho avuto l'impressione di veder splendere imperioso il volto malvagio del Conte, 
la lama del naso, gli occhi rossi, le labbra vermiglie, lo spaventoso pallore. È stato solo un istante 
perché, come Lord Godalming ha detto: "Mi era parso di vedere un viso, ma erano solo ombre", ho 
diretto la lampada in quella direzione e sono andato nel corridoio. Non c'era traccia di chicchessia; e 
non essendoci  né angoli,  né usci,  né aperture  di  sorta,  ma unicamente  i  muri  compatti,  era  da 
escludere l'esistenza di un nascondiglio persino per LUI, e così  mi sono convinto che la paura 
avesse dato esca all'immaginazione, e nulla ho detto.
Pochi  istanti  dopo,  ecco  Morris  arretrare  di  colpo  da  un  angolo  che  stava  esaminando;  e  tutti 
abbiamo fatto altrettanto, perché era indubbio che un certo nervosismo si stava impadronendo di 
noi.
Nell'angolo,  si  vedeva una massa fosforescente,  sembravano stelline  ammiccanti.  Istintivamente 
siamo balzati all'indietro. Quel luogo formicolava di ratti!
Per un istante siamo rimasti col fiato sospeso, tutti fuorché Lord Godalming che s'era preparato 
all'evenienza. Precipitandosi verso la grande porta cerchiata di ferro che dava all'esterno e che gli 
era stata descritta dal dottor Seward, e che io stesso avevo visto, ha girato la chiave nella toppa, ha 
tirato gli enormi chiavistelli e ha spalancato i battenti. Quindi, cavato di tasca il fischietto d'argento, 
ne ha tratto un basso sibilo stridulo, al quale ha fatto eco, da dietro la casa del dottor Seward, un 
uggiolare di cani, e meno di un minuto dopo tre terriers sono sbucati correndo da dietro l'angolo. 
Senza rendercene conto, tutti ci eravamo spostati verso la porta, e nel farlo ho notato che lo strato di 
polvere era stato ampiamente manomesso: le casse portate chissà dove erano uscite di lì.  Ma il 
breve intervallo trascorso era stato più che sufficiente perché il  numero dei ratti  s'accrescesse a 
dismisura, e ora sembravano d'un tratto pullulare ovunque, finché la luce delle torce, oscillando sui 
loro  dorsi  scuri  e  incontrandone  gli  occhi  fosforescenti,  maligni,  ha  trasformato  la  cappella  in 
qualcosa di simile a un terrapieno costellato di lucciole. I cani sono saettati a quella volta ma, sulla 
soglia, si sono arrestati ringhiando e quindi, alzando tutti assieme i nasi, hanno cominciato a ululare 
in modo quanto mai lugubre. I ratti erano ormai migliaia, e noi ci siamo precipitati fuori.
Lord Godalming ha sollevato uno dei cani e, portatolo all'interno, lo ha deposto sul pavimento. Non 
appena le zampe hanno toccato terra, la bestia è sembrata ritrovare il proprio coraggio e si è gettata 
sui suoi naturali nemici, i quali sono fuggiti davanti a essa con tale velocità che, dopo che il terrier 
ne ha spacciato una dozzina, gli altri cani, nel frattempo deposti all'interno allo stesso modo, hanno 
avuto preda ben misera prima che la massa dei topacci scomparisse.
È sembrato allora che una mala presenza fosse svanita, tant'è che i cani si sono messi a ruzzare di 
qua e di  là,  abbaiando allegramente e gettandosi  sugli  avversari  vinti,  per rigirarli  a zampate e 



lanciarli in aria con dispettosi scatti delle mandibole. Pareva che tutti avessimo ripreso animo. Fosse 
perché l'apertura della porta aveva purificato la mortifera atmosfera della cappella, fosse a causa del 
sollievo che provavamo a ritrovarci all'aperto, certo è che l'ombra della paura pareva ci fosse caduta 
di dosso a guisa di una cappa e che il nostro arrivo avesse avuto per conseguenza di attenuarne il 
minaccioso  significato.  Ma non per  questo  la  nostra  risoluzione  è  scemata,  neppure  di  un  po'. 
Abbiamo chiuso la porta esterna, sbarrandola ben bene e, portando con noi i cani, ci siamo dati a 
perquisire la casa. Nulla abbiamo trovato, se non polvere in quantità stupefacente, e affatto intatta, 
salvo le orme che avevo lasciato io stesso visitandola la prima volta. I cani non hanno più dato 
segno di irrequietezza,  e anche nella cappella,  quando vi siamo tornati,  si son dati a scorazzare 
liberamente quasi fossero a caccia di conigli in un bosco, d'estate.
Il mattino spuntava a oriente, quando siamo usciti dal portone. Il dottor Van Helsing ne aveva tolto 
la chiave dal mazzo e, dopo aver richiuso il portone, questa volta in maniera ortodossa, se l'è messa 
in tasca.
"Per ora", ha detto "nostra notte è stata coronata di grande successo. Nessun male è avvenuto a noi 
come invece temevo io, e in pari tempo abbiamo noi accertato quante casse sono mancanti.  Ma 
soprattutto io mi rallegro che questo nostro primo e forse più difficile e pericoloso passo, è stato 
compiuto senza intervento di nostra dolcissima Madam Mina e senza turbamenti di suo sonno o 
suoi pensieri con viste e suoni e puzze di orrore che mai essa dimenticherebbe. Una lezione, poi, 
abbiamo appresa, se è concesso parlare di essa "a particulari", ed è che bestie immonde che sono a 
ordini di Conte non sono completamente soggette a suo spirituale potere. Perché, vedete, questi ratti 
obbedienti a suo richiamo, esattamente come da cima di suo castello lui chiama i lupi per impedire a 
voi, Jonathan, di uscire, e soffocare grida di quella povera madre, sebbene essi a lui vengono, però 
fuggono in gran disordine di fronte a questi così piccoli cani di mio amico Arthur. Noi abbiamo 
altre incombenze davanti a noi, altri pericoli, altri terrori; e quel mostro, bene, lui non ha usato di 
suo potere sopra mondo bruto questa volta per l'unica o forse per l'ultima volta, perché può essere 
che lui andato altrove. Bene! Questo ha dato a noi in certo senso occasione di gridare "scacco" in 
questo gioco che noi giochiamo a beneficio di anime umane. E ora, si va noi a casa. Alba è vicina e 
abbiamo motivo di essere soddisfatti di lavoro di nostra prima notte. È prevedibile che davanti a noi 
sono molte notti e molti giorni, tutti pieni di pericolo; ma dobbiamo andare avanti, senza tirarci 
indietro di fronte a pericolo."
Quando siamo rincasati,  tutto  era silenzioso,  salvo la voce di qualche povera creatura intenta  a 
sgolarsi in una delle lontane corsie, e un basso, fioco gemito dalla stanza di Renfield. Il disgraziato 
senza dubbio si stava torturando come è proprio dei pazzi, con inutili fissazioni
Sono entrato in punta di piedi in camera nostra e ho trovato Mina addormentata. Respirava così 
sommessamente,  che  ho  dovuto  accostare  l'orecchio  per  coglierne  il  suo  suono.  Sembrava  più 
pallida del solito. Spero che la riunione di questa sera non l'abbia turbata troppo. Sono davvero 
contento che sia stata esclusa dalle nostre prossime iniziative, e persino dalle nostre deliberazioni: 
tensione troppo logorante, per una donna. In un primo tempo non ero di quest'avviso, ma ora la so 
più lunga in merito. Sì, sono lieto che quest'aspetto della faccenda sia stato risolto. Può darsi si 
verifichino eventi il cui solo racconto la terrorizzi: e d'altro canto, tenerglieli celati sarebbe peggio 
che riferirglieli, se avesse il sospetto che si cerca di tenerla all'oscuro. D'ora in poi, la nostra opera 
dovrà essere per lei un libro sigillato, almeno finché non suoni l'ora in cui possiamo annunciarle che 
tutto è finito, che la terra è stata sbarazzata da un mostro degli inferi. Sarà difficile, temo, imparare a 
tenere la bocca chiusa dopo tanta reciproca sincerità; ma non devo cedere, e domani non solleverò il 
sipario sulle nostre attività notturne, rifiutandomi risolutamente di parlare di quanto è accaduto. Mi 
distendo sul divano per non disturbarla.

Primo ottobre, più tardi. Era del tutto naturale che dormissimo tutti fino a tardi, la giornata essendo 
stata intensa e la notte tutt'altro che di riposo. Anche Mina deve essersi sentita esausta perché, pur 
dormendo finché il sole non è stato alto, mi sono svegliato prima di lei, e ho dovuto chiamarla due o 
tre volte prima che riaprisse gli occhi. Dormiva anzi tanto sodo, che per qualche istante non mi ha 



riconosciuto, ma mi ha guardato con una sorta di cieco terrore negli occhi, come chi si riscuota da 
un brutto sogno. Si è lamentata di essere stanca e l'ho lasciata riposare dell'altro. Adesso sappiamo 
che ventun casse sono state portate altrove, e forse riusciremo a rintracciarle tutte, sempreché siano 
state  portate  via  tutte  assieme,  cosa questa  che,  com'è  ovvio,  semplificherebbe  enormemente  il 
nostro compito; e prima lo concluderemo, meglio sarà. Oggi andrò a parlare con Thomas Snelling.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

Primo ottobre. Doveva essere mezzogiorno quando il professore mi ha svegliato entrando in camera 
mia.  Appariva  più  vivace  e  allegro  del  solito,  ed  era  evidente  che  l'opera  compiuta  la  notte 
precedente  aveva  contribuito  a  scacciare  in  parte  almeno  i  suoi  assilli.  Dopo  aver  discusso 
l'avventura notturna, se n'è uscito a dire:
"II vostro paziente interessa me molto. Può essere che con voi io visito lui questa mattina? Oppure, 
se voi siete troppo occupato, io posso andare solo se così è possibile. È una nuova esperienza per 
me di trovare un lunatico che parla di filosofia e ragiona tanto bene".
Poiché avevo del lavoro urgente da portare a termine, gli ho detto che, se fosse andato da solo, ne 
sarei stato lieto, così non avrei dovuto farlo aspettare. Ho chiamato dunque l'infermiere e gli ho 
impartito  le  necessarie  istruzioni.  Prima  che  il  professore  uscisse,  gli  ho  raccomandato  di  non 
lasciarsi suggestionare dal paziente. "Ma no" ha replicato "io voglio lui che parli di se stesso e di 
sua mania di mangiare cose viventi. Lui ha detto a Madam Mina, come che vedo in vostro diario di 
ieri, che un tempo lui ha avuto simile falsa credenza. Perché voi sorridete, amico John?"
"Scusatemi" ho detto "ma la risposta è già contenuta qui." E ho posato la mano sul dattiloscritto. 
"Quando  il  nostro  pazzo  savio  e  sapiente  ha  fatto  quell'affermazione  circa  la  sua  "trascorsa" 
abitudine di mangiare esseri viventi, la sua bocca era ancora fetida delle mosche e dei ragni che 
aveva inghiottito un momento prima che la signora Harker entrasse da lui." Van Helsing ha sorriso 
a sua volta. "Bene" ha detto.
"Vostra  memoria  è  fedele,  amico  John.  Dovevo ricordare.  Eppure,  è  proprio  quest'obliquità  di 
pensiero e di memoria che fa di malattie mentali così affascinante oggetto per studio. Forse posso 
ricavare maggiori conoscenze dalla follia di questo pazzo che io posso dagli insegnamenti del più 
saggio. Chi può dire?" Ho continuato con il mio lavoro, e ben presto ne sono stato completamente 
preso. Mi è parso che il tempo volasse, perché ecco ben presto Van Helsing di ritorno nel mio 
studio. "Disturbo?" ha chiesto cortese dall'uscio.
"Nient'affatto" ho risposto. "Avanti, avanti. Ho finito il mio lavoro e sono libero. Posso venire con 
voi, se volete."
"Inutile. Ho già visto lui!"
"Ebbene?"
"Temo che lui non apprezzi me molto. Nostra conversazione è stata breve. Quando sono entrato in 
sua stanza, era seduto al centro di essa su una seggiola, con i gomiti sopra ginocchi, e sua faccia era 
immagine stessa di imbronciata scontentezza. Ho rivolto a lui parola più cordiale che ho potuto, e 
con tutto rispetto che ho potuto.
Nessuna  sua  risposta.  "Non  mi  conoscete?"  ho  chiesto.  Sua  risposta  non  è  stata  per  niente 
incoraggiante: "Vi conosco benissimo. Siete quel vecchio scemo di Van Helsing. Perché non andate 
a quel paese voi e le vostre stupide teorie su cervello? All'inferno tutti gli olandesi testoni!" Non più 
una parola ha voluto aggiungere, ma è rimasto seduto in suo implacabile broncio, così indifferente a 
me  come  se  non  ho  stato  in  sua  stanza.  Così,  svanita  questa  volta  mia  prospettiva  di  molto 
apprendere  da  questo  così  intelligente  lunatico;  per  rifarmi,  vedo  se  possibile  fare  quattro 
chiacchiere con Madam Mina, quella così dolce anima. Amico John, mi rallegra indicibilmente che 



essa non sia più così affannata, non più deve sé preoccupare per nostre terribili imprese. Per quanto 
molto poi sentiremo mancanza di suo aiuto, così è meglio."
"Sono pienamente d'accordo con voi" ho risposto con calore, perché non volevo certo che cedesse a 
questo proposito. "È meglio che la signora Harker ne resti fuori. La situazione è già abbastanza 
ardua per noi, che siamo tutti uomini di mondo e che durante la nostra vita ci siamo trovati più volte 
in  difficili  frangenti;  ma  questi  non  si  addicono  a  una  donna  e,  se  la  signora  Harker  avesse 
continuato a occuparsene, a lungo andare inevitabilmente ne sarebbe stata schiacciata." E così Van 
Helsing è andato a conversare con la signora e il signor Harker; Quincey e Art sono fuori, sulle 
tracce delle casse di terra. Finirò il mio lavoro e questa sera ci riuniremo tutti.

DIARIO DI MINA HARKER.

Primo ottobre. Mi fa una strana impressione che quest'oggi mi si sia tenuta all'oscuro; dopo aver 
goduto per tanto tempo della piena confidenza di Jonathan, è strano vederlo di proposito evitare 
certi  argomenti,  e  per  giunta  i  cruciali.  Stamane ho dormito  fin tardi  dopo le  fatiche  di  ieri  e, 
sebbene Jonathan si sia svegliato tardi anche lui, pure l'ha fatto prima di me. Prima di uscire, mi ha 
parlato teneramente e affettuosamente come non mai ma senza fare il minimo cenno a quanto è 
accaduto durante la visita alla casa del Conte. E pensare che non può aver ignorato quanto ansiosa 
fossi.  Povero  caro!  Suppongo  che  debba  averlo  angustiato  ancora  più  di  quanto  non  abbia 
angustiato  me.  Gli  uomini  sono  tutti  d'accordo  che  è  meglio,  per  me,  che  io  non  continui  a 
occuparmi  di  questa  spaventosa  impresa,  e  mi  sono  rassegnata.  Ma  pensare  che  Jonathan  mi 
nasconde tutto! Ed eccomi qui a piangere come una povera sciocca, quando invece so con certezza 
che la causa ne va attribuita al grande amore di mio marito e alle buone, anzi ottime intenzioni di 
quegli altri uomini forti.
Piangere mi ha fatto bene. Be', un giorno Jonathan mi dirà tutto; e, perché mai accada che pensi, 
neppure per un istante,  che io gli ho nascosto qualcosa, continuo a tenere come il solito il  mio 
diario. Così, se mai ha dubitato della mia fiducia in lui, glielo mostrerò, e i suoi cari occhi potranno 
leggere ogni pensiero del mio cuore. Quest'oggi mi sento stranamente triste e abbattuta. Dev'essere 
la reazione alla terribile tensione.
Ieri sera mi sono coricata mentre gli uomini uscivano, soltanto perché me lo avevano ordinato loro. 
Non avevo sonno mi sentivo in preda a un'ansia tormentosa. Continuavo a pensare a tutto quanto 
era accaduto dacché Jonathan è venuto qui a Londra, e tutto sembra un'orrenda tragedia sospinta 
spietatamente dal fato verso una fine predestinata.
Tutto ciò che si fa, per quanto giusto possa essere, si direbbe che comporti proprio le conseguenze 
più deplorevoli. Se io non fossi andata a Whitby, forse la povera, cara Lucy sarebbe ancora tra noi.
Non aveva preso l'abitudine di recarsi al cimitero prima del mio arrivo, e se non ci fosse andata di 
giorno con me, non ci si sarebbe recata neppure nei suoi accessi di sonnambulismo; e se non vi 
fosse andata nottetempo, nel sonno, quel mostro non avrebbe potuto distruggerla come ha fatto. Oh, 
perché mai sono andata a Whitby? E rieccomi a piangere! Mi chiedo che cosa mi sia accaduto, 
quest'oggi.
Devo tenerlo nascosto a Jonathan, perché se viene a sapere che due volte, nel corso di una sola 
mattinata, mi sono messa a frignare - proprio io, a cui mai è accaduto di farlo da sola, e alla quale 
lui non ha mai fatto versare una lacrima -, il povero caro si tormenterebbe chissà quanto. Cercherò 
di farmi forza, e se ho voglia di piagnistei, lui non se ne avvedrà. Penso che sia una delle lezioni che 
noi povere donne non possiamo fare a meno di imparare...
Non riesco  assolutamente  a  ricordare  come ieri  mi  sia  addormentata.  Rammento  di  aver  udito 
all'improvviso abbaiare i cani e tutta una serie di strani rumori, le si sarebbero dette preghiere, come 
se qualcuno invocasse e implorasse a gran voce, provenienti dalla stanza del signor Renfield che è 



situata quasi sotto la mia. E poi, il silenzio è calato su tutto, un silenzio così profondo da lasciarmi 
stupefatta, e mi sono alzata e sono andata a guardare fuori dalla finestra. Tutto buio e immoto, e le 
nere ombre proiettate dal chiar di luna sembravano anch'esse piene di un silente mistero. Niente si 
muoveva, tutto sembrava cupo e immobilizzato come dalla morte o dal fato, ragion per cui un lieve 
velo  di  bianca  bruma,  che  scivolava  quasi  impercettibilmente  sull'erba  in  direzione  della  casa, 
sembrava dotato di volontà e di vita propria. Ritengo che queste mie divagazioni m'abbiano fatto 
bene perché, tornata a letto, è stato come se un letargo si impadronisse di me. Sono rimasta immota 
per un po', senza però poter dormire, e nuovamente sono scesa dal letto e sono andata alla finestra. 
La nebbia stava avanzando, e ormai era giunta alla casa, tanto che potevo vederla fitta contro il 
muro, quasi stesse salendo di soppiatto alle finestre. Il poveretto là sotto gridava più che mai, e 
sebbene non riuscissi a distinguere una parola di quanto diceva, bene o male avvertivo, nel suo 
tono, un'appassionata implorazione. Quindi c'è stato rumore di lotta, e mi sono resa conto che gli 
infermieri  erano  intervenuti.  Ero  a  tal  punto  spaventata,  che  sono tornata  a  letto,  tirandomi  le 
coperte sulla testa e ficcandomi le dita nelle orecchie. Non avevo affatto sonno, almeno così mi 
sembrava, ma devo essermi addormentata perché, a parte sogni, null'altro ricordo fino al mattino, 
quando Jonathan mi ha svegliato. Deve essermici voluto uno sforzo e un po' di tempo per rendermi 
conto di dov'ero, perché solo allora mi sono resa conto che a star chino su di me era Jonathan. Il 
sogno che ho fatto è stato assai singolare, soprattutto per la maniera con cui i pensieri della veglia si 
sono inseriti o prolungati nelle immagini del sonno.
Mi pareva di essere addormentata e di attendere il ritorno di Jonathan. Ero molto preoccupata per 
lui ma nell'impossibilità di agire: mi sentivo i piedi, la mente, il cervello, gravati da un peso al punto 
che nulla in me obbediva ai soliti ritmi. E così dormivo agitata e pensavo. Poi mi è balenata l'idea 
che l'aria era pesante, umida e fredda. Ho allontanato il lenzuolo dal viso e, con mia sorpresa, mi 
sono accorta che tutt'attorno a me era nebbioso. La lampada a gas che avevo lasciato accesa per 
Jonathan,  sia  pure  abbassandola,  appariva  quale  una  minuscola  scintilla  rossa  nella  nebbia  che 
evidentemente  si  era  infittita  penetrando nella  stanza.  Poi  mi  sono sovvenuta di  aver  chiuso la 
finestra prima di tornare a letto.
Avrei voluto andare ad accertarmene,  ma sembrava che una plumbea pigrizia mi incatenasse le 
membra e persino la volontà. Sono rimasta immobile, in attesa: che altro potevo fare? Ho chiuso gli 
occhi, ma potevo pur sempre vedere attraverso le palpebre. (Davvero sorprendente quali scherzi ci 
giocano i sogni, e quanto fertile sia la nostra immaginazione!) La nebbia diveniva più fitta, e ora 
m'avvedevo di come entrava: era simile a fumo - o, meglio, al vapore che esala dall'acqua bollente - 
e s'intrufolava nella stanza, non dalla finestra, ma dalle fessure dell'uscio. E diventava sempre più 
densa finché mi è parso che si fosse concentrata in una sorta di ovattata colonna in mezzo alla 
camera, e attraverso la sua sommità vedevo la luce della lampada a gas brillare come un occhio 
rosso. Tutto ha preso a girarmi nella testa, così come la colonna di nebbia vorticava adesso nella 
stanza, e mi è parso ne uscissero le parole delle Scritture: "Una colonna di fumo durante il giorno, e 
una colonna di fuoco la notte". Possibile che a venire a me dormente fosse una guida spirituale del 
genere? Ma la colonna era composta del segnale sia diurno che notturno, che il fuoco era nell'occhio 
rosso, e non appena l'ho pensato ecco che ha preso a esercitare su di me un nuovo fascino; e mentre 
guardavo, il fuoco si è diviso, e mi è sembrato che adesso a sovrastarmi attraverso la nebbia fossero 
due occhi rossi, come quelli descrittimi da Lucy durante i suoi saltuari vaneggiamenti quando, sulla 
falesia, la luce del sole al tramonto ha colpito le vetrate della chiesa di Saint Mary.
All'improvviso, l'orrore mi ha colto: era stato così che Jonathan aveva visto quelle spaventevoli 
donne trasformarsi in realtà nel pulviscolo vorticante nei raggi della luna, e in sogno devo essere 
svenuta  perché  tutto  è  divenuto  negra  oscurità.  L'ultimo  sforzo  cosciente  compiuto 
dall'immaginazione è consistito nel mostrarmi un livido volto bianco che calava su di me uscendo 
dalla nebbia. Devo stare attenta, con questi sogni, perché potrebbero sconvolgermi la ragione se 
fossero troppo frequenti. Vorrei chiedere al dottor Seward o al dottor Van Helsing di prescrivermi 
un sedativo che mi faccia  dormire  tranquilla,  ma temo di allarmarli.  Un sogno come questo al 
momento attuale riacutizzerebbe i loro timori nei miei riguardi.



Questa notte mi sforzerò di addormentarmi spontaneamente. Se non ci riesco, domani sera mi farò 
dare da loro una dose di cloralio; per una volta non mi farà male e mi assicurerà una notte di buon 
sonno. Quella passata mi ha stancata più che se non avessi dormito affatto.

2 ottobre, ore ventidue. La notte scorsa ho dormito, ma non ho sognato. E il mio sonno deve essere 
stato profondo, perché non mi sono svegliata quando Jonathan è venuto a letto; il sonno però non 
mi ha ristorata affatto, perché oggi mi sento terribilmente debole e abbattuta. Ho passato l'intera 
giornata di ieri sforzandomi di leggere oppure distesa a sonnecchiare.  Nel pomeriggio, il signor 
Renfield ha chiesto di vedermi. Poveretto, è stato molto gentile e quando me ne sono andata mi ha 
baciato la mano e ha invocato la benedizione di Dio su di me. Chissà perché, ne sono stata molto 
colpita; se penso a lui, mi metto a piangere. È una nuova debolezza, dalla quale devo guardarmi. 
Jonathan sarebbe desolato se sapesse che ho pianto. Lui e gli altri sono rimasti fuori sino all'ora di 
cena, e sono tornati stanchissimi. Ho fatto del mio meglio per rianimarli, e penso che lo sforzo mi 
abbia fatto bene, perché ho dimenticato la mia stanchezza.
Dopo cena mi hanno spedita a letto, e se ne sono andati a fumare assieme, così almeno hanno detto, 
ma sapevo che invece volevano parlare di ciò che ciascuno di loro aveva fatto durante la giornata.
Mi rendevo conto, dai modi di Jonathan, che aveva qualcosa di importante da riferire.  Non ero 
assonnata come avrei dovuto essere, ragion per cui prima che uscissero ho chiesto al dottor Seward 
di darmi un leggero oppiaceo,  perché non avevo dormito bene la notte prima.  Il dottore,  molto 
gentilmente,  mi  ha  preparato  un sonnifero  e  me  l'ha  somministrato,  assicurandomi  che non mi 
avrebbe fatto male, blando com'era... L'ho bevuto e sono in attesa del sonno, che non si decide a 
venire. Spero di non aver commesso un errore, perché, non appena il sonno comincia a civettare con 
me, ecco insorgere una nuova paura, e cioè che sono stata sciocca privandomi, così facendo, del 
potere di svegliarmi. Potrebbe essere necessario. Il sonno avanza. Buonanotte.

20. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

Primo ottobre, sera. Ho trovato Thomas Snelling in casa sua, a Bethnal Green, ma purtroppo non 
era in grado di ricordare un bel nulla. Era bastata la prospettiva della birra che la mia attesa visita gli 
aveva  fatto  balenare,  per  indurlo  ad  abbandonarsi  alla  tanto  bramata  baldoria  con  eccessivo 
anticipo. Comunque, dalla moglie, che mi è parsa una gran brava donna, ho appreso che era soltanto 
l'aiutante di Smollet, che dei due era il responsabile. Mi sono quindi recato a Walworth, dove ho 
trovato il signor Joseph Smollet a casa, in maniche di camicia, intento a sorbire il tè serale da un 
piattino. È un operaio come si deve, un tipo sveglio, evidentemente onesto e degno di fiducia, e con 
idee ben precise in testa. Ricordava perfettamente l'episodio delle casse, e da un incredibile calepino 
tutto ciancicato, che ha estratto da un misterioso ricettacolo dalle parti posteriori dei pantaloni, le 
cui pagine erano coperte di geroglifici semicancellati, tracciati con una matita grossa, è risalito ai 
luoghi  di  consegna delle  casse.  Sei,  ha detto,  sempre  prelevandole  da Carfax,  le  ha lasciate  al 
numero 197 di Chicksand Street, Mile End, New Town, e altre sei le ha scaricate in Giamaica Lane, 
Bermondsday. Se il Conte aveva intenzione di distribuire qua e là per Londra quei suoi immondi 
rifugi, evidentemente i luoghi in questione sono stati scelti come depositi di tappa, da cui procedere 
in un secondo tempo a una distribuzione più ampia. La maniera sistematica con cui ha agito mi 
induce a credere che non intende limitarsi a due soli quartieri di Londra. In questo momento, può 
usufruire di appoggio all'estremità orientale della riva nord, nella parte orientale della riva sud, e 
verso sud. Ma né la parte nord né la parte occidentale della città credo siano state escluse dal suo 
diabolico progetto, per non parlare della City stessa e del cuore della Londra elegante, i quartieri 
sudoccidentale e occidentale. Ho chiesto allora a Smollet se sapeva di altre casse portate via Carfax.



La sua risposta è stata:
"Be', capo, voi mi ha trattato molto bene" - gli avevo rifilato una mezza sovrana - "e io vi dico tutto 
che so. C'è un tale, che si chiama Bloxam, e questo Bloxam, quattro sere fa, che eravamo al "Are an' 
'Ounds", in Pincher's Alley, mi ha detto che lui e il suo compagno si son fatti un lavoro di tanta 
polvere in una vecchia casa di Purfect" - intendeva riferirsi a Purfleet - "Non ne capitano mica tanti, 
di lavori così, e penso che forse Sam Bloxam può dirvi qualcosa, chissà".
Gli ho chiesto se poteva darmene l'indirizzo, precisando che, in caso affermativo, un'altra mezza 
sovrana sarebbe stata sua. E allora ha inghiottito il resto del tè e si è alzato, affermando che avrebbe 
cominciato seduta stante le ricerche. Sulla soglia si è fermato e ha detto:
"Sentite, capo, non fa senso che voi resta qui ad aspettarmi. Sam lo posso trovare subito e forse no, 
ma comunque sia, certo che non sarà in condizioni di dire molto, 'stasera. Sam è uno che ci dà 
dentro, quando attacca con la bibita. Se mi date una busta con su il bollo e ci scrivete su il vostro 
indirizzo, io trovo dove si trova Sam e ve la imbuco 'stasera. Ma voi, capo, meglio che gli andate 
dietro al mattino presto, perché se no non lo pescate, perché Sam si alza sempre presto, anche se ce 
n'ha in corpo, di bibita della sera prima".
Era una soluzione pratica, e uno dei figli di Smollet è andato, con in mano un penny, a comprare 
una busta e un foglio di carta, tenendosi ovviamente il resto. Al suo ritorno, ho scritto l'indirizzo 
sulla busta e l'ho affrancata, e dopo che Smollet mi ha solennemente promesso ancora una volta di 
inviarmi subito l'indirizzo non appena trovato Bloxam, ho ripreso la via di casa. Ormai siamo sulla 
traccia buona. Sono stanco, questa sera, e ho bisogno di sonno. Mina dorme profondamente, ma 
sembra un pochino troppo pallida; ha gli occhi rossi, come se avesse pianto. Povera cara, non c'è 
dubbio che sia delusa per essere tenuta all'oscuro dei nostri atti, e può darsi che sia tanto più in ansia 
per me e per gli altri, ma è meglio così.
Meglio che sia delusa e preoccupata adesso, che non ritrovarsi con i nervi a pezzi. I due medici 
hanno avuto assolutamente ragione nell'insistere che fosse esclusa da questa orribile faccenda. Devo 
mostrarmi fermo, perché il peso del silenzio ricade soprattutto su di me. Per nessuna ragione mi 
lascerò sfuggire con lei anche solo accenni, ma a conti fatti può darsi che non sia poi un compito 
tanto duro, perché lei stessa si è fatta reticente in proposito e non ha più parlato né del Conte né 
delle imprese di questi da quando le abbiamo comunicato la nostra decisione.

2 ottobre, sera. Una lunga, faticosa ed emozionante giornata. Con la prima posta mi è giunta la 
busta indirizzata a me stesso, contenente un sudicio foglietto sul quale era scritto, con una matita da 
falegname e con incerta grafia:
"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poterscort, Bartel Street Walworth. Chiedere del Gente".
La  lettera  è  arrivata  che  ero  ancora  a  letto,  e  mi  sono alzato  senza  svegliare  Mina.  Sembrava 
affranta, sonnacchiosa e pallida, e nient'affatto in forma. Ho deciso di non svegliarla e anzi, tornato 
da questa nuova indagine, di provvedere a farla tornare a Exeter. Penso che sarà più a suo agio in 
casa  nostra,  con  le  faccende  quotidiane  a  tenerla  occupata,  anziché  dover  restare  qui,  tra  noi, 
all'oscuro. Ho visto il dottor Seward solo per un istante e gli ho detto dove andavo, promettendogli 
di tornare al più presto e di riferire a lui e agli altri non appena avessi scoperto qualcosa. In carrozza 
mi sono recato a Walworth e, con una certa difficoltà ho trovato la Potter's Court, che Smollet aveva 
indicato come Poterscort: il suo errore m'aveva messo fuori strada e avevo insistito a chiedere di 
una Poter's Court con una sola T. Comunque, una volta trovato il cortile, non ho avuto difficoltà a 
risalire alla pensione Corcoran (anziché Korkrans).
All'uomo che è venuto ad aprirmi, ho chiesto del "Gente" ma quello ha scosso il capo e ha risposto: 
"So mica. Un tale con questo nome c'è mica, qua. Mai sentito in tutta la mia vita, ma non credo che 
nessuno che si chiama così sta da queste parti". Ho cavato allora di tasca la lettera di Smollet, e 
rileggendola mi è parso che la lezione di pronuncia a proposito del cortile potesse servirmi da guida. 
"Chi siete voi?" gli ho chiesto.
"Io sono il  girente"  ha risposto,  e  allora  ho capito  di  essere  sulla  buona strada:  le  diversità  di 
pronuncia tipiche delle varie classi sociali mi avevano messo ancora una volta fuori strada. Una 



mezza corona di mancia ha convinto il gerente a dirmi quanto sapeva, e così sono stato informato 
che il signor Bloxam, che aveva smaltito al Corcoran i fumi della birra della sera prima, alle cinque 
del mattino era uscito per andare al lavoro al Poplar. Il "girente" non è stato in grado di dirmi dove 
questo si trovasse, ma aveva una mezza idea che si trattasse di una specie di "magazzino di nuovo 
stampo",  ed è stato questo il mio viatico nella cerca del Poplar. Soltanto verso mezzogiorno ho 
avuto l'indicazione di un edificio del genere, e precisamente a una caffetteria dove alcuni operai 
stavano pranzando.
Uno di loro mi ha detto che stavano costruendo un nuovo edificio "refrigerante", e questo sembrava 
corrispondere all'indicazione di un "magazzino di nuovo stampo", per cui mi sono diretto subito a 
quella volta. Quattro parole con un custode scorbutico e un ancor più arcigno capomastro, i quali 
però si sono lasciati ammansire da monete recanti l'effigie di Sua Maestà, mi hanno messo sulle 
tracce di Bloxam.
L'hanno mandato a chiamare quando ho fatto sapere che ero disposto a pagare al suo capomastro il 
salario della giornata solo per avere il privilegio di rivolgergli un paio di domande di natura privata. 
Bloxam si è rivelato un tipo abbastanza sveglio, ancorché di lingua e di modi assai rozzi. Quando 
gli ho promesso di compensarlo per il disturbo e gli ho dato un anticipo, mi ha spiegato che aveva 
fatto due viaggi tra Carfax e una casa a Piccadilly, e che dalla prima alla seconda aveva portato 
nove grandi casse - "Urca se pesavano" con un carro e un cavallo da lui noleggiati appunto a quello 
scopo. Poteva fornirmi l'indirizzo della casa di Piccadilly? E Bloxam:
"Be', capo, il numero me lo sono dimenticato,  comunque era solo qualche porta più in là di un 
chiesone bianco che c'è là, o qualcosa del genere, che hanno tirato su mica tanto tempo fa. Era una 
vecchia casa con tanta polvere drento, ma niente a che fare con la polvere che c'era dove che siamo 
andati a prendere quei cassoni della malora".
"E come avete fatto a entrare nelle case, se erano ambedue disabitate?"
"C'era quel vecchio che mi ha ingaggiato e che ha stato a spettarmi nella casa di Purfleet. Mi ha 
anche dato una mano a sollevare i cassoni e a metterli sul carro. E porcaccia zozza, se non era il tipo 
più robusto che mai  mi sono incontrato,  ed era vecchiotto,  sapete,  con i  mustacci  bianchi,  così 
magro che uno pensava che gnanche poteva avere l'ombra."
Quella sua uscita, che scossa è stata per me!
"'Nsoma, lui prende su le casse da quella parte come se sono scatole da tè, e io ero lì che sbanfavo 
come una locomotiva e gnanca l'avevo sollevata, la mia, e mica sono un mingherlino, io, no?"
"E nella casa di Piccadilly, come ci siete entrato?"
"Il vecchio era anche là. Deve aver fatto prima di me, perché quando ti suono il campanello, chi ti 
vedo aprirmi la porta? Lui, ti vedo, che mi 'iuta a portare i cassoni fin drento l'atrio."
"Tutti e nove?" ho domandato.
"Già, tutti nove. Erano cinque col primo carico e quattro col secondo. Un sgobo della malora, e non 
so gnanca dire come che sono tornato a casa e..." L'ho interrotto:
"E le casse sono state lasciate nell'atrio?"
"Già, era un atrio grande, e non c'era altro drento." Ho insistito ancora: "E non avevate nessuna 
chiave?"
"Mai avuto di bisogno. Il vecchio la porta l'ha 'perta lui, e poi l'ha chiusa quando che io ho telato. 
L'ultima volta però non mi ricordo, ma ha stato per via della birra.
"E non vi ricordate neanche il numero della casa?"
"Nossignore, ma per questo non è mica difficile. È una alta, col davanti di pietra, colle finestre che 
vengono fuori, e poi c'è i gradini per arrivare alla porta. Ciusca, se li  conosco quei gradini!, ho 
dovuto portarci su le casse insieme con tre facchini che hanno stati pronti a venire a dare una mano 
per guadagnarsi un po' di grana.
Il vecchio gli ha dato non so quanti scellini, e visto che avevano beccato tanto, loro ne volevano 
ancora, ma lui allora ne ha preso uno per la collottola, e stava per buttarlo di sotto giù per i scalini, e 
loro via a gambe biastemando" Ho pensato che, in possesso di quella descrizione, sarei riuscito a 
trovare la casa, e così, ricompensato l'amico per le sue informazioni, mi sono diretto alla volta di 



Piccadilly. Avevo avuto una nuova, spiacevole notizia: il Conte, quest'era chiaro, era in grado di 
maneggiare da solo le casse di terra, e se questo corrispondeva al vero, il tempo era prezioso.
Infatti,  ora che le aveva sparpagliate,  in una certa misura almeno,  poteva scegliere  il  momento 
opportuno e completare l'opera senza venir notato. A Piccadilly Circus ho licenziato la carrozza e 
ho proseguito a piedi verso ovest; superato il Junior Constitutional, mi sono imbattuto nella casa 
descrittami,  e  mi  sono  convinto  che  era  l'ultima  delle  tane  apprestate  da  Dracula.  L'edificio 
sembrava disabitato da lunga pezza: vetri polverosi, persiane aperte, infissi anneriti dal tempo, e la 
vernice scrostata a rivelare le serrande. Era chiaro che, fino a poco tempo prima, al balcone era stato 
affisso un grande cartello  che era stato strappato malamente:  i  paletti  che lo avevano sostenuto 
erano ancora  visibili.  Dietro  la  balaustra  del  balcone,  c'erano,  ho  notato,  assi  sconnesse,  con  i 
margini irregolari e dilavati dalle intemperie. Non so quanto avrei dato per poter vedere il cartello 
intatto,  perché  forse  avrebbe  potuto  portarmi  al  proprietario  dell'edificio.  Mi  sono  ricordato 
dell'esperienza fatta con la ricerca e l'acquisto di Carfax, e mi sono convinto che, se fossi riuscito a 
trovare il vecchio proprietario, forse avrei anche scoperto il modo di entrare nella casa.
Per il momento c'era ben poco da ricavare a starmene lì a contemplare la facciata, e allora sono 
andato sul retro dell'edificio, nella speranza di scoprire qualcosa d'altro. Le scuderie sul retro erano 
in piena attività perché le case di Piccadilly erano per lo più abitate, data la stagione. Ho chiesto a 
un paio di palafrenieri e stallieri in cui mi sono imbattuto se potevano dirmi qualcosa a proposito 
della casa vuota. Uno di loro mi ha risposto che, a quanto ne sapeva, era stata acquistata di recente, 
ma ignorava da chi. Ha però soggiunto che, fino a poco tempo prima, c'era un cartello con la scritta 
"Vendesi", e che forse la ditta Mitchell, Figli & Candy, Agenzia immobiliare, ne sapeva qualcosa: 
se non andava errato, aveva visto sul cartello proprio il nome di quella ditta. Non volevo sembrare 
un ficcanaso, né d'altra parte far supporre o intuire troppo al mio informatore, per cui, limitandomi a 
ringraziarlo, me ne sono andato.
Ormai  era  il  crepuscolo,  la  notte  autunnale  stava per  calare,  e  non ho perduto  tempo.  Trovato 
l'indirizzo della Mitchell, Figli & Candy in un annuario al Berkeley, ben presto eccomi negli uffici 
situati in Sackville Street.
Il signore che mi ha ricevuto era di modi particolarmente cortesi, ma anche altrettanto riservato. 
Dettomi che la casa di Piccadilly - che durante tutta la nostra conversazione ha continuato á definire 
"dimora" - era stata venduta, evidentemente ha considerato chiuso l'argomento. Gli ho chiesto da 
chi fosse stata acquistata, e lui, alzando le sopracciglia, dopo un istante di silenzio ha ribattuto:
"È venduta, signore".
"Vi  prego  di  scusarmi"  ho  insistito  con  altrettanta  fredda  cortesia  "ma  ho  buoni  motivi  per 
desiderare di sapere chi l'ha acquistata."
Altra pausa di silenzio da parte sua, questa volta più lunga, mentre le sopracciglia si sollevavano 
dell'altro. "È venduta, signore" è stata la sua risposta, altrettanto laconica della prima.
"Ma immagino" ho detto "che non vi dispiaccia dirmi a chi."
"Certo che mi dispiace, invece" ha replicato. "Gli affari della clientela sono assolutamente al sicuro 
e in buone mani alla Mitchell, Figli & Candy."
Si trattava evidentemente di un pedante della più bell'acqua, e non c'era niente da ricavarne. Ho 
pensato allora che fosse meglio scendere sul suo stesso terreno, e gli ho detto:
"I  vostri  clienti,  caro signore,  possono dirsi  fortunati  di  avere  un così  solerte  custode dei  loro 
segreti. Sono io stesso dedito a questa professione." E a questo punto gli ho teso il mio biglietto da 
visita.
"Nel caso specifico, non sono mosso da semplice curiosità. Agisco per incarico di Lord Godalming, 
il  quale  vuol  sapere  qualcosa dell'immobile  che,  come gli  risulta,  fino a  poco tempo fa  era  in 
vendita." Queste parole hanno impartito una nuova piega alla conversazione, e l'uomo ha replicato:
"Sarei  ben  lieto  di  poterla  accontentare,  signor  Harker,  se  potessi,  e  soprattutto  mi  piacerebbe 
rendermi utile a Sua Signoria. A suo tempo ci siamo interessati per suo incarico a una questione di 
piccolo  conto,  l'affitto  di  un appartamento,  quand'era  semplicemente  Sir  Arthur  Holmwood.  Se 
volete favorirmi l'indirizzo di Sua Signoria consulterò i miei soci in proposito, e in ogni caso farò 



sapere  qualcosa  a  Sua  Signoria  con la  posta  di  questa  sera.  Sarà  un vero  piacere,  se  potremo 
derogare alle nostre norme tanto da fornire a Sua Signoria le informazioni desiderate."
Volevo procurarmi un amico, non certo farmi un nemico, per cui l'ho ringraziato, gli ho dato come 
recapito di Lord Godalming l'indirizzo del dottor Seward, e me ne sono andato. Ormai era buio, ero 
stanco e affamato. Mi sono concesso una tazza di tè alla Aerated Bread Company e sono tornato a 
Purfleet col primo treno
Gli altri erano tutti a casa. Mina appariva stanca e pallida ma si è bravamente sforzata di apparire 
allegra e briosa. Mi doleva il cuore al pensiero di doverle nascondere qualcosa e, così facendo, di 
causarle inquietudini.  Grazie a Dio, questa sera sarà l'ultima volta che sarà esclusa dalle nostre 
riunioni  e  che proverà il  disappunto di non godere della  nostra  fiducia.  C'è voluto tutto  il  mio 
coraggio per attenermi alla saggia decisione di lasciarla fuori da questa brutta faccenda. Mi è parsa, 
del resto, un po' più rassegnata, o forse l'argomento stesso le è divenuto ripugnante, perché quando 
accidentalmente lo si menziona, la cosa la fa letteralmente rabbrividire. Sono soddisfatto che questa 
nostra  decisione  sia  stata  presa in  tempo perché,  dati  questi  suoi  sentimenti,  l'accrescersi  delle 
nostre conoscenze in merito le procurerebbe nuove torture.
Non ho potuto mettere al corrente gli altri delle mie scoperte finché non siamo stati soli; ragion per 
cui dopo cena - previa un po' di musica, per salvare le apparenze persino tra noi - ho accompagnato 
Mina nella sua stanza lasciando che andasse a letto. La cara ragazza era più affettuosa che mai con 
me, e mi ha abbracciato quasi volesse trattenermi; ma c'era molto da discutere, e mi sono distaccato 
da lei.
Grazie a Dio, il silenzio sceso tra noi non ha comportato nessuna differenza.
Dabbasso, ho trovato gli altri riuniti nello studio davanti al caminetto. In treno avevo scritto il mio 
diario quotidiano, che ho letto loro considerandolo il mezzo più efficace di metterli al corrente di 
quanto avevo appreso; come ho finito, Van Helsing ha commentato:
"È stato un grande lavoro questo di voi oggi, amico Jonathan. Indubbio che noi siamo su tracce di 
casse mancanti. Se noi troviamo esse tutte in quella casa, allora nostra opera è vicina alla fine. Ma 
se è qualcuna mancante, noi dobbiamo cercare fino a che noi troviamo esse. Quindi noi faremo 
nostro finale "coup", e daremo la caccia all'infame fino a sua vera morte". È seguito un silenzio, 
interrotto dal signor Morris che ha chiesto:
"Già, ma come faremo a introdurci in quella casa?".
"Come siamo entrati nell'altra" si è affrettato a rispondere Lord Godalming.
"Ma Art, il caso è diverso. A Carfax siamo entrati di straforo, ma avevamo dalla nostra la notte e un 
parco circondato da un muro. Mentre commettere un'effrazione a Piccadilly, di giorno o di notte che 
sia, sarebbe assai diverso. Confesso che non riesco a vedere come potremmo riuscire a mettervi 
piede, a meno che quel tipo dell'agenzia non ci procuri una chiave; ma forse lo sapremo domattina 
con l'arrivo della posta." Lord Godalming ha aggrottato  le sopracciglia  e, alzatosi  in piedi,  si è 
messo a passeggiare per la stanza. Finalmente si è fermato e, rivolgendosi volta a volta a questo o 
quello dei presenti, ha detto:
"Quincey ha ragione. L'idea di entrare mediante scasso non mi va; una volta ci è andata bene, ma 
adesso siamo alle prese con un compito assai più arduo - a meno di non trovare il mazzo delle 
chiavi del Conte".
Poiché nulla si poteva fare sino all'indomani mattina, ed era per lo meno opportuno attendere finché 
Lord  Godalming  non  avesse  avuto  notizie  dalla  Mitchell,  Figli  &  Candy,  abbiamo  deciso  di 
rimandare ogni iniziativa a dopo colazione.  A lungo ce ne siamo stati  a fumare,  esaminando il 
problema sotto le più disparate angolazioni; ho colto l'occasione per redigere il diario fino a questo 
momento. Adesso ho un gran sonno e me ne andrò a letto...
Una riga ancora. Mina dorme della grossa, il respiro regolare, ma ha la fronte corrugata, come se 
pensasse  anche  nel  sonno.  È  troppo  pallida,  non  però  così  emaciata  come  appariva  stamane. 
Domani, spero, sarà diverso: Mina si ritroverà a casa sua a Exeter. Oh, ma quanto sonno ho!



DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

Primo ottobre. Sono nuovamente perplesso a proposito di Renfield.  I suoi umori cambiano così 
rapidamente,  che mi riesce difficile seguirli,  e siccome significano sempre qualcosa d'altro,  che 
trascende le sue condizioni di salute, costituiscono un argomento di studio più che interessante. 
Stamane, quando sono andato a trovarlo dopo che si era rifiutato di parlare con Van Helsing, aveva 
i modi di chi domina il destino. E così era, infatti: ma da un punto di vista soggettivo.
Non si preoccupava minimamente di quanto accadeva su questa terra; era tra le nuvole e guardava 
di lassù alle debolezze e miserie di noi poveri mortali.  Nella speranza di riuscire ad approfittare 
dell'occasione per sondarlo, gli ho chiesto:
"E le mosche?". Mi ha rivolto un sorriso di superiorità - un sorriso quale avrebbe potuto disegnarsi 
sulla faccia di Malvolio - e ha replicato:
"La  mosca,  caro  signore,  presenta  particolarità  assai  interessanti,  vale  a  dire  ali  che  sono 
l'espressione dei poteri aerei delle facoltà psichiche. Ben avevano ragione gli antichi, paragonando 
l'anima a una farfalla!"
Mi  son  detto  che  valeva  la  pena  di  spronarlo  a  portare  questa  sua  analogia  fino  alle  estreme 
conseguenze logiche, e mi sono affrettato a replicare:
"Oh, dunque è dell'anima che vi occupate adesso, vero?" La sua follia ne ha frustrato la ragione, e 
un'espressione sorpresa gli si è dipinta in volto mentre, scuotendo il capo con una risolutezza che di 
rado avevo notato in lui, diceva:
"Oh,  no,  oh,  no!  Non voglio  anime,  io.  La  vita  è  tutto  quello  che  voglio".  E a  questo  punto, 
accalorandosi leggermente: "Ma al momento sono piuttosto indifferente a quest'aspetto. Di vita ne 
ho quanto basta. Dovete cercarvi un nuovo paziente, dottore, se volete studiare la zoofagia".
L'uscita mi ha un po' sconcertato, e l'ho incalzato:
"Quindi, voi siete padrone della vita; siete un dio, dunque?". Ha sorriso con ineffabile, benigna 
superiorità.
"Macché, lungi da me di arrogarmi gli attributi della Divinità. Non mi interesso neppure alle Sue 
azioni spiccatamente spirituali.  Se mi è lecito definire la mia posizione intellettuale,  per quanto 
concerne cose meramente terrestri, mi trovo suppergiù nella posizione che Enoch faceva propria a 
livello spirituale!". Un bel rompicapo, per me. Sul momento, non ho afferrato la puntualità della 
citazione,  ragion  per  cui  non  mi  è  rimasto  che  formulare  una  semplice  domanda,  sebbene 
comprendessi che, così facendo, mi abbassavo agli occhi del lunatico: "E perché proprio Enoch?".
"Perché Enoch camminava con Dio." Proprio non la coglievo, l'analogia, né d'altro canto mi andava 
di ammetterlo, e così sono tornato alla sua affermazione di poc'anzi.
"Sicché, non vi importa della vita e di anime non ne volete. E perché dunque?" La mia domanda era 
stata  pronunciata  a  bruciapelo  e  con  una  certa  imperiosità,  al  preciso  scopo  di  sconcertarlo. 
Tentativo che è stato coronato da successo: per un istante, suo malgrado Renfield è riprecipitato nei 
vecchi modi servili, mi ha fatto un inchino, ed è stato addirittura scodinzolando che mi ha risposto:
"Non ne voglio, di anime, non ne voglio proprio, eh, no! Assolutamente. Non saprei che farmene, se 
le avessi. Non mi servirebbero a nulla. Non potrei né mangiarle né..." Qui si è arrestato di colpo, 
mentre la vecchia espressione astuta gli riappariva in volto, una folata di  vento sulla superficie 
dell'acqua. "E poi dottore, quanto alla vita, in fondo, che cos'è? Quando si ha tutto quello che si 
vuole, e si sa che non ci mancherà mai nulla, che altro si può desiderare? Io ho amici...  Buoni 
amici... Come voi, dottor Seward" e questo l'ha detto con un sogghigno di insondabile furbizia. "Io 
so che a me i mezzi per vivere non mancheranno mai!"
Credo  che,  attraverso  le  nebbie  della  follia,  avvertisse  in  me  una  certa  sospettosità,  perché 
all'improvviso eccolo ritrarsi nell'estremo suo rifugio: un testardo silenzio. Ben presto, mi sono reso 



conto che, al momento, era inutile continuare la conversazione con lui ormai chiuso come un pugno, 
e l'ho lasciato.
Più tardi, mi ha mandato a chiamare. Di solito non ci sarei andato senza motivi validi, ma adesso 
Renfield mi interessa a tal punto che sono stato ben lieto di accondiscendere. Senza contare che non 
mi dispiace aver qualcosa che mi aiuti ad ammazzare il tempo. Harker è fuori, alla ricerca di indizi, 
e così dicasi di Lord Godalming e di Quincey. Van Helsing è nel mio studio, a passare in rassegna 
la documentazione preparata dai coniugi Harker, persuaso, a quanto sembra, che una conoscenza 
approfondita di tutti i particolari gli permetterà l'individuazione di qualche traccia. Non gli piace 
essere disturbato mentre lavora, se non per motivi urgenti. Vorrei portarlo con me dal paziente, ma 
temo che, dopo l'esperienza negativa che ha già fatto, non abbia voglia di ritentare. C'è anche un 
altro motivo: può darsi che Renfield non parli altrettanto liberamente, davanti a una terza persona, 
come fa quando siamo a quattr'occhi.
L'ho  trovato  seduto  nel  bel  mezzo  della  stanza,  sul  suo  sgabello,  posizione  che  di  solito  è 
sintomatica, in lui, di un'attività mentale particolarmente intensa. Come sono entrato, ha chiesto 
immediatamente, quasi avesse la domanda sulle labbra:
"E le anime?". Era evidente che la mia supposizione era stata esatta.
L'ideazione inconscia era all'opera anche nel pazzo. Ho deciso di andare a fondo. "E voi, che ne 
dite?" Non ha risposto subito, ma per un istante si è guardato attorno, alzando e abbassando gli 
occhi, quasi alla ricerca di un'ispirazione.
"Io di anime non ne voglio!" ha detto finalmente con tono flebile,  quasi di scusa. L'argomento 
sembrava monopolizzarne la mente, e ho deciso di approfittarne, fedele al detto "medico pietoso fa 
la piaga verminosa". Ho chiesto:
"A voi piace la vita, e volete la vita, vero?".
"Oh, sì, ma su questo non c'è niente da eccepire, e neppure voi dovreste preoccuparvene."
"E tuttavia" ho insistito "come fate a pretendere la vita senza prendere anche l'anima?" La domanda 
è parsa lasciarlo perplesso, e io allora:
"Sarà  proprio  divertente,  quando  ve  ne  andrete  da  questo  mondo  con  le  anime  di  migliaia  di 
mosche, ragni, uccelli e gatti che ronzano, cinguettano e miagolano tutt'attorno a voi. Voi vi siete 
impadronito  delle  loro vite,  dico bene? E dovete rassegnarvi  anche alle  loro anime!".  Qualcosa 
sembrava avergli colpito la fantasia perché si è infilato le dita nelle orecchie e ha chiuso gli occhi, 
strizzandoli come fa un bambino quando gli si insapona la faccia. C'era qualcosa di patetico, nel 
gesto, che mi ha commosso; e in pari tempo per me è stata una lezione, perché era come se davanti 
a me avessi un bambino - null'altro che un bambino, sebbene i tratti siano segnati e bianca la stoppia 
sul mento. Era chiaramente in preda alla confusione mentale e, ben sapendo come certi suoi modi 
passati fossero stati la traduzione di eventi apparentemente a lui estranei, ho pensato che sarei stato 
capace di entrare almeno in parte nella sua testa, seguendone le elucubrazioni. Ma per farlo dovevo 
innanzitutto ristabilire rapporti di fiducia, ragion per cui gli ho chiesto, parlando a voce piuttosto 
alta, in modo che potesse udirmi nonostante le orecchie tappate:
"Volete dello zucchero per richiamare le mosche?". È stato come se si svegliasse di colpo e ha 
scosso il capo, poi ha replicato ridendo:
"Ma no! Le mosche in fondo sono ben poca cosa!". Una pausa, e quindi ha soggiunto: "Comunque, 
non mi piace che le loro anime mi ronzino attorno".
"E ragni?" ho soggiunto.
"Macché ragni! A che servono, i ragni? In quelli non c'è niente da mangiare o da..." E si è zittito di 
colpo, come se si fosse sovvenuto che si trattava di un argomento interdetto.
"Eh, eh" mi sono detto: "Ecco la seconda volta che si arresta di colpo davanti alla parola 'bere'. Che 
cosa potrà mai significare?". Anche Renfield sembrava consapevole di aver commesso un errore, 
perché si è affrettato a soggiungere, come a distrarre la mia attenzione:
"No,  no,  non  mi  interessano  per  niente.  "Ratti  e  topi  e  marmaglia  del  genere",  come  dice 
Shakespeare, "tritume della dispensa": definizione azzeccata. Me le sono lasciate alle spalle tutte 



quelle sciocchezze. Cercare di interessarmi ai piccoli carnivori è come pretendere da uno che mangi 
molecole con i bastoncini da riso, quando io so quel che m'aspetta".
"Capisco" ho commentato. "Volete qualcosa di grosso in cui piantare i denti, vero? Che ne direste 
di mangiarvi un elefante per colazione?"
"Ma che razza di stupidaggini state dicendo!" Stava riacquistando la lucidità, e ho deciso che non 
bisognava dargli requie. "Chissà" ho detto come soprappensiero "com'è l'anima di un elefante?"
Ho ottenuto l'effetto desiderato, perché di colpo Renfield è caduto di sella ed è tornato bambino.
"Non voglio l'anima di un elefante, io, e anzi nessuna anima!" ha protestato, e per qualche istante è 
rimasto seduto, imbronciato. Poi, all'improvviso, è balzato in piedi, gli occhi fiammeggianti, con 
tutti i sintomi di una violenta eccitazione mentale. "Al diavolo voi e le vostre anime!" ha gridato. 
"Perché venite a rompermi le scatole con le anime? Non ho già abbastanza preoccupazioni, tormenti 
e angosce, senza che occorrano anche le anime?" Aveva un atteggiamento di così decisa ostilità, che 
ho temuto fosse sull'orlo di un nuovo accesso omicida, e ho soffiato nel mio fischietto. Ma allora, 
eccolo di colpo calmarsi e dirmi in tono di scusa:
"Perdonatemi,  dottore.  Mi  sono  lasciato  andare.  Non  avete  bisogno  di  aiuto.  Ho  tante  e  tali 
preoccupazioni, che sono facile all'irascibilità. Se solo sapeste il problema con cui sono alle prese e 
che mi sforzo di risolvere, avreste compassione di me, e mi tollerereste e scusereste. Vi prego di 
non farmi mettere la camicia di forza. Ho bisogno di pensare, e non posso farlo liberamente se sono 
legato. Sono certo che mi capite!". Con ogni evidenza, aveva ripreso il pieno controllo di sé, ragion 
per cui, quando sono arrivati gli infermieri, ho detto loro che non servivano più, e quelli se ne sono 
andati. Renfield li ha seguiti con lo sguardo; come l'uscio si è chiuso, ha esclamato con tono fermo 
e sincero:
"Dottor Seward, voi siete stato assai gentile con me. E credetemi quando vi dico che ve ne sono 
enormemente grato!". Ho preferito lasciarlo in quello stato d'animo, e sono uscito a mia volta.
Indubbiamente, le condizioni in cui si trova offrono il destro a molte considerazioni. Parecchi sono i 
particolari che compongono quella che i giornalisti americani definiscono "una storia", solo che 
bisognerebbe riuscire a collocarli nel giusto ordine. Eccoli qui:

Evita di pronunciare la parola "bere".
Il pensiero di assumersi il peso dell'"anima" di checchessia, lo spaventa.
Non teme che in futuro gli manchi "vita".
Disprezza tutte  quante  le forme di vita inferiori,  ancorché tema di essere  tormentato dalle  loro 
anime.
Mi sembra logico che questi elementi seguano tutti un preciso orientamento: Renfield ha in qualche 
modo la certezza di pervenire a una vita più alta. Ma gli ripugnano le conseguenze, il gravame di 
un'anima. Quindi, è a una vita umana che mira!
E quanto alla certezza...
Buon Dio! Ma dunque il Conte è stato da lui, e un'altra, orrida trama è stata imbastita!

Più tardi. Dopo il giro di visite, sono andato da Van Helsing e gli ho comunicato il mio sospetto. Si 
è fatto estremamente grave; e, dopo aver riflettuto a lungo, mi ha chiesto di accompagnarlo da 
Renfield.
Ho acconsentito.  Giunti  all'uscio,  abbiamo udito all'interno il  pazzo cantare  allegramente,  come 
faceva in tempi che adesso sembrano tanto lontani. Entrati, abbiamo costatato, sbalorditi, che aveva 
sparso  come in  precedenza  lo  zucchero  e  le  mosche,  insonnolite  dall'autunno,  cominciavano  a 
ronzare nella stanza. Abbiamo cercato di riportarlo all'argomento della conversazione che poc'anzi 
avevo avuta con lui,  ma non ha fatto orecchio da mercante,  ha continuato a cantare,  quasi non 
fossimo lì. Si era procurato un foglio di carta e lo ripiegava per farne un taccuino. Non ci è restato 
che andarcene, senza saperne più di prima.
Un caso davvero singolare; questa notte dobbiamo tenerlo attentamente d'occhio.



LETTERA DELLA MITCHELL, FIGLI & CANDY A LORD GODALMING.

Primo ottobre.

Milord,
come sempre siamo ben felici di venire incontro ai vostri desideri. In seguito alla richiesta di Vostra 
Signoria,  comunicataci  a  nome  vostro  dal  signor  Harker,  ci  pregiamo  fornirvi  le  seguenti 
informazioni circa la compravendita dell'edificio sito al numero 347 di Piccadilly. I venditori sono 
gli  esecutori  testamentari  del  defunto  signor  Archibald  Winter-Suffield.  L'acquirente  è  un 
nobiluomo straniero,  il  conte de Ville,  che ha proceduto personalmente all'acquisto,  pagando in 
contanti  "sull'unghia",  se  Vostra  Signoria  vuol  perdonarci  un'espressione  così  volgare.  A parte 
questo, di lui non sappiamo assolutamente nulla.
Permetteteci, Milord, di porgervi i nostri migliori ossequi.
Mitchell, Figli & Candy.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

2 ottobre. La notte scorsa ho messo di fazione un infermiere nel corridoio, incaricandolo di prendere 
nota  accuratamente  di  ogni  suono  che  avesse  udito  provenire  dalla  stanza  di  Renfield,  e 
ordinandogli, qualora si verificassero fatti strani, di chiamarmi immediatamente.
Dopo cena,  radunatici  tutti  attorno  al  fuoco in  studio -  la  signora  Harker  era  andata  a  letto  -, 
abbiamo discusso i piani futuri e i risultati della giornata. Harker era l'unico che fosse venuto a capo 
di qualcosa, e speriamo tanto che le tracce da lui scoperte siano importanti.
Prima di coricarmi, mi sono accostato alla porta del paziente e ho guardato attraverso lo spioncino. 
Stava dormendo della grossa respirando regolarmente, si vedeva il torace alzarsi e abbassarsi con 
ritmo costante.
Stamane, l'uomo di guardia è venuto a riferirmi che, poco dopo la mezzanotte, il paziente è apparso 
inquieto e si è messo a pregare ad alta voce. Gli ho chiesto se era tutto; la sua risposta è stata che era 
tutto  quanto aveva udito.  Ma nel  suo atteggiamento  c'era  qualcosa di  così  sospetto,  che gli  ho 
chiesto a bruciapelo se per caso non si fosse addormentato.  Ha negato di  aver dormito,  ma ha 
ammesso di aver "sonnecchiato" per un po'. È davvero un guaio che non ci si possa fidare degli 
infermieri e che li si debba sempre tener d'occhio.
Oggi Harker è fuori a proseguire la sua indagine, e Art e Quincey sono andati a cercare cavalli. 
Godalming ritiene che sia opportuno averne sempre sottomano, perché quando saremo in possesso 
delle informazioni che ci occorrono non ci sarà tempo da perdere. Dobbiamo sterilizzare tutto il 
terriccio  importato  dal  Conte,  e  farlo  tra  il  sorgere  del  sole  e  il  tramonto:  in  tal  modo, 
sorprenderemo il Vampiro nel momento di maggior debolezza, privo di un rifugio in cui celarsi. 
Van Helsing è al British Museum a frugare testi di medicina antica. I terapeuti dell'epoca tenevano 
conto di cose che i loro successori rifiutano, e il professore è alla ricerca di rimedi contro streghe e 
demoni che in seguito potrebbero esserci utili.



A volte mi dico che siamo tutti pazzi e che ci ritroveremo a recuperare la salute mentale stretti in 
una camicia di forza.

Più tardi. Ci siamo riuniti di nuovo. Sembra che finalmente siamo sulla buona strada, e che quello 
che faremo domani possa essere l'inizio della fine. Mi chiedo se la tranquillità di Renfield non abbia 
a che fare con tutto questo. I suoi stati d'animo hanno corrisposto così puntualmente alle imprese del 
Conte, che la futura distruzione del mostro può darsi che gli si trasmetta in qualche arcano modo. Se 
solo riuscissimo ad avere un indizio di ciò che gli è passato per la mente tra il momento della mia 
discussione  con lui  quest'oggi  e  la  ripresa  della  caccia  alle  mosche,  forse  avremmo un valido 
appiglio. Per il momento, sembra tranquillo... Ma lo è?
Quell'urlo atroce sembrava provenire dalla sua stanza...

L'infermiere si è precipitato da me, a dirmi che a Renfield è capitato non sa che incidente. Lo ha 
udito urlare, e quando è entrato lo ha trovato disteso bocconi sul pavimento, tutto coperto di sangue. 
Devo correre...

21. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

3 ottobre. Intendo riferire con esattezza tutto quanto riesco a ricordare di ciò che è accaduto dopo 
l'annotazione precedente. Neppure un particolare di quelli che mi torneranno alla mente deve essere 
sottaciuto: devo impormi il massimo autocontrollo.
Giunto  nella  stanza  di  Renfield,  l'ho  trovato  disteso  sul  pavimento,  sul  fianco  sinistro,  in  una 
luccicante pozza di sangue. Già andando verso di lui, mi sono reso conto che aveva subito ferite 
gravissime; la posizione delle sue membra non sembrava rispondere affatto a quella coerenza che 
caratterizza persino la letargia  in stato di integrità  fisica.  Poiché il  volto era visibile,  ho potuto 
costatare che era spaventosamente contuso, quasi fosse stato sbattuto contro il pavimento: anzi, la 
pozza di sangue proveniva proprio dalle ferite al volto. L'infermiere che stava inginocchiato accanto 
al corpo mi ha detto, mentre lo voltavamo:
"Temo, signore, che abbia la spina dorsale spezzata. Vedete? Sia il braccio che la gamba destri e la 
parte  corrispondente  del  volto  sono  paralizzati".  Come  una  cosa  simile  abbia  potuto  accadere, 
lasciava letteralmente di stucco l'infermiere, il quale, senza capirci niente, un'espressione sbalordita 
in volto, ha soggiunto:
"Non riesco a raccapezzarmi. Certo, avrebbe potuto ridursi il viso a quel modo sbattendo la testa sul 
pavimento. L'ho visto fare una volta da una giovane donna al manicomio di Eversfield, prima che 
qualcuno potesse fermarla, e penso che avrebbe anche potuto spezzarsi l'osso del collo cadendo dal 
letto, per esempio durante un accesso. Ma giuro che le due cose non riesco assolutamente a metterle 
assieme. Se aveva le vertebre spezzate, non poteva sbattere il capo a terra; e se se l'era conciato a 
quel modo prima di cadere dal letto, su questo ne resterebbero tracce". Gli ho detto:
"Andate  dal  dottor  Van Helsing  e  pregatelo  di  venire  qui  subito.  Lo voglio  immediatamente". 
L'uomo è corso via e pochi istanti dopo è apparso il professore in vestaglia e pantofole. Come ha 
visto Renfield disteso a terra, lo ha scrutato ben bene per un istante, quindi ha guardato me. Penso 
che  mi  abbia  letto  nel  pensiero,  perché  ha  commentato,  con molta  pacatezza,  evidentemente  a 
beneficio dell'infermiere:
"Ah, gran brutto incidente! Avrà bisogno di molto accurata vigilanza, e di molta molta attenzione. 
Io starò con voi io stesso; prima però vestirò me. Se voi restate, in pochi minuti io raggiungerò voi".



Il  paziente  respirava adesso in maniera  affannosa,  e non era  difficile  rendersi  conto che le  sue 
lesioni erano gravi. Van Helsing è tornato con straordinaria rapidità, portando con sé una valigetta 
chirurgica.
Evidentemente aveva avuto il tempo di riflettere e di prendere una decisione perché, prima ancora 
di occuparsi del paziente, mi ha sussurrato:
"Mandate via l'infermiere.  Dobbiamo stare soli con lui quando, dopo l'intervento,  sua coscienza 
tornerà". Ho detto pertanto:
"Penso che non occorra altro, Simmons. Per il momento, abbiamo fatto quanto era possibile. Farete 
meglio  a  continuare  il  vostro  giro,  e  il  dottor  Van  Helsing  eseguirà  i  necessari  interventi. 
Informatemi subito se dovesse succedere qualcosa di insolito in altri reparti".
Uscito  Simmons,  abbiamo sottoposto  il  paziente  a  un rigoroso esame.  Le ferite  al  volto  erano 
superficiali; la lesione preoccupante consisteva invece in una frattura con sfondamento della scatola 
cranica, che interessava l'intera area motrice. Il professore, dopo un istante di riflessione, ha detto:
"Dobbiamo ridurre pressione su cervello e riportare a normali condizioni se questo può essere; la 
rapidità di soffusione rivela tremendità di lesione. Sembra che tutta area motrice sia interessata. La 
soffusione di cervello aumenterà rapidamente e dobbiamo trapanare subito, altrimenti sarà troppo 
tardi". Mentre parlava, qualcuno ha bussato piano all'uscio. Sono andato ad aprire; in corridoio, in 
pigiama e pantofole, erano Quincey e Arthur, il quale ha detto:
"Ho  sentito  l'infermiere  chiamare  il  dottor  Van  Helsing  e  parlargli  di  un  incidente.  Allora  ho 
svegliato Quincey, o meglio l'ho chiamato perché era già sveglio. I fatti si susseguono con troppa 
rapidità e sono troppo strani perché chiunque di noi possa permettersi di dormire tranquillamente. 
Ho pensato che questa notte avverrà qualcosa di straordinario. Dobbiamo tenere gli occhi aperti, e 
guardare di continuo davanti e indietro, assai più attentamente di quanto non abbiamo fatto finora. 
Possiamo entrare?". Ho annuito, e appena sono stati dentro ho richiuso l'uscio. Come Quincey si è 
avveduto della positura e delle condizioni del paziente, nonché dell'orrenda pozza sul pavimento, ha 
detto sottovoce:
"Mio Dio, che cosa gli è accaduto? Povero, povero Renfield". Gli ho riferito brevemente i fatti, 
soggiungendo che ci  aspettavamo che,  dopo l'intervento,  riacquistasse conoscenza -  almeno per 
qualche istante. Quincey è andato senz'altro a sedersi sulla sponda del letto, e Godalming ha fatto lo 
stesso; e così siamo rimasti, in paziente attesa.
"Dobbiamo aspettare"  ha  detto  Van Helsing  "in  modo  di  poter  individuare  luogo migliore  per 
trapanazione,  così  noi  potremo con maggior  rapidità  e  perfezione  rimuovere  grumo di  sangue. 
Infatti è evidente che emorragia sta procedendo."
I minuti d'attesa sono trascorsi con terribile lentezza. Mi sentivo stringere il cuore, e dall'espressione 
di Van Helsing mi rendevo conto che nutriva timori o apprensioni circa ciò che sarebbe accaduto. 
Per quanto mi riguardava, ero angosciato all'idea di quel che Renfield avrebbe potuto dire. Sì, era 
un pensiero che mi riempiva di terrore; e d'altra parte, già prevedevo quel che sarebbe venuto, e ho 
letto di uomini che hanno presentito esattamente l'ora della morte. Il respiro del povero Renfield si 
faceva sempre più ansimante. Sembrava di continuo sul punto di aprire gli occhi e di muovere le 
labbra, ma ne usciva soltanto un lungo ansito stertoroso, al quale faceva seguito la ricaduta in un 
torpore ancora più profondo. Per quanto fossi avvezzo a malattia e morte,  la tensione cresceva, 
facendosi sempre più intollerabile. Sentivo il battito del mio proprio cuore, e il sangue mi pulsava 
alle tempie come un martello. A lungo andare, il silenzio è divenuto insopportabile. Un'occhiata ai 
miei compagni, ai loro volti aggrondati, alle loro fronti sudate, m'ha detto che soffrivano uguali 
torture. Su tutti noi gravava una cappa minacciosa, quasi che sopra le nostre teste una cupa campana 
stesse per rintoccare possente, nel momento più inatteso.
A un certo punto, è parso evidente che le condizioni di Renfield stavano rapidamente peggiorando: 
poteva morire da un momento all'altro. Ho guardato il professore, ho incontrato i suoi occhi fissi su 
di me, ed è stato con tono deciso che m'ha detto:



"Non è tempo da perdere. Le sue parole possono salvare molte vite. È questo che io dico a me, da 
quando io sono qui. Può darsi che qui una anima sia in pericolo! Noi opereremo proprio sopra di 
orecchio".
E, senz'altro aggiungere, ha eseguito la trapanazione. Per qualche istante ancora, il respiro è rimasto 
affannoso, ma poi c'è stato un ansito così lungo, da far credere che il torace di Renfield dovesse 
rompersi.  E  all'improvviso,  il  paziente  ha  aperto  gli  occhi:  uno  sguardo  fisso,  di  terrorizzata 
impotenza.
Così è rimasto per qualche secondo, poi quell'espressione ha ceduto il posto a una di lieta sorpresa, 
mentre dalle labbra gli usciva un sospiro di sollievo. Si è agitato convulsamente, intanto dicendo:
"Starò fermo, dottore. Dite agli infermieri che mi tolgano la camicia di forza. Ho fatto un sogno 
spaventoso, e mi ha lasciato così debole che non riesco a muovermi. Che cos'ha la mia faccia? La 
sento gonfia  e  bruciante".  Ha tentato  di  girare  il  capo,  ma persino questo sforzo è bastato  per 
invetriargli nuovamente gli occhi, e gliel'ho rimesso nella posizione precedente. Allora Van Helsing 
ha chiesto con voce misurata e grave:
"Diteci di vostro sogno, signor Renfield". All'udirla, il volto del paziente si è illuminato nonostante 
la paralisi, ed egli ha detto:
"Ma è il dottor Van Helsing! Grazie di essere venuto. Datemi un po' d'acqua, ho le labbra secche, e 
cercherò di dirvi tutto. Ho sognato...". Qui si è fermato ed è parso sul punto di svenire.
Sottovoce ho ordinato a Quincey:  "II brandy.  È nel mio studio.  Presto!". È uscito di  corsa per 
tornare quasi subito con un bicchiere, la caraffa e una brocca d'acqua. Abbiamo umettato le labbra 
secche di Renfield, che ben presto si è ripreso. Si sarebbe tuttavia detto che quel povero cervello 
ferito nell'intervallo avesse continuato a funzionare perché, non appena ripresa piena coscienza, 
Renfield  mi  ha  guardato  intensamente,  con  un'espressione  di  smarrita  angoscia  che  mai 
dimenticherò, e ha detto:
"Non posso ingannare me stesso. Non è stato un sogno, ma un'orribile realtà". Poi ha girato gli 
occhi per la stanza e, scorte le due figure sedute in paziente attesa sul bordo del letto, ha proseguito:
"Se non ne fossi già certo, lo sarei ora vedendo quelli". Per un istante ha richiuso gli occhi, non per 
il dolore né per essersi addormentato, ma volontariamente, quasi a fare appello a tutte le proprie 
facoltà; e quando li ha riaperti, ha ricominciato a parlare, in fretta, mettendoci assai più energia di 
prima:
"Presto, dottore, presto. Sto morendo! Sento che mi restano solo pochi minuti, e poi sprofonderò 
nella morte - o in qualcosa di peggio! Bagnatemi ancora le labbra con il brandy. C'è qualcosa che 
devo dire prima di morire, o almeno prima che muoia il mio povero cervello spappolato. Grazie! È 
accaduto quella notte, dopo che m'avete lasciato, la notte in cui vi avevo implorato di lasciarmi 
andare. Allora non potevo parlare, perché mi sentivo la lingua impastoiata; ma ero del tutto sano di 
mente,  come lo sono adesso. A lungo, dopo che ve ne siete andato,  sono rimasto in preda alla 
disperazione. Mi è parso che trascorressero ore, poi, all'improvviso, si è fatta pace in me. La mia 
mente non era più agitata, e mi sono reso conto di come stavano le cose. Ho udito i cani abbaiare 
dietro la casa, ma non dove era lui!".
Mentre parlava, gli occhi di Van Helsing non si distoglievano neppure per un istante dal ferito, ma 
la sua mano si è protesa ad afferrare la mia e a stringerla  con forza. Tuttavia,  non se n'è fatto 
accorgere:  si  è  limitato  ad  annuire  appena  e  a  dire  a  voce  bassa:  "Proseguite".  Ha continuato 
Renfield:
"È venuto alla finestra tra la nebbia, come l'avevo già veduto tante volte prima; ma questa volta era 
tangibile, non un fantasma, e gli occhi erano accesi come quelli  di un uomo quand'è in collera. 
Rideva con quella sua bocca rossa, e gli aguzzi denti bianchi hanno mandato un bagliore alla luce 
della luna, quando si è volto a guardare verso la cerchia di alberi dove i cani abbaiavano. In un 
primo momento riluttavo a chiedergli di entrare, sebbene sapessi che lo voleva e del resto l'aveva 
sempre voluto. Poi ha cominciato a promettermi cose... Non a parole, no, ma esibendomele". È stato 
interrotto da una parola pronunciata dal professore:
"Come?"



"Facendole apparire, esattamente come le mosche che mi mandava quando il sole era alto. Grandi, 
grosse, grasse, le ali con riflessi di acciaio e zaffiri;  e la notte grosse farfalle, con teschi e ossa 
incrociate sul dorso." Van Helsing ha annuito, sussurrandomi soprappensiero:
"L'"Acherontia atropus" appartenente agli sfingidi... Quella che voi dite testa di morto". Il paziente 
intanto aveva continuato:
"Poi ha cominciato a sussurrare: "Ratti, ratti, ratti! Centinaia, migliaia, milioni di ratti, e ognuno una 
vita; e cani da mangiare, e gatti. Tutte vite! Tutti sangue rosso, con anni di vita in esso; e non solo 
mosche ronzanti!" Gli ho riso in faccia, perché volevo vedere di che cosa fosse capace. Poi i cani 
hanno ululato,  laggiù,  dietro di  alberi  scuri.  Mi ha fatto  cenno di avvicinarmi  alla  finestra.  Ho 
obbedito,  ho guardato fuori,  e l'ho visto levare le braccia come se chiamasse senza pronunciare 
parole. Una massa negra si è diffusa sull'erba, avanzando simile a una fiamma tenebrosa - e allora 
lui ha spostato la nebbia prima a destra, poi a sinistra, in modo che vedessi che c'erano migliaia di 
ratti con gli occhi rossi e scintillanti - come i suoi, solo più piccoli. Lui ha alzato la mano, e i ratti si 
sono arrestati, tutti quanti; e mi è parso che dicesse: "Tutte queste vite ti saranno date, e molte di 
più,  e più grandi,  per ere  infinite,  a patto  che tu ti  getti  in ginocchio  e mi adori!"  E poi  mi è 
sembrato che una nube rossa, colore del sangue, mi velasse la vista; e prima ancora di rendermi 
conto di  ciò  che facevo,  mi  sono trovato a  sollevare  il  pannello  e  a dirgli:  "Entrate,  Signore e 
Padrone!" I ratti erano scomparsi, e lui è scivolato nella stanza sebbene lo spiraglio fosse di pochi 
centimetri, come ha fatto tante volte la Luna, entrando per le fessure più sottili standomi dinnanzi in 
tutta la sua grandezza e splendore".
La sua voce era divenuta più fioca, per cui gli ho inumidito nuovamente le labbra con il brandy, e 
ha ripreso a parlare. Sembrava però che la memoria non si fosse arrestata nell'intervallo, perché 
adesso il racconto aveva fatto un balzo avanti. Ero lì lì per richiamarlo al punto, ma Van Helsing mi 
ha sussurrato: "Lasciate lui proseguire. Non interrompete lui. Lui non può andare indietro, e forse 
neppure procedere di tutto, se una volta lui perde filo di suo pensiero". Diceva intanto Renfield:
"Tutto  il  giorno ho aspettato  di  avere sue notizie,  ma non mi  ha mandato  niente,  neppure una 
moschina, e quando la luna è spuntata ero molto adirato con lui. Quando è scivolato attraverso la 
finestra, sebbene questa fosse chiusa, senza neppure bussare, mi sono infuriato, ma lui mi ha riso in 
faccia, e il suo volto bianco spiccava sulla nebbia, con gli occhi rossi luccicanti, e ha proseguito per 
la sua strada come se fosse il padron di casa e io non contassi un bel niente. Non aveva neppure lo 
stesso odore, quando mi è passato vicino. Non sono riuscito a trattenerlo. Pensavo, non so perché, 
che la signora Harker fosse entrata nella stanza".
I due seduti sul letto si sono alzati e si sono avvicinati, piazzandosi alle spalle di Renfield, in modo 
che questi non riuscisse a vederli mentre essi potevano udirlo meglio. Tacevano, ma il professore 
aveva avuto un sussulto  e  un tremito,  e il  volto gli  si  era  fatto  ancora più cupo e aggrondato. 
Renfield, senza accorgersi di nulla, intanto continuava:
"Quando la signora Harker è venuta a vedermi quel pomeriggio, non era più la stessa: era come il tè 
quando si mette troppa acqua nella teiera". Abbiamo avuto tutti un sobbalzo, ma nessuno ha detto 
nulla, e Renfield intanto:
"Non mi sono avveduto che era qui finché non ha parlato; e no, non era più la stessa. A me le 
persone  pallide  non  vanno  a  genio;  mi  piacciono  quando  hanno  nelle  vene  molto  sangue,  e 
sembrava che il suo se ne fosse andato tutto. In quel momento non ci ho fatto caso. Ma quando se 
n'è andata, ho cominciato a riflettere, e mi sono sentito prendere dall'ira perché sapevo che lui le 
stava suggendo la forza". Sentivo distintamente il tremito degli altri, come del resto il mio, ma ci 
siamo sforzati di rimanere immobili, in silenzio. "E così, quando questa notte è venuto, ero pronto 
ad accoglierlo. Ho visto la nebbia filtrare nella stanza, e l'ho abbrancata. Ho sentito dire che i pazzi 
sono dotati di forza straordinaria; e sapevo di essere pazzo - almeno in certi momenti - e ho deciso 
di far ricorso ai miei poteri. Ma anche lui lo avvertiva, perché era uscito dalla nebbia per lottare con 
me.
Io stringevo forte, e avevo l'impressione che stessi per vincere, perché non volevo che rubasse altra 
vita alla signora Harker - finché ho visto i suoi occhi. Mi bruciavano dentro, e la mia forza s'è 



sciolta  come acqua.  È  scivolato  attraverso  la  mia  presa  e,  come ho fatto  per  bloccarlo,  mi  ha 
sollevato in aria e mi ha scaraventato a terra. Attorno a me c'era una nuvola rossa e un fragore come 
di tuono, e la nebbia è parsa svignarsela da sotto l'uscio." La voce gli si era fatta più debole, il 
respiro più affannoso. Van Helsing si è alzato d'impulso.
"Noi ora sappiamo il peggio" ha detto. "Lui è qui, e noi sappiamo suo scopo. Può forse non essere 
troppo tardi. Armiamoci, lo stesso come eravamo la notte scorsa, ma non perdiamo tempo; non è un 
istante di troppo." Inutile tradurre in parole la nostra paura, e d'altro canto la nostra decisione: l'una 
e l'altra erano in tutti noi. In gran fretta, siamo andati a prendere nelle nostre stanze gli stessi oggetti 
di cui eravamo muniti entrando nella casa del Conte. Il professore, le sue cose le aveva già con sé, e 
quando ci siamo riuniti nel corridoio me le ha indicate con gesto significativo, commentando:
"Non  abbandono  esse  mai;  ed  esse  mai  poi  abbandono  finché  questa  infelice  storia  è  finita. 
Prudenza dunque, amici. Non è nemico comune che noi affrontiamo. Ahimè, quanto deve soffrire 
quella cara Madam Mina!" Qui si è arrestato, con la voce rotta, e non so dire se nel mio cuore 
predominasse l'ira o il terrore.
Davanti all'uscio dei coniugi Harker ci siamo fermati. Art e Quincey hanno dato un passo indietro, e 
il secondo ha chiesto:
"Dobbiamo proprio disturbarla?".
"Dobbiamo" ha risposto cupamente Van Helsing. "Se porta è chiusa, noi sfondiamo essa."
"Ma non rischiamo di spaventarla troppo? Non è cosa di tutti i giorni irrompere nella stanza di una 
signora."
La risposta di Van Helsing è stata inequivocabile:
"Voi sempre avreste ragione, ma questo è caso di vita o di morte. Tutte stanze sono uguali per il 
medico, e anche se non sono tutte sono come una per me questa notte. Amico John, quando io giro 
maniglia e la porta non si apre, voi abbassate spalla e buttate voi contro, e anche voi, miei altri 
amici. Via!"
Così dicendo ha girato la maniglia, ma la porta non ha ceduto. Ci siamo gettati contro il battente, 
che con uno scroscio si è spalancato, e siamo piombati nella stanza quasi a capofitto. Il professore 
anzi è caduto, e l'ho visto a quattro zampe, mentre si sforzava di rimettersi in piedi. Ma qualcosa 
d'altro mi ha sgomentato.
Ho sentito i capelli rizzarmisi sulla nuca come setole e il cuore fermarmisi.
La luce della luna era tanto chiara da penetrare attraverso la spessa cortina gialla, sì che nella stanza 
ci si vedeva abbastanza bene. Sul letto matrimoniale, vicino alla finestra giaceva Jonathan Harker, il 
volto paonazzo, respirando pesantemente, come se fosse drogato.
Inginocchiata sull'orlo del letto, girando le spalle al marito, era la figura biancovestita di sua moglie, 
e accanto a lei un uomo alto, magro, nerovestito. Non guardava verso di noi, ma all'istante tutti 
abbiamo riconosciuto in lui il Conte: ogni suo tratto, persino la cicatrice sulla fronte. Con la mano 
sinistra stringeva quelle della signora Harker, bloccandogliele dietro il dorso; con la mano destra le 
aveva afferrato il collo, obbligandola a chinare il volto verso il proprio petto. La bianca camicia da 
notte era sporca di sangue, e un rivolo scorreva sul petto nudo dell'uomo che s'era aperto l'abito. La 
posizione dei due aveva una terribile somiglianza con l'immagine di un bambino che caccia il naso 
di un gatto in un piattino di latte per obbligarlo a bere. Come abbiamo fatto irruzione nella stanza, il 
Conte ha volto il capo, e di colpo in viso gli si è stampata l'espressione infernale di cui avevo letto. 
Gli occhi hanno preso a fiammeggiargli di diabolica furia; le grandi narici del bianco naso aquilino 
si sono spalancate, frementi; i candidi denti aguzzi, visibili tra le labbra piene della bocca stillante 
sangue, hanno cozzato assieme come quelli di una bestia selvaggia. Con uno scatto, ha buttato la 
sua vittima sul letto che vi è piombata come se fosse caduta da chissà quale altezza e piroettando su 
se stesso, si è lanciato addosso a noi. Intanto il professore si era rimesso in piedi, protendendo verso 
il Conte la busta che conteneva l'ostia consacrata. Ed ecco d'un tratto il Conte arrestarsi, come aveva 
fatto  la  povera  Lucy  davanti  al  sepolcreto,  e  anzi  arretrare,  arretrare  sempre  più,  mentre  noi, 
brandendo i nostri crocifissi, avanzavamo. La luce della luna all'improvviso è venuta meno, come se 
una grande nube nera avesse attraversato il cielo; e quando il fiammifero sfregato da Quincey ha 



acceso la lampada a gas, null'altro abbiamo visto se non un impalpabile vapore, che davanti ai nostri 
occhi è scivolato sotto l'uscio che si era richiuso di rimbalzo dopo il nostro ingresso. Van Helsing, 
Art e io siamo accorsi dalla signora Harker, che aveva ripreso fiato e insieme aveva emesso un urlo 
così selvaggio, così lacerante, così disperato, che mi risuonerà alle orecchie fino all'ultima mia ora. 
Per qualche istante, è rimasta a giacere, immota e sconvolta. Il suo volto era spaventoso a vedersi, il 
pallore accentuato dal sangue che le insozzava labbra, guance e mento; dalla gola le gocciava un 
filo  di  sangue;  gli  occhi  erano  folli  di  terrore.  Poi  Mina  s'è  portata  al  volto  le  povere  mani 
martoriate, sul cui candore restava il segno rosso della terribile stretta del Conte, e da dietro quel 
riparo è uscito un basso gemito desolato, appetto del quale l'urlo terribile di prima è parso null'altro 
che l'espressione transitoria di un dolore senza fine. Van Helsing le si è accostato e, con gesto lento, 
l'ha coperta con le lenzuola, mentre Art, dopo uno sguardo disperato a quel volto, si precipitava 
fuori dalla stanza. Van Helsing mi ha sussurrato:,
"Jonathan è in stupore che noi conosciamo che Vampiro può produrre. Noi nulla possiamo fare per 
povera Madam Mina per pochi momenti, finché essa non riprende se stessa. Io devo svegliare lui!". 
Ha bagnato un tovagliolo con acqua fredda che poi ha preso a spruzzargli  in faccia,  mentre  la 
moglie continuava a nascondersi il  volto tra le mani e a singhiozzare in maniera straziante.  Ho 
sollevato la cortina e ho guardato fuori dalla finestra. La luce della luna era chiarissima, e ho potuto 
scorgere Quincey Morris attraversare di corsa il prato e nascondersi dietro un grande tasso. Non 
riuscivo a capire che cosa stesse facendo; ma proprio in quella ho udito l'esclamazione che Harker 
si era lasciato sfuggire riprendendo almeno in parte coscienza, e mi sono girato. Sul suo volto, come 
del resto era ovvio, si era dipinta un espressione di profonda sorpresa. Per qualche secondo è parso 
intontito, poi di colpo si è ripreso del tutto e si è levato a sedere. Il brusco movimento ha riscosso la 
moglie,  che si è volta a lui tendendo le braccia come per stringerlo a sé, ma subito dopo le ha 
abbassate e, unendo i gomiti, si è riportata le mani al volto tremando tanto da far vibrare il letto.
"In  nome  di  Dio,  che  succede?"  ha  gridato  Harker.  "Dottor  Seward,  dottor  Van  Helsing,  che 
significa tutto questo? Che cos'è accaduto? Qualcosa non va? Mina cara, che hai? E quel sangue, 
che vuol dire? Mio Dio, mio Dio, a questo siamo arrivati!" E, mettendosi in ginocchio, ha congiunto 
le  mani  invocando:  "Buon Dio,  aiutaci!  Aiutala,  oh,  Ti  prego,  aiutala!"  Poi,  con uno scatto,  è 
balzato dal letto e ha cominciato a vestirsi, l'uomo che era in lui del tutto ripresosi di fronte alla 
necessità dell'azione immediata. "Che cos'è accaduto, dunque? Ditemelo!" gridava intanto. "Dottor 
Van Helsing, voi volete bene a Mina, lo so. Oh, fate qualcosa per salvarla. Può darsi che non sia 
ancora troppo tardi. Proteggetela mentre io vado a cercare LUI!"
Sua moglie, nonostante il terrore, l'orrore e la disperazione, si è resa conto del pericolo che Jonathan 
correva e, di colpo dimentica del proprio dolore, lo ha afferrato gridando: "No, no, Jonathan, non 
lasciarmi. Ho già sofferto abbastanza, questa notte, senza che a questo s'aggiunga la paura che LUI 
ti faccia del male. Devi stare con me, restare con questi amici che ti proteggeranno!" Parlava con 
tono  via  via  più  esagitato,  e  Jonathan  ha  ceduto,  e  lei  allora  se  l'è  tirato  accanto  sul  letto, 
abbracciandolo freneticamente.
Van Helsing  e  io  abbiamo cercato  di  calmarli  entrambi.  Il  professore  ha levato  il  suo  piccolo 
crocifisso d'oro e ha detto con invidiabile calma:
"Non temete, mia cara, noi siamo qui, e finché questo è vicino a voi, nessuna cosa malvagia può voi 
avvicinare. Per questa notte, voi siete salva, e noi dobbiamo essere calmi e fare consiglio assieme". 
La signora Harker ha avuto un altro brivido ed è rimasta in silenzio, appoggiando il capo al petto 
del marito. Quando lo ha alzato, la bianca camicia da notte di lui è apparsa macchiata di sangue nel 
punto in cui era stata toccata dalle labbra di lei e in quello in cui dalla piccola ferita ancora aperta 
sul collo era uscita qualche altra goccia. Non appena Mina se n'è avveduta, si è ritratta esalando un 
gemito e ha balbettato, mezzo soffocata dai singhiozzi:
"Contaminata, contaminata! Non potrò più né toccarlo né baciarlo. Oh, perché proprio io dovevo 
divenire la sua peggiore nemica, colei che più ha motivo di temere?". Harker ha replicato con tono 
deciso:



"Sciocchezze, Mina, non voglio sentirti dire cose simili, è una vergogna il solo pensarle! Dio mi 
giudichi per le mie mancanze e mi punisca con sofferenze ancora peggiori persino di quelle che mi 
toccano in quest'ora, se un mio atto o una mia intenzione dovesse allontanarci l'uno dall'altra". Così 
dicendo, l'ha presa tra le braccia e se l'è stretta al petto, e così Mina è rimasta per qualche istante, 
sempre singhiozzando. Jonathan ci guardava da sopra il capo di lei, gli occhi imperlati di lacrime, le 
narici  frementi;  ma  la  bocca  aveva  una  piega  energica.  Finalmente,  i  singhiozzi  di  lei  si  sono 
acquetati, e allora Jonathan mi ha detto, obbligandosi a una calma che, lo capivo, gli costava un 
enorme fatica:
"E adesso, dottor Seward, ditemi tutto. L'essenziale lo so fin troppo bene; dovete però dirmi come si 
sono svolti i fatti". Gli ho riferito com'erano andate le cose, ed egli stava ad ascoltarmi in apparenza 
impassibile, ma le narici gli fremevano, gli occhi mandavano lampi, mentre gli raccontavo di come 
le mani implacabili del Conte avessero trattenuto sua moglie in quell'orrida posizione, con la bocca 
attaccata alla ferita aperta sul suo petto. Persino in quel momento, mentre il suo volto pallido di ira 
contenuta era agitato da fremiti convulsi, le mani di Harker continuavano a carezzare teneramente i 
capelli arruffati della moglie. Stavo finendo il mio racconto, quando Quincey e Godalming hanno 
bussato all'uscio e sono entrati al nostro invito. Van Helsing mi guardava con aria interrogativa, e 
ho capito quel che intendeva: conveniva approfittare della loro venuta per distrarre, se possibile, 
l'infelice coppia dallo stato di sconforto di cui era preda; gli ho fatto un cenno di assenso e ho 
chiesto ai due che cosa avessero notato o fatto. A rispondere è stato Lord Godalming:
"Non l'ho veduto né nel corridoio né in nessuna delle stanze. Sono andato a guardare nello studio, 
dove certo era stato ma da cui era fuggito. Però, aveva...". Si è interrotto, guardando la patetica 
figura affranta sul letto. E Van Helsing:
"Avanti, amico Arthur. Non dobbiamo più nascondere lei nulla. La nostra speranza adesso consiste 
di sapere tutto quanto. Voi parlate libero!". E Art allora ha ripreso:
"Era stato nello studio, come ho detto, e anche se vi si è soffermato solo pochi secondi, gli sono 
bastati per combinare un disastro. I dattiloscritti sono stati interamente bruciati, non ne restavano 
che ceneri con qualche fiammella azzurra; anche i cilindri del vostro fonografo sono stati scagliati 
nel fuoco, e la cera ha alimentato le fiamme". L'ho interrotto per dire: "Grazie a Dio, l'altra copia è 
chiusa nella cassaforte!". Il volto gli si è illuminato per un istante, ma si è nuovamente incupito 
mentre proseguiva il suo racconto: "Allora sono corso dabbasso, ma di lui nessuna traccia. Ho dato 
un'occhiata nella stanza di Renfield e anche qui niente, a parte...". Altra pausa. "Proseguite!" ha 
detto  Harker  con  voce  roca.  E  Art,  chinando  il  capo  e  passandosi  la  lingua  sulle  labbra,  ha 
soggiunto: "A parte il fatto che quel povero diavolo è morto". La signora Harker ha alzato la testa, 
volgendo lo sguardo dall'uno all'altro di noi, e ha detto con tono solenne:
"Sia fatta la volontà di Dio!". Io però avevo la netta impressione che Art ci nascondesse qualcosa; 
ma,  persuaso che avesse un buon motivo  per  farlo,  non ho detto  nulla.  Rivolto  a  Morris,  Van 
Helsing ha chiesto:
"E voi, amico Quincey, avete a noi da dire qualche cosa?".
"Non molto" è stata la risposta. "In seguito può anche darsi che significhi molto, ma per il momento 
impossibile dirlo. Mi son detto che sarebbe stato bene scoprire dove il Conte si sarebbe rifugiato 
uscendo da questa casa. Lui non l'ho visto, ma ho scorto un pipistrello spiccare il volo dalla finestra 
di  Renfield,  dirigendosi  verso  ovest.  M'aspettavo  di  vederlo  tornare  a  Carfax,  in  una  forma  o 
nell'altra, ma evidentemente ha preferito un'altra tana. Per questa notte non tornerà, perché a est già 
il  cielo  si  imporpora,  l'aurora  è  vicina.  Ma durante  la  giornata  avremo molto  da  fare!"  Aveva 
pronunciato queste ultime parole in una sorta di ringhio. Per un paio di minuti, è regnato il silenzio, 
e  ho  avuto  l'impressione  di  sentire  il  battito  dei  nostri  cuori;  alla  fine  Van  Helsing,  posando 
tenerissimamente la mano sul capo della signora Harker, ha detto:
"E  adesso,  Madam  Mina,  povera,  cara,  cara  Madam  Mina,  dite  noi  esattamente  quello  che  è 
successo. Dio sa che io non voglio che voi siete sofferente; ma è bisogno che noi conosciamo tutto, 
perché ora più che mai nostra opera deve essere fatta rapida e decisa, con massimo impegno. Il 



giorno è a noi vicino che tutto questo deve essere messo fine, se così è possibile, e ora è probabilità 
che noi viviamo e impariamo".
La povera,  cara  signora è  stata percorsa da un brivido,  e la  tensione di  cui era  preda risultava 
evidente dal modo con cui si è aggrappata vieppiù al marito, come a nascondere la testa sul suo 
petto. Poi però l'ha rialzata con gesto fiero e ha teso la mano a Van Helsing che l'ha presa, si è 
chinato a baciarla con reverenza e poi l'ha trattenuta tra le sue. L'altra mano di lei era tenuta dal 
marito,  che  con l'altro  braccio  le  cingeva  la  vita  in  gesto  di  protezione.  Dopo una  pausa,  che 
evidentemente le è servita a riordinare i propri pensieri, la signora ha riferito quanto segue:
"Avevo preso il sonnifero che tanto gentilmente mi avete somministrato, ma a lungo non ha avuto 
effetto.  Avevo anzi  l'impressione di essere sempre  più sveglia,  la  mente  affollata  da miriadi  di 
orride fantasticherie, tutte collegate con la morte, con vampiri, sangue, dolore, tormenti". Il marito 
si è lasciato sfuggire un gemito, e la moglie, volta a lui, lo ha amorevolmente esortato:
"Non agitarti, caro. Devi essere forte e coraggioso per aiutarmi in questa terribile ora. Se sapessi 
quale sforzo mi costa raccontare questa spaventosa vicenda, capiresti quanto bisogno ho del tuo 
aiuto.
Dunque, mi sono detta che dovevo fare del mio meglio per rendere più efficace il sonnifero con la 
mia volontà, e quindi mi sono imposta di dormire.  È certo che il sonno di lì  a poco è arrivato, 
perché altro non ricordo. Jonathan rientrando non mi ha svegliata, perché quando mi sono destata 
l'ho  visto  al  mio  fianco.  Nella  stanza  c'era  la  stessa  nebbia  biancastra  che  avevo  notato  in 
precedenza. Già, ma dimentico che voi questo non lo sapete; comunque, lo troverete scritto nel mio 
diario. Provavo lo stesso vago terrore che avevo già sperimentato prima, la stessa sensazione di una 
presenza  estranea.  Mi  sono  girata  per  svegliare  Jonathan,  ma  ho  costatato  che  dormiva  così 
profondamente da far credere che fosse stato lui a bere il sonnifero, non io. L'ho scosso, ma non se 
n'è  dato  per  inteso.  Questo  mi  ha messo in  uno stato  di  angoscia,  e  mi  sono guardata  attorno 
atterrita. E allora, mi sono sentita mancare il cuore: accanto al letto, come se fosse uscito dalla 
nebbia - o meglio, come se la nebbia si fosse trasformata nella sua figura, perché quanto a essa era 
completamente scomparsa - si drizzava un uomo alto, magro, tutto vestito di nero. L'ho riconosciuto 
immediatamente dalle descrizioni fornitemi da voialtri. Il volto cereo; il naso aquilino sul quale la 
luce batteva come su una lama; le labbra rosse socchiuse a mettere in mostra gli acuminati denti 
candidi; e gli occhi rossi che avevo avuto l'impressione di scorgere al tramonto sulle vetrate della 
chiesa di Saint Mary a Whitby. Ho riconosciuto anche la cicatrice rossa sulla fronte, nel punto in cui 
Jonathan l'aveva colpito. Per un attimo il cuore mi si è fermato e avrei voluto urlare, ma ero come 
paralizzata. E allora lui ha parlato dicendo, in una sorta di sussurro minaccioso, tagliente, intanto 
indicando Jonathan:
"Silenzio! Se emettete un suono, lo prendo e gli fracasso il cranio sotto i vostri occhi". Ero troppo 
sgomenta e sbalordita per dire o fare alcunché. Con un sorriso beffardo, lui allora mi ha messo una 
mano sulla spalla e, tenendomi forte, con l'altra mi sa scoperto la gola, dicendo mentre così faceva: 
"Tanto per cominciare, un po' di ristoro per riprendermi dalle fatiche. Vi conviene star zitta; non è 
né la prima né la seconda volta che le vostre vene hanno calmato la mia sete!". Ero sbigottita e, 
strano a dirsi, non desideravo frapporgli ostacoli. Penso che anche questo faccia parte del diabolico 
incantesimo da cui sono colte le sue vittime quando lui le tocca. Ah, mio Dio! Abbi pietà di me!, ha 
applicato le sue labbra fetide sulla mia gola!" Il marito si è lasciato sfuggire un altro gemito, e 
Mina, stringendogli ancora più saldamente la mano e guardandolo impietosita, quasi che da avere 
subìto tutto questo fosse stato lui, ha proseguito:
"Ho sentito le mie forze sciogliersi, ero quasi svenuta. Non so dire quanto sia durata questa orribile 
situazione,  ma  dev'essere  passato  parecchio  tempo  prima  che  scostasse  da  me  la  sua  lurida, 
immonda  bocca  ghignante.  E  ho  visto  che  sangue  fresco  ne  ruscellava!".  Il  ricordo  è  parso 
sopraffarla per un istante, e si sarebbe abbattuta sul letto, non fosse stato per il braccio del marito 
pronto a sorreggerla. A fatica si è ripresa e ha continuato:
"Poi mi ha parlato con tono beffardo: "E così voi, al pari degli altri,  vorreste mettere la vostra 
intelligenza  a  confronto  con la  mia!  Voi  vorreste  aiutare  quegli  uomini  a  darmi  la  caccia  e  a 



frustrare i miei disegni! Ora voi sapete, ed essi almeno in parte già sanno, e tra poco sapranno ancor 
meglio, che cosa significhi frappormi ostacoli. Le loro energie avrebbero dovuto riservarle ad altri 
scopi.  Mentre  giocavano d'astuzia  con me -  contro di  me che ho comandato a nazioni,  che ho 
intessuto intrighi a loro pro e che per esse ho combattuto, centinaia d'anni prima che costoro fossero 
nati -, io ne minavo l'opera. E voi, la loro beniamina, siete ormai mia, carne della mia carne, sangue 
del  mio  sangue,  stirpe  della  mia  stirpe,  per  ora  mia  rigogliosa  vendemmia,  e  in  seguito  mia 
compagna e mia complice. Sarete vendicata a vostra volta, perché tutti loro si piegheranno ai vostri 
voleri.  Ma  per  il  momento  dovete  essere  punita  per  ciò  che  avete  fatto.  Li  avete  aiutati  a 
ostacolarmi, e ora obbedirete a ogni mia chiamata. Quando la mia mente vi ordinerà: vieni!, voi 
attraverserete terre e mari per obbedirmi e a tale scopo, ecco!". E così dicendo si è aperta la camicia 
e con le sue lunghe taglienti, si è aperta una vena in petto. Come il sangue ha preso a spicciarne, mi 
ha afferrato le mani con una delle sue, immobilizzandole,  e con l'altra,  presami per il  collo, ha 
premuto la mia bocca sulla ferita, per cui non m'è restato che soffocare e inghiottire un po' di quel... 
Oh, mio Dio, mio Dio, che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto per meritarmi sorte simile, io che ho 
cercato di procedere sempre lungo il sentiero della bontà e della giustizia? Dio, abbi pietà di me! 
Abbassa lo sguardo a questa povera anima che corre un pericolo ben più che mortale, e nella Tua 
clemenza abbi pietà per coloro cui essa è cara!" Poi ha preso a strofinarsi le labbra come a nettarle 
da ciò che le aveva insozzate. Mentre riferiva la sua terribile esperienza, a oriente il cielo si andava 
schiarendo, e gli oggetti diventavano via via più visibili.
Harker era adesso silenzioso, Immobile; ma, mentre ascoltava la spaventosa narrazione, il volto gli 
si era andato offuscando, assumendo un colore sempre più cupo, tanto che, quando il primo, ramato 
riflesso dell'aurora si è diffuso nell'aria, è parso che la sua pelle fosse addirittura bruna.
Abbiamo deciso che uno di noi stia continuamente a portata di voce della infelice coppia, in attesa 
che ci si possa riunire e decidere sul da farsi.
Di una cosa son certo: oggi il sole non illuminerà, durante tutto il suo immenso giro, nessuna casa 
più miseranda di questa.

22. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

3 ottobre. Poiché devo far qualcosa per non impazzire, mi dedico al diario. Sono le sei, tra mezz'ora 
ci  riuniremo  nello  studio  e  faremo  colazione  -  il  dottor  Van  Helsing  e  il  dottor  Seward  sono 
concordi nell'affermare che, se non mangiamo, non riusciremo a dare il meglio di noi stessi. E Dio 
sa se quest'oggi non avremo bisogno di tutte le nostre energie. Devo continuare a scrivere a ogni 
costo, perché non oso soffermarmi a pensare. Ogni particolare, piccolo o grande, deve venire qui 
registrato: può darsi che, a lungo andare, siano i particolari minuti a risultare soprattutto eloquenti. 
Ma la lezione, piccola o grande che sia, non avrebbe potuto rivelarsi peggiore di quel che è stata per 
Mina e per me.  Ciononostante,  dobbiamo aver fiducia  e  sperare.  La povera Mina mi  ha detto, 
appena un momento fa, con le lacrime che le scorrevano lungo le dolci guance, che la nostra fede è 
messa alla prova proprio dalle avversità e dal dolore, e che dobbiamo continuare a credere perché 
Dio ci aiuterà fino alla fine. La fine! Oh, mio Dio, quale fine?... Lavorare! Lavorare!
Quando il dottor Van Helsing e il dottor Seward sono tornati dall'aver visto il povero Renfield, ci 
siamo consultati sul da farsi. Per prima cosa, il dottor Seward ha riferito che egli e il professore 
hanno  trovato  Renfield  disteso  sul  pavimento,  le  membra  scomposte,  il  volto  tutto  contuso  e 
tumefatto, l'osso del collo spezzato.
Il dottor Seward ha chiesto all'infermiere di guardia nel corridoio se aveva udito qualcosa. L'uomo 
ha detto di essere rimasto sempre lì, ma ha confessato di essersi appisolato; a un certo punto ha 
udito voci concitate nella stanza, e poi Renfield che gridava a più riprese:
"Dio,  Dio,  Dio",  e  poi  il  rumore  di  una  caduta;  entrato  nella  stanza,  aveva trovato  il  paziente 
bocconi sul pavimento, nella posizione in cui l'hanno poi visto i medici. Van Helsing gli ha chiesto 



di  precisare  se  aveva  udito  una  o  più  voci,  ma  l'infermiere  ha  risposto  di  non  esserne  certo: 
dapprima gli erano parse due, ma siccome nella stanza non si trovava nessun altro, doveva essere 
stata una sola.
Pronto tuttavia a giurare che la parola "Dio" era stata pronunciata a più riprese dal paziente. A noi, 
il dottor Seward ha precisato che aveva preferito non andare troppo a fondo nella faccenda: bisogna 
tener conto della possibilità di un'inchiesta, e sarebbe vano dire la verità perché, tanto, nessuno la 
crederebbe. Alla luce dei fatti, è sua opinione che, in base alla testimonianza dell'infermiere, può 
stilare un certificato di morte causata da accidentale caduta dal letto. Qualora il giudice istruttore 
sollevasse obiezioni, l'inchiesta formale non potrebbe che portare alle medesime conclusioni.
Quando poi si è intavolato il problema di quale dovesse essere il nostro prossimo passo, per prima 
cosa abbiamo deciso che Mina deve essere tenuta al corrente di tutto: nessun particolare, per quanto 
penoso, le va sottaciuto. Lei stessa ha approvato la decisione come saggia, e faceva pena vederla 
così  coraggiosa e  così  addolorata,  in  preda a  una simile  disperazione.  "Nulla  deve essermi  più 
nascosto" ha detto. "Ahimè, già fin troppo ci è accaduto. E poi, non c'è nulla al mondo che possa 
causarmi maggior dolore di quello che ho già sopportato - che ancora sopporto! Qualsiasi  cosa 
accada, deve essere fonte di nuova speranza e di nuovo coraggio per noi!" Van Helsing, che mentre 
parlava la guardava fissamente, ha interloquito pacato:
"Ma cara Madam Mina,  non avete voi paura,  non tanto per voi,  ma per altri,  dopo tutto  che è 
accaduto?". Il volto di Mina si è indurito, ma è stato con occhi in cui splendeva lo zelo della martire 
che ha risposto:
"No, ormai ho deciso".
"Deciso che cosa?" ha chiesto sempre pacato il professore, tra il silenzio di tutti gli altri; perché, 
ciascuno a suo modo, avevamo tutti una vaga idea di ciò cui intendeva arrivare. E la risposta di 
Mina è giunta con semplice fermezza, come se lei non facesse che costatare un dato di fatto.
"Vedete, se dovessi notare in me stessa - e terrò gli occhi bene aperti - una minaccia di pericolo per 
le persone che amo, morirò!"
"Non vorrete mica uccidere voi?" ha esclamato Van Helsing con voce roca.
"Lo farei  se  non ci  fosse  un amico  che,  amandomi,  sia  pronto a  risparmiarmi  questo  dolore e 
quest'atto disperato!" E, così dicendo, lo guardava con occhi supplici. Il professore è allora balzato 
in piedi, le si è avvicinato e, posandole una mano sul capo, ha pronunciato in tono solenne queste 
parole:
"Bambina mia, se fosse per vostro bene, quest'amico esiste. Per quanto riguarda me, saprei come 
rispondere di  esso davanti  a Dio per giustificare  vostra eutanasia,  anche in questo momento se 
sarebbe cosa migliore.  Se sarebbe bene,  dico,  ma,  bambina  mia...".  Per un istante  è  parso non 
riuscire a continuare, e un singhiozzo gli ha fatto nodo alla gola; ma l'ha soffocato e ha proseguito:
"Qui sono uomini disposti a mettersi tra voi e morte. Voi non dovete morire. Voi non dovete morire 
per mano di nessuno, e tanto meno per mano vostra. Finché l'altro che ha contaminato vostra dolce 
vita è davvero morto,  voi non dovete morire;  perché se è ancora tra i Non-morti,  vostra morte 
farebbe di voi come esso è. No, voi dovete vivere! Voi dovete lottare e sforzare voi di  vivere, 
sebbene la morte può sembrare un sollievo che non si può dire. Voi dovete combattere morte stessa, 
che questa viene a voi in dolore o in gioia, di notte o di giorno, in sicurezza o in pericolo! Per vostra 
anima vivente io vi chiedo di non morire, e anzi di non pensare voi a morte, finché questo grande 
male non sia passato". La povera cara si è fatta bianca come un lenzuolo, e tremava e rabbrividiva 
come una canna al vento. Stavamo tutti in silenzio, e del resto, che potevamo dire? Un po' alla 
volta,  si è calmata e ha detto al professore con dolcezza ma, oh, con quanto dolore nella voce, 
porgendogli la mano:
"Vi prometto, mio caro amico, che, se Dio mi concederà di vivere, io mi sforzerò di farlo a mia 
volta, finché, quando a Lui piacerà, questo orrore non si sia allontanato da me". Era così buona e 
coraggiosa che abbiamo tutti sentito i nostri cuori rafforzarci nella decisione di operare e resistere 
per lei, e abbiamo iniziato a discutere sul da farsi. Le ho detto che doveva conservare tutte le carte 
nella cassaforte, insieme con i diari e le registrazioni fonografiche che potranno servirci in seguito, 



e che era necessario che continuasse il suo diario. È parsa lieta della prospettiva di avere qualcosa 
da fare, sempreché "lieta" sia un aggettivo che si confà a situazioni così tristi.
Come al solito,  Van Helsing aveva precorso il pensiero di tutti  noi, e aveva già abbozzato uno 
schema delle iniziative da prendere.
"Forse è stato bene" ha esordito "che a nostra riunione dopo nostra visita a Carfax noi abbiamo 
deciso di nulla fare con casse di terra che vi si trovano. Se noi abbiamo fatto, il Conte deve aver 
arguito  nostro  proposito,  e  indubbiamente  lui  allora  ha  preso  misure  in  anticipo  per  frustrare 
tentativi  del  genere per  riguardo ad altre  casse;  ora  invece  lui  non sa  di  nostre  intenzioni.  Più 
ancora:  con  tutte  probabilità,  lui  non  sa  che  esiste  per  noi  un  potere  tale  che  noi  possiamo 
sterilizzare suoi nascondigli, per modo che lui non può usarli come prima. Adesso noi siamo tanto 
più avanti in nostre conoscenze circa loro distribuzione che, quando abbiamo esaminato la casa di 
Piccadilly, possiamo, chissà, rintracciare fino a ultima di esse. Giornata di oggi è dunque decisiva, e 
in essa resta nostra speranza. Il sole che sorge a illuminare nostro dolore poi ci protegge lungo tutto 
suo corso. Finché l'astro non cala questa sera, il mostro deve mantenere qualsiasi forma che esso ha 
ora. Esso è confinato entro limiti di sua forma terrena. Lui non può dissolversi in aria sottile né 
disparire attraverso fessure, fori o spiragli. Se attraversa una porta deve aprire suo battente come un 
mortale. Per cui questo oggi noi dobbiamo individuare tutti suoi nascondigli e sterilizzarli. In tale 
modo, se ancora non abbiamo catturato e distrutto lui, costringeremo lui a cercare di rifugiarsi in 
luogo in cui cattura e distruzione saranno in seguito certi." A questo punto mi sono alzato, incapace 
di contenermi ulteriormente al pensiero che i minuti e i secondi così preziosi per la vita e la felicità 
di Mina volassero via inutilmente: finché si parlava, nulla si faceva. Ma Van Helsing ha alzato una 
mano ammonendo: "No, amico Jonathan, in questo caso, come dice il vostro proverbio, via più 
corta è più perigliosa. Poi agiamo tutti e agiamo con disperata rapidità, quando il tempo è venuto. 
Ma pensate che con ogni probabile la chiave di situazione è in quella casa in Piccadilly. Il Conte 
può disporre di molte case che lui ha comprato. In esse avrà documenti di compravendita, chiavi e 
altre cose. Ha carte su cui scrive, ha suo libretto di assegni. Molti sono suoi beni che lui deve tenere 
in qualche parte, e perché no in quella casa in posizione così centrale, così tranquilla, dove lui va e 
viene di porta anteriore e di porta posteriore a tutte le ore, quando nel traffico intenso nessuno nota 
lui? Noi lì dobbiamo andare a perquisire quella casa. E quando sappiamo che cosa essa contiene, 
ecco che noi, come dice nostro amico Arthur in suo gergo di cacciatore, "bloccheremo le tane" e 
metteremo il sale sulla coda a nostra vecchia volpe, sì?"
"E allora andiamo subito!" ho gridato. "Stiamo perdendo tempo prezioso!" Il professore non si è 
mosso, limitandosi a chiedermi:
"E come facciamo a entrare in quella casa di Piccadilly?".
"In qualsiasi modo!", ho esclamato. "Mediante scasso, se occorre."
"E vostra polizia? Dove è poi essa e che cosa essa dice?"
Sono rimasto muto; ma sapevo che, se il professore tirava in lungo, aveva i suoi buoni motivi per 
farlo, e allora ho replicato, cercando di controllarmi:
"Per lo meno, non indugiamo più del necessario. Sono certo che voi vi rendete conto del tormento 
che mi divora".
"Ah, figliolo,  senza dubbio, questo. E non desidero certo accrescere vostra angoscia. Ma giusto 
pensate: che cosa possiamo noi fare finché pochi vanno e vengono? Nostro tempo poi viene. Ho 
pensato  e  pensato,  e  a  me  sembra  che  soluzione  più  semplice  è  anche  migliore.  Ora,  noi 
desideriamo entrare dentro la casa, ma noi non abbiamo chiave, sì?" Ho annuito.
"Ora voi supponete che siete vero proprietario di quella casa e voi non potete entrare in essa; e in 
voi non è animo di scassinatore, che cosa dunque voi fate?"
"Andrei da un fabbro come si deve, e lo chiamerei ad aprire la serratura."
"E vostra polizia? Non interferisce, sì?"
"Oh, no, se sapesse che si tratta di un autentico fabbro, noto come tale."
"Quando è così" e dicendolo mi scrutava con attenzione "in dubbio è solo la coscienza di chi dà 
incarico, e la convinzione dei vostri poliziotti se datore di lavoro ha buona coscienza oppure no, sì? 



Vostra polizia deve essere davvero uomini zelanti e intelligenti, oh, tanto intelligenti, nella lettura di 
cuori,  che si  preoccupa di queste cose.  No, no,  amico Jonathan,  voi potete  andare a scassinare 
serratura di cento case disabitate di questa vostra Londra o di ogni città di mondo, e se voi fate 
queste cose come giustamente vanno fatte, e nel momento che queste cose vanno giustamente fatte, 
nessuno interferisce.
Ho letto di un signore proprietario di una così bella casa a Londra, che quando lui è andato per mesi 
di estate in Svizzera e ha chiuso questa sua casa, ecco che è venuto ladro e ha rotto finestra su retro 
ed è entrato. Poi ha aperto le persiane sul davanti, e andava e veniva attraverso la porta, sotto veri 
occhi di poliziotti.  Quindi lui ha fatto un'asta in quella casa, e ha messo annuncio di asta, e un 
grande cartello di essa; e quando viene il giorno, lui svende per mezzo di un grande banditore tutti 
oggetti di quell'altro uomo che possiede loro.
Quindi lui va da impresario edile, e vende lui quella casa, con accordo che deve essere abbattuta e 
deve portare via ogni cosa entro un certo tempo. E vostra polizia e altre autorità lo aiutano meglio 
che possono.  E quando quel  proprietario  viene di ritorno di sua vacanza  in  Svizzera,  lui  trova 
soltanto un buco vuoto dove sua casa era stata. Tutto era stato "en règle". E in nostra opera noi 
dobbiamo essere "en règle" anche.  Non dobbiamo andare così presto che i poliziotti,  che allora 
hanno poco da pensare, pensano esso strano; ma andremo dopo dieci, quando molta gente è per 
strade, e cose simili si fanno come se saremo veri proprietari della casa."
Non ho potuto che arrendermi all'evidenza,  e persino il volto di Mina si è un po' rischiarato:  il 
consiglio era ottimo, sufficiente a far rinascere qualche speranza. Van Helsing ha proseguito:
"Quando una volta dentro in quella casa, forse noi possiamo trovare altre tracce; comunque, alcuni 
di noi possono rimanere in essa mentre gli altri trovano gli altri luoghi dove sono ulteriori cassoni di 
terra, a Bermonsday e Mile End".
Lord Godalming si è alzato. "In questo caso, posso essere di qualche utilità. Posso mandare un 
telegramma ai miei domestici perché tengano pronti carrozze e cavalli dove saranno più utili."
"Vecchio mio" ha interloquito Morris "è una grande idea quella di avere tutto pronto, nel caso si 
debbano usare i cavalli; non credi però che le tue eleganti carrozze con tanto di stemma ferme in un 
vicolo di Walworth o di Mile End attirerebbero un po' troppo l'attenzione sui nostri veri scopi? Mi 
sembra che dovremmo invece servirci di carrozze a nolo per recarci nei quartieri meridionali od 
orientali, e anche in questo caso lasciarle a una certa distanza dal luogo in cui dobbiamo recarci."
"Amico  Quincey ha  ragione!"  ha  esclamato  il  professore.  "Sua mente  è  come si  dice  a  livello 
perfetto.  È  impresa  difficile  quella  cui  noi  accingiamo,  e  noi  non vogliamo che  nessun agente 
osserva noi se questo è possibile, sì?"
Mina  si  interessava  sempre  più  a  tutto  quanto  si  diceva,  ed  ero  sollevato  costatando  come  i 
preparativi la stessero distraendo dal ricordo della terribile esperienza notturna. Era pallida, molto 
pallida, quasi spettrale, e talmente smagrita che le labbra raggrinzite rivelavano denti un tantino 
prominenti. Non gliel'ho detto, nel timore di darle un altro inutile dolore; ma mi sono sentito gelare 
il sangue all'idea di ciò che le dev'essere passato per la mente e il cuore, quando il Conte le ha 
succhiato il sangue. Pure, non sembrava affatto che i denti fossero più aguzzi; ma il tempo trascorso 
era breve, e chi poteva dirlo?
Siamo poi  passati  a  discutere  l'ordine delle  nostre  attività  e  la  distribuzione  dei  compiti.  Sono 
insorte nuove difficoltà,  ma alla fine si è deciso che, prima di muovere alla volta di Piccadilly, 
conveniva distruggere la tana del Conte a portata di mano. Qualora se ne fosse avveduto troppo 
presto, saremmo stati sempre in notevole anticipo su di lui nella nostra opera di annientamento; e 
chissà che addirittura non ci si imbattesse nel vampiro in forma puramente materiale, e dunque in 
condizioni di massima debolezza.
Per quanto riguarda la distribuzione dei compiti, il professore ha suggerito che, dopo l'irruzione a 
Carfax,  si  entri  tutti  nella  casa  di  Piccadilly;  qui  rimarranno  i  due  medici  e  io,  mentre  Lord 
Godalming e Quincey, andranno a rintracciare le tane di Walworth e Mile End, procedendo alla loro 
distruzione. Era possibile se non probabile, ha fatto notare il professore, che il Conte si facesse 
vedere a Piccadilly durante la giornata, e in tal caso avremmo potuto affrontarlo seduta stante. In 



ogni  caso,  saremmo  stati  in  grado  di  seguirlo  in  gruppo.  Piano,  questo,  al  quale  mi  sono 
strenuamente opposto: ero riluttante ad andare; intendevo, ho detto, restare a proteggere Mina. Non 
volevo sentire ragioni, ma Mina ha respinto ogni mia obiezione, dicendo che potevano presentarsi 
situazioni di carattere legale, a proposito delle quali potevo rivelarmi utile. Tra le carte del Conte, 
ha soggiunto, potevano trovarsi indicazioni che sarei stato in grado di comprendere grazie alla mia 
esperienza in Transilvania;  e infine,  che tutte le nostre forze erano necessarie per affrontare gli 
straordinari poteri del Conte. Ho dovuto cedere, perché Mina aveva risolutamente puntato i piedi: 
l'unica sua speranza, mi ha fatto notare, era che agissimo tutti di conserva. "Per quanto mi riguarda" 
ha detto "io non ho paura. Peggio di così non potrebbe andare, e qualsiasi cosa accada non può non 
portare un barlume di speranza e di conforto. Va', marito mio! Dio, se lo vuole, può proteggermi sia 
che mi trovi sola o con qualcuno al mio fianco." A questo punto, sono balzato in piedi esclamando: 
"E allora in nome di Dio,  andiamoci  subito,  non perdiamo altro  tempo.  Il  Conte può tornare a 
Piccadilly prima del previsto".
"Non così!" ha replicato il professore alzando una mano.
"Ma perché?" ho chiesto.
"Voi forse dimenticate" ha replicato Van Helsing, e sulle labbra gli si è disegnato un sorriso appena 
percettibile, "che la notte scorsa lui ha pesantemente banchettato, e che quindi lui dorme tardi?"
Dimenticarlo! E anzi, lo dimenticherò mai? Chi di noi riuscirà mai a dimenticare quella terribile 
scena? Mina si sforzava bravamente di mantenere il controllo, ma il dolore l'ha sopraffatta, e si è 
portata le mani al volto, con un gemito e un brivido. Non era certo stata intenzione di Van Helsing 
quella di richiamarle alla mente la terribile esperienza; era accaduto soltanto che, nel suo sforzo di 
riflessione, per un istante non aveva pensato a lei e alla parte che aveva in tutta la faccenda; ma 
come  si  è  reso  conto  di  ciò  che  aveva  detto,  è  rimasto  lui  stesso  orripilato  dalla  propria 
sbadataggine, e ha cercato di confortarla. "Oh, Madam Mina" ha preso a dire "cara, cara Madam 
Mina. Ahimé, che proprio che tanta reverenza nutro per voi che ho detto una cosa così frutto di mia 
dimenticanza! Queste stupide vecchie labbra mie e questa stupida vecchia testa a volte non fanno 
loro dovere; ma voi dimenticate esse, nevvero?" E così dicendo, le si è inchinato profondamente 
davanti; e lei gli ha preso la mano e, guardandolo fra le lacrime, ha replicato con voce rauca:
"No, non dimenticherò perché è bene che io ricordi, e d'altra parte, di voi ho memorie così dolci, 
che va tutto bene. Orsù, tra poco dovete partire. La colazione è pronta, mangiamo per essere forti".
È stata, per tutti noi, una strana colazione. Tentavamo di essere allegri e di incoraggiarci a vicenda, 
e Mina era la più allegra e vivace di tutti. Come abbiamo finito, Van Helsing si è levato e ha detto:
"E adesso, miei cari amici, noi partiamo per nostra terribile intrapresa. Noi siamo tutti armati come 
eravamo quella notte quando abbiamo visitato prima tana di nostro nemico: armati contro attacchi 
terreni e ultraterreni?" Abbiamo annuito. "Allora è bene. E adesso, Madam Mina, in ogni caso voi 
qui siete del tutto al sicuro fino a tramonto; e noi saremo di ritorno prima, se... Saremo di ritorno! 
Ma, prima che noi partiamo, fate me voi vedere armata contro attacchi personali. Io stesso, dopo 
che siete scesa da basso, ho preparato vostra camera col mettere in essa le cose che noi conosciamo, 
per modo che lui non possa entrare. Permettete me ora di difendere vostra persona. Io tocco vostra 
fronte con questo frammento di ostia consacrata in nome del Padre, del Figlio e..."
Un urlo spaventoso ci ha raggelato il cuore. Era bastato che il professore posasse l'ostia sulla fronte 
di Mina, perché il sacro simbolo la scarificasse, bruciando la carne quasi in un marchio rovente. La 
mente della mia povera cara le aveva svelato il significato dell'evento con la stessa rapidità con cui i 
suoi nervi avevano registrato il dolore fisico; e questo, e la consapevolezza, a tal punto l'avevano 
sconvolta,  che la sua natura troppo provata  aveva dato fuori  in quello  spaventoso grido.  Ma le 
parole sono tornate ben presto a soccorrere il suo pensiero; l'eco del grido non s'era ancora spenta, 
che ecco sopravvenire la reazione, ecco Mina cadere in ginocchio preda di un'angoscia senza nome 
e, tirandosi i bei capelli sul volto, quasi il lembo di un mantello, gemere:
"Contaminata! Contaminata! Persino l'Altissimo rifugge dalla mia carne maledetta! Dovrò portare 
questo marchio d'infamia sulla fronte sino al giorno del Giudizio!" Tutti gli altri erano pietrificati; 
io mi ero precipitato al suo fianco in un empito di dolore, stringendola forte tra le braccia.  Per 



qualche istante, i nostri sconfortati cuori hanno battuto all'unisono, mentre attorno a noi gli amici 
volgevano altrove gli occhi che in silenzio versavano lacrime. Poi Van Helsing si è girato e ha detto 
con tono di tale gravità, che non ho potuto impedirmi di pensare che fosse in qualche modo ispirato 
e che, più che parlare, egli venisse parlato:
"Può essere che questo marchio voi dovete portare finché Iddio stesso ritiene opportuno, quando, 
come senza dubbio poi fa, il giorno del Giudizio Lui raddrizza tutti i torti sulla terra e dei Suoi figli 
che Egli su essa ha posto. E, oh, Madam Mina, cara, cara Madam Mina, noi che vi amiamo forse 
saremo lì a vedere quando quella rossa cicatrice, il segno della conoscenza di Dio di ciò che è stato, 
essa  scompare,  e  lascia  vostra  fronte  altrettanto  pura  del  cuore  che  noi  conosciamo.  Perché, 
certamente come noi viviamo, quella cicatrice poi scompare quando Dio vede giusto di togliere il 
fardello che pesa sopra di noi.
Fino a quel momento noi reggiamo nostra Croce, come Suo Figlio ha fatto in obbedienza di Sua 
Volontà. Esso può essere che noi siamo prescelti istrumenti di Sua buona volontà, e che dobbiamo 
salire nostro calvario a Suo piacimento, come quell'altro attraverso degradazione e vergogna, con 
lacrime e sangue, tra dubbi e paure, ed è in questo la differenza tra Dio e uomo".
C'era speranza, nelle sue parole, e c'era conforto; e l'una e l'altro inducevano alla rassegnazione. Sia 
Mina che io l'abbiamo avvertito, e contemporaneamente ciascuno di noi ha preso una mano del 
vecchio e, su di essa chinandoci, l'abbiamo baciata. Poi, senza una parola, tutti assieme ci siamo 
inginocchiati e, dandoci l'un l'altro la mano, abbiamo giurato di essere l'un per l'altro. Noi uomini 
abbiamo fatto voto a noi stessi di togliere la cappa del dolore dalla testa di lei, la quale era da noi 
tutti amata, da ciascuno a modo suo e abbiamo pregato per avere aiuto e guida nel terribile compito 
che ci attendeva.
Ormai  era  tempo di  muovere.  Ho preso congedo da Mina,  un saluto  che né lei  né io mai  più 
dimenticheremo; e poi, via.
Una decisione era ben ferma nella mia mente: se avessimo dovuto arrenderci all'evidenza che Mina 
si  era  ormai  trasformata  in  vampiro,  ebbene,  non sarebbe  entrata  in  quella  terra  sconosciuta  e 
terribile  da sola.  Ritengo che è  per  questo motivo  che,  ai  vecchi  tempi,  un vampiro  ne faceva 
proliferare molti; esattamente come i loro schifosi corpi potevano giacere solo in terra consacrata, 
così accadeva che il più santo degli amori fosse il sergente reclutatore che ne riempiva le orride fila.
Siamo entrati a Carfax senza difficoltà: tutto era come la volta precedente. Difficile credere che, in 
quella così prosaica atmosfera di abbandono e polvere e sfacelo, fosse la fonte di paure quali quelle 
che già ci erano note. Non avessimo già preso la nostra decisione, e non vi fossero state atroci 
memorie a spronarci, difficilmente avremmo continuato nella nostra opera. Non abbiamo trovato 
carte di sorta, né segno che la casa era stata usata; e nell'antica cappella, i cassoni sembravano tali e 
quali li avevamo ultimamente visti. Mentre stavamo a essi di fronte, il dottor Van Helsing ci ha 
detto con tono solenne:
"E ora, miei amici, noi abbiamo un dovere qui da compiere. Noi dobbiamo sterilizzare questa terra 
così sacra di sante memorie, che lui ha portato da un molto distante paese per un uso tanto funesto.
Lui ha scelto questa terra perché essa è stata santa. Così noi sconfiggiamo lui con sua propria arma, 
perché  noi  facciamo  essa  più  santa  ancora.  Essa  era  santificata  per  uso  di  uomo,  noi  ora 
santifichiamo essa per Dio". E, così dicendo, ha cavato dalla sacca un cacciavite e una leva, e ben 
presto una delle casse era scoperchiata.
La terra odorava di muffa e di chiuso; ma noi non ci badavamo, la nostra attenzione essendo tutta 
per  il  professore.  Il  quale,  tolto  dalla  sua  scatola  un  frammento  di  ostia  consacrata,  con  gesto 
revererente  l'ha deposto sulla terra e quindi,  rimesso a posto il  coperchio,  l'ha riavvitato  con il 
nostro aiuto.
Una a una, lo stesso abbiamo fatto con tutte le grandi casse, lasciandole, in apparenza, tali e quali le 
avevamo trovate: solo che in ciascuno era un frammento dell'ostia consacrata.
Mentre ci serravamo l'uscio alla spalle, ha detto, sempre solenne, il professore:



"Ecco, questo è fatto. Se potrà essere che con tutto il resto abbiamo non minore successo, allora il 
tramonto  di  questa  sera  può splendere  su  fronte  di  Madam Mina  bianco come avorio  e  senza 
macchia veruna!"
Mentre attraversavamo il prato diretti alla stazione, abbiamo scorto la facciata del manicomio e, 
guardando attentamente, alla finestra della mia stanza ho visto Mina. Ho agitato la mano nella sua 
direzione,  facendole capire a gesti che lì  a Carfax la nostra opera era compiuta.  E anche lei  ha 
agitato la mano in risposta. È stato col cuore greve che siamo entrati in stazione, appena in tempo 
per prendere il treno che già sbuffava accanto alla banchina.
Queste righe le ho scritte sul convoglio.

Piccadilly, ore 12,30. Un attimo prima di giungere a Fenchurch Street, Lord Godalming mi ha detto:
"Quincey e io andremo a cercare un fabbro. Meglio che non veniate con noi, nel caso che insorgano 
difficoltà; date le circostanze, non è certo un gran male entrare con scasso in una casa vuota. Ma voi 
siete avvocato, e l'ordine degli avvocati può essere dell'avviso che certe cose non dovreste farle". 
Ero riluttante a non condividere un pericolo, per grave che fosse, ma Lord Godalming non mi ha 
lasciato parlare: "E inoltre" ha soggiunto "se non saremo in troppi attireremo meno l'attenzione. Il 
mio titolo basterà a convincere il fabbro, e me ne avvarrò anche con un poliziotto, caso mai dovesse 
intervenire. Voi farete meglio ad andare con Jack e con il professore, e restare nel Green Park, in 
vista della casa; e, non appena vedrete che l'uscio è aperto e il fabbro se n'è andato, entrate a vostra 
volta. Noi saremo lì ad accogliervi".
"Ottimo consiglio!"  ha commentato  Van Helsing,  e così  non abbiamo sollevato  altre  obiezioni. 
Godalming e Morris sono corsi via con una carrozza, noi ne abbiamo presa un'altra. All'angolo con 
Arlington Street ne siamo scesi, avviandoci al Green Park. Il cuore ha preso a battermi con forza 
non appena ho scorto la  casa sulla  quale  s'appuntavano tante  nostre  speranze:  spiccava,  tetra  e 
silenziosa nel suo abbandono, tra le vicine, piene di vita e dal lindo aspetto. Ci siamo seduti su una 
panchina che offriva un buon punto d'osservazione, e ci siamo messi a fumare un sigaro, onde non 
dar troppo nell'occhio.
I minuti sembravano passare con piedi di piombo, mentre attendevamo l'arrivo degli altri.
Finalmente,  abbiamo visto una carrozza avvicinarsi.  Ne sono discesi,  con l'aria più naturale del 
mondo, Lord Godalming e Morris; e da cassetta un operaio atticciato, con la sua cassetta di attrezzi. 
Morris ha pagato il cocchiere che si è toccato il cappello e se n'è andato. Insieme, i nostri due amici 
hanno salito i gradini, e Lord Godalming, lo si capiva dai gesti, ha spiegato all'operaio quel che 
voleva. Il fabbro si è tolto la giacca per star più comodo, appendendola a una delle punte della 
cancellata,  dicendo  qualcosa  a  un  poliziotto  che  proprio  in  quella  transitava.  Quest'ultimo  ha 
annuito in segno d'assenso, e l'operaio, inginocchiatosi,  ha deposto accanto a sé la cassetta. Si è 
messo a frugarvi dentro, estraendone una serie di arnesi che era allineato in bell'ordine. Quindi si è 
levato,  ha guardato nel buco della serratura,  vi ha soffiato dentro e, volto ai  due che l'avevano 
assunto, ha detto non so che. Lord Godalming in risposta ha sorriso, ed ecco l'uomo dare allora di 
piglio a un grosso mazzo di chiavi; e, sceltane una, ha cominciato a frugare nella serratura, quasi a 
cercarvi una strada. Dopo aver armeggiato per un po', ha tentato con una seconda, poi con una terza. 
E all'improvviso l'uscio si è aperto obbedendo a una lieve spinta, e il fabbro e gli altri due sono 
entrati nell'atrio. Abbiamo continuato a starcene seduti immobili, io tirando furiosamente sul sigaro, 
mentre quello di Van Helsing si era spento. Abbiamo atteso pazientemente: è uscito il fabbro, ha 
preso la sua cassetta e l'ha portata all'interno. Poi, tenendo l'uscio socchiuso e bloccandolo con le 
ginocchia, ha adattato una chiave alla serratura, che finalmente ha consegnato a Lord Godalming il 
quale, cavato il borsello, gli ha dato del denaro. L'operaio si è toccato il berretto, ha ripreso la sua 
cassetta, si è infilato la giacca, se n'è andato; nessuno aveva prestato la minima attenzione a quei 
maneggi.
Allontanatosi il fabbro, noi tre abbiamo attraversato la strada e siamo andati a bussare all'uscio, che 
ci  è  stato  immediatamente  aperto  da  Quincey Morris,  accanto  al  quale  stava  Lord  Godalming 
intento ad accendersi un sigaro.



"Qui dentro c'è un tanfo immondo" ha commentato quest'ultimo mentre entravamo. Ed era proprio 
così: lo stesso puzzo della cappella di Carfax; e, sulla scorta della nostra precedente esperienza, 
eravamo certi che il Conte si servisse ampiamente del luogo. Ci siamo messi a esplorarlo, in gruppo 
compatto in previsione di aggressioni, ché ben sapevamo di aver a che fare con un avversario forte e 
astuto,  e  ancora ignoravamo se il  Conte si  trovasse o meno in  casa.  Nella  sala  da pranzo,  cui 
s'accedeva  dal  fondo  dell'atrio,  abbiamo  trovato  otto  cassoni  di  terra.  Otto  soli,  dei  nove  che 
cercavamo! La nostra opera non era conclusa, e mai lo sarebbe stata finché non avessimo trovato la 
cassa mancante.  Per  prima  cosa abbiamo spalancato  la  finestra  che  dava su un angusto cortile 
lastricato e sul muro cieco di una rimessa dal tetto tanto aguzzo da farla sembrare una piccola casa 
nordica;  nessuna  finestra,  nessuno  dunque  che  potesse  vederci.  Non  abbiamo  perso  tempo  a 
esaminare le casse. Con gli attrezzi che avevamo portato con noi, le abbiamo aperte una a una, 
riservando loro lo  stesso trattamento  di  quelle  rimaste  nell'antica  cappella.  Chiaro ormai  che il 
Conte in quel momento non era in casa, e ci siamo messi a perquisirla in cerca di oggetti suoi.
Una rapida occhiata agli altri locali, dalla cantina alla soffitta, ci ha indotti a concludere che la sala 
da pranzo ospitava tutto quanto era di pertinenza del vampiro; ragion per cui, siamo passati a un 
esame minuzioso degli oggetti che vi si trovavano, disposti, per così dire, in ordinato disordine sul 
grande tavolo. In un gran fascio, i documenti di vendita della casa di Piccadilly, nonché quelli delle 
case di Mile End e di Bermondsey; fogli di carta, e buste, e penne, e inchiostro. E tutto era avvolto 
in carta da pacchi, onde proteggerlo dalla polvere. Inoltre, una spazzola per abiti, una per capelli e 
un pettine, una brocca e un catino - quest'ultimo contenente acqua sporca, rossastra - di sangue? 
Infine,  un mazzetto  di  chiavi  di  ogni sorta e dimensione,  probabilmente quelle delle  altre  case. 
Terminato l'esame di quest'ultimo reperto, Lord Godalming e Quincey Morris, presa accurata nota 
degli indirizzi delle case nel quartieri orientale e meridionale, si sono impossessati di tutte le chiavi, 
per andare a quella volta, a distruggere le casse che vi si trovassero. Noi tre siamo qui, armati della 
nostra migliore pazienza in attesa del loro ritorno - o dell'arrivo del Conte.

23. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

3 ottobre. L'attesa del ritorno di Godalming e di Quincey Morris ci è parsa terribilmente lunga. Il 
professore cercava di tener desta la nostra attenzione,  non dando riposo alle nostre menti,  e ne 
capivo lo scopo benefico dalle frequenti occhiate in tralice che lanciava a Harker. Il poveretto è in 
uno stato miserando, tale da dare lo sgomento. Ieri sera era un uomo aperto, dall'aria felice, il volto 
dai tratti forti, giovanile, pieno di energia, i capelli castano scuro. Oggi è un vecchio scavato, tirato, 
i cui capelli bianchi fanno il paio con gli occhi infossati, febbricitanti e con le rughe in cui è inciso il 
dolore. Ma intatta è la sua energia, lo si direbbe anzi una fiamma ardente. Questa può ben essere la 
sua salvezza perché, se tutto va bene, lo aiuterà a superare il momento di disperazione; e allora, in 
parte almeno si ridesterà alle gioie della vita. Povero Harker, pensavo che i miei guai fossero già 
abbastanza grossi, ma i suoi... Il professore lo sa bene, e fa del suo meglio per tenergli la mente 
occupata. E quello che ci ha detto era, alla luce delle circostanze, di straordinario interesse. Ecco 
suppergiù quanto ne ricordo:
"Ho studiato più e più volte da quando essi sono venuti in mie mani, tutti gli incartamenti relativi a 
questo mostro;  e come più ho studiato,  tanto più grande sembra  la necessità  di  completamente 
distruggere lui. Ovunque si notano segni di suoi progressi: non solo di suo potere, ma anche di sua 
consapevolezza di possederlo. E ho appreso dalle ricerche di mio amico Arminius di Budapest che 
egli era in vita un uomo molto portentoso. Soldato, statista, alchimista, cosa quest'ultima che era il 



massimo sviluppo di conoscenza di scienza in sua epoca. Lui era un poderoso cervello, un sapiente 
senza  paragoni,  e  un  cuore  aveva  che  conosceva  non  paura  e  non  rimorso.  Ha  osato  persino 
frequentare  la Scolomanzia,  e non era branca di conoscenza di suo tempo che egli  non indaga. 
Bene, in lui i poteri mentali hanno sopravvissuto a morte fisica, sebbene sembra che sua memoria è 
a volte lacunosa. Per certe facoltà di sua mente, egli era, ed è ancora, soltanto un bambino; ma sta 
crescendo,  e  certe  cose  che  erano  infantili  prima  sono  ora  di  livello  adulto.  Sta  compiendo 
esperimenti, e bene anche; e, se noi non avremo attraversato sua strada, è stato magari - e forse è 
poi, se noi facciamo fallimento - il padre o il promotore di una nuova specie di esseri, la cui strada 
procede per la morte, non per la vita".
Harker ha emesso un gemito e ha commentato: "E tutto questo è schierato contro la mia diletta! Ma 
in che cosa consistono i suoi esperimenti? Saperlo, potrebbe aiutarci a configgerlo!".
"Durante tutto questo tempo fin da suo arrivo, lui è andato mettendo a prova suo potere, lentamente 
ma  sicuro;  quel  grosso suo cervello  infantile  sta  lavorando.  Ben per  noi,  è  ancora  un cervello 
infantile;  perché,  se lui  osava fin dall'inizio  tentare  certe imprese,  da un pezzo trascende nostri 
poteri. D'altro canto, è intenzionato a riuscire, e un uomo che ha davanti a sé secoli e secoli, può 
permettersi di aspettare e di procedere lento. "Festina lente" potrebbe essere suo motto."
"Non riesco a capire" ha replicato Harker, un tantino infastidito.
"Oh, ve ne prego, parlate più semplice! Può darsi che l'angoscia e il dolore mi annebbino la mente."
Il professore gli ha posato con gesto comprensivo una mano sulla spalla e ha risposto: "Sì, ragazzo 
mio, io parlo allora più chiaro.
Non avete notato come di recente questo mostro è progredito in conoscenza sperimentale? Come si 
è servito del paziente zoofago per procurarsi suo ingresso in casa di amico John? Perché nostro 
vampiro, anche se in seguito lui può andare e venire a suo piacimento, può fare suo primo ingresso 
solo se chiamato da un abitante di casa. Ma questi non sono suoi più importanti esperimenti. Non 
avete notato che in un primo tempo tutte queste così grandi casse venivano trasportate da altri? Lui 
allora non sapeva, ma così doveva essere. Ma tutto questo tempo che suo grande infantile cervello 
stava crescendo, lui si è cominciato a chiedere se lui stesso non poteva muovere le casse. E così ha 
cominciato a dare una mano; e, quando scopre che tutto va bene, comincia a spostare esse da solo. E 
così lui progredisce, e disloca queste sue tombe, e nessuno altro che lui sa dove sono nascoste. Può 
darsi  lui  intenda di  sotterrarle  profonde in  suolo,  e così,  sia che le  usi  di  notte  oppure in quei 
momenti che può cambiare sua forma, gli poi servono ugualmente bene; e nessuno poi può sapere 
che questi sono suoi nascondigli! Ma, figliolo, non disperate: sua conoscenza viene a lui troppo 
tardi! Già tutte di sue tane fuori che una sono sterilizzate per lui; e prima di tramonto poi sono tutte.
Allora lui non ha luogo dove andare a nascondersi. Stamattina ho ritardato per essere più sicuri. 
Non abbiamo molto più da perdere noi che non lui? E allora, perché non essere noi più guardinghi 
di lui?
Secondo mio orologio sono adesso ore una, e già, se tutto va bene, amico Arthur e amico Quincey 
sono su via di ritorno. Questa è nostra giornata e dobbiamo procedere lenti  ma sicuri,  senza di 
perdere occasione. Vedete? Quando i due amici sono di ritorno, noi siamo in cinque".
Non aveva finito di parlare, che abbiamo sobbalzato a due colpi all'uscio, quelli tipici del fattorino 
del telefono. Obbedendo a un unico impulso, ci siamo precipitati nell'atrio, e Van Helsing, alzando 
una mano a imporci silenzio, è andato ad aprire. Il fattorino gli ha porto un dispaccio. Il professore 
ha richiuso l'uscio e, dopo aver dato un'occhiata al nome del destinatario, ha aperto il telegramma e 
l'ha letto ad alta voce:
"Attenzione a D. Stop. In questo momento, ore 12,45, è uscito da Carfax dirigendosi in fretta verso 
quartieri sud. Stop. Sembra stia facendo il giro e forse intende cercarvi. Mina".
C'è stato un silenzio, rotto da Jonathan Harker:
"Finalmente! Grazie a Dio tra poco lo incontreremo!" Van Helsing si è volto di scatto e ha replicato
"Dio agisce a tempo e luogo. Non dovete aver paura, e non rallegrate voi ancora, perché quel che 
desideriamo in questo momento può essere nostra distruzione".



"Non me ne importa nulla, ormai" ha ribattuto Harker con calore. "Voglio solo eliminare questo 
mostro dalla faccia della terra. Mi venderei l'anima per riuscirci!"
"Oh, zitto, zitto, figliolo!" gli ha dato sulla voce il professore. "Dio non compera anime in questa 
guisa; e il diavolo, lui sì che le compera, ma non mantiene sue promesse. Dio però è misericordioso 
e giusto e conosce vostro dolore e vostra devozione per cara Madam Mina.
Pensate voi come suo dolore può essere raddoppiato,  se essa ode vostre impulsive parole.  Non 
dovete aver paura per nessuno di noi, noi siamo tutti devoti a questa causa, e quest'oggi vediamo 
sua fine di lui.
Tempo è venuto per azione; oggi questo Vampiro è ridotto ai poteri di uomo, e fino a tramonto lui 
non può mutare. Occorre a lui tempo per arrivare fin qui - vedete, è l'una e venti -, e forse occorre 
ancora parecchio prima che sia qui, per quanto di fretta vada. Quello che noi dobbiamo sperare è 
che Milord Arthur e Quincey arrivano prima."
Era trascorsa circa mezz'ora dacché avevamo ricevuto il telegramma della signora Harker, quando 
all'uscio si è udito bussare piano ma con decisione: un colpo che non aveva nulla di particolare, 
quale di continuo vien fatto risuonare dalla mano di migliaia di persone per bene. E tuttavia,  è 
bastato a far battere più in fretta il cuore del professore e il mio. Ci siamo guardati, e insieme ci 
siamo diretti all'atrio, ciascuno di noi tenendo sotto mano le nostre diverse armi, la spirituale nella 
sinistra, la carnale nella destra. Il professore ha tirato il chiavistello e, socchiudendo la porta, ha 
dato indietro un passo, pronto a entrare in azione con entrambe. Penso che la felicità dei nostri cuori 
ci si sia riflettuta in volto, allorché sull'ultimo gradino abbiamo visto Lord Godalming e Quincey 
Morris,  i  quali  in  fretta  sono  entrati  e  si  sono  richiuso  l'uscio  alle  spalle,  e  il  primo,  mentre 
ripercorrevamo l'atrio, ha detto: "Tutto bene. Abbiamo individuato le due case: sei casse in ciascuna 
di esse, e tutte le abbiamo distrutte!".
"Distrutte?" ha chiesto il professore.
"Per lui!" Siamo rimasti un istante in silenzio, e poi Quincey:
"Non possiamo far altro che attendere qui. Se tuttavia non sarà di ritorno per le cinque, dovremo 
rimetterci in cammino; non conviene certo lasciare la signora Harker sola dopo il tramonto".
"Lui arriva presto" ha assicurato Van Helsing dopo aver consultato il suo taccuino. "Nota bene: in 
telegramma di Madam si dice che lui si è diretto a sud da Carfax, e questo significa che è andato 
verso il fiume per attraversarlo, cosa che può fare soltanto con bassa marea, la quale deve essere 
poco prima di ore una.  Il  fatto che è andato verso sud,  per noi ha un significato,  ed è che lui 
sospetta, ma solo sospetta, e da Carfax si è recato prima al luogo dove meno lui può sospettare 
nostra interferenza. Dovete essere arrivati a Bermondsey assai poco prima di lui. Che non è già qua 
mostra che poi è andato a Mile End. Questo ha preso lui qualche tempo, perché deve essersi fatto 
portare  oltre  fiume  in  qualche  modo.  Credete  me,  miei  amici,  non avremo  molto  da  aspettare 
adesso. Meglio è che abbiamo pronto qualche piano d'azione, per modo che noi non sprechiamo 
nessuna occasione. Ma ssst, ormai non c'è tempo. Pronti con vostre armi! Forza!" Così dicendo, ha 
levato una mano in segno di avvertimento: tutti noi udivamo il rumore di una chiave inserita piano 
nella serratura del portone.
Non abbiamo potuto non ammirare, persino in un momento del genere, il modo con cui uno spirito 
dominatore sa sempre affermarsi.  In tutte  le nostre cacce e avventure in varie parti  del  mondo, 
Quincey Morris era sempre stato colui che aveva elaborato il piano d'azione, e Arthur e io eravamo 
abituati a obbedirgli tacitamente. Ed ecco ora la vecchia abitudine istintivamente riaffermarsi. Una 
rapida occhiata per la stanza, e Quincey seduta stante ha stabilito il nostro piano d'attacco; e, senza 
dir  parola,  con  un  semplice  gesto,  ci  ha  messo  tutti  in  posizione.  Van  Helsing,  Harker  e  io 
immediatamente  dietro  l'uscio,  in  modo  che,  non appena  si  fosse  aperto,  il  professore avrebbe 
potuto serrarlo mentre noi due ci saremmo interposti tra esso e il vampiro. Godalming e Quincey, 
uno davanti all'altro, si tenevano defilati, pronti a piazzarsi di fronte alla finestra. Attendevamo in 
uno  stato  di  tensione  tale  da  far  sembrare  i  secondi  lenti  come  incubi.  Passi  lenti  e  misurati 
avanzavano lungo l'atrio; il Conte era evidentemente pronto a qualche sorpresa, o per lo meno la 
temeva.



E all'improvviso, con un balzo, è penetrato nella stanza, superandoci prima che qualcuno di noi 
potesse levare una mano a fermarlo. In quel suo movimento c'era l'agilità della pantera, qualcosa di 
così  inumano da  riscuoterci  subito  dalla  sorpresa della  sua  irruzione.  Il  primo  ad agire  è  stato 
Harker che, con gesto ratto, si è gettato davanti alla porta da cui si accedeva alla stanza che dava 
sulla facciata. Come il Conte ci ha visto, sul volto gli si è disegnato un orribile sogghigno che ha 
messo in mostra i canini lunghi e acuminati; ma il malvagio sorriso immediatamente ha lasciato il 
posto a un'espressione di leonino disdegno, la quale però è mutata quando, obbedendo a un impulso 
comune, tutti siamo avanzati alla sua volta. Peccato che non avessimo elaborato un piano d'attacco 
più preciso, perché anche in quell'istante mi sono chiesto che cosa avremmo fatto, né sapevo se le 
nostre armi letali ci sarebbero servite davvero. Harker evidentemente era ben deciso a metterle alla 
prova, perché, impugnando il suo grande coltello kukri, ha menato un violento, improvviso fendente 
al  Conte.  Un colpo formidabile,  e soltanto la diabolica rapidità con cui l'avversario è balzato a 
schivarlo è valso a salvarlo. Un attimo di esitazione,  e la lama tagliente gli avrebbe spaccato il 
cuore; in effetti, la punta gli ha solo tagliato la stoffa dell'abito: un ampio squarcio, da cui sono 
piovuti un mazzo di banconote e un rivolo di monete d'oro. L'espressione sul volto del Conte era a 
tal punto infernale, che per un momento ho temuto per Harker, ma l'ho visto brandire alto il coltello, 
accingendosi a menare un altro colpo.
Istintivamente  sono  avanzato,  obbedendo  a  un  impulso  protettivo,  alzando  crocifisso  e  ostia 
consacrata. E ho sentito un misterioso fluido scorrermi lungo il braccio; ed è stato senza sorpresa 
che ho visto il  mostro arretrare  di  fronte a  un movimento simile,  spontaneamente compiuto  da 
ciascuno  di  noi.  Impossibile  descrivere  l'espressione  di  odio  e  frustrata  malignità  -  di  ira  e  di 
diabolica stizza -, che si è dipinta in faccia al Conte. Il suo colorito cereo si è fatto grigiastro per 
contrasto con gli occhi ardenti, e lo sfregio rosso sulla fronte è risaltato, sulla pelle pallida, come 
una ferita palpitante.  Un attimo dopo, con uno scatto  serpentino,  è scivolato sotto il  braccio di 
Harker,  prima  che  questi  calasse  il  fendente  e,  afferrata  una  manciata  del  denaro  caduto  sul 
pavimento, è volato attraverso la stanza, lanciandosi contro la finestra. Tra un rovinio di vetri, è 
atterrato nel sottostante cortile selciato, e attraverso il frastuono della finestra infranta ho potuto 
udire  il  tintinnio  dell'oro  delle  sovrane  che  battevano  sul  selciato.  Siamo  corsi  alla  finestra, 
l'abbiamo  visto  risollevarsi  indenne,  precipitarsi  su  per  i  gradini,  dall'altra  parte  del  cortile, 
spalancare la porta della rimessa, e lì voltarsi e così interpellarci:
"Voi credete  di  farla  a me,  voi,  con quelle  vostre pallide facce tutte  lì  in fila,  come pecore al 
macello! Ve ne pentirete tutti senza eccezione! Credete di avermi lasciato senza un luogo in cui 
rifugiarmi; ma ne ho altri ancora. La mia vendetta è solo all'inizio! Io ho secoli per compierla, il 
tempo è dalla mia. Le donne che voi amate, sono già mie; e tramite esse, voi e altri sarete del pari 
miei - mie creature, pronte ai miei ordini e a divenire i miei sciacalli quando vorrò nutrirmi. Bah!". 
E, con un ghigno sprezzante, ha varcato l'uscio e abbiamo udito il cigolio del chiavistello rugginoso 
mentre se lo chiudeva alle spalle. All'altra estremità della rimessa, una porta si è aperta e serrata. Il 
primo di noi a parlare è stato il professore il quale, evidentemente consapevole della difficoltà di 
seguire il Conte attraversando a nostra volta la rimessa, ha commentato:
"Abbiamo imparato qualcosa, molto anzi! Nonostante sue audaci affermazioni, lui teme noi. Lui 
teme tempo, lui  ha paura di privazioni!  Se non è così,  perché tanto affrettarsi? Suo stesso tono 
tradisce lui, oppure mie orecchie ingannano me. Perché raccattare quel denaro? Voi seguite lui in 
fretta, voi siete cacciatori di bestia selvaggia, e comportatevi di conseguenza. Per me, io mi assicuro 
che nulla qui può essere di uso per lui,  se mai lui ritorna". Così dicendo, si è messo in tasca il 
denaro rimasto; si è impadronito dei documenti, restati dove Harker li aveva lasciati; gli altri oggetti 
li ha gettati nel caminetto, appiccando loro fuoco con un fiammifero. Godalming e Morris si erano 
precipitati in cortile, e Harker si era calato dalla finestra per seguire il Conte. Questi però aveva 
sbarrato l'uscio della rimessa; e, il tempo per loro di forzarlo, del nostro avversario non c'era più 
traccia. Van Helsing e io siamo andati a indagare sul retro dell'isolato; ma le scuderie erano deserte, 
nessuno l'aveva visto allontanarsi.



Era ormai  pomeriggio avanzato,  mancava poco al  tramonto.  Non ci  è restato che ammettere  la 
nostra sconfitta, e col cuore pesante abbiamo annuito alle parole del professore:
"Torniamo da Madam Mina, povera, povera cara Madam Mina. Tutto quello che noi possiamo ora è 
fatto. E là possiamo almeno proteggere lei. Ma non bisogna che noi disperiamo. È rimasto un unico 
cassone di terra, e dobbiamo tentare di trovarlo esso; quando questo poi è fatto, può darsi che tutto è 
finito".  Mi  avvedevo  che,  se  faceva  mostra  di  sicurezza,  era  per  confortare  Harker,  perché  il 
poveretto era letteralmente distrutto: di tanto in tanto, non poteva reprimere un gemito sommesso - 
certo pensava alla moglie.
Con la  tristezza  in  cuore siamo tornati  a  casa,  dove abbiamo trovato  la  signora Harker  che  ci 
attendeva, con un'aria gioiosa che faceva onore al suo coraggio e al suo altruismo. Ma un'occhiata ai 
nostri volti le è bastata, e si è fatta pallida come una morta. Per un istante ha chiuso gli occhi come 
in muta preghiera; e quindi ha detto, con tono che voleva essere disinvolto:
"Non vi ringrazierò mai abbastanza. Oh, mio povero caro!" E, così dicendo, ha preso tra le mani la 
testa grigia del marito e l'ha baciato. "Metti qui il tuo povero capo e riposati. Tutto andrà per il 
meglio, mio caro! Dio proteggerà noi tutti se tale sarà la Sua buona volontà". Il povero Harker ha 
fatto udire un nuovo gemito: nel suo stato miserando, non si dava adito alle parole.
Ci siamo sforzati di mangiare, e penso che la cena ci abbia un tantino rianimati. Forse è stato per 
merito del calore animale del cibo ingerito in comune da persone affamate (nessuno di noi aveva 
messo alcunché sotto i denti dopo colazione), o forse del sentimento di solidarietà che ce ne veniva; 
sta di fatto che tutti ci siamo sentiti meno avviliti, e abbiamo pensato al giorno dopo, non senza 
qualche  speranza.  Fedeli  alla  promessa,  abbiamo  riferito  alla  signora  Harker  tutto  quanto  era 
accaduto; e anche se sbiancava quando il racconto giungeva ai punti in cui suo marito era sembrato 
maggiormente in pericolo, e arrossiva quando ne risultava evidente la devozione a lei, è rimasta ad 
ascoltare  con  fermo  coraggio.  Quando  si  è  arrivati  là  dove  Harker  si  era  avventato  con  tanta 
decisione al Conte, eccola aggrapparsi al braccio dello sposo, e tenerlo stretto, quasi che facendolo 
potesse proteggerlo da ogni pericolo a venire. Mai però ha interloquito sino a narrazione conclusa e 
ogni cosa le è stata minuziosamente esposta. Poi, senza lasciar andare la mano del marito, si è levata 
di tra noi, e ha parlato. Oh, potessi io ridare un'idea della scena: di quella dolce, dolce, buona, buona 
donna in tutta la radiante bellezza della sua gioventù e del suo fuoco, con la scarificazione rossa 
sulla  fronte,  di  cui  era  consapevole  e  al  vedere la  quale  non potevamo non digrignare  i  denti, 
memori del perché e del come di essa; della sua amabile gentilezza a contrasto con il nostro tetro 
odio; della sua trepida fede di contro alle nostre paure e ai nostri dubbi; e di noi, i quali sapevamo 
che, se ai simboli si deve prestar fede, lei, con tutta la sua bontà, e purezza, e fede, era reietta da 
Dio.
"Jonathan" ha esordito, e il nome è suonato musica sulle sue labbra, tant'era ridondante d'amore e 
tenerezza.  "Jonathan  caro,  e  voi  tutti,  miei  veri,  verissimi  amici,  una  cosa  voglio  che  teniate 
presente  in  questa  ora  spaventosa.  So  che  dovete  lottare  -  che  dovete  sterminare,  come  avete 
sterminato la falsa Lucy perché la Lucy vera poi vivesse; ma non è un'opera di odio. Quella povera 
anima che ha causato tutto questo dolore è, di tutti, il caso più triste. Pensate solo quale sarà la sua 
gioia quando anch'egli sarà distrutto nella sua parte peggiore, sì che la sua migliore possa godere 
dell'immortalità dello spirito. Dovete aver pietà anche di lui, sebbene questa non debba fermare le 
vostre mani affinché non gli apportino distruzione."
Mentre così parlava, vedevo il volto di suo marito obnubilarsi e impietrirsi, quasi che la passione lo 
prosciugasse, lo riducesse al nocciolo. Istintivamente, la stretta con cui teneva la mano della moglie 
si è fatta più forte, tanto che le nocche si sono sbiancate. Ma lei non si è sottratta al dolore che 
sapevo doveva ben provare, ma si è limitata a guardarlo con occhi più supplici che mai. E come ha 
finito di parlare, il marito è balzato in piedi, svellendo letteralmente la mano dalla sua, e ha detto:
"Possa Dio darlo nelle mie mani quanto basta perché io possa distruggere in lui quella vita terrena 
di cui vogliamo privarlo. E se, oltre a ciò, potessi io mandare l'anima a bruciare per sempre, nel 
fuoco eterno, come lo farei!".



"Oh, zitto, zitto, in nome del buon Dio! Non dire cose simili, Jonathan, marito mio: vuoi dunque 
farmi morire di paura e di orrore? Pensa solo, mio caro - io ci ho pensato durante questo lungo, 
lunghissimo giorno - che... forse... un giorno... anch'io posso aver bisogno di una simile pietà; e che 
altri al par di te - e con ugual motivo di collera - potrà negarmela! Oh, marito, mio sposo, invero 
t'avrei risparmiato un pensiero siffatto, se altro modo vi fosse stato; ma io prego Iddio che Egli non 
abbia tenuto conto delle tue impulsive parole, se non come del gemito di un uomo che molto ama e 
il  cui  cuore è spezzato  da un atroce  dolore Oh,  Dio,  che questi  poveri,  canuti  capelli  siano la 
testimonianza di quanto egli ha sofferto, lui che in tutta la sua vita mai ha fatto del male, e che da 
tanti dolori è stato visitato!".
Noi uomini eravamo tutti in lacrime. Impossibile trattenerle, e piangevamo apertamente. E anche lei 
ha pianto, avvedendosi che la sua maggior dolcezza aveva prevalso. Il marito le si è inginocchiato 
davanti  e,  abbracciandola,  ha  nascosto  il  viso  nelle  pieghe  del  suo  abito.  A un  cenno di  Van 
Helsing, in punta di piedi siamo usciti dalla stanza, lasciando quei due cuori amanti soli con il loro 
Dio.
Prima che gli sposi si ritirassero, il professore ha apparecchiato la stanza contro ogni irruzione del 
Vampiro, garantendo alla signora Harker che avrebbe riposato in pace. Lei ha tentato di far propria 
questa  certezza  e,  evidentemente  per  amore  del  marito,  si  è  sforzata  di  apparire  allegra.  Una 
coraggiosa  lotta,  la  sua;  e  penso,  anzi  ne sono certo,  che non sia  stata  senza ricompensa.  Van 
Helsing aveva predisposto un campanello che entrambi potevano suonare in caso di emergenza. E 
quando si sono ritirati, Quincey, Godalming e io abbiamo deciso di vegliare a turno, per proteggere 
la povera signora tanto colpita. Il primo turno è toccato a Quincey, sicché noialtri adesso possiamo 
concederci un po' di sonno. Godalming è già andato a dormire, essendo suo il secondo turno. E 
anch'io ora mi metterò a letto, poiché la mia opera per il momento è finita.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

3-4 ottobre, verso mezzanotte. Pensavo che la giornata di ieri non dovesse mai aver fine. Provavo 
un gran desiderio di dormire, in una sorta di cieca fiducia che, al mio risveglio, avrei trovato le cose 
diverse, e che ogni mutamento non potesse che essere per il meglio.
Prima  di  separarci,  abbiamo  discusso  la  nostra  prossima  mossa,  senza  però  giungere  a  una 
conclusione. Tutti sapevamo che una cassa di terra pur sempre restava, e soltanto il Conte sapeva 
dove. E, se decideva di starsene nascosto, avrebbe potuto sfuggirci per anni; e nel frattempo... Il 
pensiero è troppo orrendo, in questo momento non oso soffermarmici. Questo so: che, se mai c'è 
stata donna che fosse tutta perfezione, quella è la mia povera, tanto provata cara. L'amo mille volte 
di più per la dolce compassione di cui ha dato prova iersera, una compassione che ha fatto sembrare 
spregevole il mio odio per il mostro. Certo, Dio non permetterà che il mondo sia immiserito dalla 
perdita di una simile creatura. Così io spero. Noi tutti in questo momento stiamo facendo rotta verso 
scogliere perigliose, e la fede è la nostra unica ancora di salvezza. Grazie a Dio, Mina dorme, e 
dorme senza sogni. Temo di sapere quali possano essere i suoi sogni, con quel terribili ricordi a 
suscitarglieli dentro. Era dal tramonto che non la vedevo più così tranquilla; poi, per un po', le è 
apparsa  in  volto  una serenità  che  era  come la  primavera  dopo le  tempeste  di  mano,  e  in  quel 
momento ho creduto che fosse la dolcezza del rosso tramonto a soffonderlesi sul volto, ma ora son 
convinto che il significato fosse più profondo. Io non dormo, benché stanco, stanco da morire.



Pure,  di  dormire  devo sforzarmi;  ché c'è  il  domani  da affrontare,  e  per  me  non ci  sarà  riposo 
finché...

Più  tardi.  Devo  essermi  addormentato,  perché  a  riscuotermi  è  stata  Mina,  seduta  sul  letto, 
un'espressione sgomenta in volto. Me ne avvedevo senza difficoltà, poiché non avevamo lasciato la 
stanza al buio; mi aveva posato sulla bocca una mano ammonitrice, e ora mi sussurrava all'orecchio:
"Ssst! C'è qualcuno in corridoio!". Mi sono alzato pian piano, ho attraversato la stanza, ho aperto in 
silenzio la porta.
Lì fuori, disteso su un materasso, stava il signor Morris, perfettamente sveglio, che con un gesto mi 
ha imposto silenzio e a sua volta mi ha sussurrato:
"Ssst! Tornate a letto, va tutto bene. Uno di noi sarà qui tutta notte. Non vogliamo correre rischi!".
Gesto ed espressione, i suoi, che tagliavan corto a ogni discussione, sicché son tornato a dirlo a 
Mina. La quale ha fatto udire un sospiro, e l'ombra, ma sì, di un sorriso, le è scorsa sul povero, 
pallido volto, mentre mi gettava le braccia al collo e sottovoce mi diceva:
"Oh,  grazie  a  Dio per  quegli  uomini  coraggiosi!"  Un altro  sospiro,  e  si  è  lasciata  ricadere  sul 
guanciale,  nel sonno. Sto scrivendo queste righe, e ancora non ho sonno, ma devo sforzarmi di 
chiudere occhio.

4 ottobre, mattina. Una volta ancora, durante la notte, sono stato svegliato da Mina. Dovevamo aver 
dormito parecchio, perché già il grigiore dell'alba incipiente faceva delle finestre lunghi riquadri 
pallidi, e la fiammella del gas era un barlume più che un disco di luce. Mi ha detto in fretta:
"Corri a chiamare il professore. Devo vederlo subito".
E io: "Perché?".
"Mi  è  balenata  un'idea.  Dev'essermi  venuta  nottetempo  e  aver  preso  forma  a  mia  insaputa.  Il 
professore deve ipnotizzarmi prima dell'alba, così sarò in grado di parlare. Fa' in fretta, amato mio; 
non c'è tempo da perdere." Sono corso all'uscio. Sul materasso, riposava il dottor Seward il quale, al 
vedermi, è balzato in piedi.
"Qualcosa non va?" ha chiesto allarmato.
"No" ho risposto. "Ma Mina vuol vedere subito il dottor Van Helsing."
"Vado" ha replicato, precipitandosi nella stanza del professore.
Due o tre minuti dopo, questi era in camera nostra, ancora in vestaglia, e il signor Morris e Lord 
Godalming erano sull'uscio, in una con il dottor Seward, a porre domande. Come il professore ha 
visto Mina, un sorriso - un sorriso sincero - ha frugato l'ansia dal suo volto; ed è stato fregandosi le 
mani che ha detto:
"Oh,  mia  cara  Madam Mina,  questo  è  davvero  un  cambiamento.  Vedete,  amico  Jonathan,  noi 
abbiamo ricevuto nostra cara Madam Mina come un tempo di ritorno a noi quest'oggi!" Quindi, 
rivolto a lei, tutto allegro: "E che posso io fare per voi? A quest'ora certo voi non volete me per 
niente, sì?".
"Voglio che mi ipnotizziate!" ha risposto lei. "Fatelo prima che l'alba spunti, perché sento di poter 
parlare, e parlare liberamente. In fretta, in fretta, il tempo vola!" Senza una parola, il professore le 
ha fatto cenno di mettersi a sedere sul letto.
Guardandola fissamente, ha cominciato a passarle le mani, una alla volta, davanti al viso, dall'alto in 
basso. Mina è rimasta a fissarlo per alcuni minuti,  durante i quali il mio cuore batteva come un 
martello, poiché sentivo che una crisi era prossima. Un po' alla volta, gli occhi le si son chiusi, e 
Mina è rimasta a sedere, perfettamente immobile; solo il lieve sollevarsi del seno dava a vedere che 
era viva. Il professore ha compiuto qualche altro gesto con le mani, e quindi si è arrestato, e ho 
potuto vedere come la sua fronte fosse imperlata di grosse gocce di sudore. Mina ha riaperto gli 
occhi, ma non sembrava più la stessa. C'era, nelle sue pupille, uno sguardo remoto, e nella sua voce 
una tristezza sognante per me inedita. Levando la mano a imporre silenzio, il professore mi ha fatto 
cenno di far entrare anche gli altri. Che si sono accostati in punta di piedi, chiudendosi l'uscio alle 
spalle, a seguire la scena immobili ai piedi del letto. Mina non sembrava vederli. Il silenzio è stato 



rotto dalla voce di Van Helsing che parlava in tono basso, uniforme, per non interrompere il flusso 
dei pensieri di lei.
"Dove siete?" La risposta è stata data con tono neutro:
"Non lo so. Il sonno non ha luogo che può chiamare proprio". Poi, per parecchi istanti, silenzio. 
Mina sedeva rigida, e il professore stava a guardarla fisso; gli altri, a stento osavano respirare. La 
stanza si rischiarava; senza distogliere gli occhi dal volto di Mina, Van Helsing mi ha fatto cenno di 
tirare la tenda. Ho obbedito, ma il giorno ormai sembrava lì lì per spuntare. Una striscia rossa era 
comparsa, e un riflesso rosa già si diffondeva nella stanza. E il professore ha parlato ancora:
"Dove siete adesso?" La risposta è stata data con voce distaccata ma ferma, come se Mina stesse 
interpretando qualcosa. L'avevo udita parlare così quando leggeva i suoi appunti stenografici.
"Non lo so. Mi sembra tutto così strano!"
"Che cosa vedete?"
"Nulla. È tutto buio."
"E che udite?" Avvertivo la tensione nella voce paziente del professore.
"Sciabordio d'acqua. Passa gorgogliando, e c'è un saltellare di ondicelle. Le odo all'esterno."
"Siete dunque su una nave?" Ci siamo guardati a vicenda, cercando di raggranellare qualcosa l'uno 
dall'altro, timorosi di capire. La risposta è stata pronta:
"Oh, sì".
"E che altro udite?"
"Rumore di passi, uomini che corrono sopra il mio capo. C'è il cigolio di una catena, e lo stridore 
della ruota di un argano."
"Che cosa state facendo?"
"Sono immobile. Oh, tanto immobile. È come la morte!" E la voce si è affievolita in un profondo 
sospiro, come di chi dorma, e gli occhi si sono richiusi.
Ormai il sole era sorto, la luce diurna splendeva. Il dottor Van Helsing ha posato le mani sulle spalle 
di Mina, e pian piano le ha deposto il capo sul guanciale. Lì è rimasta, come un bimbo immerso nel 
sonno, per  alcuni  istanti,  quindi,  con un lungo sospiro,  si  è ridestata  sbalordita  di  vederci  tutti 
attorno a lei. "Ho forse parlato nel sonno?" si è limitata a chiedere, ancorché sembrasse rendersi 
conto della situazione; ma era evidentemente ansiosa di conoscere esattamente ciò che aveva detto. 
Il professore gliel'ha ripetuto, e lei:
"Allora non c'è un momento da perdere! Può darsi non sia troppo tardi!" Il signor Morris e Lord 
Godalming si sono precipitati verso l'uscio, ma la voce pacata del professore li ha trattenuti:
"Restate, miei amici. Quella nave, quale che essa è, leva sua ancora mentre che Madam Mina parla. 
Sono molte navi che alzano sua ancora in questo momento in vostro così grande porto di Londra. 
Quale di essa è che voi cercate? Dio sia ringraziato che abbiamo una volta ancora una traccia, 
sebbene dove essa può portare noi, noi non sappiamo. Noi abbiamo stati  in certo senso ciechi, 
ciechi come sono uomini, perché quando volgiamo indietro nostro sguardo, vediamo indietro quello 
che abbiamo potuto vedere se abbiamo guardati  avanti,  se siamo in grado di vedere quello che 
magari noi possiamo vedere! Ahimé, ma questa frase è un rebus, sì? Noi ora possiamo capire che 
cosa era in mente di Conte, quando lui ha preso quel denaro, sebbene così implacabile coltello di 
Jonathan ha messo lui nel pericolo che più teme. Lui voleva scappare.
Udito? Scappare! Lui ha visto che, con una sola cassa di terra rimasta e una muta di uomini che 
inseguono lui come cani con volpe, questa Londra non è luogo per lui. Lui ha portato sua ultima 
cassa di terra a bordo di una nave, e lui lascia il paese. Lui pensa di sfuggire. Ma no! Noi seguiamo 
lui. Allalì!, come amico Arthur dice quando mette indosso sua giacca rossa! Nostra vecchia volpe è 
astuta, oh, tanto astuta, e noi dobbiamo con astuzia seguire essa. Anch'io sono astuto, e tra poco io 
penso con sua mente. In frattempo, noi possiamo riposare e stare in pace, perché sono acque tra noi 
che lui non voglia di passare, e che lui non può anche se vuole, a meno che nave non tocchi terra, e 
anche in questo caso solo in momento di alta o di bassa marea. Vedete, il sole è giusto salito in 
cielo, e tutta la giornata fino a tramonto è per noi. Facciamo bagno, vestiamoci e abbiamo colazione 



con tutto nostro agio, e possiamo mangiare in santa pace perché lui non è più in stessa terra di noi". 
Mina l'ha guardato con occhi supplici e gli ha chiesto:
"Ma perché dobbiamo cercarlo ancora, dato che se ne va?" Il professore le ha preso la mano e, 
accarezzandogliela, ha risposto:
"Non chiedetemi ancora di nulla. Quando noi abbiamo colazione, poi io rispondo a tutte questioni". 
E non ha voluto aggiungere altro, così ci siamo separati per andarci a vestire.
Dopo colazione, Mina ha ripetuto la domanda. Il professore è rimasto a guardarla intensamente per 
qualche istante, e quindi, con tono mesto:
"Perché" ha risposto "mia cara, cara Madam Mina, ora più che mai noi dobbiamo lui trovare anche 
se abbiamo da seguire lui fin nelle fauci di inferno!" Mina s'è fatta più pallida, e poi, con voce 
flebile:
"Ma perché?".
"Perché" ha replicato con tono solenne il professore "lui  può vivere per secoli,  e voi siete solo 
mortale  donna. Non si può non temere il  tempo,  ormai,  dal momento che lui  ha impresso quel 
marchio su vostra gola."
Ho fatto appena in tempo a sorreggerla, mentre cadeva in avanti svenuta.

24. DIARIO FONOGRAFICO DEL DOTTOR SEWARD, INCISO DA VAN HELSING.

Questo per Jonathan Harker.
Voi dovete rimanere con nostra cara Madam Mina. Noi andiamo a fare nostra ricerca, se così posso 
essa chiamare, non essendo ricerca ma certezza, e noi cerchiamo conferma soltanto. Ma voi restate 
e prendete cura di lei oggi. Questo è vostro migliore e più santo ufficio. Da oggi noi non troviamo 
più lui qui. Permettete me di dire voi quello che noi quattro già sappiamo, perché io ho detto loro. 
Lui, nostro nemico, è andato via; lui è tornato in suo castello di Transilvania che io conosco così 
bene come se una grande mano di fuoco avesse scritto esso sulla parete.  Lui era preparato per 
questo in qualche modo, e quell'ultima cassa di terra era pronta per spedizione su nave da qualche 
parte.  Per  questo  lui  ha  preso  il  denaro;  per  questo  lui  così  fretta  alla  fine,  timore  che  noi 
prendessimo lui prima che sole va giù. Era sua ultima speranza, salvo di nascondersi in tomba che 
lui crede sia dentro povera signorina Lucy, che lui pensa essere come lui, a lui aperta. Ma non aveva 
suo  tempo.  E  quando  questo  è  impossibile,  lui  corre  diritto  a  sua  ultima  risorsa,  quest'ultimo 
terrapieno se io voglio fare "double entente". Lui è furbo, oh, così furbo! E lui sa che suo gioco qui 
era finito; e così lui decide di tornare indietro a casa. Lui trova nave che va per rotta che lui è 
venuto, e monta su di essa. Noi ora andiamo a trovare quale nave e dove diretta; e quando abbiamo 
questo scoperto, noi torniamo e diciamo voi tutto, sì? Allora noi confortiamo voi e povera cara 
Madam Mina con nuova speranza.
Perché è speranza quando voi pensate esso finito: che tutto non è perduto. Questa creatura che noi 
inseguiamo, lui prende centinaia di anni per arrivare fino a Londra, eppure, in un unico giorno, 
quando noi conosciamo di sue intenzioni,  noi scacciamo lui.  Lui ha limiti  precisi,  per quanto è 
possente da fare molto male e non soffre come noi soffriamo. Noi però siamo forti,  tutti  di un 
proposito;  e  siamo più forti  insieme.  Prendete  nuovamente  cuore,  caro sposo di  Madam Mina. 
Questa battaglia è soltanto che cominciata, e infine noi vinceremo, così certo come che Dio siede in 
Cielo a vigilare sopra Suoi figli. Pertanto, siate di buon animo sinché noi torniamo.

Van Helsing.



DIARIO DI JONATHAN HARKER.

4 ottobre. Quando ho fatto ascoltare a Mina il messaggio fonografico di Van Helsing, la poveretta si 
è notevolmente rianimata. Già la certezza che il Conte se n'è andato dall'Inghilterra, è valsa a darle 
conforto, e il conforto le ridona forza. Per quanto mi riguarda, adesso che non ci troviamo più faccia 
a faccia con quell'orrendo pericolo, mi sembra quasi impossibile crederlo. Persino la mia terribile 
esperienza a Castel Dracula è per me come un sogno ormai dimenticato, qui, nella frizzante aria 
autunnale, nella luce chiara del sole...
Ahimé, come riesco a illudere me stesso! Perché, mentre formulavo questi miei pensieri, lo sguardo 
mi si è posato sulla rossa cicatrice che spicca in fronte alla mia povera cara, e finché essa persiste, 
impossibile dimenticare. E dopo, ne basterà il ricordo per mantenere la nostra fede come cristallo di 
rocca. Mina e io rifuggiamo dall'ozio, e così abbiamo letto e riletto i nostri diari. In qualche modo, 
sebbene la realtà  ogni volta acquisti  maggiore evidenza,  pena e paura invece scemano.  In tutto 
questo si manifesta qualcosa che si direbbe un preciso proposito, e per noi è fonte di sollievo. Mina 
dice che forse noi siamo gli strumenti del bene finale. Magari lo fossimo!
Mi sforzerò di vedere le cose con i suoi stessi occhi. Finora tra noi non abbiamo parlato del futuro. 
Meglio aspettare finché rivedremo il professore e gli altri reduci dalle loro indagini.
La giornata sta trascorrendo più rapidamente di quanto pensassi che potesse accadermi ancora. Sono 
adesso le tre del pomeriggio.

DIARIO DI MINA HARKER.

5 ottobre,  ore  17.  Riunione  generale.  Presenti:  professor  Van Helsing,  Lord  Godalming,  dottor 
Seward, signor Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker. Il dottor Van Helsing ha illustrato 
le iniziative prese durante la giornata per scoprire su quale nave e verso quali lidi il conte Dracula 
sia fuggito:
"Siccome io sapevo che lui voleva di tornare indietro in Transilvania, io ero certo che lui deve farlo 
per foce di Danubio, oppure per qualche località in Mar Nero, siccome per quella via lui è venuto.
Davanti a noi, un atroce vuoto. "Omne ignotum pro magnifico"; e così con cuori grevi noi partiamo 
per trovare quali navi partono ieri notte per Mar Nero. Lui era in nave a vela, perché Madam Mina 
dice  di  vele  che  venivano issate.  Velieri  non sono così  importanti  da entrare  in  vostra  lista  di 
partenze pubblica in "Times" e così noi andiamo, per suggerimento di Lord Godalming, a vostro 
Lloyd's, dove è nota di tutte navi che salpano, per quanto così piccole. Là noi troviamo che soltanto 
una nave diretta a Mare Nero parte con la marea. Essa è "Zarina Caterina", ed essa parte da molo 
Doolittle per Varna, e di là per altre località e su per Danubio. "Benone" ho detto io "questa è nave 
su cui è il Conte!" Così, via noi andiamo a molo Doolittle e là noi troviamo un uomo in ufficio. A 
lui noi chiediamo di rotta di "Zarina Caterina". Lui molto impreca, e lui rosso in faccia e forte di 
voce, ma lui buon diavolo dopo tutto; e quando Quincey dà lui qualcosa di sua tasca, che scricchiola 
mentre arrotola esso, e mette esso in un così piccolo sacchetto che ha nascosto profondo in suoi 
abiti, lui ancor miglior persona e umile nostro servo. Lui viene con noi, e chiede a molti uomini che 



sono burberi e accaldati, ma questi anche loro migliori persone quando hanno avuto non più sete. 
Essi molto parlano di maledetto  questo e maledetto quello,  e altre cose che io non comprendo, 
sebbene intuisco che cosa vogliono dire: ma comunque ci dicono tutte cose che noi vogliamo di 
sapere".
"Tra tutti ci fanno sapere come ieri pomeriggio verso ore cinque arriva un uomo così in fretta. Un 
alto uomo, magro e pallido, con naso aquilino e denti così bianchi e occhi che sembra che ardono. 
Che lui è tutto in nero, salvo che ha un cappello di paglia non adatto né a lui né alla stagione. Che 
lui distribuisce suo denaro, per fare rapida inchiesta su quale nave salpi per Mar Nero e per dove. 
Qualcuno porta lui  in ufficio e quindi a nave; dove lui non vuole andare a bordo, ma si ferma 
all'estremità  di  passerella,  verso  riva,  e  chiede  che  il  capitano  venga da  lui.  Il  capitano  viene, 
quando dettogli che lui pagherà bene; e sebbene molto impreca in prima, accondiscende a proposta. 
Poi l'uomo magro va, e qualcuno dice lui dove può essere noleggiato cavallo e carro. Lui va là e 
presto ricompare,  lui  stesso guidando carro con su una grande cassa;  questa  lui  stesso scarica, 
sebbene occorrono parecchi per issarla con paranco su nave. Lui dà molti discorsi a capitano su 
come e dove sua cassa è da essere collocata; ma il capitano non apprezza e impreca a lui in molte 
lingue, e dice a lui che, se gli piace, può andare a vedere lui stesso dove deve essere. Ma lui dice: 
"No, che lui ancora non viene perché deve molto fare. Allora il capitano gli dice che si sbrighi, per 
l'accidenti,  perché  sua  nave  lascerà  quel  porto,  per  l'accidenti,  prima  che  la  marea  cali,  per 
l'accidenti". Allora l'uomo magro sorride e dice che certo lui, il capitano, deve andare quando ritiene 
opportuno;  ma  che  sarà  sorpreso  se  va  così  tanto  presto.  Il  capitano  impreca  ancora, 
poliglottamente,  e l'uomo magro fa lui  inchino,  e ringrazia lui,  e dice che poi approfitta di sua 
cortesia tanto che è a bordo prima di salpaggio. Finale, il  capitano,  più rosso che mai,  e in più 
lingue, dice a lui che lui non vuole nessun francese, accidenti e maledizione anche a essi, in sua 
nave, accidenti e maledizioni anche a essa. E così, dopo chiesto dove è vicina una nave dove lui può 
comprare carte d'imbarco, l'uomo magro parte.
"Nessuno sapeva dove lui è andato, e accidenti "cosa gliene fregava a loro", come dicevano, perché 
avevano altro da pensare, accidenti ancora una volta, perché ben presto è risultato chiaro a tutti che 
la "Zarina Caterina" non sarebbe salpata come aspettato. Una nebbia sottile comincia a scivolare su 
dal fiume, e cresce e cresce, finché ben presto una densa nebbia avviluppa la nave e tutto quanto 
attorno a essa. Il capitano bestemmia poliglottamente, molto poliglottamente, con maledetto questo 
e porco quello in poliglotto; ma lui niente può fare. L'acqua sale e sale, e lui comincia ad aver paura 
che poi deve perdere la marea in tutto e per tutto. Non era in nessun amichevole stato d'animo, 
quando proprio al massimo della marea ecco che ti arriva l'uomo magro sulla passerella e chiede di 
vedere dove sua cassa è stata stivata. Allora il capitano ha risposto che desiderava che lui e la sua 
cassa -  maledetta  e con molto porco questo e maledetto  quello - vadino all'inferno.  Ma l'uomo 
magro lui non si è offeso, e va giù con il nostromo, e vede dove era posto, e torna su e resta sul 
ponte in nebbia. Dev'essere sparito di per conto suo, perché nessuno nota più lui. In effetti, nessuno 
fa a lui caso, perché presto la nebbia ecco che si scioglie via, e tutto è nuovamente chiaro. Miei 
amici, quelli di sete e di linguaggio che era fatto di maledetto questo e porco quello, ridevano come 
essi raccontavano come le bestemmie del capitano sono andate oltre persino suo solito poliglotto, ed 
erano più che mai piene di pittoresco quando, chiedendo ad altri marinai che in quell'ora erano in 
movimento su e giù per fiume, scopre che pochi di loro hanno visto qualsivoglia nebbia, se non 
dove essa era attorno al  molo.  Tuttavia,  la nave è salpata  con favore di  marea;  e indubbio per 
mattino era molto giù verso foce di fiume. Ormai, quando essi noi hanno detto questo, era bene in 
alto mare.
"E così, mia cara Madam Mina, è che noi abbiamo da riposarci per un po', perché nostro nemico è 
in mare, con nebbia a suo comando, in rotta verso foce di Danubio. Un viaggio per nave prende 
tempo, mai essa va così rapida; e quando noi partiamo, noi andiamo più presto per terra, e noi 
incontriamo lui là. Nostra migliore speranza è di piombargli addosso quando lui nella cassa tra alba 
e tramonto, perché allora lui può fare no lotta, e noi possiamo trattare lui come dobbiamo. Ci sono 
giorni per noi che possiamo far pronto nostro piano.



Noi conosciamo tutto circa dove lui va, perché abbiamo visto l'armatore, che ha mostrato a noi 
fatture e tutte tutte carte che possono essere. La cassa che cerchiamo è da sbarcare a Varna e da dare 
a un agente, un tale Ristics, che presenterà sue credenziali; e così nostro amico mercante avrà fatto 
sua parte. Quando lui chiede se è qualcosa che non funziona, dice che può telegrafare e può avere 
indagini compiute a Varna, ma noi diciamo "no", perché quello che è da fare non è per polizia o per 
dogane. Deve essere fatto da noi soli e in nostro proprio modo."
Quando il dottor Van Helsing ha finito la sua esposizione, gli ho chiesto se era certo che il Conte 
fosse rimasto a bordo. Mi ha risposto: "Noi abbiamo la prova migliore di questo, ed è vostra stessa 
testimonianza quando in trance ipnotica questo mattino". Gli ho chiesto un'altra volta se era proprio 
necessario che si mettessero alle calcagna del Conte perché, oh, quando detesto l'idea che Jonathan 
mi lasci, e so benissimo che, quando gli altri partiranno, certamente andrà con loro. La sua replica 
mi  è  stata  data  con  crescente  calore,  anche  se  all'inizio  con  pacatezza;  ma,  parlando,  andava 
facendosi  sempre  più  tagliente,  sempre  più  irruento,  tanto  che  alla  fine  tutti  abbiamo  potuto 
costatare di che consiste, almeno in parte, quell'autorità personale che per tanto tempo ha fatto di lui 
un dominatore di uomini:
"Sì, è necessario, necessario, necessario! Per bene vostro in primo luogo, e poi per bene di umanità. 
Questo mostro ha fatto molto male già, in breve raggio d'azione in cui si è trovato e nel breve tempo 
che è stato solo come un corpo che cercava suo limitato spazio in buio e non sapendo. Tutto questo 
ho detto io a questi altri; voi, mia cara Madam Mina, poi conoscete esso in fonografo di mio amico 
John oppure in quello di vostro marito. Io ho detto loro come la mossa di lasciare sua terra deserta - 
deserta di persone - e di venire a una nuova terra dove vita di uomo brulica tanto che essi hanno la 
moltitudine di grano sui campi, era opera di secoli. Se altri di non morti come lui tentano di fare ciò 
che lui ha fatto, forse non tutti i secoli del mondo che sono stati o che poi sono potranno aiutare 
essi. Con quest'uno, tutte le forze di natura che sono occulte e profonde e forti devono aver operato 
assieme in qualche modo portentoso. Il luogo stesso in cui è stato vivo non morto per tutti questi 
secoli, è pieno di stranezze del mondo geologico e fisico. Là sono profonde caverne e crepacci che 
raggiungono dove nessuno sa. Là sono stati i vulcani, alcune di cui aperture ancora mandano fuori 
acque di strane proprietà e gas che uccidono o fanno che vivificano. Indubbiamente è qualcosa di 
magnetico o elettrico in certe di queste combinazioni di occulte forze che operano per vita fisica in 
strane guise; e in lui stesso erano fin dall'inizio alcune grandi qualità. In un'epoca dura e guerresca 
era celebre che aveva più nervi di ferro, più sottile cervello, più coraggioso cuore, che ogni altro 
uomo. In lui, qualche principio vitale ha in strano modo trovato suo culmine; e come che suo corpo 
rimane  forte  e  cresce  e  prospera,  anche  suo  cervello  cresce.  Tutto  questo,  senza  contare  quel 
diabolico aiuto che è sicuramente a lui, sebbene esso deve cedere ai poteri che provengono dal bene 
e sono simbolici di esso. E ora, ecco cosa esso è per noi. Lui ha infettato voi, - oh, perdonate me 
mia cara che io debbo dire questo, ma è bene per voi che io parlo. Lui infetta voi in tale guisa che 
anche se lui non fa di più, poi basta solo che voi vivete, vivete in vostra maniera antica, così dolce, e 
così a suo tempo la morte, che è sorte comune di uomo, e con sanzione di Dio, farà voi simile a lui. 
Questo non deve essere! Noi abbiamo giurato insieme che non deve essere! Così noi siamo ministri 
di propria volontà di Dio: abbiamo giurato che il mondo, e uomini per quali Suo figlio muore, non 
vanno consegnati  a mostri,  cui stessa esistenza sarebbe onta per Lui. Dio ha permesso a noi di 
redimere una anima già, e noi andiamo via come gli antichi cavalieri della Croce per redimerne di 
più. Come i crociati, noi viaggeremo verso Oriente; e come loro, se noi cadiamo, noi cadiamo in 
buona causa". Qui ha fatto una pausa, e ne ho approfittato per chiedergli:
"Ma  non  credete  che  il  Conte  trarrà  la  debita  lezione  dalla  sua  sconfitta?  Dal  momento  che 
dall'Inghilterra è stato scacciato, non ne starà alla larga, come fa una tigre con il villaggio dove le 
han dato la caccia?".
"Ah, ah" ha replicato il professore "vostro paragone di tigre buono per me, e io subito adotto esso. 
Vostra mangiauomini,  come essi di India dicono la tigre che una volta ha assaggiato sangue di 
umani, più non si cura di altre prede, ma s'aggira incessante finché non sorprende l'uomo. Quello 
che noi cacciamo da nostro villaggio è una tigre,  anche lui,  un mangiauomini che mai cessa di 



predare. No, no, lui per sé non è tale da ritirarsi e starsene lontano. In sua vita, sua vita vivente, lui 
va oltre la frontiera turca e attacca suo nemico in suo stesso territorio di questo; lui è respinto, ma 
forse che cede?
No! Lui torna ancora,  e ancora,  e ancora.  Guardate a sua persistenza e tenacia.  Con il cervello 
infantile che era lui da un pezzo lui ha concepito l'idea di venire a una grande città.  E che fa? 
Sceglie il luogo in tutto il mondo più promettente per lui. Quindi deliberato si accinge a prepararsi 
per il compito. Lui scopre pazienza che è sua forza e quali sono suoi poteri. Lui studia nuove lingue, 
lui nuova vita sociale, nuovi ambienti di antiche costumanze, la politica, la legge, le finanze, la 
scienza, le abitudini di una nuova terra e di nuovo popolo che sono venuti in essere dopo che lui già 
esisteva.
Quello che ha imparato ha aguzzato suo appetito soltanto e esasperato suo desiderio. Che dico, aiuta 
lui  a crescere come suo cervello,  perché tutto questo comprova a lui  quanto giusto lui fosse in 
partenza in sue previsioni. Ha fatto questo da solo; tutto solo! Da una tomba in rovina in una terra 
dimenticata. Che più non farebbe lui quando il più ampio mondo del pensiero è a lui aperto! Lui che 
può sorridere alla morte, come ben sappiamo; che può fiorire nel pieno di epidemie che sterminano 
interi  popoli.  Oh, se uno così fosse mandato da Dio e non da diavolo, quale forza di bene non 
potrebbe essere in questo nostro vecchio mondo! Ma noi siamo giurati di liberare il mondo.
Nostra fatica deve essere in silenzio, e nostri sforzi tutti in segreto; perché in questa illuminata età, 
quando uomini non credono neanche in quello che essi vedono, il dubbio di uomini sapienti può 
essere  sua  massima  forza.  Esso  può  essere  insieme  sua  spada  e  sua  corazza,  e  sue  armi  per 
distruggere noi, suoi nemici, che siamo pronti a mettere a repentaglio nostre stesse anime per la 
salvezza di colei che amiamo, per il bene di umanità e per onore e gloria di Dio".
Al termine di una discussione alla quale tutti hanno partecipato, abbiamo concluso che, per questa 
sera, è inutile prendere decisioni definitive; sarà meglio dormirci sopra, e riflettere attentamente sul 
da farsi. Domani a colazione torneremo a riunirci e, dopo aver rese note l'uno all'altro le nostre 
conclusioni, opteremo per una soluzione definitiva.
Questa sera mi sento piena di una meravigliosa pace, così riposante.
È come se una presenza inquietante fosse stata allontanata da me. Chissà che...
Ma non ho concluso il mio pensiero, né lo potevo; perché mi sono vista allo specchio, ho scorto la 
macchia rossa sulla mia fronte; e mi sono resa conto di essere ancora impura.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

5 ottobre. Ci siamo alzati tutti di buon'ora, e penso che il sonno ci abbia fatto bene. Quando ci 
siamo riuniti a colazione, l'atmosfera era assai più distesa di quanto non ci aspettassimo.
È davvero meravigliosa la capacità di recupero della natura umana.
Basta che una causa di ansia, quale che sia, venga rimossa in un modo o nell'altro - foss'anche dalla 
morte -, ed eccoci tornare spontaneamente ai naturali principi della speranza e della gioia. Più di 
una volta, mentre sedevamo attorno al tavolo, mi sono accorto di domandarmi, sorpreso, se i giorni 
trascorsi non siano stati altro che un sogno, e solo quando lo sguardo mi si è posato sulla macchia 
rossa in fronte alla signora Harker, sono tornato alla realtà. Persino in questo istante, mentre sto 
riflettendo attentamente sul problema, mi riesce quasi impossibile ammettere che la causa di tutti i 
nostri  guai  continui  a  esistere.  La  stessa  signora  Harker  sembra  perderla  di  vista  per  lunghi 
momenti, ed è solo di quando in quando, allorché qualcosa gliela richiama alla mente, che ripensa 
alla sua terribile cicatrice.



Dobbiamo riunirci  qui nel mio studio tra mezz'ora per decidere sul da farsi.  Mi rendo conto di 
un'unica,  immediata  difficoltà,  più  per  istinto  che  per  ragionamento:  dovremo  tutti  parlare 
apertamente, eppure temo che, in qualche modo misterioso, la lingua della povera signora Harker 
sia legata.  So perfettamente che elabora conclusioni  sue proprie,  e da quanto è accaduto finora 
riesco a intuire quanto brillanti e rispondenti al vero debbano essere; e tuttavia, essa non vuole o 
non può dar loro espressione.  Ne ho accennato a Van Helsing, e abbiamo deciso di  parlarne a 
quattr'occhi. Ritengo che sia a cagione di quell'orrendo veleno che le è entrato nelle vene e che 
comincia ad agire. Il Conte aveva uno scopo ben preciso quando le ha impartito quello che Van 
Helsing ha definito "battesimo di sangue del vampiro".
Orbene, chi può escludere l'esistenza di un veleno distillato da cose buone? In un'epoca in cui le 
ptomaine  sono ancora un mistero,  impossibile  meravigliarsi  di  checchessia!  Questo solo so per 
certo: che, se il mio istinto non falla circa il silenzio della povera signora Harker, allora l'opera che 
ci attende comporta una tremenda difficoltà, un pericolo ignoto. Lo stesso potere che la induce al 
silenzio, può guidarne le parole. Non oso seguire più oltre quest'idea; ché, se lo facessi, con i miei 
stessi pensieri disonorerei una gentildonna.
Van Helsing viene nel mio studio un po' prima degli altri. Cercherò di intavolare l'argomento con 
lui.

Più tardi. Non appena il professore è comparso, abbiamo esaminato la situazione. Era evidente che 
voleva dirmi qualcosa, anche se provava una certa riluttanza a farlo. Dopo aver menato un pochino 
il can per l'aia, all'improvviso se n'è uscito a dire:
"Amico John, voi e io dobbiamo parlare insieme di qualcosa da soli, almeno in primo momento. In 
seguito possiamo magari tirare anche altri in nostra confidenza". A questo punto si è fermato, e io 
ho atteso; e il professore ha proseguito:
"Madam Mina, nostra povera cara Madam Mina sta cambiando". Mi sono sentito percorrere da un 
brivido, vedendo in tal modo confermate le mie peggiori paure. Ha ripreso Van Helsing:
"Con triste esperienza di signorina Lucy, questa volta dobbiamo stare in guardia prima che cose 
vanno troppo lontano. Nostro compito è ora in realtà più difficile che mai, e questo nuovo guaio fa 
di ogni ora della massima importanza. Io posso vedere le caratteristiche del vampiro profilarsi in 
sua faccia. Per il momento, sono soltanto accennate, ma sono visibili se abbiamo occhi per notare 
senza pregiudizi. Suoi denti sono un pochino più aguzzi, e in momenti suoi occhi sono più duri. Ma 
questo non è tutto, ora è sovente suo silenzio, esattamente come era con signorina Lucy. Costei non 
parlava, anche se scriveva ciò che desiderava che era conosciuto più tardi.
Ora, mia paura è questa. Se è così che essa può, mediante nostra ipnotica trance, dire ciò che il 
Conte vede e ode, non è ancora più vero che lui che ha ipnotizzato lei per primo, e che ha bevuto di 
suo stesso sangue e ha fatto lei bere di suo, può, se vuole costringere sua mente di lei a rivelare a lui 
ciò che essa sa?" Ho annuito in segno di assenso, e il professore ha continuato:
"Allora, quel che dobbiamo fare è di prevenire questo: noi dobbiamo tenere lei ignorante di nostri 
intenti,  e così lei  non può dire quello che non conosce.  Questo è un penoso compito! Oh, così 
penoso che mi si spezza il cuore a pensare di esso; ma deve essere. Quando oggi noi ci raduniamo, 
io devo dire a lei che per motivo che noi non parleremo, essa non deve più essere di nostro concilio, 
ma semplicemente vigilata da noi". Si è tamponato la fronte, che gli si era fatta madida di sudore al 
pensiero del dolore che forse avrebbe dovuto infliggere a quella povera anima già tanto torturata. 
Sapevo che sarebbe stato di un certo conforto, per lui, se gli avessi detto che anch'io ero approdato 
alla  stessa conclusione:  per lo meno,  gli  avrebbe tolto  il  tormento del  dubbio.  Così ho fatto,  e 
l'effetto è stato quale speravo. Mancano ormai pochi minuti alla riunione. Van Helsing è uscito per 
prepararvisi, predisponendosi a quella penosa parte che gli spetta, ma ritengo che in realtà voglia 
semplicemente restare solo per pregare.

Più tardi. Proprio all'inizio della riunione, un grande sollievo personale era in serbo per Van Helsing 
e per me.  La signora Harker aveva incaricato il  marito  di  informarci  che non si  sarebbe per il 



momento  unita  a  noi,  poiché riteneva  opportuno lasciarci  liberi  di  discutere  i  nostri  movimenti 
senza la sua presenza a far da freno. Il professore e io ci siamo scambiati un'occhiata, entrambi in 
apparenza sollevati.  Quanto a me, mi son detto che, se la signora Harker si fosse resa conto lei 
stessa  del  pericolo,  molte  sofferenze  e  molti  rischi  potevano  evitarsi.  Date  le  circostanze, 
un'occhiata di domanda e risposta, un dito portato alle labbra, ci sono bastati ad accordarci di non 
far parola dei nostri sospetti, perché potremo ridiscuterne a quattr'occhi. E senz'altro siamo passati 
al piano d'azione. È stato Van Helsing a sintetizzare i fatti:
"La "Zarina Caterina" è uscita di Tamigi ieri mattina. Anche andando alla massima velocità che mai 
è  andata,  poi  occorrono per  essa  almeno  tre  settimane  per  arrivare  a  Varna;  ma  noi  possiamo 
giungere per via di terra in stessa località in tre giorni. Ora, se riduciamo di due giorni viaggio di 
nave, tenendo conto di quelle influenze su tempo che noi sappiamo che il Conte può esercitare, e se 
calcoliamo un giorno e una notte interi in più per eventuali nostri ritardi, abbiamo un margine di 
quasi due settimane. Sicché, per essere proprio sul sicuro, noi dobbiamo partire di qui il più tardi il 
17, in modo che siamo comunque a Varna un giorno prima che nave arrivi e capaci di fare tali 
preparativi che possono essere necessari. Naturalmente, andiamo tutti armati - armati contro cose 
cattive, spirituali come fisiche". E a questo punto è intervenuto Quincey Morris:
"Il Conte proviene da una terra di lupi, e non è escluso che vi arrivi prima di noi. Propongo di 
aggiungere,  al  nostro  armamentario,  dei  fucili  Winchester.  Nutro  una  certa  fiducia  in  un 
Winchester, quando ci si trova alle prese con difficoltà di questo tipo. Ti ricordi, Art, quando a 
Tobolsk avevamo quel branco di lupi alle calcagna? Quando non avremmo dato, allora, per avere 
ciascuno un fucile a ripetizione!".
"Buono" ha convenuto Van Helsing.  "Winchester  siano.  Testa  di  Quincey è sempre lucida,  ma 
soprattutto  così  quando  si  deve  cacciare,  e  lo  dico  essendo  che  discorsi  arzigogolati  sono più 
pericolosi per scienza che non lupi per uomo. Nel frattempo, noi nulla possiamo qui fare; e siccome 
penso che Varna non sia nota a nessuno di noi, perché non andare più presto là? L'attesa qui non è 
meno lunga che a Varna. Tra questa sera e domani possiamo essere pronti e quindi, se tutto è bene, 
noi quattro possiamo partire per nostro viaggio."
"Noi quattro?" ha interloquito Harker, volgendo lo sguardo dall'uno all'altro.
"Naturalmente!" ha ribattuto pronto il professore. "Voi dovete rimanere per prendere cura di così 
vostra dolce moglie." Harker è rimasto per un po' silenzioso, e quindi, con voce spenta:
"Sarà meglio  che ne parliamo domattina.  Voglio prima consultarmi con Mina". Mi è parso che 
sarebbe stato quello il momento adatto perché Van Helsing lo ammonisse a non svelare alla moglie 
i  nostri  piani;  ma  non  se  n'è  dato  per  inteso.  Gli  ho  lanciato  un'occhiata  significativa  e  ho 
tossicchiato. Per tutta risposta, si è messo un dito sulle labbra e ha distolto lo sguardo.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

5 ottobre, pomeriggio. Per un po', dopo la nostra riunione di stamane, non sono riuscito a pensare 
con  chiarezza.  Il  nuovo  stato  di  cose  mi  lascia  così  perplesso,  da  rendermelo  impossibile.  La 
decisione di Mina di non prendere parte alla discussione mi preoccupa; e siccome non ho avuto il 
tempo di discuterne con lei, non ho potuto far altro che tirare a indovinare. Ma eccomi qui, più 
lontano che mai dalla soluzione. Stupito m'ha lasciato anche il modo con cui gli altri hanno accolto 
la  notizia;  l'ultima volta  che abbiamo parlato  della  questione,  si  era  convenuto che tra noi  non 
dovevano  esserci  segreti  di  sorta.  Adesso  Mina  dorme,  così  tranquillamente  e  dolcemente  da 



sembrare un bimbo, le labbra socchiuse, il volto splendente di felicità. Grazie a Dio, per lei ci sono 
ancora momenti simili.

Più tardi. Com'è strano, tutto questo! Stavo contemplando il sonno sereno di Mina, ed ero giunto a 
sentirmi  quasi  felice  come pure pensavo di  non poter  più  essere.  A mano a  mano  che la  sera 
avanzava, e la terra si riempiva di ombre mentre il sole calava, il silenzio nella stanza è parso farsi 
sempre più intenso. D'un tratto, Mina ha riaperto gli occhi e, teneramente guardandomi, mi ha detto:
"Jonathan, desidero che tu mi faccia una promessa e mi dia la tua parola d'onore di mantenerla. Una 
promessa che farai a me, ma in realtà a Dio, e alla quale non devi venir meno anche se dovessi 
gettarmi in ginocchio ai tuoi piedi e implorarti, piangendo a calde lacrime, di non mantenerla. Su, 
devi giurarmelo subito".
"Ma Mina" ho replicato  "non posso farti  seduta  stante  una promessa  del  genere.  Non ne ho il 
diritto."
"Mio caro" ha ribattuto lei, e parlava con un tono di tale intensità, che gli occhi le splendevano 
come stelle polari "a volerlo sono io. E la promessa non riguarda me. Puoi chiedere al dottor Van 
Helsing se ho o no ragione; in caso negativo, potrai fare come vuoi. Anzi, ti dirò di più: se tutti 
saranno d'accordo, in un secondo tempo potrai essere sciolto dal tuo giuramento."
"E va bene, ti  dò la mia parola" ho detto, e per un istante Mina è parsa lietissima; ma a me la 
lietezza era negata dalla vista della cicatrice rossa che aveva in fronte. Ha ripreso:
"Promettimi  che  non  dirai  nulla  dei  piani  di  azione  contro  il  Conte.  Non  me  ne  parlerai  né 
espressamente né per accenni e allusioni; e non lo farai finché avrò questa!" E con gesto solenne ha 
indicato la cicatrice. Mi son reso conto che non scherzava affatto, e altrettanto solennemente le ho 
detto:
"Te lo prometto!" E mentre lo facevo, ho avuto la sensazione che tra noi due si fosse interposto un 
uscio serrato.

Più tardi, mezzanotte. Mina si è mostrata allegra e spensierata tutta la sera, al punto che gli altri 
sono  apparsi  rianimati,  quasi  fossero  in  qualche  modo  contagiati  dalla  sua  gaiezza;  e  di 
conseguenza, io stesso ho avuto la sensazione che la tetra cappa che ci opprime si fosse un tantino 
sollevata. Ci siamo ritirati tutti di buon'ora, e adesso Mina dorme tranquilla; è davvero meraviglioso 
che, nel pieno della sua terribile prova, le resti la capacità di sonni così profondi. Ne sia ringraziato 
Iddio, perché per lo meno riesce a dimenticare sia pure momentaneamente le sue preoccupazioni. 
Chissà che il suo esempio non eserciti un'influenza su di me, al pari della sua allegria di questa sera. 
Starò a vedere. Oh, quanto non darei per un sonno senza sogni.

6 ottobre, mattina. Un'altra sorpresa. Mina mi ha svegliato presto, suppergiù all'ora di ieri, e mi ha 
chiesto di andarle a chiamare il professore. Pensando che volesse farsi ipnotizzare un'altra volta, 
sono andato subito a cercarlo. Van Helsing evidentemente se lo aspettava, perché l'ho trovato bell'e 
vestito nella sua stanza, l'uscio della quale era spalancato, sì da permettergli di udire aprirsi la porta 
della  nostra.  È  venuto  senza  farsi  aspettare;  ed  entrando  ha  chiesto  a  Mina  se  anche  gli  altri 
potevano essere presenti.
"No" ha risposto senz'altro lei "sarebbe inutile. Potrete dirglielo voi più tardi. Devo accompagnarvi 
nel vostro viaggio."
Il professore è rimasto non meno stupito di me. Un attimo di silenzio, e poi ha chiesto:
"Ma perché?"
"Dovete portarmi con voi. Con voi sarò più al sicuro, e anche voi sarete più al sicuro."
"Ma perché, cara Madam Mina? Voi sapete che vostra salvezza è nostro più solenne dovere. Noi 
andiamo in pericolo, al quale voi siete o potete essere più esposta che ciascuno di noi a causa di... 
circostanze... be', cose che sono state..." e qui si è zittito, imbarazzato.
Prima di rispondere, Mina ha alzato l'indice e se l'è puntato alla fronte:



"Lo so. È per questo che devo venire. Posso dirvelo ora, mentre il sole sta sorgendo, mentre può 
darsi che più tardi non sia in grado di farlo. Io so che, quando il Conte lo vuole, devo andare da lui. 
So anche che, se mi dice di recarmi da lui in segreto, devo farlo di nascosto, ricorrendo a ogni 
espediente per ingannare gli altri, Jonathan compreso". Dio ha senza dubbio notato l'occhiata che 
m'ha lanciato pronunciando queste parole, e se davvero un angelo registratore esiste, quell'occhiata 
le  è  stata  ascritta  a  eterno merito.  Non ho potuto far  altro  che afferrarle  la  mano.  Mi riusciva 
impossibile  parlare,  preda  com'ero  di  un'emozione  troppo  grande  persino  per  il  sollievo  delle 
lacrime. Ha ripreso Mina:
"Voi  uomini  siete  coraggiosi  e  forti.  Siete  forti  tutti  assieme,  perché  potete  sfidare  ciò  che 
schiaccerebbe le umane energie  di un singolo che vigilasse su di  me da solo. Inoltre,  io posso 
esservi  d'aiuto,  perché  potete  ipnotizzarmi,  e  in  tal  modo  venire  a  sapere  cose che  neppure  io 
conosco." Ha replicato con tono assai grave il dottor Van Helsing:
"Madam Mina, voi siete come sempre moltissimo saggia. Voi con noi verrete; e insieme faremo 
quello che noi partiamo per compiere". È seguito, da parte di Mina, un lungo silenzio, che mi ha 
costretto a levare lo sguardo a lei. E ho visto che era ricaduta sul guanciale, nel sonno; non si è 
svegliata neppure quando ho tirato la tenda, lasciando che la luce del sole invadesse la stanza. Il 
professore mi ha fatto cenno di seguirlo senza far rumore. Siamo andati in camera sua, e un minuto 
dopo erano con noi anche Lord Godalming, il dottor Seward e il signor Morris. Il professore ha 
riferito loro le parole di Mina, soggiungendo:
"Domattina partiremo per Varna. Dobbiamo ora tener conto di nuovo fattore: Madam Mina. Oh, ma 
sua anima è vera. È per lei un'agonia di sofferenza di dire a noi così tanto quanto ha fatto; ma è stato 
utilissimo, e siamo avvertiti in tempo. Non deve essere occasione perduta, e in Varna noi dobbiamo 
essere pronti di agire l'istante stesso che la nave arriva".
"Ma che faremo esattamente?" ha chiesto, laconico, il signor Morris.
Il professore si è concesso una pausa prima di rispondere: "Per prima cosa dobbiamo salire a bordo 
di quella nave; poi, quando abbiamo trovato la cassa, noi dobbiamo mettere su essa un ramo della 
rosa  selvatica.  Noi  essa  dobbiamo  legare,  legare  bene,  perché  quando  esso  è  là,  nessuno  può 
emergere di cassa; così almeno dice la superstizione.  E a superstizione noi dobbiamo fidarci in 
prima; superstizione è stata fede di uomo in tempi antichi, ed essa ancora è all'opera in fede. Poi, 
quando noi abbiamo l'opportunità  che noi  cerchiamo,  quando nessuno è vicino per  vedere,  noi 
apriremo cassa e... E tutto sarà bene".
"Io non attenderò nessuna opportunità" ha replicato Morris. "Non appena vedrò la cassa, l'aprirò e 
distruggerò  il  mostro,  anche  se  attorno,  a  guardare,  fossero  mille  uomini,  e  a  costo  di  essere 
spacciato io stesso, per averlo fatto, un attimo dopo." Istintivamente gli ho preso la mano: era ferma 
come un pezzo d'acciaio.  Penso che abbia  compreso il  significato  del mio sguardo.  Almeno lo 
spero.
"Buono ragazzo" ha commentato il professore. "Coraggioso figliolo. Quincey è uomo come si deve. 
Dio benedica lui  per questo.  Ragazzo mio,  credete  me se io vi  dico che nessuno di noi si tira 
indietro o esita per qualsiasi paura. Io dico solo quel che possiamo fare, che dobbiamo fare. Ma, in 
verità, in verità non possiamo dire quel che poi facciamo. Sono tante cose che possono accadere, e 
loro vie e loro conseguenze sono così varie che fino al momento noi non possiamo dire.
Saremo tutti armati in tutti i sensi; e quando il momento per la fine è venuto, nostro sforzo non 
manca. Ora prepariamo tutte nostre cose in ordine. Che tutte faccende che riguardano altri cari a noi 
e che da noi dipendono, siano completate, perché nessuno di noi può dire quale, quando e come è 
conclusione.  In  quanto a  me,  miei  affari  sono regolati;  e  siccome null'altro  ho da fare,  vado a 
provvedere al viaggio. Compro biglietti e così via."
Non c'era altro da aggiungere, e ci siamo separati. Adesso sistemerò tutte le mie questioni terrene, e 
sarò pronto per qualsiasi evenienza...



Più tardi Tutto è a posto. Ho fatto testamento, non c'è altro da aggiungere. Mina, se sopravvivrà, 
sarà la mia sola erede. Se così non sarà, ogni nostra cosa andrà a coloro che sono stati così buoni 
con noi.
Il tramonto è vicino: me ne rende avvertito l'inquietudine di Mina.
Sono certo che c'è qualcosa, nella sua mente, che il momento esatto del tramonto rivelerà. Sono 
occasioni, queste, che per noi tutti stanno facendosi strazianti, perché ogni sorgere o calare del sole 
è foriero di nuovi pericoli, di qualche nuovo dolore che tuttavia, se Dio vorrà, potrà anche essere il 
mezzo per un buon fine. Scrivo tutto questo nel diario, perché la mia cara d'ora in poi non deve più 
essere al corrente di queste cose; ma, se mai suonerà l'ora che possa saperle, saranno qui, pronte. Mi 
sta chiamando.

25. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

11 ottobre, sera. Jonathan Harker mi ha pregato di prendere questi appunti perché, dice, non si sente 
all'altezza del compito, e d'altro canto desidera un resoconto esatto.
Ritengo che nessuno di noi sia rimasto sorpreso quando ci è stato chiesto di recarci dalla signora 
Harker poco prima del tramonto.
Ultimamente,  ci  siamo  resi  conto  che  il  sorgere  e  il  calare  del  sole  sono  per  lei  momenti  di 
particolare libertà, in cui la sua personalità d'un tempo può esprimersi senza che forze estranee la 
controllino, la impastoino ovvero la spingano all'azione. Questo stato d'animo o condizione si inizia 
circa mezz'ora, o poco più, prima del sorgere o del tramonto effettivi dell'astro diurno, e dura finché 
questo è alto in cielo o finché le nuvole sono ancora arrossate dai raggi riflessi da dietro l'orizzonte. 
Dapprima si ha uno stato crepuscolare e negativo, quasi che dei legami venissero sciolti, e a esso fa 
seguito  ben  presto  un'assoluta  libertà;  quando,  tuttavia,  questa  cessa,  il  cambiamento  in  senso 
contrario, cioè la ricaduta, interviene celermente, preceduto soltanto da un'avvisaglia costituita da 
qualche attimo di silenzio.
Questa sera, quando ci siamo riuniti, la signora Mina era alquanto agitata, e mostrava tutti i segni di 
una lotta interiore. Sono pronto a scommettere che, fin dal primissimo istante in cui ha potuto farlo, 
ha compiuto un violento sforzo di volontà per affrancarsi ulteriormente; comunque, pochi attimi 
dopo, lo era del tutto; e allora, fatto cenno al marito di sederlesi accanto sul divano su cui stava 
reclina, ha invitato tutti quanti noi ad accomodarci su seggiole vicino a lei. Quindi, presa tra le sue 
la mano del marito, ha esordito:
"Eccoci qui riuniti in libertà, forse per l'ultima volta. Lo so, mio caro; lo so che sarai con me sino 
alla fine". Questo era per il marito la cui mano, l'abbiamo notato, si era stretta sulla sua. "Domattina 
partiremo per compiere la nostra opera, e Dio solo sa che cosa il futuro ci riserva. Siete stati così 
buoni con me da accettare di portarmi con voi. So quanto uomini seri e coraggiosi possono fare per 
una povera, debole donna, la cui anima è forse perduta. No, no, non ancora, ma per lo meno è in 
pericolo. Dovete tuttavia tenere presente che io non sono come voi. Un veleno mi scorre nelle vene, 
ce l'ho nell'anima, ed è un veleno che può distruggermi; che non potrà non distruggermi, ammeno 
che non ci giunga un soccorso. Oh, amici miei, voi sapete, non meno di quanto so io, che la mia 
anima è in periglio; e sebbene io sia consapevole che per me esiste un'unica via per uscirne, voi non 
dovete  e io  non debbo imboccarla!"  Ha rivolto  a noi tutti,  uno per uno, uno sguardo supplice, 
principiando dal marito e finendo con questi.
"Cos'è questa via?" ha chiesto Van Helsing con voce rauca. "Qual è la via che noi non dobbiamo né 
possiamo imboccare?"
"Quella che significherebbe la mia morte ora, per mano mia o per mano di un altro, prima che 
l'irreparabile sia consumato. Io so, e voi sapete, che, se fossi morta, potreste e vorreste liberare il 
mio spirito immortale, come avete fatto con la mia povera Lucy. Se la morte, o la paura della morte, 



fosse l'unico ostacolo che si frappone, non esiterei a morire qui, ora, tra gli amici che mi amano. Ma 
la morte non è tutto. Non posso credere che morire in una situazione del genere, quando abbiamo 
ancora speranze di fronte a noi e un duro compito da assolvere, sia volontà di Dio. Pertanto, da 
parte mia, rinuncio alla certezza dell'eterno riposo, e vado incontro alle tenebre pronta alle cose più 
nere  che  il  mondo  o  l'aldilà  possano  avere  in  serbo!"  Siamo  rimasti  in  silenzio,  perché 
istintivamente ci rendevamo conto esser questo solo un preludio. I volti degli altri erano di pietra, 
quello di Harker s'era fatto grigio come cenere; forse, meglio di tutti noi, intuiva quel che stava per 
seguire. Ha ripreso la signora Mina:
"Ecco ora quale può essere il mio contributo al fondo comune". Non ho potuto non rilevare la frase 
di sapore stranamente legale cui ha fatto ricorso in quel momento, e in tutta serietà. "Ma quale sarà 
quello di ciascuno di voi? Lo so, lo so, le vostre vite" si è affrettata a soggiungere: "cosa facile, 
questa, per uomini coraggiosi. Le vostre vite appartengono a Dio, e a Lui potete restituirle. Ma a me 
che darete?". E ci ha scrutati interrogativa, questa volta però evitando il volto del marito. Quincey è 
parso capire; ha annuito, il volto gli si è illuminato. "Bene" ha continuato la signora "vi dirò chiaro 
e tondo ciò che voglio, perché a questo proposito non devono esistere equivoci tra noi. Dovete 
promettermi, ognuno di voi e tutti insieme - te compreso, mio amato sposo -, che, se il momento 
dovesse venire, mi ucciderete."
"E quando sarà il momento?" La voce era quella di Quincey, ma sommessa, tesa.
"Quando vi convincerete che sono a tal punto mutata, che è meglio che io muoia anziché continuare 
a  vivere.  Quando sarò a tal  punto morta  nella  carne,  che,  senza un attimo di esitazione,  sarete 
disposti a piantarmi un cuneo nel petto e a tagliarmi la testa, o a fare quant'altro possa occorrere per 
assicurarmi il riposo!"
Quincey è stato il primo a levarsi in piedi dopo il silenzio che è seguito. Si è inginocchiato davanti 
alla signora e, prendendole la mano ha detto con tono alto e solenne:
"Io sono solo un uomo rozzo, che forse non è vissuto come si dovrebbe per meritarsi tanto, ma vi 
giuro, per tutto ciò che ho di più sacro e di più caro che dovesse mai venire quel momento, non 
esiterò a compiere il dovere che ci avete imposto. E vi prometto anche che me ne accerterò in ogni 
modo e che, se solo ne avrò il sospetto, riterrò che il momento è venuto!".
"Voi sì che siete un amico!" è stato tutto ciò che la signora è riuscita a dire, mentre le lacrime le 
cadevano fitte e, chinandosi, gli baciava la mano.
"Lo giuro anch'io, mia cara Madam Mina." ha detto Van Helsing.
"E  anch'io!"  ha  detto  Lord  Godalming,  ciascuno  di  loro  a  sua  volta  inginocchiandosi  per 
pronunciare la promessa. Ho fatto lo stesso. Poi il marito l'ha guardata con occhi smarriti e, il volto 
soffuso di un pallore di cenere, tale da attenuare il biancore dei capelli, ha chiesto:
"E anch'io, o mia sposa, devo farti una promessa simile?".
"Tu pure,  mio diletto"  ha risposto lei  con un'infinita  pietà  nella  voce e negli  occhi.  "Non devi 
esitare. Tu mi sei più vicino e più caro di ogni cosa al mondo; le nostre anime sono fuse in una sola, 
per tutta la vita e per sempre. Pensa, mio caro, ai tempi in cui uomini coraggiosi uccidevano le 
proprie mogli e le loro donne onde impedire che cadessero nelle mani del nemico. Né essi esitavano 
certo di più perché coloro che amavano li imploravano di sgozzarle. È dovere degli uomini nei 
confronti di coloro che amano, comportarsi così in momenti di dura prova! E, oh, mio caro, se è 
destino che io debba aver morte per mano di qualcuno, sia per mano di colui che più mi ama. Dottor 
Van  Helsing,  non  ho  dimenticato  la  vostra  pietà  nel  caso  della  povera  Lucy  verso  colui  che 
amava..." Si è arrestata, colta da un fuggevole rossore, e ha preferito una circonlocuzione. "...verso 
colui che aveva più di ogni altro diritto di darle la pace. Se quel momento dovesse ripetersi,  io 
m'aspetto da voi che trasformiate in un ricordo felice nella vita di mio marito il fatto che sia stata la 
sua mano amante a liberarmi dall'orribile condanna che mi grava addosso."
"Giuro di nuovo!" si è fatta udire, risonante, la voce del professore. La signora Harker ha sorriso - 
sorriso davvero, e con un sospiro di sollievo si è riadagiata, dicendo:
"E ora, una parola di avvertimento, un avvertimento che mai dovete dimenticare: quel momento, se 
mai  verrà,  può venire  ratto  e  inaspettato,  e  in  tal  caso non dovete  perdere  tempo,  ma cogliere 



l'occasione.  In  quel  momento,  io  stessa  potrei...  Ma  che  dico,  se  quel  momento  verrà  sarò, 
assolutamente sarò, alleata contro di voi, al fianco del vostro avversario."
"Una richiesta  ancora"  e  aggiungendo questo  si  è  fatta  estremamente  grave.  "Non è altrettanto 
essenziale  e  vitale  dell'altra,  pure  desidero,  se  acconsentite,  che  lo  facciate  per  me."  Tutti 
acconsentirono, senza parlare, e che bisogno c'era di parole?
"Desidero che leggiate il servizio funebre" ha detto la signora, tosto interrotta da un fondo gemito 
sfuggito al marito; ma, prendendogli la mano tra le sue e portandosela al cuore, essa ha ripreso: "Un 
giorno, lo si dovrà ben recitare per me. Quale che sia la conclusione di questo tremendo stato di 
cose, sarà un dolce ricordo, per tutti o per qualcuno di noi. E spero che tu, mio carissimo, lo voglia 
leggere, perché così resterà inciso per sempre nella mia memoria con la tua voce - quale che possa 
essere la conclusione!".
"Ma oh, mia cara!" supplicò lui "la morte ti è ancora tanto lontana."
"No" ribatté la signora, levando una mano ammonitrice. "In questo momento sono più sprofondata 
nella morte che se il peso di una tomba terrena gravasse su di me!"
"Ah, mia sposa, devo dunque proprio leggerlo?" ha insistito il marito, restio a cominciare.
"Mi sarebbe di gran conforto, mio sposo!" è stata la sua risposta; ed egli ha cominciato a leggere nel 
libro apertogli da lei. Come potrei - come potrebbe chiunque - descrivere quella singolare scena, la 
sua solennità,  la  sua cupezza,  tristezza,  orrore;  e ciononostante,  la sua dolcezza?  Finanche uno 
scettico, il quale null'altro sa vedere se non un mascheramento di amare realtà in chicchessia di 
santo  e  toccante,  si  sarebbe  sentito  sciogliere  il  cuore,  se  avesse visto  quel  gruppetto  di  amici 
affezionati e devoti inginocchiati attorno a quella donna tanto colpita e sventurata, o avesse prestato 
orecchio  alla  tenera  passione  che  era  nella  voce  del  marito  mentre,  in  toni  a  tal  punto  rotti 
dall'emozione che spesso gli toccava interrompersi, egli andava leggendo la semplice e magnifica 
orazione per i defunti? Io... No, non posso continuare, le... le parole, la vvv... la voce stessa... mi... 
viene meno!
L'istinto della signora Mina dava nel vero. Per strano che tutto ciò fosse, per bizzarro che possa in 
seguito sembrare persino a noi che, in quel momento, ne abbiamo subìto l'irresistibile influsso, certo 
è che assai ci ha confortato; e il silenzio, che ha comprovato l'incipiente nuova fine della libertà di 
spirito della signora, non ci è sembrato così gravido di disperazione come temevamo.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

15 ottobre, Varna. Partiti  da Charing Cross il  mattino del 12, la sera stessa eravamo a Parigi e 
salivamo sull'Orient Express, dove i posti erano stati per noi prenotati. Una notte e un giorno di 
viaggio, e siamo arrivati qui verso le diciassette. Lord Godalming è andato al consolato per vedere 
se gli fossero giunti telegrammi, mentre noialtri venivamo a quest'albergo, l'"Odessus". Forse in 
viaggio è accaduto qualcosa degno di menzione, ma ero troppo ansioso di arrivare per farvi caso. 
Finché la "Zarina Caterina" non entrerà in porto, nulla può interessarmi al mondo per quanto è 
vasto. Grazie a Dio, Mina sta bene, sembra riacquistare energia, le sta tornando il colore. Dorme, 
dorme tanto; durante il viaggio, non ha fatto quasi altro che dormire.
Ma prima dell'alba e del tramonto, è ben sveglia e sul chi vive; e Van Helsing ha ormai come norma 
di ipnotizzarla in siffatti momenti. Dapprima, era necessario un certo sforzo, e il professore doveva 
passarle più e più volte le mani davanti al viso. Ora invece essa sembra cedergli immediatamente, 
quasi per abitudine, sì che ben pochi gesti sono necessari. In quei particolari momenti, il professore 
sembra riuscire a trasformarsi  in pura volontà,  e i  pensieri  di Mina gli  obbediscono. Le chiede 
sempre che cosa riesce a vedere e a udire. Alla prima domanda, essa risponde:
"Nulla; è tutto buio". E alla seconda:
"Odo le onde sciabordare sui fianchi della nave, acqua che scorre. Vele e cordami si tendono, alberi 
e pennoni scricchiolano. Il vento è teso, l'odo nelle sartie, e la spuma vola a prua". È chiaro che la 



"Zarina Caterina" è ancora in mare, veleggiando rapida alla volta di Varna. Lord Godalming è testé 
rientrato.  Ha quattro telegrammi,  uno per ciascuno dei giorni dacché siamo partiti,  e tutti  dello 
stesso tenore: ai Lloyds non è giunta notizia dell'attracco della "Zarina Caterina" in alcun porto. 
Prima di partire da Londra, Lord Godalming aveva convenuto, con il suo agente, che questi gli 
spedisse ogni giorno un telegramma con notizie circa la nave, e che il messaggio dovesse giungergli 
anche se non se ne avevano notizie, per modo che egli fosse certo che, all'altra estremità del filo, la 
sorveglianza continua.
Abbiamo cenato e siamo andati a letto di buon'ora. Domani dobbiamo incontrarci con il viceconsole 
per  trovare il  modo,  se  possibile,  di  salire  a  bordo del  veliero  non appena arrivi.  Van Helsing 
sostiene che l'ideale sarebbe salirvi tra l'alba e il tramonto. Il Conte, anche qualora assuma la forma 
di un pipistrello, non può superare le acque in movimento di sua propria volontà, ragion per cui non 
può abbandonare la nave. Né osa certo prendere forma umana, perché non potrebbe evitare quei 
sospetti che evidentemente desidera non suscitare, sicché deve rimanere nella cassa. E dunque, se 
riusciamo a salire a bordo dopo l'alba, è alla nostra merce', ché allora possiamo aprire il suo rifugio 
e farla finita con lui, come con la povera Lucy, prima che si ridesti. E non gli faremo certo grazia. 
Riteniamo di non doverci aspettare guai grossi da funzionari o marinai. Grazie a Dio, questo è un 
paese in cui la corruzione può tutto, e siamo ben riforniti di denaro. Dobbiamo solo accertarci che la 
nave non entri in porto tra il tramonto e l'alba a nostra insaputa, e tutto andrà per il meglio. Credo 
che la questione la risolverà il giudice Portafogli!

16 ottobre. La risposta di Mina è sempre la stessa: sciabordio di onde, acque scorrenti, buio, venti 
favorevoli. Evidentemente siamo giunti in tempo, e quando avremo notizie della "Zarina Caterina" 
saremo pronti. E, poiché deve attraversare i Dardanelli, siamo certi che ne avremo comunque.

17 ottobre.  Tutto  ormai  è bene organizzato,  così  almeno mi  sembra,  per accogliere  il  Conte al 
ritorno dal suo viaggio. Godalming ha detto ai funzionari che a suo giudizio la cassa portata a bordo 
del veliero contiene oggetti rubati a un suo amico, e ha ottenuto una mezza autorizzazione ad aprirla 
a suo rischio. L'armatore gli ha consegnato una carta in cui si ordina al capitano di dargli modo di 
fare tutto ciò che vuole a bordo della nave, e un'autorizzazione affine è per il suo agente di Varna. 
Questi l'abbiamo visto, ed è rimasto molto impressionato dai modi affabili di Godalming, sicché 
siamo tutti convinti che farà tutto quanto sta in lui per soddisfare i nostri desideri. Abbiamo già 
stabilito come comportarci se riusciamo ad aprire la cassa. Se il Conte vi si trova, Van Helsing e 
Seward  gli  taglieranno  seduta  stante  la  testa  e  gli  pianteranno  un  paletto  nel  cuore.  Morris, 
Godalming e io dovremo impedire interferenze, a costo di far ricorso alle armi che terremo pronte. 
Il professore sostiene che, se riusciremo a far questo al corpo del Conte, subito dopo esso cadrà in 
polvere, ragion per cui, qualora sorgano sospetti di assassinio, non ci saranno prove a nostro carico. 
Ma, anche se così non fosse, dobbiamo riuscire o perire nell'impresa, e chissà che un giorno questo 
mio diario non costituisca una testimonianza che si interporrà tra alcuni di noi e un cappio. Per 
quanto  mi  riguarda,  sarò  ben  lieto  di  approfittare  dell'occasione,  se  dovesse  presentarsi.  Non 
intendiamo lasciare nulla di intentato pur di raggiungere il nostro scopo. Ci siamo accordati con 
alcuni  funzionari  i  quali  ci  invieranno  appositamente  un  messaggero  non  appena  la  "Zarina 
Caterina" sarà avvistata.

24 ottobre. Un'intera settimana di attesa. Ogni giorno, telegrammi per Godalming, ma il contenuto è 
sempre lo stesso: "Ancora nessuna notizia". Le risposte sotto ipnosi di Mina al mattino e alla sera 
non variano: onde sciabordanti, acque scorrenti, alberi scricchiolanti.



TELEGRAMMA DI  RUFUS SMITH DEI  LLOYD'S  DI  LONDRA A LORD GODALMING, 
PRESSO IL VICECONSOLE DI SUA MAESTA' BRITANNICA A VARNA.

24 ottobre. "Zarina Caterina" avvistata stamane Stretti Dardanelli.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

24 ottobre. Come sento la mancanza del mio fonografo! Redigere un diario per iscritto mi riesce 
tedioso;  ma Van Helsing dice che devo farlo.  Ieri  eravamo eccitatissimi quando Godalming ha 
ricevuto il telegramma dei Lloyd's. Adesso so che cosa provano gli uomini sul campo di battaglia, 
quando risuona il segnale d'attacco. La signora Harker, unica tra noi, non ha mostrato emozione, e 
in fin dei conti non è strano che così sia. Infatti, abbiamo avuto cura di non farle sapere nulla e di 
fingerci perfettamente sereni in sua presenza. Un tempo, ne sono certo, avrebbe mangiato la foglia, 
nonostante  tutti  i  nostri  sforzi;  ma,  nelle  ultime  tre  settimane,  da questo punto di  vista  è  assai 
cambiata. Lo stato letargico è assai più pronunciato e, sebbene sembri piena di energia e di salute, e 
abbia  persino  riacquistato  un  po'  di  colore,  Van  Helsing  e  io  siamo  tutt'altro  che  soddisfatti. 
Parliamo spesso di lei,  anche se non ne abbiamo fatto parola con gli altri.  Il  povero Harker ne 
avrebbe il cuore spezzato - o per lo meno avrebbe un crollo -, se sapesse che nutriamo in merito 
anche solo un sospetto. Van Helsing, me l'ha detto lui stesso, le esamina assai attentamente i denti 
quand'è sotto ipnosi; a suo giudizio, finché non cominciano ad appuntirsi, il pericolo che in lei si 
verifichi  una  trasformazione  decisiva  non  è  imminente;  ma  se  dovesse  manifestarsi,  sarebbe 
necessario prendere adeguate misure...
Ed entrambi sappiamo quali esse sarebbero, anche se non ne facciamo menzione tra noi. Né lui né 
io  arretreremmo di  fronte  al  compito,  per  tremendo  che  possa  sembrare.  "Eutanasia":  ecco  un 
termine ottimo e confortante! Sono grato a chi l'ha coniato, chiunque sia.
Non dura più di ventiquattr'ore la navigazione a vela dai Dardanelli a Varna, stando alla velocità 
con cui la "Zarina Caterina" ha percorso il tragitto da Londra. Sicché, dovrebbe arrivare domattina; 
e d'altra parte, poiché prima non può essere in porto, abbiamo tutti deciso di ritirarci  presto. Ci 
alzeremo all'una di notte per essere pronti.

25 ottobre, pomeriggio. Ancora nessuna notizia della nave. Sotto ipnosi, la signora Harker stamane 
ha detto le solite cose per cui ne deduco che da un momento all'altro può comparire il messaggero. 
Noi  uomini  siamo  tutti  in  uno  stato  di  febbrile  eccitazione,  eccezion  fatta  per  Harker  che  si 
mantiene calmo; le sue mani sono fredde come ghiaccio, e un'ora fa l'ho trovato intento ad affilare il 
suo coltellaccio ghurka, da cui adesso non si separa mai. Brutta prospettiva, per il Conte, se la lama 
di quel "kukri" dovesse sfiorargli la gola, impugnata da quella mano decisa e gelidamente spietata!
Quest'oggi, Van Helsing e io eravamo piuttosto preoccupati per la signora Harker. Poco prima delle 
dodici,  è caduta in una sorta di letargo che non ci piaceva affatto;  agli  altri non abbiamo detto 
niente, ma né lui né io eravamo certo contenti. Per tutta la mattina era stata inquieta, sicché, quando 
abbiamo saputo  che  si  era  addormentata,  dapprima  ne  siamo  stati  lieti;  ma  poi  suo  marito  ha 
accennato casualmente al fatto che il suo sonno era così profondo che non riusciva a svegliarla, e 
allora siamo andati in camera della signora a osservarla di persona. Respirava in maniera normale e 
aveva un aspetto così disteso e pacifico, che abbiamo convenuto che il sonno era per lei meglio di 
ogni altra cosa. Povera donna, ha tanto da dimenticare che non c'è da meravigliarsi che il sonno, 
posto che le porti l'oblìo, le faccia bene.



Più tardi. La nostra opinione era fondata perché quando, dopo un sonno ristoratore di qualche ora, si 
è  risvegliata,  è  apparsa più  allegra  e  vivace  di  quanto  non fosse  ormai  da  parecchi  giorni.  Al 
tramonto, la solita risposta sotto ipnosi. Ovunque si trovi sulle onde dei Mar Nero, è certo che il 
Conte si affretta alla sua destinazione. E alla sua fine, spero!

26 ottobre. Un'altra giornata senza notizie della "Zarina Caterina". Dovrebbe ormai essere qui. Che 
continui  la  navigazione  da qualche  parte,  è  evidente,  perché le  dichiarazioni  rese dalla  signora 
Harker in stato ipnotico al tramonto sono state le solite. È possibile che, di quando in quando, il 
veliero sia ritardato dalla nebbia; gli equipaggi di piroscafi giunti in porto ieri sera hanno riferito di 
averne trovati banchi sia a nord che a sud di Varna. Dobbiamo continuare la nostra vigilia, poiché la 
nave può essere segnalata da un momento all'altro.

27 ottobre, pomeriggio. Stranissimo: ancora nessuna notizia della nave che attendiamo. Ieri sera e 
stamane,  la  signora  Harker  ha  parlato  delle  solite  "onde  sciabordanti  e  acque  scorrenti"  pur 
soggiungendo che "le onde sono appena avvertibili". Da Londra, telegramma sempre dello stesso 
tenore: nessuna notizia. Van Helsing è in preda a una terribile ansia, e solo un momento fa m'ha 
detto che teme che il Conte riesca a sfuggirci. E ha soggiunto assai significativamente: "A me non 
piace quel letargo di Madam Mina. Anime e ricordi possono fare strane cose durante trance". Ero lì 
lì per chiedergli maggiori delucidazioni, ma proprio in quella è entrato Harker, e il professore m'ha 
fatto  cenno  di  tacere.  Questa  sera,  al  tramonto,  cercheremo  di  far  parlare  la  signora  più 
diffusamente, sempre in stato ipnotico.

 TELEGRAMMA DI RUFUS SMITH DEI LLOYD'S DI LONDRA A LORD GODALMING, 
PRESSO IL VICECONSOLE DI SUA MAESTA' BRITANNICA A VARNA.

28 ottobre. Comunicano "Zarina Caterina" arrivata Galati oggi ore una.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

28 ottobre. Il telegramma che annunciava l'approdo a Galati, a mio giudizio non ha suscitato, in 
nessuno di  noi,  la  sorpresa che c'era  da aspettarsi.  Vero,  non sapevamo da dove,  né come,  né 
quando, il fulmine sarebbe piombato; ma credo che tutti pensassimo che qualcosa di strano dovesse 
accadere. Il ritardo dell'arrivo a Varna ci aveva convinti, tutti e ciascuno, che le cose non sarebbero 
andate  esattamente  secondo  il  previsto:  aspettavamo  soltanto  di  sapere  quale  sarebbe  stata  la 
variante. Ciò non toglie che sia stata una sorpresa. Ritengo che la natura operi in maniera tale da 
farci sperare e credere, contro noi stessi,  che le cose andranno come dovrebbero, non già come 
dovremmo sapere che andranno. Il futuro per gli angeli è tutto luce, ma per gli uomini è tutt'al più 
un fuoco fatuo. È stata un'esperienza singolare, e ciascuno di noi ha reagito in maniera diversa. Van 
Helsing ha alzato per un istante le mani al cielo, quasi a protestare con l'Onnipotente; ma non ha 
detto  parola,  e  un  istante  dopo  era  in  piedi,  il  volto  corrucciato.  Lord  Godalming  si  è  fatto 
pallidissimo,  ed è rimasto seduto,  respirando affannosamente.  Quanto a me, sono rimasto come 
istupidito, e ho volto lo sguardo dall'uno all'altro, quasi a interrogarli. Morris si è stretto la cintura 
con quel gesto rapido che conosco così bene: ai giorni dei nostri vagabondaggi, significava azione. 
La signora Harker si è coperta di uno spettrale pallore, sì che la cicatrice sulla fronte è sembrata 
ardere, ma ha unito interamente le mani, alzando gli occhi in preghiera. Harker ha sorriso - ma sì, 



proprio sorriso: il tetro, amaro sorriso di chi ha perduto ogni speranza; eppure, in pari tempo il suo 
atto  ha  smentito  il  suo  pensiero,  ché  la  sua  mano  istintivamente  ha  cercato  l'impugnatura  del 
coltellaccio kukri, su di essa fermandosi. "Quando parte il primo treno per Galati?" ha chiesto Van 
Helsing, a tutti e a nessuno in particolare.
"Domattina alle sei e trenta!" Siamo tutti sobbalzati, poiché la risposta veniva dalla signora Harker.
"E come fate a saperlo?" ha domandato Art.
"Voi dimenticate - o forse non sapete, per quanto lo sappiano sia Jonathan che il dottor Van Helsing 
- che io ho la passione dei treni. A casa, a Exeter, studiavo sempre attentamente gli orari per poter 
essere d'aiuto a mio marito. E a volte questo mi è stato così prezioso, che continuo a studiare anche 
adesso gli orari. Sapevo che, se avessimo dovuto recarci a Castel Dracula, avremmo dovuto passare 
da Galati o per lo meno da Bucarest, ecco perché mi sono impressa nella mente gli orari. Purtroppo, 
non c'è molto da apprendere, l'unico treno è quello che ho detto."
"Donna straordinaria!" ha mormorato il professore.
"Non possiamo procurarcene uno speciale?" ha chiesto Lord Godalming. Van Helsing ha scosso il 
capo: "Temo che no. Questa terra è molto diversa che vostra o mia; anche se noi abbiamo uno 
speciale,  esso  probabilmente  non  arriva  prima  di  treno  regolare.  Inoltre,  abbiamo  qualcosa  da 
preparare. Noi dobbiamo pensare. Ora organizziamo. Voi, amico Arthur, andate a stazione, prendete 
i  biglietti  e  fate  che  tutto  è  pronto  per  noi  per  prendere  imbarco  domani  mattina.  Voi,  amico 
Jonathan, andate da agente di nave, e fatevi dare lettere per agente di Galati, con autorizzazione a 
perquisire  la nave come se fosse qui. Morris Quincey,  voi vedete  il  viceconsole  e ottenere suo 
appoggio presso suo collega di Galati e tutto quanto può fare per rendere più facile nostra impresa, 
in modo che non si perda tempo una volta risalito il Danubio. John resterà con Madam Mina e con 
me, e noi avremo consulto. Così, se occorre tempo, non preoccupatevi di far tardi; e non importerà 
quando che il sole tramonta, perché io sono qui con Madam Mina per rapporto sotto ipnosi".
"E io" ha interloquito la signora Harker con vivacità più simile a quella di un tempo di quanto non 
fosse ormai da molti giorni "io cercherò di rendermi utile in tutti i modi, e rifletterò e metterò per 
iscritto i miei pensieri come usavo una volta. Ho la strana impressione che qualcosa s'allontani da 
me,  e  mi  sento  più  libera  che  non  negli  ultimi  tempi!"  I  tre  più  giovani  tra  noi  sono  parsi 
rallegrarsene,  persuasi  com'erano  di  aver  afferrato  il  vero  significato  di  quelle  parole;  ma  Van 
Helsing e io ci siamo scambiati uno sguardo assai preoccupato, anche se al momento nulla abbiamo 
detto.
Usciti i tre per le rispettive incombenze, Van Helsing ha chiesto alla signora Harker di sfogliare i 
dattiloscritti e di trovargli quella parte del diario di Harker relativo a Castel Dracula. La signora è 
andata a prendere i documenti e, non appena l'uscio s'è chiuso, il professore mi ha detto:
"Evidentemente, pensiamo stessa cosa! Ditela".
"C'è un mutamento. È una speranza che mi fa star male, perché potrebbe essere fallace."
"Proprio così. Voi sapete perché io ho chiesto lei di andare a prendere il dattiloscritto?"
"No" ho risposto "a meno che non sia stato per aver modo di restar solo con me."
"Voi in parte ragione, amico John, ma solo in parte. Io desidero dire voi qualcosa. E, oh, mio amico, 
io  affronto  un  grande,  un terribile  rischio,  ma  credo che  questo è  giusto.  In  momento  quando 
Madam Mina ha detto quelle parole che non riusciamo a spiegare né voi né io, un'ispirazione è 
venuta a me. Nella trance di tre giorni fa, il Conte ha mandato a lei suo spirito per leggere mente di 
lei; o, più probabile, ha preso suo per visitare lui in sua cassa di terra sulla nave con acqua scorrente, 
proprio quando spirito di lei è libero a sorgere e tramontare di sole. Lui apprende che noi siamo qui, 
ed essa ha più da dire in sua vita all'aperto, con occhi per vedere e orecchie per udire, che non lui 
chiuso  com'è  in  sua  cassa-bara.  Ora  lui  sta  facendo  massimo  sforzo  per  sfuggire  a  noi.  E  al 
momento non vuole lei.
"Lui è sicuro, con sua grande conoscenza che lei accorrerà a sua chiamata; ma lui taglia essa fuori, 
mette lei, per quanto può farlo, fuori di suoi stessi poteri, per modo che essa non venga a lui. Ah, e 
qui io ho speranza che nostro umano cervello, che è stato così a lungo di uomo e che non ha perduto 
la grazia di Dio, sarà più abile che non suo cervello infantile che giace in sua tomba per secoli, che 



ancora non cresce a nostra statura e che funziona soltanto egoistico e quindi in piccolo. Ecco che 
viene Madam Mina; non una parola a lei di sua trance! Essa questo non sa, e sconvolgerebbe lei e 
farebbe  disperazione  proprio  quando  noi  abbiamo  bisogno  di  tutta  sua  speranza,  di  tutto  suo 
coraggio,  quando soprattutto  noi occorriamo tutto  grande cervello  di  lei  che è addestrato come 
cervello di uomo, ma è di dolce donna e ha uno speciale potere che il Conte dà a lei, e che lui non 
può portar via del tutto anche se è convinto di esso. Ssst! Lasciate me parlare, e voi vedrete di bello. 
Oh, John, mio amico, siamo in atroci angustie. Io temo come mai ho temuto prima. Noi possiamo 
solo fidare in buon Dio! Silenzio! Eccola!"
Avevo temuto,  a  sentirlo  parlare  così  agitato,  che il  professore fosse sul  punto di  crollare  e di 
abbandonarsi a una crisi isterica, esattamente come gli era accaduto alla morte di Lucy, ma con un 
enorme sforzo è riuscito a dominarsi e aveva riacquistato intero il dominio dei propri nervi quando 
la signora Harker è rientrata nella stanza, raggiante e briosa, e, impegnata com'era nell'opera, in 
apparenza dimentica della sua miseranda condizione. Ha porto un fascio di fogli dattiloscritti a Van 
Helsing,  che  ha  preso  a  scorrerli  attentamente,  con  il  volto  che  via  via  gli  s'illuminava.  Poi, 
tenendoli tra pollice e indice, ha detto:
"Amico John, per voi con tanta già esperienza e per voi anche, cara Madam Mina che siete giovane, 
qui è una lezione: mai aver paura di pensare. Una mezza idea era ronzante spesso in mio cervello, 
ma io temevo di togliere pastoie a sue ali. Ora qui, con maggior conoscenza, io ritorno a là dove 
quella mezza idea proviene e trovo che non è per niente una mezza idea: è una idea bella e fatta, per 
quanto  così  giovane  che  non  è  ancora  così  forte  che  usi  sue  piccole  ali.  Ma,  come  il  brutto 
anitroccolo  di  mio  amico  Hans  Andersen,  non  è  affatto  pensiero-anatroccolo,  ma  un  grosso 
pensiero-cigno che veleggia nobile su grandi ali quando tempo viene per lui di provarle. Ecco, io 
leggo qua quanto ha scritto Jonathan:
""E non è stato forse questo Dracula a ispirare quell'altro della sua razza che, in età successiva, più e 
più volte guidò le sue forze di là dal Grande Fiume, in terra turchesca; e che, respinto, tornò ancora, 
e ancora,  e ancora,  benché gli toccasse riparare quasi  solo dal campo insanguinato dove le sue 
truppe erano state massacrate, poiché sapeva che lui, e soltanto lui, alla fine avrebbe trionfato?"".
"Che cosa dice a noi questo? Non molto? No, invece. Il pensiero infantile del Conte non vede un bel 
niente, per questo parla così libero. Vostro pensiero umano non vede niente; mio pensiero umano 
non vede niente, fino a un momento fa. No! Ma ecco che viene un'altra parola di qualcuno che parla 
senza  pensiero  perché  anch'essa non sa  che cosa esso significa,  che  cosa esso può significare. 
Esattamente come sono elementi che restano immoti, ma quando in corso di natura essi procedono 
per propria via e si toccano - allora, puf! Ed ecco un lampo di luce per tutto il cielo, che acceca e 
uccide e distrugge alcuni; ma che rivela tutta terra sottostante per miglia e miglia. Non è forse così? 
Bene, vedo che devo spiegarmi. In primo luogo, avete voi mai studiato la filosofia di crimine? "Sì" 
e "no". Voi John, sì, perché fa parte dello studio di infermità mentale. Voi no, Madam Mina, perché 
crimine non vi tocca se non una volta. Pure, vostra mente lavora bene, e non deduce a "particulari 
ad universale." È questa peculiarità di criminali. Essa è così costante in tutti i paesi e in ogni tempo, 
che persino la polizia, che di filosofia non sa molto, giunge a conoscere essa empiricamente, sa che 
essa è. Il criminale lavora sempre a un unico delitto, e polizia sa per empiria che il vero criminale 
sembra predestinato al crimine: il  vero criminale,  io intendo. E questo non possiede cervello di 
uomo completo. Egli è intelligente e astuto, e pieno di risorse; ma non è di statura umana quanto a 
cervello. Egli è in molte cose di cervello infantile. Ora, il nostro criminale è del pari predestinato a 
delitto; anche lui ha cervello infantile, ed è proprio di bambino di fare quello che lui ha fatto. Il 
piccolo  uccello,  il  piccolo  pesce,  il  piccolo  animale  imparano  non  per  via  di  principio,  ma 
empiricamente; e quando imparano a fare, non è ragione di cominciare a fare di più. "Dos pon sto", 
diceva Archimede. "Datemi una leva e vi solleverò il mondo!" Agire una volta è la leva grazie alla 
quale cervello infantile diviene cervello di uomo; ma finché non ha scopo di fare di più, lui continua 
di fare lo stesso ancora ogni volta, esatto come ha fatto prima! Oh, mia cara, vedo che vostri occhi 
sono spalancati, e che a voi il chiarore del lampo rivela tutte le miglia" ha esclamato il professore, 



perché la signora Harker, gli occhi splendenti, aveva preso a battere le mani. Poi Van Helsing ha 
continuato:
"Ora tocca a voi di parlare. Dite a noi due, aridi uomini di scienza, che cosa voi vedete con quei così 
luminosi occhi". E le ha preso la mano e l'ha tenuta tra le sue mentre la signora parlava, pollice e 
indice posati sul polso di lei, istintivamente, inconsciamente, così almeno mi è parso. Ha detto la 
signora:
"Il  Conte  è  un  criminale  e  appartiene  al  tipo  criminale.  Tale  lo  classificherebbero  Nordau  e 
Lombroso e, "quia" criminale, la sua mente è formata solo in maniera imperfetta. Ragion per cui, in 
una situazione difficile, non può che cercare soluzioni nell'abitudine. Il suo passato costituisce una 
chiave, e quella pagina di tale passato che ci è nota - e dalle sue stesse labbra - ci dice che già in 
precedenza, quando si è trovato in quello che il signor Morris chiamerebbe un "ginepraio", è tornato 
nel suo paese ritirandosi dalla terra che aveva tentato di invadere, e nel primo, senza venir meno al 
suo proposito, si è preparato a un nuovo sforzo. Quando è tornato, era meglio attrezzato per l'opera 
che intendeva compiere; e ha vinto. Allo stesso modo, è giunto a Londra con l'intento di invadere 
una nuova terra. È stato sconfitto e, quando ha visto perduta ogni speranza di successo e la sua 
stessa esistenza in pericolo,  è corso a rifugiarsi oltremare,  nella sua patria, esattamente come in 
precedenza era fuggito oltre Danubio dalla terra dei turchi".
"Bene, bene, oh, voi così intelligente donna!" ha esclamato Van Helsing al colmo dell'entusiasmo, 
chinandosi a baciarle la mano. E subito dopo, controllato come se fossimo stati intenti a un consulto 
al capezzale di un malato:
"Soltanto settantadue, e in tutta questa eccitazione. Io ho speranza".
Poi, rivolto nuovamente alla signora, con impazienza:
"Ma proseguite. Proseguite, sì, perché è più da dire, se voi volete. Non abbiate paura; John e io 
sappiamo. Io in ogni caso so, e dirò a voi se siete in giusto. Parlate, senza paura!".
"Mi ci proverò, ma vorrete perdonarmi se vi sembrerò eccessivamente egocentrica."
"Andiamo,  andiamo,  non abbiate  paura,  voi dovete  essere egocentrica,  perché è voi che questa 
faccenda riguarda."
"Dunque, essendo criminale, è egoista; e poiché il suo intelletto è limitato e le sue azioni si fondano 
sull'egoismo, egli  è tutto per un unico scopo, che persegue spietatamente.  Come è fuggito oltre 
Danubio, lasciando che le sue truppe fossero fatte a pezzi, così adesso si preoccupa soltanto di 
mettersi in salvo, indifferente a tutto il resto. Sicché accade che il suo stesso egoismo in una certa 
misura affranchi la mia anima da quel terribile potere che ha acquisito su di me in quella spaventosa 
notte. L'ho sentito! Oh, se l'ho sentito! Grazie a Dio per la sua immensa misericordia! La mia anima 
è più libera di quanto non sia mai stata dopo quell'ora atroce; e io temo soltanto, ed è questo che mi 
tormenta, che durante una trance o un sogno il Conte possa essersi servito di quello che so per i suoi 
scopi." Qui il professore si è alzato:
"Sì, ha usato vostra mente, e per mezzo di essa ha lasciato noi qui a Varna, mentre la nave che 
portava lui in nebbia avviluppante correva verso Galati dove senza dubbio aveva fatto preparativi 
per  sfuggire  noi.  Ma sua mente  infantile  ha visto  non più oltre  di  questo;  e  può darsi  che,  se 
provvidenza divina così vuole, la cosa sopra la quale quel malvagio soprattutto ha contato per suo 
egoistico fine, si riveli suo massimo danno. Il cacciatore è preso in sua stessa rete, come dice il 
grande Salmista. Perché adesso che lui pensa che è libero completamente di noi, e che lui è sfuggito 
a noi con tante ore per suo vantaggio, ecco che suo egoistico infantile cervello lui sussurrerà di 
dormire. Lui anche pensa che, siccome lui taglia via se stesso da conoscere vostra mente, non può in 
voi essere conoscenza di lui. È qui che sbaglia! Quel terribile battesimo di sangue che lui ha dato a 
voi, rende voi libera di andare a lui in spirito, come avete finora fatto in vostri momenti di libertà, 
quando il sole si alza e tramonta.
Ma in tali momenti voi andate per mia volontà e non per sua; e questo potere, per bene di voi e di 
altri, voi avete ottenuto grazie a vostra sofferenza per sua mano. Questo è ora assai più prezioso che 
lui non sappia, e per proteggere se stesso lui ha persino tagliato via se stesso di sua conoscenza di 
dove voi siete. Noi però non siamo egoisti, e noi crediamo che Dio è con noi in tutta questa tenebra, 



in tutte queste molte buie ore. Noi seguiremo lui; e noi non esiteremo, anche se pericoliamo noi 
stessi di diventare come lui. Amico John, questa è stata una grande ora, e in essa molto è fatto per 
avanzare lungo nostra via. Voi dovete essere scriba e mettere tutto questo su carta, così che quando 
altri ritornano da loro incombenze voi potete dare a essi di leggere, per modo che sanno come noi 
sappiamo". E così ho scritto tutto questo mentre aspettiamo il loro ritorno, e la signora Harker ha 
ricopiato a macchina e poi ci ha consegnato il dattiloscritto.

26. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

29 ottobre. Scrivo questo sul treno che da Varna ci porta a Galati. Ieri sera ci siamo riuniti poco 
prima del tramonto. Ciascuno di noi aveva compiuto la propria opera meglio che poteva; per quanto 
possano pensiero,  intraprendenza e fortuna,  ci  siamo preparati  non solo al  viaggio,  ma anche a 
quello che ci attende una volta a Galati. Giunto il solito momento, la signora Harker si è predisposta 
alla seduta ipnotica; e, al termine di uno sforzo più lungo e più tenace, da parte di Van Helsing, di 
quando non fosse necessario in precedenza, è caduta in trance. Di solito, per parlare le basta un 
nonnulla; ma questa volta il professore ha dovuto porle precise domande, e con tono imperioso, 
prima di ottenere qualche risposta, che finalmente è stata questa:
"Non vedo niente; siamo immobili; non ci sono onde, ma solo un lieve fruscio di acqua lungo la 
chiglia. Odo voci di uomini che chiamano, vicine e lontane, e lo scricchiolio dei remi negli scalmi. 
Sento  uno  sparo  distante:  un'eco  assai  remota.  Scalpiccio  di  piedi  sopra  di  me,  funi  e  catene 
trascinate. E questo che è? Un raggio di luce, sento uno spiffero d'aria".
Qui  si  è  arrestata.  Si  era  alzata,  come obbedendo a  un impulso,  dal  divano sul  quale  giaceva, 
levando entrambe le mani,  a palme in su, quasi a spingere un peso. Van Helsing e io ci siamo 
scambiati  uno  sguardo  d'intesa.  Quincey  ha  sollevato  leggermente  le  sopracciglia  guardando 
attentamente la signora, mentre la mano di Harker con gesto istintivo si serrava sull'impugnatura del 
coltellaccio kukri. Poi, un lungo silenzio. Tutti sapevamo che il momento in cui la signora era in 
grado di parlare in stato ipnotico stava per finire, e ci rendevamo conto dell'inutilità di qualsiasi 
commento. All'improvviso, eccola rizzarsi a sedere, aprire gli occhi, domandare con dolce voce:
"Qualcuno gradirebbe una tazza di  tè? Dovete  essere tutti  così  stanchi!".  Sapevamo di farle un 
piacere, e abbiamo detto di sì. La signora è uscita per preparare il tè, e Van Helsing ha commentato:
"Voi vedete, miei amici. Lui è vicino a terra: ha lasciato sua cassa. Ma non è ancora andato a riva. 
Durante la notte, lui si nasconderà da qualche parte; ma se non viene portato a riva o se la nave non 
tocca essa, lui non può raggiungere la terra. Se però la nave accosta, e questo di notte, lui può 
mutare sua forma e può saltare o volare a riva, come ha fatto a Whitby. Ma se il giorno viene prima 
che lui sia a riva, allora, a meno che non sia portato, lui non può scappare. E se è portato, allora 
uomini di dogana possono scoprire cosa la cassa contiene. Sicché, infine, se non fugge a riva questa 
notte o prima di alba, intera giornata sarà perduta per lui. Noi possiamo allora arrivare in tempo, 
perché se lui non fugge di notte noi saremo a lui addosso in giorno, e lui chiuso in cassa e in nostra 
merce', perché lui non osa essere suo vero io, sveglio e visibile, per paura di essere discoperto".
Era inutile aggiungere altro, e abbiamo atteso pazientemente l'alba, quando avremmo potuto sapere 
qualcosa di più dalla signora Harker. E questa mattina, di buon'ora, in uno stato di estrema ansia, 
abbiamo aspettato la sua risposta sotto ipnosi, a raggiungere la quale è occorso ancor più che la sera 
prima; e quando si è verificata, il tempo che mancava al sorgere del sole era ormai così breve, che 
già cominciavamo a disperare. Van Helsing sembrava mettere tutta la propria anima nell'impresa; e 
finalmente, cedendo alla sua volontà, la signora ha detto:
"È tutto buio. Odo sciabordio d'acque, al mio stesso livello. Un cigolio di legno". Qui si è interrotta, 
e in quella il sole è scattato rosso nel cielo. Dobbiamo attendere fino a questa sera.
Ed eccoci qui, in viaggio verso Galati, tormentati dall'impazienza.



Dovremmo esserci tra le due e le tre del mattino; ma già a Bucarest il ritardo è di tre ore, per cui è 
impossibile che si raggiunga la meta se non parecchio tempo dopo che il sole è sorto. Cercheremo 
dunque di ottenere due altri messaggi ipnotici dalla signora Harker, nella speranza che almeno uno 
di essi ci riveli quel che sta accadendo.

Più tardi. Il momento tramonto è stato, per fortuna, quando non c'erano distrazioni; se infatti si fosse 
verificato  mentre  eravamo fermi  in  una stazione,  sarebbe stato  impossibile  ottenere  la  calma  e 
l'isolamento necessari. La signora ha ceduto all'influenza ipnotica, con ancor maggior difficoltà di 
stamane.  Temo che la  sua capacità  di  mettersi  in sintonia  con le  sensazioni  del  Conte stia  per 
svanire,  proprio  quando  ne  avremmo maggior  bisogno.  Ho l'impressione  anche  che  cominci  a 
lavorare  inconsciamente  di  fantasia.  Infatti,  in  precedenza  in  stato  di  trance  si  limitava  a  fatti 
elementarissimi, mentre ora non è così, col rischio di metterci fuori strada. Ritenevo che il potere 
esercitato  dal  Conte su di  lei  sarebbe scomparso di pari  passo con la  capacità  della  signora di 
conoscere i pensieri di lui; ma temo che non sia così. Quando finalmente ha parlato, l'ha fatto con 
parole enigmatiche:
"Qualcosa  sta  accadendo;  lo  sento  passare  come un vento  freddo.  Lontani,  odo suoni  confusi, 
uomini che parlano in lingue straniere, acqua che cade con forza, ululare di lupi". Qui si è interrotta, 
ed è stata percorsa da un brivido che per qualche secondo è andato crescendo d'intensità, tanto che 
alla  fine  tremava  come  per  un  attacco  epilettico.  Più  non  ha  detto,  neppure  in  risposta  agli 
imperativi del professore. E quando si è ridestata dalla trance, aveva freddo, era esausta e languida, 
ma la sua mente era all'erta. Non ricordava nulla e ha chiesto che cosa aveva detto. Gliel'abbiamo 
riferito, ed è rimasta a riflettervi su a lungo, attentamente, in silenzio.

30 ottobre, ore 7. Ormai siamo vicini a Galati,  e può darsi che dopo non abbia più il tempo di 
scrivere.  Stamane,  tutti  s'attendeva  con  ansia  il  levare  del  sole.  Consapevole  della  crescente 
difficoltà di provocare la trance ipnotica, Van Helsing ha cominciato i suoi "passaggi" più presto del 
solito,  senza che però avessero effetto  prima del solito momento,  quando la signora ha ceduto, 
appena un minuto prima che il sole si levasse e opponendo una resistenza ancor maggiore. Senza 
perdere altro tempo, il professore le ha subito posto le domande, e altrettanto rapida è giunta la sua 
risposta:
"Tutto è buio. Odo acqua che fruscia a livello del mio orecchio, e cigolio di legno contro legno. 
Bestiame che muggisce lontano. C'è un altro suono, strano, come..." Si è interrotta, impallidendo, 
sbiancando sempre più.
"Continuate, continuate! Parlate, ve lo comando!" ha ingiunto Van Helsing con voce angosciata. La 
disperazione era nei suoi occhi perché il sole, ormai spuntato, arrossava anche il volto cereo della 
signora Harker. La quale ha riaperto gli occhi e tutti siamo rimasti di stucco udendola dire, con tono 
amabile e, in apparenza, del tutto distaccata:
"Oh professore, perché mi chiedete quel che non posso fare? Non ricordo niente". Quindi, notata 
l'espressione  sbalordita  sui  nostri  volti,  volgendo  dall'uno  all'altro  uno  sguardo  turbato,  ha 
soggiunto:
"Che ho detto?  Che ho fatto?  Non so  niente,  soltanto  che  ero  lì,  distesa,  semiaddormentata,  e 
udendo il professore che diceva "continuate, parlate, ve lo comando!", mi è sembrato strano che mi 
desse ordini come se fossi una bambina disobbediente!".
"Oh, Madam Mina" ha commentato rattristato il professore "questa è prova, se prova occorreva, di 
come io ami e onori voi, quando una parola per vostro bene, pronunciata con maggior vigore di 
solito, può sembrare così strana perché è un ordine a colei che io sono così fiero di obbedire!"
Il treno fischia; ci avviciniamo a Galati. Siamo in preda a un'ansia e a un'impazienza irrefrenabili.

DIARIO DI MINA HARKER



30 ottobre.  Il  signor  Morris  mi  ha  accompagnata  all'albergo  dove  le  nostre  camere  sono state 
prenotate telegraficamente; conviene che sia lui a restare con me, perché è il solo che non parla 
nessuna lingua straniera. Le forze sono state distribuite più o meno come a Varna, a parte il fatto 
che Lord Godalming si è recato dal viceconsole, agli occhi del quale il suo rango può costituire una 
sorta di garanzia immediata, data l'enorme fretta che abbiamo. Jonathan e i due medici sono andati 
dall'agente navale per saperne di più sull'arrivo della "Zarina Caterina".

Più tardi Lord Godalming è tornato. Il console è assente, il viceconsole è malato, e a sostituirlo è un 
impiegato, che si è mostrato estremamente gentile, dicendosi pronto ad agevolarci in tutti i modi.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

30 ottobre. Alle nove, il dottor Van Helsing, il dottor Seward e io ci siamo recati presso la sede 
della Mackenzie & Steinkoff, agenti della ditta londinese Hapgood. Era giunto un telegramma dalla 
capitale inglese, in risposta a quello di Lord Godalming in cui chiedeva tutta l'assistenza possibile. 
Si sono mostrati assai gentili e premurosi, accompagnandoci subito a bordo della "Zarina Caterina", 
all'ancora nel porto fluviale. Qui ci siamo incontrati con il capitano, che si chiama Donelson e che ci 
ha riferito il viaggio. In vita sua, ha detto, mai aveva avuto una navigazione così propizia.
"Accidenti" ha detto "ma ce ne ha messa, di paura in corpo! Eravamo sicuri che l'avrebbe scontata, 
la barca, con altrettanta scalogna, giusto per mantenere la media. Non capita mica tutti i giorni di 
farsela da Londra al Mar Nero tutta con il vento in poppa, come se il diavolo in persona soffiasse 
nelle vele per qualche suo scopo. E pensare che non si vedeva da qui a lì. Appena si era vicino a una 
nave, a un porto, a un promontorio, ecco che ti arriva una nebbia che viaggia insieme a noi, finché 
non si levava e si ricominciava a vederci.  Siamo passati da Gibilterra senza neanche poter fare 
segnalazioni, e finché non siamo stati ai Dardanelli, dove si deve aspettare il permesso di transito, 
non abbiamo visto niente e nessuno.
In un primo momento, dico il vero, volevo ammainare tela e stare alla cappa finché la nebbia si 
alzasse. Ma poi mi son detto: ma perché? Se è il diavolo che vuol farci arrivare al Mar Nero in 
quattro e quattr'otto, lo farà anche se non ci stiamo. E poi, se ce la facevamo in fretta, mica che 
andava  a  nostro  discredito  con  gli  armatori,  e  non  recava  certo  danno  al  carico;  e  il  vecchio 
demonio, se fosse riuscito nel suo scopo, ci sarebbe stato grato per non avergli messo i bastoni tra le 
ruote." Questa mistura di semplicità e astuzia, di superstizione e considerazioni economiche,  ha 
impressionato favorevolmente Van Helsing, il quale ha commentato:
"Mio amico, che il diavolo è più furbo di quanto pensi qualcuno è certo, e lui sa quando incontra 
uno che gli sta a pari!" Complimento accolto di buon grado dal capitano, il quale ha proseguito:
"Passato che abbiamo il Bosforo, gli uomini hanno cominciato a mugugnare, e alcuni di loro, i 
romeni per l'esattezza, sono venuti da me a chiedermi di gettare in mare una grossa cassa che era 
stata portata a bordo da un tale, un vecchio dall'aria stramba, proprio un momento prima che siamo 
partiti da Londra. Avevo visto che tenevano d'occhio quel tale, e quando lo vedevano gli facevano 
le corna, giusto per tenere lontano il malocchio. Accidenti, ma com'è ridicola la superstizione degli 
stranieri!  Io li  ho rispediti  senza tante  storie  al  lavoro;  ma quando un nebbione  ci  è  piombato 
addosso, mi sono detto che tutti i torti non li avevano, anche se io non ci vedevo niente di male, in 
quel cassone. Be', si tirava avanti, e siccome la nebbia non ci ha lasciati per cinque giorni, che il 
vento ci portasse pure, perché se il diavolo voleva arrivare da qualche parte, bé, ci avrebbe portati là 
volenti o nolenti. E se poi non voleva, be', avevamo gli occhi mica per niente, no? Certo è che 



abbiamo fatto buon viaggio con mare tranquillo tutto il tempo; e due giorni fa quando il sole al 
mattino è spuntato dalla nebbia,  ci  siamo trovati  giusto in mezzo al  fiume di fronte a Galati.  I 
romeni erano fuori di sé, e pretendevano a ogni costo che tirassi fuori il cassone e lo sbattessi in 
acqua, e ho dovuto litigarci con un rampino in mano. E quando l'ultimo di loro si è ritrovato anche 
lui lungo disteso sul ponte, a tenersi la capoccia tra le mani, li ho convinti che, malocchio o mica 
malocchio il carico e la fiducia dei miei armatori stavano meglio in mani mie che non nel Danubio. 
Avevano, figuratevi, portato la cassa sul ponte, pronti a scaraventarla a fiume, e sopra c'era scritto 
"Galati  via  Varna",  così  ho  pensato  che  era  meglio  lasciarla  là,  siccome dovevamo comunque 
scaricarla al più presto. Quel giorno, però, non abbiamo scaricato un granché, e la notte l'abbiamo 
passata all'ancora; ma al mattino, un'ora prima che il sole spunti fuori ti arriva un tale, un uomo con 
l'ordine scritto, speditogli dall'Inghilterra, di prendere in consegna una cassa destinata a un certo 
conte Dracula. Aveva tutte le carte in regola, e sono stato ben contento di levarmi dai piedi quella 
maledetta roba, perché cominciava a dare un certo disagio anche a me. Se il diavolo aveva bagaglio 
a bordo della nave, non poteva che essere proprio quella cassa, mi son detto".
"E com'era nome di uomo che ha preso essa in consegna?" ha domandato il dottor Van Helsing, 
tentando di controllare la propria Impazienza.
"Ve lo dice subito!" ha risposto il capitano e, sceso nella sua cabina, è riapparso con una ricevuta 
firmata "Immanuel Hildesheim".
L'indirizzo  era  Burgenstrasse  16.  Altro,  il  capitano,  abbiamo  costatato,  non  sapeva,  e  così, 
ringraziatolo, ce ne siamo andati.
Abbiamo trovato Hildesheim nel suo ufficio: era un ebreo da caricatura, con un naso da pecora e un 
fez in testa. I suoi discorsi erano tutti imperniati sulla moneta sonante - e siccome toccava a noi 
fornirgli l'aggancio, dopo un po' di tira e molla ha finito per dirci quello che sapeva, e che è risultato 
essere semplice ma importante.
Aveva ricevuto una lettera da un certo signor de Ville di Londra, con cui gli si dava incarico di 
ritirare, se possibile prima dell'alba onde evitare la dogana, un cassone che sarebbe arrivato a Galati 
a bordo della "Zarina Caterina". Avrebbe dovuto consegnarlo a un certo Petrof Skinsky, che aveva 
traffici con gli slovacchi che esercitano il commercio su per il Danubio. Per questa sua prestazione, 
era stato pagato con una banconota inglese,  che aveva debitamente cambiata  in oro alla  Banca 
Internazionale del Danubio. Quando Skinsky si era recato da lui, l'aveva accompagnato alla nave, 
consegnandogli direttamente la cassa in modo da evitare il facchinaggio. Altro non sapeva.
Ci siamo messi alla caccia di Skinsky: impossibile trovarlo. Uno dei suoi vicini, che pareva averlo 
particolarmente sulle corna, ha detto che era partito due giorni prima, ma nessuno sapeva per dove: 
notizia  confermata  dal  padrone  di  casa,  al  quale  per  corriere  era  stata  recapitata  la  chiave 
dell'alloggio insieme al saldo dell'affitto in valuta inglese. Questo era accaduto verso le dieci o le 
undici della sera prima. Eravamo di nuovo in un vicolo cieco.
Mentre eravamo lì a discutere, arriva un tale di corsa e, col fiato mozzo, blatera che il cadavere di 
Skinsky è stato ritrovato dentro il recinto del cimitero di San Pietro, la gola squarciata come da un 
animale selvaggio. Coloro con i quali stavamo parlando sono corsi a vedere l'orribile spettacolo, 
mentre l'uomo che aveva portato la notizia gridava: "Questa è opera di uno slovacco!". Ce la siamo 
svignata in fretta, per timore di essere in qualche modo coinvolti nella faccenda e trattenuti.
Tornati all'albergo, non siamo riusciti a giungere ad alcuna conclusione. Tutti eravamo convinti che 
la  cassa  fosse  ormai  in  viaggio,  per  via  fluviale,  verso  una  destinazione  che  però  ci  restava 
purtroppo da scoprire. Ed è stato con il cuore pesante che siamo tornati da Mina.
Riunitici tra noi uomini, per prima cosa abbiamo discusso se conveniva metterne al corrente anche 
Mina. La situazione si fa disperata, e c'è un'unica possibilità, per quanto rischiosa. Come primo 
passo, sono stato sciolto dalla promessa fattale.



DIARIO DI MINA HARKER.

30 ottobre sera. Erano così stanchi, esausti e scoraggiati, che non si poteva venire a capo di nulla 
finché non si fossero un pochino riposati; li ho quindi consigliati di distendersi per una mezz'ora, 
mentre io trascrivevo quant'era accaduto fino a quel momento. Sono riconoscentissimo a colui che 
ha inventato la macchina per scrivere portatile, e al signor Morris che me l'ha procurata. Mi sarei 
sentita piuttosto sbalestrata, se avessi dovuto servirmi di una penna... Ecco, è fatto; povero caro, 
caro Jonathan, quanto deve aver sofferto e come deve soffrire ancora. Giace sul divano, e sembra 
che respiri appena; lo si direbbe in stato di collasso, le sopracciglia aggrottate, il volto segnato dal 
dolore. Povero caro, forse sta macinando pensieri, a giudicare dal volto contratto e dall'espressione 
intenta. Oh, se solo potessi essere di qualche aiuto. Farò comunque quanto mi è possibile.
Ho chiesto al dottor Van Helsing di mostrarmi tutti gli incartamenti che finora non avevo visto... 
Mentre loro riposano, esaminerò tutto attentamente, e chissà che non mi riesca di arrivare a una 
conclusione. Cercherò di seguire l'esempio del professore: considerare senza pregiudizi di sorta i 
fatti che ho sott'occhio...

Credo proprio che, per grazia di Dio, una scoperta l'ho fatta. Adesso prenderò le carte geografiche e 
controllerò...

Sono più certa  che mai  di  essere nel giusto.  La conclusione alla  quale  sono approdata  è bell'e 
pronta, aspetto solo che ci riuniamo tutti, così potrò darne lettura. Giudicheranno loro; non bisogna 
lasciar nulla al caso, e ogni minuto è prezioso.

MEMORANDUM DI MINA HARKER
(inserito nel suo diario).

Problema: il conte Dracula deve tornare al suo castello.
a) Deve esserci PORTATO da qualcuno. Questo è evidente perché, se avesse il potere di spostarsi a 
suo piacimento,  potrebbe  arrivarci  sotto  forma  di  essere  umano,  di  lupo,  di  pipistrello  o  altro. 
Evidentemente, teme di essere scoperto od ostacolato, nella condizione di impotenza in cui deve 
trovarsi, confinato com'è, tra l'alba e il tramonto, nella sua cassa.
b) Come vi sarà riportato? Sarà opportuno procedere per esclusione. Per strada, per ferrovia, o per 
acqua?
1. Per strada. Le difficoltà sono innumerevoli, soprattutto per quanto riguarda l'uscita dalla città.
(x) La gente. È curiosa e ficcanaso. Un sospetto, un dubbio circa il contenuto della cassa sarebbe 
per lui la fine.
(y) Ci sono, o possono esserci, controlli confinari e doganali.
(z) I suoi inseguitori  possono essergli  alle calcagna.  È questo il suo maggior timore; e per non 
correre il  rischio di  tradirsi,  ha tagliato  i legami,  nei  limiti  in cui può farlo,  persino con la sua 
vittima - io.
2. Per ferrovia. Nessuno si occuperebbe della cassa, con il rischio che subisca ritardi,  e i ritardi 
potrebbero essere fatali, con i nemici sulle sue tracce. È vero, potrebbe fuggire di notte; ma che ne 
sarebbe di lui, solo in luoghi sconosciuti,  senza un rifugio al quale far ricorso? Non è certo sua 
intenzione quella di correre rischi.



3. Per acqua.  È la  via  più sicura da un certo punto di  vista,  ma la più pericolosa da un altro. 
Sull'acqua è impotente se non nottetempo, e anche allora può solo evocare nebbia, tempesta e neve 
oltre ai suoi lupi. Ma, se naufragasse, l'acqua corrente lo travolgerebbe senza scampo; e sarebbe la 
sua sicura fine. Potrebbe far attraccare l'imbarcazione; ma se si trattasse di una terra ostile, in cui 
non fosse libero di muoversi, si ritroverebbe in una situazione senza via d'uscita.

Sappiamo dai dati in nostro possesso, che ha scelto l'acqua si tratta di scoprire QUALE acqua.
La prima cosa da fare è accertare ciò che ha fatto finora; se ci si riesce, potremo farci un'idea di 
quello che si propone di fare in seguito.
Primo.  Dobbiamo  chiarire  esattamente  ciò  che  ha  fatto  a  Londra  nella  cornice  del  suo  piano 
d'azione generale, e quel che ha fatto nei momenti in cui era tallonato e ha dovuto improvvisare.
Secondo. Dobbiamo scoprire, nella misura in cui ci si riesca sulla scorta dei fatti che conosciamo, 
che cosa ha fatto qui.
Per  quanto  riguarda  il  primo  punto,  evidentemente  intendeva  arrivare  a  Galati,  e  ha  inviato 
documenti a Varna per metterci fuori strada, qualora riuscissimo a individuare la maniera con cui se 
n'era andato dall'Inghilterra; in quel momento, il suo unico e immediato scopo era la fuga. La prova 
ne è costituita dalla lettera di istruzioni inviata a Immanuel Hildesheim perché prelevasse e portasse 
via  la  cassa  PRIMA DELL'ALBA.  E ci  sono anche  le  istruzioni  a  Petrof  Skinsky.  Dobbiamo 
limitarci a supposizioni; comunque, deve esserci stata una lettera o altro messaggio, dal momento 
che Skinsky si è recato da Hildesheim. Sappiamo che, fino a questo punto, i suoi piani hanno avuto 
successo. La "Zarina Caterina" ha compiuto il viaggio a velocità fenomenale, tanto da suscitare i 
sospetti  di  capitan  Donelson.  Ma la  superstizione di questi,  unita  alla  sua circospezione,  hanno 
giocato a favore del Conte, e il capitano è corso con il vento in poppa, tra nebbie e tutto il resto, fino 
ad arrivare, senza saper come, a Galati. Che i preparativi del Conte fossero impeccabili, è certo. 
Hildesheim ha scaricato la cassa e l'ha consegnata a Skinsky. Questi l'ha presa - e qui le tracce si 
perdono. Sappiamo soltanto che la cassa si trova su una via d'acqua, diretta chissà dove, e che i 
controlli daziari e confinari, posto che vi fossero, sono stati evitati.
Arriviamo ora a quello che il Conte deve aver fatto dopo il suo arrivo - una volta A TERRA, a 
Galati.
La cassa è stata consegnata a Skinsky prima dell'alba. All'alba, il Conte può mostrarsi in forma 
umana. E a questo punto, è lecito chiedersi perché proprio Skinsky sia stato scelto per questa parte 
del lavoro. Nel diario di mio marito, si parla di Skinsky come di uno che ha a che fare con gli 
slovacchi che trafficano lungo il fiume fino al porto di Galati; e l'affermazione di quel tale, essere 
l'assassinio opera di uno slovacco, rivela chiaramente i sentimenti generali nei confronti di questo 
gruppo etnico. Il Conte voleva passare inosservato.
Ecco adesso la mia opinione: a Londra, il Conte ha deciso di tornare al suo castello andando per 
acqua,  la  via  più  sicura  e  segreta.  Fuori  dal  suo  castello  è  stato  portato  da  Szgani,  i  quali 
probabilmente hanno consegnato il carico a slovacchi che hanno trasportato le casse a Varna, donde 
sono state imbarcate alla volta di Londra. Sicché, il Conte conosceva le persone pronte a rendergli 
questo servigio. Quando la cassa è arrivata a terra, prima dell'alba o dopo il tramonto,  lui ne è 
uscito, si è incontrato con Skinsky e gli ha dato istruzioni circa il modo di far proseguire la cassa per 
via fluviale. Fatto questo, certo di aver tutto sistemato, ha cancellato le proprie tracce, o per lo meno 
così ha creduto, assassinando il suo agente.
Ho studiato la mappa, costatando che i fiumi che meglio si prestano a essere risaliti dagli slovacchi 
sono il Prut e il Seret. Ho letto nel dattiloscritto che, in stato di trance, ho sentito muggire armenti, 
acqua scorrere a livello delle mie orecchie e legname scricchiolare.
Sicché,  il  Conte,  chiuso nella sua cassa, era su un fiume,  a bordo di un'imbarcazione scoperta, 
probabilmente spinta  mediante  remi  o pertiche,  perché le rive sono vicine e il  battello  procede 
contro corrente. Infatti, se scendesse a valle, questi rumori non s'udrebbero.
Naturalmente, può non trattarsi né del Seret né del Prut, ma potremo accertarcene. Dei due, il Prut è 
il più facilmente navigabile, ma nel Seret a Fundu sfocia la Bistrita che forma un'ansa attorno a 



Passo Borgo, e questa costituisce evidentemente il punto più prossimo a Castel Dracula cui si possa 
giungere per via d'acqua.

DIARIO DI MINA HARKER
(continuazione).

Quando ho finito di leggere il mio memorandum, Jonathan m'ha preso tra le braccia e mi ha baciata. 
Gli altri mi stringevano entrambe le mani, e il dottor Van Helsing ha detto:
"Nostra  cara  Madam Mina è ancora una volta  nostra  maestra.  Suoi  occhi  hanno saputo vedere 
mentre  noi  eravamo  ciechi.  Ora  siamo  di  nuovo  sulle  tracce,  e  questa  volta  chissà  che  non 
riusciamo.  Nostro  nemico  è  in  massima  impotenza;  e  se  possiamo  piombare  su  lui  di  giorno, 
sull'acqua, nostro compito sarà finito. Ha un vantaggio, ma non può accelerare, siccome lui non può 
lasciare sua cassa per paura che quelli che portano lui si insospettano, perché se loro si insospettano 
potrebbero gettarlo  a fiume,  dove lui  perisce.  Questo lui  sa e non vorrà.  Ora,  uomini,  a nostro 
consiglio di guerra. Seduta stante, dobbiamo decidere quello che ognuno e tutti deve fare".
"Mi procuro una lancia a vapore e lo inseguo" ha proclamato Lord Godalming.
"E io, cavalli per procedere lungo la riva, caso mai dovesse sbarcare" ha detto il signor Morris
"Buono!" ha replicato il professore. "Bene tutti e due. Ma nessuno deve andare solo. Deve essere 
forza per soverchiare forza se necessario; lo slovacco è forte e brutale, e il Conte è munito di armi 
formidabili."  A  quest'uscita  gli  uomini  hanno  sorriso,  perché  fra  tutti  possiedono  un  piccolo 
arsenale. E il signor Morris ha fatto notare:
"Ho portato dei Winchesters; sono piuttosto efficaci in una mischia, anche se può darsi che ci siano 
i lupi. Il Conte, se ben ricordate, ha mobilitato anche altre forze, ma la signora Harker non è riuscita 
a udire né a capire di che si tratta. Dobbiamo essere pronti a ogni evenienza". E il dottor Seward:
"Penso che sarà bene che io accompagni Quincey. Avevamo l'abitudine di cacciare insieme e in 
coppia, bene armati, saremo un osso duro per chiunque si faccia sotto. Non devi andare da solo, Art. 
Può essere necessario affrontare gli slovacchi, e una mossa azzardata - anche se suppongo che quelli 
non abbiano armi da fuoco - manderebbe all'aria i nostri piani. Non possiamo correre rischi, questa 
volta; non dobbiamo concederci riposo finché testa e corpo del Conte non siano stati scissi e non 
siano assolutamente certi che non possa reincarnarsi".
Parlando  guardava  Jonathan,  e  Jonathan  me.  Mi  era  evidente  che  l'animo  del  povero  caro  era 
dilaniato:  voleva restare  con me,  certo;  e  d'altra  parte,  chi  si  troverà a  bordo della  lancia  avrà 
probabilmente l'occasione di annientare il... il Vampiro (ma perché esito a scrivere questa parola?) 
È rimasto in silenzio, e a parlare è stato allora il professore:
"Amico Jonathan, questo tocca a voi per due ragioni: primo, perché siete giovane e coraggioso, e 
sapete battervi, e tutte energie possono essere indispensabili all'ultimo momento; secondo, è vostro 
diritto eliminare esso, lui che ha tanto male fatto a voi e alla vostra sposa.
Non abbiate paura per Madam Mina, essa sarà mia cura, se io posso. Io sono vecchio. Mie gambe 
non sono più veloci come un tempo; e io non sono abituato a cavalcare così tanto, o a inseguire 
quando sarà necessario, e neanche a combattere con armi mortifere. Ma io posso essere di altro 
servizio; io posso combattere in altro modo. E io posso morire, se esso bisogna, non meno bene di 
uomini più giovani.
Ora, mi sia lecito dire che quello che io vorrei è questo: mentre voi, Milord Godalming e amico 
Jonathan,  andate  su per fiume in  vostra così  veloce lancia  a vapore,  e mentre  John e  Quincey 
tengono d'occhio la riva dove forse lui può sbarcare,  io porterò Madam Mina in cuore di terra 
nemica. Mentre la vecchia volpe è confinata in sua cassa, galleggiante sulla corrente dove lui non 
può rifugiarsi a terra perché non osa sollevare il coperchio di sua cassa-bara, per timore che suoi 
portatori  slovacchi  presi  da  paura  lasciano  lui  perire,  noi  ripercorriamo  la  strada  percorsa  da 
Jonathan, da Bistrita a Passo Borgo, e proseguiamo verso castello di Dracula. Lì, poteri ipnotici di 



Madam Mina sono senza dubbio di aiuto, e noi troviamo nostra via, altrimenti buia e sconosciuta, 
subito dopo alba, quando siamo vicini a quel fatale luogo. Molto è da fare, e altri luoghi da esseri 
fatti  santificati,  per modo che quel  nido di vipere è  cancellato".  A questo punto,  Jonathan  l'ha 
interrotto con calore:
"Non  intendete  mica  dire,  professor  Van  Helsing,  che  volete  portare  Mina,  nelle  sue  tristi 
condizioni, contagiata com'è da quella diabolica malattia, proprio dritto nella trappola infernale? 
Assolutamente no! No per il Cielo e per l'inferno!" Per un istante non è riuscito a spiccicar parola, 
ma finalmente ha proseguito:
"Lo sapete che posto è quello? Avete voi visto quello spaventoso covo di infamie infernali, dove la 
luce stessa della luna è pullulante di forme immonde, e ogni granello di polvere che rotea nell'aria è 
l'embrione di un mostro vorace? Avete voi sentito le labbra del Vampiro sulla vostra gola?" E qui, a 
me volto, con gli occhi accesi, puntati sulla mia fronte, ha levato le braccia al cielo gridando:
"Oh, mio Dio, che abbiamo mai fatto perché questo terrore ci gravi addosso?", e si è abbandonato 
sul divano, abbattuto dalla disperazione. La voce del professore, che ha replicato con toni pacati, 
partecipi, tanto che l'aria sembrava vibrarne tutta, ha riportato la calma:
"Oh, mio amico, è perché io vorrei salvare Madam Mina che desidero andare in quell'orrido luogo. 
Volesse Iddio che io non la porto in esso, dove è lavoro, atroce lavoro da compiere che suoi occhi 
meglio che non vedono. Noi uomini qui presenti, tutti  salvo Jonathan, abbiamo visto con nostri 
stessi occhi che cosa è da fare prima che quel luogo può essere purificato. Ricordate che siamo in 
terribile frangente. Se il Conte sfugge a noi questa volta - e lui è forte e abile e furbo - lui può 
scegliere di dormire per un secolo, e allora, col tempo, nostra cara qui presente - e mi ha preso la 
mano - andrebbe da lui a tenergli compagnia e sarebbe come quegli altri che voi, Jonathan, avete 
visto.  Voi  avete  detto  a  noi  di  loro  avide  labbra  voi  avete  udito  loro  beffarda  risata  mentre 
afferravano la sacca in cui si dibatteva qualcosa che il Conte aveva gettato loro. Voi rabbrividite; e a 
ragione. Perdonate me che io faccio a voi tanto male, ma è necessario. Mio amico, non è forse una 
dura necessità questa per la quale io forse dò mia vita? Se è destino che qualcuno va in quel luogo 
per restare in esso, è a me che tocca di andare per tener loro compagnia".
"Fate come volete" ha detto Jonathan, con un singhiozzo che lo ha scosso da capo a piedi "siamo 
nelle mani di Dio!"

Più tardi Ah, che consolazione per me vedere quegli uomini coraggiosi all'opera! Come potrebbe 
una donna non amarli, poiché sono così sinceri, così fedeli, così nobili! E tutto questo, poi, mi ha 
fatto riflettere sul meraviglioso potere del denaro. Che cosa non può compiere, esso, quando sia 
impiegato a giusti fini, e che cosa invece quando sia usato a bassi scopi. Mi sono sentita così grata 
del fatto che Lord Godalming sia ricco e che lui e il signor Morris, che del pari di denaro ne ha 
tanto, siano pronti a spenderlo prodigalmente. Se così non fosse, la nostra piccola spedizione non 
potrebbe  prendere il  via,  né così  prontamente  né così  ben equipaggiata  come farà  tra  meno di 
un'ora. Non ne sono trascorse tre dacché è stato stabilito quale sarà il ruolo che spetta a ciascuno di 
noi; ed ecco che Lord Godalming e Jonathan già dispongono di una bellissima lancia a vapore, con 
la caldaia sotto pressione, pronta a salpare all'istante. Il dottor Seward e il signor Morris hanno una 
mezza  dozzina  di  buoni  cavalli,  ottimamente  equipaggiati.  Siamo  muniti  di  tutte  le  carte  e  di 
quant'altri  accessori  possano  occorrere.  Il  professore  e  io  partiremo  col  treno  delle  23,40  per 
Veresti, donde con una carrozza raggiungeremo il Passo Borgo. Siamo ben forniti di denaro liquido, 
poiché  carrozza  e  cavalli  dovremo  acquistarli.  Guideremo  noi  stessi:  non  possiamo,  in  questo 
frangente, fidarci di nessuno. Il professore conosce un bel po' di lingue straniere, che ci saranno di 
notevole aiuto. Tutti  siamo armati,  persino io, di un revolver di grosso calibro; Jonathan non si 
sentirebbe tranquillo se non fossi difesa al pari degli altri. Ahimé, quell'arma di cui gli altri sono 
muniti, io non posso portarla con me: la cicatrice che reco in fronte me lo impedisce. Il caro dottor 
Van  Helsing  mi  conforta  col  dirmi  che  sono  adeguatamente  armata  contro  i  lupi  che  magari 
incontreremo; ogni ora che passa l'aria si fa più fredda, e già prende a cadere, ammonitore, qualche 
fiocco di neve.



Più tardi. Mi ci è voluto tutto il mio coraggio per prendere congedo dal mio caro. Può darsi che non 
ci si riveda mai più. Fatti animo, Mina! Il professore ti sta guardando attentamente, e il suo sguardo 
è un avvertimento. Niente lacrime, adesso - a meno che Dio non ci permetta di spargerle in segno di 
gioia!

DIARIO DI JONATHAN HARKER

30 ottobre, notte. Scrivo alla luce della caldaia della lancia: Lord Godalming sta gettandovi carbone, 
lavoro in cui è pratico, perché da anni ne ha una sul Tamigi e un'altra la tiene sui Norfolk Broads.
Quanto ai nostri piani, siamo giunti alla conclusione che le supposizioni di Mina erano giuste e, se il 
Conte ha scelto una via d'acqua per la sua fuga, non può trattarsi che del Seret e poi del Bistrita suo 
affluente. Abbiamo calcolato che, circa al quarantasettesimo di latitudine nord, il Conte attraverserà 
la regione tra il fiume e i Carpazi. Non ci preoccupiamo di percorrere il fiume a buona velocità 
anche di notte; l'acqua è molta, le rive abbastanza discoste da permetterci di procedere senza timore 
nel buio. Lord Godalming mi invita a dormire per un po', dice che per il momento basta una persona 
di guardia. Ma non riesco a chiudere occhio,  e come potrei,  del  resto, con la terribile  spada di 
Damocle sospesa sul capo della mia diletta, che adesso è in viaggio verso quel luogo maledetto?
Mio unico conforto,  saperci  nelle  mani  di  Dio e, se non fosse per questa fede,  meglio  sarebbe 
morire e farla finita.  Il signor Morris e il dottor Seward sono partiti  per la loro lunga cavalcata 
prima di noi; si terranno sulla riva destra, abbastanza discosti dal fiume da poter procedere sempre 
su terreno elevato, sì da avere sott'occhio un bel tratto di fiume e non doverne seguire tutte le anse. 
Per le prime tappe, hanno con sé due uomini che ne conducono i cavalli di ricambio, i quali sono 
quattro in tutto per non suscitare troppa curiosità.
Quando, tra non molto, licenzieranno gli uomini, ai cavalli dovranno badare da soli. Può rivelarsi 
necessario unirci a loro, e in tal caso avremo una cavalcatura ciascuno. Una delle selle è munita di 
corno asportabile, sicché, se necessario, può essere usata da Mina all'amazzone.
Avventura disperata, quella in cui siamo impegnati. Ora, mentre ci precipitiamo nel buio, e il freddo 
sembra salire dal fiume e avventarcisi contro, e le mille misteriose voci della notte ci circondano, i 
pensieri si affollano. Andiamo verso luoghi ignoti, per vie sconosciute, a un mondo di tenebre e di 
eventi spaventosi. Godalming ha chiuso il portello della caldaia...

31 ottobre. Continuiamo a filare. È spuntato il giorno, Godalming dorme. Sono di guardia. Il freddo 
del  mattino  è  pungente,  e  benvenuto  il  calore  della  caldaia,  sebbene  siamo  coperti  di  pesanti 
pellicce.
Finora abbiamo incontrato solo pochi battelli scoperti, nessuno dei quali recante a bordo casse o 
carichi  della  misura che cerchiamo.  Gli  uomini  sono apparsi  terrorizzati  ogniqualvolta  abbiamo 
puntato su di loro la nostra torcia elettrica, e si sono gettati in ginocchio a pregare.

Primo novembre, sera. Nessuna novità tutto il giorno. Nulla abbiamo trovato di ciò che cerchiamo. 
Abbiamo imboccato il Bistrita; e, se la nostra ipotesi è errata, ogni speranza è perduta. Abbiamo 
superato ogni altra imbarcazione, grande o piccola. Stamane di buon'ora, un equipaggio, scambiato 
il nostro per un battello del governo, si è comportato di conseguenza, e in questo abbiamo visto il 
mezzo di facilitare le cose, e a Fundu, dove il Bistrita si versa nel Seret, abbiamo acquistato una 
bandiera romena che ora sventola in bella mostra. Trucco che ha funzionato con tutti i battelli che 
da quel  momento abbiamo superato:  gli  uomini  a bordo si  sono mostrati  assai  deferenti,  senza 
sollevare obiezioni qualsiasi cosa chiedessimo o facessimo. Certi slovacchi ci han detto di essere 
stati superati da un barcone che procedeva a velocità maggiore della solita, avendo a bordo doppio 
equipaggio. Questo, prima che giungessero a Fundu, per cui non hanno saputo dirci se il barcone ha 



proseguito lungo il Seret o se ha imboccato il Bistrita. A Fundu, nessuno ha saputo dirci nulla di un 
natante del genere; ne arguiamo che deve essere transitato nottetempo.
Ho un gran sonno; può darsi che cominci a essere provato dal freddo, e la natura impone i suoi 
diritti. Godalming insiste per fare il primo turno di guardia. Dio lo benedica per la bontà che mostra 
verso la povera, cara Mina e me.

2 novembre, mattina. È giorno pieno. Quel brav'uomo non voleva svegliarmi, dice che sarebbe stato 
un peccato: dormivo così serenamente, dimentico delle mie disgrazie. Mi considero molto egoista 
per aver dormito così a lungo, lasciandolo a vegliare tutta notte; ma aveva ragione lui. Stamane mi 
sento un altro; e ora lo guardo dormire a mia volta e sono in grado di svolgere tutte le necessarie 
mansioni:  badare alla  macchina,  pilotare,  stare all'erta.  Sento che le energie  e le forze mi sono 
tornate. Mi chiedo dove Mina e Van Helsing si trovino adesso. Dovrebbero essere giunti a Veresti 
verso il mezzogiorno di mercoledì. Ci sarà voluto un po' di tempo per procurarsi carrozza e cavalli, 
e se sono ripartiti  viaggiando di buona lena, dovrebbero essere suppergiù a Passo Borgo. Dio li 
guidi e li aiuti! Non oso pensare a quel che può accadere. Ah, se solo potessimo andare più veloci! 
Ma è impossibile: la macchina va già a pieno regime. Chissà come se la cavano il dottor Seward e il 
signor  Morris.  Si  direbbero  innumerevoli  i  torrenti  che  dai  monti  si  gettano  in  questo  fiume, 
nessuno dei quali però tanto ampio da fare ostacolo ai cavalieri: in questa stagione, per lo meno, 
perché  devono essere  pericolosissimi  d'inverno e  al  momento  del  disgelo.  Spero che,  prima  di 
arrivare a Strasba, ci riesca di vederli; perché, se fino a quel momento non avremo raggiunto il 
Conte, forse converrebbe deliberare insieme sulla prossima mossa.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

2 novembre. Tre giorni di viaggio. Nessuna notizia, né avrei avuto il tempo di prenderne nota, se ve 
ne  fossero  state,  essendo  che  ogni  minuto  è  prezioso!  Ci  siamo  concessi  solo  il  riposo 
indispensabile ai cavalli; ma tutti e due ce la caviamo egregiamente. Il nostro passato avventuroso si 
rivela assai utile. Dobbiamo riprendere il cammino: non ci daremo pace finché non scorgeremo la 
lancia.

3 novembre. A Fundu abbiamo appreso che la lancia ha imboccato il Bistrita. Se solo non facesse 
tanto  freddo...  C'è  aria  di  neve,  e  se  cadesse  abbondante  ci  bloccherebbe.  In  tal  caso,  non  ci 
resterebbe che procurarci una slitta e proseguire a mo' dei russi.

4  novembre.  Quest'oggi  abbiamo saputo  che  la  lancia  è  stata  ritardata  da  un  incidente  mentre 
tentava di superare le rapide. Le imbarcazioni slovacche riescono a farlo senza difficoltà, con l'aiuto 
di una fune e percorrendo fondali ben noti. Alcune infatti le hanno superate solo poche ore fa. Ma 
Godalming, meccanico dilettante, evidentemente è riuscito a rimettere in funzione la lancia, e alla 
fine hanno vinto le rapide, sia pure con l'aiuto dei locali, e hanno ripreso l'inseguimento. Temo però 
che l'imbarcazione abbia risentito dell'incidente; contadini ci dicono che, una volta in acque sicure, 
finché è rimasta in vista ha continuato di quando in quando a fermarsi. Dobbiamo spronare più che 
mai i cavalli: può darsi che quanto prima si abbia bisogno del nostro ausilio.

DIARIO DI MINA HARKER.



31 ottobre. Arrivati a Veresti a mezzogiorno. Il professore mi riferisce che stamane all'alba a stento 
è riuscito a ipnotizzarmi, e che tutto quello che da me ha ricavato, è stato: "Buio e silenzio".
Ora  è  andato  a  comperare  carrozza  e  cavalli.  Dice  che  più  avanti,  strada  facendo  tenterà  di 
procurarsi  cavalli  di  ricambio.  Abbiamo  di  fronte  a  noi  più  di  settanta  miglia.  Il  paesaggio  è 
splendido, interessantissimo; se solo fossimo in una situazione diversa, quanto piacevole sarebbe 
ammirarlo, e che meraviglia se a percorrerlo fossimo Jonathan e io da soli! Far tappa e parlare con 
la gente, apprendere qualcosa della loro vita, riempirci mente e memoria dei colori e del pittoresco 
di questa terra selvaggia e bella, di questa gente singolare! Ma, ahimé...

Più tardi.  Il  professore è tornato.  Ha trovato carrozza e cavalli;  partiremo tra un'ora, dopo aver 
pranzato.  La  padrona  della  locanda  ci  sta  preparando un  enorme paniere  di  provviste,  sarebbe 
sufficiente per una compagnia di soldati. Il professore però le dà ragione e mi sussurra che può darsi 
passi una settimana prima che si riesca a procurarci dell'altro buon cibo. Ha fatto diversi acquisti, e 
ha fatto portare alla locanda una vera e propria collezione di pellicce, sciarpe, coperte d'ogni genere. 
Non correremo certo il rischio di soffrire il freddo.

Stiamo per partire. Non oso pensare a quel che può accaderci. Siamo davvero nelle mani di Dio. 
Solo Lui sa quel che avverrà, e Lo prego con tutta la forza della mia anima rattristata e umile, di 
vegliare sul mio amato sposo. Qualsiasi cosa accada, Jonathan saprà che l'ho amato e rispettato più 
di quanto io non riesca a dire, e che il mio ultimo e più fedele pensiero sarà sempre e soltanto per 
lui.

27. DIARIO DI MINA HARKER.

Primo novembre. Abbiamo viaggiato tutto il giorno, e sempre a velocità sostenuta. I cavalli hanno 
l'aria di accorgersi di essere trattati bene, perché percorrono volentieri l'intera tappa alla massima 
velocità. Abbiamo cambiato più volte, e tutto finora è andato così bene, che cominciamo a sperare 
che il viaggio non sarà difficile. Il professore si mostra laconico; ai contadini dice di essere diretto a 
Bistrita e li paga bene per il cambio dei cavalli. Lungo la strada, troviamo brodo caldo, tè o caffè; e 
via di nuovo. È davvero un bel paese, pieno di attrattive naturali d'ogni sorta, e la gente è fiera, forte 
e semplice, la si direbbe dotata di ottime qualità. È però tanto, tanto superstiziosa. Nella prima casa 
dove ci siamo fermati, quando la donna che ci serviva ha notato la cicatrice sulla mia fronte, si è 
segnata e mi ha fatto le corna per proteggersi dal malocchio. Credo che si siano anche presi la briga 
di  speziare  il  nostro cibo di assai  più aglio del solito,  e io l'aglio non posso soffrirlo.  Da quel 
momento, ho sempre avuto cura di non togliermi il cappello o il velo, sì da sottrarmi ai loro sospetti. 
Andiamo di fretta, e siccome non c'è con noi un cocchiere a riferire storie sul nostro conto, siamo al 
sicuro da scandali, anche se temo che la paura del malocchio ci seguirà come una scia. Il professore 
si mostra instancabile; per tutto il giorno, non s'è concesso riposo, pur obbligando me a dormire a 
lungo. Al tramonto mi ha ipnotizzato,  e a suo dire gli ho risposto come al solito:  "Buio, acqua 
sciabordante, scricchiolio di legni". Sicché, il nostro avversario è tuttora sul fiume. Non oso pensare 
a Jonathan, ma chissà perché non temo né per lui né per me. Scrivo queste righe mentre, in una 
fattoria attendiamo che preparino i cavalli. Il dottor Van Helsing dorme. Poveretto, sembra tanto 
stanco, vecchio e grigio, anche se la sua bocca mantiene la piega ferma e decisa di chi sa il fatto 
suo; persino nel sonno, il suo viso esprime risolutezza. Quando ripartiremo, dovrò insistere perché 
riposi mentre io guido. Gli dirò che abbiamo ancora giorni e giorni davanti a noi, e che non deve 
esaurire adesso le sue energie, perché in avvenire potrà averne quanto mai bisogno... Tutto è pronto; 
tra poco si va.



2 novembre, mattina. Sono riuscita ad averla vinta: questa notte abbiamo guidato a turno, e ora sta 
nascendo il giorno, sereno ancorché freddo. C'è una strana pesantezza nell'aria, e dico pesantezza 
perché non trovo parola più adatta. Voglio dire che ci sentiamo tutti e due oppressi. Fa un gran 
freddo, resistiamo solo grazie alle pellicce. All'alba, Van Helsing mi ha ipnotizzata; mia risposta: 
"Buio,  cigolio  di  legni,  acque  mugghianti",  sicché,  a  mano  a  mano  che  lo  risalgono,  il  fiume 
cambia. Spero tanto che il mio caro non debba affrontare pericoli gravi - più gravi del necessario; 
ma siamo nelle mani di Dio.

2 novembre, notte. In viaggio tutto il giorno. Più si va avanti, e più selvaggia si fa la contrada, e gli 
imponenti  versanti  dei  Carpazi,  che a  Veresti  sembravano così  remoti  e bassi  all'orizzonte,  ora 
sembrano stringerci dappresso, torreggiarci davanti. Siamo tutti e due di buon umore; ci sforziamo 
di tenerci su di morale a vicenda, e così facendo ciascuno riesce, mi pare, a rianimare anche se 
stesso.  Il  professore  dice  che  al  mattino  saremo  a  Passo  Borgo.  Le  abitazioni  adesso  sono 
pochissime, e secondo il dottor Van Helsing la prossima volta che cambieremo i cavalli faremo 
bene a portare con noi anche gli altri, perché è probabile che non se ne trovino più. Ne ha presi due 
oltre a quelli che abbiamo cambiato, per cui ora disponiamo di un robusto tiro a quattro. Queste 
brave bestie sono pazienti e docili, non ci danno grattacapi. Poiché altri viaggiatori non ci sono, 
posso  guidare  anch'io.  Arriveremo  al  passo  con  la  luce  del  giorno  nascente,  e  del  resto  non 
vogliamo esserci prima. Per cui ce la prendiamo comoda, concedendoci ciascuno, a turno, un lungo 
riposo. Oh, di che cosa ci sarà foriero il domani? Andiamo nel luogo dove il mio povero caro ha 
tanto sofferto. Voglia Iddio che non noi si devii dalla meta, e che Egli vigili sul mio sposo e su 
coloro che sono a entrambi cari e che sono esposti a così mortale periglio. Quanto a me, non sono 
degna al Suo cospetto. Ahimé, ahimé, ai Suoi occhi sono contaminata, e lo sarò finché Egli non si 
degni di riammettermi alla Sua contemplazione, tra coloro che non sono incorsi nella Sua ira.

MEMORANDUM DI ABRAHAM VAN HELSING.

4 novembre. Questo per mio vecchio e fedele amico John Seward, dottore in medicina esercitante a 
Purfleet, Londra, in caso che io non veda più lui. Questo per spiegare. È mattina e io scrivo accanto 
di un fuoco che tutta notte ho tenuto vivo, con aiuto di Madam Mina. È freddo, freddo; tanto freddo 
che il grigio pesante cielo è pieno di neve, che quando scende resterà per tutto inverno, perché la 
terra si indurisce per ricevere essa. Sembra aver influenzato Madam Mina; tutto il giorno ha avuto 
testa così pesante, che non era come se stessa.
Dorme  e  dorme  e  dorme!  Lei  che  di  solito  è  così  attiva,  non  ha  fatto  niente  tutto  il  giorno, 
letteralmente; ha anche perduto suo appetito. Non fa più annotazioni in suo piccolo diario, lei che 
scrive così fedelmente a ogni tappa. Qualcosa mi sussurra che non va niente bene. Questa sera, 
però,  Madam Mina è più vivace.  Suo lungo sonno di tutto giorno ha rinfrescato e ristorato lei, 
perché ora è cordiale e solerte come sempre. Al tramonto tento di ipnotizzarla, ma, ahimé, senza 
effetto; il potere è divenuto meno e meno con ogni giorno, e questa sera mi manca completamente. 
Be', volontà di Dio sia fatta, quale che può essere, e dove che può portarci!
Ora le vicende, perché, siccome Madam Mina non scrive più con sua stenografia, io devo farlo, in 
mio vecchio modo stentato, per evitare che nostre giornate non siano non registrate.
Siamo arrivati ieri mattina a Passo Borgo subito dopo alba. Come ho visto i segni di alba, mi sono 
preparato per ipnotismo. Abbiamo fermato nostra carrozza, e siamo scesi per non avere disturbi. Ho 



preparato un giaciglio con pellicce e Madam Mina, distesa, si presta come al solito, ma più lenta e 
più per breve tempo che sempre. Come prima, risposta è venuta di "buio e rumore di acque". Quindi 
lei si sveglia, vivace e raggiante e riprendiamo nostra strada e ben presto eccoci al passo. In questo 
momento e luogo, lei  diviene tutta  fuoco di zelo,  un nuovo potere guidante è in lei  manifesto, 
perché mi indica una strada e dice:
"È questa".
"Come fate a saperlo?" io chiedo.
"Certo che lo so" lei risponde, e con una pausa lei soggiunge: "Non ha mio Jonathan essa percorsa e 
scritto di suo viaggio?".
Dapprima ho pensato qualcosa di strano, ma poi mi accorgo che è solo quella strada secondaria, non 
altre. Essa è usata solo poco, ed è molto diversa di carrozzabile da Bucovina a Bistrita, la quale è 
più larga, con superficie più compatta e più battuta.
Così noi andiamo giù per questa strada, quando altre noi incontriamo - e non sempre eravamo sicuri 
che erano strade, perché trascurate e nevischio era caduto - sanno i cavalli e solo loro. Io dò loro 
redini, ed essi vanno avanti così pazienti. A mano a mano, riscontriamo tutte le cose che Jonathan 
ha notato su esse in suo meraviglioso diario. Poi noi andiamo avanti per lunghe lunghe ore e ore. 
Dapprima io dico a Madam Mina di dormire; essa tenta, e riesce. Essa dorme tutto tempo finché alla 
fine io sento in me stesso crescere sospetto, e cerco di svegliare lei. Ma lei continua dormire, e io 
non posso svegliarla per quanto io faccio. Non desidero tentare troppo con vigore per non fare a lei 
male, perché so che ha sofferto molto, e il sonno è quello che le occorre meglio. Penso di essere 
appisolato io stesso, perché all'improvviso io sento colpa, come se avessi fatto qualcosa; mi ritrovo 
a cassetta, e i buoni cavalli vanno avanti clop clop, come prima. Io guardo giù e vedo che Madam 
Mina ancora dorme. Non è adesso lontano di tramonto, e sopra neve la luce di sole spande sé in 
grande riflesso giallo, sì che proietta lunghe ombre enormi su dove le montagne si alzano ripide. 
Perché stiamo andando su e su, ed è tutto così selvaggio e roccioso, come se siamo a fine di mondo. 
Allora scuoto Madam Mina, e questa volta si sveglia non senza molte difficoltà, e poi io tento di 
mettere lei in sonno ipnotico. Ma lei non dorme, come se io neanche sono. Pure io tento e tento, 
finché all'improvviso io trovo lei e me in buio; mi guardo attorno, e scopro che il sole è andato giù. 
Madam Mina ride, e io guardo lei sbalordito.
È ora completamente sveglia, e ha l'aria di star bene come mai ho veduto lei dopo quella notte a 
Carfax quando primo siamo entrati in casa di Conte. Io sono stupito e a disagio, allora; essa è però 
così allegra e tenera e premurosa che io dimentico ogni paura. Accendo un fuoco, perché con noi 
abbiamo portato provvista di legna, e lei prepara cena mentre io stacco i cavalli e metto impastoiati 
a mangiare. Quando ritorno al fuoco, era pronta mia cena. Faccio per servirla essa, ma Madam Mina 
sorride e dice che ha già mangiato, che aveva tanta fame che non poteva aspettare. Non mi piace, e 
ho gravi dubbi. Ma temo di spaventare lei, così sono silenzioso su questo. Lei serve me, e io mangio 
solo; e poi avvolti in pellicce, accanto al fuoco, e io dico a lei di dormire mentre veglio. Ma d'un 
tratto io dimentico tutto di mia guardia, e quando all'improvviso mi ricordo che veglio, trovo lei che 
giace tranquilla ma desta, e guardando me con così lucenti occhi. Una, due volte, lo stesso accade, e 
io  dormo a  lungo  prima  di  mattina.  Quando  mi  sveglio  ho  cercato  di  ipnotizzarla,  ma  ahimé, 
nonostante che chiude obbediente gli occhi, non può dormire.
Il sole sale e sale e sale; e allora il sonno viene a lei troppo tardi ma così pesante che non si sveglia. 
Devo  sollevarla  e  metterla  dormente  sulla  carrozza  quando  che  ho  aggiogato  i  cavalli  e  tutto 
preparato. Madam ancora dorme, e in suo sonno sembra più sana e più rosea che prima. E a me 
questo non piace. E io ho paura, paura, paura! Paura di tutto, persino di pensare, ma devo continuare 
per mia strada. La posta che noi giochiamo è per vita e morte, e più ancora che queste, e noi non 
possiamo esitare.

5 novembre, mattina. Voglio essere preciso in ogni cosa, perché, anche se voi e io abbiamo assistito 
a strani eventi insieme, voi in prima potete pensare che io, Van Helsing, sono matto, che i molti 
orrori e la lunga tensione di nervi hanno finito per sconvolgere mio cervello.



Tutto  ieri  noi  viaggiamo,  sempre  avvicinandoci  più  ai  monti,  e  penetrando  in  un  sempre  più 
selvaggio e deserto territorio. Sono in esso grandi, minacciosi burroni e molta acqua cascante, e 
Natura sembra aver fatto qui suo carnevale. Madam Mina dorme e dorme ancora; e sebbene io ho 
avuto fame e ho placata essa, non ho potuto svegliare lei, neppure per mangiare. Ho cominciato a 
temere che il  fatale  incantesimo del luogo era su di lei,  segnata come essa è dal battesimo del 
vampiro.  "Bene", dico a me stesso, "se è che essa dorme tutto il  giorno, io non dormirò più la 
notte". E continuiamo ad andare per la brutta strada che era una strada antica e mal fatta, e io chino 
mia testa e dormo. Ancora mi sono svegliato con un senso di colpa e di tempo passato, e ho trovato 
Madam  Mina  che  ancora  dormiva  e  il  sole  basso.  Ma  tutto  era  mutato;  i  monti  minacciosi 
sembravano lontani e siamo vicino alla cima di una collina ripida sulla sommità di quale era un 
simile castello come Jonathan dice in suo diario. Insieme ho esultato e temuto; perché adesso, bene 
o male, la fine era prossima.
Ho svegliato Madam Mina e ho ancora tentato di ipnotizzare essa, ma ahimé, invano fino a che 
troppo tardi.  Poi, prima che il grande buio venisse su noi - perché anche dopo tramonto i cieli 
riflettevano sulla neve il  chiarore del sole scomparso,  e per un tratto tutto è stato in un grande 
crepuscolo - ho staccato i  cavalli  e ho loro abbiadati  riparandoli  come potevo. Poi accendo un 
fuoco;  e  accanto  a  esso  faccio  Madam  Mina,  adesso  sveglia  e  più  graziosa  che  mai,  sedere 
confortevole tra sue pellicce. Ho preparato cena ma lei non vuole mangiare, semplice dice che non 
ha fame.  Non ho fatto  pressioni  su di  lei,  conoscendo sua impossibilità.  Ma io  stesso mangio, 
perché devo essere forte per tutto. Quindi, con paura in me per quello che può essere, ho tracciato 
un cerchio così ampio attorno a lei che sta comoda, e sopra il cerchio ho messo un po' di ostia 
consacrata, finemente triturata in modo che non si vede. Madam Mina rimane seduta immobile tutto 
il tempo, così immobile come uno morto; e diventava più bianca e ancora più bianca, fino che la 
neve non è stata più pallida; ma non una parola ha detto. Ma quando io mi sono avvicinato, lei si 
aggrappa a me, e mi avvedo che la povera anima trema tutta da capo a piedi con un tremito che era 
doloroso di sentire. Le ho detto, come è divenuta più quieta:
"Non volete venire accanto di fuoco?" perché volevo provare se poteva. Si è alzata obbediente, ma 
fatto un passo si ferma, e sta come impietrita.
"Perché non venire avanti?" chiedo. Lei ha scosso suo capo e, tornata al suo posto, si è qui seduta. 
Poi, guardandomi con grandi occhi, come uno sveglio di sonno, dice semplice: "Non posso!" e poi 
silenzio. Io mi rallegro perché sapevo che quello che lei non poteva, nessuno di coloro che noi 
temevamo neanche poteva. Per quanto può essere pericolo per suo corpo, sua anima era però salva!
D'un tratto i cavalli prendono a nitrire, a impennarsi finché non vado da loro a metterli tranquilli. 
Quando sentono mie mani su di essi, hanno nitrito basso come in gioia, e leccano mie mani e per un 
po' erano tranquilli. Molte volte attraverso la notte io sono andato a loro, finché si arriva alla fredda 
ora quando natura tutta è al suo minimo; e ogni volta la mia venuta era di tranquillità per loro.
Nell'ora fredda, il fuoco ha cominciato a morire, ed ero sul punto di avvicinarmi per alimentare 
esso, perché ora la neve cadeva fitta e con essa scendeva una fredda nebbia. Anche nel buio era una 
luce di qualche tipo, come sempre quando nevica; e sembrava che i fiocchi di neve e le strisce di 
nebbia prendessero forma come di donne con abiti a strascico. Tutto era in morto, cupo silenzio, 
solo che i  cavalli  nitrivano e tremavano come in terrore del peggio.  Ho cominciato a temere - 
orribili  paure;  ma  poi  è  venuta  a  me  il  senso di  sicurezza  in  quel  cerchio  che  io  stavo.  Sono 
cominciato  anche  a  pensare che mie  immaginazioni  erano figlie  di  notte,  delle  tenebre  e  della 
mancanza di riposo in cui ero stato e di tutta la terribile ansia. Era come se miei ricordi di quella 
terribile esperienza di Jonathan mi suggestionavano; perché i fiocchi di neve e la nebbia cominciano 
a girare e vorticare, finché mi pare di vedere una vaga immagine di quelle donne che volevano 
baciare lui. E allora i cavalli si rannicchiano, sempre più bassi e più bassi, gemendo in terrore come 
fanno esseri umani. Neppure la pazzia della paura era in essi, così che rompessero loro pastoie e via. 
Ho temuto per mia cara Madam Mina quando queste triste figure si sono fatte più vicine, girando 
attorno.



Ho guardata lei,  che però sedeva calma e sorrideva a me; e quando volevo andare al fuoco per 
alimentarlo, mi ha afferrato e trattenuto e mi sussurra, come una voce che si ode in un sogno, così 
era bassa:
"No, no! Non uscite dal cerchio. Qui siete al sicuro!". Mi volto a lei, e guardandola fissa in occhi, 
ho detto:
"E voi? È di voi che io temo!" Sul che lei ride, un riso basso e irreale, e ha detto:
"Paura per me! E perché per me? Nessuno al mondo è più sicuro da quelle di quanto sono io", e 
come io mi chiedevo di significato di sue parole, una folata di vento riattizza le fiamme, e io vedo la 
rossa cicatrice su sua fronte. Allora ahimé, io ho saputo. E anche se non ho saputo, ben presto ho 
imparato, perché le roteanti figure di nebbia e neve sono venute più vicine, sempre però restando 
fuori di santo cerchio. Allora esse hanno cominciato a materializzare finché - se Dio non ha preso 
via mia ragione, perché ho visto questo attraverso miei occhi - erano davanti a me, in carne e ossa, 
le stesse tre donne che Jonathan ha visto in quella stanza, quando esse volevano aver baciato sua 
gola di lui. Riconosco le belle forme sinuose, i luccicanti duri occhi, i bianchi denti, il roseo colore, 
le voluttuose labbra.
Sorridevano, sorridevano a povera Madam Mina; e, mentre il loro riso risuonava attraverso il della 
notte silenzio, intrecciando tra loro le braccia hanno fatto cenno a lei, e hanno dette in quelli così 
soavi tinnanti toni che Jonathan dice erano l'intollerabile dolcezza di armonica a bicchieri:
"Vieni, sorella. Vieni a noi. Su, vieni, vieni!" Impaurito io mi volgo a mia povera Madam Mina, e il 
mio cuore per felicità è balzato come fiamma perché, oh il terrore in suoi dolci occhi, la repulsione, 
l'orrore! E la convinzione, per me, che era ancora speranza. Dio sia ringraziato, non era ancora, non 
ancora, di quelle. Ho preso un pezzo dell'ostia avanzando verso di loro e il fuoco. Esse arretrano 
davanti a me, ridendo il loro basso, orrido riso. Io attizzo il fuoco e più non temo loro, perché 
sapevo che dietro nostre protezioni siamo sani e salvi. Esse non potevano accostare me mentre così 
armato, né Madam Mina mentre che rimaneva dentro il cerchio, che essa non poteva lasciare non 
più che quelle potevano entrare. I cavalli avevano cessato di gemere, e ancora giacevano a terra; la 
neve cadeva soffice su di essi, ed essi diventavano più bianche e più bianchi. Sapevo che per le 
povere bestie era finito il terrore.
E così  siamo rimasti  finché  il  rosso dell'alba  è  filtrato  tra  il  biancore  di  neve.  Ero  desolato  e 
intimorito, e pieno di tristi presentimenti; ma quando il bel sole ha cominciato a salire sull'orizzonte, 
la vita è in me tornata. Al primo venire dell'alba, le orride figure dissolvono nel turbine di nebbia e 
neve, spire di trasparente tenebra che va via verso il castello e sono perdute. Istintivamente, con 
l'alba che viene, io mi volgo a Madam Mina, intendendo di ipnotizzarla; ma essa giace in un sonno 
profondo e improvviso, di cui non posso riscuoterla. Ho tentato di ipnotizzarla in suo sonno, ma 
nessuna risposta, niente. E il giorno è spuntato.
Ancora temo di muovermi. Ho riacceso mio fuoco e ho guardato i cavalli: sono tutti morti. Oggi ho 
molto da fare qui, e continuo ad attendere finché il sole è molto alto; perché possono essere luoghi 
in cui devo andare e dove quella luce di  sole,  ancorché neve e nebbia oscurano essa, sarà una 
salvezza.
Mi rinforzerò con colazione,  e quindi mi dedicherò a mio terribile lavoro. Madam Mina ancora 
dorme; e, Dio sia ringraziato, suo sonno è tranquillo...

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

4  novembre,  sera.  L'incidente  della  lancia  è  stato  per  noi  gravissimo.  Se  non  fosse  avvenuto, 
avremmo raggiunto il barcone già da un pezzo, e adesso la mia cara Mina sarebbe libera. Non ho il 
coraggio di pensare a lei, lassù, vicino a quell'orrendo luogo. Ci siamo procurati cavalli con cui 
proseguiremo. Faccio queste annotazioni mentre Godalming si prepara. Abbiamo le nostre armi e 



gli Szgani, se vogliono contrastarci il passo, avranno da pentirsene. Oh, se solo Morris e Seward 
fossero con noi. Non ci resta che sperare. Non ti scrivo più arrivederci, Mina! Che Dio ti benedica e 
ti protegga.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

5 novembre. All'alba, abbiamo avvistato il gruppo di Szgani, poco davanti a noi: si allontanavano 
veloci  dal  fiume  con  il  loro  carro  a  pianale,  che  circondavano  strettamente  da  ogni  parte,  e 
correvano come invasati. Cade una neve leggera, nell'aria è come una strana elettricità. Può darsi sia 
solo una nostra impressione, ma la tensione è tangibile. Lontano, odo l'ululato dei lupi; la neve li 
spinge a valle, il pericolo ci è addosso da ogni parte. I cavalli sono quasi pronti, tra poco saremo in 
sella. Andiamo verso la morte di qualcuno, e Dio solo sa chi, o dove, o che cosa, o quando, o come 
accadrà che...

MEMORANDUM DEL DOTTOR VAN HELSING.

5 novembre, pomeriggio. Sono per lo meno sano di mente. Grazie a Dio, comunque, per questo, 
anche se averne prova è stato terribile. Quando ho lasciato Madam Mina addormentata dentro il 
cerchio sacro, ho preso mia via per il castello. Il martello da fabbro che a Veresti ho caricato a 
bordo di carrozza era utile; le porte erano tutte aperte, ma io ho spezzato loro rugginosi cardini, per 
tema che cattive intenzioni  o cattiva sorte richiudano esse,  sicché io essendo entrato non posso 
venire  più fuori.  Amara esperienza di Jonathan qui mi è servita.  Per memoria  di  suo diario ho 
trovato  mia  strada  ad  antica  cappella,  perché  sapevo  che  lì  era  mia  opera.  L'atmosfera  era 
opprimente;  sembrava che fosse in essa una sulfurea fumigazione,  che in momenti  rendeva me 
stordito. Sentivo un rombo in mie orecchie, o forse era lontano lontano ululo di lupi. Poi io penso a 
mia cara Madam Mina, ed ero in terribile disperazione. Il dilemma aveva preso me tra suoi due 
corni.
Lei, non ho osato io portare in questo luogo, ma ho lasciata salva da Vampiro in quel sacro cerchio; 
ma può venire il lupo! Io risolvo che mia opera è qui, e che quanto ai lupi dobbiamo rassegnare noi 
stessi, se questa è volontà di Dio. In ogni caso, era solo morte e oltre questa libertà. Così io scelgo 
per lei. Se era solo per me, la scelta era facile, i denti dei lupi meglio che riposare nel sepolcro del 
Vampiro! Così ho fatto mia scelta di proseguire con mia opera.
Sapevo che erano almeno tre tombe da trovare - tombe che sono abitate; così io cerco e cerco, e 
trovo una di esse. Lei giace in suo vampiresco sonno, così piena di vita e voluttuosa bellezza che 
rabbrividisco come se sono per commettere assassinio. Ah, non dubito che in antico tempo, quando 
cose simili erano, più di un uomo che si accinge a compiere un compito tale quale il mio, trova alla 
fine che suo cuore lui viene meno, e quindi suo coraggio e forza. E così lui rimanda e rimanda e 
rimanda, finché la semplice bellezza e il fascino dell'immonda Non-morta hanno ipnotizzato lui; e 
lui resta e resta, fino a che viene il tramonto, e il sonno del Vampiro termina. Poi gli splendidi occhi 
della bella donna si aprono e parlano amore, e la bocca voluttuosa si offre a un bacio - e l'uomo è 
debole.  E lì  rimane un'altra  vittima  nella  stretta  del  Vampiro;  una di  più per  ingrossare le  fila 
orrende e atroci dei Non-morti!...



È una certa fascinazione, certo, se sono commosso da semplice presenza di una così anche giacente 
come  essa  giace  in  una  tomba  consunta  dai  secoli  e  gravata  di  polvere  di  secoli,  anche  se  è 
quell'orrido odore che avevano le tane del Conte. Sì, ero scosso, io, Van Helsing, con tutta mia 
risolutezza e con tutto mio motivo per odio: ero preso da un desiderio di aspettare, di rimandare, che 
sembrava  paralizzare  mie  facoltà  e  incatenare  mia  anima  stessa.  Può essere  che  il  bisogno  di 
naturale  sonno e la strana pesantezza dell'aria  cominciano a sopraffare me.  Certo era che stavo 
cadendo in sonno, il sonno a occhi aperti di uno che cede a un dolce fascino, quando attraverso 
l'aria ovattata di neve viene un lungo, basso gemito, così pieno di dolore e pietà che mi risveglia 
come il suono di una tromba. Perché era la voce di mia cara Madam Mina che io udivo.
Allora ho ritrovato energia per mio orrido compito, ed eccomi scoperchiare la tomba di un'altra 
delle sorelle, la seconda bruna. Non ho osato fermarmi a guardare essa come avevo fatto con la 
sorella, per paura che una volta ancora sono stregato; ma continuo a cercare finché ecco che trovo in 
un'alta grande arca che sembra eretta a una assai più amata che le altre belle sorelle che, come 
Jonathan, avevo visto formarsi fuori di particelle di nebbia. Era così splendida a guardare, di così 
bella radianza, di così squisita voluttà, che lo stesso istinto di uomo in me, che spinge tanti di mio 
sesso ad amare e proteggere una di esse, ha fatto che mia testa girasse di nuova emozione. Ma 
grazie  a  Dio,  quel gemito di  anima di mia cara  Madam Mina non ancora era  da mio  orecchio 
scomparso; e, prima che l'incantesimo possa agire più oltre sopra me, io ho ferrato me stesso per 
compiere mio atroce lavoro. Infratempo avevo cercato tutte tombe di cappella, che io potevo sapere; 
e siccome attorno a noi in notte erano state sole tre di queste fantasime di Non-morti, ho assunto che 
non erano altri di attivi Non-morti esistenti. Ed ecco una grande tomba più signoriale che tutte le 
altre; enorme, essa era, e nobile proporzionata. Su essa solo una parola:

DRACULA.

Questa allora era la dimora non morta del Vampiro Re, a cui si dovevano tanti altri vampiri. Sua 
vuotezza parlava eloquente, facendo certo ciò che io già sapevo. Prima che io comincio a restituire 
queste donne a loro morto io mediante mio atroce lavoro, io metto in tomba di Dracula alcuno di 
ostia, e così io bandisco lui da essa, Non-morto, per sempre.
Poi  io  comincio  mia  terribile  opera,  e  io  tremo  in  essa.  Se  era  stata  solo  una,  è  stata  facile, 
comparativo.  Ma tre!  Ricominciare due volte dopo che io ho stato attraverso un atto di  orrore; 
perché era già terribile con dolce signorina Lucy, e cosa non sarà poi con queste straniere che hanno 
sopravvissuto per secoli  e che sono state rinforzate dal passare di anni, e che, se possono, esse 
combattono per loro sconce vite...
Oh, mio amico John, ma esso era lavoro di macellaio; se non ero io ferrato da pensieri di altri morti 
e di vivi sui quali giace simile cappa di terrore, io mai ho proceduto. Io tremo e tremo anche adesso, 
sebbene, finché tutto è finito, grazie a Dio mio nervo ha resistito. Se non ho visto il riposo di prima 
morta, e la felicità che è apparsa in suo sembiante un momento prima di dissoluzione finale, quasi 
rendersi  conto  che  l'anima  ha  vinto,  non  sono  io  andato  avanti  con  mia  macelleria.  Non  ho 
sopportato l'orrido scricchiolio del paletto infitto in esse; il balzo di forma contorcente sé, e labbra 
di sanguinante schiuma. Io allora quasi quasi ho lasciato mio lavoro incompiuto e fuggito in terrore. 
Ma adesso è finito! E le povere anime, io adesso posso compassionare esse e piangere, siccome 
penso di esse placide ciascuna in suo pieno sonno di morte per un breve momento prima di andare 
esse in dissoluzione. Perché, amico John, appena mio coltello ha spiccato il capo di ognuna, ecco 
che intero corpo prende a sciogliersi via e a frantumarsi in sua nativa polvere, come se la morte che 
ha dovuto venire secoli fa ha finalmente affermato sé e dice d'un tratto e ad alta voce:
"Io sono qui!".
Prima che io lascio il castello, io così lavoro suoi ingressi che mai più può il Conte entrare ivi Non-
morto.
Quando ho tornato nel cerchio dove Madam Mina dormiva, lei è svegliata da suo sonno e, vedendo 
me, grida in dolore che ho sofferto troppo, troppo.



"Venite!" essa dice "venite via da questo orribile luogo! Andiamo noi a incontrare mio marito il 
quale è, io so, venente verso di noi." Essa sembrava magra, pallida e debole; ma suoi occhi erano 
puri e ardevano di fervenza. Io ero lieto di vedere suo pallore e suo malessere, essendo che mia 
mente era piena del fresco orrore di quel sonno di vampiri rosei in faccia.
E così con fiducia e speranza, seppure pieni di paura, noi andiamo verso est per incontrare nostri 
amici - e lui! - che Madam Mina mi dice che sa che stanno venendo verso a incontro di noi.

DIARIO DI MINA HARKER.

6 novembre. Era pomeriggio tardi quando il professore e io siamo partiti verso est, direzione dalla 
quale  sapevo che  Jonathan  stava  avanzando.  Non andavamo svelti,  sebbene la  strada dal  colle 
scendesse ripida, perché dovevamo portare con noi pesanti coperte e pellicce; non osavamo neppure 
contemplare  l'eventualità  di  rimanere  senza  nulla  a  ripararci  dal  freddo e  dalla  neve.  Abbiamo 
dovuto prendere con noi anche un po' di provviste, perché procedevamo nell'assoluto deserto e, a 
quel che era dato scorgere attraverso la neve che cadeva fitta, non c'era traccia di abitazione. Dopo 
circa un miglio, mi sono sentita stanca di quella dura marcia e mi sono seduta per riposarmi.
Volgendomi indietro ho scorto, stagliata contro il cielo, la sagoma irta di Castello Dracula; eravamo 
infatti ai piedi del colle, così erto sopra di noi, che la cerchia dei Carpazi sembrava assai più bassa 
di  esso.  Vedevamo  l'edificio  in  tutta  la  sua  grandiosità,  appollaiato  in  cima  a  un  ripidissimo 
precipizio di mille piedi, e un'enorme distanza sembrava dividerlo dai versanti dei monti adiacenti 
da ogni lato. C'era qualcosa di selvaggio e inquietante in quel luogo. Ci giungeva all'orecchio il 
remoto ululare di lupi. Erano lontani,  ma quel suono, sebbene giungesse attutito dalla neve, era 
foriero di terrori. Mi rendevo conto, da come il dottor Van Helsing figgeva lo sguardo tutt'attorno, 
che cercava di individuare un punto strategico, in cui fossimo meno esposti in caso di attacco. La 
strada sassosa continuava a scendere; riuscivamo a stento a riconoscerne il tracciato nella tormenta.
Poco dopo, ecco il professore farmi cenno, e mi sono alzata e l'ho seguito. Aveva trovato un punto 
ideale, una cavità naturale della roccia, con un ingresso tra due macigni, simile a una porta stretta.
Mi ha presa per la mano, mi ha portato dentro dicendomi: "Vedete, qui voi sarete in riparo; e se i 
lupi  vengono,  io  posso  affrontare  essi  uno  per  uno".  Ha  portato  dentro  le  nostre  pellicce, 
preparandomi un comodo giaciglio, poi, cavate fuori un po' di provviste, ha cercato di indurmi a 
mangiare.  Ma io proprio non ci  riuscivo,  la  semplice idea mi  dava la  nausea e,  per quanto mi 
sarebbe  piaciuto  accontentarlo,  mi  era  davvero  impossibile.  Il  professore  ne  sembrava  assai 
rattristato, benché non mi rivolgesse rimproveri. Cavato dalla custodia il binocolo, si è piazzato in 
cima a una roccia e ha cominciato a scrutare l'orizzonte. D'un tratto, ha gridato:
"Guardate! Madam Mina, guardate, guardate!" Sono balzata in piedi e gli sono corsa accanto, e Van 
Helsing m'ha porto il canocchiale, indicando un punto laggiù. La neve adesso scendeva a larghe 
falde, roteando con forza, un vento impetuoso essendosi levato. C'erano tuttavia intervalli  tra le 
folate, così da permettere alla vista di spaziare ampiamente. Dal punto elevato in cui ci trovavamo, 
si scorgeva lontano, di là dall'ampia distesa innevata, il fiume, simile a un nastro nero, serpeggiava 
in  frequenti  anse.  Proprio  di  fronte  a  noi,  e  non  molto  lontano  -  anzi,  così  vicino  che  mi 
meravigliavo che non l'avessimo scorto prima - un gruppo di uomini a cavallo correva alla nostra 
volta. Tra essi, un carro, un lungo carro a pianale che sbandava di qua e di là, tanto da sembrare la 
coda agitata di un cane, a ogni asperità della strada. Stagliati  com'erano contro la neve, vedevo 
chiaramente, dai panni indossati dagli uomini, trattarsi di contadini o zingari.
Sul carro, una grossa cassa rettangolare. E a quella vista il cuore mi è balzato in petto perché ho 
sentita prossima la fine. Ormai era quasi sera, e fin troppo bene sapevo che al tramonto la Cosa, che 
per il momento era imprigionata là dentro, avrebbe riacquistato la libertà e sarebbe riuscita in molti 



modi  a  eludere  gli  inseguitori.  Tremando mi  sono volta  a  guardare il  professore;  ma,  con mia 
costernazione, questi era scomparso. Poi, l'ho visto sotto di me: aveva tracciato un cerchio attorno 
alla roccia, simile a quello che ci aveva difeso nottetempo.
Dopo averlo completato, è tornato al mio fianco e m'ha detto:
"Per  lo  meno  voi  qui  siete  poi  libera  di  LUI!".  Ha ripreso  il  canocchiale  e,  approfittando  del 
successivo intervallo tra due folate di neve, ha guardato ancora una volta nella vallata. "Ecco" ha 
esclamato "vengono rapidi. Frustano i cavalli, e a tutto galoppo essi vanno." Una pausa, e poi, a 
voce bassa:
"Sono in gara per il tramonto. Può essere che noi siamo troppo tardi. Sia fatta la volontà di Dio!" E 
a questo punto, altro accecante refolo di vento e neve, e l'intero paesaggio cancellato. Ma è passato 
assai presto, e una volta ancora il binocolo si è puntato alla piana sottostante. E poi, un altro grido:
"Guardate,  guardate,  guardate!  Due  cavalieri  inseguono  rapidi,  venendo  da  sud.  Deve  essere 
Quincey e John. Prendete voi il binocolo, date occhiata prima che la neve cancelli tutto esso!" Ho 
obbedito, ho guardato. I due potevano essere davvero il dottor Seward e il signor Morris; ero certa 
comunque che non si trattava di Jonathan. E in pari tempo, SAPEVO che Jonathan non era lontano; 
e infatti, volgendo lo sguardo attorno, ho scorto, a nord del gruppo di contadini o zingari, due altri 
uomini che andavano di gran carriera. Uno di essi era Jonathan, ne ero certa, e l'altro non poteva 
essere che Lord Godalming. Anch'essi erano sulle tracce del carro e della sua scorta.
L'ho detto al professore, che s'è messo a strillare di gioia come un ragazzino e, dopo esser rimasto a 
guardare a lungo la scena, finché altra neve non l'ha cancellata, ha piazzato il suo Winchester contro 
il macigno all'ingresso del nostro rifugio, pronto all'uso. "Stanno tutti convergendo" ha commentato. 
"Tra poco, noi poi abbiamo addosso gli zingari." Ho tirato fuori la rivoltella mettendola a portata di 
mano,  perché  nel  frattempo  l'ululato  dei  lupi  si  era  fatto  più alto  e  vicino.  In  una pausa della 
tormenta,  abbiamo  potuto  dare  un'altra  occhiata.  La  neve  adesso  scendeva,  vicino  a  noi,  in 
grossissimi fiocchi, ma subito al di là il sole splendeva via via più lucente, mentre calava verso le 
cime montane. Qua e là, scorgevo puntini che si muovevano, isolati, a gruppi di due, tre e più: lupi 
che si radunavano, pronti a balzare sulla preda.
Ogni secondo sembrava un secolo. Il vento ora veniva a raffiche rabbiose, frustando la neve in 
mulinelli furibondi, sì che in certi momenti non si vedeva a distanza di due palmi; in altri invece, il 
vento, sibilandoci accanto, sembrava ripulire l'aria, tanto che lo sguardo spaziava lontano. Negli 
ultimi tempi ci eravamo a tal punto abituati a tener conto di albe e tramonti,  che sapevamo con 
notevole precisione quando il sole sarebbe scomparso: e non sarebbe occorso ancora molto. Pareva 
impossibile credere che nemmeno un'ora fosse passata dacché attendevamo nel nostro ricovero, ma 
ormai i vari gruppi di uomini convergevano alla nostra volta, sempre più vicini. Le raffiche di vento 
erano aumentate di intensità, e adesso venivano, gelide, soprattutto da nord; in compenso, sembrava 
avesse spazzato le nuvole foriere di neve, la quale cadeva solo di tanto in tanto, e potevamo così 
distinguere chiaramente i singoli componenti di ogni gruppo, gli inseguiti e gli inseguitori. Strano a 
dirsi,  i  primi  non sembravano  rendersi  conto,  o  per  lo  meno  preoccuparsi,  del  fatto  che  erano 
inseguiti, anche se parevano raddoppiare la velocità a mano a mano che il sole si approssimava alle 
vette.
Più vicini, sempre più vicini; e il professore e io ci siamo messi al riparo del macigno, pronti a far 
fuoco.  Chiaro:  Van Helsing era  ben deciso a  impedir  loro di  andar  oltre.  E quelli  sembravano 
tutt'ora all'oscuro della nostra presenza.
E all'improvviso, due voci hanno gridato all'unisono: "Alt!" Una era quella del mio Jonathan, ed era 
vibrante di passione; l'altra del signor Morris, e il suo era il tono forte e deciso di chi dà un ordine 
che non ammette repliche. Forse gli zingari non conoscevano la lingua in cui era stato impartito, ma 
come fraintendere il tono?
Istintivamente  hanno tirato  le  redini,  e  subito  ecco  Lord  Godalming  e  Jonathan  piombare  loro 
addosso da una parte, e il dottor Seward e il signor Morris sull'altro fianco. Il capo degli zingari, 
uno splendido uomo che stava in sella che sembrava un centauro ha fatto loro cenno di stare alla 
larga e, con voce tonante, ha imposto ai suoi di procedere. Quelli frustano i cavalli che balzano in 



avanti;  ma  i  quattro  inseguitori  levano  i  Winchester,  comandando  agli  zingari,  con  gesto 
inequivocabile, di fermarsi. E nello stesso istante, Van Helsing e io ci leviamo da dietro la roccia, 
puntando a nostra volta le armi contro gli inseguiti. Vedendosi circondati, questi tirano una altra 
volta  le  redini  e si  fermano.  Il  capo,  rivolto  loro,  impartisce  un ordine,  e  allora  ciascuno degli 
zingari sfodera l'arma di cui dispone, coltello o pistola, predisponendosi all'attacco. In un attimo, si 
è al dunque.
Il  capo,  con  uno  strattone  al  morso,  si  è  piantato  davanti  a  tutti  e,  indicando  il  sole  ormai 
vicinissimo alle cime, e quindi il castello, ha detto qualcosa che non ho afferrato. Per tutta risposta, i 
nostri quattro si sono gettati dai rispettivi cavalli, correndo verso il carro. Avrei dovuto provare una 
terribile paura a vedere il mio Jonathan in quel frangente, senonché l'ardore della battaglia deve 
essersi impadronito di me come di tutti gli altri; e non provavo paura, ma soltanto un impetuoso, 
selvaggio bisogno di agire. Accortosi del ratto movimento dei nostri, il capo degli zingari grida un 
altro  ordine,  e  i  suoi  uomini  all'istante  formano  quadrato  attorno  al  carro,  ma  confusamente, 
indisciplinatamente, tra loro urtandosi e intralciandosi per eccesso di foga.
Nel frattempo, Jonathan da un lato della cerchia di zingari, e Quincey dall'altra, si aprivano il passo 
verso  il  carro,  evidentemente  decisi  a  compier  l'opera  prima  che  il  sole  scomparisse.  E  nulla 
sembrava fermarli o anche solo ostacolarli: né le armi puntate né i coltelli balenanti degli zingari 
che avevano di fronte, né l'ululare dei lupi alle loro spalle parevano preoccuparli  minimamente. 
L'impeto di Jonathan e la sua aria risoluta sono parsi sopraffare coloro che gli stavano schierati 
davanti,  i  quali  istintivamente si  son fatti  da parte lasciandolo passare.  E un attimo dopo, ecco 
Jonathan  che  balza  sul  carro  e,  con  forza  che  sembra  incredibile,  solleva  la  grande  cassa e  la 
scaraventa oltre le ruote, al suolo. Nel frattempo, il signor Morris aveva dovuto farsi largo con la 
forza per penetrare dalla sua parte nella cerchia degli Szgani; e, mentre col fiato sospeso seguivo le 
mosse di Jonathan, con la coda dell'occhio l'avevo notato procedere in avanti alla disperata, e avevo 
scorto i coltelli  degli zingari  balenare mentre egli si apriva un varco, e a lui  avventarsi.  Morris 
aveva parato le botte con il suo coltellaccio, e dapprima ho creduto che fosse riuscito a farcela sano 
e salvo; ma, come è stato al fianco di Jonathan, che adesso era balzato dal carro, ho potuto vedere 
che, con la sinistra, si premeva il fianco, e che di tra le dita sangue sgorgava. Non per questo si è 
arrestato,  e  mentre  Jonathan,  con  disperata  energia,  s'attaccava  a  un'estremità  della  cassa,  nel 
tentativo di scoperchiarla con il  suo grande coltello  kukri,  lui  freneticamente l'assaliva dall'altra 
parte con il suo "bowie". Sotto i congiunti sforzi dei due, il coperchio comincia a cedere, i chiodi 
saltano via con uno stridio, il coperchio viene rovesciato.
Nel frattempo, gli zingari vistisi sotto la minaccia dei Winchester, alla merce' di Lord Godalming e 
del  dottor  Seward,  avevano rinunciato  a ulteriori  resistenze.  Il  disco dell'astro  quasi  sfiorava le 
vette, e le ombre degli uomini si proiettavano lunghe sulla neve. Ed ecco, ecco il Conte che giace 
nella  sua cassa al  suolo,  in parte  coperto di  neve e terriccio in seguito alla  brusca caduta.  Era 
mortalmente pallido, lo si sarebbe detto una figura di cera, e i rossi occhi ardevano di quell'orribile 
sguardo vendicativo che tanto bene conoscevo.
Mentre guardavo, gli occhi hanno scorto il sole calante e in essi l'espressione di odio si è cangiata in 
una di trionfo. Ma, proprio in quella, giù piomba il lampo del coltellaccio di Jonathan. Ho lanciato 
un urlo come l'ho visto fendere la gola, e in pari tempo il "bowie" del signor Morris è sprofondato 
nel cuore del Vampiro.
È stato come un miracolo; sotto i nostri occhi, il tempo di un sospiro, l'intero corpo si è dissolto in 
polvere, scomparendo alla vista.
Sarò lieta, finché avrò vita, del fatto che proprio in quell'attimo di dissoluzione finale sul volto gli si 
è dipinta un'espressione di pace, quale mai avrei immaginato di scorgervi.
Il castello di Dracula ora si stagliava sul cielo rosso, ogni pietra degli spalti diroccati disegnandosi 
controluce.
Gli zingari, ritenendoci in qualche modo causa della portentosa scomparsa del morto, senza una 
parola hanno volto le terga e via, a mettersi in salvo. Quelli di loro che non erano in sella, sono 
balzati sul carro gridando ai cavalieri di non piantarli in asso. E i lupi, che si erano ritirati a debita 



distanza, si sono messi sulle loro piste, lasciando perdere noialtri. Il signor Morris, afflosciatosi a 
terra, si reggeva su un gomito, la mano premuta sul fianco, il sangue ancora spicciante di tra le dita. 
Sono corsa a  lui,  perché  il  santo  cerchio  più non mi  tratteneva;  e  anche  i  due medici  si  sono 
precipitati alla sua volta. Jonathan gli si era inginocchiato dietro, sì che il ferito gli posava la testa 
sulla spalla. Con un sospiro, ha stretto debolmente la mia mano in quella delle sue che non era 
macchiata  di  rosso.  Deve avermi  letto  in  volto  l'angoscia  onde ero attanagliata,  perché  con un 
sorriso mi ha detto:
"Sono felice di essere servito a qualcosa! Oh, mio Dio!" ha poi gridato improvviso, cercando di 
mettersi a sedere e puntando il dito verso di me. "Ben meritava di morire per questo! Guardate, 
guardate!" Il sole adesso era proprio in bilico sulla vetta, e il suo rosso riflesso era proprio sul mio 
volto, che ne era soffuso. Mossi da un unico impulso, gli uomini sono caduti in ginocchio, e un 
profondo, convinto "Amen" è  uscito  dalle  loro bocche mentre  gli  sguardi  seguivano il  dito del 
morente,  il  quale  ha detto  ancora:  "Dio sia  ringraziato  perché tutto  questo non è  stato  invano! 
Guardate, la neve non è più immacolata della sua fronte! La maledizione è cessata".
E, tra il nostro strazio, con un sorriso, in silenzio, egli è morto da quel coraggioso gentiluomo che 
era.

NOTA.

Sette anni fa tutti noi siamo passati attraverso le fiamme dell'inferno; e l'attuale felicità di alcuni di 
noi ci ricompensa, pensiamo, delle sofferenze patite. Per Mina e per me, a essa s'aggiunge la gioia 
di  sapere che la nascita di  nostro figlio ha avuto luogo esattamente il  giorno anniversario della 
morte di Quincey Morris. E lei, lo so, coltiva in segreto la convinzione che qualcosa dello spirito del 
nostro  coraggioso  amico  sia  trasmesso  al  bambino.  I  nomi  che  porta  sono  quelli  di  tutti  i 
componenti il nostro piccolo drappello; ma noi lo chiamiamo Quincey.
Nell'estate di quest'anno ci siamo recati in Transilvania, rivisitando quei luoghi che erano e sono per 
noi  così  pieni  di  vividi  e  terribili  ricordi.  E  ci  riusciva  quasi  impossibile  credere  che  quanto 
avevamo visto con i nostri stessi occhi e udito con le nostre stesse orecchie, fosse davvero accaduto. 
Ogni traccia ne era scomparsa. Il castello si drizzava alto come sempre a dominare la circostante 
desolazione.
Tornati in patria, siamo riandati al tempo passato, al quale tutti possiamo ripensare con serenità 
perché Godalming e Seward sono entrambi felicemente sposati. E ho tolto, dalla cassaforte in cui 
erano rimaste da quando, sette anni fa, siamo tornati, le carte; e sono rimasti colpiti dal fatto che, in 
tutta quella gran massa di materiale che compone la cronistoria, non vi sia neppure un documento 
inoppugnabile, null'altro che fogli e fogli dattiloscritti oltre alle ultime annotazioni a mano di Mina, 
Seward e mie, e il memorandum di Van Helsing. Impossibile chiedere a chicchessia, anche se lo 
volessimo,  di considerarle  prove di una vicenda così  incredibile.  Van Helsing ha sintetizzato la 
situazione  commentando  con  il  nostro  Quincey sulle  ginocchia:  "Noi  non  abbiamo  bisogno  di 
prove; noi non chiediamo a nessuno di credere noi! Questo ragazzo un giorno poi sa che brava e 
coraggiosa donna sua madre è. Già conosce sua dolcezza e amorevolezza; in seguito lui  poi sa 
quanto alcuni uomini tanto amavano lei, che hanno osato fare molto per sua salvezza".

Jonathan Harker.
1  "Le mie tavolette, presto le mie tavolette! È bene che io registri questo" ecc. ("Amleto", atto 
primo, scena quinta). Le "tavolette" erano una sorta di agenda dell'epoca. (Nota del Traduttore).


