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1. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Stenografato).

3 maggio, Bistrita. Lasciata Monaco alle 20,35 dei primo maggio, giunto a Vienna il mattino dopo
presto; saremmo dovuti arrivare alle 6,46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Stando al poco che ho
potuto vederne dal treno e percorrendone brevemente le strade, Budapest mi sembra una bellissima
cittd. Non ho osato allontanarmi troppo dalla stazione, poiché, giunti in ritardo, saremmo pero
ripartiti quanto piu possibile in orario. Ne ho ricavato I'impressione che, abbandonato 1'Occidente,
stessimo entrando nell'Oriente, e infatti anche il piu occidentale degli splendidi ponti sul Danubio,
che qui € maestosamente ampio e profondo, ci richiamava alle tradizioni della dominazione turca.
Siamo partiti quasi in perfetto orario, e siamo giunti a buio fatto a Klausenburg, dove ho pernottato
all'albergo Royale. A pranzo, o meglio a cena, mi ¢ stato servito pollo cucinato con pepe rosso,
buonissimo, ma che mi ha messo una gran sete (Ric.: farsi dare la ricetta per Mina). Ne ho parlato
con il cameriere, il quale mi ha spiegato che si chiama "paprika hendl", e che, essendo un piatto
nazionale, avrei potuto gustarlo ovunque nei Carpazi. Ho trovato assai utile la mia infarinatura di
tedesco; in verita, non so come potrei cavarmela senza di essa.

Poiché a Londra avevo avuto un po' di tempo a disposizione, mi ero recato al British Museum, nella
cui biblioteca avevo compulsato libri ¢ mappe sulla Transilvania: mi era balenata 1'idea che avrebbe
potuto essermi utile qualche informazione sul paese, visto che dovevo entrare in rapporti con un
nobile del luogo. Ho scoperto che il distretto da questi indicato si trova ai limiti orientali del paese,
proprio alla convergenza di tre stati, Transilvania, Moldavia e Bucovina, al centro della regione
carpatica, una delle piu selvagge ¢ meno conosciute di Europa. Non sono riuscito a scovare su
nessuna mappa o testo I'esatta localizzazione di Castel Dracula poiché non esistono carte di questo
paese paragonabili alle nostre, edite dall'Ufficio Topografico Militare; comunque ho costatato che
Bistrita, la citta di guarnigione indicata dal Conte Dracula, ¢ piuttosto nota. Riporto qui alcuni
appunti da me presi in quell'occasione e che mi serviranno da promemoria quando raccontero del
mio viaggio a Mina.

In Transilvania vivono quattro nazionalita diverse: al sud, Sassoni, cui si mescolano i Valacchi
discendenti dei Daci; Magiari a ovest, e Szekely a oriente e a nord. Sto recandomi tra questi ultimi, i
quali si affermano discendenti da Attila e dagli Unni. E pud essere benissimo, perché quando 1
Magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo, vi trovarono gia stanziati gli Unni. A quanto
ho letto, non v'¢ superstizione al mondo che non si annidi nel ferro di cavallo dei Carpazi, quasi
fosse il centro di una sorta di vortice dell'immaginazione; se cosi fosse, il mio soggiorno puo
rivelarsi molto interessante. (Ric.: devo chiedere al Conte informazioni su queste genti).

Non ho avuto un buon sonno, benché il letto fosse abbastanza comodo, a causa di ogni sorta di
strani sogni. Un cane ha ululato tutta notte sotto la mia finestra, e forse anche questo ha avuto
effetto; o puo darsi sia stata colpa della paprika, tanto che ho bevuto tutta I'acqua della caraffa senza
riuscire a estinguere la sete. Mi sono addormentato verso mattino, € mi sono svegliato a un
insistente bussare all'uscio, sicché penso di aver dormito sodo. Per colazione, ancora paprika, una
specie di semolino di granturco che chiamano "mamaliga", e melanzane ripiene di carne trita, un
piatto eccellente che ¢ detto "impletata" (Ric.: farsi dare anche questa ricetta). Ho dovuto sbrigarmi



perché il treno partiva poco prima delle otto o meglio avrebbe dovuto, visto che, arrivato di corsa in
stazione alle sette e mezza, mi € toccato aspettare in carrozza per piu di un'ora prima della partenza.
Ho l'impressione che, piu si va a est, meno puntuali siano i treni. Chissa come funzioneranno in
Cina?

Per tutto il giorno mi ¢ parso che si andasse quasi bighellonando per un paese ricco di bellezze di
ogni sorta. Di tanto in tanto si scorgevano villaggi o castelli in cima a erti colli quali si vedono in
antichi messali; a volte procedevamo lungo fiumi e torrenti che, stando ai larghi argini di pietra su
entrambe le rive, devono essere soggetti a violente piene. Occorre molta acqua, e rapinosa, per
spogliare della vegetazione, come qui, la riva di un fiume. A ogni stazione, gruppi di gente, a volte
vere folle, in costumi d'ogni sorta. Alcuni erano tali e quali i contadini su da noi o quelli che ho
visto attraversando Francia e Germania, con corte giacche, cappelli rotondi e calzoni di stoffa
tessuta in casa; ma ve n'erano altri assai pittoreschi. Le donne parevano graziose finché non le si
vedeva da vicino quando ci si accorgeva che erano troppo larghe di fianchi.

Tutte avevano grandi maniche bianche di questo o quel tipo, € la maggior parte di esse portavano
cinture a bustino ornate di strisce di non so che tessuto, svolazzanti come 1 tutu delle ballerine sotto
le quali pero, com'e ovvio, portavano gonnelle. Piu strani di tutti erano gli slovacchi, di aspetto piu
barbarico degli altri, con larghi cappelli da mandriani, ampi calzoni bianco sporco, camicie di lino
bianco ed enormi cinturoni di cuoio alti una trentina di centimetri e ornati di borchie d'ottone.
Portavano stivaloni in cui erano ficcati i calzoni, lunghe chiome e baffoni neri. Sono molto
pittoreschi, ma nient'affatto tranquillizzanti. Visti su un palcoscenico, li si scambierebbe senz'altro
per un'antica banda di briganti orientali, anche se, a quanto mi han detto, sono del tutto innocui e
piuttosto timidi.

Il crepuscolo trapassava nella notte quando siamo arrivati a Bistrita, che ¢ una vecchia citta molto
interessante. Posta com'e quasi sul confine - il Passo Borgo porta infatti da essa in Bucovina -, ha
avuto un passato assai turbolento di cui conserva indubbie tracce. Cinquant'anni fa si ¢ verificata
una serie di grandi incendi che, per cinque volte di seguito, hanno prodotto terribili devastazioni.
All'inizio del diciassettesimo secolo la cittd ha subito un assedio di tre settimane, e ha perduto
tredicimila anime, agli stermini della guerra vera e propria sommandosi fame ed epidemia.

Il Conte Dracula mi aveva indirizzato alla locanda Golden Krone, che si ¢ rivelato in tutto e per
tutto vecchio stile, e con mia gran gioia perché, com'é ovvio, vorrei conoscere piu a fondo possibile
le usanze del paese. Ero evidentemente atteso perché sulla soglia sono stato accolto da una donna
anziana dall'aria cordiale, con indosso il solito costume contadino: camicia bianca con un lungo
grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata e quasi troppo attillato per essere modesto. Al
mio avvicinarsi, la donna ha fatto la riverenza e ha chiesto: "Voi "Herr" inglese?" "Si" ho risposto
"sono Jonathan Harker". Lei ha sorriso e ha detto qualcosa a un uomo anziano in maniche di
camicia bianca che l'aveva seguita, il quale ¢ scomparso per riapparire subito dopo con una lettera:

"Caro amico,

benvenuto nei Carpazi. Vi attendo con ansia. Dormite bene questa notte. Domattina alle tre parte la
diligenza per la Bucovina, sulla quale ¢ stato fissato un posto per voi. Al Passo Borgo sarete atteso
dalla mia carrozza che vi condurra da me. Spero che il viaggio da Londra sia stato buono, e che vi
sia piacevole il soggiorno nel mio bel paese.

I1 vostro amico

Dracula.

4 maggio. Ho scoperto che il mio locandiere ha ricevuto una lettera del Conte con l'incarico di
prenotarmi il miglior posto sulla diligenza; ma quando ho cercato di saperne di piu, ¢ parso reticente
e ha finto di non capire il mio tedesco, cosa che potrebbe anche non esser vera, perché fino a quel
momento l'aveva compreso, e bene; per lo meno, rispondeva alle mie domande esattamente come se
cosi fosse. Egli e la moglie, la donna anziana che mi aveva accolto, si scambiavano occhiate che



direi impaurite. Ha borbottato che il denaro era stato spedito per lettera, e che era tutto quanto
sapeva. Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, ¢ se poteva dirmi qualcosa del
castello di questi, sia lui che la moglie si sono segnati e, affermando di essere all'oscuro di tutto, si
sono semplicemente rifiutati di aprir bocca. L'ora della partenza era cosi prossima che non ho avuto
il tempo di interrogare altri; tutto ¢ assai misterioso e nient'affatto rassicurante.

Proprio prima che lasciassi l'albergo, la donna ¢ venuta in camera mia ¢ ha preso a blaterare
concitatamente:

"Dovete voi andare? Oh, giovane "Herr", dovete voi proprio andare?"

Era in uno stato di agitazione tale che sembrava aver dimenticato quel po' di tedesco che sapeva, al
punto che lo mischiava a un'altra lingua che ignoravo completamente: sono riuscito a seguirla solo
chiedendole piu e piu volte di ripetere. Quando ho detto che dovevo partire subito, che avevo
importanti affari da sbrigare, ha insistito:

"Ma voi sapete quale giorno ¢ oggi?" Le ho risposto che era il quattro di maggio. Lei ha scosso la
testa, e poi:

"Oh, si! o so, i0 so bene! Ma sapete voi che giorno ¢ questo?" Ho replicato che non capivo a che
cosa si riferisse, e lei:

"E vigilia di giorno di San Giorgio. E non sapete voi che a mezzanotte in punto forze malefiche di
mondo hanno pieno potere? Voi non sapete dove andate, e verso che cosa?" Appariva in cosi palesi
angustie che ho cercato di confortarla, ma invano, e alla fine si ¢ gettata in ginocchio, implorandomi
di non partire, di aspettare almeno un giorno o due. Era una situazione ridicola e tuttavia non mi
sentivo affatto a mio agio. Comunque, avevo impegni precisi € non potevo tollerare intralci. Ho
fatto quindi per sollevarla, dicendole, con tutta la serieta possibile, che la ringraziavo ma che non
potevo rinviare il mio appuntamento, e che dovevo andare. Lei allora si ¢ rimessa in piedi,
asciugandosi gli occhi, e si € tolta una crocetta che portava al collo, porgendomela. Non sapevo che
fare perché, essendo anglicano, mi era stato insegnato a considerare oggetti simili poco meno che
idolatrici, e d'altra parte mi sembrava assai poco gentile opporre un rifiuto a una donna anziana
animata da cosi buone intenzioni e nello stato d'animo in cui trovava. Suppongo che essa mi abbia
letto il dubbio in viso, perché mi ha messo al collo il rosario cui era appesa la crocetta, dicendo:
"Per amore di vostra madre" e se n'¢ andata. Sto scrivendo queste righe mentre aspetto la diligenza
che, naturalmente, ¢ in ritardo; e la croce I'ho ancora al collo. Non so se ¢ per via delle paure della
locandiera, delle molte, lugubri tradizioni di questi luoghi, o addirittura della crocetta, fatto sta che
mi sento inquieto come non mai. Se questo quaderno dovesse pervenire a Mina prima che io torni
da lei, che le rechi il mio addio. Ecco la diligenza!

5 maggio. Al castello. Il pallore del mattino ¢ trascorso, e il sole ¢ alto sul lontano orizzonte che
appare frastagliato, non so se da alberi o alture: ¢ cosi remoto, che le cose grandi e piccole risultano
indistinguibili. Voglia di dormire non ne ho, e poiché ¢ inutile che me ne stia senza far niente,
sveglio e in attesa di una chiamata, tanto vale che scriva finché il sonno non arriva. Ci sono molte
cose strane da registrare e, per tema che chi le legge possa pensare che 10 abbia cenato troppo
copiosamente prima di lasciare Bistrita, ecco di che ¢ consistito il mio pasto: ho mangiato quella
che chiamano "bistecca del ladro" - pezzetti di pancetta, cipolla e bue, insaporiti con pepe rosso,
infilzati su spiedini e arrostiti sulla brace, proprio come si fa a Londra con la carne di manzo! Il vino
era un Mediasch bianco, che lascia uno strano ma niente affatto sgradevole pizzicorino sulla lingua.
Ne ho bevuti solo un paio di bicchieri, e basta.

Quando sono salito in vettura, il cocchiere non era ancora montato in serpe e I'ho visto chiacchierare
con la locandiera. Stavano evidentemente parlando di me, poiché di quando in quando mi
sogguardavano, e alcuni di coloro che stavano seduti sulla panca fuori dall'uscio - quella che qui
indicano con un termine che significa "portaparola" - si sono avvicinati ad ascoltare, per poi
squadrarmi, per lo piu con aria compassionevole. Sentivo ripetere piu e piu volte certe parole, strane
parole, perché del gruppo facevano parte individui di varie nazionalita. E allora, zitto zitto, ho



cavato dalla sacca da viaggio il dizionario poliglotta e ve le ho cercate. Devo ammettere che non mi
sono piaciute affatto, perché tra esse erano "Ordog", "Satana", "pokol", "inferno", "stregoica",
"strega", "vrolok" e "vloslak", entrambi aventi lo stesso significato: 1'uno in slovacco e l'altro in
serbo, vogliono dire qualcosa come lupo mannaro o vampiro. (Ric.: devo parlare con il Conte di
queste superstizioni.) Al momento della partenza, quanti formavano capannello all'uscio della
locanda - e nel frattempo era divenuto una piccola folla - si sono tutti segnati, puntandomi contro
due dita. Solo con una certa difficolta sono riuscito a convincere uno dei miei compagni di viaggio a
spiegarmene il significato; dapprima quegli non voleva aprir bocca, ma poi, saputo che ero inglese,
ha detto trattarsi di un incantesimo o scongiuro contro il malocchio. Non era una cosa molto
lusinghiera per me che mi accingevo a partire verso un luogo sconosciuto, per incontrarmi con uno
sconosciuto; ma sembravano tutti gente di buoncuore, e cosi rattristati e partecipi, che non potevo
non esserne commosso. Non scorderd mai l'ultima immagine del cortile della locanda con la sua
folla di figure pittoresche intente a segnarsi al riparo dell'ampio portale, sullo sfondo del fitto
fogliame di oleandri e aranci raccolti in verdi vasi al centro. Poi il cocchiere, i cui ampi calzoni
candidi - "gotza", li chiamano - coprivano l'intero sedile, ha fatto schioccare la frusta sulle groppe
dei quattro cavallini, e il viaggio ha avuto inizio.

Grazie alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben presto dimenticato ogni ultraterrena
paura, benché forse, se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue parlate dai miei compagni di
viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto facile. Davanti a noi, una terra verde e ondulata, coperta
di foreste e boschi, e di quando in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con il nudo retro
aguzzo prospiciente la strada. Ovunque, una rigogliosissima fioritura di alberi da frutto - meli,
pruni, peri, ciliegi; e, passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi cosparsa di petali.

Addentrandosi tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada serpeggiava per questa che chiamano
"Mittel Land" ora sparendo alla vista dietro una svolta erbosa ora nascosta dalle cime irregolari
delle pinete che svettavano sui pendii come lingue di fiamma. La strada era irregolare, pure
sembravamo volarvi sopra con fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché di tanta
furia, ma era evidente che il cocchiere voleva giungere a Borgo Prund, cio¢ a Passo Borgo, senza
por tempo in mezzo. Mi ¢ stato detto che codesta strada ¢ ottima d'estate, ma che non ¢ stata ancora
riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto di vista, dunque, differirebbe dal modo in cui
generalmente sono tenute le strade dei Carpazi, per tradizione assai trascurate. In antico, gli
"hospadar" si rifiutavano di ripararle per tema che i turchi pensassero che le stessero apprestando
all'arrivo di truppe straniere, in tal modo affrettando una guerra sempre in procinto di scoppiare.
Oltre le verdi colline ondulate della "Mittel Land" si levavano imponenti pendici boscose fino ai
maestosi dirupi dei Carpazi veri e propri. Torreggiavano a destra e a sinistra, ¢ la luce del sole
pomeridiano, investendole in pieno, faceva risaltare tutti gli splendidi colori di codesta bella catena,
I'azzurro cupo e il viola all'ombra dei picchi, il verde e il bruno la dove rocce ed erba si
confondevano, e una prospettiva illimitata di rocce frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in
lontananza, dove picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e 1a, imponenti crepacci spaccavano i
monti, ¢ in essi il sole ormai declinante di tanto in tanto rivelava il bianco schiumare di una cascata.
Uno dei miei compagni di viaggio mi ha toccato il braccio mentre, aggirata la base di una collina,
compariva l'alta cima incappucciata di neve d'un monte che, per via delle tortuosita del cammino,
sembrava starci proprio di faccia.

"Guardate! "Isten szek"" - il trono di Dio -, e si ¢ segnato con reverenza.

E via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta curve, e il sole sempre piu scendeva alle
nostre spalle, mentre le ombre della sera cominciavano ad addensarsi all'intorno, rese tanto piu cupe
dal fatto che la cima innevata, ancora colpita dall'astro al tramonto pareva ardere d'un rosa delicato.
Ogni tanto sorpassavamo cechi e slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho notato, per lo piu
affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano numerose croci e, transitando, i miei compagni
non mancavano mai di segnarsi. Di quando in quando, davanti a una cappelletta sostava in
ginocchio un contadino, una contadina, che neppure volgevano il capo al nostro passaggio, talmente
assorti nella preghiera da non avere occhi né orecchie per il mondo esterno. Molte erano le cose per



me insolite: per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e qua e 1a bellissimi ciuffi di
betulle resinose 1 cui bianchi tronchi splendevano come argento tra il verde delicato del fogliame. A
volte superavamo un carro a pianale - il tipico veicolo dei contadini - con la sua lunga spina dorsale
serpentina, fatta apposta per adeguarsi alle irregolarita della strada. E sopra, contadini che tornavano
a casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate quelle degli slovacchi, e questi impugnanti, a
mo' di lance, 1 lunghissimi manici delle loro scuri. Col calare dell'oscurita ha cominciato a fare un
gran freddo, e il buio avanzante sembrava sommergere in una sola fosca caligine le macchie cupe
degli alberi, querce, faggi e pini, sebbene nelle vallate che si insinuavano profondamente tra i
contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso il passo singoli, neri abeti si stagliassero su
residue chiazze di neve. Talvolta, 1a dove la strada tagliava per pinete che nell'oscurita sembravano
sul punto di piombarci addosso, i grandi banchi di foschia, qua e 1a insinuantisi fra i tronchi,
producevano un effetto singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e sinistre fantasie gia
evocati dalla sera incipiente, allorché il sole al tramonto aveva conferito strano spicco alle nuvole
che nei Carpazi sembrano incessantemente sfilare per le valli. A volte le salite erano cosi erte che,
nonostante la fretta del nostro conducente, i cavalli dovevano andare al passo. Ho proposto di
scendere dalla diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma il cocchiere non ha voluto saperne.
"No, no" diceva "qui non possibile andare a piedi; cani troppo pericolosi" soggiungendo poi - e
doveva essere chissa che gran battuta, perché ha volto lo sguardo in giro, a cogliere il sorriso
d'intesa degli altri - "e ne avete poi basta, di cose simili, prima che voi andare a letto." 1'unica sosta
che si ¢ concesso, ¢ stata quella, rapidissima, per accendere i fanali. Quando si ¢ fatto buio, 1
passeggeri sono parsi in preda a notevole agitazione, e continuavano a parlare con il conducente,
uno dopo l'altro, quasi a sollecitarlo ad andare piu in fretta. E quegli frustava spietatamente i cavalli
con la sua lunga sferza, e con aspre grida li incitava a ulteriori sforzi. Poi, nel buio ho scorto
qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a noi, quasi nel colle s'aprisse un varco. Maggiore
si ¢ fatta l'agitazione dei passeggeri; la sgangherata carrozza ondeggiava sui molloni di cuoio,
rollando come una imbarcazione sballottata da un mare in tempesta. Dovevo tenermi.

La strada s'¢ fatta piu piana, e pareva che adesso volassimo. Poi, i monti son parsi avvicinarcisi da
ogni lato, guardandoci arcigni; stavamo per entrare in Passo Borgo. Uno a uno, parecchi passeggeri
m'hanno offerto doni, insistendo perché li accettassi con una partecipazione alla quale non si davano
dinieghi; ed erano oggetti di specie varia e singolare, ciascuno pero dato con semplice buona fede,
accompagnato da una parola gentile, da una benedizione, e con quello strano miscuglio di gesti
esprimenti paura, che gia avevo notato davanti alla locanda di Bistrita - il segno di croce, lo
scongiuro contro il malocchio. E a un certo punto, mentre s'andava di carriera, ecco il cocchiere
protendersi in avanti, ¢ d'ambo 1 lati 1 passeggeri, sporgendosi dalla carrozza, spiare ansiosi nel
buio. Era evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva, qualcosa di assai emozionante, ma, per
quanto ne chiedessi a ogni mio compagno di viaggio, nessuno ha voluto fornirmi la benché¢ minima
spiegazione. Uno stato d'animo che ¢ durato per un certo tempo; e finalmente eccoci all'imboccatura
orientale del Passo. Sul nostro capo, nubi nere, trascorrenti, e, nell'aria, la sensazione greve,
opprimente, che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena montana separasse due diverse
atmosfere, e che ora noi fossimo entrati in quella tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla
carrozza, alla ricerca della vettura che doveva portarmi dal Conte. Di momento in momento,
m'aspettavo di scorgere nel buio il barlume dei fanali; ma tutto era tenebra. Unica luce, il riflesso
tremolante dei lumi della diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri cavalli spronati senza requie
si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la strada sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su
di essa nessuna traccia di veicolo. I passeggeri si sono ritratti con un sospiro di sollievo che ¢ parso
suonare beffa al mio disappunto. Gia mi chiedevo che cosa mi convenisse fare, allorché il
conducente, data un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho afferrato a stento, tanto
sommesso ¢ appena udibile ne era stato il tono; mi ¢ parso che fosse: "Siamo in anticipo di un'ora".
Poi, volgendosi a me, in un tedesco peggiore del mio:

"Nessuna carrozza qui. Il "Herr" si vede che non ¢ aspettato. Lui viene con noi avanti in Bucovina,
e ritorna domani o il giorno dopo domani; meglio il giorno dopo domani". Mentre cosi diceva, i



cavalli si sono dati a nitrire, sbuffare e scalpitare nervosi, si che il cocchiere ha dovuto tirare
fortemente sulle redini. Poi, tra un coro di grida da parte dei contadini, tutti intenti a farsi gran segni
di croce, un calesse tirato da quattro cavalli ci ha raggiunto, vi si ¢ affiancato, si ¢ arrestato accanto
alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume dei nostri fanali, come i raggi ne sono caduti su di essi, che
i cavalli erano neri come carbone, ed erano splendidi animali. A guidarli era un uomo d'alta statura,
con una lunga barba scura e un gran cappello nero, che sembrava volerne celare il volto. Ho scorto
appena il luccichio d'un paio di occhi assai brillanti, che sono parsi rossi alla luce delle lampade,
come si rivolgeva a noi dicendo al cocchiere:

"Siete in anticipo, questa sera, amico mio". L'altro ha balbettato in risposta:

"Il "Herr" inglese aveva fretta" al che lo sconosciuto:

"Ed ¢ per questo, suppongo, che volevate condurlo in Bucovina. Non potete ingannarmi, caro
amico; so troppe cose, 10, € 1 miei cavalli sono veloci". Parlando ha sorriso, e i fanali hanno rivelato
una bocca dal taglio duro, con labbra assai rosse e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei
compagni ha sussurrato a un altro quel verso della "Lenore" di Burger che dice:

"Denn die Toten witen schnell"
(Poiché i morti cavalcano lesti).

Lo strano conducente evidentemente ha udito le parole perché ha volto gli occhi con il balenio di un
sorriso, € il passeggero ha girato il viso, in pari tempo puntando due dita e segnandosi. "Datemi il
bagaglio dell"'Herr"", ha ingiunto il nero conducente; e, con eccessiva alacrita, le mie valige sono
state passate e poste sul calesse. Poi sono disceso dal lato della diligenza vicinissimo al quale stava
il calesse, aiutato dal nero conducente la cui mano mi ha afferrato il braccio in una stretta d'acciaio:
doveva avere una forza prodigiosa. Senza una parola, ha scosso le redini, i cavalli hanno compiuto
un giro, e ci siamo sprofondati nell'oscurita del passo.

Volgendo lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle rozze della diligenza, reso visibile
dalla luce dei fanali e, su quello sfondo, le figure dei miei compagni di viaggio intenti a segnarsi e
segnarsi; e poi il loro cocchiere ha fatto schioccare la frusta dando una voce alle bestie, e via sono
corsi verso la Bucovina.

Come sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una penosa sensazione di solitudine;
ma un mantello mi ¢ stato gettato sulle spalle, una coperta sulle ginocchia, e il conducente ha detto,
in un ottimo tedesco:

"La notte ¢ fresca, "mein Herr", e il Conte mio padrone mi ha ordinato di aver cura di voi. C'¢ una
bottiglia di slivovitz (la grappa di prugne tipica della zona) sotto il sedile, qualora ne abbiate
bisogno." Non ne ho bevuto, ma era comunque confortante sapere che era li. Mi sentivo sbalestrato
e non poco impaurito. Penso che, vi fosse stata un'alternativa, ne avrei approfittato, anziché
proseguire quel viaggio notturno verso l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce, quindi un giro
completo e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.

Ho avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, pit e piu volte, la stessa carreggiata, e
allora ho preso mentalmente nota di certi punti salienti, € ho costatato che era proprio cosi.
Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa tutto questo significasse, ma a dire il vero temevo di
farlo, pensando che nella situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe valsa ad alcunché,
qualora vi fosse effettivamente l'intento di tirarla in lungo. A un certo punto, tuttavia, curioso
com'ero di sapere quanto tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero, e alla sua fiammella ho
dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte, e alla costatazione ho avuto un
sobbalzo: suppongo che la diffusa superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento nelle
mie recenti esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di malessere.

Poi un cane ha cominciato a ululare chissa dove, in una fattoria lontana - un lungo, angosciato
lamento, come di paura. E il suono ¢ stato ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro
ancora, finché, portato dal vento che ora spirava tenue attraverso il passo, ha preso il via un
selvaggio coro di latrati, che sembrava provenire da ogni parte della regione, quale almeno la mia



immaginazione la concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato, i cavalli hanno cominciato a
impennarsi e arretrare, ma il conducente ha rivolto loro parole calmanti, e le bestie si sono
acquetate, pur tremando e sudando come dopo una fuga causata da un'improvvisa paura.

Poi, remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un ululato piu sonoro e piu aspro - quello di
lupi - che ha colpito allo stesso modo i cavalli e me, perché ho provato lI'impulso di balzare dal
calesse e mettermi a correre, mentre le bestie tornavano a rinculare, impennandosi pazzamente, si
che il conducente ha dovuto far ricorso a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar via
imbizzarriti. Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio orecchio si ¢ abituato al suono, e i cavalli si
sono tranquillizzati al punto che il conducente ha potuto scendere di cassetta e portarsi di fronte a
essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa al loro orecchio, come ho udito che fanno gli
addomesticatori di cavalli; straordinario l'effetto: sotto le sue carezze, quelli sono tornati affatto
mansueti, pur continuando a tremare. Il conducente ¢ risalito a cassetta e, scosse le redini, € ripartito
a gran velocita. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra estremita del passo, d'un tratto ha
imboccato una stretta carreggiata che si dipartiva brusca alla destra.

Ben presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti formavano arco sopra la carreggiata, si che
passavamo come attraverso una galleria; o ancora grandi, arcigne rupi ci sovrastavano minacciose
d'ambo 1 lati. Sebbene fossimo al riparo, potevo udire il vento levarsi e gemere e fischiare tra le
rocce, ¢ 1 rami degli alberi cozzare assieme mentre si filava. La temperatura continuava a calare e
calare, e una neve fine, polverosa, ha preso a cadere, sicché ben presto noi e quanto ci circondava
siamo stati coperti da una coltre bianca. Il vento penetrante tuttora portava l'ululare dei cani,
sebbene questo si facesse piu fioco a mano a mano che si procedeva.

Piu vicino, sempre piu vicino, risuonava il latrare dei lupi, quasi che convergessero su di noi da
ogni parte. Sono stato colto da una terribile paura, condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non era
minimamente turbato; lui continuava a volgere il capo a destra ¢ a sinistra. sebbene i0 non scorgessi
nulla nell'oscurita.

Improvvisamente, laggiu, a mano manca, ho visto una debole, tremolante fiammella bluastra. Nello
stesso istante, anche il cocchiere I'ha vista, e subito ha bloccato i cavalli e, balzato a terra, ¢
scomparso nella tenebra. Non sapevo che fare, tanto piu che l'ululato dei lupi s'avvicinava,
s'avvicinava; ma mentre me lo chiedevo, riecco il cocchiere che, senza una parola, si ¢ rimesso in
serpe e abbiamo continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e di aver continuato a sognare
l'episodio, perché ¢ sembrato ripetersi all'infinito, e ora, a ripensarci, ¢ come una sorta di
spaventevole incubo. A un certo punto, la flammella ¢ comparsa cosi vicina alla strada, che persino
nell'oscurita circostante ho potuto notare i gesti del conducente. Il quale ¢ corso ratto al punto da cui
la luce bluastra si era sprigionata - ¢ doveva essere tenuissima, poiché non sembrava affatto
illuminare la zona circostante - e, raccolto qualche sasso, 1i ha disposti secondo un suo certo
disegno. Una volta, si ¢ verificato anche uno strano effetto ottico: interponendosi tra me ¢ la
fiamma, non 1'ha nascosta, tant'¢ che ho continuato a vederne lo spettrale lucore. Ne sono rimasto
sbalordito ma, essendosi trattato di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso che i miei occhi
debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel buio. Poi, per qualche tempo, nessuna fiamma
azzurrastra, ¢ noi siamo corsi veloci nell'oscurita, con l'ululato dei lupi attorno a noi, quasi ci
accompagnassero in mobile cerchio.

Alla fine, c'¢ stato un momento che il conducente si ¢ addentrato nella campagna piu di quanto
avesse fatto prima, e durante la sua assenza i cavalli hanno cominciato a tremare piu che mai e a
sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a individuarne causa alcuna, essendo che le voci dei lupi
si erano affatto taciute; ma proprio in quella la luna, veleggiante tra nere nuvole, ¢ comparsa da
dietro la cresta frastagliata di un roccione strapiombante, irto di pini, ¢ alla sua luce ho visto
tutt'attorno una cerchia di lupi, bianche zanne, rosse lingue penzolanti, lunghe membra scarne,
pelame irsuto. Erano cento volte piu terribili nel torvo silenzio in cui erano immersi, che non prima,
ululanti. Quanto a me, mi sono sentito come paralizzato dalla paura. Solo allorché accada che un
uomo si trovi faccia a faccia con siffatti orrori, puod egli capirne la vera entita.



All'improvviso, i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna avesse avuto chissa che effetto su di
essi. I cavalli si sono imbizzarriti rinculando, guardandosi attorno alla disperata, con occhi roteanti
in modo pietoso a vedersi; ma il vivente anello di terrore li circuiva da ogni parte, e non restava loro
che rimanervi assediati. Ho dato una voce al conducente perché tornasse, sembrandomi unica nostra
risorsa tentare di rompere il cerchio, in modo da permettergli di riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo,
battevo il fianco del calesse, sperando col rumore di spaventare i lupi e allontanarli da quella parte,
si da dargli modo di saltare sul predellino. Come sia giunto, lo ignoro, ma so di averne udito la voce
levarsi in tono di imperioso comando e, volgendo lo sguardo a quella volta, 1'ho visto ritto sulla
carreggiata. Come ha agitato le lunghe braccia, quasi a rimuovere qualche invisibile ostacolo, ecco i
lupi arretrare, arretrare sempre piu. E in quel preciso istante, un nuvolone ha nascosto il volto della
luna, ripiombandoci nell'oscurita.

Quando sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in serpe, € i lupi erano scomparsi. Era,
tutto questo, talmente bizzarro e sinistro, che mi sono sentito invadere da una paura tale, che non
osavo parlare né muovermi. Correvamo per la strada e il tempo sembrava interminabile, e ora
eravamo nell'oscurita quasi completa, poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si continuava
ad ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel complesso sempre in salita. D'un tratto,
mi sono reso conto che il cocchiere stava portando il calesse nel cortile di un gran castello in rovina,
dalle cui alte, negre finestre non traspariva raggio di luce, e i cui merli crollanti si disegnavano
frastagliati contro il cielo rischiarato dalla luna.

2. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Continuazione).

5 maggio. Si, devo aver dormito, perché, se fossi stato del tutto sveglio, non avrei potuto non notare
l'approccio a un luogo cosi singolare. Nella semioscurita, la corte pareva di notevoli dimensioni, e
siccome parecchi anditi bui se ne dipartivano da sotto grandi archi a tutto sesto, forse sembrava piu
spaziosa di quanto non fosse in realta. Ancora non ho avuto modo di vederla di giorno.

Fermatosi il calesse, il cocchiere ne ¢ balzato a terra, porgendomi la mano per aiutarmi a scendere, e
una volta ancora mi sono meravigliato della sua prodigiosa forza: una mano che sembrava in realta
una morsa d'acciaio che, a suo capriccio, avrebbe potuto stritolare la mia. Poi ha preso il mio
bagaglio mettendolo a terra ai miei piedi, di fronte a un grande portone, antico e guarnito di grosse
borchie di ferro, incastonato in un portale aggettante di pietra massiccia. Potevo vedere, nonostante
la poca luce, che il portale era tagliato in un solo pezzo, ma che i rilievi erano assai consunti dal
tempo e dalle intemperie. Mentre me ne stavo li, il cocchiere ¢ rimontato a cassetta e ha scosso le
redini; 1 cavalli sono ripartiti, e il veicolo e quant'altro sono scomparsi in un buio andito.

Sono rimasto in silenzio dov'ero, non sapendo che fare. Non vi era traccia né di campanello né di
picchiotto, ed era improbabile che la mia voce riuscisse a farsi udire di la da quelle arcigne mura e
da quelle negre aperture di finestre. Il tempo che sono rimasto in attesa mi ¢ parso interminabile, e
mi sentivo assediato da dubbi e paure. A che razza di luogo ero mai approdato, e tra che gente? Che
tetra avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Dovevo considerarlo un episodio corrente nella
vita dell'impiegato di uno studio legale spedito a delucidare a uno straniero l'acquisto di una
proprieta a Londra? Impiegato di uno studio legale! A Mina la definizione non garberebbe.
Procuratore legale, piuttosto, perché, proprio sul punto di lasciare Londra, m'¢ giunta
comunicazione che avevo superato l'esame; e ora sono un procuratore legale a pieno diritto! Ho
cominciato a fregarmi gli occhi e a pizzicottarmi, per vedere se ero davvero sveglio. Mi sembrava,
tutto questo, un orrido incubo, ¢ mi aspettavo di risvegliarmi d'un tratto e di ritrovarmi a casa, 1'alba
intrufolandosi per le finestre, come tante volte m'era accaduto dopo un giorno di intenso lavoro. Ma



la mia carne ha reagito alla prova dei pizzicotti, e i miei occhi, impossibile ingannarli. Ero proprio
sveglio, e tra 1 Carpazi, e altro non mi restava che pazientare e attendere l'arrivo dei mattino.

Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito un passo pesante venire alla mia volta di
la dal gran portone e, attraverso le fessure, ¢ filtrato il raggio di una luce che s'avvicinava. Poi, lo
strepito di catene, il clangore di pesanti catenacci tirati. Una chiave ha girato con l'acuto stridore di
un lungo disuso, e il grande battente si ¢ spalancato.

Dentro, stava un vecchio alto, accuratamente sbarbato a parte i lunghi baffi bianchi, e nerovestito da
capo a piedi, senza una sola macchia di colore in tutta la persona. In mano reggeva una vetusta
lucerna d'argento, la cui fiamma ardeva senza tubo di vetro né globo di sorta, proiettando lunghe,
oscillanti ombre come palpitava nello spiffero dell'uscio aperto. Con la destra, il vecchio m'ha
rivolto un cortese cenno d'invito, dicendo in un ottimo inglese, ancorché di singolare cadenza:
"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco!"

Non ha accennato a venirmi incontro ma ¢ rimasto immobile, come una statua, quasi che il gesto di
benvenuto l'avesse pietrificato. Tuttavia, non appena ho varcato la soglia, si ¢ mosso d'un subito e,
stendendo la mano, ha afferrato la mia con un vigore tale da farmi sobbalzare, risultato nient'affatto
sminuito dal sembrare essa fredda come ghiaccio - piu la mano di un morto che di un vivo. E ha
ripetuto:

"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco. Andatevene poi sano e salvo, e lasciate alcunché
della felicita che arrecate!". La forza della stretta di mano era talmente simile a quella del cocchiere,
di cui non avevo scorto il volto, che per un istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della
stessa persona. onde accertarmene, ho chiesto:

"Il1 Conte Dracula?" Quegli ha abbozzato un compito inchino, rispondendo:

"Sono Dracula, e vi do il benvenuto, signor Harker, in casa mia. Entrate; l'aria notturna ¢ fredda, e
avrete bisogno di mangiare e di riposarvi". Cosi dicendo, ha collocato la lucerna su un braccio
portalampada e, uscito, ha preso il mio bagaglio che ha portato dentro prima che potessi
impedirglielo. E alle mie proteste ha replicato: "Orsu, signore, siete mio ospite. E tardi, e la mia
servitu si ¢ gia ritirata. Lasciate che mi occupi io stesso di voi". Ha insistito per portare il mio
bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno scalone a spirale, e lungo un altro ampio corridoio, sul
cui pavimento di pietra i nostri passi echeggiavano cupi. In fondo a questo, ha aperto un uscio
pesante, ¢ mi sono rallegrato alla vista di una stanza bene illuminata in cui era una tavola
apparecchiata con la cena, e nell'immenso camino della quale flammeggiava e splendeva un gran
fuoco di ceppi rincalzati di fresco.

Il Conte si ¢ fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso l'uscio, ha attraversato la stanza, ha aperto
un'altra porta che dava in una piccola camera ottagonale illuminata da una sola lampada, in
apparenza senza finestra di sorta. Attraversata anche questa, ha aperto una seconda porta, facendomi
cenno di entrare. Una vista che mi ha rallegrato: una grande camera da letto bene illuminata e
riscaldata da un altro fuoco di legna questo perd acceso solo di recente, perché i ceppi non erano
consumati - che mandava un cavo ruggito su per l'ampia cappa. Il Conte ha portato dentro il mio
bagaglio e si ¢ ritirato, dicendo, prima di richiudere 'uscio:

"Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi e di rassettarvi. Spero che troverete tutto
quanto vi occorre. Quando siete pronto, favorite nell'altra stanza, dove troverete la cena che
v'aspetta".

La luce e il calore, uniti al cortese benvenuto del Conte, sembravano aver fugato ogni mio dubbio e
paura; e cosi, ritrovato il mio solito equilibrio, ho scoperto di essere letteralmente morto di fame; e,
fatta una frettolosa toletta, sono tornato di 1a.

La cena era gia servita. Il mio anfitrione, in piedi a un angolo del grande camino, appoggiandosi alla
spalletta, con un aggraziato cenno della mano mi ha indicato la tavola, dicendo:

"Accomodatevi, vi prego, € mangiate a vostro piacimento. Vorrete scusarmi, spero, se non vi faccio
compagnia; ma ho pranzato, e non ceno mai".



Gli ho porto la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato, ed egli I'ha aperta e letta
con grande attenzione; quindi, con cattivante sorriso, me 1'ha tesa perché la leggessi a mia volta.
Almeno un passo in essa m'ha dato un brivido di piacere:

"Mi rincresce molto che un attacco di gotta, malattia di cui cronicamente soffro, per qualche tempo
mi vieti del tutto ogni viaggio; posso perd dirmi lieto di mandare un valido sostituto, in cui ripongo
assoluta fiducia. Egli & un giovane, pieno di energia e di talento, ¢ capace di grandissima fedelta. E
discreto e riservato, ed ¢ al mio servizio che ha raggiunto la maggiore eta. Sara a vostra completa
disposizione durante il suo soggiorno costi, eseguendo ogni vostra istruzione."

Il Conte mi ¢ poi venuto accanto, a levare il coperchio di un piatto, e subito mi sono trovato alle
prese con un eccellente pollo arrosto.

Questo, insieme a del formaggio, un'insalata e una bottiglia di vecchio Tokay, di cui ho bevuto due
bicchieri, € stata la mia cena. Mentre la consumavo, il Conte mi ha rivolto molte domande circa il
mio viaggio e, a mano a mano, io gli andavo riferendo le mie esperienze. Nel frattempo avevo
terminato il pasto e, obbedendo al desiderio dell'anfitrione, avevo avvicinato una seggiola al fuoco,
accendendomi un sigaro offertomi dal Conte, che perd ha chiesto scusa di non fumare a sua volta.
Ora avevo modo di osservarlo bene e di costatare che aveva una fisionomia dai tratti assai salienti.
Il volto era grifagno, assai accentuatamente tale, sporgente l'arco del naso sottile con le narici
particolarmente dilatate; la fronte era alta, a cupola, e i capelli erano radi attorno alle tempie, ma
altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi unite alla radice del naso, cespugliose tanto
che 1 peli sembravano attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva di vederla sotto 1
baffi folti, era dura, d'un taglio alquanto crudele, con bianchi denti segnatamente aguzzi, i quali
sporgevano su labbra la cui rossa pienezza rivelava una vitalita stupefacente in un uomo cosi
attempato. Quanto al resto, orecchie pallide, assai appuntite all'estremita superiore; mento marcato e
deciso, guance sode ancorch¢ affilate. L'effetto complessivo era di uno straordinario pallore.

Finora avevo notato solo il dorso delle sue mani posate sulle ginocchia, alla luce del fuoco:
sembravano piuttosto bianche e fini; ma, trovandomele adesso proprio sott'occhio, ho costatato che
erano invece piuttosto grossolane - larghe, con dita tozze. Strano a dirsi, peli crescevano in mezzo al
palmo. Le unghie erano lunghe e di bella forma, e assai appuntite. Come il Conte si ¢ chinato verso
di me e le sue mani mi hanno sfiorato, non ho potuto reprimere un brivido. Puo darsi che il suo alito
fosse fetido, certo € che un'orribile sensazione di nausea mi ha invaso e, per quanto facessi, mi ¢
stato impossibile celarla. Il Conte, evidentemente accortosene, si ¢ ritratto; e, con una sorta di tetro
sorriso, che gli ha messo in mostra piu che mai i denti prominenti, ¢ tornato a sedersi dall'altra parte
del camino. Per un po', entrambi abbiamo taciuto; e, volgendo lo sguardo alla finestra, ho scorto la
prima, pallida striscia dell'alba nascente. Uno strano silenzio sembrava posare su ogni cosa; ma,
tendendo 1'orecchio, ho udito, come se provenisse dal fondovalle, 1'ululare di molti lupi. Gli occhi
del Conte hanno avuto un lampo, ed egli ha detto:

"Ascoltateli, i figli della notte. Che musica fanno, eh?" Colta sul mio viso, cosi suppongo,
un'espressione che gli riusciva strana, ha soggiunto:

"Ah, signore, voi cittadini non potere far vostri i sentimenti del cacciatore". Quindi, levandosi:

"Ma dovete essere stanco. La vostra camera da letto ¢ pronta, ¢ domani potrete dormire quanto
vorrete. lo dovrd assentarmi sino al pomeriggio; e cosi, dormite bene e sogni propizi!" E, con un
cortese inchino, mi ha aperto l'uscio dello stanzino ottagonale, € io sono entrato nella mia camera...
Sono immerso in un mare di interrogativi. Dubito; temo; penso cose strane, che non oso confessare
allo stesso mio cuore. Dio mi protegga, non fosse che per 1'amore di coloro che mi sono cari!

7 maggio. E di nuovo mattina presto, ma ho riposato e¢ nelle ultime ventiquattr'ore mi sono
rinfrancato. Ho dormito fino a tardi, ieri, svegliandomi spontaneamente. Vestitomi, sono andato
nella stanza dove avevo cenato e dove ho trovato apparecchiata una colazione fredda, il caffé tenuto
al caldo in una cuccuma posta sul focolare. Sulla tavola, un biglietto:

"Devo assentarmi per qualche ora. Non aspettatemi. D." Mi sono seduto e ho preso a mangiare di
gusto. Finito il pasto, ho cercato un campanello con cui informare i domestici che avevo terminato,



ma di campanelli neppure uno. Indubbiamente, in questa casa vi sono lacune curiose, stando almeno
alle straordinarie testimonianze di ricchezza onde sono circondato. Il vasellame & d'oro, e cosi
bellamente lavorato che deve essere di immenso valore. I tendaggi, i rivestimenti delle seggiole e
dei divani e il baldacchino del mio letto sono delle stoffe piu preziose e piu belle, che dovevano
essere di costo favoloso quando sono state fatte, perché vecchie di secoli ancorché in ottimo stato.
Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court, solo che li i tessuti erano lisi, logori, tarmati. E d'altro
canto, non uno specchio in nessuna delle stanze; non ce n'¢ neanche uno piccolo, per la toletta, sul
mio tavolo, ¢ ho dovuto tirar fuori dalla valigia lo specchietto da barba per potermi radere e
pettinare. Finora, non ho visto alcun domestico, e attorno al castello non ho udito un rumore,
eccezion fatta per l'ululare di lupi. Dopo aver finito il pasto - non so se chiamarlo colazione o
pranzo, perché dovevano essere ormai le cinque o le sei di sera - mi sono guardato in giro alla
ricerca di qualcosa da leggere, non volendo andarmene per il castello senza averne prima chiesto il
permesso al Conte. Nulla, assolutamente nulla nella stanza: né libro né giornale, né 1'occorrente per
scrivere; e allora ho aperto un altro uscio, ed eccomi in una sorta di biblioteca. La porta dirimpetto
I'ho tentata: ¢ chiusa.

In biblioteca ho trovato, con vera delizia, una gran quantita di libri inglesi, scaffali e scaffali, anzi, e
riviste e giornali rilegati in volumi. Periodici e quotidiani inglesi stavano sparpagliati anche su un
tavolo al centro, ancorché nessuno di data molto recente. Quanto ai libri, del genere piu vario -
storia, geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, giurisprudenza -, tutti, attinenti
all'Inghilterra e alla vita, costumi e usanze inglesi. Ve n'erano persino di consultazione, quali la
Guida di Londra, i libri "Rossi" e "Azzurri", I'Almanacco Whitaker, gli annuari dell'esercito e della
marina e - il cuore mi si ¢ aperto - I'Annuario di Giurisprudenza.

Mentre osservavo i libri, 1'uscio ¢ girato sui cardini, ¢ entrato il Conte, mi ha salutato cordialmente,
ha detto che sperava che avessi riposato bene la notte, e ha soggiunto:

"Sono lieto che abbiate trovato la biblioteca perché sono certo che contiene parecchio di interesse
per voi. Questi compagni" - e ha posato la mano su alcuni dei libri - "sono stati cari amici per me, €
per parecchi anni, dacché ho concepito l'idea di andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte
ore piacevoli. Tramite essi, sono giunto a conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla
equivale ad amarla. Non vedo 1'ora di percorrere le strade affollate della vostra smisurata Londra, di
trovarmi nel pieno del turbine e del tumulto di umanita, di condividerne la vita, il divenire, la morte,
e tutto cio che la fa quale €. Purtroppo, pero, finora la vostra lingua la conosco solo attraverso libri.
E a voi, amico mio, che mi rivolgo per sapere se la parlo e come".

"Ma Conte" ho replicato "voi conoscete e parlate 1'inglese alla perfezione!" Si ¢ inchinato con
gravita.

"Vi ringrazio, amico mio, per il vostro anche troppo lusinghiero apprezzamento, ma temo di essere
ancora molto indietro lungo la strada che intendo percorrere. Vero, conosco la grammatica e 1
vocaboli, ma non so come pronunciarli.”

"Dico il vero" ho ribattuto "la vostra pronuncia ¢ eccellente."

"Suvvia, suvvia" ha fatto lui. "Be', so che, se mi trovassi nella vostra Londra, ad aggirarmici e
parlare, punti o pochi mi scambierebbero per uno straniero. Ma questo non mi basta. Qui i0 sono un
nobile, un "boyar"; la gente del popolo mi conosce, i0 sono il signore. Ma uno straniero in terra
straniera non lo ¢ affatto; la gente non lo conosce, € non conoscere equivale a non rispettare. Mi
piace essere come gli altri, per modo che nessuno, al vedermi, si fermi per la strada o cessi di
parlare udendo la mia voce e commenti: "Ahah, uno straniero". Sono stato cosi a lungo signore, che
vorrei esserlo ancora, o per lo meno che nessun altro abbia potesta su di me. Voi siete venuto da me,
non soltanto in veste di agente del mio amico Peter Hawkins di Exeter, onde darmi tutte le
delucidazioni sulla mia nuova proprieta a Londra: confido che restiate con me per un pezzo, si che,
parlando con voi, i0 possa far mio I'accento inglese; e gradirei che mi faceste rilevare gli errori che
commetto parlando, anche i minimi. Mi dispiace di essermi dovuto assentare tanto a lungo
quest'oggi, ma confido che voi saprete perdonare chi ha tante incombenze di gran momento per le
mani."



Naturalmente, ho fatto del mio meglio per mostrargli la mia buona disposizione, e gli ho chiesto se
potevo entrare a mio piacimento in quella stanza, e lui: "Ma certo", e poi ha soggiunto: "Potete
andare ovunque vi piaccia nel castello, eccezion fatta per le stanze la cui porta sia chiusa a chiave.
Li, naturalmente non entrerete. Ci sono buoni motivi perché le cose stiano cosi e, se voi poteste
vederle con i miei occhi, se sapeste quello che so io, forse capireste meglio." Ho replicato che ne
ero certo, e il Conte ha proseguito:

"Siamo in Transilvania. E la Transilvania non ¢ 'Inghilterra. Le nostre costumanze non sono le
vostre, € molte cose potranno apparirvi fuori del comune. Ordunque, da quanto m'avete gia detto
delle vostre esperienze, una idea di quali cose strane si tratti, gia I'avete".

Questo ci ha portati a discorrere ancora a lungo; ed era evidente che il Conte desiderava parlare, non
fosse che per il gusto della conversazione, e gli ho rivolto molte domande riguardo a eventi gia
accadutimi o ai quali avevo assistito. A volte egli sfuggiva o cambiava I'argomento, fingendo di non
capire; di solito, pero, rispondeva con la massima franchezza a quanto gli andavo chiedendo. A
mano a mano, mi sono fatto piu audace, e 1'ho sondato su alcune delle stranezze della notte
precedente, a esempio perché il cocchiere correva verso i punti dove aveva visto le flamme azzurre,
e il Conte allora mi ha spiegato essere credenza popolare che, in una certa notte dell'anno - per
l'esattezza, proprio la scorsa, quando si ritiene che gli spiriti maligni possano fare quanto loro
aggrada - una fiamma azzurra si scorga la dove sono sepolti tesori. "E che tesori siano stati
nascosti" ha proseguito "nella regione da voi attraversata la notte scorsa, difficilmente puod esser
messo in dubbio, trattandosi di luoghi nei quali durante secoli Valacchi, Sassoni ¢ Turchi si sono
battuti, e si pud ben dire che non ci sia metro di terreno in tutta questa regione che non sia stato
fecondato dal sangue di uomini, patrioti o invasori. In tempi andati, c'erano periodi turbolenti in cui
gli austriaci o gli ungheresi piombavano a orde, e i patrioti salivano ad affrontarli - uomini e donne,
1 vecchi e persino i bambini -, e si appostavano sulle rocce sovrastanti i passi, si da far piombare
loro addosso lo sterminio sotto forma di valanghe artificiali. E quando l'invasore trionfava, trovava
ben poco, perché tutto quanto v'era era stato messo al sicuro nel suolo amico."

"Ma come si spiega" ho chiesto io "che sia rimasto cosi a lungo celato, dal momento che ve n'¢ un
sicuro indizio, purché gli uvomini si prendano la briga di tenere gli occhi aperti?" Il Conte ha sorriso
e, scostandoglisi le labbra a scoprire le gengive, i lunghi, acuminati canini hanno acquistato strano
risalto; ha risposto:

"Perché il nostro contadino in fondo in fondo ¢ un vile e uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo
durante quell'unica notte; e in essa, nessun uomo di questa terra, se puo evitarlo, mettera piede fuori
dal suo uscio. E poi, caro signore, anche se lo facesse non saprebbe che pesci prendere. Lo stesso
contadino di cui m'avete parlato, quello che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe, alla
luce del giorno, dove cercare, neppure se fosse quello il suo mestiere specifico. Neanche voi, pronto
a giurarlo, sareste in grado di ritrovare quei punti".

"Qui avete ragione" ho replicato. "lo non saprei piu di un morto dove cercare." E a questo punto,
siamo passati ad altri argomenti.

"Forza" mi ha detto alla fine "raccontatemi di Londra e della casa che mi avete procurato."
Borbottando una scusa per la mia negligenza, sono andato in camera mia a prendere le carte dalla
sacca. Mentre le riordinavo, ho udito nella stanza vicina un acciottolio di piatti e posate, e
attraversandola ho notato che la tavola era stata apparecchiata e la lampada accesa, poiché ormai era
buio. Le lampade erano accese anche nello studio o biblioteca che fosse, e vi ho trovato il conte
adagiato sul divano, intento a leggere, guarda caso, una guida Bradshaw in inglese. Al mio apparire,
ha sgomberato il tavolo di libri e di carte, e abbiamo preso a discutere piani, cifre e progetti d'ogni
specie. Di tutto s'interessava, ¢ mi ha bombardato di domande circa il sito e i dintorni. Era chiaro
che aveva studiato in precedenza tutto quanto era riuscito a procurarsi in merito alla zona, tant'¢ che
in fin dei conti ne sapeva piu di me. Gliel'ho fatto notare, e lui:

"Be', amico mio, ma non ¢ giusto che sia cosi? Quando me ne andro laggiu, sard solo, e il mio
amico Harker Jonathan - perdonatemi, mi faccio prendere la mano dall'abitudine del mio paese di
anteporre il cognome al nome -, volevo dire il mio amico Jonathan Harker non sara al mio fianco a



correggermi e ad aiutarmi. Sara ad Exeter, a miglia e miglia di distanza, probabilmente alle prese
con documenti legali, insieme con l'altro mio amico, Peter Hawkins. Ecco perché!"

Abbiamo esaminato a fondo 1'atto di acquisto della casa di Purfleet.

Gli ho esposto i fatti, gli ho fatto firmare i necessari documenti, € ho scritto una lettera indirizzata al
signor Hawkins con cui accompagnare i documenti stessi; e a questo punto, il Conte ha voluto
sapere come abbia fatto a scovare un sito a lui cosi congeniale. Gli ho letto gli appunti da me presi
all'epoca, e che qui riporto:

"A Purfleet, in una strada secondaria, ho trovato una casa che sembrava rispondere ai requisiti
richiesti, e sulla quale faceva bella mostra un logoro cartello da cui s'apprendeva che era in vendita.
E circondata da un alto muro di antica costruzione, fatto di grosse pietre e che da molti anni non ha
subito riparazioni di sorta. I cancelli sbarrati sono di pesante, vecchia quercia e ferro smangiato
dalla ruggine.

"La proprieta ¢ detta Carfax, senza dubbio corruzione dell'antico "Quatre Face", essendo che la casa
ha quattro lati corrispondenti ai punti cardinali. La proprietda comporta una ventina di acri, ed ¢
interamente circondata dal muro anzidetto. Vi sorgono molti alberi, che qui e 1a rendono il luogo
tetro, € vi si trova uno stagno o laghetto che sia, profondo e buio, evidentemente alimentato da
qualche sorgente, poiché l'acqua ¢ limpida e defluisce in abbondanti rivoli.

La casa, molto vasta, risale a periodi assai antichi, direi addirittura al medioevo perché una parte di
essa ¢ di pietra di enorme spessore, con solo poche finestre alte e munite di pesanti inferriate, che
sembrerebbe il residuo di un mastio; ha accanto una vecchia cappella o chiesetta. Non ho potuto
entrarvi, non avendo la chiave della porta per cui vi si accede direttamente dalla casa, ma ne ho
ripreso fotografie da vari punti. La casa ¢ frutto di una serie di disordinate addizioni, ma non mi
resta che indovinare l'entitd della superficie coperta, che deve essere grandissima. Accanto, solo
poche case, una delle quali, assai vasta, riattata di recente e trasformata in manicomio, che tuttavia
non ¢ visibile dall'interno della proprieta.”

Quando ho finito, il Conte ha commentato:

"Sono lieto di sapere che ¢ grande e vasta. lo stesso sono di una antica famiglia, e vivere in una casa
nuova mi riuscirebbe insopportabile. Un edificio non puo esser reso abitabile in un giorno; e in
fondo, quanti pochi ne occorrono per fare un secolo! Mi compiaccio anche che ci sia un'antica
cappella. Noi nobili della Transilvania non amiamo pensare che le nostre ossa debbano giacere tra
morti qualsiasi. Non cerco né allegria né gioia, e neppure la luminosa volutta del sole e le acque
scintillanti che piacciono ai giovani e agli spensierati. Giovane non sono piu; € il mio cuore, dopo
tanti anni di lutto per i defunti, non ¢ incline alla gaiezza. E poi, le mura del mio castello sono
diroccate; molte sono le ombre, ¢ il vento soffia gelido tra merli e bifore. Amo l'ombra e 1'oscurita, e
desidero restare solo con i miei pensieri non appena posso". Non so perché, le sue parole e il suo
aspetto non sembravano in accordo, o forse era perché l'espressione del volto rendeva maligno,
saturnino il suo sorriso.

A questo punto, con una scusa, se ne ¢ andato, pregandomi di riordinare i documenti. E rimasto
assente per qualche tempo, e 10 ho preso a esaminare i libri agli scaffali. Uno era un atlante, che si e
aperto alla mappa dell'Inghilterra, come se fosse stato usato molto a lungo. Esaminandolo, ho notato
in certi punti dei cerchietti, e uno di essi era alla periferia di Londra, verso est, evidentemente dove
si trovava la nuova proprieta; altri due segnavano Exeter ¢ Whitby, sulla costa dello Yorkshire.

Era trascorsa quasi un'ora quando finalmente il Conte ¢ tornato.

"Ahah" ha commentato "ancora sui vostri libri? Benone, ma non dovreste lavorare di continuo.
Venite, m'¢ parso che la vostra cena sia pronta." Mi ha preso per il braccio e siamo passati nella
stanza accanto, dove ho trovato un eccellente pasto ad attendermi in tavola.

Il conte anche questa volta si ¢ scusato, dicendomi che aveva mangiato fuori casa, ma come la sera
prima si ¢ seduto e, mentre cenavo, abbiamo chiacchierato. Finito di mangiare, sempre come la sera
prima ho acceso un sigaro e il conte si ¢ trattenuto con me parlando del piu e del meno, ponendomi
domande su ogni argomento pensabile, e questo per ore e ore. Avevo l'impressione che fosse ormai
molto tardi, ma non ho detto nulla, sentendomi in dovere di assecondare in ogni modo i desideri dei



mio anfitrione. Né avevo sonno, perché la lunga dormita del giorno prima mi aveva ritemprato; e
d'altro canto, non riuscivo a reprimere la sensazione di quel brivido che giunge all'approssimarsi
dell'alba e che, in certo qual modo, ¢ paragonabile al cambiamento di marea. Dicono che coloro i
quali sono in punto di morte, per lo piu rendano l'anima nel momenti di transizione, all'alba e al
mutare della marea; e chiunque abbia sperimentato, quando sia stanco, e come incollato al suo
posto, quella trasformazione che ha luogo nell'atmosfera non fatichera a credermi. D'un tratto
abbiamo sentito il canto di un gallo giungere a noi, con innaturale acutezza, nella mattutina aria
limpida, e il Conte Dracula, balzando in piedi, ha esclamato:

"E che, ¢ tornato il mattino! Come sono indiscreto a farvi restare alzato cosi a lungo. Dovreste
rendere meno interessante la vostra conversazione sul mio nuovo e gia amato paese, l'Inghilterra,
per modo che io non abbia a dimenticarmi di come vola il tempo" e, con un breve inchino, se ne ¢
andato in fretta.

Io sono tornato in camera mia e ho scostato le tende, ma c'era ben poco da vedere: la finestra dava
sul cortile, e null'altro vedevo, se non il grigio di un cielo che andava rapidamente dorandosi. Ho
chiuso allora le cortine e ho scritto queste annotazioni.

8 maggio. Accingendomi a scrivere questo diario, temevo che riuscisse troppo prolisso; ora pero
sono lieto di essermi soffermato fin dall'inizio sui particolari, perché v'¢ qualcosa di cosi strano, in
questo luogo e in quanto vi si trova, che non posso non sentirmi a disagio. Vorrei essere via di qui,
al sicuro, vorrei non esserci mai venuto. Puo darsi che io risenta di quest'insolita vita notturna; ma
fosse tutto qui! Se avessi qualcuno con cui parlare, mi riuscirebbe tollerabile, ma non c'é¢ nessuno.
Non ho che il Conte con cui conversare, e... be', temo di essere l'unica creatura vivente in questa
casa. Mi sia permesso di essere prosaico quanto i fatti stessi: mi aiutera a sopportarli, né
I'immaginazione prendera il sopravvento su di me. Se cosi accadesse, sarei perduto. Voglio dire
subito qual ¢ la mia situazione - o quale mi sembra che sia.

Coricatomi, ho dormito solo poche ore e, con la sensazione di non poter dormire dell'altro, mi sono
alzato. Avevo appeso lo specchietto alla finestra € ho cominciato a radermi. E d'un tratto, mi sono
sentito una mano sulla spalla e ho udito la voce del Conte che mi diceva: "Buongiorno". Ho
sussultato, stupito com'ero di non averlo visto, dal momento che lo specchio rifletteva l'intera stanza
alle mie spalle. Nel sobbalzo, m'ero fatto un piccolo taglio ma non I'ho notato subito. Dopo aver
riposto al saluto del Conte, ho girato lo specchio per rendermi conto di come non lo avessi notato.
Ma questa volta, impossibile l'errore: mi stava vicino, lo vedevo da sopra la spalla, ma nello
specchio egli non si rifletteva! Scorgevo l'intera stanza dietro di me, ma in essa non v'era traccia di
creatura umana, a parte me. Era sorprendente e, aggiungendosi a tante altre stranezze, non faceva
che accrescere quella vaga sensazione di disagio che avevo sempre provato in presenza del Conte; e
proprio in quella mi sono accorto che dalla ferita era uscita qualche goccia di sangue, e che questo
mi colava sul mento. Ho deposto il rasoio, volgendomi a mezzo alla ricerca di un cerotto. Come il
Conte ha scorto il mio volto, eccone gli occhi accendersi di una sorta di demoniaco furore, eccolo
fare un gesto, come per afferrarmi alla gola. Mi sono ritratto, ¢ la sua mano ha sfiorato il rosario cui
¢ appeso il crocifisso. Un subitaneo mutamento si ¢ verificato in lui: il furore ¢ scomparso con tanta
rapidita, da farmi dubitare che ci fosse stato.

"Attento" mi ha detto "attento a non tagliarvi! E pil pericoloso di quanto non crediate, in questo
paese." Quindi, dato di piglio allo specchio, ha soggiunto: "E questo dannato oggetto che ha
combinato il misfatto. E un lurido strumento di umana vanita. Via!". E, aprendo la pesante finestra
con uno strattone solo della mano possente, ha lanciato fuori lo specchio che si ¢ andato a
frantumarsi in mille pezzi laggiu, sul selciato del cortile. Quindi, senza aggiungere verbo, se n'¢
andato. E una faccenda molto irritante, perché non so come faro a radermi, a meno di non servirmi
della cassa del mio orologio o del fondo della scodella per il sapone, che per fortuna ¢ di metallo.
Quando sono entrato in sala da pranzo, la colazione era pronta; ma del Conte, nessuna traccia. Ho
mangiato da solo. Strano, ma finora non ho visto il Conte né mangiare né bere. Dev'essere un uomo



assai singolare! Dopo colazione, mi sono dedicato a una piccola esplorazione del castello. Sono
uscito sul pianerottolo e ho trovato una stanza che guarda a sud. Un panorama stupendo, che dal
punto in cui mi trovavo potevo scorgere in tutta la sua magnificenza. Il castello si erge proprio
sull'orlo di un orrido precipizio: una pietra gettata dalla finestra cadrebbe per mille piedi prima di
toccar fondo! Fin dove giunge lo sguardo, null'altro che un mare di verdi cime d'alberi, interrotto di
quando in quando da una profonda fenditura, ov'¢ un abisso. Qua ¢ 1a, si scorgono argentei fili, e
sono i fiumi che serpeggiano in ime gole per le foreste.

Ma non sono dell'umore piu adatto a descrivere la bellezza. Ché, ammirato il panorama, ho
proseguito nelle mie esplorazioni: porte, porte, porte dappertutto, e tutte chiuse e sbarrate. Nelle
mura del castello, eccezion fatta per le finestre, non esistono vie d'uscita praticabili.

Il castello € un vero e proprio carcere, € i0 ne sono prigioniero!

3. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Continuazione).

Quando ho costatato di essere prigioniero, sono stato preso da un'ira selvaggia. Mi sono precipitato
su e giu per le scale, tentando ogni uscio, guardando fuori da ogni finestra che trovassi; ma, ben
presto, ogni mio sentimento ¢ stato soverchiato dalla consapevolezza della mia impotenza.
Riandando a quel momento adesso a qualche ora di distanza, ritengo di essere stato fuor di senno,
perché mi sono comportato suppergiu come un topo in trappola. Pure, una volta convintomi della
mia impotenza, mi sono seduto tranquillamente - sereno come se nulla mi fosse accaduto - e ho
cominciato a riflettere sul da farsi.

Continuo a farlo, e tuttora non sono giunto a una soluzione. Di un'unica cosa son certo, ed ¢ che ¢
perfettamente inutile parlarne al Conte. Questi sa bene che sono prigioniero; anzi, siccome ne ¢ lui
il responsabile, e avra i suoi buoni motivi per farlo, non farebbe che ingannarmi dell'altro se gliene
chiedessi ragione. A quel che ne capisco, non mi resta che tenere per me quanto so e le mie paure, ¢
stare con gli occhi bene aperti. Non me lo nascondo: o sono fuorviato, come un bimbo, dai miei
stessi timori, oppure mi trovo in una situazione disperata; e, qualora sia valida questa seconda
ipotesi, ho bisogno, e ancor piu avro bisogno, di tutta la mia lucidita per uscirne.

Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito chiudersi il gran portone d'ingresso, € ho
capito che il Conte era rientrato. Non ¢ venuto subito in biblioteca, e allora in punta di piedi son
tornato in camera mia e 1'ho trovato intento a rifarmi il letto. Cosa strana, certo, ma non faceva che
confermare quanto avevo fino a quel momento pensato: che non ci sono domestici in casa. Quando,
piu tardi, dalla fessura tra porta e stipite 1'ho visto intento ad apparecchiare la tavola in sala da
pranzo, ne ho avuto la riprova ché, se si dedica egli stesso a queste minute incombenze, ¢ certo che
non c'¢ nessun altro che se ne occupi. Questo mi ha dato un brivido perché, se nessun altri ¢
presente al castello, evidentemente il cocchiere del calesse che mi ci ha portato era il Conte in
persona. Terribile pensiero! Se le cose stanno cosi, che significa che abbia potuto dominare 1 lupi,
come ha fatto, semplicemente protendendo in silenzio la mano? E come si spiega che tutta la gente
di Bistrita e i1 passeggeri della diligenza temessero tanto per me? E che cosa vuol dire il dono del
crocifisso, dell'aglio, della rosa selvatica, del pezzo di frassino?

Benedetta sia quella buona, buonissima donna che m'ha messo il rosario al collo! perché,
ogniqualvolta lo tocco, mi & di conforto e mi da forza. E strano che un oggetto che mi ¢ stato
insegnato a considerare con diffidenza, come alcunché di idolatrico, possa essere di tanto aiuto in
momenti di solitudine e turbamento. C'¢ qualcosa, nell'essenza stessa dell'oggetto, o questo ¢
soltanto un veicolo, un tangibile ausilio che fa tornare a galla ricordi amabili, confortanti?

Un giorno o l'altro, se sara possibile, devo riflettere sul problema e tentare di venirne a capo. Nel
frattempo, devo scoprire tutto quel che posso sul Conte Dracula, posto che cid possa aiutarmi a



capire. Questa notte, se conduco abilmente la conversazione, puo darsi che mi parli di sé. Devo pero
stare molto attento a non risvegliarne 1 sospetti.

Mezzanotte. Ho avuto una lunga conversazione con il Conte. Gli ho posto alcune domande sulla
storia della Transilvania, e I'argomento lo ha interessato moltissimo. Parlando di cose e persone, ma
soprattutto di battaglie, lo faceva come se ne fosse stato sempre testimone oculare. Me 1'ha spiegato
dicendomi che, per un "boyar", lI'orgoglio della casata e del nome ¢ il suo stesso orgoglio, che la
loro gloria ¢ la sua gloria, il loro fato il suo fato. Parlando della sua casata, diceva sempre "noi",
quasi col plurale "majestatis", come un sovrano.

Mi piacerebbe riuscire a trascrivere esattamente tutto cio che ha detto: per me ¢ stato estremamente
affascinante. Mi sembra che ci sia dentro l'intera storia del paese. Parlando, il Conte si ¢ eccitato, e
ha preso a passeggiare su e giu per la stanza, tirandosi i lunghi baffi bianchi e dando di piglio a
quanto gli capitava sottomano, quasi a volerlo stritolare con quella sua forza terribile. E una cosa,
ha detto, che desidero mettere su carta con la maggior fedelta possibile, poiché riassume, in certo
qual modo, la storia della sua stirpe:

"Noi Szekely abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché nelle nostre vene scorre il sangue di
molte razze valorose che hanno combattuto, come leoni, per la signoria. Qui, nel calderone delle
razze europee, le tribu ugre hanno portato dall'lslanda lo spirito combattivo conferito loro da Thor e
da Odino, e di cui i loro guerrieri furibondi han dato prova, con tanta selvaggia furia, sulle rive dei
mari, non solo d'Europa, ma anche d'Asia e d'Africa, al punto da far credere alle genti che fossero
calati i lupi mannari stessi. E qui, quando giunsero, trovarono gli Unni, il cui guerresco furore aveva
spazzato la terra come vivida flamma, tanto che i popoli agonizzanti pensarono che nelle vene di
quelli scorresse il sangue di quelle antiche streghe che, scacciate dalla Scizia, si erano accoppiate
con i demoni del deserto. Imbecilli, imbecilli! Quale demone, quale strega puod essere grande come
Attila, il cui sangue scorre in queste mie vene?". E nel pronunciarlo ha levato alte le braccia. "E
forse da stupirsi che fossimo una razza di conquistatori, che ne fossimo fieri, che allorché i Magiari,
1 Longobardi, gli Avari, 1 Bulgari o 1 Turchi si riversavano a migliaia sulle nostre frontiere, noi li
respingessimo? E forse strano che quando Arpad e le sue legioni invasero la patria magiara trovasse
noi qui, a guardia del confine, e che qui si sia compiuto I'Honfoglalas? E quando la marea ungara
dilagd verso est, gli Szekely vennero proclamati consanguinei dai Magiari vittoriosi, € a noi per
secoli fu affidata la guardia alla frontiera con la terra dei Turchi, ma che dico: la guardia in eterno
perché, come affermano i Turchi stessi, "l'acqua dorme ma il nemico veglia". Chi piu lietamente di
noi, in tutte le Quattro Nazioni, accolse la "spada insanguinata", e chi piu veloce di noi volo al
richiamo del re, quando venne vendicata la grande onta della mia nazione, la vergogna di Cassovia,
allorché gli stendardi dei Valacchi e dei Magiari si umiliarono alla Mezzaluna? E chi ¢ stato, se non
un voivoda della mia razza, che varco il Danubio e sconfisse 1 Turchi sul loro stesso "suolo"? Era
un Dracula! E fu gran vergogna che il suo indegno fratello, egli caduto, vendesse il suo popolo al
Turco, riducendolo all'onta della schiavitu! E non ¢ stato forse quel primo Dracula a ispirare
quell'altro della sua razza che, in eta successiva, piu e piu volte guido le sue forze di 1a dal Grande
Fiume, in terra turchesca; e che, respinto, tornd ancora, € ancora, ¢ ancora, sebbene gli toccasse
riparare quasi solo dal campo insanguinato dove le sue truppe erano state massacrate, poiché sapeva
che lui, e soltanto lui, alla fine avrebbe trionfato? Dicevano che pensasse unicamente a se stesso.
Bah, che valgono dei contadini senza un capo? E che scopo avrebbe la guerra senza un cervello e un
cuore che la guidino? E ancora, quando, dopo la battaglia di Mohécs, ci liberammo del giogo
magiaro, noi del sangue dei Dracula eravamo tra i loro duci, ché il nostro spirito non poteva
accettare che non fossimo liberi. Ah, giovin signore, gli Szekely - e i Dracula sono il sangue del
loro cuore, la loro mente, la loro spada - possono vantare un passato che schiume della terra come
gli Absburgo e i Romanov non possono neppure sognare!

I giorni guerreschi sono finiti. Il sangue € una cosa troppo preziosa, in questi tempi di disonorevole
pace; e le glorie delle grandi razze sono una narrazione ormai conclusa".



Era quasi mattino, adesso, e siamo andati a letto. (N.B.: questo diario assomiglia terribilmente
all'inizio delle "Mille e una notte", perché tutto deve interrompersi al canto del gallo oppure alla
storia di Amleto e dello spettro di suo padre).

12 maggio. Mi sia concesso di iniziare con fatti - fatti nudi e crudi, verificati con libri e cifre alla
mano e a proposito dei quali non puo sussistere dubbio. Non devo confonderli con esperienze che si
fondano sulla mia sola osservazione o sul mio ricordo. leri sera, quando il Conte ¢ venuto da me, ha
cominciato a pormi domande su questioni legali ¢ sul modo di condurre certe transazioni. Avevo
trascorso un'uggiosa giornata sui libri e, al puro scopo di distrarre la mente, sono riandato a materie
sulle quali ho passato i miei bravi esami alla Lincolns Inn. Le domande del Conte seguivano un
certo metodo, e cercherd dunque di trascriverle nel loro ordine, essere al corrente del quale potrebbe
anche rivelarmisi utile, non so come né quando. Tanto per cominciare, mi ha chiesto se in
Inghilterra si puo avere uno o piu legali. La mia risposta ¢ suonata che, chi lo desideri, pud averne
anche una dozzina, ma che non sarebbe saggio averne piu di uno per una certa transazione, dal
momento che a uno solo alla volta ¢ lecito intervenire e un cambiamento indubbiamente
danneggerebbe 1 propri interessi. Ne ¢ sembrato affatto convinto, e ha proseguito domandandomi se
ostavano difficolta d'ordine pratico all'assumerne uno che si occupasse, a esempio, degli aspetti
bancari, e un altro di spedizioni, nel caso fosse necessario un ausilio locale in luogo distante dalla
residenza del procuratore incaricato delle operazioni bancarie. L'ho pregato di spiegarsi meglio,
onde non correre il rischio di metterlo fuori strada, e lui:

"Vi fard un esempio. Il nostro comune amico, il signor Peter Hawkins, all'ombra della vostra bella
cattedrale di Exeter, che ¢ lontana da Londra, acquista, per conto mio e per vostro tramite, una
residenza a Londra. Benone! Ora, concedetemi di dirvi francamente, onde non troviate strano che
abbia sollecitato gli uffici di una persona cosi lontana da Londra anziché di qualcuno che vi risieda,
che ero mosso dall'intento di evitare che interessi locali pregiudicassero o intralciassero i miei
desideri; e siccome un procuratore residente a Londra potrebbe fors'anche avere scopi suoi personali
o di amici da favorire, ecco che il mio agente me lo son cercato tanto lontano: un agente le cui
fatiche fossero a mio esclusivo beneficio. Ora, supponiamo che io, che di affari ne ho tanti, desideri
spedire merci, diciamo, a Newcastle o a Durham, a Harwich o a Dover: ebbene, non sarei agevolato
se potessi affidare I'incarico a un agente in uno di questi porti?" Gli ho risposto che senza dubbio
sarebbe cosi, e che d'altra parte noi procuratori abbiamo un sistema di reciproci collegamenti,
ragion per cui qualsiasi operazione puo essere eseguita in loco su istruzioni di qualsiasi legale. Cosi
il cliente, affidandosi alle mani di un'unica persona, pud contare su un servizio completo senz'altre
preoccupazioni.

"Ma" ha replicato il Conte "potrei essere anche libero di agire personalmente. Non ¢ cosi?"
"Certamente" ¢ stata la mia risposta, ¢ ho soggiunto che "molti uomini d'affari spesso lo fanno,
qualora non vogliano che l'insieme delle loro transazioni sia noto ad altri."

"Bene!" ha commentato il Conte, e poi € passato a interrogarmi sui mezzi atti a compiere consegne
e alle pratiche necessarie, nonché sulle difficolta d'ogni genere che potrebbero insorgere, ma contro
le quali sia possibile premunirsi. Gli ho delucidato tutti questi aspetti meglio che potevo, e
indubbiamente mi ha dato l'impressione che sarebbe stato un procuratore abilissimo, nulla essendoci
che non prendesse in considerazione o non prevedesse. Per essere un uomo che non ha mai messo
piede in Inghilterra, e che evidentemente non ha una grande esperienza d'affari, devo dire che
dimostra un'intelligenza ¢ un acume straordinari. Soddisfatta la sua curiosita circa i problemi
intavolati, e dopo che gli ho convalidato le mie risposte nei limiti del possibile, con il ricorso ai libri
disponibili, all'improvviso eccolo alzarsi in piedi ¢ domandare:

"Avete scritto di nuovo al nostro amico Peter Hawkins o a qualcun altro, dopo quella prima
lettera?" E stato col cuore alquanto pesante che ho risposto di no, non avendo avuto sino a quel
momento 1'occasione di spedire missive a chicchessia.



"E allora, scrivete adesso, mio giovane amico" mi ha esortato posandomi una greve mano sulla
spalla. "Scrivete al nostro amico o a chi volete e ditegli, se non vi dispiace, che vi tratterrete con me
ancora per un mese."

"Volete che resti qua cosi a lungo?" ho domandato, e al pensiero mi son sentito gelare il cuore.

"Lo desidero moltissimo, € non ammetterd dinieghi. Quando il vostro principale, datore di lavoro o
quel che volete, mi ha annunciato che avrebbe mandato qualcuno al suo posto, era sottinteso che
solo delle mie esigenze si dovesse tener conto. Non ho posto limiti. Non ¢ forse cosi?"

Che potevo fare, se non chinare il capo in segno di assenso? Ero li per fare gli interessi del signor
Hawkins, non certo i miei, ed era a lui, non a me, che dovevo pensare; e poi mentre parlava, negli
occhi e nell'atteggiamento del Conte Dracula c'era alcunché che mi ricordava essere io un
prigioniero e che, anche volendolo, non avevo scelta. Nel mio cenno, il Conte ha letto la sua
vittoria, il suo predominio nel turbamento del mio volto, e infatti non ha esitato un istante a farne
uso, sia pure con quei suoi modi cortesi, irresistibili:

"Vi prego, mio buon amico, di non parlare, nelle vostre lettere, di null'altro che d'affari. Senza
dubbio, 1 vostri amici saranno lieti di apprendere che state bene e che desiderate tornare a casa a
rivederli. Non ¢ cosi?" E, dicendolo, mi ha porto tre fogli di carta e altrettante buste. Erano di quelle
sottilissime, destinate all'estero, e a guardarle per poi volgere gli occhi a lui e notarne il sorriso
tranquillo e 1 lunghi canini acuminati sporgenti sul rosso labbro inferiore, ho capito, con la stessa
chiarezza che se l'avesse detto, di dover stare attento a cid che scrivevo, perché non avrebbe
mancato di leggerlo. Ho deciso pertanto di scrivere, al momento, solo di cose ufficiali, ma
segretamente di rivelare per iscritto ogni cosa al signor Hawkins, e anche a Mina, alla quale potevo
farlo in stenografia, in forma cio¢ illeggibile per il Conte. Scritte le mie due lettere, me ne sono
rimasto tranquillamente a sedere leggendo un libro mentre il Conte prendeva appunti compulsando,
per farlo, certi libri che aveva sul tavolo. Quindi ha preso le mie due missive, le ha unite alle sue, ha
riposto il servizio da scrittoio, dopodiché, non appena l'uscio gli si ¢ chiuso alle spalle, mi sono
chinato a guardare le lettere, che stavano capovolte sul tavolo. E non ho provato rimorso alcuno
perché, date le circostanze, ho sentito di dovermi difendere con ogni mezzo.

Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington al numero 7 del Crescent, Whitby, un'altra a
Herr Leutner, Varna; la terza alla ditta Coutts & Co., Londra, e la quarta ai signori Clopstock &
Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la quarta non erano sigillate. Stavo per sfilarle dalla
busta, quando ho visto la maniglia della porta muoversi. Mi son lasciato ricadere nella poltrona,
appena in tempo a rimettere le missive al loro posto e a riprendere il libro prima che il Conte,
tenendo in mano un'altra lettera, rientrasse nella stanza. Ha preso quelle sul tavolo, le ha
accuratamente sigillate, quindi mi ha detto:

"Spero che vorrete perdonarmi, ma questa sera ho molte faccende da sbrigare in privato. Spero che
troverete tutto quanto fa al caso vostro." Sull'uscio si ¢ voltato, ¢ dopo una breve pausa ha
soggiunto: "Mi sia concesso di darvi un consiglio, mio giovane amico, anzi di avvertirvi in tutta
serieta che, se lasciaste queste stanze, non avreste la possibilita di dormire in nessun'altra parte del
castello. E vetusto, contiene molte memorie e riserva brutti sogni a coloro che si mettono a dormire
mossi da imprudenza. In guardia, dunque! Se ora o in un altro momento vi cogliesse il sonno, o lo
sentiste arrivare, affrettatevi a tornare nella vostra camera o in queste stanze, dove dormirete in
pace. Ma se foste imprudente, allora..." Ha concluso il discorso in modo da farmi rabbrividire: con
il gesto di chi si lava le mani. Ho capito perfettamente; avevo un unico dubbio, e cio¢ se i miei
sogni sarebbero stati piu terribili dell'orrenda, innaturale rete di cupezza e mistero che sembra
serrarmisi attorno.

Piu tardi. Confermo le ultime parole scritte, ma adesso non ho dubbi.
Non avro piu paura di dormire dove che sia, purché lontano da lui. Ho messo il crocifisso a capo del
mio letto, e penso che cosi il mio riposo sara senza brutti sogni; e ve lo lascero.



Quando il Conte se n'¢ andato, sono tornato in camera mia. Di li a poco, non udendo alcun rumore,
sono uscito ¢ ho imboccato la scala di pietra che portava al punto da cui potevo spaziare con lo
sguardo verso sud. Da quell'ampia distesa, per quanto mi fosse inaccessibile, mi veniva un senso di
liberta se la paragonavo all'angusta oscurita del cortile. E d'altro canto distogliere lo sguardo da
questo mi faceva sentire vieppiu in un carcere, ¢ mi dava il desiderio di una boccata d'aria fresca sia
pure notturna. Comincio ad avere la sensazione che questo vegliare nottetempo produca effetti
negativi su di me: i miei nervi stanno andando a pezzi. Sussulto alla vista della mia stessa ombra, e
sono tormentato da ogni sorta di orribili fantasie. Dio sa se in questo maledetto castello non esistono
motivi di terrore! Spingevo lo sguardo per la splendida distesa bagnata dal morbido raggio argenteo
della luna si che sembrava giorno, e nella dolce luce le alture distanti era come se si stemperassero,
e le ombre delle vallate e delle gole apparivano di nero velluto. Bastava la bellezza a ridarmi animo,
c'era pace e conforto in ogni respiro che traevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio sguardo ¢
stato attratto da qualcosa che si muoveva un piano sotto al mio e verso sinistra, 1a dove pensavo che,
stando alla disposizione delle stanze, si dovessero trovare le finestre di quella del Conte. La finestra
alla quale mi affacciavo era alta e profonda, con il davanzale di pietra che, per quanto logorato dal
tempo, era ancora intero; da lungo tempo perd mancavano gli infissi. Tenendomi al riparo dello
stipite, ho guardato con maggior attenzione.

Quella che avevo scorto era la testa del Conte che si sporgeva dalla finestra. Non ne vedevo il volto,
ma lo riconoscevo dal collo e dal movimento di spalle e braccia. E comunque, non avrei potuto
sbagliarmi sulle mani che avevo avuto tante occasioni di studiare. Dapprima ne sono stato
interessato e alquanto divertito, poiché ¢ straordinario come un prigioniero possa distrarsi con un
nonnulla. Ma questa mia prima impressione si ¢ tramutata in ripugnanza e in terrore, allorché ho
visto l'uomo tutto quanto uscire lentamente dalla finestra, e prendere a strisciare giu per il muro del
castello, al di sopra dello spaventevole abisso, a "faccia in giu", il mantello aperto a guisa di due
grandi ali. Dapprima non sono riuscito a credere ai miei occhi. Ho pensato che fosse un miraggio
prodotto dalla luce della luna, un bizzarro gioco di ombre; ma ho continuato a guardare: non
m'ingannavo. Vedevo le dita delle mani e dei piedi aggrapparsi ai margini delle pietre, messi a nudo
dagli anni che avevano asportato la malta, e cosi il Conte, servendosi di ogni aggetto e irregolarita,
muoveva verso il basso con notevole rapidita, esattamente come una lucertola su un muro.

Che razza d'uvomo ¢ questi, o che specie di creatura ¢ sotto sembianze umane? Il terrore di questo
luogo orribile mi sovrasta; sono in preda alla paura, a una paura schiacciante, ¢ per me non c'é
scampo; sono accerchiato da terrori ai quali non 0so neppure pensare...

15 maggio. Ho visto ancora il Conte uscire a mo' di lucertola. Si dirigeva verso il basso, in
diagonale, a un centinaio di piedi sotto di me, e parecchio a sinistra. E scomparso in un foro o
finestra. Non appena la testa ¢ penetrata all'interno, mi sono sporto di piu per vedere meglio, ma
invano: la distanza era eccessiva per permettere una perfetta visuale. Ora sapevo che aveva lasciato
il castello, e mi sono proposto di approfittare dell'occasione per esplorarlo piu di quanto non avessi
osato fino a quel momento. Sono tornato in camera mia, ho preso una lampada, ho tentato tutte le
porte: tutte sbarrate, come m'aspettavo, e con chiavistelli relativamente nuovi. Ma ho sceso la scala
di pietra, giungendo all'atrio nel quale ho messo piede al momento del mio arrivo, € ho costatato che
potevo far scorrere chiavistelli e catenacci senza troppa fatica; pero il portone era anche chiuso a
chiave, e questa mancava! Deve trovarsi nella stanza del Conte; devo andare a vedere, mi son detto,
se per caso l'uscio ne ¢ aperto, impadronirmene e fuggire. E intanto, ho continuato il mio attento
esame di scale e corridoi, tentando tutte le porte che su di essi davano. Un paio di stanze vicino
all'atrio erano aperte, ma in esse null'altro che vecchi mobili, impolverati e tarlati. Finalmente, in
cima alla scala, ho trovato una porta che, sebbene sembrasse chiusa, ha ceduto leggermente alla mia
pressione. Ho spinto con piu forza, costatando che non era sbarrata e che la resistenza derivava dal
fatto che 1 cardini avevano ceduto, sicché il pesante uscio gravava sul pavimento. Era un'occasione
che forse non si sarebbe ripresentata e, raccogliendo le mie forze, sono riuscito ad aprirla tanto da



poter entrare. Mi trovavo adesso in un'ala del castello piu a destra del gruppo di stanze che
conoscevo, un piano piu in basso.

Dalle finestre, potevo costatare che quell'appartamento era situato nell'ala sud del castello; le
finestre dell'ultima camera guardavano tanto a ovest quanto a meridione, entrambe sovrastanti un
grande precipizio. Il castello si erge sullo sperone di una grande roccia, si da essere del tutto
imprendibile da tre lati, e grandi finestre s'aprivano qui, fuori tiro da catapulte, archi o colubrine, ¢
pertanto qui si poteva godere di luce e comodita impossibili in posizioni che andassero vigilate. A
ovest una grande valle, e quindi, lontani, immensi massicci frastagliati, picco dopo picco, nude
rocce macchiate di frassini e dumeti le cui radici si aggrappano alle fessure, al crepacci, alle cavita
tra le pietre. Era quella, evidentemente, 1'ala del castello abitata in tempi andati dalle donne, e infatti
l'arredamento aveva un'aria piu comoda che nelle altre. Le finestre erano prive di tende, e la gialla
luce della luna, filtrando dalle vetrate diamantine, permetteva di riconoscere persino i colori, in pari
tempo vellutando lo strato di polvere che tutto copriva e in parte mascherava i danni del tempo e del
tarlo. La lampada serviva a ben poco, nella chiara luce lunare, ma ero lieto di averla con me, perché
in quel luogo regnava una solinga tetraggine che mi gelava il cuore e mi faceva tremare le vene.
Pure, sempre meglio che starmene solo nelle stanze che ero giunto a odiare per via della presenza
del Conte, e dopo qualche sforzo inteso a ferrarmi i nervi, ho avvertito una dolce calma invadermi.
Eccomi qui, seduto a un tavolino di quercia al quale forse, in tempi andati, una bella dama era
intenta a vergare, con molte esitazioni e mille rossori, una sgrammaticata lettera d'amore, e intento a
mia volta a stenografare nel mio diario tutto quanto ¢ accaduto da quando 1'ho chiuso 1'ultima volta.
Siamo nel diciannovesimo secolo, oggigiorno, ed ¢ un secolo implacabile. Pure, se i sensi non
m'ingannano, quelli andati avevano e conservano poteri loro propri, che la "modernita" non basta a
uccidere.

Piu tardi, mattino del 16 maggio. Dio preservi il mio equilibrio mentale, perché a tanto son giunto!
Quanto all'incolumita e alla garanzia di incolumita, son cose del passato. Finché resto qui, c'¢ da
sperare solo in una cosa, ed ¢ di non impazzire, se gia non lo sono. E se pazzo non sono,
indubbiamente c¢'¢ da perdere il senno a pensare che, di tutte le luride cose che si celano in questo
luogo odioso, il Conte ¢ per me la meno spaventosa; che solo da lui posso aspettarmi salvezza, ma
questo soltanto finché servo ai suoi scopi. Gran Dio! Dio misericordioso! Dammi la calma, perché
appena fuori da questa strada sta in agguato la follia. Comincio a vedere sotto una nuova luce cose
che mi avevano lasciato perplesso. Fino a questo momento, non avevo capito appieno quel che
intendeva Shakespeare quando fa dire ad Amleto:

"My tablets! Quick, my tablets!
'tis meet that Iput it down" ecc.1

perché ora, con la sensazione che il mio cervello se ne sia andato a spasso o che il colpo toccatomi
debba segnare la fine del mio equilibrio, mi aggrappo al diario per trovar requie. L'abitudine di
registrare tutto con accuratezza non puo non avere un effetto lenitivo.

Il misterioso avvertimento del Conte, sul momento mi aveva spaventato; ma adesso, se ci ripenso,
piu ancora mi spaventa, perché significa che in futuro egli esercitera un malefico potere su di me.
Avro paura di dubitare di qualsiasi cosa mi dira!

Dopo aver vergato il diario e averlo accuratamente riposto in tasca insieme con la penna, mi sono
sentito assonnato. Mi ¢ tornato, si, alla mente l'avvertimento del Conte, ma piaceva l'idea di
disobbedirgli. Il sonno si impadroniva di me, in una con la pigrizia che gli funge da lacché. La
morbida luce della luna era distensiva, e I'ampio panorama mi dava un senso di confortante liberta.
Ho deciso di non far ritorno nelle stanze visitate dalla tetraggine, ma di dormire la dove, in tempi
andati, dame gentili se ne stavano a cantare e a condurre dolci vite, i cuori gentili rattristati dalla
lontananza dei loro uomini impegnati in lontane, spietate guerre. Ho cavato un gran divano da un



angolo, in modo che, standovi disteso, potessi ammirare 1'amabile panorama a est e a sud, e senza
pensare affatto alla polvere, a essa del tutto indifferente, mi sono accinto a dormire.

Penso di essermi addormentato; anzi lo spero, ma temo di no, perché tutto cio che ¢ accaduto era
straordinariamente reale, cosi reale che, a starmene seduto qui ora, nella grande, chiara luce del sole
mattutino, non riesco assolutamente a convincermi che di sonno si sia trattato.

Non ero solo. La stanza era la stessa, immutata sotto ogni riguardo dacché vi avevo messo piede;
scorgevo sul pavimento, al lume della luna, le orme dei miei passi 1a dove avevo disturbato il lungo
accumulo di polvere. Di fronte a me, nel raggio dell'astro notturno, erano tre donne giovani, dame
nell'abbigliamento e nel tratto. Al primo vederle, ho creduto di sognare perché, sebbene avessero la
luna alle spalle, non proiettavano ombra alcuna sul pavimento. Mi si sono accostate, guardandomi
per un po', quindi sussurrando tra loro. Due erano brune, con nasi aquilini come quello del Conte, e
grandi occhi scuri, penetranti, che sembravano quasi rossi nel lucore giallo pallido della Iuna. La
terza era bionda come piu non si pud essere, con grandi masse di capelli d'oro ondulati, e occhi
come pallidi zaffiri. Avevo l'impressione, non so perché, di conoscerne il volto, e che fosse
correlato a un onirico timore, ma non sono riuscito a ricordare, al momento, il dove e il come. Tutte
e tre avevano candidi denti smaglianti che scintillavano come perle sulle labbra rosse e voluttuose.
Provavo, per esse, qualcosa che mi metteva a disagio, una brama e in pari tempo una paura mortale.
Avvertivo in cuor mio un perverso, ardente desiderio di essere baciato da quelle rosse labbra.

Non ¢ bene che io lo scriva; ma ¢ la verita. Le tre bisbigliavano tra loro, e quindi tutt'e tre si sono
messe a ridere una risata argentina, musicale, ma aspra da far sembrare che mai suono simile
potesse uscire da molli bocche umane. Era come l'intollerabile, tinnante dolcezza di un'armonica a
bicchieri suonata da un'abile mano. La fanciulla bionda ha scosso il capo con civetteria, ¢ le altre
due I'hanno incoraggiata.

Ha detto una:

"Avanti, sei la prima. Dopo tocca a noi. Hai il diritto di cominciare". E 1'altra:

"E giovane e forte; ci sono baci per tutte noi". Io me ne stavo immobile, sogguardando di sotto le
palpebre, in un tormento di deliziosa attesa. La fanciulla bionda si ¢ accostata e si ¢ chinata su di me
tanto che sentivo il suo alito sfiorarmi. Dolce, era, in un certo senso dolce come il miele, e mi ha
comunicato lo stesso brivido della sua voce, ma con qualcosa di acre sotteso alla dolcezza, alcunché
di oltraggiosamente acre, come odor di sangue.

Non osavo sollevare le palpebre ma guardavo e vedevo perfettamente. La ragazza si ¢ inginocchiata
e si ¢ protesa su di me, con avidita, si. C'era una manifesta volutta che era insieme elettrizzante e
repulsiva, e mentre piegava il collo si ¢ leccata le labbra proprio come un animale, e al lume di luna
ho veduto scintillare le labbra umide e scarlatte, e la lingua rossa lambire 1 denti bianchi e appuntiti.
Giu, sempre piu giu scendeva il suo capo, e le labbra si sono allontanate dalla mia bocca e dal mio
mento, si che parevano prossime ad avventarmisi alla gola. Poi si ¢ arrestata, e ho udito il risucchio
della lingua che leccava denti e labbra, e ho potuto avvertire il fiato caldo sul collo. E la pelle mi si
¢ accapponata come quando una mano ci si accosta per farci il solletico, vicina, sempre piu vicina.
Quindi il tocco delle labbra duttili, frementi, sulla pelle sensibilissima della gola, e il duro contatto
di due denti acuminati, che sfiorano appena e si fermano. Ho chiuso gli occhi in un'estasi di
languore, e ho atteso, atteso col cuore che mi batteva forte. Ma proprio in quell'istante, un'altra
sensazione mi ha attraversato, rapida come il baleno. Ero consapevole della presenza del Conte, del
suo essere li, in preda a una tempesta d'ira. Gli occhi mi si sono riaperti involontariamente, ¢ ho
visto la sua forte mano afferrare il fragile collo della donna bionda e, con gigantesca possanza,
tirarla indietro, e gli occhi azzurri della fanciulla erano stravolti dall'ira, i denti bianchi digrignanti,
le belle guance ardenti di collera. Ma il Conte! Mai avrei immaginato una simile rabbia e furore,
neppure tra i diavoli dell'inferno. Aveva gli occhi letteralmente fiammeggianti, e la luce rossa in
essi era immonda, come se le flamme dell'abisso ardessero dietro le sue pupille. Aveva il volto
mortalmente pallido, e i tratti ne erano tesi come cavi d'acciaio, le folte sopracciglia, che sopra il
naso s'univano, sembravano ora una pesante barra di metallo incandescente. Con un violento
strattone ha scagliato la donna lontano da sé, e alle altre due ha indirizzato un gesto di ripulsa: lo



stesso, imperioso movimento che gl'avevo visto fare di fronte ai lupi. Con voce che, sebbene bassa,
anzi quasi un sussurro, sembrava squarciare 'aria e rimbombare nella stanza, ha detto:

"Come osate toccarlo, voialtre? Come osate mettergli gli occhi addosso, quand'io ve 1'ho proibito?
Indietro, vi dico! Quest'uomo appartiene a me! Attente a non tentare di avvicinarlo, o avrete a che
fare con me". La fanciulla bionda con una risata di ribalda civetteria, ha ribattuto:

"Tu, tu che mai hai amato, che sei incapace di amare!" Le altre si sono unite a lei in una risata priva
di gaiezza, dura, inanimata, che ha echeggiato nella stanza, e all'udirla mi sono sentito poco meno
che svenire: la si sarebbe detta un'allegria da demoni. Poi il Conte si € volto e, dopo avermi scrutato
attentamente, ha detto in un lieve sussurro:

"Si, anch'io so amare, e voi stesse ne avete avuto la riprova in passato. Non ¢ forse cosi? Be', vi
prometto che, quando l'avrd finita con lui, potrete baciarlo a volonta. Ma ora via, via! Devo
svegliarlo, perché c'¢ del lavoro da compiere".

"E per noi niente, questa notte?" ha chiesto una delle tre con una bassa risata, indicando la sacca che
il Conte aveva gettato sul pavimento e che si sommuoveva come se contenesse alcunché di vivente.
Per tutta risposta, egli ha annuito, e allora una delle donne ¢ balzata ad aprirla. Se le orecchie non
mi hanno ingannato, c'¢ stato un ansito e un breve vagito, come di un bambino semisoffocato. Le
donne si sono assiepate attorno alla sacca, mentre io ero impietrito dall'orrore; ma quando ho
riaperto gli occhi erano scomparse, € con esse l'orrido involto. Non c'era uscio vicino a esse, né
avrebbero potuto passarmi accanto senza che me ne avvedessi. Erano semplicemente parse svanire
nei raggi della luna e uscire dalla finestra, perché per un istante ne ho scorto, li fuori, le vaghe figure
nebulose, prima che dileguassero affatto.

Poi l'orrore mi ha sopraffatto, e sono sprofondato nell'incoscienza.

4. DIARIO DI JONATHAN HARKER.
(Continuazione).

Mi sono svegliato nel mio letto. Sempreché io non abbia sognato, a portarmici deve esser stato il
Conte. Ho tentato di darmi una spiegazione, ma senza riuscire a giungere a conclusioni certe. Senza
dubbio, c'erano alcuni piccoli indizi, come a esempio il fatto che 1 miei indumenti fossero ripiegati
in maniera diversa dalle mie abitudini, che 1'orologio non fosse stato ricaricato mentre io ho la
ferrea abitudine di farlo come ultima cosa prima di addormentarmi, e altri particolari del genere. Ma
nessuno di essi € una prova, poiché possono costituire altrettante conferme che la mia mente non era
nel suo solito stato e, per un motivo o per l'altro, ero certamente assai sconvolto. Devo cercare
prove. Di una cosa sono lieto: se ¢ stato il Conte a portarmi qui e a spogliarmi, doveva avere molta
fretta, perché le mie tasche sono quali erano. Sono certo che il diario avrebbe rappresentato per lui
un mistero che non gli sarebbe riuscito di risolvere, e se ne sarebbe impadronito o 1'avrebbe
distrutto. Mi guardo in giro per la stanza la quale, sebbene prima mi ispirasse tanto timore, ora ¢ per
me una sorta di santuario, ché nulla puo esserci di piu spaventoso di quelle atroci donne, le quali
volevano - le quali VOGLIONO - succhiargli il sangue.

18 maggio. Sono sceso a dare un'altra occhiata a quella stanza alla luce del giorno, perch¢ DEVO
sapere la verita. Giunto all'uscio in cima alla scala, I'ho trovato chiuso: era stato sbattuto contro lo
stipite con tanta forza che il pannello era scheggiato. Il chiavistello, come mi sono accorto, non era
stato tirato: la porta era sbarrata dall'interno. Temo proprio che non si sia trattato di un sogno, e
devo comportarmi di conseguenza.

19 maggio. Non c'¢ dubbio, sono in trappola. Ieri sera il Conte mi ha pregato, con il piu soave dei
toni, di scrivere tre lettere, una in cui si dica che il mio lavoro qui € quasi finito e che partiro tra



pochi giorni, un'altra che partird la mattina successiva alla data della lettera, e la terza che ho
lasciato il castello e sono arrivato a Bistritz. Sono stato tentato di ribellarmi, ma poi mi sono detto
che, date le circostanze, sarebbe follia contrariare apertamente il Conte, ora che sono cosi
totalmente in suo potere; e opporre un rifiuto significherebbe risvegliare i suoi sospetti € provocarne
la collera. Egli si rende conto che so troppe cose, € che non devo sopravvivere, altrimenti costituirei
un pericolo per lui; unica mia via d'uscita ¢ tentare di guadagnar tempo. Pud accadere qualcosa che
mi offra una possibilita di fuga. Nei suoi occhi ho scorto i prodromi di quell'ira che si ¢ manifestata
quando ha scagliato lungi da sé la donna bionda. Mi ha spiegato che le diligenze sono poche e
malsicure, e che scrivendo quelle lettere avrei rassicurato i miei amici; € mi ha garantito con tanto
vigore che avrebbe fermato le ultime due, facendole restare a Bistritz fino al momento giusto, caso
mai dovessi prolungare ancora la mia permanenza, che oppormi a lui avrebbe voluto dire
insospettirlo vieppiu. Sicché ho finito per accondiscendere alle sue proposte, chiedendogli quali
date dovessi apporre alle missive.

Dopo un istante di riflessione, mi ha risposto:

"Sulla prima, il 12 giugno, il 19 giugno sulla seconda, e il 29 giugno sulla terza".

Adesso so quanto ancora mi resta da vivere. Che Dio mi aiuti!

28 maggio. C'¢ una possibilita di fuga, o per lo meno di far giungere mie notizie a casa. Un gruppo
di Szgany ¢ giunto al castello e si € accampato nel cortile. Codesti Szgany sono zingari; ne ho
trovato notizia nel mio libro. Sono tipici di queste regioni, per quanto apparentati con tutti gli altri
zingari del mondo. Ve ne sono migliaia in Ungheria e in Transilvania, € campano in margine alla
legge. Di norma, si mettono al servizio di qualche grande aristocratico o "boyar", di cui assumono il
nome. Sono impavidi € non hanno religione, ma solo superstizioni, € parlano unicamente i vari
dialetti della lingua "roman".

Scriverod qualche lettera indirizzata ai miei, e cercherd di convincerli a spedirle. Ho gia parlato con
loro dalla finestra, tanto per fare conoscenza, e quelli si son tolti il cappello e hanno abbozzato
inchini, e fatto molti altri gesti che non ho capito piu di quanto comprenda cio che dicono...

Ho scritto le lettere. Quella a Mina ¢ stenografata, e in quella indirizzata al signor Hawkins gli
chiedo semplicemente di mettersi in contatto con lei, alla quale ho spiegato la situazione in cui mi
trovo, tralasciando pero gli orrori che del resto posso solo sospettare. Se dovessi scriverle a cuore
aperto, la getterei nell'angoscia e nel piu mortale dei terrori. Se le lettere non partissero, ebbene, il
Conte non perverra a conoscere il mio segreto né l'entita di cio che ho scoperto...

Ho consegnato le lettere, le ho lanciate attraverso le sbarre della finestra insieme a una moneta
d'oro, cercando di far capire, con tutti 1 gesti possibili, che dovevano essere spedite. L'uomo che le
ha raccolte se le ¢ premute sul cuore, si ¢ inchinato, se le ¢ messe nel berretto. Di pit non potevo
fare. Sono tornato in punta di piedi nello studio e mi sono messo a leggere. Visto che il Conte non
veniva, ho vergato queste righe...

Il Conte ¢ venuto. Mi si ¢ seduto accanto e, con la piu garbata delle voci, aprendo due delle lettere
ha detto:

"Gli Szgany m'hanno dato queste, non so donde provengano ma naturalmente me ne accertero.
Guarda, guarda!" - evidentemente gli era bastata un'occhiata - "una ¢ scritta da voi, e al mio amico
Peter Hawkins. L'altra..." - e a questo punto ha notato gli strani caratteri, e il volto gli si ¢ oscurato,
gli occhi hanno avuto un lampo perfido - "l'altra ¢ una cosa indegna, un oltraggio all'amicizia e
all'ospitalita! Non ¢ firmata. Bene, quand'¢ cosi non ci interessa." E, con tutta tranquillita, ha
avvicinato lettera e busta alla fiamma della lampada, fino a ridurle in cenere. Poi ha proseguito: "La
lettera a Hawkins... Be', quella naturalmente la spediro, visto che ¢ vostra. Le vostre missive per me
sono sacre. Vogliate scusarmi, amico mio, se ho spezzato il sigillo, essendo all'oscuro. Non volete



richiuderla?" Mi ha porto la lettera e, con un corretto inchino, mi ha dato una busta nuova. Non ho
potuto far altro che riscrivere l'indirizzo e consegnargliela in silenzio. Quand'¢ uscito dalla stanza,
ho udito la chiave girare piano nella serratura. Un istante dopo, sono corso all'uscio, I'ho tentato: era
serrato.

Quando, un paio d'ore dopo, il Conte ¢ tornato in silenzio nella stanza, mi ha risvegliato perché¢ mi
ero addormentato sul divano. I suoi modi sono apparsi estremamente cortesi e cordiali; avvedutosi
che avevo dormito, ha detto:

"Oh, amico mio, siete stanco? Andate a letto. E quello il miglior luogo di riposo. Questa sera puod
darsi che io non abbia il piacere di conversare con voi, perché ho molte incombenze da sbrigare. Ma
voi dormite pure, ve ne prego." Sono andato in camera mia € mi sono messo a letto e, strano a dirsi,
ho dormito senza sogni. La disperazione ha le sue calme.

31 maggio. Stamane, quando mi sono svegliato, ho pensato di prendere carta e buste dalla mia
valigia e di tenermele in tasca, onde poter scrivere se me ne si fosse offerto il destro, ma un'altra
sorpresa, un nuovo colpo m'attendevano!

Sparito fin l'ultimo pezzo di carta, e con esso tutte le mie annotazioni, i miei appunti relativi a
ferrovie e altri mezzi di trasporto, la mia lettera di credito, in una parola tutto quanto potrebbe
essermi utile una volta fuori dal castello. Sono rimasto seduto a riflettere, quindi mi ¢ balenata
un'idea: sono andato a frugare nel mio baule e nell'armadio in cui avevo riposto gli abiti. Il vestito
con il quale sono arrivato era scomparso, ¢ lo stesso dicasi del cappotto e della coperta da viaggio:
non ce n'era piu traccia. Deve trattarsi di una nuova macchinazione...

17 giugno. Stamane, mentre, seduto sull'orlo del letto, mi lambiccavo il cervello, dall'esterno mi ¢
giunto uno schioccare di fruste e il tuonare e il raschiare di zoccoli equini per il sentiero sassoso di
la dal cortile. Gioiosamente sono volato alla finestra, e ho visto entrare nel cortile due grandi carri
tirati ognuno da otto robusti cavalli, e alla testa di ogni pariglia uno slovacco con il suo grande
cappello, il cinturone borchiato, sudice pelli di pecora, stivaloni. In mano, costoro reggevano lunghe
stanghe. Mi sono precipitato alla porta con l'intento di scendere da basso e raggiungerli passando
per l'atrio, persuaso che il portone fosse stato aperto per farli entrare. Altra sorpresa: il mio uscio era
chiuso dall'esterno.

Sono allora corso alla finestra, mi son messo a gridare. Hanno alzato la testa con aria bovina
indicandomi I'uno all'altro, ma proprio in quella ecco uscire lo "hetman" degli Szgany e, avvedutosi
che accennavano alla mia finestra, ha detto qualcosa, e quelli giu a ridere. Da quel momento, nessun
mio sforzo, nessuna disperata supplica, nessun grido di strazio ¢ bastato a far si che anche solo
volgessero lo sguardo a me. Mi davano ostentatamente le spalle. I carri contenevano grandi casse
rettangolari con maniglie di robusta corda; erano evidentemente vuote, a giudicare con la facilita
con cui gli slovacchi le maneggiavano, oltre che dal suono che producevano mentre venivano
spostate senza troppi riguardi. Una volta che sono state tutte scaricate e accatastate in un angolo del
cortile, lo Szgany ha dato del denaro agli slovacchi i quali, sputando sulle monete in segno di buon
augurio, pigramente sono tornati ai loro cavalli. E poco dopo, ho sentito lo schiocco delle fruste
svanire in lontananza.

24 giugno, prima dell'alba. leri sera il Conte mi ha lasciato di buon'ora e si ¢ chiuso nella sua stanza.
Non appena ho osato farlo, ho imboccato di corsa la scala a chiocciola, e mi sono affacciato alla
finestra che da a sud. La mia intenzione era di sorvegliare il conte, perché sta accadendo qualcosa.
Gli Szgany si sono acquartierati in qualche punto del castello, e stanno lavorando non so a che. Ne



ho la certezza perché, di tanto in tanto, odo un rumore lontano, attutito, come di vanghe e zappe, ¢
comunque deve trattarsi della conclusione di un qualche atto efferato.

Ero alla finestra da meno di mezz'ora, quando ho scorto qualcosa sbucare dalla finestra del conte.
Mi sono ritratto il piu possibile, tenendo pero gli occhi bene aperti, € ho visto emergerne l'intera
figura. E che nuovo trauma, per me, accorgermi che indossava l'abito che avevo al mio arrivo, e a
tracolla l'orribile borsa che avevo visto portar via dalle donne! Non poteva esservi dubbio di sorta
sulla sua cerca - e nei miei panni, per giunta! Questo, dunque, il suo nuovo, malvagio proposito: che
altri mi scorgano o che lo credano, ¢ in tal modo egli lascera la prova che sono stato visto nelle citta
o nei villaggi intento a imbucare le mie lettere, e tutte le malvagita che commettera dalla gente del
luogo saranno attribuite a me.

Mi fa andare in bestia l'idea che, mentre sono qui rinchiuso, in tutto e per tutto un prigioniero, pur
senza la protezione della legge che ¢ il diritto e il conforto anche del criminale, le cose possano
andare a questo modo.

Ho pensato di attendere il ritorno del conte, € a lungo mi sono ostinato a starmene alla finestra. Poi
ho notato che, nei raggi della luna, fluttuavano strani puntini luminosi. Li si sarebbe detti minuscoli
granelli di polvere, e roteavano e si addensavano a formare come delle nebulose. Guardarli mi dava
una sensazione di tranquillitd, una pace mi penetrava tutto. Mi sono appoggiato allo interstizio della
finestra, cercando una posizione pit comoda, in modo da poter godermi maggiormente quelle aeree
evoluzioni.

Qualcosa mi ha fatto sobbalzare: un sommesso, lamentoso uggiolio di cani, chissa dove, laggiu
nella valle nascosta alla mia vista, e I'uggiolio pareva risuonare sempre piu forte alle mie orecchie, e
le fluttuanti particelle di polvere assumere nuove forme mentre, a quel suono, danzavano nel chiar
di luna. Mi sono sentito lottare per rispondere a un richiamo del mio istinto; che dico, 1'anima mia
stessa si dibatteva, 1 miei sensi semiattutiti si sforzavano di rispondere all'appello. Stavo per essere
ipnotizzato! Rapida, sempre piu rapida danzava la polvere; i raggi della luna sembravano palpitare
mentre quella, trascorrendomi vicina, scivolava nell'oscurita sottostante. E sempre piu numerose
erano le particelle che si radunavano, fino ad assumere forme fantomatiche. E a questo punto, con
un sussulto, mi sono risvegliato del tutto e, ripreso pieno possesso dei miei sensi, sono fuggito
urlando. Le forme fantomatiche, che erano andate a mano a mano materializzandosi dai raggi della
luna, erano quelle delle tre donne spettrali alle quali ero destinato. Sono fuggito, € un po' piu al
sicuro mi sono sentito nella mia stanza, dove il chiar di luna non penetrava e dove la lampada era
accesa.

Trascorso un paio d'ore, ho sentito qualcosa accadere nella camera del Conte, qualcosa di simile a
un acuto gemito tosto represso. Poi, silenzio, profondo, spaventoso silenzio, € ne sono stato
raggelato.

Con il cuore in tumulto ho tentato I'uscio, ma ero serrato nella mia prigione, nulla potevo fare. Mi
sono seduto e mi sono messo a piangere, ecco tutto.

Mentre cosi me ne stavo, ho udito un suono fuori, nel cortile - il grido disperato di una donna. Mi
sono precipitato alla finestra e, spalancatala, ho guardato di tra le sbarre. C'era si una donna, i
capelli scarmigliati, le mani strette al cuore, come esausta dopo una corsa. Si appoggiava a uno
stipite del portale e, scorgendo il mio volto alla finestra, si ¢ buttata in avanti urlando con voce
gravida di minaccia:

"Mostro, ridammi mio figlio!"

Si ¢ gettata in ginocchio, ha levato le braccia al cielo, ripetendo quelle stesse parole con tono tale da
straziarmi il cuore. Poi si ¢ strappata i1 capelli, si ¢ battuta il petto, si ¢ abbandonata a tutte le
violenze di una disperazione senza limiti, e alla fine ¢ corsa ai piedi del castello, dove piu non
potevo vederla, ancorché la sentissi picchiare con le mani nude contro il portone.

Da qualche punto, lassu in alto, probabilmente dalla torre, ho udito allora la voce del Conte, ed era
un appello lanciato in un sussurro aspro, metallico: un richiamo che ¢ sembrato trovare eco nel
lontano, vasto ululare di lupi. E pochi istanti dopo, ecco una muta di belve riversarsi nel cortile,
come acqua che erompa da una diga infranta, attraverso 1'ampio portale.



Non ci sono state grida da parte della donna, e il latrare dei lupi ¢ stato breve. E poco dopo sono
scivolati via uno alla volta, leccandosi il muso.

Non provavo pieta per lei, perché ora sapevo che cosa ne era stato del suo bambino, ed era meglio
per lei che fosse morta.

Che fare? Che cosa posso fare? Come sfuggire a questa cosa atroce, fatta di notte, tenebre e paura?

22 giugno, mattina. Nessuno, finché non abbia passato una notte di tormenti, pud sapere quanto
dolce, quanto caro al suo cuore e al suo occhio puo essere il mattino. E stamane, quando il sole ¢
salito tanto da toccare con i suoi raggi la cima del grande portale di fronte alla mia finestra, mi ¢
parso quello il punto dove si era posata la colomba uscita dall'arca. La paura mi ¢ caduta di dosso
quasi fosse un vaporoso sudario dissoltosi al tepore del giorno. Devo agire, fare qualcosa finché ho
dalla mia il coraggio che mi infonde la luce dell'astro diurno. leri sera una delle mie lettere
postdatate ¢ partita - la prima di quella serie fatale destinata a cancellare dalla faccia della terra fin
l'ultima traccia della mia esistenza.

Non devo pensarci. Agire, devo!

E stato sempre nottetempo che mi sono toccati turbamenti o minacce, che in un modo o nell'altro mi
son trovato in pericolo o in preda alla paura. Ancora non ho visto il Conte alla luce del giorno. Che
dorma quando altri vegliano, e vegli quando gli altri dormono? Se solo potessi entrare nella sua
stanza! Ma ¢ impossibile. L'uscio € sempre serrato, per me non vi si da accesso.

Pure, un modo c'¢, ma bisogna osare. Dov'¢ passato il suo corpo, perché non dovrebbe passarne un
altro? L'ho visto con questi occhi strisciare fuori dalla finestra. E perché non dovrei imitarlo, perché
non dovrei entrare per la sua finestra? E un'impresa disperata, ma ancor piu disperata ¢ la mia
situazione. Rischiero. Nella peggiore delle ipotesi, sara la morte; e la morte di un uomo non ¢ quella
di un vitello, e puo darsi che il temuto Aldila sia per me una liberazione. Dio mi aiuti nel mio
compito! Addio, Mina, se fallisco; addio, fedele amico e secondo padre; addio a tutti. e per ultimo a
Mina!

Lo stesso giorno, piu tardi. Ho compiuto il tentativo e, con I'aiuto di Dio, sono tornato sano e salvo
in questa stanza. E adesso, devo trascrivere per ordine tutti i particolari. Prima che il coraggio mi
abbandonasse, sono andato senz'altro alla finestra che da a sud, subito uscendone per trovarmi sullo
stesso cornicione di sasso che corre lungo I'edificio sul quel lato. Le pietre sono grosse e
rozzamente tagliate, e con I'andar del tempo la malta tra esse ¢ stata dilavata. Mi sono tolto le scarpe
avventurandomi per quella disperata via. Una sola volta ho guardato in basso, per esser certo che
un'improvvisa visione dello spaventoso abisso ai miei piedi non mi sopraffacesse, poi perd non ho
piu volto gli occhi in giu. Conoscevo fin troppo bene direzione e distanza della finestra del Conte, e
a quella volta ho proceduto come potevo, approfittando di ogni appiglio.

Non ho provato vertigini - forse perché ero troppo teso - € mi € parso che sia trascorso un tempo
ridicolmente breve tra 1'inizio del percorso, € il momento in cui mi sono trovato in piedi sul
davanzale della finestra, a cercare di sollevare I'impennata. Tuttavia, ero in preda a una grande
agitazione quando, abbassandomi, ho infilato i piedi all'interno. Mi sono guardato intorno, alla
ricerca del Conte ma, con grande sorpresa e gioia, ho scoperto che la stanza era vuota!

Era spartanamente ammobiliata con vecchi arredi, che avevano l'aria di non essere mai stati usati:
suppergiu dello stesso tipo di quelli delle camere che danno a sud, e del pari coperti di polvere. Ho
cercato la chiave, ma non era nella serratura, né sono riuscito a trovarla in nessun posto. L'unica
cosa che ho scovato ¢ stato un gran mucchio d'oro in un angolo - conii di tutte le specie, romani e
britannici, austriaci e ungheresi, greci e turchi, ricoperti di una patina di sudiciume, come se a lungo
fossero stati sotterra. Nessuno di quelli che ho esaminato contava meno di trecent'anni. C'erano
anche catene e gioielli, alcuni tempestati di pietre preziose, tutti pero antichi e opachi.



Dall'altra parte della stanza, un uscio pesante. L'ho tentato poiché, non riuscendo a trovare la chiave
di quella stanza né del portone, che costituiva I'oggetto principale delle mie ricerche, non mi restava
che compierne altre, pena sennd di vanificare tutti i miei sforzi. L'uscio era aperto e, per un
corridoio di pietra, dava adito a una scala a chiocciola che scendeva ripida. L'ho seguita, facendo
bene attenzione a dove mettevo i piedi, poiché la scala era buia, illuminata solo da feritoie praticate
nella spessa muraglia. In fondo, un corridoio buio, simile a una galleria, dal quale emanava un lezzo
mortifero, vomitevole, di vecchia terra rivoltata di fresco. E, mentre mi addentravo nel corridoio,
sempre piu vicino e piu pesante si faceva il puzzo. Alla fine, ho spalancato un'altra, pesante porta
che ho trovato socchiusa, ed eccomi in una vecchia cappella diroccata, che evidentemente era stata
usata come sepolcreto. Il tetto era crollato, e in due punti v'erano gradini che conducevano a cripte,
ma il suolo era stato di recente sconvolto, e la terra deposta nelle grandi casse di legno portate dagli
slovacchi. Non si vedeva nessuno, € ho cercato un'altra uscita, ma invano. Allora ho esaminato
pollice per pollice il terreno, onde non lasciarmi sfuggire nessuna possibilita. Sono sceso persino
nelle cripte, 1a dove la luce fioca giungeva a stento, sebbene questo abbia significato far violenza
all'anima mia. In due delle cripte, sono penetrato, ma nulla vi ho visto se non frammenti di vecchie
bare e cumuli di polvere; nella terza, invece, una scoperta.

Perché 1i, in una delle grandi casse, ed erano cinquanta in tutto, sopra uno strato della terra di
recente scavata, giaceva il conte!

Morto o dormiente, impossibile dirlo - ché gli occhi erano spalancati e impietriti, non perd vitrei
come quelli dei cadaveri -, e le guance, nonostante il pallore, conservavano il calore della vita; e le
labbra, rosse come sempre. Ma non c'era traccia di movimento: né polso, né respiro, né battito del
cuore. Mi sono chinato su di lui, ho cercato qualche segno di vita, ma invano. Non poteva essere li
disteso da molto, perché 'odore di terra smossa ¢ solito attenuarsi in poche ore. Accanto alla cassa,
il coperchio, qua e la trapassato da fori. Ho pensato che avesse su di sé le chiavi, e stavo per
frugarlo, quando ho scorto gli occhi morti, e in essi, per quanto morti, ho visto uno sguardo di odio
tale, sebbene non fosse consapevole di me o della mia presenza, che da quel luogo sono fuggito e,
uscendo dalla stanza del Conte per la finestra, mi sono riarrampicato lungo il muro del castello.
Riguadagnata la mia stanza, ansimando mi sono gettato sul letto, sforzandomi di riflettere.

29 giugno. Oggi ¢ la data della mia ultima lettera, e il Conte ha preso precauzioni atte a comprovare
che ¢ genuina, e infatti 1'ho visto di nuovo lasciare il castello per la solita finestra, con indosso 1 miei
abiti. Mentre calava lungo la muraglia a mo' di lucertola, ho desiderato di avere una pistola, un'arma
letale qualsiasi, si da poterlo distruggere; temo perd che nessun'arma, brandita da mani
semplicemente umane, avrebbe effetto su di lui. Non ho osato attenderne il ritorno, per tema di
ritrovarmi di fronte a quelle tre parche. Sono tornato in biblioteca, e ci sono rimasto a leggere fino a
cadervi addormentato.

A svegliarmi ¢ stato il Conte, che mi ¢ parso sinistro come nessun uomo non puo sembrare, mentre
diceva:

"Domani, amico mio, dobbiamo separarci. Voi tornerete alla vostra bella Inghilterra, io a
incombenze tali che possono concludersi in modo da escludere che ci si incontri ancora. La vostra
lettera a casa ¢ stata spedita; domani non sard qui, ma tutto sara pronto per il vostro viaggio. Al
mattino verranno gli Szgany, i quali hanno compiti da assolvere qui, e verranno anche alcuni
slovacchi. Quando se ne saranno andati, la mia carrozza verra a prendervi e vi portera al Passo
Borgo, dove prenderete la diligenza dalla Bucovina a Bistritz. Spero tuttavia che vi rivedro a Castel
Dracula". Lo tenevo in gran sospetto, e ho deciso di mettere alla prova la sua sincerita.

Sincerita! Sembra di profanare questa parola, scrivendola a proposito di un siffatto mostro, ragion
per cui gli ho domandato a bruciapelo:

"Perché non posso partire questa sera?"

"Perché, caro signore, il mio cocchiere e i miei cavalli sono via per un'incombenza."



"Ma non mi dispiacerebbe camminare. Vorrei andarmene subito." Ha sorriso: un sorriso cosi
morbido, soave diabolico, da farmi intuire che dietro quella soavita s'annidava un inganno. Ha
chiesto:

"E il vostro bagaglio?"

"Non me ne curo. Posso mandarlo a prendere successivamente."

Il Conte si ¢ levato in piedi e, con un'incredibile cortesia, tale che ho creduto di avere le traveggole,
cosi vera sembrava, ha replicato:

"Voi inglesi avete un detto che mi ¢ assai caro, poiché risponde allo stesso spirito che governa 1
nostri "boyar": "Sia benvenuto all'arrivo chi si affrettera a partire". Venite con me, mio caro,
giovane amico. Neanche un'ora sosterrete in casa mia contro la vostra volonta, per quanto la vostra
partenza mi addolori non meno del fatto che all'improvviso tanto la desideriate. Venite!". Con
maestosa gravita, reggendo una lampada mi ha preceduto giu per la scala, lungo I'atrio.

Qui si ¢ arrestato sui due piedi.

"Udite!"

Vicinissimo, sentivo l'ululare di molti lupi. Era come se il suono sgorgasse dal gesto della sua
mano, cosi come la musica di una grande orchestra sembra fluire dalla bacchetta del direttore. Un
attimo di pausa, poi, con quel suo incedere maestoso, ¢ andato al portone, ha tirato i poderosi
chiavistelli, ha sganciato le pesanti catene, ha cominciato a socchiuderlo.

Con mia immensa sorpresa, mi sono avveduto che chiuso non era.

Sospettoso, I'ho esaminato ben bene, ma non ho visto chiavi di sorta. Mentre il battente si apriva,
l'ululato dei lupi 1i fuori si ¢ fatto piu alto e rabbioso; rosse fauci armate di denti che sbattevano,
zampe munite di artigli smussi sono comparse nello spiraglio. E mi sono reso conto che lottare
allora con il Conte sarebbe stato vano. Con alleati simili ai suoi ordini, nulla io potevo. Ma la porta
lentamente continuava ad aprirsi, e solo il corpo del Conte stava nel varco. E all'improvviso, mi ¢
balenato che quello poteva essere il momento e il mezzo della mia fine: sarei stato consegnato ai
lupi, e per mia stessa volonta. C'era una diabolica malvagita in quell'idea, grandiosa abbastanza da
essere degna del Conte, e, ultima risorsa, ho gridato:

"Chiudete la porta; aspetterd sino a domattina!". E mi sono coperto il volto con le mani, a
nascondere lacrime di amara delusione. Con un gesto solo del braccio possente, il Conte ha richiuso
il portone, 1 grandi chiavistelli sferraglianti ed echeggianti nell'atrio mentre tornavano a scivolare
nelle guide.

In silenzio siamo tornati in biblioteca, e pochi istanti dopo mi sono chiuso in camera mia. L'ultima
immagine del Conte ¢ stata di lui che mi inviava un bacio sulla mano: con un rosso barbaglio di
trionfo negli occhi, € con un sorriso da far invidia a Giuda giu all'inferno.

Una volta nella mia stanza, sul punto di coricarmi, ho avuto I'impressione di udire un bisbiglio
all'uscio. Mi ci sono accostato in punta di piedi, tendendo 1'orecchio. E, a meno che 1'udito non
m'abbia ingannato, ho sentito la voce del Conte:

"Indietro, indietro, al vostro posto! La vostra ora non ¢ ancora suonata. Attendete! Abbiate
pazienza. Questa notte ¢ mio. Domani notte sara vostro!" C'¢ stato un sommesso, dolce gorgoglio di
risatine, e infuriato ho spalancato 1'uscio, e li stavano le tre terribili donne, a leccarsi le labbra. Al
mio apparire, sono scrosciate in un'orribile sghignazzata, e via!

Sono tornato dentro, mi son gettato in ginocchio. E dunque cosi prossima la fine? Domani!
Domani! Signore, soccorri me e coloro cui sono caro!

30 giugno, mattina. Queste sono forse le ultime parole che scrivo in questo diario. Ho dormito fino
a un istante prima dell'alba, e svegliandomi mi sono gettato in ginocchio, poiché ho deciso che, se
morte deve essere, deve trovarmi pronto.

Alla fine ho avvertito quell'infinitesimale mutamento nell'aria, e ho intuito che il mattino era giunto.
Poi s'¢ fatto udire il benvenuto canto del gallo, e ho saputo di essere salvo. Col cuore traboccante di
gioia, ho aperto 1'uscio, mi sono precipitato giu, nell'atrio. Il portone, I'avevo visto, non era sbarrato,



e ormai lo scampo m'era dinnanzi. Con mani tremanti di brama, ho sciolto le catene, ho sfilato i
massicci chiavistelli.

Ma il battente non si ¢ mosso. La disperazione mi ha colto. Ho tirato, tirato, I'ho scosso finché,
pesante com'era, ha vibrato sui cardini. E allora mi sono accorto che la serratura era stata chiusa.
Chiusa dopo che mi ero separato dal Conte!

E allora, un selvaggio desiderio mi ha preso di procurarmi la chiave a ogni costo, ¢ seduta stante ho
deciso di scalare nuovamente il muro e di raggiungere la camera del Conte. Poteva uccidermi, ma la
morte adesso mi sembrava, tra 1 tutti 1 mali, la scelta migliore. Senza un attimo di sosta, mi sono
precipitato alla finestra che da a est, mi sono calato lungo la muraglia e, come la prima volta,
rieccomi nella stanza del Conte. Vuota, ma era quanto m'aspettavo. Chiavi non se ne vedevano da
nessuna parte, ma il mucchio d'oro si. Ho infilato la porta di fronte, e giu per la spirale della scala e
lungo il buio corridoio, alla vecchia cappella. Ora lo sapevo bene, dove trovare il mostro che
cercavo.

La grande cassa era allo stesso punto, contro la parete, ma il coperchio era posato su di essa, non
sigillato ma con i chiodi gia al posto loro, pronti per esservi conficcati. Sapevo di dover frugare il
corpo in cerca della chiave, per cui ho sollevato il coperchio, I'ho appoggiato alla parete: e allora ho
visto qualcosa che mi ha riempito d'orrore sino in fondo all'anima. Li giaceva il Conte, ma si
sarebbe detto che la giovinezza in lui fosse rinata, ché i1 capelli e 1 baffi bianchi erano divenuti
grigio ferro; le guance erano piu piene, la pelle sembrava soffusa di rosa; piu rossa che mai la
bocca, poiché sulle labbra erano gocce di sangue fresco che ruscellavano dagli angoli, scivolando
sul mento e il collo. Persino gli occhi incavati, ardenti, sembravano incastonati in turgida carne, ché
le palpebre e le borse sotto di essi sembravano rigonfie. Si sarebbe detto che quell'immonda
creatura fosse tutta repleta di sangue. Giaceva li, come un'oscena sanguisuga, esausta per essersene
ingozzata. Rabbrividendo mi sono chinato a toccarlo, e ogni mio senso si ¢ rivoltato al contatto; ma
cercare dovevo, o sarei stato perduto. La notte successiva avrebbe potuto vedere il mio proprio
corpo oggetto di un simile banchetto per le tre orribili. L'ho frugato in tutto il corpo, ma non ho
trovato traccia della chiave. Allora mi sono arrestato e ho guardato il conte. Sul suo volto
congestionato aleggiava un sorriso beffardo che m'ha fatto quasi impazzire. Quello era I'essere cui
davo una mano per trasferirsi a Londra dove, forse per secoli e secoli, tra i milioni di abitanti della
citta brulicante, avrebbe saziato la sua brama di sangue e creato una nuova, sempre piu vasta genia
di mezzi demoni con cui dare addosso agli indifesi. Un pensiero che mi faceva salire le fiamme al
cervello, e sono stato colto dal violento desiderio di liberare il mondo da siffatto mostro. Non avevo
armi mortifere a portata di mano, ma ho dato di piglio a una vanga usata dagli operai per riempire le
casse, ¢ 1'ho levata in alto, menandola, con la lama di taglio, verso il volto odioso. Ma, in quel
mentre, la testa si ¢ voltata, gli occhi mi si sono puntati addosso, quand'erano grandi, con il loro
ardore di orribile basilisco. E quella vista mi ha paralizzato, la vanga mi si ¢ girata in pugno ¢ ha
colpito di piatto, aprendo null'altro che uno squarcio sulla fronte. Poi l'arnese mi ¢ caduto di mano,
e, come ho fatto per riafferrarlo, 1'orlo della lama si ¢ impigliato in quello del coperchio che ¢
ricaduto, nascondendo al mio sguardo quell'orribile cosa. L'ultima visione che ne ho avuto ¢ stata
del volto rigonfio, macchiato di sangue, immobilizzato in un sorriso maligno che avrebbe fatto la
sua figura nel peggiore degli inferni.

A lungo, a lungo, ho riflettuto sulla mia prossima mossa, ma mi sembrava di avere il fuoco dentro il
cranio, e attendevo, mentre un sentimento di disperazione si impadroniva di me. E mentre
aspettavo, ho udito in distanza una canzone zingaresca intonata da voci allegre che andavano
avvicinandosi e, tra le note, l'acciottolio di ruote pesanti e lo schiocco di fruste; gli Szgany e gli
slovacchi di cui aveva parlato il Conte stavano giungendo. Con un'ultima occhiata attorno a me e
alla cassa contenente 1'immondo corpo, sono fuggito di corsa riguadagnando la stanza del Conte,
deciso a precipitarmi fuori non appena il portone si fosse aperto. Ascoltavo, le orecchie tese, e di
sotto ho udito la chiave cigolare nella gran toppa, ho udito spalancarsi il pesante battente. Dovevano
esserci altre vie d'accesso, ovvero qualcuno era in possesso di un'altra chiave. Poi, il suono di molti
piedi scalpiccianti e allontanantisi lungo un corridoio che ne rimandava una sonora eco. Ho fatto



dietrofront, pronto a precipitarmi nuovamente verso il sotterraneo, nella speranza di trovare
l'ingresso che prima non avevo notato; ma proprio in quella mi € parso di avvertire una violenta
folata di vento, e la porta della scala a chiocciola si ¢ richiusa con tonfo tale da levare la polvere da
sugli stipiti. Sono corso a riaprirla, ma solo per avvedermi che era disperatamente serrata. Ero
nuovamente prigioniero, e la rete della sorte mi stringeva sempre piu dappresso.

Mentre scrivo, mi giunge dal corridoio sottostante il trepestio di molti piedi, e il tonfo di oggetti
pesanti che vengono spostati a fatica, senza dubbio le casse con il loro carico di terra. C'¢ un suono
di martelli; 1 coperchi vengono inchiodati. Ed ecco ora passi pesanti nell'atrio, seguiti da quelli di
molti altri piedi strascicati.

Il portone si chiude; le catene tintinnano; la chiave cigola nella serratura; sento che la ritirano: poi,
un'altra porta s'apre e si chiude, e ancora il cigolio del chiavistello.

Odi! Nel cortile e giu per il sentiero sassoso, il fragore di pesanti ruote, lo schiocco delle fruste, il
coro degli Szgany che vanno e s'allontanano.

Sono solo nel castello con quelle atroci donne. Puah! Anche Mina ¢ una donna, ma tra loro non c'e
niente in comune. Quelle sono demoni dell'abisso!

Non restero solo con loro; tenterd di calarmi lungo il muro del castello, spingendomi piu in la di
quanto non abbia fatto finora.

Prendero con me un po' di quell'oro, forse ne avro bisogno. Puo darsi che riesca a trovare la via che
conduce lontano da questo luogo spaventevole.

E poi, a casa! Verso il treno piu vicino e piu rapido! Via da questo posto maledetto, da questa terra
dannata, dove il diavolo e i suoi rampolli ancora camminano con piedi umani!

Meglio comunque affidarsi alla misericordia di Dio che a quella di codesti mostri, e il precipizio €
erto e profondo. Ai suoi piedi, un uomo puod dormire - ed essere ancora uomo. Addio tutti! Mina!

5. LETTERA DELLA SIGNORINA MINA MURRAY ALLA SIGNORINA LUCY WESTENRA.
9 maggio.

Cara Lucy,

perdonami se ti scrivo con tanto ritardo, ma sono stata veramente sopraffatta dal lavoro. La vita di
un'assistente scolastica, a volte ¢ faticosa. Vorrei essere con te, in riva al mare, dove potremmo
parlare liberamente e costruire i nostri castelli in aria.

In quest'ultimo periodo ho lavorato assai duro, perché voglio tenermi alla pari con gli studi di
Jonathan, e mi esercito con assiduita nella stenografia. Quando saremo sposati, potro essere utile a
Jonathan, e se riuscird a stenografare abbastanza bene potrd trascrivere quello che dice, e come lo
dice, e ricopiarlo a macchina, e anche su questa mi esercito senza requie. Lui e io a volte ci
scriviamo lettere in stenografia, e lui tiene un diario stenografico dei suoi viaggi all'estero. Quando
verrd da te, anch'io faro lo stesso. Ma naturalmente non sara certo uno di quei diari di due paginette
la settimana. Con due righe appena per la domenica, bensi una sorta di brogliaccio in cui mettere i
miei pensieri, ogniqualvolta ne abbia voglia. Non credo che interessera molto ad altri; ma non ¢
destinato a loro. Un giorno potro forse mostrarlo a Jonathan, se ci sara qualcosa che valga la pena di
mettere in comune, ma in realta si tratta di un quaderno di esercizi. Cerchero di fare come le
giornaliste: intervistare, compilare descrizioni, riferire conversazioni. A quel che mi dicono, si
riesce a rammentare tutto, proprio tutto cio che accade o che si sente dire nel corso di una giornata.
Insomma, vedremo. Quando ci incontreremo, ti racconterd i miei piccoli progetti. Da Jonathan ho
avuto solo poche righe affrettate dalla Transilvania. Sta bene e tornera tra una settimana circa. Non



vedo 1'ora che mi racconti tutto. Deve essere fantastico, visitare paesi stranieri. Mi chiedo se noi due
- voglio dire Jonathan e io - ci andremo mai assieme. La campana suona le dieci. Arrivederci.

Con tanto affetto

Mina.

P.S. Quando mi scrivi, raccontami tutte le novita. E da un pezzo che non mi dici piu niente. Ho
sentito certe chiacchiere, soprattutto su un bell'uomo alto e ricciuto...

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY.

Chatham Street n. 17.
mercoledi.

Carissima Mina,

devo dire che mi accusi assai ingiustamente di scriverti poco. L'ho fatto DUE VOLTE da quando ci
siamo lasciate, e la tua ultima lettera era soltanto la SECONDA. E poi, non ho niente da dirti,
davvero non c'¢ nulla che possa interessarti. Qui in citta adesso ¢ molto piacevole, andiamo a vedere
molte mostre, ci dedichiamo a passeggiate e a cavalcate nel parco. Quanto all'uomo alto e ricciuto,
deve essere quello che era con me all'ultimo concerto. Evidentemente, qualcuno mette in giro
chiacchiere. Si trattava del signor Holmwood che viene spesso a trovarci, ¢ lui € mamma vanno
perfettamente d'accordo; sapessi quante cose hanno da dirsi! Qualche giorno fa abbiamo conosciuto
un tale che ti andrebbe a pennello, se tu non fossi gia fidanzata con Jonathan. E un ottimo partito,
poiché ¢ bello, benestante, di buoni natali. E medico, e molto intelligente. Ma ci pensi? Ha solo
ventinove anni, e dirige, tutto da solo, un enorme manicomio. Il signor Holmwood me Il'ha
presentato, ¢ lui ¢ venuto a trovarci, e adesso torna sovente. Lo ritengo uno degli uomini piu
energici che abbia mai visto, e insieme il pil controllato. E assolutamente imperturbabile. Oh,
riesco benissimo a immaginare lo straordinario potere che esercita sui suoi pazienti. Ha una maniera
singolare di fissarti negli occhi, quasi volesse leggerti nel pensiero. Lo fa molto spesso anche con
me, ma io mi lusingo all'idea che in me trova un osso duro da rodere. Me lo dice il mio specchio.
Hai mai provato a leggere il tuo volto? Io lo faccio, e t'assicuro che non ¢ affatto uno studio da
niente, e ti crea piu problemi di quanto non possa credere chi non l'abbia mai tentato. Lui dice che
10 gli do modo di compiere una singolare indagine psicologica, e in tutta umilta penso proprio che
sia cosi. Come tu ben sai, non mi interesso abbastanza di abiti da parlarti dell'ultima moda. E una
barba. Che maniera di esprimersi, dirai, ma non farci caso: Arthur parla sempre cosi. Be', si, ¢
proprio tutto. Mina, ci siamo confidate a vicenda tutti i nostri segreti fin da quando eravamo
bambine; abbiamo dormito assieme, € mangiato assieme, € riso € pianto assieme; ¢ adesso, dopo
averti detto questo vorrei dirti di pit. Oh, Mina, ma non lo capisci?

Lo amo. Arrossisco nello scriverlo, perché, sebbene PENSI che anche lui mi ama, non me 1'ha
ancora detto. Ma, Mina, oh, come lo amo; lo amo, lo amo! Ecco, adesso mi sento meglio. Mi
piacerebbe essere con te, mia cara, seduta accanto al fuoco, a prepararci per la notte come facevamo
un tempo; e proverei a dirti quel che sento. Non so come trovo il coraggio di scrivere queste cose,
sia pure a te. Ho paura di smettere, perché potrebbe capitarmi di fare a pezzi la lettera, € non voglio
fermarmi, perché sapessi quanto desidero raccontarti tutto!

Scrivimi immediatamente, ¢ dimmi che cosa ne pensi. Mina, qui devo fare punto. Buonanotte.
Ricordami nelle tue orazioni e, cara Mina, prega per la mia felicita.

Lucy.



P.S. Inutile che ti dica che ¢ un segreto. Buonanotte ancora.

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY.
24 maggio.

Carissima Mina,

grazie, grazie, grazie ancora per la tua cara lettera. E stato cosi bello poterti dire tutto e avere la tua
comprensione.

Mia cara, ¢ proprio vero che piove sul bagnato. Come sono saggi i vecchi proverbi! Eccomi qui,
avro vent'anni a settembre, e finora non avevo mai ricevuto una proposta di matrimonio che fosse
davvero tale, e oggi ne ho ricevuto tre. Ci pensi? TRE proposte in un giorno solo!

Non ¢ spaventoso? Mi dispiace, mi dispiace proprio tanto, per due di quei poverini. Oh, Mina, sono
cosi felice che non so che cosa farei di me stessa. Tre proposte! Ma, per I'amor del cielo, non dirlo a
nessuna delle ragazze, altrimenti si faranno chissa che idee stravaganti e si sentirebbero sminuite e
offese se, il primo giorno che passeranno a casa, di proposte di matrimonio non ne ricevessero
almeno sei. Certe ragazze sono cosi vanesie! Tu e io, Mina cara, che siamo fidanzate e ci
apprestiamo a sistemarci assai presto, da vecchie signore sposate, la vanita possiamo anche
dlsprezzarla. Be', ma adesso devo dirti dei tre, tu perdo devi mantenere il segreto, mia cara, e
mantenerlo CON TUTTI, eccezion fatta, beninteso, per Jonathan. Glielo racconterai perché io farei
lo stesso se fossi al tuo posto; lo direi senz'altro ad Arthur. Una donna deve dire tutto al marito - non
sei di quest'avviso, mia cara? - e i0 devo essere leale. Agli uomini piace che le donne, soprattutto le
loro mogli, siano sincere come sono essi; € le donne, temo, non sempre sono leali come dovrebbero.
Dunque, mia cara, il Numero 1 ¢ arrivato esattamente prima di pranzo. Te ne ho gia parlato, ¢ il
dottor John Seward, quello del manicomio, con la mascella forte e la bella fronte. Esteriormente era
molto freddo, ma si vedeva che era nervoso. Con ogni evidenza si era preparato fin nei piu minuti
particolari, e se li ricordava bene; ma poco ¢ mancato che non si sedesse sul suo cappello di seta,
cosa che gli uomini generalmente non fanno quando sono padroni di sé, e poi, per fingersi a suo
agio, ha continuato a giocherellare con un bisturi in modo tale da farmi quasi urlare. Mi ha parlato
con molta franchezza, cara Mina, mi ha detto quanto mi ¢ affezionato, sebbene mi conosca cosi
poco, e quella che sarebbe la sua vita se ci fossi 10 ad aiutarlo e rallegrarlo. Stava per dirmi quanto
infelice sarebbe se non mi curassi di lui, ma come mi ha vista piangere se n'¢ uscito a dire che era
un bruto e che non voleva turbarmi ulteriormente. Poi, cambiando argomento, mi ha chiesto se, col
tempo, potrd amarlo; e quando m'ha visto scuotere il capo in segno di diniego, le mani hanno
cominciato a tremargli, € quindi, con una certa esitazione, mi ha domandato se ero gia legata a un
altro. L'ha messa con molta gentilezza, soggiungendo che non voleva certo estorcermi confidenze,
ma solo sapere, perché un uomo puo sperare soltanto se il cuore di una donna ¢ libero. E a questo
punto, Mina cara, ho sentito letteralmente il dovere di dirgli che si, qualcuno c'era. Soltanto questo,
gli ho detto, e lui si ¢ alzato, con l'aria molto grave e molto decisa, mi ha preso tutt'e due le mani e
mi ha detto che mi augurava una grande felicita e che, se mai avesse avuto bisogno di un amico,
potevo contare su di lui in tutto e per tutto. Oh, Mina cara, non riesco a trattenere le lacrime, e
vorrai scusarmi se questa lettera ¢ tutta macchiata. Ricevere una domanda di matrimonio ¢
bellissimo e tutto il resto, ma non ¢ affatto una cosa che ti rende felice quando devi vedere un
pover'uomo, che sai che ti ama sinceramente, andarsene col cuore infranto, e sapere che, qualsiasi
cosa possa dire in quel momento, tu esci per sempre dalla sua vita. Mia cara, ora devo smetterla, mi
sento cosi sconfortata, pur essendo tanto felice.



Sera.

Arthur ¢ appena andato via, e mi sento molto piu rianimata di quando ho smesso di scrivere, al
punto che adesso posso continuare a raccontarti di questa giornata. Ordunque, mia cara, il Numero 2
¢ venuto dopo pranzo. E un tipo molto simpatico, un americano del Texas, ed € cosi giovane e
fresco che sembra quasi impossibile che sia stato in tanti luoghi e abbia avuto tali avventure.
Capisco la povera Desdemona quando si ¢ sentita versare nell'orecchio tutti quei pericolosi fiumi di
parole, ancorché a farlo fosse un negro. Ritengo che noi donne siamo cosi vili da ritenere che un
uomo possa redimerci dalle nostre paure, ed ¢ per questo che lo sposiamo. Adesso so quel che
vorrei fare se fossi un uomo e volessi indurre una ragazza ad amarmi. Macché, non lo so, perché
c'era il signor Morris intento a raccontarci tante storie, ¢ Arthur neanche una, e tuttavia... Ma sto
divagando, mia cara. Il signor Quincey P. Morris mi ha trovato sola. Si direbbe che gli uomini
riescano sempre a trovare le ragazze sole.

Ma no, neanche questo ¢ vero, perché Arthur ci ha tentato due volte, e io facevo del mio meglio per
aiutarlo, né mi vergogno affatto di dirlo, adesso. Devo premettere che il signor Morris non sempre
parla in "slang", o per meglio dire non lo fa mai rivolgendosi a estranei o in loro presenza, perché ¢
davvero molto beneducato e ha modi squisiti; ha pero scoperto che io mi divertivo a sentirlo parlare
lo "slang" americano e, quando fossi presente, € non c'era nessun altro che potesse scandalizzarsene,
diceva cose cosi divertenti! Immagino, mia cara, che inventi sempre tutto, perché le sue storie si
adattano sempre alle circostanze. Ma ¢ proprio tipico questo, dello "slang".

Non so se, per quanto mi riguarda, riuscirei a parlarlo; ignoro poi se ad Arthur piacerebbe, perché a
tutt'oggi non I'ho mai udito servirsene. Bene, il signor Morris mi si ¢ seduto accanto e, con l'aria piu
lieta e felice del mondo - ma riuscivo ad accorgermi benissimo che era assai nervoso mi ha preso la
mano e mi ha detto con tanta dolcezza:

"Signorina Lucy, so perfettamente di non essere degno di allacciarvi le scarpine, ma penso che, se
voi aspettate di trovare quello che faccia proprio al caso vostro, finirete in gruppo con quelle sette
fanciulle che reggevano le lampade. Non ci stareste a fare societa con me, € a percorrere insieme la
lunga strada, in tiro a due?"

Be', aveva un'aria cosi allegra e divertente, che dirgli di no mi ¢ sembrato assai meno difficile che
non con il povero dottor Seward; e cosi, col tono piu leggero possibile, gli ho detto che non ne
sapevo niente di tiri a due, e che non sono ancora pronta per imbarcarmi. Lui allora ha replicato che
aveva parlato in tono scanzonato, ma che sperava che, se aveva commesso un errore facendolo a
proposito di un argomento tanto serio e tanto decisivo per lui, potessi perdonarlo. E pronunciando
queste parole, aveva davvero l'aria seria, e anche io non ho potuto fare a meno di sentirmi tale - oh,
lo so, Mina, che mi giudicherai un'orribile civetta -, anche se non ho potuto impedirmi una certa
esultanza all'idea che in un giorno solo me ne fossero gia capitati due. E poi, mia cara, prima che
potessi aprire bocca, eccolo riversarmi addosso un vero e proprio torrente di dichiarazioni d'amore.
mettendo il suo cuore e la sua anima ai miei piedi. Aveva un'aria cosi compresa, che mai piu
penserd che un uomo sempre spensierato non possa mai essere serio. Credo che abbia scorto
qualcosa nel mio viso che lo ha fermato, perché d'un tratto ha taciuto e poi, con una sorta di
appassionato fervore, tale che, fossi stata libera, mi sarei innamorata di lui, mi ha detto:

"Lucy, voi siete una ragazza dal cuore sincero, lo so. E io non sarei qui a parlare come sto facendo,
se non credessi nella vostra limpidita che vi pervade 1'anima fin nelle piu riposte pieghe. Ditemi, da
persona come si deve a un'altra, c'¢ qualcun altro che occupa il vostro cuore? E se si, non vi darod
mai piu il benché minimo fastidio, ma se me lo permetterete sard vostro fedelissimo amico".

Mia cara Mina, perché gli uomini sono cosi nobili e noi donne tanto poco degne di loro? Poco ¢
mancato che io non mi facessi beffe di quell'essere dal gran cuore, di quel vero gentiluomo. Sono
scoppiata in lacrime - temo, mia cara, che questa lettera sia fradicia, bagnata e ribagnata - ¢ mi
sentivo davvero tristissima. Perché non si permette a una ragazza di sposare tre uomini, o per lo
meno tanti quanti la desiderano, in modo da evitarci tutti questi fastidi? Ma la mia ¢ un'eresia, non



dovrei pronunciarla. Comunque, sebbene piangessi, sono lieta di poterti dire che sono riuscita a
guardare dritto il signor Morris negli onesti occhi, e a dirgli chiaro e tondo:

"Si, ¢'é¢ uno che amo, anche se finora non mi ha detto di amarmi a sua volta". E ho fatto bene a
parlargli con tanta franchezza, perché il volto gli si ¢ illuminato, e tendendo le mani ha preso
entrambe le mie - o forse sono stata io - a porgergliele - e ha detto con tono cordiale:

"Questa si che ¢ una ragazza coraggiosa. E meglio arrivare in ritardo alla possibilita di avere in
premio voi, che giungere in tempo per avere qualsiasi altra ragazza al mondo. Non piangete, mia
cara. Se ¢ per me, io ho la pelle dura; e so sopportare le avversita. Se quell'altro ignora la sua
fortuna, bene, meglio che se l'assicuri al piu presto, o avra a che fare con me. Ragazza mia, la vostra
sincerita e dirittura vi hanno procurato un amico, cosa piu rara di un innamorato, perché comunque
¢ meno egoista. Mia cara, adesso me ne andro a fare una bella passeggiata solitaria fino a Kingdom
Come. Non volete darmi un bacio? Servira a scacciare le tenebre ora e in seguito. Lo potete fare, se
volete, perché l'altro brav'uomo - e non puo che essere tale, mia cara, un uomo tutto d'un pezzo,
altrimenti voi non lo amereste - finora non si ¢ dichiarato". Questo mi ha convinto affatto, Mina
cara, perché era coraggioso e gentile da parte sua, e nobile, anche, nei confronti di un rivale - non ti
sembra? -, e poi € cosi triste; cosi mi sono tesa in avanti e I'ho baciato. Si ¢ alzato tenendomi le due
mani nelle sue e, chinando il capo a guardarmi - e temo di essere arrossita moltissimo - ha
soggiunto:

"Ragazza mia, vi tengo le mani e voi mi avete dato un bacio, e se queste cose non ci rendono amici,
nient'altro potrebbe farlo. Vi ringrazio per la vostra dolce sincerita, e addio". Mi ha stretto la mano
e, preso il cappello, ¢ uscito dalla stanza senza voltarsi indietro, senza una lacrima, un fremito,
un'incertezza; e io piangevo come una bambina. Oh, perché mai un uomo simile deve essere infelice
quando ci sono centinaia di ragazze che adorerebbero il suolo che egli calpesta? So che lo farei se
fossi libera - ma non voglio essere libera. Mia cara tutto questo mi ha assai sconvolta, e sento di non
essere in grado di parlare subito di felicitd dopo averti raccontato queste cose, né desidero riferirti
del Numero 3 finché non mi sentird del tutto a posto.

La tua

Lucy

che ti vuol sempre tanto bene.

P.S. Oh, circa il Numero 3 - non c'¢ bisogno che te ne parli, vero? E poi, ¢ stato tutto cosi confuso;
mi € sembrato che sia trascorso solo un istante dal momento in cui ha messo piede nella stanza a
quello in cui mi sono trovata tra le sue braccia, e lui mi baciava. Sono tanto, tanto felice, e non so
che cosa abbia fatto per meritarmelo. In futuro, devo solo dimostrare di non essere ingrata verso Dio
per la bonta di cui m'ha fatto segno inviandomi un tale innamorato, un tale marito, un tale amico.
Arrivederci.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Registrazione fonografica).

25 maggio.
Bassa marea dell'appetito, quest'oggi. Non riesco a mangiare, non riesco a riposare, per cui mi

dedico al diario. Dopo il rifiuto toccatomi ieri, provo una sensazione di vuoto; non c'¢ nulla al
mondo che mi sembri valga la pena di esser fatto... E, poiché so che I'unica cura in questi casi ¢ il



lavoro, sono andato tra i pazienti, ¢ ne ho prescelto uno che gia mi ha offerto l'interessantissima
materia di studio. E cosi strampalato, che sono deciso a comprenderlo meglio che posso. Oggi mi &
sembrato di avvicinarmi come mai prima al nocciolo di questo mistero.

L'ho interrogato piu a fondo del solito, cercando di penetrare il perché delle sue allucinazioni. Nel
mio modo di fare, ora me ne accorgo, c'era una punta di crudelta, quasi desiderassi configgerlo nella
sua follia - cosa che evito con i pazienti come eviterei la bocca dell'inferno.

(NB.: Ma in quali circostanze NON eviterei l'abisso infernale?) "Omnia Romae venalia sunt".
L'inferno ha il suo prezzo! "Verb. sap." Se c'¢ qualcosa, dietro quest'istinto, varrebbe la pena di
sondarlo ACCURATAMENTE, ora e in seguito, per cui farei meglio a cominciare subito, e
dunque...

Ecco qui: R. M. Renfield, anni 59. Temperamento sanguigno: grande forza fisica; eccitabilita
morbosa; periodi di depressione che culminano in idee fisse da cui non riesce a liberarsi. Suppongo
che il temperamento sanguigno di per sé¢ e l'alterazione mentale si compongano in un quadro ben
definito, quello di un uomo potenzialmente pericoloso, tale anzi con ogni probabilita, sebbene non
egoista. Negli uomini egoisti, la cautela costituisce una corazza altrettanto impenetrabile ai loro
nemici e a loro stessi. E in proposito io ritengo che qualora sia il proprio io a costituire il perno, la
forza centripeta ¢ in equilibrio con la centrifuga; qualora invece a costituirlo sia il dovere, un ideale,
e simili, la seconda di tali forze ha il sopravvento, e soltanto il caso o una serie di casi possono farle
da contrappeso.

LETTERA DI QUINCEY P. MORRIS AD ARTHUR HOLMWOOD.
25 maggio.

Caro Art,

ci siamo raccontati favole accanto al falo sulle praterie; ci siamo medicati 1'un I'altro le ferite dopo
un tentato sbarco alle Marchesi; e abbiamo brindato sulle rive del Titicaca. Ma ci sono altre storie
ancora da raccontare, altre ferite da medicare, altri brindisi da fare. Non t'andrebbe di venire domani
sera al mio accampamento? Te lo chiedo senza esitazioni di sorta perché so che una certa signora ha
un impegno per una certa cena, e tu sarai libero. Ci sara solo un altro invitato, il nostro vecchio
compagno di Corea, Jack Seward. Viene anche lui, ed entrambi desideriamo mescolare le nostre
lacrime sopra la coppa di vino e bere con tutto il nostro cuore alla salute dell'vomo piu fortunato di
quest'ampio mondo, che ha conquistato il piu nobile cuore che Dio abbia creato, e il piu degno di
essere vinto.

Ti promettiamo una cordiale accoglienza, un saluto affettuoso e un brindisi sincero quanto il tuo
animo. E tutti e due giuriamo di riportarti a casa, se tu dovessi brindare eccessivamente a un certo
paio d'occhi. Vieni!

Tuo, come sempre,

Quincey P. Morris.

TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD A QUINCEY P. MORRIS.

26 maggio. Puoi contare come sempre su di me. Sono latore di notizie che vi faranno fischiare le
orecchie.



6. DIARIO DI MINA MURRAY.

Whitby, 24 luglio. Lucy, venuta a prendermi alla stazione, era piu carina e tenera che mai, € siamo
andate alla casa sul Crescent dove abitano. E un posto delizioso. Il fiumiciattolo che ha nome Esk
scorre in una profonda vallata che s'allarga ad accogliere il porto. L'attraversa un grande viadotto su
alti pilastri, e a vederlo attraverso questi il panorama sembra piu vasto di quanto non sia in realta.
La vallata ¢ tutta meravigliosamente verde, ed ¢ cosi incassata che, quando si € su un versante, si
scorge direttamente I'altro, a meno di non spingersi proprio all'orlo e spingere lo sguardo in basso.
Le case della citta vecchia - che si stende sulla riva opposta - hanno tutte i tetti rossi e sembrano
accatastate 1'una sull'altra, proprio come in certe stampe di Norimberga. Sulla citta, a dominarla, si
levano le rovine dell'abbazia di Whitby che ¢ stata saccheggiata dai danesi, e in essa si svolgono
alcune scene del "Marmion", quelle in cui la ragazza viene murata viva. E una nobilissima rovina,
di immani dimensioni, piena di scorci belli e romantici; una leggenda vuole che a una delle finestre
si scorga una dama bianca. Tra essa e la citta, un'altra chiesa, la parrocchiale, a pianta rotonda con
un gran cimitero fitto di lastre tombali. E, a mio giudizio, il pit bel sito di Whitby, posto com's
proprio al di sopra della citta, si che la vista ne spazia su tutto il porto e la baia, donde si protende in
mare il promontorio che ha nome Kettleness. La scarpata scende a picco sul porto e in parte ¢
crollata, causando la distruzione di alcune tombe. In un punto, una parte dei cenotafi sovrasta
esattamente il sentiero sabbioso che corre al di sotto. Ci sono passeggiate con sedili per tutto il
cimitero; e la gente va a riposarvisi a tutte le ore del giorno, per ammirare il bel panorama e godersi
la brezza. Anch'io ci andro assai spesso a sedermici, e lavorare. Ci sono anche adesso, intenta a
scrivere con il diario sulle ginocchia, e presto orecchio alle chiacchiere di tre vecchi seduti accanto
a me. Si direbbe che tutto il giorno non facciano altro che starsene qui a conversare.

Ai miei piedi si stende il porto, all'altra estremita del quale una lunga muraglia di granito si
protende in mare, curvandosi all'estremita, ¢ a meta di quest'arco sorge un fanale; ¢ bardata
all'esterno da poderosi frangiflutti. Da questa parte, il molo forma un gomito in senso opposto e
anche alla sua estremita si trova un fanale. Fra le due gettate, un'angusta apertura da accesso al
bacino, che s'allarga subito al di qua.

E molto bello con 'alta marea; quando invece ¢ bassa, non restano che secche, secche a non finire, e
non c'¢ altro che il rivolo dell'Esk che scorre tra banchi di sabbia qua e la punteggiati di rocce. Fuori
dal porto, da questa parte, si erge, prolungandosi per circa mezzo miglio, una gran scogliera
dall'aguzzo profilo che s'inizia esattamente al di 1a del faro meridionale. Davanti alla punta della
scogliera, una boa con una campana che suona quando il tempo ¢ cattivo, spandendo al vento
funebri rintocchi. Una leggenda dice che, quando una nave naufraga, sul mare si odono campane.
Lo chiedero a quel vecchio che sta venendo alla mia volta.

E un vecchio strano. Deve essere molto, molto avanti con gli anni, perché ha il volto grinzoso e
scavato come la corteccia di un albero.

Mi dice che ha quasi cent'anni e che era marinaio della flotta da pesca di Groenlandia ai tempi della
battaglia di Waterloo. Dev'essere, temo, un tipo assai scettico, perché quando gli ho domandato
delle campane sul mare e della Dama Bianca dell'abbazia, ha replicato con tono brusco:

"lo non ci farei molto caso a 'ste storie, signorina. Roba di altri tempi. Sia chiaro, non dico che non
hanno mai state, ma ai miei tempi c'erano mica. Roba che va bene per gitanti, turisti e simili, mica
per una giovane signora carina come voi. Quella gente che piove qui da York e da Leeds, e non
fanno che abboffarsi di aringhe affumicate e t¢, e vogliono sempre comprare di tutto per quattro
soldi, quelli bevono 'ste balle. E mi domando se neanche vale la pena di contargliele, a quelli - non
lo fanno neanche i giornali, che ne spacciano, di fandonie". Ho pensato che fosse una persona dalla
quale apprendere cose interessanti, ¢ gli ho chiesto se non gli dispiaceva parlarmi della caccia alla



balena dei vecchi tempi. Stava accingendosi a farlo, quando 1'orologio ha suonato le sei, e allora si ¢
alzato a fatica dicendo:

"Adesso devo filare a casa, signorina. A mia nipote non gli piace di stare ad aspettare quando che il
te ¢ pronto, € a me ce ne vuole, per arrivare a casa, il sentiero mica sono due passi. E poi, cara
signorina, a quest'ora io mi sento un vuoto qui, allo stomaco". E se n'¢ andato con passo incerto,
zampettando piu in fretta che poteva giu per 1 gradini. La scalinata ¢ una delle migliori
caratteristiche del luogo, conduce dalla citta alla chiesa e ci sono centinaia di gradini - non so
esattamente quanti - che si susseguono in una curva elegante, ¢ la pendenza ¢ cosi lieve, che
potrebbe scenderla e salirla senza difficolta anche un cavallo. Penso che in origine la scalinata fosse
in qualche modo collegata con I'abbazia. Bah, me ne andro a casa anch'io. Lucy ¢ uscita per andare
in visita con la madre, ¢ siccome si trattava soltanto di un atto di cortesia, non mi sono unita a loro.
Ormai saranno rientrate.

Primo agosto. Sono venuta quassu un'ora fa con Lucy e abbiamo avuto un'interessantissima
conversazione con il mio rugoso amico ¢ i due vecchi che sempre s'uniscono a lui. Evidentemente,
ai loro occhi ¢ il Signor Oracolo, e credo che, ai suoi tempi, sia stato un personaggio parecchio
autoritario. Non la da mai vinta a nessuno, contraddice sempre tutti. E quando non riesce a
convincerli, taglia corto in malo modo, e scambia il silenzio altrui per approvazione. Lucy era molto
carina nel suo abito bianco da giardino; da quando ¢ qui, ha un magnifico colorito. Ho notato che i
vecchi non hanno esitato a venire e a sedercisi accanto, non appena siamo arrivate. Lucy ¢ tanto
gentile con le persone anziane, e credo che tutti e tre si siano innamorati di lei seduta stante. Anche
il mio vecchietto si ¢ lasciato sedurre e non I'ha contraddetta, ma in compenso a me ne ¢ toccata una
dose doppia.

L'ho trascinato sul terreno delle leggende, e lui subito ha attaccato con una specie di sermone. Cerco
di trascriverlo come lo ricordo:

"Tutte balle dalla prima all'ultima; ecco cosa sono, ¢ chiuso. Tutte quelle storie di fantasmi, ombre,
spettri e spiriti, e tutto il resto, buone solo per donnette picchiate in testa. Bolle di sapone, dico io.
Altro che brivido, presagi e ammonimenti: inventate da parroci e da gente tocca nel cervello, sono,
per mettere paura agli altri e fargli fare cose che altrimenti non si sognerebbero neanche. Mi gira il
berrettino che basta che ci penso. Perché, accidenti, quella gente, non gli basta di scrivere balle sulla
carta e di predicarle dal pulpito, no, le va anche a scrivere sulle tombe, loro. Basta girarsi qui
intorno: to', to' queste lapidi, con quell'aria cosi seria che hanno, cascano a pezzi, in briciole vanno,
sotto il peso delle frottole che ci sono scritte su: "Qui giace il Tale", oppure "Sacro alla memoria",
eccetera eccetera, ¢ pensare che sotto la meta almeno di quelle pietre, neanche una salma, c'¢ piu, e
del loro ricordo nessuno si cura neanche cosi, altro che sacro! Balle, tutte balle, frottole e storie!
Bello spettacolo, porca miseria, dico io, il giorno del Giudizio, quando arriveranno tutti sudati nei
loro sudari, tutti insieme, trascinandosi dietro le loro belle pietre tombali per dimostrare quanto che
erano bravi e buoni, e qualcuno di loro non ce la fara, di sicuro, con quelle mani marce e scivolose
che si ritrova a furia di stare sott'acqua, che non potra neanche afferrarla, la sua pietra".
Dall'espressione soddisfatta del vecchietto e da come si guardava attorno in cerca dell'approvazione
dei compagni, ho capito che stava recitando la sua parte, per cui ho gettato 1i una parolina giusto per
dargli corda:

"Oh, signor Swales, mica parlera sul serio! Quelle iscrizioni sulle tombe non possono essere
menzognere".

"Stupidaggini! Ce ne saranno forse un paio che non lo sono, quelle che non dicono troppo bene dei
defunti, ma c'¢ gente che crede che il mare ¢ una tazza di latte e miele. Macché, macché, tutte
frottole. Ma guardatevi attorno, voi che siete forestieri e che in questo giardinetto dei morti ci venite
in visita!" Ho annuito, pensando che fosse la cosa migliore da fare, anche se il dialetto che parlava
lo capivo solo a mezzo; comunque, era chiaro che stava parlando della chiesa e del cimitero. Ha
riattaccato: "E come che vedete, sotto tutte queste pietre c'¢ gente che dovrebbe trovarsi qui, con
tutte le sue ossicine, no?" Ho annuito un altra volta. "Bene, ¢ qui che non ci siamo. Ce ne sono



dozzine, di questi letti da salma, che sono vuoti come che ¢ la bettola del vecchio Dun il venerdi
sera dico bene?" E ha dato di gomito a uno dei suoi compagnoni, e quelli giu a ridere. "E miseria
zozza, come potria essere che non ¢ cosi? Ma guardate un po' quella, li, dietro la panca. Ma
leggetela!" Sono andata alla tomba e ho letto:

"Edward Spencelagh, marinaio, assassinato dai pirati al largo della costa di Andres, aprile 1854, aet.
s. 30". Sono tornata dal signor Swales, il quale ha riattaccato:

"E chi lo ha riportato a casa, mi chiedo, e chi lo ha seppellito 1a sotto, eh? Assassinato al largo della
costa di Andres! E mi vogliono far credere che la sua salma sta la sotto! Ah, ve ne posso nominare
una dozzina, che le loro ossa stanno in fondo al mare di Groenlandia" - e cosi dicendo ha indicato
verso riord - "o dove che le correnti li hanno trascinati. Ce ne sono, di pietre, qui attorno. E voi
avete gli occhi buoni, no?, cosi potete leggere finanche da qui le balle scritte in caratteri piccoli
cosi. Quel Braithwaite Lourey, per esempio - conoscevo suo padre, perdutosi col "Lively" al largo
della Groenlandia, nel Venti. Oppure quell'Andrew Woodhouse, annegato in quegli stessi mari nel
1777; o John Paxton, annegato al largo di capo Farewell un anno dopo. E il vecchio John Rawlings,
che suo nonno navigava con me, annegato nel golfo di Finlandia nel Cinquanta. E voi ci credete che
tutti questi uomini corrono dritti filati a Whitby, quando che le trombe suonano? Io ho i miei dubbi!
Credetemi se vi dico che, se vogliono venire tutti qui spintonandosi e facendola a gomitate, ci ¢ una
bella confusione, ci €, su quei ghiacci lassu a nord, e qua saremo tutti uno sopra l'altro, a tentare di
caricarci sul groppino le nostre lapidi alla luce dell'aurora boreale". Doveva essere una battuta di
spirito locale, perché il vecchio, giu a ridere, e gli altri a fargli eco.

"Ma", gli ho fatto notare, "io credo che non siate proprio nel giusto, perché partite dal presupposto
che tutti quei poveri diavoli, o le loro anime, il giorno del Giudizio debbano portarsi appresso la
pietre tombali. Credete che sia proprio necessario?"

"Be', e a che altro servono le pietre tombali, senno? Sentiamo voi, signorina!

"Per far piacere ai parenti, direi."

"Per far piacere ai parenti!" Il suo tono era di profondo disprezzo.

"E credete che gli faccia tanto piacere, ai parenti, di sapere che sulle lapide stanno scritte tutte
quelle balle, e che tutti quanti qui attorno sanno che sono frottole?" Ha indicato una pietra ai nostri
piedi, proprio sull'orlo del dirupo, alla quale s'appoggiava la panchina. "Ma leggetela, leggetele le
balle che sono scritte su quel sasso," ha esortato. Dal punto in cui mi trovavo, la scritta appariva
capovolta, ma Lucy, che sedendo all'altra estremita la vedeva meglio, si ¢ chinata e ha letto:

""Sacro alla memoria di George Canon che mori, nella speranza di una gloriosa resurrezione, addi
29 luglio 1873 cadendo dalle rocce di Kettleness. Questa sua tomba ¢ stata eretta dalla madre
desolata al caro figlio amato. Era l'unico figlio di sua madre, ed essa ¢ vedova". A dire il vero,
signor Swales, non ci vedo proprio niente di buffo".

Lucy aveva pronunciato questo suo commento con tono grave, anzi con una punta di rimprovero.
"Ah, non ci vedete niente di buffo! Buona questa! Ma forse non sapete che la madre desolata era
una vera strega che lo odiava perché lui era storto, quello che si dice un gobbo, era, e lui la odiava
tanto che si ¢ suicidato per impedirle di incassare l'assicurazione che gli aveva fatto sulla vita? Si ¢
fatto volar via la zucca del cranio, si ¢ fatto, con un vecchio fucile che gli serviva per scacciare i
corvi. Ma mica I'ha usato contro i corvi, eh, no, per cacciarsi nella testa un pugno di pallini, gli ¢
servito. Ecco come che ¢ caduto dalle rocce.

E, per quel che riguarda la speranza di una gloriosa resurrezione, cara signorina, 1'ho udito con
queste mie orecchie ripetere tante di quelle volte che sperava di finire all'inferno, perché sua madre
era talmente bigotta che era sicura che andava in paradiso, e lui non voleva ritrovarsela tra i piedi. E
allora, quella pietra tombale" - e cosi dicendo ha preso a battervi su il bastone "¢ o non ¢ un sacco di
balle? E non fara crepar dal ridere Gabriele, quando il vecchio Georgie se ne arrivera ansimando su
per il sentiero, con la lapide in bilico sulla gobba, e pretendera che gliela passino per prova valida?"
Non sapevo che dire, ma Lucy ha cambiato argomento, alzandosi e dicendo:

"Oh, ma perché ci avete detto tutte queste cose? Questa ¢ la mia panchina preferita, le sono tanto
affezionata, e adesso mi tocchera continuare a sedere sulla tomba di un suicida!"



"Non vi fara certo male, bella mia; e al povero Georgie gli fara piacere avere una ragazza cosi
carina che gli sta seduta sulle ginocchia. No, no, a voi non fara certo male. Ma come io che vengo
qua a sedermi da piu di venti anni ormai, € non mi ¢ mai capitato niente.

Non dovete prendervela tanto a cuore per quelli che stanno sotto di voi, e tanto meno per quelli che
non ci stanno mica! Volete che vi dico io, quando che sara il momento di aver paura? Quando che le
lapidi le vedrete scappar via di corsa, € qui restera vuoto che sembra un campo di stoppie. To',
suonano le sei, devo andare. I miei ossequi, signore", e via zoppicando.

Lucy e io siamo rimaste ancora un po', ed era cosi bello lo spettacolo che avevamo di fronte, che ci
siamo prese per mano; ¢ Lucy mi ha raccontato tutto da capo, di Arthur e del loro prossimo
matrimonio, € questo mi ha reso un tantino triste, perché ormai ¢ da piu di un mese che non ho
notizie di Jonathan.

Lo stesso giorno. Sono venuta quassu da sola perché¢ mi sento molto giu. Nessuna lettera per me.
Spero che a Jonathan non sia accaduto niente di male. L'orologio ha suonato or ora le nove. Vedo le
luci accese da un capo all'altro della citta, qua allineate, ove ci sono le strade, 1a sparse; corrono
lungo I'Esk e scompaiono alla curva della vallata. Alla mia sinistra, la veduta ¢ interrotta dalla
sagoma nera del tetto della vecchia casa vicino all'abbazia. Pecore e agnelli belano nei campi,
lontano alle mie spalle, e si odono zoccoli di somaro salire per la strada lastricata qui in basso. Sul
molo, la banda sta suonando un allegro valzer ritmato con vigore, e piu in 13, lungo la banchina,
all'angolo di una stradina, c'¢ un raduno dell'Esercito della Salvezza. I componenti le due bande non
si odono a vicenda, ma di quassu io le sento e le vedo entrambe. Chissa dov'é Jonathan e se pensa e
me. Come vorrei che fosse qui!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

5 giugno. Il caso di Renfield si fa piu interessante via via che lo sondo. Il paziente possiede certe
caratteristiche molto salienti: egoismo, riservatezza, determinazione. Mi piacerebbe tanto capire
quale sia I'obiettivo di quest'ultima. Si direbbe che egli abbia un suo preciso proposito, ma quale, lo
ignoro. La qualita che lo riscatta ¢ I'amore per gli animali, ancorché a volte questo si manifesti in
forme cosi singolari, da farmi pensare che sia solo mostruosamente crudele. I suoi beniamini sono
di strane specie. Al momento attuale, il suo passatempo preferito consiste nel catturare mosche, e ne
ha ormai una tale quantita che sono stato costretto a fargli le mie rimostranze. Con mia grande
sorpresa, non ha avuto un'esplosione d'ira, come mi aspettavo, ma ha preso la cosa con tranquilla
serietd. Ci ha pensato su un istante, ¢ quindi ha chiesto: "Mi concedete tre giorni? Le faro sparire
tutte". Naturalmente gli ho detto di si. Ma devo tenerlo d'occhio.

18 giugno. Adesso si dedica ai ragni, e in una scatola ne tiene alcuni molto grossi. Continua a
nutrirli con le sue mosche, che diminuiscono sensibilmente di numero, anche se meta delle sue
razioni alimentari le usa per attrarne altre nella sua stanza.

Primo luglio. I suoi ragni stanno diventando non meno fastidiosi delle mosche, e oggi gli ho detto
che deve sbarazzarsene. E sembrato molto rattristato, per cui mi sono affrettato a soggiungere che
deve per lo meno eliminarne alcuni, e lui ha accondisceso tutto lieto; gli ho concesso, per procedere
allo sfoltimento, lo stesso periodo di tempo. Sono rimasto profondamente disgustato perché, proprio
in quella, un moscone schifoso, gonfio di fetido cibo, ¢ entrato ronzando, e Renfield I'ha catturato,
per qualche istante 1'ha tenuto, tutto esultante, tra indice e pollice e, prima che mi rendessi conto
delle sue intenzioni se 1'¢ infilato in bocca e I'ha inghiottito. Gli ho dato una lavata di capo, ma lui



ha replicato, con tutta tranquillita, che il moscone era buonissimo e assai nutriente; che era vita, vita
piena di energia, e che dava vita a lui. Questo mi ha suggerito un'idea, o per lo meno un barlume di
idea. Devo vedere come si sbarazza dei ragni. Con ogni evidenza, al fondo della sua mente c'¢ un
problema che lo assilla, perché tiene un taccuino in cui di continuo annota qualcosa. Ci sono pagine
e pagine fitte di cifre, per lo piu singoli numeri sommati a gruppi, i totali a loro volta raccolti a
gruppi, come se si trattasse di quelli che 1 contabili chiamano riporti.

8 luglio. C'¢ metodo nella sua follia, e nel mio cervello un'idea rudimentale prende corpo. Tra poco
anzi, sara un idea bell'e fatta; e poi, inconscia attivita cerebrale, dovrai cedere il posto alla tua
conscia sorella. Ho evitato il mio amico per qualche giorno, in modo da poter notare se si verificano
mutamenti. Tutto resta come prima, salvo il fatto che si ¢ sbarazzato di alcuni dei suoi beniamini e
ora ne ha uno nuovo. E riuscito a procurarsi un passero, e in parte almeno I'ha addomesticato. Per
farlo, ricorre a un metodo assai semplice: i ragni sono gia in diminuzione. Quelli che rimangono, in
compenso, sono ben nutriti, perché continua a catturare mosche attirandole con il suo cibo.

19 luglio. Facciamo progressi. Il mio amico ha ora a disposizione un'intera colonia di passeri, e
mosche e ragni sono quasi scomparsi. Quando sono entrato, mi ¢ corso incontro ¢ mi ha detto che
aveva da chiedermi un grande favore - un grandissimo favore, anzi; e parlando, mi scondinzolava
attorno come un cane. Gli ho chiesto di che si trattasse, e lui, con voce ed espressione rapite:

"Un gattino, un bel gattino, un micino giocherellone, perché possa baloccarmici, e istruirlo, e dargli
da mangiare, mangiare, mangiare!" Non ero impreparato alla sua richiesta avendo notato come i
suoi beniamini crescano in dimensioni € voracita, ma non mi piaceva l'idea che quella lieta famiglia
di passerotti addomesticati venisse spazzata via allo stesso modo delle mosche e dei ragni; ragion
per cui gli ho risposto che ci avrei pensato e gli ho chiesto se non preferiva un gatto adulto a uno
cucciolo. L'impazienza lo ha tradito, e la sua risposta ¢ suonata:

"Oh, si, mi piacerebbe si, un gatto! Vi ho chiesto un gattino soltanto perché temevo che un gatto me
lo rifiutaste. E un gattino, nessuno me lo rifiuterebbe, vero?" Ho scosso il capo, dicendo che per il
momento temo sia impossibile, ma che ci avrei pensato. Il volto gli si ¢ incupito, e vi ho letto
un'avvisaglia di pericolo, perché c'¢ stato un'improvvisa occhiata sbieca, torva, assassina.
Quest'uomo ¢ affetto da mania omicida repressa. Terrd sotto controllo questo suo nuovo ghiribizzo
per seguirne gli sviluppi; cosi ne sapro di piu.

Ore 22. Sono stato di nuovo da lui, e I'ho trovato immusonito in un angolo. Come mi ha visto, mi si
¢ gettato alle ginocchia, implorandomi di concedergli un gatto: ne andava della sua salvezza! Ma
sono stato irremovibile, e gli ho detto che era impossibile, e lui allora si ¢ allontanato senza una
parola, morsicandosi le dita e accoccolandosi nell'angolo dove stava prima. Lo rivedro domattina
presto.

20 luglio. Ho visitato Renfield molto presto, prima che l'infermiere facesse il suo giro. L'ho trovato
in piedi che canticchiava. Era intento a spargere lo zucchero che aveva messo da parte sul davanzale
della finestra: evidentemente, ha ricominciato ad acchiappar mosche, e lo fa tutto allegro, di buona
lena. Mi sono guardato in giro, alla ricerca degli uccelli, ¢ non vedendoli gli ho chiesto dove
fossero. Ha risposto, senza voltarsi, che erano volati via tutti. Qua e 1a nella stanza c'erano delle
piume e, sul suo cuscino, una goccia di sangue.

Non ho detto nulla, ma sono uscito e ho dato ordine al sorvegliante di avvertirmi subito se durante il
giorno avesse notato qualcosa di strano.

Ore 11. L'infermiere ¢ venuto un momento fa a dirmi che Renfield ¢ stato malissimo e ha vomitato
un mucchio di piume. "Secondo me, dottore", mi ha detto l'infermiere, "ha mangiato gli uccelli,
buttandoli giu crudi, cosi come erano."



Ore 23. Questa sera ho somministrato a Renfield un potente sedativo, sufficiente a farlo dormire
della grossa, e mi sono impadronito del suo taccuino per esaminarlo. Il pensiero che mi frullava
nella mente da un po' di tempo in qua aveva preso finalmente forma, e la teoria risulta comprovata.
Il mio maniaco omicida ¢ di un tipo particolare.

Dovro elaborare una nuova classificazione a suo uso e consumo: lo chiamero "zoofago", vale a dire
mangiatori di esseri vivi; ¢i0 cui aspira, ¢ di ingurgitare quante piu vite gli riesce, e si € proposto di
farlo per graduale accumulo. Ha dato molte mosche a un unico ragno, e molti ragni a un unico
uccello, e poi voleva un gatto perché mangiasse i molti uccelli. E il passo successivo? Quasi quasi,
varrebbe la pena di portare agli estremi limiti I'esperimento. Lo si potrebbe fare, ci fosse solo un
motivo sufficiente. Gli uomini hanno sempre protestato contro la vivisezione, ma guardiamone oggi
1 risultati! Perché non far progredire la scienza in quello dei suoi campi che ¢ il piu arduo e
decisivo: la conoscenza del cervello? Se mai riuscissi a cogliere il segreto di almeno una mente
siffatta - se possedessi la chiave delle fantasie di almeno un lunatico -, potrei far progredire la
branca della scienza che mi ¢ propria, portandola a un livello rispetto al quale la fisiologia di
Burdon-Sanderson o le conoscenze del cervello di Ferrier sarebbero quisquilie. Ah, ci fosse un
motivo valido! Non devo pensarci troppo, altrimenti potrei sentirmene tentato; una causa sufficiente
rischierebbe di indurmi al gran passo, perché come escludere che anch'io sia in potenza dotato di un
cervello eccezionale?

Come ragionava bene, quell'uomo! I pazzi sempre lo fanno, nel contesto che ¢ loro proprio, € mi
chiedo quante vite secondo lui valgono un uomo, o se questo ne vale una sola. Ha compiuto il suo
calcolo con la massima precisione, e oggi ne ha cominciato uno nuovo. E quanti di noi ogni giorno
della nostra vita non cominciano un nuovo computo? Mi sembra soltanto ieri che la mia vita
precedente ¢ finita in una con la mia speranza, ¢ ho cominciato un nuovo computo. E cosi sara
finché il Grande Calcolatore non avra tirato le somme che mi riguardano, chiudendo il mio
conteggio con un bilancio di profitti e perdite. Oh, Lucy, Lucy, non posso essere adirato con te, né
avercela con il mio amico la cui felicita € la tua; non mi resta che continuare ad attendere senza
speranza e lavorare. Lavorare, lavorare!

Se almeno avessi uno scopo valido come quello del mio povero amico pazzo - un valido motivo
altruistico che mi sproni a lavorare: e allora si che sarei felice.

DIARIO DI MINA MURRAY.

26 luglio. Sono in ansia e scriverne serve a tranquillizzarmi; € come sussurrare a se stessi € in pari
tempo ascoltare. E poi, nei simboli stenografici c¢'¢ qualcosa che 1i rende diversi dalla scrittura
corrente. Sono in pena per Lucy e per Jonathan. E da un pezzo che non ho pil notizie di lui, ed ero
molto preoccupata; ma ieri il caro signor Hawkins, che ¢ sempre cosi gentile, mi ha mandato una
sua lettera. Gli avevo scritto chiedendogli se ne aveva notizie, € mi ha risposto dicendomi che quella
allegata gli era appena giunta. Solo poche righe, con l'intestazione Castel Dracula, in cui Jonathan
gli comunica che sta per partirne. Non ¢ da lui. Non riesco a capire, e questo mi fa sentire sulle
spine. E poi, Lucy, benché stia cosi bene, di recente ¢ ricascata nella vecchia abitudine del
sonnambulismo. Ne ho parlato con sua madre, e abbiamo deciso che, la sera, chiuderd a chiave
l'uscio della nostra camera. La signora Westenra si ¢ fitta in capo che 1 sonnambuli vadano sempre
sui tetti delle case e sull'orlo di precipizi, e poi si sveglino di colpo e cadano con un grido disperato
e terribile. Poverina, naturalmente ¢ in ansia per Lucy, e m'ha detto che suo marito, il padre della
mia amica, aveva lo stesso vizio: anche lui nottetempo si alzava, si vestiva e usciva, a meno che non
lo fermassero. Lucy si sposera in autunno, ¢ gia pensa al corredo ¢ a come arredera casa sua. La
capisco, perché faccio lo stesso, solo che Jonathan e i0 cominceremo la vita in comune in maniera
assal modesta, preoccupandoci di arrivare a fine mese. Il signor Holmwood - si tratta dell'onorevole
Arthur Holmwood, figlio unico di Lord Godalming - sara qui quanto prima, non appena potra



lasciare la citta perché suo padre sta tutt'altro che bene, e penso che la cara Lucy conti i minuti.
Vuole portarlo alla panchina sulla punta del cimitero, per mostrargli le bellezze di Whitby.
Probabilmente ¢ I'attesa che la mette sossopra; stara perfettamente non appena Arthur sara qui.

27 luglio. Nessuna notizia di Jonathan. Comincio a essere davvero in ansia, anche se non so perché;
ma desidero tanto che scriva, sia pure due parole. Lucy ¢ piu sonnambula che mai, e non passa notte
senza che mi svegli aggirandosi per la stanza. Per fortuna fa tanto caldo che non puo prendersi un
malanno, ma comincio a essere provata dalla tensione e dal fatto di venire di continuo svegliata, e i0
stessa sto facendomi nervosa e insonne. Grazie a Dio, la salute di Lucy non ne risente. Il signor
Holmwood ¢ stato chiamato d'urgenza a Ring, da suo padre colpito da grave malore. Lucy scalpita
per il ritardo frapposto al suo arrivo, ma questo non influisce affatto sul suo aspetto; ¢ anzi un
pochino piu in carne, ¢ le guance sono incantevolmente rosate. Ha perduto quell'aspetto anemico
che aveva. Speriamo che duri.

3 agosto. Un'altra settimana trascorsa senza notizie da Jonathan, neppure al signor Hawkins, da cui
le ho avute in precedenza. Oh, spero proprio che non sia malato. Non puo non avermi scritto. Torno
a esaminare la sua ultima lettera, ma c'¢ qualcosa che non mi convince. Non sembra sua, eppure la
grafia lo ¢. Quanto a questo, impossibile sbagliarsi. Durante 1'ultima settimana, Lucy non ha avuto
molte crisi di sonnambulismo, ma sembra stranamente assorta, ¢ non la capisco. Anche quando
dorme, si direbbe che mi sorvegli. Tenta la porta e, quando la trova chiusa, si aggira per la stanza
alla ricerca della chiave.

6 agosto. Altri tre giorni, e nessuna notizia. Quest'attesa diventa atroce. Se solo sapessi dove
scrivere o dove andare, mi sentirei meglio. Ma non mi resta che pregare il Signore che mi dia
pazienza. Lucy ¢ piu nervosa che mai, ma per il resto sta bene. La notte scorsa ¢ stata di gran brutto
tempo, 1 pescatori dicono che s'avvicina una tempesta. Devo imparare a stare con gli occhi aperti e a
riconoscere le avvisaglie del maltempo. Quest'oggi, giornata grigia, ¢ mentre scrivo il sole ¢
nascosto dietro grevi nuvole, torreggianti sopra Kettleness. Ogni cosa ¢ grigia, eccezion fatta per
l'erba verde, che contro il grigio sembra smeraldo; grige rocce terrose; grige nuvole tinte, ai
margini, dal riverbero del sole gravano sul mare grigio nel quale le lingue di sabbia si protendono
come grige dita. Il mare si sommuove, sopra secche e banchi di sabbia, con un fragore attutito dalle
brume che s'intrufolano nell'entroterra. L'orizzonte € perso in una nebbia grigia. Tutto ¢ vastita; le
nubi s'accumulano quasi rocce giganti, ¢ sul mare si diffonde un'eco cava, bruum, bruum, che
sembra un presagio di sciagura. Qua e la, sulla spiaggia, sono nere figure, di quando in quando
semivelate dalla bruma, e sembrano "piu che uomini, alberi vaganti". I battelli da pesca rientrano in
gran fretta, alzandosi e sprofondando nella risacca mentre filano in porto, inclinati fino
all'ombrinale. Ecco che arriva il vecchio signor Swales. Viene diritto verso di me, ¢ m'avvedo, da
come si leva il cappello, che vuole parlarmi...

Sono stata profondamente scossa dal mutamento verificatosi nel povero vecchio. Non appena mi si
¢ seduto accanto, ha detto con tono gentilissimo:

"Voglio dirvi una cosa, signorina." Vedevo pero che era sulle spine, e allora gli ho preso la vecchia
mano grinzosa e I'ho esortato a parlare liberamente. E lui, lasciando la sua mano tra le mie:

"Cara signorina, ho paura di avervi scandalizzata con quelle brutte robe che vi ho detto dei morti e
di tutto il resto in queste settimane; ma mica parlavo sul serio, e desidero che ve lo ricordate quando
ne sar0 andato. Noi vecchi che siamo gia segnati, che abbiamo gia un piede nella fossa, non ci
piace, a noialtri, pensarci, non vogliamo che ci dia la tremarella, e cosi io ci scherzo su, perché¢ mi
tira un po' su di morale. Ma chiamo Dio a testimone, cara signorina, i0 non ho paura di crepare,
neanche un poco; solo che non mi va di morire se posso tirare a campare. Ormai la mia ora ¢ vicina,
perché sono vecchio e cento anni sono piu di quello che chiunque ha diritto di aspettarsi; e ci sono
anzi cosi vicino, che la Comare Secca sta gia affilando la sua falce. Ma che volete farci, mica posso



perdere di colpo 1'abitudine di farci su quattro risate; i buontemponi non perdono mai la voglia di
scherzare. Uno di questi giorni, 1'angelo della morte suonera la tromba per me, e zac! Ma non
rattristatevi troppo, mia cara!" - Perché si era avveduto che stavo piangendo - "Anche se viene
questa notte, io mica mi rifiuto di rispondere alla chiamata. Perché la vita in fondo cos'¢? Solo
l'attesa di qualcosa d'altro, no? E la morte I'unica cosa che possiamo essere sicuri che viene. Ma io
sono contento che sta venendo da me, e di corsa, anche. Magari arriva che ce ne stiamo qui, a
chiederci quando. Magari ¢ quel vento laggiu sul mare, che porta rovina e distruzione, e tanto
dolore e cuori tristi. Guardate, guardate" ha gridato all'improvviso. "C'¢ qualcosa, in quel vento e
nel nembo che viene con lui, che sa di morte: I'aria, l'aspetto, la puzza della morte. E nell'aria; lo
sento arrivare. Signore, fa' che io rispondo come si deve quando che viene la chiamata!" Ha
congiunto devotamente le mani, togliendosi il cappello. La bocca gli si muoveva come se stesse
pregando. Dopo qualche istante di silenzio, si ¢ alzato, mi ha stretto la mano, mi ha impartito la sua
benedizione, mi ha detto arrivederci e se n'¢ andato zoppicando. Tutto questo mi ha commosso e
profondamente sconvolto. E sono stata ben lieta quando ¢ passato di li la guardia costiera con il suo
cannocchiale sotto il braccio. Si ¢ fermato a chiacchierare con me, come sempre fa, in pari tempo
pero continuando a tener d'occhio uno strano battello.

"Non riesco a capire" diceva. "Dev'essere russo, stando all'aspetto; ma sbanda in modo che piu
strano non potrebbe essere. Si direbbe che non sappia quel che fa, che senta arrivare la tempesta ma
non riesca a decidere se puntare a nord, verso il largo, o venire qui a ripararsi. Date un'occhiata! E
pilotato nella maniera piu stramba, non obbedisce neanche un po' al timone; a ogni alito di vento, va
di qua e di l1a. Be', ne sapremo di piu prima di domattina."

7. ESTRATTI DA "THE DAILYGRAF"
(Incollati nel diario di Mina Murray).

Dal nostro corrispondente.
Whitby, 8 agosto.

Una delle piu violente e improvvise tempeste di cui si abbia memoria si € or ora abbattuta su questa
localita, con conseguenze piu uniche che rare. Il tempo era afoso, ma non in misura fuor dal comune
per il mese d'agosto. La sera di sabato ¢ stata splendida, e gran parte dei gitanti ieri si ¢ messa in
cammino alla volta dei Mulgrave Woods, della baia di Robin Hood, del Rig Mill, di Runswick, di
Staithes e delle varie mete di escursione nei dintorni di Whitby. I vapori "Emma" e "Scarborough"
facevano la spola lungo la costa, e il movimento da e per Whitby ¢ stato eccezionale. Giornata
straordinariamente bella fino al pomeriggio, quando qualcuna delle Comari che frequentano il
cimitero di Eastcliff e da quell'altura vigilano I'ampia distesa marina che si domina con lo sguardo a
nord e a est, ha richiamato I'attenzione sull'improvvisa comparsa di trombe marine alte nel cielo
nordoccidentale. Il vento stava soffiando mite da sudovest con quella che nel gergo dei
meteorologhi ¢ classificata "forza due: leggera brezza". 11 guardacoste di servizio ha fatto
immediatamente rapporto, € un vecchio pescatore, che da oltre mezzo secolo continua a sorvegliare
1 segni del tempo dall'Eastcliff, ha previsto con tono deciso l'arrivo di una tempesta improvvisa. Il
tramonto era vicino, e cosi bello, cosi grandioso con le sue masse di nuvole splendidamente
colorate, che una gran folla ¢ andata raccogliendosi sulla passeggiata lungo la scogliera del vecchio
cimitero per godersi lo spettacolo. Prima che il sole sprofondasse dietro la nera massa di Kettleness
che si staglia fiera contro 1'orizzonte occidentale, la sua discesa ¢ stata accompagnata da miriadi di
nuvole d'ogni gradazione di colore, dal rosso fiamma al porpora, dal rosa al verde, al viola e a tutte
le sfumature dell'oro: e qui e la, masse non grandi, ma in apparenza di un nero assoluto, e d'ogni
forma, alcune dai bordi netti come enormi silhouettes. Un'esperienza che i pittori non hanno voluto



perdersi, e senza dubbio alcuni degli schizzi di quel "preludio alla grande tempesta" il maggio
prossimo faranno bella mostra di sé sulle pareti della Royal Academy e del Royal Institute. Piu di
un capitano di mare ha deciso che, per il momento, la sua "carretta" o "mulo", come qui usano
definire le varie classi di battelli, sarebbe rimasto in porto finché la tempesta non fosse passata. Nel
corso della serata, il vento € caduto affatto, e a mezzanotte erano una calma mortale, un caldo afoso
e quella crescente tensione che, nell'imminenza del temporale, influisce su persone di natura
sensibile. Sul mare si scorgevano solo poche luci, perché anche i1 vapori costieri, che di solito
"sfiorano" cosi da vicino la costa, si tenevano bene al largo, e i battelli da pesca in vista si potevano
contare sulle dita. L'unico veliero era una goletta straniera con tutta la tela al vento, in apparenza
diretta a ovest. La ignoranza o la stoltezza degli ufficiali di bordo ha dato ampia esca ai commenti
finché ¢ rimasta in vista, e si son fatti tentativi intesi a segnalarle la necessita di ridurre la velatura in
previsione del pericolo. Prima che la notte calasse, ¢ stata vista con le vele che sbattevano flosce
mentre il veliero rollava pigramente sull'ondante gonfiarsi del mare,

"Inerte come nave dipinta su un dipinto oceano".

Poco prima delle ventidue, l'immobilita dell'aria ¢ divenuta assai opprimente, e il silenzio di tale
intensita che il belato di una pecora nell'entroterra o il latrato di un cane in citta era nitidamente
udibile, e la banda sulla calata, con le sue allegre arie francesi, era come una nota discordante nella
grande armonia del silenzio della natura. Poco prima di mezzanotte, dal mare ¢ giunto un bizzarro
suono, e lassu in alto I'aria ha cominciato a veicolare uno strano, debole, vuoto rimbombo.

Poi, senza preavviso, la tempesta ¢ scoppiata. Con una rapidita che, al momento, ¢ apparsa
incredibile, e anche a ripensarci ¢ impossibile creder vera, l'aspetto tutto quanto della natura d'un
tratto & stato sconvolto. Le onde si sono levate con crescente furia, ciascuna travalicando la
precedente, sicché nel giro di pochi istanti il mare, fino a un attimo prima vetroso, ¢ divenuto tal
quale un mostro ruggente e¢ divorante. Cavalloni biancocrestati battevano pazzamente le piatte
sabbie, arrampicandosi su per i faraglioni aggettanti: altri si rompevano sui moli, € con la schiuma
spazzavano le lanterne dei fari che sorgono alla estremita di ciascuna delle calate del porto di
Whitby. Il vento rumoreggiava come tuono, soffiando con tanta furia che solo a stento un uomo, per
forte che fosse, riusciva a reggersi in piedi, quando non dovesse aggrapparsi impaurito ai corrimani
di ferro.

Si ¢ ritenuto indispensabile sgombrare i moli dalla folla di spettatori, pena altrimenti che gli
incidenti notturni si moltiplicassero in maniera imprevedibile. Ad aggiungere alle difficolta e ai
pericoli del momento, masse di nebbia sono penetrate nell'entroterra - bianche, umide nuvole che
trascorrevano spettralmente, cosi molli e zuppe e fredde, che bastava un minimo sforzo di fantasia
per ritenere che gli spiriti dei perdutisi in mare sfiorassero i loro fratelli viventi con le mani viscide
della morte, e molti e molti rabbrividivano al trascorrere delle spirali di bruma marina. Di tanto in
tanto, questa si squarciava, e allora il mare lo si scorgeva per un certo tratto alla luce dei lampi, che
ora si susseguivano fitti e rapidi, accompagnati da cosi abrupti scrosci di tuono che l'intero cielo al
di sopra sembrava tremare scosso dai passi della tempesta.

Certe scene cosi svelate erano di incommensurabile grandezza e di straordinario interesse: il mare
che saliva ad altezze montane, lanciava verso il cielo a ogni ondata gigantesche quantita di bianca
spuma, che la tempesta sembrava rubare e mulinare via nello spazio; qua e la un peschereccio, con
un cencio di vela, che correva all'impazzata in cerca di un rifugio davanti al turbine; di tanto in
tanto, le candide ali di un uccello marino travolto dalla tempesta.

Sulla sommita dell'Eastcliff, il nuovo faro era pronto all'uso, ancorché non fosse stato neppure
collaudato. I faristi I'nanno messo in funzione, e nelle pause tra un irrompere e l'altro della nebbia,
la sua luce spazzava la superficie marina. Una o due volte ¢ stata quanto mai utile, come a esempio
allorché un peschereccio, con la frisata sommersa, si ¢ precipitato nel porto, riuscendo, grazie alla
guida del raggio protettore, a scansare il pericolo di infrangersi contro le calate. A ogni
imbarcazione che raggiungeva la sicurezza del porto, si levava un grido di gioia dalla folla assiepata



sulla riva, cosi forte che per un istante sembrava vincere la burrasca, ma poi veniva spazzato via dal
suo impeto.

Ben presto, il faro ha fatto risaltare a una certa distanza una goletta con le vele issate, a quanto
sembra lo stesso vascello che era stato notato ore prima. Nel frattempo, il vento era girato a est, € un
brivido ¢ corso tra gli spettatori sulla falesia, quando si sono resi conto del terribile pericolo che il
veliero adesso correva. Tra la goletta e il porto era la grande, piatta scogliera, sulla quale tante forti
navi sono andate a dar di cozzo e, con il vento soffiante da quella direzione, sarebbe stato quasi
impossibile per quella imboccare I'entrata al porto. S'era ormai prossimi all'alta marea, ma le onde
erano di misura tale che nel loro incavo quasi trasparivano i bassifondi sottocosta, e la goletta, con
le vele spiegate, filava con tanta velocita che, per dirla con un vecchio lupo di mare, doveva
comunque "finire da qualche parte, fosse pure all'inferno". Poi ¢ sopraggiunta un'altra folata di
foschia marina, piu densa di ogni altra precedente, un cumulo di nebbia stillante che pareva aderire
a tutte le cose come un grigio sudario e lasciava agli esseri umani 1'uso soltanto dell'udito, ché anzi
il fragore della tempesta, e lo scrosciare del tuono, e il rombo dei possenti marosi giungevano
attraverso quell'umido velario piu sonori che mai. I raggi del faro erano tenuti fissi sull'imboccatura
al porto, alla testata della calata est, dove ci si aspettava il cozzo e uomini e donne stavano col fiato
sospeso. D'un tratto, ecco il vento girare a nordest, e la nebbia dissolversi al soffio; e poi, "mirabile
dictu", tra 1 moli, balzando d'onda in onda a folle velocita, la strana goletta ¢ saettata davanti alla
raffica, con tutte le vele alzate, guadagnando il ridosso. La luce del faro 1'ha seguita, e un sussulto
ha colto quanti stavano a guardare, ché, legato alla ruota del timone, era un cadavere, il capo
ciondolante che oscillava qua e 1a orribilmente a ogni moto della nave. Nessun'altra forma umana
era visibile sul ponte.

Un grande sgomento ¢ piombato su tutti allorché si son resi conto che la nave, come per miracolo,
aveva raggiunto il porto, non guidata se non dalla mano di un morto. Pure, tutto ¢ avvenuto in un
tempo piu breve di quanto non ne occorra per scrivere queste parole. La goletta non si ¢ fermata ma,
filando attraverso il bacino, ¢ andata a incagliarsi in quel mucchio di sabbia e ghiaia che molte
maree ¢ molte tempeste hanno accumulato in corrispondenza dell'angolo sudorientale del molo che
si innesta sotto 1'Eastcliff, e che ¢ noto localmente come molo Tate Hill.

Inutile dire che il cozzo ¢ stato violento allorché il vascello ha rampato sul mucchio di sabbia. Ogni
attrezzo, cima, straglione ¢ stato divelto, e alcuni dei pennoni sono precipitati con fragore. Ma, cosa
massimamente strana, nell'istante preciso in cui la nave ha toccato la riva, un enorme cane, quasi
espulso dall'urto ¢ balzato sul ponte dalla stiva e, correndo a prua, da questa ¢ balzato sulla sabbia.
Puntando diritto alla ripida scogliera, 1a dove il cimitero pende sul sentiero che mena al molo
orientale talmente a picco che alcune delle piatte pietre tombali - "traversoni", come vengono
chiamate nel vernacolo di Whitby - addirittura pencolano sull'abisso laddove la roccia sottostante si
¢ sfaldata, ed ¢ scomparso nell'oscurita, che sembrava piu densa oltre il raggio del riflettore.

Caso ha voluto che in quel momento sul Tate Hill non fosse nessuno, e tutti coloro che han casa
nelle immediate vicinanze stessero a letto o sulle alture sovrastanti. Ragion per cui la guardia
costiera di servizio nel settore est del porto, che subito ¢ corsa verso il piccolo molo, ¢ stata la prima
a salire a bordo. I faristi, dopo aver spazzato con il raggio luminoso l'entrata al porto senza null'altro
vedere, 1'hanno volto al relitto, su di esso fissandolo. La guardia costiera ¢ corso verso poppa e,
giunto alla ruota, si ¢ chinato a esaminarla, ma subito ¢ arretrato come in preda a improvvisa
emozione.

Ci0 che ¢ parso stimolare la curiosita generale, e una folla & subito accorsa. C'¢ un bel tratto di
strada da West Cliff, accanto al ponte mobile, al Tate Hill, ma il vostro corrispondente, che ha
gambe abbastanza buone, ¢ giunto sul posto con notevole anticipo sugli altri. Ma quando ci sono
arrivato, gia ho trovato assiepato sul molo un capannello, cui guardacoste e poliziotti impedivano di
salire a bordo. Grazie ai buoni uffici del comandante la capitaneria di porto, a me, in qualita di
corrispondente, ¢ stato permesso di accedere al ponte, e sono stato cosi uno dei pochi a vedere il
marinaio morto ancora legato alla ruota.



Non c'¢ da meravigliarsi che il guardacoste fosse rimasto sorpreso, addirittura sgomento, perché non
accade spesso di assistere a un simile spettacolo. L'uomo era legato soltanto per 1 polsi, incrociati e
avvinti a un raggio del timone. Tra la mano che aderiva al legno e questo, un crocefisso, e il rosario
dal quale era fermato, era avvolto a entrambi i polsi e all'impugnatura della ruota, il tutto bloccato
dalle corde che legavano il cadavere. Il povero diavolo puo darsi che stesse seduto, ma lo sbattere
delle vele si era comunicato alla ruota del timone, spostandolo di qua e di la tanto che le funi che lo
imprigionavano avevano tagliato la carne sino all'osso. E stato compiuto un accurato sopralluogo, e
un medico, il dottor J. M. Caffyn, abitante al numero 33 di East Elliot Place, giunto subito dopo di
me, ha dichiarato, al termine di un'ispezione della salma, che I'nomo deve essere morto da almeno
due giorni. In tasca gli ¢ stata trovata una bottiglia accuratamente tappata, contenente solo un pezzo
di carta arrotolato, che ¢ risultato essere un brano del giornale di bordo. La guardia costiera ha detto
che 1'uvomo deve essersi legato da solo, stringendo i nodi con i denti. Il fatto che a essere salito a
bordo per primo sia stato il guardiano pud comportare complicazioni in seguito, quando se ne
discutera al tribunale marittimo; la guardia costiera, infatti, non pu¢ accampare diritti sul relitto, che
spettano al primo civile che sale a bordo. Ma gia le lingue dei legulei sono in movimento, € un
giovane studente di legge proclama a gran voce che 1 diritti dell'armatore sono affatto decaduti, in
quanto contraddetti dalle norme statutarie sulla manomorta, poiché il timone, emblema della nave
se non addirittura prova di un'avvenuta delega, ¢ impugnato da una "mano morta". Inutile dire che il
timoniere defunto ¢ stato devotamente tolto dal luogo dove era rimasto a compiere il suo dovere
fino all'ultimo - una tenacia non meno nobile di quella del giovane Casabianca - e traslato
all'obitorio in attesa dell'inchiesta.

Ormai I'improvvisa tempesta sta trascorrendo, la sua violenza si acqueta; la folla si disperde verso le
case, il cielo comincia ad arrossarsi sopra le brughiere dello Yorkshire. Inviero, in tempo utile per la
prossima edizione, ulteriori particolari riguardanti il relitto che cosi miracolosamente ha trovato la
via del porto nella tempesta.

Whitby, 9 agosto.

Il seguito dello strano arrivo del relitto durante la tempesta della notte scorsa ¢ quasi piu
stupefacente ancora del fatto in sé. E risultato che la goletta ¢ russa, di Varna, e si chiama
"Demeter". E quasi interamente zavorrata di sabbia argentifera, e reca a bordo solo un piccolissimo
carico: un certo numero di grandi casse di legno riempite di terriccio. Il carico € stato consegnato a
un procuratore di Whitby, il signor S. F. Billington, al numero 7 del Crescent, che stamane ¢ salito a
bordo e ha preso formale possesso dei beni consegnatigli. Dal canto suo, il console russo, in
rappresentanza dell'armatore, ha preso formale possesso della nave, pagando le tasse portuali e
quant'altro. Oggi qui non si parla che del singolare caso; i funzionari della locale camera di
commercio si sono mostrati molti pignoli nell'assicurarsi che tutte le operazioni venissero eseguite
in conformita alle norme vigenti. In effetti, si tratta di un vero e proprio portento, ed essi sono
fermamente decisi a escludere I'eventualita di successive contestazioni. Molto interesse ha suscitato
il cane che ¢ balzato a terra al momento del cozzo, e piu di un membro della Societa per la
Protezione degli Animali, che a Whitby gode di grande autorita, si ¢ messo alla sua ricerca. Ma, con
delusione di tutti, non ¢ stato possibile trovarlo: si direbbe che sia scomparso affatto dalla citta. Puo
darsi che, spaventato, sia fuggito verso la brughiera, ove ancora si nasconde in preda al terrore. Né
manca chi si preoccupa di quest'eventualita, per tema che in seguito diventi pericoloso, trattandosi
con ogni evidenza di un bestione inselvatichito. Stamattina presto, un grosso cane, un bastardo di
mastino di proprieta di un mercante di carboni che ha magazzino nei pressi del Tate Hill, ¢ stato
trovato morto in un vicolo di fronte al recinto del suo padrone. Aveva sostenuto un combattimento,
e con ogni evidenza si era trovato alle prese con un feroce avversario, ché la gola risultava
squarciata e il ventre aperto come da un terribile artiglio.



Piu tardi. Per cortesia dell'ispettore della Camera di Commercio, ho avuto modo di esaminare il
giornale di bordo del "Demeter", regolarmente tenuto sino a tre giorni fa, ma che nulla contiene che
sia di particolare interesse, eccezion fatta per quanto riguarda la scomparsa degli uomini
d'equipaggio. Di ben maggiore interesse ¢ invece il pezzo di carta trovato nella bottiglia, che oggi ¢
stato esibito nel corso dell'inchiesta; e mai mi ¢ capitato di imbattermi in eventi piu singolari di
quelli che risultano da esso e dal giornale di bordo. Poiché non c'¢ motivo di tenerli segreti, sono
autorizzato a farne uso, ragion per cui ve ne invio copia, omettendo null'altro che particolari tecnici
circa la proprieta della nave e I'agente marittimo. Si direbbe dunque che il capitano sia stato colto da
una sorta di follia prima ancora di essersi portato molto al largo, e che durante tutto il viaggio
l'insania mentale sia andata via via accentuandosi. Com'¢ ovvio, queste mie affermazioni vanno
prese "cum granu salis" perché scrivo sotto dettatura di un impiegato del consolato russo, che
gentilmente si € prestato a tradurre a mio beneficio, poiché il tempo stringe.

LIBRO DI BORDO DEL DEMETER.
Varna-Whitby.

Scritto 18 luglio, cose cosi strane accadono che terrdo accurato resoconto d'ora in poi fino allo
sbarco.

Il 6 luglio abbiamo finito di caricare, sabbia argentifera e casse di terra. Salpati a mezzogiorno.
Vento da est, sostenuto. Equipaggio: cinque marinai, nostromo, secondo, cuoco e 10 (capitano).

11 luglio, all'alba entrati Bosforo. Saliti a bordo funzionari dogana turca. "Bakshish". Tutto in
regola. Ripartiti ore 16.

12 luglio, attraversati Dardanelli. Altri ufficiali di dogana e battello di comando squadra vigilanza.
Altro "bakshish". Lavoro dei funzionari accurato ma rapido. Vogliono che partiamo al piu presto.
Al tramonto, giunti all'Arcipelago.

13 luglio, doppiato capo Matapan. Equipaggio inquieto, non so perché. Sembrano spaventati, ma
non vogliono aprir bocca.

14 luglio, piuttosto preoccupato per ciurma. Uomini tutti d'un pezzo, che hanno gia navigato con
me. Secondo non ¢ riuscito a capire che cosa non va; gli hanno detto solo che c'¢ "qualcosa", e si
sono segnati. Nostromo ha perduto pazienza con uno di loro, e 1'ha percosso. Nostromo sta
perdendo pazienza con loro; temevo rissa, ma tutto tranquillo.

17 luglio, ieri uno degli uomini, Olgaren, ¢ venuto mia cabina e tutto tremante confidatomi che
secondo lui a bordo c'¢ un tipo strano. Ha detto che, durante suo turno di guardia, stava a riparo
dietro tuga, perché pioveva a dirotto, e ha visto un uomo alto, magro, che non somigliava a nessuno
dell'equipaggio, venire su per scaletta di boccaporto, procedere lungo ponte verso prua e sparire. Lo
ha seguito con cautela, ma giunto a prua non ha trovato nessuno, e boccaporti tutti chiusi. Era in
preda a panico e paura superstiziosa, e temo che panico possa diffondersi. Per impedirlo, oggi faro
perquisire attentamente tutta nave da poppa a prua.



Piu tardi, sempre ieri, radunato tutto equipaggio e detto loro, siccome evidentemente pensavano che
qualcuno fosse a bordo, che avremmo cercato da prua a poppa. Secondo irritato; ha detto che ¢
sciocco e che cedere a idee cosi stupide demoralizzera gli uomini; ha detto che si impegna lui a
tenerli tranquilli a colpi di manovella.

Gli ho affidato il timone, mentre gli altri iniziavano attenta perquisizione, tutti avanzando a
ventaglio, con lanterne; nessun angolo lasciato inesplorato. Essendoci solo le grandi casse di legno,
non c'erano nascondigli per nessuno. Uomini assai sollevati al termine di perquisizione, tornati di
buon umore al lavoro. Secondo immusonito, ma non ha detto niente.

22 luglio. Tempesta per ultimi tre giorni, € uomini tutti occupati con vele - non c'era tempo per
paura. Uomini sembrano aver dimenticato timori. Secondo tornato di buon umore, e tutti in ottimi
rapporti. Elogiati uomini per lavoro durante tempesta. Passata Gibilterra, e usciti dallo Stretto. Tutto
bene.

24 luglio. Sembra che sulla nave ci sia un malocchio. Avevamo gia perduto un uomo, ed entrando
nel golfo di Biscagha, con prospettiva di tempo cattivo, ieri notte abbiamo perso un altro uomo -
scomparso. Come il primo, ¢ andato a fare il suo turno di guardia e non si ¢ piu rivisto. Uomini in
preda al panico; mandato da me un delegato per chiedere turni doppi, hanno paura di farlo da soli.
Secondo arrabbiato. Teme che ci saranno guai, perché lui o gli uomini scenderanno a vie di fatto.

28 luglio. Quattro giorni d'inferno, sbattuti qua e la in una specie di maelstrom, con vento di
tempesta. Nessuno ha chiuso occhio. Uomini esausti. Non so come stabilire turni di guardia, perché
nessuno ¢ in condizioni di farlo. Nostromo offertosi di stare a timone e tenere occhi aperti,
lasciando uomini dormire qualche ora. Il vento cala; mare ancora spaventoso, ma si sente meno,
perché nave piu stabile.

29 luglio. Un'altra tragedia. Turno di guardia singolo questa notte, perché equipaggio troppo stanco
per doppio. Quando guardia mattutina venuta ponte, non ha trovato nessuno tranne timoniere.
Messo a gridare, tutti accorsi sopra. Attenta ricerca senza risultato. Adesso senza nostromo, € con
equipaggio in panico. Secondo e io abbiamo deciso vigilare d'ora in poi armati per ogni evenienza.

30 luglio. Ultima notte. Sollevati perché ci avviciniamo Inghilterra. Tempo buono, vele tutte
spiegate. Andato letto stanchissimo; dormito sodo; svegliato da secondo che mi ha detto: due
uomini di guardia e timoniere scomparsi. Solo 10, secondo e due marinai rimasti a governare nave.

Primo agosto. Due giorni di nebbia, neanche una vela in vista. Avevo sperato, nella Manica, di
poter fare segnali di soccorso o di raggiungere un porto. Ma mancando di braccia per manovrare
vele, costretti a correre davanti vento. Non 0so ammainare, per paura di non poterle piu alzare. Ho
l'impressione che andiamo alla deriva verso malasorte. Secondo adesso piu demoralizzato dei due
uomini. Sua fibra piu forte sembra aver lavorato contro di lui interiormente. Uomini ormai istupiditi
da paura, lavorano bovinamente e pazientemente, rassegnati al peggio. Sono russi, secondo rumeno.

2 agosto, mezzanotte. Svegliato dopo pochi minuti di sonno da un grido, apparentemente fuori mio
oblo. Nella nebbia non vedo niente. Corso sul ponte, ho incontrato il secondo. Mi dice: udito grido e
accorso. Uomo di guardia scomparso. Un altro in meno. Signore, aiutaci! Secondo dice che
dobbiamo aver superato lo stretto di Dover perché in un momento in cui nebbia si ¢ levata ha scorto
North Foreland, proprio quando ha sentito il grido. Se ¢ cosi, siamo nel Mare del Nord e soltanto
Dio puo guidarci nella nebbia che sembra spostarsi con noi; € Dio sembra averci abbandonati.

3 agosto. A mezzanotte, andato a dare il cambio all'uomo al timone, ma non trovato nessuno. Vento
teso, nave filava senza straorzare. Non osavo lasciare la ruota, cosi ho chiamato a gran voce il



secondo. Poco dopo ¢ corso sul ponte in mutande e maglia, occhi fuori dalla testa, viso sconvolto,
come se cervello gli avesse dato di volta. Si € avvicinato e in un sussurro, la bocca all'orecchio,
come se l'aria notturna potesse udirlo, mi fa: "B qui; ora lo so. leri sera, durante il turno di guardia,
I'ho visto, ¢ simile a un uomo, alto e magro, orribilmente pallido. Era a prua, guardava lontano. Gli
sono scivolato alle spalle, gli ho tirato una coltellata, ma la lama I'ha attraversato come se fosse
d'aria". Cosi dicendo, ha cavato il coltello e I'ha agitato furiosamente nel vuoto. Ha proseguito: "Ma
se & qui, lo troverd. E giul nella stiva, forse in una di quelle casse. Le schiodero una a una e le
esaminero. Voi tenete il timone". E, con una occhiata d'intesa e un dito sulle labbra, € sceso di sotto.
Si stava levando un vento rotto, non potevo lasciare la ruota. L'ho visto riapparire sul ponte con una
cassetta di attrezzi e una lanterna, poi calarsi per il boccaporto di prua. E pazzo, pazzo furioso,
impossibile fermarlo. Non puo far niente con quelle grosse casse: dai documenti di carico risultano
contenere "argilla", e per quanto si dia da fare le sue fatiche saranno vane. Per cui me ne sto qui a
badare al timone e a scrivere questi appunti. Non posso che sperare in Dio e aspettare che la nebbia
si diradi. Poi, se riesco a entrare in qualche porto col favore del vento, tagliero le sartie, gettero
I'ancora e fard segnali di soccorso.

Ormai ¢ quasi finita. Proprio mentre speravo che il secondo tornasse sul ponte piu calmo - lI'ho
sentito martellare nella stiva, e il lavoro gli fa bene -, dal boccaporto ¢ uscito un improvviso urlo di
sgomento che m'ha fatto raggelare il sangue, ¢ il secondo ¢ schizzato sul ponte come sparato da un
cannone - un pazzo scatenato, gli occhi stravolti, il viso contorto dal terrore. "Salvatemi, salvatemi!"
gridava, e volgeva lo sguardo attorno a sé, nel muro di nebbia. Il suo orrore si ¢ tramutato in
disperazione, e con voce ferma ha detto: "Meglio che veniate anche voi, capitano, prima che sia
troppo tardi. Lui ¢ li. Ora conosco il segreto. Il mare mi salvera da lui, altro non resta!" E prima che
potessi dire una parola o balzare ad afferrarlo, ¢ salito sul parapetto e si ¢ gettato in mare. Credo di
conoscerlo anch'io il segreto, adesso. E stato questo pazzo che si ¢ sbarazzato degli uomini uno a
uno, e ora li ha seguiti a sua volta. Che Dio mi aiuti!

Come fare a spiegare tutti questi orrori, una volta in porto? SE arrivero in porto! Ce la fard mai?

4 agosto. Ancora nebbia, che il sole sorgente non riesce a diradare. So che ¢ I'alba perché sono un
marinaio, ma quanto al resto non c'¢ piu nulla. Non ho osato scendere da basso, non ho osato
lasciare il timone, e cosi tutta la notte sono rimasto qui, € nella semioscurita ho visto quella cosa,
lui! Dio mi perdoni, ma il secondo ha fatto bene a gettarsi in mare. Meglio morire da uomo, perché
morire da marinaio in alto mare ¢ cosa sulla quale nessuno puo trovare da obiettare. Ma 10 sono il
capitano e non posso lasciare la nave. E tuttavia la fard in barba a quel demone o mostro che sia,
perché mi leghero le mani alla ruota quando comincero a sentirmi mancare le forze, e insieme con
le mani leghero cio che lui - quella cosa! - non osa toccare; e cosi, vento favorevole o contrario che
sia, mi salvero 1'anima e salvero il mio onore di capitano. Mi sento sempre piu debole, e la notte
avanza. Se lo vedessi ancora in faccia, forse non avrei il tempo di agire... Se naufraghiamo, pud
darsi che trovino questa bottiglia, e chi la trovera pud darsi che capisca; altrimenti... Be', per lo
meno tutti sapranno che ho tenuto fede alla mia missione. Dio e la Beata Vergine e i Santi tutti
aiutino una povera anima ignorante a compiere il suo dovere...

Com'¢ ovvio, il verdetto ¢ stato di non luogo a procedere. Non ci sono corpi del reato; e ormai non
c'¢ nessuno che possa testimoniare se il capitano ha commesso o meno gli assassinii. La gente di qui
ritiene quasi all'unanimita che il capitano sia addirittura un eroe, e gli tributeranno pubbliche
esequie. Si ¢ gia deciso che la salma sara traslata con un convoglio di imbarcazioni su per I'Esk per
un tratto, quindi riportata al Tate Hill e da qui all'abbazia salendo per la scalinata, per essere
seppellita nel cimitero sulla scogliera. I proprietari di piu di cento battelli si sono gia messi in lista
per seguirla in corteo sino alla tomba.

Finora, nessuna traccia del grosso cane, con grande disappunto della popolazione perché, dato
l'attuale stato dell'opinione pubblica, penso che finirebbe per essere adottato dalla municipalita.
Domani ci saranno i funerali; e cosi avra fine quest'ennesimo "mistero del mare".



DIARIO DI MINA MURRAY.

8 agosto. Lucy ¢ stata assai inquieta tutta notte, e anch'io non sono riuscita a dormire. La tempesta
era spaventosa e, € con 1 suoi assordanti ululati tra i comignoli mi faceva rabbrividire.
Un'improvvisa folata ¢ sembrata il colpo di un lontano cannone. Strano a dirsi, Lucy non si ¢
svegliata, anche se due volte si ¢ alzata e si € vestita. Per fortuna, mi sono a mia volta ridestata in
tempo e sono riuscita a spogliarla senza riscuoterla dal sonno, rimettendola a letto. Davvero
singolare, questo sonnambulismo, perché, non appena la sua volonta viene repressa da interventi
fisici, 1 suoi propositi, posto che ne abbia, si dileguano, e lei ritorna come se nulla fosse ai soliti atti.
Stamane di buon'ora ci siamo alzate e siamo scese al porto, per vedere se nottetempo era successo
qualcosa. Pochissima gente in giro e, sebbene il sole splendesse e 1'aria fosse limpida e fresca, le
grandi ondate dall'aspetto protervo che sembravano scure per contrasto con la schiuma che le
coronava nivea, si forzavano il passo attraverso la stretta imboccatura del porto, come un bullo che
si faccia largo a spintoni tra una folla. Dopo tutto, ero contenta che Jonathan questa notte non fosse
in mare, bensi in terraferma. Ma, ahimé, ¢ davvero in terraferma? O non invece in mare? Dov'e
dunque? E come sta? Comincio a essere terribilmente ansiosa per lui. Oh, se solo sapessi che fare, e
se potessi fare qualcosa!

10 agosto. Le esequie del povero capitano, celebrate oggi, sono state quanto mai commoventi.
Sembrava che ci fossero tutti i battelli del porto, e la bara ¢ stata portata a spalla da capitani di mare
dal Tate Hill al cimitero. Lucy ¢ venuta con me, e ci siamo affrettate a raggiungere la nostra solita
panchina mentre il corteo di imbarcazioni risaliva il fiume sino al viadotto e tornava indietro. Era un
bellissimo spettacolo, la processione era visibile quasi da un capo all'altro. Quel povero diavolo ¢
stato deposto per l'ultimo riposo accanto al nostro sedile, € al momento buono noi siamo salite in
piedi sulla panchina e abbiamo visto tutto. La povera Lucy sembrava profondamente sconvolta,
agitata e a disagio per tutto il tempo, € non posso fare a meno di pensare che i suoi sogni notturni
comincino a logorarle i nervi: cosa assai strana, si rifiuta di ammettere con me che ci siano motivi di
inquietudine; o forse lei stessa non se ne rende conto. Adesso ce n'€ un motivo in piu: il povero
vecchio signor Swales ¢ stato trovato morto stamane sulla nostra panchina, con il collo spezzato.
Evidentemente, cosi dice il medico, ¢ caduto all'indietro per effetto di uno spavento, perché sul suo
volto era stampata un'espressione di terrore e orrore che, han detto gli uomini, li ha fatti
rabbrividire. Povero vecchietto! Forse, con gli occhi dell'agonizzante, ha visto la Morte! Lucy, che ¢
cosi dolce e sensibile, si sente piu toccata da questi eventi di quanto non accada ad altri. Un istante
fa, ¢ apparsa sconvolta da una quisquilia cui non ho fatto gran caso, sebbene lo stessa ami molto gli
animali. Uno degli uomini che viene spesso quassu a sorvegliare i battelli in mare, era seguito dal
suo cane. La bestia ¢ sempre con lui, € sono entrambi creature miti, mai m'é capitato di vedere
I'uomo stizzito, mai di udire il cane abbaiare. Ma durante il servizio funebre, la bestia non voleva
saperne di avvicinarsi al suo padrone che stava sulla panchina con noi, ma si teneva a qualche passo
di distanza, latrando e uggiolando. Il padrone gli ha rivolto parole prima gentili, poi aspre, infine
irritate; ma quello né si avvicinava né taceva. Era in preda a una sorta di furia, negli occhi una luce
selvaggia, il pelo dritto come la coda di un gatto quando scende sul sentiero di guerra. Alla fine
I'nvomo si ¢ a sua volta infuriato ed ¢ balzato dalla panchina per prendere a calci il cane, poi lo ha
afferrato per la collottola trascinandolo e quasi scaraventandolo sulla pietra tombale in cui si
appoggia la panchina. Nell'istante stesso in cui ha toccato la lapide, la povera bestia si ¢ acquetata,
mettendosi a tremare tutta. Non ha pensato neppure di svignarsela, ma si ¢ raggomitolata, scossa da



un tremito, in uno stato di terrore cosi pietoso che, sia pure invano, ho cercato di consolarla. Anche
Lucy era piena di compassione, ma non ha osato toccare il cane. accontentandosi di guardarlo con
occhi angosciati. Temo assai che sia una natura troppo sensibile per vivere in questo mondo senza
incorrere in guai. Questa notte, ne sono certa, sognera l'episodio, anzitutto l'insieme di eventi: la
nave pilotata in porto da un cadavere; la posizione del morto, legato al timone con il crocifisso e un
rosario tra le mani; le commoventi esequie; il cane, prima furioso e poi terrorizzato. Ne avra, di
materiale per i1 suoi sogni.

Penso che la cosa migliore per lei sarebbe di andarsene a letto fisicamente estenuata, € cosi la
portero a fare una lunga passeggiata lungo i faraglioni, fino alla baia di Robin Hood e ritorno. Puo
darsi che, cosi, mostri meno propensione al sonnambulismo.

8. DIARIO DI MINA MURRAY.

Stesso giorno, ore 23. Oh, ma come sono stanca! Se non avessi fatto del mio diario un dovere,
questa sera non lo aprirei di certo. Abbiamo fatto una splendida passeggiata. Dopo un po', Lucy ¢
riapparsa d'ottimo umore, credo a causa di certe mucche cosi carine che sono venute ammusando
alla nostra volta in un campo vicino al faro, anche se ci hanno messo addosso una gran paura.
Ritengo che abbiamo dimenticato tutto, a parte il timore per la nostra incolumita personale, ed ¢
stato come se la lavagna venisse cancellata e si potesse ricominciare. Ci siamo concesse un "t¢ coi
fiocchi" alla baia di Robin Hood in una graziosa locandina vecchio stile, "La donna moderna", con
una veranda che da sulle rocce coperte d'alghe che costellano la spiaggia. Credo pero che I'abbiamo
scandalizzata, la "donna moderna", con il nostro appetito. Gli uomini sono piu tolleranti, benedetti
loro! Poi siamo tornate a casa con alcune, anzi molte, tappe per riposarsi, i cuori che ci battevano
all'idea di eventuali incontri con tori selvaggi. Lucy era stanca morta, ¢ abbiamo deciso di coricarci
al piu presto. Ma ¢ venuto il giovane curato, e la signora Westenra lo ha invitato a cena. Lucy e io
abbiamo dovuto sostenere una dura lotta con l'omino del sonno; e posso dire che da parte mia ¢
stata proprio una bella battaglia: mi sento un'eroina. A mio giudizio, un giorno o l'altro i vescovi
dovrebbero riunirsi e decidere di allevare una nuova razza di curati che non accettino mai inviti a
cena, per quanto insistenti siano, e si accorgano quando le ragazze sono stanche. Lucy dorme e
respira piano. Ha le guance piu colorite del solito e che aria soave! Se il signor Holmwood s'¢
innamorato di lei solo per averla vista in salotto, mi chiedo che cosa direbbe se la vedesse ora.
Chissa che qualcuno degli autori di "New Women" prima o poi non lanci l'idea che a uomini e
donne dovrebbe essere permesso di vedersi a vicenda addormentati prima di avanzare o accettare
una domanda di matrimonio? Ma penso che la Nuova Donna in futuro non acconsentira
semplicemente ad accettare: sara lei stessa a fare la proposta. E sono certa che sapra cavarsela bene!
Una prospettiva consolante. Sono cosi felice, questa sera, perché la mia cara Lucy sembra star
meglio. Penso proprio che abbia superato il punto critico, e che i suoi accessi di sonnambulismo
siano finiti. Se solo avessi notizie di Jonathan, sarei felice... Che Dio lo benedica e lo conservi.

11 agosto, 3 del mattino. Ancora diario. Ormai non dormo, tanto vale scrivere. Troppo agitata per
dormire. Abbiamo avuto un'avventura, un'esperienza cosi angosciosa... M'ero addormentata non
appena chiuso il diario, e all'improvviso mi sono svegliata, mi sono levata a sedere, in preda a
un'orrenda sensazione di paura e come di vuoto tutt'attorno a me. La stanza era buia, tanto che non
vedevo il letto di Lucy; mi sono alzata e I'ho tastato. Deserto. Ho acceso un fiammifero: Lucy non
era nella stanza. La porta era chiusa, non pero a chiave come l'avevo lasciata. Non me la sentivo di
svegliare sua madre, che da un po' di tempo in qua sta peggio del solito, e allora mi sono messa
qualcosa addosso, accingendomi ad andare in cerca di Lucy. Stavo per uscire, quando m'¢ balenata
l'idea che gli indumenti che indossava potevano darmi un'idea delle sue sonnamboliche intenzioni.
Vestaglia, avrebbe significato casa; abito, fuori.



Vestaglia e abito erano entrambi al loro posto. "Grazie a Dio" mi son detta "non puo essere lontana,
ha indosso solo la camicia da notte."

Corro da basso, guardo in salotto. Non c¢'¢. Vado a dare un'occhiata in tutte le altre stanze della casa
che siano aperte, mentre la paura mi stringe sempre piu il cuore. Alla fine, arrivo alla porta
d'ingresso: ¢ aperta. Non spalancata, semplicemente la serratura non ¢ scattata.

In casa la chiudono con attenzione ogni sera, per cui ho cominciato a temere che Lucy fosse uscita
cosi come si trovava. Non c'era tempo di riflettere su quel che poteva accadere: un timore vago,
onnidominante, mi impediva di vedere i particolari. Ho afferrato un grosso scialle pesante e sono
corsa fuori. Il campanile suonava l'una quando mi sono trovata nel Crescent: non c'era un'anima.
Sono corsa sino alla North Terrace, ma senza scorgere traccia della bianca figura che speravo di
vedere. All'orlo della West Cliff, sopra la gettata, ho puntato lo sguardo di la dal porto alla East
CIliff, non so se nella speranza o nel timore di scorgere Lucy sulla nostra panchina preferita. La luna
splendeva al suo pieno, tra nere, pesanti nuvole trascorrenti che facevano dell'intero scenario un
fuggente diorama di luci e ombre. Per qualche istante, nulla ho visto, siccome 1'ombra di una nuvola
oscurava la chiesa di Saint Mary e i suoi dintorni. Poi la nuvola ¢ passata, e le rovine dell'abbazia
sono riemerse, ¢ al margine di una sottile striscia di luce, netta come il taglio di una spada, chiesa e
cimitero un po' alla volta sono tornati distinti. Quali fossero le mie aspettative, fatto sta che non
sono andate deluse: li, sulla nostra panchina preferita, il raggio argenteo della luna si posava su una
figura semireclina, bianca come neve. Il sopraggiungere di un'altra ¢ stato troppo subitaneo perché
vedessi molto altro, I'ombra avendo escluso quasi immediatamente la luce; pure, mi ¢ parso che
qualcosa di scuro stesse dietro il sedile dove la bianca figura splendeva, e le si chinasse sopra. Che
cosa fosse, se uomo o animale, impossibile dirlo; né ho atteso di poter dare un'altra occhiata, ma
sono volata giu per la scalea, fino alla gettata e lungo questa, passando davanti al mercato del pesce,
fino al ponte, unica via per raggiungere 1'East Cliff. La citta la si sarebbe detta morta, perché non ho
incontrato anima viva; e ne sono stata lieta, perché non desideravo alcun testimone delle condizioni
di Lucy. La distanza e il tempo necessario a percorrerla mi sono parsi senza fine, e le ginocchia mi
tremavano, avevo il fiato mozzo mentre salivo e salivo i molti gradini che menano all'abbazia. Devo
essere andata di fretta, pure avevo l'impressione che i miei piedi fossero di piombo, e che ogni
giuntura del mio corpo fosse rugginosa. Ero giunta quasi in cima, quando ho potuto vedere la
panchina e la bianca figura: adesso finalmente ero abbastanza vicina da distinguerla bene, sia pure
nelle pause di luce. Indubbiamente c'era qualcosa, lunga e nera, piegata sopra la bianca sagoma
semireclina. Ho chiamato "Lucy, Lucy!" con voce impaurita, ¢ il qualcosa ha sollevato - ma si, una
testa, e dal luogo dove mi trovavo ho potuto intravvedere un volto pallidissimo e occhi rossi,
balenanti.

Lucy non ha risposto, e io sono corsa all'ingresso del cimitero.

Quando vi ho messo piede, la chiesa ¢ venuta a interporsi tra me e la panchina, e per un secondo,
non di piu, ho perduto Lucy di vista. Girato 'angolo, la nube era passata, e il lume di luna era cosi
brillante, che ho scorto perfettamente Lucy abbandonata sul sedile, con la testa sulla spalliera. Era
assolutamente sola: nessun segno di cosa vivente tutt'attorno. Mi sono chinata su di lei, € mi sono
avveduta che ancora dormiva. Aveva le labbra dischiuse e respirava - ma non dolcemente, come fa
di solito, bensi a lunghi, grevi ansiti, come se stentasse a riempirsi i polmoni. Al mio avvicinarsi,
nel sonno ha levato la mano e s'¢ stretto nella gola il collo della camicia. E, nel farlo, ha avuto un
lieve tremito, come se sentisse freddo. Le ho gettato addosso lo scialle caldo, stringendoglielo bene
al collo, per tema che non si buscasse un brutto malanno a causa dell'aria notturna, scoperta
com'era. Non osavo svegliarla subito, ragion per cui, onde avere le mani libere per poterla aiutare,
le ho appuntato lo scialle alla gola con un grosso spillo di sicurezza; ma devo averlo fatto
maldestramente, in preda all'ansia com'ero, e averla punta o graffiata, perché, mentre il respiro le si
faceva piu calmo, ¢ tornata a portarsi la mano alla gola e ha emesso un gemito. Dopo averla avvolta
ben bene, le ho infilato ai piedi le mie scarpe, e solo allora ho cominciato a svegliarla con mille
precauzioni. Dapprima, nessuna reazione; un po' alla volta, pero, il suo sonno s'¢ fatto piu inquieto,
inframezzato da gemiti e sospiri. Alla fine, poiché il tempo passava, e per molte ragioni, desideravo



portarla a casa al piu presto, 1'ho scossa con maggior forza, finché non ha aperto gli occhi e non si ¢
riscossa. Non ¢ parsa sorpresa di vedermi: evidentemente, sulle prime non si € resa conto di dove si
trovava. Lucy si ridesta sempre con grazia, e anche in quell'istante, in cui il suo corpo doveva essere
gelato e la sua mente alquanto sbigottita allo svegliarsi svestita, nottetempo, in un cimitero, non ha
perduto la compostezza. Scossa da un lieve tremito, si ¢ aggrappata a me; le ho detto di venire
subito con me, ¢ lei si ¢ alzata senza una parola, obbediente come un bimbo. Procedevamo sulla
ghiaia, e i piedi mi dolevano; Lucy si ¢ accorta della mia smorfia, si ¢ fermata, ha insistito perché
riprendessi le mie scarpe, ma ho rifiutato. Tuttavia, quando siamo arrivati al viale fuori dal cimitero,
dove era rimasta una pozza d'acqua dal temporale, mi sono sporcata i piedi di fango,
impiastricciandoli 1'uno con l'altro, per far si che, se per caso avessimo incontrato qualcuno
rincasando, non si avvedesse che ero scalza.

La fortuna ¢ stata dalla nostra, siamo rientrate senza imbatterci in chicchessia. Abbiamo scorto un
uomo, che sembrava non del tutto sobrio, il quale attraversava una strada di fronte a noi; ma ci
siamo nascoste in un androne ad aspettare che scomparisse, ¢ infatti si ¢ infilato in uno di quegli
stretti vicoli che qui in Scozia son detti "wynds". Il cuore intanto mi batteva cosi pazzamente che a
volte avevo l'impressione di svenire. Ero in ansia per Lucy, preoccupata non solo per la sua salute,
perché temevo le conseguenze del freddo notturno, ma anche per la sua reputazione qualora la cosa
si fosse risaputa.

Finalmente in casa, e dopo che ci siamo lavate i piedi e insieme abbiamo detto una preghiera di
ringraziamento, 1'ho rimessa a letto. Prima di ripiombare nel sonno, mi ha chiesto - che dico,
implorato - di non far parola a nessuno, neppure alla madre, di quella sua avventura notturna.
Dapprima ho esitato ad acconsentire; poi, pensando allo stato di salute della signora Westenra, e
consapevole del fatto che esser messa al corrente di un episodio simile assai la turberebbe, e che una
storia del genere potrebbe - sarebbe anzi inevitabile - venire deformata, e quanto, caso mai venisse
alla luce, ho pensato piu saggio prometterle il silenzio. Spero di aver fatto bene. Ho chiuso a chiave
l'uscio, la chiave me la sono legata al polso, e cosi forse potro stare in pace. Lucy dorme della
grossa; il riflesso ¢ alto e remoto sul mare...

Stesso giorno, pomeriggio. Tutto va bene. Lucy ha continuato a dormire finché 1'ho svegliata, e
sembrava che non si fosse neppure mossa. L'avventura non pare aver lasciato il minimo strascico; al
contrario, le ha fatto bene, perché stamane sembra star meglio che non da parecchie settimane a
questa parte. Ho notato con dispiacere che con la mia goffaggine nel maneggiare la spilla di
sicurezza 1'ho ferita, e avrei potuto anche farlo in maniera grave, perché la pelle della gola appare
forata. Devo averle pizzicato, per l'esattezza, una piega della pelle, trapassandogliela, perché ci sono
due macchioline rosse che sembrano proprio punture di spillo, e c'¢ una goccia di sangue sull'orlo
della camicia. Le ho chiesto scusa, me ne sono preoccupata, ma lei ha riso, mi ha coccolata, ha detto
che non se ne ¢ neppure accorta. Per fortuna non restera cicatrice, troppo minuscola ¢ la ferita.

Stesso giorno, sera. E stata una bella giornata. Il cielo era sereno, il sole splendente soffiava una
fresca brezza. Siamo andate a far colazione nel bosco di Mulgrave, la signora Westenra in birroccio,
seguendo la strada, Lucy e io abbiamo camminato lungo il sentiero della scogliera. Ci siamo
ritrovate al cancello d'ingresso. Mi sentivo un tantino triste, perché non potevo fare a meno di dirmi
quanto felice sarei stata se avessi avuto Jonathan con me. Ma basta, non mi resta che essere
paziente. La sera, siamo andate sulla spianata del casino, ad ascoltare un po' di buona musica di
Spohr e di Mackenzie, e poi a letto presto. Lucy sembra piu tranquilla di quanto non sia stata da
qualche tempo in qua, e si ¢ addormentata subito. Chiudero la porta e terro la chiave al polso come
ho gia fatto, sebbene questa notte preveda che non succedera nulla.

12 agosto. Mi sono sbagliata: due volte, nel corso della notte, sono stata svegliata da Lucy che
cercava di uscire. Sembrava, pur dormendo, un tantino irritata di trovare l'uscio sbarrato, ed ¢
tornata a letto con l'aria di chi protesti. Sono stata ridestata all'alba dal cinguettio degli uccelli fuori



dalla finestra. Anche Lucy ha riaperto gli occhi, e ho notato con piacere che era in condizioni
ancora migliori del mattino precedente. Si direbbe che abbia ritrovato l'allegria e il brio di un
tempo, ed ¢ venuta nel mio letto e, rannicchiata al mio fianco, mi ha raccontato tutto di Arthur. A
mia volta le ho confessato le mie pene per Jonathan, e lei ha cercato di consolarmi, e be', in qualche
modo ci ¢ riuscita poiché, sebbene l'affetto non basti a cambiare la realta - di fatto, pud pero
contribuire a renderla piu sopportabile.

13 agosto. Altra giornata tranquilla, e a letto con la chiave ancora legata al polso. Sveglia di nuovo
durante la notte, e ho visto Lucy seduta sul letto, ancora addormentata, che indicava la finestra.
Sono scesa pian piano dal letto e, scostando la tenda, ho guardato fuori.

C'era chiar di luna, e il soffondersi della luce sul mare e del cielo, fusi assieme in un unico, immane,
silenzioso mistero, era ineffabilmente bello. Tra me e la luna svolazzava un grosso pipistrello, che
andava e veniva in grandi cerchi. Un paio di volte ¢ giunto vicinissimo, ma credo che si sia
spaventato alla mia vista, ed ¢ frullato via sopra il porto, in direzione dell'abbazia. Allontanatami
dalla finestra ho costatato che Lucy si era rimessa giu e dormiva tranquilla, né piu si ¢ mossa per
tutta la notte.

14 agosto. Sull'East Cliff a leggere e scrivere tutto il giorno. Lucy sembra essersi innamorata del
posto al pari di me, e fatico a strapparvela quando ¢ 'ora di tornare a casa per la colazione, il t¢ o la
cena. Questo pomeriggio se n'¢ uscita con una buffa osservazione.

Stavamo rincasando per il pranzo, eravamo giunti in cima ai gradini che salgono dalla calata
occidentale e, come facciamo di solito, ci siamo fermate ad ammirare il panorama. Il sole calante,
basso sull'orizzonte, stava scomparendo dietro Kettleness, e il rosso riverbero proiettato sull'East
Cliffe e l'antica abbazia avvolgeva ogni cosa in un bellissimo alone infuocato. Siamo rimaste in
silenzio per un po', poi d'un tratto Lucy ha mormorato, quasi tra s¢:

"Ancora quei suoi occhi rossi! Proprio gli stessi!" Era un'uscita cosi bizzarra e priva affatto di
riferimenti, da lasciarmi a bocca aperta.

Mi sono girata a mezzo, per guardare ben bene Lucy senza che se ne accorgesse, ¢ ho notato che era
in uno stato di trasognatezza, con un'espressione singolare in volto che non sono riuscita a decifrare;
non ho detto nulla, ma ne ho seguito lo sguardo. Questo era rivolto alla nostra panchina, dove una
negra figura sedeva solinga. Sono rimasta anch'io un tantino sorpresa: per un istante mi ¢ parso che
lo sconosciuto avesse grandi occhi di fiamma ardente; ma una seconda occhiata ha dissipato
l'illusione. La vampa del sole si rifletteva nelle vetrate della chiesa di Saint Mary alle spalle della
nostra panchina, e mentre l'astro sprofondava si ¢ verificato, nella rifrazione, un mutamento
bastante a dare l'impressione che la luce si muovesse. Ho richiamato 1'attenzione di Lucy su quel
curioso fenomeno, e lei ¢ tornata in sé con un sussulto, in pari tempo pero come se fosse triste; forse
pensava alla terribile notte che ha trascorso quassu. Non ne parliamo mai; e neanche questa volta
I'ho fatto, e siamo andate a casa. Lucy aveva l'emicrania e si ¢ messa presto a letto; io invece sono
andata a passeggiare lungo i faraglioni occidentali, ed ero colma di una dolce malinconia, perché
pensavo a Jonathan. Mentre tornavo a casa adesso splendeva la luna, di una luce cosi chiara che,
sebbene la parte del Crescent in cui abitiamo fosse immersa nell'ombra, ogni cosa risultava
perfettamente visibile ho alzato gli occhi alla finestra di camera nostra: la testa di Lucy ne sporgeva.
Ho pensato che forse stesse aspettandomi, e allora ho cavato il fazzoletto e I'ho agitato. Lei non se
n'¢ avveduta, non ha fatto un gesto. Proprio in quella, la luna ¢ spuntata da dietro I'angolo
dell'edificio, e la luce ha colpito la finestra. Non c'era dubbio: 1i stava Lucy, il capo appoggiato allo
stipite, gli occhi chiusi.

Dormiva, e sodo, e accanto a lei, appollaiato sul davanzale, era qualcosa che somigliava a un
uccello di grosse proporzioni. Temevo che prendesse freddo e sono corsa di sopra, ma al mio
ingresso nella stanza lei era gia tornata a letto, e dormiva respirando pesantemente; si teneva una
mano sulla gola, quasi a proteggerla dal freddo.



Non I'ho svegliata, ma le ho rimboccato ben bene le coperte; mi sono assicurata che l'uscio fosse
chiuso e la finestra serrata.

E cosi carina, mentre dorme; ma ¢ piu pallida del solito, e sotto gli occhi ha un'ombra scura che non
mi piace. Temo che in lei ci sia qualcosa che non va. Ah, potessi scoprire di che si tratta!

15 agosto. Svegliata piu tardi del solito. Lucy era languida e stanca, e ha continuato a dormire anche
dopo che ci hanno chiamate. A colazione, una lieta sorpresa. Il padre di Arthur sta meglio, e
desidera che il matrimonio venga celebrato al piu presto. Lucy ¢ piena di una pacata gioia, e sua
madre ¢ lieta e triste insieme. Piu tardi, me ne ha detto la ragione. Il cuore le duole all'idea di
perdere Lucy che ¢ tutto il suo bene, e d'altro canto ¢ felice che tra poco abbia qualcuno a
proteggerla. Povera, cara, amabile signora! Mi ha confidato di aver avuto la sentenza di morte. A
Lucy non I'ha detto, e mi ha fatto promettere il segreto; le ha comunicato il medico che, al massimo
tra qualche mese, per lei sara la fine perché il suo cuore ¢ sempre piu malandato. In ogni istante,
anche in questo preciso momento, un trauma improvviso potrebbe quasi sicuramente ucciderla.

Ah, quanto bene abbiamo fatto a nasconderle la terribile notte di sonnambulismo di Lucy!

17 agosto. Niente diario per due giorni interi. Non ho avuto cuore di scrivere. Una sorta di cupa
ombra sembra incombere sulla nostra felicitd. Nessuna notizia da Jonathan, e Lucy appare sempre
piu debole, mentre le ore di sua madre sono ormai contate. Non capisco perché Lucy sia cosi
esaurita. Mangia di buon appetito e dorme bene, si gode 'aria fresca, pure il roseo delle sue guance
se ne sta andando, e giorno per giorno si fa sempre piu debole e languida; nottetempo la sento
ansimare come in cerca d'aria. In quelle ore, tengo sempre la chiave della nostra porta legata al
polso, ma lei si alza e cammina per la stanza e va a sedersi alla finestra aperta. La notte scorsa,
svegliandomi, 1'ho trovata che si sporgeva dal davanzale, ho tentato di svegliarla ma non ci sono
riuscita: era svenuta. Quando sono riuscita a farla rinvenire, era debolissima e ha pianto in silenzio
tra lunghi, penosi ansiti. Le ho chiesto perché fosse alla finestra, ma ha scosso il capo e ha volto
altrove lo sguardo. Spero proprio che il suo malessere non sia conseguenza di quella malaugurata
puntura con la spilla di sicurezza. Le ho esaminato la gola un momento fa, mentre dormiva: le
minuscole ferite non sembrano essersi rimarginate. Sono ancora aperte, ¢ semmai piu grandi di
prima, con i margini biancastri. Sono come puntini bianchi con il centro rosso. Se non guariranno
entro un paio di giorni, esigerd che un medico la visiti.

LETTERA DI SAMUEL F. BILLINGTON & FIGLIO, PROCURATORI A WHITBY, Al
SIGG. CARTER, PETERSON & CO., LONDRA.

17 agosto.

Egregi signori,

la presente per accompagnare la fattura di merci spedite tramite la Great Northern Railway, alcune
delle quali da consegnarsi a Carfax, presso Purfleet, non appena giunte alla stazione merci di King's
Cross. La casa al momento ¢ vuota, ma accluse troverete le chiavi, debitamente contrassegnate.

Vi preghiamo di depositare le casse, in numero di cinquanta, che costituiscono la partita,
nell'edificio parzialmente in rovina che fa parte della dimora ed ¢ contraddistinto con la lettera A
nella piantina allegata. Il Vostro agente sapra riconoscere senza difficolta il sito, trattandosi
dell'antica cappella della dimora. Le merci partiranno per ferrovia questa sera alle 21,30 e saranno a
King's Cross alle 16,30 di domani. Poiché il nostro cliente desidera che la consegna venga eseguita



al piu presto, vi saremo grati se all'ora testé indicata i vostri incaricati saranno alla stazione di
King's Cross, per prendere in consegna le merci e portarle a destinazione.

Onde evitare qualsiasi ritardo a causa di eventuali intralci per quanto riguarda il pagamento delle
vostre prestazioni, allegato troverete assegno di sterline 10 (dieci), di cui attendiamo ricevuta.
Qualora le spese dovessero risultare inferiori a tale cifra, vi preghiamo di farci tenere la differenza.
Se dovessero superarla, appena informati, provvederemo all'immediato invio di un assegno per
I'ammontare della differenza. Le chiavi vanno lasciate nell'atrio d'ingresso della casa, dove il
proprietario potra ritirarle quando entrera in casa servendosi all'uopo del duplicato in suo possesso.
Vogliamo sperare che non considererete indiscreta la nostra preghiera di accelerare in ogni modo
possibile la consegna.

Ringraziandovi, porgiamo i nostri piu distinti saluti.

Samuel F. Billington & Figlio.

LETTERA DELLA DITTA CARTER, PETERSON & CO. ALLA SPETT. SAMUEL F.
BILLINGTON & FIGLIO, WHITBY.

21 agosto.

Egregi signori,

con la presente accusiamo ricevuta della somma di sterline 10 e accludiamo assegno per I'importo di
sterline 117, scellini 9 d, cifra in sovrappiu come da conteggio accluso. La merce ¢ stata recapitata
in esatta conformita alle istruzioni inviateci, e le chiavi, come richieste, si trovano in un pacchetto
lasciato nell'atrio d'ingresso.

Distinti saluti

per Carter, Peterson & Co.

DIARIO DI MINA MURRAY.

18 agosto. Oggi sono felice e sto a scrivere sulla panchina nel cimitero. Lucy sta tanto, tanto
meglio. Questa notte ha dormito benissimo senza disturbarmi neppure una volta. Le guance tornano
a colorirlesi un pochino, sebbene continui a essere tristemente pallida e con l'aria sfinita. Soffrisse
di una forma di anemia, lo capirei, ma anemica non ¢&. E di ottimo umore e piena di vita e di brio.
Quella sua morbosa reticenza sembra scomparsa, € or ora mi ha parlato - quasi occorresse
ricordarmelo! - di "quella" notte, soggiungendo che ¢ stato qui, su questa stessa panchina, che 1'ho
trovata dormente. Mentre lo diceva, batteva scherzosamente col tacco sulla lastra di pietra dicendo:
"I miei poveri piedini dunque non hanno fatto molto rumore! Il vecchio signor Swales avrebbe
detto, pronta a scommetterci, che ¢ stato perché non volevo svegliare Georgie". Visto che era cosi
espansiva, le ho chiesto se quella notte aveva sognato. Le ¢ allora riapparsa in viso quell'aria
dolcemente assente che Arthur - lo chiamo cosi perché lo fa anche lei - sostiene di amare tanto; ¢ a
dire il vero, non me ne meraviglio punto. Poi ha risposto, con un'aria come trasognata, quasi
cercasse di richiamarselo alla mente:

"Non lo definirei proprio un sogno; sembrava piuttosto alcunché di reale. Avevo voglia di venire
qui, ecco tutto, ma non so per quale ragione, perché qualcosa mi impauriva, ma non so cosa.
Ricordo, benché supponga che stessi dormendo, di aver percorso le strade e di essere passata sul



ponte. Mentre lo facevo, un pesce ¢ saltato fuori dall'acqua, e mi sono chinata a guardare, e ho udito
un gran numero di cani che ululavano - l'intera citta sembrava zeppa di cani urlanti - mentre salivo
la scalinata. Poi c'¢ stata la vaga sensazione di qualcosa di lungo e nero con occhi rossi, la stessa
cosa che abbiamo vista al tramonto, ed ero immersa in un'atmosfera molto dolce e amara insieme;
poi mi ¢ sembrato di calare in un'acqua verde e profonda, e nelle mie orecchie c'era un canto, come
m'han detto che succede a chi annega; e quindi tutto ¢ parso allontanarsi da me, quasi che 1'anima
mi uscisse dal corpo e fluttuasse nell'aria. Ricordo anche, se non mi sbaglio, che a un certo punto il
fanale sulla testata del molo ovest era esattamente al di sotto di me, € poi una sensazione
tormentosa, come se fossi travolta da un terremoto, e sono ripiombata indietro e c'eri tu che mi
scuotevi. Ti ho visto farlo prima di avvertirlo davvero".

A questo punto ¢ scoppiata a ridere. A me ¢ parso un pochino assurdo, e la stavo ad ascoltare col
fiato sospeso. Non mi piace affatto, e mi son detta che era meglio non lasciare che la sua mente si
fissasse su quell'argomento, e cosi abbiamo cambiato discorso, e Lucy ¢ tornata quella di sempre.
Quando siamo rincasate, la brezza fresca l'aveva rinvigorita, le guance pallide apparivano davvero
piu rosate. Sua madre a vederla si ¢ rallegrata, e tutte e tre abbiamo passato una bella serata
assieme.

19 agosto. Gioia, gioia, gioia! Anche se non tutto ¢ gioia. Finalmente, notizie di Jonathan. Il povero
caro ¢ stato male, ecco perché non mi scriveva. Adesso che lo so, non ho paura né di pensarlo né di
dirlo. Il signor Hawkins mi ha mandato la lettera e mi ha scritto lui stesso, e oh!, con quanta
gentilezza! Stamane parto e vado da Jonathan, per contribuire a curarlo, se necessario, € per
riportarlo a casa. Il signor Hawkins dice che non sarebbe male se ci sposassimo laggiu. Ho pianto
sulla lettera della buona suora, tanto che la sento umida qui sul mio cuore, perché lui ¢ nel mio
cuore. Il viaggio ¢ gia deciso, il mio bagaglio ¢ pronto. Prendo con me solo un cambio d'abiti; Lucy
portera il mio baule a Londra e lo terra presso di sé finché non manderd a prenderlo, perché puo
darsi che... Basta, non voglio aggiungere altro; il resto debbo tenerlo per Jonathan, mio marito. La
lettera che lui ha visto e toccato sara il mio viatico fino al momento dell'incontro.

LETTERA DI SUOR AGATHA, OSPEDALE DI SAN GIUSEPPE E SANTA MARIA,
BUDAPEST, ALLA SIGNORINA WILHELMINA MURRAY.

12 agosto.

Gentile signora, le scrivo su richiesta del signor Jonathan Harker, che dal canto suo non ha
sufficienti forze per farlo, sebbene stia migliorando rapidamente, grazie a Dio, a San Giuseppe e
alla Madonna.

E affidato alle nostre cure da quasi sei settimane, colpito da una violenta febbre cerebrale. Mi prega
di esprimervi il suo amore e di comunicarvi che contemporanecamente scrivo al signor Peter
Hawkins a Exeter per porgergli i suoi rispetti e dirgli che ¢ addolorato del ritardo, ma che il suo
compito ¢ stato portato a termine. Il signor Harker avra bisogno di qualche settimana ancora di
riposo nel nostro sanatorio in collina, dopodiché potra tornare a casa. Mi prega anche di avvertirvi
che non ha abbastanza denaro con s¢€, e che vorrebbe pagare le spese del suo soggiorno in questo
luogo, in modo che altri, piu bisognosi di lui, non manchino del necessario soccorso. Con simpatia e
con tutte le benedizioni, mi segno vostra

Suor Agatha.

P.S. Approfitto del fatto che il mio paziente dorme, per riaprire la lettera e mettervi al corrente
anche di altro. Mi ha detto tutto di voi, e che tra poco sarete sua moglie. Porgo a entrambi tutte le
mie benedizioni! Il signor Harker ha subito un terribile shock - cosi dice il medico - e nel delirio



farneticava di cose spaventose, lupi, veleni e sangue, spettri € demoni, € non oso dire di piu. Vi
raccomando di stare sempre bene attenta a evitargli emozioni d'ogni sorta ancora per molto tempo,
perché le tracce di una malattia del genere sono lunghe a scomparire. Avremmo dovuto scrivervi
molto tempo fa, ma non sapevamo nulla dei suoi amici e indosso non aveva nulla che ci aiutasse a
identificarli. E giunto in treno da Klausenburg, e il capotreno ha riferito che il capostazione lo ha
visto precipitarsi in stazione gridando che voleva un biglietto per tornare a casa. Nonostante il suo
stato confusionale, si ¢ capito che era inglese, e gli hanno dato un biglietto per la stazione terminale
di quella linea. Siate certa che ¢ assistito come si deve. Si € conquistato la simpatia di tutti con la
sua cortesia e bonta d'animo. Si sta rimettendo rapidamente, e non dubito che tra poche settimane
sara tornato in possesso di tutte le sue facoltad. Ma abbiate cura di lui, per amore della sua
incolumita. Prego Dio, San Giuseppe ¢ la Santa Vergine che per voi due vi siano molti, molti, molti
anni felici.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

19 agosto. Strano e improvviso cambiamento in Renfield, questa notte. Verso le venti, ha
cominciato ad agitarsi e a fiutare tutt'attorno come un cane quando punta. L'infermiere, sorpreso dal
suo comportamento, € ben conoscendo l'interesse che ho per lui, ha cercato di indurlo a parlare.
Renfield di solito si mostra rispettoso nei confronti dell'infermiere, a volte anzi servile; ma ieri sera,
m'ha detto I'uvomo, aveva un atteggiamento altero e scostante. Non voleva saperne di rivolgergli la
parola, limitandosi semplicemente a dire:

"Non intendo parlare con voi. In questo momento non contate affatto. Il Maestro ¢ vicino".
L'infermiere ¢ dell'avviso che Renfield sia stato colto da un improvviso accesso di mania religiosa.
Se cosi ¢, dobbiamo prospettarci I'eventualita di accessi furiosi, perché un uomo robusto, affetto da
mania omicida e religiosa insieme, puo diventare assai pericoloso. Si tratta infatti di una
combinazione esplosiva. Alle ventuno mi sono recato personalmente da lui. L'atteggiamento che ha
assunto nei miei riguardi era lo stesso di quello verso l'infermiere; nel suo altero distacco, la
differenza tra me e l'inserviente gli appariva nulla. Si, sembra proprio mania religiosa, e tra poco
Renfield si convincera di essere Dio. E le minuscole diversita tra individuo e individuo sono troppo
spregevoli per un Essere Onnipotente. Come sono scoperti, questi pazzi! Il vero Dio si preoccupa
del passero che cade; ma il Dio creato dall'umana vanita non scorge differenza tra un'aquila e un
passero. Oh, se gli uomini capissero!

Per piu di mezz'ora, 1'eccitazione di Renfield ha continuato a crescere e crescere. Fingevo di non
tenerlo d'occhio, ma lo vigilavo con estrema attenzione, e d'un tratto nei suoi occhi ¢ apparsa
quell'espressione obliqua che sempre si nota allorché un pazzo si ¢ impadronito di una idea, ¢ con
essa quei movimenti furtivi della testa e delle spalle che i1 sorveglianti di asili per alienati conoscono
cosi bene. Si ¢ fatto assolutamente tranquillo, ed ¢ andato a sedersi sulla sponda del letto con aria
rassegnata, fissando il vuoto con occhi spenti. Ho deciso di scoprire se la sua apatia era vera o finta,
e ho cercato di indurlo a parlare dei suoi animali, argomento che non manca mai di interessarlo.
Dapprima non ha risposto, ma alla fine ha esclamato con aria petulante:

"Non me ne importa, non me ne importa un bel nulla! Neanche tanto cosi!".

"Come?" ho detto i0. "Non mi direte che i ragni non vi interessano!" (al momento attuale, i ragni
costituiscono il suo hobby, e il suo taccuino si riempie di colonne di piccole cifre). Al che, ha
risposto con tono enigmatico:

"Le damigelle della sposa rallegrano gli occhi che attendono l'arrivo della sposa; ma quando la
sposa s'avvicina, le damigelle piu non splendono a occhi che sono gia colmi di gioia".

Si ¢ rifiutato di fornire altre spiegazioni, ed ¢ rimasto ostinatamente seduto sul letto finché non me
ne sono andato.

Questa sera, sono stanco e giu di morale. Non posso fare a meno di pensare a Lucy e a quanto
diversa avrebbe potuto essere la situazione. Se non riesco a dormire, cloralio, il moderno Morfeo,



C2HCI30H20! Devo stare attento a non trasformarla in abitudine; No, questa sera non ne
prendero! Ho pensato a Lucy, e non voglio profanarla mescolando le due cose. Se necessario,
questa notte sara insonne...

Piu tardi. Lieto di aver preso quella decisione; piu lieto ancora di averle tenuto fede. Ero a letto, ad
agitarmi invano, e avevo udito il campanile suonare solo due rintocchi, quando il sorvegliante del
turno di notte ¢ venuto ad avvertirmi che Renfield era evaso. Mi sono vestito in gran fretta e mi
sono precipitato dabbasso: il mio paziente ¢ un individuo troppo pericoloso per lasciarlo in
circolazione. Le idee di onnipotenza da cui ¢ posseduto costituiscono una minaccia per gli estranei.
L'infermiere mi aspettava. Ha detto di averlo visto non piu di dieci minuti prima, a letto,
apparentemente addormentato, quando ha dato un'occhiata dallo spioncino. Poi, la sua attenzione ¢
stata attirata dal rumore di una finestra scardinata. E tornato indietro di corsa, in tempo per vedere i
piedi di Renfield uscirne, e subito mi ha mandato a chiamare. Renfield indossava solo la camicia da
notte, e non pud essere lontano. L'infermiere ha pensato che sarebbe stato piu utile notare
semplicemente in che direzione andava anziché cercare di seguirlo, anche perché rischiava di
perderlo di vista uscendo dall'edificio per la porta; l'infermiere ¢ infatti un uomo corpulento, che
non potrebbe passare per la finestra. Io invece sono magro e, col suo aiuto, sono uscito facilmente, a
differenza di Renfield con i piedi in avanti e, siccome la finestra dista solo pochi piedi dal suolo,
sono atterrato incolume. L'infermiere mi ha detto che il paziente andava verso sinistra, sempre
diritto, ¢ mi sono messo a correre piu in fretta possibile. Mentre uscivo dalla zona alberata che
circonda I'edificio ho scorto una bianca figura scalare 1'alto muro che separa i nostri terreni da quelli
della vicina casa abbandonata.

Sono corso allora indietro, ho detto al guardiano di riunire immediatamente tre o quattro uomini che
venissero con me nel parco di Carfax, nell'eventualita che il nostro amico si rivelasse pericoloso.

Ho preso io stesso una scala e, superato il muro, sono sceso dall'altro lato, appena in tempo per
scorgere la figura di Renfield scomparire dietro 1'angolo della casa. L'ho inseguito. L'ho trovato sul
lato opposto dell'edificio, appiccicato al vecchio uscio di quercia borchiato di ferro della cappella.
Stava parlando, in apparenza con qualcuno, ma non ho osato avvicinarmi tanto da udire cio che
diceva, per tema di spaventarlo e di metterlo in fuga. Seguire uno sciame d'api migranti ¢ nulla, a
paragone del tener dietro a un matto nudo, quando vien preso dall'uzzolo di tagliare la corda!
Qualche istante dopo, tuttavia, mi sono reso conto che non si avvedeva minimamente di quanto gli
accadeva attorno, e allora ho osato avvicinarmi vieppiu, anche perché nel frattempo 1 miei uomini
avevano a loro volta superato il muro e stavano serrando sotto. E cosi 1'ho udito dire:

"Sono qui ai tuoi ordini, Maestro. Io sono il tuo schiavo, e tu non potrai non ricompensarmi perché
ti saro fedele. Ti ho adorato a lungo e da lungi. E ora che tu sei vicino, attendo 1 tuoi comandamenti,
e tu non mi dimenticherai, vero, caro Maestro, nella distribuzione di doni che farai?"

Renfield ha I'animo del vecchio accattone egoista, che pensa ai pani e ai pesci anche quando si
crede di fronte alla Presenza. Le sue manie compongono un bizzarro miscuglio. Quando gli siamo
stati addosso, si ¢ dibattuto come una tigre. E dotato di forza immane, ed era piti simile a una bestia
selvaggia che a un uomo. Mai visto prima un lunatico in preda a un simile parossismo di furia; e
spero di mai piu vederlo. Fortuna, davvero fortuna, che ci siamo accorti in tempo di quanto sia forte
e pericoloso. Con un'energia e una perseveranza del genere, prima di essere rimesso sotto chiave
avrebbe potuto combinare guai irreparabili. Adesso, comunque, ¢ al sicuro. Neppure il celebre Jack
Sheppard riuscirebbe a liberarsi dalla camicia di forza che lo immobilizza, e per di piu € incatenato
alla parete della cella imbottita. A tratti, le sue grida sono atroci, ma i silenzi che le seguono sono
piu mortali ancora, perché ogni suo gesto e moto significano assassinio.

Proprio adesso, per la prima volta, ha pronunciato parole coerenti:

"Saro paziente, Maestro. Ecco che viene, ¢ qui, ¢ qui!".

Ho accolto il suggerimento e sono venuto via. Ero troppo teso per dormire, ma queste annotazioni
mi hanno rilassato, e penso che adesso finalmente riusciro a riposare.



9. LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
Budapest, 24 agosto.

Carissima Lucy,

immagino che sarai ansiosa di sapere tutto quel che ¢ accaduto dacché ci siamo salutate alla
stazione di Whitby. Ti dird dunque, mia cara, che sono arrivata a Hull in perfetto orario, la ho preso
il piroscafo per Amburgo e poi il treno fin qui. Ho I'impressione di non ricordare quasi nulla del
viaggio, a parte che sapevo di recarmi da Jonathan e che, siccome avrei dovuto fargli un po' da
infermiera, dovevo dormire il piu possibile. Ho trovato il mio caro, vedessi quanto magro, pallido,
l'aria esausta! Dai suoi cari occhi era scomparsa ogni luce di energia, e sul volto non gli si leggeva
piu quella tranquilla dignita di cui t'ho parlato. Non ¢ che un rottame di se stesso, € non ricorda
nulla di quel che gli ¢ accaduto da molto tempo a questa parte. O, per lo meno, cosi vuol farmi
credere, e 1o non gli chiederd mai nulla. Deve aver subito un terribile trauma, e temo che sarebbe
una tortura, per il suo povero cervello, se cercasse di rammentarselo.

Suor Agatha, che ¢ una cara persona e un'infermiera nata, mi ha raccontato che, quand'era fuori di
sé, farneticava di cose spaventevoli. Avrei voluto che me le riferisse, ma lei s'¢ limitata a segnarsi,
dicendo che mai, mai l'avrebbe raccontato; che le farneticazioni del malato sono un segreto di Dio,
e che se a un'infermiera nel corso della carriera capita di udirle, non deve venir meno alla fiducia
riposta in lei. E una anima dolce e buona, e il giorno dopo, avvedutasi che ero turbata, ¢ tornata
sull'argomento e, dopo aver ribadito che mai potrebbe riferire cido di cui il mio povero caro
farneticava, ha soggiunto: "Questo perod posso assicurarvi, mia cara, che non si tratta di male azioni
da lui commesse; e voi, sua futura sposa, non avete ragione di preoccuparvene Non vi ha
dimenticato né ha scordato quanto vi deve. Il suo era un terrore per cose grandi e terribili, di cui a
nessun essere mortale ¢ lecito parlare". Credo proprio che quella cara anima mi creda gelosa all'idea
che il mio povero caro si sia innamorato di un'altra ragazza. Ma ci pensi? lo gelosa di Jonathan!
Eppure, mia cara, lascia che ti sussurri che mi son sentita pervadere da un brivido di gioia quando
ho saputo che non c'era di mezzo nessun'altra donna. Ora sono al suo capezzale, e posso osservarlo
bene mentre dorme. Si sta svegliando!

Riaperti gli occhi, mi ha chiesto della sua giacca, perché voleva cercare qualcosa in tasca; a mia
volta 1'ho chiesta a suor Agatha, la quale ha portato tutta la sua roba. C'era anche, ho notato, il suo
taccuino, e stavo per chiedergli di permettermi di darvi un'occhiata - perché ho capito subito che
avrei trovato il bandolo della matassa - ma credo che mi abbia letto quel desiderio nello sguardo,
perché mi ha spedito alla finestra, con la scusa che doveva fare qualcosa in segreto. Poi mi ha
richiamata, e I'ho visto con la mano sul taccuino; mi ha detto con tono quanto mai solenne:
"Wilhelmina" e ho capito allora che era terribilmente serio, perché non mi ha piu chiamata a quel
modo da quando mi ha chiesta in sposa, "tu, mia cara, sei al corrente delle mie idee circa la fiducia
che deve esistere tra marito e moglie: nessun segreto, nessuna dissimulazione. Ho subito un grave
trauma, e quando mi sforzo di pensarci, mi sento girare la testa e non so dirti se ¢ stato realta o
soltanto il sogno di un malato di mente. Come tu sai, ho avuto una febbre cerebrale, il che equivale
a dire che avevo perduto la ragione. Il segreto ¢ qui dentro, e i0o non voglio piu saperne. Desidero
iniziare subito una nuova vita, con il nostro matrimonio." Infatti, mia cara, avevamo deciso di
sposarci non appena compiute le formalita.

"Sei disposta, Wilhelmina, a condividere la mia ignoranza? Questo ¢ il diario, prendilo e
conservalo, leggilo se vuoi, ma non parlarmene mai; a meno, beninteso, che per un dovere
imprescindibile mi costringa a riandare con la mente a quelle ore amare che, dormendo o vegliando,
sano di mente o folle che fossi, ho qui registrato." E ricaduto all'indietro esausto, e io ho posto il



taccuino sotto il suo guanciale e gli ho dato un bacio. Avevo chiesto a suor Agatha di pregare la
superiora di fare in modo che il nostro matrimonio sia celebrato questo pomeriggio, e attendo la sua
risposta...

E venuta ¢ mi ha detto che il cappellano della chiesa anglicana ¢ stato mandato a chiamare. Ci
sposiamo tra un'ora, o non appena Jonathan si sveglia...

Lucy, il momento ¢ venuto ed ¢ trascorso. Mi sento molto compresa, ma tanto, tanto felice.
Jonathan si ¢ svegliato poco piu di un'ora dopo, e tutto era pronto, e lui si ¢ messo a sedere sul letto,
sostenuto da cuscini, e ha risposto con voce ferma "si". lo riuscivo a stento a spiccicar parola: avevo
il cuore a tal punto traboccante, che persino quella breve esclamazione minacciava di soffocarmi.
Le buone suore sono state tanto gentili. A Dio piacendo, mai, mai le dimenticherd, come non
dimentichero la grave e dolce responsabilita che mi sono assunta. Ma devo dirti del mio regalo di
nozze. Quando il cappellano e le suore mi hanno lasciata sola con mio marito - oh, Lucy, ¢ questa la
prima volta che scrivo le parole "mio marito" -, quando dunque m'hanno lasciata sola con lui, ho
cavato il taccuino da sotto il suo guanciale, 1'ho avvolto in un foglio di carta bianca che ho legato
con un nastro azzurro pallido che avevo al collo, e il nodo I'ho sigillato con cera, servendomi allo
scopo dell'anello matrimoniale. Quindi ho baciato il diario e I'ho mostrato a mio marito, gli ho detto
che cosi lo terrd e che costituira un segno esteriore e visibile, per tutta la durata delle nostre
esistenze, della nostra reciproca fiducia; e che mai lo aprird, a meno che non ne vada di mezzo la
sua vita o che non sia in nome di un imperativo imprescindibile. Allora lui mi ha preso la mano e,
oh, Lucy, ¢ stato la prima volta che ha preso la mano di "sua moglie", e ha detto che era questa la
cosa piu cara di tutto il mondo quand'¢ vasto, poiché per ottenerla sarebbe disposto, se necessario, a
ripercorrere tutto il suo passato. Il povero caro evidentemente intendeva una parte del suo passato,
ma a volte ¢ ancora confuso, e non mi meraviglierei se confondesse, non solo i mesi, ma anche gli
anni.

Be', mia cara, che potevo dirgli? Semplicemente, che ero la donna piu felice del mondo, e che
null'altro avevo da offrirgli, se non me stessa, la mia vita, la mia fiducia e insieme tutto il mio
amore e la mia dedizione per tutti i giorni della mia esistenza. E, mia cara quando mi ha baciato e
mi ha attirato a sé con quelle sue povere, deboli mani, ¢ stato come un solenne giuramento
scambiato tra noi... Lucy cara, sai perché ti racconto tutto questo? Lo faccio non soltanto perché mi
riempie di tanta gioia, ma anche perché tu mi sei stata e mi sei cosi cara. E stato mio privilegio
esserti amica e guida quando sei uscita dalla scuola per prepararti alla vita nel mondo. E ora
desidero che tu veda, con gli occhi di una moglie molto felice, dove mi ha condotto il senso del
dovere, per modo che anche tu nella vita matrimoniale possa essere felice quanto me. Mia cara, per
grazia di Dio onnipotente la tua esistenza puo essere tutto cio che promette: una lunga giornata di
sole, senza aspri venti, nella perenne fedelta al dovere, e nella fiducia piu completa. Non posso
augurarti di non soffrire mai, perché sarebbe impossibile, ma spero fermamente che tu sarai sempre
felice come lo sono io ora. Arrivederci, mia cara. Imbuco questa lettera immediatamente, e forse ti
scriverd ancora quanto prima. Devo fermarmi qui, perché Jonathan sta svegliandosi - e devo
occuparmi di mio marito!

La tua sempre affezionata

Mina Harker.

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA HARKER.

Whitby, 30 agosto.



Carissima Mina,

oceani di affetto e milioni di baci, e che tu possa essere quanto prima in casa tua con tuo marito.
Vorrei che tornassi abbastanza presto per poter star qui con noi. Quest'aria tonificante rimetterebbe
rapidamente in salute Jonathan; ha ristorato anche me. Ho un appetito degno di un cormorano, sono
piena di vita, dormo bene. Sarai lieta di sapere che ho definitivamente smesso di essere sonnambula.
Ritengo di non essermi mossa dal letto da una settimana a questa parte: di notte, beninteso. Arthur
dice che ingrasso. A proposito, ho dimenticato di dirti che Arthur ¢ qui. Facciamo tante passeggiate,
gite in carrozza e cavalcate, e andiamo a remare, giochiamo a tennis, peschiamo assieme; € io lo
amo piu che mai. Lui dice di amarmi piu di quanto lo ami io, ma ne dubito, perché¢ un tempo
sosteneva che piu di cosi non poteva amarmi. Ma sono tutte sciocchezze. Ecco che mi chiama. E
dunque, per il momento ti basti questo dalla tua affezionata

Lucy.

P.S. Mamma ti manda tutto il suo affetto. Sembra che stia un po' meglio, povera cara.

P.P.S. Ci sposiamo il 28 settembre.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

20 agosto. Il caso Renfield diventa sempre piu interessante. Adesso il paziente ¢ tranquillo tanto che
a momenti cessa dalle sue esaltazioni. Durante la prima settimana dopo la crisi che ha avuto, ¢ stato
violento senza un attimo di tregua. Poi, una sera, proprio mentre la luna sorgeva, si ¢ calmato e ha
continuato a mormorare tra sé: "Ora posso aspettare. ora posso aspettare". L'infermiere ¢ venuto a
dirmelo, e sono corso dabbasso a dargli un'occhiata. Renfield era sempre con indosso la camicia di
forza e nella cella imbottita, ma il suo viso non era piu sconvolto, e gli occhi avevano ripreso in
parte 'espressione supplice di un tempo - la definirei addirittura "umile".

Ero soddisfatto del suo attuale stato, e ho dato ordine di slegarlo. Gli infermieri esitavano, ma alla
fine hanno eseguito 1'ordine senza proteste. Strano a dirsi, il paziente si ¢ mostrato dotato di tanta
lucidita da notarne subito la diffidenza perché, avvicinatomisi, mi ha sussurrato, intanto scoccando a
quegli altri occhiate furtive:

"Loro pensano che potrei farvi del male! Ma vi rendete conto: io far del male a voi! Poveri scemi!"
Era in qualche modo gratificante vedermi distinto dagli altri fin nei pensieri di quel povero pazzo; e
tuttavia, non riesco a seguirlo. Devo interpretare le sue parole nel senso che ho qualcosa in comune
con lui, per cui in fin dei conti noi due dovremmo intendercela, oppure intende ricavare da me non
so che vantaggi, di importanza per lui tale che il mio benessere gli ¢ indispensabile? Ne verro a
capo. Questa sera si rifiuta di aprir bocca, e neppure 'offerta di un gattino, persino di un gatto
adulto, ¢ valsa a tentarlo. Si limita a dire: "Non mi interessano 1 gatti. Ho qualcosa di piu importante
cui pensare, adesso, € posso aspettare, posso aspettare".

Dopo un po' I'ho lasciato. L'infermiere mi riferisce che ¢ rimasto tranquillo fino a un attimo prima
dell'alba, dopodiché ha cominciato a dar segni di inquietudine prima e poi di violenza, per piombare
alla fine in un parossismo che 1'ha esaurito al punto da farlo sprofondare in una sorta di coma.

... Per tre notti, sempre lo stesso: violento tutto il giorno, poi tranquillo dal sorgere della luna
all'alba. Vorrei riuscire a scoprirne il perché. Si direbbe che sia all'opera un influsso intermittente.
Ma si, ottima idea! Questa sera giocheremo una partita tra mente sana ¢ mente malata. In
precedenza, Renfield ¢ fuggito senza il nostro aiuto; questa sera evadera con il nostro. Gli offriremo
un'occasione, tenendo gli uomini pronti a seguirlo per ogni evenienza...



23 agosto. L'inaspettato accade sempre, come diceva Disraeli che la vita la conosceva. Il nostro
uccello, trovata la gabbia aperta, non ha voluto prendere il volo, per cui tutte le nostre astuzie sono
state a vuoto. Comunque sia, una cosa l'abbiamo dimostrata, ed ¢ che i periodi di tranquillita durano
piuttosto a lungo. In futuro, faremo in modo di sciogliergli le pastoie per qualche ora ogni giorno.
Ho dato ordine all'infermiere del turno di notte di chiuderlo semplicemente nella cella imbottita, una
volta che appaia tranquillo, e di lasciarvelo sino a un'ora prima dell'alba. Il corpo di quel povero
diavolo avra cosi un po' di sollievo, anche se la sua mente non sapra apprezzarlo. Toh, altro evento
inatteso! Mi chiamano: il paziente ¢ fuggito di nuovo.

Piu tardi. Altra avventura notturna. Astutamente, Renfield ha atteso che l'infermiere entrasse nella
cella a ispezionarla, e allora ne ¢ balzato fuori aggirandolo, e via lungo il corridoio. Ho ordinato agli
infermieri di seguirlo. Anche questa volta ¢ penetrato nel terreno della casa abbandonata, e
I'abbiamo ritrovato nello stesso punto, schiacciato contro la porta della cappella. Al vedermi, ¢
montato su tutte le furie e, se gli infermieri non l'avessero afferrato in tempo, avrebbe certo tentato
di uccidermi. Mentre lo trattenevamo, ¢ accaduto qualcosa di strano. Di scatto, ha raddoppiato gli
sforzi e poi, con altrettanto subitaneita, si ¢ fatto calmo. Istintivamente, ho volto gli occhi
all'intorno, ma non ho visto niente. Poi ho colto lo sguardo del paziente e I'ho seguito, ma nulla ho
scorto la dove era volto, cio¢ nel cielo illuminato dalla luna, a parte un grosso pipistrello che volava
leggero, silenzioso e spettrale, verso ovest. Di solito i1 pipistrelli roteano e svolazzano qua e 1a,
laddove quello sembrava andare diritto, quasi avesse una meta o un'intenzione precisa. E il paziente
diveniva sempre piu calmo, e alla fine ha detto: "Inutile che mi leghiate, vengo di buon grado!"
Senza altre difficolta, siamo tornati al manicomio. Sento che c'¢ qualcosa di minaccioso nella sua
calma, e non dimentichero questa notte...

DIARIO DI LUCY WESTENRA.

Hillingham 24 agosto. Voglio seguire 1'esempio di Mina e mettere le cose per iscritto, cosi potremo
parlare a lungo quando ci rivedremo. Mi chiedo quando sara. Vorrei che fosse qui ancora con me,
perché mi sento cosi infelice. La notte scorsa ho avuto I'impressione di fare esattamente lo stesso
sogno di quand'ero a Whitby. Forse il cambiamento d'aria, forse il ritorno a casa, fatto sta che tutto
mi appare buio e orribile, ma nulla ricordo, anche se sono piena di una vaga paura ¢ mi sento
terribilmente debole ed esausta. Quando Arthur ¢ venuto a pranzo, al vedermi ha avuto 1'aria assai
preoccupata, e io non ho avuto la forza di fingere allegria. Forse questa notte potrei dormire in
camera con la mamma. Cerchero un pretesto e vedremo.

25 agosto. Un'altra brutta notte. Mamma non ha voluto saperne della mia proposta. Mi sembra che
non stia molto bene neppure lei, e senza dubbio teme di darmi fastidio. Ho tentato di rimanere
sveglia, e per un po' ci sono riuscita; ma poi i rintocchi della mezzanotte suonati dal campanile
m'hanno riscosso dal dormiveglia, sicché devo essermi assopita. Alla finestra, era una sorta di
battito o raschiare, ma non ci ho fatto caso e, siccome non ricordo altro, devo dedurne che sono
stata vinta dal sonno. Altri brutti sogni. Mi piacerebbe ricordarli. Stamane mi sento debolissima, ho
il viso d'un pallore atroce, la gola mi fa male. Dev'esserci qualcosa che non va nei miei polmoni,
perché ho l'impressione che mi manchi I'aria. Cercherd di tirarmi su quando tornera Arthur perché
so che, altrimenti, si rattristera di vedermi in questo stato.

LETTERA DI ARTHUR HOLMWOOD AL DOTTOR SEWARD.



Albemarle Hotel, 31 agosto.

Caro Jack,

vorrei che tu mi facessi un favore. Lucy non sta bene; non direi che soffra di una particolare
malattia, ma ha un aspetto da far paura, e peggiora ogni giorno. Le ho chiesto se vi sono motivi
specifici; non oso chiederlo a sua madre, perché turbare la povera signora con preoccupazioni per la
figlia, dato il suo attuale stato di salute, potrebbe esserle fatale. La signora Westenra mi ha
confidato che la sua sorte ¢ segnata - ¢ malata di cuore -, sebbene la povera Lucy lo ignori ancora.
Sono certo che c'é qualcosa che tormenta la mia amata, e quando ci penso, mi sembra di perdere la
ragione; guardarla mi da I'angoscia. Le ho detto che ti avrei chiesto di visitarla e, sebbene in un
primo momento abbia puntato i piedi - so benissimo perché, vecchio mio -, alla fine ha
acconsentito. Mi rendo conto che per te, amico mio, sara un compito penoso, ma ¢ per il suo bene, e
non posso esitare a chiedertelo, né tu puoi esitare a farlo. Dovresti venire a pranzo a Hillingham alle
quattordici, in modo da non destare sospetti nella signora Westenra, e dopo mangiato Lucy trovera
modo di restare sola con te. Io tornero per il té, e tu e io potremo andare via assieme; sono pieno di
ansia, e desidero parlarne con te a quattr'occhi non appena possibile, dopo che 1'avrai visitata. Non
mancare!

Arthur.

TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD AL DOTTOR SEWARD.

Primo settembre. Chiamato capezzale mio padre che est peggiorato. Stop. Scriverd. Stop. Scrivimi
tutto questa sera stessa a Ring. Stop. Telegrafa se necessario.

LETTERA DEL DOTTOR SEWARD AD ARTHUR HOLMWOQOD.
2 settembre.

Caro vecchio amico,

per quanto riguarda la salute della signorina Westenra mi affretto a comunicarti che, a mio giudizio,
non sussiste alcun disturbo funzionale o alcuna malattia a me nota. D'altro canto, non sono per
niente soddisfatto del suo aspetto; ¢ terribilmente cambiata dall'ultima volta che I'ho vista.
Naturalmente, devi tener presente che non ho avuto modo di visitarla come avrei desiderato; la
nostra stessa amicizia costituisce un piccolo ostacolo che neppure la scienza medica o le
consuetudini possono superare. Meglio sara che ti riferisca esattamente come sono andate le cose,
lasciando a te il compito, se possibile, di trarre le debite conclusioni. Poi ti dird quel che ho fatto e
che mi propongo di fare.

Ho trovato la signorina Westenra di ottimo umore, almeno in apparenza. Era presente sua madre, e
pochi istanti mi sono bastati per convincermi che la signorina faceva del suo meglio per ingannare
la madre e impedirle di allarmarsi. Sono certo che intuisce, sempreché non lo sappia con certezza,
quanto sia necessaria, nel caso specifico, la cautela. Abbiamo pranzato soli noi tre, sforzandoci di
mostrarci allegri e, come premio per le nostre fatiche, siamo riusciti a istituire un'atmosfera di
effettiva serenita. Poi la signora Westenra ¢ andata a riposare e Lucy ¢ rimasta con me. Siamo



andati nel suo salottino, e strada facendo la sua gaiezza ha resistito, perché i domestici andavano e
venivano. Ma, non appena chiuso 1'uscio, la maschera le ¢ caduta dal volto, e la signorina si ¢
abbandonata su una seggiola con un gran sospiro, sostenendosi il capo con una mano. Avvedutomi
che la sua euforia s'era volatilizzata, ho approfittato subito di tale reazione per tentare di addivenire
a una diagnosi, ma lei mi ha detto con tono soave:

"Sapeste quanto detesto parlare di me stessa!" Le ho ricordato che per un medico il segreto
professionale ¢ sacro, e che tu sei terribilmente in pena per lei. Ha afferrato al volo il significato
delle mie parole, e ha sistemato subito la faccenda: "Potete dire ad Arthur, tutto quel che volete, non
m'importa di me, mi preoccupo solo per lui!" Sicché, non ho remore.

Mi sono accorto subito che ha carenza di sangue, ancorché non abbia rilevato 1 soliti sintomi di
anemia, e il caso ha voluto che potessi controllare le caratteristiche del suo sangue perché, nello
aprire una finestra che opponeva resistenza, un listello ha ceduto, un vetro s'¢ spezzato, e lei si ¢
ferita leggermente alla mano. In sé e per s¢, una cosa da nulla, che perd mi ha fornito un ottimo
pretesto: ho prelevato qualche goccia di sangue e 1'ho analizzato. L'analisi qualitativa rivela
condizioni assolutamente normali, e devo anzi dire che comprova, in sé e per sé, un ottimo stato di
salute. Per quanto riguarda altri aspetti fisiologici, mi sono accertato che non esiste motivo d'ansia,
ma, siccome una causa deve pur sussistere, sono approdato alla conclusione che deve essere di
natura psichica. La signorina Lucy lamenta a volte difficolta di respiro e sonno pesante, letargico,
accompagnato da sogni che la spaventano, a proposito dei quali nulla pero riesce a ricordare. Dice
che, da bambina, era sonnambula, e che a Whitby ¢ ricaduta nell'abitudine e che una notte ¢ uscita
di casa recandosi sull'East Cliff dove ¢ stata ritrovata dalla signorina Murray; mi assicura pero che
in questi ultimi tempi il sonnambulismo ¢ scomparso. Sono perplesso, ragion per cui ho scelto
quello che ritengo essere il partito migliore: ho scritto al mio vecchio amico e maestro, il professor
Van Helsing di Amsterdam che ne sa piu di chiunque altro al mondo in fatto di malattie misteriose.
L'ho pregato di raggiungermi, e siccome tu m'hai detto che tutte le spese sarebbero state a tuo
carico, gli ho ricordato chi sei, accennando ai tuoi rapporti con la signorina Westenra. Questo, mio
caro, per soddisfare i tuoi desideri, perché sono fin troppo fiero e felice di fare qualsiasi cosa per lei.
Dal canto suo, Van Helsing, come ben so, ¢ disposto a fare qualsiasi cosa per me per motivi
personali, sicché, quali che siano le ragioni che lo indurranno a venire, dovremo inchinarci alla sua
volonta. Si tratta, in apparenza, di un personaggio autoritario, ma ¢ solo perché conosce cio di cui
parla meglio di qualsiasi altro. E un filosofo e metafisico, e uno degli scienziati piui all'avanguardia
del giorni nostri; e lo ritengo una mente assolutamente aperta. Questo, unito a nervi d'acciaio, a un
carattere di ghiaccio, a una volonta indomabile, ad autodisciplina e tolleranza tali da non essere piu
semplici virtt ma benedizioni, oltre che al cuore piu sincero e gentile che vi sia: ecco
I'armamentario cui attinge nella nobile opera alla quale si dedica a pro dell'umanita, un'opera sia
teorica che pratica, essendo che le sue concezioni sono di ampiezza non minore della sua capacita di
suscitare simpatia. Ti espongo questi fatti in modo che tu possa renderti conto del perché ripongo
tanta fiducia in lui. Gli ho chiesto di venire immediatamente. Domani rivedro la signorina
Westenra. Ci incontreremo ai grandi magazzini, per non allarmare sua madre con mie visite troppo
frequenti

Fraterni saluti

John Seward.

LETTERA DI ABRAHAM VAN HELSING
DOTTORE IN MEDICINA

DOTTORE IN FILOSOFIA

DOTTORE IN LETTERE, ECC. ECC

AL DOTTOR SEWARD.



2 settembre.

Mio buon amico,

ho appena ricevuto vostra lettera, e subito rispondo a voi. Per una felice fortuna, io posso partire
immediatamente, senza far torto a nessuno che hanno messo loro fiducia in me. In caso diverso, per
costoro sarebbe un guaio, perché io corro da mio amico che mi chiama per aiuto di quelli che sono
lui cari. Dite al vostro amico che quando, quella volta, voi avete succhiato senza esitazione il veleno
della cancrena provocata dal coltello di quell'altro nostro amico che, troppo nervoso, si € esso
lasciato sfuggire di mano, voi siete fatto di piu per lui che vuole il mio aiuto che tutte sue ingenti
ricchezze.

Ma ¢ un piacere in piu di poterlo fare per lui, vostro amico; ed eccomi dunque a voi. Prenotatemi un
appartamento al Great Eastern Hotel, in modo che io posso essere sottomano, ¢ vi prego di
procurare che io posso vedere la giovane signora domani non troppo tardi perché ¢ probabile che
nottetempo io devo tornare in Amsterdam. Pero in caso di necessita, io sard nuovamente da voi fra
tre giorni, e se indispensabile sto piu a lungo. Per il momento arrivederci, mio amico John.

Van Helsing.

LETTERA DEL DOTTOR SEWARD AD ARTHUR HOLMWOQOD.
3 settembre.

Caro Art,

Van Helsing ¢ venuto e ripartito. Ci siamo recati insieme a Hilligham. Grazie alla discrezione di
Lucy, sua madre era andata a pranzo fuori, per cui siamo rimasti soli con lei. Van Helsing ha
visitato con estrema cura la paziente. Mi riferira e io a mia volta ti terrd informato, perché, com'e
ovvio, non ho assistito a tutta la visita.

Temo che sia molto preoccupato, ma dice che deve riflettere. Gli ho raccontato della nostra
amicizia, e della fiducia che riponi in me, e lui: "Dovete dire a lui tutto che voi pensate. E dite anche
a lui, se voi volete, quello che 10 penso, se riuscite a intuire esso. No, questo non ¢ scherzo, ma vita
o di morte, e forse piu ancora". Gli ho chiesto che cosa intendesse dire, perché aveva 1'aria quanto
mai grave. Questo accadeva dopo che eravamo tornati in citta, ¢ Van Helsing si concedeva una
tazza di té prima di ripartire per Amsterdam. Ma non ha voluto dirmi di piu. Non prendertela con
me, Art, perché la sua stessa reticenza ¢ segno che la sua mente lavora per il bene di Lucy. Sta' certo
che, quando sara il momento, parlera chiaro. Gli ho detto pertanto che mi limiterd a compilare un
resoconto della nostra visita, come farei se dovessi scrivere un articolo di carattere specialistico per
il "Daily Telegraph". Mi ¢ parso che non mi desse troppo retta, e infatti se n'¢ uscito a dire che i
moscerini a Londra sono assai meno fastidiosi di quando lui vi studiava. Domani, sempreché faccia
in tempo a compilarlo, avro il suo referto, e in ogni caso una lettera.

Veniamo ora alla visita. Lucy appariva di umore migliore della volta precedente, e indubbiamente
sembrava piu sollevata. Aveva perduto un po' di quel pallore spettrale che tanto ti preoccupa, e
anche il suo respiro era normale. E stata molto gentile col professore (e del resto, quando non lo ¢?),
e ha fatto del suo meglio per metterlo a proprio agio; ma si vedeva perfettamente che le costava una
gran fatica. Credo che anche Van Helsing se ne sia accorto, perché ho visto balenare, sotto le sue
folte sopracciglia, quel rapido sguardo che conosco cosi bene. Poi Van Helsing ha cominciato a
parlare di ogni sorta di argomenti tranne che dei presenti o di malattie, e con una cosi consumata
abilita, che sotto i miei occhi la finta allegria della povera Lucy si ¢ trasformata in realta. Poi, senza
alcun apparente mutamento di tono, Van Helsing ha portato inavvertitamente il discorso sulle
ragioni della sua visita, e con tono suadente ha detto:



"Cara giovane signorina, io ho il cosi grande piacere di conoscere voi cosi simpatica. E molto, mia
cara, che qui 10 non vedo. Essi sono detto a me voi siete giu di morale, e di spettrale pallore. A loro
io dico: 'Pfui!' Ha schioccato le dita a sottolineare la sua esclamazione, e ha proseguito: "Ma voi e
10 mostreremo loro quanto essi sbagliano. Come puo lui" - e ha puntato il dito verso di me, con lo
stesso sguardo e lo stesso gesto con cui una volta mi ha ordinato di uscire dall'aula, in una certa
occasione che mai manca di ricordarmi - "conoscere qualcosa di giovani madame? Lui ha suoi
mattami per giocare e riportare loro a felicitd e a quanti amano loro. Danno molto da fare, e pero
sono molte soddisfazioni in fatto, che noi possiamo donare questa felicita. Ma le giovani signore!
Lui non ha moglie o figlia, e i giovani non rivelano se stessi ai giovani, ai vecchi invece si, come
me, che conosce tanti dolori e le cause di loro. Ragion per cui, mia cara, noi manderemo lui via a
fumare sua sigaretta in giardino, mentre voi e io avremo piccola conversazione tutta fra noi". Ho
capito l'antifona e me la sono svignata, e poco dopo il professore si ¢ affacciato alla finestra e mi ha
richiamato in casa. Aveva l'aria grave, ma ha detto: "Ho compiuto accurata visita, ma qui non causa
funzionale. Con voi convengo che molto sangue ¢ andato perduto. Sangue che era ma non ¢ piu. Ma
condizioni di lei non sono per niente anemiche. Ho chiesto lei di mandarmi sua cameriera, in modo
da poter chiedere lei un paio di domande, e cosi avere quadro completo. So benissimo cosa che essa
dira. E tuttavia, causa esiste, ¢ sempre causa per ogni cosa. Devo tornare a casa e riflettere. Voi
dovete mandarmi il telegramma ogni giorno; e se ¢ causa, io torno di nuovo. La malattia - perché
non stare bene ¢ malattia - interessa me, ¢ la dolce giovane signora interessa me anche. Lei
affascina me, e per lei, se non per voi o per malattia, io vengo".

Come ti ho gia detto, non ha aggiunto altro in merito neppure quando siamo restati a quattr'occhi. E
adesso, caro Art, sai tutto quanto so i10. Terro gli occhi bene aperti. Spero che tuo padre si riprenda.
Dev'essere terribile, per te, vecchio mio, trovarti sospeso tra due affetti che ti sono altrettanto cari.
Conosco le tue idee sui doveri verso il padre, e fai bene a tener loro fede; ma, se sara necessario, ti
avvertird in modo che tu possa correre immediatamente da Lucy; e dunque, non preoccuparti
troppo, a meno di ricevere altre mie notizie.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

4 settembre. Il paziente zoofago continua a monopolizzare la nostra attenzione. Ha avuto una sola
crisi, e precisamente ieri, a un'ora insolita. Pochissimo prima di mezzogiorno, ha cominciato ad
agitarsi. L'infermiere, che conosce i sintomi, ha chiesto immediatamente aiuto, e per fortuna gli
uomini sono subito accorsi: appena in tempo, perché a mezzo giorno in punto Renfield ¢ divenuto
tanto violento, che ¢ occorsa tutta la loro forza per trattenerlo. Nel giro di cinque minuti, tuttavia, ha
cominciato a calmarsi in misura via via crescente, per sprofondare infine in uno stato di malinconia,
in cui € rimasto fino a ora. L'infermiere mi riferisce che, durante il parossismo, le sue urla sono tali
da raggelare; ho avuto il mio bel daffare quando sono entrato nel reparto, per rassicurare alcuni altri
pazienti che ne erano spaventati. Adesso ¢ passata I'ora del pranzo al manicomio, ma il mio paziente
continua a starsene rannicchiato in un angolo, intento a rimuginare con un'espressione torva,
imbronciata e offesa che si direbbe piu un indizio vago che un sintomo preciso. Non riesco a
interpretarlo.

Piu tardi. Altro mutamento nel paziente. Alle diciassette, sono andato a dargli un'occhiata e 1'ho
trovato allegro e contento come nei momenti migliori. Stava acchiappando mosche e le mangiava,
annotando il numero delle prede mediante segni impressi con l'unghia sullo stipite della porta, tra i
margini delle imbottiture. Come mi ha visto, mi si ¢ accostato e ha chiesto scusa per il suo
comportamento riprovevole, domandandomi con tono umilissimo, strisciante, di essere ricondotto
nella sua solita camera e di riavere il taccuino. Ho ritenuto opportuno accontentarlo, e cosi rieccolo
nella sua stanza, con la finestra aperta. Ha sparso lo zucchero del t¢ sul davanzale e cattura mosche



a man salva. Adesso pero non le mangia, ma le mette in una scatola, come faceva un tempo, ¢ ha gia
ricominciato a frugare in tutti gli angoli alla ricerca di un ragno. Ho cercato di farlo parlare negli
ultimi giorni, perché riuscire in qualche modo a penetrarne i pensieri mi sarebbe di enorme aiuto;
ma niente da fare. Per un po', ha assunto un'espressione tristissima e ha detto con voce remota,
come si rivolgesse a se stesso piu che a me:

"Tutto finito, tutto finito! Mi ha abbandonato. Nessuna speranza, ormai, per me, se non lo faccio da
solo!" Poi, all'improvviso volgendosi ha soggiunto con tono deciso: "Dottore, vorrebbe essere cosi
buono da farmi avere un po' di zucchero in piu? Credo che mi farebbe bene".

"E alle mosche?" gli ho chiesto.

"Oh, si, piace alle mosche, ¢ le mosche piacciono a me. E per questo che vorrei averne." E pensare
che certa gente ne sa cosi poco, dei matti, da ritenere che non ragionino. Gli ho fatto dare una
doppia razione di zucchero, e I'ho lasciato che era l'uomo piu felice della terra. Quanto mi
piacerebbe sondarne la mente.

Mezzanotte. Un altro cambiamento. Mi ero recato dalla signorina Westenra, che ho trovato molto
meglio, ed ero appena rientrato e, fermo al cancello del manicomio, stavo guardando il tramonto,
quando ho udito Renfield riprendere a urlare. Siccome la sua stanza da su questo lato della casa, lo
sentivo meglio che al mattino. Per me ¢ stato traumatizzante passare all'improvviso dalla vaporosa,
splendida bellezza di un tramonto londinese, con i suoi cuprei riflessi e le sue ombre fonde e le tinte
meravigliose che si effondono su nubi opache come acqua torbida, alla tetraggine di questo edificio
di fredda pietra, traboccante di pulsanti miserie, € solo il mio cuore desolato per sopportarlo. Sono
arrivato da Renfield proprio nel momento in cui il sole andava giu, e dalla sua finestra ho visto il
rosso disco comparire all'orizzonte. E mentre questo accadeva, la frenesia di Renfield a mano a
mano si € placata: nell'istante preciso in cui l'astro ¢ scomparso, ¢ scivolato di tra le mani che lo
trattenevano, piombando, massa inerte, sul pavimento. E perd sorprendente la capacita di recupero
psichico dei matti: pochi istanti dopo, si ¢ rialzato, perfettamente tranquillo, e si ¢ guardato attorno.
Ho fatto cenno agli infermieri di non trattenerlo, curioso com'ero di vedere che avrebbe fatto.
Renfield ¢ andato diritto alla finestra e ha spazzato via i granelli di zucchero; poi ha preso la scatola
delle mosche, I'ha vuotata all'esterno e 1'ha gettata; quindi ha chiuso la finestra ed ¢ andato a sedersi
sul letto. Ne sono rimasto assai sorpreso e gli ho chiesto: "Dunque, non ne tenete piu, di mosche?".
"No" ¢ stata la sua risposta "ne ho abbastanza di tutte quelle porcherie!" E davvero un caso
straordinariamente interessante. Non so cosa darei per riuscire a penetrare anche solo un istante nel
suo cervello e cogliervi la causa dei suoi improvvisi accessi. Basta; la chiave in fin dei conti deve
esistere, se lo capissimo perché quest'oggi 1 parossismi si sono verificati a mezzogiorno in punto e
al tramonto. Si deve forse ammettere una maligna influenza del sole, che si manifesta in certi
periodi e ha effetto su certi individui, come a volte su altri quella della luna? Staremo a vedere.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING, AMSTERDAM.

4 settembre. Paziente oggi meglio ancora.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING, AMSTERDAM.

5 settembre. Paziente assai migliorata. Stop. Ottimo appetito dorme regolarmente buon umore
colorito sta tornando.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING, AMSTERDAM.



6 settembre. Terribile peggioramento. Stop. Venite subito senza perdere un istante. Stop. Attendo
vostra venuta per telegrafare a Holmwood.

10. LETTERA DEL DOTTOR SEWARD A SIR ARTHUR HOLMWOOD.
6 settembre.

Caro Art,

le notizie che ho da darti oggi non sono molto buone. Stamane, Lucy ¢ apparsa un po' peggiorata.
Tuttavia, la cosa ha avuto anche un risvolto positivo; la signora Westenra, ovviamente preoccupata
per Lucy, ha chiesto il mio intervento professionale, e io ho approfittato dell'occasione per dirle che
il mio vecchio maestro, Van Helsing, il grande specialista, verra a trovarmi, e che vorrei che si
occupasse di Lucy insieme a me. Sicché, adesso possiamo andare e venire senza allarmare
eccessivamente la signora, tenendo presente che un trauma per lei potrebbe significare morte
improvvisa e, dato lo stato di debolezza di Lucy, per questa potrebbe essere disastroso. Siamo
assediati da difficolta, tutti noi, povero vecchio mio, ma, con l'aiuto di Dio, ne verremo a capo. Se
necessario, ti scrivero; sicché se non ricevi mie notizie, vorra dire semplicemente che attendo a mia
volta novita. In fretta, tuo

John Seward.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

7 settembre. La prima cosa che Van Helsing mi ha detto quando ci siamo incontrati in Liverpool
Street, ¢ stata:

"Voi siete detto qualcosa a vostro giovane amico innamorato di lei?"

"No" ho risposto "aspettavo di vedere voi, come vi ho telegrafato. Gli ho scritto una lettera
dicendogli soltanto che voi eravate in arrivo, perché la signorina Westenra non stava bene, e che in
caso di necessita lo avrei avvertito immediatamente."

"Bene, mio amico" ha replicato lui "molto bene! Meglio che lui non sappia ancora; forse non sapra
mai. lo cosi prego. Ma, se necessario, allora lui sapra tutto. E, mio buon amico John, permettete a
me che metto in guardia voi. Voi vi occupate di pazzi. Tutti uomini sono pazzi in un modo o
nell'altro; e in quanto voi siete riservato con vostri matti, cosi trattate anche con matti di Dio, voglio
dire il resto del mondo. Voi non dite a vostri matti quel che fate o perché voi fate; voi non dite loro
cosa che pensate. Per cui voi terrete conoscenza in suo luogo, dove pud restare, dove pud
raccogliere attorno a s¢ altre conoscenze e moltiplicarsi. Voi e io terremo per il momento quanto noi
sappiamo qui e qui." E, cosi dicendo, mi ha posato la mano sul cuore e sulla fronte, e poi ha ripetuto
il gesto su se stesso. "Al momento io ho pensieri miei. Piu tardi, io svelo essi a voi."

"Perché non subito?" ho chiesto. "Puo darsi che sia utile, che si possa arrivare a una decisione." Van
Helsing si ¢ fermato, mi ha guardato ben bene, e ha replicato:

"Mio amico John, quando il grano cresce, prima che esso ¢ maturo, quando in lui ¢ il latte di sua
madre terra, e il sole non ha ancora cominciato a dipingerlo di suo oro, il contadino lui prende spiga
e strofina essa tre le sue rudi mani, e soffia via verde loppa e dice a voi: "Ecco! Questo ¢ buon
grano, che fa buon raccolto quando viene suo tempo"." Non ho afferrato il nesso, e gliel'ho detto.
Per tutta risposta, mi ha preso per I'orecchio e me 1'ha tirato scherzosamente, come tanto tempo fa
durante le lezioni, e poi: "Il buon contadino dice a voi questo perché lui sa, ma non prima. Ma il
bravo contadino voi non vedete che sradica sue pianticelle di grano per vedere se cresce; questa ¢



cosa per bambini che giocano al contadino, non per quelli che fanno di agricoltura mestiere di
propria vita. Capito adesso, mio amico John? Io ho seminato mio grano, e Natura deve fare sua
opera perché germogli; se germoglia, bene, ¢ una promessa, ¢ io aspetto finché spiga comincia a
gonfiare". A questo punto ha fatto una pausa, rendendosi conto che adesso avevo capito. Quindi ha
ripreso, con tono estremamente grave:

"Voi sempre stato studente solerte, e vostra casistica era sempre piu abbondante di quella di altri.
Voi allora stato solo studente; ora siete medico, e spero che quella buona abitudine non sia andata
da voi. Ricordate, mio amico, che scienza ¢ piu forte di memoria, € noi non dobbiamo fidarci di piu
debole. Anche se non avete conservato la buona abitudine lasciatemi dire a voi che questo caso di
nostra cara signorina ¢ uno che puo essere - badate, 10 dico puo essere - di tanto interesse per noi e
per altri che tutto il resto pud non pesare una piuma, come dicono qui da voi. Prendete dunque nota.
Niente ¢ troppo piccolo, credete me, registrate per iscritto persino vostri dubbi e supposizioni. In
seguito puo essere interessante per voi vedere quanto giuste erano vostre ipotesi. Noi impariamo piut
da fiaschi che da successi!"

Quando gli ho descritto i sintomi di Lucy - gli stessi di prima, ma infinitamente piu accentuati - si ¢
fatto assai pensoso, ma non ha detto nulla. Aveva con sé una borsa contenente tutta una collezione
di strumenti e sostanze medicinali "la triste parafernalia di nostro benefico mestiere", come 1'ha
definita durante una delle sue lezioni, vale a dire 'armamentario di un professionista dell'attivita
terapeutica. Ad accoglierci nell'ingresso ¢ stata la signora Westenra.

Era allarmata, ma non tanto quanto mi sarei aspettato. La natura, in uno dei suoi accessi di
clemenza, ha prescritto che persino la morte comporti qualche antidoto ai suoi stessi terrori. E qui,
in un caso in cui ogni trauma puo rivelarsi fatale, le cose sono ordinate per modo tale che, quale che
ne sia la causa, le cose che non la riguardano direttamente - e persino la terribile trasformazione
verificatasi nella figlia, alla quale ¢ tanto affezionata - sembrano non toccarla.

Qualcosa che ricorda il modo con cui Madre Natura avvolge un corpo estraneo in un bozzolo di
tessuto insensibile, proteggere dal male cio che altrimenti quello altererebbe per contatto. Si tratta di
un preordinato egoismo? Ma dobbiamo andar cauti a condannare chicchessia per questo vizio: puod
darsi che 1 suoi moventi abbiano radici piu profonde di quanto supponiamo.

Mi sono servito della mia conoscenza di manifestazioni simili della patologia psichica, per imporre
la regola che la signora non sia presente mentre si visita Lucy, né sappia, della malattia della figlia,
piu di quanto sia assolutamente necessario. La signora Westenra ha prontamente accondisceso,
tanto prontamente, anzi, che ho rivisto la mano della Natura tesa a protezione della vita. Van
Helsing e io siamo stati accompagnati in camera di Lucy. Se, ieri, la sua vista mi ha rimasto colpito,
oggi mi ha orripilato. Era di un pallore lugubre, gessoso; sembrava che il rosa se ne fosse andato
finanche dalle labbra e dalle gengive, e le ossa del viso aggettavano spigolose; era penoso vederla o
udirla respirare. Il volto di Van Helsing si ¢ fatto di marmo, e le sue sopracciglia si sono avvicinate
l'una all'altra fin quasi a congiungersi alla radice del naso. Lucy giaceva immota, e sembrava non
avere neppure la forza di parlare, sicché per un tratto siamo rimasti tutti in silenzio. Poi Van Helsing
mi ha fatto un cenno, e in punta di piedi siamo usciti dalla stanza. Non appena chiuso 1'uscio, eccolo
in fretta percorrere il corridoio fino alla stanza successiva, la cui porta era aperta. Mi vi ha tirato
dentro, ha chiuso il battente. "Mio Dio" ha commentato. "Questo ¢ spaventoso. Non c'¢ tempo da
perdere. Morira per semplice mancanza di sangue che puo far funzionare suo cuore. Bisogna
trasfusione di sangue subito. Voi 0 i0?"

"lo sono piu giovane e piu forte, professore. Tocca a me."

"Allora preparatevi subito. lo porterd qui mia borsa. Sono pronto." Sono sceso dabbasso con lui, e
proprio in quella s'¢ udito bussare alla porta d'ingresso. Siamo arrivati nell'atrio mentre la cameriera
apriva, ed ecco Arthur entrare di corsa, precipitarsi verso di me, e dirmi, in un sussurro ansioso:
"Jack, non ce la facevo piu a resistere. Ho letto tra le righe della tua lettera, ed ero in preda
all'angoscia. Papa stava meglio, cosi sono corso qui per vedere con i miei occhi. Questo signore ¢ il
dottor Van Helsing? Vi sono grato di essere venuto, signore." Se al primo vederlo gli occhi del
professore si erano illuminati, Van Helsing ha perd avuto un moto di stizza per essere stato distratto



proprio in quel momento; ma, squadrato meglio Art, e notatene le proporzioni robuste e la giovane,
sana virilita che emanava, gli occhi sono tornati a farglisi scintillanti, € senza pensarci su due volte,
porgendogli la mano gli ha detto con gravita:

"Signore, siete arrivato giusto in tempo. Voi siete I'innamorato di nostra cara signorina. Essa ¢ male,
molto molto male. Orsu, ragazzo mio, non fate cosi." Perché all'improvviso Arthur s'era fatto
pallido e s'era lasciato cadere su una seggiola come chi stia per svenire.

"Voi siete per aiutare lei. Voi potete fare piu di chiunque essere vivente, e vostro coraggio ¢ vostro
miglior ausilio."

"Che posso fare?" ha chiesto Arthur con voce roca. "Ditemelo, e io obbediro. La mia vita appartiene
a Lucy, e sono disposto a dare per lei fin ['ultima goccia del mio sangue." Ora, il professore ¢ dotato
di un notevole senso dell'umorismo, e per annosa esperienza ho potuto coglierne una traccia nella
sua risposta:

"Mio giovane signore, io non chiedo a voi questo tanto, non proprio".

"Che devo dunque fare?" Gli occhi di Arthur ardenti, le sue narici dilatate fremevano d'impazienza.
Van Helsing gli ha dato un colpetto sulla spalla. "Venite" ha ordinato. "Voi siete un uomo, e di un
uomo noi abbiamo bisogno. Voi siete meglio che me, meglio che mio amico John." Arthur appariva
sbalordito, e il professore ha continuato a spiegare con tono garbato:

"Giovane signorina ¢ male, molto male Ha bisogno di sangue, e sangue dovra avere o altrimenti ¢
morta. Mio amico John e io abbiamo avuto consulto e stiamo per intraprendere quella che noi
chiamiamo trasfusione di sangue, che consiste nel trasferire sangue da vene piene di uno a vene
vuote di un altro che ha bisogno di esso. John era per dare suo sangue siccome lui ¢ pit giovane e
piu forte che me" - e a questo punto Arthur mi ha preso la mano e me 1'ha stretta forte in silenzio
"ma ora voi siete qui, voi siete pit buono che noi, giovane e vecchio, che molto logoriamo noi nel
mondo di pensiero. Nostri nervi non sono cosi calmi e nostro sangue cosi ardente che vostro!" E
Arthur, rivolto al professore:

"Se solo sapeste quanto felice sarei di morire per lei, capireste che..."

E s'¢ interrotto, la voce strozzata.

"Buono ragazzo!" ha commentato Van Helsing. "In non tanto tempo voi sarete felice che voi avete
fatto tutto per lei vostro amore. Ora venite e siate silenzioso. Voi bacerete lei una volta prima che
sia fatto, poi pero voi dovete andare; e voi dovete andare a mio segnale.

Non dite una parola a signora; voi sapete come sta essa! Non deve essere trauma, e semplice sapere
questo sarebbe uno. Venite!" Siamo saliti tutti nella stanza di Lucy. Come gli era stato ordinato,
Arthur era rimasto fuori. Lucy ha volto il capo a guardarci, ma senza dir nulla, e non che stesse
dormendo semplicemente, era troppo stanca per compiere persino quel minimo sforzo. A parlare
erano 1 suoi occhi, e questo bastava. Van Helsing ha cavato certi oggetti dalla borsa, deponendoli su
un tavolinetto fuori vista. Quindi ha preparato un narcotico e, avvicinandosi al letto, ha detto con
tono rincuorante:

"Ora, piccola signorina, qui ¢ vostra medicina. Voi bevete tutta essa, da brava bambina, vedete, io
alzo voi per modo che voi potete inghiottire pit comodamente." Lucy con uno sforzo era riuscita a
mandare giu la pozione.

Mi sono meravigliato che la droga impiegasse tanto tempo per agire, ma in effetti proprio questo
rivelava quanto Lucy fosse indebolita. E sembrata passare un'eternitd prima che il sonno
cominciasse a farle battere le palpebre; alla fine, pero, il narcotico ha manifestato tutta la propria
potenza, e Lucy ¢ sprofondata in un sonno di piombo.

Costatatolo, il professore ha chiamato Arthur, ordinandogli di togliersi la giacca, quindi: "Voi
potete prendere quell'unico piccolo bacio mentre che io avvicino il tavolino. Amico John, aiutate
me!" E cosi, nessuno di noi due ¢ rimasto a guardare mentre Arthur si chinava su di lei.

E rivolto a me, Van Helsing ha osservato:

"LUI ¢ cosi giovane e forte e di sangue cosi puro che non abbiamo bisogno di defibrinare esso."
Quindi, con rapidita e insieme con impeccabile metodo, Van Helsing ha compiuto 1'operazione.
Mentre la trasfusione aveva luogo, era come se la vita tornasse alle guance della povera Lucy, e



sebbene il viso di Arthur si andasse a sua volta facendo sempre piu pallido, sembrava che la gioia lo
rendesse addirittura luminoso. Dopo un po' ho cominciato a preoccuparmi, perché Arthur
evidentemente risentiva della perdita di sangue, per robusto che fosse, ed ¢ bastato a darmi un'idea
di quanto terribile deve essere stato il logorio al quale ¢ stato sottoposto 1'organismo di Lucy se quel
che indeboliva Arthur bastava appena a ridare a lei un po' di energia. Ma il professore, il volto di
pietra, con un occhio controllava l'orologio e con l'altro ora la paziente ora Arthur. Sentivo il sangue
pulsarmi in petto. Finalmente, il professore ha detto a mezzavoce: "Non muovetevi neanche un
istante. E sufficiente. Voi curatevi di lui, io mi curo di lei". Quando tutto ¢ stato finito; ho potuto
costatare quanto estenuato fosse Arthur. Gli ho medicato la ferita, e presolo per un braccio ho fatto
per portarlo via, quando Van Helsing ha parlato senza voltarsi - si sarebbe detto che quell'uomo
avesse occhi anche sulla nuca:

"Il coraggioso innamorato io penso merita altro bacio, che egli avra adesso." E, siccome ormai
aveva finito l'intervento, prese a sistemare il cuscino sotto la testa della paziente. Mentre cosi
faceva, il nastrino di velluto nero che, a quanto mi risulta, Lucy porta sempre al collo, e che era
ornato con una spilla di diamanti dono del fidanzato, si ¢ spostato leggermente, mettendo in mostra
un segno rosso sulla gola. Arthur non se n'¢ accorto, ma io ho udito distintamente la forte inalazione
che ¢ uno dei modi di Van Helsing di manifestare le proprie emozioni. Sul momento, non ha fatto
nessun commento ma, rivolto a me: "Ora voi portate dabbasso nostro valoroso giovane innamorato,
date lui di vino di Porto, e lasciate lui stare disteso un po' Poi lui deve andare a casa e riposare,
molto dormire e molto mangiare, per recuperare di quanto lui ha dato a suo amore. Non deve restare
qui. Alt, un momento. Posso costatare, signore, che voi siete ansioso di risultato. Portate dunque
con voi la certezza che 1'operazione ¢ riuscita in tutti 1 sensi. Questa volta voi avete salvato sua vita
di lei, e voi potete andare a casa e restare tranquillo in mente che tutto quanto ¢ possibile ¢ stato
fatto. Io dird a lei ogni cosa quando lei bene, e lei non amera certo voi di meno per quanto voi fatto.
Arrivederci."

Partito Arthur, son tornato di sopra. Lucy dormiva serena, e il respiro era piu forte, al punto che
adesso vedevo il copriletto sollevarsi e abbassarsi. Al capezzale sedeva Van Helsing, intento a
osservarla. Il nastrino di velluto era tornato a coprire la rossa cicatrice. Ho chiesto al professore in
un sussurro:

"Che ne pensate di quel segno alla gola?"

"E voi?"

"Non l'ho ancora esaminato" ho risposto, e seduta stante ho sciolto il nastro. Proprio in
corrispondenza della vena giugulare esterna, si vedevano due forellini, piccoli ma alquanto
repellenti. Non sembravano infetti, ma i margini erano biancastri ¢ smangiati, quasi fossero stati
masticati. Subito mi ¢ balenata I'idea che quella ferita, o quel che fosse, potesse essere la causa
dell'evidente perdita di sangue; ma ho lasciato immediatamente cadere l'ipotesi, perché non si
reggeva. Il letto intero sarebbe stato rosso, rosso del sangue che la povera fanciulla deve aver
perduto per ridursi al pallore che era scomparso solo in seguito alla trasfusione.

"Ebbene?" ha chiesto Van Helsing.

"Ebbene" ho risposto "non riesco a venirne a capo."

Il professore si ¢ alzato. "Questa sera io devo tornare in Amsterdam" ha detto. "Li sono libri e
oggetti che i0 ho bisogno. Voi dovete restare qui tutta la notte, e non dovete lasciare che vostro
sguardo si distolga da lei."

"Devo far venire un'infermiera?" ho chiesto.

"Noi siamo le migliori infermiere, voi e i0. Voi montate guardia tutta notte; procurate che sia ben
nutrita ¢ che nulla disturbi lei. Voi non dovete dormire tutta notte. Piu tardi noi potremo dormire,
voi e i0. Saro di ritorno tanto presto quanto possibile. E allora noi possiamo cominciare."
"Cominciare?" ho chiesto. "A che cosa vi riferite?"

"Vedremo!" ¢ stata la sua risposta, e il professore si € precipitato fuori, solo per riapparire un istante
dopo, cacciando la testa nello spiraglio della porta e dicendo, con un dito alzato in segno di monito:



"Ricordate, lei ¢ vostra responsabilita. Se voi lasciate lei, e accade qualcosa di male, voi non
dormirete piu sonni tranquilli!".

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Continuazione).

8 settembre. Sono rimasto tutta notte sveglio accanto a Lucy. Il narcotico ha cessato 1'effetto verso il
tramonto, e Lucy si ¢ svegliata spontaneamente; sembrava una persona diversa da quella che era
prima dell'intervento. Appariva di ottimo umore, piena di briosa vivacita, anche se risultavano
ancora evidenti i residui dello stato di totale prostrazione da cui era uscita. Ho detto alla signora
Westenra che il dottor Van Helsing aveva ordinato che vegliassi la malata, e lei ha trovato 1'idea
quasi ridicola, mi ha fatto notare le rinate energie e I'eccellente umore della figlia. Ma io non ho
ceduto e mi sono predisposto alla lunga veglia. Non appena la cameriera ha preparato Lucy per la
notte, sono rientrato nella camera - nel frattempo avevo cenato - e mi sono seduto accanto al letto.
Lucy non ha sollevato obiezioni di sorta, ma ogni qualvolta i nostri sguardi si incrociavano, nel suo
leggevo gratitudine. A lungo andare, ¢ sembrata sul punto di cedere al sonno, ma con uno sforzo si
¢ riscossa. Lo stesso € accaduto a piu riprese, ogni volta con maggior fatica da parte sua e a
intervalli via via brevi. Era chiaro che non voleva dormire, e ne ho approfittato per abbordare
senz'altro 1'argomento.

"Non volete dormire?"

"No, ho paura."

"Paura di dormire! E perché mai? Il sonno ¢ un bene al quale tutti agognamo."

"Ah, non quando si € nella mia situazione, quando il sonno ¢ foriero di orrori."

"Foriero di orrori! Ma che cosa state dicendo?"

"Non lo so, non lo so! Ed ¢ proprio questo lo spaventoso! Questa debolezza sopravviene durante il
sonno, e al solo pensiero inorridisco."

"Ma mia cara, questa notte potete dormire. Sono qui a vegliare su di voi, e vi giuro che nulla
accadra."

"Oh, lo so che di voi posso fidarmi!" ha replicato Lucy e io, colta la palla al balzo, ho soggiunto: "vi
prometto che, se dovessi notare il minimo segno di brutti sogni, vi svegliero seduta stante".
"Davvero? Oh, lo farete davvero? Come siete buono con me! E allora dormird!" E, pronunciata
appena la parola, eccola far udire un gran sospiro di sollievo e sprofondare nel sonno.

Tutta la notte sono rimasto a vegliare. Non si ¢ mossa neppure un istante, ma ha continuato a
dormire e a dormire di un sonno profondo, tranquillo, foriero di vita e di salute. Le labbra erano
semiaperte, il seno si alzava e si abbassava con la regolarita di un pendolo. E un sorriso le aleggiava
sul volto, rendendo manifesto che nessun brutto sogno era venuto a turbare la pace del suo spirito.
Di prima mattina ¢ entrata la cameriera, alle cui cure ho affidato Lucy, mentre io sono tornato a
casa, ansioso per molte ragioni. Ho spedito un conciso telegramma a Van Helsing e uno ad Arthur,
per informarli dell'ottimo esito dell'intervento. Il mio lavoro, con i suoi molti arretrati, mi ha
occupato per tutta la giornata, e solo verso sera ho avuto modo di informarmi del mio paziente
zoofago.

Rapporto positivo: ¢ rimasto tranquillo tutta la notte e la giornata trascorsa. Mentre cenavo ¢
arrivato un telegramma di Van Helsing da Amsterdam, in cui mi consiglia di recarmi questa sera a
Hillingham, poiché sarebbe opportuno che mi trovassi a portata di mano; quanto a lui, parte con il
postale della notte e mi raggiungera nelle prime ore di domattina.



9 settembre. Ero piuttosto stanco e spossato quando sono arrivato a Hillingham. Erano due notti che
non chiudevo occhio e cominciavo ad avvertire in me quell'ottusita che ¢ sintomo di esaurimento
cerebrale. Lucy era in piedi e di ottimo umore. Stringendomi la mano, mi ha guardato bene in viso e
ha detto:

"Niente veglia per voi stanotte. Siete troppo stanco. lo sono tornata in perfetta salute; ma si, proprio
cosi. E se si deve vegliare seduti, lo fard con voi". Ho preferito non discuterne e andare a cena.
Lucy mi ha fatto compagnia, rallegrandomi con la sua affascinante presenza; il pasto ¢ stato
eccellente, e ho bevuto un paio di bicchieri di quel porto piu che ottimo. Poi Lucy mi ha
accompagnato di sopra e, indicandomi una stanza vicina alla sua, nel cui caminetto scoppiettava un
bel fuocherello, mi ha detto: "Ecco, voi starete qui. Lascero aperto 1'uscio e anche la porta della mia
stanza. Potete stendervi sul divano, perché so benissimo che nulla potrebbe indurre uno di voi
medici a mettersi a letto se c¢'¢ un paziente all'orizzonte. Se avro bisogno di qualcosa, chiamero, e
voi potrete accorrere subito da me".

Non mi ¢ restato che far buon viso a cattivo gioco, perché ero davvero stanco morto, € non ce l'avrei
fatta a passare una notte su una seggiola. E cosi, dopo che Lucy mi ha rinnovato la promessa di
darmi una voce se avesse avuto bisogno di qualcosa, mi sono adagiato sul sofa e mi sono
dimenticato di tutto e di tutti.

DIARIO DI LUCY WESTENRA.

9 settembre. Mi sento cosi felice, questa sera. Sono stata cosi disperantemente debole, che essere in
grado di pensare e di muovermi ¢ come rivedere il sole dopo un lungo periodo di tramontana e di
cielo plumbeo. Sento Arthur molto, molto vicino a me. E come se la sua calda presenza mi
circondasse. Ritengo che malattie e debolezza siano cose egoistiche, che hanno per effetto di
concentrare il nostro sguardo interiore e l'interesse su noi stessi, mentre salute ed energia lasciano
briglia sciolta ad Amore che pud scorazzare in lungo e in largo nei pensieri e nei sentimenti. I miei
pensieri, so dove sono. Se Arthur sapesse! Mio caro, mio caro, devono fischiarti le orecchie, mentre
dormi, come fanno le mie da sveglia. Oh, il benedetto riposo della notte scorsa! Come ho dormito,
con quel caro, buon dottor Seward accanto a me a vegliarmi. E questa notte, non avrd paura di
dormire, perché il dottor Seward ¢ a portata di voce, a due passi.

Grazie a tutti per essere cosi buoni con me. Grazie a Dio! Buonanotte, Arthur.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

10 settembre. Mi sono sentita la mano del professore sulla fronte, ¢ mi sono svegliato di colpo. E
questa una delle tante cose che si imparano al manicomio.

"E la nostra paziente?"

"Bene quando I'ho lasciata, o meglio quando lei ha lasciato me" ¢ stata la mia risposta.

"Venite, andiamo a vedere" ha detto lui, e insieme siamo entrati nella stanza.

La tenda era abbassata, ¢ sono andato a sollevarla pian piano mentre Van Helsing, col suo passo
felpato, felino, s'accostava a lei. La luce del sole ha inondato la stanza, e in quella ho udito la lieve
inspirazione del professore e, conoscendone la rarita, una mortale paura mi ha attanagliato il cuore.
Sono andato verso di lui, e I'ho visto arretrare, e la sua esclamazione di orrore, "Gott in Himmel!",
non avrebbe abbisognato certo di essere sottolineata dall'espressione angosciata che gli si era



dipinta in volto. L'ho visto levare la mano a indicare il letto, con il volto marmoreo bianco come un
lenzuolo. Le ginocchia mi si sono messe a tremare.

Li sul letto, abbandonata come in deliquio, giaceva la povera Lucy, piu orribilmente bianca e sfinita
che mai. Bianche erano persino le labbra, e le gengive sembravano essersi rattratte dai denti, come
accade di solito di costatare nella salma di chi sia morto dopo prolungata malattia.

Van Helsing ha levato il piede come per batterlo a terra rabbiosamente, ma il suo istinto e 1 lunghi
anni di mestiere lo condizionavano troppo, € ha rimesso giu il piede con calma. "Presto" ha detto
"portate il brandy." Sono volato in sala da pranzo, sono tornato con la caraffa, Van Helsing ha
umettato le povere labbra pallide con il liquore, ed entrambi abbiamo massaggiato il palmo delle
mani, 1 polsi e la regione cardiaca. Van Helsing ha auscultato Lucy, ¢ dopo qualche istante di
angosciosa attesa ha annunciato:

"Non ¢ troppo tardi. Batte, anche se debolmente. Tutto nostro lavoro ¢ in aria; noi dobbiamo
cominciare di nuovo. Qui non ¢'¢ nessun giovane Arthur adesso, e questa volta io devo far appello a
voi, amico John." Cosi dicendo, gia frugava nella borsa ¢ ne cavava lo strumentario per la
trasfusione, e io m'ero tolto la giacca e m'arrotolavo la manica della camicia. Impossibile, al
momento, somministrare oppiacei, ¢ del resto era inutile; e cosi, senza perdere un istante, abbiamo
cominciato 1'operazione. Dopo un po' - ed ¢ sembrato un tempo lunghissimo, perché sentirsi cavare
il sangue, per quanto volentieri lo si doni, ¢ una prova terribile -, Van Helsing ha levato un dito
ammonitore. "Voi non muovete voi" ha detto "ma temo che con crescente sua forza lei possa
svegliare se stessa; e questo farebbe pericolo, oh, grande pericolo. Ma 1o vorrd prendere
precauzioni. lo praticherd ipodermica iniezione di morfina." E cosi ha fatto, con rapida efficienza. Il
risultato ¢ stato tutt'altro che negativo, perché Lucy ¢ sembrata passare dallo svenimento al sonno
prodotto dalla narcosi, ed ¢ stato con un sentimento di orgoglio personale che ho visto una lieve
sfumatura di colore tornarle sulle guance e sulle labbra esangui. Nessuno che non l'abbia
sperimentato sa che cosa significhi sentire la propria linfa vitale penetrare nelle vene della donna
che ama.

I1 professore mi scrutava con occhio critico. "Questo bastera" ha detto. "Gia?" ho protestato io. "Da
Art ne avete cavato molto di piu."

Al che lui ha abbozzato un sorriso triste e ha replicato:

"Lui ¢ suo innamorato, suo "fiancé". Voi avete lavoro molto lavoro per lei e per altri da fare; e
questo sara basta".

Compiuta la trasfusione, Van Helsing si ¢ occupato di Lucy, mentre io mi comprimevo l'incisione.
Mi sono disteso, in attesa che avesse il tempo di occuparsi anche di me, perché mi sentivo debole e
provavo una lieve nausea. Finalmente, mi ha medicato la ferita e mi ha spedito di sotto a bermi un
bicchiere di vino. E sceso con me e, in un mezzo sussurro, mi ha ordinato: "Badate, nulla di tutto
questo deve essere detto. Se nostro giovane innamorato inaspettatamente torna come lui gia fatto,
non parola a lui. Cio spaventa lui subito e anche ingelosisce lui. E nessuna simile cosa deve essere,
si?"

Mentre tornavamo di sopra, mi ha guardato ben bene e mi ha detto:

"Voi non siete tanto peggio. Andate voi in stanza, distendetevi su vostro sofa e riposatevi un poco;
quindi abbiate abbondante colazione, e poi tornate qui da me".

Ho obbedito, ben sapendo quanto giuste e sagge fossero quelle istruzioni. La mia parte 'avevo fatta,
e adesso era mio dovere conservare le forze. Mi sentivo assai debole, e la debolezza aveva per
effetto di attenuare il mio stupore per quanto era accaduto. Sono crollato sul sofa, tuttavia non senza
chiedermi piu e piu volte come mai Lucy avesse subito un simile peggioramento e come si
spiegasse una tale perdita di sangue senza alcun segno esteriore. Ritengo di aver continuato a
interrogarmi anche nei sogni perché, dormissi o mi ridestassi, i miei pensieri tornavano sempre a
quei due puntini sulla gola di Lucy e all'aspetto consumato, smangiato, dei loro margini, per
minuscolo che ne fosse il calibro.

Lucy ha dormito a lungo, e quando finalmente si ¢ svegliata si sentiva piuttosto bene e in forze,
sebbene neppure lontanamente come il giorno prima. Dopo averla visitata Van Helsing ¢ andato a



fare una passeggiata, lasciando me di guardia con l'ordine preciso di non allontanarmi neppure per
un istante. Ho udito dall'atrio la sua voce chiedere dov'era l'ufficio telegrafico piu vicino.

Lucy ha chiacchierato con me del piu e del meno, in apparenza affatto inconsapevole di quant'era
accaduto, e dal canto mio ho cercato di distrarla e tenerla allegra. Quando ¢ venuta a vederla sua
madre, ¢ parsa non notare alcun cambiamento, e mi ha detto con tono grato:

"Sapeste quanto vi dobbiamo, dottor Seward, per tutto quello che avete fatto, ma adesso dovreste
fare attenzione a non stancarvi troppo. Anche voi sembrate pallido. Voi avete bisogno di una moglie
che vi curi e vi vizi un pochino, ecco quel che vi occorre!" A queste parole, Lucy ¢ divenuta
scarlatta, ma solo per un istante, poiché le sue povere vene drenate non potevano sostenere a lungo
un cosi eccezionale afflusso di sangue al capo, e la reazione si ¢ verificata sotto forma di un pallore
eccessivo mentre rivolgeva a me occhi imploranti. Ho sorriso e annuito, portandomi un dito alle
labbra, e, con un sospiro, Lucy si ¢ lasciata ricadere sui cuscini.

Van Helsing ¢ ricomparso di li a un paio d'ore, e subito mi ha detto:

"Ora andate voi a casa e mangiate ¢ bevete abbondante. Fate voi stesso forte. o resterd qui questa
notte, seduto in compagnia di piccola signorina. Voi e io dobbiamo studiare il caso, e non dobbiamo
a nessun altro nulla far sapere. Ho per questo gravi motivi. No, voi non dovete chiedere me; per ora,
pensate come volete. E non temete di prendere in considerazione la piu improbabile anche
spiegazione. Buonanotte".

Nell'atrio, sono stato avvicinato da due cameriere le quali m'han chiesto se una di loro non dovesse
andare a vegliare la signorina Lucy, e anzi m'hanno implorato di permetterlo loro; ¢ quando ho
replicato che era espresso desiderio del dottor Van Helsing che a farlo fossimo lui o io, mi hanno
pregato, quasi piangendo, di intercedere presso il "signore straniero". Sono rimasto molto colpito
dal loro altruismo. Forse, mostrano tanta devozione perché apparivo anch'io tanto debole o forse
sono sinceramente affezionate a Lucy; comunque sia, ho gia assistito piu volte a casi simili di
femminile dedizione. Sono tornato appena in tempo per cenare; ho compiuto il mio solito giro: al
manicomio, tutto bene. Poi ho scritto queste righe in attesa del sonno, che sta arrivando.

11 settembre. Questo pomeriggio mi sono recato a Hillingham. Ho trovato Van Helsing di ottimo
umore ¢ Lucy in condizioni assai migliori. Ero arrivato da poco, quando ¢ stato recapitato un grosso
pacco per il professore; proveniva dall'estero. Lui lo ha aperto con aria molto compresa (finta,
naturalmente) e ha esibito un gran mazzo di fiori bianchi.

"Sono per voi, signorina Lucy" ha annunciato.

"Per me? Oh, dottor Van Helsing."

"Si, mia cara, ma essi non sono per vostro divertimento. Essi sono medicine." Sul che, Lucy ha fatto
una smorfia. "No, no, non dovete prendere essi come decotto o in forma disgustosa, non ¢ necessita
che voi arricciate vostro bel nasino, altrimenti dovro far notare a mio amico Arthur quale dispiacere
deve egli subire, che egli vede tanta bellezza la quale lui cosi ama talmente distorta. Ah, ah, mia
bella signorina, ecco che questo riporta diritto vostro bel nasino. Questo ¢ medicinale, ma voi non
sapete come funziona. lo metto lui in vostra finestra, io faccio bella ghirlanda che metto attorno a
vostro collo, si che voi bene dormite. Oh, si, essi a guisa di fiore di loto, fanno voi vostre pene
dimenticare. Essi odorano come le acque di Lete e come quella fontana di giovinezza che i
Conquistadores hanno andato in Florida a cercare, ma troppo tardi hanno trovato."

Mentre cosi parlava, Lucy stava esaminando i fiori e odorandoli, e a questo punto li ha lasciati
cadere, dicendo, tra divertita e disgustata:

"Ma professore, credo che voi vi stiate prendendo gioco di me. Questi non sono che fiori di comune
aglio!"

Con mia grande sorpresa, Van Helsing si ¢ alzato di scatto e ha detto con tutta la gravita di cui ¢
capace, la ferrea mandibola contratta e le sopracciglia cespugliose aggrottate:

"Niente si e ma, con me! Io mai scherzo! In tutto che io faccio, ¢ un preciso proposito, € i0
ammonisco voi di non disubbidirmi. Siete molto attenta, per amore di altri se non per vostro
amore". Sul che, accortosi dello sgomento di Lucy, del resto comprensibile, ha soggiunto, con tono



meno imperioso: "Oh, piccola signorina, mia cara, non temete di me. lo solo faccio per vostro bene;
perod in questi cosi comuni fiori sono molte virtu per voi. Ecco, io pongo loro io stesso in vostra
stanza, 10 faccio con mie mani ghirlanda che voi portare dovete. Ma acqua in bocca! Non parlare
con altri che fanno curiose domande. Noi dobbiamo obbedire, e tacere ¢ parte di obbedienza; e
obbedienza, questo significa portare voi forte e sana in braccia amanti che per voi attendono. Ora
voi state tranquilla. Venite con me, amico John, voi aiutatemi a prendere e decorare tutta camera
con mio aglio che arriva da Haarlem, dove mio amico Vanderpool coltiva erbe medicinali in sua
serra tutto I'anno. Ho dovuto telegrafare ieri sera, o esso non arriva oggi".

Siamo tornati nella stanza portando con noi i fiori. Le iniziative del professore erano senza dubbio
bizzarre e irreperibili in qualsiasi farmacopea a me nota. Per prima cosa ha chiuso le imposte,
serrandole ben bene; quindi, presa una manciata di fiori, li ha strofinati su ogni parte della
intelaiatura, quasi ad assicurarsi che ogni soffio d'aria che ne entrasse fosse impregnato dell'odore di
aglio. Con un'altra manciata ha strofinato l'intelaiatura della porta, in alto, ai lati e in basso, e lo
stesso ha fatto con il caminetto. Tutto questo mi sembrava grottesco, ¢ alla fine sono sbottato:

"Caro professore, so benissimo che avete sempre un valido motivo per ogni vostra azione, ma
questa mi lascia a bocca aperta! Per fortuna non ci sono scettici presenti, altrimenti direbbero che
state facendo un incantesimo per tener lontano uno spirito maligno".

"Chissa che non ¢ proprio cosi" ha risposto lui con l'aria piu tranquilla del mondo, cominciando
intanto a intrecciare la ghirlanda che Lucy doveva portare al collo.

Abbiamo poi aspettato che la signorina terminasse la toeletta notturna, e quando si € messa a letto
siamo tornati da lei e il professore in persona le ha messo al collo la collana d'aglio. Poi, prima di
uscire, le ha rivolto un'ultima raccomandazione:

"State bene attenta e non togliere essa. E anche se l'aria qua dentro sentisse irrespirabile, questa
notte non dovete voi aprire la finestra né la porta".

"Lo prometto" ha detto Lucy "e mille grazie a tutti e due per le molte gentilezze di cui mi fate
oggetto! Oh, quali meriti ho io per avere amici simili?"

Ce ne siamo quindi andati con il mio calesse, che avevo lasciato all'uscio, e strada facendo Van
Helsing ha detto:

"Questa notte posso io in pace dormire, e di dormire io ho bisogno: due notti di viaggio, molto
leggere nella giornata inframezzo, e molta ansia nella giornata che ¢ seguita, ¢ una notte su una
seggiola seduto, senza me muovere. Domani mattino presto voi chiamate me, e noi insieme a vedere
nostra bella signorina veniamo, e tanto piu forte essa sara grazie all"'incantesimo" che io ho
compiuto, ahah!".

Sembrava cosi fiducioso che, memore della mia stessa fiducia di due notti prima e del tragico
risultato che aveva avuto, ho sentito un vuoto allo stomaco, un vago terrore. Dev'essere stato per
debolezza che ho esitato a dirlo al professore, ma tanto piu ho provato quella sensazione, come di
lacrime non sparse.

11. DIARIO DI LUCY WESTENRA.

12 settembre. Come sono tutti buoni con me! Adoro quel caro dottor Van Helsing. Chissa perché ci
teneva tanto a quei fiori. Mi ha proprio spaventata, era cosi severo... Eppure aveva evidentemente
ragione perché mi hanno giovato. Fatto sta che non ho paura di restar sola questa notte, e potro
dormire senza timori. Non faro caso a eventuali battiti d'ali fuori dalla finestra. Oh, la terribile lotta
che ho dovuto sostenere tanto spesso contro il sonno in questi ultimi tempi; la sofferenza
dell'insonnia e il tormento della paura di addormentarmi, con tutti gli ignoti orrori che il sonno ha in
serbo per me! Come sono fortunati certuni che vivono liberi da timori, da angosce; per i quali il
sonno ¢ una benedizione che arriva ogni notte, e di null'altro ¢ foriero se non di dolci sogni. Be',



eccomi qui, questa sera, speranzosa di poter dormire, distesa, come Ofelia nella tragedia, "con
vergini corone e fanciulleschi fiori sparsi." Non mi ¢ mai piaciuto I'aglio, ma questa sera lo trovo
delizioso! Il suo profumo porta pace; gia sento il sonno venire. Buonanotte a tutti.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

13 settembre. Passato al Berkeley, e trovato Van Helsing come al solito puntualissimo. La carrozza
ordinata dal portiere dell'albergo era pronta. Il professore ha preso la borsa che ora porta sempre con
sé.

Mi sforzero riferire ogni cosa con esattezza. Van Helsing e io siamo arrivati a Hillingham alle otto.
Bellissima mattina, sole splendente, le fresche sensazioni del primo autunno, quasi a coronare
l'annuale lavoro della natura. Le foglie assumevano ogni sorta di bei colori, ma ancora non avevano
cominciato a spiccarsi dagli alberi. Al nostro ingresso, abbiamo incontrato la signora Westenra che
usciva dal tinello. Si alza sempre presto, ci ha salutato con molta cordialita, e ha detto:

"Sarete lieti di sapere che Lucy sta meglio. La mia cara bambina dorme ancora Ho messo la testa
nella sua stanza, giusto per darle un occhiata, ma non sono entrata per non disturbarla". Il professore
ha sorriso, I'aria giubilante e, strofinandosi le mani, ha replicato:

"Ahah, credo proprio di avere azzeccato mia diagnosi. Mio trattamento funziona". Sul che la
signora:

"Non tutto il credito va a voi, dottore. Le condizioni di Lucy di stamane in parte sono merito mio".
"Come sarebbe a dire, signora?" ha chiesto il professore.

"Be', ecco, questa notte ero in ansia per la piccola e sono entrata nella sua camera. Dormiva
profondamente, tanto profondamente che neanche il mio ingresso I'ha svegliata. Ma l'aria era
irrespirabile. C'era una quantita di quegli orribili fiori da puzzo insopportabile sparsi ovunque, e ne
aveva addirittura un mazzo al collo. Ho pensato che quel fetore fosse un po' troppo per la mia cara
bambina, debole com'¢, per cui li ho portati via tutti e ho aperto un po' la finestra per far entrare aria
fresca. Sono certa che la troverete benissimo". E cosi dicendo, se n'é andata nel suo salotto, dove di
solito fa colazione. Mentre parlava, osservavo il volto del professore, e 1'ho visto farsi grigio cenere.
Aveva avuto tanto autodominio da mantenere l'apparente controllo finché la povera signora era
presente, ben conoscendone le condizioni e quanto deleterio sarebbe stato per lei un trauma; le
aveva persino sorriso, mentre le apriva l'uscio del salotto. Ma, non appena la signora ¢ scomparsa,
con uno strattone, improvviso quanto imperioso, mi ha trascinato in sala da pranzo e ha chiuso la
porta.

E allora, per la prima volta in vita mia ho visto Van Helsing crollare. Ha levato le mani al cielo in
atto di muta disperazione, quindi le ha battute assieme in un gesto d'impotenza; alla fine si ¢ lasciato
cadere su una seggiola e prendendosi il volto tra le mani, ha cominciato a singhiozzare, ed erano
singulti fragorosi, secchi, che sembravano provenire da un cuore spezzato. Poi, tornando a levare le
braccia quasi facesse appello all'universo tutto "Dio! Dio! Dio!" ha esclamato. "Che abbiamo fatto,
che cosa ha fatto quella povera creatura, perché a noi viene questa atroce sorte? E dunque ancora tra
noi il fatale retaggio di antico mondo pagano, che prescrive che cose simili devono essere, e in
questa forma? Questa povera madre, ignorante di tutte cose, e la quale per il migliore, come essa
crede, fa simile come distruggere corpo e anima di sua figlia, € noi non possiamo dire a lei, noi non
possiamo neppure lei mettere in guardia, o lei muore, e allora tutte € due morte. Oh, come siamo
visitati da disgrazia! Come sono tutti poteri di diavoli contro noi!"

All'improvviso ¢ balzato in piedi. "Venite" ha ordinato "venite, dobbiamo vedere e agire. Diavoli o
non diavoli, rispettivamente tutti i diavoli insieme, questo non importa; noi combattiamo lui
ugualmente." E andato nell'atrio a prendere la sua borsa, e insieme siamo saliti nella stanza di Lucy.



Una volta ancora ho aperto la persiana mentre Van Helsing si accostava al letto. Ma adesso non ha
sussultato alla vista di quel povero volto soffuso dell'ormai ben noto, spaventoso pallore cereo; ha
assunto soltanto un'espressione di severa tristezza e di infinita pietd. "Come io aspettavo" ha
mormorato, con quell'inspirazione sibilante cosi eloquente. Poi, senza una parola, ¢ andato a
chiudere la porta e ha preso a disporre sul tavolino lo strumentario indispensabile a un'altra
trasfusione di sangue. Avevo previsto tale necessita, € mi accingevo a togliermi la giacca, quando
Van Helsing mi ha fermato con un gesto della mano. "No" ha detto "oggi sarete voi a operare. lo
fornird sangue, voi siete gia indebolito." E, cosi dicendo, si € tolto la giacca e si ¢ arrotolato la
manica della camicia.

Altro intervento; altra narcosi; altro ritorno del colore sulle guance emaciate, e il respiro regolare di
un sonno sano. E questa volta sono stato io a controllare la situazione mentre Van Helsing si
riprendeva e riposava.

Dopo, ha trovato il modo di far capire alla signora Westenra che non deve togliere niente dalla
stanza di Lucy senza essersi prima consultata con lui; 1 fiori, ha soggiunto, avevano poteri
medicamentosi, e respirarne I'aroma faceva parte del sistema di cura.

Infine, si ¢ assunto di persona la responsabilita del caso: avrebbe vegliato questa notte e la prossima,
mandandomi a chiamare se necessario.

Di li a un'ora, Lucy si ¢ svegliata fresca e serena e, almeno in apparenza, senza traccia della terribile
prova toccatale.

Che cosa significa tutto questo? Comincio a chiedermi se la continua frequentazione dei pazzi non
finisca per nuocere al mio cervello.

DIARIO DI LUCY WESTENRA.

17 settembre. Quattro giorni e quattro notti di tranquillita. Sto recuperando le energie al punto che
quasi non mi riconosco. E come se avessi attraversato un lungo incubo e mi fossi appena risvegliata
allo spettacolo del sole splendente e alla carezza della fresca aria mattutina. Ho un vago, incerto
ricordo di lunghi, angosciosi momenti di attesa e timore: un'oscurita in cui non c'era neppure lo
sprone della speranza a rendere piu penoso lo stato di miseria; e quindi lunghe pause di oblio, e il
riemergere alla vita come un tuffatore che risalga attraverso il peso schiacciante dell'acqua. Ma da
quando il dottor Van Helsing ¢ al mio fianco, tutti questi cattivi sogni sembrano svaniti; i rumori
che mi spaventavano al punto da togliermi il senno, il battito d'ali contro la finestra, le voci distanti
che pure sembravano cosi vicine, gli aspri suoni che provenivano non so da dove e che mi
ordinavano di fare non so che, tutto cessato. Adesso me ne vado a letto senza timore del sonno. Non
tento neppure di tenermi sveglia. L'aglio mi piace ormai moltissimo, € ogni giorno me ne arriva di
fresco da Haarlem. Questa sera il dottor Van Helsing riparte, deve restare un giorno ad Amsterdam.
Ma non ho bisogno di guardiani: sto abbastanza bene da poterne fare a meno. Grazie, mio Dio, per
la mamma e per il caro Arthur e per tutti i nostri amici che si sono dimostrati cosi gentili! Del resto,
il cambiamento l'avvertird appena, perché la notte scorsa il dottor Van Helsing 1'ha passata piu che
altro dormendo nella sua poltrona. Due volte, svegliandomi, 1'ho trovato immerso nel sonno; ma
non ho avuto paura di riaddormentarmi a mia volta, sebbene i rami o i pipistrelli o altro che fossero
sbattessero, si sarebbe detto rabbiosamente, contro i vetri della finestra.

"The Pall Mall Gazette", 18 settembre.



IL LUPO FUGGITO.
Perigliosa avventura del nostro corrispondente
Intervista con un guardiano dei Giardini Zoologici.

Dopo molte richieste e quasi altrettanti rifiuti, e servendomi di continuo delle parole "Pall Mall
Gazette" come di una sorta di talismano, sono riuscito a mettermi in contatto col guardiano della
sezione dei Giardini Zoologici che ospita il reparto lupi. Si chiama Thomas Bilder e abita in una
delle villette costruite nel recinto dietro la Casa dell'elefante; quando mi sono recato da lui, I'ho
trovato che prendeva il t¢ serale. Thomas e sua moglie sono persone ospitali, anziane, senza figli e,
se l'assaggio della loro ospitalita che ho avuto costituisce la norma, devo dire che sono davvero
persone amabili. Il guardiano non ha voluto parlare di quelli che definiva "affari" finché il pasto non
¢ terminato, e tutti siamo stati sazi. Quindi, sparecchiata la tavola, ha acceso la pipa e ha esordito:
"Dunque, caro signore, avanti, sparate! chiedetemi quel che volete. Chiedo scusa per il mio rifiuto
di parlare di roba professionale prima dei pasti. Ma sapete com'¢, ai lupi, agli sciacalli e alle iene
della nostra sezione, anch'io ci do il té, prima di cominciare a fargli domande".

"Come sarebbe a dire, far domande?" ho chiesto, desideroso com'ero di dare esca alla sua loquacita.
"Pestarli sulla zucca con un bastone, questo ¢ un modo; poi c'¢ quello di grattargli le orecchie,
soprattutto quando personaggi come sono loro ci tengono a far bella figura con le loro pupe. Pronto
a servirmi anche del primo sistema, sia chiaro: bastonate prima della pappa; ma di solito aspetto che
abbiano avuto lo sherry e il caffé, per cosi dire, prima di passare alla grattatina. Vedete" ha
soggiunto col tono di chi la sa lunga "dentro quelle bestie c'¢ parecchio della nostra natura. Qui ci
siete voi che venite a farmi domande sul mio lavoro, e 10 sono cosi rustico che, se non sarebbe per
quella mezza sterlina che mi ¢ parso di vedere, 10 vi spedisco a quel paese senza neanche lasciarvi
aprir bocca, soprattutto quando che m'avete chiesto sarcasticamente se volevo che domandate al
sovrintendente se potete farmi domande. Senza offesa, per caso vi ho detto di andare all'inferno?"
"L'avete fatto."

"E voi allora avete detto che mi farete rapporto per linguaggio osceno, e questo equivaleva a
pestarmi sulla testa con un bastone, dico bene? Ma la mezza sterlina ha sistemato tutto. Mica volevo
litigare con voi, i0, e cosi ho aspettato di riempirmi la pancia, e cosi succede con i leoni, i lupi e le
tigri. Ma a Dio piacendo, adesso che la vecchia mi ha messo in corpo un tocco della sua torta e me
I'ha spedita giu con quel suo t& della malora, e ho acceso la pipa, adesso potete grattarmi le orecchie
quanto che volete senza che da parte mia neanche un ringhio. Sotto con le domande! Tanto, so dove
volete andare a parare, la faccenda del lupo che ha tagliato la corda."

"Proprio cosi. Desidero sentire la vostra opinione in merito. Ditemi semplicemente com'¢ andata. E
quando avro saputo i fatti, vi chiederd di dirmi a quale causa secondo voi vanno fatti risalire € come
credete che andra a finire la faccenda."”

"Bene, capo, adesso ve la conto su tutta. Dunque, c'era quel lupo che noi chiamavamo Bersicker ed
era uno di quei tre grandi grigi che erano arrivati a Jamrach's, venivano dalla Norvegia, venivano, e
li abbiamo comperato quattro anni fa. Era un gran bravo lupo, non ha mai dato grane che valga la
pena di parlarne. Sono rimasto di sasso che ha telato come qualsiasi altra bestia al suo posto. D'altra
parte, si sa che dei lupi uno si puo fidare come delle donne."

"Non dategli retta, signore" ¢ intervenuta a dire mamma Bilder, con una cordiale risata. "E da tanto
che se la fa con le bestie che ¢ diventato anche lui una specie di vecchio lupo! Ma non ¢ mica
pericoloso, sapete?"

"Dunque, signore, ¢ successo ieri, due ore dopo che avevo mandato giu un boccone, quando mi
sono accorto che qualcosa non va. Ero li che preparavo una cuccia nella casa delle scimmie per un
cucciolo di puma che non sta niente bene; ma quando ti sento strilli e urli, arrivo di corsa. E ti vedo
Bersicker che si buttava come un matto contro le sbarre, come se voleva sfondarle. Non c'era molta
gente, ieri, e vicino c'era solo un tipo alto e magro, con un naso a becco e una barba a punta con



qualche filo bianco. Un tale con lo sguardo duro e freddo e gli occhi rossi, e devo dire che mi ¢ stato
subito sullo stomaco, perché sembrava proprio che era lui a far infuriare il lupo, lui con 1 suoi guanti
bianchi di capretto, e mi mostra le bestie ¢ mi dice: "Guardiano", mi fa "quei lupi sembrano agitati
per qualcosa". "Eh, sara mica per colpa vostra?" gli faccio 10, perché¢ non mi andavano le arie che si
dava. Ma lui mica se la prende, come invece speravo che facesse, e invece mi fa sorriso insolente,
con una boccaccia piena di denti bianchi, aguzzi. "Eh, no, si vede che non gli piaccio", mi dice.
""Eh, si, che gli piacete" faccio io canzonandolo. "Gli piacciono sempre un paio di ossa per pulirsi i
denti dopo il te, e voi ne avete un sacco, di ossa"".

"Be', strano a dirsi, ma come gli animali ci vedono che parliamo assieme, si mettono giu cucci, €
quando vado da Bersicker, lui si lascia grattare le orecchie come al solito. Poi quel tale si avvicina
anche lui, e mi venga un colpo se non infila nella gabbia la mano e non accarezza anche lui il lupo
sulla testa!"

""Ehi" gli dico "state attento perché Bersicker ¢ uno svelto"."

""Non preoccupatevi" mi fa lui "che io con 1 lupi ci ho la mano"."
""Siete anche voi del ramo?" gli chiedo io, e gli faccio tanto di cappello perché uno che ¢ nel ramo
lupi, tanto per cominciare non puo che essere uno che capisce noi guardiani."”

""No" dice lui "non sono proprio del ramo, ma ne ho addomesticati parecchi." E cosi dicendo si
toglie il cappello, che sembra un lord sputato, e se ne va. Il vecchio Bersicker sta li a seguirlo con lo
sguardo finché non scompare, e poi va a mettersi a cuccia in un angolo e si rifiuta di venirne fuori
per tutta la serata. Be', ieri sera, appena che viene su la luna, ecco che i lupi cominciano tutti a
ululare. Non c'era motivo che si mettono a farlo, perché non c'era nessuno in giro, a parte qualcuno
che evidentemente stava chiamando un cane da qualche parte nei giardini di Park Road. Un paio di
volte sono andato fuori a vedere se tutto filava liscio: tutto a posto. E poi quelli I'hanno piantata di
urlare. Giusto prima di mezzanotte, ho fatto un giro di ispezione prima di andare in branda e, mi
venga un colpo, quando arrivo davanti alla gabbia del vecchio Bersicker, ti vedo le sbarre rotte e
contorte e la gabbia che ¢ vuota. E questo ¢ tutto quello che so per certo."

"E nessuno ha visto altro?"

"Uno dei nostri giardinieri stava tornando a casa circa a quell'ora, da una riunione tra amici, quando
ti vede un grosso cane grigio che sbuca fuori dalla cinta del giardino. Almeno cosi dice lui, ma io
non ci metterei la mano sopra, perché non ne ha fatto parola con la sua signora quando che ¢
arrivato a casa, ed ¢ stato solo dopo che si ¢ saputo della fuga del lupo e che tutta la notte 1'abbiamo
passata nel parco a dar la caccia al vecchio Bersicker, che si € ricordato di aver visto qualcosa. La
mia opinione € che i fumi della riunione tra amici gli sono andati un poco alla testa."

"E adesso, signor Bilder, come si spiega a vostro giudizio la fuga del lupo?"

"Be', signore" ha risposto lui, con un'aria di modestia poco convincente "una spiega credo di
avercela. Non so pero se la mia teoria sara di vostro gradimento."

"Certo che lo sara. Se un uomo come voi, che conosce gli animali per esperienza diretta, non fosse
in grado per lo meno di tirare a indovinare, chi potrebbe provarcisi?"

"Benone, allora, signore, io me la spiego cosi. Secondo me, ¢ successo che quel lupo ¢ scappato
semplicemente perché aveva voglia di andarsene."

Dalla risata divertita di Thomas e sua moglie che ha fatto seguito alla battuta, mi sono reso conto
che era uno scherzo gia collaudato e che la spiegazione era null'altro che una spiritosaggine.
Siccome in questo campo non mi sentivo all'altezza del bravo Thomas, e d'altra parte conoscevo
una strada migliore per arrivare al suo cuore, gli ho detto:

"A questo punto, caro signor Bilder, considerato consumata la prima mezza sovrana, e qua c'¢ la sua
sorella che aspetta di andare a farle compagnia non appena mi avrete detto come credete che siano
andate le cose".

"Ben detto, signore" ha esclamato prontamente lui. "Mi scusate, no?, per avermi fatto un paio di
risate, ma ¢ che la vecchia mi ha fatto I'occhietto, che era come dire "dacci dentro"."
"lo? Ma quando mai!" ¢ insorta la moglie.



"Dunque, ecco come la vedo io: il lupo si nasconde qui in giro. Il giardiniere, quello che non se ne
ricorda ma dice di ricordarsene, dice anche che galoppava in direzione nord piu veloce di un
cavallo; ma io non gli credo, in primis perché i lupi non vanno piu svelti di un qualsiasi cane, non
sono attrezzati per farlo. I lupi vanno benissimo in un libro di favole, e pronto a giurare che quando
sono in branco e si mettono a dare addosso a qualcosa che ¢ piu spaventato di loro, certo ¢ che
possono fare un fracasso da matti e fare quel qualcosa a pezzettini, qualsiasi cosa sia. Ma, santo
cielo, nella vita reale un lupo ¢ soltanto una bestia, intelligente e coraggioso neanche la meta di un
buon cane, e con neanche un quarto dell'aggressivita che c'¢ in un buon cane. Ora, questo Bersicker
non ¢ abituato a lottare, e neanche a provvedere a se stesso, ¢ la cosa piu probabile ¢ che ¢ da
qualche parte qui nel parco, nascosto e tremante e, posto che lui ci pensa, a chiedersi dove potra
procurarsi il suo pane e burro; o forse si ¢ nascosto da qualche altra parte, magari in uno scantinato.
Pronto a mettere la mano sul fuoco, che una serva si prendera una bella strizza quando si vedra
quegli occhi verdi che brillano nel buio! Ora, se lui non riesce a procurarsi qualcosa da mettere sotto
1 denti, certo ¢ che andra a cercarselo, e puo darsi che finisca prima o poi per fare la sua comparsa in
una macelleria. Se non lo fa e capita che una bambinaia va a infrattarsi con un militare, lasciando la
carrozzina incustodita, be', non sarei sorpreso se la popolazione calasse di un marmocchio. E questo
¢ tutto."

Stavo per porgere la mezza sovrana, quando qualcosa ¢ venuto a battere contro il vetro della
finestra, e la faccia del signor Bilder si ¢ raddoppiata di lunghezza per la sorpresa.

"Santo cielo!" ha esclamato. "Sara mica il vecchio Bersicker che ¢ tornato a casa da solo?"

E corso alla porta ¢ I'ha aperta: iniziativa del tutto superflua, a mio giudizio, perché ho sempre
pensato che un animale selvatico non ¢ mai tanto bello come quando tra noi e lui si interpone un
solido ostacolo, e devo dire che quell'esperienza personale ¢ valsa a radicare piu che a cancellare in
me questa convinzione.

D'altro canto, niente ¢ piu forte dell'abitudine, perché né Bilder né la moglie sembravano
preoccuparsi del lupo piu di quanto i0 mi sarei preoccupato di un cane. E poi, la bestia aveva l'aria
pacifica e tranquilla del padre di tutti i lupi delle illustrazioni, il vecchio amico, per intenderci, di
Cappuccetto Rosso, sebbene in questo caso facesse finta per accaparrarsi la fiducia della piccola.

La scena era un'ineffabile mescolanza di commedia e pathos. Il lupo cattivo che per mezza giornata
aveva paralizzato Londra e fatto tremare verga a verga tutti i marmocchi della citta, era li, con
un'aria che si sarebbe detta contrita, € veniva accolto e coccolato come una sorta di figliuol prodigo
in veste canina. Il vecchio Bilder I'ha esaminato da capo a piedi con la piu tenera sollecitudine, e
finita la ricognizione del pentito ha detto:

"Ecco, l'avevo ben detto io che il povero cuccioletto si saria cacciato in qualche pasticcio, 1'ho mica
detto? Guardate qua, ha la testa che ¢ tutta un taglio e piena di schegge di vetro. Deve aver cercato
di scavalcare chissa che maledetto muro. E proprio una vergogna che alla gente gli permettono di
piantare vetri rotti in cima ai muri. Ecco che cosa succede poi. Vieni, vieni, Bersicker".

S'¢ tirato dietro il lupo ed ¢ andato a chiuderlo in una gabbia insieme a un pezzo di carne che,
almeno per quanto riguarda la quantita, corrispondeva in pieno al vitello grasso dopodiché ¢ andato
a far rapporto.

E anch'io sono andato a far lo stesso, riferendo questo, che sono le sole informazioni in esclusiva
sulla strana fuga di un lupo dallo zoo.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

17 settembre. Dopo pranzo ero occupato nel mio studio a riordinare 1 libri, compito che, tra il lavoro
e le molte visite a Lucy, era rimasto assai in arretrato. All'improvviso, 1'uscio si ¢ spalancato, e il



mio paziente si ¢ precipitato dentro, sconvolto, in preda all'agitazione. Sono rimasto sbalordito,
perché che un paziente di propria iniziativa entri nell'ufficio del direttore ¢ cosa credo senza
precedenti. Senza la minima esitazione, ¢ avanzato verso di me impugnando un coltello da tavola;
resomi conto della pericolosita della situazione, ho tentato di farmi scudo con il tavolo. Ma lui era
troppo svelto e troppo forte per me e, prima che riuscissi a riprendermi, mi ha menato un colpo,
ferendomi piuttosto gravemente al polso sinistro. Senza dargli il tempo di colpirmi ancora, a mia
volta gli ho sferrato un destro, e 'ho mandato lungo disteso sul pavimento.

Il polso mi sanguinava abbondantemente, e sul pavimento si ¢ formata una piccola pozza rossa. Mi
sono avveduto che l'amico non aveva intenzione di compiere altri tentativi, € mi sono preoccupato
di bendarmi la ferita, non trascurando perd di tenere accuratamente d'occhio la figura prona.
Quando sono accorsi gli infermieri e ci siamo occupati di lui, mi sono avveduto che era intento a
un'attivita semplicemente stomachevole: bocconi sul pavimento, stava leccando come un cane il
sangue colatomi dalla ferita. Non ¢ stato difficile catturarlo e, con mia sorpresa, ha seguito gli
infermieri docile docile, limitandosi a ripetere piu e piu volte: "Il sangue ¢ la vita! Il sangue ¢ la
vita!".

Non posso permettermi il lusso di perdere sangue in questo momento: di recente ne ho perso fin
troppo, per il mio equilibrio fisico, senza contare che la prolungata tensione per la malattia di Lucy
e gli orripilanti episodi che la costellano non mancano di incidere su di me. Sono agitatissimo e
sfinito, ho bisogno di riposo, riposo, riposo. Per fortuna Van Helsing non mi ha convocato, per cui
posso fare a meno di rinunciare al sonno; e del resto, questa notte non sarei proprio in grado di
vegliare.

TELEGRAMMA DI VAN HELSING, ANVERSA, A SEWARD, CARFAX.
(Inviato a Carfax nel Sussex, non essendo stato indicato il nome della contea, e consegnato al
destinatario con ventiquattro ore di ritardo)

17 settembre. Assolutamente andate Hillingham questa notte. Stop. Se non continua sorveglianza,
raccomando frequenti visite e controllo presenza fiori. Stop. Molto importante. Stop. Sard da voi
appena possibile.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

18 settembre. Sto per andare al treno con cui mi recherd a Londra. L'arrivo del telegramma di Van
Helsing mi ha riempito di ansia. Un'intera notte perduta, e so per esperienza quel che puo accadere
nel corso di una notte. Naturalmente, non ¢ escluso che tutto vada per il meglio, ma che cosa puo
essere successo? Non c'¢ dubbio: una sorte terribile ci minaccia, perché qualcosa interviene sempre
a mettere 1 bastoni tra le ruote di ogni nostra iniziativa. Porterd con me questo cilindro, cosi potrod
completare la registrazione di quest'oggi sul fonografo di Lucy.

PROMEMORIA LASCIATO DA LUCY WESTENRA.



17 settembre, notte. Scrivo questo promemoria e lo lascio bene in vista, in modo che nessuno debba
avere guai per colpa mia. E I'esatto resoconto di quel che ¢ accaduto stanotte. Mi sento morire di
debolezza, ho appena la forza di scrivere, ma devo farlo anche a costo di morire.

Sono andata a letto come al solito assicurandomi che i fiori fossero disposti secondo le istruzioni
del dottor Van Helsing, e ben presto mi sono addormentata.

Sono stata risvegliata dal solito svolazzare alla finestra, cominciato e continuato dopo quella crisi di
sonnambulismo che mi ha portata sulle rocce di Whitby, dove Mina ¢ venuta a salvarmi, e che
ormai conosco cosi bene. Non avevo paura, ma avrei preferito che il dottor Seward fosse nella
camera accanto - il dottor Van Helsing aveva detto che avrebbe dovuto esserci -, per poterlo
chiamare. Ho cercato di riaddormentarmi, ma invano. Poi, mi ¢ tornata la vecchia paura del sonno e
ho deciso di restare sveglia. Ma il sonno testardamente continuava a imporsi contro la mia volonta;
e allora, siccome non volevo restar sola, ho aperto la porta e ho chiamato: "C'¢ qualcuno?"

Nessuna risposta. Non me la sentivo di svegliare la mamma e ho richiuso 1'uscio. Poi, fuori, tra i
cespugli, ho sentito una sorta di ululato, come di cane, ma piu feroce e cupo. Sono andata alla
finestra e ho guardato fuori, ma non ho visto nulla, a parte un grosso pipistrello che evidentemente
sbatteva le ali contro i vetri. Sono tornata a letto, ben decisa pero a restar sveglia. In quella, la porta
si ¢ aperta e si ¢ affacciata mia madre, la quale, accortasi che non dormivo, ¢ entrata ed ¢ venuta a
sedermisi accanto, dicendomi con ancor maggior tenerezza del solito:

"Ero preoccupata per te, tesoro, € sono venuta a vedere se tutto andava bene".

Temevo che prendesse freddo a starsene li seduta, e le ho chiesto di mettersi a letto con me, e lei
I'ha fatto, sdraiandosi al mio fianco, senza togliersi la vestaglia perché, ha detto, sarebbe rimasta
solo un po' per poi tornare in camera sua. Stavamo abbracciate, quand'ecco di nuovo il battito e lo
svolazzare alla finestra. Mamma si € un po' allarmata e spaventata, e ha gridato: "Che cos'¢?". Ho
cercato di tranquillizzarla, e alla fine ci sono riuscita, ed ¢ rimasta distesa in silenzio, anche se
potevo udire il suo povero cuore che continuava a battere all'impazzata. Di li a poco, riecco il
sommesso ululato tra i cespugli, e un istante dopo un urto contro la finestra e una pioggia di vetri
sul pavimento. La tendina ¢ stata spostata da una folata di vento, e nell'apertura ¢ apparsa la testa
scarna di un grosso lupo grigio. Mamma ha gettato un grido di spavento, si ¢ tirata faticosamente a
sedere, cercando affannosamente qualcosa con cui difendersi. E tra I'altro, ha afferrato la collana di
fiori che il dottor Van Helsing pretende che io tenga al collo, ¢ me I'ha strappata. Per un secondo o
due, ¢ rimasta immobile, indicando il lupo, poi dalla gola le ¢ uscito un suono strano, strozzato e
orribile, e mamma ¢ ricaduta, come colpita da un fulmine, battendo con la testa contro la mia fronte,
tanto forte da stordirmi per un istante. La stanza e tutto quanto era in essa ¢ sembrato rotearmi
intorno. Tenevo gli occhi fissi alla finestra, ma il lupo ha ritratto il capo, e una vera e propria
miriade di puntolini ¢ sembrata penetrare attraverso il vetro rotto, girando e vorticando come quelle
colonne di sabbia che, a detta dei viaggiatori, si levano dal deserto quando soffia il simun. Ho
cercato di muovermi, ma ero come incantata, e il povero corpo della cara mamma, che gia sembrava
raffreddarsi - perché il suo cuore tanto amato aveva cessato di battere - mi teneva inchiodata; e per
un istante ho perduto la conoscenza.

Penso di aver ripreso i sensi dopo un tempo brevissimo, che tuttavia ¢ stato spaventoso, atroce. Da
qualche parte vicino a me, passava suonando una campana; i cani di tutto il vicinato ululavano; e tra
1 cespugli del nostro giardino, in apparenza appena fuori dalla finestra, un usignolo cantava. Ero
intontita e istupidita dal dolore, dal terrore e dalla debolezza ma il canto dell'usignolo sembrava la
voce della mia mamma morta tornata a confortarmi. Tutti quei rumori evidentemente avevano
svegliato anche le cameriere, perché ne udivo i piedi nudi scalpicciare fuori dal mio uscio. Le ho
chiamate, e sono entrate, ¢ quando hanno visto quel che era accaduto, e che cos'era che giaceva su
di me, sul letto, si sono messe a urlare. Il vento penetrava per la finestra rotta, e la porta si ¢ schiusa
di schianto.

Hanno sollevato la salma della mia cara mamma e 'hanno deposta sul mio letto, coprendola con un
lenzuolo, dopo che mi sono alzata a mia volta. Erano cosi spaventate e tremanti che ho ordinato loro
di scendere in camera da pranzo e di bersi ciascuna un bicchiere di vino.



Per un istante, la porta si ¢ aperta e si ¢ richiusa, e le cameriere si sono messe a strillare, poi sono
scese insieme in sala da pranzo; e io ho deposto tutti i fiori che avevo sul petto della mia cara
mamma. Fatto questo, mi sono ricordata quel che m'aveva detto il dottor Van Helsing, ma non me
la sentivo di toglierli, senza contare che adesso qualcuna delle cameriere sarebbe rimasta a vegliare
con me. Con mia sorpresa, quelle non riapparivano. Ho dato loro una voce, ma non ho avuto
risposta, e allora sono andata in sala da pranzo a cercarle.

Il cuore mi ¢ mancato quando ho visto quel che era accaduto. Tutte e quattro giacevano immobili
sul pavimento, respirando pesantemente. La caraffa dello sherry era sul tavolo mezzo piena, ma
nell'aria aleggiava uno strano odore acre. Insospettita, ho annusato la caraffa: c'era puzzo di laudano
e guardando nella credenza, ho costatato che la boccetta di laudano che il medico della mamma le
prescrive - oh, le prescriveva! - era vuota. Che fare? Sono tornata in camera mia accanto alla
mamma. Non posso lasciarla e sono sola, a parte le domestiche addormentate che qualcuno ha
drogato. Sola con la morta! Non oso uscire, perché dalla finestra infranta mi giunge l'ululato
sommesso del lupo.

L'aria sembra piena di puntolini che aleggiano e roteano nello spiffero della finestra, e tutte le luci
s'azzurrano e impallidiscono. Che fare? Dio, proteggimi questa notte dal male! Nasconderod questo
foglio in seno, dove lo troveranno quando verranno per portarmi alla tomba. La mia cara mamma se
n'¢ andata! E tempo che anch'io me ne vada. Addio, mio amato Arthur; se non dovessi sopravvivere
a questa notte. Dio ti conservi, mio caro, ¢ aiuti me!

12. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

18 settembre. Sono partito subito per Hillingham, dove sono arrivato di buon'ora. Lasciata la
carrozza al cancello, ho imboccato senz'altro il viale. Ho bussato piano e ho suonato con la maggior
discrezione possibile, perché temevo di disturbare Lucy o sua madre, e speravo di richiamare
all'uscio soltanto una domestica. Dopo un po', non ricevendo risposta, ho bussato e suonato ancora:
di nuovo nessuna risposta. Ho maledetto la pigrizia delle fantesche che se ne stavano a letto a
poltrire a quell'ora - erano ormai le dieci - e ho ripreso a bussare e suonare, con maggiore
impazienza, ma ancora invano. Fino a quel momento, avevo dato la colpa alle domestiche, ma a
questo punto mi sono sentito assalire da una terribile paura. Che quel silenzio fosse semplicemente
un altro anello della catena di disgrazie che sembra serrarci da presso? Che in effetti quella cui ero
giunto - troppo tardi - fosse una casa di morti? Sapevo che minuti, addirittura secondi di ritardo
potevano significare ore di pericolo per Lucy, caso mai avesse avuto ancora una di quelle sue
spaventose ricadute, e cosi sono andato sul retro della casa, per vedere se potevo trovare il modo di
entrarvi.

Niente da fare. Ogni porta e finestra erano chiuse e sbarrate, e sono tornato deluso al portico. In
quella ho udito il rapido scalpitio degli zoccoli di un cavallo lanciato al galoppo e che s'¢ fermato al
cancello; un istante dopo, ecco Van Helsing che correva lungo il viale. Come mi ha visto, ha
ansimato:

"Dunque, siete voi. E giusto arrivato. Come ¢ lei? Siamo noi troppo tardi? Avete voi ricevuto mio
telegramma?"

Ho risposto con la massima rapidita e precisione possibili, che il telegramma 1'avevo ricevuto solo il
mattino presto e che, senza perdere un istante, mi ero precipitato a Hillingham, ma che non ero
riuscito a farmi sentire da nessuno in casa. Van Helsing si ¢ fermato su due piedi, si ¢ tolto il
cappello e ha detto con tono solenne:

"Quand'¢ cosi, temo che noi troppo tardi. Volonta di Dio sia fatta".



Poi, dimostrando ancora una volta quella sua straordinaria capacita di ritrovare l'energia, ha
soggiunto: "Venite. Se nessuna ¢ via aperta per entrare, dobbiamo noi farne una. Tutto dipende da
nostro tempo".

Siamo tornati sul retro della casa, a una finestra di cucina. Il professore ha cavato dalla valigetta una
piccola sega chirurgica e, porgendomela, mi ha indicato le sbarre di ferro che proteggevano le
finestre. Le ho aggredite immediatamente, e ben presto ne ho tagliate tre. Poi, con un lungo coltello
sottile abbiamo sollevato il nottolino e aperto la finestra. Ho aiutato il professore a entrare per
primo, ¢ I'ho seguito. Nessuno in cucina né nelle stanze delle domestiche a questa adiacenti.
Abbiamo guardato in tutti i locali che incontravamo sul nostro percorso, e quindi siamo giunti nella
sala da pranzo, debolmente illuminata dalla luce che penetrava dalle persiane. Sul pavimento,
giacevano quattro domestiche. Non erano morte, ma il loro respiro stertoroso e l'aspro odore di
laudano non lasciavano dubbi circa le loro condizioni. Il professore e io ci siamo scambiati
un'occhiata, € mentre uscivamo Van Helsing ha commentato: "Di queste possiamo occuparci in un
secondo momento". Siamo poi saliti alla stanza di Lucy, per un istante fermandoci all'uscio a
origliare: nessun suono ne usciva, ed ¢ stato con volti pallidi € mani tremanti che abbiamo aperto
pian piano la porta e siamo entrati.

Come descrivere quel che abbiamo visto? Sul letto giacevano due donne, Lucy e sua madre,
quest'ultima verso il muro e coperta con un bianco lenzuolo i cui lembi erano stati spostati dalla
corrente d'aria che entrava dalla finestra infranta, si da rivelare il volto esangue, scavato, improntato
a un'espressione di terrore. Accanto a lei, Lucy, il volto pallido e ancor pit marmoreo. I fiori che
avrebbero dovuto starle al collo, 1i abbiamo trovati sul petto della madre, e nuda aveva la gola che
esibiva le due piccole ferite gia in precedenza da noi notate, le quali pero apparivano adesso
orribilmente livide e smangiate. Senza una parola, il professore si ¢ chinato col capo quasi a toccare
il seno della povera Lucy; quindi, volgendolo a mezzo, come chi ascolti, si ¢ rialzato di scatto
gridando:

"Non ¢ troppo tardi! Presto! Presto! Portate brandy!".

Sono volato dabbasso tornando con la caraffa, avendo perd cura di annusarne e assaggiarne il
contenuto, per tema che anch'esso fosse drogato come lo sherry che stava sul tavolo. Le fantesche
respiravano adesso meno regolarmente, e ne ho dedotto che 1'effetto del narcotico stava scemando.
Senza perdere tempo ad accertarmene, sono tornato di corsa da Van Helsing, il quale, come la volta
precedente, ha strofinato col brandy le labbra, le gengive, i polsi e i palmi delle mani di Lucy,
dicendomi intanto:

"lo posso fare questo, i0 non posso fare di piu al momento presente. Voi andate quelle fantesche a
svegliare. Frustate loro in volto con un asciugamano bagnato, e battete con energia. Fate loro
preparare caldo e fuoco e un bagno bollente. Questa poverina ¢ quasi fredda come quella che le sta
accanto. Occorre riscaldarla prima che noi possiamo fare altro di piu".

Sono sceso in fretta, e non mi ¢ stato difficile svegliare tre delle donne. La quarta, una ragazzina,
evidentemente aveva subito maggiormente l'effetto della droga, per cui I'ho deposta su un divano e
I'ho lasciata dormire. Le altre erano un po' intontite dapprima, ma a mano a mano che il ricordo
tornava, eccole prendere a piangere e singhiozzare istericamente. lo perd sono stato duro e ho
ingiunto loro di chiudere il becco, facendo notare che un decesso era sufficiente e che, se avessero
tardato dell'altro, avrebbero segnato la sorte anche della signorina Lucy. E cosi, singhiozzando e
lagnandosi, si sono accinte all'opera, semisvestite com'erano, preparando fuoco e acqua.

Per fortuna i fornelli di cucina e lo scaldabagno erano ancora accesi, sicché 1'acqua calda non faceva
difetto. Abbiamo preparato un bagno e vi abbiamo immerso Lucy cosi come si trovava. Mentre
eravamo occupati a massaggiarle le membra, si ¢ udito bussare alla porta d'ingresso; una delle
domestiche, dopo essersi sommariamente rivestita, ¢ andata ad aprire; tornata, ci ha sussurrato che
c'era un signore latore di un messaggio da parte del signor Holmwood. Mi sono limitato a dirle di
farlo aspettare, essendo per il momento impossibile riceverlo. La donna ¢ uscita a riferire e, tutto
preso dal mio compito, mi sono completamente dimenticato di quel tale.



Mai in precedenza avevo visto il professore lavorare con tanta lena. lo sapevo, e lui sapeva, che si
trattava di una lotta senza quartiere contro la morte, € in un attimo di pausa gliel'ho detto. La sua
risposta non 1'ho capita, ma comunque mi ¢ stata data con volto improntato a un'espressione quanto
mai grave:

"Se questo ¢ tutto, io vorrei fermarmi qui dove noi siamo ora e lasciare lei spegnersi in pace, perché
non vedo luce sopra orizzonte di sua vita". Dopodiché ha proseguito il suo lavoro con vigore se
possibile rinnovato e ancor piu frenetico.

Un po' alla volta, ci siamo resi conto che il calore cominciava a produrre qualche effetto. Il cuore di
Lucy, auscultato con lo stetoscopio, batteva in maniera leggermente piu udibile, l'attivita dei
polmoni si era fatta percettibile. Van Helsing era quasi raggiante, e quando l'abbiamo tolta dalla
vasca e I'abbiamo avvolta in un lenzuolo caldo per asciugarla, mi ha detto:

"La prima mossa ¢ nostra. Scacco al re!".

Abbiamo portato Lucy in un'altra stanza nel frattempo preparata, I'abbiamo messa a letto, le
abbiamo versata in gola qualche goccia di brandy. Ho notato Van Helsing annodarle un morbido
fazzoletto di seta al collo. Lucy era ancora incosciente e stava peggio di quanto mai fosse stata.

Van Helsing ha chiamato una delle domestiche ordinandole di restare con lei e di non staccarle gli
occhi di dosso finché non fossimo tornati, quindi mi ha fatto cenno di seguirlo fuori dalla stanza.
"Dobbiamo consultare noi sul da fare" ha detto mentre scendevamo le scale. Giunti nell'atrio, ha
aperto la porta della sala da pranzo, siamo entrati e ce la siamo chiusa con cura alle spalle. Le
persiane erano state aperte, ma le tende gia abbassate in obbedienza all'etichetta della morte che le
donne inglesi di bassa estrazione continuano rigidamente a osservare. Di conseguenza, la stanza era
in penombra, anche se la luce era sufficiente per i nostri scopi.

Nell'espressione grave di Van Helsing si notava una sfumatura di perplessita. Con ogni evidenza, si
stava lambiccando il cervello, per cui ho preferito aspettare in silenzio, finché si ¢ deciso a dirmi:
"Che cosa dobbiamo fare? A chi rivolgerci per aiuto? Dobbiamo avere un'altra trasfusione di
sangue, € questa subito, oppure vita di quella povera ragazza durera nessuna ora. Voi siete gia
esausto; anch'io sono esausto. lo temo di fidarmi di quelle donne, anche se avessero il coraggio di
prestarsi. Che cosa fare per trovare qualcuno che voglia aprire sue vene per lei?"

"E io, allora, non servo a niente?".

La voce si era levata dal divano dall'altra parte della stanza, € il suo tono ¢ bastato a ridarmi gioia e
sollievo, perché si trattava di quella di Quincey Morris. Van Helsing, che aveva avuto un sobbalzo
di irritazione all'udirne il suono, si ¢ raddolcito e un'espressione di contentezza gli si ¢ dipinta in
volto quando ho gridato: "Quincey Morris!" precipitandomi verso di lui a braccia aperte.

"Qual buon vento ti porta?" gli ho chiesto mentre gli stringevo la mano.

"Vengo da parte di Art." E mi ha porto un telegramma cosi concepito:

"Manco notizie Seward da tre giorni, e sono terribile ansia Stop Impossibile partire Stop Papa
sempre stesse condizioni Stop Fatemi sapere notizie Lucy al piu presto Stop
Holmwood."

"Credo di essere arrivato proprio al momento giusto" ha soggiunto Quincey. "Avete da dirmi
soltanto quel che devo fare."

Van Helsing si ¢ fatto avanti, gli ha preso la mano guardandolo fisso negli occhi, e ha replicato:

"II sangue di uomo coraggioso € cosa migliore in questa terra quando una donna ¢ in difficolta. Voi
siete un uomo, e non errore su questo. Bene, il diavolo puo lavorare contro di noi con tutte sue
energie, ma Dio manda a noi uomini quando noi occorriamo di loro".

Una volta ancora, abbiamo eseguito la cruenta operazione, e non ho cuore di riferirne i particolari.
Lucy aveva subito un trauma terribile, quasi insuperabile, tant'¢ che, sebbene nelle sue vene sia
fluita una gran quantita di sangue nuovo, il suo organismo non reagiva come nelle occasioni
precedenti. La lotta che ha sostenuto per tornare in vita ¢ stata straziante a vedersi e a udirsi.
Tuttavia, l'attivita sia del cuore che dei polmoni ¢ andata migliorando, e Van Helsing le ha praticato



un'iniezione subcutanea di morfina, come gia aveva fatto, e con effetti positivi, in precedenza. Lo
stato di collasso si € tramutato in sonno profondo. Il professore ¢ rimasto a sorvegliarla mentre io
scendevo dabbasso con Quincey Morris e spedivo una delle domestiche a pagare uno dei cocchieri
in attesa davanti a casa. Ho lasciato Quincey disteso dopo avergli somministrato un bicchiere di
vino, dicendo alla cuoca di preparare un'abbondante colazione. Poi, mi sono sovvenuto di qualcosa
e sono tornato nella stanza dove si trovava adesso Lucy. Vi sono entrato in punta di piedi, € ho
trovato Van Helsing con un foglietto di taccuino in mano. Evidentemente, l'aveva letto e ora era
intento a meditare, seduto con una mano alla fronte, un'espressione di amara soddisfazione in volto
quasi avesse trovato la risposta a un dubbio. Mi ha porto il foglietto dicendo soltanto: "E caduto di
seno di Lucy mentre noi portiamo essa in bagno".

Dopo averlo letto, sono rimasto a guardare il professore e finalmente gli ho chiesto: "Ma in nome di
Dio, che cosa significa tutto questo? Era o ¢ impazzita? O di quale specie di orrendo pericolo si
tratta?".

Ero talmente sbalordito, da non sapere che altro aggiungere. Van Helsing ha ripreso il foglietto ¢ ha
replicato:

"Per il momento non arrovellatevi. Dimenticate esso, ora. Voi verrete conoscere € capire tutto
quanto in buon tempo; ma questo sara piu tardi. E ora, che cosa voi siete venuto a me dire?" Questo
mi ha riportato alla realta, e ho recuperato tutte le mie facolta.

"Sono venuto a parlarvi del certificato di morte. Se non agiamo con prudenza e saggezza, potrebbe
esserci un'inchiesta e saremmo costretti a presentare quel foglietto. Spero che potremo evitare
l'inchiesta, perché ucciderebbe senz'altro la povera Lucy, se null'altro finora ci ¢ riuscito. lo so, e
voi sapete, ¢ lo sa l'altro medico che I'aveva in cura, che la signora Westenra era malata di cuore, ¢
possiamo dichiarare senz'altro che ne ¢ morta. Compiliamo dunque immediatamente il certificato
che io stesso portero all'anagrafe e all'impresa di pompe funebri."

"Buono, amico mio John! Bene pensato! Davvero signorina Lucy, se ¢ triste per nemici che la
perseguitano, € per lo meno felice negli amici che amano lei. Uno, due tre, tutti aprono vene per lei,
senza contare un vecchio uomo. Ah, si, 10 so, amico John, i0 non sono cieco! Io amo voi ancora di
piu per questo! Ora andate, andate."

Nell'atrio ho trovato Quincey Morris con un telegramma per Arthur in cui gli si comunicava che la
signora Westenra era morta; che anche Lucy era stata molto male, ma che adesso le sue condizioni
miglioravano, e che Van Helsing e io le eravamo accanto. Gli ho riferito dove stavo andando, e
Quincey Morris mi ha esortato a far presto, ma mentre uscivo mi ha trattenuto per dirmi:

"Quando ritorno, Jack, posso parlarti a quattr'occhi?" Ho annuito e sono corso fuori. Non ho avuto
difficolta con l'anagrafe, e ho preso accordi con l'impresa perché venissero in serata a prendere le
misure per la bara e a preparare tutto 'occorrente.

Al ritorno, ho trovato Quincey che mi aspettava. Gli ho detto che sarei stato da lui non appena
avessi visto Lucy, e sono andato di sopra. Stava ancora dormendo, e sembrava che il professore non
si fosse mosso dal suo capezzale. Si ¢ portato il dito alle labbra, e ne ho arguito che si aspettava che
si svegliasse al piu presto e che non voleva intralciare 1'opera della natura. Sicché sono tornato da
Quincey e I'ho portato nella saletta da colazione, dove le tende non erano abbassate e I'atmosfera era
un po' piu allegra o, per meglio dire, meno cupa che nelle altre stanze. Rimasti soli, mi ha detto:
"Jack Seward, non vorrei impicciarmi di faccende che non mi riguardano, ma questo ¢ un caso
eccezionale. Sai bene che ho amato quella ragazza e che avrei voluto sposarla. Ma, sebbene si tratti
di cosa passata, non posso non sentirmi in ansia per la sua salute. Perché diavolo sta tanto male?
L'olandese - e si tratta di una persona straordinaria, questo si vede subito - ha detto, quando siete
entrati in sala da pranzo, che dovevate procedere a un'altra trasfusione di sangue, e che sia tu che lui
siete esausti. Ora, so benissimo che voialtri medici parlate tra voi in "camera", e che nessun altro
deve essere messo al corrente delle vostre consultazioni segrete. Ma questo, ripeto, ¢ un caso
eccezionale. E, comunque sia, io la mia parte I'ho fatta. Dico bene?"

"Dici bene" ho convenuto, e lui ha ripreso:

"Devo dedurne che sia tu che Van Helsing avete gia fatto la stessa cosa. E cosi?"



"E cosi."

"E immagino che questo valga anche per Art. Quando, quattro giorni fa, sono stato a casa sua, mi ¢
sembrato strano. Non ho mai visto nessuno deperire cosi rapidamente da quando ero nelle pampas e
una giumenta, alla quale ero molto affezionato, ¢ stata liquidata nel giro di una notte. Uno di quei
grossi pipistrelli che chiamano vampiri I'aveva assalita nell'oscurita, e tra il sangue succhiato e la
vena rimasta aperta, non gliene era rimasto tanto da reggersi in piedi, € ho dovuto spararle il colpo
di grazia mentre giaceva a terra. Jack, se puoi dirmelo senza tradire un segreto, Arthur ¢ stato il
primo, vero?" Il poveretto aveva un'aria terribilmente ansiosa mentre cosi parlava. Lo tormentava il
pensiero della sorte della donna che amava, e il fatto di essere completamente all'oscuro del
tremendo mistero che sembrava circondarla, non faceva che intensificare la sua pena. Il suo cuore
sanguinava, ¢ doveva far appello al suo animo virile - € ne aveva in abbondanza - per non crollare.
Sono rimasto qualche istante in silenzio, convinto com'ero di non dover rivelare nulla di cio che il
professore riteneva dovesse restar segreto; e d'altra parte, Quincey ormai ne sapeva tanto, e
altrettanto arguiva, che non c'era motivo di non rispondergli, per cui ho ripetuto: "E cosi".

"E da quanto tempo dura?"

"Da una decina di giorni."

"Dieci giorni! Dunque, devo arguirne, caro Jack, che quella povera, deliziosa creatura che noi tutti
amiamo, ha accolto nelle proprie vene, in questo breve periodo, il sangue di quattro uomini robusti!
Ma santo cielo, il suo organismo non potrebbe contenerne tanto!" E a questo punto, fattomisi piu
vicino, e parlando in un mezzo sussurro febbrile: "Che cosa gliel'ha sottratto?".

Ho scosso il capo. "E appunto questo il problema" ho risposto. "Van Helsing ¢ addirittura fuori di
s¢, e per quanto mi riguarda sono disperato. Non oso neppure formulare un'ipotesi. C'¢ stata una
serie di minuscole circostanze che hanno mandato all'aria tutti i nostri programmi e impedito che
Lucy fosse sorvegliata come bisognava. Ma non accadra piu. Resteremo qui finché tutto non vada
per il meglio - o per il peggio." Quincey mi ha porto la mano. "Conta su di me" ha detto.

"Tu e I'olandese avete solo da dirmi quel che devo fare, e lo eseguiro."

Quando, a pomeriggio inoltrato, Lucy si & svegliata, il suo primo impulso ¢ stato di frugarsi in seno
e, con mia sorpresa, di esibire il foglietto che Van Helsing mi aveva fatto leggere. Il prudente
professore 1'aveva rimesso al suo posto per tema che, al risveglio, Lucy si allarmasse. Poi Lucy ha
fissato Van Helsing e me e gli occhi le si sono illuminati. Ma subito dopo s'¢ guardata attorno e,
avvedutasi di dov'era, ¢ stata percorsa da un brivido. Ha emesso un acuto grido, e s'¢ presa il volto
pallido tra le povere mani esangui.

Entrambi abbiamo capito che cos'era accaduto: si era resa conto in pieno della morte della madre, e
abbiamo fatto del nostro meglio per confortarla. Indubbiamente, la nostra simpatia 1'ha sollevata un
pochino, anche se continuava a essere molto abbattuta mentalmente e psichicamente, e a lungo ¢
rimasta a piangere in silenzio, debolmente.

Le abbiamo detto che uno di noi o tutti e due saremmo rimasti di continuo con lei, e questo ¢ parso
rianimarla. Verso il tramonto si ¢ assopita, ¢ a questo punto ¢ accaduto qualcosa di assai strano.
Mentre dormiva, si ¢ tolto il foglietto dal seno e I'ha strappato. Van Helsing si € chinato a prenderle
dalle mani i frammenti, ma Lucy ha continuato a compiere il gesto di strapparli, come se avesse
ancora la carta tra le mani; quindi le ha aperte come se spargesse i pezzetti. Van Helsing pareva
sorpreso e aggrottava le sopracciglia pensieroso, ma nulla ha detto.

19 settembre. La notte scorsa, Lucy l'ha passata dormendo della grossa, ma ogniqualvolta si
svegliava si mostrava impaurita all'idea di riaddormentarsi e appariva un po' piu debole. Il
professore e 10 1'abbiamo vigilata a turno, senza lasciarla sola neppure un istante. Quincey Morris
non ha fatto parola delle sue intenzioni, ma mi sono reso conto che ha trascorso la notte girando
attorno alla casa per tenerla d'occhio.

Quando il giorno ¢ riapparso, la sua luce cruda ha rivelato i guasti subiti da Lucy. Riusciva appena a
volgere il capo, ¢ il poco cibo che ha potuto mandar giu ¢ parso non apportarle alcun giovamento.
Di tanto in tanto ripiombava nel sonno, e sia Van Helsing che io notavamo la differenza che c'era in



lei dormente e sveglia. Nel sonno appariva piu ricca di energie sebbene piu scavata in volto, e il
respiro era piu lieve; la bocca aperta rivelava le gengive pallide, ritrattesi dai denti che pertanto
sembravano decisamente piu lunghi e affilati del solito. Quando si ridestava, la dolcezza dello
sguardo evidentemente ne mutava l'espressione, perché tornava a riapparire se stessa ancorché
morente. Nel pomeriggio ha chiesto di Arthur e gli abbiamo telegrafato. Quincey ¢ andato a
prenderlo alla stazione.

Arthur ¢ arrivato verso le sei, mentre il sole calava, e la sua luce, ancora intensa, calda e rossa,
penetrando per la finestra conferiva un po' piu di colore alle pallide guance di Lucy. Al vederla,
Arthur ¢ rimasto letteralmente senza fiato, e nessuno di noi riusciva a spiccicar parola. Nelle ore
trascorse, gli intervalli di sonno, o di coma che fosse, si erano fatti piu frequenti, sicché 1 periodi in
cui la conversazione era possibile erano piu brevi. Tuttavia, la presenza di Arthur ¢ parsa agire da
stimolante; Lucy si € ripresa leggermente e gli ha parlato con piu vivacita di quanto non avesse fatto
dacché eravamo giunti. Anche Arthur si ¢ fatto forza, e le ha parlato con la massima gaiezza
possibile, per aiutarla in tutti i modi. Ora ¢ quasi l'una, ¢ Arthur ¢ Van Helsing sono accanto a lei.
Devo dar loro il cambio tra un quarto d'ora, e intanto registro questo sul fonografo di Lucy. Fino
alle sei, dovranno riposare. Temo che domani non ci sara piu bisogno della nostra sorveglianza: il
trauma ¢ stato eccessivo, e la povera fanciulla non ¢ in grado di riprendersi. Dio aiuti noi tutti.

LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
(non aperta dalla destinataria).

17 settembre.

Carissima Lucy,

sono trascorsi secoli da quando ho avuto tue notizie, come pure dall'ultima volta che ti ho scritto.
Ma so che mi perdonerai le mie colpe, quando avrai scorso il bilancio delle novita che ho da
riferirti. Dunque, ho riportato in patria mio marito; quando siamo arrivati a Exeter, abbiamo trovato
una carrozza che ci aspettava e in essa, nonostante avesse un attacco di gotta, il signor Hawkins. Ci
ha condotti a casa sua, dove abbiamo trovato un appartamento pronto per noi, grazioso ¢ comodo, e
abbiamo cenato assieme. Dopo aver mangiato, il signor Hawkins ha detto:

"Miei cari, voglio brindare alla vostra salute e prosperitd. Possa toccarvi ogni benedizione. Vi
conosco entrambi fin da bambini e, con affetto e orgoglio, vi ho visti crescere. Desidero ora che vi
stabiliate qui da me. Non mi resta nessuno; tutti i miei sono morti, ¢ nel mio testamento vi ho
nominati miei eredi universali". Mi sono messa a piangere, Lucy cara, mentre Jonathan e il vecchio
si stringevano con forza la mano. La serata ¢ stata molto, molto felice. E dunque, eccoci qua, ospiti
di questa bella vecchia casa, e dalla mia stanza da letto come pure dal salotto posso vedere 1 grandi
olmi della cattedrale che ¢ a due passi: i loro robusti tronchi neri si stagliano contro le pietre gialle
dell'edificio, e sento al di sopra le cornacchie che gracchiano e spettegolano e chiacchierano tutto il
giorno, alla maniera appunto delle cornacchie - nonché degli esseri umani. Non occorre che ti dica
quanto ho da fare a riordinare tutto e a badare alla casa. Jonathan e il signor Hawkins sono occupati
tutto il giorno: ora che Jonathan ¢ suo socio, il signor Hawkins desidera infatti aggiornarlo sulla
clientela.

Come sta la tua cara mamma? Come mi piacerebbe fare una scappata in citta per un giorno o due,
per vederti, mia cara, ma ancora non 0so partire, troppe cose mi gravano sulle spalle; e poi,
Jonathan ha ancora bisogno di cure. Comincia a rimpolparsi, ma la lunga malattia l'aveva
terribilmente indebolito, e ancora adesso gli capita, nel sonno, di sobbalzare all'improvviso e,
sveglio, di mettersi a tremare finché non riesco, blandendolo, a riportarlo al solito equilibrio.
Tuttavia, grazie a Dio, tali manifestazioni si diradano col passare dei giorni, e un po' alla volta
scompariranno del tutto, ne sono certa. E adesso che t'ho dato mie notizie, permettimi di chiederne a



te. Quando ti sposi, e dove, e chi celebrera il matrimonio, ¢ che cosa indosserai, ¢ sara una
cerimonia pubblica o privata? Raccontami tutto, mia cara: di questo e di ogni altra cosa, nulla
essendoci che interessi a te che insieme non stia a cuore a me. Jonathan mi prega di inviarti 1 suoi
"rispetti", ma non credo che sia la formula migliore per il socio giovane dell'importante ditta
Hawkins & Harker; cosi, siccome tu ami me e lui ama me, e i0 amo te in tutti i tempi ¢ modi del
verbo, mi limito a mandarti invece semplicemente il suo "amore". Arrivederci, carissima Lucy, e
abbiti tutte le mie benedizioni.

Tua

Mina Harker.

RESOCONTO DI PATRICK HENNESSEY, DOTTORE IN MEDICINA, MEMBRO DEL
REALE COLLEGIO DEI CHIRURGI, DOCENTE AL QUEEN'S COLLEGE, ECC. ECC., A
JOHN SEWARD, DOTTORE IN MEDICINA.

20 settembre.

Egregio signore,

come da voi richiesto, alla presente allego un resoconto su tutto quanto ¢ stato affidato alle mie
cure. Per quanto riguarda il paziente Renfield, c'¢ parecchio da dire. Ha avuto un altro accesso, che
ha rischiato di concludersi disastrosamente ma che, per fortuna, non ha avuto conseguenze
irreparabili. Questo pomeriggio, un carro con due uomini si ¢ fermato davanti alla casa disabitata, i
cui terreni sono adiacenti ai nostri: la casa, come ricorderete, verso la quale il paziente ¢ fuggito gia
due volte. Gli uomini in questione hanno bussato al nostro cancello per chiedere informazioni al
custode, essendo essi forestieri. Proprio in quella ero affacciato alla finestra dello studio, a
concedermi una fumatina dopo cena, e ho visto uno dei due venire verso il nostro edificio. Quando
¢ passato davanti alla finestra della stanza di Renfield, il paziente dall'interno ha cominciato a
inveire contro di lui, rovesciandogli addosso tutte le parolacce che gli venivano alle labbra. L'uomo,
all'apparenza una brava persona, si ¢ limitato a ingiungergli di "chiudere quella lurida boccaccia", al
che il nostro ha preso ad accusarlo di averlo derubato e di volerlo assassinare, e ha soggiunto che
gliel'avrebbe impedito anche a costo di finire impiccato. Ho aperto la finestra e ho accennato allo
uomo di non farci caso, al che quegli si ¢ guardato attorno e, accortosi di che razza di posto era
quello, ha detto: "Che il Signore vi benedica, signore, io non faccio caso a quello che mi vien detto
in un dannato manicomio. Ho compassione per voi e per il vostro capo, che dovete vivere in questa
casa con una bestia simile".

Quindi mi ha chiesto, a modo suo con sufficiente garbo, quale fosse il cancello della casa
abbandonata, e io gliel'ho indicato e si ¢ allontanato, accompagnato dalle minacce, maledizioni e
insulti del nostro. Sono sceso dabbasso per vedere se riuscivo a spiegarmi la causa di tanta ira,
poiché di solito ¢ un uomo tranquillo e, a parte le sue crisi di violenza, mai in precedenza si era
verificato nulla di simile. Con mia sorpresa, I'ho trovato assolutamente tranquillo e di ottimo umore.
Ho tentato di farlo parlare dell'episodio, ma lui, come se cascasse dalle nuvole, mi ha chiesto a sua
volta a che cosa intendessi riferirmi, si da convincermi che fosse affatto dimentico di quanto era
accaduto. Mi dispiace perod di dover ammettere che si trattava semplicemente di un altro esempio
della sua astuzia, perché di li a mezz'ora ho dovuto occuparmi nuovamente di lui. Questa volta era
evaso dalla finestra di camera sua e stava correndo lungo il viale. Ho dato una voce agli infermieri
perché venissero con me € mi sono posto al suo inseguimento, poiché temevo che avesse gravi
propositi: paure, le mie, che sono apparse giustificate allorché ho visto il carro dianzi transitato
ripercorrere la strada, carico questa volta di non so che grandi casse di legno. Gli uomini si
tergevano la fronte ed erano accesi in volto, come dopo una greve fatica. Prima che potessi
riacchiapparlo, il paziente si ¢ precipitato loro addosso e, tiratone uno giu dal carro, si ¢ dato a
sbatterne la testa per terra.



Non l'avessi afferrato seduta stante, credo che avrebbe ucciso il malcapitato. L'altro, balzato di
serpe, aveva colpito il pazzo alla testa con il manico della sua pesante frusta: una botta terribile, ma
il nostro € parso neppure accusarla, anzi ha afferrato anche il secondo conducente, impegnandosi in
una colluttazione con tutti noi tre, sbatacchiandoci di qua e di 1a neanche fossimo fuscelli. Voi
sapete che non sono certo un mingherlino, e gli altri due erano tipi corpulenti. Dapprima il pazzo ha
lottato in silenzio; ma, quando abbiamo cominciato ad avere il sopravvento su di lui, e gli infermieri
ormai gli infilavano la camicia di forza, ha preso a urlare: "Non ci riusciranno! Non mi
deruberanno! Non mi uccideranno a poco a poco! Lottero per il mio signore e padrone!", e ogni
sorta di vaneggiamenti del genere. E stato solo a prezzo di molte difficoltd che sono riusciti a
riportarlo all'asilo e a chiuderlo nella cella imbottita.

Uno degli infermieri, Hardy, ha un dito spezzato. Comunque, gliel'ho sistemato, e ora sta bene.

I due facchini in un primo momento hanno fatto un gran baccano, minacciando azioni legali per
danni e giurando che ci avrebbero scatenato addosso tutti i fulmini della legge. Alle minacce, pero,
si mescolava anche una sorta di indiretta autogiustificazione per essersi lasciati battere da un povero
pazzo, e infatti sostenevano che, non fosse stato perché le loro energie si erano esaurite nel compito
di portare le pesanti casse al carro e mettervele sopra, 1'avrebbero liquidato in quattro e quattr'otto.
Altro motivo che hanno invocato per la loro sconfitta, ¢ stata la fortissima arsura causata loro dalla
molta polvere inalata durante il lavoro e la riprovevole distanza tra il luogo in cui questo si svolgeva
e qualsivoglia pubblico locale. Ho capito 1'antifona e, dopo un robusto bicchiere di grog, e anzi piu
d'uno, e ciascuno con una sovrana in tasca, hanno minimizzato l'aggressione subita e giurato che
erano disposti a scontrarsi ogni giorno con un pazzo anche peggiore del nostro, per il piacere di fare
la conoscenza di un "tipo come si deve" qual ¢ il sottoscritto. Me ne sono fatto dare nomi e
indirizzi, caso mai si debba aver bisogno di loro. Eccoli: Jack Smollet, abitante ai Dudding's Rents,
King George's Road, Great Walworth, e Thomas Snelling, Peter Farley's Road, Guide Court,
Bethnal Green. Sono ambedue dipendenti della Harris e Figli, una ditta di trasporti e traslochi, con
sede in Orange Master's Yard, Soho.

Vi terro al corrente di quant'altro di interessante accada qui, telegrafandovi immediatamente in caso
di necessita.

Sinceramente vostro

Patrick Hennessey.

LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
(non aperta dalla destinataria).

18 settembre.

Carissima Lucy,

che brutto colpo, per noi! Il signor Hawkins ¢ morto all'improvviso. Qualcuno potra pensare che per
noi non dovrebbe essere motivo di cordoglio, ma entrambi eravamo giunti a volergli tanto bene, che
ci sembra davvero di aver perduto un padre. Non ho mai conosciuto né padre né madre, per cui la
morte di quel caro vecchio per me ¢ una vera tragedia. Jonathan ¢ assai sconvolto, € non soltanto
perché prova dolore, profondo dolore per il caro, buon uomo che gli ¢ stato amico tutta la vita e alla
fine 1'ha trattato davvero come un figlio, lasciandogli un patrimonio che per noi, gente di modeste
condizioni, costituisce una ricchezza da superare qualsiasi nostro piu roseo sogno, ma anche per
un'altra ragione. Dice che il peso della responsabilita che gli ¢ caduta sulle spalle lo rende nervoso.
Comincia a dubitare di sé. Cerco di tenerlo di buon animo, e la fiducia che ripongo in lui lo aiuta a
credere in se stesso. Ma ¢ proprio qui che il grave trauma da lui subito si manifesta con la massima
evidenza. Oh, ¢ veramente ingiusto che una dolce, semplice, nobile, forte natura come la sua - una
natura che gli ha permesso, grazie all'aiuto del nostro caro, buon amico, di trasformarsi da



impiegato a padrone nel giro di pochi anni - debba essere tanto minata, che la sostanza stessa della
sua forza se ne sia andata.

Perdona, mia cara, se ti turbo con 1 miei guai nel pieno della tua felicita; ma, Lucy adorata, devo pur
dirlo a qualcuno, perché lo sforzo che faccio per mostrarmi coraggiosa e allegra agli occhi di
Jonathan mi costa molto, € non ho nessuno qui con cui confidarmi. Non mi va per niente l'idea di
venire a Londra, come pure dovremo fare dopodomani; il povero signor Hawkins ha infatti lasciato
scritto nel suo testamento che desidera essere sepolto accanto a suo padre. E poiché non ci sono
parenti di nessun grado, Jonathan sara il familiare piu stretto. Cerchero di fare una scappata da te,
carissima, fosse solo per pochi minuti. Perdonami per averti infastidita.

Con ogni benedizione,

la tua affezionata

Mina Harker.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

20 settembre. Soltanto la volonta e l'abitudine mi fanno registrare questa sera queste righe. Sono
tanto triste, tanto infelice, tanto disgustato del mondo e di ogni cosa in esso, compresa la vita stessa,
che non mi scuoterei minimamente se, in questo stesso istante, sentissi il battito delle ali dell'angelo
della morte. Il quale di recente le ha mosse, quelle sue tetre ali, e non invano: la madre di Lucy, il
padre di Arthur e adesso... Ma procediamo con ordine.

Ho dato debitamente il cambio a Van Helsing nella veglia accanto a Lucy. Volevamo che anche
Arthur andasse a riposare, ma dapprima si ¢ rifiutato, ed ¢ stato solo quando gli abbiamo detto che
avremmo avuto bisogno di lui durante il giorno, e che non dobbiamo tutti crollare per mancanza di
riposo, altrimenti a soffrirne sarebbe stata Lucy, che ha accondisceso ad andarsene. Van Helsing ¢
stato molto gentile con lui. "Venite, ragazzo mio" gli ha detto "venite con me. Voi stanco e debole,
e avete avuto molto dolore e molto tormento di testa, senza contare quella perdita di vostre energie
che ben sappiamo. Non dovete restare solo, perché essere solo significa essere pieno di paure e
allarmi. Venite in salotto, dove ¢ grande fuoco e dove sono due divani. Voi riposerete su uno, io su
altro, e nostra simpatia sard di conforto l'uno per l'altro, anche se non parliamo e anche se
dormiamo." Arthur se n'¢ andato con lui, lanciando da sopra la spalla uno sguardo amoroso al volto
di Lucy, quasi piu bianco del cuscino su cui giaceva. Se ne stava assolutamente immobile, e io
volgevo gli occhi per la stanza per costatare se tutto era in ordine. Era evidente che il professore
aveva imposto, in questa come nell'altra, il suo metodo dell'aglio: gli infissi ne puzzavano, e attorno
al collo di Lucy, sopra il fazzoletto di seta che Van Helsing le aveva messo, faceva bella mostra di
s€ un rozzo rosario degli stessi aromatici fiori. Il respiro di Lucy era alquanto stertoroso, e il volto
non era bello a vedersi, perché la bocca aperta esibiva le gengive pallide.

Nella semioscurita, i denti sembravano piu lunghi e aguzzi di quanto non fossero stati al mattino, e
per uno strano gioco di luci, erano in particolare i canini a spiccare sugli altri. Mi sono seduto al suo
capezzale, e ben presto Lucy si ¢ mossa come a disagio. In quello stesso istante, alla finestra s'¢
udito una sorta di sordo battito d'ali o tonfo. Mi sono avvicinato in punta di piedi, guardando fuori
da dietro il margine della tendina. Era plenilunio, € mi sono avveduto che a produrre il rumore era
un grosso pipistrello, che roteava 1a in giro - senza dubbio attratto dalla luce, per quanto fioca -, e di
tanto in tanto sbatteva contro la finestra. Tornato al capezzale, ho notato che Lucy si era
leggermente mossa, strappandosi dal collo 1 fiori d'aglio. Glieli ho rimessi alla bell'e meglio € ho
ripreso a vegliarla.

Finalmente s'¢ svegliata, e le ho somministrato del cibo, secondo le prescrizioni di Van Helsing. Ne
ha inghiottito pochissimo e di malavoglia. Sembrava che non ci fosse piu in lei quell'inconscia,



energica volonta di vivere che finora ne aveva caratterizzato la malattia. Mi ¢ parso strano che, nel
preciso istante in cui ha ripreso conoscenza, si sia premuta addosso 1 fiori d'aglio, né meno strano
era che, ogniqualvolta ricadeva nel sonno letargico, contrassegnato dall'ansito, allontanasse da sé i
fiori. Non c'era possibilita di equivoci in merito: nelle lunghe ore che hanno fatto seguito, ¢ passata
attraverso molte fasi di sonno e di risveglio, ripetendo piu e piu volte i due gesti.

Verso le sei, Van Helsing ¢ venuto a darmi il cambio. Arthur si era assopito, € pietosamente
I'abbiamo lasciato dormire. Quando il professore ha visto Lucy, ha emesso quel suo solito sibilo
inspirante, ¢ quindi m'ha detto, in un imperioso sussurro: "Tirate la tenda; ho bisogno di luce!".
Quindi si ¢ chinato e, sfiorando quasi con il suo il volto di Lucy, I'ha esaminata attentamente. Le ha
tolto i fiori e ha sollevato il fazzoletto di seta che le copriva la gola, e subito ha dato un balzo
indietro, con un'esclamazione soffocata: "Mein Gott!"

Anch'io mi sono chinato a guardare, e ho avvertito uno strano brivido corrermi per la schiena.

Le ferite alla gola erano totalmente scomparse.

Per cinque minuti buoni, Van Helsing ¢ rimasto a fissare Lucy, il volto come impietrito. Poi mi ha
detto con tono pacato:

"Sta morendo. Non ne ha piu per molto. E sara grande differenza, notate me, se muore cosciente o
in suo sonno. Svegliate quel povero ragazzo e fate lui venire e assistere ultimi momenti; ha
completa fiducia in noi, € noi abbiamo lui promesso".

Sono andato in sala da pranzo e ho svegliato Arthur. Per un istante ¢ rimasto intontito, ma come ha
visto la luce del sole filtrare da sotto le persiane, convinto di aver fatto tardi ha espresso i propri
timori.

L'ho assicurato che Lucy stava ancora dormendo ma, con la maggior gentilezza possibile, I'ho
informato che sia Van Helsing che io temevamo che la fine fosse prossima. Arthur si & coperto il
volto con le mani e si ¢ lasciato cadere in ginocchio accanto al divano, restandovi per qualche
istante, il volto nascosto, intento a pregare, le spalle scosse da singhiozzi. L'ho preso per la mano e
1'ho sollevato. "Vieni" gli ho detto "povero amico mio. Fa' appello a tutte le tue forze: sara meglio e
piu facile anche per lei."

Tornati nella stanza della moribonda, ho costatato che Van Helsing, come al solito previdente,
aveva dato una riassettatina, cercando di conferire alla camera un aspetto un po' accogliente. Aveva
persino pettinato Lucy, i cui capelli si spandevano sul cuscino nel loro abituale splendore. Come
siamo entrati, Lucy ha aperto gli occhi e, alla vista di Arthur, ha sussurrato piano:

"Oh, amore mio, sono cosi felice che tu sia venuto!" Arthur si ¢ chinato per baciarla, ma Van
Helsing lo ha fermato con un cenno. "No" ha mormorato "non ancora! Tenete sua mano, sara per lei
piu di conforto."

E allora Arthur le ha preso la mano e le si ¢ inginocchiato accanto, e Lucy mai era parsa cosi bella,
le linee morbide del volto pari all'angelica dolcezza degli occhi. Poi, lentamente, le palpebre le si
sono chiuse, ed ¢ sprofondata nel sonno. Per qualche istante, il seno le si ¢ sollevato piano, e il
respiro era quello di un bimbo stanco.

Poi, quasi insensibilmente, ecco intervenire quella strana metamorfosi che avevo notato durante la
notte. Il respiro le si ¢ fatto affannoso, la bocca le si € aperta, e le pallide gengive raggrinzite hanno
fatto risaltare i denti piu lunghi e aguzzi che mai. In una sorta di dormiveglia vago, incosciente,
Lucy ha riaperto gli occhi, che erano opachi e duri insieme, e ha detto con una voce dolce,
voluttuosa, che mai le avevo udito uscire dalle labbra:

"Arthur, oh, amore mio! Sono cosi contenta che tu sia venuto! Baciami!" Arthur si € chinato
avidamente a baciarla, ma proprio in quella Van Helsing, il quale al par di me era rimasto sorpreso
all'udire quel tono di voce, gli ¢ piombato addosso e, afferrandolo per la collottola con una violenza
e una forza che mai avrei supposto in lui, I'ha letteralmente gettato dall'altra parte della stanza.

"No per vostra vita!" ha esclamato. "No, per vostra anima e per quella di lei!" E si ¢ piazzato tra lei
e lui come un leone inferocito. Arthur era rimasto talmente interdetto, da non sapere che dire o che
fare; ma, prima che un impulso di violenza lo travolgesse, si ¢ reso conto della situazione e del
momento, ed ¢ rimasto muto, in attesa.



Io continuavo a tenere gli occhi fissi su Lucy, e lo stesso faceva Van Helsing, ed entrambi abbiamo
visto un'espressione d'ira passarle come un'ombra sul volto; i denti acuminati hanno cozzato
assieme. Poi gli occhi le si sono chiusi, e il respiro le si ¢ fatto pesante.

Un momento dopo, eccola riaprirli, € adesso avevano ripreso tutta la loro dolcezza; e, tendendo la
povera mano pallida e scarna, ha afferrato la grande mano scura di Van Helsing, I'ha accostata alle
labbra e 1'ha baciata. "Mio vero amico" ha detto, con voce a stento udibile ma con indicibile pathos
"mio vero amico e vero amico di Arthur! Oh, vi prego, vigilate su di lui e confortatelo!"

"Lo giuro!" ha replicato Van Helsing con tono solenne, inginocchiandolesi accanto e levando la
mano in segno di solenne promessa. Quindi, volto ad Arthur: "Venite, figliolo, prendete sua mano e
baciatela su fronte, e una volta sola."

A unirsi sono stati i loro sguardi, anziché le loro labbra; e questo ¢ stato il loro addio.

Gli occhi di Lucy si sono chiusi, e Van Helsing, che non l'aveva persa di vista un istante, ha preso
Arthur per le braccia e I'ha condotto via.

E poi il respiro di Lucy ¢ tornato a farsi stertoreo, e d'un tratto ¢ cessato.

"E finita" ha detto Van Helsing. "E morta!"

Ho preso Arthur per il braccio e 1'ho accompagnato in salotto, dove si ¢ accasciato, il volto tra le
mani, singhiozzando da spezzare il cuore.

Sono tornato di sopra, dove Van Helsing continuava a fissare la povera Lucy, il volto piu duro che
mai. Nella salma erano intervenuti dei cambiamenti. Il decesso le aveva restituito una parte della
sua bellezza, tant'¢ che fronte e guance avevano ripreso in parte almeno la floridezza; persino le
labbra non erano piu cosi esangui, quasi che la linfa vitale, non piu indispensabile per il
funzionamento del cuore, fosse intervenuta a rendere meno brutale la crudelta della morte.

"Pensavamo che morisse mentre dormiva,
E che dormisse mentre moriva."

Mi sono messo al fianco di Van Helsing e gli ho detto:

"Ah, povera ragazza, finalmente avra pace. E proprio finita". Van Helsing si ¢ girato a guardarmi, e
ha replicato con tono quanto mai grave:

"Nient'affatto, ahimé. Questo ¢ solo inizio".

Gli ho chiesto che cosa avesse voluto dire, ma il professore si ¢ limitato a scuotere il capo ¢ a
rispondere:

"Per il momento, noi nulla possiamo fare. Attendere e vedere".

13. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Continuazione).

I funerali sono stati fissati per il giorno successivo, in modo che Lucy e sua madre potessero essere
sepolte assieme. Mi sono occupato di tutte le tristi formalita, e il rispettoso impresario di pompe
funebri e 1 suoi accoliti hanno confermato di essere afflitti - o fortunatamente dotati - di
un'ossequiosa soavita. Anche la donna che ha provveduto alla vestizione delle morte mi ha detto,
con tono confidenziale, da professionista a professionista, uscendo dalla camera ardente:

"Sapete, signore, & proprio una bellissima salma. E davvero un privilegio occuparsi di lei, e oso dire
che farlo andra a tutto credito della nostra ditta".

Ho notato che Van Helsing non s'allontanava mai di molto, cio che era possibile dal gran disordine
che regnava in casa. Non c'erano parenti e, poiché Arthur il giorno dopo doveva partire per
presenziare ai funerali del padre, non abbiamo potuto avvertire nessuno di coloro che avrebbero



dovuto esserne informati. Date le circostanze, Van Helsing e io ci siamo assunti l'incarico di
esaminare documenti e altro. Il professore ha voluto a ogni costo occuparsi di persona delle carte di
Lucy. Gli ho chiesto perché temendo che, nella sua qualita di straniero, non fosse molto al corrente
di faccende legali inglesi, e quindi incappasse in qualche increscioso errore. La sua risposta ¢ stata:
"lo so, i0 so. Voi dimenticate che io sono un avvocato cosi bene come un dottore. Ma questo non
riguarda la legge. Voi del resto anche sapevate, che avete evitato l'inchiesta. o ho da evitare ben piu
che non essa. Possono esserci carte piu... Come questa, per esempio".

Cosi dicendo, ha cavato dal proprio notes il promemoria che Lucy si era nascosta in seno, e che nel
sonno aveva strappato.

"Se voi trovate qualcosa circa chi ¢ il legale della defunta signora Westenra, voi sigillate tutti suoi
documenti e scrivete a lui questa sera stessa. Quanto a me, io resterd di guardia nella stanza e in
quella che ¢ stata di signorina Lucy tutta notte, e di persona cercherd quanto puo essere 1a. Non ¢
bene che suoi veri pensieri cadano in mano di estranei."

Ho continuato la mia parte di lavoro, € mi ¢ bastata una mezz'ora per trovare nome ¢ indirizzo del
procuratore della signora Westenra e scrivergli. Tutti i documenti della povera donna erano in
perfetto ordine, con esplicite indicazioni circa il luogo dove voleva essere sepolta. Avevo appena
finito di sigillare la lettera quando, con mia grande sorpresa, ¢ entrato Van Helsing il quale mi ha
chiesto:

"Posso aiutarvi, amico John? Sono libero e, se posso, miei servigi sono per voi".

"Avete dunque trovato quel che cercavate?" gli ho chiesto, al che lui:

"Non cercavo nessuna cosa specifica. lo solo speravo di trovare, e trovato ho, tutto quel che c'era, e
questo ¢ soltanto alcune lettere e pochi appunti e un diario appena cominciato. Ma io ho essi qui, €
per il presente noi terremo bocca chiusa su essi. Domani sera vedrd quel povero ragazzo e, con suo
permesso, io usero alcuni di essi". Abbiamo portato a termine assieme quel che restava da fare, e
allora Van Helsing mi ha detto:

"E ora, amico John, io penso che possiamo andare a letto. Noi abbiamo bisogno di sonno, voi come
io, e di riposo, per recuperare forze. Domani avremo molto daffare, ma per questa notte non ¢ piu
bisogno di noi, ahimé".

Prima di coricarci, siamo andati a dare un'occhiata alla povera Lucy.

L'impresa di pompe funebri aveva indubbiamente fatto un bel lavoro, perché la stanza era stata
trasformata in una piccola cappella ardente: una vera e propria selva di splendidi fiori bianchi, si
che la morte ne era resa un tantino meno repellente. Un lembo del lenzuolo le copriva il volto; il
professore si ¢ chinato a sollevarlo pian piano, e ambedue siamo rimasti sbalorditi dalla bellezza che
avevamo sott'occhio, e la luce delle candele era sufficiente per non lasciare dubbi in merito. Tutta la
grazia di Lucy le era stata restituita in morte, e le ore trascorse, anziché lasciare le tracce delle "dita
distruttrici del decadimento" avevano ricreato lo splendore della vita, in misura tale che non
riuscivo a convincermi di trovarmi di fronte a un cadavere.

Il professore era molto cupo e pensieroso. Non aveva amato Lucy come 1'avevo amata io, € non ci si
poteva certo aspettare che gli occhi gli si riempissero di lacrime. Mi ha detto: "Restate qui fino che
io ritorno" ed ¢ uscito dalla stanza. E tornato poco dopo con una manciata di aglio selvatico preso
dalla scatola rimasta nell'atrio ma che fino a quel momento non era stata aperta, e ha disposto i fiori
tra gli altri e tutt'attorno al letto. Poi da sotto il colletto si € tolto una crocetta d'oro e I'ha deposta
sulla bocca della morta.

Quindi le ha ricoperto il viso col lenzuolo e siamo usciti.

Ero intento a spogliarmi nella camera assegnatami quando, dopo aver bussato, il professore ¢
entrato e ha preso senz'altro a dire:

"Domani desidero che voi portiate a me, prima di sera, una serie di bisturi da autopsia".

"Dobbiamo procedere a un'autopsia?" ho chiesto.

"Si e no. o desidero compiere essa, ma non come voi credete. Permettetemi di dire ora a voi, ma
non una parola con altri. Intendo mozzare suo capo ed estrarre suo cuore. Ah, voi un medico, cosi



indignato! Voi, che io ho visto senza tremito né di mano né di cuore, compiere operazioni per vita e
morte che fanno gli altri rabbrividire.

Oh, ma 10 non devo dimenticare, mio caro amico John, che voi amavate lei; e i0 non ho dimenticato
esso, perché saro io che compird operazioni, € voi dovete solo aiutare me. Vorrei farlo questa notte,
ma a causa di Arthur sara impossibile; domani egli sara libero dopo funerale di suo padre e
desiderera vedere lei - vedere quella cosa!

Poi quando sara chiusa in bara pronta per giorno dopo, voi e io andremo quando tutti dormono. Noi
apriremo coperchio di bara ed eseguiremo nostra operazione; quindi riavviteremo coperchio, per
modo che nessuno sappia, salvo noi soli."

"Ma perché fare tutto questo? Lucy ¢ morta! Perché mutilarne inutilmente il povero corpo? E se non
c'¢ bisogno di un'autopsia, € a nessuno ne verrebbe vantaggio - a lei, a noi, alla scienza, all'umano
sapere - perché far questo? Senza una necessita, ¢ mostruoso!" Per tutta risposta, mi ha messo la
mano sulla spalla e ha detto con infinita tenerezza:

"Amico John. Provo pieta per vostro cuore sanguinante; ¢ tanto piu io provo affetto per voi perché
esso cosi sanguina. Se lo potessi, i0 prendo su me stesso il fardello che voi reggete. Ma ci sono cose
che voi non sapete, ma che saprete, ¢ voi benedirete me per saperle, sebbene non sono cose
piacevoli. John, ragazzo mio, voi siete mio amico ormai da molti anni, e ditemi: avete mai saputo di
me che faccio cosa senza buon motivo? Posso commettere errori, perché sono essere umano; ma io
credo in tutto che io faccio. Non ¢ stato forse per questi motivi che voi avete mandato per me
quando questo terribile male si ¢ manifestato? Appunto! Non eravate voi sorpreso, anzi inorridito,
quando io non ho permesso di lasciare che Arthur baciasse suo amore, sebbene lei era morendo, e
ho strappato via lui con tutte mie forze? Appunto! Eppure voi avete visto come lei ha ringraziato
me, con quei suoi begli occhi morenti, con sua voce anche, tanto debole, e ha baciato mia rugosa
vecchia mano e ha benedetto me? Appunto! E non avete voi udito me giurare promessa a lei, in
modo che potesse chiudere suoi occhi in gratitudine? Appunto!

"Ebbene, i0 ho buon motivo per fare che voglio fare. Voi per molti anni avete fidato in me; voi
avete creduto in me durante queste settimane in cui sono state cose cosi strane che voi avete ben
dubitato di vostri occhi. Credetemi ancora un poco, amico John. Se voi non fidate di me, allora io
devo dirvi quello che penso, e forse non sarebbe un bene. E se agisco - e io agiro, fiducia o meno
fiducia - senza fiducia di mio amico in me, 10 agird con cuore € animo pesante, oh, cosi solitario
quando ho bisogno di tutto aiuto e coraggio che possono essere!" Ha fatto una pausa, e quindi, con
tono ancor piu solenne ha soggiunto: "Amico John, strani e terribili giorni attendono noi. Non
dobbiamo quindi essere due, ma uno solo, perché cosi operiamo noi a buon fine. Voi non volete
avere fiducia in me?".

Gli ho preso la mano e I'ho rassicurato. Poi Van Helsing se n'¢ andato e, dal mio uscio, I'ho visto
entrare nella sua stanza e chiuderne la porta. Mentre continuavo a restare li immobile, ho visto una
delle cameriere procedere silenziosa lungo il corridoio - mi voltava le spalle, cosi non mi ha visto -
ed entrare nella stanza che ospitava la salma di Lucy. La cosa mi ha commosso: la devozione ¢ cosi
rara, che non si pud non essere grati a coloro i quali, senza esserne richiesti, ne fanno oggetto le
persone che amiamo. Eccola li, una povera ragazza che, accantonati 1 terrori che per sua natura
nutriva nei confronti della morte, andava a vegliare sola accanto alla bara della padrona da lei
amata, si che la misera argilla non restasse abbandonata in attesa dell'eterno riposo...

Devo aver dormito a lungo e della grossa, perché era giorno pieno quando Van Helsing mi ha
svegliato entrando in camera mia. Mi si ¢ seduto accanto e ha esordito: "Voi non dovete
preoccuparvi di bisturi; noi non faremo quello".

"Perché no?" ho chiesto sorpreso: il suo tono grave della sera prima aveva prodotto profonda
impressione su di me.

"Perché" ha risposto il professore seccamente "¢ troppo tardi oppure troppo presto. Guardate!" E
cosi dicendo ha esibito il piccolo crocifisso d'oro. "E stato rubato nottetempo."

"Come rubato, se adesso lo avete voi?" ho chiesto meravigliato



"Perché io ho ripreso esso all'indegna cattiva donna che ha rubato esso, a colei che ha profanato i
morti e 1 vivi. Suo castigo senza dubbio verra, ma non per mio mezzo; essa non sapeva del tutto cio
che faceva e cosi inconsapevole ha semplice rubato. Adesso noi dobbiamo aspettare."

Sul che se n'¢ andato, lasciandomi alle prese con un nuovo mistero, con un nuovo enigma da
risolvere.

La mattina ¢ stata un lungo tedio, ma a mezzogiorno ¢ venuto l'avvocato: ¢ il signor Marquand dello
studio legale Wholeman Figli, Marquand & Lidderdale. Si ¢ mostrato molto comprensivo e ha
apprezzato ampiamente ci0 che abbiamo fatto, assumendosi l'onere di provvedere a tutti i
particolari. Mentre si pranzava, ci ha riferito che la signora Westenra da un po' di tempo si aspettava
di morire all'improvviso per via del cuore, ¢ aveva messo ordine nei suoi affari; con I'eccezione di
alcune proprieta intestate del padre di Lucy che, a causa della mancanza di eredi diretti, toccheranno
a un lontano ramo della famiglia, l'intero patrimonio, immobili ¢ mobili, andra ad Arthur
Holmwood. Cio premesso, l'avvocato ha proseguito

"A dire il vero, abbiamo fatto del nostro meglio per dissuadere la signora da questa disposizione
testamentaria, richiamando la sua attenzione su certe eventualita tali per cui la figlia avrebbe potuto
restare senza un soldo oppure non libera, come avrebbe dovuto, di disporre di s¢ nella vita
matrimoniale. Ne abbiamo anzi discusso con tanta insistenza che per poco non abbiamo litigato con
la signora, la quale a un certo punto ci ha chiesto se eravamo o no disposti a eseguire le sue volonta.
Ovviamente, a questo punto non ci restava che inchinarci. In via di principio, la ragione era dalla
nostra, € avevamo novantanove probabilita su cento di poter comprovare, con la logica stessa degli
eventi, l'esattezza del nostro giudizio. Devo tuttavia sinceramente ammettere che nel caso specifico
qualsiasi altra forma di disposizione testamentaria avrebbe reso impossibile 1'esecuzione delle sue
volonta. Infatti, se fosse premorta alla figlia, questa ultima sarebbe entrata in possesso delle
proprieta e, anche se fosse sopravvissuta alla madre sia pure di soli cinque minuti, le proprieta
stesse, qualora non vi fosse stato testamento - € in un caso del genere la sua esistenza sarebbe stata
praticamente impossibile - avrebbe dovuto essere considerata quella di una defunta intestata. E in
tal caso, Lord Godalming, per quanto amico cosi caro, non avrebbe potuto accampare alcun diritto;
e gli eredi, proprio perché remoti, non avrebbero certo rinunciato ai loro diritti legittimi per motivi
sentimentali nei confronti di una persona assolutamente estranea. Posso dunque assicurarvi, cari
signori, che sono ben lieto che le cose siano andate cosi, ben lieto davvero!" Era un brav'uomo, ma
la sua soddisfazione per quell'unico, irrilevante aspetto (al quale andava il suo interesse ufficiale) di
una tragedia di simili proporzioni, costituiva un'esplicita lezione circa i limiti della comprensione
simpatetica.

Non si ¢ trattenuto a lungo, ma ha detto che sarebbe tornato in serata per parlare con Lord
Godalming. Tuttavia, la sua venuta ci era stata di un certo conforto, perché ci aveva dato la
conferma che non dovevamo temere critiche ostili per nessuna delle nostre iniziative. Arthur doveva
arrivare alle diciassette, ragion per cui poco prima di quell'ora ci siamo recati nella camera
mortuaria. E tale essa era nell'accezione piu ampia del termine, poiché ora vi giacevano la madre e
la figlia. L'impresario funebre, cosi versato nella sua professione, vi aveva dato la miglior prova di
s¢, ¢ l'atmosfera che vi regnava era a tal punto mortuaria, che ci siamo sentiti immediatamente
rattristati. Van Helsing ha dato ordine di risistemare tutto com'era prima, spiegando che, siccome
Lord Godalming sarebbe giunto tra breve, sarebbe stato meno offensivo per i suoi sentimenti vedere
che le spoglie della sua fidanzata non erano state minimamente manomesse.

L'impresario funebre ¢ sembrato rendersi conto di aver commesso una sciocchezza e si ¢ dato a
risistemare ogni cosa com'era quando ieri sera abbiamo lasciato la stanza, per modo che ad Arthur
potessero essere evitati quei traumi che gli si potevano risparmiare.

Poveretto! Aveva l'aria disperatamente triste e abbattuta, al punto che la sua stessa marziale virilita
sembrava essersi in qualche modo raggrinzita sotto il peso di tante emozioni. Sapevo che era stato
sinceramente, devotamente affezionato al padre; e perderlo in un momento del genere era per lui un
duro colpo. Con me si ¢ mostrato affettuoso come sempre, € gentilmente cortese con Van Helsing,
anche se non ho potuto impedirmi di notare in lui un certo disagio. Se n'¢ avveduto anche il



professore, che mi ha fatto cenno di portarlo di sopra. Ho obbedito e stavo per lasciarlo sulla soglia
della stanza, convinto com'ero che volesse restarsene solo con lei, ma Arthur mi ha preso per il
braccio e mi ha portato dentro, dicendo con voce roca: "Anche tu I'amavi, vecchio mio; lei mi ha
detto tutto, e non c'era amico che occupasse nel suo cuore un posto come il tuo. Non so come
ringraziarti per tutto cio che hai fatto per lei. Ancora non riesco a credere...".

E d'un tratto si ¢ interrotto, mi ha gettato le braccia al collo e, posandomi la testa sul petto, ¢
scoppiato a piangere dicendo:

"Oh, Jack, Jack, che cosa faro? La vita intera se n'¢ andata da me, e non c'¢ piu nulla, in tutto il
mondo, per cui io debba vivere". Ho fatto del mio meglio per confortarlo. In casi simili, gli uomini
non hanno bisogno di molte parole. Una stretta di mano, un braccio sulla spalla, un singhiozzo
all'unisono, ecco espressioni di simpatia care al cuore di un uomo. Sono rimasto immobile in
silenzio finché i1 suoi singhiozzi non si sono spenti, ¢ quindi a mezzavoce gli ho detto: "Vieni a
vederla".

Insieme ci siamo accostati al letto e i0 ho sollevato il lenzuolo che le copriva il volto. Dio com'era
bella! Ogni ora che passava sembrava aumentarne le grazie. Ne ero spaventato e sbalordito insieme;
quanto ad Arthur, ha cominciato a tremare, e¢ alla fine ¢ stato colto dal dubbio oltre che
dall'emozione. Una lunga pausa di silenzio, e quindi, in un sussurro appena udibile:

"Jack, ma ¢ proprio morta?".

L'ho assicurato che purtroppo era cosi, € ho soggiunto, convinto che un dubbio cosi atroce non
dovesse durare un attimo di piu, che spesso accade che, dopo il decesso, 1 volti appaiano raddolciti e
persino ritrovino la giovanile bellezza; e che questo accade soprattutto laddove la morte sia stata
preceduta da una malattia acuta o cronica.

Cio ¢ sembrato liquidare affatto i suoi dubbi; si ¢ inginocchiato accanto al letto per qualche istante,
ed ¢ rimasto a contemplare la defunta a lungo con amore, poi si € rialzato. Gli ho ricordato che
quello doveva essere 1'addio, poiché la bara era gia pronta; e allora ¢ tornato indietro, ha preso la
morta mano di lei nella propria e I'ha baciata, e quindi chinandosi le ha posato un altro bacio sulla
fronte. Un'altra volta ancora se n'¢ staccato, venendo via con me ma col viso girato a guardarla
disperato da sopra la spalla.

L'ho lasciato in salotto e ho riferito a Van Helsing che le aveva dato 1'addio; il professore ¢ andato
allora in cucina a comunicare agli uomini dell'impresa che potevano procedere con i preparativi e
chiudere la bara. Quando ¢ riapparso, gli ho detto della domanda rivoltami da Arthur, e lui:

"Non sono sorpreso. Poca fa i0 anche ho un istante di dubbio". Abbiamo cenato assieme, ed era
evidente che il povero Art cercava di farsi animo. Van Helsing, rimasto in silenzio per tutto il pasto,
quando abbiamo acceso 1 sigari ha pero detto: "Lord..." ma Arthur I'ha interrotto:

"No, no, per amor di Dio, non chiamatemi cosi, non ora, almeno. Perdonatemi, signore, non volevo
recarvi offesa, ma ¢ soltanto perché la mia perdita ¢ cosi recente".

E il professore, con molta comprensione:

"lo ho usato quel titolo soltanto perché ero dubbio. Io non posso chiamare voi con distacco
"signore", e 10 sono giunto ad amare voi - si, mio caro ragazzo, ad amare voi... come Arthur".
Questi gli ha porto la mano, stringendo con calore quella del vecchio.

"Chiamatevi come vi aggrada" gli ha detto "spero di avere sempre da voi il titolo di amico, e
concedetemi di dirvi che non ho parole per ringraziarvi per la bonta di cui avete dato prova nei
confronti della mia povera Lucy." Un attimo di silenzio, e quindi: "So che lei apprezzava la vostra
bonta meglio ancora di quanto sappia apprezzarla io; € se mi sono mostrato sgarbato o un po' tardo
di comprendonio quando avete agito... a quel modo... ve ne ricordate?" - il professore ha annuito -
"ebbene, vi prego di perdonarmi."

Van Helsing ha replicato con gentile gravita:

"So che per voi era difficile avere fiducia piena in me allora, perché fidarsi di tanta violenza occorre
di capire; e i0o assumo che voi non vi fidate, voi non potete fidarvi di me adesso, perché voi non
ancora capito. E possono essere altre occasioni quando io occorrerd che voi fidate di me quando
non capite e voi non potete capire, ¢ neppure dovete capire. Ma tempo verra quando vostra fiducia



in me sara piena e completa, e quando voi comprenderete me come se fossi trasparente. Allora voi
mi benedirete finché vivrete per il vostro stesso bene e per il bene di altri e per il bene di quella
povera cara che ho giurato di proteggere". "Ma si, ma si, caro signore" ha detto Arthur con calore
"io ho piena fiducia in voi. lo so, i0 sono convinto che voi abbiate un cuore nobilissimo, e siete
amico di Jack e lo siete stato di Lucy. Fate dunque come volete."

Il professore ha tossicchiato un paio di volte, come se esitasse a parlare, e alla fine si ¢ deciso a dire:
"Posso chiedervi subito una cosa?"

"Ma certo!"

"Voi sapete che signora Westenra ha lasciato a voi tutte sue proprieta?"

"No, povera cara, non l'avrei mai supposto."

"E poiché tutto qui ¢ vostro, voi avete diritto di farne quel che volete. Io desidero che voi diate a me
permesso di leggere tutte carte e lettere di signorina Lucy. Voi credete me, non ¢ semplice curiosita.
Ho un motivo di cui, siate certo, lei avrebbe approvato. Io ho qui tutte carte e lettere, ho prese esse
prima che sappiamo che tutto era vostro, in modo che nessuna mano straniera pud toccare esse,
nessuno occhio straniero spia attraverso parole in sua anima. Con vostro permesso, io terrd esse;
neppure voi potete vedere esse ancora, ma io terrd esse al sicuro. Non una parola sara perduta. E a
tempo debito io restituird esse a voi. E cosa dura che chiedo, ma voi farete, non ¢ vero, per amore di
Lucy?"

La risposta di Arthur ¢ stata data di tutto cuore:

"Dottor Van Helsing, potete fare cio che volete. Sono convinto che, dicendovi questo, mi comporto
in modo che la mia amata avrebbe approvato. Non vi annoierd con domande finché non sia giunto il
momento".

Il vecchio professore si ¢ allora alzato in piedi e ha proclamato:

"E farete bene. Sara dolore per noi tutti; ma non sara soltanto dolore, né questo dolore sara ultimo.
Noi e anche voi - e anzi voi soprattutto, mio caro ragazzo - dovremo attraversare acque amare prima
di raggiungere le dolci. Ma dovremo essere coraggiosi di cuore e altruisti, e fare nostro dovere, ¢
ogni cosa andra per meglio!".

La notte ho dormito su un divano in camera di Arthur. Quanto a Van Helsing, non si ¢ disteso
neppure un istante ma ha continuato ad andare su e giu, quasi pattugliasse la casa, senza mai perder
d'occhio la stanza dove Lucy giaceva nella sua bara, cosparsa di fiori di aglio selvatico che,
superando il profumo di gigli e rose, spandevano nella notte un sentore greve, onnidominante.

DIARIO DI MINA HARKER.

22 settembre. In treno, alla volta di Exeter. Jonathan dorme. Sembra soltanto ieri che ho redatto
l'ultima annotazione, eppure quanti eventi, nel frattempo, a Whitby e nel resto del mondo, Jonathan
lontano e io senza sue notizie; € ora, sposa di Jonathan, Jonathan procuratore, socio, ricco, titolare
del suo studio, il signor Hawkins morto e sepolto, ¢ Jonathan in preda a un'altra crisi che puo
essergli fatale. Un giorno, chissa che non mi ponga domande in merito. Metto tutto qui nero su
bianco. La mia stenografia ¢ arruginita - colpa della nostra improvvisa prosperita - per cui tanto vale
che io la rinfreschi con un po' di esercizio...

Il servizio funebre ¢ stato molto semplice e insieme molto solenne.

Non c'eravamo che noi e i domestici, un paio di suoi vecchi amici di Exeter, il suo agente di Londra
e un signore giunto in rappresentanza di Sir John Paxton, presidente della Incorporated Law
Society. Jonathan e io ci tenevamo per mano, e sentivamo che il nostro amico migliore e piu caro si
era dipartito da noi...



Siamo tornati in citta in silenzio, prendendo 1'omnibus per Hyde Park Corner. Jonathan ha pensato
che mi potesse piacere stare per un po' al Row, e cosi abbiamo fatto; ma c'erano pochissime
persone, e tutte quelle sedie vuote davano un'impressione di tristezza e desolazione. Ci facevano
pensare alla poltrona vuota a casa, per cui ci siamo alzati e siamo scesi per Piccadilly. Jonathan mi
teneva a braccetto, come ai vecchi tempi, prima che cominciassi a insegnare. o ero molto a disagio,
perché non si puo certo continuare a impartire per anni lezioni di etichetta e decoro ad altre ragazze,
senza che la pedanteria contagi un tantino noi stessi; ma si trattava di Jonathan, di mio marito, e non
conoscevamo nessuno di quanti ci vedevano andar cosi, ¢ del resto non ce ne curavamo affatto.
Stavo guardando una bellissima ragazza con un grande cappello a larghe tese a bordo di una victoria
davanti a Giuliano's, quando ho sentito la mano di Jonathan serrarmi il braccio tanto forte da farmi
male, e I'ho, udito sussurrare a mezza voce: "Mio Dio!". Sono sempre stata in ansia per Jonathan
perché temo l'eventualita di una nuova crisi di nervi, e ho subito girato il capo e gli ho chiesto che
cosa l'avesse turbato. Era pallidissimo, con occhi che sembravano letteralmente schizzargli dalle
orbite per il terrore e lo sbalordimento insieme, mentre li fissava su un uomo alto, magro, dal naso a
becco, baffi neri e barba a punta, che del pari era intento a osservare la bella ragazza. Lo faceva anzi
con tanta intensita, che non ha notato nessuno di noi due, e cosi ho avuto modo di guardarlo a mia
volta ben bene. Non aveva certo un volto onesto: il suo era un viso duro, crudele, sensuale, e quei
grandi denti candidi, che tanto piu bianchi apparivano perché cosi rosse erano le labbra, erano
aguzzi come quelli di un animale.

Jonathan continuava a fissarlo, tanto che temevo che quegli se ne accorgesse, che se la prendesse a
male, con quell'aria feroce e maligna che aveva. Ho chiesto a Jonathan perché fosse cosi sconvolto
e, persuaso che ne sapessi in merito quanto lui, Jonathan mi ha risposto:

"Non hai visto chi ¢?".

"No, caro" gli ho risposto. "Non lo conosco. Chi ¢?" La sua replica mi ha turbata e spaventata, si
sarebbe detto che Jonathan non avesse coscienza che era con me, Mina, che stava parlando.

"E lui, & quell'uvomo!"

Il poverino era evidentemente atterrito, terribilmente atterrito non so di che; e sono certa che, non
avesse avuto accanto a s¢ me a sostenerlo, sarebbe caduto in deliquio. Continuava intanto a fissare
lo sconosciuto, un tale ¢ uscito dal negozio con un pacchetto che ha consegnato alla fanciulla, la
quale ¢ ripartita. L'uomo scuro I'ha seguita con lo sguardo e visto che la carrozza risaliva Piccadilly,
si ¢ avviato nella stessa direzione e ha fermato un "hansom". Jonathan non gli aveva tolto gli occhi
di dosso e, come se parlasse tra s¢, ha borbottato:

"Sono certo che ¢ il Conte, ma lo si direbbe ringiovanito. Mio Dio, se fosse vero! Oh, mio Dio, mio
Dio! Se potessi saperlo, se potessi esserne certo!" Era a tal punto sottosopra, che non avevo il
coraggio di insistere sull'argomento ponendogli domande, ¢ ho preferito starmene zitta. Con
tranquilla energia I'ho tirato via, e Jonathan, attaccato al mio braccio, mi ha seguito senza opporre
resistenza.

Abbiamo fatto ancora qualche passo, e poi siamo entrati nel Green Park. Era una giornata calda, per
essere autunno, e abbiamo trovato una comoda panchina in un sito ombroso. Dopo essere rimasto
per qualche istante a fissare il vuoto, Jonathan ha chiuso gli occhi e pian piano ¢ sprofondato nel
sonno, la testa sulla mia spalla. Ho pensato che gli avrebbe fatto bene, e non I'ho disturbato. Dopo
una ventina di minuti, si € ridestato e m'ha detto con tono decisamente allegro:

"Ehi, Mina, mi sono addormentato! Oh, ti prego di scusarmi per essere stato scortese. Vieni,
andiamo a bere una tazza di t¢ da qualche parte". Evidentemente, aveva scordato, non solo il tetro
sconosciuto, sofferente com'era dalla sua malattia, ma fin l'ultima traccia dell'episodio. Non mi
piacciono questi suoi vuoti di memoria: possono essere il sintomo, acuto o cronico, di qualche
lesione cerebrale. Non posso domandargli nulla, perché temo di fare piu male che bene, ¢ d'altra
parte devo assolutamente conoscere i particolari di quel suo viaggio. Temo che sia venuto il
momento in cui mi tocchera aprire quel pacchetto, leggere quello che c¢'¢ scritto nel taccuino. Oh,
Jonathan, lo so che mi perdonerai se commetto un errore, perché lo faccio per il tuo bene.



Piu tardi. Triste ritorno a casa, tale da ogni punto di vista: I'abitazione vuota, senza piu quella
buon'anima che ¢ stata cosi generosa con noi; Jonathan ancora pallido e intontito per una lieve
ricaduta della sua malattia; e per giunta, un telegramma di un certo Van Helsing, chiunque egli sia,
cosi concepito:

"Dolente informarvi morte signora Westenra avvenuta cinque giorni fa e morte Lucy avvenuta
l'altro ieri. Entrambe state seppellite oggi".

Oh che somma di dolori in cosi poche parole! Povera signora Westenra!
E povera Lucy! Dipartite, scomparse per mai piu tornare! E povero, povero Arthur, che ha perduto
un simile tesoro di dolcezza! Dio aiuti tutti noi a sopportare le nostre pene!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

22 settembre. Tutto ¢ finito. Arthur ¢ tornato a Ring portando con sé Quincey Morris. Che bravo
ragazzo ¢ questi! In fondo al cuore, sono persuaso che ha sofferto non meno di noi per la morte di
Lucy; ma ha retto il colpo con la forza morale di un vichingo. Se I'America continua a generare
uomini del suo stampo, diverra davvero una potenza mondiale. Van Helsing si riposa prima di
mettersi in viaggio. Questa sera ritorna ad Amsterdam, ma ha promesso di essere nuovamente qui
domani sera: desidera solo prendere alcune disposizioni che non puo affidare ad altri. Poi, se puo,
verra a stare con me; dice che ha da compiere a Londra del lavoro che richiedera un po' di tempo.
Povero vecchio! Temo che gli strapazzi della scorsa settimana abbiano infranto persino la sua ferrea
fibra. Durante tutto il funerale si ¢ imposto, 1'ho visto benissimo, un formidabile autocontrollo. E
quando la cerimonia ¢ finita, ci siamo ritrovati accanto ad Arthur il quale, infelice!, stava parlando
dell'operazione nel corso della quale il suo sangue ¢ stato trasfuso nelle vene della sua Lucy, e
vedevo il viso di Van Helsing passare di continuo dal pallore al rosso acceso. Arthur stava dicendo
che, da quel momento, ha avuto la sensazione che loro due fossero davvero sposati, € che Lucy
fosse sua moglie davanti a Dio. Nessuno di noi ha fatto parola con lui delle altre trasfusioni, e
nessuno di noi mai lo fara. Poi Arthur e Quincey sono andati assieme alla stazione, ¢ Van Helsing e
io siamo tornati qui. Non appena siamo stati soli in carrozza, si ¢ lasciato andare a un vero e proprio
attacco isterico. Dopo, ha negato che di isteria si sia trattato, proclamando che era semplicemente il
suo senso dell'umorismo che veniva a galla in una situazione atroce. Ha riso tanto da farsi venire le
lacrime e ho dovuto abbassare le tendine per tema che qualcuno lo vedesse e lo giudicasse male. Poi
ha pianto, e quindi ha ricominciato a ridere, ¢ a piangere e a ridere insieme, proprio come fanno le
donne. Mi sono provato a mostrarmi energico, appunto, come si fa con una donna in simili
circostanze, ma € stato invano. Uomini e donne sono cosi diversi, nelle manifestazioni di forza o di
debolezza nervosa! Poi, quando il volto di Van Helsing si ¢ finalmente ricomposto, gli ho chiesto la
ragione di tanta allegria, e perché proprio in quel momento. La risposta che m'ha data ¢ stata, in un
certo senso, tipica di lui, perché logica, fantasiosa e misteriosa insieme. Ha detto:

"Ah, voi non comprendete, amico John. Voi non dovete pensare che io non sono triste perché io
rido. Vedete, ho pianto anche sebbene il riso mi soffocava. Ma voi neppure dovete credere che io
sono tutto triste quando piango, perché il riso lui viene ugualmente. Tenete sempre a mente che riso
che bussa a vostra porta e chiede: "Posso entrare?" non ¢ vero riso. No! Il riso € un re e va e viene
quando e come lui pare. Lui non chiede a nessuno, lui non sceglie momento piu adatto. Lui dice "lo
sono qui!" Vedete, per esempio mio cuore sanguina per quella cosi cara giovane ragazza; io dato
mio sangue per essa, sebbene i0 sono vecchio e logoro; ho dato mio tempo, mia abilita, mio sonno;



ho trascurato necessita di miei altri malati, per dedicarmi tutto a essa. Eppure, i0o posso ridere su sua
stessa tomba, ridere quando la terra da vanga di becchino cade su bara di lei e dice: "Bum bum!" a
mio cuore tanto da risucchiare il sangue da mie guance. Mio cuore ha sanguinato per quel povero
ragazzo, quel caro ragazzo che tanto avrebbe eta di mio proprio figlio che io avrei se fosse stato
benedetto che vivesse, e con suoi occhi e suoi capelli esattamente gli stessi. Ecco, voi ora sapete
perché io amo lui tanto. Eppure, quando dice cose che toccano mio cuore di padre nel vivo, e fanno
mio cuore di padre spasimare per lui come per nessun altro uomo - neppure per voi, amico John,
perché siamo piu vicini per esperienza che non padre e figlio - ecco che, persino in momento simile,
Re Riso viene a me e grida e strepita in mio orecchio: "Eccomi qui, eccomi qui!", finché il sangue
torna a danzare e riporta a mia guancia un po' del sole che ha con sé. Oh, amico John, ¢ uno strano
mondo, un triste mondo, questo, un mondo pieno di dolori di mali e di guai eppure, quando Re Riso
arriva lui fa loro tutti danzare ai suono di sua musica. Cuori sanguinanti e ossa spolpate nel
cimitero, e lacrime che bruciano mentre che cadono - tutti danzano insieme alla musica che lui fa
con quella sua bocca senza sorriso. E credete me, amico John, che lui € buono a venire, e gentile.
Ah, noi uomini e donne siamo come corde tese che forze opposte tirano in diverse direzioni. Poi
lacrime vengono; e, come la pioggia che cade sulle corde, esse ridanno energia a noi, finché forse lo
sforzo diviene eccessivo, e noi crolliamo. Ma Re Riso, lui viene come raggio di sole, e reca sollievo
a fatica; e noi sopportiamo di tirare avanti con nostro travaglio quale che esso ¢."

Non volevo ferirlo dandogli a vedere che non capivo i suoi ragionamenti. Ma, siccome la causa
della sua ilarita in effetti mi sfuggiva, gliel'ho chiesta, e nel rispondermi il volto gli si ¢ fatto severo,
ed ¢ stato con tono ben diverso che ha detto:

"Oh, ¢ stata la tragica ironia di questo tutto, quella cosi graziosa fanciulla inghirlandata con fiori,
che sembrava bella come vita stessa, tanto che uno per uno noi chiedevamo se era davvero morta; e
giace in quella bella casa di marmo in quel solitario cimitero, dove riposano tanti altri di sua stirpe,
deposta accanto a sua madre che amava lei e che essa amava; e quella sacra campana che faceva:
"Dong, dong, dong", cosi triste e lenta; e quegli santi uomini, con i bianchi parati degli angeli, che
fingevano di leggere libri, ma tutto il tempo mai loro occhi sulla pagina; e tutti noi con teste chine.
E tutto questo perché? Perché ¢ morta. Dico io bene?".

"Be', sul mio onore, professore" ho ribattuto "non ci vedo proprio niente da ridere. Vi dird anzi che
la vostra spiegazione non fa che confondermi vieppitu. Ma se persino il servizio funebre era da
ridere, non mi direte che lo erano anche Arthur e la sua disperazione. E che, non ha forse il cuore
spezzato?"

"Proprio cosi. Non ha forse detto che trasfusione di suo sangue in vene di lei ha fatto di essa sua
vera sposa?"

"Gia, e per lui era un pensiero dolce e consolante."

"Esattamente. Ma questa ¢ difficolta, amico John. Se cosi ¢, e gli altri allora? Oh, oh! Perché se cosi
¢, quella tenera fanciulla ¢ poliandrica, e i0, con mia povera moglie - morta per me, ma viva per la
legge della Chiesa, perché completamente pazza, tutto suo cervello andato - persino io, che sono
marito fedele di questa ormai non piu moglie, sono bigamo."

"Non vedo che cosa ci sia di tanto comico neanche in questo" ho ribadito, e confesso che ero
piuttosto irritato di sentirgli dire certe cose. Mi ha posato la mano sul braccio e ha ripreso:

"Amico John, perdonate me se io voi addoloro. Io non ho messo a nudo miei sentimenti ad altri che
sarei potuto far loro male, ma soltanto a voi, mio vecchio amico, cui io posso fidare. Se voi avreste
visto in mio vero cuore quando sentivo bisogno di ridere; se avreste potuto fare cosi quando il riso ¢
arrivato; e se potete fare cosi adesso che Re Riso ha preso su sua corona e tutte altre sue cose -
perché ¢ lontano, ormai assai lontano da me, e per lungo, lungo tempo - forse voi avete piu
compassione di me che di tutti altri".

Sono rimasto commosso dal suo tono, e gli ho chiesto perché dovessi provare pieta per lui.

"Perché io so!"

Ed eccoci ora tutti separati; e, diuturna, la solitudine restera appollaiata sui nostri tetti con lugubri
ali. Lucy giace nella tomba di famiglia, una maestosa casa dei morti di un solitario cimitero, fuori



dalla brulicante Londra, in un luogo dove l'aria ¢ fresca e il sole si leva sopra il colle di Hampstead,
e fiori selvatici sbocciano liberamente.

Sicché, posso mettere fine a queste annotazioni; e solo Dio sa se ne aggiungerd mai altre. Se lo faro
0 se mai riaprird questo diario, avro a che fare con altra gente e con altri problemi; perché qui, dove
la romanza della mia vita si conclude, torno a riprendere il filo del mio lavoro quotidiano, e dico,
triste e senza speranza: "Finis".

"THE WESTMINSTER GAZETTE", 25 SETTEMBRE.
IL MISTERO DI HAMPSTEAD.

La popolazione di Hampstead ¢ attualmente turbata da una serie di eventi che ricordano assai da
vicino quelli noti ai compilatori di titoli come "L'orrore di Kensingtons" oppure "La donna col
pugnale" o "La donna in nero". Durante gli ultimi due o tre giorni, si sono verificati parecchi casi di
bambini che si sono allontanati da casa oppure non sono rientrati dai loro giochi nella brughiera. Si
trattava sempre di bambini troppo piccoli per fornire spiegazioni accettabili, ma tutti sono concordi
nell'accampare la scusa di essere andati con una "bella signora". Sono sempre scomparsi verso sera,
e in due occasioni sono stati ritrovati soltanto la mattina dopo. Nel vicinato si ritiene per lo piu che,
quando il primo dei bambini sperdutisi ha fornito, come motivo della sua assenza, di essere stato
con una "bella signora" la quale gli aveva chiesto di andare a fare una passeggiata con lei, gli altri
I'hanno imitato, servendosi dello stesso pretesto; cosa tanto piu logica, dal momento che il gioco
preferito al momento attuale dai piccoli della zona consiste nell'adescarsi a vicenda con astuzie. Un
corrispondente ci scrive che vedere alcuni di quei marmocchi fingersi la "bella signora" ¢ la cosa
piu comica del mondo, e il corrispondente soggiunge che alcuni di questi umoristi in erba
potrebbero farsi le ossa in fatto di ironia, paragonando realtid e gioco. E del tutto conforme ai
principi generali della natura umana che la ""bella signora" costituisca il ruolo preferito di questi
spettacoli all'aperto, e il nostro corrispondente commenta, con una punta di bonario compiacimento,
che neanche Ellen Terry riuscirebbe a essere tanto irresistibilmente aggraziata quanto si fingono
questi mocciosetti, € anzi si immaginano davvero di essere.

Puo darsi tuttavia che la faccenda abbia un risvolto piu serio, perché alcuni dei bambini,
precisamente quelli che sono stati assenti tutta la notte, risultano leggermente graffiati o feriti alla
gola. Le lesioni si direbbe siano state prodotte da un ratto o da un cagnolino e, sebbene il fatto non
abbia molta importanza in sé, d'altro canto dimostrerebbe che I'animale, quale che sia, che le
infligge, segue un suo proprio sistema o metodo. La polizia del distretto ha avuto ordine di tenere
gli occhi aperti, nel caso che si imbattessero in bambini sperduti, soprattutto se molto piccoli, sulla
brughiera di Hampstead e dintorni, e in cani randagi.

"THE WESTMINSTER GAZETTE", 25 SETTEMBRE.
EDIZIONE STRAORDINARIA.

L'ORRORE DI HAMPSTEAD.

UN ALTRO BAMBINO FERITO.

LA "BELLA SIGNORA".

Ci informano in questo momento che un altro bambino, scomparso la notte scorsa, ¢ stato ritrovato
nella tarda mattinata sotto un cespuglio ai piedi del colle di Shuter sulla brughiera di Hampstead,
nella zona di questa che probabilmente ¢ meno frequentata di altre. Il piccolo presenta la stessa



minuscola ferita alla gola gia riscontrata in altri casi. Era debolissimo e appariva assai emaciato.
Anch'egli, non appena si ¢ in parte ripreso, ha raccontato la solita storia, di essere stato cio¢
adescato dalla "bella signora".

14. DIARIO DI MINA HARKER.

23 settembre. Jonathan sta meglio dopo una brutta notte. Sono contenta che abbia tanto lavoro,
perché questo lo distrae dalle sue spaventose fantasie; e come sono lieta, d'altro canto, che non si
senta eccessivamente gravato dalla responsabilita della sua nuova posizione!

Sapevo che ne sarebbe stato all'altezza, e ora come sono fiera di vedere il mio Jonathan percorrere
la strada della sua ascesa, restando al passo, da tutti i punti di vista, con i doveri che questa
comporta!

Oggi stara via fino a tardi e ha detto che non rincasera per il pranzo. Ho terminato i lavori
domestici, e cosi prendero il suo diario di viaggio, mi chiudero in camera mia e lo leggero.

24 settembre. Non ho avuto cuore di scrivere ieri sera; quell'atroce resoconto di Jonathan mi ha
sconvolta. Povero caro! Come deve aver sofferto, vere o immaginarie che siano state le sue
traversie. Mi chiedo se c¢'¢ qualcosa di vero. Gli ¢ venuta la febbre cerebrale e poi ha scritto tutte
queste cose orrende, oppure non erano del tutto infondate? Credo che mai lo saprd, perché non oso
abbordare 1'argomento con lui... Eppure, quell'uvomo che abbiamo visto ieri... Jonathan sembrava
cosi sicuro... Poveretto, forse il funerale 1'ha sconvolto e lo ha fatto riprecipitare in certe idee fisse.
Lui pero ci crede, e ricordo con che tono il giorno del nostro matrimonio mi ha detto: "A meno che
un imperativo categorico non mi costringa a tornare a quelle tristi ore, sveglio o dormente, pazzo o
savio che fossi". Si direbbe che in tutto questo ci sia un filo conduttore... Quello spaventoso Conte
doveva venire a Londra... E se cosi € stato, € se € venuto a Londra, con i suoi milioni di abitanti...
Allora l'imperativo categorico potrebbe sussistere, € in tal caso non potremmo certo arretrare di
fronte a esso... Voglio essere pronta. Mi metterd seduta stante alla macchina da scrivere e copiero il
resoconto, cosi, se necessario, anche altri potranno vederlo. Sempreché sia necessario. E forse, se
mi sapra preparata, il povero Jonathan non sara piu tanto sconvolto, perché potro parlare in vece sua
ed evitargli nuovi turbamenti o preoccupazioni. Se solo Jonathan riuscisse a superare la sua
nevrastenia, chissa, forse mi racconterebbe tutto, e io allora potrei fargli domande e scoprire come
stanno le cose e trovare magari il modo di confortarlo.

LETTERA DI VAN HELSING ALLA SIGNORA HARKER.

(Da considerare confidenziale).
24 settembre.

Gentile signora,
vi prego di perdonare mio scritto a voi, che sono per quanto lontano amico vostro, avendo io
mandato a voi tristi notizie di morte di signorina Lucy Westenra. Per cortesia di Lord Godalming,



sono autorizzato a leggere tutte sue lettere e sue carte di lei, essendo io profondamente preoccupato
circa certe faccende vitalmente importanti.

Tra esse carte io trovo alcune lettere di voi, che rivelano quanto grandi amiche voi e signorina Lucy
eravate ¢ quanto voi amate lei. Oh, Madam Mina, per questo amore io imploro voi: aiutate me! E
per bene di altri che io chiedo - per raddrizzare grandi torti e impedire molte, terribili sofferenze, le
quali possono essere piu grandi che voi non sapete. Puo essere che io veda voi? Voi potete fidare in
me.

Io sono amico di dottor John Seward e di Lord Godalming (il quale era Arthur di signorina Lucy).
Per il momento, io devo tenere questo segreto a tutti. [o vengo a Exeter per vedere voi subito se voi
dite me io privilegiato di venire, e dove e quando. Imploro vostro perdono, Madam. Ho letto vostre
lettere a povera Lucy, e so quanto buona voi siete e quanto vostro marito soffre, cosi io prego voi se
puo essere che non informate lui perché puo far male. Ancora chiedo pardon e scusate me.

Van Helsing.

TELEGRAMMA DELLA SIGNORA HARKER A VAN HELSING.

25 settembre. Venite oggi treno 10,15 se possibile. Stop. Posso vedervi qualsiasi momento.
Wilhelmina Harker.

DIARIO DI MINA HARKER.

25 settembre. Non posso fare a meno di sentirmi terribilmente emozionata mentre si avvicina il
momento della visita del dottor Van Helsing, perché penso che in qualche modo gettera un po' di
luce sulla triste esperienza di Jonathan; e, siccome ha assistito la povera cara Lucy nei suoi ultimi
momenti, potra dirmi tutto di lei. Ma si, dev'essere questa la ragione della sua venuta: riguarda Lucy
e il suo sonnambulismo, non certo Jonathan. E se cosi ¢, non sapro mai la verita! Che sciocca sono!
Quell'orrido diario si ¢ impadronito della mia fantasia e colora quanto mi circonda delle sue fosche
tinte. Certo che ¢ per via di Lucy! La povera cara deve essere ricaduta in quella sua abitudine, e
quella spaventosa notte sulla scogliera deve averla fatta ammalare. Avevo quasi dimenticato, presa
com'ero dalle mie preoccupazioni, quanto avesse sofferto in seguito. Lucy deve aver messo il dottor
Van Helsing al corrente della sua avventura da sonnambula sulla scogliera, e avergli detto che
anch'io ne ero informata; e ora dunque il dottor Van Helsing desidera che 1o gli dica quanto m'aveva
riferito in merito Lucy, in modo che possa farsi una chiara idea. Spero di aver fatto bene non
dicendo niente di tutto questo alla signora Westenra: non riuscirei mai a perdonarmi se qualche mia
iniziativa, fosse pure una semplice omissione, avesse recato danno alla povera cara Lucy. Spero
anche che il dottor Van Helsing non mi muova rimproveri; in questi ultimi tempi ho avuto tanti
motivi di turbamento e ansia, che sento di non poterne sopportare altri.

Sono convinta che piangere ogni tanto fa bene a tutti rinfresca l'aria come fa la pioggia. Forse ¢
stata la lettura del diario di Jonathan a sconvolgermi, e poi Jonathan stamane ¢ partito per restare
assente un giorno e una notte interi, ed ¢ la prima volta che accade dacché siamo sposati. Spero
tanto che il mio caro si tenga riguardato, e nulla gli succeda che lo turbi. Sono le quattordici, il



dottore sara qui tra poco. Non gli dird nulla del diario di Jonathan, a meno che non me ne chieda.
Sono contenta di aver dattiloscritto anche il mio diario perché, qualora voglia sapere di Lucy, potro
farglielo leggere, cosa questa che risparmiera molte domande e risposte.

Piu tardi. E venuto, ¢ andato. Oh, che strano incontro, ¢ come mi gira la testa! Mi pare di sognare.
Puo essere vero tutto questo, o anche solo in parte? Se non avessi letto in precedenza il diario di
Jonathan, non avrei potuto neppure accettarne la possibilita. Povero, povero caro Jonathan! Come
deve aver sofferto. Piaccia al buon Dio che tutto questo non abbia a sconvolgerlo ancora. Tentero di
preservamelo; ma puo darsi che sia una consolazione e un aiuto per lui - per quanto tremende, per
quanto spaventose possano essere le conseguenze - sapere per certo che i1 suoi occhi, le sue
orecchie, il suo cervello non I'hanno ingannato, che ¢ tutto vero. Pud darsi che a tormentarlo sia
proprio il dubbio e che, una volta tolto di mezzo il dubbio, quale che risulti la verita - se fosse
sveglio o sognasse -, sia piu sereno e meglio in grado di reggere il colpo. Il dottor Van Helsing
dev'essere un brav'uomo oltre che assai intelligente, se ¢ amico di Arthur e del dottor Seward, e se
costoro l'hanno fatto venire fin dall'Olanda per occuparsi di Lucy. Ora che 1'ho visto, so con
certezza che ¢ buono e gentile e di animo nobile. Domani, quando verra, gli chiedero di Jonathan. E
allora, a Dio piacendo, questa pena, quest'ansia, forse giungeranno a buon fine. Pensavo un tempo
che mi sarebbe piaciuto dedicarmi alle interviste; quell'amico di Jonathan al "The Exeter News" gli
ha detto che, in questo mestiere, la memoria ¢ tutto, che bisogna essere capaci di mettere per iscritto
esattamente quasi ogni parola pronunciata, anche se in seguito bisogna apportare qualche
correzione. E la mia ¢ stata un'intervista piu unica che rara, che cerchero di riferire "verbatim".
Erano le quattordici e trenta quando ho udito bussare. Ho preso il coraggio a "deux mains" e ho
atteso. Pochi istanti dopo, ecco Mary aprire la porta annunciando: "Il dottor Van Helsing".

Mi sono alzata e ho fatto la riverenza, e lui mi € venuto incontro: un uomo di statura media, di
costituzione robusta, le spalle larghe piantate sopra un torace ampio e profondo, il collo robusto che
regge una testa il cui portamento colpisce immediatamente come segno di intensita di pensiero e di
autorevolezza: una testa nobile, ben proporzionata, massiccia, dalla nuca ben sviluppata. Il volto ¢
perfettamente rasato, il mento deciso, quadrato, la bocca larga, mobile e con una piega risoluta, naso
ben proporzionato, diritto ma con narici sensibili che sembrano allargarsi allorché le sopracciglia
folte, cespugliose, s'abbassano e le labbra si serrano. La fronte, spaziosa e bella, sale quasi diritta
per poi allargarsi in due bozze ben salienti; una fronte tale per cui i capelli rossicci non possono
nasconderla, ma naturalmente ricadono all'indietro e ai lati. Grandi occhi azzurro scuro, discosti e
che si fanno duri, teneri o severi a seconda dell'umore. Mi ha detto:

"La signora Harker, se non sbaglio?" Ho annuito in segno d'assenso.

"Prima di voi sposare eravate la signorina Mina Murray?" Altro mio cenno d'assenso.

"Sono venuto a trovare Mina Murray che era amica di quella povera, cara piccola Lucy Westenra.
Madam Mina, ¢ a nome di morta che io vengo."

"Signore" ho replicato io "non potreste avere maggiori titoli ai miei occhi che quello di essere stato
amico e soccorritore di Lucy Westenra" ho detto porgendogli la mano. Il dottor Van Helsing
stringendola ha ripreso con tono sommesso:

"Oh, Madam Mina, sapevo che amica di quella povera liliale fanciulla doveva essere buona, ma
ancora dovevo costatarlo". E a questo punto ha abbozzato un inchino. Gli ho chiesto che cosa
desiderava da me, e lui:

"lo letto vostre lettere a signorina Lucy. Perdonate me, ma dovevo incominciare indagini da qualche
parte, e non era nessuno cui chiedere. Io so che voi eravate con essa a Whitby. Ora, signorina Lucy
teneva un diario - non dovete esserne sorpresa, Madam Mina; esso ¢ stato iniziato dopo che voi
eravate partita, ed era su imitazione di voi. In quel diario essa fa cenno qua e 1a a un sonnambulismo
in cui dice che voi avete salvato essa. In mia grande perplessita, vengo dunque da voi e chiedo voi
per vostra grande gentilezza di dirmi tutto quello che voi potete ricordare in merito".

"Dottor Van Helsing, credo di potervi dire tutto."



"Ah, voi dunque avete buona memoria per fatti, per particolari? Non sempre cosi, con giovani
signore."

"No, dottore, ma all'epoca ho messo tutto per iscritto, € posso mostrarvelo se lo desiderate."

"Oh, Madam Mina, io sard a voi grato perché voi farete a me un grande favore." Non ho saputo
resistere alla tentazione di farmi pochino beffe di lui - penso sia per via di quella traccia di sapore
della mela originaria che continuiamo ad avvertire in bocca -, per cui gli ho porto il diario
stenografato. L'ha preso con un inchino di gratitudine e ha chiesto:

"Posso 1o leggere esso?".

"Se lo desiderate" ho risposto, col tono pitt modesto possibile L'ha aperto, e per un istante ¢ rimasto
a bocca aperta. Quindi si € alzato e si € inchinato.

"Oh, voi cosi intelligente donna!" ha detto. "Sapevo da tempo che il signor Jonathan era un uomo
molto fortunato ma evidentemente sua moglie ha tutte buone qualita. E voi non vorrete farmi tanto
onore da aiutarmi leggendo esso per me? Ahimé, vedete, io non conosco la stenografia." Ma ormai
il mio scherzo era finito, € ne provavo quasi vergogna, ¢ ho preso la copia dattiloscritta dal mio
cestino da lavoro e gliel'ho porta.

"Vi prego di perdonarmi" gli ho detto: "Non ho potuto farne a meno."

Siccome pero avevo supposto che voleste pormi domande in merito alla cara Lucy, e per evitarvi di
perdere tempo - so benissimo che il vostro tempo € prezioso -, ho trascritto tutto a macchina a
vostro beneficio."

Ha preso i fogli con occhi luccicanti. "Voi siete molto buona" ha commentato. "E posso io leggere
loro adesso? Puo darsi che io desideri chiedere a voi alcune cose dopo di lettura."”

"Ma certamente" gli ho assicurato. "Leggete con vostro comodo mentre io ordino il pranzo. E
mentre mangiamo potrete farmi tutte le domande che vorrete." Il dottore ¢ tornato a inchinarsi, ha
preso posto in una poltrona dando le spalle alla luce, e si € sprofondato nelle carte, mentre io andavo
a provvedere al pranzo, soprattutto per lasciarlo tranquillo. Quando sono tornata, 1'ho trovato che
passeggiava inquieto su e giu per la stanza, il volto paonazzo di eccitazione. Si ¢ precipitato verso di
me, mi ha afferrato le mani.

"Oh, Madam Mina!" ha esclamato. "Come posso dire quanto io devo a voi? Queste carte sono un
raggio di sole. Esse mi aprono tutte le porte. Sono accecato da tanta luce, eppure le nuvole di
continuo avanzano a oscurare la luce. Ma questo voi non potete, voi non sapete comprendere. Oh,
ma come vi sono riconoscente, voi donna cosi intelligente. Madam", ha soggiunto, assumendo un
tono quanto mai solenne "se mai Abraham Van Helsing puo fare qualcosa per voi o per vostri, i0
confido che voi mi fate esso sapere. Sara piacere e gioia se 10 pOsSSO servire voi come amico; € come
amico, 10 a voi dico che tutto quanto ho imparato, tutto quanto io posso fare, sono per voi e per loro
che voi amate. In vita sono ombre e sono luci; voi siete una delle luci. Voi avrete vita felice e vita
bella, e vostro marito sara fortunato al vostro fianco."

"Ma, dottore... Voi mi lodate troppo e... E non mi conoscete..."

"Non conoscervi? Io che sono vecchio e che ho studiato per tutta mia vita uomini ¢ donne! Io che
ho fatto di mia specialita il cervello e tutto quanto a esso appartiene e ne deriva e dipende! E io letto
vostro diario che voi con tanta bonta per me avete scritto, e da ogni riga di quale promana verita. lo,
che ho letto vostra cosi dolce lettera a povera Lucy di vostro matrimonio e di vostra fede, non
conoscere voi? Oh, Madam Mina! Buone donne dicono tutta loro vita, ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto, ¢ sono cose che angeli stessi possono leggere; e noi uomini che desideriamo sapere,
abbiamo in noi qualcosa di occhi di angeli. Vostro marito ¢ nobile natura, e anche voi siete nobile
perché avete fede, e la fede non puo essere compatibile con un'ignobile natura. E vostro marito...
Ditemi di lui. E egli bene? E tutta quella febbre andata, ed egli ¢ forte e sereno?"

Ho visto in questo un'opportunita di parlargli di Jonathan, e ne ho approfittato:

"Era quasi guarito, ma € rimasto assai sconvolto dalla morte del signor Hawkins, e..." Van Helsing
mi ha interrotto:

"Oh, si, questo i0 so, 10 so. Ho letto vostre due ultime lettere". Ho ripreso:



"Suppongo che questo I'abbia assai turbato, perché giovedi scorso, quando siamo andati a Londra,
ha avuto una sorta di trauma".

"Un trauma, e cosi presto dopo febbre cerebrale! Questo non bene. Che genere di trauma era esso?"

"Ha avuto l'impressione di vedere un tale che gli ricordava qualcosa di terribile, qualcosa che gli ha
prodotto la febbre cerebrale." E a questo punto, I'emozione mi ha sopraffatta. La pieta che provavo
per Jonathan, l'orrore per 'esperienza toccatagli, tutto il tremendo mistero del suo diario, la paura
che da un pezzo in qua continua ad assillarmi, tutto questo mi ¢ precipitato di colpo addosso. Penso
che si sia trattato di un attacco di isteria, perché mi sono gettata in ginocchio e levando le mani al
dottor Van Helsing, 1'ho implorato di guarire mio marito. Il dottore prendendomi le mani mi ha
sollevata, mi ha fatta sedere sul divano, vi ha preso posto a sua volta; e, tenendo una mia mano tra
le sue, mi ha detto con tanta, tanta dolcezza:

"Mia vita ¢ sterile e solitaria, e cosi piena di lavoro che non ho avuto molto tempo da dedicare ad
amicizia; ma da quando sono stato chiamato qui da mio amico John Seward ho conosciuto tante
brave persone e visto tanta nobilta d'animo che sento pitu che mai la solitudine di mia vita, che ¢
andata crescendo con avanzare di anni. Credetemi dunque se a voi dico che vengo qui pieno di
rispetto per voi e che voi avete dato a me speranza - speranza non per quello che io cerco ma
speranza che sono ancora buone donne capaci di rendere vita felice, buone donne le esistenze di cui
e la loro sincerita possono essere buona lezione per i figli che poi nascono. Io sono felice, felice di
poter essere di qualche aiuto a voi; perché se vostro marito soffre, e sue sofferenze sono entro limiti
di miei studi e di mia esperienza, i0 prometto voi che con gioia faro tutto quanto posso fare per lui,
tutto per rendere sua vita virilmente forte e vostra vita felice. Ma ora voi dovete mangiare. Siete
esausta e forse eccessiva ansiosa. Marito Jonathan non puo amare di vedere voi cosi pallida; e
quello che non gli piace vedere in lei che ama, non fa bene a lui.

Pertanto, per amor suo voi dovete mangiare e sorridere. Voi avete a me detto tutto di Lucy, e cosi
noi ora non parleremo di essa, per evitare che vi turbi. Questa notte restero a Exeter, perché
desidero riflettere molto su che voi avete detto a me, e quando avro riflettuto io chiederd a voi
domande, sempre che io posso. E allora voi mi direte di marito Jonathan e suoi disturbi meglio che
potrete; non adesso, pero. Non adesso. Adesso voi dovete mangiare dopo, dopo voi mi direte tutto."

Dopo pranzo, quando siamo tornati in salotto, il dottore mi ha esortata:

"E adesso ditemi tutto di lui". Al pensiero di parlare di certe cose con quel grande sapiente,
dapprima ho temuto che mi scambiasse per una povera sciocca e che prendesse Jonathan per un
pazzo - il suo diario ¢ cosi strano -, € ho esitato a farlo. Ma il dottore era cosi gentile € comprensivo,
e aveva promesso di aiutarmi, per cui, con piena fiducia in lui, ho esordito:

"Dottor Van Helsing, cid che devo dirvi ¢ cosi insolito che forse riderete di me o di mio marito. E
da ieri che sono in preda a una sorta di febbre, di dubbio angoscioso; voi dovete mostrarvi gentile
con me e non giudicarmi sciocca se ho quasi creduto a certe strane cose". Mi ha rassicurata con 1
suoi modi e il suo tono bonario:

"Oh, mia cara, se solo sapeste quanto strano ¢ il motivo per cui mi trovo qui, € siete voi che volete
ridere. Io ho imparato di non sottovalutare opinioni di nessuno, per quanto strambe esse sono. Io ho
sempre cercato di tenere mente aperta; e non sono certo gli eventi comuni di vita che possono
chiudere essa, e neppure gli eventi straordinari, le cose fuori di comune, le cose che fanno uno
dubitare se ¢ matto o savio".

"Grazie, grazie, mille volte grazie! Mi avete tolto un peso dal cuore.

Ora, se mi permettete, vi dard da leggere un lungo documento, che perd ho interamente
dattiloscritto. In esso scoprirete i motivi delle mie pene e di quelle di Jonathan. Si tratta della copia
del diario che ha redatto quand'era all'estero, e in cui ha riferito tutto quanto gli ¢ accaduto. Non oso
dire nulla in merito; leggete e giudicate. E poi, quando ci rivedremo, forse vorrete essere cosi
gentile da dirmi che ne pensate."

"Vi prometto di farlo" ha assicurato il dottore mentre gli consegnavo i fogli. "Domattina piu presto,
se mi permettete, verro trovare voi e vostro marito."



"Jonathan sara qui alle undici e mezza, e voi dovete assolutamente venire a pranzo da noi, cosi
potrete conoscerlo; potreste prendere il treno espresso delle quindici e trentaquattro, che vi portera a
Paddington prima delle venti." Era rimasto sorpreso dalla mia conoscenza di orari ferroviari:
evidentemente non puo sapere che ho mandato a mente tutti quelli da e per Exeter, onde poter
essere di aiuto a Jonathan quando ha affari urgenti da sbrigare.

Il dottore ha preso i fogli con sé e se n'¢ andato, e i0 adesso me ne sto qui seduta a pensare - a
pensare non so a che.

LETTERA DI VAN HELSING ALLA SIGNORA HARKER.
(consegnata a mano),

25 settembre, ore 18.

Cara Madam Mina,

ho letto di vostro marito cosi meraviglioso diario. Voi potete dormire tranquilla senza dubbi. Per
strano e terribile che appare, esso ¢ VERO! Sono pronto a mettere mia mano su fuoco. Puo essere
peggio per altri, ma per lui e per voi non ¢ pericolo. Vostro marito ¢ nobile persona; mi sia concesso
di dire voi, in base di mia esperienza di uomini, che chiunque ¢ stato capace di scendere da quel
muro e di entrare in quella stanza - e di farlo una seconda volta - non ¢ persona da subire danni
permanenti a causa di trauma. Suo cervello e suo cuore sono perfettamente a posto; questo io giuro,
prima ancora di averlo visto, per cui voi state tranquilla. Avrd molto da chiedere a lui di altre cose.
Sono ben contento di venire a vedere voi domani, perché ho saputo tante cose in una volta sola che
sono intontito, pit intontito che mai, e io devo raccapezzare me stesso.

Vostro fedelissimo

Abraham Van Helsing.

LETTERA DELLA SIGNORA HARKER A VAN HELSING.
25 settembre, ore 18,30.

Caro dottor Van Helsing,

grazie infinite per la vostra gentile lettera, che mi ha tolto un gran peso dal cuore. Ma se le cose
stanno cosi, quali terribili eventi si verificano nel mondo, e com'¢ atroce che quell'uomo, quel
mostro, si trovi davvero a Londra! Tremo all'idea. In questo momento, mentre vi scrivo, ho ricevuto
un telegramma da Jonathan che mi annuncia la sua partenza alle diciotto e venticinque di oggi da
Launceston; arrivera qui alle ventidue e diciotto, per cui questa notte dormird senza paura. Non
potreste dunque, anziché a pranzo, venire da noi a colazione alle otto, se per voi non ¢ troppo
presto? Potreste partire, se avete fretta, con il treno delle dieci e trenta, che vi portera a Paddington
alle quattordici e trentacinque. Qualora non avessi altre notizie da parte vostra, ¢ inteso che verrete a
colazione.

La vostra fedele e riconoscente amica

Mina Harker.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

26 settembre. Credevo che non avrei mai riaperto questo diario, ma il momento di farlo ¢ venuto.
Ieri sera, quando sono rincasato, Mina mi aveva preparato la cena, e quando ci siamo alzati da



tavola mi ha riferito la visita di Van Helsing, soggiungendo che gli ha dato i due diari ricopiati e
dicendomi quanto ansioso il dottore si sia mostrato per me. Mi ha fatto vedere anche la lettera da lui
inviatale, che conferma come tutto quanto ho scritto nel mio diario sia vero. Mi sento un altro. Era il
dubbio circa la realta di quell'esperienza che mi aveva tanto abbattuto. Mi sentivo impotente,
brancolavo nel buio, ero sfiduciato. Ma adesso che SO, non ho paura neppure del Conte. Dunque,
questi € riuscito, dopo tutto, nel suo intento di raggiungere Londra, ed era proprio lui I'uvomo che ho
visto. E ringiovanito, ma come ha fatto? Van Helsing ¢ la persona adatta a smascherarlo e a
stanarlo, se € davvero come dice Mina. Siamo rimasti alzati fino a tardi, esaminando attentamente il
problema. Mina adesso si sta vestendo, e tra pochi minuti andro all'albergo a prendere Van Helsing.
Penso che sia rimasto sorpreso di vedermi. Quando sono entrato nella sua stanza € mi sono
presentato, mi ha preso per le spalle e, volgendo il mio viso verso la luce, dopo avermi ben bene
scrutato ha detto: "Ma Madam Mina mi ha detto che voi eravate malato, che voi avete subito un
trauma". Era cosi divertente sentire chiamare mia moglie "Madam Mina" da quel vecchio garbato,
ma dall'espressione cosi decisa, che non ho potuto trattenere un sorriso e ho replicato:

"Sono stato malato, ed effettivamente ho avuto un trauma; ma voi mi avete gia curato".

"E come?"

"Con la vostra lettera di ieri sera a Mina. Ero in dubbio, tutto aveva un alone di irrealta, non sapevo
se potevo fidarmi neppure dell'evidenza dei miei sensi. E, non sapendo a che cosa prestar fede, non
sapevo neppure che fare, ragion per cui non mi restava che continuare a procedere lungo quello che
¢ divenuto il solco della mia vita. Ma si tratta di un solco che aveva cessato di essermi di
giovamento, perché diffidavo di me stesso: Dottore, voi non sapete che cosa significhi dubitare di
tutto, persino di noi stessi. No, non lo sapete: sarebbe impossibile per uno che ha sopracciglia come
le vostre." E parso compiaciuto, ha fatto udire una risatina e ha detto:

"Dunque, voi siete esperto di fisiognomica. Io qui imparo di piu ogni ora che passa. lo vengo con
tanta, tanta gioia a vostra colazione; e, signore, vi prego di perdonare complimenti di un vecchio
uomo, ma voi in vostra moglie avete vera benedizione." Sarei rimasto per un giorno intero ad
ascoltarlo tessere le lodi di Mina, per cui mi sono limitato ad annuire in silenzio.

"Essa ¢ una delle donne di Dio, plasmato da Sua propria mano per mostrare a noi uomini e ad altre
donne che ¢ un cielo in cui noi possiamo entrare e che luce di esso puo essere qui su terra. Cosi
sincera, cosi dolce, cosi nobile, cosi poco egoista - e questo, lasciate me dire a voi, € molto in questa
nostra epoca cosi scettica ed egoista. E voi, signore... lo letto tutte le lettere di povera signorina
Lucy, e alcune di esse parlano di voi, cosi io conosco voi da qualche giorno tramite conoscenza di
altri; ma io ho visto vostro vero animo ieri sera. Voi volete darmi vostra mano? E volete che
restiamo amici per tutta nostra vita?"

Ci siamo stretti la mano, e il dottore era cosi compreso e sincero che mi son sentito un nodo alla
gola.

"E ora" ha proseguito "posso voi chiedere ancora qualche aiuto? Io ho grande compito davanti a me,
e prima cosa ¢ di sapere. In questo voi potete aiutare me. Potete voi dire a me cosa ¢ accaduto prima
che voi andate in Transilvania? Piu tardi puo darsi io chieda voi altro aiuto e di diversa natura, ma
per adesso questo basta."

"Ditemi, signore" ho chiesto a mia volta "cio che dovete fare ha attinenza con il Conte?"

"Proprio cosi" ha risposto con tono grave.

"E allora, sono con voi anima e corpo. Siccome dovete partire con il treno delle dieci e trenta, non
avrete il tempo di leggere quelle carte, ma io ve le daro e potrete farlo durante il viaggio."

Dopo colazione 1'ho accompagnato alla stazione. Sul punto di salutarci, ha detto:

"Se dovrei mandare a chiamare voi, voi forse venite in citta portando con voi anche Madam Mina,
vero?"

"Pronti a venire entrambi quando vorrete" gli ho assicurato.

Gli avevo procurato i giornali del mattino e quelli londinesi della sera prima, e mentre stavamo
chiacchierando, io sul marciapiede, lui al finestrino della carrozza, in attesa che il convoglio
partisse, li sfogliava distrattamente. All'improvviso, il suo sguardo ¢ stato evidentemente attratto da



uno dei fogli, la "Westminster Gazette" - I'ho riconosciuta dal colore della carta -, ed ¢ divenuto
pallido come un morto. Ha letto non so cosa attentamente, gemendo tra sé: "Mein Gott, mein Gott!
Cosi presto, cosi presto!". Credo che in quel momento si fosse dimenticato della mia presenza.
Proprio in quella, il fischio della partenza e il treno che si metteva in moto. Questo lo ha riportato
alla realta e, sporgendosi dal finestrino e agitando la mano, ha gridato: "Miei rispetti a Madam
Mina. o scriverd appena posso".

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

26 settembre. Invero, non c'¢ nulla di definitivo. Neppure una settimana dacché ho scritto "Finis",
ed eccomi qua a ricominciare o meglio a continuare lo stesso diario. Fino a oggi pomeriggio, non
avevo avuto motivo di ripensare a quel che si ¢ compiuto. Renfield era divenuto, da tutti i punti di
vista, tranquillo e savio come mai. Era gia a buon punto con la solita caccia alle mosche, e aveva
riattaccato con i ragni, per cui per me non era motivo di preoccupazioni. Avevo ricevuto una lettera
di Arthur scritta domenica, dalla quale deduco che se la cava abbastanza bene. Quincey Morris ¢ al
suo fianco, e gli ¢ di grande aiuto poiché si tratta di una persona di inesauribile vitalitd. Quincey mi
ha scritto anche lui due righe, dicendomi che Arthur sta recuperando in parte almeno il vecchio
spirito; e dunque, per quanto riguarda loro due, sono tranquillo. Dal canto mio, stavo per
riaccingermi al lavoro con l'entusiasmo di un tempo, al punto da poter quasi quasi affermare che la
ferita lasciata su di me dalla povera Lucy cominciava a cicatrizzarsi. Ma ora siamo daccapo; € come
andra a finire, lo sa solo Dio. Ho la sensazione che Van Helsing pensi di saperlo anche lui, ma si
lascia sfuggire di bocca soltanto quel che basta a stimolare vieppiu la curiosita. Ieri si € recato a
Exeter dove ha pernottato; oggi ¢ tornato, e verso le cinque e mezza del pomeriggio ¢ letteralmente
piombato nella stanza dove mi trovavo, cacciandomi in mano la "Westminster Gazette" di ieri sera.
"Che pensate voi di questo?" mi ha chiesto facendo un passo indietro e piantandosi davanti a me a
braccia conserte.

Ho esaminato il foglio da cima a fondo, perché davvero non capivo che cosa volesse dire - e allora
lui me I'ha strappato di mano e ha puntato il dito su un articolo nel quale si parlava di bambini
scomparsi a Exeter: una cronaca che non mi ha detto molto, finché non sono giunto al passo in cui
si parla di minuscole ferite alla gola dei bambini. Un'idea mi ¢ balenata, e ho alzato la testa di
scatto.

"Ebbene?" ha chiesto Van Helsing.

"Come quelle della povera Lucy."

"E cosa pensate voi?"

"Semplicemente, che deve esserci una causa comune. La stessa cosa che ha ferito lei deve aver
ferito 1 bambini." Non ho compreso appieno la replica di Van Helsing:

"Indirettamente ¢ vero, non pero direttamente".

"Come sarebbe a dire, professore?" ho domandato. Ero piuttosto propenso a prendere alla leggera la
sua gravita - perché, dopo tutto, quattro giorni di riposo e di liberazione da un'ansia ardente,
incalzante, contribuiscono non poco a risollevare 1'animo -, ma un'occhiata al suo viso ¢ bastata a
farmi ricredere. Mai, neppure nel pieno della nostra disperazione per la povera Lucy, era apparso
tanto serio e severo.

"Ditemelo!" ho esclamato. "Non 0so esprimere un'opinione, non so che pensare, € mi mancano
elementi sui quali basare una congettura."

"Volete dire a me, amico John, che voi non avete sospetto circa cid di cui € morta povera Lucy?
Neppure dopo tutti i suggerimenti dati, non solo da eventi, ma anche da me?"

"E morta di esaurimento nervoso in seguito a un'enorme perdita o distruzione di sangue."

"E come vi spiegate voi il molto sangue perduto o distrutto?" Ho scosso il capo; e lui ¢ venuto a
sedermisi accanto e ha proseguito:



"Voi siete un uomo intelligente, amico John; voi ben ragionate e vostra mente ¢ chiara, ma troppi
pregiudizi sono in voi. Voi non permettere a vostri occhi di vedere e a vostre orecchie di udire, e
tutto quanto ¢ fuori di vostra vita quotidiana non riguarda voi. Non credete che sono cose che voi
non potete capire e che tuttavia esistono? E che alcuni vedono cose che altri non possono? Ma
esistono cose antiche e nuove che non possono essere contemplate da occhi di uomini solo perché
essi conoscono o credono di conoscere cose che altri uomini hanno detto loro. Ah, errore di nostra
scienza che ¢ di pretendere di spiegare tutto! E se essa non spiega, essa allora dice che non ¢ niente
da spiegare. Ma noi vediamo attorno a noi ogni giorno nascita di nuove credenze, che si pretendono
nuove; e le quali sono soltanto le vecchie, che fingono se stesse giovani, come le signore eleganti
all'opera. Io suppongo ora che voi non crediate in dislocazione corporea. No? E neppure in
materializzazione. No? E neppure in corpi astrali. No? E neppure in lettura di pensiero. No? E
neppure in ipnotismo...".

"Si" ho detto "nell'ipnotismo si. Charcot ne ha fornito prove convincenti." Il professore ha sorriso e
ha proseguito. "Ragion per cui, voi siete di esso convinto. Si? E dunque naturalmente voi capite
come esso agisce e potete seguire la mente di grande Charcot - ahime, non ¢ piu! - in anima stessa
di paziente che egli influenza. No? E allora, amico John, devo presumere che voi semplicemente
accertate un fatto e accontentate voi di lasciare che tra la premessa e la conclusione resti il vuoto?
No? Allora dite, a me che sono studioso del cervello, come mai voi accettate ipnotismo e respingete
lettura di pensiero. Permettete a me di dire a voi, amico mio, che oggi in scienza elettrica vengono
compiute cose che avrebbe sembrate sacrileghe agli uomini stessi che hanno scoperto elettricita,
uomini che non molto tempo prima avrebbero stati messi a rogo come stregoni.

Sempre sono misteri in vita. Come si spiega che Matusalemme ha vissuto novecento anni e celebre
"vecchio Parr" centosessantanove, ma quella povera Lucy, con sangue di quattro uomini in sue
povere vene, non ¢ riuscita a vivere neppure un giorno? Perché, se era vissuta un giorno di piu, noi
potremo salvare essa. Conoscete voi tutti i misteri di vita e di morte? Conoscete voi tutto quanto di
anatomia comparata e potete dire pertanto che in certi uomini esistono qualita di bestie e in certi no?
Potete dire a me perché, mentre altri ragni muoiono piccoli e presto, un unico grande ragno ¢
vissuto per secoli nel campanile di quella vecchia chiesa spagnola, e lui cresce e cresce finché
calandosi di alto poteva bere 1'olio di tutte le lampade della chiesa? Potete dire voi a me perché nelle
pampas, e anche altrove, del resto, sono pipistrelli che vengono di notte e aprono vene di bestiame e
cavalli e succhiano asciutte loro vene? E come spiegate che in certe isole di mari occidentali sono
pipistrelli che restano appesi ad alberi tutto il giorno, € coloro che hanno visto essi descrivono come
enormi noci o capsule, e quando i marinai dormono sul ponte, perché fa si tanto caldo, loro calano
svolazzando su di essi e poi... E poi di mattino vengono trovati uomini morti, pallidi come era
signorina Lucy?"

"Gran Dio, professore!" ho esclamato balzando in piedi. "Volete forse dirmi che Lucy ¢ stata morsa
da uno di questi pipistrelli, € che una cosa del genere ¢ possibile qui, a Londra, nel diciannovesimo
secolo?" Ha levato una mano per impormi il silenzio e ha continuato:

"Potete dire voi a me perché tartaruga vive piu a lungo che generazioni di uomini; perché elefante
campa tanto da vedere succedersi intere dinastie; e perché pappagallo non muore mai ma soltanto
per morso di gatto o cane o altra ferita? Potete voi dire a me perché uomini in tutti tempi e luoghi
hanno creduto e credono che sono individui che continuano a vivere per sempre se si permette loro;
che sono uomini e donne che non possono morire? Noi tutti sappiamo, perché scienza ha
comprovato questo dato di fatto, che sono stati rospi rimasti chiusi dentro rocce per migliaia di anni,
prigionieri di un cosi piccolo buco che ha tenuto loro dentro di sé¢ fin da giovinezza di mondo?
Potete voi dire a me come indiano fachiro fa se stesso morire ed essere seppellito e sua tomba
sigillata e grano seminato su di essa, e il grano falciato e raccolto e ancora seminato, e di nuovo
falciato e raccolto, e poi uomini vengono, ¢ rompono l'intatto sigillo, e li giace indiano fachiro, non
morto, ma che lui si alza e cammina tra loro come prima?" A questo punto 1'ho interrotto. Ero
semplicemente sbalordito; mi aveva a tal punto bombardato la mente con quest'elenco di bizzarrie
della natura e di possibili eventualita, che la mia fantasia cominciava ad andare a fuoco. Avevo la



vaga sensazione che mi stesse impartendo una lezione, come tanto tempo prima usava fare nel suo
studio ad Amsterdam; ma allora lo faceva per farmi entrare nozioni nella zucca, per poi poterle
elaborare ulteriormente.

Ora, invece, il suo insegnamento mi mancava; ma, siccome desideravo seguirlo, gli ho detto:
"Professore, permettetemi di tornare a essere il vostro allievo preferito. Enunciatemi la tesi, in modo
che, a mano a mano che procedete, i0 possa avvalermi della vostra sapienza. In questo momento,
dentro di me sto balzando da un punto all'altro come fa il mentecatto, ¢ non certo il savio, alla
caccia di un'idea. Mi sento come un novizio che brancoli nella nebbia, incespicando tra i cespugli,
nel cieco tentativo di procedere pur senza sapere dove stia andando".

"Questa ¢ buona immagine" ha replicato il professore. "Bene, io dird a voi. Mia tesi ¢ questa: i0
desidero che voi credete."

"Che creda cosa?"

"Che credete in cose che voi non potete. Permettetemi un esempio. Ho udito una volta un americano
definire la fede come segue: "Quella facolta che permette noi di credere cose che noi sappiamo non
vere".

Sono d'accordo con lui. Lui voleva dire che dobbiamo avere mente aperta e non permettere che un
pezzettino di verita blocca la corsa di una grande verita come piccola pietra puo fare con un vagone.
Noi cogliamo prima piccola veritd. Benone! Noi teniamo essa e noi valutiamo essa; ma in pari
tempo noi non dobbiamo permettere a essa di supporre se stessa come tutta la verita dell'universo."
"Sicché, voi volete che 10 non permetta a certe convinzioni precedenti di ostacolare la ricettivita
della mia mente per quanto attiene a certi strani eventi. Ho assimilato la vostra lezione?"

"Ah, si, siete sempre mio preferito allievo. Vale la pena di insegnare voi. Ora che voi siete
volonteroso di comprendere, voi avete compiuto primo passo verso comprensione. Voi dunque
pensate che quelli cosi piccoli buchi nelle gole di bambini sono stati causati da stesso agente che ha
fatto buchi in gola di signorina Lucy?"

"Credo di si." Si ¢ alzato e ha pronunciato con tono solenne:

"In tal caso, voi siete in errore. Oh, magari che ¢ cosi! Purtroppo non & cosi. E peggio, molto molto
peggio".

"In nome di Dio, professore Van Helsing, che cosa volete dire?" ho gridato.

Con un gesto di disperazione, Van Helsing si ¢ lasciato cadere su una seggiola e, piantando 1 gomiti
sulla tavola e coprendosi il volto con le mani, ha esclamato:

"Sono stati fatti da signorina Lucy".

15. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(Continuazione).

Per un istante, sono stato in balia dell'ira: era come se Van Helsing avesse schiaffeggiato il volto di
Lucy ancora viva. Ho lasciato andare un gran pugno sul tavolo, e balzando in piedi ho detto:
"Dottor Van Helsing, vi ha dato di volta il cervello?". Ha sollevato il viso e mi ha guardato, e
'espressione partecipe che gli ho letto in faccia mi ha disarmato. "Magari!" ha replicato. "La follia
sarebbe facile di sopportare a paragone di una verita come questa. Oh, amico mio, perché credete
voi io ho fatto un giro cosi lungo, perché ho aspettato tanto per dire a voi cosi semplice una cosa? E
stato forse perché io odio voi e ho odiato voi tutta mia vita? E stato forse perché volevo infliggervi
dolore? E stato forse perché volevo vendicarmi, dopo tanto tempo, di quando voi avete salvato mia
vita, ¢ da morte atroce? Ah, no di certo!"

"Perdonatemi" 1'ho pregato, e lui ha ripreso:



"Amico mio, se cosi ho fatto ¢ perché desideravo essere gentile nel comunicare questo a voi, perché
io so che voi avete amato quella cosi dolce fanciulla. Ma neppure ora io mi illudo che voi credete. E
cosi difficile accettare di colpo una verita inattesa, che ¢ lecito dubitare di sua possibilita quando
abbiamo sempre creduto il contrario di essa; ancora piu difficile € accettare una cosi triste concreta
verita, e sul conto di una persona come signorina Lucy. Questa notte io vado a fornire prova di essa.
Osate voi venire con me?".

Sono rimasto a bocca aperta. A nessuno piace fornire la prova di una verita del genere. Byron
faceva eccezione soltanto per la gelosia:

"E provare la verita che piu aborriva".

I1 professore si € reso conto della mia esitazione e ha ripreso a dire:

"La logica ¢ semplice, questa volta non logica di pazzo, che salta di cespuglio in cespuglio nella
nebbia. Se non ¢ vero, sara un sollievo per tutti; nella peggiore di ipotesi, esso non fara male. Ma se
¢ vero... Ah, questo si che ¢ terribile; pure, proprio che ¢ tanto terribile dovrebbe aiutare mia causa,
perché essa ha un certo bisogno di credenza. Orsu, io dird a voi che cosa io propongo: primo, che
andiamo subito a vedere quel bambino a ospedale. Il dottor Vincent del North Hospital, dove
dicono i giornali che ¢ ricoverato il piccolo, ¢ amico mio, e penso anche vostro perché avete
studiato assieme in Amsterdam. Non si ricusera di far vedere suo paziente a due scienziati, anche se
non a due amici. Noi non diremo niente a lui ma soltanto che noi desideriamo imparare. E poi...".

"E poi?" Alla mia domanda, si ¢ tolto una chiave di tasca e I'ha esibita. "E poi" ha ripreso "noi
passeremo notte, voi ¢ io, in cimitero dove Lucy giace. Questa ¢ chiave che chiude sua tomba. Essa
ha dato a me becchino da consegnare ad Arthur." Mi sono sentito mancare il cuore perché ho capito
che ci attendeva una prova atroce.

Ma non potevo rifiutarmi, per cui non mi ¢ restato che radunare quel po' di coraggio che avevo e
dire che dovevamo affrettarci, che il pomeriggio stava per finire.

Abbiamo trovato il bambino sveglio. Aveva dormito e mangiato, ¢ nel complesso stava bene. Il
dottor Vincent gli ha tolto la benda dal collo, mostrandoci le ferite. Impossibile sbagliarsi: erano tali
e quali quelle che avevamo notato sulla gola di Lucy. Unica differenza, erano piu piccole e con
margini che apparivano piu recenti. Ma era tutto. Abbiamo chiesto a Vincent a quale causa le
attribuisse, e la sua risposta ¢ stata che doveva trattarsi del morso di un animale, forse un ratto,
personalmente, pero, era propenso a crede che si trattasse di uno di quei pipistrelli che sono cosi
frequenti tra le alture a nord di Londra. "Tra tanti innocui" ha soggiunto "puo esserci qualche
esemplare pericoloso proveniente dal sud e appartenente a una specie piu maligna. Non ¢ escluso
che marinai ne abbiamo portato uno in Inghilterra e che questo sia riuscito a fuggire, o magari che
un suo piccolo sia fuggito da uno zoo, o che ci sia stato un incrocio con un vampiro. Sono cose che
accadono, sapete. Non piu di dieci giorni fa, ¢ scappato un lupo, e se non mi sbaglio ¢ stato visto da
queste parti. In seguito, per una settimana i bambini non han fatto che giocare a Cappuccetto Rosso
nella brughiera e in ogni vicolo della zona, finché non ¢ saltata fuori questa storia della "bella
signora", e per loro ¢ stato davvero una manna. Persino questo povero piccolo, quando oggi si €
svegliato, ha chiesto all'infermiera se poteva andarsene; lei gli ha chiesto perché, e lui ha risposto
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che voleva tornare a giocare con la "bella signora".

"Spero che" ha replicato Van Helsing "quando dimettete il piccolo voi raccomandate a suoi genitori
di vigilare lui attentamente. Queste fantasie di fuggire di casa sono pericolose in estremo, e se il
bambino rimane fuori un'altra notte, esso probabile che ¢ lui fatale. Immagino perd che voi non
lascerete lui uscire ancora per qualche giorno, si?"

"No di sicuro, ci vorra una settimana, forse di piu se la ferita non si rimargina."

La nostra visita all'ospedale ¢ durata piu tempo di quanto non avessimo previsto, ¢ il sole era
tramontato quando ne siamo usciti. Van Helsing, notato che ormai era buio, ha commentato:

"Non ¢ fretta. E piu tardi di quanto io non pensavo. Venite, andiamo noi a cercare qualche luogo
dove possiamo mangiare, e poi andremo dove dobbiamo".



Abbiamo cenato allo "Jack Straw's Castle" insieme a una piccola folla di ciclisti e di altri avventori
rumorosamente allegri. Verso le ventidue, siamo usciti dalla locanda. Era ormai buio pesto, e i
pochi lampioni rendevano l'oscuritd ancor maggiore non appena si usciva dal raggio del loro
riflesso. Il professore evidentemente aveva studiato il percorso che dovevamo seguire, perché tirava
dritto senza esitazioni; quanto a me, invece, ero del tutto disorientato. Pitl procedevamo, e sempre
piu rari erano 1 passanti, finché siamo rimasti addirittura un po' sorpresi quando ci siamo imbattuti
nella pattuglia di polizia a cavallo intenta al suo solito giro di ronda suburbano.

Finalmente siamo giunti al muro del cimitero, che abbiamo scalato. Non ¢ stato molto facile trovare
la cappella della famiglia Westenra nella fitta oscurita di quel luogo che ci sembrava cosi alieno. I1
professore ha cavato la chiave, ha aperto il cancello cigolante e poi, facendosi da parte, con
inconscio gesto di cortesia, mi ha fatto cenno di entrare: non mancava un tocco di squisita ironia
nella urbanita di dare all'altro la preferenza di una situazione cosi assurda. Si ¢ perd affrettato a
seguirmi, riaccostando con cura il cancello dopo essersi accertato che la serratura non fosse a scatto.
In quest'ultimo caso, ci saremmo trovati in un'assai brutta situazione. Quindi il professore ha frugato
nella sua valigetta, ne ha estratto una mezza candela e una scatola di fiammiferi e ha fatto un po' di
luce. Gia di giorno la cappella, pur piena di corone e di fiori freschi, era apparsa abbastanza cupa e
macabra; ma adesso, a distanza di qualche giorno, con i fiori che pendevano appassiti e morti, i loro
bianchi viranti al ruggine e i loro verdi a tonalita di bruno; ora che i ragni e gli scarafaggi vi
avevano riaffermato il proprio dominio; ora che pietra sbiadita dal tempo, e malta patinata di
polvere, e ferri rugginosi, opachi, e ottoni appannati, e argentature annerite riflettevano debolmente
la fioca luce della candela, lo spettacolo era tristo e miserando oltre ogni immaginazione. Se ne
ricavava irresistibile I'impressione che la vita - la vita animale, intendo - non fosse l'unica cosa che
possa morire.

Van Helsing si ¢ messo a lavorare sistematicamente. Alzando la candela per poter leggere le targhe
sulle bare, e inclinata in modo che le gocce di cera piovessero sul metallo rapprendendovisi, ha
identificato quella di Lucy. E tornato a frugare nella valigetta e ne ha estratto un cacciavite.

"Che avete intenzione di fare?" gli ho chiesto.

"Aprire la bara. Cosi voi siete convinto." E senz'altro ha cominciato a togliere le viti, e alla fine ha
sollevato il coperchio, mettendo a nudo la fodera di zinco. Era uno spettacolo per me quasi
intollerabile. Mi sembrava un affronto alla morta, quasi come se le avessimo strappato di dosso gli
abiti mentre dormiva, ancora viva; anzi, gli ho afferrato la mano per fermarlo. Ma lui si ¢ limitato a
dire: "Voi adesso". E, frugando ancora una volta nella valigetta, ne ha cavato una piccola sega.
Piantando poi il cacciavite nello zinco, con un colpo preciso, che mi ha fatto sobbalzare, ha
praticato un piccolo foro, sufficiente tuttavia per farvi entrare la punta della sega. M'ero aspettato
una zaffata di gas di putrefazione: la salma era sepolta da una settimana. Noi medici, costretti come
siamo a tener conto degli inconvenienti della nostra professione, a cose del genere non possiamo
non essere preparati, e infatti sono arretrato di un passo. Ma il professore non ha avuto un attimo di
esitazione; ha segato per una cinquantina di centimetri lungo un lato della fodera di zinco, quindi ha
proceduto perpendicolarmente e poi lungo il lato opposto. Afferrando quindi il margine del lembo
cosi liberato, I'ha tirato indietro, verso i piedi della bara e, accostando la candela allo squarcio, mi
ha fatto cenno di guardare.

Mi sono avvicinato. La bara era vuota.

Indubbiamente per me ¢ stata una sorpresa, il mio turbamento ¢ stato notevole; Van Helsing, invece,
appariva impassibile. Adesso si sentiva piu che mai sicuro di sé e autorizzato a procedere nel suo
compito.

"Convinto finalmente, amico John?" mi ha chiesto.

Ho sentito risvegliarsi in me tutte le mie testarde forze dialettiche, e ho ribattuto:

"Sono convinto che la salma di Lucy non ¢ in quella bara; ma questo comprova soltanto una cosa".
"E cosa, amico John?"

"Che non ¢ qui."



"Logica perfetta" ha detto il professore. "Per quanto che essa vale. Ma come voi spiegate, posto che
voi potete esso spiegare, che salma non ¢ qui?"

"Forse ¢ stato un ladro di cadaveri" ho tentato. "Qualcuno dell'impresa di pompe funebri puo averla
rubata." Sapevo perfettamente di dire delle sciocchezze, pure era quella I'unica ipotesi realistica che
potessi avanzare. Il professore ha fatto udire un sospiro. "E va bene" ha detto. "Occorre dunque altre
prove. Venite con me."

Ha rimesso al suo posto il coperchio della bara, ha raccolto gli arnesi e 1i ha riposti nella valigetta;
ha spento la candela e ha riposto anche quella. Abbiamo riaperto il cancello e siamo usciti, poi il
professore 1'ha chiuso e mi ha porto la chiave chiedendomi: "Volete tenerla voi? Cosi sarete piu
sicuro". Ho riso - era una risata tutt'altro che allegra la mia, devo ammetterlo - facendogli cenno di
tenerla lui. "Una chiave non significa niente" gli ho fatto notare. "Possono esserci dei duplicati, e
poi non ¢ certo difficile scassinare una serratura come quella." Senza rispondere, Van Helsing si ¢
rimesso la chiave in tasca. Poi mi ha detto di tener d'occhio un lato del cimitero, mentre lui avrebbe
fatto lo stesso con I'altro. Mi sono messo di fazione dietro un tasso, € ho visto la figura nera di Van
Helsing allontanarsi da me finché le lapidi e gli alberi non me 1'hanno celata.

E stata un'attesa solitaria. M'ero messo li da poco, quando ho udito un lontano campanile battere la
mezzanotte, e poi suonare I'una e le due. Avevo freddo, ero innervosito, irritato con il professore per
avermi trascinato in quell'impresa, e con me stesso per avervi acconsentito. Ero troppo gelato e
troppo insonnolito per tenere gli occhi bene aperti, e d'altra parte di sonno non ne avevo tanto da
venir meno alla fiducia accordatami: di conseguenza, ho passato ore quanto mai sgradevoli.

D'un tratto, voltandomi, mi ¢ sembrato di scorgere qualcosa di simile a un bianco balenio scivolare
tra due scuri tassi all'estremita opposta del cimitero; in pari tempo, una massa scura si ¢ delineata
nella zona del cimitero che il professore aveva riservato alla propria sorveglianza, avanzando in
fretta verso la bianca apparizione. Anch'io allora mi sono mosso, ma ho dovuto aggirare lapidi e
tombe recintate, incespicando sui sepolcreti. Il cielo era coperto, e lontano, non so dove, un gallo ha
cantato. A breve distanza, dietro una fila di ginepri che bordavano il viale che portava alla chiesa,
una figura bianca, indistinta, procedeva lieve in direzione della tomba; questa era nascosta da alberi,
e non ho potuto vedere dove la figura sia scomparsa. Ho udito un leggero fruscio - il suono di un
movimento reale - nel punto in cui avevo scorto inizialmente la bianca figura e, avvicinatomi, ho
trovato il professore che aveva tra le braccia un bambinello. Al vedermi, me lo ha porto chiedendo:
"Convinto, adesso?".

"No" ho risposto, con un tono che io stesso ho sentito aggressivo.

"Ma non vedere voi questo bambino?"

"Be', si, ¢ un bambino, ma chi I'ha portato qui? Ed ¢ ferito?" ho chiesto.

"Vedremo" ha replicato il professore, e senza aggiungere altro siamo usciti dal cimitero, lui
reggendo tra le braccia il piccolo addormentato.

A breve distanza dal muro, siamo entrati in un gruppo d'alberi, abbiamo acceso un fiammifero e
data un'occhiata alla gola del piccolo. Non c'era traccia né di graffi né di lesioni d'altro genere.
"Avevo ragione?" ho chiesto trionfante.

"Siamo arrivati appena in tempo" ha detto il professore con tono sollevato.

Dovevamo decidere che fare del bambino. Se 1'avessimo portato alla stazione di polizia, avremmo
dovuto giustificare 1 nostri movimenti notturni; nella migliore delle ipotesi, ci saremmo trovati
costretti a rendere una dichiarazione circa le modalita del nostro ritrovamento del piccolo. Alla fine,
abbiamo deciso di portarlo nella brughiera e, non appena avessimo udito un poliziotto avvicinarsi,
I'avremmo abbandonato in un punto in cui non potesse non vederlo; dopodiché, saremmo tornati a
casa al piu presto.

Tutto ¢ filato liscio. Al margine della brughiera di Hampstead abbiamo udito il passo pesante di un
poliziotto e, lasciato il piccolo sul sentiero, siamo rimasti a tener d'occhio la scena, finché 1'abbiamo
visto puntare sul bambino il raggio della lanterna dondolante. Ne abbiamo udito I'esclamazione di



sorpresa, € a questo punto ci siamo allontanati in silenzio. Per fortuna abbiamo trovato una carrozza
nei pressi dello "Spanyards" e siamo tornati in citta.

Non riesco a prender sonno, € ne approfitto per scrivere queste righe.

Ma devo cercare di riposare per qualche ora, perché¢ Van Helsing verra a prendermi a mezzogiorno.
Insiste perché lo segua in un'altra spedizione.

27 settembre. Solo alle quattordici ci ¢ stata offerta I'occasione di compiere il nostro tentativo. Il
funerale in programma per mezzogiorno si era finalmente concluso, e gli ultimi ritardatari che vi
avevano partecipato se n'erano andati a passo lento; sporgendoci con cautela da dietro un ciuffo di
ontani, abbiamo visto il custode chiudersi il cancello alle spalle. Sapevamo ora di essere al sicuro
fino al mattino dopo, se fosse stato necessario; ma il professore mi ha detto che non ci sarebbe
voluto piu di un'ora. Di nuovo ho provato quell'orrida sensazione della realta di cose al cui
confronto qualsiasi sforzo dell'immaginazione sembrava vano; e in pari tempo mi rendevo
perfettamente conto dei pericoli che affrontavamo infrangendo la legge con la nostra sacrilega
opera. Come se non bastasse, ero convinto che fosse del tutto inutile. Per indegno che fosse aprire
un involucro di zinco per costatare se una donna defunta da quasi una settimana fosse davvero
morta, questo era ancora nulla rispetto alla follia di manomettere nuovamente la tomba quando
sapevamo, per averlo visto con 1 nostri occhi, che la bara era vuota. Tuttavia, ho alzato le spalle ¢
sono rimasto muto, perch¢ Van Helsing aveva un modo di perseguire i suoi obiettivi da non
ammettere alcuna rimostranza Ha cavato la chiave, ha aperto la cappella, € come la notte prima mi
ha fatto cortesemente cenno di precederlo. Il luogo non appariva lugubre come nel buio ma, oh,
quanto indicibilmente squallido allorché la luce del giorno I'ha invaso! Van Helsing ¢ andato alla
bara di Lucy, e io dietro. Si ¢ chinato, e di nuovo ha tirato indietro il lembo di zinco; e allora, sono
stato fulminato da un sussulto di sorpresa e sgomento. Lucy vi giaceva, in apparenza tale e quale
come l'avevamo vista la sera precedente il funerale. Era, semmai, di bellezza ancor piu raggiante; e
per me, impossibile convincermi che fosse morta. Le labbra, rosse; che dico: piu rosse di prima; ¢ le
guance, soffuse di un rosa delicato.

"E un gioco di prestigio?" ho chiesto al professore.

"Siete finalmente convinto?" ha domandato a sua volta lui; cosi dicendo, ha calato la mano e, con
un gesto che mi ha fatto rabbrividire, ha sollevato le morte labbra mettendo in mostra i candidi
denti.

"Guardate" ha proseguito "costatate voi che sono piu aguzzi di prima. Con questo € con questo" - e
ha toccato uno dei canini e quello sottostante - "i piccoli bambini possono essere morsicati. Ora voi
siete credente in questo, amico John?" Una volta di piu, un'ostile pervicacia mi si ¢ risvegliata
dentro. Non potevo accettare un'idea sconvolgente come quella che mi veniva proposta; sicché, in
un tentativo di ribattere, del quale mi sono vergognato quasi immediatamente, ho ribattuto:
"Possono averla riportata qui durante la notte".

"Ah, si? E chi?"

"Non lo so. Qualcuno."

"Ma ¢ morta da una settimana. Assai pochi dopo tanto tempo hanno mai conservato suo aspetto." A
questo non ho trovato nulla da obiettare, e sono rimasto in silenzio. Van Helsing non ¢ sembrato
accorgersene; certo ¢ comunque che non ha mostrato né disappunto né soddisfazione.

Era intento a scrutare il volto della donna morta, sollevandone le palpebre per esaminarne gli occhi,
e poi ancora alzandone le labbra e guardandole i1 denti. Poi, rivolto a me:

"Ecco" ha detto "una cosa che ¢ differente da tutte accertate. Qui abbiamo un caso di doppia vita
che non ¢ come quella di tutti. Essa ¢ stata morsicata dal vampiro mentre che era in stato di trance,
di sonnambulismo. Oh, voi sussultate; voi non sapete questo, amico John, ma voi tutto questo
saprete in seguito. E in stato di trance lui poteva venire in situazione piu favorevole per prendere
altro sangue. In stato di trance lei ¢ morta, e in stato di trance ¢ anche Non- morta. Cosi ¢ che essa ¢
differente da tutti altri. Di solito, quando Non-morti dormono a casa" - e, cosi dicendo ha fatto un
ampio gesto con la mano a indicare quella che doveva intendersi per "casa" di un vampiro - "il loro



viso mostra che cosa che essi sono, ma ¢ cosi dolce che quando essa non ¢ Non-morta essa ritorna
alla pace dei morti comuni. Non ¢ qui malvagio, voi vedete, e questo rende duro che io debba
uccidere lei in suo sonno". Queste parole m'hanno fatto raggelare il sangue, ¢ ho cominciato a
rendermi conto che stavo facendo mie le teorie di Van Helsing; ma se era veramente morta, che
c'era di terrorizzante nell'idea di ucciderla? Il professore ha levato lo sguardo verso di me e,
evidentemente avvedutosi del cambiamento della mia espressione ha detto, quasi con gioia:

"Ah, ora voi credete".

La mia risposta ¢ stata: "Non dovete pretendere troppo da me in una volta sola. Voglio credere. Ma
come compirete quest'orrenda opera?".

"lo tagliero sua testa e riempird sua bocca di aglio e trapasserd suo corpo con un piolo." Il pensiero
di mutilare il corpo della donna che avevo amato mi faceva rabbrividire. Pure, la sensazione non era
intollerabile come m'ero aspettato: in effetti, cominciavo anzi a provare orrore alla presenza di
quell'essere, quella Non-morta, come la definiva Van Helsing, ¢ a odiarla. Bisogna dunque
ammettere che I'amore sia del tutto soggettivo anziché affatto oggettivo? Sono rimasto a lungo in
attesa che Van Helsing desse inizio all'opera, ma sembrava assorto nei suoi pensieri. Alla fine ha
chiuso di scatto la serratura della valigetta e ha detto:

"Ho riflettuto e deciso per meglio. Se semplicemente io seguivo mia inclinazione, io faccio ora, in
questo momento quello che si deve fare; ma altre cose verranno, € cose che sono mille volte piu
difficili perché esse noi non conosciamo. Questa ¢ semplice. Questa Non-morta non ha ancora preso
vita, anche se poco tempo occorre ormai; € agire adesso significa rendere essa innocua per sempre.
Ma poi possiamo avere bisogno di Arthur, e come faremo noi lui a dire tutto questo? Se voi che
avete visto le ferite su gola di Lucy e avete visto ferite tanto simili su gola di bambino all'ospedale;
se voi che avete visto bara vuota la notte scorsa e piena oggi di una donna in cui niente altri
mutamenti sono intervenuti che non di essere piu rosea e piu bella che una settimana fa, quando ¢
morta: se voi che sapete tutto questo e sapete di bianca figura 'altra notte che ha portato il bambino
al cimitero eppure voi non avete creduto ai vostri stessi sensi, come dunque posso io aspettare che
Arthur, il quale nulla sa di tutte queste cose, lui crede? Lui ha dubitato di me quando io ho sottratto
lui a bacio di Lucy quando lei stava morendo. Io so che lui ha perdonato me perché in sua idea
sbagliata io ho impedito a lui di dire addio come lui avrebbe voluto; e pud pensare, in sua idea
ancora piu sbagliata, che questa donna sia stata sepolta viva e che, massimo errore di tutti, noi lei
abbiamo uccisa. In tale caso, lui poi sostiene che siamo stati noi, con nostre idee sbagliate, a
uccidere lei, e cosi sara molto infelice per tutta sua vita. D'altra parte, mai puo essere certo, € questa
¢ di tutte cose la peggiore. E poi pensa a volte che il suo amore ¢ stato sepolto vivo, e questo poi
colora suoi sogni di orrori pensando a quello che essa deve aver sofferto; e insieme poi pensa che
noi abbiamo forse ragione, e che sua tanto amata ha stato davvero una Non-morta. No! Io ho detto a
lui una volta, e da allora molto ho ripensato. E siccome io so adesso che tutto questo ¢ vero, mille
volte piu io so che lui deve passare attraverso le acque amare per giungere alle dolci. Lui
pover'uomo deve vivere ore tali che poi fanno che vera faccia di cielo a lui appaia nera; allora noi
possiamo agire con sicurezza e dargli pace. Ho deciso. Andiamo. Voi tornate a casa per questa notte
a vostro manicomio, e accertatevi che tutto sia bene. Io per me, io trascorro la notte qui in questo
cimitero per conto mio. Domani sera voi venite da me a Berkeley Hotel a ore dieci. lo intanto
mando a chiamare anche per Arthur e anche per quel bel giovanotto di America che ha dato suo
sangue. Poi abbiamo lavoro da fare. Io vengo con voi fino a Piccadilly e 1i noi ceniamo, perché
devo tornare qui prima di tramonto di sole".

Cosi abbiamo chiuso la tomba e ce ne siamo andati scavalcando il muro del cimitero, impresa a dire
il vero non molto difficile, e in carrozza siamo tornati a Piccadilly.



BIGLIETTO LASCIATO DA VAN HELSING NEL SUO BAULE AL BERKELEY HOTEL, E
INDIRIZZATO AL DOTTOR JOHN SEWARD
(non ritirato)

27 settembre.

Amico John.

10 scrivo questo in caso che qualcosa debba accadere. lo vado solo a vigilare in quel cimitero. Spero
che la Non-morta, la signorina Lucy, non esce questa notte, per cui domani notte poi € ancora piu
bramosa.

A tale scopo i0 metto qualcosa che a essa non piace - aglio e un crocefisso - per modo che sigillo la
porta di cappella. Essa ¢ giovane come Non-morta, e rinuncera. Inoltre, queste sono solo per
impedire lei di uscire; ma non bastano a impedire lei di rientrare. Infatti allora il Non-morto ¢
disperato e deve trovare il punto di minore resistenza, qualunque che esso sia. Io poi sono di guardia
tutta notte da tramonto fino a sorgere di sole, e se ¢ qualcosa che pud essere imparata, i0 imparo
essa. Per signorina Lucy o di signorina Lucy non ho paura; ma I'altro del cui ¢ colpa se essa ¢ non
morta, ora lui ha il potere di cercare sua tomba e di trovarvi rifugio. Lui ¢ astuto, come so da signor
Jonathan e dal modo come lui ha ingannato noi quando ha giocato con noi per la vita della signorina
Lucy, e noi abbiamo perduto la partita, € i Non-morti in molti modi sono forti. Ha in sua mano forza
di venti uomini; anche noi quattro che abbiamo dato nostra forza a signorina Lucy, anche questa
forza ¢ tutta per lui. Inoltre, lui pud chiamare suo lupo e non so che altro. Cosi, accade che, se lui
viene qua questa notte, lui trovera me; ma nessun altro mi trova, se non quando ¢ troppo tardi. Puo
perd essere che lui non si arrischi in luogo. Non ¢ motivo perché deve farlo: sua riserva di caccia ¢
piu ricca di selvaggina che non il cimitero dove dorme la donna non-morta e un solo vecchio sta di
sentinella.

Per tale motivo io scrivo questo in caso che... Prendete le carte che sono insieme con questo
biglietto, i diari di Harker e il resto, e leggete essi, € quindi trovate questo grande Non-morto e
tagliate lui testa e bruciate suo cuore o piantate un piolo attraverso esso, si che il mondo ne ¢
liberato.

Se dovra essere, addio.

Van Helsing.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

28 settembre. E meraviglioso quel che pud fare una notte di buon sonno. leri ero quasi quasi
disposto ad accettare le mostruose idee di Van Helsing; ma ora mi sembrano gettare una luce
sinistra, di oltraggio al buon senso. Sono certo che lui crede in esse, e mi chiedo se per caso la sua
mente non stia vacillando. Una qualche spiegazione razionale di tutti questi eventi misteriosi deve
ben esserci.

Possibile che sia stato il professore a combinare tutto? E di intelligenza talmente al di fuori del
comune che, se gli desse di volta il cervello, porterebbe a termine i1 suoi propositi, seguendo una
qualche idea fissa, nel modo piu perfetto. Mi fa orrore solo pensarlo, e in effetti sarebbe quasi



altrettanto assurdo di tutto il resto dover ammettere che Van Helsing € pazzo; comunque sia, lo terrd
attentamente d'occhio, e pud darsi che cosi il mistero si chiarisca.

29 settembre, mattina. Ieri sera, poco prima delle dieci, Arthur e Quincey sono venuti da Van
Helsing all'albergo, e il professore ci ha riferito che cosa voleva che facessimo, rivolgendosi in
particolare ad Arthur, come se questi fosse il perno delle nostre volonta. Ha esordito dicendosi
speranzoso che saremmo andati tutti con lui "perché ¢ un grave dovere da compiere. Voi senza
dubbio siete stato sorpreso di mia lettera, si?" Questa domanda era rivolta direttamente a Lord
Godalming.

"Lo sono stato. Devo dire anzi che mi ha un tantino sconvolto. In questi ultimi tempi mi sono
accadute cose tanto dolorose che volentieri ne avrei evitate altre. E d'altra parte, ero curioso di
sapere che cosa volevate dire esattamente. Quincey e io ne abbiamo parlato a lungo ma, piu lo
facevamo e piu ci ritrovavamo perplessi, al punto che per quanto mi riguarda posso dire soltanto
che riesco a raccapezzarmici altrettanto poco di prima."

"Anch'io" ha soggiunto Quincey Morris laconico.

"Oh" ha fatto il professore "allora siete piu vicini a bandolo di matassa, entrambi voi due, che amico
John qui presente, il quale deve tornare indietro di lungo tratto prima che puod giungere cosi lontano
da cominciare."

Era evidente che aveva intuito che avevo fatto marcia indietro, tornando ai dubbi iniziali, senza che
avessi detto una parola. Rivolto agli altri due, il professore ha ripreso con tono quanto mai grave:
"Io desidero vostro permesso di fare cid che considero buono questa notte. Io so che ¢ chiedere
molto; e quando voi conoscerete che cosa che i0 mi propongo di fare, soltanto allora voi poi
conoscete quanto esso ¢. Pertanto, mi ¢ lecito, si?, di chiedere a voi di farmi vostra promessa al
buio, in modo che in seguito, anche se potete essere adirati con me per un po' di tempo - € i0 non
devo a me stesso nascondere la possibilita che questo ¢ - voi non dovete rimproverare a voi stessi di
nulla".

"Questo ¢ parlar chiaro, comunque" ¢ intervenuto Quincey. "lo concedo piena fiducia al professore.
Non vedo dove vuole arrivare, ma sono pronto a giurare sulla sua sincerita; e questo mi basta."

"lo ringrazio voi, signore" ha replicato Van Helsing tutto fiero. "lo ho concesso a me stesso l'onore
di contare voi come amico fidato, e questo vostro appoggio ¢ a me caro." Ha porto la mano a
Quincey che gliel'ha stretta con vigore.

E stata poi la volta di Arthur

"Dottor Van Helsing, a me non piace comprare un maiale nel sacco, come dicono in Scozia, e se ¢
in gioco il mio onore di gentiluomo o la mia fede di cristiano, i0 un impegno del genere non posso
prenderlo. Se voi potete assicurarmi che quanto vi proponete di fare non viola né I'uno né 1'altra, vi
do senz'altro il mio consenso, anche se vi assicuro che non riesco a capire quali siano le vostre
intenzioni."

"Accetto vostra riserva" ha replicato Van Helsing "e tutto che io chiedo a voi € che se ritenete
necessario di condannare una qualsiasi azione di me, prima voi considerate essa attento per
convincere voi che non ¢ violazione di vostra riserva."

"D'accordo!" ha esclamato Arthur. "E piu che corretto. E ora che i "pourparlers" sono conclusi,
posso chiedervi che cosa dobbiamo fare?"

"Desidero che voi veniate con me, e veniate in grande segreto, al cimitero di Kingstead."

Arthur ¢ rimasto sbalordito e ha chiesto:

"Dov'¢ sepolta la povera Lucy?" 1l professore ha risposto con un breve inchino. E Arthur: "E una
volta li?".

"Entrare in tomba!" Arthur si ¢ alzato.

"Professore" ha chiesto "ma parlate sul serio o il vostro ¢ un mostruoso scherzo? No, scusatemi, mi
rendo conto che fate sul serio." Si ¢ rimesso a sedere, ma si vedeva bene che stava impettito come
chi si senta ferito nella propria dignita. E seguito un silenzio, rotto da Arthur che ha domandato
ancora:



"E una volta nella tomba?"

"Aprire la bara."

"Questo ¢ troppo!" ¢ sbottato Arthur, tornando a rialzarsi. "Sono disposto alla pazienza finché si
rimane nei limiti del ragionevole; ma questo... questa profanazione della tomba... la tomba di chi..."
Per poco l'indignazione non 1'ha soffocato. Il professore lo guardava con aria compassionevole.

"Se 10 potessi risparmiare a voi un solo dolore, mio povero amico" ha detto "Dio sa se i0o non faccio
esso. Ma questa notte nostri piedi devono percorrere sentieri irti di spine, o altrimenti, e per sempre,
1 piedi che voi amate devono poi procedere lungo sentieri di flamme!" Arthur ha drizzato la testa,
pallido in volto, esclamando:

"Attento a quel che dite, signore, attento!"

"Non ¢ bene sentire prima quel che io ho da dire?" 1'ha interrotto Van Helsing. "E allora voi
finalmente conoscete il limite di mio proposito. Posso continuare?"

"Mi sembra giusto" ¢ intervenuto Morris.

Dopo una pausa, Van Helsing ha proseguito, con evidente sforzo:

"Signorina Lucy ¢ morta, vero? Si! Quindi non puo a essa accadere nulla di male. Ma se essa non ¢
morta.."

Arthur ¢ balzato in piedi.

"Buon Dio!" ha gridato. "Che volete dire? E stato per caso commesso un errore? Lucy ¢ stata
sepolta viva?" E si ¢ lasciato sfuggire un gemito, che esprimeva un'angoscia tale che neppure la
speranza poteva attenuarla.

"Io non ho detto che era viva, figliolo; neppure ho pensato questo. Io mi limito a dire che essa puo
essere Non-morta!"

"Non morta Non viva! Ma che volete dire? Che cos'¢ questa storia, un incubo?"

"Esistono misteri che gli uomini possono solo intuire, e che nel corso di secoli e secoli essi solo in
parte possono risolvere loro. Credete me, noi siamo ora a prese con uno di loro. Ma non ho finito.
Posso io tagliare la testa di salma di signorina Lucy?"

"Cielo e terra! No!" ha urlato Arthur fuori di sé. "Per tutto 1'oro del mondo non acconsentirei a una
mutilazione della sua salma. Dottor Van Helsing, voi vi spingete troppo oltre, con me! Che cosa vi
ho fatto perché dobbiate torturarmi a questo modo? Che cosa ha fatto quella povera, dolce fanciulla,
perché desideriate disonorarne in questo modo la tomba? Siete pazzo voi a dire queste cose o sono
pazzo io a starle ad ascoltare? Non vi permetto di pensare piu neppure per un istante a una simile
profanazione; non daro il mio consenso a nessuno dei vostri atti. Ho il dovere di proteggere la
tomba di Lucy dagli oltraggi e, perdio, lo faro!"

Van Helsing si ¢ alzato dalla seggiola su cui era rimasto per tutto quel tempo e, con tono
terribilmente grave, ha replicato:

"Lord Godalming, anche io ho un dovere da compiere, un dovere verso altri, un dovere verso voi, €
un dovere verso defunta; e, perdio, io compird esso! Tutto che io chiedo a voi € che voi venite con
me, che voi guardate e ascoltate; e se in seguito io poi rivolgo a voi la stessa richiesta, € voi non
siete ancora piu desideroso di suo esaudimento di quanto io sono, ebbene... Ebbene, io poi compio
mio dovere, quale esso sia per me. E poi, se vostra signoria cosi vorra, io terrd me a vostra
disposizione per dare a voi soddisfazione dove e quando poi volete". La voce gli si ¢ rotta per un
istante, e quindi, con tono supplice ha ripreso:

"Ma vi prego non essere voi piu in collera con me. In una lunga vita di azioni che spesso non sono
state piacevoli da compiere e che a volte hanno strappato mio cuore, mai ho avuto un compito cosi
duro come adesso. Credete a me che vi dico che, quando che verra il tempo che cambierete vostra
opinione in miei confronti, uno sguardo di voi bastera a cancellare quest'ora triste, perché io sono
disposto a fare I'impossibile per risparmiarvi un dolore. Pensate su questo, non chiedo altro. Perché
dovrei costringere me a cosi fatiche e a cosi pene? Io sono venuto qui da mio paese per fare quanto
bene i0 posso; in primo luogo per compiacere mio amico John e poi per aiutare una dolce fanciulla
che anch'io ho finito per amare. Per lei - mi vergogno di dire questo, ma lo dico con animo sereno -
ho dato quel che avete dato voi: il sangue di mie vene. E I'ho dato io che non ero, a differenza di



voi, suo innamorato, ma solo suo medico e amico. Ho dato a lei mie notti e miei giorni - prima di
sua morte ¢ dopo sua morte. E se la mia morte puo fare a lei bene anche adesso, quando essa ¢
morta Non-morta, pronto a dare essa a lei". Lo aveva detto con tranquilla soavitda ma anche con
fermo orgoglio, e Arthur era rimasto molto colpito. Ha preso la mano del vecchio e ha detto con
voce rotta: "Oh, com'¢ difficile far proprie queste idee, e a me riesce impossibile capire; ma per lo
meno verro con voi e staro a vedere".

16. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Continuazione)

Mancava esattamente un quarto a mezzanotte quando siamo entrati nel cimitero scavalcando il
basso muro di cinta. La notte era buia; solo di quando in quando la luna occhieggiava tra i brandelli
delle pesanti nuvole che correvano per il cielo. Stavamo vicini I'uno all'altro, con Van Helsing un
po' piu avanti di noi, a fare strada. Quando siamo arrivati alla cappella, ho guardato ben bene
Arthur, perché temevo che la prossimita di un luogo pregno di cosi tristi ricordi lo turbasse
profondamente; ma si controllava assai bene. Si sarebbe anzi detto che il mistero di quell'impresa
riuscisse in qualche modo ad attenuare il suo dolore. Il professore ha aperto il cancello e, notando
che per ragioni diverse eravamo un pochino esitanti, ha risolto la difficolta entrando per primo.
L'abbiamo seguito, egli ha chiuso la porta, quindi, accesa una lanterna cieca, ha indicato la bara.
Arthur si ¢ fatto avanti con una certa riluttanza, e Van Helsing mi ha chiesto:

"Voi siete stato qui con me ieri. La salma di signorina Lucy era in quella bara?"

"Si, c'era." Il professore allora si € rivolto agli altri e ha detto:

"Avete sentito; e tuttavia qui ¢ uno che non crede come invece io". Ha tirato fuori il cacciavite e ha
tolto nuovamente il coperchio della cassa. Arthur ne seguiva le mosse, pallidissimo ma in silenzio.
Evidentemente ignorava che c'era un involucro di zinco o per lo meno non vi aveva fatto caso.
Quando ha scorto lo squarcio nello zinco, per un istante il sangue gli ¢ salito al volto, ma subito ne ¢
defluito, lasciando in sua vece uno spettrale pallore; continuava a tacere. Van Helsing ha sollevato il
lembo, e tutti abbiamo guardato nella bara, ritraendoci sgomenti.

La cassa era vuota!

Parecchi minuti, nessuno ha parlato. A rompere il silenzio ¢ stato Quincey Morris.

"Professore, vi ho assicurato la mia piena fiducia. La vostra parola, e null'altro voglio. In altre
circostanze non avrei chiesto niente di simile, non vi farei il disonore di insinuare un dubbio; ma
questo ¢ un mistero che trascende ogni forma di onore e di disonore. Questa ¢ opera vostra?"

"Vi giuro su tutto quanto ho di piu sacro che io non ho rimosso né toccato lei. Quello accaduto é¢:
due notti fa, il mio amico Seward e io siamo venuti qua, con onesti propositi, credete me. Io ho
aperto la bara, che in quel momento era sigillata, € noi abbiamo trovato essa come ora, vuota. Poi
abbiamo aspettato e abbiamo visto qualcosa di bianco passare tra gli alberi. Il giorno dopo siamo
venuti con la luce, ed essa era qui in bara. E cosi, amico John?"

”Si,"

"Quella notte siamo giunti appena in tempo. Un altro cosi piccolo bambino era rapito, € noi
abbiamo trovato lui grazie a Dio illeso tra le tombe. Ieri sono venuto qui prima di tramonto, perché
quando il sole cala i Non-morti possono muovere se stessi. Ho atteso qua tutta notte fino a sorgere
di sole ma nulla ho veduto. Molto probabilmente perché avevo posto aglio su cardini di porte, ¢ i
Non-morti non sopportano aglio al pari di altre cose che anche avevo messo. leri notte dunque
nessuna uscita ¢ stata, cosi questa sera prima di tramonto ho tolto mio aglio e altre cose, e cosi si
spiega che abbiamo trovato bara vuota. Vedo che mi seguite. Fin qui, molto ¢ strano. Ma aspettate
con me fuori, senza essere visti né uditi, € cose assai piu strane poi accadono. Orsu" - € a questo
punto ha chiuso la serranda della lanterna cieca - "andiamo fuori." Ha riaperto il cancello, siamo
usciti, Van Helsing per ultimo chiudendoselo alle spalle.



Ah, come sembrava fresca e pura l'aria notturna dopo la tetraggine della cripta! Com'era bello
vedere le nuvole passare tutte in cielo, e il breve apparire della luna tra 1'una e 1'altra, si che pareva
di assistere all'avvicendarsi del dolore e della gioia nella vita di un uomo; e com'era dolce respirare
l'aria buona, che non recava in sé sentore alcuno di morte e decomposizone; e com'era consolante
vedere, dietro la collina, il cielo rosseggiare, e udire, laggiu lontano, il romorio sommesso che
contrassegna la vita di una grande citta! Eravamo tutti assorti € compresi. Arthur se ne stava muto e,
me ne avvedevo bene, si sforzava di afferrare lo scopo e il significato segreto di quel mistero.
Quanto a me, ero disposto alla pazienza, e una volta ancora quasi incline ad accantonare i dubbi ¢ a
far mie le conclusioni di Van Helsing. Quincey Morris conservava la sua solita flemma di uomo
pronto ad accettare ogni cosa, € a farlo con freddo coraggio, quali fossero 1 pericoli che gli toccasse
affrontare. Poich¢ non poteva fumare, si ¢ tagliato un bel pezzo di tabacco e ha cominciato a
masticarlo. Van Helsing, dal canto suo, era indaffaratissimo.

Innanzitutto ha tolto dalla valigetta un discreto quantitativo di quelli che sembravano biscotti secchi
e sottilissimi, accuratamente avvolti in un candido tovagliolo; poi, due manciate di una sostanza
biancastra, simile a pasta o a gesso. Ha sbriciolato finemente i biscotti, mescolandoli alla pasta, che
poi ha arrotolato in sottili strisce che ha preso ad applicare nelle fessure tra il cancello e gli stipiti
della cappella. Lo guardavo alquanto perplesso e, siccome gli ero vicinissimo, gli ho chiesto che
stesse facendo. Anche Arthur e Quincey gli si sono accostati incuriositi. Ha risposto il professore:
"To sigillo tomba, per modo che la Non-morta non possa rientrare in essa.".

"E quella roba che ci mettete potra impedirlo?" ha domandato Quincey.

"Accidenti, non sara mica un gioco."

"Si, d'azzardo."

"E che cos'¢ che usate?" Questa volta a porre la domanda era stato Arthur, ¢ Van Helsing prima di
rispondere si ¢ tolto reverentemente il cappello:

"Ostie consacrate. Le ho portate da Amsterdam. Sono stato autorizzato dalla Chiesa." Era una
risposta, questa, da tappare la bocca anche al piu scettico di noi, e tutti ¢i siamo convinti che, di
fronte a un proposito fermo come quello del professore - un proposito tale da permettere di fare un
simile uso delle cose che piu gli erano sacre -, il dubbio era impossibile. In rispettoso silenzio, ci
siamo messi ai posti assegnatici attorno alla cappella, nascosti perd alla vista di chiunque venisse a
quella volta. Provavo pieta per gli altri, soprattutto per Arthur. Per quanto mi riguardava, avevo gia
fatto, durante le mie precedenti visite, una specie di apprendistato a quell'orrenda attesa, eppure i0
che, solo un'ora prima, avevo tenuto in non cale le prove esibitemi, mi sentivo mancare il cuore.
Mai le tombe mi erano parse cosi spettralmente candide, mai cipressi, tassi € ginepri erano sembrati
a tal punto espressioni di funerea tristezza mai alberi ed erba avevano ondeggiato e frusciato cosi
ominosamente, n¢ mai rami avevano mandato scricchioli altrettanto misteriosi; € mai I'ululato
lontano dei cani aveva inviato nella notte un cosi minaccioso presagio.

C'¢ stata una lunga pausa di silenzio, un grande, tormentoso vuoto, poi il professore ha emesso un
acuto sibilo e ha puntato un dito verso il fondo del viale dove, tra i tassi, vedevamo avanzare una
bianca figura - una candida, sottile figura, che teneva tra le braccia qualcosa di scuro. La figura si ¢
arrestata, ¢ in quel preciso istante un raggio di luna ¢ filtrato tra i cumuli di nuvole in corsa,
rivelando, con sorprendente chiarezza, una donna dai capelli scuri, avvolta nel sudario. Non si
scorgeva il viso, chino com'era su quello che ora vedevamo essere un bimbo dai capelli biondi. Nel
silenzio, s'¢ levato un gridolino acuto, come quello che un bambino pud emettere nel sonno, o un
cane quando dorme e sogna davanti al fuoco. Stavamo per slanciarci in avanti, ma la mano
ammonitrice del professore, che abbiamo visto levarsi da dietro una pianta di tasso, ci ha trattenuti;
e in quella, la bianca figura ha ripreso ad avanzare. Era adesso abbastanza vicina perché la
scorgessimo distintamente, né la luna era tornata a nascondersi dietro le nuvole. Mi sono sentito il
cuore farmisi di ghiaccio, e ho udito distintamente I'ansito di Arthur, quando abbiamo riconosciuto 1
tratti di Lucy Westenra. Si, Lucy Westenra, ma quanto cambiata! La dolcezza si era tramutata in
crudelta adamantina, spietata, e la purezza in voluttuosa oscenita. Van Helsing ¢ uscito dal suo
nascondiglio e, obbedendo al suo gesto, anche noi siamo avanzati, ponendoci tutti e quattro in fila



davanti al cancello della tomba. Van Helsing ha sollevato la lanterna e ha scostato lo schermo; e al
raggio di luce concentrata sul volto di Lucy, abbiamo costatato che le labbra erano rosse di sangue
fresco che le gocciava lungo il mento, macchiando la purezza del candido sudario.

Un brivido di orrore ci ha colto. Mi avvedevo, dal tremore della luce, che anche i1 nervi d'acciaio di
Van Helsing avevano ceduto. Arthur mi stava accanto e, non lo avessi afferrato per il braccio
sostenendolo, sarebbe crollato.

Quando Lucy - chiamo cosi la cosa che ci stava di fronte perché di Lucy aveva l'aspetto - ci ha
visto, si € ritratta con un soffio iroso, come un gatto colto di sorpresa; poi il suo sguardo ¢ corso
dall'uno all'altro. Gli occhi di Lucy, tali per forma e per colore: ma gli occhi di Lucy impuri, accesi
del fuoco dell'inferno, in luogo delle pure, dolci pupille che conoscevamo. E in quel momento,
quanto restava del mio amore si ¢ trasformato in odio e disgusto; se fosse stato necessario ucciderla,
l'avrei fatto con selvaggio godimento. Ci guardava, gli occhi scintillanti di luce perversa e il volto
atteggiato a un voluttuoso sorriso. Mio Dio, che fremito d'orrore nel notarlo! Con gesto distratto ha
gettato a terra, insensibile come un demonio, il bambino che fino a quel momento aveva tenuto
cocciutamente stretto al seno, ringhiando come un cane che veda minacciato il suo osso. Il bambino
ha emesso un alto grido, ed ¢ rimasto li, a gemere piano. C'era una gelida indifferenza, in quell'atto,
che ha strappato un rantolo ad Arthur; e quando Lucy ¢ venuta verso di lui, a braccia tese e con un
sorriso lubrico, ¢ indietreggiato, celandosi il volto tra le mani.

Ma lei ha continuato ad avanzare e con languida, voluttuosa grazia, lo ha invitato:

"Vieni a me, Arthur. Lascia questi altri e vieni da me. Le mie braccia hanno fame di te. Vieni,
potremo riposare insieme. Vieni, mio sposo, vieni!" C'era, nel suo accento, alcunché di
diabolicamente dolce, qualcosa che ricordava un tintinnio di cristalli, che penetrava anche nel
nostro cervello, benché le parole fossero rivolte a un altro.

Quando ad Arthur, sembrava stregato; togliendosi le mani dal volto, ha spalancato le braccia. Lei
stava per gettarsi tra esse, quando Van Helsing ¢ balzato in avanti, ponendo tra i due il suo piccolo
crocefisso d'oro. Lucy si ¢ ritratta a quella vista e, con il volto improvvisamente contorto, in preda
all'ira, gli ¢ scivolata ratta accanto in direzione della tomba.

Ma, a forse mezzo metro dal cancello, si & arrestata come se a bloccarla fosse stata una forza
irresistibile. Quindi si ¢ girata, e il suo volto ¢ apparso chiarissimo alla luce della luna e della
lanterna, che non aveva piu il minimo tremito grazie all'autocontrollo di Van Helsing. Mai, mai ho
visto una cosi frustrata perfidia dipingersi su un volto; e mai, io credo, occhio umano potra vederla.
Il bel colore si ¢ fatto livido, gli occhi sono parsi sprizzare scintille di fuoco infernale, le
sopracciglia erano corrugate quasi che le pieghe della carne fossero le spire delle serpi di Medusa, e
la bella bocca lurida di sangue si € spalancata in un quadrato nero, come nelle maschere orripillanti
dei greci e dei giapponesi. Se mai un volto ha espresso morte - se mai sguardi potessero uccidere -
ecco, in quel momento 1'abbiamo avuto sott'occhio.

E per un intero mezzo minuto, che ¢ parso un'eternita, colei ¢ rimasta immota tra il crocifisso levato
e la sacra chiusura dell'accesso alla sua dimora. E stato Van Helsing a rompere il silenzio,
chiedendo ad Arthur:

"Rispondetemi, amico mio, Devo procedere in mia opera?". Arthur s'¢ gettato in ginocchio e,
celandosi ancora il volto tra le mani, ha risposto:

"Fate come volete, amico, fate come volete. Un orrore simile non puo piu esistere!" E il suo stesso
animo ha emesso un gemito. Quincey e io simultaneamente siamo scattati verso di lui, afferrandolo
per le braccia. Abbiamo udito il lieve rumore dello schermo della lanterna che Van Helsing
abbassava, poi, avvicinandosi alla tomba, egli ha preso a rimuovere dai cardini il sacro emblema
che vi aveva apposto, e tutti siamo rimasti a guardare, con stupore e orrore, mentre arretravamo, la
donna che, pur con il suo corpo fisico in quel momento quanto i nostri, si intrufolava nell'interstizio
in cui a stento sarebbe passata una lama di coltello. E tutti abbiamo provato un immenso sollievo
vedendo il professore riapporre tranquillamente le strisce di pasta ai margini del cancello.

Fatto questo, ha sollevato il bambino e ha detto:



"Venite ora, amici miei; noi nulla pit possiamo fare sino a domani. A mezzogiorno ¢ un funerale,
per cui dobbiamo tornare qui subito dopo esso. Gli amici di defunto poi sono certo andati alle due, e
quando il custode chiude i cancelli noi restiamo. Poi ¢ altro da fare, ma non del tipo di questa notte.
Quanto a questo piccolo, non € molto male, ¢ domani sera lui ¢ bene. Noi lasciamo lui dove polizia
puo trovarlo, come notte scorsa; e quindi a casa". Avvicinandosi poi ad Arthur ha soggiunto:

"Mio amico Arthur, voi avete subito una dura prova; ma in seguito, volgendo sguardo indietro, voi
poi vedete come essa era necessaria. Adesso voi, figliolo, siete in acque amare, ma domani a
quest'ora, grazie a Dio, voi avrete passato esse e vi abbeverate ad acque dolci; ragion per cui non
addoloratevi eccessivo. Fino a quel momento, io non vi chiedo di perdonare me".

Arthur, Quincey e io siamo rincasati assieme, strada facendo cercando di confortarci a vicenda.
Avevamo lasciato il bambino al sicuro ed eravamo stanchi, per cui tutti e tre abbiamo dormito di un
sonno piu o0 meno effettivo.

29 settembre, notte. Poco prima di mezzogiorno, noi tre - Arthur, Quincey Morris € io -, ci siamo
recati dal professore. Era strano costatare che, senza consultarci, tutti e tre avevamo indossato abiti
neri. Questo, se era logico per Arthur, che era in lutto stretto, non lo era per gli altri che avevano
agito d'istinto. All'una e mezza eravamo al cimitero, dove ci siamo messi a passeggiare, tenendoci
alla larga dai partecipanti alla cerimonia, per modo che, non appena gli affossatori hanno terminato
il loro compito e il custode, persuaso che tutti se ne fossero andati, ha chiuso il cancello, siamo
rimasti padroni del luogo. Invece della sua solita borsa nera, questa volta Van Helsing ne aveva
portata una lunga di cuoio, simile a una sacca da cricket ed evidentemente non leggera.

Non appena siamo rimasti soli e abbiamo udito gli ultimi passi che si allontanavano lungo la strada,
in silenzio, quasi obbedendo a un ordine, ci siamo avviati con il professore alla cappella. Van
Helsing ha aperto il cancello, noi siamo entrati, egli I'ha chiuso alle nostre spalle. Poi, dalla sacca ha
estratto la lanterna, due ceri che, una volta accesi, ha fissato, fondendone la base, su altre bare, in
modo da avere luce sufficiente per continuare I'opera. Quando ha nuovamente sollevato il coperchio
della cassa di Lucy, tutti vi abbiamo guardato dentro - Arthur tremante verga a verga - e abbiamo
visto la salma che vi giaceva nella sua mortale bellezza. Non c'era amore nel mio cuore, ma soltanto
odio per I'i'mmonda Cosa che aveva assunto le sembianze di Lucy senza averne l'anima. Ho visto
persino il volto di Arthur indurirsi mentre guardava. Poi ha chiesto a Van Helsing:

"E davvero il corpo di Lucy o ¢ solo un demone che ne ha preso la forma?"

"E suo corpo e insieme non ¢ esso. Ma aspettate voi un momento, ¢ voi poi vedete come essa era e
come ¢."

Sembrava, quello che avevamo sott'occhio, un fantasma di Lucy; 1 denti aguzzi, la bocca voluttuosa
unta di sangue - una vista da far vacillare -, quell'intera sembianza, di carne priva di spirito,
sembrava una diabolica contraffazione della dolce purezza di Lucy. Con la solita metodicita, Van
Helsing ha cominciato a togliere dalla sacca i vari oggetti che conteneva e a disporli pronti per l'uso.
Per prima cosa, un piccolo saldatore e del piombo, quindi un bruciatore a petrolio che, acceso in un
angolo della tomba, ha emesso un getto di gas ardente con flamma azzurra; poi i suoi bisturi, che ha
allineato a portata di mano; e per ultimo un paletto rotondo di legno, dal diametro di circa otto o
dieci centimetri e lungo circa un metro, con un'estremita acuminatissima e temperata al fuoco. E ad
accompagnare il paletto, un pesante martello, quali quelli che in casa si adoperano nello scantinato
per frantumare il carbone. Ai miei occhi, i preparativi di un medico per un intervento di qualsiasi
genere appaiono sempre interessanti e tonificanti, ma l'effetto che hanno prodotto su Arthur e
Quincey ¢ stato di costernazione. Ambedue, tuttavia, hanno fatto appello al proprio coraggio, € sono
rimasti silenziosi e immoti.

Quando tutto ¢ stato pronto, Van Helsing ha detto:

"Prima di fare qualunque che ¢, lasciate me voi dire questo, che ¢ frutto di sapienza ed esperienza
degli antichi e di coloro tutti che hanno studiato i poteri di Non-morti. Quando essi diventano tali, il
mutamento comporta la maledizione dell'immortalita; essi non possono morire, ma devono
continuare, un'era dopo l'altra, ad aggiungere nuove vittime e a moltiplicare i mali del mondo,



perché tutti che muoiono per opera dei Non-morti diventano essi stessi Non-morti e predano per
conto suo. E cosi la cerchia continua ad allargare s¢ come le onde prodotte da una pietra gettata
nell'acqua. Amico Arthur, se voi allora avete ricevuto quel bacio di cui voi sapete prima che povera
Lucy ¢ morta; oppure, ieri notte, quando voi aprite vostre braccia a lei, a suo tempo, una volta
morto, voi siete divenuto nosferatu, come essi dicono in Europa orientale, e tutto vostro tempo
avete creato altri di questi Non-morti che tanto noi riempiono di orrore. La carriera di questa cosi
infelice cara fanciulla ¢ soltanto appena incominciata.

Quei bambini di cui sangue essa ha succhiato non sono ancora tanto contaminati; ma se essa vive
ancora, da Non-morta, piu e piu perdono loro sangue, e per suo potere su di essi vanno a lei; e cosi
essa succhia loro sangue con quella cosi sconcia bocca. Ma se essa muore in verita, ecco che tutto
cessa; le piccole ferite su gole dispariscono, ed essi bambini tornano a loro giochi, smemorati
persino di quanto ¢ stato. Ma la cosa migliore di tutte, quando che questa ora Non-morta sara fatta
riposare come vera morta, ecco che I'anima della povera fanciulla che noi amiamo sara di nuovo
libera. Invece di operare malvagerie di notte e divenire sempre piu oscena assimilando il sangue di
giorno, essa prende suo posto insieme con altri angeli. Ragion per cui, mio amico, sara una mano
benedetta per essa che sferrera il colpo che rendera essa libera. Di questo io sono volonteroso; ma
non ¢ nessuno tra noi che ha maggiori diritti? Non € poi una gioia pensare in seguito, in silenzio di
notte, quando sonno non ¢&: "E stata mia mano che ha mandato lei tra le stelle. E stata la mano di lui
che amava lei meglio che tutti; la mano di lui che tra tutti essa lei stessa avrebbe scelto, se ¢ dipeso
da lei di fare scelta"? Ditemi se costui ¢ qui tra noi".

Tutti abbiamo guardato Arthur. Anch'egli, al par di noi, ha avvertito 1'infinita bonta di colui che gli
suggeriva di essere egli stesso lo strumento che ci avrebbe restituito Lucy come una memoria sacra,
non gia aborrita; si ¢ fatto avanti e ha detto impavido, sebbene le mani gli tremassero e il suo volto
fosse bianco come neve:

"Mio vero amico, dal fondo del mio cuore straziato io vi ringrazio. Ditemi quel che devo fare, e io
non esiterd". Van Helsing gli ha posato una mano sulla spalla, e gli ha detto:

"Bravo ragazzo! Un istante di coraggio ed esso ¢ fatto. Questo paletto deve essere conficcato
attraverso suo cuore. Sara una prova orribile - non dovete essere illuso in questo -, ma dura solo
pochi istanti, e voi poi vi rallegrate piu di quanto vostra pena era grande; da questa cupa tomba voi
emergete come se voi camminate su aria. Ma non dovete esitare quando una volta voi avete
cominciato. Solo pensate che noi, vostri veri amici, siamo attorno a voi, € noi per voi preghiamo
tutto tempo".

"Avanti!" ha pronunciato Arthur con voce roca. "Ditemi quel che devo fare."

"Prendete questo paletto in vostra sinistra mano, pronto per posare sua punta sopra di cuore, €
martello in vostra destra. Poi quando noi cominciamo nostra preghiera per defunti - io leggo essa,
ho qui il libro, e gli altri fanno me coro - colpite in nome di Dio, per modo che tutto puo essere bene
con la defunta che noi amiamo, e che la Non-morta scompare."

Arthur ha dato di piglio a paletto e martello e, ben deciso ormai all'azione, non ha avuto piu il
menomo tremito. Van Helsing ha aperto il messale e ha preso a leggere, e Quincey e io a fargli
bordone meglio che potevamo. Arthur ha piazzato la punta sopra il cuore, e 'ho vista penetrare
leggermente nella carne bianca. Quindi ha colpito con tutte le sue forze.

La Cosa nella bara si ¢ inarcata; e un urlo raccapricciante, da far gelare il sangue nelle vene, ¢
esploso dalle labbra rosse e aperte. Il corpo si € scosso, tremando e sussultando in selvaggi
contorcimenti; gli acuminati denti candidi hanno cozzato assieme tanto da tagliare le labbra, e la
bocca si ¢ insozzata di una schiuma rossastra. Ma Arthur non si ¢ sgomentato. Lo si sarebbe detto
un'immagine di Thor, mentre il suo braccio senza tremiti si alzava e ripiombava giu, spingendo
sempre piu a fondo, sempre piu a fondo il pietoso paletto, mentre dal cuore trafitto il sangue
ribolliva e schizzava tutt'attorno. Il suo volto era fermo e deciso, ¢ l'alto dovere che compiva
sembrava illuminarlo dall'interno; e quella vista ci ha infuso coraggio, tanto che le nostre voci
sembravano rimbombare sotto I'angusta volta.



E poi i contorcimenti e 1 sussulti del corpo sono diminuiti e i denti sono parsi digrignare, e il volto
era tutto un fremito. Finalmente, ¢ rimasto immobile. I terribile compito era portato a termine.

Il martello € caduto di mano ad Arthur, che vacillava e sarebbe caduto, non 1'avessimo noi sorretto.
Grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte, e il respiro gli usciva in ansiti spezzati. Era stata
davvero tremenda, la fatica impostagli, e non fosse stato egli costretto a quel compito da piu che da
umane considerazioni, mai ne sarebbe venuto a capo. Per qualche istante, siamo stati a tal punto
preoccupati per lui, da non volgere lo sguardo alla bara. Ma quando 1'abbiamo fatto, un mormorio di
gioiosa sorpresa ¢ corso sulle nostre bocche. Guardavamo con tanta intensita, che Arthur si ¢ alzato
da terra, dove sedeva, ed ¢ venuto anche lui a guardare; ed ecco una singolare luce di gioia
apparirgli in volto, e scacciare 'ombra d'orrore che I'aduggiava.

Ivi, nella bara, pit non giaceva l'orrida Cosa che avevamo tanto temuto e che eravamo giunti a
odiare, al punto che l'opera della sua distruzione era stata concessa come un privilegio a quello di
noi che ne aveva maggiori titoli, bensi Lucy, come l'avevamo vista in vita, il volto soffuso di
dolcezza e purezza senza pari. Vero, c'erano si, quali le avevamo viste in vita, le tracce del dolore,
della sofferenza, del decadimento; ma erano tutte a noi care, poich¢ comprovavano la verita di cio
che sapevamo. Tutti, come un sol uomo, abbiamo compreso che la santa calma che restava, come
raggio di sole, sul volto e il corpo devastato, null'altro era se non un pegno terreno e un simbolo
della pace che sarebbe durata per I'eternita.

Van Helsing si ¢ avvicinato a posare la mano sulla spalla di Arthur e a dirgli:

"E ora, Arthur, amico mio, caro ragazzo, non sono io perdonato?". La reazione alla terribile
tensione si ¢ tradotta in ci0, che Arthur ha preso tra le sue la mano del vecchio e, portandosela alle
labbra, I'ha baciata e ha detto:

"Perdonarvi! Dio vi benedica per aver ridato alla mia cara la sua anima e a me la pace". Poi, posate
le mani sulle spalle del professore, e la testa sul suo petto, ha pianto per un po' in silenzio, mentre
noi ce ne stavamo immobili. Quando ha rialzato il capo, Van Helsing cosi gli ha detto:

"E ora, figliolo, potete baciare essa. Baciatene le morte labbra, se volete, come vorrebbe lei, se
potrebbe chiedervelo. Poiché essa non ¢ piu adesso un ghignante demone, né ¢ pitt una sconcia Cosa
per tutta eternita. Essa piu non ¢ la Non-morta del diavolo. Essa ¢ vera morta del Signore, cui anima
¢ con Lui!".

Arthur si ¢ chinato a baciarla, e quindi abbiamo mandato lui e Quincey fuori dalla cappella, mentre
il professore e 1o segavamo il paletto, lasciandone solo la punta nella salma. Poi abbiamo mozzato il
capo di questa e ne abbiamo riempito la bocca d'aglio. Quindi, saldato l'involucro di zinco, abbiamo
riavvitato il coperchio e, raccolti gli attrezzi, ce ne siamo andati. Il professore ha chiuso il cancello e
ha dato la chiave ad Arthur.

Fuori, l'aria era dolce, il sole splendeva, gli uccelli cantavano, sembrava che la natura tutta fosse
accordata su un'altra, ben diversa nota. Ovunque era gaiezza e gioia ¢ pace, perché noi stessi
eravamo tranquilli ed eravamo lieti, ancorché non senza mestizia.

Prima che ce ne andassimo, Van Helsing ci ha detto:

"Ora, miei amici, una parte di nostro lavoro ¢ compiuta, una per noi piu penosa. Resta perd un
compito maggiore: trovare l'autore di tutto questo nostro dolore, e fare esso scomparire. lo ho tracce
che possiamo seguire, ma ¢ un lungo compito, e uno difficile, e in esso ¢ pericolo e sofferenza. Voi
non volete me aiutare? Noi abbiamo imparato a credere, tutti noi non ¢ esso cosi? E siccome ¢ cosi,
non vediamo noi nostro dovere? Si! E non promettiamo noi di spingerci fino a sua estrema
conclusione? Si!".

Uno alla volta, gli abbiamo stretto la mano, a suggellare la promessa. E avviandosi il professore ha
soggiunto:

"Due sere da oggi voi incontrate voi con me, € noi ceniamo a ore sette con amico John. o invito
altri due, due che voi ancora non conoscete; € i0 sono pronto per tutta nostra opera spiegare e
svelare nostri piani. Amico John, voi venite con me a casa, perché ho molto da elaborare e voi
potete me aiutare. Questa notte parto per Amsterdam ma torno domani sera E allora poi comincia
nostra grande ricerca. Ma prima io ho molto da dire, per modo che voi sapete cosa che ¢ da fare e



cosa che ¢ da temere. Quindi nostra promessa € poi ripetuta di ciascuno di noi, perché davanti a noi
¢ un terribile compito, € una volta iniziato il cammino non possiamo tirare nostri piedi indietro".

17. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD
(Continuazione).

Quando siamo arrivati al Berkeley Hotel, Van Helsing ha trovato ad attenderlo un telegramma:
"Arrivo in treno Stop Jonathan a Whitby. Stop. Notizie importanti. Mina Harker".

Il professore era ai sette cieli. "Ah, quella meravigliosa, Madam Mina!" ha esclamato. "Perla lei tra
donne! Lei arriva, ma non posso attendere essa, che deve venire a vostra casa, amico John. Voi
dovete andare a prendere essa a stazione. Telegrafatele onde che sia preparata."”

Spedito il telegramma, ci siamo concessi una tazza di t¢, e mentre la bevevamo Van Helsing mi ha
messo al corrente del diario tenuto da Jonathan Harker durante il suo viaggio; me ne ha dato una
copia dattiloscritta, aggiungendovi una copia del diario tenuto a Whitby dalla signora Harker.
"Prendete essi" mi ha esortato "e studiate essi bene. Quando che io sono tornato, voi siete padrone
di tutti i fatti, e allora possiamo entrare meglio in nostra indagine. Teneteli al sicuro, perché sono un
gran tesoro. Voi occorrerete tutta vostra fede, persino voi che quest'oggi avete avuto un'esperienza
come quella di oggi. Quanto qui dentro si racconta" e cosi dicendo ha calato lenta e pesante la mano
sulla pila di fogli, "puo essere inizio di fine per voi € me e per molti altri, ma puo anche essere
segnale di fine per i Non-morti che calcano la terra. Leggete tutto, io prego voi, con mente aperta; e
se avete qualcosa da aggiungere alla vicenda qui narrata, fate esso, perché ¢ assai importante. Voi
avete tenuto diario di tutte queste cosi strane cose. Non ¢ vero? Si. E allora noi esamineremo esse
tutte assieme quando ritorno." Dopodiché si ¢ accinto alla partenza, e poco dopo si € avviato verso
Liverpool Street, io invece alla stazione di Paddington, dove sono giunto con quindici minuti di
anticipo sull'arrivo del treno.

La folla si ¢ dispersa, dopo la confusione che si ha sulla banchina ogniqualvolta un convoglio si
arresta; e cominciavo a essere sulle spine, per il timore di essermi lasciato sfuggire la mia ospite,
quando ho visto avvicinarmisi una giovane donna dal volto soave e dall'aria compita, la quale, dopo
avermi scoccato una rapida occhiata, ha chiesto: "Il dottor Seward, suppongo".

"E voi siete la signora Harker!" ho risposto prontamente. Al che lei mi ha porto la mano.

"V1 ho riconosciuto dalla descrizione della povera, cara Lucy. Ma..." e qui si ¢ interrotta, mentre un
improvviso rossore le saliva alle guance.

La vampata che ha imporporato anche le mie in qualche modo ci ha messi a nostro agio, perché ¢
stata una tacita risposta alla sua. Ho preso il suo bagaglio, di cui faceva parte una macchina per
scrivere, €, con la Sotterranea, abbiamo raggiunto Fenchurch Street, dopo aver mandato un
telegramma alla mia governante perché preparasse subito un salotto e un stanza da letto per la
signora Harker.

Siamo finalmente arrivati. La mia ospite ovviamente sapeva trattarsi di un manicomio, ma ho notato
che non ha saputo reprimere un brivido quando vi siamo entrati.

Mi ha detto che, se ero d'accordo, poteva venire subito nel mio studio, tante erano le cose che
doveva comunicarmi. Ed eccomi qui, mentre I'aspetto, a completare la registrazione del mio diario
fonografico. Fino a questo momento, non ho avuto modo di dare un'occhiata alle carte lasciatemi da
Van Helsing, sebbene le abbia sciorinate qui davanti a me. Dovrd procurare la signora Harker
qualcosa da fare, onde avere l'opportunita di leggerle. Evidentemente, la signora non sa quanto
prezioso sia il tempo né quale il compito che ci attende. Devo fare attenzione a non spaventarla.
Eccola!



DIARIO DI MINA HARKER.

9 settembre. Dopo essermi data una rassettatina, sono scesa nello studio del dottor Seward. Davanti
all'uscio mi sono arrestata, perché¢ mi ¢ parso di udirlo parlare con qualcuno. Poiché d'altronde mi
aveva pregata di affrettarmi, ho bussato e, al suo "avanti", sono entrata. Con mia grande sorpresa,
era solo. Sul tavolo davanti a sé, si trovava quello che subito ho riconosciuto dalle descrizioni
uditene, per un fonografo. Mai ne avevo visto uno, ed ero assai incuriosita.

"Spero di non avervi fatto attendere" ho esordito. "Ma mi sono fermata davanti all'uscio perché vi
ho udito parlare e ho pensato che ci fosse qualcuno con voi."

"Oh" ha replicato il dottor Seward con un sorriso "stavo solo registrando una parte del mio diario."
"Il vostro diario?" gli ho chiesto sorpresa.

"Si" ¢ suonata la sua risposta. "Lo tengo qui dentro" e cosi facendo ha posato la mano sul fonografo.
La faccenda mi ha entusiasmata, e ho esclamato:

"E che, questo supera persino la stenografia! Posso ascoltare qualcosa?".

"Ma certo" ha accondisceso con calore il dottor Seward, e si ¢ alzato per mettere in moto
I'apparecchio. Ma si ¢ fermato a mezzo, un'espressione turbata in volto.

"Il fatto ¢" ha cominciato a dire con tono esitante "che i0 su questo registro solo il mio diario, e
questo riguarda esclusivamente... quasi esclusivamente... i miei pazienti, per cui potrebbe essere
indiscreto... voglio dire..." Qui si ¢ arrestato, e i0 ho cercato di toglierlo dall'imbarazzo dicendogli:
"Voi siete tra coloro che hanno assistito la cara Lucy sino alla fine. Fatemi sentire com'¢ morta,
perché tutto cio che di lei sapro mi rendera enormemente grata. Lucy mi era tanto tanto cara".

Con mia sorpresa, ha replicato, il volto atteggiato a quello che mi & sembrato orrore:

"Dirvi della sua morte? Neppure per tutto 1'oro del mondo!".

"E perché no?" ho chiesto, e intanto ero in preda di una sensazione d'angoscia e fatalita. Un altro
silenzio del dottor Seward, ed era evidente che cercava una scusa. Finalmente ha balbettato:
"Vedete, ecco... Non so come trovare nella registrazione una singola parte del diario". Mentre
pronunciava queste parole, gli ¢ balenata un'idea, e 1'ha espressa con inconsapevole immediatezza,
in tono diverso, con l'ingenuita di un bambino: "E proprio cosi, sul mio onore. Dico sul serio!". Non
ho potuto trattenere un sorriso, € lui con una smorfia: "Questa volta mi sono proprio tradito! Ma
sapete che, sebbene tenga questo diario da mesi, mai mi ¢ passata per il capo 1'idea di come fare a
trovarne questa o quella parte, caso mai mi occorresse risentirla?" Ormai, perd, mi ero convinta che
il diario di un medico che aveva curato Lucy avesse senz'altro qualcosa da aggiungere alla somma
delle nostre conoscenze circa quella terribile Creatura, e gli ho detto con tono deciso:

"Quand'¢ cosi, dottor Seward, sarebbe meglio che mi permetteste di ricopiarlo tutto a macchina". Il
suo volto si € coperto di un pallore che non esito a definire mortale, mentre ribatteva:

"No, no, no! Per nulla al mondo potrei permettervi di conoscere quell'atroce vicenda!".

Sicché, era una cosa tremenda; avevo indovinato giusto! Per un istante sono rimasta pensierosa,
mentre il mio sguardo vagava per la stanza, all'inconsapevole ricerca di un oggetto o di una
situazione che mi venisse in aiuto, ed ecco che i miei occhi si sono posati su un gran mucchio di
fogli dattiloscritti sopra il tavolo. Il dottore ha seguito senza volerlo la direzione del mio sguardo e,
scorgendo a sua volta i fogli, ha capito quel che volevo dire. Che era questo:

"Voi non mi conoscete. Quando avrete letto quelle carte - il mio diario e quello di mio marito, che
ho del pari ricopiato a macchina - mi conoscerete meglio. Non ho esitato a dedicare ogni palpito del
mio cuore a questa causa; ma, naturalmente, voi non mi conoscete - non ancora; € non posso certo
aspettarmi che abbiate sufficiente fiducia di me".



Si tratta senza alcun dubbio di un uomo di nobile sentire: la povera, cara Lucy aveva ragione di
affermarlo. Si ¢ alzato, ha aperto un grande cassetto in cui erano disposti in bell'ordine numerosi
cilindri cavi di metallo coperti di cera scura e ha detto:

"Avete perfettamente ragione. Non mi fidavo di voi perché non vi conoscevo. Ma ora vi conosco; e
mi sia lecito dirvi che avrei dovuto conoscervi da lungo tempo. So che Lucy vi ha parlato di me; e a
me ha detto di voi. Posso dunque compiere l'unica riparazione che rientri nelle mie facolta?
Prendete i cilindri e ascoltateli: la prima mezza dozzina riguardano me personalmente e non vi
faranno inorridire; cosi mi conoscerete meglio. Nel frattempo, la cena sara pronta, e intanto io
leggero una parte di questi documenti, si da esser meglio in grado di capire certe cose". Ha portato
lui stesso il fonografo di sopra, nel mio salotto, e 1'ha messo in funzione a mio pro. Ora verro a
conoscenza di cose piacevoli, ne sono certa: perché questo mi rivelera l'altra faccia di un episodio di
vero amore di cui gia conosco il verso...

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

29 settembre. Ero a tal punto preso da quello straordinario diario di Jonathan Harker e da quello di
sua moglie, che ho lasciato trascorrere il tempo senza che me ne accorgessi. La signora Harker non
era scesa quando la cameriera ¢ entrata ad annunciare la cena, e allora ho detto: "Probabilmente ¢
stanca rimandiamo il pasto di un'ora", e ho ripreso la lettura. Avevo appena finito il diario della
signora Harker quando questa ¢ entrata. Appariva soavemente graziosa eppure assai triste, gli occhi
arrossati dal pianto, e questo mi ha profondamente commosso. Dio sa se, in questi ultimi tempi, ho
avuto motivo di versar lacrime, pure il sollievo di farlo mi ¢ stato negato; e ora la vista di quei dolci
occhi lustri di lacrime recenti, mi ¢ arrivata dritta al cuore, per cui ho detto, col tono piu
comprensivo possibile:

"Temo assai di avervi turbata".

"Oh, no, non turbata" ¢ suonata la sua replica "ma sono stata commossa oltre ogni dire dal vostro
dolore. E una macchina meravigliosa, quella, ma cosi crudelmente sincera! Mi ha riferito I'angoscia
del vostro cuore fin nelle piu riposte pieghe, ed era come dire un'anima che gridasse a Dio
Onnipotente. Nessuno dovra mai piu ascoltare questa voce! Ecco, ho cercato di rendermi utile. Ho
dattiloscritto le parole da voi dette, e cosi nessun altro dovra piu udire 1 battiti del vostro cuore,
come ho fatto io."

"Nessuno dovra piu sapere, nessuno piu sapra”, ho detto a voce bassa.

La signora Harker ha posato la sua mano sulla mia e ha esclamato con tono di profonda gravita:
"Purtroppo devono!".

"Devono! Ma perché?" ho domandato.

"Perché questo fa parte di tutta la terribile vicenda, fa parte della morte della povera cara Lucy e di
tutto quanto 1'ha provocata; perché nella lotta che ci attende per liberare la terra da quest'orrendo
mostro, dobbiamo poter disporre di tutte le conoscenze e di tutti gli ausilii di cui possiamo
avvalerci. I cilindri che mi avete dato, a mio giudizio contenevano piu di quanto voleste che sapessi,
e comunque mi rendo conto che, in quanto avete registrato, ci sono molti elementi che fanno luce su
questo buio mistero. Mi permetterete di dare il mio contributo, vero? So fino a un certo punto come
sono andate le cose; ma gia mi rendo conto, sebbene il vostro diario mi abbia portato solo fino al
sette di settembre, come la povera Lucy sia stata stretta d'assedio e come si sia compiuto il suo
terribile destino. Jonathan e i0 abbiamo lavorato giorno e notte dacché il professor Van Helsing ¢
venuto a trovarci. Mio marito ¢ andato a Whitby per procurarsi altre informazioni, ¢ domani sara
qui ad aiutarci. Non devono esistere segreti tra noi; collaborando in uno spirito di totale fiducia,
saremo certamente piu forti che se qualcuno di noi brancolasse nel buio." Mi guardava con



espressione cosi implorante, e in pari tempo dava prova, col suo atteggiamento di tanto coraggio e
risolutezza, che subito ho accondisceso ai suoi desideri. "Farete quel che vorrete in questa faccenda"
le ho detto. "E Dio mi perdoni se sbaglio! Vi resta ancora da conoscere particolari atroci; ma poiché
vi siete ormai spinta, lungo questa strada, fino al punto del decesso della povera Lucy, sono certo
che non vi rassegnerete a restare nell'oscurita. E che la fine, la vera fine, pud finalmente farvi
apparire un barlume di serenita.

Venite, la cena ¢ servita. Dobbiamo mantenerci in forze per quello che ci aspetta, ed ¢ un duro,
spaventevole compito. Quando avrete mangiato, saprete il resto, ¢ io risponderd a ogni vostra
domanda, qualora vi sia qualcosa che non vi risulti chiaro, laddove lo ¢ a coloro che a quegli eventi
hanno assistito."

DIARIO DI MINA HARKER.

29 settembre. Dopo cena, il dottor Seward e io siamo tornati nel suo studio. Il dottore ¢ andato a
riprendere il fonografo che avevo lasciato in camera mia, io la macchina per scrivere. Mi ha fatto
prender posto in una comoda poltrona e ha collocato il fonografo in posizione tale da permettermi di
manovrarlo senza alzarmi, mostrandomi come fermarlo qualora volessi riposarmi. Quindi, assai
opportunamente si ¢ accomodato in un'altra poltrona in modo da darmi le spalle, onde lasciarmi la
maggior liberta possibile, e ha cominciato a leggere. lo mi sono messa la forcella alle orecchie e ho
preso ad ascoltare.

Quando sono giunta alla fine della terribile vicenda della morte di Lucy e... e di tutto quello che le
ha fatto seguito, mi sono abbandonata esausta sullo schienale. Per fortuna, non ho tendenza agli
svenimenti; ma quando il dottor Seward si ¢ reso conto del mio stato d'animo, € balzato in piedi con
un'esclamazione desolata e in gran fretta, cavata una bottiglia quadrata da una credenza, mi ha fatto
bere un po' di brandy, che ben presto mi ha rimesso un pochino in forze. Mi sentivo girare la testa, e
se in quella moltitudine di orrori non si fosse fatto strada, unico, un benedetto raggio di luce, la
consapevolezza cio¢ che la mia cara, cara Lucy, riposava finalmente in pace, non credo che sarei
riuscita a reggere la situazione senza abbandonarmi a un accesso di isteria. E tutto cosi barbaro e
misterioso e strano che, se non fossi stata al corrente dell'esperienza toccata a Jonathan in
Transilvania, mai avrei creduto.

E neppure cosi sapevo esattamente che cosa credere e, per superare questo mio stato d'animo
occupandomi d'altro, ho tolto il coperchio della macchina per scrivere e ho detto al dottor Seward:
"Permettetemi di trascrivere tutto adesso. Dobbiamo essere pronti per quando arrivera il dottor Van
Helsing. Ho inviato un telegramma a Jonathan, dicendogli di venire qui non appena arrivera a
Londra da Whitby. In una faccenda del genere, il tempo ¢ preziosissimo, € penso che se avremo
sottomano tutto il materiale di cui disponiamo, e ogni singolo dato in ordine cronologico, avremo
gia fatto un bel passo avanti. Mi dite che Lord Godalming e il signor Morris stanno anch'essi per
arrivare. Facciamo in modo che Jonathan sappia gia tutto quando saranno qui". Accedendo al mio
desiderio, il dottor Seward ha allora regolato il fonografo a bassa velocita ¢ i0o ho cominciato a
trascrivere dall'inizio del settimo cilindro. Mi servivo di carta carbone, in modo da ottenere tre copie
del diario, come avevo fatto con tutto il resto. Era ormai tardi quand'ho finito, e nel frattempo il
dottor Seward ¢ andato a compiere il solito giro tra i pazienti; finitolo, ¢ tornato nello studio e mi si
¢ seduto accanto leggendo le cartelle gia scritte, perché non mi sentissi troppo sola mentre lavoravo.
Com'¢ buono e premuroso! Il mondo sembra pieno di brave persone, sebbene non vi manchino i
mostri. Prima di ritirarmi, mi sono ricordata di quel che Jonathan aveva scritto nel suo diario a
proposito dell'agitazione di cui si era mostrato in preda il professore dopo aver letto non so che in
un giornale della sera alla stazione di Exeter; e, costatato che il dottor Seward conserva le copie dei
giornali che acquista, mi son fatta dare quelle della "Westminster Gazette" e della "Pall Mall



Gazette", e me le sono portate nella mia stanza, memore di quanto utili mi fossero stati il
"Dailygraph" e la "Whitby Gazette", dei quali conservavo i ritagli, per comprendere i terribili eventi
verificatisi a Whitby in seguito allo sbarco del Conte Dracula; spulcero i giornali della sera a partire
da quella data, e chissa che non ne ricavi qualche nuova ispirazione. Non ho sonno, ¢ il lavoro mi
aiutera a mantenere la calma.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

30 settembre. Il signor Harker ¢ giunto alle nove. Aveva ricevuto il telegramma della moglie un
attimo prima di partire. E straordinariamente intelligente, lo si vede dalla fisionomia, e pieno di
energia. Se il suo diario risponde a verita - e, stando alle mie stesse, sorprendenti esperienze, non
puod non essere cosi -, ¢ anche un uomo di grande coraggio. Quella sua seconda discesa nel
sotterraneo ¢ stata un atto di estremo ardire. Dopo averne letto il resoconto, ero preparato a vedermi
di fronte un convincente esempio di virilita, non perd anche il tranquillo gentiluomo dall'aria
efficiente che ho conosciuto oggi.

Piu tardi. Dopo pranzo, Harker e sua moglie sono tornati nella loro stanza, e poco fa, passando per il
corridoio, ho udito il ticchettio della macchina per scrivere. Non si concedono requie. La signora
Harker mi ha detto che stanno disponendo in ordine cronologico ogni elemento di prova in loro
possesso. Harker si € procurato il carteggio tra la ditta che ha preso in consegna le casse a Whitby e
I'impresa di trasporti londinese che se n'é occupata. Adesso sta leggendo la trascrizione del mio
diario fatta da sua moglie. Chissa cosa ne dedurranno. Ecco, ci siamo...

Per strano che possa sembrare, mai mi ¢ balenata 1'idea che proprio la casa vicina potesse essere il
covo del conte. E Dio sa se mi sono mancati gli indizi fornitimi dal comportamento del paziente
Renfield!

Il gruppo di lettere relativo all'acquisto della casa mi ¢ stato presentato insieme al dattiloscritto. Oh,
se solo le avessimo avute in precedenza! Avremmo potuto salvare la povera Lucy. Ma basta; lungo
questa strada si incontra la follia! Harker ¢ tornato a radunare il suo materiale. Dice che per 1'ora di
pranzo loro due saranno in grado di esibire un resoconto ordinato. Nel frattempo, ritiene che dovrei
vedere Renfield, che fino a questo momento ¢ stato una sorta di barometro dei va e vieni del Conte.
Non riesco ancora ad afferrare esattamente il nesso, ma quando avro sott'occhio tutte le date penso
che ci riuscird. Che fortuna che la signora Harker abbia ricopiato a macchina i miei cilindri!
Altrimenti non saremmo mai riusciti a recuperare le date...

Ho trovato Renfield seduto tutto tranquillo nella sua stanza, le mani in grembo; sorrideva gioviale, e
in quel momento sembrava assolutamente savio. Mi sono seduto e ho chiacchierato con lui del piu e
del meno, e lui ha affrontato gli argomenti con molta pacatezza.

Poi, di sua propria iniziativa, ha accennato al proposito di andarsene a casa, soggetto che non ha mai
intavolato, a quanto mi risulti, durante il suo soggiorno in questo luogo. In effetti, parlava con
grande sicurezza della sua prossima dimissione; e credo che, non avessi avuto la conversazione con
Harker, non avessi letto le lettere e controllato le date delle crisi di Renfield, sarei stato disposto a
firmare il documento relativo dopo un breve periodo di osservazione.

Ma, stando le cose come stanno, sono oltremodo sospettoso. Tutti i suoi accessi si sono verificati in
coincidenza con la vicinanza del Conte. Che cosa significa dunque quest'assoluta tranquillita? E
possibile che il suo istinto gli dia la certezza del definitivo trionfo del Vampiro? Certo: ¢ egli stesso
zoofago, e nei suoi vaneggiamenti parlava di un "padrone", tutti elementi che sembrano confermare



la nostra ipotesi. Comunque, dopo un po' I'ho lasciato; 1'amico, al momento, ¢ un pochino troppo
savio perché sia conveniente sondarlo troppo a fondo con le domande. Potrebbe mettersi a pensare,
e allora... Ho preferito lasciarlo solo. Non mi fido affatto di queste sue fasi di tranquillita, e ho
consigliato all'infermiere di vigilarlo attentamente, tenendo sotto mano, per ogni evenienza, una
camicia di forza.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

29 settembre, sul treno per Londra. Quando ho ricevuto dal signor Billington la sua cortese lettera
in cui si diceva pronto a fornirmi tutte le informazioni in suo possesso, ho ritenuto opportuno
recarmi a Whitby per compiere sul posto le indagini che mi sembrassero necessarie. Era ora mio
scopo di rintracciare quell'orribile carico spedito dal conte alla sua dimora londinese. Puo darsi che
in seguito si possa occuparsene. Billington figlio, un giovane simpatico, ¢ venuto a prendermi alla
stazione e mi ha portato a casa del padre, dove hanno voluto che pernottassi. La loro ¢ la vera
ospitalita dello Yorkshire: offrire all'ospite tutto cio di cui ha bisogno, e lasciarlo libero di fare quel
che gli pare e piace. Sapevano che sono assai indaffarato, ¢ che la mia permanenza sarebbe stata
breve, cosi il signor Billington teneva pronti nel suo ufficio tutti i documenti riguardanti la
consegna delle casse. Ho avuto un sussulto a rivedere una delle lettere che erano state sul tavolo del
Conte prima che venissi a conoscenza dei suoi diabolici progetti. Ogni cosa era stata architettata con
la massima cura e portata a termine sistematicamente e con l'assoluta precisione. Sembra proprio
che abbia previsto tutti i possibili ostacoli che il caso potrebbe frapporre all'attuazione dei suoi
propositi. Per dirla con gli americani, non ha "assunto rischi", e la straordinaria esattezza con cui 1
suoi ordini sono stati eseguiti ¢ stata null'altro che il risultato logico della sua solerzia. Ho visto la
bolletta, I'ho ricopiata: "Cinquanta casse di comune terriccio, da usarsi per scopi sperimentali”. E ho
visto anche la copia della lettera alla Carter & Paterson, e la risposta di tale ditta; e ho ricopiato a
mia volta l'una e l'altra. Tutte qui, le informazioni che il signor Billington era in grado di fornirmi,
ragion per cui sono andato al porto e ho avuto un abboccamento con le guardie costiere, i funzionari
della dogana e il comandante la capitaneria: tutti avevano da dire la loro in merito allo strano arrivo
della nave, che ormai ¢ entrata a far parte del leggendario locale; ma nessuno ha potuto aggiungere
alcunché a quella scarna descrizione: "Cinquanta casse di comune terriccio". Mi sono poi incontrato
con il capostazione, che mi ha messo in contatto con i facchini che avevano provveduto a scaricare
le casse. Quanto m'hanno riferito corrispondeva esattamente al resto, salvo l'aggiunta che le casse
erano "molte e spaventosamente pesanti”, e che maneggiarle ¢ stato un duro lavoro.

Uno di essi ha commentato che purtroppo non c'era nessun gentiluomo "come voi, signore", pronto
a manifestare riconoscenza per i loro sforzi in forma concreta; un altro ha insinuato che la sete che
ne era loro venuta era tale che, nonostante fosse trascorso tanto tempo, ancora non si era estinta del
tutto. Inutile dire che, prima di andarmene, ho avuto cura di eliminare, una volta per tutte e in
misura adeguata, siffatto motivo di lagnanze.

30 settembre. Il capostazione ¢ stato tanto gentile da consegnarmi due righe per un suo vecchio
collega, il capostazione di King's Cross, per cui, giunto qui stamane, ho potuto interrogarlo
sull'arrivo delle casse. Dal canto suo, egli mi ha messo in contatto con i funzionari che se n'erano
occupati, ¢ ho costatato che il loro racconto collimava con quanto indicato nella bolletta di
spedizione. Le occasioni di farsi venire una sete fuori dal comune erano nel caso specifico assai piu
ridotte; cido non toglie che gli uomini a suo tempo non si siano risparmiati, ragion per cui mi sono
trovato una volta ancora nella necessita di liquidarne 1 risultati per cosi dire "ex post facto".



Di 1i, sono andato alla sede centrale della Carter & Peterson, dove son stato accolto con la massima
cortesia. Hanno ricostruito la transazione controllando libri mastri e archivi e telefonando
immediatamente alla loro filiale di King's Cross per avere maggiori particolari. Per fortuna, gli
uomini che avevano trasportato le casse erano li in attesa di un incarico, ¢ il funzionario li ha inviati
subito alla sede centrale, consegnando inoltre a uno di loro la bolletta e tutti gli altri documenti
relativi allo scarico delle casse a Carfax. Ancora una volta, tutto collimava perfettamente; 1 facchini
hanno potuto arricchire la scheletricita delle poche parole scritte con qualche particolare in piu
riguardante, come ho ben presto costatato, quasi unicamente il problema della molta polvere che
dalle casse usciva e la conseguente sete che ne era derivata agli uomini.

Avendo io elargito il necessario per alleviare questo felice - per loro - inconveniente sotto forma
della valuta corrente in questo regno, uno degli uomini se n'¢ uscito a dire:

"Quella casa li, capo, ¢ la piu zozza che mai ci ho messo piede. Porcaccia! Sono cent'anni che
nessuno la tocca. C'¢ una polvere cosi alta, 1a dentro, che uno pud dormirci sopra senza farsi male
agli ossicini, c'era un puzzo che sembrava di stare nell'antica Gerusalemme. Ma la vecchia cappella
quella, poi, era peggio di tutto. Me e il mio collega ci siamo detti: qui crepiamo se non veniamo
fuori al piu presto. Accidenti, neanche per un bel po' di grana non ci sarei rimasto dentro dopo il
tramonto".

Poiché sono stato in quella casa, non ho esitato a credergli; ma se sapesse quel che io so, penso che
avrebbe chiesto ben piu che non soltanto "un bel po' di grana".

Di una cosa sono adesso assolutamente certo: TUTTE le casse giunte a Whitby da Varna a bordo
del "Demeter" sono state depositate nella vecchia cappella di Carfax. Dovrebbero essercene
cinquanta, a meno che in seguito alcune non ne siano state portate via, come m'induce a temere il
diario del dottor Seward.

Cerchero di rintracciare la ditta che ha eseguito il trasloco da Carfax quel giorno in cui Renfield ha
aggredito i carrettieri. Puo darsi che, seguendo questa pista, si venga a sapere parecchio.

Piu tardi. Mina e io abbiamo lavorato tutto il giorno, riordinando tutte le carte.

DIARIO DI MINA HARKER.

30 settembre. Sono cosi felice che non riesco a stare nella pelle. Penso che sia la reazione alla paura
che mi ha tormentato, e cio¢ che questa spaventosa faccenda riaprisse la vecchia ferita di Jonathan,
con suo grave detrimento. L'ho visto partire per Whitby con un'espressione che piu decisa non si
potrebbe, ma avevo il cuore attanagliato dall'apprensione. A quel che sembra, pero, la fatica gli ha
fatto bene. Mai ¢ stato cosi risoluto, mai cosi forte, mai cosi pieno di vulcaniche energie come ora.
E proprio come ha detto quel caro, buon professor Van Helsing: un uomo di pasta genuina e che,
posto di fronte a prove che ucciderebbero una natura pit debole, anzi si ferra. E tornato pieno di
vita, speranza, ottimismo; abbiamo preparato tutto I'occorrente per questa notte. Mi sento fuori di
me per l'eccitazione, e penso che addirittura si dovrebbe provar pieta per una creatura che sia
braccata come il Conte. Ma appunto di questo si tratta: la Cosa ¢ tale, una cosa, non gid umana -
neppure una bestia, ¢. Leggere il resoconto della morte della povera Lucy fatto dal dottor Seward, e
cio che ne ¢ seguito, ¢ sufficiente a inaridire le sorgenti della pieta nel cuore di chiunque.

Piu tardi. Lord Godalming e il signor Morris sono arrivati prima di quanto supponessimo. Il dottor
Seward era fuori per certe incombenze, e aveva portato con sé Jonathan, per cui ¢ toccato a me
riceverli. Ed ¢ stato un penoso incontro, perché ha riportato alla memoria le speranze della povera,



cara Lucy, quelle che nutriva solo pochi mesi fa. Com'¢ ovvio, avevano gia sentito parlare di me da
Lucy, e sembra che anche il dottor Van Helsing abbia "detto mirabilia" sul mio conto, per usare
l'espressione del signor Morris. Poveretti, nessuno dei due sa che sono al corrente delle proposte di
matrimonio da essi fatte a Lucy. Non sapevano che dire o che fare, all'oscuro com'erano dell'entita
delle mie informazioni, ¢ hanno dovuto mantenersi sulle generali. Io perd, dopo attenta
ponderazione, sono giunta alla conclusione che la miglior cosa, da parte mia, era di metterli al
corrente di tutte le novita fino a oggi. Mi risulta dal diario del dottor Seward, che erano presenti al
decesso - quello vero - di Lucy, e quindi non ho motivo di temere di tradire intempestivamente
qualche segreto. Per cui ho detto loro, con le maggiori cautele possibili, che avevo letto tutte le carte
e 1 diari, e che insieme a mio marito, dopo averli dattiloscritti, avevamo testé finito di metterli in
ordine. A ciascuno di loro ne ho data copia perché andassero in biblioteca a leggerla. Quando Lord
Godalming ha avuto tra le mani il grosso fascio di fogli di sua spettanza, 1'ha soppesato e ha
commentato:

"Avete scritto tutto questo, signora Harker?".

Ho annuito, € lui:

"Lo scopo di quest'iniziativa mi sfugge. Ma voialtri siete cosi buoni e gentili, e vi siete dati da fare
con tanta dedizione ed energia, che non posso far altro che accettare a occhi chiusi le vostre idee e
tentare di aiutarvi. Ho gia avuto una lezione circa l'accettazione di fatti tali da rendere umile un
essere umano sino alla fine dei suoi giorni. E poi, so che volevate bene alla mia povera Lucy...". E a
questo punto ha distolto il viso e se 1'¢ coperto con le mani. Sentivo il pianto nella sua voce. Il
signor Morris, con istintiva delicatezza, si ¢ limitato a posargli per un istante la mano sulla spalla e
quindi in silenzio ¢ uscito dalla stanza. Penso ci sia, nella natura della donna, qualcosa che autorizza
un uomo a lasciarsi andare di fronte a essa e a esprimere i propri sentimenti, tenerezza o emozioni
che siano, senza che cid vada a scapito della sua virilita; e infatti, allorch¢ Lord Godalming ¢
rimasto solo con me, si ¢ seduto sul divano e si ¢ abbandonato senza residui. Mi sono seduta
accanto a lui e gli ho preso la mano. Spero non mi abbia giudicata sfacciata e che neppure in
seguito, ripensandoci, tale mi ritenga. Ma no, gli faccio torto: so per certo che non accadra mai,
perché ¢ davvero quel che si dice un gentiluomo. Gli ho detto, poiché¢ m'avvedevo che il cuore gli
sanguinava:

"Volevo bene alla cara Lucy, e so quel che significava per voi, e che cosa voi eravate per lei. Lei e
io eravamo come sorelle; e ora che non ¢'¢ piu, mi permettete di essere come una sorella per voi nel
vostro dolore? Immagino quanto avete sofferto, ancorché non possa misurare tutta la profondita
della vostra pena. Ma, se comprensione e affetto possono esservi di sollievo nella vostra afflizione,
consentitemi di rendervi qualche piccolo servigio - per amore di Lucy".

Un istante dopo, ecco il povero caro travolto senza piu barriere dal suo cordoglio, si da dare
I'impressione che quanto fino a quel momento aveva sopportato in silenzio all'improvviso trovasse
uno sfogo. E stato un vero e proprio attacco isterico: Lord Godalming, alzate al cielo le mani aperte,
ha preso a batterle palmo contro palmo in una vera e propria agonia di tormenti; si € alzato e si ¢
risieduto, e intanto le lacrime gli ruscellavano lungo le guance. Provavo per lui infinita pieta, e
senza pensarci gli ho aperto le braccia. Con un singhiozzo, mi ha posato la testa sulla spalla, e ha
pianto, pianto come un bambino desolato, scosso da capo a piedi dalla commozione.

Noi donne abbiamo sempre in noi alcunché di materno che ci fa trascendere aspetti minori, quando
¢ appunto allo spirito materno che si fa appello; e ho sentito la testa di quel grande uomo straziato
posare su di me, quasi fosse quella del bambino che un giorno stringero al seno, e gli ho accarezzato
i capelli proprio come se fosse stato mio figlio. E al momento non ho certo pensato a quanto tutto
questo fosse strano.

Un po' alla volta, i suoi singhiozzi si sono attenuati, ed egli si ¢ alzato mormorando una scusa, pur
non facendo certo mistero dell'emozione che lo dominava. Mi ha detto che per giorni e notti - tristi
giorni, notti insonni - non aveva avuto modo di parlare con chicchessia cosi come un uomo
dovrebbe fare nell'ora del suo dolore; non c'era una donna pronta a offrirgli la sua comprensione e
con la quale, date le terribili circostanze che costituivano il corollario della sua sofferenza, potesse



liberamente parlare. "Ora so quanto ho sofferto" ha detto asciugandosi gli occhi "ma neppure adesso
so - e nessun altro mai sapra - quanto la vostra dolce comprensione abbia fatto quest'oggi per me.
Lo sapro meglio col tempo; e credetemi se vi dico che, sebbene adesso non ve ne sia certo mal
grato, la mia gratitudine s'accrescera in una con la comprensione. Mi permettete di essere per voi
come un fratello, vita natural durante - per amore della cara Lucy?"

"Si, per amore della cara Lucy" ho replicato mentre ci stringevamo la mano. "Oh, e anche per amor
vostro" ha soggiunto Lord Godalming "perché, se mai la stima e la gratitudine di un uomo meritano
di essere conquistate, voi quest'oggi le mie ve le siete assicurate. Se mai in avvenire vi troverete in
circostanze tali da abbisognare dell'aiuto di un uomo, credetemi: non mi chiamerete invano. Dio
non voglia che un giorno infausto venga a oscurare il sole della vostra vita; ma se mai dovesse
accadere, giuratemi che me lo farete sapere."

Era cosi compreso, e il suo dolore cosi recente che, certa che gli sarebbe stato di conforto, ho
risposto:

"Ve lo giuro".

Uscita nel corridoio, ho visto il signor Morris affacciato a una finestra. Si ¢ volto al suono dei miei
passi. "Come sta Art?" mi ha chiesto. Poi, accortosi dei miei occhi rossi, ha soggiunto: "Ah, ben
vedo che lo avete confortato. Povero amico! Ne ha bisogno. Soltanto una donna puo essere di aiuto
a un uomo quando il suo cuore ¢ in pena; ed egli non ha nessuno a dargli sollievo."

Lui, il suo dolore lo reggeva con tanto stoicismo che mi son sentita stringere il cuore. Ho visto che
in mano aveva il dattiloscritto, e sapevo che, una volta lettolo, si sarebbe reso conto quanto me di
come stavano le cose. E allora gli ho detto:

"Vorrei poter confortare tutti coloro che hanno il cuore straziato. Consentitemi di esservi amica, e
verrete a me per conforto se ne avrete bisogno? Piu tardi saprete il perché di queste mie parole". Si
¢ avveduto di quanto fossi sincera e, chinandosi, mi ha preso la mano, se 1'¢ portata alle labbra, I'ha
baciata. Mi ¢ parsa ben misera consolazione per un'anima cosi intrepida e altruista, e obbedendo a
un impulso mi son chinata e 1'ho baciato. Gli occhi gli si sono imperlati di lacrime e per un istante la
gola gli si ¢ chiusa; ma quando ha potuto parlare, mi ha detto, ed era assolutamente sereno:
"Bambina mia, voi non rimpiangerete mai questa gentilezza che viene dal cuore, fino all'ultimo
giorno della vostra vita!" Poi ¢ andato dall'amico nello studio.

"Bambina mia!" Le stesse parole che aveva rivolto a Lucy e, oh, se aveva saputo esserle amico!

18. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

30 settembre. Sono rincasato alle diciassette, ¢ ho saputo che Godalming ¢ Morris non solo erano
arrivati, ma avevano anche letto il dattiloscritto dei diari e delle lettere preparato e ordinato da
Harker e dalla sua impareggiabile moglie. Harker, andato a cercare i facchini, di cui m'aveva parlato
il dottor Hennessy, non era ancora rientrato. La signora Harker ci ha servito il t¢, e devo dire in tutta
sincerita che, da quando ci abito, ¢ la prima volta che questo vecchio edificio ¢ sembrato qualcosa
di simile a una casa. Dopo il te, la signora Harker mi ha detto:

"Dottor Seward, posso chiedervi un favore? Desidererei vedere quel vostro paziente, il signor
Renfield. Permettetemi di farlo: quel che ne dite nel vostro diario mi interessa moltissimo!" Aveva
un tono cosi implorante ed era cosi graziosa, che non ho saputo dirle di no, e del resto, che motivo
ne avrei avuto? L'ho dunque portata con me e, entrato nella camera del paziente, gli ho detto che
una signora desiderava vederlo. E lui: "Perché?".

"Sta visitando l'istituto, e vorrebbe vedere tutti quanti i suoi ospiti" ho risposto. "Oh, benissimo,
allora" ha commentato Renfield "che venga, che venga pure; ma un istante solo che metta un po'
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d'ordine qua dentro." Il suo sistema di "metter ordine" era piuttosto originale: ¢ consistito



semplicemente nell'inghiottire tutte le mosche e i ragni che teneva nelle scatole prima che potessi
impedirglielo.

Era evidente che temeva o sospettava qualche interferenza. Portato a termine quel disgustoso
compito, ha detto tutto allegro: "Che la signora entri", e si ¢ seduto sul bordo del letto, a testa bassa
ma con gli occhi bene aperti, in modo da poter esaminare la visitatrice.

Per un istante, ho temuto che accarezzasse qualche intento omicida; ricordavo infatti quanto
tranquillo era stato un attimo prima di aggredirmi nel mio studio, e ho avuto cura di collocarmi in
posizione tale da poterlo afferrare subito, se avesse cercato di balzarle addosso. La signora Harker ¢
entrata con quella tranquilla grazia capace di imporsi senz'altro a qualsiasi pazzo, essendo la
disinvoltura una delle qualita che i1 lunatici maggiormente apprezzano.

Gli si ¢ avvicinata con un dolce sorriso sulle labbra e gli ha porto la mano.

"Buonasera, signor Renfield" ha esordito. "Sapete, 10 vi conosco, il dottor Seward mi ha parlato di
voi." Il paziente non ha replicato subito, ma I'ha squadrata da capo a piedi, corrugando la fronte. Poi
quell'espressione ha ceduto il posto a un'altra, di meraviglia mista a dubbio; quindi, con mio
immenso stupore, ha chiesto:

"Non siete voi la ragazza che il dottore voleva sposare, vero? Non potete esserlo, del resto, perché
quella ¢ morta". Con un mite sorriso, la signora Harker ha ribattuto:

"Oh, no, 10 sono sposata, ¢ lo ero prima ancora di conoscere il dottor Seward. Io sono la signora
Harker".

"E si puo sapere che ci fate qui?"

"Mio marito e io siamo venuti a trovare il dottor Seward."

"E allora, non trattenetevi."

"E perché no?" Ho pensato che quello scambio di battute potesse riuscire poco piacevole alla
signora Harker, come non lo era per me, per cui sono intervenuto:

"E voi come fate a sapere che volevo sposarmi?" La risposta del matto ¢ stata di sovrano disprezzo,
e Renfield me I'ha data volgendo per un istante lo sguardo dalla signora Harker a me, ma
immediatamente riposandolo su di lei:

"Che domanda scema!".

"Non la considero affatto tale, signor Renfield" ha interloquito la signora Harker, venendo subito al
mio soccorso. Il matto ha ribattuto, con cortesia e rispetto pari al disprezzo che aveva riservato a
me:

"Voi di certo capite, signora Harker, che quando un uomo ¢ amato e ammirato quanto il nostro
anfitrione, tutto cio che lo riguarda ¢ di grande interesse per la nostra piccola comunita. I dottor
Seward ¢ amato non solo dal personale della casa e dai suoi amici, ma anche dai suoi pazienti i
quali, essendo in certi casi di scarso equilibrio mentale, tendono a confondere cause ed effetti. E
siccome 10 stesso sono stato e sono ospite di un manicomio, non posso non notare come la
predilezione per i sofismi di certuni dei suoi ospiti conduca agli errori propri della "non causa" e
dell"'ignoratio elenchi"". Sono rimasto a bocca aperta. Ecco il mio matto prediletto - il piu tipico
della sua categoria che mai avessi conosciuto - mettersi a disquisire di filosofia, e con i modi di un
raffinato gentiluomo. Mi chiedo se non sia stata la presenza della signora Harker a toccare la corda
di una sua reminiscenza. Che codesta nuova fase sia spontanea o in qualche modo dovuta
all'inconscia influenza della signora Harker, ¢ certo comunque che questa deve essere dotata di doni
0 poteri straordinari.

Abbiamo continuato a parlare per un po'; e, avvedutasi che il paziente almeno in apparenza era
affatto ragionevole, la signora, dopo avermi scoccato un'occhiata interrogativa, ha tentato di indurlo
al suo argomento preferito, e ancora una volta sono rimasto sbalordito, perché Renfield ha risposto
con l'obiettivita del piu perfetto equilibrio mentale, addirittura adducendo se stesso come esempio di
certe affermazioni.

"lo stesso" ha detto "sono un individuo che ha coltivato strane credenze. E non c'era affatto da
meravigliarsi che 1 miei amici ne fossero allarmati e insistessero perché fossi tenuto sotto controllo.
Figuratevi che mi immaginavo che la vita fosse un'entitd concreta ed eterna e che, ingerendo una



gran quantita di esseri viventi, per quanto collocati in basso nella scala della creazione, si potesse
prolungare la vita allo infinito. In certi momenti, 1'ho creduto con tanta forza, che ho tentato
addirittura di impossessarmi di vite umane. Il dottore pud confermare che, durante uno di questi
accessi, ho tentato di ucciderlo allo scopo di rafforzare i miei poteri vitali incorporandomi la sua
vita per mezzo del suo sangue, e qui torna ovvio il riferimento delle Scritture 1a dove dicono:
"Poiché il sangue ¢ la vita". Questo, sebbene un ciarlatano, per spacciare una sua panacea, abbia
volgarizzato tale verita lapalissiana al punto da renderla spregevole. Dico bene, dottore?" Ho
annuito distrattamente, perché ero cosi stupito da non sapere che pensare o che dire: come
persuadere me stesso che, neppure cinque minuti prima, lo avevo visto mangiare ragni ¢ mosche?
Ho dato un'occhiata all'orologio: era ora di andare alla stazione a prendere Van Helsing, e ho detto
alla signora Harker che dovevamo congedarci dal paziente. Lei ha annuito e si € accomiatata
compitamente dal signor Renfield con un: "Arrivederci, e spero di rivedervi presto, in un'occasione
piu propizia per voi", al che, con mia sorpresa, egli ha replicato:
"Addio, mia cara. o prego Iddio di non dover piu rivedere il vostro bel viso. Che Egli vi benedica e
vi protegga!".
Sono andato alla stazione da solo, lasciando Art e Quincey a casa. Il primo, poveretto, sembrava
meno affranto di quanto fosse stato dacché Lucy si era ammalata, e il secondo piu simile a quel
personaggio brillante che era stato e che da un pezzo piu non era.
Van Helsing ¢ sceso di carrozza con la disinvolta agilita di un giovanotto. Mi ha visto subito e mi ¢
corso incontro dicendo:
"Ah, amico John, come va tutto? Bene? Ottimamente! Sono stato occupato, € vengo qui per restare
se necessario. Tutti miei affari sono sistemati, € ho molto, molto da riferire. Madam Mina ¢ con voi,
si? E suo bravo marito? E Arthur e mio amico Quincey, anche loro con voi? Benone!".
Strada facendo, gli ho raccontato quel che era accaduto e come il mio diario si fosse rivelato di una
certa utilita grazie ai suggerimenti della signora Harker; e allora il professore:
"Ah, quella meravigliosa Madam Mina! Ha un cervello da uomo, un cervello che un uomo, se
avesse esso, sarebbe molto dotato, e un cuore femminile. Il buon Dio ha creato lei per uno scopo,
credete me, quando Egli ha fatto questa cosi buona combinazione. Amico John, finora la fortuna ha
fatto che quella donna fosse di aiuto a noi; a partire da questa notte, non deve piu nulla avere a che
fare con questa terribile faccenda. Non ¢ bene che essa corre un rischio cosi grande. Noi uomini
siamo decisi - non abbiamo noi esso giurato? - di distruggere quel mostro; ma questo non ¢ ruolo
er donna. Anche se essa non riceve alcun male, suo cuore pud venir meno a lei in tanti e tanti
b
orrori; e di conseguenza puo soffrire, sia in veglia, per causa di suoi nervi, sia in sonno, per causa di
suoi sogni. Inoltre, essa ¢ giovane donna e non cosi tanto sposata; puo darsi che ha altre cose da
pensare in seguito, anche se non adesso. Voi dite che ha tutto scritto, quindi dobbiamo parlare con
essa; ma domani essa dira addio a questa opera, e noi poi andiamo avanti da soli". Ho approvato di
tutto cuore la sua proposta, e poi gli ho riferito quanto avevamo scoperto durante la sua assenza, e
cio¢ che la casa acquistata da Dracula era proprio quella accanto al manicomio. Ne ¢ rimasto
sbalordito e profondamente preoccupato. "Oh, se questo noi sappiamo prima!" ha commentato,
"perché allora noi possiamo raggiungere lui in tempo per salvare povera Lucy. D'altro canto, inutile
piangere su latte versato, come dite voi. Non pensiamo piu al passato, ma poi tiriamo diritti per
nostra strada sino alla fine." Dopodiché, ¢ sprofondato in un silenzio che ¢ durato finché abbiamo
varcato il cancello. Prima che salissimo a prepararci per la cena, ha detto alla signora Harker:
"Da mio amico John vengo detto, Madam Mina, che voi e vostro marito siete messo in esatto ordine
tutte cose che sono state fino a questo momento".
"No, non fino a questo momento, professore" ha replicato prontamente la signora: "Fino a stamane,
volete dire".
"Come mai non fino a questo momento? Abbiamo visto quanto chiaro ¢ stato fatto anche sulle
) Noi abbi N . i u ualeuno di noi .
iccole cose. Noi abbiamo svelato nostri segreti, € non per questo qualcuno di noi sta peggio."
La signora Harker ¢ arrossita e, levato di tasca un foglio, ha chiesto:



"Dottor Van Helsing, volete leggerlo ¢ dirmi se deve venir trascritto? E il resoconto della mia
odierna giornata. Anch'io ho capito la necessita di registrare ogni cosa, per banale che sia, ma in
questo, non c'¢ nulla che non sia strettamente personale. Devo aggiungerlo al resto
dell'incartamento?" Il professore ha letto il foglio attentamente, e poi I'ha restituito dicendo:

"Non ¢ necessario se voi non desiderate esso; ma io prego voi se possibile. Non puo che fare che
vostro marito ama voi di piu, € noi tutti, vostri amici, che onoriamo voi di piu, oltre che piu stimarvi
e provare affetto per voi". La signora ha ripreso il foglio con un nuovo rossore e un gran sorriso.

E cosi, tutto ¢ registrato e ordinato cronologicamente fino a questo minuto. Il professore dopo cena
ha preso una copia della documentazione per studiarla prima della nostra riunione, fissata per le
ventuno. Gli altri hanno gia letto tutto; e cosi, quando ci ritroveremo nello studio, saremo ognuno al
corrente dei fatti e potremo mettere a punto il nostro piano di battaglia contro questo tremendo e
misterioso nemico.

DIARIO DI MINA HARKER.

30 settembre. Quando, due ore dopo la cena, che aveva avuto luogo alle sei, ci siamo riuniti nello
studio del dottor Seward, senza nemmeno rendercene conto ci siamo organizzati in una sorta di
comitato. Il professor Van Helsing si ¢ seduto a capotavola, al posto indicatogli dal dottor Seward
non appena ha messo piede nella stanza. Ha voluto che mi sedessi alla sua destra, chiedendomi di
fungere da segretaria; accanto a me, Jonathan. Di fronte a noi, Lord Godalming, il dottor Seward e
il signor Morris, nell'ordine rispetto al professore. Questi ha esordito:

"Suppongo di poter dare per scontato che tutti noi siamo a corrente di fatti che sono in queste carte".
Al nostro cenno di assenso, ha proseguito:

"Ragion per cui, io penso bene che io vi dico qualcosa del tipo di nemico con cui abbiamo a che
fare. To poi renderd voi consapevoli di alcuni aspetti della storia di quest'uomo, che sono stati
indagati per mio incarico. Cosi, noi poi possiamo discutere come agiamo, ¢ prendere nostre misure
in accordo.

"Esistono esseri noti come vampiri; alcuni di noi hanno avuto riprova di loro esistenza. Ma anche
senza prova di nostra infelice esperienza, insegnamenti e cronache di passato forniscono prove
sufficienti per gente con testa sulle spalle. Ammetto che in primo tempo i0 sono stato scettico. Ma
per lunghi anni io ho allenato me stesso a tenere una mente aperta, altrimenti non ho creduto fino al
momento in cui quel fatto non ¢ manifesto davanti a miei occhi. "Vedi vedi! Io ho riprova, io ho
riprova." Ahimé, se io avrei conosciuto fin da primo momento cio che ora so - anzi, se avrei esso
solo sospettato - una cosi preziosa vita ¢ risparmiata per molti di noi che amavano essa. Ma questo ¢
andato; e noi dobbiamo agire, se no altre povere anime periscono che noi possiamo salvare. Il
"Nosferatu" non muore - come fa l'ape - quando punge una volta. Anzi, a ogni puntura ¢ solo piu
forte, e cosi ha ancora maggior potere di fare il male. Questo vampiro che ¢ tra noi ¢ in sé e per sé
cosi forte di sua persona come venti uomini; ¢ di intelligenza superiore alla mortale, perché sua
astuzia ¢ frutto di accumulo di ere; ha ancora di sua ausilii della necromanzia, la quale ¢, come dice
suo etimo, la divinazione per mezzo dei morti, e tutti i morti che egli pud andar loro vicino sono a
suo comando; egli ¢ crudele e feroce e piu che bestiale; egli ¢ demonio incattivito, € non ¢ pieta in
lui; lui puo comandare gli elementi che sono entro suo raggio: la tempesta, la nebbia, il lampo; lui
puo comandare tutte le creature inferiori: il ratto, la civetta e il pipistrello, e la farfalla, la volpe e il
lupo; lui puo crescere e divenire piccolo; e lui pud a volte svanire e divenire sconosciuto. Come
dunque dobbiamo noi cominciare nostra crociata per sgominare lui? Come scopriremo suo rifugio e,
avendo esso trovato, come possiamo distruggere esso? Miei amici, questo ¢ molto, € un terribile
compito che noi intraprendiamo, che pud avere conseguenze tali che anche il coraggioso
rabbrividisce.



Perché, se in nostra lotta noi falliamo, egli senza dubbio deve vincere; e allora, come sara nostra
fine? La vita ¢ nulla; di morte non mi preoccupo. Ma fallire qui, non & semplice vita o morte. E che
noi diveniamo come lui, che di conseguenza noi siamo creature abiette di notte come lui, esseri
senza cuore né coscienza, che fanno preda di corpi e di anime di quelli che pitt noi amiamo. Per noi
per sempre sono le porte di paradiso chiuse: chi infatti riapre poi esse per noi? Noi in eterno siamo
di tutti aborriti: una macchia sulla faccia del sole di Dio, una freccia nel fianco di Lui che € morto
per gli uomini. Ma noi siamo faccia a faccia col dovere; e in questo caso dobbiamo noi arretrare?
Per me io dico: no. Ma allora io sono vecchio, e la vita, con sua luce, con suoi bei posti, con suo
canto di uccelli, con sua musica e suo amore, ¢ molto a mie spalle. Voi invece siete giovani. Alcuni
di voi hanno visto dolore; ma in serbo sono bei giorni. Che cosa dite voi?"

Mentre il professore parlava, Jonathan mi aveva preso la mano. Ho temuto, oh, quanto 1'ho temuto,
che gli aspetti sgomentanti del pericolo che ci sovrastava lo avessero travolto quando 1'ho visto
tendermi la mano; ma la sua stretta ¢ stata per me una sorsata di vita: cosi forte, cosi sicura, cosi
decisa. La mano di un uomo coraggioso ¢ quanto mai eloquente: non occorre neppure l'amore di
una donna per afferrarne il linguaggio.

Finito il discorso del professore, mio marito mi ha fissata per un istante, € tra noi ogni parola era
inutile.

"Rispondo per Mina e per me stesso" ha poi detto Jonathan.

"Contate su di me, professore" ¢ intervenuto, laconico come il solito, Quincey Morris.

E Lord Godalming:

"Sono con voi, non fosse che per amore di Lucy".

Il dottor Seward si ¢ limitato ad annuire. Il professore si ¢ alzato e, dopo aver posto il suo crocifisso
d'oro sul tavolo, ha proteso ambo le mani. lo gli ho preso la destra, Lord Godalming la sinistra;
Jonathan mi ha afferrato la destra con la sinistra, porgendo l'altra al signor Morris. E cosi, formando
una catena, abbiamo suggellato il nostro patto solenne. Mi sentivo in cuore un gelo di morte, ma
neppure per un istante ho pensato a tirarmi indietro. Poi abbiamo ripreso posto, e il dottor Van
Helsing ha continuato il suo dire con un calore che rivelava come si fosse ormai entrati nel vivo
della questione: un'opera alla quale accingersi con la stessa serieta, con la stessa efficienza con cui
ci si dedica agli affari di massimo momento:

"Bene, voi sapete contro che cosa noi dobbiamo contendere: ma noi non siamo del tutto privi di
forza. Noi abbiamo a nostro fianco potere di combinazione razionale, facoltd negata al genere
vampiresco; noi abbiamo fonti di scienza; noi siamo liberi di agire e di pensare; e per noi sono
uguali le ore di giorno e di notte. In effetti, nei limiti di nostri poteri, essi sono non impastoiati, e
noi siamo liberi di usare essi. Noi abbiamo devozione a una causa e un fine che non € uno egoistico.
Queste cose sono molte.

"Vediamo ora fino a che punto i poteri generali schierati contro di noi sono ristretti ¢ quanto
individuo non pud. Infine, consideriamo limitazioni di vampiri in generale e di questo qui in
particolare.

"Tutto che noi possiamo fondarci sopra sono tradizioni e superstizioni. Queste in primo momento
non sembrano molto, quando si tratta di questioni di vita o di morte, anzi assai piu che vita o morte.
Pure, noi dobbiamo noi contentare, in primo luogo perché non possiamo che cosi, in quanto altre
fonti non disponiamo, e in secondo luogo perché in fin dei conti queste cose, tradizione e
superstizione, sono tutto. Infatti credenza in vampiri si riposa per altri - sebbene non, ahimé! per noi
- esclusivo su esse. Chi di noi, un anno fa, poteva ammettere simile possibilita, nel mezzo di nostro
scientifico, scettico, pratico secolo diciannovesimo? Abbiamo perfino dubitato in una fede che
abbiamo visto giustificata sotto nostri stessi occhi.

Prendiamo dunque per il momento come vero che vampiro e credenza in sue limitazioni e cura
contro di esso si fondano su stessa base.

Perché, lasciate me dire a voi, il vampiro € conosciuto ovunque uomini sono stati e sono. In antica
Grecia e in antica Roma; egli fiorisce in Germania in tutta quanta, in Francia, in India, finanche in
Chersoneso; e in Cina, che pure ¢ cosi lontana in ogni modo da noi, anche 1a egli ¢, e le genti



temono lui oggi ancora. Lui ha seguito la scia di islandesi guerrieri invulnerabili, di Unni seguaci
del diavolo, di slavi, di sassoni, di magiari. Finora, dunque, noi sappiamo tutto su cui possiamo
agire; e mi ¢ concesso di dire a voi che moltissime di credenze sono giustificate per cid che abbiamo
visto in nostra stessa cosi infelice esperienza? Il vampiro continua a vivere, € non pud morire per
semplice passare di tempo; egli puo fiorire sempreché puo nutrirsi di sangue di esseri viventi. Come
se non basta, noi abbiamo visto con questi nostri occhi che puo anche diventare piu giovane, e che
sue facolta vitali si fortificano e anzi moltiplicano sé quando questo suo speciale "pabulum" ¢
abbondante. Ma lui non puo fiorire senza questa dieta; lui non mangia come altri.

Persino mio amico Jonathan, che ¢ vissuto con lui settimane, mai ha visto lui mangiare mai. Lui non
proietta ombra; lui non si riflette in specchio, come ancora osserva Jonathan. Lui ha la forza di
molti uomini in sua mano, € ancora una volta testimone di questo ¢ Jonathan quando visto lui
chiudere portone contro i1 lupi e quando egli ha aiutato lui a scendere di diligenza. Lui puo
trasformarsi in lupo, come si deduce da arrivo di nave a Whithy, quando ha fatto a pezzi il cane; lui
puo essere come pipistrello, e cosi Madam Mina ha visto lui alla finestra a Whithy, e amico John ha
visto lui volare da questa cosi tanto vicina casa, € mio amico Quincey ha visto lui a finestra di
signorina Lucy. Lui puo venire in nebbia che lui stesso ha creato: quel bravo capitano di nave ha
provato che ¢ capace di esso. Ma da quello che sappiamo risulta che estensione che puo dare a
questa nebbia ¢ limitata, ed essa puo essere solo attorno a lui stesso. Lui viene su raggi di luna come
pulviscolo, come ancora una volta Jonathan ha visto quelle sorelle nel castello di Dracula. Diviene
cosi piccolo: noi stessi abbiamo visto signorina Lucy, prima che fosse in pace, infilarsi in spiraglio
limitatissimo di cancello di tomba. Lui puo, se riesce a trovare sua via, uscire di qualsiasi cosa o
entrare in qualsiasi cosa, anche se essa compatta e persino fusa con fuoco cio¢ saldata, come voi
dite. Lui puo vedere in buio: non piccolo potere, questo in un mondo che per meta di tempo sta in
buio. Ah, ma ascoltate, ascoltate. Lui tutte queste cose puo fare, ma non ¢ libero.

No ¢ ancor piu prigioniero di schiavo al remo di galera, piu prigioniero che pazzo in sua cella. Lui
non puo andare dove lui pare e piace: il vampiro non ¢ di natura, ma deve obbedire a certe leggi di
natura. Perché, noi non sappiamo. Non puo entrare ovunque in un primo momento, se non ¢ uno di
casa che lo chiama perché venga, anche se in seguito puo andare e venire come lui piace. Suoi
poteri cessano, come quelli di tutte cose malvage, quando spunta il giorno. Poi, solo in certi periodi
il vampiro puo avere limitata liberta. Se non si trova in luogo dove sia costretto, pud muoversi solo
a mezzodi oppure a esatto sorgere o calare di sole. Queste cose ci vengono dette, e in questa
documentazione noi abbiamo riprova che cosi €. Sicché, se ¢ vero che puo fare come lui pare e
piace in suoi limiti, quando ha sua terra-casa, sua bara-casa, suo inferno-casa, cio¢ suo luogo
dissacrato, come abbiamo visto quando ¢ andato alla tomba di suicida in Whitby, in altri momenti
invece puo andare e venire solo quando viene suo momento. Si dice anche che puod superare acque
correnti soltanto a calare o a sorgere di marea. Poi sono cose che talmente lo affliggono che non ha
potere, come l'aglio di cui ben sappiamo; e quanto a cose sacre, come questo simbolo, mio
crocifisso, che ¢ stato qui tra noi anche mentre discutiamo, rispetto a esse lui € nulla, ma in loro
presenza scappa via lontano, in silenzio e con rispetto. Ci sono anche altre cose di cui vi dird, se in
nostra ricerca noi avremo bisogno di esse. Il ramo di rosa selvatica messo in sua cassa lo trattiene
che non pud muoversi da essa; una consacrata pallottola sparata in sua bara uccide lui si che ¢
davvero morto; a proposito di paletto confitto in suo corpo, gia sappiamo di sua utilita; e anche testa
mozzata lui procura eterno riposo. Questo abbiamo visto con nostri occhi.

"Sicché, quando noi troviamo 1'abitazione di questo uomo-che-era, noi possiamo confinarlo in sua
bara e distruggere lui, se facciamo tesoro di nostre conoscenze. Lui pero ¢ intelligente. Ho chiesto a
mio amico Arminius di universita di Budapest di prepararmi sua storia; e, in base di tutte fonti
disponibili, lui mi dice che cosa ¢ stato. Sembra dunque che ¢ stato quel voivoda Dracula che
acquista sua gloria contro i turchi, di 1a di grande fiume sulla propria frontiera di Turcolandia. Se
cosi stanno le cose, vuol dire che lui non ¢ stato uomo comune, e infatti in quel tempo e per secoli
anche dopo, lui veniva parlato come il piu intelligente e piu astuto oltre che il piu coraggioso dei
figli della "terra oltre la foresta". Quel possente cervello e quella ferrea volonta sono scesi con lui in



sua tomba, e ora sono schierati contro di noi. I Dracula, dice Arminius, erano grande e nobile stirpe,
sebbene non sono mancati rampolli che dai contemporanei erano ritenuti che avevano commerci
con Maligno. Hanno imparato segreti di diavolo in Scolomanzia, tra i monti sopra lago di
Hermannstadt, dove il diavolo pretende che ogni dieci savi uno € suo.

In cronache voi trovate parole come "stregoica" vale a dire strega, "ordog" e "pokol", diavolo e
inferno; e in un manoscritto, di questo stesso Dracula si dice che ¢ "wampyr", parola che
comprendiamo fin troppo bene. Di lombi di questo uomo sono discesi grandi uomini e buone
donne, ¢ le loro tombe fanno sacra la terra soltanto in quale perfidia di lui puo prosperare. Poiché
non ¢ minore di suoi terrori che il male ha radici profonde in tutte le cose buone; in un suolo privo
di sante memorie lui non puo trovare pace".

Mentre il professore parlava, il signor Morris continuava a volgere lo sguardo alla finestra, e a un
certo punto I'abbiamo visto alzarsi in silenzio e uscire dalla stanza. C'¢ stata una breve pausa, quindi
il professore ha ripreso:

"E ora dobbiamo stabilire che noi fare. Abbiamo qui molti dati, e dobbiamo procedere a mettere a
punto nostra campagna. Ci risulta da inchiesta compiuta da Jonathan che di castello a Whitby sono
venute cinquanta casse di terra, tutte quante consegnate a Carfax; sappiamo anche che almeno
alcune di casse sono state portate in altro luogo.

Sembra a me che nostro primo passo deve essere di accertare se tutte altre rimangono nella casa
oltre quel muro che abbiamo guardato oggi, oppure se altre sono state via portate. Se cosi ¢,
dobbiamo rintracciare...".

A questo punto, ¢ stato bruscamente interrotto. Dall'esterno della casa ¢ giunto il rumore di una
pistolettata; il vetro della finestra ¢ stato mandato in frantumi da una pallottola che, rimbalzando
contro l'architrave, ¢ andata a conficcarsi nella parete opposta. Temo di essere, in cuor mio, una
vigliacca, perché mi sono lasciata sfuggire un grido. Gli uomini sono tutti balzati in piedi, ¢ Lord
Godalming ¢ corso alla finestra, che era a ghigliottina, alzandone prontamente il pannello. In quella,
abbiamo udito dall'esterno la voce del signor Morris che diceva:

"Mi dispiace di avervi spaventati. Adesso rientro e vi racconto". Un istante dopo, rieccolo tra noi a
spiegarci:

"E stato sciocco da parte mia, e vi chiedo umilmente perdono, signora Harker; temo di avervi fatto
prendere un bello spavento, ma ¢ che, mentre il professore parlava, un grosso pipistrello € venuto a
posarsi sul davanzale della finestra, e io provo una tale repulsione per quegli schifosi animali, a
causa di eventi recenti, che non riesco piu a sopportarli, € sono uscito per sparargli, come del resto
faccio ormai ogni sera quando ne vedo uno. Tu, Art, mi hai preso tanto in giro per questo".

"E l'avete colpito? o ha chiesto il professore.

"Non lo so, ma non credo, perché I'ho visto volare verso gli alberi."

E, senza aggiungere altro, ¢ tornato al suo posto, ¢ il professore ha ripreso:

"Dobbiamo rintracciare tutte di quelle casse; e quando noi siamo pronti, dobbiamo catturare o
uccidere questo mostro in sua tana; oppure noi dobbiamo per cosi dire sterilizzare la terra, in modo
che lui non puo piu cercare rifugio in essa. Cosi alla fine noi possiamo trovare lui in sua forma di
uomo tra le ore di mezzogiorno e di tramonto, e cosi affrontare lui in periodo in cui € piu debole.

"E ora veniamo a voi, Madam Mina: questa notte ¢ fine di vostra collaborazione finché tutto non ¢
bene. Voi siete troppo preziosa per noi per correre simili rischi. Quando noi ci lasciamo questa sera,
voi pit non dovete fare domande. Noi vi diciamo a voi tutto in buon tempo.

Noi siamo uomini e siamo capaci di sopportare, ma voi dovete essere nostra stella e nostra speranza,
e noi agiremo tanto piu liberamente che voi non siete in pericolo, come invece noi siamo".

Tutti gli vomini, Jonathan compreso, mi sono parsi sollevati; ma a me non ¢ sembrato affatto giusto
che dovessero affrontare il pericolo e magari diminuire le proprie probabilita di salvezza - essendo
che la forza costituisce la miglior difesa perché dovevano preoccuparsi per me; ma cosi avevano
deciso e, sebbene per me fosse un amaro boccone da mandar giu, non ha potuto fare altro che
accettare la loro cavalleresca decisione.

\

E stato il signor Morris a riportarci in carreggiata dicendo:



"Poiché non c'¢ tempo da perdere, propongo di andare subito a dare un'occhiata alla casa del
vampiro. Il tempismo in questa faccenda ¢ tutto, e un'azione immediata da parte nostra puo salvare
altre vittime".

Ammetto che mi sono sentita mancare il cuore quando mi sono resa conto che il momento di agire
era venuto, ma non ho detto nulla, perché temevo ancora di piu che farlo vedere costituisse un
ostacolo o una remora alla loro opera, tanto da indurli a escludermi persino dalle loro riunioni.
Adesso sono partiti per Carfax, e cid significa che entreranno in quella casa.

Poiché sono uomini, m'hanno detto di andare a letto e di dormire: come se una donna potesse farlo
quando coloro che ama sono in pericolo! Si, andro a letto e fingerd di dormire, per evitare altri
motivi di ansia a Jonathan quando rincasera.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

Primo ottobre, ore quattro del mattino. Proprio mentre stavamo per uscire di casa, sono stato
avvertito che Renfield desiderava vedermi subito: aveva da comunicarmi cose della massima
importanza. Ho detto all'infermiere latore del messaggio di riferirgli che sarei andato da lui
l'indomani mattina: in quel momento ero troppo occupato. Ma l'infermiere ha replicato:

"Ha insistito molto, signore, non I'ho mai visto cosi ansioso. Non so di che si tratti, ma se non
andrete subito da lui avra una delle sue crisi". Ben sapendo che l'infermiere non avrebbe fatto simili
affermazioni se non a ragion veduta, gli ho risposto: "Va bene, andro da lui adesso" e ho chiesto
agli altri di aspettarmi pochi minuti, perché dovevo fare una scappata dal mio "paziente".

"Prendete me con voi, amico John", ha detto il professore. "Il suo caso in vostro diario interessa me
molto, e esso anche ha avuto e ha attinenza, e ne ha anche poi, con "nostro" caso. lo molto gradirei
di vedere lui, e speciale quando sua mente ¢ turbata."

"Posso venire anch'io?" ha chiesto Lord Godalming.

"E 10?" ha interloquito Quincey Morris. "E i0 no?" ha fatto Harker. Ho annuito, e insieme abbiamo
imboccato il corridoio.

Abbiamo trovato Renfield in stato di notevole eccitazione, ma assai piu ragionevole, quanto a
discorsi e modi, di quanto mai l'avessi visto. Faceva mostra di una lucidita del tutto insolita in un
lunatico; e sembrava affatto convinto che le sue ragioni avrebbero prevalso su quelle di altri,
completamente savi. Siamo entrati tutti e quattro insieme nella stanza, ma non siamo stati noi a
parlare, bensi Renfield, avanzando la richiesta di essere dimesso seduta stante e rimandato a casa. E
a sostegno accampava argomentazioni circa la sua completa guarigione, il suo attuale perfetto
equilibrio mentale.

"Faccio appello ai vostri amici" ha detto, "ai quali forse non dispiacera giudicare il mio caso. A
proposito, non mi avete presentato." Ero talmente sbalordito che la stranezza di fare la
presentazione di un matto chiuso in manicomio, di prim'acchito non mi ha colpito; e poi, nei modi
dell'uomo era una certa dignita, l'atteggiamento di chi ha I'abitudine di trattare da pari a pari, che
automaticamente ho obbedito: "Lord Godalming, il professor Van Helsing, il signor Quincey
Morris del Texas. E questo ¢ il signor Renfield". Il paziente ha stretto la mano a tutti, volta a volta
dicendo:

"Lord Godalming, ho avuto 1'onore di essere accanto a vostro padre al Windham; dal fatto che ne
portate il titolo, arguisco, € mi addolora, che non ¢ piu. Era un uomo amato e onorato da quanti lo
conoscevano; ¢ in gioventu, ho udito dire, ¢ stato l'inventore di un punch al rhum bruciato, di
grande successo la sera del Derby. Signor Morris, potete essere fiero del vostro grande stato. Il suo
ingresso nell'Unione costituisce un precedente che potra avere effetti di vasta portata, quando il polo
e 1 tropici forse si alleeranno a loro volta con la bandiera stellata. Chissa che la forza del Trattato
non si riveli un gran motore di espansione, una volta che la dottrina di Monroe sia stata confinata,



come si merita, tra le favole politiche. E che dire del piacere di incontrare Van Helsing? Signore,
non mi scuso per aver trascurato, rivolgendomi a voi, i convenzionali titoli. Quando una persona ha
rivoluzionato la terapia con le sue scoperte sulla continua evoluzione della sostanza cerebrale, le
convenzioni sono inadeguate, poiché si darebbe I'impressione di voler confinare la persona stessa in
una categoria. Voi signori che per nazionalita, retaggio o possesso di doti naturali, siete legittimati a
occupare 1 vostri rispettivi posti in questo mondo in perenne movimento, voi prendo a testimoni del
fatto che sono altrettanto sano di mente quanto la maggior parte degli uomini che godono appieno
delle loro liberta. E sono certo che voi, dottor Seward, umanitario e giurista oltre che medico e
scienziato, considererete un dovere morale riservare a me un trattamento degno di chi si trovi in
circostanze eccezionali". Quest'ultimo appello era stato da lui indirizzato con un tono meditato, di
profonda convinzione e non privo di suggestione.

Penso che tutti i presenti fossero stupiti. Per quanto mi riguarda, ero convinto, sebbene conoscessi il
carattere e 1 precedenti anamnestici del paziente, che questi avesse recuperato il ben dell'intelletto; e
ho provato la tentazione quasi irresistibile di dirgli che, persuaso della sua saviezza, avrei
provveduto alle necessarie formalita per il rilascio il mattino dopo. Ma ho pensato che fosse meglio
soprassedere, prima di pronunciare un'affermazione di tale gravita, avendo 1o una vecchia
esperienza degli improvvisi salti di umore che potevano verificarsi in lui, ragion per cui ho preferito
tenermi sulle generali riconoscendo che, a quanto sembrava, stava rapidamente migliorando e che il
mattino successivo avrei avuto con lui una lunga chiacchierata, per vedere che cosa potessi fare per
venire incontro ai suoi desideri. Non ¢ parso per niente soddisfatto, e si ¢ affrettato ad aggiungere:
"Temo pero, dottor Seward, che voi non abbiate afferrato appieno il mio desiderio, il desiderio di
andarmene immediatamente, qui, subito, adesso, in questo stesso istante, se possibile. Il tempo vola
e, nel nostro tacito accordo con la vecchia falciatrice, questo fatto costituisce l'essenza di un
contratto che non ammette dilazioni. Sono certo che basti esporre, a un eccellente terapeuta come ¢
il dottor Seward, un desiderio cosi semplice, eppure di cosi grande momento, perché venga
esaudito". E mi ha guardato fisso e, lettomi il diniego in faccia, si ¢ rivolto agli altri, del pari
scrutandoli. Costatato che la risonanza non era quale s'era aspettato, ha proseguito:

"Possibile che mi sia sbagliato nelle mie supposizioni?".

"Vi siete sbagliato" ho risposto con franchezza, ma anche, mi ¢ sembrato, con rudezza. C'¢ stato un
lungo silenzio, e quindi Renfield ha detto, parlando lentamente:

"Quand'¢ cosi, credo che non mi resti che formulare altrimenti la mia domanda. Mi sia dunque
concesso di chiedere un permesso, un privilegio, un favore o come preferite chiamarlo. E non esito
a implorarvene, € non gia per motivi personali, bensi per amore di altri. Non sono in condizioni di
esporvi tutte le mie ragioni da cima a fondo; ma, vi assicuro, potete credermi se vi dico che sono
assai valide, solide e altruistiche, e promosse dal piu elevato senso del dovere. Se voi, signore,
poteste leggermi in cuore, approvereste 1'empito di sentimenti onde sono animato. Che dico, ben di
pit: mi annoverereste tra i migliori e piu fedeli vostri amici". Ancora una volta ci ha guardati tutti
ben bene. Ero sempre piu convinto che in questo mutamento di un intero modo di pensare non fosse
da vedere che un'altra forma o fase della sua follia, e ho quindi deciso di lasciarlo continuare per un
altro po', sapendo, per esperienza diretta, che, come sempre accade con i matti, avrebbe finito per
tradirsi. Van Helsing lo studiava con la massima attenzione, con un'intensita tale che le sue
cespugliose sopracciglia quasi si univano alla radice del naso. E gli ha detto, con un tono che al
momento non mi ha colpito particolarmente, si perd quando ci ho ripensato, perché era quello di chi
si rivolge a un suo pari:

"Non potete dire voi esplicitamente motivo vero che induce voi a desiderare di essere libero questa
notte? lo garantisco voi che, se voi riuscite a me soddisfare, uno straniero senza pregiudizi e che ha
fatto sua abitudine di tenere mente aperta, il dottor Seward voi concedera, a suo proprio rischio e
responsabilita, il privilegio che voi cercate". Renfield ha scosso il capo con aria triste, in volto
un'espressione di profondo rimpianto. Il professore ha proseguito:

"Andiamo, signore, riflettete su voi stesso. Voi pretendete i privilegi di ragione in suo massimo
grado, e infatti cercate di impressionare noi con vostra assoluta ragionevolezza. Questo fate voi, cui



sanita mentale abbiamo ragione di dubitare, in quanto non siete ancora affrancato di trattamento
medico cui siete sottoposto appunto per questa carenza. Se voi non volete aiutare noi in nostro
sforzo di scegliere la via piu saggia, come possiamo noi compiere il dovere che voi stesso imponete
a noi? Se voi siete saggio, voi aiutate noi; € se noi possiamo, a nostra volta noi aiutiamo voi a
realizzare vostro desiderio". L'altro ha scosso ancora il capo replicando:

"Dottor Van Helsing, non ho niente da dire. I vostri argomenti sono ineccepibili, e se fossi libero di
parlare non esiterei un istante; ma in questa faccenda non sono padrone di me stesso. Posso solo
chiedervi di avere fiducia in me. In caso di rifiuto, la responsabilita non ricadra su di me". A questo
punto, ho pensato che fosse opportuno interrompere l'intermezzo, che stava diventando una farsa di
comica seriosita, € mi sono avviato all'uscio limitandomi a un:

"Andiamo, amici, abbiamo del lavoro da compiere. Buonanotte".

Ma, come sono stato alla porta, nel paziente si ¢ verificato un nuovo cambiamento. E scattato alla
mia volta con tale rapidita, che per un istante ho temuto che fosse per compiere un'altra delle sue
aggressioni con intenti omicidi: paure, le mie, infondate, perché Renfield ha levato le mani in gesto
di implorazione, ripetendo la sua richiesta in tono patetico. Avvedutosi che l'eccesso stesso di
emotivita militava contro di lui, in quanto non faceva che riistituire tra noi gli antichi rapporti, ¢
divenuto ancor piu suadente.

Un'occhiata a Van Helsing mi ha rivelato che questi condivideva la mia opinione, ragion per cui ho
persistito nel mio atteggiamento e, forse con durezza maggiore, ho fatto capire a Renfield che i suoi
tentativi erano inutili. In precedenza, avevo gia notato in lui gli stessi sintomi di crescente
eccitazione ogniqualvolta doveva presentare una richiesta sulla quale avesse rimuginato a lungo,
come a esempio quella volta che voleva un gatto; e m'aspettavo di assistere, anche adesso, al
trapasso a uno stato di cupa abulia. Ma le mie previsioni si sono rivelate fallaci: resosi conto che i
suoi appelli erano vani, Renfield ha dato in ismanie. Si ¢ gettato in ginocchio, levando le mani e
torcendosele, gemendo e riversando un vero e proprio torrente di suppliche, con le lacrime che gli
colavano per le guance, il viso sconvolto dai segni di un profondissimo turbamento:

"Lasciate che io vi preghi, dottor Seward, oh, permettetemi di implorarvi di farmi uscire subito da
questa casa! Mandatemi via dove e come volete; fatemi scortare da infermieri armati di fruste e
catene e che mi costringano in una camicia di forza, ammanettato e con i ferri ai piedi, magari in un
carcere, ma lasciate che esca di qui! Voi non sapete quel che fate, trattenendomi qui dentro. Parlo
dal profondo del cuore, anzi della mia anima. Voi non sapete a chi state facendo del male né come,
né io posso dirvelo. Ahimé, ahimé, proprio non posso dirvelo. Per tutto cio che ritenete sacro, per
tutto cio che avete caro, per il vostro amore che ¢ andato perduto, per la vostra speranza che
continua a vivere, in nome dell'Altissimo, portatemi via di qui e salvate la mia anima! Ma non
capite? Non afferrate il senso delle mie parole? Non riuscirete mai a comprendere? Non vi rendete
conto che ormai sono savio e sincero, che non sono affatto un lunatico in preda alla follia, ma un
uomo con la testa sulle spalle che lotta per la propria anima? Oh, datemi ascolto! Datemi ascolto!
Lasciatemi andare, lasciatemi andare, lasciatemi andare!".

Ho pensato che, piu questo continuava, piu Renfield si sarebbe esaltato, fino a perdere il controllo; e
allora 1'ho preso per mano e I'ho fatto rialzare.

"Su da bravo" ho detto con tono severo. "Ora basta. Ne abbiamo avuto a sufficienza. Andate a letto
e cercate di controllarvi meglio."

All'improvviso 1'ha smessa e per lunghi istanti mi ha fissato intensamente. Poi, senza una parola, si
¢ rialzato e, andatosene al suo letto, si ¢ seduto sulla sponda. Era il collasso, come in altre occasioni,
ed esattamente come m'ero aspettato.

Mentre uscivo dalla stanza, ultimo del gruppo, mi ha detto con voce tranquilla, beneducata:

"Spero, dottor Seward, che in seguito mi darete atto che questa sera ho fatto quanto ho potuto per
convincervi".



19. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

Primo ottobre, ore cinque. Ci siamo accinti alla ricerca con l'animo tranquillo perché mai, penso, ho
visto Mina cosi forte e sicura di sé.

Sono lieto che abbia acconsentito a trarsi in disparte e a lasciare che siamo noi uomini a compier
I'opera. Chissa perché, per me era motivo di grande disagio saperla coinvolta in quest'atroce
faccenda; e ora che ha portato a termine il suo lavoro - e si deve alla sua energia, alla sua
intelligenza e alla sua previdenza se abbiamo una chiara visione dell'insieme tale che ogni singolo
particolare risulta significativo -, puo ben dire di aver fatto la sua parte, e pud dunque lasciare il
resto a noi. Ritengo che fossimo tutti un pochino sconvolti da quanto era accaduto con il signor
Renfield, e infatti, usciti dalla sua stanza, siamo rimasti in silenzio finché non abbiamo rimesso
piede nello studio. E allora, il signor Morris ha detto al dottor Seward:

"Di un po', Jack, a meno che quell'uomo non cercasse di bluffare, ¢ certo che ¢ il pazzo piu savio
che mi sia mai capitato di vedere. Non ci metterei una mano sul fuoco, ma penso che avesse
intenzioni serie, € se le cose stanno cosi, ¢ stato un pochino duro non offrirgli un'occasione". Lord
Godalming e io ce ne siamo stati zitti, ma il dottor Van Helsing ha incalzato:

"Amico John, voi conoscete piu di pazzi che io, e io sono lieto di questo, perché io temo che, se era
stato a me decidere, i0 ho lasciato libero lui prima di quell'ultimo sfogo isterico. Ma noi viviamo e
impariamo e in nostro presente compito noi non dobbiamo assumere rischi, come direbbe mio
amico Quincey. Essi sono gia abbastanza". Mi ¢ parso che la risposta del dottor Seward sia stata
data con tono pensieroso: "Posso dire semplicemente che sono d'accordo con voi. Se quell'uomo
fosse stato un pazzo qualsiasi, avrei corso il rischio di fidarmi di lui; ma mi sembra che sia a tal
punto coinvolto con il Conte, ¢ in maniera cosi manifesta, che temo di commettere un errore
cedendo ai suoi capricci. Non riesco a dimenticare che mi ha implorato con quasi identico fervore a
proposito di un gatto, e poi ha tentato di squarciarmi la gola con i denti. Inoltre, chiamava il Conte
"signore e padrone", e pud darsi benissimo che voglia uscire per coadiuvarlo in qualche diabolica
impresa. Quell'orrida Cosa ha come aiutanti i lupi e 1 ratti e quelli della sua stessa razza, e
immagino che non si periti affatto di servirsi di un pazzo fatto e finito. Certo, sembrava sincero,
questo ¢ innegabile. Spero soltanto che abbiamo scelto la soluzione migliore. Questi episodi,
aggiunti alla tremenda opera cui ci siamo accinti, mettono a dura prova i nervi di un uomo". Il
professore gli ¢ andato vicino e, posandogli una mano sulla spalla, ha detto con gentile gravita:
"Amico John, non temete voi. Noi stiamo cercando di fare nostro dovere in un molto triste e
terribile caso; noi possiamo fare solo quello che riteniamo migliore. In che cosa possiamo sperare,
se non ¢ in pieta di buon Dio?". Lord Godalming, che nel frattempo era uscito, era tornato dopo
pochi istanti e, esibendo un fischietto d'argento, ha interloquito:

"Quella vecchia casa sara piena di ratti, e in previsione di questa eventualitd mi sono procurato un
antidoto infallibile". Sul che ci siamo avviati e, scavalcato il muro, ci siamo diretti alla vecchia
dimora, avendo cura di tenerci nell'ombra che gli alberi proiettavano sul prato durante le notti di
luna. Giunti al portico, il professore ha aperto la valigetta e ne ha estratto una collezione di oggetti,
che ha deposto sul gradino, disponendoli in quattro gruppetti, evidentemente destinati ciascuno a
uno di noi. Quindi ha detto:

"Miei amici, noi stiamo per affrontare un tremendo pericolo, e noi occorriamo armi di molti generi.
Il nostro nemico non ¢ soltanto spirituale. Ricordate che egli ha la forza di venti uomini e che, se
nostri colli o nostre trachee sono di tipo comune, e quindi possono essere spezzati o schiacciati, i
suoi non sono vulnerabili con mera forza. Un uomo piu robusto o un gruppo di uomini in complesso
piu forti che lui, in certi momenti possono lui tenere; perd non possono lui ferire come possono



invece essere da lui feriti. Noi pertanto dobbiamo guardare noi stessi di essere toccati da lui. Tenete
questo vicino a vostro cuore" - e cosi dicendo ha preso un piccolo crocefisso d'argento e 1'ha porto a
me, che ero il piu vicino a lui - "mettere questi fiori attorno a vostro collo" e mi ha teso una collana
di fiori d'aglio secchi - "e per altri nemici piu terreni, questa pistola e questo coltello; e, per generico
aiuto, queste cosi piccole elettriche lampade, che voi potete appendere a vostro petto; e per tutto, e
come ultima risorsa, questa, che non dobbiamo profanare inutilmente". Era un pezzetto di ostia
consacrata, che ha messo in una busta e mi ha consegnato. Ciascuno degli altri ¢ stato equipaggiato
allo stesso modo. "E ora" ha ripreso il professore "amico John, dove sono le chiavi universali, per
modo che noi possiamo aprire sua porta, senza bisogno che noi penetriamo in casa per finestra,
come a suo tempo abbiamo fatto con quella di signorina Lucy?"

I1 dottor Seward ha provato un paio di chiavi universali, e la sua abilitd meccanica da chirurgo gli ¢
stata di notevole aiuto, perché ben presto ne ha trovata una che faceva al caso; dopo breve
armeggiare, la serratura ha ceduto e, con un cigolio rugginoso, si ¢ aperta. Abbiamo spinto 1'uscio
tra uno stridore di vecchi cardini. Era sorprendentemente simile all'idea che mi ero fatta
dell'apertura della tomba di Lucy Westenra leggendo il diario del dottor Seward, e mi ¢ parso che
anche gli altri abbiano avuto la stessa impressione, perché si sono ritratti come obbedendo a un
ordine. E stato il professore il primo ad avanzare, superando la soglia.

"In manus tuas, Domine!" ha detto segnandosi mentre lo faceva. Ci siamo chiusi la porta alle spalle
per timore, una volta accese le lampade, di attirare l'attenzione di chi fosse passato per la strada.

Il professore ha esaminato accuratamente il chiavistello, per accertarsi che lo si potesse aprire
dall'interno, caso mai fossimo costretti a battere precipitosamente in ritirata. Quindi abbiamo tutti
acceso le torce e abbiamo dato inizio all'esplorazione.

I deboli raggi di luce suscitavano le forme piu svariate e bizzarre quando si incrociavano o i nostri
corpi proiettavano ombre gigantesche. Per quanti sforzi facessi, non riuscivo a liberarmi dalla
sensazione che fra noi ci fosse una presenza estranea. Probabilmente era il ricordo, subito risuscitato
in me dal tetro ambiente, di quella terribile esperienza in Transilvania, ma penso che fosse una
sensazione comune a noi tutti, e infatti ho notato che gli altri continuavano a guardarsi alle spalle a
ogni rumore, a ogni nuova ombra, come anch'io mi sorprendevo a fare.

Dappertutto, un denso strato di polvere, che sul pavimento sembrava spesso parecchi centimetri,
eccezion fatta nei punti in cui si scorgevano orme recenti; abbassando la torcia, ho potuto
avvedermi che erano state lasciate da scarpe chiodate. Pesanti festoni di polvere decoravano le
pareti, e negli angoli si raggrumavano ragnatele sulle quali la polvere si era accumulata al punto da
farle sembrare simili a vecchi stracci laceri, siccome il suo peso le aveva parzialmente sfondate. Su
un tavolo, nell'atrio, un gran mazzo di chiavi, ciascuna con un'etichetta ingiallita dal tempo. Erano
state usate a piu riprese, perché sul piano del tavolo si notavano, nella coltre di polvere, parecchi
squarci dello stesso tipo di quello rivelato dal professore quando aveva sollevato il mazzo. Rivolto a
me. Van Helsing ha detto:

"Voi conoscete questo luogo, Jonathan. Voi avete copiato piante di esso, € voi conoscete esso
almeno piu di quanto noi. Quale ¢ strada per cappella?". Avevo un'idea abbastanza esatta della
direzione da seguire, sebbene durante la visita precedente non fossi riuscito a entrarvi; e cosi mi
sono messo alla testa del gruppo e, dopo qualche tentativo a vuoto, mi sono ritrovato di fronte a una
bassa porta arcuata di quercia, costolata di strisce di ferro. "Si, questo ¢ il luogo" ha commentato il
professore puntando la propria lampada su una piantina della casa, ricopiata dallo schizzo da me
fatto a suo tempo e conservato nell'incartamento relativo all'acquisto. Poco ci € voluto a trovare nel
mazzo la chiave occorrente ad aprire l'uscio. Eravamo preparati a sgradevoli sorprese perché,
mentre armeggiavamo attorno al battente, avevamo l'impressione che dalle fessure filtrasse una
lieve esalazione mefitica: ma nessuno di noi si sarebbe aspettato il puzzo che ci ha accolto. Gli altri
non si erano trovati a tu per tu con il Conte, e quanto a me 1'ho sempre visto o in fase di digiuno e
nei suoi alloggi o, gonfio di sangue fresco, in un edificio diroccato pieno di correnti d'aria; quel
luogo era invece angusto e chiuso, e il lungo abbandono aveva reso l'aria stagnante e viziata. Nel



puzzo dominante si inseriva un odore terroso, come un sentore asciutto; ma quanto al puzzo stesso,
come descriverlo? Non solo intervenivano nella sua composizione tutte le fralezze della mortalita,
cui s'aggiungeva un fetore penetrante, acre, di sangue, ma si sarebbe detto che la corruzione stessa
fosse andata in decomposizione. Puah! Mi da la nausea il solo pensarci. Ogni alito esalato da quel
mostro sembrava essere rimasto appiccicato li dentro, moltiplicando la propria odiosita.

In circostanze normali, sarebbe bastato un tanfo siffatto a metter fine alla nostra impresa; ma non si
trattava di un caso ordinario, e l'alto e terribile scopo che perseguivamo ci dava una forza che
trascendeva le semplici considerazioni fisiche. Dopo l'involontario arretramento causato dalla
prima, nauseabonda zaffata, come un sol uomo ci siamo dedicati all'opera, quasi che quel
detestabile luogo fosse un roseto.

Abbiamo compiuto un esame minuzioso, a preludio del quale il professore ci ha detto:

"Per prima cosa bisogna vedere quante di casse rimangono; dobbiamo quindi esaminare ogni buco,
angolo, fessura, e vedere se possiamo trovare qualche indizio di cosa di altre ¢ accaduto".
Un'occhiata ¢ bastata per renderci conto di quante ne rimanessero: i grandi cassoni erano
voluminosi al punto che non potevano esservi errori.

Dei cinquanta originari, ne restavano soltanto ventinove! A un certo punto ho avuto un sussulto,
quando ho visto Lord Godalming voltarsi di scatto e figgere lo sguardo, di 1a dall'arco della porta,
nel buio corridoio, € io ho fatto lo stesso e per un istante il cuore mi si ¢ fermato. Affondando gli
occhi nella tenebra ho avuto l'impressione di veder splendere imperioso il volto malvagio del Conte,
la lama del naso, gli occhi rossi, le labbra vermiglie, lo spaventoso pallore. E stato solo un istante
perché, come Lord Godalming ha detto: "Mi era parso di vedere un viso, ma erano solo ombre", ho
diretto la lampada in quella direzione e sono andato nel corridoio. Non c'era traccia di chicchessia; e
non essendoci né angoli, né usci, né aperture di sorta, ma unicamente i muri compatti, era da
escludere l'esistenza di un nascondiglio persino per LUI, e cosi mi sono convinto che la paura
avesse dato esca all'immaginazione, e nulla ho detto.

Pochi istanti dopo, ecco Morris arretrare di colpo da un angolo che stava esaminando; e tutti
abbiamo fatto altrettanto, perché era indubbio che un certo nervosismo si stava impadronendo di
noi.

Nell'angolo, si vedeva una massa fosforescente, sembravano stelline ammiccanti. Istintivamente
siamo balzati all'indietro. Quel luogo formicolava di ratti!

Per un istante siamo rimasti col fiato sospeso, tutti fuorché Lord Godalming che s'era preparato
all'evenienza. Precipitandosi verso la grande porta cerchiata di ferro che dava all'esterno e che gli
era stata descritta dal dottor Seward, e che io stesso avevo visto, ha girato la chiave nella toppa, ha
tirato gli enormi chiavistelli e ha spalancato i battenti. Quindi, cavato di tasca il fischietto d'argento,
ne ha tratto un basso sibilo stridulo, al quale ha fatto eco, da dietro la casa del dottor Seward, un
uggiolare di cani, ¢ meno di un minuto dopo tre terriers sono sbucati correndo da dietro 1'angolo.
Senza rendercene conto, tutti ci eravamo spostati verso la porta, e nel farlo ho notato che lo strato di
polvere era stato ampiamente manomesso: le casse portate chissa dove erano uscite di li. Ma il
breve intervallo trascorso era stato piu che sufficiente perché il numero dei ratti s'accrescesse a
dismisura, e ora sembravano d'un tratto pullulare ovunque, finché la luce delle torce, oscillando sui
loro dorsi scuri e incontrandone gli occhi fosforescenti, maligni, ha trasformato la cappella in
qualcosa di simile a un terrapieno costellato di lucciole. I cani sono saettati a quella volta ma, sulla
soglia, si sono arrestati ringhiando e quindi, alzando tutti assieme i nasi, hanno cominciato a ululare
in modo quanto mai lugubre. I ratti erano ormai migliaia, € noi ci siamo precipitati fuori.

Lord Godalming ha sollevato uno dei cani e, portatolo all'interno, lo ha deposto sul pavimento. Non
appena le zampe hanno toccato terra, la bestia ¢ sembrata ritrovare il proprio coraggio e si ¢ gettata
sui suoi naturali nemici, i quali sono fuggiti davanti a essa con tale velocita che, dopo che il terrier
ne ha spacciato una dozzina, gli altri cani, nel frattempo deposti all'interno allo stesso modo, hanno
avuto preda ben misera prima che la massa dei topacci scomparisse.

E sembrato allora che una mala presenza fosse svanita, tant'¢ che i cani si sono messi a ruzzare di
qua e di la, abbaiando allegramente e gettandosi sugli avversari vinti, per rigirarli a zampate e



lanciarli in aria con dispettosi scatti delle mandibole. Pareva che tutti avessimo ripreso animo. Fosse
perché l'apertura della porta aveva purificato la mortifera atmosfera della cappella, fosse a causa del
sollievo che provavamo a ritrovarci all'aperto, certo ¢ che I'ombra della paura pareva ci fosse caduta
di dosso a guisa di una cappa e che il nostro arrivo avesse avuto per conseguenza di attenuarne il
minaccioso significato. Ma non per questo la nostra risoluzione ¢ scemata, neppure di un po'.
Abbiamo chiuso la porta esterna, sbarrandola ben bene e, portando con noi i cani, ci siamo dati a
perquisire la casa. Nulla abbiamo trovato, se non polvere in quantita stupefacente, e affatto intatta,
salvo le orme che avevo lasciato io stesso visitandola la prima volta. I cani non hanno piu dato
segno di irrequietezza, e anche nella cappella, quando vi siamo tornati, si son dati a scorazzare
liberamente quasi fossero a caccia di conigli in un bosco, d'estate.

Il mattino spuntava a oriente, quando siamo usciti dal portone. Il dottor Van Helsing ne aveva tolto
la chiave dal mazzo e, dopo aver richiuso il portone, questa volta in maniera ortodossa, se I'¢ messa
in tasca.

"Per ora", ha detto "nostra notte ¢ stata coronata di grande successo. Nessun male ¢ avvenuto a noi
come invece temevo io, € in pari tempo abbiamo noi accertato quante casse sono mancanti. Ma
soprattutto i0 mi rallegro che questo nostro primo e forse piu difficile e pericoloso passo, € stato
compiuto senza intervento di nostra dolcissima Madam Mina e senza turbamenti di suo sonno o
suoi pensieri con viste e suoni ¢ puzze di orrore che mai essa dimenticherebbe. Una lezione, poi,
abbiamo appresa, se € concesso parlare di essa "a particulari", ed ¢ che bestie immonde che sono a
ordini di Conte non sono completamente soggette a suo spirituale potere. Perché, vedete, questi ratti
obbedienti a suo richiamo, esattamente come da cima di suo castello lui chiama i lupi per impedire a
voi, Jonathan, di uscire, e soffocare grida di quella povera madre, sebbene essi a lui vengono, pero
fuggono in gran disordine di fronte a questi cosi piccoli cani di mio amico Arthur. Noi abbiamo
altre incombenze davanti a noi, altri pericoli, altri terrori; e quel mostro, bene, lui non ha usato di
suo potere sopra mondo bruto questa volta per I'unica o forse per l'ultima volta, perché puo essere
che lui andato altrove. Bene! Questo ha dato a noi in certo senso occasione di gridare "scacco" in
questo gioco che noi giochiamo a beneficio di anime umane. E ora, si va noi a casa. Alba ¢ vicina e
abbiamo motivo di essere soddisfatti di lavoro di nostra prima notte. E prevedibile che davanti a noi
sono molte notti e molti giorni, tutti pieni di pericolo; ma dobbiamo andare avanti, senza tirarci
indietro di fronte a pericolo."

Quando siamo rincasati, tutto era silenzioso, salvo la voce di qualche povera creatura intenta a
sgolarsi in una delle lontane corsie, e un basso, fioco gemito dalla stanza di Renfield. Il disgraziato
senza dubbio si stava torturando come ¢ proprio dei pazzi, con inutili fissazioni

Sono entrato in punta di piedi in camera nostra e ho trovato Mina addormentata. Respirava cosi
sommessamente, che ho dovuto accostare 1'orecchio per coglierne il suo suono. Sembrava piu
pallida del solito. Spero che la riunione di questa sera non I'abbia turbata troppo. Sono davvero
contento che sia stata esclusa dalle nostre prossime iniziative, e persino dalle nostre deliberazioni:
tensione troppo logorante, per una donna. In un primo tempo non ero di quest'avviso, ma ora la so
piu lunga in merito. Si, sono lieto che quest'aspetto della faccenda sia stato risolto. Puo darsi si
verifichino eventi il cui solo racconto la terrorizzi: e d'altro canto, tenerglieli celati sarebbe peggio
che riferirglieli, se avesse il sospetto che si cerca di tenerla all'oscuro. D'ora in poi, la nostra opera
dovra essere per lei un libro sigillato, almeno finché non suoni l'ora in cui possiamo annunciarle che
tutto ¢ finito, che la terra ¢ stata sbarazzata da un mostro degli inferi. Sara difficile, temo, imparare a
tenere la bocca chiusa dopo tanta reciproca sincerita; ma non devo cedere, e domani non sollevero il
sipario sulle nostre attivita notturne, rifiutandomi risolutamente di parlare di quanto ¢ accaduto. Mi
distendo sul divano per non disturbarla.

Primo ottobre, piu tardi. Era del tutto naturale che dormissimo tutti fino a tardi, la giornata essendo
stata intensa e la notte tutt'altro che di riposo. Anche Mina deve essersi sentita esausta perché, pur
dormendo finché il sole non ¢ stato alto, mi sono svegliato prima di lei, € ho dovuto chiamarla due o
tre volte prima che riaprisse gli occhi. Dormiva anzi tanto sodo, che per qualche istante non mi ha



riconosciuto, ma mi ha guardato con una sorta di cieco terrore negli occhi, come chi si riscuota da
un brutto sogno. Si ¢ lamentata di essere stanca e I'ho lasciata riposare dell'altro. Adesso sappiamo
che ventun casse sono state portate altrove, e forse riusciremo a rintracciarle tutte, sempreché siano
state portate via tutte assieme, cosa questa che, com'¢ ovvio, semplificherebbe enormemente il
nostro compito; e prima lo concluderemo, meglio sara. Oggi andro a parlare con Thomas Snelling.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

Primo ottobre. Doveva essere mezzogiorno quando il professore mi ha svegliato entrando in camera
mia. Appariva piu vivace e allegro del solito, ed era evidente che l'opera compiuta la notte
precedente aveva contribuito a scacciare in parte almeno i suoi assilli. Dopo aver discusso
I'avventura notturna, se n'é€ uscito a dire:

"IT vostro paziente interessa me molto. Puod essere che con voi io visito lui questa mattina? Oppure,
se voi siete troppo occupato, io posso andare solo se cosi ¢ possibile. E una nuova esperienza per
me di trovare un lunatico che parla di filosofia e ragiona tanto bene".

Poiché avevo del lavoro urgente da portare a termine, gli ho detto che, se fosse andato da solo, ne
sarei stato lieto, cosi non avrei dovuto farlo aspettare. Ho chiamato dunque l'infermiere e gli ho
impartito le necessarie istruzioni. Prima che il professore uscisse, gli ho raccomandato di non
lasciarsi suggestionare dal paziente. "Ma no" ha replicato "io voglio lui che parli di se stesso e di
sua mania di mangiare cose viventi. Lui ha detto a Madam Mina, come che vedo in vostro diario di
ieri, che un tempo lui ha avuto simile falsa credenza. Perché voi sorridete, amico John?"
"Scusatemi" ho detto "ma la risposta ¢ gia contenuta qui." E ho posato la mano sul dattiloscritto.
"Quando il nostro pazzo savio e sapiente ha fatto quell'affermazione circa la sua "trascorsa"
abitudine di mangiare esseri viventi, la sua bocca era ancora fetida delle mosche e dei ragni che
aveva inghiottito un momento prima che la signora Harker entrasse da lui." Van Helsing ha sorriso
a sua volta. "Bene" ha detto.

"Vostra memoria ¢ fedele, amico John. Dovevo ricordare. Eppure, ¢ proprio quest'obliquita di
pensiero ¢ di memoria che fa di malattie mentali cosi affascinante oggetto per studio. Forse posso
ricavare maggiori conoscenze dalla follia di questo pazzo che io posso dagli insegnamenti del piu
saggio. Chi puo dire?" Ho continuato con il mio lavoro, € ben presto ne sono stato completamente
preso. Mi ¢ parso che il tempo volasse, perché ecco ben presto Van Helsing di ritorno nel mio
studio. "Disturbo?" ha chiesto cortese dall'uscio.

"Nient'affatto" ho risposto. "Avanti, avanti. Ho finito il mio lavoro e sono libero. Posso venire con
voi, se volete."

"Inutile. Ho gia visto lui!"

"Ebbene?"

"Temo che lui non apprezzi me molto. Nostra conversazione ¢ stata breve. Quando sono entrato in
sua stanza, era seduto al centro di essa su una seggiola, con i1 gomiti sopra ginocchi, e sua faccia era
immagine stessa di imbronciata scontentezza. Ho rivolto a lui parola piu cordiale che ho potuto, e
con tutto rispetto che ho potuto.

Nessuna sua risposta. "Non mi conoscete?" ho chiesto. Sua risposta non ¢ stata per niente
incoraggiante: "Vi conosco benissimo. Siete quel vecchio scemo di Van Helsing. Perché non andate
a quel paese voi e le vostre stupide teorie su cervello? All'inferno tutti gli olandesi testoni!" Non piu
una parola ha voluto aggiungere, ma ¢ rimasto seduto in suo implacabile broncio, cosi indifferente a
me come se non ho stato in sua stanza. Cosi, svanita questa volta mia prospettiva di molto
apprendere da questo cosi intelligente lunatico; per rifarmi, vedo se possibile fare quattro
chiacchiere con Madam Mina, quella cosi dolce anima. Amico John, mi rallegra indicibilmente che



essa non sia piu cosi affannata, non piu deve sé preoccupare per nostre terribili imprese. Per quanto
molto poi sentiremo mancanza di suo aiuto, cosi ¢ meglio."

"Sono pienamente d'accordo con voi" ho risposto con calore, perché non volevo certo che cedesse a
questo proposito. "E meglio che la signora Harker ne resti fuori. La situazione ¢ gia abbastanza
ardua per noi, che siamo tutti uomini di mondo e che durante la nostra vita ci siamo trovati piu volte
in difficili frangenti; ma questi non si addicono a una donna e, se la signora Harker avesse
continuato a occuparsene, a lungo andare inevitabilmente ne sarebbe stata schiacciata." E cosi Van
Helsing ¢ andato a conversare con la signora e il signor Harker; Quincey e Art sono fuori, sulle
tracce delle casse di terra. Finird il mio lavoro e questa sera ci riuniremo tutti.

DIARIO DI MINA HARKER.

Primo ottobre. Mi fa una strana impressione che quest'oggi mi si sia tenuta all'oscuro; dopo aver
goduto per tanto tempo della piena confidenza di Jonathan, ¢ strano vederlo di proposito evitare
certi argomenti, € per giunta i cruciali. Stamane ho dormito fin tardi dopo le fatiche di ieri e,
sebbene Jonathan si sia svegliato tardi anche lui, pure I'ha fatto prima di me. Prima di uscire, mi ha
parlato teneramente e affettuosamente come non mai ma senza fare il minimo cenno a quanto ¢
accaduto durante la visita alla casa del Conte. E pensare che non puod aver ignorato quanto ansiosa
fossi. Povero caro! Suppongo che debba averlo angustiato ancora piu di quanto non abbia
angustiato me. Gli uomini sono tutti d'accordo che ¢ meglio, per me, che io non continui a
occuparmi di questa spaventosa impresa, € mi sono rassegnata. Ma pensare che Jonathan mi
nasconde tutto! Ed eccomi qui a piangere come una povera sciocca, quando invece so con certezza
che la causa ne va attribuita al grande amore di mio marito e alle buone, anzi ottime intenzioni di
quegli altri uomini forti.

Piangere mi ha fatto bene. Be', un giorno Jonathan mi dira tutto; e, perché mai accada che pensi,
neppure per un istante, che io gli ho nascosto qualcosa, continuo a tenere come il solito il mio
diario. Cosi, se mai ha dubitato della mia fiducia in lui, glielo mostrero, e i suoi cari occhi potranno
leggere ogni pensiero del mio cuore. Quest'oggi mi sento stranamente triste e abbattuta. Dev'essere
la reazione alla terribile tensione.

Ieri sera mi sono coricata mentre gli uomini uscivano, soltanto perché me lo avevano ordinato loro.
Non avevo sonno mi sentivo in preda a un'ansia tormentosa. Continuavo a pensare a tutto quanto
era accaduto dacché Jonathan ¢ venuto qui a Londra, e tutto sembra un'orrenda tragedia sospinta
spietatamente dal fato verso una fine predestinata.

Tutto cid che si fa, per quanto giusto possa essere, si direbbe che comporti proprio le conseguenze
piu deplorevoli. Se 10 non fossi andata a Whitby, forse la povera, cara Lucy sarebbe ancora tra noi.
Non aveva preso l'abitudine di recarsi al cimitero prima del mio arrivo, e se non ci fosse andata di
giorno con me, non ci si sarebbe recata neppure nei suoi accessi di sonnambulismo; e se non vi
fosse andata nottetempo, nel sonno, quel mostro non avrebbe potuto distruggerla come ha fatto. Oh,
perché mai sono andata a Whitby? E rieccomi a piangere! Mi chiedo che cosa mi sia accaduto,
quest'oggi.

Devo tenerlo nascosto a Jonathan, perché se viene a sapere che due volte, nel corso di una sola
mattinata, mi sono messa a frignare - proprio io, a cui mai ¢ accaduto di farlo da sola, e alla quale
lui non ha mai fatto versare una lacrima -, il povero caro si tormenterebbe chissa quanto. Cerchero
di farmi forza, e se ho voglia di piagnistei, lui non se ne avvedra. Penso che sia una delle lezioni che
noi povere donne non possiamo fare a meno di imparare...

Non riesco assolutamente a ricordare come ieri mi sia addormentata. Rammento di aver udito
all'improvviso abbaiare i cani e tutta una serie di strani rumori, le si sarebbero dette preghiere, come
se qualcuno invocasse e implorasse a gran voce, provenienti dalla stanza del signor Renfield che ¢



situata quasi sotto la mia. E poi, il silenzio ¢ calato su tutto, un silenzio cosi profondo da lasciarmi
stupefatta, e mi sono alzata e sono andata a guardare fuori dalla finestra. Tutto buio e immoto, ¢ le
nere ombre proiettate dal chiar di luna sembravano anch'esse piene di un silente mistero. Niente si
muoveva, tutto sembrava cupo e immobilizzato come dalla morte o dal fato, ragion per cui un lieve
velo di bianca bruma, che scivolava quasi impercettibilmente sull'erba in direzione della casa,
sembrava dotato di volonta e di vita propria. Ritengo che queste mie divagazioni m'abbiano fatto
bene perché, tornata a letto, ¢ stato come se un letargo si impadronisse di me. Sono rimasta immota
per un po', senza pero poter dormire, € nuovamente sono scesa dal letto e sono andata alla finestra.
La nebbia stava avanzando, e ormai era giunta alla casa, tanto che potevo vederla fitta contro il
muro, quasi stesse salendo di soppiatto alle finestre. Il poveretto 1a sotto gridava piu che mai, e
sebbene non riuscissi a distinguere una parola di quanto diceva, bene o male avvertivo, nel suo
tono, un'appassionata implorazione. Quindi c'¢ stato rumore di lotta, ¢ mi sono resa conto che gli
infermieri erano intervenuti. Ero a tal punto spaventata, che sono tornata a letto, tirandomi le
coperte sulla testa e ficcandomi le dita nelle orecchie. Non avevo affatto sonno, almeno cosi mi
sembrava, ma devo essermi addormentata perché, a parte sogni, null'altro ricordo fino al mattino,
quando Jonathan mi ha svegliato. Deve essermici voluto uno sforzo e un po' di tempo per rendermi
conto di dov'ero, perché solo allora mi sono resa conto che a star chino su di me era Jonathan. Il
sogno che ho fatto ¢ stato assai singolare, soprattutto per la maniera con cui 1 pensieri della veglia si
sono inseriti o prolungati nelle immagini del sonno.

Mi pareva di essere addormentata e di attendere il ritorno di Jonathan. Ero molto preoccupata per
lui ma nell'impossibilita di agire: mi sentivo i piedi, la mente, il cervello, gravati da un peso al punto
che nulla in me obbediva ai soliti ritmi. E cosi dormivo agitata e pensavo. Poi mi ¢ balenata I'idea
che l'aria era pesante, umida e fredda. Ho allontanato il lenzuolo dal viso e, con mia sorpresa, mi
sono accorta che tutt'attorno a me era nebbioso. La lampada a gas che avevo lasciato accesa per
Jonathan, sia pure abbassandola, appariva quale una minuscola scintilla rossa nella nebbia che
evidentemente si era infittita penetrando nella stanza. Poi mi sono sovvenuta di aver chiuso la
finestra prima di tornare a letto.

Avrei voluto andare ad accertarmene, ma sembrava che una plumbea pigrizia mi incatenasse le
membra e persino la volonta. Sono rimasta immobile, in attesa: che altro potevo fare? Ho chiuso gli
occhi, ma potevo pur sempre vedere attraverso le palpebre. (Davvero sorprendente quali scherzi ci
giocano i sogni, e quanto fertile sia la nostra immaginazione!) La nebbia diveniva piu fitta, e ora
m'avvedevo di come entrava: era simile a fumo - o, meglio, al vapore che esala dall'acqua bollente -
e s'intrufolava nella stanza, non dalla finestra, ma dalle fessure dell'uscio. E diventava sempre piu
densa finché mi ¢ parso che si fosse concentrata in una sorta di ovattata colonna in mezzo alla
camera, e attraverso la sua sommita vedevo la luce della lampada a gas brillare come un occhio
rosso. Tutto ha preso a girarmi nella testa, cosi come la colonna di nebbia vorticava adesso nella
stanza, e mi € parso ne uscissero le parole delle Scritture: "Una colonna di fumo durante il giorno, e
una colonna di fuoco la notte". Possibile che a venire a me dormente fosse una guida spirituale del
genere? Ma la colonna era composta del segnale sia diurno che notturno, che il fuoco era nell'occhio
rosso, € non appena I'ho pensato ecco che ha preso a esercitare su di me un nuovo fascino; € mentre
guardavo, il fuoco si ¢ diviso, e mi ¢ sembrato che adesso a sovrastarmi attraverso la nebbia fossero
due occhi rossi, come quelli descrittimi da Lucy durante i suoi saltuari vaneggiamenti quando, sulla
falesia, la luce del sole al tramonto ha colpito le vetrate della chiesa di Saint Mary.

All'improvviso, l'orrore mi ha colto: era stato cosi che Jonathan aveva visto quelle spaventevoli
donne trasformarsi in realta nel pulviscolo vorticante nei raggi della luna, e in sogno devo essere
svenuta perché tutto ¢ divenuto negra oscuritd. L'ultimo sforzo cosciente compiuto
dall'immaginazione ¢ consistito nel mostrarmi un livido volto bianco che calava su di me uscendo
dalla nebbia. Devo stare attenta, con questi sogni, perché potrebbero sconvolgermi la ragione se
fossero troppo frequenti. Vorrei chiedere al dottor Seward o al dottor Van Helsing di prescrivermi
un sedativo che mi faccia dormire tranquilla, ma temo di allarmarli. Un sogno come questo al
momento attuale riacutizzerebbe i loro timori nei miei riguardi.



Questa notte mi sforzero di addormentarmi spontaneamente. Se non ci riesco, domani sera mi faro
dare da loro una dose di cloralio; per una volta non mi fara male e mi assicurera una notte di buon
sonno. Quella passata mi ha stancata piu che se non avessi dormito affatto.

2 ottobre, ore ventidue. La notte scorsa ho dormito, ma non ho sognato. E il mio sonno deve essere
stato profondo, perché non mi sono svegliata quando Jonathan ¢ venuto a letto; il sonno perd non
mi ha ristorata affatto, perché oggi mi sento terribilmente debole e abbattuta. Ho passato l'intera
giornata di ieri sforzandomi di leggere oppure distesa a sonnecchiare. Nel pomeriggio, il signor
Renfield ha chiesto di vedermi. Poveretto, ¢ stato molto gentile e quando me ne sono andata mi ha
baciato la mano e ha invocato la benedizione di Dio su di me. Chissa perché, ne sono stata molto
colpita; se penso a lui, mi metto a piangere. E una nuova debolezza, dalla quale devo guardarmi.
Jonathan sarebbe desolato se sapesse che ho pianto. Lui e gli altri sono rimasti fuori sino all'ora di
cena, e sono tornati stanchissimi. Ho fatto del mio meglio per rianimarli, e penso che lo sforzo mi
abbia fatto bene, perché ho dimenticato la mia stanchezza.

Dopo cena mi hanno spedita a letto, e se ne sono andati a fumare assieme, cosi almeno hanno detto,
ma sapevo che invece volevano parlare di cio che ciascuno di loro aveva fatto durante la giornata.
Mi rendevo conto, dai modi di Jonathan, che aveva qualcosa di importante da riferire. Non ero
assonnata come avrei dovuto essere, ragion per cui prima che uscissero ho chiesto al dottor Seward
di darmi un leggero oppiaceo, perché non avevo dormito bene la notte prima. Il dottore, molto
gentilmente, mi ha preparato un sonnifero ¢ me I'ha somministrato, assicurandomi che non mi
avrebbe fatto male, blando com'era... L'ho bevuto e sono in attesa del sonno, che non si decide a
venire. Spero di non aver commesso un errore, perché, non appena il sonno comincia a civettare con
me, ecco insorgere una nuova paura, e cio¢ che sono stata sciocca privandomi, cosi facendo, del
potere di svegliarmi. Potrebbe essere necessario. Il sonno avanza. Buonanotte.

20. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

Primo ottobre, sera. Ho trovato Thomas Snelling in casa sua, a Bethnal Green, ma purtroppo non
era in grado di ricordare un bel nulla. Era bastata la prospettiva della birra che la mia attesa visita gli
aveva fatto balenare, per indurlo ad abbandonarsi alla tanto bramata baldoria con eccessivo
anticipo. Comunque, dalla moglie, che mi ¢ parsa una gran brava donna, ho appreso che era soltanto
l'atutante di Smollet, che dei due era il responsabile. Mi sono quindi recato a Walworth, dove ho
trovato il signor Joseph Smollet a casa, in maniche di camicia, intento a sorbire il t¢ serale da un
piattino. E un operaio come si deve, un tipo sveglio, evidentemente onesto e degno di fiducia, e con
idee ben precise in testa. Ricordava perfettamente 1'episodio delle casse, e da un incredibile calepino
tutto ciancicato, che ha estratto da un misterioso ricettacolo dalle parti posteriori dei pantaloni, le
cui pagine erano coperte di geroglifici semicancellati, tracciati con una matita grossa, ¢ risalito ai
luoghi di consegna delle casse. Sei, ha detto, sempre prelevandole da Carfax, le ha lasciate al
numero 197 di Chicksand Street, Mile End, New Town, e altre sei le ha scaricate in Giamaica Lane,
Bermondsday. Se il Conte aveva intenzione di distribuire qua e l1a per Londra quei suoi immondi
rifugi, evidentemente i luoghi in questione sono stati scelti come depositi di tappa, da cui procedere
in un secondo tempo a una distribuzione piu ampia. La maniera sistematica con cui ha agito mi
induce a credere che non intende limitarsi a due soli quartieri di Londra. In questo momento, pud
usufruire di appoggio all'estremita orientale della riva nord, nella parte orientale della riva sud, e
verso sud. Ma né la parte nord né la parte occidentale della citta credo siano state escluse dal suo
diabolico progetto, per non parlare della City stessa e del cuore della Londra elegante, i quartieri
sudoccidentale e occidentale. Ho chiesto allora a Smollet se sapeva di altre casse portate via Carfax.



La sua risposta ¢ stata:

"Be', capo, voi mi ha trattato molto bene" - gli avevo rifilato una mezza sovrana - "e 10 vi dico tutto
che so. C'¢ un tale, che si chiama Bloxam, e questo Bloxam, quattro sere fa, che eravamo al "Are an'
'Ounds", in Pincher's Alley, mi ha detto che lui e il suo compagno si son fatti un lavoro di tanta
polvere in una vecchia casa di Purfect" - intendeva riferirsi a Purfleet - "Non ne capitano mica tanti,
di lavori cosi, € penso che forse Sam Bloxam puo dirvi qualcosa, chissa".

Gli ho chiesto se poteva darmene l'indirizzo, precisando che, in caso affermativo, un'altra mezza
sovrana sarebbe stata sua. E allora ha inghiottito il resto del t¢ e si ¢ alzato, affermando che avrebbe
cominciato seduta stante le ricerche. Sulla soglia si ¢ fermato e ha detto:

"Sentite, capo, non fa senso che voi resta qui ad aspettarmi. Sam lo posso trovare subito e forse no,
ma comunque sia, certo che non sara in condizioni di dire molto, 'stasera. Sam ¢ uno che ci da
dentro, quando attacca con la bibita. Se mi date una busta con su il bollo e ci scrivete su il vostro
indirizzo, io trovo dove si trova Sam e ve la imbuco 'stasera. Ma voi, capo, meglio che gli andate
dietro al mattino presto, perché se no non lo pescate, perché Sam si alza sempre presto, anche se ce
n'ha in corpo, di bibita della sera prima".

Era una soluzione pratica, e uno dei figli di Smollet ¢ andato, con in mano un penny, a comprare
una busta e un foglio di carta, tenendosi ovviamente il resto. Al suo ritorno, ho scritto 1'indirizzo
sulla busta e I'ho affrancata, ¢ dopo che Smollet mi ha solennemente promesso ancora una volta di
inviarmi subito 1'indirizzo non appena trovato Bloxam, ho ripreso la via di casa. Ormai siamo sulla
traccia buona. Sono stanco, questa sera, ¢ ho bisogno di sonno. Mina dorme profondamente, ma
sembra un pochino troppo pallida; ha gli occhi rossi, come se avesse pianto. Povera cara, non c'¢
dubbio che sia delusa per essere tenuta all'oscuro dei nostri atti, e puo darsi che sia tanto piu in ansia
per me e per gli altri, ma ¢ meglio cosi.

Meglio che sia delusa e preoccupata adesso, che non ritrovarsi con i nervi a pezzi. I due medici
hanno avuto assolutamente ragione nell'insistere che fosse esclusa da questa orribile faccenda. Devo
mostrarmi fermo, perché il peso del silenzio ricade soprattutto su di me. Per nessuna ragione mi
lascerd sfuggire con lei anche solo accenni, ma a conti fatti pud darsi che non sia poi un compito
tanto duro, perché lei stessa si € fatta reticente in proposito € non ha piu parlato né¢ del Conte né
delle imprese di questi da quando le abbiamo comunicato la nostra decisione.

2 ottobre, sera. Una lunga, faticosa ed emozionante giornata. Con la prima posta mi ¢ giunta la
busta indirizzata a me stesso, contenente un sudicio foglietto sul quale era scritto, con una matita da
falegname e con incerta grafia:

"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poterscort, Bartel Street Walworth. Chiedere del Gente".

La lettera ¢ arrivata che ero ancora a letto, ¢ mi sono alzato senza svegliare Mina. Sembrava
affranta, sonnacchiosa e pallida, e nient'affatto in forma. Ho deciso di non svegliarla e anzi, tornato
da questa nuova indagine, di provvedere a farla tornare a Exeter. Penso che sara piu a suo agio in
casa nostra, con le faccende quotidiane a tenerla occupata, anziché¢ dover restare qui, tra noi,
all'oscuro. Ho visto il dottor Seward solo per un istante e gli ho detto dove andavo, promettendogli
di tornare al piu presto e di riferire a lui e agli altri non appena avessi scoperto qualcosa. In carrozza
mi sono recato a Walworth e, con una certa difficolta ho trovato la Potter's Court, che Smollet aveva
indicato come Poterscort: il suo errore m'aveva messo fuori strada e avevo insistito a chiedere di
una Poter's Court con una sola T. Comunque, una volta trovato il cortile, non ho avuto difficolta a
risalire alla pensione Corcoran (anziché Korkrans).

All'uomo che ¢ venuto ad aprirmi, ho chiesto del "Gente" ma quello ha scosso il capo e ha risposto:
"So mica. Un tale con questo nome c'€¢ mica, qua. Mai sentito in tutta la mia vita, ma non credo che
nessuno che si chiama cosi sta da queste parti". Ho cavato allora di tasca la lettera di Smollet, e
rileggendola mi ¢ parso che la lezione di pronuncia a proposito del cortile potesse servirmi da guida.
"Chi siete voi?" gli ho chiesto.

"lo sono il girente" ha risposto, e allora ho capito di essere sulla buona strada: le diversita di
pronuncia tipiche delle varie classi sociali mi avevano messo ancora una volta fuori strada. Una



mezza corona di mancia ha convinto il gerente a dirmi quanto sapeva, e cosi sono stato informato
che il signor Bloxam, che aveva smaltito al Corcoran i fumi della birra della sera prima, alle cinque
del mattino era uscito per andare al lavoro al Poplar. Il "girente" non ¢ stato in grado di dirmi dove
questo si trovasse, ma aveva una mezza idea che si trattasse di una specie di "magazzino di nuovo
stampo", ed ¢ stato questo il mio viatico nella cerca del Poplar. Soltanto verso mezzogiorno ho
avuto l'indicazione di un edificio del genere, e precisamente a una caffetteria dove alcuni operai
stavano pranzando.

Uno di loro mi ha detto che stavano costruendo un nuovo edificio "refrigerante", e questo sembrava
corrispondere all'indicazione di un "magazzino di nuovo stampo", per cui mi sono diretto subito a
quella volta. Quattro parole con un custode scorbutico € un ancor piu arcigno capomastro, i quali
pero si sono lasciati ammansire da monete recanti l'effigie di Sua Maesta, mi hanno messo sulle
tracce di Bloxam.

L'hanno mandato a chiamare quando ho fatto sapere che ero disposto a pagare al suo capomastro il
salario della giornata solo per avere il privilegio di rivolgergli un paio di domande di natura privata.
Bloxam si ¢ rivelato un tipo abbastanza sveglio, ancorché di lingua e di modi assai rozzi. Quando
gli ho promesso di compensarlo per il disturbo e gli ho dato un anticipo, mi ha spiegato che aveva
fatto due viaggi tra Carfax e una casa a Piccadilly, e che dalla prima alla seconda aveva portato
nove grandi casse - "Urca se pesavano" con un carro e un cavallo da lui noleggiati appunto a quello
scopo. Poteva fornirmi l'indirizzo della casa di Piccadilly? E Bloxam:

"Be', capo, il numero me lo sono dimenticato, comunque era solo qualche porta piu in 1a di un
chiesone bianco che c'¢ 1a, o qualcosa del genere, che hanno tirato su mica tanto tempo fa. Era una
vecchia casa con tanta polvere drento, ma niente a che fare con la polvere che c'era dove che siamo
andati a prendere quei cassoni della malora".

"E come avete fatto a entrare nelle case, se erano ambedue disabitate?"

"C'era quel vecchio che mi ha ingaggiato e che ha stato a spettarmi nella casa di Purfleet. Mi ha
anche dato una mano a sollevare i cassoni e a metterli sul carro. E porcaccia zozza, se non era il tipo
piu robusto che mai mi sono incontrato, ed era vecchiotto, sapete, con i mustacci bianchi, cosi
magro che uno pensava che gnanche poteva avere I'ombra."

Quella sua uscita, che scossa ¢ stata per me!

"'Nsoma, lui prende su le casse da quella parte come se sono scatole da te, e io ero li che sbanfavo
come una locomotiva e gnanca l'avevo sollevata, la mia, e mica sono un mingherlino, io, no?"

"E nella casa di Piccadilly, come ci siete entrato?"

"Il vecchio era anche 1a. Deve aver fatto prima di me, perché quando ti suono il campanello, chi ti
vedo aprirmi la porta? Lui, ti vedo, che mi 'tuta a portare i cassoni fin drento 1'atrio."

"Tutti e nove?" ho domandato.

"Gia, tutti nove. Erano cinque col primo carico e quattro col secondo. Un sgobo della malora, € non
so gnanca dire come che sono tornato a casa e..." L'ho interrotto:

"E le casse sono state lasciate nell'atrio?"

"Gia, era un atrio grande, e non c'era altro drento." Ho insistito ancora: "E non avevate nessuna
chiave?"

"Mai avuto di bisogno. Il vecchio la porta 1'ha 'perta lui, e poi 1'ha chiusa quando che io ho telato.
L'ultima volta perd non mi ricordo, ma ha stato per via della birra.

"E non vi ricordate neanche il numero della casa?"

"Nossignore, ma per questo non ¢ mica difficile. E una alta, col davanti di pietra, colle finestre che
vengono fuori, e poi c¢'¢ 1 gradini per arrivare alla porta. Ciusca, se 1i conosco quei gradini!, ho
dovuto portarci su le casse insieme con tre facchini che hanno stati pronti a venire a dare una mano
per guadagnarsi un po' di grana.

Il vecchio gli ha dato non so quanti scellini, e visto che avevano beccato tanto, loro ne volevano
ancora, ma lui allora ne ha preso uno per la collottola, e stava per buttarlo di sotto giu per i scalini, e
loro via a gambe biastemando" Ho pensato che, in possesso di quella descrizione, sarei riuscito a
trovare la casa, e cosi, ricompensato l'amico per le sue informazioni, mi sono diretto alla volta di



Piccadilly. Avevo avuto una nuova, spiacevole notizia: il Conte, quest'era chiaro, era in grado di
maneggiare da solo le casse di terra, e se questo corrispondeva al vero, il tempo era prezioso.

Infatti, ora che le aveva sparpagliate, in una certa misura almeno, poteva scegliere il momento
opportuno e completare I'opera senza venir notato. A Piccadilly Circus ho licenziato la carrozza e
ho proseguito a piedi verso ovest; superato il Junior Constitutional, mi sono imbattuto nella casa
descrittami, ¢ mi sono convinto che era l'ultima delle tane apprestate da Dracula. L'edificio
sembrava disabitato da lunga pezza: vetri polverosi, persiane aperte, infissi anneriti dal tempo, ¢ la
vernice scrostata a rivelare le serrande. Era chiaro che, fino a poco tempo prima, al balcone era stato
affisso un grande cartello che era stato strappato malamente: i1 paletti che lo avevano sostenuto
erano ancora visibili. Dietro la balaustra del balcone, c'erano, ho notato, assi sconnesse, con i
margini irregolari e dilavati dalle intemperie. Non so quanto avrei dato per poter vedere il cartello
intatto, perché forse avrebbe potuto portarmi al proprietario dell'edificio. Mi sono ricordato
dell'esperienza fatta con la ricerca e l'acquisto di Carfax, e mi sono convinto che, se fossi riuscito a
trovare il vecchio proprietario, forse avrei anche scoperto il modo di entrare nella casa.

Per il momento c'era ben poco da ricavare a starmene li a contemplare la facciata, e allora sono
andato sul retro dell'edificio, nella speranza di scoprire qualcosa d'altro. Le scuderie sul retro erano
in piena attivita perché le case di Piccadilly erano per lo piu abitate, data la stagione. Ho chiesto a
un paio di palafrenieri e stallieri in cui mi sono imbattuto se potevano dirmi qualcosa a proposito
della casa vuota. Uno di loro mi ha risposto che, a quanto ne sapeva, era stata acquistata di recente,
ma ignorava da chi. Ha pero soggiunto che, fino a poco tempo prima, c'era un cartello con la scritta
"Vendesi", e che forse la ditta Mitchell, Figli & Candy, Agenzia immobiliare, ne sapeva qualcosa:
se non andava errato, aveva visto sul cartello proprio il nome di quella ditta. Non volevo sembrare
un ficcanaso, né d'altra parte far supporre o intuire troppo al mio informatore, per cui, limitandomi a
ringraziarlo, me ne sono andato.

Ormai era il crepuscolo, la notte autunnale stava per calare, ¢ non ho perduto tempo. Trovato
l'indirizzo della Mitchell, Figli & Candy in un annuario al Berkeley, ben presto eccomi negli uffici
situati in Sackville Street.

Il signore che mi ha ricevuto era di modi particolarmente cortesi, ma anche altrettanto riservato.
Dettomi che la casa di Piccadilly - che durante tutta la nostra conversazione ha continuato 4 definire
"dimora" - era stata venduta, evidentemente ha considerato chiuso l'argomento. Gli ho chiesto da
chi fosse stata acquistata, e lui, alzando le sopracciglia, dopo un istante di silenzio ha ribattuto:

"E venduta, signore".

"Vi prego di scusarmi" ho insistito con altrettanta fredda cortesia "ma ho buoni motivi per
desiderare di sapere chi I'ha acquistata."

Altra pausa di silenzio da parte sua, questa volta piu lunga, mentre le sopracciglia si sollevavano
dell'altro. "E venduta, signore" ¢ stata la sua risposta, altrettanto laconica della prima.

"Ma immagino" ho detto "che non vi dispiaccia dirmi a chi."

"Certo che mi dispiace, invece" ha replicato. "Gli affari della clientela sono assolutamente al sicuro
e in buone mani alla Mitchell, Figli & Candy."

Si trattava evidentemente di un pedante della piu bell'acqua, e non c'era niente da ricavarne. Ho
pensato allora che fosse meglio scendere sul suo stesso terreno, e gli ho detto:

"I vostri clienti, caro signore, possono dirsi fortunati di avere un cosi solerte custode dei loro
segreti. Sono io stesso dedito a questa professione." E a questo punto gli ho teso il mio biglietto da
visita.

"Nel caso specifico, non sono mosso da semplice curiositd. Agisco per incarico di Lord Godalming,
il quale vuol sapere qualcosa dell'immobile che, come gli risulta, fino a poco tempo fa era in
vendita." Queste parole hanno impartito una nuova piega alla conversazione, e I'uomo ha replicato:
"Sarei ben lieto di poterla accontentare, signor Harker, se potessi, € soprattutto mi piacerebbe
rendermi utile a Sua Signoria. A suo tempo ci siamo interessati per suo incarico a una questione di
piccolo conto, l'affitto di un appartamento, quand'era semplicemente Sir Arthur Holmwood. Se
volete favorirmi 1'indirizzo di Sua Signoria consultero i miei soci in proposito, € in ogni caso fard



sapere qualcosa a Sua Signoria con la posta di questa sera. Sara un vero piacere, se potremo
derogare alle nostre norme tanto da fornire a Sua Signoria le informazioni desiderate."

Volevo procurarmi un amico, non certo farmi un nemico, per cui I'ho ringraziato, gli ho dato come
recapito di Lord Godalming 1'indirizzo del dottor Seward, e me ne sono andato. Ormai era buio, ero
stanco e affamato. Mi sono concesso una tazza di t¢ alla Aerated Bread Company e sono tornato a
Purfleet col primo treno

Gli altri erano tutti a casa. Mina appariva stanca e pallida ma si ¢ bravamente sforzata di apparire
allegra e briosa. Mi doleva il cuore al pensiero di doverle nascondere qualcosa e, cosi facendo, di
causarle inquietudini. Grazie a Dio, questa sera sara l'ultima volta che sara esclusa dalle nostre
riunioni e che provera il disappunto di non godere della nostra fiducia. C'¢ voluto tutto il mio
coraggio per attenermi alla saggia decisione di lasciarla fuori da questa brutta faccenda. Mi ¢ parsa,
del resto, un po' piu rassegnata, o forse l'argomento stesso le ¢ divenuto ripugnante, perché quando
accidentalmente lo si menziona, la cosa la fa letteralmente rabbrividire. Sono soddisfatto che questa
nostra decisione sia stata presa in tempo perché, dati questi suoi sentimenti, l'accrescersi delle
nostre conoscenze in merito le procurerebbe nuove torture.

Non ho potuto mettere al corrente gli altri delle mie scoperte finché non siamo stati soli; ragion per
cui dopo cena - previa un po' di musica, per salvare le apparenze persino tra noi - ho accompagnato
Mina nella sua stanza lasciando che andasse a letto. La cara ragazza era piu affettuosa che mai con
me, ¢ mi ha abbracciato quasi volesse trattenermi; ma c'era molto da discutere, € mi sono distaccato
da lei.

Grazie a Dio, il silenzio sceso tra noi non ha comportato nessuna differenza.

Dabbasso, ho trovato gli altri riuniti nello studio davanti al caminetto. In treno avevo scritto il mio
diario quotidiano, che ho letto loro considerandolo il mezzo piu efficace di metterli al corrente di
quanto avevo appreso; come ho finito, Van Helsing ha commentato:

"E stato un grande lavoro questo di voi oggi, amico Jonathan. Indubbio che noi siamo su tracce di
casse mancanti. Se noi troviamo esse tutte in quella casa, allora nostra opera ¢ vicina alla fine. Ma
se ¢ qualcuna mancante, noi dobbiamo cercare fino a che noi troviamo esse. Quindi noi faremo
nostro finale "coup", e daremo la caccia all'infame fino a sua vera morte". E seguito un silenzio,
interrotto dal signor Morris che ha chiesto:

"Gia, ma come faremo a introdurci in quella casa?".

"Come siamo entrati nell'altra" si ¢ affrettato a rispondere Lord Godalming.

"Ma Art, il caso € diverso. A Carfax siamo entrati di straforo, ma avevamo dalla nostra la notte € un
parco circondato da un muro. Mentre commettere un'effrazione a Piccadilly, di giorno o di notte che
sia, sarebbe assai diverso. Confesso che non riesco a vedere come potremmo riuscire a mettervi
piede, a meno che quel tipo dell'agenzia non ci procuri una chiave; ma forse lo sapremo domattina
con l'arrivo della posta." Lord Godalming ha aggrottato le sopracciglia e, alzatosi in piedi, si ¢
messo a passeggiare per la stanza. Finalmente si ¢ fermato e, rivolgendosi volta a volta a questo o
quello dei presenti, ha detto:

"Quincey ha ragione. L'idea di entrare mediante scasso non mi va; una volta ci ¢ andata bene, ma
adesso siamo alle prese con un compito assai piu arduo - a meno di non trovare il mazzo delle
chiavi del Conte".

Poiché nulla si poteva fare sino all'indomani mattina, ed era per lo meno opportuno attendere finché
Lord Godalming non avesse avuto notizie dalla Mitchell, Figli & Candy, abbiamo deciso di
rimandare ogni iniziativa a dopo colazione. A lungo ce ne siamo stati a fumare, esaminando il
problema sotto le piu disparate angolazioni; ho colto 1'occasione per redigere il diario fino a questo
momento. Adesso ho un gran sonno e me ne andro a letto...

Una riga ancora. Mina dorme della grossa, il respiro regolare, ma ha la fronte corrugata, come se
pensasse anche nel sonno. E troppo pallida, non perd cosi emaciata come appariva stamane.
Domani, spero, sara diverso: Mina si ritrovera a casa sua a Exeter. Oh, ma quanto sonno ho!



DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

Primo ottobre. Sono nuovamente perplesso a proposito di Renfield. I suoi umori cambiano cosi
rapidamente, che mi riesce difficile seguirli, e siccome significano sempre qualcosa d'altro, che
trascende le sue condizioni di salute, costituiscono un argomento di studio piu che interessante.
Stamane, quando sono andato a trovarlo dopo che si era rifiutato di parlare con Van Helsing, aveva
1 modi di chi domina il destino. E cosi era, infatti: ma da un punto di vista soggettivo.

Non si preoccupava minimamente di quanto accadeva su questa terra; era tra le nuvole e guardava
di lassu alle debolezze e miserie di noi poveri mortali. Nella speranza di riuscire ad approfittare
dell'occasione per sondarlo, gli ho chiesto:

"E le mosche?". Mi ha rivolto un sorriso di superiorita - un sorriso quale avrebbe potuto disegnarsi
sulla faccia di Malvolio - e ha replicato:

"La mosca, caro signore, presenta particolaritd assai interessanti, vale a dire ali che sono
l'espressione dei poteri aerei delle facolta psichiche. Ben avevano ragione gli antichi, paragonando
l'anima a una farfalla!"

Mi son detto che valeva la pena di spronarlo a portare questa sua analogia fino alle estreme
conseguenze logiche, e mi sono affrettato a replicare:

"Oh, dunque ¢ dell'anima che vi occupate adesso, vero?" La sua follia ne ha frustrato la ragione, e
un'espressione sorpresa gli si ¢ dipinta in volto mentre, scuotendo il capo con una risolutezza che di
rado avevo notato in lui, diceva:

"Oh, no, oh, no! Non voglio anime, io. La vita ¢ tutto quello che voglio". E a questo punto,
accalorandosi leggermente: "Ma al momento sono piuttosto indifferente a quest'aspetto. Di vita ne
ho quanto basta. Dovete cercarvi un nuovo paziente, dottore, se volete studiare la zoofagia".
L'uscita mi ha un po' sconcertato, e I'ho incalzato:

"Quindi, voi siete padrone della vita; siete un dio, dunque?". Ha sorriso con ineffabile, benigna
superiorita.

"Macché, lungi da me di arrogarmi gli attributi della Divinita. Non mi interesso neppure alle Sue
azioni spiccatamente spirituali. Se mi ¢ lecito definire la mia posizione intellettuale, per quanto
concerne cose meramente terrestri, mi trovo suppergiu nella posizione che Enoch faceva propria a
livello spirituale!". Un bel rompicapo, per me. Sul momento, non ho afferrato la puntualita della
citazione, ragion per cui non mi ¢ rimasto che formulare una semplice domanda, sebbene
comprendessi che, cosi facendo, mi abbassavo agli occhi del lunatico: "E perché proprio Enoch?".
"Perché Enoch camminava con Dio." Proprio non la coglievo, l'analogia, né d'altro canto mi andava
di ammetterlo, e cosi sono tornato alla sua affermazione di poc'anzi.

"Sicché, non vi importa della vita e di anime non ne volete. E perché dunque?" La mia domanda era
stata pronunciata a bruciapelo e con una certa imperiosita, al preciso scopo di sconcertarlo.
Tentativo che ¢ stato coronato da successo: per un istante, suo malgrado Renfield ¢ riprecipitato nei
vecchi modi servili, mi ha fatto un inchino, ed ¢ stato addirittura scodinzolando che mi ha risposto:
"Non ne voglio, di anime, non ne voglio proprio, eh, no! Assolutamente. Non saprei che farmene, se
le avessi. Non mi servirebbero a nulla. Non potrei né mangiarle né..." Qui si ¢ arrestato di colpo,
mentre la vecchia espressione astuta gli riappariva in volto, una folata di vento sulla superficie
dell'acqua. "E poi dottore, quanto alla vita, in fondo, che cos'€? Quando si ha tutto quello che si
vuole, e si sa che non ci manchera mai nulla, che altro si pud desiderare? Io ho amici... Buoni
amici... Come voi, dottor Seward" e questo 1'ha detto con un sogghigno di insondabile furbizia. "lo
so che a me 1 mezzi per vivere non mancheranno mai!"

Credo che, attraverso le nebbie della follia, avvertisse in me una certa sospettositd, perché
all'improvviso eccolo ritrarsi nell'estremo suo rifugio: un testardo silenzio. Ben presto, mi sono reso



conto che, al momento, era inutile continuare la conversazione con lui ormai chiuso come un pugno,
e 1'ho lasciato.

Piu tardi, mi ha mandato a chiamare. Di solito non ci sarei andato senza motivi validi, ma adesso
Renfield mi interessa a tal punto che sono stato ben lieto di accondiscendere. Senza contare che non
mi dispiace aver qualcosa che mi aiuti ad ammazzare il tempo. Harker ¢ fuori, alla ricerca di indizi,
e cosi dicasi di Lord Godalming e di Quincey. Van Helsing ¢ nel mio studio, a passare in rassegna
la documentazione preparata dai coniugi Harker, persuaso, a quanto sembra, che una conoscenza
approfondita di tutti i particolari gli permettera I'individuazione di qualche traccia. Non gli piace
essere disturbato mentre lavora, se non per motivi urgenti. Vorrei portarlo con me dal paziente, ma
temo che, dopo l'esperienza negativa che ha gia fatto, non abbia voglia di ritentare. C'¢ anche un
altro motivo: puo darsi che Renfield non parli altrettanto liberamente, davanti a una terza persona,
come fa quando siamo a quattr'occhi.

L'ho trovato seduto nel bel mezzo della stanza, sul suo sgabello, posizione che di solito ¢
sintomatica, in lui, di un'attivitd mentale particolarmente intensa. Come sono entrato, ha chiesto
immediatamente, quasi avesse la domanda sulle labbra:

"E le anime?". Era evidente che la mia supposizione era stata esatta.

L'ideazione inconscia era all'opera anche nel pazzo. Ho deciso di andare a fondo. "E voi, che ne
dite?" Non ha risposto subito, ma per un istante si ¢ guardato attorno, alzando e abbassando gli
occhi, quasi alla ricerca di un'ispirazione.

"lo di anime non ne voglio!" ha detto finalmente con tono flebile, quasi di scusa. L'argomento
sembrava monopolizzarne la mente, e ho deciso di approfittarne, fedele al detto "medico pietoso fa
la piaga verminosa". Ho chiesto:

"A voi piace la vita, e volete la vita, vero?".

"Oh, si, ma su questo non c'¢ niente da eccepire, € neppure voi dovreste preoccuparvene."

"E tuttavia" ho insistito "come fate a pretendere la vita senza prendere anche l'anima?" La domanda
¢ parsa lasciarlo perplesso, e io allora:

"Sara proprio divertente, quando ve ne andrete da questo mondo con le anime di migliaia di
mosche, ragni, uccelli e gatti che ronzano, cinguettano e miagolano tutt'attorno a voi. Voi vi siete
impadronito delle loro vite, dico bene? E dovete rassegnarvi anche alle loro anime!". Qualcosa
sembrava avergli colpito la fantasia perché si ¢ infilato le dita nelle orecchie e ha chiuso gli occhi,
strizzandoli come fa un bambino quando gli si insapona la faccia. C'era qualcosa di patetico, nel
gesto, che mi ha commosso; e in pari tempo per me € stata una lezione, perché era come se davanti
a me avessi un bambino - null'altro che un bambino, sebbene i tratti siano segnati e bianca la stoppia
sul mento. Era chiaramente in preda alla confusione mentale e, ben sapendo come certi suoi modi
passati fossero stati la traduzione di eventi apparentemente a lui estranei, ho pensato che sarei stato
capace di entrare almeno in parte nella sua testa, seguendone le elucubrazioni. Ma per farlo dovevo
innanzitutto ristabilire rapporti di fiducia, ragion per cui gli ho chiesto, parlando a voce piuttosto
alta, in modo che potesse udirmi nonostante le orecchie tappate:

"Volete dello zucchero per richiamare le mosche?". E stato come se si svegliasse di colpo e ha
scosso il capo, poi ha replicato ridendo:

"Ma no! Le mosche in fondo sono ben poca cosa!". Una pausa, e quindi ha soggiunto: "Comunque,
non mi piace che le loro anime mi ronzino attorno".

"E ragni?" ho soggiunto.

"Macché ragni! A che servono, i ragni? In quelli non c'¢ niente da mangiare o da..." E si ¢ zittito di
colpo, come se si fosse sovvenuto che si trattava di un argomento interdetto.

"Eh, eh" mi sono detto: "Ecco la seconda volta che si arresta di colpo davanti alla parola 'bere'. Che
cosa potra mai significare?". Anche Renfield sembrava consapevole di aver commesso un errore,
perché si ¢ affrettato a soggiungere, come a distrarre la mia attenzione:

"No, no, non mi interessano per niente. "Ratti e topi e marmaglia del genere", come dice
Shakespeare, "tritume della dispensa": definizione azzeccata. Me le sono lasciate alle spalle tutte



quelle sciocchezze. Cercare di interessarmi ai piccoli carnivori ¢ come pretendere da uno che mangi
molecole con i bastoncini da riso, quando io so quel che m'aspetta".

"Capisco" ho commentato. "Volete qualcosa di grosso in cui piantare i denti, vero? Che ne direste
di mangiarvi un elefante per colazione?"

"Ma che razza di stupidaggini state dicendo!" Stava riacquistando la lucidita, e ho deciso che non
bisognava dargli requie. "Chissa" ho detto come soprappensiero "com'e 1'anima di un elefante?"

Ho ottenuto 1'effetto desiderato, perché di colpo Renfield ¢ caduto di sella ed ¢ tornato bambino.
"Non voglio I'anima di un elefante, io, € anzi nessuna anima!" ha protestato, ¢ per qualche istante ¢
rimasto seduto, imbronciato. Poi, all'improvviso, ¢ balzato in piedi, gli occhi fiammeggianti, con
tutti 1 sintomi di una violenta eccitazione mentale. "Al diavolo voi e le vostre anime!" ha gridato.
"Perché venite a rompermi le scatole con le anime? Non ho gia abbastanza preoccupazioni, tormenti
e angosce, senza che occorrano anche le anime?" Aveva un atteggiamento di cosi decisa ostilita, che
ho temuto fosse sull'orlo di un nuovo accesso omicida, e ho soffiato nel mio fischietto. Ma allora,
eccolo di colpo calmarsi e dirmi in tono di scusa:

"Perdonatemi, dottore. Mi sono lasciato andare. Non avete bisogno di aiuto. Ho tante e tali
preoccupazioni, che sono facile all'irascibilita. Se solo sapeste il problema con cui sono alle prese e
che mi sforzo di risolvere, avreste compassione di me, e mi tollerereste e scusereste. Vi prego di
non farmi mettere la camicia di forza. Ho bisogno di pensare, e non posso farlo liberamente se sono
legato. Sono certo che mi capite!". Con ogni evidenza, aveva ripreso il pieno controllo di sé, ragion
per cui, quando sono arrivati gli infermieri, ho detto loro che non servivano piu, e quelli se ne sono
andati. Renfield 1i ha seguiti con lo sguardo; come l'uscio si ¢ chiuso, ha esclamato con tono fermo
e sincero:

"Dottor Seward, voi siete stato assai gentile con me. E credetemi quando vi dico che ve ne sono
enormemente grato!". Ho preferito lasciarlo in quello stato d'animo, e sono uscito a mia volta.
Indubbiamente, le condizioni in cui si trova offrono il destro a molte considerazioni. Parecchi sono 1
particolari che compongono quella che i giornalisti americani definiscono "una storia", solo che
bisognerebbe riuscire a collocarli nel giusto ordine. Eccoli qui:

Evita di pronunciare la parola "bere".

Il pensiero di assumersi il peso dell"'anima" di checchessia, lo spaventa.

Non teme che in futuro gli manchi "vita".

Disprezza tutte quante le forme di vita inferiori, ancorché tema di essere tormentato dalle loro
anime.

Mi sembra logico che questi elementi seguano tutti un preciso orientamento: Renfield ha in qualche
modo la certezza di pervenire a una vita piu alta. Ma gli ripugnano le conseguenze, il gravame di
un'anima. Quindi, ¢ a una vita umana che mira!

E quanto alla certezza...

Buon Dio! Ma dunque il Conte ¢ stato da lui, e un'altra, orrida trama ¢ stata imbastita!

Piu tardi. Dopo il giro di visite, sono andato da Van Helsing e gli ho comunicato il mio sospetto. Si
¢ fatto estremamente grave; e, dopo aver riflettuto a lungo, mi ha chiesto di accompagnarlo da
Renfield.

Ho acconsentito. Giunti all'uscio, abbiamo udito all'interno il pazzo cantare allegramente, come
faceva in tempi che adesso sembrano tanto lontani. Entrati, abbiamo costatato, sbalorditi, che aveva
sparso come in precedenza lo zucchero e le mosche, insonnolite dall'autunno, cominciavano a
ronzare nella stanza. Abbiamo cercato di riportarlo all'argomento della conversazione che poc'anzi
avevo avuta con lui, ma non ha fatto orecchio da mercante, ha continuato a cantare, quasi non
fossimo li. Si era procurato un foglio di carta e lo ripiegava per farne un taccuino. Non ci ¢ restato
che andarcene, senza saperne piu di prima.

Un caso davvero singolare; questa notte dobbiamo tenerlo attentamente d'occhio.



LETTERA DELLA MITCHELL, FIGLI & CANDY A LORD GODALMING.
Primo ottobre.

Milord,

come sempre siamo ben felici di venire incontro ai vostri desideri. In seguito alla richiesta di Vostra
Signoria, comunicataci a nome vostro dal signor Harker, ci pregiamo fornirvi le seguenti
informazioni circa la compravendita dell'edificio sito al numero 347 di Piccadilly. I venditori sono
gli esecutori testamentari del defunto signor Archibald Winter-Suffield. L'acquirente ¢ un
nobiluomo straniero, il conte de Ville, che ha proceduto personalmente all'acquisto, pagando in
contanti "sull'unghia", se Vostra Signoria vuol perdonarci un'espressione cosi volgare. A parte
questo, di lui non sappiamo assolutamente nulla.

Permetteteci, Milord, di porgervi i nostri migliori ossequi.

Mitchell, Figli & Candy.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

2 ottobre. La notte scorsa ho messo di fazione un infermiere nel corridoio, incaricandolo di prendere
nota accuratamente di ogni suono che avesse udito provenire dalla stanza di Renfield, e
ordinandogli, qualora si verificassero fatti strani, di chiamarmi immediatamente.

Dopo cena, radunatici tutti attorno al fuoco in studio - la signora Harker era andata a letto -,
abbiamo discusso i piani futuri e i risultati della giornata. Harker era I'unico che fosse venuto a capo
di qualcosa, e speriamo tanto che le tracce da lui scoperte siano importanti.

Prima di coricarmi, mi sono accostato alla porta del paziente e ho guardato attraverso lo spioncino.
Stava dormendo della grossa respirando regolarmente, si vedeva il torace alzarsi e abbassarsi con
ritmo costante.

Stamane, 1'uvomo di guardia ¢ venuto a riferirmi che, poco dopo la mezzanotte, il paziente ¢ apparso
inquieto e si € messo a pregare ad alta voce. Gli ho chiesto se era tutto; la sua risposta ¢ stata che era
tutto quanto aveva udito. Ma nel suo atteggiamento c'era qualcosa di cosi sospetto, che gli ho
chiesto a bruciapelo se per caso non si fosse addormentato. Ha negato di aver dormito, ma ha
ammesso di aver "sonnecchiato" per un po'. E davvero un guaio che non ci si possa fidare degli
infermieri e che li si debba sempre tener d'occhio.

Oggi Harker ¢ fuori a proseguire la sua indagine, e Art e Quincey sono andati a cercare cavalli.
Godalming ritiene che sia opportuno averne sempre sottomano, perché quando saremo in possesso
delle informazioni che c¢i occorrono non ci sara tempo da perdere. Dobbiamo sterilizzare tutto il
terriccio importato dal Conte, e farlo tra il sorgere del sole e il tramonto: in tal modo,
sorprenderemo il Vampiro nel momento di maggior debolezza, privo di un rifugio in cui celarsi.
Van Helsing ¢ al British Museum a frugare testi di medicina antica. I terapeuti dell'epoca tenevano
conto di cose che 1 loro successori rifiutano, e il professore ¢ alla ricerca di rimedi contro streghe e
demoni che in seguito potrebbero esserci utili.



A volte mi dico che siamo tutti pazzi e che ci ritroveremo a recuperare la salute mentale stretti in
una camicia di forza.

Piu tardi. Ci siamo riuniti di nuovo. Sembra che finalmente siamo sulla buona strada, e che quello
che faremo domani possa essere 1'inizio della fine. Mi chiedo se la tranquillita di Renfield non abbia
a che fare con tutto questo. I suoi stati d'animo hanno corrisposto cosi puntualmente alle imprese del
Conte, che la futura distruzione del mostro puo darsi che gli si trasmetta in qualche arcano modo. Se
solo riuscissimo ad avere un indizio di cio che gli € passato per la mente tra il momento della mia
discussione con lui quest'oggi e la ripresa della caccia alle mosche, forse avremmo un valido
appiglio. Per il momento, sembra tranquillo... Ma lo ¢?

Quell'urlo atroce sembrava provenire dalla sua stanza...

L'infermiere si ¢ precipitato da me, a dirmi che a Renfield ¢ capitato non sa che incidente. Lo ha
udito urlare, e quando ¢ entrato lo ha trovato disteso bocconi sul pavimento, tutto coperto di sangue.
Devo correre...

21. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

3 ottobre. Intendo riferire con esattezza tutto quanto riesco a ricordare di cio che ¢ accaduto dopo
l'annotazione precedente. Neppure un particolare di quelli che mi torneranno alla mente deve essere
sottaciuto: devo impormi il massimo autocontrollo.

Giunto nella stanza di Renfield, I'ho trovato disteso sul pavimento, sul fianco sinistro, in una
luccicante pozza di sangue. Gia andando verso di lui, mi sono reso conto che aveva subito ferite
gravissime; la posizione delle sue membra non sembrava rispondere affatto a quella coerenza che
caratterizza persino la letargia in stato di integrita fisica. Poiché il volto era visibile, ho potuto
costatare che era spaventosamente contuso, quasi fosse stato sbattuto contro il pavimento: anzi, la
pozza di sangue proveniva proprio dalle ferite al volto. L'infermiere che stava inginocchiato accanto
al corpo mi ha detto, mentre lo voltavamo:

"Temo, signore, che abbia la spina dorsale spezzata. Vedete? Sia il braccio che la gamba destri e la
parte corrispondente del volto sono paralizzati". Come una cosa simile abbia potuto accadere,
lasciava letteralmente di stucco l'infermiere, il quale, senza capirci niente, un'espressione sbalordita
in volto, ha soggiunto:

"Non riesco a raccapezzarmi. Certo, avrebbe potuto ridursi il viso a quel modo sbattendo la testa sul
pavimento. L'ho visto fare una volta da una giovane donna al manicomio di Eversfield, prima che
qualcuno potesse fermarla, ¢ penso che avrebbe anche potuto spezzarsi I'osso del collo cadendo dal
letto, per esempio durante un accesso. Ma giuro che le due cose non riesco assolutamente a metterle
assieme. Se aveva le vertebre spezzate, non poteva sbattere il capo a terra; e se se l'era conciato a
quel modo prima di cadere dal letto, su questo ne resterebbero tracce". Gli ho detto:

"Andate dal dottor Van Helsing e pregatelo di venire qui subito. Lo voglio immediatamente".
L'uomo ¢ corso via e pochi istanti dopo ¢ apparso il professore in vestaglia e pantofole. Come ha
visto Renfield disteso a terra, lo ha scrutato ben bene per un istante, quindi ha guardato me. Penso
che mi abbia letto nel pensiero, perché ha commentato, con molta pacatezza, evidentemente a
beneficio dell'infermiere:

"Ah, gran brutto incidente! Avra bisogno di molto accurata vigilanza, e di molta molta attenzione.
Io stard con voi io stesso; prima pero vestiro me. Se voi restate, in pochi minuti io raggiungero voi".



Il paziente respirava adesso in maniera affannosa, e non era difficile rendersi conto che le sue
lesioni erano gravi. Van Helsing ¢ tornato con straordinaria rapidita, portando con sé€ una valigetta
chirurgica.

Evidentemente aveva avuto il tempo di riflettere e di prendere una decisione perché, prima ancora
di occuparsi del paziente, mi ha sussurrato:

"Mandate via l'infermiere. Dobbiamo stare soli con lui quando, dopo l'intervento, sua coscienza
tornera". Ho detto pertanto:

"Penso che non occorra altro, Simmons. Per il momento, abbiamo fatto quanto era possibile. Farete
meglio a continuare il vostro giro, e il dottor Van Helsing eseguira i necessari interventi.
Informatemi subito se dovesse succedere qualcosa di insolito in altri reparti".

Uscito Simmons, abbiamo sottoposto il paziente a un rigoroso esame. Le ferite al volto erano
superficiali; la lesione preoccupante consisteva invece in una frattura con sfondamento della scatola
cranica, che interessava l'intera area motrice. Il professore, dopo un istante di riflessione, ha detto:
"Dobbiamo ridurre pressione su cervello e riportare a normali condizioni se questo puod essere; la
rapidita di soffusione rivela tremendita di lesione. Sembra che tutta area motrice sia interessata. La
soffusione di cervello aumentera rapidamente e dobbiamo trapanare subito, altrimenti sara troppo
tardi". Mentre parlava, qualcuno ha bussato piano all'uscio. Sono andato ad aprire; in corridoio, in
pigiama e pantofole, erano Quincey e Arthur, il quale ha detto:

"Ho sentito l'infermiere chiamare il dottor Van Helsing e parlargli di un incidente. Allora ho
svegliato Quincey, o meglio I'ho chiamato perché era gia sveglio. I fatti si susseguono con troppa
rapiditd e sono troppo strani perché chiunque di noi possa permettersi di dormire tranquillamente.
Ho pensato che questa notte avverra qualcosa di straordinario. Dobbiamo tenere gli occhi aperti, e
guardare di continuo davanti e indietro, assai piu attentamente di quanto non abbiamo fatto finora.
Possiamo entrare?". Ho annuito, € appena sono stati dentro ho richiuso l'uscio. Come Quincey si ¢
avveduto della positura e delle condizioni del paziente, nonché dell'orrenda pozza sul pavimento, ha
detto sottovoce:

"Mio Dio, che cosa gli ¢ accaduto? Povero, povero Renfield". Gli ho riferito brevemente i fatti,
soggiungendo che ci aspettavamo che, dopo l'intervento, riacquistasse conoscenza - almeno per
qualche istante. Quincey ¢ andato senz'altro a sedersi sulla sponda del letto, e Godalming ha fatto lo
stesso; € cosi siamo rimasti, in paziente attesa.

"Dobbiamo aspettare" ha detto Van Helsing "in modo di poter individuare luogo migliore per
trapanazione, cosi noi potremo con maggior rapidita e perfezione rimuovere grumo di sangue.
Infatti ¢ evidente che emorragia sta procedendo."

I minuti d'attesa sono trascorsi con terribile lentezza. Mi sentivo stringere il cuore, e dall'espressione
di Van Helsing mi rendevo conto che nutriva timori o apprensioni circa cid che sarebbe accaduto.
Per quanto mi riguardava, ero angosciato all'idea di quel che Renfield avrebbe potuto dire. Si, era
un pensiero che mi riempiva di terrore; e d'altra parte, gia prevedevo quel che sarebbe venuto, e ho
letto di uomini che hanno presentito esattamente I'ora della morte. Il respiro del povero Renfield si
faceva sempre piu ansimante. Sembrava di continuo sul punto di aprire gli occhi e di muovere le
labbra, ma ne usciva soltanto un lungo ansito stertoroso, al quale faceva seguito la ricaduta in un
torpore ancora piu profondo. Per quanto fossi avvezzo a malattia e morte, la tensione cresceva,
facendosi sempre piu intollerabile. Sentivo il battito del mio proprio cuore, ¢ il sangue mi pulsava
alle tempie come un martello. A lungo andare, il silenzio ¢ divenuto insopportabile. Un'occhiata ai
miei compagni, ai loro volti aggrondati, alle loro fronti sudate, m'ha detto che soffrivano uguali
torture. Su tutti noi gravava una cappa minacciosa, quasi che sopra le nostre teste una cupa campana
stesse per rintoccare possente, nel momento piu inatteso.

A un certo punto, ¢ parso evidente che le condizioni di Renfield stavano rapidamente peggiorando:
poteva morire da un momento all'altro. Ho guardato il professore, ho incontrato i suoi occhi fissi su
di me, ed ¢ stato con tono deciso che m'ha detto:



"Non ¢ tempo da perdere. Le sue parole possono salvare molte vite. E questo che io dico a me, da
quando io sono qui. Puo darsi che qui una anima sia in pericolo! Noi opereremo proprio sopra di
orecchio".

E, senz'altro aggiungere, ha eseguito la trapanazione. Per qualche istante ancora, il respiro € rimasto
affannoso, ma poi c'¢ stato un ansito cosi lungo, da far credere che il torace di Renfield dovesse
rompersi. E all'improvviso, il paziente ha aperto gli occhi: uno sguardo fisso, di terrorizzata
impotenza.

Cosi € rimasto per qualche secondo, poi quell'espressione ha ceduto il posto a una di lieta sorpresa,
mentre dalle labbra gli usciva un sospiro di sollievo. Si ¢ agitato convulsamente, intanto dicendo:
"Stard fermo, dottore. Dite agli infermieri che mi tolgano la camicia di forza. Ho fatto un sogno
spaventoso, ¢ mi ha lasciato cosi debole che non riesco a muovermi. Che cos'ha la mia faccia? La
sento gonfia e bruciante". Ha tentato di girare il capo, ma persino questo sforzo ¢ bastato per
invetriargli nuovamente gli occhi, e gliel'ho rimesso nella posizione precedente. Allora Van Helsing
ha chiesto con voce misurata e grave:

"Diteci di vostro sogno, signor Renfield". All'udirla, il volto del paziente si ¢ illuminato nonostante
la paralisi, ed egli ha detto:

"Ma ¢ il dottor Van Helsing! Grazie di essere venuto. Datemi un po' d'acqua, ho le labbra secche, e
cerchero di dirvi tutto. Ho sognato...". Qui si ¢ fermato ed ¢ parso sul punto di svenire.

Sottovoce ho ordinato a Quincey: "II brandy. E nel mio studio. Presto!". E uscito di corsa per
tornare quasi subito con un bicchiere, la caraffa e una brocca d'acqua. Abbiamo umettato le labbra
secche di Renfield, che ben presto si ¢ ripreso. Si sarebbe tuttavia detto che quel povero cervello
ferito nell'intervallo avesse continuato a funzionare perché, non appena ripresa piena coscienza,
Renfield mi ha guardato intensamente, con un'espressione di smarrita angoscia che mai
dimentichero, e ha detto:

"Non posso ingannare me stesso. Non ¢ stato un sogno, ma un'orribile realta". Poi ha girato gli
occhi per la stanza e, scorte le due figure sedute in paziente attesa sul bordo del letto, ha proseguito:
"Se non ne fossi gia certo, lo sarei ora vedendo quelli". Per un istante ha richiuso gli occhi, non per
il dolore né per essersi addormentato, ma volontariamente, quasi a fare appello a tutte le proprie
facolta; e quando li ha riaperti, ha ricominciato a parlare, in fretta, mettendoci assai piu energia di
prima:

"Presto, dottore, presto. Sto morendo! Sento che mi restano solo pochi minuti, e poi sprofondero
nella morte - o in qualcosa di peggio! Bagnatemi ancora le labbra con il brandy. C'¢ qualcosa che
devo dire prima di morire, o almeno prima che muoia il mio povero cervello spappolato. Grazie! E
accaduto quella notte, dopo che m'avete lasciato, la notte in cui vi avevo implorato di lasciarmi
andare. Allora non potevo parlare, perché mi sentivo la lingua impastoiata; ma ero del tutto sano di
mente, come lo sono adesso. A lungo, dopo che ve ne siete andato, sono rimasto in preda alla
disperazione. Mi ¢ parso che trascorressero ore, poi, all'improvviso, si ¢ fatta pace in me. La mia
mente non era piu agitata, ¢ mi sono reso conto di come stavano le cose. Ho udito i cani abbaiare
dietro la casa, ma non dove era lui!".

Mentre parlava, gli occhi di Van Helsing non si distoglievano neppure per un istante dal ferito, ma
la sua mano si ¢ protesa ad afferrare la mia e a stringerla con forza. Tuttavia, non se n'¢ fatto
accorgere: si ¢ limitato ad annuire appena e a dire a voce bassa: "Proseguite". Ha continuato
Renfield:

"E venuto alla finestra tra la nebbia, come I'avevo gia veduto tante volte prima; ma questa volta era
tangibile, non un fantasma, e gli occhi erano accesi come quelli di un uomo quand'¢ in collera.
Rideva con quella sua bocca rossa, e gli aguzzi denti bianchi hanno mandato un bagliore alla luce
della luna, quando si ¢ volto a guardare verso la cerchia di alberi dove i1 cani abbaiavano. In un
primo momento riluttavo a chiedergli di entrare, sebbene sapessi che lo voleva e del resto I'aveva
sempre voluto. Poi ha cominciato a promettermi cose... Non a parole, no, ma esibendomele". E stato
interrotto da una parola pronunciata dal professore:

"Come?"



"Facendole apparire, esattamente come le mosche che mi mandava quando il sole era alto. Grandi,
grosse, grasse, le ali con riflessi di acciaio e zaffiri; e la notte grosse farfalle, con teschi e ossa
incrociate sul dorso." Van Helsing ha annuito, sussurrandomi soprappensiero:

"L Acherontia atropus" appartenente agli sfingidi... Quella che voi dite testa di morto". Il paziente
intanto aveva continuato:

"Poi ha cominciato a sussurrare: "Ratti, ratti, ratti! Centinaia, migliaia, milioni di ratti, € ognuno una
vita; e cani da mangiare, e gatti. Tutte vite! Tutti sangue rosso, con anni di vita in esso; e non solo
mosche ronzanti!" Gli ho riso in faccia, perché volevo vedere di che cosa fosse capace. Poi 1 cani
hanno ululato, laggiu, dietro di alberi scuri. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi alla finestra. Ho
obbedito, ho guardato fuori, e I'ho visto levare le braccia come se chiamasse senza pronunciare
parole. Una massa negra si ¢ diffusa sull'erba, avanzando simile a una fiamma tenebrosa - e allora
lui ha spostato la nebbia prima a destra, poi a sinistra, in modo che vedessi che c'erano migliaia di
ratti con gli occhi rossi e scintillanti - come 1 suoi, solo piu piccoli. Lui ha alzato la mano, e i ratti si
sono arrestati, tutti quanti; e mi ¢ parso che dicesse: "Tutte queste vite ti saranno date, e molte di
piu, e piu grandi, per ere infinite, a patto che tu ti getti in ginocchio e mi adori!" E poi mi ¢
sembrato che una nube rossa, colore del sangue, mi velasse la vista; e prima ancora di rendermi
conto di cid che facevo, mi sono trovato a sollevare il pannello e a dirgli: "Entrate, Signore e
Padrone!" I ratti erano scomparsi, e lui ¢ scivolato nella stanza sebbene lo spiraglio fosse di pochi
centimetri, come ha fatto tante volte la Luna, entrando per le fessure piu sottili standomi dinnanzi in
tutta la sua grandezza e splendore".

La sua voce era divenuta piu fioca, per cui gli ho inumidito nuovamente le labbra con il brandy, e
ha ripreso a parlare. Sembrava perd che la memoria non si fosse arrestata nell'intervallo, perché
adesso il racconto aveva fatto un balzo avanti. Ero i li per richiamarlo al punto, ma Van Helsing mi
ha sussurrato: "Lasciate lui proseguire. Non interrompete lui. Lui non pud andare indietro, e forse
neppure procedere di tutto, se una volta lui perde filo di suo pensiero”. Diceva intanto Renfield:
"Tutto il giorno ho aspettato di avere sue notizie, ma non mi ha mandato niente, neppure una
moschina, e quando la luna ¢ spuntata ero molto adirato con lui. Quando ¢ scivolato attraverso la
finestra, sebbene questa fosse chiusa, senza neppure bussare, mi sono infuriato, ma lui mi ha riso in
faccia, e il suo volto bianco spiccava sulla nebbia, con gli occhi rossi luccicanti, e ha proseguito per
la sua strada come se fosse il padron di casa e i0 non contassi un bel niente. Non aveva neppure lo
stesso odore, quando mi ¢ passato vicino. Non sono riuscito a trattenerlo. Pensavo, non so perché,
che la signora Harker fosse entrata nella stanza".

I due seduti sul letto si sono alzati e si sono avvicinati, piazzandosi alle spalle di Renfield, in modo
che questi non riuscisse a vederli mentre essi potevano udirlo meglio. Tacevano, ma il professore
aveva avuto un sussulto e un tremito, e il volto gli si era fatto ancora piu cupo e aggrondato.
Renfield, senza accorgersi di nulla, intanto continuava:

"Quando la signora Harker ¢ venuta a vedermi quel pomeriggio, non era piu la stessa: era come il t¢
quando si mette troppa acqua nella teiera". Abbiamo avuto tutti un sobbalzo, ma nessuno ha detto
nulla, e Renfield intanto:

"Non mi sono avveduto che era qui finché non ha parlato; ¢ no, non era piu la stessa. A me le
persone pallide non vanno a genio; mi piacciono quando hanno nelle vene molto sangue, e
sembrava che il suo se ne fosse andato tutto. In quel momento non ci ho fatto caso. Ma quando se
n'¢ andata, ho cominciato a riflettere, € mi sono sentito prendere dall'ira perché sapevo che lui le
stava suggendo la forza". Sentivo distintamente il tremito degli altri, come del resto il mio, ma ci
siamo sforzati di rimanere immobili, in silenzio. "E cosi, quando questa notte ¢ venuto, ero pronto
ad accoglierlo. Ho visto la nebbia filtrare nella stanza, e I'ho abbrancata. Ho sentito dire che i pazzi
sono dotati di forza straordinaria; e sapevo di essere pazzo - almeno in certi momenti - e ho deciso
di far ricorso ai miei poteri. Ma anche lui lo avvertiva, perché era uscito dalla nebbia per lottare con
me.

Io stringevo forte, e avevo I'impressione che stessi per vincere, perché non volevo che rubasse altra
vita alla signora Harker - finché ho visto i suoi occhi. Mi bruciavano dentro, e la mia forza s'¢



sciolta come acqua. E scivolato attraverso la mia presa e, come ho fatto per bloccarlo, mi ha
sollevato in aria e mi ha scaraventato a terra. Attorno a me c'era una nuvola rossa e un fragore come
di tuono, e la nebbia ¢ parsa svignarsela da sotto l'uscio." La voce gli si era fatta piu debole, il
respiro piu affannoso. Van Helsing si ¢ alzato d'impulso.

"Noi ora sappiamo il peggio" ha detto. "Lui ¢ qui, e noi sappiamo suo scopo. Pud forse non essere
troppo tardi. Armiamoci, lo stesso come eravamo la notte scorsa, ma non perdiamo tempo; non ¢ un
istante di troppo." Inutile tradurre in parole la nostra paura, e d'altro canto la nostra decisione: 1'una
e l'altra erano in tutti noi. In gran fretta, siamo andati a prendere nelle nostre stanze gli stessi oggetti
di cui eravamo muniti entrando nella casa del Conte. Il professore, le sue cose le aveva gia con s¢, e
quando ci siamo riuniti nel corridoio me le ha indicate con gesto significativo, commentando:

"Non abbandono esse mai; ed esse mai poi abbandono finché questa infelice storia ¢ finita.
Prudenza dunque, amici. Non ¢ nemico comune che noi affrontiamo. Ahime, quanto deve soffrire
quella cara Madam Mina!" Qui si ¢ arrestato, con la voce rotta, € non so dire se nel mio cuore
predominasse l'ira o il terrore.

Davanti all'uscio dei coniugi Harker ci siamo fermati. Art e Quincey hanno dato un passo indietro, e
il secondo ha chiesto:

"Dobbiamo proprio disturbarla?".

"Dobbiamo" ha risposto cupamente Van Helsing. "Se porta ¢ chiusa, noi sfondiamo essa."

"Ma non rischiamo di spaventarla troppo? Non ¢ cosa di tutti i giorni irrompere nella stanza di una
signora."

La risposta di Van Helsing ¢ stata inequivocabile:

"Voi sempre avreste ragione, ma questo ¢ caso di vita o di morte. Tutte stanze sono uguali per il
medico, e anche se non sono tutte sono come una per me questa notte. Amico John, quando io giro
maniglia e la porta non si apre, voi abbassate spalla e buttate voi contro, ¢ anche voi, miei altri
amici. Via!"

Cosi dicendo ha girato la maniglia, ma la porta non ha ceduto. Ci siamo gettati contro il battente,
che con uno scroscio si ¢ spalancato, e siamo piombati nella stanza quasi a capofitto. Il professore
anzi ¢ caduto, e I'ho visto a quattro zampe, mentre si sforzava di rimettersi in piedi. Ma qualcosa
d'altro mi ha sgomentato.

Ho sentito i capelli rizzarmisi sulla nuca come setole e il cuore fermarmisi.

La luce della luna era tanto chiara da penetrare attraverso la spessa cortina gialla, si che nella stanza
ci si vedeva abbastanza bene. Sul letto matrimoniale, vicino alla finestra giaceva Jonathan Harker, il
volto paonazzo, respirando pesantemente, come se fosse drogato.

Inginocchiata sull'orlo del letto, girando le spalle al marito, era la figura biancovestita di sua moglie,
e accanto a lei un uomo alto, magro, nerovestito. Non guardava verso di noi, ma all'istante tutti
abbiamo riconosciuto in lui il Conte: ogni suo tratto, persino la cicatrice sulla fronte. Con la mano
sinistra stringeva quelle della signora Harker, bloccandogliele dietro il dorso; con la mano destra le
aveva afferrato il collo, obbligandola a chinare il volto verso il proprio petto. La bianca camicia da
notte era sporca di sangue, e un rivolo scorreva sul petto nudo dell'uomo che s'era aperto 1'abito. La
posizione dei due aveva una terribile somiglianza con I'immagine di un bambino che caccia il naso
di un gatto in un piattino di latte per obbligarlo a bere. Come abbiamo fatto irruzione nella stanza, il
Conte ha volto il capo, e di colpo in viso gli si ¢ stampata l'espressione infernale di cui avevo letto.
Gli occhi hanno preso a fiammeggiargli di diabolica furia; le grandi narici del bianco naso aquilino
si sono spalancate, frementi; i candidi denti aguzzi, visibili tra le labbra piene della bocca stillante
sangue, hanno cozzato assieme come quelli di una bestia selvaggia. Con uno scatto, ha buttato la
sua vittima sul letto che vi ¢ piombata come se fosse caduta da chissa quale altezza e piroettando su
se stesso, si ¢ lanciato addosso a noi. Intanto il professore si era rimesso in piedi, protendendo verso
il Conte la busta che conteneva l'ostia consacrata. Ed ecco d'un tratto il Conte arrestarsi, come aveva
fatto la povera Lucy davanti al sepolcreto, e anzi arretrare, arretrare sempre piu, mentre noi,
brandendo i nostri crocifissi, avanzavamo. La luce della luna all'improvviso ¢ venuta meno, come se
una grande nube nera avesse attraversato il cielo; e quando il fiammifero sfregato da Quincey ha



acceso la lampada a gas, null'altro abbiamo visto se non un impalpabile vapore, che davanti ai nostri
occhi ¢ scivolato sotto 1'uscio che si era richiuso di rimbalzo dopo il nostro ingresso. Van Helsing,
Art e io siamo accorsi dalla signora Harker, che aveva ripreso fiato e insieme aveva emesso un urlo
cosi selvaggio, cosi lacerante, cosi disperato, che mi risuonera alle orecchie fino all'ultima mia ora.
Per qualche istante, ¢ rimasta a giacere, immota e sconvolta. Il suo volto era spaventoso a vedersi, il
pallore accentuato dal sangue che le insozzava labbra, guance e mento; dalla gola le gocciava un
filo di sangue; gli occhi erano folli di terrore. Poi Mina s'¢ portata al volto le povere mani
martoriate, sul cui candore restava il segno rosso della terribile stretta del Conte, e da dietro quel
riparo ¢ uscito un basso gemito desolato, appetto del quale l'urlo terribile di prima ¢ parso null'altro
che l'espressione transitoria di un dolore senza fine. Van Helsing le si € accostato e, con gesto lento,
I'ha coperta con le lenzuola, mentre Art, dopo uno sguardo disperato a quel volto, si precipitava
fuori dalla stanza. Van Helsing mi ha sussurrato:,

"Jonathan ¢ in stupore che noi conosciamo che Vampiro pud produrre. Noi nulla possiamo fare per
povera Madam Mina per pochi momenti, finché essa non riprende se stessa. lo devo svegliare lui!".
Ha bagnato un tovagliolo con acqua fredda che poi ha preso a spruzzargli in faccia, mentre la
moglie continuava a nascondersi il volto tra le mani e a singhiozzare in maniera straziante. Ho
sollevato la cortina e ho guardato fuori dalla finestra. La luce della luna era chiarissima, e ho potuto
scorgere Quincey Morris attraversare di corsa il prato e nascondersi dietro un grande tasso. Non
riuscivo a capire che cosa stesse facendo; ma proprio in quella ho udito l'esclamazione che Harker
si era lasciato sfuggire riprendendo almeno in parte coscienza, e mi sono girato. Sul suo volto, come
del resto era ovvio, si era dipinta un espressione di profonda sorpresa. Per qualche secondo ¢ parso
intontito, poi di colpo si ¢ ripreso del tutto e si € levato a sedere. Il brusco movimento ha riscosso la
moglie, che si ¢ volta a lui tendendo le braccia come per stringerlo a sé¢, ma subito dopo le ha
abbassate e, unendo 1 gomiti, si € riportata le mani al volto tremando tanto da far vibrare il letto.

"In nome di Dio, che succede?" ha gridato Harker. "Dottor Seward, dottor Van Helsing, che
significa tutto questo? Che cos'¢ accaduto? Qualcosa non va? Mina cara, che hai? E quel sangue,
che vuol dire? Mio Dio, mio Dio, a questo siamo arrivati!" E, mettendosi in ginocchio, ha congiunto
le mani invocando: "Buon Dio, aiutaci! Aiutala, oh, Ti prego, aiutala!" Poi, con uno scatto, ¢
balzato dal letto e ha cominciato a vestirsi, l'uomo che era in lui del tutto ripresosi di fronte alla
necessita dell'azione immediata. "Che cos'¢ accaduto, dunque? Ditemelo!" gridava intanto. "Dottor
Van Helsing, voi volete bene a Mina, lo so. Oh, fate qualcosa per salvarla. Puo darsi che non sia
ancora troppo tardi. Proteggetela mentre io vado a cercare LUI!"

Sua moglie, nonostante il terrore, 1'orrore e la disperazione, si ¢ resa conto del pericolo che Jonathan
correva e, di colpo dimentica del proprio dolore, lo ha afferrato gridando: "No, no, Jonathan, non
lasciarmi. Ho gia sofferto abbastanza, questa notte, senza che a questo s'aggiunga la paura che LUI
ti faccia del male. Devi stare con me, restare con questi amici che ti proteggeranno!" Parlava con
tono via via piu esagitato, e Jonathan ha ceduto, e lei allora se I'¢ tirato accanto sul letto,
abbracciandolo freneticamente.

Van Helsing e io abbiamo cercato di calmarli entrambi. Il professore ha levato il suo piccolo
crocifisso d'oro e ha detto con invidiabile calma:

"Non temete, mia cara, noi siamo qui, ¢ finché questo ¢ vicino a voi, nessuna cosa malvagia puo voi
avvicinare. Per questa notte, voi siete salva, e noi dobbiamo essere calmi e fare consiglio assieme".
La signora Harker ha avuto un altro brivido ed ¢ rimasta in silenzio, appoggiando il capo al petto
del marito. Quando lo ha alzato, la bianca camicia da notte di lui € apparsa macchiata di sangue nel
punto in cui era stata toccata dalle labbra di lei e in quello in cui dalla piccola ferita ancora aperta
sul collo era uscita qualche altra goccia. Non appena Mina se n'é avveduta, si ¢ ritratta esalando un
gemito e ha balbettato, mezzo soffocata dai singhiozzi:

"Contaminata, contaminata! Non potro piu né toccarlo né baciarlo. Oh, perché proprio io dovevo
divenire la sua peggiore nemica, colei che piu ha motivo di temere?". Harker ha replicato con tono
deciso:



"Sciocchezze, Mina, non voglio sentirti dire cose simili, ¢ una vergogna il solo pensarle! Dio mi
giudichi per le mie mancanze e mi punisca con sofferenze ancora peggiori persino di quelle che mi
toccano in quest'ora, se un mio atto o una mia intenzione dovesse allontanarci I'uno dall'altra". Cosi
dicendo, I'ha presa tra le braccia e se I'¢ stretta al petto, e cosi Mina ¢ rimasta per qualche istante,
sempre singhiozzando. Jonathan ci guardava da sopra il capo di lei, gli occhi imperlati di lacrime, le
narici frementi; ma la bocca aveva una piega energica. Finalmente, 1 singhiozzi di lei si sono
acquetati, e allora Jonathan mi ha detto, obbligandosi a una calma che, lo capivo, gli costava un
enorme fatica:

"E adesso, dottor Seward, ditemi tutto. L'essenziale lo so fin troppo bene; dovete perd dirmi come si
sono svolti 1 fatti". Gli ho riferito com'erano andate le cose, ed egli stava ad ascoltarmi in apparenza
impassibile, ma le narici gli fremevano, gli occhi mandavano lampi, mentre gli raccontavo di come
le mani implacabili del Conte avessero trattenuto sua moglie in quell'orrida posizione, con la bocca
attaccata alla ferita aperta sul suo petto. Persino in quel momento, mentre il suo volto pallido di ira
contenuta era agitato da fremiti convulsi, le mani di Harker continuavano a carezzare teneramente i
capelli arruffati della moglie. Stavo finendo il mio racconto, quando Quincey e Godalming hanno
bussato all'uscio e sono entrati al nostro invito. Van Helsing mi guardava con aria interrogativa, ¢
ho capito quel che intendeva: conveniva approfittare della loro venuta per distrarre, se possibile,
l'infelice coppia dallo stato di sconforto di cui era preda; gli ho fatto un cenno di assenso e ho
chiesto ai due che cosa avessero notato o fatto. A rispondere ¢ stato Lord Godalming:

"Non I'ho veduto né nel corridoio né in nessuna delle stanze. Sono andato a guardare nello studio,
dove certo era stato ma da cui era fuggito. Pero, aveva...". Si ¢ interrotto, guardando la patetica
figura affranta sul letto. E Van Helsing:

"Avanti, amico Arthur. Non dobbiamo piu nascondere lei nulla. La nostra speranza adesso consiste
di sapere tutto quanto. Voi parlate libero!". E Art allora ha ripreso:

"Era stato nello studio, come ho detto, e anche se vi si ¢ soffermato solo pochi secondi, gli sono
bastati per combinare un disastro. I dattiloscritti sono stati interamente bruciati, non ne restavano
che ceneri con qualche fiammella azzurra; anche i cilindri del vostro fonografo sono stati scagliati
nel fuoco, e la cera ha alimentato le flamme". L'ho interrotto per dire: "Grazie a Dio, 1'altra copia ¢
chiusa nella cassaforte!". Il volto gli si ¢ illuminato per un istante, ma si ¢ nuovamente incupito
mentre proseguiva il suo racconto: "Allora sono corso dabbasso, ma di lui nessuna traccia. Ho dato
un'occhiata nella stanza di Renfield e anche qui niente, a parte...". Altra pausa. "Proseguite!" ha
detto Harker con voce roca. E Art, chinando il capo e passandosi la lingua sulle labbra, ha
soggiunto: "A parte il fatto che quel povero diavolo ¢ morto". La signora Harker ha alzato la testa,
volgendo lo sguardo dall'uno all'altro di noi, e ha detto con tono solenne:

"Sia fatta la volonta di Dio!". To perd avevo la netta impressione che Art ci nascondesse qualcosa;
ma, persuaso che avesse un buon motivo per farlo, non ho detto nulla. Rivolto a Morris, Van
Helsing ha chiesto:

"E voi, amico Quincey, avete a noi da dire qualche cosa?".

"Non molto" ¢ stata la risposta. "In seguito puo anche darsi che significhi molto, ma per il momento
impossibile dirlo. Mi son detto che sarebbe stato bene scoprire dove il Conte si sarebbe rifugiato
uscendo da questa casa. Lui non I'ho visto, ma ho scorto un pipistrello spiccare il volo dalla finestra
di Renfield, dirigendosi verso ovest. M'aspettavo di vederlo tornare a Carfax, in una forma o
nell'altra, ma evidentemente ha preferito un'altra tana. Per questa notte non tornera, perché a est gia
il cielo si imporpora, l'aurora ¢ vicina. Ma durante la giornata avremo molto da fare!" Aveva
pronunciato queste ultime parole in una sorta di ringhio. Per un paio di minuti, ¢ regnato il silenzio,
e ho avuto I'impressione di sentire il battito dei nostri cuori; alla fine Van Helsing, posando
tenerissimamente la mano sul capo della signora Harker, ha detto:

"E adesso, Madam Mina, povera, cara, cara Madam Mina, dite noi esattamente quello che ¢
successo. Dio sa che io non voglio che voi siete sofferente; ma ¢ bisogno che noi conosciamo tutto,
perché ora piu che mai nostra opera deve essere fatta rapida e decisa, con massimo impegno. Il



giorno € a noi vicino che tutto questo deve essere messo fine, se cosi ¢ possibile, e ora ¢ probabilita
che noi viviamo e impariamo".

La povera, cara signora ¢ stata percorsa da un brivido, e la tensione di cui era preda risultava
evidente dal modo con cui si ¢ aggrappata vieppiu al marito, come a nascondere la testa sul suo
petto. Poi perd I'ha rialzata con gesto fiero e ha teso la mano a Van Helsing che 1'ha presa, si ¢
chinato a baciarla con reverenza e poi I'ha trattenuta tra le sue. L'altra mano di lei era tenuta dal
marito, che con l'altro braccio le cingeva la vita in gesto di protezione. Dopo una pausa, che
evidentemente le € servita a riordinare 1 propri pensieri, la signora ha riferito quanto segue:

"Avevo preso il sonnifero che tanto gentilmente mi avete somministrato, ma a lungo non ha avuto
effetto. Avevo anzi lI'impressione di essere sempre piu sveglia, la mente affollata da miriadi di
orride fantasticherie, tutte collegate con la morte, con vampiri, sangue, dolore, tormenti". Il marito
si ¢ lasciato sfuggire un gemito, e la moglie, volta a lui, lo ha amorevolmente esortato:

"Non agitarti, caro. Devi essere forte e coraggioso per aiutarmi in questa terribile ora. Se sapessi
quale sforzo mi costa raccontare questa spaventosa vicenda, capiresti quanto bisogno ho del tuo
aiuto.

Dunque, mi sono detta che dovevo fare del mio meglio per rendere piu efficace il sonnifero con la
mia volonta, e quindi mi sono imposta di dormire. E certo che il sonno di li a poco ¢ arrivato,
perché altro non ricordo. Jonathan rientrando non mi ha svegliata, perché quando mi sono destata
I'ho visto al mio fianco. Nella stanza c'era la stessa nebbia biancastra che avevo notato in
precedenza. Gia, ma dimentico che voi questo non lo sapete; comunque, lo troverete scritto nel mio
diario. Provavo lo stesso vago terrore che avevo gia sperimentato prima, la stessa sensazione di una
presenza estranea. Mi sono girata per svegliare Jonathan, ma ho costatato che dormiva cosi
profondamente da far credere che fosse stato lui a bere il sonnifero, non io. L'ho scosso, ma non se
n'¢ dato per inteso. Questo mi ha messo in uno stato di angoscia, € mi sono guardata attorno
atterrita. E allora, mi sono sentita mancare il cuore: accanto al letto, come se fosse uscito dalla
nebbia - 0 meglio, come se la nebbia si fosse trasformata nella sua figura, perché quanto a essa era
completamente scomparsa - si drizzava un uomo alto, magro, tutto vestito di nero. L'ho riconosciuto
immediatamente dalle descrizioni fornitemi da voialtri. Il volto cereo; il naso aquilino sul quale la
luce batteva come su una lama; le labbra rosse socchiuse a mettere in mostra gli acuminati denti
candidi; e gli occhi rossi che avevo avuto l'impressione di scorgere al tramonto sulle vetrate della
chiesa di Saint Mary a Whitby. Ho riconosciuto anche la cicatrice rossa sulla fronte, nel punto in cui
Jonathan 1'aveva colpito. Per un attimo il cuore mi si ¢ fermato e avrei voluto urlare, ma ero come
paralizzata. E allora lui ha parlato dicendo, in una sorta di sussurro minaccioso, tagliente, intanto
indicando Jonathan:

"Silenzio! Se emettete un suono, lo prendo e gli fracasso il cranio sotto i vostri occhi". Ero troppo
sgomenta e sbalordita per dire o fare alcunché. Con un sorriso beffardo, lui allora mi ha messo una
mano sulla spalla e, tenendomi forte, con l'altra mi sa scoperto la gola, dicendo mentre cosi faceva:
"Tanto per cominciare, un po' di ristoro per riprendermi dalle fatiche. Vi conviene star zitta; non ¢
né la prima né la seconda volta che le vostre vene hanno calmato la mia sete!". Ero sbigottita e,
strano a dirsi, non desideravo frapporgli ostacoli. Penso che anche questo faccia parte del diabolico
incantesimo da cui sono colte le sue vittime quando lui le tocca. Ah, mio Dio! Abbi pieta di me!, ha
applicato le sue labbra fetide sulla mia gola!" Il marito si ¢ lasciato sfuggire un altro gemito, e
Mina, stringendogli ancora piu saldamente la mano e guardandolo impietosita, quasi che da avere
subito tutto questo fosse stato lui, ha proseguito:

"Ho sentito le mie forze sciogliersi, ero quasi svenuta. Non so dire quanto sia durata questa orribile
situazione, ma dev'essere passato parecchio tempo prima che scostasse da me la sua lurida,
immonda bocca ghignante. E ho visto che sangue fresco ne ruscellava!". Il ricordo ¢ parso
sopraffarla per un istante, e si sarebbe abbattuta sul letto, non fosse stato per il braccio del marito
pronto a sorreggerla. A fatica si ¢ ripresa e ha continuato:

"Poi mi ha parlato con tono beffardo: "E cosi voi, al pari degli altri, vorreste mettere la vostra
intelligenza a confronto con la mia! Voi vorreste aiutare quegli uomini a darmi la caccia ¢ a



frustrare i miei disegni! Ora voi sapete, ed essi almeno in parte gia sanno, e tra poco sapranno ancor
meglio, che cosa significhi frappormi ostacoli. Le loro energie avrebbero dovuto riservarle ad altri
scopi. Mentre giocavano d'astuzia con me - contro di me che ho comandato a nazioni, che ho
intessuto intrighi a loro pro e che per esse ho combattuto, centinaia d'anni prima che costoro fossero
nati -, io ne minavo l'opera. E voi, la loro beniamina, siete ormai mia, carne della mia carne, sangue
del mio sangue, stirpe della mia stirpe, per ora mia rigogliosa vendemmia, ¢ in seguito mia
compagna ¢ mia complice. Sarete vendicata a vostra volta, perché tutti loro si piegheranno ai vostri
voleri. Ma per il momento dovete essere punita per cido che avete fatto. Li avete aiutati a
ostacolarmi, e ora obbedirete a ogni mia chiamata. Quando la mia mente vi ordinera: vieni!, voi
attraverserete terre € mari per obbedirmi e a tale scopo, ecco!". E cosi dicendo si ¢ aperta la camicia
e con le sue lunghe taglienti, si ¢ aperta una vena in petto. Come il sangue ha preso a spicciarne, mi
ha afferrato le mani con una delle sue, immobilizzandole, e con l'altra, presami per il collo, ha
premuto la mia bocca sulla ferita, per cui non m'e restato che soffocare e inghiottire un po' di quel...
Oh, mio Dio, mio Dio, che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto per meritarmi sorte simile, io che ho
cercato di procedere sempre lungo il sentiero della bonta e della giustizia? Dio, abbi pieta di me!
Abbassa lo sguardo a questa povera anima che corre un pericolo ben piu che mortale, e nella Tua
clemenza abbi pieta per coloro cui essa ¢ cara!" Poi ha preso a strofinarsi le labbra come a nettarle
da ci0 che le aveva insozzate. Mentre riferiva la sua terribile esperienza, a oriente il cielo si andava
schiarendo, e gli oggetti diventavano via via piu visibili.

Harker era adesso silenzioso, Immobile; ma, mentre ascoltava la spaventosa narrazione, il volto gli
si era andato offuscando, assumendo un colore sempre piu cupo, tanto che, quando il primo, ramato
riflesso dell'aurora si ¢ diffuso nell'aria, € parso che la sua pelle fosse addirittura bruna.

Abbiamo deciso che uno di noi stia continuamente a portata di voce della infelice coppia, in attesa
che ci si possa riunire e decidere sul da farsi.

Di una cosa son certo: oggi il sole non illuminera, durante tutto il suo immenso giro, nessuna casa
piu miseranda di questa.

22. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

3 ottobre. Poiché devo far qualcosa per non impazzire, mi dedico al diario. Sono le sei, tra mezz'ora
ci riuniremo nello studio e faremo colazione - il dottor Van Helsing e il dottor Seward sono
concordi nell'affermare che, se non mangiamo, non riusciremo a dare il meglio di noi stessi. E Dio
sa se quest'oggi non avremo bisogno di tutte le nostre energie. Devo continuare a scrivere a ogni
costo, perché non oso soffermarmi a pensare. Ogni particolare, piccolo o grande, deve venire qui
registrato: puo darsi che, a lungo andare, siano i particolari minuti a risultare soprattutto eloquenti.
Ma la lezione, piccola o grande che sia, non avrebbe potuto rivelarsi peggiore di quel che ¢ stata per
Mina e per me. Ciononostante, dobbiamo aver fiducia e sperare. La povera Mina mi ha detto,
appena un momento fa, con le lacrime che le scorrevano lungo le dolci guance, che la nostra fede ¢
messa alla prova proprio dalle avversita e dal dolore, e che dobbiamo continuare a credere perché
Dio ci aiutera fino alla fine. La fine! Oh, mio Dio, quale fine?... Lavorare! Lavorare!

Quando il dottor Van Helsing e il dottor Seward sono tornati dall'aver visto il povero Renfield, ci
siamo consultati sul da farsi. Per prima cosa, il dottor Seward ha riferito che egli e il professore
hanno trovato Renfield disteso sul pavimento, le membra scomposte, il volto tutto contuso e
tumefatto, I'osso del collo spezzato.

Il dottor Seward ha chiesto all'infermiere di guardia nel corridoio se aveva udito qualcosa. L'uomo
ha detto di essere rimasto sempre li, ma ha confessato di essersi appisolato; a un certo punto ha
udito voci concitate nella stanza, e poi Renfield che gridava a piu riprese:

"Dio, Dio, Dio", e poi il rumore di una caduta; entrato nella stanza, aveva trovato il paziente
bocconi sul pavimento, nella posizione in cui I'hanno poi visto i medici. Van Helsing gli ha chiesto



di precisare se aveva udito una o piu voci, ma l'infermiere ha risposto di non esserne certo:
dapprima gli erano parse due, ma siccome nella stanza non si trovava nessun altro, doveva essere
stata una sola.

Pronto tuttavia a giurare che la parola "Dio" era stata pronunciata a piu riprese dal paziente. A noi,
il dottor Seward ha precisato che aveva preferito non andare troppo a fondo nella faccenda: bisogna
tener conto della possibilita di un'inchiesta, e sarebbe vano dire la verita perché, tanto, nessuno la
crederebbe. Alla luce dei fatti, & sua opinione che, in base alla testimonianza dell'infermiere, pud
stilare un certificato di morte causata da accidentale caduta dal letto. Qualora il giudice istruttore
sollevasse obiezioni, l'inchiesta formale non potrebbe che portare alle medesime conclusioni.
Quando poi si ¢ intavolato il problema di quale dovesse essere il nostro prossimo passo, per prima
cosa abbiamo deciso che Mina deve essere tenuta al corrente di tutto: nessun particolare, per quanto
penoso, le va sottaciuto. Lei stessa ha approvato la decisione come saggia, ¢ faceva pena vederla
cosi coraggiosa e cosi addolorata, in preda a una simile disperazione. "Nulla deve essermi piu
nascosto" ha detto. "Ahime, gia fin troppo ci ¢ accaduto. E poi, non c'¢ nulla al mondo che possa
causarmi maggior dolore di quello che ho gia sopportato - che ancora sopporto! Qualsiasi cosa
accada, deve essere fonte di nuova speranza e di nuovo coraggio per noi!" Van Helsing, che mentre
parlava la guardava fissamente, ha interloquito pacato:

"Ma cara Madam Mina, non avete voi paura, non tanto per voi, ma per altri, dopo tutto che ¢
accaduto?". Il volto di Mina si ¢ indurito, ma ¢ stato con occhi in cui splendeva lo zelo della martire
che ha risposto:

"No, ormai ho deciso".

"Deciso che cosa?" ha chiesto sempre pacato il professore, tra il silenzio di tutti gli altri; perché,
ciascuno a suo modo, avevamo tutti una vaga idea di cid cui intendeva arrivare. E la risposta di
Mina ¢ giunta con semplice fermezza, come se lei non facesse che costatare un dato di fatto.
"Vedete, se dovessi notare in me stessa - e terro gli occhi bene aperti - una minaccia di pericolo per
le persone che amo, moriro!"

"Non vorrete mica uccidere voi?" ha esclamato Van Helsing con voce roca.

"Lo farei se non ci fosse un amico che, amandomi, sia pronto a risparmiarmi questo dolore e
quest'atto disperato!" E, cosi dicendo, lo guardava con occhi supplici. Il professore ¢ allora balzato
in piedi, le si ¢ avvicinato e, posandole una mano sul capo, ha pronunciato in tono solenne queste
parole:

"Bambina mia, se fosse per vostro bene, quest'amico esiste. Per quanto riguarda me, saprei come
rispondere di esso davanti a Dio per giustificare vostra eutanasia, anche in questo momento se
sarebbe cosa migliore. Se sarebbe bene, dico, ma, bambina mia...". Per un istante ¢ parso non
riuscire a continuare, € un singhiozzo gli ha fatto nodo alla gola; ma I'ha soffocato e ha proseguito:
"Qui sono uomini disposti a mettersi tra voi € morte. Voi non dovete morire. Voi non dovete morire
per mano di nessuno, e tanto meno per mano vostra. Finché I'altro che ha contaminato vostra dolce
vita ¢ davvero morto, voi non dovete morire; perché se ¢ ancora tra i Non-morti, vostra morte
farebbe di voi come esso €. No, voi dovete vivere! Voi dovete lottare e sforzare voi di vivere,
sebbene la morte pud sembrare un sollievo che non si puo dire. Voi dovete combattere morte stessa,
che questa viene a voi in dolore o in gioia, di notte o di giorno, in sicurezza o in pericolo! Per vostra
anima vivente io vi chiedo di non morire, ¢ anzi di non pensare voi a morte, finché questo grande
male non sia passato". La povera cara si ¢ fatta bianca come un lenzuolo, e tremava e rabbrividiva
come una canna al vento. Stavamo tutti in silenzio, e del resto, che potevamo dire? Un po' alla
volta, si ¢ calmata e ha detto al professore con dolcezza ma, oh, con quanto dolore nella voce,
porgendogli la mano:

"Vi prometto, mio caro amico, che, se Dio mi concedera di vivere, io mi sforzero di farlo a mia
volta, finché, quando a Lui piacera, questo orrore non si sia allontanato da me". Era cosi buona e
coraggiosa che abbiamo tutti sentito i nostri cuori rafforzarci nella decisione di operare e resistere
per lei, e abbiamo iniziato a discutere sul da farsi. Le ho detto che doveva conservare tutte le carte
nella cassaforte, insieme con i diari e le registrazioni fonografiche che potranno servirci in seguito,



e che era necessario che continuasse il suo diario. E parsa lieta della prospettiva di avere qualcosa
da fare, sempreché "lieta" sia un aggettivo che si confa a situazioni cosi tristi.

Come al solito, Van Helsing aveva precorso il pensiero di tutti noi, e aveva gia abbozzato uno
schema delle iniziative da prendere.

"Forse ¢ stato bene" ha esordito "che a nostra riunione dopo nostra visita a Carfax noi abbiamo
deciso di nulla fare con casse di terra che vi si trovano. Se noi abbiamo fatto, il Conte deve aver
arguito nostro proposito, e indubbiamente lui allora ha preso misure in anticipo per frustrare
tentativi del genere per riguardo ad altre casse; ora invece lui non sa di nostre intenzioni. Piu
ancora: con tutte probabilita, lui non sa che esiste per noi un potere tale che noi possiamo
sterilizzare suoi nascondigli, per modo che lui non puod usarli come prima. Adesso noi siamo tanto
piu avanti in nostre conoscenze circa loro distribuzione che, quando abbiamo esaminato la casa di
Piccadilly, possiamo, chissa, rintracciare fino a ultima di esse. Giornata di oggi ¢ dunque decisiva, e
in essa resta nostra speranza. Il sole che sorge a illuminare nostro dolore poi ci protegge lungo tutto
suo corso. Finché 1'astro non cala questa sera, il mostro deve mantenere qualsiasi forma che esso ha
ora. Esso ¢ confinato entro limiti di sua forma terrena. Lui non puod dissolversi in aria sottile né
disparire attraverso fessure, fori o spiragli. Se attraversa una porta deve aprire suo battente come un
mortale. Per cui questo oggi noi dobbiamo individuare tutti suoi nascondigli e sterilizzarli. In tale
modo, se ancora non abbiamo catturato e distrutto lui, costringeremo lui a cercare di rifugiarsi in
luogo in cui cattura e distruzione saranno in seguito certi." A questo punto mi sono alzato, incapace
di contenermi ulteriormente al pensiero che i minuti e i secondi cosi preziosi per la vita e la felicita
di Mina volassero via inutilmente: finché si parlava, nulla si faceva. Ma Van Helsing ha alzato una
mano ammonendo: "No, amico Jonathan, in questo caso, come dice il vostro proverbio, via piu
corta ¢ piu perigliosa. Poi agiamo tutti e agiamo con disperata rapidita, quando il tempo ¢ venuto.
Ma pensate che con ogni probabile la chiave di situazione ¢ in quella casa in Piccadilly. 11 Conte
puo disporre di molte case che lui ha comprato. In esse avra documenti di compravendita, chiavi e
altre cose. Ha carte su cui scrive, ha suo libretto di assegni. Molti sono suoi beni che lui deve tenere
in qualche parte, e perché no in quella casa in posizione cosi centrale, cosi tranquilla, dove lui va e
viene di porta anteriore e di porta posteriore a tutte le ore, quando nel traffico intenso nessuno nota
lui? Noi li dobbiamo andare a perquisire quella casa. E quando sappiamo che cosa essa contiene,
ecco che noi, come dice nostro amico Arthur in suo gergo di cacciatore, "bloccheremo le tane" e
metteremo il sale sulla coda a nostra vecchia volpe, si?"

"E allora andiamo subito!" ho gridato. "Stiamo perdendo tempo prezioso!" Il professore non si €
mosso, limitandosi a chiedermi:

"E come facciamo a entrare in quella casa di Piccadilly?".

"In qualsiasi modo!", ho esclamato. "Mediante scasso, se occorre."

"E vostra polizia? Dove ¢ poi essa e che cosa essa dice?"

Sono rimasto muto; ma sapevo che, se il professore tirava in lungo, aveva i suoi buoni motivi per
farlo, e allora ho replicato, cercando di controllarmi:

"Per lo meno, non indugiamo piu del necessario. Sono certo che voi vi rendete conto del tormento
che mi divora".

"Ah, figliolo, senza dubbio, questo. E non desidero certo accrescere vostra angoscia. Ma giusto
pensate: che cosa possiamo noi fare finché pochi vanno e vengono? Nostro tempo poi viene. Ho
pensato e pensato, ¢ a me sembra che soluzione piu semplice ¢ anche migliore. Ora, noi
desideriamo entrare dentro la casa, ma noi non abbiamo chiave, si?" Ho annuito.

"Ora voi supponete che siete vero proprietario di quella casa e voi non potete entrare in essa; € in
voi non ¢ animo di scassinatore, che cosa dunque voi fate?"

"Andrei da un fabbro come si deve, e lo chiamerei ad aprire la serratura.”

"E vostra polizia? Non interferisce, si?"

"Oh, no, se sapesse che si tratta di un autentico fabbro, noto come tale."

"Quando ¢ cosi" e dicendolo mi scrutava con attenzione "in dubbio ¢ solo la coscienza di chi da
incarico, e la convinzione dei vostri poliziotti se datore di lavoro ha buona coscienza oppure no, si?



Vostra polizia deve essere davvero uomini zelanti e intelligenti, oh, tanto intelligenti, nella lettura di
cuori, che si preoccupa di queste cose. No, no, amico Jonathan, voi potete andare a scassinare
serratura di cento case disabitate di questa vostra Londra o di ogni citta di mondo, e se voi fate
queste cose come giustamente vanno fatte, € nel momento che queste cose vanno giustamente fatte,
nessuno interferisce.

Ho letto di un signore proprietario di una cosi bella casa a Londra, che quando lui ¢ andato per mesi
di estate in Svizzera e ha chiuso questa sua casa, ecco che ¢ venuto ladro e ha rotto finestra su retro
ed ¢ entrato. Poi ha aperto le persiane sul davanti, e andava e veniva attraverso la porta, sotto veri
occhi di poliziotti. Quindi lui ha fatto un'asta in quella casa, ¢ ha messo annuncio di asta, e un
grande cartello di essa; e quando viene il giorno, lui svende per mezzo di un grande banditore tutti
oggetti di quell'altro uomo che possiede loro.

Quindi lui va da impresario edile, ¢ vende lui quella casa, con accordo che deve essere abbattuta e
deve portare via ogni cosa entro un certo tempo. E vostra polizia e altre autorita lo aiutano meglio
che possono. E quando quel proprietario viene di ritorno di sua vacanza in Svizzera, lui trova
soltanto un buco vuoto dove sua casa era stata. Tutto era stato "en regle". E in nostra opera noi
dobbiamo essere "en régle" anche. Non dobbiamo andare cosi presto che 1 poliziotti, che allora
hanno poco da pensare, pensano esso strano; ma andremo dopo dieci, quando molta gente ¢ per
strade, e cose simili si fanno come se saremo veri proprietari della casa."

Non ho potuto che arrendermi all'evidenza, e persino il volto di Mina si ¢ un po' rischiarato: il
consiglio era ottimo, sufficiente a far rinascere qualche speranza. Van Helsing ha proseguito:
"Quando una volta dentro in quella casa, forse noi possiamo trovare altre tracce; comunque, alcuni
di noi possono rimanere in essa mentre gli altri trovano gli altri luoghi dove sono ulteriori cassoni di
terra, a Bermonsday e Mile End".

Lord Godalming si ¢ alzato. "In questo caso, posso essere di qualche utilita. Posso mandare un
telegramma ai miei domestici perché tengano pronti carrozze e cavalli dove saranno piu utili."
"Vecchio mio" ha interloquito Morris "¢ una grande idea quella di avere tutto pronto, nel caso si
debbano usare i cavalli; non credi pero che le tue eleganti carrozze con tanto di stemma ferme in un
vicolo di Walworth o di Mile End attirerebbero un po' troppo 1'attenzione sui nostri veri scopi? Mi
sembra che dovremmo invece servirci di carrozze a nolo per recarci nei quartieri meridionali od
orientali, e anche in questo caso lasciarle a una certa distanza dal luogo in cui dobbiamo recarci."
"Amico Quincey ha ragione!" ha esclamato il professore. "Sua mente ¢ come si dice a livello
perfetto. E impresa difficile quella cui noi accingiamo, e noi non vogliamo che nessun agente
osserva noi se questo ¢ possibile, si?"

Mina si interessava sempre piu a tutto quanto si diceva, ed ero sollevato costatando come i
preparativi la stessero distraendo dal ricordo della terribile esperienza notturna. Era pallida, molto
pallida, quasi spettrale, e talmente smagrita che le labbra raggrinzite rivelavano denti un tantino
prominenti. Non gliel'ho detto, nel timore di darle un altro inutile dolore; ma mi sono sentito gelare
il sangue all'idea di ci0 che le dev'essere passato per la mente e il cuore, quando il Conte le ha
succhiato il sangue. Pure, non sembrava affatto che i denti fossero piu aguzzi; ma il tempo trascorso
era breve, e chi poteva dirlo?

Siamo poi passati a discutere l'ordine delle nostre attivita e la distribuzione dei compiti. Sono
insorte nuove difficolta, ma alla fine si ¢ deciso che, prima di muovere alla volta di Piccadilly,
conveniva distruggere la tana del Conte a portata di mano. Qualora se ne fosse avveduto troppo
presto, saremmo stati sempre in notevole anticipo su di lui nella nostra opera di annientamento; ¢
chissa che addirittura non ci si imbattesse nel vampiro in forma puramente materiale, e dunque in
condizioni di massima debolezza.

Per quanto riguarda la distribuzione dei compiti, il professore ha suggerito che, dopo l'irruzione a
Carfax, si entri tutti nella casa di Piccadilly; qui rimarranno i due medici e io, mentre Lord
Godalming e Quincey, andranno a rintracciare le tane di Walworth e Mile End, procedendo alla loro
distruzione. Era possibile se non probabile, ha fatto notare il professore, che il Conte si facesse
vedere a Piccadilly durante la giornata, e in tal caso avremmo potuto affrontarlo seduta stante. In



ogni caso, saremmo stati in grado di seguirlo in gruppo. Piano, questo, al quale mi sono
strenuamente opposto: ero riluttante ad andare; intendevo, ho detto, restare a proteggere Mina. Non
volevo sentire ragioni, ma Mina ha respinto ogni mia obiezione, dicendo che potevano presentarsi
situazioni di carattere legale, a proposito delle quali potevo rivelarmi utile. Tra le carte del Conte,
ha soggiunto, potevano trovarsi indicazioni che sarei stato in grado di comprendere grazie alla mia
esperienza in Transilvania; e infine, che tutte le nostre forze erano necessarie per affrontare gli
straordinari poteri del Conte. Ho dovuto cedere, perché Mina aveva risolutamente puntato i piedi:
l'unica sua speranza, mi ha fatto notare, era che agissimo tutti di conserva. "Per quanto mi riguarda"
ha detto "io non ho paura. Peggio di cosi non potrebbe andare, e qualsiasi cosa accada non pud non
portare un barlume di speranza e di conforto. Va', marito mio! Dio, se lo vuole, puod proteggermi sia
che mi trovi sola o con qualcuno al mio fianco." A questo punto, sono balzato in piedi esclamando:
"E allora in nome di Dio, andiamoci subito, non perdiamo altro tempo. Il Conte pud tornare a
Piccadilly prima del previsto".

"Non cosi!" ha replicato il professore alzando una mano.

"Ma perché?" ho chiesto.

"Voi forse dimenticate" ha replicato Van Helsing, e sulle labbra gli si ¢ disegnato un sorriso appena
percettibile, "che la notte scorsa lui ha pesantemente banchettato, e che quindi lui dorme tardi?"
Dimenticarlo! E anzi, lo dimenticherd mai? Chi di noi riuscira mai a dimenticare quella terribile
scena? Mina si sforzava bravamente di mantenere il controllo, ma il dolore I'ha sopraffatta, e si ¢
portata le mani al volto, con un gemito e un brivido. Non era certo stata intenzione di Van Helsing
quella di richiamarle alla mente la terribile esperienza; era accaduto soltanto che, nel suo sforzo di
riflessione, per un istante non aveva pensato a lei e alla parte che aveva in tutta la faccenda; ma
come si ¢ reso conto di cid che aveva detto, ¢ rimasto lui stesso orripilato dalla propria
sbadataggine, e ha cercato di confortarla. "Oh, Madam Mina" ha preso a dire "cara, cara Madam
Mina. Ahimé, che proprio che tanta reverenza nutro per voi che ho detto una cosa cosi frutto di mia
dimenticanza! Queste stupide vecchie labbra mie e questa stupida vecchia testa a volte non fanno
loro dovere; ma voi dimenticate esse, nevvero?" E cosi dicendo, le si ¢ inchinato profondamente
davanti; e lei gli ha preso la mano e, guardandolo fra le lacrime, ha replicato con voce rauca:

"No, non dimenticherd perché ¢ bene che io ricordi, e d'altra parte, di voi ho memorie cosi dolci,
che va tutto bene. Orsu, tra poco dovete partire. La colazione ¢ pronta, mangiamo per essere forti".
E stata, per tutti noi, una strana colazione. Tentavamo di essere allegri e di incoraggiarci a vicenda,
e Mina era la piu allegra e vivace di tutti. Come abbiamo finito, Van Helsing si ¢ levato e ha detto:
"E adesso, miei cari amici, noi partiamo per nostra terribile intrapresa. Noi siamo tutti armati come
eravamo quella notte quando abbiamo visitato prima tana di nostro nemico: armati contro attacchi
terreni e ultraterreni?" Abbiamo annuito. "Allora ¢ bene. E adesso, Madam Mina, in ogni caso voi
qui siete del tutto al sicuro fino a tramonto; e noi saremo di ritorno prima, se... Saremo di ritorno!
Ma, prima che noi partiamo, fate me voi vedere armata contro attacchi personali. Io stesso, dopo
che siete scesa da basso, ho preparato vostra camera col mettere in essa le cose che noi conosciamo,
per modo che lui non possa entrare. Permettete me ora di difendere vostra persona. o tocco vostra
fronte con questo frammento di ostia consacrata in nome del Padre, del Figlio e..."

Un urlo spaventoso ci ha raggelato il cuore. Era bastato che il professore posasse I'ostia sulla fronte
di Mina, perché il sacro simbolo la scarificasse, bruciando la carne quasi in un marchio rovente. La
mente della mia povera cara le aveva svelato il significato dell'evento con la stessa rapidita con cui i
suoi nervi avevano registrato il dolore fisico; e questo, ¢ la consapevolezza, a tal punto I'avevano
sconvolta, che la sua natura troppo provata aveva dato fuori in quello spaventoso grido. Ma le
parole sono tornate ben presto a soccorrere il suo pensiero; lI'eco del grido non s'era ancora spenta,
che ecco sopravvenire la reazione, ecco Mina cadere in ginocchio preda di un'angoscia senza nome
e, tirandosi 1 bei capelli sul volto, quasi il lembo di un mantello, gemere:

"Contaminata! Contaminata! Persino 1'Altissimo rifugge dalla mia carne maledetta! Dovro portare
questo marchio d'infamia sulla fronte sino al giorno del Giudizio!" Tutti gli altri erano pietrificati;
io mi ero precipitato al suo fianco in un empito di dolore, stringendola forte tra le braccia. Per



qualche istante, 1 nostri sconfortati cuori hanno battuto all'unisono, mentre attorno a noi gli amici
volgevano altrove gli occhi che in silenzio versavano lacrime. Poi Van Helsing si ¢ girato e ha detto
con tono di tale gravita, che non ho potuto impedirmi di pensare che fosse in qualche modo ispirato
e che, piu che parlare, egli venisse parlato:

"Puo essere che questo marchio voi dovete portare finché Iddio stesso ritiene opportuno, quando,
come senza dubbio poi fa, il giorno del Giudizio Lui raddrizza tutti 1 torti sulla terra e dei Suoi figli
che Egli su essa ha posto. E, oh, Madam Mina, cara, cara Madam Mina, noi che vi amiamo forse
saremo li a vedere quando quella rossa cicatrice, il segno della conoscenza di Dio di cio che ¢ stato,
essa scompare, ¢ lascia vostra fronte altrettanto pura del cuore che noi conosciamo. Perché,
certamente come noi viviamo, quella cicatrice poi scompare quando Dio vede giusto di togliere il
fardello che pesa sopra di noi.

Fino a quel momento noi reggiamo nostra Croce, come Suo Figlio ha fatto in obbedienza di Sua
Volonta. Esso puo essere che noi siamo prescelti istrumenti di Sua buona volonta, e che dobbiamo
salire nostro calvario a Suo piacimento, come quell'altro attraverso degradazione e vergogna, con
lacrime e sangue, tra dubbi e paure, ed ¢ in questo la differenza tra Dio e uomo".

C'era speranza, nelle sue parole, e c'era conforto; e I'una e l'altro inducevano alla rassegnazione. Sia
Mina che io l'abbiamo avvertito, e contemporaneamente ciascuno di noi ha preso una mano del
vecchio e, su di essa chinandoci, 1'abbiamo baciata. Poi, senza una parola, tutti assieme ci siamo
inginocchiati e, dandoci 1'un 1'altro la mano, abbiamo giurato di essere I'un per l'altro. Noi uomini
abbiamo fatto voto a noi stessi di togliere la cappa del dolore dalla testa di lei, la quale era da noi
tutti amata, da ciascuno a modo suo e abbiamo pregato per avere aiuto e guida nel terribile compito
che ci attendeva.

Ormai era tempo di muovere. Ho preso congedo da Mina, un saluto che né lei né io mai piu
dimenticheremo; e poi, via.

Una decisione era ben ferma nella mia mente: se avessimo dovuto arrenderci all'evidenza che Mina
si era ormai trasformata in vampiro, ebbene, non sarebbe entrata in quella terra sconosciuta e
terribile da sola. Ritengo che ¢ per questo motivo che, ai vecchi tempi, un vampiro ne faceva
proliferare molti; esattamente come 1 loro schifosi corpi potevano giacere solo in terra consacrata,
cosi accadeva che il piu santo degli amori fosse il sergente reclutatore che ne riempiva le orride fila.
Siamo entrati a Carfax senza difficolta: tutto era come la volta precedente. Difficile credere che, in
quella cosi prosaica atmosfera di abbandono e polvere e sfacelo, fosse la fonte di paure quali quelle
che gia ci erano note. Non avessimo gia preso la nostra decisione, ¢ non vi fossero state atroci
memorie a spronarci, difficilmente avremmo continuato nella nostra opera. Non abbiamo trovato
carte di sorta, né segno che la casa era stata usata; e nell'antica cappella, 1 cassoni sembravano tali e
quali li avevamo ultimamente visti. Mentre stavamo a essi di fronte, il dottor Van Helsing ci ha
detto con tono solenne:

"E ora, miei amici, noi abbiamo un dovere qui da compiere. Noi dobbiamo sterilizzare questa terra
cosi sacra di sante memorie, che lui ha portato da un molto distante paese per un uso tanto funesto.
Lui ha scelto questa terra perché essa ¢ stata santa. Cosi noi sconfiggiamo lui con sua propria arma,
perché noi facciamo essa piu santa ancora. Essa era santificata per uso di uomo, noi ora
santifichiamo essa per Dio". E, cosi dicendo, ha cavato dalla sacca un cacciavite e una leva, e ben
presto una delle casse era scoperchiata.

La terra odorava di muffa e di chiuso; ma noi non ci badavamo, la nostra attenzione essendo tutta
per il professore. Il quale, tolto dalla sua scatola un frammento di ostia consacrata, con gesto
revererente 1'ha deposto sulla terra e quindi, rimesso a posto il coperchio, I'ha riavvitato con il
nostro aiuto.

Una a una, lo stesso abbiamo fatto con tutte le grandi casse, lasciandole, in apparenza, tali e quali le
avevamo trovate: solo che in ciascuno era un frammento dell'ostia consacrata.

Mentre ci serravamo 1'uscio alla spalle, ha detto, sempre solenne, il professore:



"Ecco, questo ¢ fatto. Se potra essere che con tutto il resto abbiamo non minore successo, allora il
tramonto di questa sera puo splendere su fronte di Madam Mina bianco come avorio e senza
macchia veruna!"

Mentre attraversavamo il prato diretti alla stazione, abbiamo scorto la facciata del manicomio e,
guardando attentamente, alla finestra della mia stanza ho visto Mina. Ho agitato la mano nella sua
direzione, facendole capire a gesti che li a Carfax la nostra opera era compiuta. E anche lei ha
agitato la mano in risposta. E stato col cuore greve che siamo entrati in stazione, appena in tempo
per prendere il treno che gia sbuffava accanto alla banchina.

Queste righe le ho scritte sul convoglio.

Piccadilly, ore 12,30. Un attimo prima di giungere a Fenchurch Street, Lord Godalming mi ha detto:
"Quincey e io andremo a cercare un fabbro. Meglio che non veniate con noi, nel caso che insorgano
difficolta; date le circostanze, non ¢ certo un gran male entrare con scasso in una casa vuota. Ma voi
siete avvocato, e l'ordine degli avvocati pud essere dell'avviso che certe cose non dovreste farle".
Ero riluttante a non condividere un pericolo, per grave che fosse, ma Lord Godalming non mi ha
lasciato parlare: "E inoltre" ha soggiunto "se non saremo in troppi attireremo meno l'attenzione. Il
mio titolo bastera a convincere il fabbro, e me ne avvarro anche con un poliziotto, caso mai dovesse
intervenire. Voi farete meglio ad andare con Jack e con il professore, e restare nel Green Park, in
vista della casa; e, non appena vedrete che 1'uscio ¢ aperto e il fabbro se n'¢ andato, entrate a vostra
volta. Noi saremo li ad accogliervi".

"Ottimo consiglio!" ha commentato Van Helsing, e cosi non abbiamo sollevato altre obiezioni.
Godalming e Morris sono corsi via con una carrozza, noi ne abbiamo presa un'altra. All'angolo con
Arlington Street ne siamo scesi, avviandoci al Green Park. Il cuore ha preso a battermi con forza
non appena ho scorto la casa sulla quale s'appuntavano tante nostre speranze: spiccava, tetra e
silenziosa nel suo abbandono, tra le vicine, piene di vita e dal lindo aspetto. Ci siamo seduti su una
panchina che offriva un buon punto d'osservazione, e ci siamo messi a fumare un sigaro, onde non
dar troppo nell'occhio.

I minuti sembravano passare con piedi di piombo, mentre attendevamo l'arrivo degli altri.
Finalmente, abbiamo visto una carrozza avvicinarsi. Ne sono discesi, con l'aria piu naturale del
mondo, Lord Godalming e Morris; e da cassetta un operaio atticciato, con la sua cassetta di attrezzi.
Morris ha pagato il cocchiere che si ¢ toccato il cappello e se n'¢ andato. Insieme, i nostri due amici
hanno salito 1 gradini, ¢ Lord Godalming, lo si capiva dai gesti, ha spiegato all'operaio quel che
voleva. Il fabbro si ¢ tolto la giacca per star pit comodo, appendendola a una delle punte della
cancellata, dicendo qualcosa a un poliziotto che proprio in quella transitava. Quest'ultimo ha
annuito in segno d'assenso, e l'operaio, inginocchiatosi, ha deposto accanto a sé la cassetta. Si ¢
messo a frugarvi dentro, estraendone una serie di arnesi che era allineato in bell'ordine. Quindi si ¢
levato, ha guardato nel buco della serratura, vi ha soffiato dentro e, volto ai due che l'avevano
assunto, ha detto non so che. Lord Godalming in risposta ha sorriso, ed ecco 1'uomo dare allora di
piglio a un grosso mazzo di chiavi; e, sceltane una, ha cominciato a frugare nella serratura, quasi a
cercarvi una strada. Dopo aver armeggiato per un po', ha tentato con una seconda, poi con una terza.
E all'improvviso l'uscio si ¢ aperto obbedendo a una lieve spinta, e il fabbro e gli altri due sono
entrati nell'atrio. Abbiamo continuato a starcene seduti immobili, io tirando furiosamente sul sigaro,
mentre quello di Van Helsing si era spento. Abbiamo atteso pazientemente: ¢ uscito il fabbro, ha
preso la sua cassetta e 1'ha portata all'interno. Poi, tenendo 1'uscio socchiuso e bloccandolo con le
ginocchia, ha adattato una chiave alla serratura, che finalmente ha consegnato a Lord Godalming il
quale, cavato il borsello, gli ha dato del denaro. L'operaio si € toccato il berretto, ha ripreso la sua
cassetta, si ¢ infilato la giacca, se n'¢ andato; nessuno aveva prestato la minima attenzione a quei
maneggi.

Allontanatosi il fabbro, noi tre abbiamo attraversato la strada e siamo andati a bussare all'uscio, che
ci ¢ stato immediatamente aperto da Quincey Morris, accanto al quale stava Lord Godalming
intento ad accendersi un sigaro.



"Qui dentro c'¢ un tanfo immondo" ha commentato quest'ultimo mentre entravamo. Ed era proprio
cosi: lo stesso puzzo della cappella di Carfax; e, sulla scorta della nostra precedente esperienza,
eravamo certi che il Conte si servisse ampiamente del luogo. Ci siamo messi a esplorarlo, in gruppo
compatto in previsione di aggressioni, ché ben sapevamo di aver a che fare con un avversario forte e
astuto, e ancora ignoravamo se il Conte si trovasse o meno in casa. Nella sala da pranzo, cui
s'accedeva dal fondo dell'atrio, abbiamo trovato otto cassoni di terra. Otto soli, dei nove che
cercavamo! La nostra opera non era conclusa, ¢ mai lo sarebbe stata finché non avessimo trovato la
cassa mancante. Per prima cosa abbiamo spalancato la finestra che dava su un angusto cortile
lastricato e sul muro cieco di una rimessa dal tetto tanto aguzzo da farla sembrare una piccola casa
nordica; nessuna finestra, nessuno dunque che potesse vederci. Non abbiamo perso tempo a
esaminare le casse. Con gli attrezzi che avevamo portato con noi, le abbiamo aperte una a una,
riservando loro lo stesso trattamento di quelle rimaste nell'antica cappella. Chiaro ormai che il
Conte in quel momento non era in casa, € ci siamo messi a perquisirla in cerca di oggetti suoi.

Una rapida occhiata agli altri locali, dalla cantina alla soffitta, ci ha indotti a concludere che la sala
da pranzo ospitava tutto quanto era di pertinenza del vampiro; ragion per cui, siamo passati a un
esame minuzioso degli oggetti che vi si trovavano, disposti, per cosi dire, in ordinato disordine sul
grande tavolo. In un gran fascio, i documenti di vendita della casa di Piccadilly, nonché quelli delle
case di Mile End e di Bermondsey; fogli di carta, e buste, e penne, e inchiostro. E tutto era avvolto
in carta da pacchi, onde proteggerlo dalla polvere. Inoltre, una spazzola per abiti, una per capelli e
un pettine, una brocca € un catino - quest'ultimo contenente acqua sporca, rossastra - di sangue?
Infine, un mazzetto di chiavi di ogni sorta e dimensione, probabilmente quelle delle altre case.
Terminato l'esame di quest'ultimo reperto, Lord Godalming e Quincey Morris, presa accurata nota
degli indirizzi delle case nel quartieri orientale e meridionale, si sono impossessati di tutte le chiavi,
per andare a quella volta, a distruggere le casse che vi si trovassero. Noi tre siamo qui, armati della
nostra migliore pazienza in attesa del loro ritorno - o dell'arrivo del Conte.

23. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

3 ottobre. L'attesa del ritorno di Godalming e di Quincey Morris ci ¢ parsa terribilmente lunga. Il
professore cercava di tener desta la nostra attenzione, non dando riposo alle nostre menti, ¢ ne
capivo lo scopo benefico dalle frequenti occhiate in tralice che lanciava a Harker. Il poveretto ¢ in
uno stato miserando, tale da dare lo sgomento. Ieri sera era un uomo aperto, dall'aria felice, il volto
dai tratti forti, giovanile, pieno di energia, i capelli castano scuro. Oggi ¢ un vecchio scavato, tirato,
1 cui capelli bianchi fanno il paio con gli occhi infossati, febbricitanti e con le rughe in cui ¢ inciso il
dolore. Ma intatta ¢ la sua energia, lo si direbbe anzi una flamma ardente. Questa puo ben essere la
sua salvezza perché, se tutto va bene, lo aiutera a superare il momento di disperazione; ¢ allora, in
parte almeno si ridestera alle gioie della vita. Povero Harker, pensavo che i miei guai fossero gia
abbastanza grossi, ma i suoi... Il professore lo sa bene, e fa del suo meglio per tenergli la mente
occupata. E quello che ci ha detto era, alla luce delle circostanze, di straordinario interesse. Ecco
suppergiu quanto ne ricordo:

"Ho studiato piu e piu volte da quando essi sono venuti in mie mani, tutti gli incartamenti relativi a
questo mostro; e come piu ho studiato, tanto piu grande sembra la necessita di completamente
distruggere lui. Ovunque si notano segni di suoi progressi: non solo di suo potere, ma anche di sua
consapevolezza di possederlo. E ho appreso dalle ricerche di mio amico Arminius di Budapest che
egli era in vita un uomo molto portentoso. Soldato, statista, alchimista, cosa quest'ultima che era il



massimo sviluppo di conoscenza di scienza in sua epoca. Lui era un poderoso cervello, un sapiente
senza paragoni, € un cuore aveva che conosceva non paura € non rimorso. Ha osato persino
frequentare la Scolomanzia, e non era branca di conoscenza di suo tempo che egli non indaga.
Bene, in lui i poteri mentali hanno sopravvissuto a morte fisica, sebbene sembra che sua memoria ¢
a volte lacunosa. Per certe facolta di sua mente, egli era, ed ¢ ancora, soltanto un bambino; ma sta
crescendo, e certe cose che erano infantili prima sono ora di livello adulto. Sta compiendo
esperimenti, e bene anche; e, se noi non avremo attraversato sua strada, ¢ stato magari - e forse ¢
poi, se noi facciamo fallimento - il padre o il promotore di una nuova specie di esseri, la cui strada
procede per la morte, non per la vita".

Harker ha emesso un gemito ¢ ha commentato: "E tutto questo ¢ schierato contro la mia diletta! Ma
in che cosa consistono i suoi esperimenti? Saperlo, potrebbe aiutarci a configgerlo!".

"Durante tutto questo tempo fin da suo arrivo, lui ¢ andato mettendo a prova suo potere, lentamente
ma sicuro; quel grosso suo cervello infantile sta lavorando. Ben per noi, ¢ ancora un cervello
infantile; perché¢, se lui osava fin dall'inizio tentare certe imprese, da un pezzo trascende nostri
poteri. D'altro canto, ¢ intenzionato a riuscire, € un uomo che ha davanti a sé secoli e secoli, pud
permettersi di aspettare e di procedere lento. "Festina lente" potrebbe essere suo motto."

"Non riesco a capire" ha replicato Harker, un tantino infastidito.

"Oh, ve ne prego, parlate piu semplice! Puo darsi che 1'angoscia e il dolore mi annebbino la mente."
11 professore gli ha posato con gesto comprensivo una mano sulla spalla e ha risposto: "Si, ragazzo
mio, io parlo allora piu chiaro.

Non avete notato come di recente questo mostro ¢ progredito in conoscenza sperimentale? Come si
¢ servito del paziente zoofago per procurarsi suo ingresso in casa di amico John? Perché nostro
vampiro, anche se in seguito lui puo andare e venire a suo piacimento, puo fare suo primo ingresso
solo se chiamato da un abitante di casa. Ma questi non sono suoi pit importanti esperimenti. Non
avete notato che in un primo tempo tutte queste cosi grandi casse venivano trasportate da altri? Lui
allora non sapeva, ma cosi doveva essere. Ma tutto questo tempo che suo grande infantile cervello
stava crescendo, lui si ¢ cominciato a chiedere se lui stesso non poteva muovere le casse. E cosi ha
cominciato a dare una mano; e, quando scopre che tutto va bene, comincia a spostare esse da solo. E
cosi lui progredisce, e disloca queste sue tombe, e nessuno altro che lui sa dove sono nascoste. Pud
darsi lui intenda di sotterrarle profonde in suolo, e cosi, sia che le usi di notte oppure in quei
momenti che pud cambiare sua forma, gli poi servono ugualmente bene; e nessuno poi pud sapere
che questi sono suoi nascondigli! Ma, figliolo, non disperate: sua conoscenza viene a lui troppo
tardi! Gia tutte di sue tane fuori che una sono sterilizzate per lui; e prima di tramonto poi sono tutte.
Allora lui non ha luogo dove andare a nascondersi. Stamattina ho ritardato per essere piu sicuri.
Non abbiamo molto piu da perdere noi che non lui? E allora, perché non essere noi piu guardinghi
di ui?

Secondo mio orologio sono adesso ore una, e gia, se tutto va bene, amico Arthur e amico Quincey
sono su via di ritorno. Questa ¢ nostra giornata ¢ dobbiamo procedere lenti ma sicuri, senza di
perdere occasione. Vedete? Quando i due amici sono di ritorno, noi siamo in cinque".

Non aveva finito di parlare, che abbiamo sobbalzato a due colpi all'uscio, quelli tipici del fattorino
del telefono. Obbedendo a un unico impulso, ci siamo precipitati nell'atrio, ¢ Van Helsing, alzando
una mano a imporci silenzio, ¢ andato ad aprire. Il fattorino gli ha porto un dispaccio. Il professore
ha richiuso l'uscio e, dopo aver dato un'occhiata al nome del destinatario, ha aperto il telegramma e
I'ha letto ad alta voce:

"Attenzione a D. Stop. In questo momento, ore 12,45, ¢ uscito da Carfax dirigendosi in fretta verso
quartieri sud. Stop. Sembra stia facendo il giro e forse intende cercarvi. Mina".

C'é stato un silenzio, rotto da Jonathan Harker:

"Finalmente! Grazie a Dio tra poco lo incontreremo!" Van Helsing si ¢ volto di scatto e ha replicato
"Dio agisce a tempo e luogo. Non dovete aver paura, e non rallegrate voi ancora, perché quel che
desideriamo in questo momento puo essere nostra distruzione".



"Non me ne importa nulla, ormai" ha ribattuto Harker con calore. "Voglio solo eliminare questo
mostro dalla faccia della terra. Mi venderei I'anima per riuscirci!"

"Oh, zitto, zitto, figliolo!" gli ha dato sulla voce il professore. "Dio non compera anime in questa
guisa; e il diavolo, lui si che le compera, ma non mantiene sue promesse. Dio pero ¢ misericordioso
e giusto e conosce vostro dolore e vostra devozione per cara Madam Mina.

Pensate voi come suo dolore puo essere raddoppiato, se essa ode vostre impulsive parole. Non
dovete aver paura per nessuno di noi, noi siamo tutti devoti a questa causa, e quest'oggi vediamo
sua fine di lui.

Tempo ¢ venuto per azione; oggi questo Vampiro ¢ ridotto ai poteri di uomo, e fino a tramonto lui
non pud mutare. Occorre a lui tempo per arrivare fin qui - vedete, ¢ I'una e venti -, e forse occorre
ancora parecchio prima che sia qui, per quanto di fretta vada. Quello che noi dobbiamo sperare ¢
che Milord Arthur e Quincey arrivano prima."

Era trascorsa circa mezz'ora dacché avevamo ricevuto il telegramma della signora Harker, quando
all'uscio si ¢ udito bussare piano ma con decisione: un colpo che non aveva nulla di particolare,
quale di continuo vien fatto risuonare dalla mano di migliaia di persone per bene. E tuttavia, ¢
bastato a far battere piu in fretta il cuore del professore e il mio. Ci siamo guardati, e insieme ci
siamo diretti all'atrio, ciascuno di noi tenendo sotto mano le nostre diverse armi, la spirituale nella
sinistra, la carnale nella destra. Il professore ha tirato il chiavistello e, socchiudendo la porta, ha
dato indietro un passo, pronto a entrare in azione con entrambe. Penso che la felicita dei nostri cuori
ci si sia riflettuta in volto, allorché sull'ultimo gradino abbiamo visto Lord Godalming e Quincey
Morris, 1 quali in fretta sono entrati e si sono richiuso l'uscio alle spalle, e il primo, mentre
ripercorrevamo l'atrio, ha detto: "Tutto bene. Abbiamo individuato le due case: sei casse in ciascuna
di esse, e tutte le abbiamo distrutte!".

"Distrutte?" ha chiesto il professore.

"Per lui!" Siamo rimasti un istante in silenzio, e poi Quincey:

"Non possiamo far altro che attendere qui. Se tuttavia non sara di ritorno per le cinque, dovremo
rimetterci in cammino; non conviene certo lasciare la signora Harker sola dopo il tramonto".

"Lui arriva presto" ha assicurato Van Helsing dopo aver consultato il suo taccuino. "Nota bene: in
telegramma di Madam si dice che lui si ¢ diretto a sud da Carfax, e questo significa che ¢ andato
verso il flume per attraversarlo, cosa che puo fare soltanto con bassa marea, la quale deve essere
poco prima di ore una. Il fatto che ¢ andato verso sud, per noi ha un significato, ed ¢ che lui
sospetta, ma solo sospetta, ¢ da Carfax si ¢ recato prima al luogo dove meno lui pud sospettare
nostra interferenza. Dovete essere arrivati a Bermondsey assai poco prima di lui. Che non ¢ gia qua
mostra che poi ¢ andato a Mile End. Questo ha preso lui qualche tempo, perché deve essersi fatto
portare oltre fiume in qualche modo. Credete me, miei amici, non avremo molto da aspettare
adesso. Meglio ¢ che abbiamo pronto qualche piano d'azione, per modo che noi non sprechiamo
nessuna occasione. Ma ssst, ormai non c'¢ tempo. Pronti con vostre armi! Forza!" Cosi dicendo, ha
levato una mano in segno di avvertimento: tutti noi udivamo il rumore di una chiave inserita piano
nella serratura del portone.

Non abbiamo potuto non ammirare, persino in un momento del genere, il modo con cui uno spirito
dominatore sa sempre affermarsi. In tutte le nostre cacce e avventure in varie parti del mondo,
Quincey Morris era sempre stato colui che aveva elaborato il piano d'azione, e Arthur e io eravamo
abituati a obbedirgli tacitamente. Ed ecco ora la vecchia abitudine istintivamente riaffermarsi. Una
rapida occhiata per la stanza, e Quincey seduta stante ha stabilito il nostro piano d'attacco; e, senza
dir parola, con un semplice gesto, ci ha messo tutti in posizione. Van Helsing, Harker ¢ io
immediatamente dietro l'uscio, in modo che, non appena si fosse aperto, il professore avrebbe
potuto serrarlo mentre noi due ci saremmo interposti tra esso e il vampiro. Godalming e Quincey,
uno davanti all'altro, si tenevano defilati, pronti a piazzarsi di fronte alla finestra. Attendevamo in
uno stato di tensione tale da far sembrare i secondi lenti come incubi. Passi lenti e misurati
avanzavano lungo l'atrio; il Conte era evidentemente pronto a qualche sorpresa, o per lo meno la
temeva.



E all'improvviso, con un balzo, ¢ penetrato nella stanza, superandoci prima che qualcuno di noi
potesse levare una mano a fermarlo. In quel suo movimento c'era l'agilita della pantera, qualcosa di
cosi inumano da riscuoterci subito dalla sorpresa della sua irruzione. Il primo ad agire ¢ stato
Harker che, con gesto ratto, si ¢ gettato davanti alla porta da cui si accedeva alla stanza che dava
sulla facciata. Come il Conte ci ha visto, sul volto gli si ¢ disegnato un orribile sogghigno che ha
messo in mostra 1 canini lunghi e acuminati; ma il malvagio sorriso immediatamente ha lasciato il
posto a un'espressione di leonino disdegno, la quale perd ¢ mutata quando, obbedendo a un impulso
comune, tutti siamo avanzati alla sua volta. Peccato che non avessimo elaborato un piano d'attacco
piu preciso, perché anche in quell'istante mi sono chiesto che cosa avremmo fatto, né sapevo se le
nostre armi letali ci sarebbero servite davvero. Harker evidentemente era ben deciso a metterle alla
prova, perché, impugnando il suo grande coltello kukri, ha menato un violento, improvviso fendente
al Conte. Un colpo formidabile, e soltanto la diabolica rapidita con cui l'avversario ¢ balzato a
schivarlo ¢ valso a salvarlo. Un attimo di esitazione, e la lama tagliente gli avrebbe spaccato il
cuore; in effetti, la punta gli ha solo tagliato la stoffa dell'abito: un ampio squarcio, da cui sono
piovuti un mazzo di banconote e un rivolo di monete d'oro. L'espressione sul volto del Conte era a
tal punto infernale, che per un momento ho temuto per Harker, ma 1'ho visto brandire alto il coltello,
accingendosi a menare un altro colpo.

Istintivamente sono avanzato, obbedendo a un impulso protettivo, alzando crocifisso e ostia
consacrata. E ho sentito un misterioso fluido scorrermi lungo il braccio; ed ¢ stato senza sorpresa
che ho visto il mostro arretrare di fronte a un movimento simile, spontaneamente compiuto da
ciascuno di noi. Impossibile descrivere l'espressione di odio e frustrata malignita - di ira e di
diabolica stizza -, che si ¢ dipinta in faccia al Conte. Il suo colorito cereo si ¢ fatto grigiastro per
contrasto con gli occhi ardenti, e lo sfregio rosso sulla fronte ¢ risaltato, sulla pelle pallida, come
una ferita palpitante. Un attimo dopo, con uno scatto serpentino, ¢ scivolato sotto il braccio di
Harker, prima che questi calasse il fendente e, afferrata una manciata del denaro caduto sul
pavimento, ¢ volato attraverso la stanza, lanciandosi contro la finestra. Tra un rovinio di vetri, ¢
atterrato nel sottostante cortile selciato, e attraverso il frastuono della finestra infranta ho potuto
udire il tintinnio dell'oro delle sovrane che battevano sul selciato. Siamo corsi alla finestra,
'abbiamo visto risollevarsi indenne, precipitarsi su per i gradini, dall'altra parte del cortile,
spalancare la porta della rimessa, e li voltarsi e cosi interpellarci:

"Voi credete di farla a me, voi, con quelle vostre pallide facce tutte li in fila, come pecore al
macello! Ve ne pentirete tutti senza eccezione! Credete di avermi lasciato senza un luogo in cui
rifugiarmi; ma ne ho altri ancora. La mia vendetta ¢ solo all'inizio! Io ho secoli per compierla, il
tempo ¢ dalla mia. Le donne che voi amate, sono gia mie; e tramite esse, voi e altri sarete del pari
miei - mie creature, pronte ai miei ordini e a divenire i miei sciacalli quando vorrd nutrirmi. Bah!".
E, con un ghigno sprezzante, ha varcato 1'uscio e abbiamo udito il cigolio del chiavistello rugginoso
mentre se lo chiudeva alle spalle. All'altra estremita della rimessa, una porta si ¢ aperta e serrata. 1l
primo di noi a parlare ¢ stato il professore il quale, evidentemente consapevole della difficolta di
seguire il Conte attraversando a nostra volta la rimessa, ha commentato:

"Abbiamo imparato qualcosa, molto anzi! Nonostante sue audaci affermazioni, lui teme noi. Lui
teme tempo, lui ha paura di privazioni! Se non ¢ cosi, perché tanto affrettarsi? Suo stesso tono
tradisce lui, oppure mie orecchie ingannano me. Perché raccattare quel denaro? Voi seguite lui in
fretta, voi siete cacciatori di bestia selvaggia, e comportatevi di conseguenza. Per me, io mi assicuro
che nulla qui puo essere di uso per lui, se mai lui ritorna". Cosi dicendo, si ¢ messo in tasca il
denaro rimasto; si ¢ impadronito dei documenti, restati dove Harker li aveva lasciati; gli altri oggetti
li ha gettati nel caminetto, appiccando loro fuoco con un fiammifero. Godalming e Morris si erano
precipitati in cortile, ¢ Harker si era calato dalla finestra per seguire il Conte. Questi perd aveva
sbarrato l'uscio della rimessa; e, il tempo per loro di forzarlo, del nostro avversario non c'era piu
traccia. Van Helsing e io siamo andati a indagare sul retro dell'isolato; ma le scuderie erano deserte,
nessuno l'aveva visto allontanarsi.



Era ormai pomeriggio avanzato, mancava poco al tramonto. Non ci ¢ restato che ammettere la
nostra sconfitta, e col cuore pesante abbiamo annuito alle parole del professore:

"Torniamo da Madam Mina, povera, povera cara Madam Mina. Tutto quello che noi possiamo ora ¢
fatto. E 1a possiamo almeno proteggere lei. Ma non bisogna che noi disperiamo. E rimasto un unico
cassone di terra, e dobbiamo tentare di trovarlo esso; quando questo poi ¢ fatto, puo darsi che tutto €
finito". Mi avvedevo che, se faceva mostra di sicurezza, era per confortare Harker, perché il
poveretto era letteralmente distrutto: di tanto in tanto, non poteva reprimere un gemito Sommesso -
certo pensava alla moglie.

Con la tristezza in cuore siamo tornati a casa, dove abbiamo trovato la signora Harker che ci
attendeva, con un'aria gioiosa che faceva onore al suo coraggio e al suo altruismo. Ma un'occhiata ai
nostri volti le € bastata, e si ¢ fatta pallida come una morta. Per un istante ha chiuso gli occhi come
in muta preghiera; e quindi ha detto, con tono che voleva essere disinvolto:

"Non vi ringrazierd mai abbastanza. Oh, mio povero caro!" E, cosi dicendo, ha preso tra le mani la
testa grigia del marito e 1'ha baciato. "Metti qui il tuo povero capo e riposati. Tutto andra per il
meglio, mio caro! Dio proteggera noi tutti se tale sara la Sua buona volonta". Il povero Harker ha
fatto udire un nuovo gemito: nel suo stato miserando, non si dava adito alle parole.

Ci siamo sforzati di mangiare, e penso che la cena ci abbia un tantino rianimati. Forse ¢ stato per
merito del calore animale del cibo ingerito in comune da persone affamate (nessuno di noi aveva
messo alcunché sotto i denti dopo colazione), o forse del sentimento di solidarieta che ce ne veniva,
sta di fatto che tutti ci siamo sentiti meno avviliti, € abbiamo pensato al giorno dopo, non senza
qualche speranza. Fedeli alla promessa, abbiamo riferito alla signora Harker tutto quanto era
accaduto; e anche se sbiancava quando il racconto giungeva ai punti in cui suo marito era sembrato
maggiormente in pericolo, e arrossiva quando ne risultava evidente la devozione a lei, ¢ rimasta ad
ascoltare con fermo coraggio. Quando si ¢ arrivati la dove Harker si era avventato con tanta
decisione al Conte, eccola aggrapparsi al braccio dello sposo, e tenerlo stretto, quasi che facendolo
potesse proteggerlo da ogni pericolo a venire. Mai perd ha interloquito sino a narrazione conclusa e
ogni cosa le ¢ stata minuziosamente esposta. Poi, senza lasciar andare la mano del marito, si ¢ levata
di tra noi, e ha parlato. Oh, potessi io ridare un'idea della scena: di quella dolce, dolce, buona, buona
donna in tutta la radiante bellezza della sua gioventu e del suo fuoco, con la scarificazione rossa
sulla fronte, di cui era consapevole e al vedere la quale non potevamo non digrignare i denti,
memori del perché e del come di essa; della sua amabile gentilezza a contrasto con il nostro tetro
odio; della sua trepida fede di contro alle nostre paure e ai nostri dubbi; e di noi, i quali sapevamo
che, se ai simboli si deve prestar fede, lei, con tutta la sua bonta, e purezza, e fede, era reietta da
Dio.

"Jonathan" ha esordito, e il nome ¢ suonato musica sulle sue labbra, tant'era ridondante d'amore e
tenerezza. "Jonathan caro, e voi tutti, miei veri, verissimi amici, una cosa voglio che teniate
presente in questa ora spaventosa. So che dovete lottare - che dovete sterminare, come avete
sterminato la falsa Lucy perché la Lucy vera poi vivesse; ma non ¢ un'opera di odio. Quella povera
anima che ha causato tutto questo dolore ¢, di tutti, il caso piu triste. Pensate solo quale sara la sua
gioia quando anch'egli sara distrutto nella sua parte peggiore, si che la sua migliore possa godere
dell'immortalita dello spirito. Dovete aver pieta anche di lui, sebbene questa non debba fermare le
vostre mani affinché non gli apportino distruzione."

Mentre cosi parlava, vedevo il volto di suo marito obnubilarsi e impietrirsi, quasi che la passione lo
prosciugasse, lo riducesse al nocciolo. Istintivamente, la stretta con cui teneva la mano della moglie
si ¢ fatta piu forte, tanto che le nocche si sono sbiancate. Ma lei non si ¢ sottratta al dolore che
sapevo doveva ben provare, ma si ¢ limitata a guardarlo con occhi piu supplici che mai. E come ha
finito di parlare, il marito ¢ balzato in piedi, svellendo letteralmente la mano dalla sua, e ha detto:
"Possa Dio darlo nelle mie mani quanto basta perché io possa distruggere in lui quella vita terrena
di cui vogliamo privarlo. E se, oltre a cio, potessi io0 mandare I'anima a bruciare per sempre, nel
fuoco eterno, come lo farei!".



"Oh, zitto, zitto, in nome del buon Dio! Non dire cose simili, Jonathan, marito mio: vuoi dunque
farmi morire di paura e di orrore? Pensa solo, mio caro - io ci ho pensato durante questo lungo,
lunghissimo giorno - che... forse... un giorno... anch'io posso aver bisogno di una simile pieta; e che
altri al par di te - e con ugual motivo di collera - potra negarmela! Oh, marito, mio sposo, invero
t'avrei risparmiato un pensiero siffatto, se altro modo vi fosse stato; ma io prego Iddio che Egli non
abbia tenuto conto delle tue impulsive parole, se non come del gemito di un uomo che molto ama e
il cui cuore ¢ spezzato da un atroce dolore Oh, Dio, che questi poveri, canuti capelli siano la
testimonianza di quanto egli ha sofferto, lui che in tutta la sua vita mai ha fatto del male, e che da
tanti dolori ¢ stato visitato!".

Noi uomini eravamo tutti in lacrime. Impossibile trattenerle, e piangevamo apertamente. E anche lei
ha pianto, avvedendosi che la sua maggior dolcezza aveva prevalso. Il marito le si ¢ inginocchiato
davanti e, abbracciandola, ha nascosto il viso nelle pieghe del suo abito. A un cenno di Van
Helsing, in punta di piedi siamo usciti dalla stanza, lasciando quei due cuori amanti soli con il loro
Dio.

Prima che gli sposi si ritirassero, il professore ha apparecchiato la stanza contro ogni irruzione del
Vampiro, garantendo alla signora Harker che avrebbe riposato in pace. Lei ha tentato di far propria
questa certezza e, evidentemente per amore del marito, si ¢ sforzata di apparire allegra. Una
coraggiosa lotta, la sua; e penso, anzi ne sono certo, che non sia stata senza ricompensa. Van
Helsing aveva predisposto un campanello che entrambi potevano suonare in caso di emergenza. E
quando si sono ritirati, Quincey, Godalming e io abbiamo deciso di vegliare a turno, per proteggere
la povera signora tanto colpita. Il primo turno ¢ toccato a Quincey, sicché noialtri adesso possiamo
concederci un po' di sonno. Godalming ¢ gia andato a dormire, essendo suo il secondo turno. E
anch'io ora mi metterd a letto, poiché la mia opera per il momento ¢ finita.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

3-4 ottobre, verso mezzanotte. Pensavo che la giornata di ieri non dovesse mai aver fine. Provavo
un gran desiderio di dormire, in una sorta di cieca fiducia che, al mio risveglio, avrei trovato le cose
diverse, e che ogni mutamento non potesse che essere per il meglio.

Prima di separarci, abbiamo discusso la nostra prossima mossa, senza perd giungere a una
conclusione. Tutti sapevamo che una cassa di terra pur sempre restava, e soltanto il Conte sapeva
dove. E, se decideva di starsene nascosto, avrebbe potuto sfuggirci per anni; e nel frattempo... 1l
pensiero ¢ troppo orrendo, in questo momento non oso soffermarmici. Questo so: che, se mai c'¢
stata donna che fosse tutta perfezione, quella ¢ la mia povera, tanto provata cara. L'amo mille volte
di piu per la dolce compassione di cui ha dato prova iersera, una compassione che ha fatto sembrare
spregevole il mio odio per il mostro. Certo, Dio non permettera che il mondo sia immiserito dalla
perdita di una simile creatura. Cosi 10 spero. Noi tutti in questo momento stiamo facendo rotta verso
scogliere perigliose, e la fede ¢ la nostra unica ancora di salvezza. Grazie a Dio, Mina dorme, e
dorme senza sogni. Temo di sapere quali possano essere i suoi sogni, con quel terribili ricordi a
suscitarglieli dentro. Era dal tramonto che non la vedevo piu cosi tranquilla; poi, per un po', le ¢
apparsa in volto una serenita che era come la primavera dopo le tempeste di mano, ¢ in quel
momento ho creduto che fosse la dolcezza del rosso tramonto a soffonderlesi sul volto, ma ora son
convinto che il significato fosse piu profondo. Io non dormo, benché stanco, stanco da morire.



Pure, di dormire devo sforzarmi; ché c'¢ il domani da affrontare, e per me non ci sara riposo
finché...

Piu tardi. Devo essermi addormentato, perché a riscuotermi ¢ stata Mina, seduta sul letto,
un'espressione sgomenta in volto. Me ne avvedevo senza difficolta, poiché non avevamo lasciato la
stanza al buio; mi aveva posato sulla bocca una mano ammonitrice, € ora mi sussurrava all'orecchio:
"Ssst! C'¢ qualcuno in corridoio!". Mi sono alzato pian piano, ho attraversato la stanza, ho aperto in
silenzio la porta.

Li fuori, disteso su un materasso, stava il signor Morris, perfettamente sveglio, che con un gesto mi
ha imposto silenzio e a sua volta mi ha sussurrato:

"Ssst! Tornate a letto, va tutto bene. Uno di noi sara qui tutta notte. Non vogliamo correre rischi!".
Gesto ed espressione, i suoi, che tagliavan corto a ogni discussione, sicché son tornato a dirlo a
Mina. La quale ha fatto udire un sospiro, e I'ombra, ma si, di un sorriso, le & scorsa sul povero,
pallido volto, mentre mi gettava le braccia al collo e sottovoce mi diceva:

"Oh, grazie a Dio per quegli uomini coraggiosi!" Un altro sospiro, e si ¢ lasciata ricadere sul
guanciale, nel sonno. Sto scrivendo queste righe, e ancora non ho sonno, ma devo sforzarmi di
chiudere occhio.

4 ottobre, mattina. Una volta ancora, durante la notte, sono stato svegliato da Mina. Dovevamo aver
dormito parecchio, perché gia il grigiore dell'alba incipiente faceva delle finestre lunghi riquadri
pallidi, e la fiammella del gas era un barlume piu che un disco di luce. Mi ha detto in fretta:

"Corri a chiamare il professore. Devo vederlo subito".

E io: "Perché?".

"Mi ¢ balenata un'idea. Dev'essermi venuta nottetempo e aver preso forma a mia insaputa. Il
professore deve ipnotizzarmi prima dell'alba, cosi sard in grado di parlare. Fa' in fretta, amato mio;
non c'¢ tempo da perdere." Sono corso all'uscio. Sul materasso, riposava il dottor Seward il quale, al
vedermi, ¢ balzato in piedi.

"Qualcosa non va?" ha chiesto allarmato.

"No" ho risposto. "Ma Mina vuol vedere subito il dottor Van Helsing."

"Vado" ha replicato, precipitandosi nella stanza del professore.

Due o tre minuti dopo, questi era in camera nostra, ancora in vestaglia, e il signor Morris e Lord
Godalming erano sull'uscio, in una con il dottor Seward, a porre domande. Come il professore ha
visto Mina, un sorriso - un sorriso sincero - ha frugato l'ansia dal suo volto; ed ¢ stato fregandosi le
mani che ha detto:

"Oh, mia cara Madam Mina, questo ¢ davvero un cambiamento. Vedete, amico Jonathan, noi
abbiamo ricevuto nostra cara Madam Mina come un tempo di ritorno a noi quest'oggi!" Quindi,
rivolto a lei, tutto allegro: "E che posso io fare per voi? A quest'ora certo voi non volete me per
niente, si?".

"Voglio che mi ipnotizziate!" ha risposto lei. "Fatelo prima che l'alba spunti, perché sento di poter
parlare, e parlare liberamente. In fretta, in fretta, il tempo vola!" Senza una parola, il professore le
ha fatto cenno di mettersi a sedere sul letto.

Guardandola fissamente, ha cominciato a passarle le mani, una alla volta, davanti al viso, dall'alto in
basso. Mina ¢ rimasta a fissarlo per alcuni minuti, durante i quali il mio cuore batteva come un
martello, poiché sentivo che una crisi era prossima. Un po' alla volta, gli occhi le si son chiusi, e
Mina ¢ rimasta a sedere, perfettamente immobile; solo il lieve sollevarsi del seno dava a vedere che
era viva. Il professore ha compiuto qualche altro gesto con le mani, e quindi si ¢ arrestato, € ho
potuto vedere come la sua fronte fosse imperlata di grosse gocce di sudore. Mina ha riaperto gli
occhi, ma non sembrava piu la stessa. C'era, nelle sue pupille, uno sguardo remoto, e nella sua voce
una tristezza sognante per me inedita. Levando la mano a imporre silenzio, il professore mi ha fatto
cenno di far entrare anche gli altri. Che si sono accostati in punta di piedi, chiudendosi 1'uscio alle
spalle, a seguire la scena immobili ai piedi del letto. Mina non sembrava vederli. 1l silenzio ¢ stato



rotto dalla voce di Van Helsing che parlava in tono basso, uniforme, per non interrompere il flusso
dei pensieri di lei.

"Dove siete?" La risposta ¢ stata data con tono neutro:

"Non lo so. Il sonno non ha luogo che puo chiamare proprio". Poi, per parecchi istanti, silenzio.
Mina sedeva rigida, e il professore stava a guardarla fisso; gli altri, a stento osavano respirare. La
stanza si rischiarava; senza distogliere gli occhi dal volto di Mina, Van Helsing mi ha fatto cenno di
tirare la tenda. Ho obbedito, ma il giorno ormai sembrava li li per spuntare. Una striscia rossa era
comparsa, e un riflesso rosa gia si diffondeva nella stanza. E il professore ha parlato ancora:

"Dove siete adesso?" La risposta ¢ stata data con voce distaccata ma ferma, come se Mina stesse
interpretando qualcosa. L'avevo udita parlare cosi quando leggeva i suoi appunti stenografici.

"Non lo so. Mi sembra tutto cosi strano!"

"Che cosa vedete?"

"Nulla. E tutto buio."

"E che udite?" Avvertivo la tensione nella voce paziente del professore.

"Sciabordio d'acqua. Passa gorgogliando, e c'¢ un saltellare di ondicelle. Le odo all'esterno."”

"Siete dunque su una nave?" Ci siamo guardati a vicenda, cercando di raggranellare qualcosa l'uno
dall'altro, timorosi di capire. La risposta ¢ stata pronta:

"Oh, si".

"E che altro udite?"

"Rumore di passi, uomini che corrono sopra il mio capo. C'¢ il cigolio di una catena, e lo stridore
della ruota di un argano."

"Che cosa state facendo?"

"Sono immobile. Oh, tanto immobile. E come la morte!" E la voce si ¢ affievolita in un profondo
sospiro, come di chi dorma, e gli occhi si sono richiusi.

Ormai il sole era sorto, la luce diurna splendeva. Il dottor Van Helsing ha posato le mani sulle spalle
di Mina, e pian piano le ha deposto il capo sul guanciale. Li ¢ rimasta, come un bimbo immerso nel
sonno, per alcuni istanti, quindi, con un lungo sospiro, si ¢ ridestata sbalordita di vederci tutti
attorno a lei. "Ho forse parlato nel sonno?" si ¢ limitata a chiedere, ancorché sembrasse rendersi
conto della situazione; ma era evidentemente ansiosa di conoscere esattamente cio che aveva detto.
Il professore gliel'ha ripetuto, e lei:

"Allora non c'¢ un momento da perdere! Puo darsi non sia troppo tardi!" Il signor Morris e Lord
Godalming si sono precipitati verso 1'uscio, ma la voce pacata del professore li ha trattenuti:
"Restate, miei amici. Quella nave, quale che essa ¢, leva sua ancora mentre che Madam Mina parla.
Sono molte navi che alzano sua ancora in questo momento in vostro cosi grande porto di Londra.
Quale di essa ¢ che voi cercate? Dio sia ringraziato che abbiamo una volta ancora una traccia,
sebbene dove essa pud portare noi, noi non sappiamo. Noi abbiamo stati in certo senso ciechi,
ciechi come sono uomini, perché quando volgiamo indietro nostro sguardo, vediamo indietro quello
che abbiamo potuto vedere se abbiamo guardati avanti, se siamo in grado di vedere quello che
magari noi possiamo vedere! Ahimé, ma questa frase ¢ un rebus, si? Noi ora possiamo capire che
cosa era in mente di Conte, quando lui ha preso quel denaro, sebbene cosi implacabile coltello di
Jonathan ha messo lui nel pericolo che piu teme. Lui voleva scappare.

Udito? Scappare! Lui ha visto che, con una sola cassa di terra rimasta ¢ una muta di uomini che
inseguono lui come cani con volpe, questa Londra non ¢ luogo per lui. Lui ha portato sua ultima
cassa di terra a bordo di una nave, e lui lascia il paese. Lui pensa di sfuggire. Ma no! Noi seguiamo
lui. Allali!, come amico Arthur dice quando mette indosso sua giacca rossa! Nostra vecchia volpe ¢
astuta, oh, tanto astuta, € noi dobbiamo con astuzia seguire essa. Anch'io sono astuto, e tra poco io
penso con sua mente. In frattempo, noi possiamo riposare e stare in pace, perché sono acque tra noi
che lui non voglia di passare, e che lui non puo anche se vuole, a meno che nave non tocchi terra, e
anche in questo caso solo in momento di alta o di bassa marea. Vedete, il sole ¢ giusto salito in
cielo, e tutta la giornata fino a tramonto ¢ per noi. Facciamo bagno, vestiamoci e abbiamo colazione



con tutto nostro agio, e possiamo mangiare in santa pace perché lui non ¢ piu in stessa terra di noi".
Mina I'ha guardato con occhi supplici e gli ha chiesto:

"Ma perché dobbiamo cercarlo ancora, dato che se ne va?" Il professore le ha preso la mano e,
accarezzandogliela, ha risposto:

"Non chiedetemi ancora di nulla. Quando noi abbiamo colazione, poi io rispondo a tutte questioni".
E non ha voluto aggiungere altro, cosi ci siamo separati per andarci a vestire.

Dopo colazione, Mina ha ripetuto la domanda. Il professore ¢ rimasto a guardarla intensamente per
qualche istante, e quindi, con tono mesto:

"Perché" ha risposto "mia cara, cara Madam Mina, ora piu che mai noi dobbiamo lui trovare anche
se abbiamo da seguire lui fin nelle fauci di inferno!" Mina s'¢ fatta piu pallida, e poi, con voce
flebile:

"Ma perché?".

"Perché" ha replicato con tono solenne il professore "lui pud vivere per secoli, € voi siete solo
mortale donna. Non si pud non temere il tempo, ormai, dal momento che lui ha impresso quel
marchio su vostra gola."

Ho fatto appena in tempo a sorreggerla, mentre cadeva in avanti svenuta.

24. DIARIO FONOGRAFICO DEL DOTTOR SEWARD, INCISO DA VAN HELSING.

Questo per Jonathan Harker.

Voi dovete rimanere con nostra cara Madam Mina. Noi andiamo a fare nostra ricerca, se cosi posso
essa chiamare, non essendo ricerca ma certezza, € noi cerchiamo conferma soltanto. Ma voi restate
e prendete cura di lei oggi. Questo ¢ vostro migliore e piu santo ufficio. Da oggi noi non troviamo
piu lui qui. Permettete me di dire voi quello che noi quattro gia sappiamo, perché io ho detto loro.
Lui, nostro nemico, € andato via; lui € tornato in suo castello di Transilvania che io conosco cosi
bene come se una grande mano di fuoco avesse scritto esso sulla parete. Lui era preparato per
questo in qualche modo, e quell'ultima cassa di terra era pronta per spedizione su nave da qualche
parte. Per questo lui ha preso il denaro; per questo lui cosi fretta alla fine, timore che noi
prendessimo lui prima che sole va giu. Era sua ultima speranza, salvo di nascondersi in tomba che
lui crede sia dentro povera signorina Lucy, che lui pensa essere come lui, a lui aperta. Ma non aveva
suo tempo. E quando questo ¢ impossibile, lui corre diritto a sua ultima risorsa, quest'ultimo
terrapieno se io voglio fare "double entente". Lui ¢ furbo, oh, cosi furbo! E lui sa che suo gioco qui
era finito; e cosi lui decide di tornare indietro a casa. Lui trova nave che va per rotta che lui ¢
venuto, ¢ monta su di essa. Noi ora andiamo a trovare quale nave e dove diretta; e quando abbiamo
questo scoperto, noi torniamo e diciamo voi tutto, si? Allora noi confortiamo voi e povera cara
Madam Mina con nuova speranza.

Perché ¢ speranza quando voi pensate esso finito: che tutto non ¢ perduto. Questa creatura che noi
inseguiamo, lui prende centinaia di anni per arrivare fino a Londra, eppure, in un unico giorno,
quando noi conosciamo di sue intenzioni, noi scacciamo lui. Lui ha limiti precisi, per quanto ¢
possente da fare molto male e non soffre come noi soffriamo. Noi perd siamo forti, tutti di un
proposito; e siamo piu forti insieme. Prendete nuovamente cuore, caro sposo di Madam Mina.
Questa battaglia ¢ soltanto che cominciata, e infine noi vinceremo, cosi certo come che Dio siede in
Cielo a vigilare sopra Suoi figli. Pertanto, siate di buon animo sinché noi torniamo.

Van Helsing.



DIARIO DI JONATHAN HARKER.

4 ottobre. Quando ho fatto ascoltare a Mina il messaggio fonografico di Van Helsing, la poveretta si
¢ notevolmente rianimata. Gia la certezza che il Conte se n'¢ andato dall'Inghilterra, ¢ valsa a darle
conforto, e il conforto le ridona forza. Per quanto mi riguarda, adesso che non ci troviamo piu faccia
a faccia con quell'orrendo pericolo, mi sembra quasi impossibile crederlo. Persino la mia terribile
esperienza a Castel Dracula ¢ per me come un sogno ormai dimenticato, qui, nella frizzante aria
autunnale, nella luce chiara del sole...

Ahimé, come riesco a illudere me stesso! Perché, mentre formulavo questi miei pensieri, lo sguardo
mi si ¢ posato sulla rossa cicatrice che spicca in fronte alla mia povera cara, e finché essa persiste,
impossibile dimenticare. E dopo, ne bastera il ricordo per mantenere la nostra fede come cristallo di
rocca. Mina e io rifuggiamo dall'ozio, e cosi abbiamo letto e riletto i nostri diari. In qualche modo,
sebbene la realta ogni volta acquisti maggiore evidenza, pena e paura invece scemano. In tutto
questo si manifesta qualcosa che si direbbe un preciso proposito, € per noi ¢ fonte di sollievo. Mina
dice che forse noi siamo gli strumenti del bene finale. Magari lo fossimo!

Mi sforzero di vedere le cose con i suoi stessi occhi. Finora tra noi non abbiamo parlato del futuro.
Meglio aspettare finché rivedremo il professore e gli altri reduci dalle loro indagini.

La giornata sta trascorrendo piu rapidamente di quanto pensassi che potesse accadermi ancora. Sono
adesso le tre del pomeriggio.

DIARIO DI MINA HARKER.

5 ottobre, ore 17. Riunione generale. Presenti: professor Van Helsing, Lord Godalming, dottor
Seward, signor Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker. Il dottor Van Helsing ha illustrato
le iniziative prese durante la giornata per scoprire su quale nave e verso quali lidi il conte Dracula
sia fuggito:

"Siccome io sapevo che lui voleva di tornare indietro in Transilvania, io ero certo che lui deve farlo
per foce di Danubio, oppure per qualche localita in Mar Nero, siccome per quella via lui ¢ venuto.
Davanti a noi, un atroce vuoto. "Omne ignotum pro magnifico"; e cosi con cuori grevi noi partiamo
per trovare quali navi partono ieri notte per Mar Nero. Lui era in nave a vela, perch¢ Madam Mina
dice di vele che venivano issate. Velieri non sono cosi importanti da entrare in vostra lista di
partenze pubblica in "Times" e cosi noi andiamo, per suggerimento di Lord Godalming, a vostro
Lloyd's, dove ¢ nota di tutte navi che salpano, per quanto cosi piccole. La noi troviamo che soltanto
una nave diretta a Mare Nero parte con la marea. Essa ¢ "Zarina Caterina", ed essa parte da molo
Doolittle per Varna, e di la per altre localita e su per Danubio. "Benone" ho detto io "questa ¢ nave
su cul € il Conte!" Cosi, via noi andiamo a molo Doolittle e 1a noi troviamo un uomo in ufficio. A
lui noi chiediamo di rotta di "Zarina Caterina". Lui molto impreca, e lui rosso in faccia e forte di
voce, ma lui buon diavolo dopo tutto; e quando Quincey da lui qualcosa di sua tasca, che scricchiola
mentre arrotola esso, € mette esso in un cosi piccolo sacchetto che ha nascosto profondo in suoi
abiti, lui ancor miglior persona e umile nostro servo. Lui viene con noi, e chiede a molti uomini che



sono burberi e accaldati, ma questi anche loro migliori persone quando hanno avuto non piu sete.
Essi molto parlano di maledetto questo e maledetto quello, e altre cose che io non comprendo,
sebbene intuisco che cosa vogliono dire: ma comunque ci dicono tutte cose che noi vogliamo di
sapere".

"Tra tutti ci fanno sapere come ieri pomeriggio verso ore cinque arriva un uomo cosi in fretta. Un
alto uomo, magro e pallido, con naso aquilino e denti cosi bianchi e occhi che sembra che ardono.
Che lui ¢ tutto in nero, salvo che ha un cappello di paglia non adatto né a lui né alla stagione. Che
lui distribuisce suo denaro, per fare rapida inchiesta su quale nave salpi per Mar Nero e per dove.
Qualcuno porta lui in ufficio e quindi a nave; dove lui non vuole andare a bordo, ma si ferma
all'estremita di passerella, verso riva, e chiede che il capitano venga da lui. Il capitano viene,
quando dettogli che lui paghera bene; e sebbene molto impreca in prima, accondiscende a proposta.
Poi I'vomo magro va, e qualcuno dice lui dove puod essere noleggiato cavallo e carro. Lui va la e
presto ricompare, lui stesso guidando carro con su una grande cassa; questa lui stesso scarica,
sebbene occorrono parecchi per issarla con paranco su nave. Lui da molti discorsi a capitano su
come e dove sua cassa ¢ da essere collocata; ma il capitano non apprezza e impreca a lui in molte
lingue, e dice a lui che, se gli piace, puo andare a vedere lui stesso dove deve essere. Ma lui dice:
"No, che lui ancora non viene perché deve molto fare. Allora il capitano gli dice che si sbrighi, per
l'accidenti, perché sua nave lascera quel porto, per l'accidenti, prima che la marea cali, per
l'accidenti". Allora 'uvomo magro sorride e dice che certo lui, il capitano, deve andare quando ritiene
opportuno; ma che sara sorpreso se va cosi tanto presto. Il capitano impreca ancora,
poliglottamente, ¢ l'vomo magro fa lui inchino, e ringrazia lui, e dice che poi approfitta di sua
cortesia tanto che ¢ a bordo prima di salpaggio. Finale, il capitano, piu rosso che mai, e in piu
lingue, dice a lui che lui non vuole nessun francese, accidenti € maledizione anche a essi, in sua
nave, accidenti e maledizioni anche a essa. E cosi, dopo chiesto dove ¢ vicina una nave dove lui puo
comprare carte d'imbarco, 'uvomo magro parte.

"Nessuno sapeva dove lui ¢ andato, e accidenti "cosa gliene fregava a loro", come dicevano, perché
avevano altro da pensare, accidenti ancora una volta, perché ben presto ¢ risultato chiaro a tutti che
la "Zarina Caterina" non sarebbe salpata come aspettato. Una nebbia sottile comincia a scivolare su
dal fiume, e cresce e cresce, finché ben presto una densa nebbia avviluppa la nave e tutto quanto
attorno a essa. Il capitano bestemmia poliglottamente, molto poliglottamente, con maledetto questo
e porco quello in poliglotto; ma lui niente puo fare. L'acqua sale e sale, e lui comincia ad aver paura
che poi deve perdere la marea in tutto e per tutto. Non era in nessun amichevole stato d'animo,
quando proprio al massimo della marea ecco che ti arriva l'vomo magro sulla passerella e chiede di
vedere dove sua cassa ¢ stata stivata. Allora il capitano ha risposto che desiderava che lui e la sua
cassa - maledetta e con molto porco questo e maledetto quello - vadino all'inferno. Ma 1'uomo
magro lui non si ¢ offeso, e va giu con il nostromo, e vede dove era posto, e torna su e resta sul
ponte in nebbia. Dev'essere sparito di per conto suo, perché nessuno nota piu lui. In effetti, nessuno
fa a lui caso, perché presto la nebbia ecco che si scioglie via, e tutto ¢ nuovamente chiaro. Miei
amici, quelli di sete e di linguaggio che era fatto di maledetto questo e porco quello, ridevano come
essi raccontavano come le bestemmie del capitano sono andate oltre persino suo solito poliglotto, ed
erano piu che mai piene di pittoresco quando, chiedendo ad altri marinai che in quell'ora erano in
movimento su e giu per fiume, scopre che pochi di loro hanno visto qualsivoglia nebbia, se non
dove essa era attorno al molo. Tuttavia, la nave ¢ salpata con favore di marea; e indubbio per
mattino era molto giu verso foce di flume. Ormai, quando essi noi hanno detto questo, era bene in
alto mare.

"E cosi, mia cara Madam Mina, ¢ che noi abbiamo da riposarci per un po', perché nostro nemico ¢
in mare, con nebbia a suo comando, in rotta verso foce di Danubio. Un viaggio per nave prende
tempo, mai essa va cosi rapida; e quando noi partiamo, noi andiamo piu presto per terra, € noi
incontriamo lui 1a. Nostra migliore speranza ¢ di piombargli addosso quando lui nella cassa tra alba
e tramonto, perché allora lui puo fare no lotta, e noi possiamo trattare lui come dobbiamo. Ci sono
giorni per noi che possiamo far pronto nostro piano.



Noi conosciamo tutto circa dove lui va, perché abbiamo visto l'armatore, che ha mostrato a noi
fatture e tutte tutte carte che possono essere. La cassa che cerchiamo ¢ da sbarcare a Varna e da dare
a un agente, un tale Ristics, che presentera sue credenziali; e cosi nostro amico mercante avra fatto
sua parte. Quando lui chiede se ¢ qualcosa che non funziona, dice che puo telegrafare e puo avere
indagini compiute a Varna, ma noi diciamo "no", perché quello che ¢ da fare non ¢ per polizia o per
dogane. Deve essere fatto da noi soli e in nostro proprio modo."

Quando il dottor Van Helsing ha finito la sua esposizione, gli ho chiesto se era certo che il Conte
fosse rimasto a bordo. Mi ha risposto: "Noi abbiamo la prova migliore di questo, ed ¢ vostra stessa
testimonianza quando in trance ipnotica questo mattino". Gli ho chiesto un'altra volta se era proprio
necessario che si mettessero alle calcagna del Conte perché, oh, quando detesto l'idea che Jonathan
mi lasci, e so benissimo che, quando gli altri partiranno, certamente andra con loro. La sua replica
mi ¢ stata data con crescente calore, anche se all'inizio con pacatezza; ma, parlando, andava
facendosi sempre piu tagliente, sempre piu irruento, tanto che alla fine tutti abbiamo potuto
costatare di che consiste, almeno in parte, quell'autorita personale che per tanto tempo ha fatto di lui
un dominatore di uomini:

"Si, ¢ necessario, necessario, necessario! Per bene vostro in primo luogo, e poi per bene di umanita.
Questo mostro ha fatto molto male gia, in breve raggio d'azione in cui si ¢ trovato e nel breve tempo
che ¢ stato solo come un corpo che cercava suo limitato spazio in buio e non sapendo. Tutto questo
ho detto io a questi altri; voi, mia cara Madam Mina, poi conoscete esso in fonografo di mio amico
John oppure in quello di vostro marito. Io ho detto loro come la mossa di lasciare sua terra deserta -
deserta di persone - e di venire a una nuova terra dove vita di uomo brulica tanto che essi hanno la
moltitudine di grano sui campi, era opera di secoli. Se altri di non morti come lui tentano di fare cio
che lui ha fatto, forse non tutti i secoli del mondo che sono stati o che poi sono potranno aiutare
essi. Con quest'uno, tutte le forze di natura che sono occulte e profonde e forti devono aver operato
assieme in qualche modo portentoso. Il luogo stesso in cui € stato vivo non morto per tutti questi
secoli, ¢ pieno di stranezze del mondo geologico e fisico. La sono profonde caverne e crepacci che
raggiungono dove nessuno sa. La sono stati 1 vulcani, alcune di cui aperture ancora mandano fuori
acque di strane proprieta e gas che uccidono o fanno che vivificano. Indubbiamente ¢ qualcosa di
magnetico o elettrico in certe di queste combinazioni di occulte forze che operano per vita fisica in
strane guise; e in lui stesso erano fin dall'inizio alcune grandi qualita. In un'epoca dura e guerresca
era celebre che aveva piu nervi di ferro, piu sottile cervello, pit coraggioso cuore, che ogni altro
uomo. In lui, qualche principio vitale ha in strano modo trovato suo culmine; € come che suo corpo
rimane forte e cresce e prospera, anche suo cervello cresce. Tutto questo, senza contare quel
diabolico aiuto che ¢ sicuramente a lui, sebbene esso deve cedere ai poteri che provengono dal bene
e sono simbolici di esso. E ora, ecco cosa esso ¢ per noi. Lui ha infettato voi, - oh, perdonate me
mia cara che io debbo dire questo, ma ¢ bene per voi che 10 parlo. Lui infetta voi in tale guisa che
anche se lui non fa di piu, poi basta solo che voi vivete, vivete in vostra maniera antica, cosi dolce, e
cosi a suo tempo la morte, che ¢ sorte comune di uomo, e con sanzione di Dio, fara voi simile a lui.
Questo non deve essere! Noi abbiamo giurato insieme che non deve essere! Cosi noi siamo ministri
di propria volonta di Dio: abbiamo giurato che il mondo, ¢ uomini per quali Suo figlio muore, non
vanno consegnati a mostri, cui stessa esistenza sarebbe onta per Lui. Dio ha permesso a noi di
redimere una anima gia, ¢ noi andiamo via come gli antichi cavalieri della Croce per redimerne di
piu. Come 1 crociati, noi viaggeremo verso Oriente; e come loro, se noi cadiamo, noi cadiamo in
buona causa'. Qui ha fatto una pausa, e ne ho approfittato per chiedergli:

"Ma non credete che il Conte trarra la debita lezione dalla sua sconfitta? Dal momento che
dall'Inghilterra ¢ stato scacciato, non ne stara alla larga, come fa una tigre con il villaggio dove le
han dato la caccia?".

"Ah, ah" ha replicato il professore "vostro paragone di tigre buono per me, e io subito adotto esso.
Vostra mangiauomini, come essi di India dicono la tigre che una volta ha assaggiato sangue di
umani, piu non si cura di altre prede, ma s'aggira incessante finché non sorprende I'nomo. Quello

\

che noi cacciamo da nostro villaggio ¢ una tigre, anche lui, un mangiauomini che mai cessa di



predare. No, no, lui per sé non ¢ tale da ritirarsi e starsene lontano. In sua vita, sua vita vivente, lui
va oltre la frontiera turca e attacca suo nemico in suo stesso territorio di questo; lui ¢ respinto, ma
forse che cede?

No! Lui torna ancora, e ancora, ¢ ancora. Guardate a sua persistenza e tenacia. Con il cervello
infantile che era lui da un pezzo lui ha concepito 1'idea di venire a una grande cittd. E che fa?
Sceglie il luogo in tutto il mondo piu promettente per lui. Quindi deliberato si accinge a prepararsi
per il compito. Lui scopre pazienza che ¢ sua forza e quali sono suoi poteri. Lui studia nuove lingue,
lui nuova vita sociale, nuovi ambienti di antiche costumanze, la politica, la legge, le finanze, la
scienza, le abitudini di una nuova terra e di nuovo popolo che sono venuti in essere dopo che lui gia
esisteva.

Quello che ha imparato ha aguzzato suo appetito soltanto e esasperato suo desiderio. Che dico, aiuta
lui a crescere come suo cervello, perché tutto questo comprova a lui quanto giusto lui fosse in
partenza in sue previsioni. Ha fatto questo da solo; tutto solo! Da una tomba in rovina in una terra
dimenticata. Che piu non farebbe lui quando il piu ampio mondo del pensiero ¢ a lui aperto! Lui che
puo sorridere alla morte, come ben sappiamo; che puo fiorire nel pieno di epidemie che sterminano
interi popoli. Oh, se uno cosi fosse mandato da Dio e non da diavolo, quale forza di bene non
potrebbe essere in questo nostro vecchio mondo! Ma noi siamo giurati di liberare il mondo.

Nostra fatica deve essere in silenzio, € nostri sforzi tutti in segreto; perché in questa illuminata eta,
quando uomini non credono neanche in quello che essi vedono, il dubbio di uomini sapienti pud
essere sua massima forza. Esso puod essere insieme sua spada e sua corazza, € sue armi per
distruggere noi, suoi nemici, che siamo pronti a mettere a repentaglio nostre stesse anime per la
salvezza di colei che amiamo, per il bene di umanita e per onore e gloria di Dio".

Al termine di una discussione alla quale tutti hanno partecipato, abbiamo concluso che, per questa
sera, ¢ inutile prendere decisioni definitive; sara meglio dormirci sopra, e riflettere attentamente sul
da farsi. Domani a colazione torneremo a riunirci e, dopo aver rese note l'uno all'altro le nostre
conclusioni, opteremo per una soluzione definitiva.

Questa sera mi sento piena di una meravigliosa pace, cosi riposante.

E come se una presenza inquietante fosse stata allontanata da me. Chissa che...

Ma non ho concluso il mio pensiero, né lo potevo; perché mi sono vista allo specchio, ho scorto la
macchia rossa sulla mia fronte; e mi sono resa conto di essere ancora impura.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

5 ottobre. Ci siamo alzati tutti di buon'ora, e penso che il sonno ci abbia fatto bene. Quando ci
siamo riuniti a colazione, I'atmosfera era assai piu distesa di quanto non ci aspettassimo.

E davvero meravigliosa la capacita di recupero della natura umana.

Basta che una causa di ansia, quale che sia, venga rimossa in un modo o nell'altro - foss'anche dalla
morte -, ed eccoci tornare spontaneamente ai naturali principi della speranza e della gioia. Piu di
una volta, mentre sedevamo attorno al tavolo, mi sono accorto di domandarmi, sorpreso, se i giorni
trascorsi non siano stati altro che un sogno, e solo quando lo sguardo mi si € posato sulla macchia
rossa in fronte alla signora Harker, sono tornato alla realta. Persino in questo istante, mentre sto
riflettendo attentamente sul problema, mi riesce quasi impossibile ammettere che la causa di tutti i
nostri guai continui a esistere. La stessa signora Harker sembra perderla di vista per lunghi
momenti, ed ¢ solo di quando in quando, allorché qualcosa gliela richiama alla mente, che ripensa
alla sua terribile cicatrice.



Dobbiamo riunirci qui nel mio studio tra mezz'ora per decidere sul da farsi. Mi rendo conto di
un'unica, immediata difficolta, piu per istinto che per ragionamento: dovremo tutti parlare
apertamente, eppure temo che, in qualche modo misterioso, la lingua della povera signora Harker
sia legata. So perfettamente che elabora conclusioni sue proprie, ¢ da quanto ¢ accaduto finora
riesco a intuire quanto brillanti e rispondenti al vero debbano essere; e tuttavia, essa non vuole o
non puo dar loro espressione. Ne ho accennato a Van Helsing, e abbiamo deciso di parlarne a
quattr'occhi. Ritengo che sia a cagione di quell'orrendo veleno che le ¢ entrato nelle vene e che
comincia ad agire. Il Conte aveva uno scopo ben preciso quando le ha impartito quello che Van
Helsing ha definito "battesimo di sangue del vampiro".

Orbene, chi puo escludere l'esistenza di un veleno distillato da cose buone? In un'epoca in cui le
ptomaine sono ancora un mistero, impossibile meravigliarsi di checchessia! Questo solo so per
certo: che, se il mio istinto non falla circa il silenzio della povera signora Harker, allora 1'opera che
ci attende comporta una tremenda difficolta, un pericolo ignoto. Lo stesso potere che la induce al
silenzio, puo guidarne le parole. Non oso seguire piu oltre quest'idea; ché, se lo facessi, con i miei
stessi pensieri disonorerei una gentildonna.

Van Helsing viene nel mio studio un po' prima degli altri. Cerchero di intavolare l'argomento con
lui.

Piu tardi. Non appena il professore ¢ comparso, abbiamo esaminato la situazione. Era evidente che
voleva dirmi qualcosa, anche se provava una certa riluttanza a farlo. Dopo aver menato un pochino
il can per l'aia, all'improvviso se n'¢ uscito a dire:

"Amico John, voi e i0 dobbiamo parlare insieme di qualcosa da soli, almeno in primo momento. In
seguito possiamo magari tirare anche altri in nostra confidenza". A questo punto si ¢ fermato, € i0
ho atteso; e il professore ha proseguito:

"Madam Mina, nostra povera cara Madam Mina sta cambiando". Mi sono sentito percorrere da un
brivido, vedendo in tal modo confermate le mie peggiori paure. Ha ripreso Van Helsing:

"Con triste esperienza di signorina Lucy, questa volta dobbiamo stare in guardia prima che cose
vanno troppo lontano. Nostro compito € ora in realta piu difficile che mai, e questo nuovo guaio fa
di ogni ora della massima importanza. Io posso vedere le caratteristiche del vampiro profilarsi in
sua faccia. Per il momento, sono soltanto accennate, ma sono visibili se abbiamo occhi per notare
senza pregiudizi. Suoi denti sono un pochino piu aguzzi, e in momenti suoi occhi sono piu duri. Ma
questo non ¢ tutto, ora ¢ sovente suo silenzio, esattamente come era con signorina Lucy. Costei non
parlava, anche se scriveva cio che desiderava che era conosciuto piu tardi.

Ora, mia paura ¢ questa. Se ¢ cosi che essa puo, mediante nostra ipnotica trance, dire cio che il
Conte vede e ode, non ¢ ancora piu vero che lui che ha ipnotizzato lei per primo, e che ha bevuto di
suo stesso sangue ¢ ha fatto lei bere di suo, puo, se vuole costringere sua mente di lei a rivelare a lui
cio che essa sa?" Ho annuito in segno di assenso, ¢ il professore ha continuato:

"Allora, quel che dobbiamo fare ¢ di prevenire questo: noi dobbiamo tenere lei ignorante di nostri
intenti, e cosi lei non pud dire quello che non conosce. Questo ¢ un penoso compito! Oh, cosi
penoso che mi si spezza il cuore a pensare di esso; ma deve essere. Quando oggi noi ci raduniamo,
io devo dire a lei che per motivo che noi non parleremo, essa non deve piu essere di nostro concilio,
ma semplicemente vigilata da noi". Si ¢ tamponato la fronte, che gli si era fatta madida di sudore al
pensiero del dolore che forse avrebbe dovuto infliggere a quella povera anima gia tanto torturata.
Sapevo che sarebbe stato di un certo conforto, per lui, se gli avessi detto che anch'io ero approdato
alla stessa conclusione: per lo meno, gli avrebbe tolto il tormento del dubbio. Cosi ho fatto, e
l'effetto ¢ stato quale speravo. Mancano ormai pochi minuti alla riunione. Van Helsing ¢ uscito per
prepararvisi, predisponendosi a quella penosa parte che gli spetta, ma ritengo che in realta voglia
semplicemente restare solo per pregare.

Piu tardi. Proprio all'inizio della riunione, un grande sollievo personale era in serbo per Van Helsing
e per me. La signora Harker aveva incaricato il marito di informarci che non si sarebbe per il



momento unita a noi, poiché riteneva opportuno lasciarci liberi di discutere i nostri movimenti
senza la sua presenza a far da freno. Il professore e i0 ci siamo scambiati un'occhiata, entrambi in
apparenza sollevati. Quanto a me, mi son detto che, se la signora Harker si fosse resa conto lei
stessa del pericolo, molte sofferenze e molti rischi potevano evitarsi. Date le circostanze,
un'occhiata di domanda e risposta, un dito portato alle labbra, ci sono bastati ad accordarci di non
far parola dei nostri sospetti, perché potremo ridiscuterne a quattr'occhi. E senz'altro siamo passati
al piano d'azione. E stato Van Helsing a sintetizzare i fatti:
"La "Zarina Caterina" ¢ uscita di Tamigi ieri mattina. Anche andando alla massima velocita che mai
¢ andata, poi occorrono per essa almeno tre settimane per arrivare a Varna; ma noi possiamo
giungere per via di terra in stessa localita in tre giorni. Ora, se riduciamo di due giorni viaggio di
nave, tenendo conto di quelle influenze su tempo che noi sappiamo che il Conte puo esercitare, e se
calcoliamo un giorno e una notte interi in piu per eventuali nostri ritardi, abbiamo un margine di
quasi due settimane. Sicché, per essere proprio sul sicuro, noi dobbiamo partire di qui il piu tardi il
17, in modo che siamo comunque a Varna un giorno prima che nave arrivi e capaci di fare tali
preparativi che possono essere necessari. Naturalmente, andiamo tutti armati - armati contro cose
cattive, spirituali come fisiche". E a questo punto ¢ intervenuto Quincey Morris:
"Il Conte proviene da una terra di lupi, € non ¢ escluso che vi arrivi prima di noi. Propongo di
aggiungere, al nostro armamentario, dei fucili Winchester. Nutro una certa fiducia in un
Winchester, quando ci si trova alle prese con difficolta di questo tipo. Ti ricordi, Art, quando a
Tobolsk avevamo quel branco di lupi alle calcagna? Quando non avremmo dato, allora, per avere
ciascuno un fucile a ripetizione!".
"Buono" ha convenuto Van Helsing. "Winchester siano. Testa di Quincey ¢ sempre lucida, ma
b

soprattutto cosi quando si deve cacciare, e lo dico essendo che discorsi arzigogolati sono piu
pericolosi per scienza che non lupi per uomo. Nel frattempo, noi nulla possiamo qui fare; e siccome
penso che Varna non sia nota a nessuno di noi, perché non andare piu presto 1a? L'attesa qui non ¢
meno lunga che a Varna. Tra questa sera e domani possiamo essere pronti e quindi, se tutto ¢ bene,
noi quattro possiamo partire per nostro viaggio."
"Noi quattro?" ha interloquito Harker, volgendo lo sguardo dall'uno all'altro.

b
"Naturalmente!" ha ribattuto pronto il professore. "Voi dovete rimanere per prendere cura di cosi
vostra dolce moglie." Harker € rimasto per un po' silenzioso, ¢ quindi, con voce spenta:
"Sara meglio che ne parliamo domattina. Voglio prima consultarmi con Mina". Mi ¢ parso che
sarebbe stato quello il momento adatto perché¢ Van Helsing lo ammonisse a non svelare alla moglie
1 nostri piani; ma non se n'¢ dato per inteso. Gli ho lanciato un'occhiata significativa e ho
tossicchiato. Per tutta risposta, si ¢ messo un dito sulle labbra e ha distolto lo sguardo.

DIARIO DI JONATHAN HARKER

5 ottobre, pomeriggio. Per un po', dopo la nostra riunione di stamane, non sono riuscito a pensare
con chiarezza. Il nuovo stato di cose mi lascia cosi perplesso, da rendermelo impossibile. La
decisione di Mina di non prendere parte alla discussione mi preoccupa; e siccome non ho avuto il
tempo di discuterne con lei, non ho potuto far altro che tirare a indovinare. Ma eccomi qui, piu
lontano che mai dalla soluzione. Stupito m'ha lasciato anche il modo con cui gli altri hanno accolto
la notizia; l'ultima volta che abbiamo parlato della questione, si era convenuto che tra noi non
dovevano esserci segreti di sorta. Adesso Mina dorme, cosi tranquillamente e dolcemente da



sembrare un bimbo, le labbra socchiuse, il volto splendente di felicita. Grazie a Dio, per lei ci sono
ancora momenti simili.

Piu tardi. Com'¢ strano, tutto questo! Stavo contemplando il sonno sereno di Mina, ed ero giunto a
sentirmi quasi felice come pure pensavo di non poter piu essere. A mano a mano che la sera
avanzava, ¢ la terra si riempiva di ombre mentre il sole calava, il silenzio nella stanza ¢ parso farsi
sempre piu intenso. D'un tratto, Mina ha riaperto gli occhi e, teneramente guardandomi, mi ha detto:
"Jonathan, desidero che tu mi faccia una promessa e mi dia la tua parola d'onore di mantenerla. Una
promessa che farai a me, ma in realta a Dio, e alla quale non devi venir meno anche se dovessi
gettarmi in ginocchio ai tuoi piedi e implorarti, piangendo a calde lacrime, di non mantenerla. Su,
devi giurarmelo subito".

"Ma Mina" ho replicato "non posso farti seduta stante una promessa del genere. Non ne ho il
diritto."

"Mio caro" ha ribattuto lei, e parlava con un tono di tale intensita, che gli occhi le splendevano
come stelle polari "a volerlo sono i0. E la promessa non riguarda me. Puoi chiedere al dottor Van
Helsing se ho o no ragione; in caso negativo, potrai fare come vuoi. Anzi, ti dird di piu: se tutti
saranno d'accordo, in un secondo tempo potrai essere sciolto dal tuo giuramento."

"E va bene, ti do la mia parola" ho detto, e per un istante Mina ¢ parsa lietissima; ma a me la
lietezza era negata dalla vista della cicatrice rossa che aveva in fronte. Ha ripreso:

"Promettimi che non dirai nulla dei piani di azione contro il Conte. Non me ne parlerai né
espressamente né per accenni e allusioni; e non lo farai finché avrd questa!" E con gesto solenne ha
indicato la cicatrice. Mi son reso conto che non scherzava affatto, e altrettanto solennemente le ho
detto:

"Te lo prometto!" E mentre lo facevo, ho avuto la sensazione che tra noi due si fosse interposto un
uscio serrato.

Piu tardi, mezzanotte. Mina si ¢ mostrata allegra e spensierata tutta la sera, al punto che gli altri
sono apparsi rianimati, quasi fossero in qualche modo contagiati dalla sua gaiezza; e di
conseguenza, i0 stesso ho avuto la sensazione che la tetra cappa che ci opprime si fosse un tantino
sollevata. Ci siamo ritirati tutti di buon'ora, e adesso Mina dorme tranquilla; ¢ davvero meraviglioso
che, nel pieno della sua terribile prova, le resti la capacita di sonni cosi profondi. Ne sia ringraziato
Iddio, perché per lo meno riesce a dimenticare sia pure momentaneamente le sue preoccupazioni.
Chissa che il suo esempio non eserciti un'influenza su di me, al pari della sua allegria di questa sera.
Staro a vedere. Oh, quanto non darei per un sonno senza sogni.

6 ottobre, mattina. Un'altra sorpresa. Mina mi ha svegliato presto, suppergiu all'ora di ieri, € mi ha
chiesto di andarle a chiamare il professore. Pensando che volesse farsi ipnotizzare un'altra volta,
sono andato subito a cercarlo. Van Helsing evidentemente se lo aspettava, perché 1'ho trovato bell'e
vestito nella sua stanza, l'uscio della quale era spalancato, si da permettergli di udire aprirsi la porta
della nostra. E venuto senza farsi aspettare; ed entrando ha chiesto a Mina se anche gli altri
potevano essere presenti.

"No" ha risposto senz'altro lei "sarebbe inutile. Potrete dirglielo voi piu tardi. Devo accompagnarvi
nel vostro viaggio."

Il professore ¢ rimasto non meno stupito di me. Un attimo di silenzio, e poi ha chiesto:

"Ma perché?"

"Dovete portarmi con voi. Con voi saro piu al sicuro, e anche voi sarete piu al sicuro."

"Ma perché, cara Madam Mina? Voi sapete che vostra salvezza ¢ nostro piu solenne dovere. Noi
andiamo in pericolo, al quale voi siete o potete essere piu esposta che ciascuno di noi a causa di...
circostanze... be', cose che sono state..." e qui si ¢ zittito, imbarazzato.

Prima di rispondere, Mina ha alzato I'indice e se 1'¢ puntato alla fronte:



"Lo so. E per questo che devo venire. Posso dirvelo ora, mentre il sole sta sorgendo, mentre pud
darsi che piu tardi non sia in grado di farlo. Io so che, quando il Conte lo vuole, devo andare da lui.
So anche che, se mi dice di recarmi da lui in segreto, devo farlo di nascosto, ricorrendo a ogni
espediente per ingannare gli altri, Jonathan compreso". Dio ha senza dubbio notato 1'occhiata che
m'ha lanciato pronunciando queste parole, e se davvero un angelo registratore esiste, quell'occhiata
le ¢ stata ascritta a eterno merito. Non ho potuto far altro che afferrarle la mano. Mi riusciva
impossibile parlare, preda com'ero di un'emozione troppo grande persino per il sollievo delle
lacrime. Ha ripreso Mina:

"Voi uomini siete coraggiosi e forti. Siete forti tutti assieme, perché potete sfidare cio che
schiaccerebbe le umane energie di un singolo che vigilasse su di me da solo. Inoltre, i0 posso
esservi d'aiuto, perché potete ipnotizzarmi, e in tal modo venire a sapere cose che neppure io
conosco." Ha replicato con tono assai grave il dottor Van Helsing:

"Madam Mina, voi siete come sempre moltissimo saggia. Voi con noi verrete; e insieme faremo
quello che noi partiamo per compiere". E seguito, da parte di Mina, un lungo silenzio, che mi ha
costretto a levare lo sguardo a lei. E ho visto che era ricaduta sul guanciale, nel sonno; non si ¢
svegliata neppure quando ho tirato la tenda, lasciando che la luce del sole invadesse la stanza. Il
professore mi ha fatto cenno di seguirlo senza far rumore. Siamo andati in camera sua, € un minuto
dopo erano con noi anche Lord Godalming, il dottor Seward e il signor Morris. Il professore ha
riferito loro le parole di Mina, soggiungendo:

"Domattina partiremo per Varna. Dobbiamo ora tener conto di nuovo fattore: Madam Mina. Oh, ma
sua anima ¢ vera. E per lei un'agonia di sofferenza di dire a noi cosi tanto quanto ha fatto; ma ¢ stato
utilissimo, e siamo avvertiti in tempo. Non deve essere occasione perduta, € in Varna noi dobbiamo
essere pronti di agire 1'istante stesso che la nave arriva".

"Ma che faremo esattamente?" ha chiesto, laconico, il signor Morris.

Il professore si € concesso una pausa prima di rispondere: "Per prima cosa dobbiamo salire a bordo
di quella nave; poi, quando abbiamo trovato la cassa, noi dobbiamo mettere su essa un ramo della
rosa selvatica. Noi essa dobbiamo legare, legare bene, perché quando esso ¢ 13, nessuno puod
emergere di cassa; cosi almeno dice la superstizione. E a superstizione noi dobbiamo fidarci in
prima; superstizione ¢ stata fede di uomo in tempi antichi, ed essa ancora ¢ all'opera in fede. Poi,
quando noi abbiamo l'opportunita che noi cerchiamo, quando nessuno ¢ vicino per vedere, noi
apriremo cassa e... E tutto sara bene".

"lo non attenderd nessuna opportunita" ha replicato Morris. "Non appena vedro la cassa, 1'apriro e
distruggero il mostro, anche se attorno, a guardare, fossero mille uomini, ¢ a costo di essere
spacciato 10 stesso, per averlo fatto, un attimo dopo." Istintivamente gli ho preso la mano: era ferma
come un pezzo d'acciaio. Penso che abbia compreso il significato del mio sguardo. Almeno lo
spero.

"Buono ragazzo" ha commentato il professore. "Coraggioso figliolo. Quincey ¢ uomo come si deve.
Dio benedica lui per questo. Ragazzo mio, credete me se io vi dico che nessuno di noi si tira
indietro o esita per qualsiasi paura. lo dico solo quel che possiamo fare, che dobbiamo fare. Ma, in
verita, in verita non possiamo dire quel che poi facciamo. Sono tante cose che possono accadere, e
loro vie e loro conseguenze sono cosi varie che fino al momento noi non possiamo dire.

Saremo tutti armati in tutti 1 sensi; e quando il momento per la fine ¢ venuto, nostro sforzo non
manca. Ora prepariamo tutte nostre cose in ordine. Che tutte faccende che riguardano altri cari a noi
e che da noi dipendono, siano completate, perché nessuno di noi puo dire quale, quando e come ¢
conclusione. In quanto a me, miei affari sono regolati; e siccome null'altro ho da fare, vado a
provvedere al viaggio. Compro biglietti e cosi via."

Non c'era altro da aggiungere, e ci siamo separati. Adesso sistemero tutte le mie questioni terrene, e
sar0 pronto per qualsiasi evenienza...



Piu tardi Tutto € a posto. Ho fatto testamento, non c'¢ altro da aggiungere. Mina, se sopravvivra,
sara la mia sola erede. Se cosi non sara, ogni nostra cosa andra a coloro che sono stati cosi buoni
con noi.

Il tramonto ¢ vicino: me ne rende avvertito 1'inquietudine di Mina.

Sono certo che c'¢ qualcosa, nella sua mente, che il momento esatto del tramonto rivelera. Sono
occasioni, queste, che per noi tutti stanno facendosi strazianti, perché ogni sorgere o calare del sole
¢ foriero di nuovi pericoli, di qualche nuovo dolore che tuttavia, se Dio vorra, potra anche essere il
mezzo per un buon fine. Scrivo tutto questo nel diario, perché la mia cara d'ora in poi non deve piu
essere al corrente di queste cose; ma, se mai suonera l'ora che possa saperle, saranno qui, pronte. Mi
sta chiamando.

25. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

11 ottobre, sera. Jonathan Harker mi ha pregato di prendere questi appunti perché, dice, non si sente
all'altezza del compito, e d'altro canto desidera un resoconto esatto.

Ritengo che nessuno di noi sia rimasto sorpreso quando ci ¢ stato chiesto di recarci dalla signora
Harker poco prima del tramonto.

Ultimamente, ci siamo resi conto che il sorgere e il calare del sole sono per lei momenti di
particolare liberta, in cui la sua personalita d'un tempo pud esprimersi senza che forze estranee la
controllino, la impastoino ovvero la spingano all'azione. Questo stato d'animo o condizione si inizia
circa mezz'ora, o poco piu, prima del sorgere o del tramonto effettivi dell'astro diurno, e dura finché
questo ¢ alto in cielo o finché le nuvole sono ancora arrossate dai raggi riflessi da dietro 1'orizzonte.
Dapprima si ha uno stato crepuscolare e negativo, quasi che dei legami venissero sciolti, e a esso fa
seguito ben presto un'assoluta liberta; quando, tuttavia, questa cessa, il cambiamento in senso
contrario, cio¢ la ricaduta, interviene celermente, preceduto soltanto da un'avvisaglia costituita da
qualche attimo di silenzio.

Questa sera, quando ci siamo riuniti, la signora Mina era alquanto agitata, e mostrava tutti 1 segni di
una lotta interiore. Sono pronto a scommettere che, fin dal primissimo istante in cui ha potuto farlo,
ha compiuto un violento sforzo di volonta per affrancarsi ulteriormente; comunque, pochi attimi
dopo, lo era del tutto; e allora, fatto cenno al marito di sederlesi accanto sul divano su cui stava
reclina, ha invitato tutti quanti noi ad accomodarci su seggiole vicino a lei. Quindi, presa tra le sue
la mano del marito, ha esordito:

"Eccoci qui riuniti in liberta, forse per I'ultima volta. Lo so, mio caro; lo so che sarai con me sino
alla fine". Questo era per il marito la cui mano, I'abbiamo notato, si era stretta sulla sua. "Domattina
partiremo per compiere la nostra opera, ¢ Dio solo sa che cosa il futuro ci riserva. Siete stati cosi
buoni con me da accettare di portarmi con voi. So quanto uomini seri € coraggiosi possono fare per
una povera, debole donna, la cui anima ¢ forse perduta. No, no, non ancora, ma per lo meno ¢ in
pericolo. Dovete tuttavia tenere presente che io non sono come voi. Un veleno mi scorre nelle vene,
ce 1'ho nell'anima, ed ¢ un veleno che puo distruggermi; che non potra non distruggermi, ammeno
che non ci giunga un soccorso. Oh, amici miei, voi sapete, non meno di quanto so io, che la mia
anima ¢ in periglio; e sebbene io sia consapevole che per me esiste un'unica via per uscirne, voi non
dovete e io non debbo imboccarla!" Ha rivolto a noi tutti, uno per uno, uno sguardo supplice,
principiando dal marito e finendo con questi.

"Cos'¢ questa via?" ha chiesto Van Helsing con voce rauca. "Qual ¢ la via che noi non dobbiamo né
possiamo imboccare?"

"Quella che significherebbe la mia morte ora, per mano mia o per mano di un altro, prima che
l'irreparabile sia consumato. Io so, € voi sapete, che, se fossi morta, potreste e vorreste liberare il
mio spirito immortale, come avete fatto con la mia povera Lucy. Se la morte, o la paura della morte,



fosse l'unico ostacolo che si frappone, non esiterei a morire qui, ora, tra gli amici che mi amano. Ma
la morte non ¢ tutto. Non posso credere che morire in una situazione del genere, quando abbiamo
ancora speranze di fronte a noi e un duro compito da assolvere, sia volonta di Dio. Pertanto, da
parte mia, rinuncio alla certezza dell'eterno riposo, ¢ vado incontro alle tenebre pronta alle cose piu
nere che il mondo o l'aldild possano avere in serbo!" Siamo rimasti in silenzio, perché
istintivamente ci rendevamo conto esser questo solo un preludio. I volti degli altri erano di pietra,
quello di Harker s'era fatto grigio come cenere; forse, meglio di tutti noi, intuiva quel che stava per
seguire. Ha ripreso la signora Mina:

"Ecco ora quale puo essere il mio contributo al fondo comune". Non ho potuto non rilevare la frase
di sapore stranamente legale cui ha fatto ricorso in quel momento, e in tutta serietd. "Ma quale sara
quello di ciascuno di voi? Lo so, lo so, le vostre vite" si ¢ affrettata a soggiungere: "cosa facile,
questa, per uomini coraggiosi. Le vostre vite appartengono a Dio, € a Lui potete restituirle. Ma a me
che darete?". E ci ha scrutati interrogativa, questa volta pero evitando il volto del marito. Quincey ¢
parso capire; ha annuito, il volto gli si ¢ illuminato. "Bene" ha continuato la signora "vi diro chiaro
e tondo cid che voglio, perché a questo proposito non devono esistere equivoci tra noi. Dovete
promettermi, ognuno di voi e tutti insieme - te compreso, mio amato sposo -, che, se il momento
dovesse venire, mi ucciderete."

"E quando sara il momento?" La voce era quella di Quincey, ma sommessa, tesa.

"Quando vi convincerete che sono a tal punto mutata, che ¢ meglio che io muoia anziché continuare
a vivere. Quando sar0 a tal punto morta nella carne, che, senza un attimo di esitazione, sarete
disposti a piantarmi un cuneo nel petto e a tagliarmi la testa, o a fare quant'altro possa occorrere per
assicurarmi il riposo!"

Quincey ¢ stato il primo a levarsi in piedi dopo il silenzio che ¢ seguito. Si ¢ inginocchiato davanti
alla signora e, prendendole la mano ha detto con tono alto e solenne:

"lo sono solo un uomo rozzo, che forse non ¢ vissuto come si dovrebbe per meritarsi tanto, ma vi
giuro, per tutto cid che ho di piu sacro e di piu caro che dovesse mai venire quel momento, non
esiterod a compiere il dovere che ci avete imposto. E vi prometto anche che me ne accerterd in ogni
modo e che, se solo ne avro il sospetto, riterrod che il momento ¢ venuto!".

"Voi si che siete un amico!" ¢ stato tutto cio che la signora ¢ riuscita a dire, mentre le lacrime le
cadevano fitte e, chinandosi, gli baciava la mano.

"Lo giuro anch'io, mia cara Madam Mina." ha detto Van Helsing.

"E anch'io!" ha detto Lord Godalming, ciascuno di loro a sua volta inginocchiandosi per
pronunciare la promessa. Ho fatto lo stesso. Poi il marito I'ha guardata con occhi smarriti e, il volto
soffuso di un pallore di cenere, tale da attenuare il biancore dei capelli, ha chiesto:

"E anch'io, o mia sposa, devo farti una promessa simile?".

"Tu pure, mio diletto" ha risposto lei con un'infinita pieta nella voce e negli occhi. "Non devi
esitare. Tu mi sei piu vicino e piu caro di ogni cosa al mondo; le nostre anime sono fuse in una sola,
per tutta la vita e per sempre. Pensa, mio caro, ai tempi in cui uomini coraggiosi uccidevano le
proprie mogli e le loro donne onde impedire che cadessero nelle mani del nemico. N¢ essi esitavano
certo di pitl perché coloro che amavano li imploravano di sgozzarle. E dovere degli uomini nei
confronti di coloro che amano, comportarsi cosi in momenti di dura prova! E, oh, mio caro, se ¢
destino che io debba aver morte per mano di qualcuno, sia per mano di colui che pit mi ama. Dottor
Van Helsing, non ho dimenticato la vostra pietd nel caso della povera Lucy verso colui che
amava..." Si ¢ arrestata, colta da un fuggevole rossore, ¢ ha preferito una circonlocuzione. "...verso
colui che aveva piu di ogni altro diritto di darle la pace. Se quel momento dovesse ripetersi, i0
m'aspetto da voi che trasformiate in un ricordo felice nella vita di mio marito il fatto che sia stata la
sua mano amante a liberarmi dall'orribile condanna che mi grava addosso."

"Giuro di nuovo!" si ¢ fatta udire, risonante, la voce del professore. La signora Harker ha sorriso -
sorriso davvero, e con un sospiro di sollievo si ¢ riadagiata, dicendo:

"E ora, una parola di avvertimento, un avvertimento che mai dovete dimenticare: quel momento, se
mai verra, pud venire ratto e inaspettato, e in tal caso non dovete perdere tempo, ma cogliere



I'occasione. In quel momento, io stessa potrei... Ma che dico, se quel momento verra saro,
assolutamente saro, alleata contro di voi, al fianco del vostro avversario."

"Una richiesta ancora" e aggiungendo questo si ¢ fatta estremamente grave. "Non ¢ altrettanto
essenziale e vitale dell'altra, pure desidero, se acconsentite, che lo facciate per me." Tutti
acconsentirono, senza parlare, e che bisogno c'era di parole?

"Desidero che leggiate il servizio funebre" ha detto la signora, tosto interrotta da un fondo gemito
sfuggito al marito; ma, prendendogli la mano tra le sue e portandosela al cuore, essa ha ripreso: "Un
giorno, lo si dovra ben recitare per me. Quale che sia la conclusione di questo tremendo stato di
cose, sara un dolce ricordo, per tutti o per qualcuno di noi. E spero che tu, mio carissimo, lo voglia
leggere, perché cosi restera inciso per sempre nella mia memoria con la tua voce - quale che possa
essere la conclusione!".

"Ma oh, mia cara!" supplico lui "la morte ti € ancora tanto lontana."

"No" ribatté la signora, levando una mano ammonitrice. "In questo momento sono piu sprofondata
nella morte che se il peso di una tomba terrena gravasse su di me!"

"Ah, mia sposa, devo dunque proprio leggerlo?" ha insistito il marito, restio a cominciare.

"Mi sarebbe di gran conforto, mio sposo!" ¢ stata la sua risposta; ed egli ha cominciato a leggere nel
libro apertogli da lei. Come potrei - come potrebbe chiunque - descrivere quella singolare scena, la
sua solennita, la sua cupezza, tristezza, orrore; e ciononostante, la sua dolcezza? Finanche uno
scettico, il quale null'altro sa vedere se non un mascheramento di amare realta in chicchessia di
santo e toccante, si sarebbe sentito sciogliere il cuore, se avesse visto quel gruppetto di amici
affezionati e devoti inginocchiati attorno a quella donna tanto colpita e sventurata, o avesse prestato
orecchio alla tenera passione che era nella voce del marito mentre, in toni a tal punto rotti
dall'emozione che spesso gli toccava interrompersi, egli andava leggendo la semplice e magnifica
orazione per 1 defunti? lo... No, non posso continuare, le... le parole, la vvv... la voce stessa... mi...
viene meno!

L'istinto della signora Mina dava nel vero. Per strano che tutto cid fosse, per bizzarro che possa in
seguito sembrare persino a noi che, in quel momento, ne abbiamo subito l'irresistibile influsso, certo
¢ che assai ci ha confortato; e il silenzio, che ha comprovato I'incipiente nuova fine della liberta di
spirito della signora, non ci ¢ sembrato cosi gravido di disperazione come temevamo.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

15 ottobre, Varna. Partiti da Charing Cross il mattino del 12, la sera stessa eravamo a Parigi e
salivamo sull'Orient Express, dove 1 posti erano stati per noi prenotati. Una notte ¢ un giorno di
viaggio, e siamo arrivati qui verso le diciassette. Lord Godalming ¢ andato al consolato per vedere
se gli fossero giunti telegrammi, mentre noialtri venivamo a quest'albergo, 1'"Odessus". Forse in
viaggio ¢ accaduto qualcosa degno di menzione, ma ero troppo ansioso di arrivare per farvi caso.
Finché la "Zarina Caterina" non entrera in porto, nulla puo interessarmi al mondo per quanto ¢
vasto. Grazie a Dio, Mina sta bene, sembra riacquistare energia, le sta tornando il colore. Dorme,
dorme tanto; durante il viaggio, non ha fatto quasi altro che dormire.

Ma prima dell'alba e del tramonto, ¢ ben sveglia e sul chi vive; e Van Helsing ha ormai come norma
di ipnotizzarla in siffatti momenti. Dapprima, era necessario un certo sforzo, ¢ il professore doveva
passarle piu e piu volte le mani davanti al viso. Ora invece essa sembra cedergli immediatamente,
quasi per abitudine, si che ben pochi gesti sono necessari. In quei particolari momenti, il professore
sembra riuscire a trasformarsi in pura volonta, e i pensieri di Mina gli obbediscono. Le chiede
sempre che cosa riesce a vedere e a udire. Alla prima domanda, essa risponde:

"Nulla; € tutto buio". E alla seconda:

"Odo le onde sciabordare sui fianchi della nave, acqua che scorre. Vele e cordami si tendono, alberi
e pennoni scricchiolano. Il vento ¢ teso, l'odo nelle sartie, e la spuma vola a prua". E chiaro che la



"Zarina Caterina" ¢ ancora in mare, veleggiando rapida alla volta di Varna. Lord Godalming ¢ testé
rientrato. Ha quattro telegrammi, uno per ciascuno dei giorni dacché siamo partiti, e tutti dello
stesso tenore: ai Lloyds non ¢ giunta notizia dell'attracco della "Zarina Caterina" in alcun porto.
Prima di partire da Londra, Lord Godalming aveva convenuto, con il suo agente, che questi gli
spedisse ogni giorno un telegramma con notizie circa la nave, e che il messaggio dovesse giungergli
anche se non se ne avevano notizie, per modo che egli fosse certo che, all'altra estremita del filo, la
sorveglianza continua.

Abbiamo cenato e siamo andati a letto di buon'ora. Domani dobbiamo incontrarci con il viceconsole
per trovare il modo, se possibile, di salire a bordo del veliero non appena arrivi. Van Helsing
sostiene che I'ideale sarebbe salirvi tra l'alba e il tramonto. Il Conte, anche qualora assuma la forma
di un pipistrello, non puo superare le acque in movimento di sua propria volonta, ragion per cui non
puo abbandonare la nave. N¢é osa certo prendere forma umana, perché non potrebbe evitare quei
sospetti che evidentemente desidera non suscitare, sicché deve rimanere nella cassa. E dunque, se
riusciamo a salire a bordo dopo 1'alba, ¢ alla nostra merce', ché allora possiamo aprire il suo rifugio
e farla finita con lui, come con la povera Lucy, prima che si ridesti. E non gli faremo certo grazia.
Riteniamo di non doverci aspettare guai grossi da funzionari o marinai. Grazie a Dio, questo ¢ un
paese in cui la corruzione puo tutto, e siamo ben riforniti di denaro. Dobbiamo solo accertarci che la
nave non entri in porto tra il tramonto e l'alba a nostra insaputa, e tutto andra per il meglio. Credo
che la questione la risolvera il giudice Portafogli!

16 ottobre. La risposta di Mina ¢ sempre la stessa: sciabordio di onde, acque scorrenti, buio, venti
favorevoli. Evidentemente siamo giunti in tempo, € quando avremo notizie della "Zarina Caterina"
saremo pronti. E, poiché deve attraversare i Dardanelli, siamo certi che ne avremo comunque.

17 ottobre. Tutto ormai ¢ bene organizzato, cosi almeno mi sembra, per accogliere il Conte al
ritorno dal suo viaggio. Godalming ha detto ai funzionari che a suo giudizio la cassa portata a bordo
del veliero contiene oggetti rubati a un suo amico, ¢ ha ottenuto una mezza autorizzazione ad aprirla
a suo rischio. L'armatore gli ha consegnato una carta in cui si ordina al capitano di dargli modo di
fare tutto cio che vuole a bordo della nave, e un'autorizzazione affine ¢ per il suo agente di Varna.
Questi I'abbiamo visto, ed ¢ rimasto molto impressionato dai modi affabili di Godalming, sicché
siamo tutti convinti che fara tutto quanto sta in lui per soddisfare i nostri desideri. Abbiamo gia
stabilito come comportarci se riusciamo ad aprire la cassa. Se il Conte vi si trova, Van Helsing e
Seward gli taglieranno seduta stante la testa e gli pianteranno un paletto nel cuore. Morris,
Godalming e io dovremo impedire interferenze, a costo di far ricorso alle armi che terremo pronte.
Il professore sostiene che, se riusciremo a far questo al corpo del Conte, subito dopo esso cadra in
polvere, ragion per cui, qualora sorgano sospetti di assassinio, non ci saranno prove a nostro carico.
Ma, anche se cosi non fosse, dobbiamo riuscire o perire nell'impresa, e chissa che un giorno questo
mio diario non costituisca una testimonianza che si interporra tra alcuni di noi e un cappio. Per
quanto mi riguarda, sard0 ben lieto di approfittare dell'occasione, se dovesse presentarsi. Non
intendiamo lasciare nulla di intentato pur di raggiungere il nostro scopo. Ci siamo accordati con
alcuni funzionari i quali ci invieranno appositamente un messaggero non appena la "Zarina
Caterina" sara avvistata.

24 ottobre. Un'intera settimana di attesa. Ogni giorno, telegrammi per Godalming, ma il contenuto ¢
sempre lo stesso: "Ancora nessuna notizia". Le risposte sotto ipnosi di Mina al mattino e alla sera
non variano: onde sciabordanti, acque scorrenti, alberi scricchiolanti.



TELEGRAMMA DI RUFUS SMITH DEI LLOYD'S DI LONDRA A LORD GODALMING,
PRESSO IL VICECONSOLE DI SUA MAESTA' BRITANNICA A VARNA.

24 ottobre. "Zarina Caterina" avvistata stamane Stretti Dardanelli.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

24 ottobre. Come sento la mancanza del mio fonografo! Redigere un diario per iscritto mi riesce
tedioso; ma Van Helsing dice che devo farlo. Ieri eravamo eccitatissimi quando Godalming ha
ricevuto il telegramma dei Lloyd's. Adesso so che cosa provano gli uomini sul campo di battaglia,
quando risuona il segnale d'attacco. La signora Harker, unica tra noi, non ha mostrato emozione, e
in fin dei conti non ¢ strano che cosi sia. Infatti, abbiamo avuto cura di non farle sapere nulla e di
fingerci perfettamente sereni in sua presenza. Un tempo, ne sono certo, avrebbe mangiato la foglia,
nonostante tutti 1 nostri sforzi; ma, nelle ultime tre settimane, da questo punto di vista ¢ assai
cambiata. Lo stato letargico ¢ assai piu pronunciato e, sebbene sembri piena di energia e di salute, e
abbia persino riacquistato un po' di colore, Van Helsing e 1o siamo tutt'altro che soddisfatti.
Parliamo spesso di lei, anche se non ne abbiamo fatto parola con gli altri. Il povero Harker ne
avrebbe il cuore spezzato - o per lo meno avrebbe un crollo -, se sapesse che nutriamo in merito
anche solo un sospetto. Van Helsing, me I'ha detto lui stesso, le esamina assai attentamente i denti
quand'¢ sotto ipnosi; a suo giudizio, finché non cominciano ad appuntirsi, il pericolo che in lei si
verifichi una trasformazione decisiva non €& imminente; ma se dovesse manifestarsi, sarebbe
necessario prendere adeguate misure...

Ed entrambi sappiamo quali esse sarebbero, anche se non ne facciamo menzione tra noi. N¢é lui né
10 arretreremmo di fronte al compito, per tremendo che possa sembrare. "Eutanasia": ecco un
termine ottimo e confortante! Sono grato a chi I'ha coniato, chiunque sia.

Non dura piu di ventiquattr'ore la navigazione a vela dai Dardanelli a Varna, stando alla velocita
con cui la "Zarina Caterina" ha percorso il tragitto da Londra. Sicché, dovrebbe arrivare domattina;
e d'altra parte, poiché prima non pud essere in porto, abbiamo tutti deciso di ritirarci presto. Ci
alzeremo all'una di notte per essere pronti.

25 ottobre, pomeriggio. Ancora nessuna notizia della nave. Sotto ipnosi, la signora Harker stamane
ha detto le solite cose per cui ne deduco che da un momento all'altro pud comparire il messaggero.
Noi uomini siamo tutti in uno stato di febbrile eccitazione, eccezion fatta per Harker che si
mantiene calmo; le sue mani sono fredde come ghiaccio, e un'ora fa 1'ho trovato intento ad affilare il
suo coltellaccio ghurka, da cui adesso non si separa mai. Brutta prospettiva, per il Conte, se la lama
di quel "kukri" dovesse sfiorargli la gola, impugnata da quella mano decisa e gelidamente spietata!
Quest'oggi, Van Helsing e io eravamo piuttosto preoccupati per la signora Harker. Poco prima delle
dodici, € caduta in una sorta di letargo che non ci piaceva affatto; agli altri non abbiamo detto
niente, ma né lui né io eravamo certo contenti. Per tutta la mattina era stata inquieta, sicché, quando
abbiamo saputo che si era addormentata, dapprima ne siamo stati lieti; ma poi suo marito ha
accennato casualmente al fatto che il suo sonno era cosi profondo che non riusciva a svegliarla, e
allora siamo andati in camera della signora a osservarla di persona. Respirava in maniera normale ¢
aveva un aspetto cosi disteso e pacifico, che abbiamo convenuto che il sonno era per lei meglio di
ogni altra cosa. Povera donna, ha tanto da dimenticare che non c'¢ da meravigliarsi che il sonno,
posto che le porti l'oblio, le faccia bene.



Piu tardi. La nostra opinione era fondata perché quando, dopo un sonno ristoratore di qualche ora, si
¢ risvegliata, ¢ apparsa piu allegra e vivace di quanto non fosse ormai da parecchi giorni. Al
tramonto, la solita risposta sotto ipnosi. Ovunque si trovi sulle onde dei Mar Nero, ¢ certo che il
Conte si affretta alla sua destinazione. E alla sua fine, spero!

26 ottobre. Un'altra giornata senza notizie della "Zarina Caterina". Dovrebbe ormai essere qui. Che
continui la navigazione da qualche parte, ¢ evidente, perché le dichiarazioni rese dalla signora
Harker in stato ipnotico al tramonto sono state le solite. E possibile che, di quando in quando, il
veliero sia ritardato dalla nebbia; gli equipaggi di piroscafi giunti in porto ieri sera hanno riferito di
averne trovati banchi sia a nord che a sud di Varna. Dobbiamo continuare la nostra vigilia, poiché la
nave puo essere segnalata da un momento all'altro.

27 ottobre, pomeriggio. Stranissimo: ancora nessuna notizia della nave che attendiamo. leri sera e
stamane, la signora Harker ha parlato delle solite "onde sciabordanti e acque scorrenti" pur
soggiungendo che "le onde sono appena avvertibili". Da Londra, telegramma sempre dello stesso
tenore: nessuna notizia. Van Helsing ¢ in preda a una terribile ansia, e solo un momento fa m'ha
detto che teme che il Conte riesca a sfuggirci. E ha soggiunto assai significativamente: "A me non
piace quel letargo di Madam Mina. Anime e ricordi possono fare strane cose durante trance". Ero li
li per chiedergli maggiori delucidazioni, ma proprio in quella ¢ entrato Harker, e il professore m'ha
fatto cenno di tacere. Questa sera, al tramonto, cercheremo di far parlare la signora piu
diffusamente, sempre in stato ipnotico.

TELEGRAMMA DI RUFUS SMITH DEI LLOYD'S DI LONDRA A LORD GODALMING,
PRESSO IL VICECONSOLE DI SUA MAESTA' BRITANNICA A VARNA.

28 ottobre. Comunicano "Zarina Caterina" arrivata Galati oggi ore una.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

28 ottobre. Il telegramma che annunciava l'approdo a Galati, a mio giudizio non ha suscitato, in
nessuno di noi, la sorpresa che c'era da aspettarsi. Vero, non sapevamo da dove, né come, né
quando, il fulmine sarebbe piombato; ma credo che tutti pensassimo che qualcosa di strano dovesse
accadere. Il ritardo dell'arrivo a Varna ci aveva convinti, tutti e ciascuno, che le cose non sarebbero
andate esattamente secondo il previsto: aspettavamo soltanto di sapere quale sarebbe stata la
variante. Ci0o non toglie che sia stata una sorpresa. Ritengo che la natura operi in maniera tale da
farci sperare e credere, contro noi stessi, che le cose andranno come dovrebbero, non gia come
dovremmo sapere che andranno. Il futuro per gli angeli ¢ tutto luce, ma per gli uomini ¢ tutt'al piu
un fuoco fatuo. E stata un'esperienza singolare, e ciascuno di noi ha reagito in maniera diversa. Van
Helsing ha alzato per un istante le mani al cielo, quasi a protestare con 1'Onnipotente; ma non ha
detto parola, e un istante dopo era in piedi, il volto corrucciato. Lord Godalming si ¢ fatto
pallidissimo, ed ¢ rimasto seduto, respirando affannosamente. Quanto a me, sono rimasto come
istupidito, e ho volto lo sguardo dall'uno all'altro, quasi a interrogarli. Morris si ¢ stretto la cintura
con quel gesto rapido che conosco cosi bene: ai giorni dei nostri vagabondaggi, significava azione.
La signora Harker si ¢ coperta di uno spettrale pallore, si che la cicatrice sulla fronte ¢ sembrata
ardere, ma ha unito interamente le mani, alzando gli occhi in preghiera. Harker ha sorriso - ma si,



proprio sorriso: il tetro, amaro sorriso di chi ha perduto ogni speranza; eppure, in pari tempo il suo
atto ha smentito il suo pensiero, ché la sua mano istintivamente ha cercato l'impugnatura del
coltellaccio kukri, su di essa fermandosi. "Quando parte il primo treno per Galati?" ha chiesto Van
Helsing, a tutti e a nessuno in particolare.

"Domattina alle sei e trenta!" Siamo tutti sobbalzati, poiché la risposta veniva dalla signora Harker.
"E come fate a saperlo?" ha domandato Art.

"Voi dimenticate - o forse non sapete, per quanto lo sappiano sia Jonathan che il dottor Van Helsing
- che 1o ho la passione dei treni. A casa, a Exeter, studiavo sempre attentamente gli orari per poter
essere d'aiuto a mio marito. E a volte questo mi ¢ stato cosi prezioso, che continuo a studiare anche
adesso gli orari. Sapevo che, se avessimo dovuto recarci a Castel Dracula, avremmo dovuto passare
da Galati o per lo meno da Bucarest, ecco perché mi sono impressa nella mente gli orari. Purtroppo,
non c'¢ molto da apprendere, 1'unico treno ¢ quello che ho detto."

"Donna straordinaria!" ha mormorato il professore.

"Non possiamo procurarcene uno speciale?" ha chiesto Lord Godalming. Van Helsing ha scosso il
capo: "Temo che no. Questa terra ¢ molto diversa che vostra o mia; anche se noi abbiamo uno
speciale, esso probabilmente non arriva prima di treno regolare. Inoltre, abbiamo qualcosa da
preparare. Noi dobbiamo pensare. Ora organizziamo. Voi, amico Arthur, andate a stazione, prendete
1 biglietti e fate che tutto ¢ pronto per noi per prendere imbarco domani mattina. Voi, amico
Jonathan, andate da agente di nave, e fatevi dare lettere per agente di Galati, con autorizzazione a
perquisire la nave come se fosse qui. Morris Quincey, voi vedete il viceconsole e ottenere suo
appoggio presso suo collega di Galati e tutto quanto puo fare per rendere piu facile nostra impresa,
in modo che non si perda tempo una volta risalito il Danubio. John restera con Madam Mina e con
me, ¢ noi avremo consulto. Cosi, se occorre tempo, non preoccupatevi di far tardi; € non importera
quando che il sole tramonta, perché io sono qui con Madam Mina per rapporto sotto ipnosi".

"E i0" ha interloquito la signora Harker con vivacita piu simile a quella di un tempo di quanto non
fosse ormai da molti giorni "io cercherd di rendermi utile in tutti 1 modi, e rifletterd e metterd per
iscritto 1 miei pensieri come usavo una volta. Ho la strana impressione che qualcosa s'allontani da
me, ¢ mi sento piu libera che non negli ultimi tempi!" I tre piu giovani tra noi sono parsi
rallegrarsene, persuasi com'erano di aver afferrato il vero significato di quelle parole; ma Van
Helsing e io ci siamo scambiati uno sguardo assai preoccupato, anche se al momento nulla abbiamo
detto.

Usciti 1 tre per le rispettive incombenze, Van Helsing ha chiesto alla signora Harker di sfogliare 1
dattiloscritti e di trovargli quella parte del diario di Harker relativo a Castel Dracula. La signora ¢
andata a prendere i documenti e, non appena l'uscio s'¢ chiuso, il professore mi ha detto:
"Evidentemente, pensiamo stessa cosa! Ditela".

"C'¢ un mutamento. E una speranza che mi fa star male, perché potrebbe essere fallace."

"Proprio cosi. Voi sapete perché io ho chiesto lei di andare a prendere il dattiloscritto?"

"No" ho risposto "a meno che non sia stato per aver modo di restar solo con me."

"Voi in parte ragione, amico John, ma solo in parte. lo desidero dire voi qualcosa. E, oh, mio amico,
10 affronto un grande, un terribile rischio, ma credo che questo ¢ giusto. In momento quando
Madam Mina ha detto quelle parole che non riusciamo a spiegare né voi né io, un'ispirazione €
venuta a me. Nella trance di tre giorni fa, il Conte ha mandato a lei suo spirito per leggere mente di
lei; o, piu probabile, ha preso suo per visitare lui in sua cassa di terra sulla nave con acqua scorrente,
proprio quando spirito di lei € libero a sorgere e tramontare di sole. Lui apprende che noi siamo qui,
ed essa ha piu da dire in sua vita all'aperto, con occhi per vedere e orecchie per udire, che non lui
chiuso com'¢ in sua cassa-bara. Ora lui sta facendo massimo sforzo per sfuggire a noi. E al
momento non vuole lei.

"Lui ¢ sicuro, con sua grande conoscenza che lei accorrera a sua chiamata; ma lui taglia essa fuori,
mette lei, per quanto puo farlo, fuori di suoi stessi poteri, per modo che essa non venga a lui. Ah, e
qui io ho speranza che nostro umano cervello, che ¢ stato cosi a lungo di uomo e che non ha perduto
la grazia di Dio, sara piu abile che non suo cervello infantile che giace in sua tomba per secoli, che



ancora non cresce a nostra statura e che funziona soltanto egoistico e quindi in piccolo. Ecco che
viene Madam Mina; non una parola a lei di sua trance! Essa questo non sa, e sconvolgerebbe lei e
farebbe disperazione proprio quando noi abbiamo bisogno di tutta sua speranza, di tutto suo
coraggio, quando soprattutto noi occorriamo tutto grande cervello di lei che ¢ addestrato come
cervello di uomo, ma ¢ di dolce donna e ha uno speciale potere che il Conte da a lei, e che lui non
puo portar via del tutto anche se € convinto di esso. Ssst! Lasciate me parlare, e voi vedrete di bello.
Oh, John, mio amico, siamo in atroci angustie. lo temo come mai ho temuto prima. Noi possiamo
solo fidare in buon Dio! Silenzio! Eccola!"

Avevo temuto, a sentirlo parlare cosi agitato, che il professore fosse sul punto di crollare e di
abbandonarsi a una crisi isterica, esattamente come gli era accaduto alla morte di Lucy, ma con un
enorme sforzo ¢ riuscito a dominarsi e aveva riacquistato intero il dominio dei propri nervi quando
la signora Harker ¢ rientrata nella stanza, raggiante e briosa, e, impegnata com'era nell'opera, in
apparenza dimentica della sua miseranda condizione. Ha porto un fascio di fogli dattiloscritti a Van
Helsing, che ha preso a scorrerli attentamente, con il volto che via via gli s'illuminava. Poi,
tenendoli tra pollice e indice, ha detto:

"Amico John, per voi con tanta gia esperienza e per voi anche, cara Madam Mina che siete giovane,
qui ¢ una lezione: mai aver paura di pensare. Una mezza idea era ronzante spesso in mio cervello,
ma 1o temevo di togliere pastoie a sue ali. Ora qui, con maggior conoscenza, 1o ritorno a la dove
quella mezza idea proviene e trovo che non ¢ per niente una mezza idea: ¢ una idea bella e fatta, per
quanto cosi giovane che non ¢ ancora cosi forte che usi sue piccole ali. Ma, come il brutto
anitroccolo di mio amico Hans Andersen, non ¢ affatto pensiero-anatroccolo, ma un grosso
pensiero-cigno che veleggia nobile su grandi ali quando tempo viene per lui di provarle. Ecco, io
leggo qua quanto ha scritto Jonathan:

""E non ¢ stato forse questo Dracula a ispirare quell'altro della sua razza che, in eta successiva, piu e
piu volte guido le sue forze di 1a dal Grande Fiume, in terra turchesca; e che, respinto, tornd ancora,
e ancora, ¢ ancora, benché gli toccasse riparare quasi solo dal campo insanguinato dove le sue
truppe erano state massacrate, poiché sapeva che lui, e soltanto lui, alla fine avrebbe trionfato?"".
"Che cosa dice a noi questo? Non molto? No, invece. Il pensiero infantile del Conte non vede un bel
niente, per questo parla cosi libero. Vostro pensiero umano non vede niente; mio pensiero umano
non vede niente, fino a un momento fa. No! Ma ecco che viene un'altra parola di qualcuno che parla
senza pensiero perché anch'essa non sa che cosa esso significa, che cosa esso pud significare.
Esattamente come sono elementi che restano immoti, ma quando in corso di natura essi procedono
per propria via e si toccano - allora, puf! Ed ecco un lampo di luce per tutto il cielo, che acceca e
uccide e distrugge alcuni; ma che rivela tutta terra sottostante per miglia e miglia. Non ¢ forse cosi?
Bene, vedo che devo spiegarmi. In primo luogo, avete voi mai studiato la filosofia di crimine? "Si"
e "no". Voi John, si, perché fa parte dello studio di infermita mentale. Voi no, Madam Mina, perché
crimine non vi tocca se non una volta. Pure, vostra mente lavora bene, e non deduce a "particulari
ad universale." E questa peculiarita di criminali. Essa ¢ cosi costante in tutti i paesi e in ogni tempo,
che persino la polizia, che di filosofia non sa molto, giunge a conoscere essa empiricamente, sa che
essa ¢. Il criminale lavora sempre a un unico delitto, e polizia sa per empiria che il vero criminale
sembra predestinato al crimine: il vero criminale, io intendo. E questo non possiede cervello di
uomo completo. Egli ¢ intelligente e astuto, e pieno di risorse; ma non ¢ di statura umana quanto a
cervello. Egli ¢ in molte cose di cervello infantile. Ora, il nostro criminale ¢ del pari predestinato a
delitto; anche lui ha cervello infantile, ed ¢ proprio di bambino di fare quello che lui ha fatto. Il
piccolo uccello, il piccolo pesce, il piccolo animale imparano non per via di principio, ma
empiricamente; ¢ quando imparano a fare, non ¢ ragione di cominciare a fare di piu. "Dos pon sto",
diceva Archimede. "Datemi una leva e vi sollevero il mondo!" Agire una volta ¢ la leva grazie alla
quale cervello infantile diviene cervello di uomo; ma finché non ha scopo di fare di piu, lui continua
di fare lo stesso ancora ogni volta, esatto come ha fatto prima! Oh, mia cara, vedo che vostri occhi
sono spalancati, e che a voi il chiarore del lampo rivela tutte le miglia" ha esclamato il professore,



perché la signora Harker, gli occhi splendenti, aveva preso a battere le mani. Poi Van Helsing ha
continuato:

"Ora tocca a voi di parlare. Dite a noi due, aridi uomini di scienza, che cosa voi vedete con quei cosi
luminosi occhi". E le ha preso la mano e 1'ha tenuta tra le sue mentre la signora parlava, pollice e
indice posati sul polso di lei, istintivamente, inconsciamente, cosi almeno mi ¢ parso. Ha detto la
signora:

"Il Conte ¢ un criminale e appartiene al tipo criminale. Tale lo classificherebbero Nordau e
Lombroso e, "quia" criminale, la sua mente ¢ formata solo in maniera imperfetta. Ragion per cui, in
una situazione difficile, non puo che cercare soluzioni nell'abitudine. Il suo passato costituisce una
chiave, e quella pagina di tale passato che ci ¢ nota - ¢ dalle sue stesse labbra - ci dice che gia in
precedenza, quando si ¢ trovato in quello che il signor Morris chiamerebbe un "ginepraio", ¢ tornato
nel suo paese ritirandosi dalla terra che aveva tentato di invadere, e nel primo, senza venir meno al
suo proposito, si € preparato a un nuovo sforzo. Quando ¢ tornato, era meglio attrezzato per l'opera
che intendeva compiere; e ha vinto. Allo stesso modo, ¢ giunto a Londra con l'intento di invadere
una nuova terra. E stato sconfitto e, quando ha visto perduta ogni speranza di successo e la sua
stessa esistenza in pericolo, € corso a rifugiarsi oltremare, nella sua patria, esattamente come in
precedenza era fuggito oltre Danubio dalla terra dei turchi".

"Bene, bene, oh, voi cosi intelligente donna!" ha esclamato Van Helsing al colmo dell'entusiasmo,
chinandosi a baciarle la mano. E subito dopo, controllato come se fossimo stati intenti a un consulto
al capezzale di un malato:

"Soltanto settantadue, e in tutta questa eccitazione. o ho speranza".

Poi, rivolto nuovamente alla signora, con impazienza:

"Ma proseguite. Proseguite, si, perché ¢ piu da dire, se voi volete. Non abbiate paura; John e io
sappiamo. lo in ogni caso so, e dird a voi se siete in giusto. Parlate, senza paura!".

"Mi ci proverd, ma vorrete perdonarmi se vi sembrero eccessivamente egocentrica."”

"Andiamo, andiamo, non abbiate paura, voi dovete essere egocentrica, perché ¢ voi che questa
faccenda riguarda."

"Dunque, essendo criminale, ¢ egoista; e poiché il suo intelletto ¢ limitato e le sue azioni si fondano
sull'egoismo, egli ¢ tutto per un unico scopo, che persegue spietatamente. Come ¢ fuggito oltre
Danubio, lasciando che le sue truppe fossero fatte a pezzi, cosi adesso si preoccupa soltanto di
mettersi in salvo, indifferente a tutto il resto. Sicché accade che il suo stesso egoismo in una certa
misura affranchi la mia anima da quel terribile potere che ha acquisito su di me in quella spaventosa
notte. L'ho sentito! Oh, se 1'ho sentito! Grazie a Dio per la sua immensa misericordia! La mia anima
¢ piu libera di quanto non sia mai stata dopo quell'ora atroce; e io temo soltanto, ed ¢ questo che mi
tormenta, che durante una trance o un sogno il Conte possa essersi servito di quello che so per i suoi
scopi." Qui il professore si ¢ alzato:

"Si, ha usato vostra mente, e per mezzo di essa ha lasciato noi qui a Varna, mentre la nave che
portava lui in nebbia avviluppante correva verso Galati dove senza dubbio aveva fatto preparativi
per sfuggire noi. Ma sua mente infantile ha visto non piu oltre di questo; e puod darsi che, se
provvidenza divina cosi vuole, la cosa sopra la quale quel malvagio soprattutto ha contato per suo
egoistico fine, si riveli suo massimo danno. Il cacciatore ¢ preso in sua stessa rete, come dice il
grande Salmista. Perché adesso che lui pensa che ¢ libero completamente di noi, e che lui ¢ sfuggito
a noi con tante ore per suo vantaggio, ecco che suo egoistico infantile cervello lui sussurrera di
dormire. Lui anche pensa che, siccome lui taglia via se stesso da conoscere vostra mente, non puo in
voi essere conoscenza di lui. E qui che sbaglia! Quel terribile battesimo di sangue che lui ha dato a
voi, rende voi libera di andare a lui in spirito, come avete finora fatto in vostri momenti di liberta,
quando il sole si alza e tramonta.

Ma in tali momenti voi andate per mia volonta e non per sua; e questo potere, per bene di voi e di
altri, voi avete ottenuto grazie a vostra sofferenza per sua mano. Questo ¢ ora assai piu prezioso che
lui non sappia, e per proteggere se stesso lui ha persino tagliato via se stesso di sua conoscenza di
dove voi siete. Noi perd non siamo egoisti, € noi crediamo che Dio € con noi in tutta questa tenebra,



in tutte queste molte buie ore. Noi seguiremo lui; e noi non esiteremo, anche se pericoliamo noi
stessi di diventare come lui. Amico John, questa ¢ stata una grande ora, e in essa molto ¢ fatto per
avanzare lungo nostra via. Voi dovete essere scriba e mettere tutto questo su carta, cosi che quando
altri ritornano da loro incombenze voi potete dare a essi di leggere, per modo che sanno come noi
sappiamo". E cosi ho scritto tutto questo mentre aspettiamo il loro ritorno, e la signora Harker ha
ricopiato a macchina e poi ci ha consegnato il dattiloscritto.

26. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

29 ottobre. Scrivo questo sul treno che da Varna ci porta a Galati. Ieri sera ci siamo riuniti poco
prima del tramonto. Ciascuno di noi aveva compiuto la propria opera meglio che poteva; per quanto
possano pensiero, intraprendenza e fortuna, ci siamo preparati non solo al viaggio, ma anche a
quello che ci attende una volta a Galati. Giunto il solito momento, la signora Harker si ¢ predisposta
alla seduta ipnotica; e, al termine di uno sforzo piu lungo e piu tenace, da parte di Van Helsing, di
quando non fosse necessario in precedenza, ¢ caduta in trance. Di solito, per parlare le basta un
nonnulla; ma questa volta il professore ha dovuto porle precise domande, e con tono imperioso,
prima di ottenere qualche risposta, che finalmente ¢ stata questa:

"Non vedo niente; siamo immobili; non ci sono onde, ma solo un lieve fruscio di acqua lungo la
chiglia. Odo voci di uomini che chiamano, vicine e lontane, e lo scricchiolio dei remi negli scalmi.
Sento uno sparo distante: un'eco assai remota. Scalpiccio di piedi sopra di me, funi e catene
trascinate. E questo che ¢? Un raggio di luce, sento uno spiffero d'aria".

Qui si ¢ arrestata. Si era alzata, come obbedendo a un impulso, dal divano sul quale giaceva,
levando entrambe le mani, a palme in su, quasi a spingere un peso. Van Helsing e io c¢i siamo
scambiati uno sguardo d'intesa. Quincey ha sollevato leggermente le sopracciglia guardando
attentamente la signora, mentre la mano di Harker con gesto istintivo si serrava sull'impugnatura del
coltellaccio kukri. Poi, un lungo silenzio. Tutti sapevamo che il momento in cui la signora era in
grado di parlare in stato ipnotico stava per finire, e ci rendevamo conto dell'inutilita di qualsiasi
commento. All'improvviso, eccola rizzarsi a sedere, aprire gli occhi, domandare con dolce voce:
"Qualcuno gradirebbe una tazza di t¢? Dovete essere tutti cosi stanchi!". Sapevamo di farle un
piacere, e abbiamo detto di si. La signora ¢ uscita per preparare il t&, ¢ Van Helsing ha commentato:
"Voi vedete, miei amici. Lui € vicino a terra: ha lasciato sua cassa. Ma non € ancora andato a riva.
Durante la notte, lui si nascondera da qualche parte; ma se non viene portato a riva o se la nave non
tocca essa, lui non pud raggiungere la terra. Se perd la nave accosta, e questo di notte, lui puo
mutare sua forma e puo saltare o volare a riva, come ha fatto a Whitby. Ma se il giorno viene prima
che lui sia a riva, allora, a meno che non sia portato, Iui non pud scappare. E se ¢ portato, allora
uomini di dogana possono scoprire cosa la cassa contiene. Sicché, infine, se non fugge a riva questa
notte o prima di alba, intera giornata sara perduta per lui. Noi possiamo allora arrivare in tempo,
perché se lui non fugge di notte noi saremo a lui addosso in giorno, e lui chiuso in cassa e in nostra
merce', perché lui non osa essere suo vero 10, sveglio e visibile, per paura di essere discoperto".

Era inutile aggiungere altro, e abbiamo atteso pazientemente I'alba, quando avremmo potuto sapere
qualcosa di piu dalla signora Harker. E questa mattina, di buon'ora, in uno stato di estrema ansia,
abbiamo aspettato la sua risposta sotto ipnosi, a raggiungere la quale € occorso ancor piu che la sera
prima; e quando si ¢ verificata, il tempo che mancava al sorgere del sole era ormai cosi breve, che
gia cominciavamo a disperare. Van Helsing sembrava mettere tutta la propria anima nell'impresa; e
finalmente, cedendo alla sua volonta, la signora ha detto:

"E tutto buio. Odo sciabordio d'acque, al mio stesso livello. Un cigolio di legno". Qui si & interrotta,
e in quella il sole ¢ scattato rosso nel cielo. Dobbiamo attendere fino a questa sera.

Ed eccoci qui, in viaggio verso Galati, tormentati dall'impazienza.



Dovremmo esserci tra le due e le tre del mattino; ma gia a Bucarest il ritardo ¢ di tre ore, per cui €
impossibile che si raggiunga la meta se non parecchio tempo dopo che il sole ¢ sorto. Cercheremo
dunque di ottenere due altri messaggi ipnotici dalla signora Harker, nella speranza che almeno uno
di essi ci riveli quel che sta accadendo.

Piu tardi. Il momento tramonto ¢ stato, per fortuna, quando non c'erano distrazioni; se infatti si fosse
verificato mentre eravamo fermi in una stazione, sarebbe stato impossibile ottenere la calma e
l'isolamento necessari. La signora ha ceduto all'influenza ipnotica, con ancor maggior difficolta di
stamane. Temo che la sua capacita di mettersi in sintonia con le sensazioni del Conte stia per
svanire, proprio quando ne avremmo maggior bisogno. Ho l'impressione anche che cominci a
lavorare inconsciamente di fantasia. Infatti, in precedenza in stato di trance si limitava a fatti
elementarissimi, mentre ora non ¢ cosi, col rischio di metterci fuori strada. Ritenevo che il potere
esercitato dal Conte su di lei sarebbe scomparso di pari passo con la capacita della signora di
conoscere 1 pensieri di lui; ma temo che non sia cosi. Quando finalmente ha parlato, 1'ha fatto con
parole enigmatiche:

"Qualcosa sta accadendo; lo sento passare come un vento freddo. Lontani, odo suoni confusi,
uomini che parlano in lingue straniere, acqua che cade con forza, ululare di lupi". Qui si ¢ interrotta,
ed ¢ stata percorsa da un brivido che per qualche secondo ¢ andato crescendo d'intensita, tanto che
alla fine tremava come per un attacco epilettico. Piu non ha detto, neppure in risposta agli
imperativi del professore. E quando si ¢ ridestata dalla trance, aveva freddo, era esausta e languida,
ma la sua mente era all'erta. Non ricordava nulla e ha chiesto che cosa aveva detto. Gliel'abbiamo
riferito, ed € rimasta a riflettervi su a lungo, attentamente, in silenzio.

30 ottobre, ore 7. Ormai siamo vicini a Galati, e pud darsi che dopo non abbia piu il tempo di
scrivere. Stamane, tutti s'attendeva con ansia il levare del sole. Consapevole della crescente
difficolta di provocare la trance ipnotica, Van Helsing ha cominciato i suoi "passaggi" piu presto del
solito, senza che perd avessero effetto prima del solito momento, quando la signora ha ceduto,
appena un minuto prima che il sole si levasse e opponendo una resistenza ancor maggiore. Senza
perdere altro tempo, il professore le ha subito posto le domande, e altrettanto rapida ¢ giunta la sua
risposta:

"Tutto ¢ buio. Odo acqua che fruscia a livello del mio orecchio, e cigolio di legno contro legno.
Bestiame che muggisce lontano. C'¢ un altro suono, strano, come..." Si ¢ interrotta, impallidendo,
sbiancando sempre pitl.

"Continuate, continuate! Parlate, ve lo comando!" ha ingiunto Van Helsing con voce angosciata. La
disperazione era nei suoi occhi perché il sole, ormai spuntato, arrossava anche il volto cereo della
signora Harker. La quale ha riaperto gli occhi e tutti siamo rimasti di stucco udendola dire, con tono
amabile e, in apparenza, del tutto distaccata:

"Oh professore, perché mi chiedete quel che non posso fare? Non ricordo niente". Quindi, notata
I'espressione sbalordita sui nostri volti, volgendo dall'uno all'altro uno sguardo turbato, ha
soggiunto:

"Che ho detto? Che ho fatto? Non so niente, soltanto che ero li, distesa, semiaddormentata, e
udendo il professore che diceva "continuate, parlate, ve lo comando!", mi € sembrato strano che mi
desse ordini come se fossi una bambina disobbediente!".

"Oh, Madam Mina" ha commentato rattristato il professore "questa ¢ prova, se prova occorreva, di
come io ami e onori voi, quando una parola per vostro bene, pronunciata con maggior vigore di
solito, pud sembrare cosi strana perché ¢ un ordine a colei che io sono cosi fiero di obbedire!"

Il treno fischia; ci avviciniamo a Galati. Siamo in preda a un'ansia e a un'impazienza irrefrenabili.

DIARIO DI MINA HARKER



30 ottobre. Il signor Morris mi ha accompagnata all'albergo dove le nostre camere sono state
prenotate telegraficamente; conviene che sia lui a restare con me, perché ¢ il solo che non parla
nessuna lingua straniera. Le forze sono state distribuite pit 0 meno come a Varna, a parte il fatto
che Lord Godalming si ¢ recato dal viceconsole, agli occhi del quale il suo rango puo costituire una
sorta di garanzia immediata, data I'enorme fretta che abbiamo. Jonathan e i due medici sono andati
dall'agente navale per saperne di piu sull'arrivo della "Zarina Caterina".

Piu tardi Lord Godalming ¢ tornato. Il console ¢ assente, il viceconsole ¢ malato, e a sostituirlo ¢ un
impiegato, che si € mostrato estremamente gentile, dicendosi pronto ad agevolarci in tutti i modi.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

30 ottobre. Alle nove, il dottor Van Helsing, il dottor Seward e io ci siamo recati presso la sede
della Mackenzie & Steinkoff, agenti della ditta londinese Hapgood. Era giunto un telegramma dalla
capitale inglese, in risposta a quello di Lord Godalming in cui chiedeva tutta l'assistenza possibile.
Si sono mostrati assai gentili € premurosi, accompagnandoci subito a bordo della "Zarina Caterina",
all'ancora nel porto fluviale. Qui ci siamo incontrati con il capitano, che si chiama Donelson e che ci
ha riferito il viaggio. In vita sua, ha detto, mai aveva avuto una navigazione cosi propizia.
"Accidenti" ha detto "ma ce ne ha messa, di paura in corpo! Eravamo sicuri che 1'avrebbe scontata,
la barca, con altrettanta scalogna, giusto per mantenere la media. Non capita mica tutti 1 giorni di
farsela da Londra al Mar Nero tutta con il vento in poppa, come se il diavolo in persona soffiasse
nelle vele per qualche suo scopo. E pensare che non si vedeva da qui a li. Appena si era vicino a una
nave, a un porto, a un promontorio, ecco che ti arriva una nebbia che viaggia insieme a noi, finché
non si levava e si ricominciava a vederci. Siamo passati da Gibilterra senza neanche poter fare
segnalazioni, e finché non siamo stati ai Dardanelli, dove si deve aspettare il permesso di transito,
non abbiamo visto niente e nessuno.

In un primo momento, dico il vero, volevo ammainare tela e stare alla cappa finché la nebbia si
alzasse. Ma poi mi son detto: ma perché? Se ¢ il diavolo che vuol farci arrivare al Mar Nero in
quattro e quattr'otto, lo fara anche se non ci stiamo. E poi, se ce la facevamo in fretta, mica che
andava a nostro discredito con gli armatori, € non recava certo danno al carico; e il vecchio
demonio, se fosse riuscito nel suo scopo, ci sarebbe stato grato per non avergli messo i bastoni tra le
ruote." Questa mistura di semplicita e astuzia, di superstizione e considerazioni economiche, ha
impressionato favorevolmente Van Helsing, il quale ha commentato:

"Mio amico, che il diavolo ¢ piu furbo di quanto pensi qualcuno ¢ certo, ¢ lui sa quando incontra
uno che gli sta a pari!" Complimento accolto di buon grado dal capitano, il quale ha proseguito:
"Passato che abbiamo il Bosforo, gli uomini hanno cominciato a mugugnare, ¢ alcuni di loro, i
romeni per l'esattezza, sono venuti da me a chiedermi di gettare in mare una grossa cassa che era
stata portata a bordo da un tale, un vecchio dall'aria stramba, proprio un momento prima che siamo
partiti da Londra. Avevo visto che tenevano d'occhio quel tale, e quando lo vedevano gli facevano
le corna, giusto per tenere lontano il malocchio. Accidenti, ma com'e ridicola la superstizione degli
stranieri! Io li ho rispediti senza tante storie al lavoro; ma quando un nebbione ci ¢ piombato
addosso, mi sono detto che tutti i torti non li avevano, anche se io non ci vedevo niente di male, in
quel cassone. Be', si tirava avanti, e siccome la nebbia non ci ha lasciati per cinque giorni, che il
vento ci portasse pure, perché se il diavolo voleva arrivare da qualche parte, bé, ci avrebbe portati la
volenti o nolenti. E se poi non voleva, be', avevamo gli occhi mica per niente, no? Certo ¢ che



abbiamo fatto buon viaggio con mare tranquillo tutto il tempo; e due giorni fa quando il sole al
mattino ¢ spuntato dalla nebbia, ci siamo trovati giusto in mezzo al fiume di fronte a Galati. I
romeni erano fuori di sé, e pretendevano a ogni costo che tirassi fuori il cassone e lo sbattessi in
acqua, e ho dovuto litigarci con un rampino in mano. E quando I'ultimo di loro si ¢€ ritrovato anche
lui lungo disteso sul ponte, a tenersi la capoccia tra le mani, li ho convinti che, malocchio o mica
malocchio il carico e la fiducia dei miei armatori stavano meglio in mani mie che non nel Danubio.
Avevano, figuratevi, portato la cassa sul ponte, pronti a scaraventarla a flume, e sopra c'era scritto
"Galati via Varna", cosi ho pensato che era meglio lasciarla 1a, siccome dovevamo comunque
scaricarla al piu presto. Quel giorno, perd, non abbiamo scaricato un granché, e la notte 1'abbiamo
passata all'ancora; ma al mattino, un'ora prima che il sole spunti fuori ti arriva un tale, un uomo con
l'ordine scritto, speditogli dall'Inghilterra, di prendere in consegna una cassa destinata a un certo
conte Dracula. Aveva tutte le carte in regola, e sono stato ben contento di levarmi dai piedi quella
maledetta roba, perché cominciava a dare un certo disagio anche a me. Se il diavolo aveva bagaglio
a bordo della nave, non poteva che essere proprio quella cassa, mi son detto".

"E com'era nome di uomo che ha preso essa in consegna?" ha domandato il dottor Van Helsing,
tentando di controllare la propria Impazienza.

"Ve lo dice subito!" ha risposto il capitano e, sceso nella sua cabina, ¢ riapparso con una ricevuta
firmata "Immanuel Hildesheim".

L'indirizzo era Burgenstrasse 16. Altro, il capitano, abbiamo costatato, non sapeva, € cosi,
ringraziatolo, ce ne siamo andati.

Abbiamo trovato Hildesheim nel suo ufficio: era un ebreo da caricatura, con un naso da pecora e un
fez in testa. I suoi discorsi erano tutti imperniati sulla moneta sonante - € siccome toccava a noi
fornirgli 'aggancio, dopo un po' di tira e molla ha finito per dirci quello che sapeva, e che ¢ risultato
essere semplice ma importante.

Aveva ricevuto una lettera da un certo signor de Ville di Londra, con cui gli si dava incarico di
ritirare, se possibile prima dell'alba onde evitare la dogana, un cassone che sarebbe arrivato a Galati
a bordo della "Zarina Caterina". Avrebbe dovuto consegnarlo a un certo Petrof Skinsky, che aveva
traffici con gli slovacchi che esercitano il commercio su per il Danubio. Per questa sua prestazione,
era stato pagato con una banconota inglese, che aveva debitamente cambiata in oro alla Banca
Internazionale del Danubio. Quando Skinsky si era recato da lui, l'aveva accompagnato alla nave,
consegnandogli direttamente la cassa in modo da evitare il facchinaggio. Altro non sapeva.

Ci siamo messi alla caccia di Skinsky: impossibile trovarlo. Uno dei suoi vicini, che pareva averlo
particolarmente sulle corna, ha detto che era partito due giorni prima, ma nessuno sapeva per dove:
notizia confermata dal padrone di casa, al quale per corriere era stata recapitata la chiave
dell'alloggio insieme al saldo dell'affitto in valuta inglese. Questo era accaduto verso le dieci o le
undici della sera prima. Eravamo di nuovo in un vicolo cieco.

Mentre eravamo li a discutere, arriva un tale di corsa e, col flato mozzo, blatera che il cadavere di
Skinsky ¢ stato ritrovato dentro il recinto del cimitero di San Pietro, la gola squarciata come da un
animale selvaggio. Coloro con i quali stavamo parlando sono corsi a vedere l'orribile spettacolo,
mentre 1'vomo che aveva portato la notizia gridava: "Questa ¢ opera di uno slovacco!". Ce la siamo
svignata in fretta, per timore di essere in qualche modo coinvolti nella faccenda e trattenuti.

Tornati all'albergo, non siamo riusciti a giungere ad alcuna conclusione. Tutti eravamo convinti che
la cassa fosse ormai in viaggio, per via fluviale, verso una destinazione che perd ci restava
purtroppo da scoprire. Ed ¢ stato con il cuore pesante che siamo tornati da Mina.

Riunitici tra noi uomini, per prima cosa abbiamo discusso se conveniva metterne al corrente anche
Mina. La situazione si fa disperata, e c'¢ un'unica possibilita, per quanto rischiosa. Come primo
passo, sono stato sciolto dalla promessa fattale.



DIARIO DI MINA HARKER.

30 ottobre sera. Erano cosi stanchi, esausti e scoraggiati, che non si poteva venire a capo di nulla
finché non si fossero un pochino riposati; li ho quindi consigliati di distendersi per una mezz'ora,
mentre 10 trascrivevo quant'era accaduto fino a quel momento. Sono riconoscentissimo a colui che
ha inventato la macchina per scrivere portatile, e al signor Morris che me I'ha procurata. Mi sarei
sentita piuttosto sbalestrata, se avessi dovuto servirmi di una penna... Ecco, ¢ fatto; povero caro,
caro Jonathan, quanto deve aver sofferto e come deve soffrire ancora. Giace sul divano, e sembra
che respiri appena; lo si direbbe in stato di collasso, le sopracciglia aggrottate, il volto segnato dal
dolore. Povero caro, forse sta macinando pensieri, a giudicare dal volto contratto e dall'espressione
intenta. Oh, se solo potessi essere di qualche aiuto. Fard comunque quanto mi € possibile.

Ho chiesto al dottor Van Helsing di mostrarmi tutti gli incartamenti che finora non avevo visto...
Mentre loro riposano, esaminero tutto attentamente, € chissa che non mi riesca di arrivare a una
conclusione. Cerchero di seguire l'esempio del professore: considerare senza pregiudizi di sorta i
fatti che ho sott'occhio...

Credo proprio che, per grazia di Dio, una scoperta 1'ho fatta. Adesso prendero le carte geografiche e
controllero...

Sono piu certa che mai di essere nel giusto. La conclusione alla quale sono approdata ¢ bell'e
pronta, aspetto solo che ci riuniamo tutti, cosi potro darne lettura. Giudicheranno loro; non bisogna
lasciar nulla al caso, € ogni minuto ¢ prezioso.

MEMORANDUM DI MINA HARKER
(inserito nel suo diario).

Problema: il conte Dracula deve tornare al suo castello.

a) Deve esserci PORTATO da qualcuno. Questo ¢ evidente perché, se avesse il potere di spostarsi a
suo piacimento, potrebbe arrivarci sotto forma di essere umano, di lupo, di pipistrello o altro.
Evidentemente, teme di essere scoperto od ostacolato, nella condizione di impotenza in cui deve
trovarsi, confinato com'e, tra I'alba e il tramonto, nella sua cassa.

b) Come vi sara riportato? Sara opportuno procedere per esclusione. Per strada, per ferrovia, o per
acqua?

1. Per strada. Le difficolta sono innumerevoli, soprattutto per quanto riguarda l'uscita dalla citta.

(x) La gente. E curiosa e ficcanaso. Un sospetto, un dubbio circa il contenuto della cassa sarebbe
per lui la fine.

(y) Ci sono, o possono esserci, controlli confinari e doganali.

(z) I suoi inseguitori possono essergli alle calcagna. E questo il suo maggior timore; e per non
correre il rischio di tradirsi, ha tagliato 1 legami, nei limiti in cui puo farlo, persino con la sua
vittima - i0.

2. Per ferrovia. Nessuno si occuperebbe della cassa, con il rischio che subisca ritardi, e 1 ritardi
potrebbero essere fatali, con i nemici sulle sue tracce. E vero, potrebbe fuggire di notte; ma che ne
sarebbe di lui, solo in luoghi sconosciuti, senza un rifugio al quale far ricorso? Non ¢ certo sua
intenzione quella di correre rischi.



3. Per acqua. E la via piu sicura da un certo punto di vista, ma la piu pericolosa da un altro.
Sull'acqua ¢ impotente se non nottetempo, ¢ anche allora puo solo evocare nebbia, tempesta e neve
oltre ai suoi lupi. Ma, se naufragasse, I'acqua corrente lo travolgerebbe senza scampo; e sarebbe la
sua sicura fine. Potrebbe far attraccare 1'imbarcazione; ma se si trattasse di una terra ostile, in cui
non fosse libero di muoversi, si ritroverebbe in una situazione senza via d'uscita.

Sappiamo dai dati in nostro possesso, che ha scelto I'acqua si tratta di scoprire QUALE acqua.

La prima cosa da fare ¢ accertare cio che ha fatto finora; se ci si riesce, potremo farci un'idea di
quello che si propone di fare in seguito.

Primo. Dobbiamo chiarire esattamente cido che ha fatto a Londra nella cornice del suo piano
d'azione generale, e quel che ha fatto nei momenti in cui era tallonato e ha dovuto improvvisare.
Secondo. Dobbiamo scoprire, nella misura in cui ci si riesca sulla scorta dei fatti che conosciamo,
che cosa ha fatto qui.

Per quanto riguarda il primo punto, evidentemente intendeva arrivare a Galati, ¢ ha inviato
documenti a Varna per metterci fuori strada, qualora riuscissimo a individuare la maniera con cui se
n'era andato dall'Inghilterra; in quel momento, il suo unico e immediato scopo era la fuga. La prova
ne ¢ costituita dalla lettera di istruzioni inviata a Immanuel Hildesheim perché prelevasse e portasse
via la cassa PRIMA DELL'ALBA. E ci sono anche le istruzioni a Petrof Skinsky. Dobbiamo
limitarci a supposizioni; comunque, deve esserci stata una lettera o altro messaggio, dal momento
che Skinsky si ¢ recato da Hildesheim. Sappiamo che, fino a questo punto, i suoi piani hanno avuto
successo. La "Zarina Caterina" ha compiuto il viaggio a velocita fenomenale, tanto da suscitare i
sospetti di capitan Donelson. Ma la superstizione di questi, unita alla sua circospezione, hanno
giocato a favore del Conte, e il capitano € corso con il vento in poppa, tra nebbie e tutto il resto, fino
ad arrivare, senza saper come, a Galati. Che 1 preparativi del Conte fossero impeccabili, € certo.
Hildesheim ha scaricato la cassa e 1'ha consegnata a Skinsky. Questi 1'ha presa - e qui le tracce si
perdono. Sappiamo soltanto che la cassa si trova su una via d'acqua, diretta chissa dove, e che 1
controlli daziari e confinari, posto che vi fossero, sono stati evitati.

Arriviamo ora a quello che il Conte deve aver fatto dopo il suo arrivo - una volta A TERRA, a
Galati.

La cassa ¢ stata consegnata a Skinsky prima dell'alba. All'alba, il Conte pud mostrarsi in forma
umana. E a questo punto, ¢ lecito chiedersi perché proprio Skinsky sia stato scelto per questa parte
del lavoro. Nel diario di mio marito, si parla di Skinsky come di uno che ha a che fare con gli
slovacchi che trafficano lungo il fiume fino al porto di Galati; e I'affermazione di quel tale, essere
l'assassinio opera di uno slovacco, rivela chiaramente i sentimenti generali nei confronti di questo
gruppo etnico. Il Conte voleva passare inosservato.

Ecco adesso la mia opinione: a Londra, il Conte ha deciso di tornare al suo castello andando per
acqua, la via piu sicura e segreta. Fuori dal suo castello ¢ stato portato da Szgani, i quali
probabilmente hanno consegnato il carico a slovacchi che hanno trasportato le casse a Varna, donde
sono state imbarcate alla volta di Londra. Sicché, il Conte conosceva le persone pronte a rendergli
questo servigio. Quando la cassa ¢ arrivata a terra, prima dell'alba o dopo il tramonto, lui ne ¢
uscito, si ¢ incontrato con Skinsky e gli ha dato istruzioni circa il modo di far proseguire la cassa per
via fluviale. Fatto questo, certo di aver tutto sistemato, ha cancellato le proprie tracce, o per lo meno
cosi ha creduto, assassinando il suo agente.

Ho studiato la mappa, costatando che i fiumi che meglio si prestano a essere risaliti dagli slovacchi
sono il Prut e il Seret. Ho letto nel dattiloscritto che, in stato di trance, ho sentito muggire armenti,
acqua scorrere a livello delle mie orecchie e legname scricchiolare.

Sicché, il Conte, chiuso nella sua cassa, era su un fiume, a bordo di un'imbarcazione scoperta,
probabilmente spinta mediante remi o pertiche, perché le rive sono vicine e il battello procede
contro corrente. Infatti, se scendesse a valle, questi rumori non s'udrebbero.

Naturalmente, puo non trattarsi né del Seret né del Prut, ma potremo accertarcene. Dei due, il Prut ¢
il piu facilmente navigabile, ma nel Seret a Fundu sfocia la Bistrita che forma un'ansa attorno a



Passo Borgo, e questa costituisce evidentemente il punto piu prossimo a Castel Dracula cui si possa
giungere per via d'acqua.

DIARIO DI MINA HARKER
(continuazione).

Quando ho finito di leggere il mio memorandum, Jonathan m'ha preso tra le braccia e mi ha baciata.
Gli altri mi stringevano entrambe le mani, e il dottor Van Helsing ha detto:

"Nostra cara Madam Mina ¢ ancora una volta nostra maestra. Suoi occhi hanno saputo vedere
mentre noi eravamo ciechi. Ora siamo di nuovo sulle tracce, e questa volta chissa che non
riusciamo. Nostro nemico ¢ in massima impotenza; € se possiamo piombare su lui di giorno,
sull'acqua, nostro compito sara finito. Ha un vantaggio, ma non puo accelerare, siccome lui non puo
lasciare sua cassa per paura che quelli che portano lui si insospettano, perché se loro si insospettano
potrebbero gettarlo a fiume, dove lui perisce. Questo lui sa € non vorra. Ora, uomini, a nostro
consiglio di guerra. Seduta stante, dobbiamo decidere quello che ognuno e tutti deve fare".

"Mi procuro una lancia a vapore e lo inseguo" ha proclamato Lord Godalming.

"E 10, cavalli per procedere lungo la riva, caso mai dovesse sbarcare" ha detto il signor Morris
"Buono!" ha replicato il professore. "Bene tutti ¢ due. Ma nessuno deve andare solo. Deve essere
forza per soverchiare forza se necessario; lo slovacco ¢ forte e brutale, e il Conte ¢ munito di armi
formidabili." A quest'uscita gli uomini hanno sorriso, perché fra tutti possiedono un piccolo
arsenale. E il signor Morris ha fatto notare:

"Ho portato dei Winchesters; sono piuttosto efficaci in una mischia, anche se puo darsi che ci siano
i lupi. Il Conte, se ben ricordate, ha mobilitato anche altre forze, ma la signora Harker non ¢ riuscita
a udire né a capire di che si tratta. Dobbiamo essere pronti a ogni evenienza". E il dottor Seward:
"Penso che sara bene che io accompagni Quincey. Avevamo l'abitudine di cacciare insieme e in
coppia, bene armati, saremo un osso duro per chiunque si faccia sotto. Non devi andare da solo, Art.
Puo essere necessario affrontare gli slovacchi, e una mossa azzardata - anche se suppongo che quelli
non abbiano armi da fuoco - manderebbe all'aria i nostri piani. Non possiamo correre rischi, questa
volta; non dobbiamo concederci riposo finché testa e corpo del Conte non siano stati scissi € non
siano assolutamente certi che non possa reincarnarsi".

Parlando guardava Jonathan, e Jonathan me. Mi era evidente che 'animo del povero caro era
dilaniato: voleva restare con me, certo; e d'altra parte, chi si trovera a bordo della lancia avra
probabilmente 1'occasione di annientare il... il Vampiro (ma perché esito a scrivere questa parola?)
E rimasto in silenzio, e a parlare ¢ stato allora il professore:

"Amico Jonathan, questo tocca a voi per due ragioni: primo, perché siete giovane e coraggioso, €
sapete battervi, e tutte energie possono essere indispensabili all'ultimo momento; secondo, € vostro
diritto eliminare esso, lui che ha tanto male fatto a voi e alla vostra sposa.

Non abbiate paura per Madam Mina, essa sara mia cura, se i0 posso. lo sono vecchio. Mie gambe
non sono piu veloci come un tempo; € i0 non sono abituato a cavalcare cosi tanto, o a inseguire
quando sara necessario, € neanche a combattere con armi mortifere. Ma 10 posso essere di altro
servizio; 10 posso combattere in altro modo. E io posso morire, se esso bisogna, non meno bene di
uomini piu giovani.

Ora, mi sia lecito dire che quello che io vorrei ¢ questo: mentre voi, Milord Godalming e amico
Jonathan, andate su per fiume in vostra cosi veloce lancia a vapore, e mentre John e Quincey
tengono d'occhio la riva dove forse lui puod sbarcare, io portero Madam Mina in cuore di terra
nemica. Mentre la vecchia volpe ¢ confinata in sua cassa, galleggiante sulla corrente dove lui non
puo rifugiarsi a terra perché non osa sollevare il coperchio di sua cassa-bara, per timore che suoi
portatori slovacchi presi da paura lasciano lui perire, noi ripercorriamo la strada percorsa da
Jonathan, da Bistrita a Passo Borgo, e proseguiamo verso castello di Dracula. Li, poteri ipnotici di



Madam Mina sono senza dubbio di aiuto, € noi troviamo nostra via, altrimenti buia e sconosciuta,
subito dopo alba, quando siamo vicini a quel fatale luogo. Molto ¢ da fare, e altri luoghi da esseri
fatti santificati, per modo che quel nido di vipere ¢ cancellato". A questo punto, Jonathan 1'ha
interrotto con calore:

"Non intendete mica dire, professor Van Helsing, che volete portare Mina, nelle sue tristi
condizioni, contagiata com'¢ da quella diabolica malattia, proprio dritto nella trappola infernale?
Assolutamente no! No per il Cielo e per l'inferno!" Per un istante non ¢ riuscito a spiccicar parola,
ma finalmente ha proseguito:

"Lo sapete che posto ¢ quello? Avete voi visto quello spaventoso covo di infamie infernali, dove la
luce stessa della luna ¢ pullulante di forme immonde, e ogni granello di polvere che rotea nell'aria ¢
I'embrione di un mostro vorace? Avete voi sentito le labbra del Vampiro sulla vostra gola?" E qui, a
me volto, con gli occhi accesi, puntati sulla mia fronte, ha levato le braccia al cielo gridando:

"Oh, mio Dio, che abbiamo mai fatto perché questo terrore ci gravi addosso?", e si ¢ abbandonato
sul divano, abbattuto dalla disperazione. La voce del professore, che ha replicato con toni pacati,
partecipi, tanto che I'aria sembrava vibrarne tutta, ha riportato la calma:

"Oh, mio amico, ¢ perché io vorrei salvare Madam Mina che desidero andare in quell'orrido luogo.
Volesse Iddio che io non la porto in esso, dove ¢ lavoro, atroce lavoro da compiere che suoi occhi
meglio che non vedono. Noi uomini qui presenti, tutti salvo Jonathan, abbiamo visto con nostri
stessi occhi che cosa ¢ da fare prima che quel luogo puo essere purificato. Ricordate che siamo in
terribile frangente. Se il Conte sfugge a noi questa volta - e lui ¢ forte e abile e furbo - lui puo
scegliere di dormire per un secolo, e allora, col tempo, nostra cara qui presente - € mi ha preso la
mano - andrebbe da lui a tenergli compagnia e sarebbe come quegli altri che voi, Jonathan, avete
visto. Voi avete detto a noi di loro avide labbra voi avete udito loro beffarda risata mentre
afferravano la sacca in cui si dibatteva qualcosa che il Conte aveva gettato loro. Voi rabbrividite; ¢ a
ragione. Perdonate me che io faccio a voi tanto male, ma € necessario. Mio amico, non ¢ forse una
dura necessita questa per la quale io forse do mia vita? Se ¢ destino che qualcuno va in quel luogo
per restare in esso, ¢ a me che tocca di andare per tener loro compagnia".

"Fate come volete" ha detto Jonathan, con un singhiozzo che lo ha scosso da capo a piedi "siamo
nelle mani di Dio!"

Piu tardi Ah, che consolazione per me vedere quegli uomini coraggiosi all'opera! Come potrebbe
una donna non amarli, poiché sono cosi sinceri, cosi fedeli, cosi nobili! E tutto questo, poi, mi ha
fatto riflettere sul meraviglioso potere del denaro. Che cosa non pud compiere, esso, quando sia
impiegato a giusti fini, e che cosa invece quando sia usato a bassi scopi. Mi sono sentita cosi grata
del fatto che Lord Godalming sia ricco e che lui e il signor Morris, che del pari di denaro ne ha
tanto, siano pronti a spenderlo prodigalmente. Se cosi non fosse, la nostra piccola spedizione non
potrebbe prendere il via, né cosi prontamente né cosi ben equipaggiata come fara tra meno di
un'ora. Non ne sono trascorse tre dacché ¢ stato stabilito quale sara il ruolo che spetta a ciascuno di
noi; ed ecco che Lord Godalming e Jonathan gia dispongono di una bellissima lancia a vapore, con
la caldaia sotto pressione, pronta a salpare all'istante. Il dottor Seward e il signor Morris hanno una
mezza dozzina di buoni cavalli, ottimamente equipaggiati. Siamo muniti di tutte le carte e di
quant'altri accessori possano occorrere. Il professore e io partiremo col treno delle 23,40 per
Veresti, donde con una carrozza raggiungeremo il Passo Borgo. Siamo ben forniti di denaro liquido,
poiché carrozza e cavalli dovremo acquistarli. Guideremo noi stessi: non possiamo, in questo
frangente, fidarci di nessuno. Il professore conosce un bel po' di lingue straniere, che ci saranno di
notevole aiuto. Tutti siamo armati, persino 1o, di un revolver di grosso calibro; Jonathan non si
sentirebbe tranquillo se non fossi difesa al pari degli altri. Ahimé, quell'arma di cui gli altri sono
muniti, 10 non posso portarla con me: la cicatrice che reco in fronte me lo impedisce. Il caro dottor
Van Helsing mi conforta col dirmi che sono adeguatamente armata contro i lupi che magari
incontreremo; ogni ora che passa l'aria si fa piu fredda, e gia prende a cadere, ammonitore, qualche
fiocco di neve.



Piu tardi. Mi ci ¢ voluto tutto il mio coraggio per prendere congedo dal mio caro. Puo darsi che non
ci si riveda mai piu. Fatti animo, Mina! Il professore ti sta guardando attentamente, e il suo sguardo
¢ un avvertimento. Niente lacrime, adesso - a meno che Dio non ci permetta di spargerle in segno di
gioia!

DIARIO DI JONATHAN HARKER

30 ottobre, notte. Scrivo alla luce della caldaia della lancia: Lord Godalming sta gettandovi carbone,
lavoro in cui € pratico, perché da anni ne ha una sul Tamigi e un'altra la tiene sui Norfolk Broads.
Quanto ai nostri piani, siamo giunti alla conclusione che le supposizioni di Mina erano giuste e, se il
Conte ha scelto una via d'acqua per la sua fuga, non puo trattarsi che del Seret e poi del Bistrita suo
affluente. Abbiamo calcolato che, circa al quarantasettesimo di latitudine nord, il Conte attraversera
la regione tra il fiume e i Carpazi. Non ci preoccupiamo di percorrere il fiume a buona velocita
anche di notte; 1'acqua ¢ molta, le rive abbastanza discoste da permetterci di procedere senza timore
nel buio. Lord Godalming mi invita a dormire per un po', dice che per il momento basta una persona
di guardia. Ma non riesco a chiudere occhio, e come potrei, del resto, con la terribile spada di
Damocle sospesa sul capo della mia diletta, che adesso ¢ in viaggio verso quel luogo maledetto?
Mio unico conforto, saperci nelle mani di Dio e, se non fosse per questa fede, meglio sarebbe
morire e farla finita. Il signor Morris e il dottor Seward sono partiti per la loro lunga cavalcata
prima di noi; si terranno sulla riva destra, abbastanza discosti dal fiume da poter procedere sempre
su terreno elevato, si da avere sott'occhio un bel tratto di fiume e non doverne seguire tutte le anse.
Per le prime tappe, hanno con sé due uomini che ne conducono i cavalli di ricambio, i quali sono
quattro in tutto per non suscitare troppa curiosita.

Quando, tra non molto, licenzieranno gli uomini, ai cavalli dovranno badare da soli. Puo rivelarsi
necessario unirci a loro, e in tal caso avremo una cavalcatura ciascuno. Una delle selle € munita di
corno asportabile, sicché, se necessario, puo essere usata da Mina all'amazzone.

Avventura disperata, quella in cui siamo impegnati. Ora, mentre ci precipitiamo nel buio, ¢ il freddo
sembra salire dal fiume e avventarcisi contro, e le mille misteriose voci della notte ci circondano, i
pensieri si affollano. Andiamo verso luoghi ignoti, per vie sconosciute, a un mondo di tenebre e di
eventi spaventosi. Godalming ha chiuso il portello della caldaia...

31 ottobre. Continuiamo a filare. E spuntato il giorno, Godalming dorme. Sono di guardia. Il freddo
del mattino ¢ pungente, e benvenuto il calore della caldaia, sebbene siamo coperti di pesanti
pellicce.

Finora abbiamo incontrato solo pochi battelli scoperti, nessuno dei quali recante a bordo casse o
carichi della misura che cerchiamo. Gli uomini sono apparsi terrorizzati ogniqualvolta abbiamo
puntato su di loro la nostra torcia elettrica, e si sono gettati in ginocchio a pregare.

Primo novembre, sera. Nessuna novita tutto il giorno. Nulla abbiamo trovato di cid che cerchiamo.
Abbiamo imboccato il Bistrita; e, se la nostra ipotesi ¢ errata, ogni speranza ¢ perduta. Abbiamo
superato ogni altra imbarcazione, grande o piccola. Stamane di buon'ora, un equipaggio, scambiato
il nostro per un battello del governo, si ¢ comportato di conseguenza, e in questo abbiamo visto il
mezzo di facilitare le cose, e a Fundu, dove il Bistrita si versa nel Seret, abbiamo acquistato una
bandiera romena che ora sventola in bella mostra. Trucco che ha funzionato con tutti i battelli che
da quel momento abbiamo superato: gli uomini a bordo si sono mostrati assai deferenti, senza
sollevare obiezioni qualsiasi cosa chiedessimo o facessimo. Certi slovacchi ci han detto di essere
stati superati da un barcone che procedeva a velocita maggiore della solita, avendo a bordo doppio
equipaggio. Questo, prima che giungessero a Fundu, per cui non hanno saputo dirci se il barcone ha



proseguito lungo il Seret o se ha imboccato il Bistrita. A Fundu, nessuno ha saputo dirci nulla di un
natante del genere; ne arguiamo che deve essere transitato nottetempo.

Ho un gran sonno; puo darsi che cominci a essere provato dal freddo, e la natura impone i1 suoi
diritti. Godalming insiste per fare il primo turno di guardia. Dio lo benedica per la bonta che mostra
verso la povera, cara Mina e me.

2 novembre, mattina. E giorno pieno. Quel brav'uomo non voleva svegliarmi, dice che sarebbe stato
un peccato: dormivo cosi serenamente, dimentico delle mie disgrazie. Mi considero molto egoista
per aver dormito cosi a lungo, lasciandolo a vegliare tutta notte; ma aveva ragione lui. Stamane mi
sento un altro; e ora lo guardo dormire a mia volta e sono in grado di svolgere tutte le necessarie
mansioni: badare alla macchina, pilotare, stare all'erta. Sento che le energie e le forze mi sono
tornate. Mi chiedo dove Mina e Van Helsing si trovino adesso. Dovrebbero essere giunti a Veresti
verso il mezzogiorno di mercoledi. Ci sara voluto un po' di tempo per procurarsi carrozza e cavalli,
e se sono ripartiti viaggiando di buona lena, dovrebbero essere suppergiu a Passo Borgo. Dio li
guidi e li aiuti! Non oso pensare a quel che puo accadere. Ah, se solo potessimo andare piu veloci!
Ma ¢ impossibile: la macchina va gia a pieno regime. Chissa come se la cavano il dottor Seward e il
signor Morris. Si direbbero innumerevoli i torrenti che dai monti si gettano in questo fiume,
nessuno dei quali perod tanto ampio da fare ostacolo ai cavalieri: in questa stagione, per lo meno,
perché devono essere pericolosissimi d'inverno e al momento del disgelo. Spero che, prima di
arrivare a Strasba, ci riesca di vederli; perché, se fino a quel momento non avremo raggiunto il
Conte, forse converrebbe deliberare insieme sulla prossima mossa.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

2 novembre. Tre giorni di viaggio. Nessuna notizia, né avrei avuto il tempo di prenderne nota, se ve
ne fossero state, essendo che ogni minuto ¢ prezioso! Ci siamo concessi solo il riposo
indispensabile ai cavalli; ma tutti e due ce la caviamo egregiamente. Il nostro passato avventuroso si
rivela assai utile. Dobbiamo riprendere il cammino: non ci daremo pace finché non scorgeremo la
lancia.

3 novembre. A Fundu abbiamo appreso che la lancia ha imboccato il Bistrita. Se solo non facesse
tanto freddo... C'¢ aria di neve, e se cadesse abbondante ci bloccherebbe. In tal caso, non ci
resterebbe che procurarci una slitta e proseguire a mo' dei russi.

4 novembre. Quest'oggi abbiamo saputo che la lancia ¢ stata ritardata da un incidente mentre
tentava di superare le rapide. Le imbarcazioni slovacche riescono a farlo senza difficolta, con l'aiuto
di una fune e percorrendo fondali ben noti. Alcune infatti le hanno superate solo poche ore fa. Ma
Godalming, meccanico dilettante, evidentemente ¢ riuscito a rimettere in funzione la lancia, e alla
fine hanno vinto le rapide, sia pure con l'aiuto dei locali, € hanno ripreso 1'inseguimento. Temo pero
che l'imbarcazione abbia risentito dell'incidente; contadini ci dicono che, una volta in acque sicure,
finché ¢ rimasta in vista ha continuato di quando in quando a fermarsi. Dobbiamo spronare piu che
mai i cavalli: puo darsi che quanto prima si abbia bisogno del nostro ausilio.

DIARIO DI MINA HARKER.



31 ottobre. Arrivati a Veresti a mezzogiorno. Il professore mi riferisce che stamane all'alba a stento
¢ riuscito a ipnotizzarmi, e che tutto quello che da me ha ricavato, ¢ stato: "Buio e silenzio".

Ora ¢ andato a comperare carrozza e cavalli. Dice che piu avanti, strada facendo tentera di
procurarsi cavalli di ricambio. Abbiamo di fronte a noi piu di settanta miglia. Il paesaggio ¢
splendido, interessantissimo; se solo fossimo in una situazione diversa, quanto piacevole sarebbe
ammirarlo, e che meraviglia se a percorrerlo fossimo Jonathan e io da soli! Far tappa e parlare con
la gente, apprendere qualcosa della loro vita, riempirci mente ¢ memoria dei colori e del pittoresco
di questa terra selvaggia e bella, di questa gente singolare! Ma, ahimé...

Piu tardi. Il professore ¢ tornato. Ha trovato carrozza e cavalli; partiremo tra un'ora, dopo aver
pranzato. La padrona della locanda ci sta preparando un enorme paniere di provviste, sarebbe
sufficiente per una compagnia di soldati. Il professore pero le da ragione e mi sussurra che puo darsi
passi una settimana prima che si riesca a procurarci dell'altro buon cibo. Ha fatto diversi acquisti, e
ha fatto portare alla locanda una vera e propria collezione di pellicce, sciarpe, coperte d'ogni genere.
Non correremo certo il rischio di soffrire il freddo.

Stiamo per partire. Non oso pensare a quel che puo accaderci. Siamo davvero nelle mani di Dio.
Solo Lui sa quel che avverra, e Lo prego con tutta la forza della mia anima rattristata e umile, di
vegliare sul mio amato sposo. Qualsiasi cosa accada, Jonathan sapra che 1'ho amato e rispettato piu
di quanto io non riesca a dire, e che il mio ultimo e piu fedele pensiero sara sempre e soltanto per
lui.

27. DIARIO DI MINA HARKER.

Primo novembre. Abbiamo viaggiato tutto il giorno, e sempre a velocita sostenuta. I cavalli hanno
l'aria di accorgersi di essere trattati bene, perché percorrono volentieri l'intera tappa alla massima
velocita. Abbiamo cambiato piu volte, e tutto finora ¢ andato cosi bene, che cominciamo a sperare
che il viaggio non sara difficile. Il professore si mostra laconico; ai contadini dice di essere diretto a
Bistrita e 1i paga bene per il cambio dei cavalli. Lungo la strada, troviamo brodo caldo, t¢ o caffe; e
via di nuovo. E davvero un bel paese, pieno di attrattive naturali d'ogni sorta, e la gente ¢ fiera, forte
e semplice, la si direbbe dotata di ottime qualita. E pero tanto, tanto superstiziosa. Nella prima casa
dove ci siamo fermati, quando la donna che ci serviva ha notato la cicatrice sulla mia fronte, si &
segnata ¢ mi ha fatto le corna per proteggersi dal malocchio. Credo che si siano anche presi la briga
di speziare il nostro cibo di assai piu aglio del solito, e io 'aglio non posso soffrirlo. Da quel
momento, ho sempre avuto cura di non togliermi il cappello o il velo, si da sottrarmi ai loro sospetti.
Andiamo di fretta, e siccome non c'é con noi un cocchiere a riferire storie sul nostro conto, siamo al
sicuro da scandali, anche se temo che la paura del malocchio ci seguira come una scia. Il professore
si mostra instancabile; per tutto il giorno, non s'¢ concesso riposo, pur obbligando me a dormire a
lungo. Al tramonto mi ha ipnotizzato, ¢ a suo dire gli ho risposto come al solito: "Buio, acqua
sciabordante, scricchiolio di legni". Sicché, il nostro avversario ¢ tuttora sul filume. Non oso pensare
a Jonathan, ma chissa perché non temo né per lui né per me. Scrivo queste righe mentre, in una
fattoria attendiamo che preparino i cavalli. Il dottor Van Helsing dorme. Poveretto, sembra tanto
stanco, vecchio e grigio, anche se la sua bocca mantiene la piega ferma e decisa di chi sa il fatto
suo; persino nel sonno, il suo viso esprime risolutezza. Quando ripartiremo, dovro insistere perché
riposi mentre i0 guido. Gli dird che abbiamo ancora giorni e giorni davanti a noi, € che non deve
esaurire adesso le sue energie, perché in avvenire potra averne quanto mai bisogno... Tutto ¢ pronto;
tra poco si va.



2 novembre, mattina. Sono riuscita ad averla vinta: questa notte abbiamo guidato a turno, e ora sta
nascendo il giorno, sereno ancorché freddo. C'¢ una strana pesantezza nell'aria, e dico pesantezza
perché non trovo parola piu adatta. Voglio dire che ci sentiamo tutti ¢ due oppressi. Fa un gran
freddo, resistiamo solo grazie alle pellicce. All'alba, Van Helsing mi ha ipnotizzata; mia risposta:
"Buio, cigolio di legni, acque mugghianti", sicché, a mano a mano che lo risalgono, il fiume
cambia. Spero tanto che il mio caro non debba affrontare pericoli gravi - piu gravi del necessario;
ma siamo nelle mani di Dio.

2 novembre, notte. In viaggio tutto il giorno. Piu si va avanti, e piu selvaggia si fa la contrada, e gli
imponenti versanti dei Carpazi, che a Veresti sembravano cosi remoti e bassi all'orizzonte, ora
sembrano stringerci dappresso, torreggiarci davanti. Siamo tutti e due di buon umore; ci sforziamo
di tenerci su di morale a vicenda, ¢ cosi facendo ciascuno riesce, mi pare, a rianimare anche se
stesso. Il professore dice che al mattino saremo a Passo Borgo. Le abitazioni adesso sono
pochissime, e secondo il dottor Van Helsing la prossima volta che cambieremo i cavalli faremo
bene a portare con noi anche gli altri, perché ¢ probabile che non se ne trovino piu. Ne ha presi due
oltre a quelli che abbiamo cambiato, per cui ora disponiamo di un robusto tiro a quattro. Queste
brave bestie sono pazienti e docili, non ci danno grattacapi. Poiché altri viaggiatori non ci sono,
posso guidare anch'io. Arriveremo al passo con la luce del giorno nascente, e del resto non
vogliamo esserci prima. Per cui ce la prendiamo comoda, concedendoci ciascuno, a turno, un lungo
riposo. Oh, di che cosa ci sara foriero il domani? Andiamo nel luogo dove il mio povero caro ha
tanto sofferto. Voglia Iddio che non noi si devii dalla meta, e che Egli vigili sul mio sposo ¢ su
coloro che sono a entrambi cari e che sono esposti a cosi mortale periglio. Quanto a me, non sono
degna al Suo cospetto. Ahimé, ahimé, ai Suoi occhi sono contaminata, e lo sard finché¢ Egli non si
degni di riammettermi alla Sua contemplazione, tra coloro che non sono incorsi nella Sua ira.

MEMORANDUM DI ABRAHAM VAN HELSING.

4 novembre. Questo per mio vecchio e fedele amico John Seward, dottore in medicina esercitante a
Purfleet, Londra, in caso che io non veda piu lui. Questo per spiegare. E mattina e io scrivo accanto
di un fuoco che tutta notte ho tenuto vivo, con aiuto di Madam Mina. E freddo, freddo; tanto freddo
che il grigio pesante cielo ¢ pieno di neve, che quando scende restera per tutto inverno, perché la
terra si indurisce per ricevere essa. Sembra aver influenzato Madam Mina; tutto il giorno ha avuto
testa cosi pesante, che non era come se stessa.

Dorme e dorme e dorme! Lei che di solito ¢ cosi attiva, non ha fatto niente tutto il giorno,
letteralmente; ha anche perduto suo appetito. Non fa piu annotazioni in suo piccolo diario, lei che
scrive cosi fedelmente a ogni tappa. Qualcosa mi sussurra che non va niente bene. Questa sera,
pero, Madam Mina ¢ piu vivace. Suo lungo sonno di tutto giorno ha rinfrescato e ristorato lei,
perché ora ¢ cordiale e solerte come sempre. Al tramonto tento di ipnotizzarla, ma, ahimé, senza
effetto; il potere ¢ divenuto meno e meno con ogni giorno, € questa sera mi manca completamente.
Be', volonta di Dio sia fatta, quale che puo essere, e dove che puo portarci!

Ora le vicende, perché, siccome Madam Mina non scrive piu con sua stenografia, io devo farlo, in
mio vecchio modo stentato, per evitare che nostre giornate non siano non registrate.

Siamo arrivati ieri mattina a Passo Borgo subito dopo alba. Come ho visto 1 segni di alba, mi sono
preparato per ipnotismo. Abbiamo fermato nostra carrozza, e siamo scesi per non avere disturbi. Ho



preparato un giaciglio con pellicce e Madam Mina, distesa, si presta come al solito, ma piu lenta e
piu per breve tempo che sempre. Come prima, risposta ¢ venuta di "buio e rumore di acque". Quindi
lei si sveglia, vivace e raggiante e riprendiamo nostra strada e ben presto eccoci al passo. In questo
momento e luogo, lei diviene tutta fuoco di zelo, un nuovo potere guidante ¢ in lei manifesto,
perché mi indica una strada e dice:

"E questa".

"Come fate a saperlo?" io chiedo.

"Certo che lo so" lei risponde, € con una pausa lei soggiunge: "Non ha mio Jonathan essa percorsa e
scritto di suo viaggio?".

Dapprima ho pensato qualcosa di strano, ma poi mi accorgo che ¢ solo quella strada secondaria, non
altre. Essa ¢ usata solo poco, ed ¢ molto diversa di carrozzabile da Bucovina a Bistrita, la quale ¢
piu larga, con superficie piu compatta e piu battuta.

Cosi noi andiamo giu per questa strada, quando altre noi incontriamo - € non sempre eravamo sicuri
che erano strade, perché trascurate e nevischio era caduto - sanno i cavalli e solo loro. Io do loro
redini, ed essi vanno avanti cosi pazienti. A mano a mano, riscontriamo tutte le cose che Jonathan
ha notato su esse in suo meraviglioso diario. Poi noi andiamo avanti per lunghe lunghe ore e ore.
Dapprima io dico a Madam Mina di dormire; essa tenta, e riesce. Essa dorme tutto tempo finché alla
fine i0 sento in me stesso crescere sospetto, € cerco di svegliare lei. Ma lei continua dormire, € io
non posso svegliarla per quanto io faccio. Non desidero tentare troppo con vigore per non fare a lei
male, perché so che ha sofferto molto, e il sonno ¢ quello che le occorre meglio. Penso di essere
appisolato io stesso, perché all'improvviso io sento colpa, come se avessi fatto qualcosa; mi ritrovo
a cassetta, e 1 buoni cavalli vanno avanti clop clop, come prima. o guardo giu e vedo che Madam
Mina ancora dorme. Non ¢ adesso lontano di tramonto, ¢ sopra neve la luce di sole spande s¢ in
grande riflesso giallo, si che proietta lunghe ombre enormi su dove le montagne si alzano ripide.
Perché stiamo andando su e su, ed ¢ tutto cosi selvaggio e roccioso, come se siamo a fine di mondo.
Allora scuoto Madam Mina, e questa volta si sveglia non senza molte difficolta, e poi io tento di
mettere lei in sonno ipnotico. Ma lei non dorme, come se io neanche sono. Pure io tento e tento,
finché all'improvviso io trovo lei € me in buio; mi guardo attorno, e scopro che il sole ¢ andato giu.
Madam Mina ride, e io guardo lei sbalordito.

E ora completamente sveglia, ¢ ha l'aria di star bene come mai ho veduto lei dopo quella notte a
Carfax quando primo siamo entrati in casa di Conte. o sono stupito e a disagio, allora; essa ¢ perd
cosi allegra e tenera e premurosa che io dimentico ogni paura. Accendo un fuoco, perché con noi
abbiamo portato provvista di legna, e lei prepara cena mentre io stacco i cavalli € metto impastoiati
a mangiare. Quando ritorno al fuoco, era pronta mia cena. Faccio per servirla essa, ma Madam Mina
sorride e dice che ha gia mangiato, che aveva tanta fame che non poteva aspettare. Non mi piace, e
ho gravi dubbi. Ma temo di spaventare lei, cosi sono silenzioso su questo. Lei serve me, e i0 mangio
solo; e poi avvolti in pellicce, accanto al fuoco, e io dico a lei di dormire mentre veglio. Ma d'un
tratto i0 dimentico tutto di mia guardia, e quando all'improvviso mi ricordo che veglio, trovo lei che
giace tranquilla ma desta, e guardando me con cosi lucenti occhi. Una, due volte, lo stesso accade, e
10 dormo a lungo prima di mattina. Quando mi sveglio ho cercato di ipnotizzarla, ma ahimé,
nonostante che chiude obbediente gli occhi, non pud dormire.

Il sole sale e sale e sale; e allora il sonno viene a lei troppo tardi ma cosi pesante che non si sveglia.
Devo sollevarla e metterla dormente sulla carrozza quando che ho aggiogato i cavalli e tutto
preparato. Madam ancora dorme, € in suo sonno sembra piu sana e piu rosea che prima. E a me
questo non piace. E io ho paura, paura, paura! Paura di tutto, persino di pensare, ma devo continuare
per mia strada. La posta che noi giochiamo ¢ per vita ¢ morte, e piu ancora che queste, e noi non
possiamo esitare.

5 novembre, mattina. Voglio essere preciso in ogni cosa, perché, anche se voi e io abbiamo assistito
a strani eventi insieme, voi in prima potete pensare che io, Van Helsing, sono matto, che i molti
orrori ¢ la lunga tensione di nervi hanno finito per sconvolgere mio cervello.



Tutto ieri noi viaggiamo, sempre avvicinandoci pit ai monti, € penetrando in un sempre piu
selvaggio e deserto territorio. Sono in esso grandi, minacciosi burroni ¢ molta acqua cascante, e
Natura sembra aver fatto qui suo carnevale. Madam Mina dorme e dorme ancora; e sebbene io ho
avuto fame e ho placata essa, non ho potuto svegliare lei, neppure per mangiare. Ho cominciato a
temere che il fatale incantesimo del luogo era su di lei, segnata come essa ¢ dal battesimo del
vampiro. "Bene", dico a me stesso, "se ¢ che essa dorme tutto il giorno, 10 non dormirod piu la
notte". E continuiamo ad andare per la brutta strada che era una strada antica e mal fatta, e io chino
mia testa e dormo. Ancora mi sono svegliato con un senso di colpa e di tempo passato, ¢ ho trovato
Madam Mina che ancora dormiva e il sole basso. Ma tutto era mutato; i monti minacciosi
sembravano lontani e siamo vicino alla cima di una collina ripida sulla sommita di quale era un
simile castello come Jonathan dice in suo diario. Insieme ho esultato e temuto; perché adesso, bene
o male, la fine era prossima.

Ho svegliato Madam Mina e ho ancora tentato di ipnotizzare essa, ma ahimé, invano fino a che
troppo tardi. Poi, prima che il grande buio venisse su noi - perché anche dopo tramonto 1 cieli
riflettevano sulla neve il chiarore del sole scomparso, € per un tratto tutto ¢ stato in un grande
crepuscolo - ho staccato 1 cavalli e ho loro abbiadati riparandoli come potevo. Poi accendo un
fuoco; e accanto a esso faccio Madam Mina, adesso sveglia e piu graziosa che mai, sedere
confortevole tra sue pellicce. Ho preparato cena ma lei non vuole mangiare, semplice dice che non
ha fame. Non ho fatto pressioni su di lei, conoscendo sua impossibilita. Ma io stesso mangio,
perché devo essere forte per tutto. Quindi, con paura in me per quello che puo essere, ho tracciato
un cerchio cosi ampio attorno a lei che sta comoda, e sopra il cerchio ho messo un po' di ostia
consacrata, finemente triturata in modo che non si vede. Madam Mina rimane seduta immobile tutto
il tempo, cosi immobile come uno morto; e diventava piu bianca e ancora piu bianca, fino che la
neve non ¢ stata piu pallida; ma non una parola ha detto. Ma quando i0 mi sono avvicinato, lei si
aggrappa a me, ¢ mi avvedo che la povera anima trema tutta da capo a piedi con un tremito che era
doloroso di sentire. Le ho detto, come ¢ divenuta piu quieta:

"Non volete venire accanto di fuoco?" perché volevo provare se poteva. Si ¢ alzata obbediente, ma
fatto un passo si ferma, e sta come impietrita.

"Perché non venire avanti?" chiedo. Lei ha scosso suo capo e, tornata al suo posto, si € qui seduta.
Poi, guardandomi con grandi occhi, come uno sveglio di sonno, dice semplice: "Non posso!" e poi
silenzio. Io mi rallegro perché sapevo che quello che lei non poteva, nessuno di coloro che noi
temevamo neanche poteva. Per quanto puo essere pericolo per suo corpo, sua anima era pero salva!
D'un tratto i cavalli prendono a nitrire, a impennarsi finché non vado da loro a metterli tranquilli.
Quando sentono mie mani su di essi, hanno nitrito basso come in gioia, € leccano mie mani € per un
po' erano tranquilli. Molte volte attraverso la notte io sono andato a loro, finché si arriva alla fredda
ora quando natura tutta ¢ al suo minimo; e ogni volta la mia venuta era di tranquillita per loro.
Nell'ora fredda, il fuoco ha cominciato a morire, ed ero sul punto di avvicinarmi per alimentare
esso, perché ora la neve cadeva fitta e con essa scendeva una fredda nebbia. Anche nel buio era una
luce di qualche tipo, come sempre quando nevica; e sembrava che i fiocchi di neve e le strisce di
nebbia prendessero forma come di donne con abiti a strascico. Tutto era in morto, cupo silenzio,
solo che i cavalli nitrivano e tremavano come in terrore del peggio. Ho cominciato a temere -
orribili paure; ma poi ¢ venuta a me il senso di sicurezza in quel cerchio che io stavo. Sono
cominciato anche a pensare che mie immaginazioni erano figlie di notte, delle tenebre e della
mancanza di riposo in cui ero stato e di tutta la terribile ansia. Era come se miei ricordi di quella
terribile esperienza di Jonathan mi suggestionavano; perché i fiocchi di neve e la nebbia cominciano
a girare e vorticare, finché mi pare di vedere una vaga immagine di quelle donne che volevano
baciare lui. E allora i cavalli si rannicchiano, sempre piu bassi e piu bassi, gemendo in terrore come
fanno esseri umani. Neppure la pazzia della paura era in essi, cosi che rompessero loro pastoie € via.
Ho temuto per mia cara Madam Mina quando queste triste figure si sono fatte piu vicine, girando
attorno.



Ho guardata lei, che perd sedeva calma e sorrideva a me; e quando volevo andare al fuoco per
alimentarlo, mi ha afferrato e trattenuto e mi sussurra, come una voce che si ode in un sogno, cosi
era bassa:

"No, no! Non uscite dal cerchio. Qui siete al sicuro!". Mi volto a lei, e guardandola fissa in occhi,
ho detto:

"E voi? E di voi che io temo!" Sul che lei ride, un riso basso e irreale, e ha detto:

"Paura per me! E perché per me? Nessuno al mondo ¢ piu sicuro da quelle di quanto sono i0o", e
come io mi chiedevo di significato di sue parole, una folata di vento riattizza le fiamme, e io vedo la
rossa cicatrice su sua fronte. Allora ahimé, io ho saputo. E anche se non ho saputo, ben presto ho
imparato, perché le roteanti figure di nebbia e neve sono venute piu vicine, sempre perd restando
fuori di santo cerchio. Allora esse hanno cominciato a materializzare finché - se Dio non ha preso
via mia ragione, perché ho visto questo attraverso miei occhi - erano davanti a me, in carne e ossa,
le stesse tre donne che Jonathan ha visto in quella stanza, quando esse volevano aver baciato sua
gola di lui. Riconosco le belle forme sinuose, 1 luccicanti duri occhi, 1 bianchi denti, il roseo colore,
le voluttuose labbra.

Sorridevano, sorridevano a povera Madam Mina; e, mentre il loro riso risuonava attraverso il della
notte silenzio, intrecciando tra loro le braccia hanno fatto cenno a lei, e hanno dette in quelli cosi
soavi tinnanti toni che Jonathan dice erano l'intollerabile dolcezza di armonica a bicchieri:

"Vieni, sorella. Vieni a noi. Su, vieni, vieni!" Impaurito io mi volgo a mia povera Madam Mina, e il
mio cuore per felicita ¢ balzato come fiamma perché, oh il terrore in suoi dolci occhi, la repulsione,
l'orrore! E la convinzione, per me, che era ancora speranza. Dio sia ringraziato, non era ancora, non
ancora, di quelle. Ho preso un pezzo dell'ostia avanzando verso di loro e il fuoco. Esse arretrano
davanti a me, ridendo il loro basso, orrido riso. Io attizzo il fuoco e piu non temo loro, perché
sapevo che dietro nostre protezioni siamo sani e salvi. Esse non potevano accostare me mentre cosi
armato, né Madam Mina mentre che rimaneva dentro il cerchio, che essa non poteva lasciare non
piu che quelle potevano entrare. I cavalli avevano cessato di gemere, e ancora giacevano a terra; la
neve cadeva soffice su di essi, ed essi diventavano piu bianche e piu bianchi. Sapevo che per le
povere bestie era finito il terrore.

E cosi siamo rimasti finché il rosso dell'alba ¢ filtrato tra il biancore di neve. Ero desolato e
intimorito, e pieno di tristi presentimenti; ma quando il bel sole ha cominciato a salire sull'orizzonte,
la vita ¢ in me tornata. Al primo venire dell'alba, le orride figure dissolvono nel turbine di nebbia e
neve, spire di trasparente tenebra che va via verso il castello e sono perdute. Istintivamente, con
l'alba che viene, i0 mi volgo a Madam Mina, intendendo di ipnotizzarla; ma essa giace in un sonno
profondo e improvviso, di cui non posso riscuoterla. Ho tentato di ipnotizzarla in suo sonno, ma
nessuna risposta, niente. E il giorno ¢ spuntato.

Ancora temo di muovermi. Ho riacceso mio fuoco e ho guardato i cavalli: sono tutti morti. Oggi ho
molto da fare qui, e continuo ad attendere finch¢ il sole ¢ molto alto; perché possono essere luoghi
in cui devo andare e dove quella luce di sole, ancorché neve e nebbia oscurano essa, sara una
salvezza.

Mi rinforzerd con colazione, ¢ quindi mi dedicherd a mio terribile lavoro. Madam Mina ancora
dorme; e, Dio sia ringraziato, suo sonno ¢ tranquillo...

DIARIO DI JONATHAN HARKER.

4 novembre, sera. L'incidente della lancia ¢ stato per noi gravissimo. Se non fosse avvenuto,
avremmo raggiunto il barcone gia da un pezzo, e adesso la mia cara Mina sarebbe libera. Non ho il
coraggio di pensare a lei, lassu, vicino a quell'orrendo luogo. Ci siamo procurati cavalli con cui
proseguiremo. Faccio queste annotazioni mentre Godalming si prepara. Abbiamo le nostre armi e



gli Szgani, se vogliono contrastarci il passo, avranno da pentirsene. Oh, se solo Morris e Seward
fossero con noi. Non ci resta che sperare. Non ti scrivo piu arrivederci, Mina! Che Dio ti benedica e
ti protegga.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

5 novembre. All'alba, abbiamo avvistato il gruppo di Szgani, poco davanti a noi: si allontanavano
veloci dal fiume con il loro carro a pianale, che circondavano strettamente da ogni parte, e
correvano come invasati. Cade una neve leggera, nell'aria ¢ come una strana elettricita. Puo darsi sia
solo una nostra impressione, ma la tensione ¢ tangibile. Lontano, odo 1'ululato dei lupi; la neve li
spinge a valle, il pericolo ci ¢ addosso da ogni parte. I cavalli sono quasi pronti, tra poco saremo in
sella. Andiamo verso la morte di qualcuno, e Dio solo sa chi, o dove, o che cosa, o quando, o come
accadra che...

MEMORANDUM DEL DOTTOR VAN HELSING.

5 novembre, pomeriggio. Sono per lo meno sano di mente. Grazie a Dio, comunque, per questo,
anche se averne prova ¢ stato terribile. Quando ho lasciato Madam Mina addormentata dentro il
cerchio sacro, ho preso mia via per il castello. Il martello da fabbro che a Veresti ho caricato a
bordo di carrozza era utile; le porte erano tutte aperte, ma io ho spezzato loro rugginosi cardini, per
tema che cattive intenzioni o cattiva sorte richiudano esse, sicché io essendo entrato non posso
venire piu fuori. Amara esperienza di Jonathan qui mi ¢ servita. Per memoria di suo diario ho
trovato mia strada ad antica cappella, perché sapevo che li era mia opera. L'atmosfera era
opprimente; sembrava che fosse in essa una sulfurea fumigazione, che in momenti rendeva me
stordito. Sentivo un rombo in mie orecchie, o forse era lontano lontano ululo di lupi. Poi io penso a
mia cara Madam Mina, ed ero in terribile disperazione. Il dilemma aveva preso me tra suoi due
corni.

Lei, non ho osato io portare in questo luogo, ma ho lasciata salva da Vampiro in quel sacro cerchio;
ma puo venire il lupo! Io risolvo che mia opera ¢ qui, e che quanto ai lupi dobbiamo rassegnare noi
stessi, se questa ¢ volonta di Dio. In ogni caso, era solo morte e oltre questa liberta. Cosi io scelgo
per lei. Se era solo per me, la scelta era facile, 1 denti dei lupi meglio che riposare nel sepolcro del
Vampiro! Cosi ho fatto mia scelta di proseguire con mia opera.

Sapevo che erano almeno tre tombe da trovare - tombe che sono abitate; cosi 10 cerco e cerco, €
trovo una di esse. Lei giace in suo vampiresco sonno, cosi piena di vita e voluttuosa bellezza che
rabbrividisco come se sono per commettere assassinio. Ah, non dubito che in antico tempo, quando
cose simili erano, piu di un uomo che si accinge a compiere un compito tale quale il mio, trova alla
fine che suo cuore lui viene meno, e quindi suo coraggio e forza. E cosi lui rimanda e rimanda e
rimanda, finché la semplice bellezza e il fascino dell'immonda Non-morta hanno ipnotizzato lui; e
lui resta e resta, fino a che viene il tramonto, e il sonno del Vampiro termina. Poi gli splendidi occhi
della bella donna si aprono e parlano amore, e la bocca voluttuosa si offre a un bacio - e 1'uvomo ¢
debole. E li rimane un'altra vittima nella stretta del Vampiro; una di piu per ingrossare le fila
orrende e atroci dei Non-morti!...



E una certa fascinazione, certo, se sono commosso da semplice presenza di una cosi anche giacente
come essa giace in una tomba consunta dai secoli e gravata di polvere di secoli, anche se ¢
quell'orrido odore che avevano le tane del Conte. Si, ero scosso, i0, Van Helsing, con tutta mia
risolutezza e con tutto mio motivo per odio: ero preso da un desiderio di aspettare, di rimandare, che
sembrava paralizzare mie facoltd e incatenare mia anima stessa. Pud essere che il bisogno di
naturale sonno e la strana pesantezza dell'aria cominciano a sopraffare me. Certo era che stavo
cadendo in sonno, il sonno a occhi aperti di uno che cede a un dolce fascino, quando attraverso
l'aria ovattata di neve viene un lungo, basso gemito, cosi pieno di dolore e pieta che mi risveglia
come il suono di una tromba. Perché era la voce di mia cara Madam Mina che io udivo.

Allora ho ritrovato energia per mio orrido compito, ed eccomi scoperchiare la tomba di un'altra
delle sorelle, la seconda bruna. Non ho osato fermarmi a guardare essa come avevo fatto con la
sorella, per paura che una volta ancora sono stregato; ma continuo a cercare finché ecco che trovo in
un'alta grande arca che sembra eretta a una assai piu amata che le altre belle sorelle che, come
Jonathan, avevo visto formarsi fuori di particelle di nebbia. Era cosi splendida a guardare, di cosi
bella radianza, di cosi squisita volutta, che lo stesso istinto di uomo in me, che spinge tanti di mio
sesso ad amare e proteggere una di esse, ha fatto che mia testa girasse di nuova emozione. Ma
grazie a Dio, quel gemito di anima di mia cara Madam Mina non ancora era da mio orecchio
scomparso; e, prima che l'incantesimo possa agire piu oltre sopra me, i0 ho ferrato me stesso per
compiere mio atroce lavoro. Infratempo avevo cercato tutte tombe di cappella, che io potevo sapere;
e siccome attorno a noi in notte erano state sole tre di queste fantasime di Non-morti, ho assunto che
non erano altri di attivi Non-morti esistenti. Ed ecco una grande tomba piu signoriale che tutte le
altre; enorme, essa era, € nobile proporzionata. Su essa solo una parola:

DRACULA.

Questa allora era la dimora non morta del Vampiro Re, a cui si dovevano tanti altri vampiri. Sua
vuotezza parlava eloquente, facendo certo cio che io gia sapevo. Prima che io comincio a restituire
queste donne a loro morto i0 mediante mio atroce lavoro, io metto in tomba di Dracula alcuno di
ostia, e cosi i0 bandisco lui da essa, Non-morto, per sempre.

Poi i0o comincio mia terribile opera, e io tremo in essa. Se era stata solo una, ¢ stata facile,
comparativo. Ma tre! Ricominciare due volte dopo che io ho stato attraverso un atto di orrore;
perché era gia terribile con dolce signorina Lucy, e cosa non sara poi con queste straniere che hanno
sopravvissuto per secoli e che sono state rinforzate dal passare di anni, e che, se possono, esse
combattono per loro sconce vite...

Oh, mio amico John, ma esso era lavoro di macellaio; se non ero io ferrato da pensieri di altri morti
e di vivi sui quali giace simile cappa di terrore, io mai ho proceduto. lo tremo e tremo anche adesso,
sebbene, finché tutto ¢ finito, grazie a Dio mio nervo ha resistito. Se non ho visto il riposo di prima
morta, e la felicita che ¢ apparsa in suo sembiante un momento prima di dissoluzione finale, quasi
rendersi conto che l'anima ha vinto, non sono io andato avanti con mia macelleria. Non ho
sopportato l'orrido scricchiolio del paletto infitto in esse; il balzo di forma contorcente sé, e labbra
di sanguinante schiuma. lo allora quasi quasi ho lasciato mio lavoro incompiuto e fuggito in terrore.
Ma adesso ¢ finito! E le povere anime, i0 adesso posso compassionare esse € piangere, siccome
penso di esse placide ciascuna in suo pieno sonno di morte per un breve momento prima di andare
esse in dissoluzione. Perché, amico John, appena mio coltello ha spiccato il capo di ognuna, ecco
che intero corpo prende a sciogliersi via e a frantumarsi in sua nativa polvere, come se la morte che
ha dovuto venire secoli fa ha finalmente affermato sé e dice d'un tratto e ad alta voce:

"lo sono qui!".

Prima che io lascio il castello, io cosi lavoro suoi ingressi che mai piu puo il Conte entrare ivi Non-
morto.

Quando ho tornato nel cerchio dove Madam Mina dormiva, lei ¢ svegliata da suo sonno e, vedendo
me, grida in dolore che ho sofferto troppo, troppo.



"Venite!" essa dice "venite via da questo orribile luogo! Andiamo noi a incontrare mio marito il
quale ¢, io so, venente verso di noi." Essa sembrava magra, pallida e debole; ma suoi occhi erano
puri e ardevano di fervenza. Io ero lieto di vedere suo pallore e suo malessere, essendo che mia
mente era piena del fresco orrore di quel sonno di vampiri rosei in faccia.

E cosi con fiducia e speranza, seppure pieni di paura, noi andiamo verso est per incontrare nostri
amici - e lui! - che Madam Mina mi dice che sa che stanno venendo verso a incontro di noi.

DIARIO DI MINA HARKER.

6 novembre. Era pomeriggio tardi quando il professore e io siamo partiti verso est, direzione dalla
quale sapevo che Jonathan stava avanzando. Non andavamo svelti, sebbene la strada dal colle
scendesse ripida, perché dovevamo portare con noi pesanti coperte e pellicce; non osavamo neppure
contemplare l'eventualita di rimanere senza nulla a ripararci dal freddo e dalla neve. Abbiamo
dovuto prendere con noi anche un po' di provviste, perché procedevamo nell'assoluto deserto e, a
quel che era dato scorgere attraverso la neve che cadeva fitta, non c'era traccia di abitazione. Dopo
circa un miglio, mi sono sentita stanca di quella dura marcia e mi sono seduta per riposarmi.
Volgendomi indietro ho scorto, stagliata contro il cielo, la sagoma irta di Castello Dracula; eravamo
infatti ai piedi del colle, cosi erto sopra di noi, che la cerchia dei Carpazi sembrava assai piu bassa
di esso. Vedevamo l'edificio in tutta la sua grandiosita, appollaiato in cima a un ripidissimo
precipizio di mille piedi, € un'enorme distanza sembrava dividerlo dai versanti dei monti adiacenti
da ogni lato. C'era qualcosa di selvaggio e inquietante in quel luogo. Ci giungeva all'orecchio il
remoto ululare di lupi. Erano lontani, ma quel suono, sebbene giungesse attutito dalla neve, era
foriero di terrori. Mi rendevo conto, da come il dottor Van Helsing figgeva lo sguardo tutt'attorno,
che cercava di individuare un punto strategico, in cui fossimo meno esposti in caso di attacco. La
strada sassosa continuava a scendere; riuscivamo a stento a riconoscerne il tracciato nella tormenta.
Poco dopo, ecco il professore farmi cenno, e mi sono alzata e 1'ho seguito. Aveva trovato un punto
ideale, una cavita naturale della roccia, con un ingresso tra due macigni, simile a una porta stretta.
Mi ha presa per la mano, mi ha portato dentro dicendomi: "Vedete, qui voi sarete in riparo; € se i
lupi vengono, io posso affrontare essi uno per uno". Ha portato dentro le nostre pellicce,
preparandomi un comodo giaciglio, poi, cavate fuori un po' di provviste, ha cercato di indurmi a
mangiare. Ma io proprio non ci riuscivo, la semplice idea mi dava la nausea e, per quanto mi
sarebbe piaciuto accontentarlo, mi era davvero impossibile. Il professore ne sembrava assai
rattristato, benché non mi rivolgesse rimproveri. Cavato dalla custodia il binocolo, si ¢ piazzato in
cima a una roccia € ha cominciato a scrutare 1'orizzonte. D'un tratto, ha gridato:

"Guardate! Madam Mina, guardate, guardate!" Sono balzata in piedi e gli sono corsa accanto, e Van
Helsing m'ha porto il canocchiale, indicando un punto laggiu. La neve adesso scendeva a larghe
falde, roteando con forza, un vento impetuoso essendosi levato. C'erano tuttavia intervalli tra le
folate, cosi da permettere alla vista di spaziare ampiamente. Dal punto elevato in cui ci trovavamo,
si scorgeva lontano, di 1a dall'ampia distesa innevata, il fiume, simile a un nastro nero, serpeggiava
in frequenti anse. Proprio di fronte a noi, ¢ non molto lontano - anzi, cosi vicino che mi
meravigliavo che non l'avessimo scorto prima - un gruppo di uomini a cavallo correva alla nostra
volta. Tra essi, un carro, un lungo carro a pianale che sbandava di qua e di 14, tanto da sembrare la
coda agitata di un cane, a ogni asperita della strada. Stagliati com'erano contro la neve, vedevo
chiaramente, dai panni indossati dagli uomini, trattarsi di contadini o zingari.

Sul carro, una grossa cassa rettangolare. E a quella vista il cuore mi ¢ balzato in petto perché ho
sentita prossima la fine. Ormai era quasi sera, e fin troppo bene sapevo che al tramonto la Cosa, che
per il momento era imprigionata la dentro, avrebbe riacquistato la liberta e sarebbe riuscita in molti



modi a eludere gli inseguitori. Tremando mi sono volta a guardare il professore; ma, con mia
costernazione, questi era scomparso. Poi, I'ho visto sotto di me: aveva tracciato un cerchio attorno
alla roccia, simile a quello che ci aveva difeso nottetempo.

Dopo averlo completato, ¢ tornato al mio fianco e m'ha detto:

"Per lo meno voi qui siete poi libera di LUI!". Ha ripreso il canocchiale e, approfittando del
successivo intervallo tra due folate di neve, ha guardato ancora una volta nella vallata. "Ecco" ha
esclamato "vengono rapidi. Frustano i cavalli, e a tutto galoppo essi vanno." Una pausa, e poi, a
voce bassa:

"Sono in gara per il tramonto. Puo essere che noi siamo troppo tardi. Sia fatta la volonta di Dio!" E
a questo punto, altro accecante refolo di vento e neve, e l'intero paesaggio cancellato. Ma ¢ passato
assai presto, e una volta ancora il binocolo si ¢ puntato alla piana sottostante. E poi, un altro grido:
"Guardate, guardate, guardate! Due cavalieri inseguono rapidi, venendo da sud. Deve essere
Quincey e John. Prendete voi il binocolo, date occhiata prima che la neve cancelli tutto esso!" Ho
obbedito, ho guardato. I due potevano essere davvero il dottor Seward e il signor Morris; ero certa
comunque che non si trattava di Jonathan. E in pari tempo, SAPEVO che Jonathan non era lontano;
e infatti, volgendo lo sguardo attorno, ho scorto, a nord del gruppo di contadini o zingari, due altri
uomini che andavano di gran carriera. Uno di essi era Jonathan, ne ero certa, e l'altro non poteva
essere che Lord Godalming. Anch'essi erano sulle tracce del carro e della sua scorta.

L'ho detto al professore, che s'€¢ messo a strillare di gioia come un ragazzino e, dopo esser rimasto a
guardare a lungo la scena, finché altra neve non I'ha cancellata, ha piazzato il suo Winchester contro
il macigno all'ingresso del nostro rifugio, pronto all'uso. "Stanno tutti convergendo" ha commentato.
"Tra poco, noi poi abbiamo addosso gli zingari." Ho tirato fuori la rivoltella mettendola a portata di
mano, perché nel frattempo I'ululato dei lupi si era fatto piu alto e vicino. In una pausa della
tormenta, abbiamo potuto dare un'altra occhiata. La neve adesso scendeva, vicino a noi, in
grossissimi fiocchi, ma subito al di 1a il sole splendeva via via piu lucente, mentre calava verso le
cime montane. Qua e 1a, scorgevo puntini che si muovevano, isolati, a gruppi di due, tre e piu: lupi
che si radunavano, pronti a balzare sulla preda.

Ogni secondo sembrava un secolo. Il vento ora veniva a raffiche rabbiose, frustando la neve in
mulinelli furibondi, si che in certi momenti non si vedeva a distanza di due palmi; in altri invece, il
vento, sibilandoci accanto, sembrava ripulire l'aria, tanto che lo sguardo spaziava lontano. Negli
ultimi tempi ci eravamo a tal punto abituati a tener conto di albe e tramonti, che sapevamo con
notevole precisione quando il sole sarebbe scomparso: e non sarebbe occorso ancora molto. Pareva
impossibile credere che nemmeno un'ora fosse passata dacché attendevamo nel nostro ricovero, ma
ormai i vari gruppi di uomini convergevano alla nostra volta, sempre piu vicini. Le raffiche di vento
erano aumentate di intensita, e adesso venivano, gelide, soprattutto da nord; in compenso, sembrava
avesse spazzato le nuvole foriere di neve, la quale cadeva solo di tanto in tanto, ¢ potevamo cosi
distinguere chiaramente i singoli componenti di ogni gruppo, gli inseguiti e gli inseguitori. Strano a
dirsi, 1 primi non sembravano rendersi conto, o per lo meno preoccuparsi, del fatto che erano
inseguiti, anche se parevano raddoppiare la velocita a mano a mano che il sole si approssimava alle
vette.

Piu vicini, sempre piu vicini; e il professore e io ci siamo messi al riparo del macigno, pronti a far
fuoco. Chiaro: Van Helsing era ben deciso a impedir loro di andar oltre. E quelli sembravano
tutt'ora all'oscuro della nostra presenza.

E all'improvviso, due voci hanno gridato all'unisono: "Alt!" Una era quella del mio Jonathan, ed era
vibrante di passione; l'altra del signor Morris, ¢ il suo era il tono forte e deciso di chi da un ordine
che non ammette repliche. Forse gli zingari non conoscevano la lingua in cui era stato impartito, ma
come fraintendere il tono?

Istintivamente hanno tirato le redini, e subito ecco Lord Godalming e Jonathan piombare loro
addosso da una parte, e il dottor Seward e il signor Morris sull'altro fianco. Il capo degli zingari,
uno splendido uomo che stava in sella che sembrava un centauro ha fatto loro cenno di stare alla
larga e, con voce tonante, ha imposto ai suoi di procedere. Quelli frustano i cavalli che balzano in



avanti; ma 1 quattro inseguitori levano i Winchester, comandando agli zingari, con gesto
inequivocabile, di fermarsi. E nello stesso istante, Van Helsing e io ci leviamo da dietro la roccia,
puntando a nostra volta le armi contro gli inseguiti. Vedendosi circondati, questi tirano una altra
volta le redini e si fermano. Il capo, rivolto loro, impartisce un ordine, e allora ciascuno degli
zingari sfodera l'arma di cui dispone, coltello o pistola, predisponendosi all'attacco. In un attimo, si
¢ al dunque.

Il capo, con uno strattone al morso, si ¢ piantato davanti a tutti e, indicando il sole ormai
vicinissimo alle cime, e quindi il castello, ha detto qualcosa che non ho afferrato. Per tutta risposta, 1
nostri quattro si sono gettati dai rispettivi cavalli, correndo verso il carro. Avrei dovuto provare una
terribile paura a vedere il mio Jonathan in quel frangente, senonché l'ardore della battaglia deve
essersi impadronito di me come di tutti gli altri; e non provavo paura, ma soltanto un impetuoso,
selvaggio bisogno di agire. Accortosi del ratto movimento dei nostri, il capo degli zingari grida un
altro ordine, e 1 suoi uomini all'istante formano quadrato attorno al carro, ma confusamente,
indisciplinatamente, tra loro urtandosi e intralciandosi per eccesso di foga.

Nel frattempo, Jonathan da un lato della cerchia di zingari, e Quincey dall'altra, si aprivano il passo
verso il carro, evidentemente decisi a compier l'opera prima che il sole scomparisse. E nulla
sembrava fermarli o anche solo ostacolarli: né le armi puntate né i coltelli balenanti degli zingari
che avevano di fronte, né 1'ululare dei lupi alle loro spalle parevano preoccuparli minimamente.
L'impeto di Jonathan e la sua aria risoluta sono parsi sopraffare coloro che gli stavano schierati
davanti, 1 quali istintivamente si son fatti da parte lasciandolo passare. E un attimo dopo, ecco
Jonathan che balza sul carro e, con forza che sembra incredibile, solleva la grande cassa e la
scaraventa oltre le ruote, al suolo. Nel frattempo, il signor Morris aveva dovuto farsi largo con la
forza per penetrare dalla sua parte nella cerchia degli Szgani; e, mentre col fiato sospeso seguivo le
mosse di Jonathan, con la coda dell'occhio 1'avevo notato procedere in avanti alla disperata, e avevo
scorto 1 coltelli degli zingari balenare mentre egli si apriva un varco, e a lui avventarsi. Morris
aveva parato le botte con il suo coltellaccio, e dapprima ho creduto che fosse riuscito a farcela sano
e salvo; ma, come ¢ stato al fianco di Jonathan, che adesso era balzato dal carro, ho potuto vedere
che, con la sinistra, si premeva il fianco, e che di tra le dita sangue sgorgava. Non per questo si €
arrestato, ¢ mentre Jonathan, con disperata energia, s'attaccava a un'estremita della cassa, nel
tentativo di scoperchiarla con il suo grande coltello kukri, lui freneticamente l'assaliva dall'altra
parte con il suo "bowie". Sotto i congiunti sforzi dei due, il coperchio comincia a cedere, i chiodi
saltano via con uno stridio, il coperchio viene rovesciato.

Nel frattempo, gli zingari vistisi sotto la minaccia dei Winchester, alla merce' di Lord Godalming e
del dottor Seward, avevano rinunciato a ulteriori resistenze. Il disco dell'astro quasi sfiorava le
vette, e le ombre degli uomini si proiettavano lunghe sulla neve. Ed ecco, ecco il Conte che giace
nella sua cassa al suolo, in parte coperto di neve e terriccio in seguito alla brusca caduta. Era
mortalmente pallido, lo si sarebbe detto una figura di cera, e i rossi occhi ardevano di quell'orribile
sguardo vendicativo che tanto bene conoscevo.

Mentre guardavo, gli occhi hanno scorto il sole calante e in essi I'espressione di odio si € cangiata in
una di trionfo. Ma, proprio in quella, git piomba il lampo del coltellaccio di Jonathan. Ho lanciato
un urlo come I'ho visto fendere la gola, e in pari tempo il "bowie" del signor Morris ¢ sprofondato
nel cuore del Vampiro.

E stato come un miracolo; sotto i nostri occhi, il tempo di un sospiro, l'intero corpo si & dissolto in
polvere, scomparendo alla vista.

Saro lieta, finché avro vita, del fatto che proprio in quell'attimo di dissoluzione finale sul volto gli si
¢ dipinta un'espressione di pace, quale mai avrei immaginato di scorgervi.

Il castello di Dracula ora si stagliava sul cielo rosso, ogni pietra degli spalti diroccati disegnandosi
controluce.

Gli zingari, ritenendoci in qualche modo causa della portentosa scomparsa del morto, senza una
parola hanno volto le terga e via, a mettersi in salvo. Quelli di loro che non erano in sella, sono
balzati sul carro gridando ai cavalieri di non piantarli in asso. E i lupi, che si erano ritirati a debita



distanza, si sono messi sulle loro piste, lasciando perdere noialtri. I signor Morris, afflosciatosi a
terra, si reggeva su un gomito, la mano premuta sul fianco, il sangue ancora spicciante di tra le dita.
Sono corsa a lui, perché il santo cerchio piu non mi tratteneva; e anche i due medici si sono
precipitati alla sua volta. Jonathan gli si era inginocchiato dietro, si che il ferito gli posava la testa
sulla spalla. Con un sospiro, ha stretto debolmente la mia mano in quella delle sue che non era
macchiata di rosso. Deve avermi letto in volto l'angoscia onde ero attanagliata, perché con un
sorriso mi ha detto:

"Sono felice di essere servito a qualcosa! Oh, mio Dio!" ha poi gridato improvviso, cercando di
mettersi a sedere e puntando il dito verso di me. "Ben meritava di morire per questo! Guardate,
guardate!" Il sole adesso era proprio in bilico sulla vetta, e il suo rosso riflesso era proprio sul mio
volto, che ne era soffuso. Mossi da un unico impulso, gli uomini sono caduti in ginocchio, e un
profondo, convinto "Amen" ¢ uscito dalle loro bocche mentre gli sguardi seguivano il dito del
morente, il quale ha detto ancora: "Dio sia ringraziato perché tutto questo non ¢ stato invano!
Guardate, la neve non ¢ piu immacolata della sua fronte! La maledizione ¢ cessata".

E, tra il nostro strazio, con un sorriso, in silenzio, egli ¢ morto da quel coraggioso gentiluomo che
era.

NOTA.

Sette anni fa tutti noi siamo passati attraverso le flamme dell'inferno; e 1'attuale felicita di alcuni di
noi ci ricompensa, pensiamo, delle sofferenze patite. Per Mina e per me, a essa s'aggiunge la gioia
di sapere che la nascita di nostro figlio ha avuto luogo esattamente il giorno anniversario della
morte di Quincey Morris. E lei, lo so, coltiva in segreto la convinzione che qualcosa dello spirito del
nostro coraggioso amico sia trasmesso al bambino. I nomi che porta sono quelli di tutti i
componenti il nostro piccolo drappello; ma noi lo chiamiamo Quincey.

Nell'estate di quest'anno ci siamo recati in Transilvania, rivisitando quei luoghi che erano e sono per
noi cosi pieni di vividi e terribili ricordi. E ci riusciva quasi impossibile credere che quanto
avevamo visto con 1 nostri stessi occhi e udito con le nostre stesse orecchie, fosse davvero accaduto.
Ogni traccia ne era scomparsa. Il castello si drizzava alto come sempre a dominare la circostante
desolazione.

Tornati in patria, siamo riandati al tempo passato, al quale tutti possiamo ripensare con serenita
perché Godalming e Seward sono entrambi felicemente sposati. E ho tolto, dalla cassaforte in cui
erano rimaste da quando, sette anni fa, siamo tornati, le carte; e sono rimasti colpiti dal fatto che, in
tutta quella gran massa di materiale che compone la cronistoria, non vi sia neppure un documento
inoppugnabile, null'altro che fogli e fogli dattiloscritti oltre alle ultime annotazioni a mano di Mina,
Seward e mie, e il memorandum di Van Helsing. Impossibile chiedere a chicchessia, anche se lo
volessimo, di considerarle prove di una vicenda cosi incredibile. Van Helsing ha sintetizzato la
situazione commentando con il nostro Quincey sulle ginocchia: "Noi non abbiamo bisogno di
prove; noi non chiediamo a nessuno di credere noi! Questo ragazzo un giorno poi sa che brava e
coraggiosa donna sua madre ¢. Gia conosce sua dolcezza e amorevolezza; in seguito lui poi sa
quanto alcuni uomini tanto amavano lei, che hanno osato fare molto per sua salvezza".

Jonathan Harker.
1 "Le mie tavolette, presto le mie tavolette! E bene che io registri questo" ecc. ("Amleto", atto
primo, scena quinta). Le "tavolette" erano una sorta di agenda dell'epoca. (Nota del Traduttore).



