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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Издательство ’Серебряный в е к ” считает своим прият­
ным долгом поблагодарить всех, кто помог выходу в свет 
этой книги: редколлегию журнала 'Континент” (Париж), 
профессора Александра С.-ва (Москва), гроссмейстера 
Геннадия Сосонко (Амстердам), доктора Викторию Швей­
цер (Амхерст), проф.Льва Лосева (Гановер, Нью-Хемп- 
иіер).

К  сожалению, по независящим от издательства причинам 
часть материалов не могла быть включена в эту книгу и 
будет опубликована в следующем издании.
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Иосиф БРОДСКИЙ

НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ 
1899-1980

Из восьмидесяти одного года своей жизни 
Надежда Мандельштам девятнадцать лет была 
женой величайшего русского поэта нашего вре­
мени — Осипа Мандельштама, и сорок два года — 
его вдовой. Остальное пришлось на детство 
и юность. В интеллигентных кругах, особенно 
в литературных, быть вдовой великого челове­
ка — это почти профессия в России, где в трид­
цатые и сороковые годы государство производи­
ло писательских вдов в таких количествах, что 
к середине шестидесятых из них можно было 
создать профсоюз.

„Надя самая счастливая из вдов” , — говоря 
это, Анна Ахматова имела в виду то всеобщее 
признание, которое пришло к Мандельштаму 
об эту пору. Самое замечание относилось, есте­
ственно, в первую очередь к судьбе самого поэ­
та, собрата по перу, но при всей его справедли­
вости оно свидетельствует о взгляде извне.

К тому времени, когда вышеупомянутое 
признание стало нарастать, Надежда Яковлевна 
Мандельштам была уже на седьмом десятке, весь­
ма шаткого здоровья и почти без средств. К тому 
же признание это, даже будучи всеобщим, все
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же не распространялось на „одну шестую земного 
шара”, на самою Россию. За спиной у Надежды 
Яковлевны уже были два десятка лет вдовства, 
крайних лишений, великой — списывающей 
все личные утраты — войны и ежедневного страха 
быть схваченной сотрудниками госбезопасности 
как жена врага народа. За исключением разве 
что самой смерти все остальное после этого 
могло означать только передышку.

Впервые я встретился с ней именно тогда, 
зимой 1962 года, во Пскове, куда с приятелями 
отправился взглянуть на тамошние церкви 
(прекраснейшие, должен сказать, во всей импе­
рии) . Прослышав о нашем намерении поехать 
во Псков, Анна Андреевна Ахматова посовето­
вала нам навестить Надежду Мандельштам, кото­
рая преподавала английский в местном пед­
институте, и попросила передать ей несколько 
книг. Тогда я впервые и услышал это имя: 
прежде я не догадывался о ее существовании.

Жила она в двухкомнатной коммунальной 
квартире. Одну комнату занимала квартуполно- 
моченная, чья фамилия по иронии судьбы была — 
Нецветаева, а другую — Н. Я. Мандельштам. 
Комната была размером со среднюю американ­
скую ванную — восемь квадратных метров. 
Большую часть площади занимала железная 
полуторная кровать; еще там были два венских 
стула, комод с небольшим зеркалом и тумбоч­
ка, служившая также и столом: на ней находи­
лись тарелки с остатками ужина, а рядом — 
английская книжка в бумажной обложке „Еж 
и лисица” Исайи Берлина.1
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Присутствие этой красной книжки в камор­
ке, и самый факт, что она не была спрятана 
под подушку, когда в дверь позвонили, как раз 
и означало, что передышка началась.

Как выяснилось, книгу эту ей тоже прислала 
Ахматова, в течение полувека остававшаяся 
ближайшим другом Мандельштамов: сначала обо­
их, потом уже одной Надежды. Сама дважды 
вдова — первый ее муж, поэт Николай Гумилев, 
был расстрелян ЧЕКА, то есть КГБ в девичестве; 
второй — искусствовед Николай Пунин, умер 
в концлагере, принадлежащем той же организа­
ции, Ахматова всеми возможными средствами 
помогала Н. Я. Мандельштам, а во время войны 
буквально спасла ее, контрабандой вытащив 
в Ташкент, куда была эвакуирована часть Союза 
писателей и где она делила с ней свой паек. Даже 
при том, что два ее мужа были уничтожены 
государством, а сын томился в лагерях общей 
сложностью около шестнадцати лет, если мне 
не изменяет память, Ахматова все же была 
в несколько лучшем положении, чем Надежда 
Яковлевна, хотя бы потому, что ее, хоть и с крепя 
сердце, но признавали писательницей и позволя­
ли проживание в Ленинграде или в Москве. 
Для жены врага народа большие города были 
закрыты.

Десятилетиями эта женщина находилась в бе­
гах, петляя по захолустным городишкам вели­
кой империи, устраиваясь на новом месте лишь 
для того, чтобы вновь сняться при первом же 
сигнале опасности. Статус несуществующей лич­
ности постепенно стал ее второй натурой. Она
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усыхала и съеживалась больше и больше, словно 
в попытке превратить себя в нечто невесомое, 
что можно быстренько сложить и сунуть в кар­
ман в случае бегства. Также не имела она совер­
шенно никакого имущества: ни мебели, ни про­
изведений искусства, ни библиотеки. Книги, даже 
заграничные, никогда не задерживались у нее 
надолго: прочитав или просмотрев, она тут
же отдавала их кому-нибудь — как, собственно, 
и следует поступать с книгами. В годы ее наи­
высшего благополучия, в конце шестидесятых — 
начале семидесятых, в ее однокомнатной квар­
тире на окраине Москвы самым дорогостоящим 
предметом были часы с кукушкой на кухонной 
стене. Вора бы здесь постигло разочарование, 
как, впрочем, и тех, кто мог явиться с ордером 
на обыск.

В те „благополучные” годы, последовавшие 
за публикацией на Западе двух томов ее воспо­
минаний, эта кухня стала поистине местом палом­
ничества. Почти каждый вечер лучшее из того, что 
выжило или появилось в послесталинский пери­
од, собиралось вокруг длинного деревянного 
стола, раз в десять побольше, чем псковская 
тумбочка. Могло показаться, что она стреми­
лась наверстать десятилетия отверженности. 
Я, впрочем, сомневаюсь, что она этого хотела, 
и как-то лучше помню ее в псковской комна­
тушке или примостившейся на краю дивана 
в ленинградской квартире Ахматовой, к кото­
рой она иногда украдкой наезжала из Пскова, 
или возникающей из глубины коридора у Шкло-
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вских в Москве — там она ютилась, пока не обза­
велась собственным жильем. Вероятно, я помню 
это яснее еще и потому, что там она была больше 
в своей стихии — отщепенка, беженка, „нищенка- 
подруга”, как назвал ее в одном стихотворении 
Мандельштам, и чем она в сущности осталась 
до конца жизни.

Есть нечто ошеломляющее в мысли о том, 
что она сочинила оба свои тома шестидесятипяти 
лет от роду. В семье Мандельштамов писателем 
был Осип, а не она. Если она и сочиняла что-либо 
до этих двух томов, то это были письма дру­
зьям или заявления в Верховный суд. Неприло­
жим к ней и традиционный образ мемуариста, 
на покое обозревающего долгую, богатую собы­
тиями жизнь. Ибо ее шестьдесят пять лет были 
не вполне обычны. Недаром в советской кара­
тельной системе есть параграф, предписываю­
щий в лагерях определенного режима зачиты­
вать один год за три. По этому счету немало 
русских в этом столетии сравнимы с библей­
скими патриархами. С коими у Мандельштам 
было и еще кое-что общее — потребность в спра­
ведливости.

Однако не одна лишь страсть к правосу­
дию заставила ее, шестидесятипятилетнюю, 
в момент передышки засесть за писание этих 
книг. Эти книги появились на свет, потому что 
в жизни Надежды Мандельштам повторилось 
то, что уже произошло однажды в истории рус­
ской литературы. Я имею в виду возникновение 
великой русской прозы второй половины девят­
надцатого века. Эта проза, возникшая словно
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бы ниоткуда, как некое следствие, причину 
которого невозможно установить, на самом 
деле была просто-на-просто отпочкованием от 
русской, девятнадцатого же века, поэзии. Поэ­
зия задала тон всей последовавшей русской лите­
ратуре, и лучшее в русской прозе можно рас­
сматривать как отдаленное эхо, как тщательную 
разработку психологических и лексических тон­
костей, явленных русской поэзией в первой 
четверти того же столетия. ,»Большинство персо­
нажей Достоевского, — говорила Ахматова, — 
это постаревшие пушкинские герои, Онегины 
и так далее” .

Поэзия вообще всегда предшествует про­
зе; во многих отношениях это можно сказать 
и о жизни Надежды Яковлевны. И как человек, 
и как писатель она была следствием, порожде­
нием двух поэтов, с которыми ее жизнь была 
связана неразрывно: Мандельштама и Ахмато­
вой. И не только потому, что первый был ее 
мужем, а вторая другом всей ее жизни. В конце 
концов за сорок два года вдовства могут поблек­
нуть и счастливейшие воспоминания (а в случае 
этого брака таковых было далеко не много, 
хотя бы потому, что годы совместной жизни 
пришлись на период разрухи, вызванной войной, 
революцией и первыми пятилетками. Сходным 
образом бывало, что она не виделась с Ахмато­
вой годами, а письмам уж никак нельзя было 
доверять. Бумага вообще была опасна. Механиз­
мом, скрепившим узы этого брака, равно как 
и узы этой дружбы, была необходимость запоми-
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нать и удерживать в памяти то, что нельзя дове­
рить бумаге, то есть стихи обоих поэтов.

В подобном занятии в ту, по слову Ахма­
товой „догуттенбергскую”, эпоху Надежда Яков­
левна безусловно не была одинока. Тем не менее, 
повторение днем и ночью строк покойного 
мужа несомненно приводило не только ко все 
большему проникновению в них, но и к воскре­
шению самого его голоса, интонаций, свойствен­
ных только ему одному, к ощущению, пусть 
мимолетному, его присутствия, к пониманию, 
что он исполнил обещания по тому самому дого­
вору „в радости и в горе...” , особенно второй 
половиной. То же происходило и со стихами 
физически часто отсутствующей Ахматовой, ибо 
механизм запоминания, будучи раз запущен, 
уже не может остановиться. То же происходи­
ло и с некоторыми другими авторами, и с неко­
торыми идеями, и с некоторыми этическими 
принципами, словом, со всем, что не смогло 
бы уцелеть иначе.

И все это мало-помалу вросло в нее. Потому 
что если любовь и можно чем-то заменить, то 
только памятью. Запоминать — значит восста­
навливать близость. Мало-помалу строки этих 
поэтов стали ее сознанием, ее личностью. Они 
давали ей не только перспективу, не только угол 
зрения; важнее то, что они стали для нее линг­
вистической нормой. Так что когда она засела 
за свои книги, она уже была обречена на соиз­
мерение — уже бессознательное, инстинктивное 
к тому времени — своих слов с их словами. 
Ясность и безжалостность ее письма, которая 
отражают характерные черты ее интеллекта,
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есть также неизбежное стилистическое следствие 
поэзии, сформировавшей этот интеллект. И по 
содержанию, и по стилю ее книги суть лишь 
постскриптум к высшей форме языка, кото­
рой, собственно говоря, является поэзия и кото­
рая стала ее плотью, благодаря заучиванию 
наизусть мужниных строк.

Если перифразировать Одена, великая поэ­
зия „ушибла ее в прозу” . Именно так, поскольку 
наследие этих двух поэтов могло быть разрабо­
тано только в прозе. В поэзии оно могло стать 
достоянием лишь эпигонов. Что и произошло. 
Другими словами, проза Надежды Яковлевны 
Мандельштам для самого языка оказалась един­
ственной средой, где он мог избегнуть застоя. 
Точно так же эта проза оказалась единственной 
из подходящих средой, в которой могла бы удер­
жаться сама душа языка, как им пользовались 
эти два поэта. Таким образом, ее книги являют­
ся не столько мемуарами и комментариями 
к биографиям двух великих поэтов, и как ни 
превосходны они в этом качестве, эти книги 
растолковали сознание русского народа. По 
крайней мере той его части, которой удавалось 
раздобыть экземпляр.

Нечего удивляться в таком случае, что это 
растолкование оборачивается осуждением режи­
ма. Эти два тома Н. Я. Мандельштам, действи­
тельно, могут быть приравнены к Судному 
дню на земле для ее века и для литературы 
ее века, тем более ухабном, что именно этот век 
провозгласил строительство на земле рая. Еще 
менее удивительно, что эти воспоминания, осо­
бенно второй том, вызвали негодование по обе
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стороны кремлевской стены. Должен сказать, 
что реакция властей была честнее, чем реакция 
интеллигенции: власти просто объявили хране­
ние этих книг преступлением против закона. 
В интеллигентских же кругах, особенно в Моск­
ве, поднялся страшный шум по поводу выдвину­
тых Надеждой Яковлевной обвинений против 
выдающихся и не столь выдающихся представи­
телей этих кругов в фактическом пособничестве 
режиму: людской прибой на ее кухне сущест­
венно попритих.

Были открытые и полуоткрытые письма, 
исполненные негодования решения не подавать 
руки; дружбы и браки рушились по поводу, 
права она была или не права, объявляя того или 
иного типа стукачом. Выдающийся диссидент 
заявлял, потрясая бородой: „Она обосрала все 
наше поколение” ; иные кинулись по дачам 
и заперлись там, чтобы срочно отстучать собст­
венные антивоспоминания. Уже начинались семи­
десятые годы; пройдет лет шесть, и среди тех же 
людей произойдет похожий раскол по поводу 
отношения Солженицына к евреям.

Есть нечто в сознании литератора, что делает 
самое идею о чьем-то моральном авторитете 
неприемлемой. Литератор охотно примирится 
с существованием генсека или фюрера, но непре­
менно усомнится в существовании пророка. 
Дело, вероятно, в том, что легче переварить 
утверждение „Ты — раб” , чем „С точки зрения 
морали ты — ноль”. Как говорится, лежачего 
не бьют. Однако пророк дает пинка лежачему 
не с намерением его прикончить, а чтобы заста-
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вить его подняться на ноги. Пинкам этим сопро­
тивляются, утверждения и обвинения ставятся 
под сомнение, и не для того, чтобы установить 
истину, но из-за присущего рабу интеллектуаль­
ного самодовольства. Еще хуже для литератора, 
когда дело идет об авторитете не только мораль­
ном, но и культурном, как это было с Н. Я. Ман­
дельштам.

Я рискну пойти еще чуть-чуть дальше. 
Действительность обретает смысл и значение 
только посредством восприятия. Восприятие, вот 
что делает действительность значимой. И есть 
иерархия восприятий (и, соответственно, значи­
мостей) , увенчанная восприятиями, добывае­
мыми при помощи призм наиболее чувствитель­
ных и тонких. Есть только один мастер, способ­
ный придать призмам подобную тонкость и чув­
ствительность — это культура, цивилизация, с ее 
главным инструментом — языком. Оценка 
действительности, производимая сквозь такую 
призму, приобретение которой есть общая цель 
для всех представителей человеческого рода, 
стало быть, наиболее точна, возможно даже, 
наиболее справедлива. (Вопли „Нечестно!” 
и „Элитаризм!” , коими вышесказанное может 
быть встречено, и прежде всего в наших универ­
ситетах, не следует принимать во внимание, ибо 
культура элитарна по определению, и применение 
демократических принципов к сфере познания 
чревато знаком равенства между мудростью 
и невежеством.

Но исключительность масштабов ее горя, 
а именно обладание такой призмой, полученной
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от лучшей русской поэзии двадцатого века, — вот 
что делает суждения Н. Я. Мандельштам относи­
тельно увиденной ею действительности неоспо­
римыми. Это гнусная ложь, что великому искус­
ству необходимо страдание. Страдание ослепляет, 
оглушает, разрушает, зачастую оно убивает. Осип 
Мандельштам был великим поэтом уже до рево­
люции. Так же, как Анна Ахматова, так же, как 
Марина Цветаева. Они бы стали тем, чем они 
стали, даже если бы Россия не пережила извест­
ных исторических событий текущего столетия: 
ибо они были о д а р е н ы .  Талант, в принципе, 
в истории не нуждается.

Стала бы Н. Я. Мандельштам тем, чем она 
стала, не произойди революция и все остальное? 
Возможно, нет, так как она встретилась со своим 
будущим мужем в 1919 году. Вопрос, однако, 
сам по себе некорректен: он заводит нас в туман­
ные области теории вероятности и исторического 
детерминизма. В конце концов она стала тем, чем 
она стала, не благодаря тому, что произошло 
в России в текущем столетии, а скорее вопреки 
тому. Указующий перст казуиста непременно 
ткнет в то, что с точки зрения исторического 
детерминизма „вопреки” синономично „потому 
что”. Ну и Бог с ним тогда, с историческим 
детерминизмом, ежели он проявляет такое 
беспокойство по поводу значения обыкновен­
ного человеческого „вопреки” .

Все это, впрочем, не без причин. Коль скоро 
слабая шестидесятипятилетняя женщина оказы­
вается способной замедлить, если не предотвра­
тить, в конечном счете культурный распад нации.
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Ее воспоминания суть нечто большее, чем свиде­
тельство о ее эпохе: это е з г л я д  на историю в све­
те совести и культуры. История в этом свете 
съеживается, а индивидуализм осознает свой вы­
бор — между поисками источника света или 
совершением антропологического преступления 
против самого себя.

В ее задачу совсем не входило сыграть такую 
роль, ни тем более стремилась она свести счеты 
с системой. Для нее это было частным делом, 
делом ее характера, ее личности и того, что 
сформировало ее личность. А личность ее была 
сформирована культурой и лучшим, что она 
произвела: стихами ее мужа. Это их, стихи, а не 
память о муже, она спасала. Их, а не его вдовой 
была она в течение сорока двух.лет. Конечно, она 
его любила, но ведь и любовь сама по себе есть 
самая элитарная из страстей. Только в контек­
сте культуры она приобретает объемность 
и перспективу, ибо требует больше места в 
сознании, чем в постели. Взятая вне этого конте­
кста, любовь сводится к обыкновенному тре­
нию.3 Она была вдовой культуры, и я думаю, что 
она любила своего мужа больше к концу, чем в 
начале их брака. Вот, наверное, почему эти книги 
так врезаются в сознание читателей. И еще, веро­
ятно, потому, что отношения современного мира с 
цивилизацией также могут быть охарактеризова­
ны, как вдовство.

Если ей и недоставало чего-то, так это терпимос­
ти. В этом отношении она была совсем не похожа 
на своих двух поэтов. Но при них было их искус­
ство, и само качество их достижений приносило им
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достаточное удовлетворение, чтобы быть или ка­
заться смиренными. Она была чрезвычайно пред­
взятой, категоричной, придирчивой, непримири­
мой, нетерпимой; нередко ее идеи были недора­
ботанными или основывались на слухах. Короче 
говоря, бойцовских качеств у нее хватало, что и 
неудивительно, если принять во внимание, с каки­
ми фигурами она сводила счеты в реальной жизни, 
а позднее в воображении. Под занавес нетерпи­
мость ее начала отталкивать, что не производило 
на нее достаточно большого впечатления, посколь­
ку она была в достаточной степени утомлена. 
Единственное, чего она хотела, это умереть в сво­
ей постели, в некотором роде ей даже хотелось 
умереть, потому что ’’там я опять буду с Осипом”. 
’’Нет, — как-то сказала ей на это Ахматова, — на 
этот раз с ним буду я ”.

Ее желание исполнилось: она умерла в своей по­
стели. Не так уж мало для русского человека ее 
поколения. Несомненно, кто-то будет причитать, 
что она-де не поняла свою эпоху, отстала от поезда, 
мчащегося в будущее. Что ж, как все русские ее 
поколения, она слишком хорошо знала, что мча­
щиеся в будущее поезда останавливаются в конц­
лагерях и у газовых камер. Ей повезло, как, 
впрочем, и нам повезло узнать о станции его наз­
начения.

В последний раз я видел ее 30 мая 1972 года в 
кухне ее московской квартиры. Было под вечер; 
она сидела и курила в глубокой тени, отбрасывае­
мой на стену буфетом. Тень была так глубока, что 
можно было различить в ней только тление сигаре­
ты и два сверлящих глаза. Остальное — крошечное
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усохшее тело под шалью, руки, овал пепельного 
лица, седые пепельные волосы — все было погло­
щено тьмой. Она выглядела, как остаток большо­
го огня, как тлеющий уголек, который обожжет, 
если дотронешься.

Авторизованный перевод с английского
Нины и Льва ЛОСЕВЫХ

ПРИМЕЧАНИЯ

1 „Еж и лисица” -  эссе известного английского историка 
и философа сэра Исайи Берлина о Льве Толстом.

Isaiah Berlin. The Hedgehog & the Fox, New York, Mentor 
Book, 1957.

2 Часть формулы, произносимой при бракосочетании 
в странах английского языка.

3 Намек на известную грубоватую шутку одного из друзей 
Мандельштам: „Она думает, что талант передается посредством 
трения”.
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МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

— Пора подумать — не раз говорила я Мандель­
штаму, — кому это все достанется... Шурику? 
Он отвечал :”Люди сохранят... Кто сохранит — 
тому и достанется”. ”А если не сохранят?” 
’’Если не сохранят, значит, это никому не нуж­
но и ничего не стоит...” Еще была жива люби­
мая племянница О.М.Татька, но в этих разгово­
рах О.М. никогда даже не упомянул ее имени. 
Для него стихи и архив не были ценностью, ко­
торую можно завещать, а скорее весточкой, бро­
шенной в бутылке в океан; кто поднимет ее 
на берегу, тому они и принадлежат, как ска­
зано в ранней статье ’’О собеседнике”. Этому 
отношению к своему архиву способствовала 
наша эпоха, когда легче было погибнуть за сти­
хи, чем получить за них гонорар. О.М. обрекал 
свои стихи и прозу на ’’дикое” хранение, но если 
бы полагаться только на этот способ, стихи бы 
дошли в невероятно искаженном виде. Но я 
случайно спаслась — мы ведь всегда думали, что 
погибнем вместе, — и овладела чисто советским 
искусством хранения опасных рукописей. Это 
не простое дело — в те дни люди, одержимые
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безумным страхом, чистили ящики своих пись­
менных столов, уничтожая все подряд: семей­
ные архивы, фотографии друзей и знакомых, 
письма, записные книжки, дневники, любые 
документы, попавшие под руку, даже советские 
газеты и вырезки из них. В этих поступках бе­
зумие сочеталось со здравым смыслом. С одной 
стороны, бюрократическая машина уничтожения 
не нуждалась ни в каких фактах, и аресты произ­
водились по таинственному канцелярскому про­
изволу. Для осуждения хватало признания в 
преступлениях, которого с легкостью добивались 
в ночных кабинетах следователей путем кон­
вейерных или упрощенных допросов. Для соз­
дания ’’группового” дела следователь мог свя­
зать в один узел совершенно посторонних людей, 
но все же мы предпочитали не давать следова­
телям списков своих знакомых, их писем и запи­
сок, чтобы они не вздумали поработать на реал- 
ном материале... И сейчас, по старой памяти, а мо­
жет в предчувствии будущих невзгод, друзья 
Ахматовой испугались, услыхав, что в архивы 
проданы письма ее читателей и тетради, куда 
она в период передышки начала записывать, 
кто, когда и в котором часу, должен ее навес­
тить. Я, например, до сих пор не могу завести 
себе книжку с телефонами своих знакомых, 
потому что привыкла остерегаться таких ’’до­
кументов” ... В нашу эпоху хранение рукописей 
приобрело особое значение — это был акт, психо­
логически близкий к самопожертвованию — 
все рвут, жгут и уничтожают бумаги, а кто-то 
бережно хранит вопреки всему этому горсточ-
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ку человеческого тепла. О.М. был прав, отказы­
ваясь назвать наследника и утверждая, что 
право наследования дает этот единствеенный 
возможный у нас знак уважения к поэзии: 
сберечь, сохранить, потому что это нужно лю­
дям и будет жить... Мне удалось сохранить кое- 
что из архива и почти все стихи, потому что мне 
помогали разные люди и мой брат Евгений 
Яковлевич Хазин. Кое-кто из хранителей погиб 
в лагерях, а с ними и то, что я им дала, другие не 
вернулись с войны, но те, кто уцелели, вернули 
вернулис с войны, но те, кто уцелели, вернули 
мне мои бумаги, кроме Финкельштейн-Рудаковой, 
которая сейчас ими торгует. Среди хранителей 
была одна незаконная и непризнанная дочь Горь­
кого, поразительно на него похожая женщина с 
упрямым и умным лицом. Многие годы у нее ле­
жала ’’Четвертая проза” и стихи. Эта женщина не 
принадлежала к читателям и любителям стихов, 
но кажется, ей было приятно хранить старинные 
традиции русской интеллигенции и ту литерату­
ру, которую не признавал ее отец. А я знала на­
изусть и прозу, и стихи О.М. — ведь могло слу­
читься, что бумаги пропадут, а я уцелею — и 
непрерывно переписывала ( от руки, конечно) 
его вещи. ’Тазговор о Данте” был переписан 
в десятках экземпляров, а дошло из них до на­
ших дней только три.

Сейчас я стою перед новой задачей. Старое 
поколение хранителей умирает, и мои дни под­
ходят к концу, а время по-прежнему удаляет 
цель: даже крошечный сборник в ’’Библиотеке 
поэта” и тот не может выйти уже одиннадцать
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лет ( эти строки я пишу в конце декабря 1966 
года ). Все подлинники по-прежнему лежат на 
хранении в чужих руках. Мандельштам верил 
в государственные архивы, но я — нет. Ведь уже в 
начале двадцатых годов разразилось ’’Дело Оль­
денбурга”, который принял на хранение в архив 
Академии наук неугодные начальству документы, 
имевшие, по его словам, историческую цен­
ность; притом мы ведь не гарантированы от 
нового тура ’’культурной революции”, когда 
снова начнут чистить архивы. И сейчас уже ясно, 
что я не доживу до издания этих книг и что эти 
книги не потеряли ценности, отлеживаясь в ящи­
ках чужих столов. Вот почему я обращаюсь к 
Будущему, которое подведет итоги, и прошу 
Будущее, даже если оно за горами, исполнить 
мою волю. Я имею право на волеизъявление, 
потому что вся моя жизнь ушла на хранение 
горсточки стихов и прозы погибшего поэта. Это 
не вульгарное право вдовы и наследницы, а пра­
во товарища черных дней. Юридическая сторона 
дела такова: после реабилитации по второму 
делу меня механически, как и других вдов реа­
билитированных писателей, ввели в право нас­
ледства на 15 лет ( до 1972, как у нас полагается 
по закону). Вся юридическая процедура проис­
ходила не в Союзе писателей, а просто у нота­
риуса, и потому мне не чинили никаких препят­
ствий, и все произошло, как у людей. Юридиче­
ский акт о введении в права наследства лежит 
в ящике стола, потому что я получила осед­
лость, а до этого я около десяти лет держала его
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печатать Мандельштама — положительный акт 
разрешить — не в моей власти. Но во-первых, 
со мною никто не станет считаться, во-вторых, 
его все равно не печатают и лишь изредка какие-то 
озорные журнальчики или газеты возьмут и тис­
нут случайную публикацию из своих ’’бродячих 
списков” — ведь, как говорила Анна Андреев­
на, мы живем в ’’догутенберговской эпохе” и 
’’бродячие списки” нужных книг распространя­
ются активнее, чем печатные издания. Эти жур­
нальчики, если будет их милость, присылают 
мне за свои публикации свой дружеский лома­
ный грош, и я этому радуюсь, потому что в нем 
веяние новой жизни... Вот и все мои наследст­
венные права, и как я уже сказала, со мной ник­
то не считается. И в своем последнем волеизъ­
явлении я веду себя так, будто у меня в столе 
не нотариальная филькина грамота, а полноцен­
ный документ, признавший и утвердивший мои 
непререкаемые права на это горестное наслед­
ство.

А если кто задумает оспаривать мое мораль­
ное и юридическое право распоряжаться этим 
наследством, я напомню вот о чем: когда наша 
монументальная эпоха выписывала ордер на мой 
арест, отнимала у меня последний кусок хлеба, 
гнала с работы, издевалась, сделала из меня бро­
дягу, выселила из Москвы не только в 1938, 
но и в 1958 году, ни один человек не позволил 
усомниться в полноте моих вдовьих прав и в 
целесообразности такого со мной обращения. 
Я уцелела и сохранила остатки архива напере­
кор и вопреки советской литературе, государст-
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ву и обществу, по вульгарному недосмотру с 
их стороны. Есть замечательный закон: убийца 
всегда недооценивает силы своей жертвы, для 
него растоптанный и убиваемый это ’’горсточка 
лагерной пыли”, дрожащая тень Бабьего Яра... 
Кто поверит, что они могут воскреснуть и заго­
ворить?.. Убивая, всякий убийца смеется над 
своей жертвой и повторяет :’’Разве это человек?.. 
Разве это называется поэтом?” Тот, кто покло­
няется силе, представляет себе настоящего поэ­
та и настоящего человека в виде потенциально­
го убийцы:”Этот нам всем покажет...”’ Такая 
недооценка своих замученных, исстрадавшихся 
жертв неизбежна, и именно благодаря ей обо 
мне и моей горсточке бумаг позабыли. И это 
спасение наперекор и вопреки всему дает мне 
право распоряжаться моим юридически оформ­
ленным литературным наследством.

Но — юридическое право иссякает в 1972 году — 
через пятнадцать лет после ’’введения в права 
наследства”, которыми государство ограничило 
срок его действия. С таким же успехом оно 
могло назвать любую другую цифру или вооб­
ще отменить это право. Столь же произвольна 
выплата наследникам не полного гонорара, а 
пятидесяти процентов. Почему пятьдесят, а не 
семьдесят или не двадцать? Впрочем, я признаю, 
что государство вправе как угодно обращать­
ся с теми, кого оно создало, вызвало из небытия, 
кому оно покровительствовало, кого оно лас­
кало, тешило славой и богатством. Словом — 
купило на корню со всеми побегами и листьями. 
Наследственное пятнадцатилетие в отношении
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нашей литературы лишь дополнительная милость 
государства да еще уступка европейской тради­
ции.

Но я оспариваю это ограничение пятнадцатью 
годами в отношении к Мандельштаму.

Что сделало для него государство, чтобы от­
нимать сначала пятьдесят, а потом все сто про­
центов его литературного наследства с помощью 
своих писательских организаций, официальных 
комиссий по наследству и чиновников, именую­
щихся главными, внешними и внутренними ре­
дакторами? Они ли — бритые или усатые, глад­
кие любители посмертных изданий — будут пе­
ребирать горсточку спасенных мною листков 
и решать, что стоит, а чего не стоит печатать, 
в каких вещах поэт ”на высоте”, а что не меша­
ло бы дать ему на переработку? Может, они и 
тогда еще будут искать ’’прогрессивности” со 
своих, продиктованных текущим моментом и 
государственной подсказкой, позиций? А потом 
делить между собой, издательством и государ­
ством, доходы — пусть и ничтожные, пусть в 
два гроша — с этого злосчастного издания? Ка­
кой процент отчислят они тогда государству, 
а какой его передовому отряду — писательским 
организациям? За что? По какому праву?

Я оспариваю это право и прошу Будущее вы­
полнить мою последнюю и единственную прось­
бу. Чтобы лучше мотивировать эту просьбу, 
которая, надеюсь, будет удовлетворена госу­
дарством Будущего, какие бы у него ни были 
законы, я перечислю в двух словах, что Ман­
дельштам получил от государства, Прошлого
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и Настоящего, и чем ему обязан. Неполный за­
прет двадцатых и начала тридцатых годов: ”не 
актуально”, ”нам чуждо”, ”наш читатель в этом 
не нуждается”, украинское, развеселившее нас 
”нэ треба”, поиски нищенского заработка — 
черная литературная работа, поиски ’’покрови- 
телей”, чтобы протолкнуть хоть что-нибудь в 
печать... В прессе:’’бросил стихи”, ’’перешел на 
переводы”, ’’перепевает сам себя”, ’’лакейская 
проза” и тому подобное... После 1934 года — 
полный запрет, даже имя не упоминается в печа­
ти вплоть до 1956 года, когда оно возникает с 
титулом ’’декадент”. Прошло почти тридцать 
лет после смерти О. М., а книга его все еще ’’го­
товится к печати”. А биографически — ссылка 
на вольное поселение в 1934 году — Чердынь 
и Воронеж, а в 1938 году — арест, лагерь и безы­
мянная могила, вернее, яма, куда его бросили с 
биркой на ноге. Уничтожение рукописей, отоб­
ранных при обысках, разбитые негативы его 
фотографий, испорченные валики с записями 
голоса...

Это искаженное и запрещенное имя, эти нена­
печатанные стихи, этот уничтоженный в печах 
Лубянки писательский архив — это и есть мое 
литературное наследство, которое по закону 
должно в 1972 году отойти к государству. Как 
оно смеет претендовать на это наследство? Я 
прошу Будущее охранить меня от этих законов 
и от этого наследника. Не тюремщики должны 
наследовать колоднику, а те, кто был прикован 
с ним к одной тачке. Неужели государству не 
совестно отбирать эту кучку каторжных стихов
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у тех, кто по ночам, таясь, чтобы не разделить 
ту же участь, оплакивал покойника и хранил 
память об его имени? На что ему этот декадент?

Пусть государство наследует тем, кто запро­
дал свою душу: даром ведь оно ни дач, ни по­
честей никому не давало. Те пускай и несут ему 
свое наследство хоть на золотом блюде. А стихи, 
за которые заплачено жизнью, должны остать­
ся частной, а не государственной собственностью. 
И я обращаюсь к Будущему, которое еще за 
горами, и прошу его вступиться за погибшего 
лагерника и запретить государству прикасаться 
к его наследству, на какие бы законы оно не 
ссылалось. Это невесомое имущество нужно 
охранить от посягательства государства, если 
по закону или вопреки закону оно его потре­
бует. Я не хочу слышать о законах, которые 
государство создает или уничтожает, исполняет 
или нарушает, но всегда по точной букве закона 
и себе на потребу и пользу, как я убедилась, 
прожив жизнь в своем законнейшем государст­
ве.

Столкнувшись с этим ассирийским чудови­
щем — государством — в его чистейшей форме, 
я навсегда прониклась ужасом перед всеми его 
видами. И потому, какое бы оно ни было в том 
Будущем, к которому я обращаюсь, демократи­
ческое или олигархия, тоталитарное или народ­
ное, законопослушное или нарушающее законы, 
пусть оно поступится своими сомнительными 
правами и оставит это наследство в руках у част­
ных лиц.

27



Ведь чего доброго, оно может отдать доходы 
с этого наследства своим писательским органи­
зациям. Можно ли такое пережить: у нас так 
уважают литературу, что посылают носителя 
стихотворческой силы в санаторий, куда за ним 
приезжает грузовик с исполнителями государст­
венной воли, чтобы в целости и сохранности 
доставить его в знаменитый дом на Лубянке, а 
оттуда — в теплушке, до отказа набитой об­
реченными, протащить через всю страну на са­
мую окраину к океану и без гроба бросить в 
яму; затем через пятнадцать лет не после смер­
ти, а после реабилитации завладеть его литератур­
ным наследством и обратить доходы с него на 
пользу писательских организаций, чтобы они 
могли отправить еще какого-нибудь писателя 
в санаторий или в дом творчества... Мыслимо 
ли такое? Надо оттеснить государство от этого 
наследства.

Я прошу Будущее навечно, то есть пока из­
даются книги и есть читатели этих стихов, закре­
пить права на это наследство за теми людьми, 
которых я назову в специальном документе. 
Пусть их всегда будет одиннадцать человек в 
память одиннадцатистрочных стихов Мандельшта­
ма, а на место выбывших пусть оставшиеся сами 
выбирают заместителей.

Этой комиссии наследников я поручаю бескон­
трольное распоряжение остатками архива, из­
дание книг, перепечатку стихов, опубликование 
неизданных материалов... Но я прошу эту комис­
сию защищать это наследство от государства 
и не поддаваться ни его застращиваниям, ни
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улещиванию. Я прожила жизнь в эпоху, когда 
от каждого из нас требовали, чтобы все, что мы 
делали, приносило ’’пользу государству”. Я про­
шу членов этой комиссии никогда не забывать, 
что в нас, в людях, самодовлеющая ценность, 
что не мы призваны служить государству, а 
государство нам, что поэзия обращена к лю­
дям, к их живым душам и никакого отношения 
к государству не имеет, кроме тех случаев, когда 
поэт, защищая свой народ или свое искусство, 
сам обращается к государству, как иногда слу­
чается во время вражеских нашествий, с при­
зывом или упреком. Свобода мысли, свобода 
искусства, свобода слова — это священные поня­
тия, непререкаемые, как понятия добра и зла, 
как свобода веры и исповедания. Если поэт 
живет, как все, думает, страдает, веселится, раз­
говаривает с людьми и чувствует, что его судь­
ба неотделима от судьбы всех людей — кто по­
смеет требовать, чтобы его стихи приносили 
’’пользу государству”? Почему государство сме­
ет заявлять себя наследником свободного че­
ловека? Какая ему в этом польза, кстати говоря? 
Тем более в тех случаях, когда память об этом 
человеке живет в сердцах людей, а государство 
делает все, чтобы ее стереть...

Вот почему я прошу членов комиссии, то есть 
тех, кому я оставлю наследство Мандельштама, 
сделать все, чтобы сохранить память о погибшем — 
ему и себе на радость. А если мое наследство 
принесет какие-нибудь деньги, тогда комиссия 
сама решает, что с ними делать — пустить ли их 
по ветру, отдать ли их людям или истратить на
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собственное удовольствие. Только не создавать 
на них никаких литературных фондов или касс, 
стараться спустить эти деньги попроще и поче­
ловечнее в память человека, который так лю­
бил жизнь и которому не дали ее дожить. Лишь 
бы ничего не досталось государству и его казен­
ной литературе. И еще я прошу не забывать, что 
убитый всегда сильнее убийцы, а простой человек 
выше того, кто хочет подчинить его себе.

Такова моя воля, и я надеюсь, что Будущее, 
к которому я обращаюсь, уважит ее хотя бы за 
то, что я отдала жизнь на хранение труда и па­
мяти погибшего.
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М О Ц А Р Т  И С А Л Ь Е Р И

ПРЕЛЮДИИ

Мандельштам был отчаянным спорщиком, но 
клевал не на всякую удочку. Он любил сцепить­
ся с марксистом, хотя эти споры всегда шли 
впустую. ”У них на все есть готовый ответ”, —
жаловался он, потратив время на пустой раз­
говор и убедившись, что оппонент просто пари­
рует или снимает вопрос, с оглушительной лов­
костью подменяя его другим. Его легко было 
втравить в спор по общим мировоззренческим 
проблемам, а еще легче в литературный поединок, 
но главным образом, в связи с оценкой каких- 
нибудь явлений сегодняшнего дня. От чисто 
литературоведческих тем он уклонялся, пре­
доставляя их специалистам: ’’Пускай разбираются
сами — это их хлеб”... В литературоведении он 
ценил хороших текстологов, сделавших ’’умную 
книгу”, то есть хорошо подготовивших издание 
какого-нибудь поэта — ему нравился, например, 
однотомник Пушкина, — и людей, увлеченных 
поэзией, вроде Чуковского, который, по его 
мнению, стал ’’представителем” Некрасова, или 
Тынянова с его любимцем Кюхельбекером. Но 
теоретические работы Тынянова, Эйхенбаума и
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других опоязовцев не вызывали у него никако­
го интереса. Про ’’Архаистов и новаторов” он 
не сказал ни одного слова, а когда Тынянов 
однажды развивал теорию о двух линиях рус­
ской поэзии — ’’мелодической”, идущей от Жу­
ковского, и другой, вроде как ’’смысловой” — 
пушкинской, Мандельштам отделался шуткой. 
Все эти модели, лестницы и рамки были не для 
него. Сейчас мне думается, что в спорах он от­
стаивал свою литературную позицию, вытекаю­
щую из его миропонимания, а в ’’представите­
лях” видел чисто читателей и ’’собеседников” 
ушедшего поэта, а не чистых литературоведов.

Ахматова говорила :”Мы все влюблены в Пуш­
кина”, — и ее влюбленность выражалась в заня­
тиях, исследованиях, изучении текстов и доба­
вочных материалов, словом, в чисто литературо­
ведческой работе. Статей она писала мало — в 
них, как и в ’’заметки” вощла только ничтожная 
доля ее мыслей и наблюдений. Большинство ее 
находок остались незаписанными. От некоторых 
она успела отказаться, другие поленилась дора­
ботать и записать, и это жаль, потому что даже в 
отверженном ею ( а может, именно в нем) всегда 
было нечто, подмеченное острым ахматовским 
глазом. Ахматова как-то сказала, что наверное 
писала бы прозу,если бы жила не в такую про­
клятую эпоху. Это, конечно, так — для прозы 
нужен стол, ящик, время... У прозы гораздо 
больше шансов погибнуть, чем у летучих стихов. 

Наша жизнь к прозе не располагала, и остановить 
ее легче, чем стихи. И все же помимо эпохи, поме­
шавшей ей писать прозу, были и другие причины,
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не менее важные. Это огромный разрыв между 
ее устной речью, вполне отражавшей характер ее 
мышления, и тем, как она представляла себе про­
заический текст. Из написанных статей вытрав­
лен ее живой голос и резкость суждений. Мысль 
смягчена и далеко не так категорична, как в раз­
говоре; начисто исчез задор и полемическая 
ярость, которая придавала такой неповторимый 
блеск ее беседе. Ахматова разила доводами, 
как пулями, и требовалась огромная предва­
рительная работа, чтобы обратить такой способ 
мышления и такую речь в прозаический текст. 
Ведь не просто было заставить бумагу выдержать 
и донести до читателя неистовый разгул ахма- 
товской интонации и мысли. Это требовало новой 
формы и никак не укладывалось в стандарт­
ный тип академической статьи, а ведь именно в 
такие колодки пыталась втиснуться Ахматова. 
Если бы она прислушалась к себе и не побоялась 
сохранить свой голос в записанном прозаическом 
тексте, мы поразились бы новизне, силе и нео­
жиданности этой новой прозы, но для такой 
работы требуется покой и отказ от всяких пре­
тензий на академическую традицию и преслову­
тое приличие. Покоем в наши дни и не пахло, 
а нарушать приличие ей и самой не хотелось, 
да и карали у нас за это достаточно строго. Ведь 
в стихах волей-неволей приходилось нарушать 
привычную затхлость наших понятий, то есть 
приличие... Не случайно же вырвалось у нее такое 
четверостишие:’’За такую скоморошину, откро­
венно говоря, мне свинцовую горошину ждать 
бы от секретаря”... С такой перспективой стои-
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ло ли вслушиваться в свой голос и, преодолевая 
собственные колебания и отталкивания, искать 
как бы поделикатнее нарушить каноны литера­
туроведческих доводов и доказательств?..

Всему свой черед — исчезли у нас и стихи, и 
проза, и все виды эссеиста ки, а на разводку 
оставили только приглушенную и упорядо­
ченную псевдоакадемическую статью. Не дорва­
лась до самостоятельной прозы и Ахматова — 
даже до планомерной записи своих мыслей о 
поэзии и о Пушкине, но говорила она о нем мно­
го, как о ’’первом поэте”, и с кем угодно, кро­
ме Мандельштама. Его она вроде как стеснялась, 
но все же ей порой хотелось разведать, как бы 
он отнесся к той или иной мысли. ’’Золотого пе­
тушка” ( от этой работы Ахматова впоследствии 
сама отказалась) Мандельштам похвалил за хо­
рошо разработанную аргументацию — ’’как шах­
матная партия”,-— сказал он, — но по существу 
дела не высказался. Зная, как трудно добиться 
от него толку, Ахматова придумала своеобраз­
ный способ выуживать его оценку. Под вели­
чайшим секретом — не дай Бог, дойдет до пушки­
нистов! — она втолковывала мне ’’план следую­
щей статьи”, а потом через день-другой, спраши­
вала:— Что Осип сказал? Как он?.. Она нисколь­
ко не сомневалась, что Мандельштаму все ее 
секреты, не только пушкиноведческие, я выбал­
тываю сразу — сходу, хоть бы тысячу раз обе­
щала никому и никогда... Да к тому же я знала, 
что ей только этого и нужно, и вполне добросо­
вестно служила передаточной инстанцией.
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Однажды, когда Ахматова гостила у нас на 
Фурмановом переулке, а Мандельштам ушел на 
утреннюю прогулку — он вставал рано и сразу 
рвался на улицу — я выслушала соображения 
Ахматовой о ’’Моцарте и Сальери”. Ахматова 
вела нить от ’’маленькой трагедии” к ’’Египет­
ским ночам”. В этих двух вещах Пушкин, по 
ее мнению, противопоставил себя Мицкевичу. 
Легкость, с которой сочинял Мицкевич, была 
чужда Пушкину, который упрекал даже Шекс­
пира в ’’плохой отделке”. Моцарт и Сальери из 
’’маленькой трагедии” представляют два пути 
сочинительства, и Ахматова утверждала, что 
Моцарт как бы олицетворяет Мицкевича с его 
спонтанностью, а себя и свой труд Пушкин отож­
дествлял с Сальери. Эта концепция очень удиви­
ла меня: мне всегда казалось, что именно в Мо­
царте я узнаю Пушкина — беспечного, праздного, 
но такого гениального, что все дается ему легко 
и просто, словно ’’птичке Божьей” . По школь­
ному невежеству мы считаем, что ”вдохновенные” 
стихи не требуют ни малейшего труда, а кто 
ж, как не Пушкин, вдохновенный певец? Это 
одно из укоренившихся в нас ложных представ­
лений — под стать простоте и понятности того 
же Пушкина, существующих только в воображе­
нии ленивых читателей. Едва заикнулась я о 
’’птичке Божьей”, как Ахматова разъярилась и 
заявила, что я не только Пушкина не знаю, но 
даже собственного мужа, Мандельштама, не чи­
тала :”Вы статью в ’’Аполлоне” про ’’собесед­
ника” читали?” ( В ней Мандельштам выразил 
сомнение, что Пушкин под ”Птичкой Божьей”
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имел ввиду поэта:’’Нет оснований думать, что 
Пушкин в своей песенке под птичкой разумел 
поэта... Птичка ’’встрепенулась и поет”, потому 
что ее связывает ’’естественный договор” с Бо­
гом — честь, о которой не смеет мечтать самый 
гениальный поэт” ) ... Ахматова тут же вынула пач­
ку фотографий черновиков Пушкина. Они сви­
детельствовали ob огромном и целенаправленном 
труде. Моцарт, не исторический, разумеется, а 
тот, что дан Пушкиным в ’’маленькой трагедии”, 
этого труда не знал. Носителем его был Сальери.

Для подкрепления своей концепции Ахматова 
использовала ’’Египетские ночи”. Мицкевич, как 
известно, не раз выступал в московских салонах 
с импровизациями, демонстрируя легкость, с 
которой он владел стихотворным потоком. По 
этому признаку Ахматова отождествила импро­
визатора из ’’Египетских ночей” с Мицкевичем, а 
у Чарского и до нее пушкинисты отметили ряд 
черт самого Пушкина. Чарский — светский чело­
век, и поэзия его частное дело, закрытое для об­
щества и для праздной болтовни литературных 
салонов. Такова и литературная позиция Пушкина, 
сказала Ахматова ( я бы сказала — та, которую 
он бы хотел соблюдать) .В зрелые годы, говорила 
Ахматова, Пушкин был очень закрыт, сдержан, 
’’застегнут на все пуговицы”. Он держался не­
приступно и холодно, как броней защищаясь ли­
чиной светского человека. (Мандельштам ту же 
мысль выразил бы так: Пушкин брезгливо отно­
сился к незащищенному положению поэта в об­
ществе и, борясь за социальное достоинство поэ­
та, строго соблюдал дистанцию). Мицкевич вел
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себя по-иному — он был открыт и доверчив и 
в тех же салонах появлялся именно как поэт. 
Это подтверждается хотя бы тем, что он охотно 
давал ’’сеансы” импровизации, Пушкин же ни на 
какую демонстрацию поэтического дара не пошел 
бы. (Мне кажется, что открытость Мицкевича 
объясняется тем, что он поляк и вращался глав­
ным образом среди поляков, а они, кажется, 
своих поэтов не убивали и относились к ним по 
меньшей мере с уважением).

Итак, Ахматова хотела построить свою статью 
на противопоставлении Мицкевича (импровизатор 
из "Египетских ночей” и Моцарт ’’маленькой 
трагедии”) и Пушкина (Чарский и Сальери). В под­
крепление своих слов она привела еще кое-какие 
доводы и материалы, но Мандельштам вникать в 
них не стал. Минутку подумав, он сказал:”В каж­
дом поэте есть и Моцарт, и Сальери” Это решило 
судьбу статьи — Ахматова от нее отказалась.

Это совершенно случайный эпизод, и к пушки­
новедению, как оно у нас сложилось, никакого 
отношения не имеет. Меня интересует в нем по­
зиция Мандельштама, который, написав ’’Разго­
вор о Данте”, по-новому взглянул на два типа 
созидательного процесса, представителями кото­
рого Пушкин в своей ’’маленькой трагедии” сде­
лал Моцарта и Сальери. В статьях 1922 года Ман­
дельштам дважды отвергал Моцарта и превозно­
сил Сальери. Кроме того, я считаю этот случай 
характерным и для ’’пушкиноведения” Ахмато­
вой. В своих статьях Ахматова искусственно под­
гоняла свои концепции под общие ходы действу­
ющего литературоведения — в данном случае она
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искала прототипы. Я вижу в этом симптомы бо­
лезни, распространенной среди нестандартных лю­
дей: они чураются себя и хотят быть, как все. 
Быть самим собой не легко — и себя-то понять 
трудно, а когда поймешь, становится страшно, как 
отнесутся к этому люди, не удивит ли их резкость 
и неожиданность твоего подхода к вещам, о кото­
рых уже много говорили, но совсем не так, как 
ты... Ахматова хотела быть литературоведом, 
как все, и свое настоящее живое отношение к 
поэзии и к поэтам выдавала только в разговорах, 
а не в ’’планах статей” и не в статьях.

Впервые разговорившись с Ахматовой еще в 
Царском Селе, я вдруг заметила, что о поэтах 
прошлого она говорит так, будто они живы и 
только вчера забегали к ней прочесть свежие, 
только что сочиненные стихи и выпить стакан 
чаю. В сущности Ахматова, сама того не зная, 
была последовательницей Федорова. Только то, 
что Федорову представлялось священным 
долгом потомков, а именно — вокрешение умер­
ших предков, а именно— воскрешение умерших 
предков стало у Ахматовой естественным актом 
дружбы, живым и активным отношением поэ­
та к родоначальникам — друзьям и братьям в 
доме единой матери — мировой поэзии. Федо­
ров, сын своего века, не случайно во многом 
соприкасается с материалистами: он то и дело 
говорит их языком и, до ужаса доверяя науке, 
ее безграничной силе и способности разрешать 
все вопросы жизни и смерти, ждет от нее чуда — 
точно разработанных методов воскрешения мерт­
вых. С помощью науки он хочет вернуть в ис­
торию и в текущее время тех, кто уже участво-
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вал в исторической драме и прошел дарованный 
ему отрезок исторического пути. Воскресив всех 
мертвых и одержав таким образом победу над 
временем, люди, по мнению Федорова, войдут 
в новую, очевидно, внеисторическую, стадию су­
ществования, которая будет чем-то вроде цар­
ствия небесного на земле. Федоров придумал 
своеобразный вариант российского хилиазма, в 
котором причудливо переплелась ’’великая сла­
вянская мечта о прекращении истории” и рацио­
нализм девятнадцатого века. Слова о ’’великой 
мечте” взяты из юношеской статьи Мандельшта­
ма ’’Петр Чаадаев”. Дальше он говорит:’’Это — 
мечта о духовном разоружении, после которого 
наступит некоторое состояние, именуемое ’’ми­
ром”... Еще недавно сам Толстой обращался к 
человечеству с призывом прекратить лживую и 
ненужную комедию истории и начать ’’просто 
жить”. ”...Не случайно Толстой чрезвычайно чтил 
Федорова... Мне кажется, что в самой идее о воз­
вращении к жизни на земле — а если не хватит 
места на земле, то на прочих планетах, — всех 
мертвых есть равнодушие не только к истории, 
но и к людям. Ведь каждый человек существует 
не сам по себе, а является участником велико­
го действия, которое разыгрывается здесь на 
земле — во времени и в пространстве, где нам 
суждено действовать. Что будем делать мы, воз­
вращенные на землю с помощью федоровской 
науки, в толчее воскрешенных поколений с са­
мого сотворения мира? Нам пришлось бы искать 
своих современников, да стоит ли овчинка выдел­
ки!.. К счастью, акт воскрешения, как и акт тво-

39



рения, науке не подвластен. Бурное развитие нау­
ки в двадцатом веке очертило ее возможности и 
подорвало веру в ее всемогущество” .

Совсем иначе осуществляют федоровское де­
ло поэты. Пастернак как-то сказал мне про Ман­
дельштама :”Он вступил в разговор, заведенный 
до него”. Вероятно, у каждого поэта есть жажда 
встречи и разговора со своими предшественниками, 
острое и напряженное личное отношение к тем, 
чей голос они слышат в живых стихах, но кого 
уже нет на земле. Это не просто горечь "невстре- 
чи”, с поэтами, с которыми они разведены во 
времени, но и страстное желание преодолеть вре­
мя, войти в соприкосновение с ними, словом, 
осуществить частичное, выборочное воскресение 
актом любви, преданности, восхищения... В 
"Разговоре о Данте” Мандельштам заметил, что 
"избранный Дантом метод анахронистичен — и 
Гомер, выступающий со шпагой, волочащейся на 
боку, в сообществе Вергилия, Горация и Лукиа­
на из тусклой тени приятных орфеевых хоров, 
где они вчетвером коротают бесслезную вечность 
в литературной беседе , — наилучший его вырази­
тель”... В Ташкенте, живя на балахане, мы читали с 
Ахматовой прелестные стихи Китса (Ахматова го­
ворила, что Ките ей почти физиологически напо­
минает Мандельштама) и отметили, что он меч­
тает на том свете посидеть в таверне рядом с са­
мим Шекспиром. А сама Ахматова, как мне ка­
жется, надеялась, что в будущей жизни, которую 
она представляла себе, как настоящий пир поэ­
тов, ей удастся оттеснить всех случайных подруг 
и завладеть по праву всеми поэтами всех времен
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и народов и выслушать все лучшие стихи... Она 
даже заранее предупреждала меня, что там у жен 
никаких преимуществ не будет...

В ожидании будущего пира Ахматова занима­
лась Пушкиным и, острым глазом проникая 
в его мысли, замыслы , чувства, как бы совер­
шала частичное воскрешение. Ее вел безошибоч­
ный инстинкт поэта, и она часто замечала то, что 
ускользает от взгляда равнодушного и объектив­
ного исследователя, который раскладывает по 
готовым рубрикам части поэтического целого. 
Юношей Мандельштам сказал :”На стекла вечности 
уже легло мое дыхание, мое тепло”. Вот именно 
это дыхание и тепло собирала Ахматова, прони­
кая в замыслы Пушкина, разыскивая скрытые 
пружины, которые побудили его приступить к той 
или иной вещи. Потом, устыдившись ненаучности 
своих прозрений, она строила с виду точные, 
а на самом деле механические подпорки тради­
ционного литературоведения и блистала аргумен­
тацией, точной как шахматные ходы. Блестящие 
прозрения Ахматовой — поэта и читателя — скры­
вались за изящным построением статей Ахма- 
товой-литературоведа.
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ОСНОВНАЯ ПРЕДПОСЫЛКА

В записных книжках Мандельштама есть такая 
запись: "Новая литература предъявила к писа­
телю высотное требование ( к сожалению, плохо 
соблюдаемое и неоднократно поруганное) : не 
смей описывать ничего’, в чем так или иначе не 
отразилось бы внутренее состояние твоего ду­
ха” ... Что лирика ”так или иначе” отражает внут­
реннее состояние духа, это мы все же помним. Что 
касается прозы и стихотворных форм с большой 
степенью объективации, то здесь, развращенные 
беллетристикой, мы видим план, сюжет, замысел, 
идеи, авторские и взятые на прокат, так называе­
мые приемы — все, что угодно, только не боль 
и радость создателя, не его метания в поисках 
огонька или просветления, не то, о чем он спра­
шивает, и не то, на что, ему кажется, он получил 
ответ. Готовая вещь или ”буквенница”, как ее 
называл Мандельштам, почти никогда не раскры­
вает импульса, истинного побуждения к ее напи­
санию. Внутренняя тема всегда более или менее 
скрыта:”Все в порядкеілежит поэма и, как свойст­
венно ей, молчит. Ну, а вдруг как вырвется 
тема, кулаком в окно застучит”... Понимание
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внутренней темы, основного испульса, той бесе­
ды, которую создатель вел сам с собой прежде, 
чем приступить к работе, и вопроса, который 
его мучил, расширяет наше понимание готовой 
вещи, разкрывает ее глубину.

Ищущий дух человека, который молит об 
откровении или, вернее, о мгновенном озарении,— 
ведь именно в нем источник искусства и всяче­
ского познания. На каждой истинной находке 
всегда отражается истинное состояние духа того, 
кто искал и нашел, оставляя неизгладимый лично­
стный отпечаток на всем, что создано или угадано 
человеком. Именно наличие личной и духовной 
основы отличает подлинное от бесчисленных 
суррогатов, которыми завален огромный и мно­
гоголосый рынок искусства и науки. У нас нет 
критерия, чтобы отличить подлинное от сурро­
гатов. Как правило, ловкий суррогат сначала 
кажется истинной находкой, но самое замеча­
тельное, что он неизбежно отмирает и не выдер­
живает проверки временем, хотя все, казалось бы, 
сулило ему долгую жизнь. В сущности, эта 
’’проверка временем” столь же необъяснима, 
как и само создание подлинного и его порази­
тельная устойчивость. Ахматова не раз удивлен­
но говорила мне:’’Стихи это вовсе не то, что мы 
думали в молодости” и ”Кто мог бы подумать 
вначале, что стихи окажутся такими устойчивы­
ми”. А Мандельштам со свойственным ему лег­
комыслием убеждал меня не тратить сил на пря­
танье и перепрятыванье листочков со стихами. 
’’Люди сохранят”, — говорил он. Я не хотела ид­
ти на такой риск — можно ли полагаться вооб-
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ще на людей? Он успокаивал меня:”Если не сох­
ранят, значит, это ничего не стоит”... В этом ска­
залась его глубокая вера в устойчивость истин­
ного и, считая, что сам себе человек не судья, 
не желал задумываться о том, чего стоят его 
стихи. Он был бы прав, если б мы жили в обыч­
ную эпоху, когда каждый человек доживает до 
собственной отдельной и индивидуальной смер­
ти, а стихи спокойно отлеживаются в столах 
или в виде книг, дожидаясь часа беспристраст­
ного суда. Но в нашу эпоху массовых гибелей 
и уничтожения не только рукописей, но и книг, 
все же права была я, а не он. Ведь до сих пор — 
уже почти полвека прошло с этих разговоров, — 
а наследство Ахматовой и Мандельштама еще 
не передано на суд людям.

Всем уже известно, что любой портрет является 
в то же время и автопортретом художника, 
так же и любая вещь с любой степенью абстраги- 
рованности — тот же портрет, слепок, отпечаток 
духа и внутренней формы ее создателя. Это до­
статочно заметно, когда речь идет о поэзии — 
самой личностной форме человеческой деятель­
ности, но и законы, найденные Эйнштейном или, 
скажем, Ньютоном, тоже портреты их создате­
лей, дыхание и тепло этих людей на стеклах веч­
ности. В.Вайсберг привел мне серьезный довод 
против моей мысли, что наука имеет такой же 
личностный характер, как искусство. Он отметил, 
что любая вещь, даже второстепенного худож­
ника неповторима, а научное открытие может 
быть сделано разными людьми — совершенно 
независимо друг от друга. Я спросила, что ду-
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мает об этом И.Гельфанд. По его мнению, без- 
личностный вид открытия в науке объясняется 
тем, что ученые привыкли — такова традиция — 
давать сгущенные и абстрагированные форму­
лы того, что ими найдено. Поэтому выводы нау­
ки безличностны, а путь к их открытию всегда 
индивидуален и неповторим. А ведь действитель­
но, именно сейчас стали интересоваться не только 
выводом, но и путем, которым шел ученый. 
Не случайно почти все великие физики нашего 
века оставили книги, раскрывающие их путь и 
миропонимание, и нам, читателям, даже далеким 
от науки, они не менее нужны, чем автопризна­
ния людей искусства. Что же касается до меня, 
то я глубоко верю, что все виды духовной дея­
тельности человека имеют один источник и одну 
психическую и духовную основу: человек, вер­
нее, человечество, — ”Айя-София с бесчисленным 
множеством глаз” — одарен познавательной 
способностью, и в этом его высшая природа. 
А глаза, зрение для Мандельштама — это орудие 
познания. И при этом всякий акт познания, как 
бы он ни был подготовлен усилиями самых раз­
ных людей, всегда совершается отдельным чело­
веком, ’’избранным сосудом”, говоря по старин­
ному, и носит отпечаток его личности.

В поэзии — каждое слово автопризнание, каж­
дая ставшая вешь — часть автобиографии. Читая 
Достоевского, мы ни на минуту не забываем, 
что это исповедь грешника, внутри себя раскрыв­
шего пороки и просветы своей эпохи и тем самым 
прозревшего будущее. Внутреннее состояние ду­
ха и личная основа — таково первичное условие 
создания литературного целого. Это условие
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необходимое, хотя и не единственное.
Никто не усомнится, что в каждой вещи Пуш­

кина есть личная основа, нечто, отражающее 
внутреннее состояние его духа. Найти это ’’неч­
то”, значит проникнуть в первопричину созда­
ния вещи, вскрыть побуждение или затаенную 
внутреннюю тему. Ахматова воскресила Пушкина, 
увидав, как он, живой, томится тревогой, пыта­
ясь осознать, в чем смысл его встречи с Мицке­
вичем, и как они двое, живущие поэзией и знаю­
щие ее тайны, пошли разными путями в своем 
труде и в отношениях с обществом. В готовых 
вещах нет уже ни Мицкевича, ни Пушкина. Есть 
Моцарт и Сальери — два крайних проявления 
созидательного процесса, есть Чаре кий и бро­
дяга-импровизатор, из портрета которого, ве­
роятно, сознательно изъяты все черты сходства 
с Мицкевичем. Не потому ли Пушкин не закон­
чил и не опубликовал ’’Египетские ночи”, что в 
обществе еще помнили об импровизационном 
даре Мицкевича и о его выступлениях в салонах? 
Мицкевич, не прототип Моцарта или импровиза­
тора, но встреча с польским поэтом могла навести 
Пушкина на мысли, которые, оформившись, 
дали сначала ’’маленькую трагедию”, а потом, 
вероятно, в связи с проблемами, вставшими 
перед Пушкиным в Петербурге, набросок об 
импровизаторе. Своей гипотезой о становлении 
этих вещей Пушкина Ахматова сделала не лите­
ратуроведческое открытие — литературоведение 
такими вещами не занимается, — но обнаружила 
первоначальное состояние Пушкина перед тем, 
как у него сложилась концепция ’’маленькой 
трагедии” , выявила первооснову этой вещи.
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Согласно Ахматовой, Пушкин, удивленный 
спонтанностью в работе Мицкевича, выявляет 
тип поэта, живущего озарениями, и называет его 
Моцартом. Свой способ работы он дает Сальери. 
Согласно Мандельштаму, Пушкин абстрагирует 
две стороны созидательного труда, без кото­
рых ни один поэт обойтись не может. ’’Малень- 
кая трагедия” — вещь многоплановая. И.Семен- 
ко видит в ней тему гения (Моцарт) и его божест­
венной, несовместимой со злодейством, приро­
ды. Гений вызывает зависть ( как известно, у 
Пушкина есть запись о Сальери с такой фразой: 
’’Завистник, который мог освистать Дон-Жуана, 
мог отравить его творца” ... Это относится к одной 
из легенд об отношениях Моцарта и Сальери. 
Заслуживает внимания, что эта запись сделана 
уже п о с л е  того, как ’’маленькая трагедия Мо­
царт и Сальери” была написана и даже опубли­
кована) .

Принимая тему зависти к гению, как основ­
ную тему ’’маленькой трагедии”, И.Семенко 
отмечает, что сам Пушкин, хотя и молчал об 
этом, но знал, что у многих он вызывает зависть 
( у Катенина, например, и у Языкова). Об этом 
свидетельствуют следующие строки Пушкина: 
”Я слышу вкруг себя жужжанье клеветы, реше­
нья глупости лукавой, и шепот зависти, и легкой 
суеты укор веселый и кровавый”... Она напо­
минает, что Пушкина могли воспринимать, как 
недост ойного носителя дара. О том, что ’’гений” 
Пушкина обращен на недостойные предметы 
ему писали в письмах А.Бестужев и Жуковский... 
Все эти упреки вполне напоминают и позиции
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Сальери из ’’маленькой трагедии”. Все доводы 
И. Семенко ведут к опровержению ахматовской 
концепции о ’’сальеризме” Пушкина.

Мне кажется, что обе эти точки зрения не так 
уж непримиримы. Ахматова могла угадать им­
пульс к написанию ’’маленькой трагедии”, а И.Се­
менко говорит о готовой вещи. Но я не думаю, 
чтобы Пушкин отождествлял себя либо с Мо­
цартом, либо с Сальери. Скорее, он знал в себе 
черты обоих — и спонтанность дара и труд. Это 
знает любой поэт, и об этом свидетельствуют 
черновики. Моя же задача не связана с пушкино­
ведением, а только с тем, как понимал Мандельш­
там две стороны созидательного процесса, кото­
рые он обозначил словами ’’Моцарт” и ’’Сальери” 
в разговоре — через меня — с Ахматовой.
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ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ИМПУЛЬС

В заметках к "Юности Гете" Мандельштам 
написал несколько слов об одном из самых, по 
его мнению, замечательных стихотворений Ге­
те : "Такие вещи создаются как бы оттого, что 
люди вскакивают среди ночи в стыде и страхе 
перед тем, что ничего не сделано и богохульно 
много прожито. Творческая бессонница, разбу- 
женность отчаяния сидящего ночью в слезах на 
своей постели, именно так, как изобразил Гете 
в своем "Мейстере". Конницей бессонниц дви­
жется искусство народов, и там, где она прото­
пала, там быть поэзии или войне"...

Вероятно, и Ахматова знала этот вид бессон­
ницы, потому что через несколько лет, совершен­
но независимо от Мандельштама, чью работу о 
Гете она не читала — это была передача для во­
ронежского радиоцентра — у нее появились строч­
ки: "Уж я ли не знала бессонницы все пропасти 
и тропы, но эта, как топот конницы под вой оди­
чалой трубы"... Это стихотворение сорокового 
года, когда в ушах у Ахматовой зазвучала поэ­
ма и никакие попытки совладать с нею или за­
глушить ее не удались. Ахматова рассказывала,
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как она бросилась стирать белье и топить печи; 
хотя от хозяйства всегда отлынивала, она сейчас 
была готова на все, лишь бы унять тревогу и 
шум в ушах. Ничего из этого не вышло — поэ­
ма взяла верх над сопротивляющимся поэтом
Такую бессонную тревогу заглушить, очевидно, 
нельзя, пока она сама не уляжется, уступив место 
рабочему состоянию. Таков самый первый этап — 
как бы предвестие назревающих стихов, как, 
вероятно, и любой другой созидательной работы.

Возникает вопрос: почему в этой записи Ман­
дельштам упомянул войну, а в стихи Ахматовой 
ворвалась труба из военного духового оркест­
ра. Детство Гете прошло в период Семилетней 
войны, и он часто об этом говорит в своей авто­
биографической книжке (’’Прав да и вымысел”), 
но я не думаю, чтобы слова о войне пришли Ман­
дельштаму по ассоциации: его все же вела обыч­
но мысль, а не ассоциация. И почему-то Ахмато­
ва тоже поняла нечто связанное с войной и похо­
дами, когда заговорила об этой бессоннице? 
Что это — внутренняя мобилизация? Сигнал к 
сбору в поход? Атавистический страх или ин­
стинкт войны? Мандельштам на войне не был, 
Ахматова же, как полагается женщине, только 
провожала и плакала, но все же почуяла одича­
лую трубу, неизвестно куда призывавшую и 
влекущую.

По непи санному, но непреложному закону 
имя Пушкина никогда среди нас не упоминалось 
в одном контексте с другими, особенно с сов­
ременными нам поэтами. Мне пришлось прео­
долеть внутренний запрет, смягченный лишь тем,
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что я уже назвала Гете, чтобы сказать, как Пуш­
кин говорил о том состоянии,которое предшест­
вует работе. Это ’’Духовной жаждою томим, в 
пустыне мрачной я влачился” и ’’Как труп в 
пустыне я лежал”... В прошлом веке из всех 
переживаний открыто говорили только о люб­
ви, да и то обычно, как о влечении и влюбленно­
сти. Чтобы раскрыть свой созидательный опыт, 
Пушкин прибегнул к мифу о пророке, но смысл 
стихов совершенно ясен.

Ахматова назвала это состояние ’’предпе- 
сенной тревогой”. Такая тревога предшествует 
не каждому стихотворению, но скорее циклу, 
периоду, книге или в том или ином виде цель­
ному этапу. Впрочем, и отдельное стихотворение, 
стоящее изолированно от других, может перед 
своим возникновением вызвать приступ ”пред- 
песенной тревоги”. Иногда она охватывает че­
ловека и в гуще работы, знаменуя какой-то 
сдвиг, новый ход, поворот внутренней темы.

’’Разбуженность отчаяния” или ’’предпесенная 
тревога” — это только предчувствие ’’темы”, 
ожидание ее прихода. Я говорю о внутренней 
теме, а не о том, что называется темой в школь­
ном понимании, то есть не об исходном моменте 
для последующих рассуждений. Сама ”внутре- 
няя тема” еще не содержит в себе никакого мате­
риала и не оформляется ни как довод, ни как 
тезис. В ’Тазговоре о Данте” Мандельштам так 
ее определяет: ”В ту минуту, когда у Данте за­
брезжила потребность в эмпирической провер­
ке данных предания, когда у него впервые поя­
вился вкус к тому,что я предлагаю назвать свя-
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щенной — в кавычках — индукцией, концепция 
” D ivina Comedia ” была уже сложена и успех 
ее был уже внутренне обеспечен”. В этой главе 
говорится о комедии в целом и в частности о тре­
тьей ее части, а не о первой и наиболее популярной, 
об отношении Данте к библейской космогонии 
и к авторитету, а так же о его методах ’’провер- 
ки предания”, которые Мандельштам сравнивает 
с постановкой эксперимента в современной 
науке.

Не случайно в этой фразе сказано, что внутрен­
няя тема ”забрезжила”, то есть получила слабые 
и неясные очертания. Об этом моменте расска­
зал и Пушкин, вспоминая, как он, словно 
сквозь ’’магический кристалл” еще неясно раз­
личал ’’даль свободного рамана” . В статье ’’Сло­
во и культура” у Мандельштама есть несколько 
слов об этом самом раннем этапе становления 
стихов:’’Стихотворение живо внутренним обра­
зом, там звучащим слепком формы, который 
предваряет написанное стихотворение. Ни одно­
го слова еще нет, а стихотворение уже звучит. 
Это внутренний образ, это его осязает слух поэ­
та”.

В определении Мандельштама есть свойствен­
ный ему синтез чувств. ’’Слепок” — это то, что 
слеплено, до чего дотрагивались пальцы, когда 
лепили, но осязает он этот ’’слепок” слухом. Все 
пять чувств у Мандельштама были очень разви­
ты, и не только слух, музыкальный и острый, 
не только вкус и зрение, но и осязание, сильное 
почти как у слепого. Возражая против чрезмер­

ной конкретности, он писал: ”К чему обязатель-

52



но осязать перстами? Сомнения Фомы”, но тут 
же вспомнил слепого, который ’’узнает милое 
лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими 
перстами”... Как известно, интеллектуальное 
напряжение получает обычно моторную разряд­
ку — в ходьбе, в движении рук или губ. Я ду­
маю, что напряжение в моменты ’’предпесен- 
ной тревоги” вызывало это обострение всех 
пяти чувств. Ведь они, по мнению Мандельштама, 
’’лишь вассалы, состоящие на феодальной служ­
бе у разумного, мыслящего, сознающего свои 
достоинства ”я ” ...

На этом этапе созидетельного труда поэт по­
гружен в себя, он вслушивается в себя, в свой 
внутренний голос. Хорошо об этом сказал Хо­
дасевич, трогательно пожаловавшись, что ’’про­
стой душе невыносим дух тайнослышанья тя­
желый — Психея падает под ним”... Для Мандель­
штама это период особой тишины. Молодой 
врач Ю. Фрейдин сделал доклад на конференции 
в Тарту о психологии стихотворчества, основы­
ваясь на юношеском стихотворении Мандельшта­
ма, где описан как раз этот момент напряженно­
го вслушивания:’’Слух чуткий парус напрягает, 
расширенный пустеет взор, и тишину переплы­
вает полночных птиц незвучный хор”. Внутрен­
ний голос тих и не звучен, как шепот ( не вклю­
чены голосовые связки — отсюда отсутствие 
звонкости).

Несколько иначе протекал этот этап у Ахмато­
вой. Во-первых, у нее мелькали зрительные об­
разы (” видения скрещенных рук”), во-вторых, 
она говорит не о тишине, а о множественности
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слышимых ею голосов: ’’неузнаных и плен­
ных голосов”, ей ’’чудятся и жалобы и стоны”, а 
далее из не смешанных, не очень дифференци­
рованных шумов встает ’’один все победивший 
звук”. В этом как будто сказывается природа 
ее дарования:’’один звук” обеспечивает одно­
значность, а может, и новеллистичность ее сти­
хов, которые почта всегда развертываются как 
рассказ об одном моменте. В этом своеобразие 
и сила Ахматовой, и отсюда проистекает ее лако­
низм.

У Мандельштама вслушивание переходит в 
бормотание и появляется не один победивший 
звук, а ритмическое целое:”И так хорошо мне 
и тяжко, когда приближается миг, и вдруг ду­
говая растяжка звучит в бормотаньях моих”... 
С этой минуты уже приходят слова:’’Как эту 
выпуклость и радость передать, когда сквозь 
слез нам слово улыбнется”...

Процесс сочинительства, судя по этим данным, 
на своем начальном этапе представляется так: 
предварительная тревога, звучащий слепок фор­
мы или ’’незвучный хор”, смутно ощущаемый 
слухом, первичное бормотание, в котором уже 
проявляется ритмическое начало и приходят 
первые слова. Тревога сменяется радостью пер­
вых находок. Но дальше поэта ждет новая беда — 
поиски потерянного слова.

В наше время, раскрепостившее самоанализ, 
отнюдь не фрейдистский, а несравненно более 
глубокий и реальный, два поэта, ничем друг с 
другом не связанные, разделенные пространст­
вом и условиями жизни, говорившие на разных
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языках и даже не слышавшие друг о друге, Эли­
от и Мандельштам, рассказали о горьком чувст­
ве, вызванном потерей слова. Это несчастье, 
знакомое, вероятно, каждому подлинному 
поэту, составляет как бы ’’издержки производ­
ства”. Внутренний голос, к которому прислуши­
вается поэт, так неуловимо тих, что, даже моби­
лизовав все свои чувства, в том числе и память, 
поэт не всегда может уловить это неуловимое 
слово :”А на губах как черный мед горит и му­
чит память. Не хватает слова — не выдумать его: 
оно само гудит, качает колокол беспамятства 
ночного”...

В этом черновике отчетливо выразилось от­
ношение Мандельштама к слову: оно существует 
как абсолютная реальность — в языке, в тради­
ции — и в строке нужно именно то, которое ус­
кользнуло, и заменить его ничем нельзя, хотя 
заменителей существует сколько угодно. Выду­
манное слово или слово-заменитель — это слу­
чайность, в то время, как в поэзии все законо­
мерность. Мандельштам не раз вступал в полеми­
ку с символистами и с футуристами, обвиняя и 
тех и других в произвольном обращении со сло­
вом. Мне кажется, что самое существенное во 
всех этих разговорах, это жалоба — ”не выдумать 
его” — и замечание в ’Тазговоре о Данте” о без- 
орудайной, словарной, чисто количественной при­
роде словообразования. Выдуманное слово, даже 
удачное, даже прочно вошедшее в словарь, ни­
чего в языке не меняет, кроме чисто количест­
венных данных.

Элиоту вряд ли пришлось сталкиваться с кор-
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несловием, словотворчеством или превращением 
слова в символ, дествительный только в систе­
ме данного стихотворения или данного поэта, 
но, вероятно, он в чем-то был близок к Мандель­
штаму в понимании слова, если так совпала тема 
их стихов.

Скорее всего это сознание закономерности 
и незаменимости слова в стихах, а так же пони­
мание слова, как Логоса. У Элиота есть совпа­
дения и с Ахматовой, например, со стихотворе­
нием ”Но я предупреждаю вас, что я живу в пос­
ледний раз”... Вероятно, эти совпадения кроют­
ся в миропонимании этих поэтов, в их принад­
лежности к христианской культуре в период ее 
глубочайшего кризиса, столь же ощутимого на 
Западе, как и у нас.

Известно, что состояние, в котором слышит­
ся внутренний голос и сочиняются стихи, не за­
висит от воли поэта — искусственно вызвать его 
нельзя. Поэт невластен над ним, как и над 
словом. Об этом говорил Пушкин. Это знал 
Мандельштам с ранней юности:’’Отчего душа 
так певуча, но так мало милых имен, а мгновен­
ный ритм — только случай, неожиданный Акви­
лон” — Внезапность и неожиданность этого Ак­
вилона — основная его черта. Где же его источ­
ник? В стихах Гете о ’’разбуженности отчаяния” 
сказано, что тот, кто не изведал этого состояния, 
не знает и небесных сил. Не сродни ли состояние, 
в котором поэт прислушивается к неслышимо­
му нами и только в его душе звучащему голосу, 
с тем, что называется религиозным или мисти­
ческим опытом? Мне случалось видеть, как ’’рас-
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ширенный пустеет взор”. Это таинственный миг, 
проникнуть в который нельзя, и то немногое, 
что я о нем сказала, не может раскрыть его сущ­
ности.

Надо еще сказать два слова о своеобразии и 
неточности современной терминологии. Для обоз­
начения ’’звучащего целого”, которое Мандельш­
там назвал ’’слепком”, то есть, для еще не осу­
ществленного, но уже в сознании поэта целост­
ного стихотворения, сейчас часто употребляют 
взятое из научной терминологии слово ’’модель”. 
В науке модель явления строится на основании 
теории, объясняющей явление. Так, например, 
была построена модель атома на основании 
В поэзии иное отношение к объекту, чем в науке, 
поэтому нельзя переносить понятий из науки о 
природе в науку о поэзии, если такая суще­
ствует. Стихотворение — это явление, созданное 
поэтом, и в этом явлении субъект и объект неот­
делимы. Изучая готовое стихотворение, можно 
строить какие угодно модели, но их можно 
накладывать только на образцы описательной 
поэзии или на то, что в поэзии поддается пересказу 
или расчленению на отдельные образы. А это 
’’вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, 
где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, 
там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, 
не ночевала”...
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ИМПРОВИЗАТОР

Моцартовское начало лишь на поверхностный 
взгляд кажется родственным дару импровиза­
ции. Источники этих двух видов труда неравно­
значны, а может быть, даже противоположны. 
Моцарт работает под озарением (В ”Разговоре 
о Данте” Мандельштам назвал это ’’порывом”) . 
Порыв или озарение сопровождает у него весь 
процесс сочинительства. Но это ли имел в виду 
Мандельштам, когда в юношеских стихах жало­
вался, что ’’широкий ветер Орфея” ’’ушел в чу­
жие края”? Об особенностях дарования Моцар­
та из ’’маленькой трагедии” мы узнаем не от 
него, а из слов Сальери. Это он свидетельству­
ет, что ’’священный дар” ’’озаряет голову бе­
зумца, гуляки праздного”... Ясно, почему Моцарт 
’’праздный гуляка” — нужна же ему разрядка 
после того, как он весь отдается ’’тайнослы- 
шанью”... Мы узнаем и об оценке его труда: ”Ты, 
Моцарт, бог и сам того не знаешь”... Носитель 
пленительной и новой гармонии не может не 
быть в часы досуга легкомысленной, хотя и не 
суетной душой. Суетным он быть не мог, пото­
му что поэтическая правота — его неотъемлимый
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дар. Это отлично знал Пушкин, которого тоже 
обвиняли в том, что он недостоин своего дара, 
и знаменитое стихотворение о поэте, погружен­
ном в ’’заботы суетного света”, было просто 
вызовом обвинителям, а совсем не вынужденным 
автопризнанием. А сколько кривотолков поро­
дило это стихотворение и совсем не со стороны 
трудолюбцев, вроде Сальери, а скорее со сторо­
ны работодателей, заказчиков, опекунов и блю­
стителей культуры-приличия!.. Моцарт бы, на­
верное, никогда не выполнил заказа ’’чер­
ного человека”, если бы не почувствовал приб­
лижения собственной смерти, а заказчики лю­
бят, чтобы все сроки соблюдались по точной 
букве договора. Этого Моцарт не мог сделать, 
потому что над ’’тайнослышаньем” он властен 
не был, а оно возникало не в договорные сро­
ки, а по собственным, нам неизвестным законам.

У импровизации совершенно другая основа, 
чем у длящегося порыва. Импровизация не внут­
ренний голос поэта, не напряженное вслушива­
ние в себя, а работа на готовых элементах, на 
их элементарном складывании и склеиваньи, 
разворот ритмической машинки, которой обла­
дают скорее версификаторы, чем подлинные 
поэты. Мандельштам однажды слышал, как им­
провизирует в кафе поэтов корректный, прили­
занный Брюсов, ’’герой труда”, как его называла 
неистовая Цветаева. Он предложил задать себе 
несколько тем, выбрал из них одну и ровно, 
почти без запинки, сочинил на глазах у публи­
ки средне-брюсовское стихотворение, составлен­
ное ( в буквальном смысле слова) из обычных
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брюсовских слов, объединенных обычным — 
очень правильным и слегка прыгающим — рит­
мом, и с обычным брюсовским ходом мысли, 
казавшейся столь прихотливой и завлекательной 
его современникам.

Мандельштама удивило, что это — импрови­
зированное — стихотворение Брюсова решитель­
но ничем не отличалось от тех, которые соби­
рались у него в книгах. Даже в импровизации 
у Брюсова не прорвалось никакой неожиданно­
сти ( ’’Неожиданное — воздух поэзии”) и не про­
мелькнуло никакой случайности или неправиль­
ности. Герои труда всегда держат марку... Им­
провизированные стихи оказались такими же 
мертворожденными, как все, что писал Брюсов. 
’’Точно такое стихотворение, как все у него”,— 
разводил руками Мандельштам. Он удивлялся 
отнюдь не мастерству Брюсова ( в поэзии не 
это называется мастерством, хотя и оно далеко 
не признак подлинного поэта, а скорее признак 
переводчика), а всей этой нелепице: пожилой 
человек находит удовольствие в том, чтобы пуб­
лично продемонстрировать, как без затраты 
энергии сочиняются никому ненужные стихи. 
Бедный импровизатор из ’’Египетских ночей” 
пошел на такое бесплодное дело только ради 
денег, а Брюсюв делал это бесплатно или за такие 
гроши, на которые можно было заказать толь­
ко стакан суррогатного чаю с фантастическим 
суррогатом пирожного. Это было в голодной 
Москве первых лет революции, когда оседлые 
люди, вроде Брюсова, жили на продажу тряпья, 
залежавшегося у них в квартирах, а вовсе не
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на заработки, тем более не на литературные го­
норары...

Не сомневаюсь, что импровизации Мицкевича, 
первозданного поэта, ни в какое сравнение с 
брюсовской не идут. Мицкевич обладал несрав­
ненно более широкой клавиатурой, чем Брю­
сов, и обширнейшим набором стихотворных 
элементов. Это обеспечило бы гораздо выс­
ший уровень импровизированного стихотворения, 
даже целиком собранного из готовых элемен­
тов. И, наконец, — кто знает? — нервная струк­
тура Мицкевича могла быть такова, что стихот­
ворный порыв возникал в нем внезапно и даже 
от простого контакта с аудиторией: в единый 
миг, как вспыхивает электрическая лампочка. 
Нечто схожее, вероятно, свойственно актерам — 
зажигаться от контакта с аудиторией — и при­
рожденным ораторам. Пушкин в своем италь- 
янце-импровизаторе вывел не версификатора типа 
Брюсова, а подлинного поэта — только в этом 
и существует нечто общее между импровизато­
ром повести и Мицкевичем, во всем остальном 
они до предела несхожи. Ведь прежде, чем на­
чать импровизировать, итальянец изменился в 
лице, словно почувствовал ’’приближение Бога”. 
Не так ли всякий поэт ждет приближения ’’зву­
чащего слепка формы” или порыва? Мне кажет­
ся исключительно важным, что Пушкин, скупой 
на откровенные высказывания о том, как про­
текало у него сочинительство, сблизил здесь, 
как бы невзначай, стихотворческий опыт с мисти­
ческим. В одной из самых значительных своих 
книг Франк, замечательный человек, свободный
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мыслитель и глубокий философ, доказывает 
существование мистического опыта и богооб- 
щения именно на аналогиях с опытом эстетиче­
ским и этическим. Я уверена, что поэт, познав­
ший природу ”тайнослышанья”, не может быть 
атеистом. Впрочем, стать атеистом он может, 
отрекшись от своего дара или утратив его, 
только кончается это всегда трагедией. Отре­
кались же от своего дара довольно часто и ра­
ди низменных целей, и по легкомыслию и, глав­
ное, потому, что у людей не хватает душевных 
сил, интеллекта и нравственной выдержки для 
столь сурового испытания. А я к аналогии Фран­
ка прибавила бы и опыт научной интуиции и 
воообще познания, которые вообще привыкли 
связывать только с мыслительными (рациональ­
ными) способностями человека. Подобным же 
образом искусство часто отрывают полностью 
от рациональных элементов, хотя без них оно 
существовать не может. И наука, и искусство тре­
буют всех духовных способностей человека — во 
всей их сложности.

Хотя импровизатор почувствовал приближение 
Бога, тем не менее в импровизации даже подлин­
ного поэта наряду с подъемами, неожиданностя­
ми и сгустками вибрации неизбежны падения, 
случайности, пустоты, заполненные отработанны­
ми элементами. Иначе говоря, импровизация 
состоит из отдельных взлетов, связанных сое­
динительной тканью ( часто сюжетной, потому 
что это легче), из готовых элементов. Причина 
такой структуры понятна: импровизатор, будь 
он сам Мицкевич, не имеет времени, чтобы вслу-
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шаться в себя, в свой внутренний голос. По усло­
виям игры он не должен разочаровывать публи­
ку длительными паузами. У импровизатора поч­
та до нуля сжата первая стадия процесса — тре­
вога в ожидании порыва — и промежуточная, 
когда ’’расширенный пустеет взор” и наступает 
внутренняя тишина или ’’видения скрещенных 
рук”. Поэт может погрузиться в себя, чтобы 
услышать высшее, что в нем заложено, только 
в минуты чрезвычайной сосредоточенности, а 
этого достичь на эстраде, под взглядами толпы, 
вероятно, почта невозможно. Даже актеры от­
деляются от зрительного зала тем, что погружа­
ют его в полумрак. Ярко освещенный зал цир­
ка допустим только потому, что цирковое ис­
кусство дальше всего отстоит от импровизации 
и тайнослышанья. Оно основано на чистом 
мастерстве и на детальной проработке малей­
шего движения.

Тайнослышанье — тайна поэта. Чтобы скрыть 
его, Пушкин призывал поэта жить одному. Поэ­
тический дар не терпит суеты и, хотя поэт в ми­
нуты перерывов как будто погружен ”в забо­
ты суетного мира”, на самом деле это не совсем 
так. Как бы он ни старался приладиться к людям, 
в нем всегда есть известная отчужденность. И 
у Ахматовой, и у Мандельштама перерывы в 
стихописании бывали достаточно длительными, 
но все же даже среди друзей нет-нет, да вдруг 
проскользнет тень, словно они проверяют себя — 
не зашевелилось ли что у них в душе. С виду 
веселые и общительные, они все же вдруг своим 
сознанием отрывались от окружения, как бы
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прятались от него. Ахматова лучше регулировала 
эти состояния, чем Мандельштам, она старалась 
запрятать их, чтобы потом, притворившись боль­
ной, убежать. Мандельштам отчуждался и на 
людях и, вслушиваясь в себя, вдруг переставал 
слышать, что ему говорят. Его страсть к ходь­
бе и прогулкам — обязательно одиноким — отве­
чала его потребности одновременно быть среди 
людей — прохожих — и одному. Пастернак, тоже 
общительный и любивший завораживать и оча­
ровывать людей, вдруг от них отталкивался, 
менял весь тон разговора, становился отрыви­
стым и резким. Эти повороты казались бы не­
объяснимыми, если бы не знать таинственной 
потребности поэта вдруг побыть наедине с самим 
собой. Это вовсе не значит, что он тут же начнет 
писать стихи. Чтобы начать писать стихи, надо 
жить и, живя, часто бывать одному.

Чарский, как он дан Пушкиным в ’’Египет­
ских ночах”, отчуждался от людей, воздвигал 
невидимую прегородку между собой и светским 
обществом, к которому он принадлежит. В этом 
его социальная позиция — личина светского че­
ловека. Но в его поведении есть нечто и от пот­
ребности поэта к некоторому отчуждению или, 
как это называл Мандельштам, дистанции. От­
ношение Чарского к обществу не мотивировано — 
показано, как данность. Замкнутый и отделив­
шийся от общества Чарский противопоставлен 
импровизатору не как поэт — мы даже не зна­
ем, что он пишет и как работает — а только по 
отношению к обществу.

Проза и стихи поэта составляют одно целое,
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но роль тайнослышанья при сочинении прозаи­
ческих вещей, мне кажется, значительно мень­
ше, а период предварительной тревоги не менее 
острый, чем перед стихотворной работой. Мне 
кажется, что вся почти проза поэтов — это само­
познание^ поэтому может служить коммента­
рием к стихам. Но ведь это верно и для книг 
самых наших крупных прозаиков — Достоевско­
го и Толстого... Люди, вскормленные на беллет­
ристике пустили слух, что проза поэтов нечто 
зыбкое и мало существенное для развития про­
заических жанров. Чем дальше отступает совре­
менное литературное произведение от прямой 
речи человека, открыто или с целомудренной 
скрытностью ищущего и познающего себя, тем 
больший у него разрыв с прозой поэта.

Ахматова, несмотря на настоящую влюблен­
ность в первого поэта, гордилась тем, что сох­
раняет непредвзятость и знает, в каких вещах 
он слаб и в каких силен. Из его прозы она ниже 
всего ставила ’’Дубровского”, считая, что в этой 
вещи меньше всего от самого Пушкина. В ’’Дуб­
ровском” Пушкин, по мнению Ахматовой, за­
дался целью написать обычную повесть, похожую 
на модные в его время литературные жанры. 
Иначе говоря, в ’’Дубровском” Ахматова не 
видела ни личного импульса Пушкина, ни его 
автопортрета, ни самопознания. Все же осталь­
ное — от случайной записи до совершеннейших 
вещей — носит отпечаток личности Пушкина.

Мне остается сказать два слова об особом 
виде импровизации поэтов: об экспромтах и
шуточных стихах. Они тоже строятся на отрабо-
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тайном материале, но не в поэзии, а в прозе и 
в устной речи, и действует при их произнесении 
чисто версификаторский дар. По-своему, они 
очень портретны, потому что в них больше, чем 
в чем-либо, запечатлелась живая речь, озорство 
и смех. У Ахматовой несколько иной характер 
экспромта: это ее четверостишия, полные обыч­
но горечи и даже издевки. Какова эпоха — таков 
и экспромт поэта.
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САЛЬЕРИ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ

Мандельштам отмежевался от Моцарта и без­
оговорочно стал на сторону Сальери в двух 
статьях 1922 года. Он признал их равноправие 
лишь через двенадцать лет уже после того, как 
был написан ”Разговор о Данте”. У Ахматовой 
есть замечательные строчки: ”А по набережной 
легендарной приближался не календарный — 
настоящий двадцатый век”. Что двадцатый век 
наступил не сразу, как ему полагалось по кален­
дарным данным, а несколько позже, знают сей­
час все, но некоторые считают, что он начался 
с войной 1914 года, другие — с гражданской, 
а я думаю, что обе эти войны ничего принципиаль­
но нового с собой еще не несли. Ужас и жесто­
кость войны были только прелюдией, а пере­
лом совершился по окончании гражданской 
войны, так что в 1922 году мы стояли в пред- 

верьи нового века. Мандельштам это знал и 
готовился к новой жизни. В той же статье, где 
он объявляет себя сторонником Сальери, есть 
несколько строк о том, когда-то ’’сегодняшнем 
дне” : ’’Все стало тяжелее и громаднее, потому и 
человек должен стать тверже, так как человек
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должен стать тверже всего на земле и относить­
ся к ней, как алмаз к стеклу. Гиератический, 
то есть священный характер поэзии обусловлен 
убежденностью, что человек тверже всего осталь­
ного в мире” . Не прошло и года, как все стало 
ясно, и в статье ’’Гуманизм и современность” 
Мандельштам снова заговорил о человеке, но 
уже в ином плане; вера в твердость человека 
была подорвана и на первый план выступила 
его беспомощность в сравнении с мощными 
формами социальной структуры.

Для Мандельштама это были новые мысли и 
новые слова. Было ясно, что в нем произошел 
какой-то перелом, и этому способствовало и 
приближение настоящего двадцатого века, и 
личные обстоятельства. Во-первых, гибель Гу­
милева, во-вторых, он жил уже не один, а со мной, 
и, может, впервые почувствовал ответственность 
за другого человека. И этого человека надо было 
кормить, а в те годы это было почти голово­
ломной задачей. Что он думает о Гумилеве, я 
узнала по отрывочным фразам и решениям. Он 
твердо решил не возвращаться в Петербург — 
этот город для него внезапно опустел. А как- 
то он сказал, что когда группа распадается, на 
каждого ложится еще большая ответственность. 
Мы узнали о гибели Гумилева в Тифлисе, вероят­
но, в середине сентября. И в одном из стихотво­
рений, написанных поздней осенью, тоже проз­
вучал этот новый голос.

Осенью мы жили у присланного из Москвы 
Б., с которым неоднократно говорили о том, 
что нас ждет. Однажды к дому, где мы жили,
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подъехали грузовики, и в несколько часов весь 
квартал был выселен. Тогда уже начали прак­
тиковаться массовые организационные действия, 
вроде переселения целого квартала или, как бы­
ло когда-то в Киеве, обыска для ’’изъятия излиш­
ков”, произведенного в одну ночь во всем городе. 
Теперь, после того, как мы испытали подлинную 
массовость предприятий, это кажется детской 
забавой, но тогда на нас, еще неопытных, эти 
переселения и обыски производили впечатление. 
Первые опыты — силы только набирались.

Постоянным жителям квартала выдали за­
ранее приготовленные ордера на новое жилье. Нам 
ехать было некуда, и наши вещи бросили на полу- 
грузовичок, мы назвали ”Дом искусств”, и шо­
фер торжественно покатил нас по назначению. 
Мне почему-то запомнилась эта фантасмагория 
и забавнейшая деталь, придававшая всему еще 
более фантастический характер: шофер был
негром. Откуда взялся негр, я не знаю, но он 
промчал нас по яркой центральной улице Тифли­
са и остановился у изящного особняка в самой 
лучшей части Тифлиса. Этот особняк, брошенный 
владельцами, передали во владение поэтам из 
любимой в Грузии группы ’’Голубые рога”. Мы 
самочинно, без разрешения властей и новых 
хозяев особняка ’’Голубых рогов”, заняли один 
из небольших кабинетов на нижнем этаже, где 
были приемные, гостиные и террасы. На втором 
этаже жили Паоло Яшвили и Тициан Табидзе. 
Возмущенные нашим самочинством, слуги бе­
гали жаловался комиссарам просвещения, за 
которыми числился особняк, и время от вре-
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мени по приказанию комиссаров Канделаки 
и Брехничева не пускали нас в дом. Тогда с вер­
хнего этажа спускался Яшвили и, феодальным 
жестом отшвырнув слугу, пропускал нас в дом. 
Мы продержались там около месяца. Поэты раз­
добыли Мандельштаму перевод Важа Пшавелы, 
и на террасах нижнего этажа время от времени 
между ними и Мандельштамом вспыхивали спо­
ры, в которые обе стороны вкладывали южную 
ярость и пыл. Мандельштам нападал на симво­
лизм, а Яшвили именем Андрея Белого клял­
ся уничтожить всех врагов символистов. Анти- 
символистического пыла у Мандельштама хва­
тало на все статьи 1922 года. Доводы оттачива­
лись в тифлисских спорах. Младшие ’’Голубые 
роги”, Гаприндашвили и Мицишвили тайно 
сочувствовали Мандельштаму, но старшие были 
непримиримы. Под конец Яшвили восклицал: 
’’Кто ты такой, чтобы нас учить!” А ведь пра­
вильно — что за миссионерский пыл обуял Ман­
дельштама, чтобы громит то, что он считал ересью, 
в чужой и незнакомой ему поэзии... Зато схо­
дились все на одном: в оценке Важа Пшавелы.

Комиссары, убедившись, что примитивно — 
ручным способом — выгнать нас нельзя из-за 
сопротивления Яшвили, дали нам ордер на ка­
кую-то гостиницу с разбитыми стеклами. Мы 
побыли там несколько дней, выпили вина с со­
седями — грузинскими милиционерами — и через 
Батуми уехали в зиму — на север. Новый двад­
цать второй год мы встретили на пароходе в 
Сухуми.

Переломное стихотворение с новым голосом
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’’Умывался ночью на дворе” было написано в 
Доме искусств. Мандельштам действительно 
умывался ночью во дворе — в роскошном особ­
няке не было водопровода, воду привозили из 
источника и наливали огромную бочку, стояв­
шую во дворе — всклянь, до самых краев. В 
стихи попало и грубое домотканное полотенце, 
которое мы привезли с Украины. У нас всегда 
было пристрастие к домотканным деревенским 
холстам, коврикам-килимам, глиняным кувши­
нам, а теперь и стеклянная банка кажется насто­
ящей вещью по сравнению с белорозовой пласт­
массой, которую Ахматова почему-то называла 
’’бессмертной фанерой”, включая сюда все ней- 
лоны и перлоны... Смогут ли новые материалы 
стать утварью или навсегда останутся изделия­
ми? Думаю, что в понятие двадцатого века 
входит и смерть утвари, последнюю дань кото­
рой Мандельштам отдал в статье 22 года.

’Умывался ночью на дворе” — маленькое сти­
хотворение. Оно пришло одно, и где-то заглох­
ли другие, которых оно вело за собой. Его ма­
териал лишь чуть-чуть отразился в следующем 
по времени (’’Кому зима, арак и пунш голубогла­
зый”) , и оно не стало ядром цикла. На чужби­
не — а Грузия, несмотря на любовь Мандельшта­
ма к ’’черноморью”, была чужбиной — стихам 
суждено глохнуть. Зато в эти двенадцать стро­
чек в невероятно сжатом виде вложено новое 
мироощущение возмужавшего человека, и в них 
названо то, что составляло содержание нового 
мироощущения: совесть, беда, холод, правди­
вая и страшная земля с ее суровостью, правда,

71



как основа жизни; самое чистое и прямое, что 
нам дано — смерть и грубые звезды на небесной 
тверди... Небо никогда не было для Мандельшта­
ма обиталищем Бога, потому что он слишком 
ясно ощущал его внепространственную и вне­
временную сущность. Небеса, как символ, у 
него встречаются очень редко, может, только 
в строчке:’’что десяти небес нам стоила земля”. 
Обычно же это — пустые небеса, граница мира, 
и задача человека внести в них жизнь, дав им 
соизмеримость с делом его рук — куполом, баш­
ней, готической стрелой. Архитектура для Ман­
дельштама не только одно из искусств, но ос­
воение одного из величайших даров, полученных 
человеком — пространства, трехмерности. От­
сюда призыв — не тяготиться трехмерностью, 
как символисты, но выполняя земное назначе­
ние, осваивать ее — радостно жить и строить в этом 
трехмерном мире:”Зодчий говорит: я строю — 
значит — я прав”.

Мандельштам ощущал пространство даже 
сильнее, чем время, которое представлялось ему 
регулятором человеческой жизни: ’’Время сре­
зает меня, как монету”, а также мерой стихов. 
Время — век — это история, но по отношению 
ко времени человек пассивен. Его активность 
развивается в пространстве, которое он должен 
заполнить вещами, сделать своим домом. Ар­
хитектура — наиболее явственный след, который 
человек может оставить в этом мире, а следова­
тельно залог бессмертия.

В христианстве есть призыв к активности — 
хотя бы в притче о талантах — в отличие от буд-
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дизма и теософских течений, завоевавших умы 
в начале века, как и пантеистические течения. 
Символисты подверглись сильному влиянию Вос­
тока (отчасти через популярного в их кругах 
Шопенгауэра), и бунт акмеистов против них 
был далеко не только литературным, но в зна­
чительной мере мировоззренческим. Почти все 
символисты в какой-то степени стремились к 
модернизации христианства, призывали к слия­
нию его то с античностью, то с язычеством. Од­
на из модных тем десятых годов — дохристиан­
ская Русь, на которой сыграл Городецкий. ( На 
ней же построил свою сказочную мифологию 
Хлебников, радостно встреченный Вячеславом 
Ивановым). Акмеисты — совершенно различ­
ные поэты, с абсолютно разной поэтикой — объе­
динились и восстали против символистов за 
’’светоч, унаследованный от предков”. В сущ­
ности, у футуризма не было глубоких разногла­
сий с символистами. Они только довершили 
дело, начатое символистами, и были ими отлич­
но приняты и даже усыновлены. Гораздо слож­
нее обстояло дело с акмеистами. Впрочем, гово­
ря об акмеистах, надо сразу исключить Городец­
кого, по ’’тактическим соображениям” привле­
ченного Гумилевым, который боялся выступать 
с зеленой молодежью и искал хотя бы одного 
человека ”с именем”, а Городецкий тогда был 
всеобщим любимчиком, ’’солнечным мальчиком” 
Блока, и его всерьез считали надеждой русской 
поэзии. Зенкевич и Нарбут тоже были более 
или менее случайными людьми, которых объе­
диняла с основными тремя акмеистами только 
дружба.

73



Миропонимание Мандельштама сложилось очень 
рано. Основные его черты выявлены уже в статье 
’’Утро акмеизма”, которую он предложил 
как манифест нового течения. Отвергли ее Гу­
милев и Городецкий — Ахматова всегда поддер­
живала Мандельштама. В ранней юности она, 
вероятно, не совсем понимала, чего он хочет, 
в зрелые же годы целиком разделяла позиции 
этой статьи. Ту же линию Мандельштам продол­
жил в статье ’’Скрябин и христианство” (или 
’’Пушкин и Скрябин”) , прочитанной, как доклад 
в религиозно-философском обществе и сохра­
нившейся только в отрывках. В статьях 1922 
года затрагиваются те же вопросы, но само слово 
христианство попало под полный цензурный 
запрет и больше в статьях не называется.

В стихах 1922-1933 года Мандельштам, по­
чуявший еще в Тифлисе новый голос, снова потя­
нулся к ученичеству . ’’Какой бы выкуп заплатить 
за ученичество вселенной, чтоб черный грифель 
повести (приучить) для твердой записи мгновен­
ной”... Это черновик ’’Грифельной оды*’, где 
подспудно проходит тема ученичества. У Ман­
дельштама, как, вероятно, у многих поэтов, 
было два периода ученичества. Первый 
период это ученичество-обучение. Он падает у 
Мандельштама на середину, по-моему, ’’Кам­
ня”, где ’Петербургские строфы”, ’’Кинематог­
раф” и стихи о спорте, из которых в книгу во­
шел только ’’Теннис”. Второй и решающий пе­
риод ученичества тот, когда поэт ищет свое место 
среди живых и мертвых ’’хозяев и распоряди­
телей поэтической материи”.
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Пушкин подарил Сальери монолог об обуче­
нии или первой стадии ученичества: ’’Ремесло 
поставил я подножием искусству , и в этом 
одна из причин тяги Мандельштама к Сальери. 
Всякое ремесло дорого Мандельштаму, потому 
что ремесленник делает утварь, заполняет и одо­
машнивает мир. Мандельштаму однажды пона­
добилось дать понятие красоты, и он дал его 
через ремесло: ’’Красота не прихоть полубога, 
а хищный глазомер простого столяра” ... Кроме 
того, Мандельштам не мог не оценить ’’послуш­
ную сухую беглость”, которую Сальери придал 
пальцам, а также и ’’верность уху”, необходимую 
не только музыканту, но и поэту. Наконец, 
Сальери труженик, а всякий художник во всем 
процессе создания вещи больше всего склонен 
подчеркивать момент труда. Ведь именно труд 
зависит от воли художника, от его внутренней 
собранности и почти аскетического ’’самоотвер­
жения”... В период, когда Мандельштам делал 
всю ставку на твердость человека, на его воле­
вую целеустремленность и неколебимость, он 
явно должен был принять сторону сурового 
Сальери, а не расплывчатого Моцарта.

Притяжение к Сальери вызвано и отталкива­
нием от Моцарта ’’маленькой трагедии”. Пушкин, 
выделив чуждый для него и в чистом виде не­
мыслимый тип художника, живущего одними 
озарениями без малейшего участия интеллекта 
и труда ( ’’гуляка праздный”, один из ’’счастлив­
цев праздных”) , сделал его мечтателем с неоп­
ределенно-романтическим словарем. Таково пояс­
нительное вступление, которое Моцарт делает
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прежде, чем сесть за рояль: влюбленность (”не 
слишком, а слегка”) , красотка, и ’’вдруг виденье 
гробовое, внезапный мрак иль что-нибудь та­
кое”... В еще большей степени этот романти­
ческий контур выделен в словах Моцарта, когда 
он сам причисляет себя и Сальери к избран­
никам, праздным счастливцам и жрецам пре­
красного. Здесь Пушкин безмерно отдалил от 
себя своего Моцарта, и каждое слово в этой реп­
лике было противопоказано Мандельштаму. Ему 
была ненавистна позиция избранничества, а тем 
более жречества, столь характерная для сим­
волистов и хорошо выраженная Бердяевым — 
он был близок к символистам — с его культом 
собственного аристократизма, брезгливостью и 
презрением к простой жизни. Избранническая 
позиция символистов способствовала просвети­
тельской работе, которую они провели, но вы­
зывала естественный отпор у младших поколе­
ний. Те поэты, которых я знала, не только не 
чувствовали себя избранниками, но безмерно 
уважали людей’’настоящих” профессий. Чего стоит 
одна эта жалоба Мандельштама: ’’Кто я? Не ка­
менщик прямой, не кровельщик, не корабельщик: 
двурушник я с двойной душой — я ночи друг, 
я дня застрельщик”... Ахматова мечтала быть 
литературоведом, дамой, просто женой, разли­
вающей за чистым столом чай. А Пастернак как- 
то рассказывал про девицу-секретаршу, давшую 
ему глупый совет, который он, конечно, выпол­
нил — что он не мог ей не поверить:’’Ведь она 
сидит за столом”, то есть профессионалка и делает 
настоящее дело... Мне же больше всего бы хо-
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телось быть замужем за сапожником: и муж 
при деле, и жена обута... Какое уж там жречест­
во... Но все-таки каждый из них настаивал на том, 
что и они труженики. В статье ’’Утро акмеиз­
ма” Мандельштам утверждал, что труд поэта 
сложнее даже труда математика ( правда, при­
мер математического труда у него наивный, но 
другого ему и не нужно было). Напомню еще 
полемический выпад Ахматовой:’’Подумаешь то­
же работа — беспечное это житье”... Под сло­
вами пушкинского Моцарта не подписался 
бы никто из них, включая, конечно, и самого 
Пушкина и даже исторического Моцарта.

Мандельштам, по природе своей пристраст­
ный и несправедливый, не разобравшись, как 
следует, только по этим кратким репликам, 
причислил Моцарта к символистам и их последо­
вателям — имажинистам, футуристам и прочим, 
а пушкинского Сальери превратил с сурового 
и строгого мастера вещей. (Мне кажется, что он 
подменил его Бахом, вспомнив ’’Хорошо темпе­
рированный клавир”, как проверку математи­
ческих расчетов). Рассердившись он не заметил, 
что хотя слово ’’жрец” произнесено Моцартом, 
настоящим жрецом все же является Сальери. 
В прелестной сцене со ’’скрипачом”, где Моцарт, 
приобрел настоящие пушкинские черты, Саль­
ери вдруг напыжился, потерял трагичность и 
превратился в жреца и педанта, охраняющего 
мертвую святыню. Если святыню приходится 
охранять, значит, она мертва...

Сальери превращает искусство в кумир, и 
это тоже сближает его со жреческим сословием, а
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Моцарт, как правильно заметил Б.Биргер, живет 
трудится и не требует награды за свой труд. Салье­
ри же предъявляет иск к всевышним силам за то, 
что они недостаточно оценили его ’’самоотвер­
жение”. Искусство и, в частности, стихи дейст­
вительно не то, как мы понимали их в моло­
дости...

В статье ’’Заметки о поэзии” (1922) Мандельш­
там писал:”У Пушкина есть два выражения для 
новаторства, одно:”чтоб возмутив бескрылое 
желанье в нас, чадах праха, после улететь”, а 
другое: ’’когда великий Глюк явился и открыл 
нам новые тайны”... Новатора первого толка, 
то есть Моцарта из ’’маленькой трагедии”, Ман­
дельштам называет соблазнителем. Пушкин, ве­
роятно, знал, что Глюк реформировал оперное 
пение, введя в него речитатив, но вряд ли он 
говорил о новаторстве. Сама тема новаторства 
актуальнее всего звучала в двадцатые годы, ког­
да его провозгласили — под влиянием футуриз­
ма и Лефа — едва ли не единственной ценностью 
и критерием искусства. Это болезнь времени, 
вроде ветрянки, и тоже кончается шелушением. 
Мандельштам рано почуял эту болезнь и высту­
пал против нее с не меньшей яростью, чем против 
символизма. В данном случае он призывал на 
помощь Пушкина и модернизировал его слова: 
ведь Пушкин говорит не о новаторстве, а о непов­
торимости художника. Художник неповторим 
еще в большей степе™, чем просто человек, и 
Мандельштам это прекрасно знал, иначе он бы 
не сказал:” не сравнивай — живущий несравгам”... 
Ахматова говорила, что большой поэт, как пло-
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тина, перегораживает течение реки. Пушкинские 
поэмы, особенно ’’Онегин” , надолго остановили 
всякую возможность возникновения поэмы, пото­
му что все невольно писали в этом ключе. Пер­
вым прорвался сквозь плотину Некрасов, а потом 
Маяковский. В этом Ахматова видела значение 
Маяковского. Точно так Пастернак ’’застрял в 
горле” у целого поколения поэтов. Только одна 
Цветаева переварила влияние и Пастернака, и 
Маяковского, и нашла свой голос. В этих словах 
Ахматовой мне слышится голос литературове­
да, и я не могу особо представить поэзию, как 
течение реки. Ведь в течении есть непрерывность 
(течения и школы, как их представлял себе Ты­
нянов) , а поэзия живет только неповторимыми 
голосами, которые перекликаются между собой, 
потому что ’’все было встарь, все повторится 
снова”... Несколько райских песен достаточное 
оправдание жизни поэта, наследника он не остав­
ляет никогда, и все происходит, как в письме 
Мандельштама к Тынянову:’’Вот уже четверть 
века, как я, мешая важное с пустяками, наплы­
ваю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои 
сольются с ней, кое-что изменив в ее строении 
и составе”...

А Мандельштам способен был восстать на 
Моцарта даже из-за этих ’’райских песен”, пото­
му что слово ’’райский”, употребленное в значе­
нии ’’прекрасный”, может быть понято, пристраст­
ным слухом, как ’’нездешний”, ’’потусторонний”... 
В бунте против символистов и Гумилев, и Ман­
дельштам особенно восставали против стремле­
ния символистов уже здесь, на земле, познать
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с помощью символов потусторонний мир. Вяче­
слав Иванов призвал уйти прочь из реальности 
ради более реального ( потустороннего ) мира, 
а для Бердяева на земле существовали только 
символы лучшей жизни, которой он тяготился, 
мечтая поскорее попасть в царство духа. В своих 
программных статьях Гумилев заявил, что не­
познаваемое все равно познать нельзя и ’’все 
попытки в этом направлении — нецеломудрен­
ны”... Мандельштам сравнивал символистов с 
неблагодарным гостем, ’’который живет за счет 
хозяина, пользуется его гостеприимством, а 
между тем в душе презирает его и только и ду­
мает о том, как бы его перехитрить”... В той же 
статье (”Утро акмеизма”) он сказал ̂ ’Существо­
вать — высшее самолюбие художника”. Это зна­
чит быть и остаться в памяти людей здесь — 
на земле, но ведь существует именно Моцарт, 
раз он занес сюда несколько райских песен.

80



ДВЕ СТОРОНЫ ОДНОГО ПРОЦЕССА

Когда-то давно, быть может, еще на Твер­
ском бульваре в начале двадцатых годов потому 
что только тогда — после возвращения из Гру­
зии — Мандельштам изредка забегал на собрания 
Союза поэтов и слушал, какие они читают сти­
хи, — он, наслушавшись поэтов и переводчиков, 
вернулся домой и сказал:”Я понял: им тоже 
кажется, что они летают, только ничего не выхо­
дит”... Мне тоже случалось встречать людей со 
всеми признаками ’’полета”, но в результате 
оставалась кучка пыли и груды исписанных лис­
тов. Видно, ’’полеты” бывают плодотворными и 
опустошительными, подлинными и мнимыми, 
свободными и своевольными. Самое чувство 
’’полета” еще не гарантия, что в результате поя­
вятся полноценные стихи, а бесплодные усилия 
опустошают и одурманивают человека. Очевид­
но, поэт должен уметь не только говорить, но и 
молчать в тех случаях, когда импульс, побуж­
дающий его к сочинению стихов, недостаточно 
силен. Для поэта отказаться от работы, остановить 
себя, гораздо труднее, чем погрузиться в нее 
по первому зову. Всякий, кто пишет стихи, ве-
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роятно знает, что в голове у поэта часто мелькают 
отдельные строки и даже строфы. Можно ухва­
титься за такую ’’бродячую”, как их называл 
Мандельштам, строку или строфу и, приведя 
себя в соответствующее состояние, присочинить 
к ней по всем законам композиции еще нечто, 
чтобы получилось стихотворение. Так появля­
ются мертворожденные стихи. В период, когда 
Мандельштам не писал стихов, бродячих строф 
у него было сколько угодно, но он их даже не 
записывал. Он рассказал мне об этом, когда 
стихи вернулись, и на вопрос, почему он не по­
пытался использовать эти строфы, он ответил:’’Это 
было не то”... Объяснить, почему это было ”не то”, 
он не смог или не захотел. Из этого разговора я 
поняла, какую роль для поэта играет самообуз- 
дание. У него должен быть мощный контроли­
рующий аппарат, чтобы распознать качество 
и ценность импульсов.

Поэт молчит, если он не созрел для той глу­
бинной и самозабвенной деятельности, кото­
рая ему предстоит, Иногда это происходит от­
того, что он еше не оторвался от суеты, чтобы 
почуять свою глубину, а иногда потому, что ’’ду­
ша убывает”, как когда-то сказал Герцен. Ман­
дельштам говорил, что стихи возникают, когда 
происходит какое-то событие, все равно — дур­
ное или хорошее. Это попытка рационально объ­
яснить глубинные процессы, которые никаким 
объяснениям не поддаются. При ’’убывающей 
душе” любое событие проходит незамеченным, 
а в дни духовного расцвета все ощущается как 
событие — дуновение ветра, упавшее яблоко,
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туча, птица в клетке — мало ли что... И я еще 
заметила, что поэт готов искусственно создать 
’’событие”, когда стихотворный импульс, ’’ве­
тер Орфея”, ослабевает, теряет силу, идет на 
нет... Это бывает в конце стихотворческого 
периода или книги... Искусственное событие 
длится недолго, и ветер все равно стихает. Его 
нельзя вызвать и нельзя надолго продлить. За­
то, когда он дует, его нельзя остановить. Можно 
и нужно останавливать только мнимые импуль­
сы.

Поэт, рассказывая о процессе сочинительства, 
не может обойтись без метафоры и сравнения. 
Особое целомудрие запрещает ему вникать, а 
тем более анализировать все включенные в этот 
акт моменты. Возможно, он даже не вполне от­
дает себе отчет в том, что с ним происходит в 
период, когда образуется ’’звучащее целое”. 
У него остается одно — чувство удивления и, 
говоря о своем опыте, он предпочитает обычно 
пользоваться фигурами речи, которые были 
придуманы до него. У Пушкина для обозначения 
всего процесса существуют два понятия — вдох­
новение и труд. Ахматова использовала старин­
ное слово ’’муза” и часто говорила просто о ра­
боте. О двойственном характере созидательного 
труда говорили почти все, кто решился приот­
крыть свою ’’лабораторию” (еще одно условное 
понятие, которым пользуются для ’’заземления” 
созидательного труда). Достоевский различал 
два этапа в создании вещи — работу поэта и ра­
боту художника. Было ли в таком разделении 
точное понимание сущности работы художника?
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Скорее всего — это просто еще одно условное 
разделение двух начал созидательной работы. 
В разговоре Ахматовой и Мандельштама эти 
два начала были названы ’’Моцарт” и ’’Сальери”, 
хотя ’’маленькая трагедия” и не дает основания 
для такого обобщения. Моцарт в ней действи­
тельно носитель одного вдохновения, но Салье­
ри знает и вдохновение и труд. Об этом свиде­
тельствуют следующие слова Сальери:”Быть мо­
жет, посетит меня восторг, и творческая ночь 
и вдохновенье” ... У Пушкина эти двое скорее 
сосуды разной емкости, но в данном очерке 
эти два имени использованы как еще одно ме­
тафорическое обозначение двух сторон едино­
го процесса.

В ’’Разговоре о Данте” , самой зрелой и пос­
ледней статье Мандельштама, рассеяны некото­
рые сведения о том, как возникает стихотвор­
ное целое. Говоря о Данте, Мандельштам несом­
ненно пользуется своим знанием процесса сочи­
нительства, своим собственным опытом, и поэ­
тому данные им сведения являются в то же вре­
мя автопризнанием. Если их собрать и располо­
жить в должном порядке, можно получить об­
щее представление обо всех стадиях процесса 
и определить, какую роль в нем играют два на­
чала, условно обозначаемые именами Моцарта 
и Сальери.

Мельком и тотчас оговариваясь, что это слиш­
ком громко, хотя и правильно, Мандельштам 
говорит:’’Комедия имела предпосылкой как бы 
гипнотический сеанс”. Гипноз (внушение) пред­
полагает гипнотизера, но он не назван. Речь идет
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о состоянии тревоги и слез, включая момент, 
когда возникает ’’звучащий слепок формы”. 
Мандельштам ввел понятие ’’как бы гипнотиче­
ский сеанс”, чтобы раскрыть это таинственное 
и необъяснимое состояние просредством сравне­
ния с более или менее знакомым трансом при 
гипнозе. Сравнение с гипнозом позволяет сделать 
следующие выводы: это состояние не зависит 
от воли поэта, напротив, он переживает его, как 
приказ извне, как воздействие на него чьей-то мо­
гучей воли, подобно пророку из стихотворения 
Пушкина (’’исполнись волею моей”). С этого 
момента начинает звучать внутренний голос: 
приказ пророку — ’’внемли” .

Мандельштам утверждает, что ”ни одного 
словечка он (Данте) не привнесет от себя... он 
пишет под диктовку, он переписчик, он пере­
водчик”... Литературовед этого бы сказать не 
мог. Это мог сказать только поэт, на собственном 
опыте познавший категоричность внутреннего 
голоса. Из приведенной цитаты следует, что в 
поэтическом труде немыслим никакой произвол, 
ни выдумка, ни фантазия. Все эти понятия Ман­
дельштам относил к отрицательному ряду: 
’’Данте и фантазия — да ведь это несовместимо! 
Стыдитесь, французские романтики, несчастные 
i n c u r a b l e s  и в  красных жилетах, оболгавшие 
Алигьери”. Мандельштам всегда так говорил 
о фантазии, будто в самом этом слове заключе­
ны эпитеты ’’разнузданный” и ’’безудержный”, 
и полностью отрицал ее роль в созидательном 
процессе. Фантазия и вымысел дают фиктивный 
продукт — беллетристику, литературу, но не
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поэзию. Англичане не случайно называют литера- 
туру ’’фикцией” ( f i c t i o n  ),  тем самым отделяя 
ее от поэзии. К поэзии в таком смысле принад­
лежат не только вещи, написанные в форме сти­
хов, но все подлинное в отличие от выдуманного, 
которое может принимать и стихотворную фор­
му. Есть эпохи, когда возможно только литера­
турное производство, фикция, потому что внут­
ренний голос заглушен и ’’душа убывает”.

В ’Тазговоре о Данте” Мандельштам ввел 
новое понятие — порыв. В сущности это означа­
ет движение духа, но существенно, как опреде­
ляет Мандельштам роль порыва в созидатель­
ном процессе. Он выделяет основной по значению 
и первый по времени порыв: ’’Вещь возникает, 
как целокупность, в результате единого диффе­
ренцирующего порыва, которым она пронизана”. 
Порыв этот назван дифференцирующим, потому 
что целое не составляется из частностей, а на­
оборот — частности, как показал Мандельштам, 
отрываются от целого, как бы выпархивают 
из него.

В результате первого порыва начинает дейст­
вовать ’’безостановочная формообразующая тя­
га”, которую Мандельштам приписывает чему- 
то вроде инстинкта, подобно инстинкту пчел, 
строящих соты. Порывообразование ( за первым 
порывом, пронизывающим всю вещь, следуют 
другие, определяющие отдельные движения, вер­
нее, ’’превращения” поэтической материи) Ман­
дельштам ставит выше инстинктивного формо­
образования. Порывы — смыслоносители, а фор­
ма выжимается из концепции, как вода из губ-
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ки, при одном лишь условии— что губка изна­
чально содержит влагу. Порыв называется еще 
намагниченным и приравнивается к тоске: ’’Нет 
синтаксиса — есть намагниченный порью, тоска 
по корабельной корме, тоска по червячному 
корму, тоска по неизданному закону, тоска по 
Флоренции”... Порывы членораздельны и насы­
щены конкретностью, поскольку они равны 
тоске или стремлению к конкретным целям и 
явлениям. Порывы — это моцартовское начало — 
мятущаяся и тоскующая душа. В ’’маленькой 
трагедии” Моцарт тоскует и рвется к смерти. 
В мире не существовало поэта, у которого — 
несмотря на жизнелюбие, свойственное поэтам, — 
не было бы порыва к смерти. У Мандельштама по­
рывы к смерти были во все периоды стихотворче­
ской деятельности с кульминацией в стихах на 
смерть Андрея Белого. Смерть художника для 
Мандельштама — завершающий творческий акт. 
Сальери не может быть создателем вещей, как 
считал Мандельштам в двадцатых годах, потому 
что конкретность и материал приходят с порывами 
и принадлежат Моцарту.

Мне кажется, есть известное сходство между 
тем, как художник строит вещь, а человек — 
свою жизнь. Ведь все повороты на жизненном 
пути тоже определяются порывами, а жизненный 
путь сохраняет единство и цельность только 
в тех случаях, когда каждый порыв подчинен 
смыслу целого. Мы всегда готовы поддаться 
обманному порыву и сбиться с пути, и это еще 
не большая беда — лишь бы во время опомнить­
ся и не зайти слишком далеко по ложному пу-
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ш  и не попасть в тупик: ”и иду за ними следом, 
сам себе не мил, не ведом — и слепой, и пово­
дырь”... В каждом человеке есть и слепой, и 
поводырь. Хорошо если поводырю удается спра­
виться с прихотями слепого. Моцарт, которого 
ведут порывы, — слепой; Сальери — интеллекту­
альное начало — поводырь. Его роль — контро­
лирующая и регулирующая. Как бы ни был Мо­
царт велик, будь он даже исторический Моцарт, 
композитор, ему необходим поводырь, алгебра, 
интеллект. При создании вещи интеллект никог­
да не молчит. Наоборот, он обостряется до пре­
дела, иначе Моцарт, ведомый порывами и погру­
женный в тайнослышанье, может сбиться с пути. 
Сальери не только интеллектуальное, но и воле­
вое начало, а оно тоже необходимо на всех ста­
диях созидательного труда.

В ”Разговоре о Данте” Мандельштам, позабыв 
о полемике с символистами, в тридцатые го­
ды уже совершенно неактуальной, подчеркнул 
моцартовское начало сочинительства. Лишь в 
одном месте он показал, как всегда в метафо­
рической форме, обе стороны процесса: ”Он” 
(Данте), преисполнен чувством неизъяснимой 
благодарности к тому кошничному богатству, 
которое падает ему в руки (Моцартовское на­
чало —Н.М.). Ведь у него немалая забота: надо 
приуготовить пространство для наплывов (По­
нятие ’’наплыв” взято из кино-техники; все 
нятие ’’наплыв” взято из кино-техники; вся 
подготовительная работа, требующая знаний, при­
надлежит Сальери), надо позаботиться о том, 
чтобы щедрость изливающейся поэтической ма-
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терии не протекла между пальцами, не ушла 
в пустое сито ( опять забота, то есть воля — 
значит Сальери) ” . Сальери оставлено еще пись­
мо, каллиграфия, то есть окончательное станов­
ление текста. Сальери силен алгеброй; на одной 
алгебре вещи не сделаешь, но без закона и фор­
мулы никакой создатель вещей обойтись не мо­
жет.

Моцарт и Сальери — это два этапа созидатель­
ного труда, но они не разделены во времени и 
непрерывно соприсутствуют и дополняют друг 
друга. У них общий и единый путь.
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ТАЙНАЯ СВОБОДА

Моцарт ’’маленькой трагедии” не отрекается 
от Сальери и предлагает тост” за искренний союз 
Моцарта и Сальери, двух сыновей гармонии’.’ 
Он действительно готов на союз и готов 
к дружбе, не претендуя на первое место 
среди тех, кого считает сыновьями гармонии. 
Опыт тайнослышанья формирует и преображает 
человека: мелкие инстинкты самолюбия и само­
утверждения отсыхают на корню, хотя это, ко­
нечно, не исключает ’’чудных припадков само­
мнения” в момент работы. Зато ставшая, гото­
вая вещь как бы отпадает от своего сочинителя, и 
он смотрит на нее со стороны, примечая все 
достоинства и недостатки со спокойным , почти 
равнодушным беспристрастием. Именно потому 
Моцарт не мог разгневаться на ’’скрыпача”, и 
Пушкин это знал. Моцарт дружелюбен и довер­
чив, Сальери мнителен, но в каждом реальном 
поэте есть и тот, и другой, и Пушкин не случай­
но наделил обоих своими чертами. И.М.Семен- 
ко заметила связь между следующими словами 
Сальери: ’’Что умирать? Я мнил: быть может, 
жизнь мне принесет внезапные дары... быть мо-
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жет новый Гайдн сотворит великое — и насла- 
жуся им” и лирическим высказыванием Пушки­
на: ”Но не хочу, о други, умирать, я жить хочу, 
чтоб мыслить и страдать, и, ведаю, мне будут 
наслажденья меж горестей, забот и треволне- 
нья: порой опять гармонией упьюсь, над вымыс­
лом слезами обольюсь” ... И с другой стороны 
в ’’Послании к Катенину” Пушкин с позиции 
Моцарта говорит, что тот предлагает ему не 
дружеский кубок, а чашу со сладкой отравой. 
Есть области, где Моцарт и Сальери неразличимы, 
хотя бы в своей страсти к гармонии. Я не знаю, 
например, кто из них ведет борьбу за ’’социаль­
ное достоинство и общественное положение поэ­
та”, которую Мандельштам назвал ’’камер- 
юнкерской и чисто пушкинской”. Скорее всего — 
в этой борьбе участвуют оба, но, может, дейст­
вуют разными методами. То, что резко их отли­
чает друг от друга, вызвано ’’тайнослышаньем”.

Моцарт не только не требует награды за свой 
труд, но ’’преисполнен неизъяснимой благодар­
ности” за то, что ему выпало такое богатство. 
Моцарт никогда не забывает, что он недостоин 
своего дара и ничем его не заслужил, да к тому 
же он точно знает, что дар дается вовсе не за 
заслуги. Это чувство незаслуженности дара при­
суще всякому поэту, потому что дар обнаружи­
вается в тайнослышаньи, которое от воли поэта, 
от его усилий и стараний не зависит. К тайнослы- 
шанью привыкнуть нельзя — к чуду не привы­
кают, ему можно молько удивляться. Поэт всег­
да полон удивления. Скорее всего именно удив­
ление раздражает благомыслящих людей —
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’’чернь его обстала злая” . Удивление кажется 
ей подозрительным: она уважает только жре­
цов. Чудесное удивление молодого Пастернака 
так вмонтировалось в его глаза, что до поры 
до времени деятели литературы с ним мирились 
и оставляли его в покое. Ахматова маскировала 
удивление озорством, а Мандельштам, удивля­
ясь, только веселел. В Ахматовой была насто­
роженность, потому что она всегда ждала при­
хода стихов, а Мандельштама они заставали 
врасплох, часто среди шума и людей, и он даже 
не пробовал ничего скрывать. Из всех троих 
он был самым незащищенным.

Удивление никогда не ослабевает, и оно-то 
и вызывает знакомый каждому поэту страх, 
что только что сочиненное стихотворение может 
оказаться последним в жизни, потому что труд­
но ждать повторения чуда. Во всяком чуде есть 
неповторимость. Про нежданный ритм Мандель­
штам говорит, что ”он совсем не вернется или 
вернется совсем иным”...

Чем крупнее поэт, тем острее у него чувство 
незаслуженности дара удивления и благодарности. 
Поэт способен на все грехи, кроме одного — 
гордыни. Если бы Пушкин не ощущал свой дар, 
как незаслуженное счастье, он бы не сказал про 
поэта ’’быть может, всех ничтожней он”... Вер­
сификатор этого никогда не сказал бы, потому 
что знает, что своими удачами обязан только 
себе. Венедиктов поразил своих современников, 
найдя то, что называется ’’приемом”, и достиг 
огромной виртуозности в пользовании этими 
’’приемами”. Хорошие стихи, прекрасные сти-
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хи, красивые стихи — все это вовсе не признак 
настоящего поэта. Признак настоящего поэта— 
только сама поэзия. ’’Неожиданное” в поэзии — 
это вибрация самой поэзии, а не неожиданность 
приема. Различие это совершенно точное, но 
как отличать одно от другого, не знает никто. 
Только некоторые люди сразу отличают одно 
от другого, а другие — их всегда большинство — 
неизбежно попадаются на обман. Обычно время 
снимает ошибки современников, но кое-что 
из их миражей сохраняется в историях литерату­
ры и даже в оценках потомков. Так всегда было 
и будет, потому что никакого объективного 
критерия найти нельзя.

Сальери ни в какой мере не принадлежит к 
версификаторам. Он изучил ремесло, а версифи­
катор пользуется приемом. ’Труден первый 
шаг и скучен первый путь”, -  одолеть их может 
только Сальери. В старину, чтобы войти в искус­
ство, надо было пройти через искус. Остается 
вопрос, является ли ремесло только техникой 
или включает в себя иные элементы. В.Вайсберг 
прямо спросил меня, как я понимаю ремесло. 
Привычка произносить это слово, не задумы­
ваясь, помешала мне раскрыть его смысл. По 
мнению Вайсберга, ремесло нужно понимать 
как традицию, и я думаю, что это верно. Ман­
дельштам доказывал, что изобретательство в 
поэзии ( да и в любом искусстве и науке) дает 
плоды только в тех случаях, когда оно идет об 
руку с вспоминанием. Если принять определение, 
данное Вайсбергом, можно выявить несколь-
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ко черт, характеризующих моцартианскую и 
сальеровскую сторону созидательного процесса.

Ремесло направлено в прошлое, и худож­
ник, как ребенок, проходит три стадии, овладе­
вая безусловными, условными и культурными 
навыками. Я пользуюсь здесь терминами, данны­
ми моим давнишним приятелем, психологом 
Выгодским. В ремесло входит и техника, и знание 
идей и гармонии, найденных участниками раз­
говора, завязавшегося до нас. Сальери поддер­
живает канон и школу, пробудившийся Моцарт 
обращен в будущее: и ”в предании видит не столь­
ко священную, его ослепляющую сторону, сколь­
ко предмет, обыгрываемый при помощи горя­
чего репортажа и страстного экспериментирова­
л и ”. Отношения Моцарта и Сальери напоминают 
мне священника и пророка древней церкви, о 
которых я читала у Франка. Священик, лицо 
духовное, хранит заветы и предания, а пророк — 
миряник и устремлен к будущему. Сальери под­
мирянин и устремлен к будущему. Сальери под­
чинен необходимости, Моцарт осуществляет сво­
боду. Эти два царства — прошлого и будущего, 
памяти и предвиденья, свободы и необходимо­
сти — взаимно переплетены и нерасторжимы. 
В своей совокупности они дают искусство и 
науку, историю и жизнь...

Необходимость — не принуждение и не прок­
лятие детерминизма, а связь времен, если не 
растоптан ’’светоч, унаследованный от предков”. 
Необходимость прекрасна, когда горит светоч 
и она вызвана добровольным подчинением авто­
ритету. ”Но вся беда в том, что в авторитете —
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или точнее, в авторитарности — мы видим только 
застрахованное^ от ошибок и совсем не разби­
раемся в той грандиозной музыке доверчивости, 
доверия, тончайших, как альпийская радуга, 
нюансах вероятности и уверования”, которые 
проистекают от непредвзятого смирения перед 
подлинным авторитетом. Необходимость 
становится невыносимым бременем, если свето­
ча не видно, связь времен нарушена и вместо 
настоящего прошлого с его глубокими корнями 
становится ’’вчерашний день’7...

Поэт живет в своем времени и никуда 
уйти из него не может. Как и все люди, он обла­
дает известной мерой свободы и подчинен необ­
ходимости. В текущем времени всегда есть от­
рава: преклонение перед мнимым авторитетом, 
подмена подлинной культуры — культуропоклон- 
ством, идолы и кумиры сегодняшнего и вчераш­
него дня, мелкие и крупные соблазны, которым 
он подвергается ежеминутно. Жизнь проходит, 
как искус, и для Сальери, и для Моцарта. Для 
первого это отказ от традиции ради вчерашнего 
дня, для второго — разрыв союза с Сальери и отказ 
от собственной свободы. Даже Пушкин подвер­
гался этому соблазну, раз он сам себе сказал: 
”Ты царь, живи один, дорогою свободной иди, 
куда тебя влечет свободный ум” .

Иногда мне кажется, что в апокалиптические 
эпохи, когда берутся на учет все мысли и чувства 
людей, поэту не труднее, а легче сохранить внут­
реннюю свободу, чем в мирные периоды, когда 
на него воздействуют не насилием, а равнодушием 
или лаской: ”3ане свободен раб, преодолевший
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страх”... Раб с большой остротой ощущает свою 
внутреннюю свободу, когда он преодолевает 
страх перед прямым насилием, чем внешне сво­
бодные люди, которым в сущности ничего не 
угрожает. В юности Мандельштам сказал: ”Я 
здесь стою, я не могу иначе”. Внутреннюю сво­
боду сохранили те, которые знали на чем стоят. 
Двойной жизнью поэт жить не может, не отка­
завшись от поэзии и от дара тайнослышанья. 
Это объясняется потребностью в единстве, о 
котором говорил Мандельштам в своей статье 
’’Петр Чаадаев”. Это единство является резуль­
татом ’’слияния нравственного и умственного 
элементов” , что и придает личности особую устой­
чивость.

Внутренняя свобода, о которой часто гово­
рят в применении к поэтам, это не просто сво­
бода воли или свобода выбора, а нечто иное. 
Парадоксальность внутренней свободы состоит 
в том, что она зависит от идеи, которой она под­
чиняется, и от глубины этого подчинения. Я при­
вожу слова Мандельштама о том же Чаадаеве: 
’’Идея организовала его личность, не только 
ум, дала этой личности строй, архитектуру, под­
чинила ее себе всю без остатка, и в награду за аб­
солютное подчинение, подарила ей абсолютную 
свободу”. Пророк, которому сказано: ’’Испол­
нись волею моей”, носитель этой абсолютной 
внутренней свободы. Точно так Франк говорит, 
что только служа Богу и подчиняясь ему, чело­
век находит сам себя и осуществляет свою сво­
боду : сохранит душу только тот, кто ее потерял.
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Свою роль в жизни я могу определить так: я 
была свидетельницей поэзии. В годы испытаний 
то одного, то другого охватывала немота. При­
чины немоты бывали разные: ужас, страх, попыт­
ка оправдания происходящего или даже усилен­
ный интерес и внимание к тому, что делается 
вокруг, — любое из них могло стать причиной 
немоты, то есть потери себя. Ведь каждое из 
этих состояний свидетельствует об ослаблении 
основной идеи, о нарушении духовной цельности. 
В неменьшей степени было пагубно и равноду­
шие. Спасало только сознание поэтической пра­
воты, а она достигается полной разбуженностью, 
при которой поэт все видит, все знает и без огляд­
ки делает свое дело ’’против шерсти” времени 
и эпохи.



ЧЕРНОВИКИ

Мы всегда имеем дело с готовой вещью и 
до последнего времени почти не интересовались, 
как происходит становление, чем является сози­
дательный процесс и через какие стадии он про­
ходит. По отношению к готовой вещи у нас есть 
один единственный критерий — проверка вре­
менем, то есть проверка на прочность: не рассы­
палось, значит, хорошо. Впрочем, неизвестно, 
какой срок нужен для такой проверки и как вы­
ветривается действительность вещи от времени. 
Даже долгоживущие вещи могут терять действи­
тельность, а потом снова восстанавливаться в за­
висимости от потребностей текущего периода, 
но так или иначе — они-то и составляют золотой 
фонд человечества. Есть вещи, вносящие строй 
в наш суетный мир, но в своей великой небла­
годарности мы об этом забываем, а от самых 
великих озарений человечества то и дело отре­
каемся, говоря, что пора покончить с предрас­
судками, а потом платим за это огромную цену, 
даже не подозревая, за что расплачиваемся. Род 
людской всегда одинаков: если дать человеку 
снова прожить его жизнь, он совершит все ошиб-

98



ки, которые сделал в первый раз, и точно так 
было бы с историей, только ошибки и преступ­
ления стали бы еще страшнее.

Что же касается до становления вещи, то 
здесь показания тех, кто ее делал, всегда были 
одинаковы, и реакция слушателей всегда была 
одинакова: чудо вызывает насмешки и презре­
ние рационалистов, интеллектуальное начало осме­
ивается теми, кто делает ставку на чудо, а боль­
шинство пропускает мимо ушей все, что гово­
рится. И хотя наше время не отменило всех этих 
споров и взаимных издевательств, все же именно 
сейчас появился некоторый интерес к художни­
ку, и к его мыслям о своем труде. И хотя сколь­
зящее внимание свидетелей, современников и 
потомков осталось неизменным, однако, про­
скальзывая по вещи, они изредка задаются воп­
росом, как она появилась и почему ее не замети­
ли раньше.

Мандельштам называл ставшую вещь ’’буквен- 
ницей”, каллиграфическим продуктом, который 
остается в результате исполнительского порыва. 
Читатель заново воскрешает вещь:”В поэзии важ­
но только исполняющее понимание, отнюдь не 
пассивное, не воспроизводящее, не пересказыва­
ющее” . Он предлагал читать Данте ” с размаху 
и с полной убежденностью”, как бы переселя­
ясь ”на действенное поле поэтической мате­
рии”... В сущности весь ’’Разговор о Данте” ре­
зультат такого чтения, где сквозь ставшее, сквозь 
готовый текст просвечивает ход первоначального 
порыва. Мандельштам сожалел, что не сохрани­
лись черновики Данте: ’’сохранность черновиков —
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закон сохранения энергетики произведения”... 
Эту энергетику он все же чувствовал сквозь го­
товый текст: ’’Черновики никогда не уничтожа­
ются”... Иначе говоря, мечтая о том, как бы 
заглянуть в черновики, он хотел восстановить 
как двигалась поэтическая мысль, как она уво­
дила поэта в сторону, от чего ему приходилось 
отказываться и как он выпрямлял свой путь. 
В ’’Разговоре о Данте” Мандельштам сравнивает 
’’превращения поэтической материи” с самоле­
том, который на ходу конструирует и выбра­
сывает новую машину: ’’сборка и спуск этих
выбрасываемых во время полета, технически 
немыслимых новых машин является не добавоч­
ной и посторонней функцией летящего аэропла­
на, но составляет необходимейшую принадлеж­
ность и часть самого полета и обусловливает 
его возможность и безопасность, в неменьшей 
степени, чем исправность руля или бесперебой­
ность мотора”. Именно эти выпархивающие один 
из другого самолеты обеспечивают цельность 
и единство движения. В этом вспомогательном 
сравнении рассказывается о ходе поэтической 
мысли. Черновики показали бы, как опущенный 
на ходу самолет внезапно останавливается и 
служит началом отдельного полета — для книги 
лирики это было бы новым стихотворением. 
Иногда первый спущенный самолет дает сразу 
раздвоенное движение. На одном из путей дви­
жение останавливается и поэт, доведя первый 
самолет до цели, возвращается к остановленному 
первому и доводит его до места назначения. 
Другие самолеты участвуют в полете только пер-
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вого самолета и, совершив свое дело, исчезают. 
Именно черновики могли бы открыть все эти 
движения и ходы, но фактически на бумагу 
попадает далеко не все: большая часть работы 
совершается в уме — без записи. Отделить мо- 
цартовское начало от сальериевского довольно 
трудно, но изредка все же можно: эти два вида 
труда не разделены во времени. Если бы поэт 
сначала сочинял вещь, а потом вносил в нее ис­
правления, как многие себе представляют поэ­
тический труд, то Сальери превратился бы в 
нечто вроде редактора. Но ничего похожего не 
происходит: Сальери непрерывно участвует в
становлении вещи — он на ходу отбирает, соби­
рает, отметает и конструирует, порою издеваясь 
над Моцартом. Мандельштамовский Сальери веч­
но дразнил тайнослышца-Моцарта и вышучивал 
на ходу еще горячие строчки. Иногда строка, 
строфа и даже целое стихотворение не подда­
валось вышучиванию и сохранялись вопреки 
насмешнику, а кое-что уходило. Черновик, конеч­
но, является автокомментарием, и я не перестаю 
тосковать о груде черновиков, исчезнувших в 
прорве.

В ’’Разговоре о Данте” Мандельштам с удив­
лением сказал про работу скульптора: резец 
только снимает лишнее и черновик скульптора 
не оставляет материальных следов... ’’сама ста­
диальность работы скульптора соответствует се­
рии черновиков”... Есть только одно искусство, 
где все стадии работы сохранены и участвуют — 
исподволь — в готовой вещи, — это живопись. 
Каждый слой и каждый мазок, нанесенный в
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любой момент становления вещи и даже снятый 
мастихином, просвечивает, работает, действует, 
соучаствует в целом сквозь все легшие на него 
мазки, слои и лессировки. Может, именно поэто­
му такую роль у художника играет мастерство, 
знание материала, ремесло-традиция. Художник 
немыслим без умения, поэта умение может пре­
вратить в версификатора, и сама поэтическая 
речь ’’бесконечно сыра, более неотделана, чем 
так называемая разговорная”. Это значит, что в 
поэзии все говорится заново, как бы в первый 
раз, и гораздо меньше застывших оборотов и 
словосочетаний, чем в разговорной речи.

В ремесле живописца, где все всегда обнов­
ляется и такое значение имеет школа, течение, 
существуют несколько иные отношения двух 
начал — Моцарта и Сальери — и по-иному скла­
дываются отношения с объектом. В выборе 
объекта ( любой натуры) художник всегда на­
ходит себя, свое я, и это не зеркальное отражение, 
а нечто существенное. Мне кажется, в работе 
художника есть два основных моцартианских 
момента: дифференцирующий порыв в самом
начале, когда находится объект, и второй — в 
конце, когда происходит как бы смыкание 
единства — как бы последние лессировки иконо­
писца. Выбор объекта соответствует моменту 
’’звучащего слепка формы”, а последний, объ­
единяющий, порыв у художника выражен гораз­
до резче, чем у поэта, потому что у одного черно­
вики ушли и остались только на бумаге, а у вто­
рого, другого, участвуют в готовой вещи. Не 
потому ли у художника возможна серийность,
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что в пределах одного холста он не может дать 
полной перегруппировки всех элементов, в то 
время как поэт в ставшем иногда не оставляет 
ни одного слова из первоначального варианта.

У художника большую роль играет школа в 
прямом смысле слова, а не самостоятельное 
обучение — ученичество — как у поэта. Худож­
ник развивается позже, чем поэт, и живет доль­
ше. Часто лучшие вещи художника сделаны в ста­
рости. Самовоспитание художника заключается 
в том, что он учится владеть своими порывами. 
Я не знаю, есть ли поэты, которые работают си­
стематически — каждый день. Мне думается, 
что работа поэта всегда нерегулярна и спонтанна, 
в то время как художник немыслим без непре­
рывного труда. Иначе говоря, поэт меньше вла­
деет своим порывом, чем художник.

Художник часто выключает порыв, чтобы 
отдать время для подготовительной работы, 
чисто ремесленной, но в которой тоже есть мо- 
цартовский момент. Характерный пример такой 
работы — цветные, нейтральные по фактуре, 
прокладки у Матисса и в русской иконе, роль 
которых только одна — просвечивать. В живо­
писи могут существовать вещи, сделанные на 
одном умении — это рядовые произведения, 
принадлежащие хорошей школе. Они целиком 
сделаны на чужом опыте и чудом не являются, 
но что-то от чуда сохраняют. В изобразитель­
ных искусствах ремесленный момент существу­
ет сам по себе и создает вещи, в поэзии — это 
всегда отрава или ’’журнальная поэзия” .
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Поэт более редкое явление, чем художник, 
потому что его вещь должна быть неожиданной, 
а ценность неожиданного зависит от глубины 
личности. Художник может отказаться от 
неожиданности и работать по канону.

Всякий порыв переходит в моторную деятель­
ность, в движение. У художника эта моторная 
деятельность выражается в движениях руки, кото­
рые могут дойти до автоматизма. В самом искус­
стве никакого автоматизма нет, он бывает толь­
ко в движениях руки. Художник может иногда 
не замечать отдельных движений, как мы не 
отдаем себе отчета, как происходит артикуля­
ция в то время, как мы говорим.

Можно было бы предположить, что если поэт — 
тайнослышец, то художник — тайновидец, но я 
думаю, что и поэт, и художник всем своим су­
ществом — и духовным, и физическим — вклю­
чаются в работу и участвуют в ней всеми своими 
способностями и всеми своими чувствами. Но 
я свидетельница только поэзии, а на живопись 
мне пришлось смотреть со стороны. И то, что я 
сказала о художнике, это только мои предполо­
жения, а не наблюдения. За них я в сущности не 
отвечаю.

Тайнослышанье и тайновиденье, если оно 
существует, отнюдь не продукт подсознатель­
ного, как этого хотелось бы рационалистам. 
Объясняя такие явления подсознательным, мы 
подменяем высшие сферы человека несравненно 
более примитивными. Что-то из подсознательно­
го может прорваться в работе, но она основана
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не на ’’оно”, как принято называть эту сферу, 
а на чистом, подлинном, углубленном и расши­
ренном ”я ” . ’’Оно” — человек из подполья внут­
ри человека, и только победа над ним дает под­
линное искусство, которое древние нередко 
связывали с катарсисом — очищением. Мне при­
ходило в голову, что те, которым кажется, что 
’’они летают, только ничего у них не выходит”, 
действительно черпают из ’’вытесненного” из 
’’оно”.

Точно так никакое искусство и никакая поз­
навательная деятельность не является результа­
том сублимации, в которой есть элемент само- 
оскопления, отказа от какой-то части своего 
существа, но скопчество не дало ничего ни в ис­
кусстве, ни в науке. Периоды искуса и воздер­
жания, поста и молитвы у древнего иконопис­
ца вовсе не означали перевода одного вида 
энергии в другой, а только самообуздание и 
тишину, в которой лучше слышен внутренний 
голос. В религиозном искусстве это богообщение 
перед последним синтезирующим порывом. И во 
всяком искусстве постижение гармонией — это 
высшая функция человека, в которой он приб­
лижается к тому, по чем' тоскует наш богоостав- 
ленный век.
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МАНДЕЛЬШТАМ В АРМЕНИИ

Мы вернулись из Армении и прежде всего 
переименовали нашу подругу. Все прежние име­
на показались нам пресными: Аннушка, Анюта, 
Анна Андреевна. Последнее осталось, конечно, 
всегда. Они познакомились совершенно желто­
ротыми юнцами, а в их поколении юнцы всегда 
именовали друг друга по имени-отчеству. Но 
новое имя приросло к ней, до самых последних 
дней я ее называла тем новым именем, так она 
подписывалась в письмах — Ануш. Имя Ануш 
напоминало нам Армению, о которой Мандель­
штам, как он всюду пишет, не переставал меч­
тать. Он запомнил стишок про прялку —я не 
решаюсь записать его в транскрипции: за столько 
лет, наверное, звуки перепутались, но армянская 
прялка жила с нами вместе с шубертовской.

Мандельштам учился армянскому языку, 
наслаждаясь сознанием, что ворочает губами 
настоящие индо-европейские корни. Он убеждал 
меня, что неутраченная армянская флексия — 
это и есть цветение языка, его творческий пери­
од. Я узнавала Гумбольдта и, как настоящая
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потебнистка, доказывала, что современные язы­
ки лучше. Я и тогда подозревала, что древнеар­
мянский, он, кажется, называется грабар, вы­
тесняет у него крохи современного языка, кото­
рому он успел научиться. И это однажды подтвер­
дилось. Наткнулись, гуляя, на мальчишку, кото­
рый сидел в арыке, что ли, словом, в грязи. Ман­
дельштам обожал детей, а на черноглазых живчи­
ков Армении не мог налюбоваться. Ему захоте­
лось проявить отцовскую заботу и объяснить 
мальчишке, как надо себя вести. А тот по-русски 
не знал. "Грязь, — сказал Мандельштам на не­
известном мне языке, — нельзя, нехорошо, 
грязь..." Мне он все это перевел на русский, а 
мальчишка вылупил глаза, услыхав, вероятно, 
чем-то родные, но совсем не знакомые звуки: 
язык Моисея Хоренского, или я не знаю, кого 
из писателей и летописцев великой армянской 
литературы, которая дала так много счастья 
Мандел ьш таму.

Мы слушали одноголосые хоры Комитаса, 
и Мандельштам, очень музыкальный, вспоминал 
их потом и в Москве, и в Воронеже. О своем 
отношении к армянской архитектуре он расска­
зал сам.

Путешествие в Армению — не туристская при­
хоть, не случайность, а может быть, одна из са­
мых глубоких струй мандельштамовского 
историософского сознания. Он-то, разумеется, 
этого так не называл — для него это было бы 
слишком громко, и я сама поняла это через мно­
го лет после его смерти, роясь в записных книж­
ках и дочитывая мысли и слова, которые мы
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не успели друг другу сказать. Традиция куль­
туры для Мандельштама не прерывалась никог­
да: европейский мир и европейская мысль ро­
дились в Средиземноморье — там началась та 
история, в которой он жил, и та поэзия, в ко­
торой он существовал. Культуры Кавказа-Чер- 
номорья — та же книга, ”по которой учились 
первые люди”. Недаром в обращении к Ариосту 
он говорит: ”В одно широкое и братское лазорье 
сольем твою лазурь и наше черноморье”. Для 
Мандельштама приезд в Армению был возвра­
щением в родное лоно — туда, где все началось, 
к отцам, к истокам, к источнику. После долго­
го молчания стихи вернулись к нему в Армении 
и уже больше не покидали...

Мы много ездили по Армении и видели много, 
хотя, конечно, не все, что хотелось. Людей мы 
знали мало. Видели Сарьяна, чудного художни­
ка. Он пришел к нам еще в первый день в гости­
ницу, когда мы много часов подряд ждали, чтобы 
нам отвели номер, а гостеприимные хозяева — 
культурные деятели Армении — звонили по всем 
телефонам и победили под конец упрямого хо­
зяина гостиницы-хюраноц. Мы были у Сарьяна 
потом в мастерской. Кажется, он показывал 
тогда свой ’’голубой период” — с тех пор прошло 
почти сорок лет, но такие вещи обычно запоми­
наются. Знали мы Таманяна и молодых архитек­
торов и слушали про их споры, которые всег­
да бывают в искусстве, когда оно живет и дышит. 
На Севане встретились с учеными — об этом рас­
сказал сам Мандельштам, и он очень радовался 
высокому уровню армянской мысли и беседы.
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Главная дружба ожидала нас в Тифлисе. В 
гостиницу к нам пришел Егише Чаренц, и мы 
провели с ним две или три недели, встречаясь 
почти ежедневно. Я понимаю, почему свободные 
дружеские отношения завязались в чужом для 
Чаренца Тифлисе, а не в Эриване, но не в этом 
дело... Я помню, как началось знакомство. 
Мандельштам прочел Чаренцу первые стихи об 
Армении — он их тогда только начал сочинять. 
Чаренц выслушал и сказал: ”Из вас, кажется, 
лезет книга”. Я запомнила эти слова точно, пото­
му что Мандельштам мне потом сказал: ”Ты 
слышала, как он сказал: ’’Это настоящий поэт”. 
Я еще тогда не знала, что для поэта ’’книга” — это 
целостная форма, большое единство. Потом 
как-то Пастернак мне сказал про ”чудо станов­
ления книги” и Анна Андреевна — Ануш — тоже. 
Это все сложилось вместе со словами Егише 
Чаренца, и мы всегда помнили, что в Ереване 
живет настоящий поэт. А больше я ничего не 
запомнила из его слов — ведь нельзя же записы­
вать слова мужа или приятеля, с которым пьешь 
чай, гуляешь и ищешь, где бы купить папирос, — 
тогда вдруг случился папиросный кризис, и муж­
чины завели знакомство с целой толпой мальчи­
шек, потому что нельзя разговаривать без па­
пирос, а они говорили много и подолгу. Может 
быть, слова Чаренца о том, что лезет книга, были 
тем дружеским приветом, без которого не может 
работать ни один поэт, а в нашей жизни получить 
его было нелегко. Армения, Чаренц, университет­
ские старики, дети, книги, прекрасная земля и вы­
росшая из нее архитектура, одноголосое пение и
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весь строй жизни в этой стране — это то, что да­
ло Мандельштаму ’’второе дыхание”, с которым 
он дожил жизнь. В последний год жизни — в Воро­
неже — он снова вспомнил Армению, и у него были 
стихи про людей, с глазами, вдолбленными в че­
реп, которые лишились ’’холода тутовых ягод...” 
Эти стихи пропали. Но и так армянская тема 
пронизывает зрелый период его труда.
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СТИХИ О ГРУЗИИ

Стихи о Грузии Мандельштам писал, вспоминая: 
Мне Тифлис горбатый снится,
Сазандарий стон звенит...

— это написано в 1920 году, после первого пребы­
вания в Грузии. Позднее, в 21-м и 30-м году мы 
были там вместе. А еще позже, в 37-м году, в Во­
ронеже, Мандельштам, вспоминая Тифлис, думал, 
что и Тифлис его помнит:

’’Еще он помнит башмаков износ,
Моих подметок стертое величье,
А я — его...”

Тогда же было написано еще одно стихотворение- 
воспоминание о Кавказе, о встреченной нами в 
Сухуме свадебной кавалькаде:

”Пою, когда гортань сыра, душа суха...”
В статье ’’Кое-что о грузинском искусстве” Осип 
Мандельштам писал, что в русской поэзии есть 
свой грузинский мотив. Стихами 1920-27 гг. 
грузинский мотив вошел в его собственную поэ­
зию. Но Грузия была не только краем, о котором 
он вспоминал в своих стихах, но и чем-то гораздо 
большим — частью Кавказа, частью Причерноморья,
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землей Колхиды и легендарного Золотого Руна. 
Грузии Мандельштам был обязан не только встре­
чами с приветливыми и гостеприимными талантли­
выми людьми, но и знакомством с гениальным 
эпосом Важа Пшавела — это знакомство оставило 
след в творчестве Мандельштама. Тифлис был мес­
том, где О.М. написал важные, переломные вещи. 
’’Умывался ночью на дворе...” написано в Тифлисе. 
В Тифлисе в 30-м году Мандельштам не только об­
щался с радушными хозяевами. Там возникла 
дружба с Егише Чаренцом, присутствовавшим при 
появлении стихов об Армении и почувствовав­
шим, что это — книга.

Для русских поэтов Грузия часто была землей 
изгнания, но изгнания приветливого, гостеприим­
ного, а нередко и желанного. И Мандельштам на­
ходил в Грузии приют в годы своих скитаний. 
Помню, как Паоло Яшвили великолепным жестом 
приказал швейцару отвести нам комнату в Тиф­
лисском Доме искусств, и швейцар не посмел ос­
лушаться: комната нам была отведена — грузин­
ские поэты никогда бы не позволили своему рус­
скому собрату остаться без крова. Недаром имен­
но Тифлис вспоминался Мандельштаму в беспри­
ютном Воронеже. Было там еще одно стихотворе­
ние — о том, как мы ’’Над Курою, в ущелье бал­
конном шили платье у тихой портнихи...” — но это 
стихотворение утеряно и, боюсь, безвозвратно.
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СТИХИ МАНДЕЛЬШТАМА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Все говорили Мандельштаму, что надо изучить 
детскую психологию: дети любят то, дети не 
любят того... Племянница О.М. — Татька — они 
очень дружили — получила от него ’’Кухню” и 
сказала: ’’Ничего, дядя Ося, можно перерисовать 
ее на ’’Муху-цокотуху”... Один Корней Иванович 
утешил. О.М. встретил его на улице и довольный 
пришел домой: ’’Знаешь, что сказал Чуковский! — 
не думайте о детях, когда пишете детские стихи...” 
Детские стихи сочинялись, как шуточные — вдруг, 
неожиданно и со смехом: ”А так годится?..” Из 
своих книг он любил именно так сочинявшиеся: 
’’Примус” и ’’Кухню”... Там коротенькие стишки, 
вроде поговорочек, присказок. Жарится яичница — 
стишок. Забыл закрыть кран на кухне — стишок... 
Сварили кисель — опять событие и повод для 
стишка. Они и получились живые и смешные. 
Любят ли их дети? Кто их знает... Ведь детям то­
же надо привыкнуть к стишку, чтобы его по­
любить.

А вот ’’Приглашение на луну” вовсе для детей 
не предназначалось. Это из ’’взрослых” стихов, 
и на луну приглашалась, наверное, вполне взрос-
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лая женщина, а дети как будто согласны считать 
его своим. Во всяком случае, те дети, которым 
О.М. их читал. С детьми он часто дружил и играл. 
Очень подружившись, даже читал стихи, но про 
луну или про ’’Наташу”, которую выдают замуж. 
Впрочем, про ’’Наташу” девочкам постарше, и 
первой своей племяннице. Разумеется, после той 
Наташи, которая, действительно, выходила замуж.

Мне всегда казалось, что сочинение детских 
стихов — развлечение, отдых, такое же легкое 
времяпрепровождение, как шуточные стишки, 
которые сочиняются только с товарищами за ве­
селым разговором, за чаем, за бутылкой вина. 
Особенно много шуточных стихов он сочинял в 
Москве в тридцатые годы, обычно с Анной Анд­
реевной. Она их любила и всегда очень смеялась. А 
детские обычно со мной, а кой-какие тоже с ней. 
Может, мы с ней и жарили яичницу.

Все детские стихи пришлись на один год — мы 
переехали тогда в Ленинград и развлекались кух­
ней, квартиркой и хозяйством. Потом они кон­
чились, и навсегда. В сущности, О.М. про них за­
был. Да и платили за них мало.
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ДВА ИНТЕРВЬЮ С НАДЕЖДОЙ ЯКОВЛЕВНОЙ 
МАНДЕЛЬШТАМ

1

От интервьюера

Единственный раз я встретился с госпожой Мандельштам в 
1973 году. Это было первого мая, в день, когда Москва полна ино­
странцев, и поэтому мы не были замечены. Мой попутчик — он знал 
госпожу Мандельштам давно и помог мне установить с ней контакт 
— и я были втиснуты в метро. Примерно километров через двадцать, 
на окраине Москвы, где Надежда Мандельштам занимала малюсень­
кую квартиру в сером блочном доме, уже не было такой давки, 
и слежки за собой мы не заметили.

Съемки мы вели двумя камерами — что и было целью нашей 
поездки. Этот единственный существующий фильм с Надеждой 
Мандельштам мы делали с условием, что покажем картину только 
после ее смерти — Надежда Яковлевна опасалась мести КГБ. Теперь 
оснований для страха нет.

"Как трудно говорить! — произносит она на своем чудном мед­
ленном английском. — У вас есть готовые вопросы? Как долго это 
будет продолжаться?”

Я говорю, что подготовил кое-что и что мы тут же прекратим 
съемки, как только она устанет.

"Я всегда устала... Давайте начнем сразу".

Фрэнк Даймонд

* 11 января 1981 года голландская телекомпания "Вара" про­
демонстрировала зрителям небольшой телефильм Френка Даймон­
да о его встрече с Надеждой Яковлевной Мандальштам. Текст это­
го кинодокумента был воспроизведен в еженедельнике "Свобод­
ная Голландия".
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Мы выключаем камеру, и без единого вопроса госпожа 
Мандельштам начинает сама:

— Прежде всего я хочу сказать, что сегодня 
первое мая, очень значительная дата для меня.

Первого мая Мандальштам был арестован во 
второй раз, и с тех пор началась для меня длинная 
и одинокая жизнь. Без кого бы то ни было. Без 
друзей. Я была просто-напросто среди врагов, и 
так я должна была жить. Это было очень трудно. 
Последние шесть-семь лет я живу здесь, и здесь 
я нашла много друзей, но не из моего поколения. 
Здесь бывают только молодые люди, старые все 
еще враги .

Далее речь идет о писателе Каверине,  который после вы­
хода ее второй книги написал ей ужасное письмо, и о Ли­
дии Чуковской, которая пишет против нее книгу.

— Я хотела бы на это посмотреть. Это должно 
быть очень смешно, — все ее лицо морщится от 
смеха. — Чуковская всегда права. Это всегда ее 
первая мысль. Никто не может быть правым — 
только она. —* Лицо становится серьезным. — Что 
я могу вам рассказать о Мандельштаме, если вы 
ничего о нем не знаете? Что он был замечательный 
человек? Что мы много смеялись вместе? Мы бы­
ли очень счастливы даже в самые ужасные времена. 
И не благодаря мне — благодаря ему.

Днем мы часто ссорились, а ночью — ночью мы 
шли в постель. Может быть, это комично — гово­
рить о сексуальных успехах, если тебе семьдесят 
три, хотя... хотя... В этом причина того, что мы не 
расстались. Мы не могли друг без друга. Я пробо-
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вала выть ему неверна, но из этого ничего не вы­
ходило — каждый был хуже него .

Потом, смеясь, моему попутчику по-русски:
— Ты понял это? Неприлично, а?! Сумасшедшая 

старуха...
— Где вы познакомились с Мандельштамом?
— В кафе. В одном ночном клубе. И сразу же, в 

первый же день, мы пошли в постель. Это было 
тоже первого мая.

— Это что, было обычно в то время — сразу идти в 
постель?

— Мы это сделали. Мы были началом сексуаль­
ной революции. Нам нечего было терять. Я не хо­
тела выходить замуж. Даже за Мандельштама. Я 
хотела быть независимой.

— Но вы все-таки вышли за него замуж?
— Это получилось случайно... Ночи были хоро­

ши, дни — трудны. Он не позволял мне выходить 
из дому. Он хотел, чтобы я всегда была при нем. Я 
не могла заводить знакомства. Нет, он не был 
эгоистичен, это было другое, он был очень власто­
любив, а я... я была довольно легкомысленной. 
Вот так это и было... Немножко трудно.

— Когда вы перестали быть легкомысленной?
— Когда мне исполнилось семьдесят.
Указывая на моего попутчика:
— Он говорит, что я еще не покончила с этим, 

что я все еще легкомысленна. Смеется. . .

Вдруг все оборудование начинает портиться. Кабели, 
батареи, все падает из рук. В то время как пот струится 
по моей спине и я беспрестанно извиняюсь, она говорит:
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— Я люблю голландцев и я люблю евреев, следо­
вательно, ты не причинишь мне вреда.

— Как отнесся Мандельштам к революции?
— Он писал об этом. Он думал, что создается де­

мократическое государство. Он надеялся на де­
мократию. В тридцатые годы он увидел, что это 
невозможно. Он был революционен, но он не был 
удовлетворен революцией. Он не увидел сначала, 
что это означает рабство для всех. Я увидела это 
раньше.

— Почему Мандельштаму было запрещено публико­
ваться?

— В тысяча девятьсот двадцать третьем году на 
него был наложен обет молчания. Почему? Он не 
был советским писателем. Он был слеплен из дру­
гого теста. Он не хотел лгать. Он просто-напросто 
не мог лгать.

Я  спрашиваю,  помнит ли она сейчас, когда большая 
часть стихов опубликована на Западе, помнит ли она их 
наизусть?

— Нет, я начинаю их забывать. Молитвы заменяют 
мне стихи. Я не знаю, что я могу с этим поделать.

Какое стихотворение Мандельштама она любит больше 
всех? Хочет ли она его прочесть?

— Стихотворение ’’Неизвестному солдату” и 
”Осы”.

Медленно и с сомнением начинает первую строфу: 
"Вооруженный зреньем узких ос... " — до конца.

— Теперь совсем другое. Верите ли вы и верил ли Ман­
дельштам в силу печатного слова?
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— Не думаю, что кто-нибудь в это верит после 
Достоевского. Если они не слушали Достоевского, 
кого они вообще могут слушать?.. Это спящая 
страна. Здесь все спят.

— Вы много пишете в своих книгах о христианстве, в 
то время как вы родились еврейкой. Что означало это для 
вас и для Мандельштама — быть евреем?

— Это ничего не означало. Мы просто были евре­
ями. Больше ничего. Мы были российскими ев­
реями.

— Но Мандельштам писал все же в "Четвертой про­
зе", что писательство в России не определяется нацией. И 
он этим гордился.

— Может быть. Я помню это наизусть.
И дальше по-русски:
— ’’Цыганская раса. Моя кровь восстает против 

воровской цыганской жизни писательской расы”.
И снова по-английски:

— Он чувствовал себя евреем, я — почти нет, 
всю свою жизнь я была христианкой.

— Последний вопрос. Какое воспоминание о Мандель­
штаме самое дорогое для вас?

— Все — дорогое воспоминание. Он сам — самое 
дорогое воспоминание.

Потом она говорит с ударением, как будто я должен это 
хорошо запомнить:

— Мандельштам и я, мы не разлучились, я верю, 
что мы еще встретимся, в другом мире.

Она смотрит на меня искоса своими большими и ужасно 
выразительными глазами:
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— Я христианка, я верю в это. Да, он писал мне: 
’’Любимую никто не может отнять у меня”. Он пи­
сал мне это в своих письмах.

Потом она снова пронизывающе смотрит на меня и го во ­
рит:

— Вы не верите в это?
—  Нет,  — говорю я почти пристыженно.

Все кончилось. Видно, что она уже устала. Я выключаю 
лампу. Она просит навестить ее, если я когда-нибудь буду в 
Москве.

Я больше никогда там не был.
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2

От интервьюера
Впервые я встретилась с Надеждой Мандельштам во вторник 

17 октября 1972 года. Ее «Воспоминания» уже были опубликованы 
по-русски и по-английски («Норе against Норе»), и вышедшая по- 
русски «Вторая книга» тоже вскоре должна была появиться по- 
английски под названием «Норе Abandoned».

Мой муж Эрик Де Мони был тогда корреспондентом Би-Би-Си 
в Москве. Мы приехали на второй срок его пребывания в советской 
столице в конце марта 1972 года. Вскоре после нашего приезда был 
выслан Дэвид Бонавиа, корреспондент лондонского «Таймса», — пе­
ред приездом Никсона советские власти хотели отделаться от слиш­
ком хорошо информированного западного корреспондента. Он ввел 
нас в круг своих неофициальных контактов (например, на прово­
дах Бонавиа мы впервые встретились с Андреем Сахаровым, ко­
торый в те времена еще не поддерживал широких контактов с кор­
респондентами).

К октябрю мы расширили круг наших русских друзей, и тогда 
Кирилл и Ирина Хенкины познакомили нас с Надеждой Яковлевной. 
Противоречащие друг другу английские заглавия двух томов ее вос­
поминаний вызвали у меня тогда вопрос, как она себе представля­
ет будущее своей страны. Она несколько раз повторила, что ее един­
ственная надежда — загробная жизнь. Это не совпадало с тем отно­
сительным оптимизмом, который звучал в заключительных главах 
первого тома ее воспоминаний, написанных, когда она наконец впер­
вые постоянно поселилась в Москве в 1964 году. Этот оптимизм она 
позднее ощутила как неоправданный.

Уже в 1972 году Надежда Яковлевна настаивала, что единствен­
ная надежда на будущее России — Церковь. Сохранила ли она эту 
надежду до самой смерти? Есть основания думать, что нет. Об этом 
можно судить по интервью, которое я записала на магнитофон в 
конце 1977 года. По моим сведениям, это единственное ее интервью, 
записанное на ленту. Я дала ей обещание не публиковать его при 
ее жизни.
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Интервью должно было последовательно описывать ее жизнь, 
с детства и до наших дней, и я тщательно подготовила все вопросы. 
Я хотела также выяснить некоторые обстоятельства жизни Ман­
дельштамов, которые меня озадачивали: например, почему Осип 
Мандельштам в 20-е годы отказался уехать за границу, как предла­
гал ему Бухарин. Кроме того, мне хотелось, чтобы Надежда Яков­
левна повторила то, что уже говорила в наши предшествующие 
встречи: обращение Мандельштама в христианство, совершившееся 
в молодости, не было, как принято считать, «крещением по обсто­
ятельствам», ради поступления в Петербургский университет. Дей­
ствительно, он и без того, будучи еврейским мальчиком, получил 
возможность учиться в петербургском Тенишевском училище.

Увы, интервью осталось незавершенным. Когда я вернулась в 
Москву в октябре 1977 года, Надежда Яковлевна была в таком фи­
зическом состоянии, что, когда она открыла мне дверь, я ее не узна­
ла, и она чуть не захлопнула дверь перед моим носом. Я не преду­
предила ее о своем приезде, не смогла это сделать ни по каким кана­
лам, и не знала, согласится ли она на запись разговора. Действи­
тельно, мое первое впечатление было, что я со своим замыслом 
уже опоздала. Все-таки, несмотря на страх и физическую слабость, 
она согласилась дать интервью. Ее голос зачастую сходил на нет, 
она задыхалась, делала долгие паузы. От некоторых вопросов, ко­
торые я хотела задать, пришлось отказаться, так как я боялась, 
что для нее все это слишком утомительно. Я была уверена, что ей 
осталось жить совсем немного. Я ошиблась — она прожила еще 
три года.

Ей хотелось смерти, но она не могла умереть. Ее манера мы­
слить была по-прежнему живой и острой, но представление о теку­
щих событиях было затуманено. Ее непреклонная вера в загробную 
жизнь оставалась ее единственной нравственной опорой.

Во время записи интервью моему мужу и мне казалось, что она 
проходит сквозь какое-то умственное чистилище, откуда ее могла 
вывести только смерть.

Неужели жертва ее жизни, жизни Осипа Мандельштама и мно­
гих миллионов людей сталинских времен осталась напрасной?

Была ли ер умственная агония результатом физической слабо­
сти и бремени лет после отданной в жертву жизни? На этот вопрос 
нельзя ответить — пусть текст интервью говорит сам за себя.

Надежда Мандельштам была женщиной сильной и выносливой, 
очень веселой, большого ума, остроумия и неожиданной нежности. 
Я вспоминаю ее с непреходящей любовью.
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—  Надежда Яковлевна, скажите, пожалуйста, 
где вы родились?

— В С аратове, это  город на Волге.
—  Мало кто знает, что вы провели часть своего 

детства на Западе. В каких странах вы жили?

— Не знают, конечно, потому что я сама точно 
не помню. Я жила во Франции, Италии, Швей­
царии, Германии, была в Швеции.

— В каком возрасте вы вернулись в Россию?
— Мы всегда возвращались в Россию. Два года 

мы жили в Швейцарии, мы долго там задержались.
— Бывали ли вы в Париже?

— Конечно, я была в Париже. Я помню празд­
ник святой Катерины. Я даже надевала ’’чепец св. 
Катерины”. Это праздник старых дев — в июле, 
кажется.

—  Были ли вы в Лурде?
— Конечно. Мои родители не были набож ны м и, 

но меня возили в Лурд.
—  Когда вы жили на Западе, вы были очень мо­

лоды. Оказало ли время, проведенное там, большое 
влияние на вас?

— Я не знаю , но я рада, что бы ла, потому что у 
меня нет такого чувства отчуждения.

—  Вы верующая?
— Д а. Хожу в церковь.

—  И вы всю жизнь ходили в церковь?
— Няня возила меня в церковь, русская няня.

—  Ваша мать была еврейкой, но Ваш отец был, 
кажется, баптист? Это верно?
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— Он был крещен. Потому что его отец, мой 
дед, был кантонист. Это были дети, которых забира­
ли и, когда был период обрусения при Николае Пер­
вом, их крестили почти насильно.

—  А мать?
— Мама осталась еврейкой. Они женились где-то 

во Франции.
—  Не скажете ли вы, как вы встретились с Ман­

дельштамом?
— Был такой клуб в Киеве, в 19-м году. Мне бы­

ло как раз 19 лет. Это был клуб, который назывался 
«Хлам»: Художники, Литераторы, Артисты и Музы­
канты. Мы там собирались каждый вечер, и он при­
шел. И меня познакомила с ним одна... Все услови­
лись не знакомить меня, а какая-то проститутка позна­
комила.

—  Когда вы с ним познакомились, он был уже 
известным поэтом?

— Он был известен. И я знала, что он поэт.
—  И  вы уже думали тогда, что он гений?
— Был ли он гением, я не знаю. Он был дурак.
—  Он был . . .  очень глупый молодой человек?
— Вы облагораживаете. Он был — я резче го­

ворю.
—  Был ли он также веселым молодым челове­

ком?
— Очень веселый, всю жизнь веселый, даже в 

несчастьях.
—  Сохранил ли он эту веселость и в тяжелые, 

трудные годы?
— В тяжелые годы? В лагере — нет. В лагере 

он просто сошел с ума. Он боялся есть, думал, что 
его отравят.

—  Был ли ваш муж добрым человеком?
— Со мной — нет, а с людьми — да, особенно с 

детьми. Ну, он меня никуда не пускал.
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—  Некоторые мне говорили, что он был очень 
трудным человеком.

— Он бы л трудны м  человеком для меня. И для 
сволочи. К ругом  были сволочи одни.

—  Но вы посвятили ему всю свою жизнь. . .

— К сож алению .
—  Можете ли вы сравнить его с каким-нибудь 

другим поэтом его поколения?
— Конечно, П астернак, а больш е никого.
—  И больше ни с кем?
— Ну, женщ ины: А хм атова, Ц ветаева, но я ду­

маю , что это  дешевка по сравнению с П астернаком  и 
М  андел ьш там о м .

—  Но Ахматова была, пожалуй, его самым близ­
ким другом?

—■ Бы ла. Н о по отнош ению  ко мне она бы ла не 
очень хорош а. Она мне сказала через сорок лет, три д­
цать пять лет после смерти Оси: «В от теперь видно, 
что вы были подходящ ей женой».

—  Оказала ли она на него большое влияние?
— Н ет, никакого.
—  Ваш муж был человеком абсолютно непод­

купным, человеком абсолютной порядочности. . .

— Н ет.
—  Я хочу спросить —  что именно принес он лю ­

дям: свою поэзию или свою абсолютную честность?
— Не знаю . У меня нет никаких сведений о то м , 

что он известен на Западе. В России — да. В России во 
всех домах интеллигентных есть списки его стихов. 
Он до сих пор список, а не человек. И потом  эти анек­
дотические рассказы  о нем, что  он «раздраж ался». Он 
просто отбривал.

—  В вашей книге, в первом томе, вы пишете, 
что, когда Мандельштам умер, вам очень помогли 
его слова: «Почему ты думаешь, что ты должна быть 
счастливой?»

125



— Он мне всегда так говорил: «Почему ты  дума­
ешь, что ты  долж на бы ть  счастливой?» Э то  его хри­
стианство.

—  Его христианство?
— Он был христианин. Он верил в Х риста.
—  Когда он крестился: в детстве или уже взрос-  

лым?
— Взрослы м. Ему бы ло около 22-х лет. Всегда 

пишут: «для того , чтобы  поступить в университет», 
но это  чепуха, блата  хватило бы . Он просто верил, и 
это, конечно, на меня тож е оказало влияние.

—  Вы говорите, что ваш муж крестился, когда 
ему было 22 года. Он умер почти 40 лет назад. Вы 
по-прежнему чувствуете свою близость с ним?

— Очень долгое время я чувствовала, а потом 
перестала, сейчас перестала. Он подслуш ал, как я на 
исповеди сказала, что я ему изменяла.

—  На то, чтобы спасти произведения вашего му­
жа, ушло почти 40 лет вашей жизни. Ощущаете ли 
вы удовлетворение от того, что труд в а ш е й  
жизни завершен?

— И да, и нет. Я отдала жизнь на это. Э то  было 
очень трудно. И теперь я чувствую себя совершенно 
опустошенной.

—  Что бы вы хотели еще сделать?
— Я хотела б написать о своем отце, у меня был 

чудный отец, но у меня уже нет сил. М ож ет, я попро­
бую. Не о т  того  нет сил, что мы сейчас разговари­
ваем, — от жизни. Я бы очень хотела смерти. Еще 
хотела бы умереть здесь, а не в лагере. Такая возмож ­
ность тож е есть: если уйдет Брежнев.

—  Когда еще был жив Мандельштам, в 20-е и в 
начале 30-х годов, у вас был один покровитель —  

Бухарин. Говорили, что будто власти сообщили семье 
Бухарина, что он никогда не будет реабилитирован.
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— Я знаю . Они его не собираю тся реабилитиро­
вать. Он бы л слиш ком сильным человеком для этого 
— потому они его и убили. Э то  вам не М олотов, длин­
ношеее существо — три «е»: длинношеее, и не чело­
век, а существо. (О Бухарине:) Очень был веселый.

— В вашей книге вы пишете, что всеми благами, 
которые были у  него в жизни, Мандельштам был  
обязан Бухарину.

— Он спасал нас просто, очень активно.
— Надеетесь ли вы, что Бухарина когда-нибудь  

реабилитируют ?
— Для этого долж но все перемениться. Не знаю , 

возможно ли это  в мертвой стране.
— Есть в вашей книге очень важная строчка. Вы 

пишете, что смерть художника всегда бывает не 
случайностью, а последним творческим актом.

— Э то  не мои слова, это  слова М андельш тама. 
Это в статье о Скрябине он говорит. Но он наивно 
говорит, что Россия знала Скрябина. Россия соверш ен­
но не знала Скрябина — знала кучка музы кальных 
людей в консерватории.

— Ваш муж написал свое стихотворение о Ста­
лине после того, как увидел последствия коллективи­
зации на Украине и почувствовал, что не мажет боль­
ше молчать?

— Э то  первое стихотворение? Д а.
— Говорил ли он с вами, пока писал его, или 

сразу написал?
— Конечно, говорил. Он мне каждую строку по­

казывал. У меня, наверное, хороший слух на стихи.
— К огда он писал его, думаете ли вы, что он по­

нимал, что оно приведет к его  смерти?
— Конечно! Он думал только , что его сразу рас­

стреляю т.
— Думаете ли вы, что он был прав?
— Я думаю , да. Но это  относится не только  к 

Сталину, это относится ко всем. Брежнев — первый
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не кровопийца, не кровож адны й. Солженицына, на­
пример, за границу вы слал. Хрущев еще упражнялся. 
Он здесь расстрелял лю дей за то , что они продавали 
губную помаду самодельную  — я знаю  это  о т  Орен­
бурга. Он на Украине провел сталинскую  политику 
— там  кровь лилась страш ная.

—  Путешествия на Запад оказали на Мандель­
штама огромное влияние, и вы писали, что Среди­
земноморье было для него чем-то вроде Святой Зем­
ли. Думаете ли вы, что классическая культура Древ­
него мира —  Греции и Рима —  оказала наибольшее 
влияние на него как на поэта?

— Греция — да, но он никогда не бы л в Греции. 
В Риме он был, но про Рим он говорил, что это камни, 
а Грецию он очень живо чувствовал. П отом , Грецию 
мож но чувствовать и по стихам , и по литературе. Я 
тож е не бы ла в Греции.

—  Но, как вы уже говорили, он был до глубины 
души христианином. Среди всех страданий сталин­
ских времен, его и ваших страданий, не терял ли он 
когда-нибудь надежду?

— Н ет, надеж да всегда бы ла. Меня зовут Н а­
деж дой. Н о ясно бы ло, что после см ерти Сталина 
будут облегчения. Такого другого ж ивотного нельзя 
бы ло найти. Ассириец. Я говорю , что он гений, пото­
му что в сельскохозяйственной стране он уничтожил 
все крестьянство за два года.

—  Вы говорите, что Мандельштам никогда не 
говорил о своем «творчестве». Он всегда говорил, 
что «строит» вещи. Полагаете ли вы, что свою по­
эзию он рассматривал как некий проводник Божьей 
благодати?

— Я думаю , что да, но я никогда не спраш ивала.
—  В те годы, что вы жили с ним, посвящая ему 

всю свою жизнь, вы, наверное, много раз спасали его 
от отчаяния и, возможно, от смерти?
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— Я много дум ала о самоубийстве, потом у что 
ж ить бы ло совсем невозмож но. Бы л голод, бы ла без­
домность, бы л ужас, которого  нельзя себе предста­
вить, бы ла страш ная грязь. А бсолю тная нищ ета.

— Была ли его  дружба с Ахмат овой источником 
силы для него?

— Скорее для нее.
— Какая была она?
— А хм атова? К расивая женщ ина, высокая. Н а 

старости она распсиховалась. У нее не бы ло норм аль­
ной старости.

— Вы пишете, что М андельштам подвергся  
одному очень сильному влиянию ...

— Иннокентий Анненский. Э то  был лю бимы й 
поэт, единственный из символистов. Он повлиял на 
всех: на П астернака, на А хматову, на М андельш тама, 
на Гумилева. Э то  дивный поэт, его м ало знаю т за 
границей, его не переводят. Э то  чудный поэт. Я , к 
несчастью, отдала книжку его одному священнику, 
который приехал. Ч то бы  немножко вразумить его: 
он писал стихи, но очень плохие, наверно, — я ему 
дала, достать  нельзя. Э то  [Анненский] религиозный 
философ, сейчас это  окончательно выяснилось, потому 
что нашли новые письма — два, и там  это совершенно 
ясно уже.

— Вы говорите, что сильное влияние на Ман­
дельштама оказал Чаадаев. И  что из-за эт ого влия­
ния он не воспользовался в 1920 году  возмож ностью  
уехать за границу.

— Д а, потом у что Ч аадаев ... он хвалит Чаадаева 
за то , что он вернулся в небытие из страны , где бы ла 
жизнь.

— Думает е ли вы, что Мандельштам таким об­
разом намеренно отказался от Европы? Что он как 
бы повернулся спиной к Европе?

— Он боялся, что заговорит за границей во весь 
голос и потом  не см ож ет вернуться.
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— Н о он уже понял к т ому времени, что оста- 
ватъся в России опасно?

— Он понимал, конечно. Ч то  бы ло делать? Мой 
отец сказал: «Я столько лет пользовался правами и 
законами этой страны , что я не могу покидать ее в 
несчастье». П риблизительно такое отношение было 
и у Оси.

— Как вы  полагаете, он принял это решение как 
поэт или как человек?

— Я думаю , что как поэт, потом у что вне рус­
ского язы ка бы ло б ы ...

— В вашей первой книге есть глава, которая на­
зывается «Возрождение», где вы говорит е о возрож­
дении духовны х ценностей, ут ерянных в 20-30-е годы. 
Продолжаете ли вы  верить в это возрождение?

— В то , что они воскресли? Н ет. Здесь ничего вос­
креснуть не м ож ет. Здесь просто все м ертво. Здесь 
только очереди. «Д аю т продукты ». Очень легко 
управлять голодной страной, а она голодная. Брежнев 
и не виноват в том , что она голодная, — 60 лет разо­
ряли хозяйство. Россия корм ила всю Европу хлебом, 
а теперь покупает в Канаде. При крепостном праве 
крестьянам легче жилось, чем сейчас. Сейчас деревни 
стоят пустые. С тарухи и пьяные старики. Только жен­
щины, замуж  не.за кого вы йти. Мужчины после армии 
женятся на лю бы х городских, лиш ь бы не вернуться 
в деревню. Опустошенная страна. Работаю т студенты. 
Во сколько это обходится фунт хлеба, я не представ­
ляю  себе! Профессура, хорош о оплачиваемая, сидит 
дом а, а студенты  р аб отаю т. И они не умею т рабо­
тать . Л ет 15 том у назад мне говорили женщ ины, что 
в деревнях уже никто не умеет сделать грядки.

— Вы м ного говорит е в своей книге об утерян­
ных духовны х ценностях деревни. Надеетесь ли вы , 
что эти ценности возродят ся?

— Не знаю . Сейчас надеж да уже теряется. Пока я 
ездила на м етро, я только удивлялась, какие мертвые
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лица. Интеллигенции нет. Крестьянства нет. Все пьют. 
Единственное утешение — это водка.

— Но среди молодежи сегодня, возможно, боль­
ше интереса, чем раньше, к христианству и к Церкви?

— Очень многие крестятся. К рестятся и пожилые 
люди. Но большей частью  интеллигентные.

— Вы говорите, что Мандельштам повторял  
вам, что история — это опытное поле для борьбы  
добра и зла.

— И стория? Д а. Вот видно — на нашем примере.
— Но как христианка вы  должны верить, что, в 

конце концов, добро вырастет даже из ужасных стра­
даний вашей страны в этом веке.

— В этом  столетии — не знаю , но, м ож ет бы ть, 
когда-нибудь. Во всяком случае, как Чаадаев говорил, 
«свет с Востока» — не придет. Чаадаев надеялся, что 
свет придет с Востока, но я не вижу этого. Сейчас ни­
каких признаков нет.

— Вы никогда не думали о переходе в католиче­
ство?

— Я — нет! Ося хотел стать  католиком . А я при­
выкла в Софию ходить. После заграницы, после двух 
лет в Ш вейцарии, я ж ила в Киеве. Мне 9 лет бы ло. И 
нянька меня водила в Софийский собор. Я до сих пор 
не могу забы ть его — и ездила с ним прощ аться. Д ив­
ный собор! Ведь бы ла когда-то Россия великой стра­
ной...

— Но положение в вашей стране стало немного 
лучше. Не думаете ли вы, что, если бы у  молодежи 
было больше мужества, положение улучшилось бы?

— Я думаю , что, если молодеж ь придет, она бу­
дет сталинистами, потом у что она по-прежнему пове­
рит в террор и в Ленина. Она не знает, что это пер­
выми на них отразится.

— После всего, что вы пережили, с вашим опы­
том, что бы вы  сказали молодежи России?

131



— Бесполезно им говорить, они над старухой 
посмею тся. Их вполне водка устраивает. Д ум аю , что 
сейчас уж ничего не спасет. С лиш ком долго это  дер­
ж ится — 60 лет. Мне 77 — значит, 17 лет у меня были 
норм альны е...

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ 
’’КОНТИНЕТА”

Самое сильное впечатление от этого интервью — то, что к Надеж­
де Яковлевне Мандельштам, быть может, еще больше подходят сло­
ва, отнесенные ею к Ахматовой: "У нее не было нормальной старос­
ти". Впрочем, Н.Я. признает и большее: "Мне 77 — значит, 17 лету 
меня были нормальные..."

Окружающие могли ждать для нее еще многих несчастий — и 
дождались: опечатанной квартиры, полуукраденных похорон. Но 
все-таки всем было ясно, что на восьмом десятке ее, вдову Ман­
дельштама, знаменитую на весь мир своими книгами, не п о с а ­
д я т .  Ее постоянное возвращение к теме возможного ареста 
иногда воспринималось почти как игра — а было оно реальностью, 
страшным страхом перед смертью в лагере, быть может, сумасшед­
шей, невменяемой смертью, подобной смерти Мандельштама.

На фоне этого смешно спорить с голосом из-за гроба, даже ког­
да этот голос несправедливо зол или несправедливо наивен. Кто 
способен ощутить эту внутреннюю "опустошенность" женщины, 
полжизни отдавшей на то, чтобы воскресить Мандельштама — "не 
человека, а список"?

Будь она жива, можно было бы с ней поспорить. Она сама была 
спорщицей, но любила спорщиков, любила противоречить и люби­
ла, чтобы ей противоречили. Ее высказывания — зачастую провока­
ция. Но ответить на эту провокацию мы уже не можем.
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Д В А  П И С ЬМ А  А РХ И Е П И С К О П У  
САН -Ф РА Н Ц И ССКО М У

От адресата

Эти два письма от Надежды Яковлевны Мандельштам я получил 
не по почте, а через одного слависта, посещавшего в Москве Надеж­
ду Яковлевну. Письма краткие, но весьма выразительные. Где-то 
накануне получения этих писем в какой-то статье было сказано о 
мотивах христианства Мандельштама. Надежда Яковлевна это оп- 
провергает и говорит не только о своей вере, но и о "церковнос­
ти". Конкретно там в Москве это значило, что она была действен­
ной прихожанкой прихода о.Александра Меня, и группа молодежи 
в этом приходе хозяйственно помогала ей, когда она перестала вы­
ходить из дому, по слабости; это было особенно существенно... 
Томилась она изрядно (это видно и в ее строках) — по другому 
миру. Это хотя и может иметь в и д ,  форму уныния, но есть неч­
то совсем другое. И грубоватость в письме одного выражения На­
дежды Яковлевны явно нарочита и как-то особенно сильно выра­
жает реализм ее духовный. В другой форме он виден в ее книгах, 
замечательных документах силы духа человеческого. На ее этой но­
те и закончился, в сущности, "серебряный век" русской литера­
туры. Но резкость ее не всеми была понята. Брали ее вне широ­
чайшего контекста общей и ее жизни...

Архиепископ Сан-Францисский Иоанн 
(в миру князь Дмитрий Шаховской)
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1
Владыка Иоанн!

Мне было очень лестно получить от вас записоч­
ку. Рада Вам сообщить, что я верующая (правос­
лавная в третьем поколении) — дед со стороны 
отца был кантонистом (читали у Лескова?). 
Церковница с детства. По национальности я еврей­
ка. Мандельштам тоже был верующим. Он крестил­
ся не из-за университета, как пишут у вас, а пото­
му что не мог жить без Христа. Горько это разде­
ление — никогда не получу от Вас благословения.

Ваша Надежда Мандельштам 
12 мая 1979 года

2
Владыка Иоанн!

Мне лестно Ваше внимание. Я его, конечно, от­
ношу к тому, что я вдова Мандельштама. Вы меня 
зовете за океан, а я еле выползаю на кухню своей 
однокомнатной квартиры. Мне очень больно, что 
мы не увидимся, но сколько людей я уже не уви­
дела. Чудо, что я дожила до 80 лет и еще в своем 
уме. Спасибо за деньги. Вера купила мне в валют­
ном магазине продуктов.

Я смертно устала от этой жизни, но верю в бу­
дущую. Там я надеюсь выцарапать глаза О (сипу) 
М (андельштаму) за то, чему он меня обрек. Книги 
Вера мне дала.

Н.М.
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А Л Ь Б О М  Ф О ТО ГРА Ф И Й  

Н А Д ЕЖ Д Ы  Я К О В Л Е В Н Ы  М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М
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Н.Я.Мандельштам. Москва. 1922 г.
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Н.Я.Мандельштам. Москва. 1925 г.
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Н.Я.Мандельштам. Москва. 1970 г.
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Н.Я.Мандельштам. Москва. 1970 г.

Из собр.проф.Александра С-ва. Москва
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Н.Я.Мандельштам. Москва. 1971 г.
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Н.Я.Мандельштам. Москва. 1978 г.
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Вынос тела из церкви Знамения Божьей Матери
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Издательство приносит свои извинения читателям за то, 
что в текст набора по вине типографии не была введена кор­
ректура, в разультате чего в книге оказались следующие 
опечатки.

Стр. Стр. св. 
или сн. Следует читать:

11 2 сн.
20 15 сн.
21 11 св.
22 1 сн.
35 1 сн.
36 1 св.
36 8 св.
38 13 сн
38 12 сн.
38 11 сн.
42 6 св.
43 Ісв.
43 5 св.
45 7 сн.
50 5 сн.
51 2 св.

8 сн.
52 16 св.
53 13 св.
54 1 св.
57 15 св.

58 1 сн.
60 7 сн.
62 15 св.
64 13 сн.
67 6 сн.
69 2 сн.
70 16 св.

13 сн.
71 15 сн.
75 3 св.
77 15 сн.

11 сн.
78 1 св.
81 2 св.
85 5 св.
88 4 св.
91 3 сн.
93 2 сн.
94 18 св.

3 сн.
103 3 св.

106 1ІСВ.
116 5 св.
123 2 сн.
132 7 св.
159 2 сн.

Ясность и безжалостность ее письма, которые 
сок, чтобы они не вздумали поработать на реаль- 
вернулись с войны, но те, кто уцелел, вернули 
в чемодане. Теоретически я могла бы запретить 
сомнение, что Пушкин под „птичкой Божьей” 
имел в виду поэта: „Нет оснований думать, что 
детельствовали об огромном и целенаправленном 
долгом потомков, а именно — воскрешение умер­
ших предков стало у Ахматовой естественным ак­
том дружбы, живым и активным отношением поэ- 
отразилось бы внутреннее состояние твоего ду- 
внутренней темы, основного импульса, той бесе- 
вещи, раскрывает ее глубину.
дая ставшая вещь — часть автобиографии. Читая 

По неписанному, но непреложному закону 
кин говорил о том состоянии, которое предшест- 
для последующих рассуждений. Сама „внутрен- 
личал „даль свободного романа”. В статье „Сло- 

На этом этапе созидательного труда поэт по- 
слышимых ею голосов: ’’неузнанных и плен- 
теорий, объясняющих его структуру. „Звуча­
щий слепок” не модель стихотворения, а само 
стихотворение, еще не расчлененное на слова, зву­
ки, ритмы, смыслы и строки. Оно не модель ато­
ма, а сам атом, как и готовое стихотворение, 
му что поэтическая правота — его неотъемлемый 
денег, а Брюсов делал это бесплатно или за такие 
вообще познания, которые вообще привыкли 
невидимую перегородку между собой и светским 
дверьи нового века. Мандельштам это знал и 
гали жаловаться комиссарам просвещения, за 
рога”, Гаприндашвили и Мицишвили тайно 
дельштама, чтобы громить то, что он считал ересью, 

’’Умывался ночью на дворе” — маленькое сти- 
поставил я подножием искусству”, и в этом 
а пушкинского Сальери превратил в сурового 
ческих расчетов). Рассердившись, он не заметил, 
Моцарт, как правильно заметил Б. Биргер, живет, 
ском бульваре в начале двадцатых годов, потому 
и необъяснимое состояние посредством сравне- 
поводырь. Хорошо, если поводырю удается спра- 
кают, ему можно только удивляться. Поэт всег- 
руку с воспоминанием. Если принять определение, 
которых я читала у Франка. Священник, лицо 
Необходимость прекрасна, когда горит светоч, 
время, как в тексте, становящемся основным, 
поэт не оставляет иногда ни одного слова из пер­
воначального варианта.
напоминало нам Армению, о которой Мандель- 

Первого мая Мандельштам был арестован во 
— Ваша мать была еврейкой, но ваш отец был, 

’’КОНТИНЕНТА”
Два письма к Иоанну Сан-Францисскому
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