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К читателям 

«...Музыка для меня есть религия, вера, нрав­
ственность—все!!» В этих словах Александра Нико­
лаевича Серова выражены кредо художника и 
одновременно девиз всей его жизни. Музыкальный 
критик, композитор, он нелегко завоевал право 
всецело посвятить себя служению любимому искус­
ству, встретив на этом пути немало преград. 

Трудна была выпавшая на долю Серова-
композитора историческая миссия. Младший совре­
менник М. И. Глинки и А. С. Даргомыжского, он 
выступил на поприще оперного творца после длитель­
ной и тщательной подготовки, растянувшейся на два 
десятилетия,— уже в зрелые годы, когда имя его как 
музыкального критика обрело всеобщую известность. 
Сложным было не только само превращение крити­
ка в композитора. Отношение к операм Серова, их 
общественная оценка определялись тем обстоятель­
ством, что его оперные дебюты проходили под 
пристальным вниманием молодого поколения 
русских композиторов. 

Дерзкая, бунтующая против косности и ниспро­
вергающая канонические авторитеты молодежь, ко­
торая сгруппировалась вокруг «строгого Аристар­
х а » — В. В. Стасова и выбрала своим наставником 
старшего товарища М. А. Балакирева, отнеслась к 
операм Серова с чрезмерным критическим пристра­
стием. Вполне понятные в историческом разрезе, 
несправедливые негативные суждения членов бала­
киревского кружка затруднили и затрудняют вплоть 
до настоящего дня объективную историческую оцен­
ку творческого вклада Серова в развитие отече­
ственной музыкальной культуры. А вклад этот был 
весьма значителен. В истории русской мысли о 
музыке неоспорима выдающаяся роль Серова-
критика. Введенные им критерии суждений превра­
тили музыкальную критику в серьезную науку, 
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способствовали выработке ее эстетического фунда­
мента. Критические высказывания Серова были 
проникнуты подлинно боевым духом. Их действен­
ность определялась не только научной обоснованно­
стью, но и воинствующей публицистической направ­
ленностью. 

В критическом наследии Серова представлены 
все жанры — от серьезных «кабинетных» трудов до 
хроники, репортажа, полемических заметок, писем о 
музыке, модных в то время фельетонов и «антикри­
тик». Он был не только критиком-публицистом, но и 
страстным просветителем, который стремился всеми 
доступными средствами поднять уровень музыкаль­
ных знаний общества. На широкую аудиторию были 
рассчитаны циклы музыкальных чтений, которые 
Серов проводил в Петербурге и в Москве. 

Богата сценическая история всех трех опер 
композитора. Успех сопутствовал уже первым их 
постановкам на сцене петербургского Мариинского 
театра. Яркими событиями конца XIX века стали 
спектакли «Юдифи» и «Рогнеды», осуществленные 
на сцене Московской частной русской оперы 
С. И. Мамонтова. Их художественное оформление 
было выполнено сыном композитора В. А. Серовым, 
в создании костюмов участвовал выдающийся ху­
дожник М. А. Врубель, незабываемый образ Оло-
ферна был создан Ф. И. Шаляпиным. Постановка 
«Вражьей силы» на сцене Большого театра в 1902 
году вошла в историю неповторимым прочтением 
Шаляпиным образа Бремки, который современные 
критики сравнивали с персонажами произведений 
Максима Горького. 

Серов-композитор вчерне наметил многое, под­
хваченное и развитое впоследствии. В его творче­
стве содержатся импульсы, которые по-своему ото­
звались в самых разных явлениях русской музыки 
последней трети XIX—первой трети XX века: в 
операх Н. А. Римского-Корсакова, в балетах 
И. Ф. Стравинского, в музыкальном театре 
Д. Д. Шостаковича. 



«Папа, Бюффон и я» 

Александр Серов был старшим сыном петербург­
ского чиновника Николая Ивановича Серова, дей­
ствительного статского советника, служившего по 
финансовой части. Он родился в Петербурге 11 
января 1820 года, с раннего детства проявлял 
склонность к интенсивной внутренней жизни и 
сосредоточенным занятиям, «от постоянных дум и 
мечтаний казался до ненатуральности серьезным, 
молчаливым, даже сонным мальчиком». Способно­
сти его представлялись удивительно уравновешен­
ными: был восприимчив, все схватывал на лету, 
рано начал проявлять интерес к наукам и искус­
ствам. 

С трех лет родители стали брать мальчика в 
театр. С пяти лет он начал увлекаться рисованием, 
научился читать, легко осваивал языки (на всю 
жизнь сохранив неприятие переводов). Любимыми 
писателями и поэтами были Гоголь, Шиллер и Гёте 
(с «вечно любезным» «Фаустом» не расставался и 
знал в нем каждую строку). Нравилось ему в 
искусстве и все «острое», неожиданное—увлекала 
капризная фантазия Гофмана, радовали меткостью, 
едким блестящим юмором серии рисунков француз­
ского художника Поля Гаварни («Женские хитро­
сти», «Парижский карнавал», «Студенты»), которы­
ми «просто объедался и опивался и с увлечением 
срисовывал целые сцены». 

Летом семья выезжала на дачу в Парголово, 
Ораниенбаум, иногда в Ревель или Старую Руссу. 
Мальчик всей душой полюбил природу, привозил из 
каждой поездки коллекцию «живописных впечатле­
ний»— карандашных и акварельных пейзажных за­
рисовок. Привычка брать на карандаш увиден­
ное, взгляд живописца сохранились в нем на всю 
жизнь. Он был чуток к оттенкам освещения, любил 
следить за изменчивыми красками неба. «...Свет и 
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тень, тень и свет—тут вся живопись, вся поэзия— 
диссонанс и гармония. Тут вся музыка!»—-писал он 
другу В. В. Стасову (18 августа 1843 года). 

Семейный уклад родительского дома определял­
ся авторитарным давлением резкого и категорично­
го главы семьи. «Папенька приказал» — это означа­
ло, что о собственных желаниях нельзя и заикаться. 
Страдая от отцовского деспотизма, Александр вме­
сте с тем питал уважение к семейной дисциплине. 
Даже в первые годы своей самостоятельной жизни, 
когда начал служить по Министерству юстиции в 
уголовном департаменте Правительствующего сена­
та, он беспрекословно выполнял требования отца. 

Николай Иванович Серов был человеком трезво­
го, рационального склада. На людей посторонних он 
мог производить даже неприятное впечатление. 
«Это был тип обыкновенного чиновника,— писал 
соученик Александра по гимназии В. Р. Зотов,— 
воображающего, что его департамент очень важен в 
администрации». С годами в семейных отношениях 
все болезненней давала о себе знать горячая несдер­
жанность домашнего деспота. 

Почитатель Вольтера, не чуждый свободомыс­
лия, Серов-старший достиг высокого общественного 
положения благодаря природным способностям, са­
модисциплине, трудолюбию. Но собственную служеб­
ную карьеру считал неудавшейся (помешала репу­
тация вольтерьянца). Тяжело переживая крушение 
честолюбивых стремлений, он связывал неосуще­
ствленные надежды с мечтами о блестящем буду­
щем разносторонне одаренного старшего сына. 

Николай Иванович собрал хорошую библиотеку, 
в которой преобладали французские и немецкие 
книги. С удовлетворением он отмечал, как легко 
мальчик постигает премудрости наук, проявляя 
«восковую восприимчивость». Контроль, направля­
ющая воля отца сыграли немаловажную роль в 
интеллектуальном развитии Александра. Одной из 
любимых книжек детства будущего композитора 
была красочно оформленная «Всеобщая и частная 
естественная история» французского естествоиспы­
тателя Ж. Л. Леклерк-Бюффона, приобретенная на 
деньги, полученные в подарок от отца. Завладев 
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таким сокровищем, мальчик стал соотносить свои 
размышления и детские открытия с двумя высшими 
авторитетами, вставляя во все «важные» разговоры 
фразу: «Папа, Бюффон и я». Идея написать в духе 
Бюффона собственную «натуральную историю» вы­
звала к жизни новое страстное увлечение. «И с 
такими мыслями,— вспоминал позднее Серов,— с 
утра до вечера каждый день рисовал разных зверей. 
Зато немножко выучился рисовать, так как алхи­
мики, добиваясь найти философский камень, хоро­
шо познакомились с природой и положили твердые 
основания целой науке — химии». 

Под воздействием отца, которого В. В. Стасов 
характеризовал как человека замечательного по 
образованию и уму, складывалось активное отноше­
ние к чтению. «...Я не люблю упускать случая 
познакомиться с какой угодно наукой,— скажет Се­
ров впоследствии,— в полной уверенности, что если 
она мне не принесет прямой пользы, то насколько-
нибудь расширит круг мышления, а это ни в каком 
случае не вредно...» Вера во всесильность науки, 
внушенная с детства, была столь велика, что и в 
музыкальной критике Серов стал вести борьбу с 
субъективностью суждений, отстаивать строгую объ­
ективность научного истолкования художественных 
фактов. 

Если в интеллектуальной сфере авторитет отца 
оставался беспрекословным, то все «задушевности» 
приходились на долю матери, которую сын любил 
искренно и глубоко. Анна Карловна никогда не 
наказывала детей, жила их интересами, вникала во 
все, что их волновало. Она обладала художествен­
ной чуткостью и большим тактом, верила в талант 
сына, не раз поддерживала его в минуты сомнений. 
Гибкость матери, ее преданность детям, которых она 
воспитывала в ласке и доброте, составляли противо­
вес прямолинейной требовательности отца. Когда 
Серов впервые надолго оторвется от дома, образ 
«бесподобной матери» будет рисоваться ему в особом 
поэтическом ореоле. Получая письма, полные ми­
лых домашних подробностей, он не перестанет 
восхищаться «чудесной душой, которая у Мамы 
просвечивает в каждом слове, в каждом движении». 
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В формировании личности Александра Николаеви­
ча, в развитии его художественных наклонностей 
немалую роль сыграла сестра Софья—«родная по 
крови и душе». Утонченная натура, Софья Никола­
евна (в замужестве Дютур) была одаренной певи­
цей-любительницей. Друг и доверенное лицо брата, 
она разделяла с ним страстное увлечение искус­
ством. «Казалось, в двух существах живет одна 
душа»,— вспоминал композитор впоследствии. 

Мать и сестра окружили Александра благоговей­
ной любовью. Как могли обе амортизировали «диссо­
нансы», которых будущему композитору пришлось 
испытать немало, прежде чем он завоевал право 
называться творцом и добился общественного при­
знания своей многосторонней музыкально-
художественной деятельности. К сожалению, никто 
из близких людей — ни родители, ни сестра — не 
дожили до ожидаемого перелома. 

По средам Серовы принимали гостей. Среди них 
нередко бывал Петр Иванович Турчанинов. Препо­
даватель Придворной певческой капеллы, церков­
ный композитор, он услаждал гостей пением и игрой 
на фортепиано. Не без его инициативы в доме 
устраивались квартетные вечера. В них участвова­
ли видные столичные музыканты: талантливый 
скрипач из крепостных, игравший в первых скрип­
ках петербургской оперы, Иван Иванович Семенов; 
виолончелист, педагог и капельмейстер Карл Шу­
берт— «высокий музыкант», «опытный и рачитель­
ный артист», как характеризовал его Серов. 

По рекомендации одного из участников квартет­
ных вечеров к восьмилетнему мальчику была при­
глашена учительница музыки Олимпиада Григорьев­
на Жебелева — дочь старого актера казенных теат­
ров, которой в ту пору едва исполнилось шестнад­
цать лет. Воспитанная главным образом на творче­
стве немецких композиторов, обладавшая прекрас­
ной техникой и хорошо игравшая с листа, скромная 
девушка должна была зарабатывать на жизнь и 
помогать большой, малообеспеченной семье. Несмот­
ря на молодость, она, по словам Стасова, «была уже 
сильная музыкантша и отлично начинала давать 
уроки музыки, солидно и необыкновенно тщатель-
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но». Вспоминая первую учительницу в зрелые годы, 
Серов характеризовал ее как «труженицу, исправно 
любящую свое искусство». 

Олимпиада Григорьевна сумела привить способ­
ному ученику прочные технические навыки. Ее 
метод обучения был лишен схоластики. Много вни­
мания уделялось совместному музицированию— 
игре в четыре руки. Это приучало свободно ориенти­
роваться в нотном тексте. Правда, музыкальный 
репертуар состоял в основном из оперных попурри 
второстепенных немецких композиторов, и для под­
линного знакомства с оперным искусством эти аран­
жировки, по воспоминаниям Серова, не давали 
«ровно ничего». 

Возможно, поэтому любовь к музыке пробудилась 
в мальчике не сразу. Но попав в безликую атмосфе­
ру Первой петербургской гимназии, в которой ему 
пришлось учиться с десяти до пятнадцати лет, 
Александр, оторванный от музыкальных занятий на 
целую неделю, начал охотнее садиться за фортепи­
ано в свободные дни. По мере преодоления техниче­
ских барьеров и обретения навыка чтения с листа 
возрастала возможность наслаждаться искусством 
звуков, испытывать их власть над собой. И если 
раньше, покончив с обязательным уроком, он пред­
почитал углубиться в книги, засесть за рисование, 
часами рассматривать «любезные томики в старин­
ных розовых переплетах наполеоновского време­
ни» — «Летописи Музея новой школы изящных ис­
кусств» Ш. П. Ландона с контурным изображением 
картин лучших художников разных времен и наро­
дов, то теперь по воскресеньям и праздникам мог 
играть часами, так что к шестнадцати годам его 
называли «порядочным музыкантом». Поступив в 
декабре 1835 года в только что открытое учебное 
заведение—Училище правоведения, он стал, по 
воспоминаниям Стасова, первым «и по музыкаль­
ной способности, и по музыкальному образованию». 

Музыкальные успехи Серова поначалу не встре­
чали отпора со стороны отца, напротив, они явля­
лись предметом его законной родительской гордости, 
хотя и накладывали на юного музыканта новые, не 
нсегда приятные обязательства. Как вспоминает 
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Стасов, «„папенька" очень часто приказывал 
А. Н. Серову играть при гостях для собственного 
хвастовства даровитым сыном, даже и тогда, когда 
этому последнему вовсе не было охоты, особенно во 
время игры „папеньки" с гостями в карты». Отно­
шение главы серовского дома к искусству определя­
лось установками практичного буржуазного века. Не 
принадлежа к родовитому дворянству, он был чело­
веком дела, выше всего ценил ум и талант, художе­
ственные же способности признавал лишь как до­
полнение к главным качествам; поэзию он называл 
сущим вздором, а искусство—барской прихотью. 
Вместе с тем в глазах того круга, с которым по 
своему положению он не мог не считаться, музы­
кальное образование, знакомство с художниками, 
посещение театров, концертов, обсуждение литера­
турных новостей являлись патентом на определен­
ный стиль жизни. Именно поэтому Николаю Ивано­
вичу представлялось «очень комильфотным и бон­
тонным, чтоб у него в доме производилась постоян­
но музыка». 

Не было ничего более чуждого взглядам Серова-
старшего, чем желание видеть в творчестве, в 
художественной деятельности высшую цель и 
жизненное призвание. Занятия искусством («пустя­
ками и скоморошеством», коль речь шла о професси­
ональном труде) для него были приемлемы лишь в 
формах просвещенного любительства. 

Совершенно иные понятия об искусстве склады­
вались у Александра Серова. Еще юношей он понял 
свою принадлежность к тем людям, которым «все 
изящное доступно во всех возможных формах, мало 
того — доступно,—оно ему родное; а наслаждение 
изящным—блаженство». Он страстно жаждет 
«всеобщего преобразования рода человеческого в 
отношении к эстетической жизни». Постепенно 
крепнет убеждение, что музыка должна стать глав­
ным делом его жизни. 

По мере того, как характер музыкальных заня­
тий юноши будет становиться серьезным, расхожде­
ния с отцом начнут углубляться, пока не обретут 
резко конфликтный характер. Николай Иванович 
все чаще будет ранить сына обидными словами. 
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«Умрешь в кабаке на рогожке! — кричал он в ис­
ступлении.—Ну какой ты музыкант? Погляди на 
себя, какая-то размазня, тихоня!» 

Летом 1843 года Александр по рекомендации 
отца едет в Нижний Новгород на ярмарку «приобре­
тать умственный капитал». Не найдя там пищи 
своим художественным влечениям, в письме к отцу 
он высказывает собственные убеждения со всей 
прямотой, готовый выдержать отцовский гнев: «...Я 
так тебя люблю, что не хотел бы огорчить тебя 
малейшим отклонением от твоего образа мыслей, и 
между тем так далеко в сторону от него уклонился! 
Винить же себя в этом я не в силах. <. . .> Я 
ручаюсь, что из меня порядочного чиновника никог­
да не будет,— но разве без этого нельзя быть 
дельным человеком?!» 

Твердое желание Александра Серова посвятить 
свою жизнь искусству в конце концов вызовет 
суровую опалу, которой отец подвергнет обманувше­
го надежды сына,— несправедливую, безжалостную 
опалу, с которой будет нелегко смириться. «Я недо­
умевал о причине твоего охлаждения, недоумевал, 
потому что не признавал и не признаю за собой 
истинного повода к тому». Эти слова будут написа­
ны сыном в мае 1846 года, когда еще не утратится 
вера в примирение — возможность убедить в своей 
правоте, вернуть отцовскую любовь. 



«Священное обожание прекрасного» 

Училище правоведения, в котором Александр 
Серов провел пять лет (1835—1840), было создано 
«для образования молодых дворян к гражданской 
службе по судебной части». Дом Наплюева на 
Фонтанке, 6, с фасадом, выходившим на Летний 
сад, был перестроен для размещения в нем нового 
учебного заведения по проекту архитектора 
В. П. Стасова. Открытие училища состоялось 5 де­
кабря 1835 года. Установившиеся в нем нравы 
отличались от обстановки других казенных учебных 
заведений в лучшую сторону, однако дух рутины 
воцарился и здесь. Главным методом обучения была 
тупая зубрежка: «Не только такие предметы, как 
священная история, география, статистика, история, 
твердились на память, нас заставляли, например, 
учить наизусть написанные трудным, книжным 
немецким языком, известным германским ученым и 
юристом Штекгардтом пропедевтику и энциклопе­
дию права». 

Александр Серов значился в списке четырнадца­
ти правоведов первого выпуска. На торжественном 
выпускном акте 15 июля 1840 года он произнес речь 
на немецком языке о важности психологии для 
юриста. Все годы Серов блестяще успевал по всем 
предметам, выделялся незаурядными способностя­
ми, начитанностью и образованностью. И тем не 
менее из выпускников училища он был не первым. 
«...Вместо него поставили тремя первыми каких-то 
изумительных тупиц, о которых потом никто никог­
да не слыхал ничего»,— вспоминал Стасов. Виной 
тому был его характер, стеснительный и мягкий. 
Маленького роста, застенчивый, неуклюжий, безуча­
стный к играм и шалостям, он был предметом 
постоянных злых насмешек. Сынки самодуров-
крепостников были неистощимы на жестокие розыг­
рыши и доводили его до истерик. «У этих прекрас-
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ных юношей запас старого помещичьего зверства 
был слишком прочен по наследству, его ничем 
нельзя было растопить»,— писал Стасов. 

Неудивительно, что «глупая училищная жизнь» 
оставила немного приятных воспоминаний. Очень 
скоро он понял, что юридические науки не вызыва­
ют у него глубокого интереса, и тем более жаждал 
скорейшего выхода из училищных стен. «По край­
ней мере на меня сильно действует все окружа­
ющее, а там все окружающее так бездушно, так 
пошло!»—признавался он позднее. И действитель­
н о — стоило ему хоть ненадолго оказаться среди 
родных и близких, как он тотчас преображался. 
«...Веселость его дома и в обществе—в противопо­
ложность училищной сумрачности и вялости—была 
заразительна для всех. Танцевать в маленьком 
домашнем кружке, проделывать при этом сто забав­
ных шуток, семеня маленькими и коротенькими 
ножками, чуть не на голове ходить, войдя в веселый 
азарт,— все это было Серову около 20-х годов делом 
самым любезным и обычным» (В. Стасов). 

И все же пребывание в училище оставило в 
жизни Серова заметный след. Здесь он получил 
признание как одаренный музыкант и здесь же 
нашел друга, больше чем друга — верного товарища, 
соратника всех начинаний, строгого и требовательно­
го критика, неумолимые приговоры которого в тече­
ние более двадцати лет помогали ему расти, двигать­
ся вперед в искусстве. 

Они были совсем-совсем разные — шестнад­
цатилетний юноша Серов, низкорослый и боль­
шеголовый, спокойно-рассудительный, мягкий в об­
ращении, и долговязый двенадцатилетний право­
вед-новичок Владимир Стасов, с задиристо вытяну­
той мальчишеской шеей, решительно выглядыва­
ющей из черной с зеленым воротником правовед-
ской форменной курточки, с живым, смелым взгля­
дом и пылким темпераментом. Идею взаимодопол­
няющего контраста их характеров Серов будет 
варьировать на разные лады, не переставая любо­
ваться яркостью переживаний друга, его умением 
прямо и ясно видеть целое: «...Если ты, по пламен­
ной своей комплекции, близок к Шиллеру, то мне 

15 



позволь принять рассудительность Гёте, его реаль­
ный взгляд»; «...позволь мне достойно поблагода­
рить судьбу, которая даровала мне в тебе такого 
гениального друга!» 

Их сблизили любовь к музыке, стремление к 
«высшей деятельности души», пищу для которой 
они нашли в разносторонних художественных инте­
ресах. В те годы в училищной жизни отводилось 
самое заметное место музыкальным занятиям. Для 
обучения правоведов игре на различных инструмен­
тах приглашались лучшие столичные музыканты. 
Были ученики, которые осваивали флейту, валтор­
ну, арфу, контрабас. Наряду со скрипкой и фортепи­
ано в почете была виолончель. 

Игре на виолончели Александр Серов начал 
учиться по настоянию покровителя училища принца 
Ольденбургского, который отметил яркую музыкаль­
ную одаренность юноши, как только услышал испол­
ненный им на экзаменационных торжествах в соп­
ровождении оркестра Третий фортепианный кон­
церт И. Н. Гуммеля. Внимание любителей музыки 
привлекали в те годы выступления виолончелистов-
виртуозов, среди которых были европейские знаме­
нитости. «Виолончель у нас истинно процветает,— 
писал в 1838 году известный писатель и музыкаль­
ный критик В. Ф. Одоевский.— Мы можем насчи­
тать в Петербурге по крайней мере пять виолонче­
листов, которые принадлежат к числу лучших арти­
стов в Европе». Среди лучших критик имел в виду 
двух учителей Александра Серова—Ф. Кнехта, с 
которым он занимался первое время, и К. Шуберта, 
впоследствии известного дирижера, руководителя 
симфонических утренников в Петербургском уни­
верситете. 

Ограниченные природные данные («маленькая 
рука с короткими и слабосильными пальцами») не 
позволили Серову стать блестящим исполнителем. 
Его исполнение—будь то виолончель или фортепи­
ано— подкупало другим: проникновенностью, глуби­
ной раскрытия музыкальных образов. «Он играл 
прекрасно, бегло и свободно, с большой привычкой, 
хотя и без особенной силы там, где она требовалась, 
зато часто с истинным выражением»,— вспоминал 
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Стасов, который был в числе лучших училищных 
пианистов, удостоенных чести брать уроки у знаме­
нитого фортепианного педагога А. Л. Гензельта. 

В виолончельной игре Серов за короткое время 
достиг столь многого, что при выпуске был отмечен 
особыми знаками внимания принца. В написанной 
по заказу последнего парадной картине он изобра­
жен в профиль, в мундире и со шпагой—«самым 
главным, первым дежурным по училищу, предста­
вителем его». А незадолго до этого был получен 
памятный подарок: складной пюпитр из красного 
дерева, на футляре которого был написан золотом 
стих Горация: «Всего достигает тот, кто смешивает 
приятное с полезным». 

Уделяя главное внимание фортепиано, и по 
выходе из училища Серов не оставил виолончели — 
продолжал встречаться с К. Шубертом, не упускал 
возможности поиграть в любительских оркестрах, 
участвовать в квартетных собраниях. Он знал о 
своих исполнительских недостатках, и тем не менее 
путь музыканта-аматора, который подвизается в 
благотворительных концертах и светских салонах, 
«смешивая приятное с полезным», нисколько его не 
привлекал. «...Я вовсе не желаю себе пошлой изве­
стности посредственного виолончелиста»,—пишет 
он Стасову. Его мечта—«истинно артистическая 

: жизнь», соответствующая главным наклонностям— 
I «страсти утопать в созерцании красот природы и 

искусства». 
Эти стремления отнюдь не были юношескими 

мечтаниями. Книги, музыка и, главное, работа над 
формированием самостоятельных художественных 
вкусов, над точной аргументацией суждений способ­
ствовали постепенному становлению серьезного от­
ношения к искусству. 

Привыкнув проводить со Стасовым все свобод­
ное время, делиться всем, что ни попадало в поле 
зрения, Серов после выхода из училища продолжал 
общаться с другом через переписку. Такому начина­
нию на первых порах не придавалось слишком 
важного значения. Не имелись в виду и какие-либо 
далеко идущие планы. Но пройдет немного време­
ни, и оба поймут, какой великолепной школой стали 
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для них порой лаконичные, но чаще пространные 
послания, наполненные отчетами о малых и боль­
ших событиях, раздумьями, лирическими признани­
ями, «самыми подробными подробностями». 

Младший Стасов, наскоро отделываясь от скуч­
ных занятий, основную часть училищного времени 
начинает посвящать подготовке каждого очередного 
письма — его обдумыванию, собиранию материалов. 
Новую направленность приобретают чтение, музы­
кальные занятия, ибо все теперь фиксируется, ста­
новится предметом горячих и ответственных обсуж­
дений. Так, самым блистательным образом опровер­
гались школярские, механические методы обучения. 
«...Чтением и перепиской с Серовым,— писал Ста­
сов,— я в самом деле „воспитывался" и „рос", то 
есть достигал именно того, чего всех более должно, 
желать училище для своих воспитанников». Вспоми­
ная впоследствии училищные годы, он придет к 
весьма парадоксальному, но верно поясняющему 
суть дела выводу: «Да, я думаю, лучше всех были 
между нашими правоведами те, у кого всего менее 
было „правоведения" в голове». 

Обильный материал для переписки поставляла 
художественная жизнь России второй половины 
30-х—начала 40-х годов. «Почти каждый день к 
нам нынешней зимою являются не только хорошие 
артисты, но занимающие первое место даже между 
отличными художниками феномены музыкального 
мира»,— пишет о петербургских концертах начала 
1839 года В. Ф. Одоевский. Дворец принца Ольден-
бургского считался тогда одним из главных аристок­
ратических салонов, в котором выступали все приез­
жие знаменитости. Правоведам, пользовавшимся 
покровительством принца за свои музыкальные спо­
собности, разрешалось посещать эти вечера. Здесь 
друзья услышали впервые австрийского пианиста 
3. Тальберга, который пользовался славой изобрета­
теля нового метода игры—«пения на фортепиано». 
Эффекты, которые он достигал,— «тягучесть тона в 
мелодиях, блеск и легкость в пассажах, окружавших 
мелодию, как кружево», поразили воображение 
влюбленных в музыку юношей. Всеми правдами и 
неправдами они стремятся попасть на каждое вы-
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ступление блистательного виртуоза, который играл 
не только в светских салонах, но и для широкой 
аудитории в Большом театре и в зале Энгельгардта. 

П 1840 году в Петербурге гастролировали чешс­
кий пианист А. Дрейшок и польский скрипач К. Ли-
пиньский. Сравнивая их игру, друзья отдавали 
предпочтение последнему. Стасов писал: «...Мы бы­
ли изумлены и приведены в восхищение широким, 
величавым тоном, благородством выражения Ли-
пиньского. Дрейшок был необыкновенно сух и дере-
вянен, скучен до неимоверности...» 

Девизом друзей становится «священное обожа­
ние прекрасного». Встречи с высоким искусством, 
выступления великих артистов вызывают глубочай­
шие потрясения, становятся главными событиями 
их жизни, неповторимыми моментами небывалой 
полноты и силы жизнеощущения. Со строгой при­
дирчивостью они воспитывают в себе горячо заинте­
ресованных, пристрастных, неистовых в любви и 
ненависти, беспощадных к неправде и фальши, 
отзывчивых ко всему подлинному слушателей, чи­
тателей, зрителей. Важное место в их переписке 
отводится анализу художественных переживаний, 
поиску точной словесной формы, способной хоть 
отчасти передать характер воздействия искусства. 

И уже в эти ранние годы вырабатываются 
высокие меры оценки, зерно отделяется от плевел, 
сбрасываются с пьедестала идолы скоропреходящей 
моды, проходит придирчивую проверку то немногое, 
что будет допущено в «пантеон богов». 

В конце 30-х—начале 40-х годов в Петербурге 
живет известная немецкая певица — колоратурное 
сопрано Генриетта Зонтаг. Выйдя замуж за графа 
Росси, она надолго оставила сцену и под именем 
Росси выступала лишь в светских салонах и благо­
творительных концертах. Певица прославилась как 
одна из лучших исполнительниц партий Донны 
Анны и Сюзанны в операх Моцарта, Розины и 
Елены в операх Россини. Высоко ценил ее талант 
Бетховен, доверивший ей исполнение сольных соп­
рановых партий в «Торжественной мессе» и в 
Девятой симфонии. 

Знакомство с искусством «божественной Росси» 
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произвело на друзей неизгладимое впечатление. 
Первым ее услышал Стасов, открыв для себя 
новый мир, испытав благоговейный восторг от «ан­
гельской, чисто рафаэлевской красоты и грации 
выражения». А затем Серов вошел в круг посвящен­
ных. «Я вырос в музыкальном отношении на пол­
аршина— ...я слышал Росси!» — сообщает он в оче­
редном письме. «Слушая Агатину арию, я столько 
перечувствовал, что и рассказать трудно, даже 
тебе! (А другой счел бы меня за помешанного!) Сам 
бессмертный Вебер упал бы на колена перед такой 
исполнительницей его создания». 

Отношение друзей к искусству как священнодей­
ствию не слабеет с годами. Способность испытывать 
такие потрясения воспринимается как особый дар. 

Так, посетив спектакли с участием великой 
французской актрисы Рашель, Стасов писал род­
ным: «Я бы хотел, чтобы после каждого такого 
представления, после иных моих утр и вечеров, 
меня поздравляли бы (вместо страстной недели) с 
„ п р и я т и е м с в я т е й ш и х т а и н с т в " . Тут было 
бы больше правды. <. . .> Я домой воротился 
п ь я н ы й Р а ш е л ь ю . . . » 

От этой самозабвенной отдачи, этого неистового 
культа берет начало «свой взгляд»—упорно выраба­
тываемые художественные позиции, критическая 
проверка общепринятых авторитетов. Возникает и 
свой особый лексикон — язык посвященных. Они 
«впиваются» в звуки, нотные строчки, картины, 
пока то или иное явление не становится до конца 
вполне «присущим». Шаг за шагом они «вырабаты­
вают и образовывают один другого», споря, не 
соглашаясь, не пропуская ни одного промаха, ни 
одного безответственного, поверхностного, повторен­
ного с чужого голоса суждения. «Ты, может быть, 
еще и сам не знаешь, как полезны эти прения для 
нас обоих, как они шлифуют наш язык, мысли, а 
особенно взгляды на музыку»,— пишет Серов 8 сен­
тября 1841 года. 

В то время вкусы друзей во многом не совпада­
ли. Стасова мало увлекал Мейербер, в котором 
Серов видел современного музыкального реформато­
р а — создателя истинно драматической оперной му-
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зыки. Серов пренебрежительно отзывался о любез­
ных сердцу друга итальянцах: «...Набор милых 
мптимом, которые слеплены между собою бог знает 
как, рпино :>то — опера?» Поклонник немецкой музы­
ки, ом истает на ее защиту, отвергая ходячие 
ofiiuiпепин в злоупотреблении учеными гармониями 
:ш счет мелодических красот: «Нет, друг мой, не 
хули немцев, не узнавши их как должно. Немецкая 
музыка со временем откроет тебе такие стороны в 
божественном искусстве, каких ты и не подозрева­
ешь». 

На заре их дружбы определенные нюансы вноси­
ла разница в годах. Серов, как старший, какое-то 
время невольно опережал в познаниях, интеллекту­
альном развитии. Он хорошо ориентировался в 
современных музыкальных новостях, мнениях, хотя 
некоторые его рассуждения страдали умозрительно­
стью. Он хотел казаться зрелее своих лет... Ведь его 
уже окружал взрослый мир, в то время как друг еще 
ходил в учениках. 

Но и меньший товарищ вносит весомую лепту в 
их отношения. Прямотой, горячностью, бунтующим 
против всякой половинчатости непокорным нравом 
он будоражит, озадачивает, ставит вопросы, требу­
ющие вдумчивого контроля, самостоятельности 
взгляда, не желает довольствоваться поверхностны­
ми ответами. Плодотворность общения натур столь 
контрастных в равной степени осознается обоими: 
«По нашему тогдашнему выражению, мы „подсажи­
вали" друг друга вверх». 



Глинка, Лист — и Улыбышев 

В становлении Сериыа-муаыканта 1842 год ока­
зался переломным. Толчком, перевернувшим преж­
ние представления, были триумфальные гастроль­
ные выступления впервые приехавшего в Россию 
Франца Листа — гениального пианиста, который 
произвел подлинную революцию в фортепианном 
исполнительстве. Всего девятью годами старше Се­
рова, он рано начал карьеру блистательного вирту­
оза. Париж—центр художественной жизни Европы, 
город, в котором соперничали большие и малые 
таланты, превратил одаренного мальчика-
вундеркинда из венгерской деревушки Доборьян в 
страстного художника-борца, убежденного в высоком 
предназначении искусства и его преобразующей 
силе. 

Лист воздействовал на аудиторию мощным худо­
жественным темпераментом и небывалым масшта­
бом исполнительских и творческих замыслов. Он 
первым нарушил традицию сборных программ с 
непременным чередованием сольных, ансамблевых 
и оркестровых номеров. Он первым перенес в 
фортепианное звучание богатство оркестрового коло­
рита, широту образного мира симфонических и 
оперных произведений. Благодаря новациям Листа, 
исполнявшего в концертах собственные аранжиров­
ки симфоний, увертюр, оперные фантазии, фортепи­
ано стало восприниматься как универсальный ин­
струмент, способный заменить огромный исполни­
тельский аппарат оркестра и оперного представле­
ния. На смену утонченной, камерной манере игры 
пианистов старой школы пришел большой концер­
тный стиль, крупный эстрадный штрих. Фортепиан­
ное исполнительство обогатилось неукротимым бет-
ховенским духом, романтической напряженностью 
чувствований. 

В первый приезд Листа в Петербург в апреле — 
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мае 1842 года он дал восемь публичных сольных 
концертов, участвовал в концертах местных музы­
кантом, много играл в известных аристократических 
салонах. Для Серова и его друга Стасова эти 
концерты стали источником сильнейших пережива­
ний и материалом для серьезных размышлений. 
Игра .Листа потрясла двадцатидвухлетнего Серова 
•ужасающим драматизмом, всеобъемлющей вер­
ностью природе». Гениальный музыкант словно 
разрушил границы между музыкой и другими ис­
кусствами, музыкой и окружающим миром. Увертю­
ра к «Вильгельму Теллю» Россини—произведение 
знакомое и любимое—в фортепианной транскрип­
ции Листа представлялась больше чем музыкой— 
«живописью великого ландшафтиста». «И как этот 
ландшафт был выполнен! Какой оркестр в мире 
может произвести такое единое и полное впечатле­
ние!» 

Программы Листа, его трактовки великих музы­
кальных творений воспитывали у слушателей чув­
ство исторической перспективы, расширяли их му­
зыкальный багаж. Встреча с искусством Листа 
прояснила и подтвердила многое из того, о чем 
друзья уже успели задуматься. Главным ее итогом 
было убеждение в необходимости самого серьезного 
и глубокого отношения к музыкальному искусству. 
Игра Листа явилась олицетворением истинных це­
лей музыки, связанных «с первейшими вопросами 
человека и человечества, нераздельно со всемирною 
историею, потому что не для удовлетворения чув­
ства изящного существует, а существует вместе с 
жизнью», как вскоре напишет в письме к отцу 
Владимир Стасов. 

Лист помог осознать огромную роль интерпрета­
тора-творца в обнаружении сущности заложенных в 
музыкальном произведении идей. Интерпретации 
Листа—«деятеля всемощного», «великого наставни­
ка всех нас», как называл его Серов,—рождали 
«небывалые доселе понятия о музыкальном исполне­
нии». 

Приезд Листа не просто активизировал перепи­
ску друзей, но изменил ее характер. За полтора 
месяца пребывания Листа в Петербурге Серов от-
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правляет другу одиннадцать объемистых содержа­
тельных писем. Некоторые из них именуются стать­
ями, трактатами, посвящаются всестороннему осве­
щению избранного предмета. Углубление содержа­
ния переписки, серьезность тем, внимание к литера­
турной форме, способной ясно донести мысль автора 
и при :»том сохранить непосредственность живого 
обмени впечатлениями, вызывают потребность обоб­
щить двухгодичный опыт общения в письмах и 
наметить новые цели. «Двум юношам теперь нес­
равненно более труда предстоит,— пишет Серов 
другу,— природа начинает их оставлять мало-
помалу, она заметила, что у них начинают разви­
ваться собственные силы, и им их предоставила». 

Незадолго до приезда Листа в Петербург в 
жизни Серова произошло еще одно важное собы­
тие—личное знакомство с Михаилом Ивановичем 
Глинкой. Имя Глинки как автора героико-
патриотической оперы «Иван Сусанин» он слышал 
на первом году обучения в училище. Премьера 
оперы 27 ноября 1836 года была приурочена к 
открытию вновь отстроенного петербургского Боль­
шого театра, здание которого именно с этого време­
ни специально отдавалось для оперных и балетных 
спектаклей. 

Вместе с отцом шестнадцатилетний правовед 
присутствовал на втором представлении глинкин-
ской оперы. Подобно большей части публики, он в 
то время не сумел оценить гигантские завоевания 
композитора и по-настоящему понять значение 
оперного произведения Глинки, о котором 
В. Ф. Одоевский отозвался как о выдающемся явле­
нии всеевропейского масштаба: «С оперою Глинки 
является то, чего давно ищут и не находят в 
Европе,— новая стихия в искусстве, и начинается 
в его истории новый период: период русской музы­
ки. Такой подвиг, скажем положа руку на сердце, 
есть дело не только таланта, но гения!» 

Воспринять глубоко самобытное творение отече­
ственного композитора так, как его понял и оценил 
тонкий образованный музыкант, пропагандист пере­
довой русской национальной культуры Одоевский, 
Серов, воспитанный в пиетете перед немецкой 
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музыкой и поклонявшийся Мейерберу, пока еще не 
мог. Однако уже при первом соприкосновении с 
музыкой Глинки он обратил внимание на ее не­
обычность: «Сходство стиля этой музыки с народны­
ми нашими песнями было для меня весьма ощути­
тельно с первых звуков, но вместе я как-то и 
недоумевал: музыка и народная и не народная— 
мелькают формы очень ученые, сложные (как мне 
тогда представлялось — все контрапунктное), об­
щий характер не похож нимало ни на Моцарта, ни 
на Вебера, ни на Мейербера („Дон-Жуан", „Фрей-
шютц" и „Роберт" были тогда любимейшею моею 
музыкальною пищею; Глюка, Керубини и Мегтоля я 
тогда еще вовсе не читал). Какая-то особенная 
серьезность фактуры (от преобладания контрапун­
кта) и строгий колорит оркестровки (от частого 
сочетания струнных инструментов с медными) не 
могли не поразить меня, но не скажу, чтобы тогда 
особенно понравились мне». 

Позднее многое станет ближе и понятней — в 
училищные годы спектакли «Ивана Сусанина» по­
сещались неоднократно. Однако «время горячего 
энтузиазма к этой опере тогда еще не приспело». Не 
сразу пришла пора и для понимания огромности 
всего музыкального дела Глинки. Слишком велико 
было воздействие общепризнанных европейских му­
зыкальных авторитетов. 

Через два года после первого знакомства с 
оперой Глинки на большом многолюдном вечере в. 
доме управляющего конторой Петербургских импе­
раторских театров А. Д. Киреева затерявшийся в 
толпе гостей правовед услышал в исполнении ком­
позитора камерные вокальные миниатюры. «Я на­
чал догадываться, что в романсах Глинки целый 
мир впечатлений самых поэтических и для меня 
еще вполне новых,— вспоминал он позднее.— <. . .> 
Пение самим Глинкою его собственной музыки для 
меня было событием». 

После этого вечера романсы Глинки попадают в 
ряд любимейших музыкальных творений— 
источников величайших наслаждений. Упиваясь 
каждой нотой, брат и сестра Серовы не устают по 
многу раз играть и петь внешне абсолютно простые, 
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поражающие экономией средств, но полные глубоко­
го поэтического смысла шедевры глинкинского ге­
нии 'Сомнение-, -Не называй ее небесной», «Как 
сладко <• тобою мне быть», «В крови горит огонь 
желаш.н- , Я i i o M i i K i чудное мгновенье». Два послед­
них романса, написанных пи стихи Пушкина, Серов 
назмпал музыкальными жемчужинами, вызванны­
ми жемчужинами поэтическими, «идя в них не­
превзойденные образцы гармонического слияния му­
зыкального и словесного образов. 

Зимой 1841/42 года Глинка часто бывал в домах 
двух семейств, близких Серовым. Здесь дышалось 
легко и свободно. Автор «Ивана Сусанина» много 
музицировал, охотно знакомил слушателей с отрыв­
ками еще не оконченной новой оперы «Руслан и 
Людмила». «Каждый из этих вечеров дарил нам 
высшие артистические наслаждения, и живая па­
мять о них осталась в нас неизгладимо,— писал 
Серов.— <.. .> Если звуки музыки Глинки, им са­
мим исполненные, западали глубоко в эти юные 
души, раскрытые для всего прекрасного, то и само­
му артисту было отрадно во взглядах не одной пары 
глаз ловить огонь восторга, зажженный его звука­
ми». 

Тогда же Глинка познакомился с семьей Серо­
вых, стал бывать в их доме. Александр запомнился 
ему образованным молодым человеком и очень 
хорошим музыкантом: «...Он играл на фортепиане, 
несколько на виолончели, в особенности же бойко 
играл с листа». 

Потрясение, которое Серов испытал от встреч с 
титанически мощным исполнительским искусством 
Листа, на время отодвинуло на второй план целый 
ворох новых мыслей, возбужденных музыкой Глин­
ки, его критическими суждениями, острыми и не­
ожиданными, опровергавшими усвоенные музы­
кальные мнения. Однако брошенные зерна посте­
пенно давали всходы. Отзвуки бесед с Глинкой 
проступают в письмах Серова к другу на протяже­
нии 1842 и 1843 годов. Первый след нового вли­
яния— пересмотр взглядов на творчество прежнего 
кумира — Мейербера. 

Еще недавно страницы дружеских посланий за-
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полнились восторженным разбором оперы «Роберт-
дьявол»— модной новинки, которая после париж­
ской премьеры 1831 года успела обойти все оперные 
сцепы Кнропы. Серов готов описывать каждую 
фризу. Нотные ссылки подкрепляют похвалы драма­
тическому таланту композитора. Пылкие эпитеты 
сыплются, как из рога изобилия: «высокая поэтиче­
ская мысль», «красоты мастерского создания», «тон­
кий, приятный и вместе глубокомысленный 
комизм». 

Первое сомнение в величии Мейербера кажется 
почти кощунственным. Глинкинский лаконичный 
приговор—«не уважаю шарлатанов»—сначала про­
сто ошеломил. Удивили и другие его оценки: обоже­
ствляемого «Фрейшютца» Вебера похвалил сдержан­
но, музыку Россини, Беллини и Доницетти, посме­
иваясь, называл «цветочною», Бетховена ставил 
выше Моцарта не только в симфониях, но и в опере, 
где произведения Моцарта считались в то время 
непревзойденным идеалом. И совсем уж странным 
показалось трезво-критическое отношение Глинки к 
игре Листа—обожаемого музыкального бога, кон­
церт которого 8 апреля 1842 года друзья восприняли 
как величайшее событие в своей жизни! 

Общение с Глинкой не просто будило мысль, но 
потребовало от юноши огромной внутренней работы, 
которая продолжалась до конца жизни,— сложной, 
напряженной работы сознательно идущего к наме­
ченным целям деятеля отечественной музыкальной 
культуры. Сам Глинка не только ясно видел такие 
цели, но в своем творчестве давал уникальные 
образцы художественно совершенного решения за­
дач со многими неизвестными. 

За плечами каждого из западноевропейских ком­
позиторов, творчество которых так ценил и так 
тщательно изучал Серов, был опыт веков—сотни 
больших и малых имен, тысячи произведений, 
падения и взлеты, сменяющиеся эпохи и стили. 
Среди русских предшественников Глинки не было 
ни Монтеверди и Палестрины, ни своего великого 
Баха, ни Гайдна и Моцарта. Было другое поистине 
бесценное достояние—музыкальное творчество на­
рода, которое отечественные профессиональные му-
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зыканты только начали осваивать. Соединить же 
высшие художественные завоевания профессиональ­
ного европейского искусства с первозданной в могу­
чей силе, свежести и нетронутой девственной красо­
те русской народной песней было суждено лишь 
Глинке, который показал себя не добросовестным 
учеником западных музыкальных учителей, а ма­
стером-первооткрывателем новых художественных 
берегов. Продолжать его путь было нелегко. 

Музыкальное воспитание Серова идеально отве­
чало потребностям просвещенного дилетантизма. 
Образованного любителя, умеющего употребить свой 
талант на обретение престижа в свете и таким 
образом на обеспечение удачной служебной карь­
еры, хотел в нем видеть отец. Встреча с искусством 
Листа, пример Глинки показали жаждущему самых 
серьезных музыкальных занятий, захваченному го­
ловокружительными планами юноше всю мизер­
ность того, что он успел узнать и усвоить. Друзья 
решают тщательно обсудить программу будущей 
деятельности. С некоторыми иллюзиями приходится 
расставаться. Ясно, что ни одному из них не 
суждено, подобно Листу, явить себя миру в облике 
выдающихся музыкантов-исполнителей. Владимир 
Стасов оставляет попытки музыкального сочини­
тельства. Свое назначение он видит в другом—в 
подготовке к поприщу художественного критика, 
способного охватить разные виды искусства, не 
замыкаясь в вопросах только музыки. Волнуют его и 
смелые проекты преобразования музыкальной жиз­
ни общества: борьба с пустой развлекательностью и 
бессмысленным виртуозным трюкачеством посред­
ством создания концертной организации, девизом 
которой стало бы исполнение только самых высоко­
классных произведений—«тузовых вещей», согласно 
его особой терминологии. Разуверившись в своих 
композиторских способностях, он тем активнее по­
буждает к творчеству Серова, верит в его призва­
ние, предлагает идеи, придирчиво разбирает присы­
лаемые музыкальные «лоскутки» и первые завер­
шенные произведения друга. 

Творческое становление Серова-композитора 
проходит чрезвычайно замедленно. Он двигается 
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ощупью, каждый маленький рубеж преодолевает 
мучительно и сложно. Сказывается отсутствие те­
оретической базы и систематического творческого 
труда. Общее музыкальное развитие, эстетический 
вкус, способность понимания во много раз превосхо­
дят умение реализовать творческие импульсы — 
упорядочивать, развивать, технически оформлять 
собственные музыкальные мысли. Сильно мешают 
неясные, дилетантские представления о соотноше­
нии в композиторском творчестве вдохновения и 
технической работы, «чувствованного» и «деланно­
го». 

Опыты сочинения сопровождаются неуверенно­
стью в своих способностях, постоянными жалобами 
на бессилие: «...Двадцать второй год, и еще ничего, 
ничего, ничего!!! <. . .> Надобно действовать, а де­
ятельные-то попытки так ничтожны, что скорее 
отбивают охоту и разуверяют в блестящих надеж­
дах!» «...Иногда мне действительно кажется, что во 
мне много, очень много сил, что они только еще не 
все проснулись, что поприще моей деятельности 
ясно открыто передо мною и что впереди многое 
манит меня; ...зато иногда я сам себе жалок,— 
предо мною туман, а в душе горькое чувство 
нищеты!!» 

Еще до переломной весны 1842 года всерьез 
обдумывается несколько творческих идей. Часть 
замыслов остается в фрагментарных набросках, и 
лишь пять произведений все же завершаются. Это 
две виолончельные пьесы, «Херувимская» для хора 
без сопровождения, два вокальных сочинения на 
тексты Гёте—баллада «Крысолов» и «Майская 
песнь». Последняя была написана в течение десяти 
дней — срок очень сжатый, тем более что- пришлось 
думать о трех партиях: фортепианной, вокальной и 
виолончельной. Таково было пожелание знатного 
заказчика—принца Ольденбургского, который хотел 
исполнить посвященное ему сочинение бывшего 
правоведа в сопровождении пианиста-виртуоза 
А. Гензельта и виолончелиста-любителя графа 
М. Ю. Виельгорского. Узнав, что исполнители с 
одобрением отозвались о скромной работе, Серов 
торжествует: «Радость эта совершенно поглотила все 
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мое бытие, и я только мог плакать от умиления!! 
Никогда в жизни я не забуду этих минут!» 

Духовная песнь на текст благодарственной мо­
литвы явилась пробой сил в сочинении для хора. Ее 
замысел связан со стремлением передать в музыке 
настроение тихой радости и лирического воодушев­
ления. К первым творческим опытам относится 
также виолончельное переложение романса Россини 
«Ницца, я могу без печали» со вступительной частью 
собственного сочинения. 

Удачный дебют в салоне принца не мешает 
трезво оценивать сделанное. Серов видит наивность 
своих композиторских начинаний, несовпадение за­
мысла и результата. «...В несовершенном успехе 
виноват не я, а, как ты весьма остроумно выразил­
ся, мой конь, с которым молодой всадник еще 
справиться не может»,— оправдывался Серов перед 
Стасовым. 

Не оставляя мыслей о творчестве, юноша мечет­
ся в поисках. Пробует обратиться за советами к 
Карлу Шуберту, возлагает надежды на критические 
приговоры Стасова, видя в нем единственного бес­
пристрастного судью и руководителя. Но друг сам не 
владеет техническими секретами и недооценивает 
роль последовательного, ступень за ступенью движе­
ния к овладению творческими навыками. Он убеж­
ден, что премудрости «школьной науки» способны 
только повредить самостоятельности мышления, что 
учиться нужно на примерах лучших музыкальных 
произведений и при этом руководствоваться соб­
ственным эстетическим чутьем и выработанными 
убеждениями. Энтузиазм друга заражает склонного 
к крайностям Серова, но, увы, не вооружает техни­
ческим умением и не подсказывает пути его обрете­
ния. 

Обозревая путь Серова-композитора в предисло­
вии к посмертному изданию его писем, Стасов 
охарактеризует товарища своей юности как «чрез­
вычайно редкий пример самостоятельного артисти­
ческого развития». По его словам, такое творческое 
самообразование было связано с преодолением ог­
ромных трудностей и потребовало исключительной 
преданности своему призванию: «...Ничто не могло 
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победить его железного упорства, его „мономании" 
(как говорили иные из его знакомых), и наконец 
сквозь тысячи помех, несчастий, лишений — но так­
же и радостей — он пробился туда, куда хотел, он 
нашел наконец слова и звуки для выражения того, 
что почти с ребячества носил внутри себя. Пример 
редкий, почти небывалый между нами!» 

Встреча с искусством Листа, сближение с Глин­
кой влили в Серова силы. Фантастические, невы­
полнимые из-за технической невооруженности идеи 
следуют одна за одной. Реально он в состоянии 
завершить несколько весьма скромных музыкаль­
ных работ, которые впоследствии постигает участь 
большей части сочинений Серова 40—50-х годов,— 
рукописи либо уничтожаются автором, либо бесслед­
но утрачиваются еще при жизни или сгорают, как и 
весь архив композитора после смерти. 

Однако обдумывание гигантских опер и орато­
рий (среди источников последних фигурируют тек­
сты Шиллера, Гёте, Метастазио) в конечном итоге 
принесло пользу: оно способствовало формированию 
осознанных эстетических позиций, явилось хорошей 
школой для будущего музыкального критика. Опера 
приковывает внимание Серова с особенной силой. 
Но пройдет еще долгих двадцать лет, прежде чем 
первая большая оперная партитура Серова будет 
завершена, увидит свет рампы и создаст известному 
музыкальному критику запоздалую славу оперного 
композитора. 

27 ноября 1842 года на сцене петербургского 
Большого театра состоялось первое представление 
оперы Глинки «Руслан и Людмила». Беседы с 
автором о будущем произведении, знакомство с 
отдельными эпизодами, сопоставление этих впечат­
лений с воздействием театрального спектакля и с 
его оценкой знатоками и публикой явились для 
Серова первым опытом самостоятельного критиче­
ского восприятия нового, принципиального для оте­
чественной музыкальной культуры явления. 

К размышлениям о «Руслане и Людмиле» он 
будет возвращаться и в трудные годы творческого 
становления, и в период зрелости, занятый поиском 
новых путей русского оперного искусства. Партиту-
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pa Глинки каждый раз помогала критически просе­
ивать то, что он осваивал. Она стала пробным 
камнем многих его суждений. Но, восхищенный 
мастерством композитора, богатством музыкальных 
красот «Руслана», Серов не стал безоговорочным 
поклонником оперы. Побывав на шести спектаклях, 
с наслаждением разыгрывая дома многие полюбив­
шиеся фрагменты, он пишет другу о двойственном 
отношении к произведению. Отмечая недостатки 
«откровенно и даже с негодованием», он вместе с 
тем не скрывал восхищения музыкальными наход­
ками колоссальной партитуры. 

С течением времени взгляды Серова на различ­
ные художественные явления менялись довольно 
круто. Но первоначальному мнению о «Руслане и 
Людмиле» он не изменил до конца дней. Мнение это 
отстаивалось им с фанатическим упорством, чем 
больше он рос в понимании огромности творческих 
завоеваний Глинки, чем полнее и глубже вбирал 
влияния, идущие от личности композитора, и горя­
чее боролся за общественное признание его музыки. 
Но так и не смог оценить самобытность драматур­
гии «Руслана и Людмилы» — оперы, многими нитя­
ми связанной с особенностями русского художе­
ственного мышления, объединившей историю и вы­
мысел, героику и лирику, мудрость философского 
сказа и грустно-ироническую усмешку над тщетой 
человеческих желаний, богатырские образы былин­
ного эпоса и народные этические представления о 
верности, рассеивающей дурман волшебных чар. 

Острая полемика, которая развернулась вокруг 
второй оперы Глинки сразу после премьеры, не 
утихала многие годы. Во многом она была вызвана 
сложными условиями, в которых развивалась 
русская музыкальная культура. Космополитическая 
верхушка общества с высокомерным пренебрежени­
ем относилась к национальному искусству. Русским 
певцам, музыкантам, композиторам, артистам пред­
почитались иностранцы. Заезжие знаменитости по­
лучали баснословные гонорары, перед ними госте­
приимно распахивались двери аристократических са­
лонов. В то же время такой талант, как Глинка, не 
уступавший самым ярким европейским композито-
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рам-современникам, а во многом опередивший свое 
время, художник, который вывел отечественную 
музыку на всеевропейский уровень, страдал от 
равнодушия, унижений, задыхался в атмосфере 
светских сплетен. Много раз он вынужден был 
бежать из ненавистного Петербурга в чужие края, в 
надежде сбросить давящий гнет, обрести признание 
за рубежом, но вне родины впадал в хандру и тоску 
еще больше, так как был до мозга костей русским 
человеком и музыкантом, глубочайшими корнями 
связанным с родной землей. 

Глинка был гениально одаренной художествен­
ной личностью. Его стиль отличался удивительной 
законченностью, гармонией всех компонентов. Это 
было искусство, порожденное высочайшей культу­
рой и вкусом. Не случайно, как верно отметил 
Серов, многие достоинства музыки Глинки оказыва­
лись «слишком тонкого свойства для публики». Речь 
шла о слушателях глинкинской эпохи, воспитанных 
на модных произведениях западных композито­
ров,— слушателях, восторгавшихся эффектными 
трюками виртуозов, которые «унизили божественное 
искусство до фокусничества». 

Беседы с Глинкой о будущем русской музыки, о 
композиторах прошлого и настоящего оказывали на 
молодого Серова сильнейшее влияние. «В деле 
критики я на Глинку совершенно полагаюсь»,— 
признавался он другу в письме от 14 февраля 
1843 года. Однако в первый период сближения с 
автором «Руслана и Людмилы» сам Серов слишком 
непрочно стоял на ногах. Как губка, он впитывал 
впечатления, мнения, поддавался разнородным воз­
действиям, путался в понятиях, увлекался много­
словными рассуждениями, был склонен к категорич­
ным приговорам и одновременно страдал от беспо­
мощности, когда пробовал записывать смутно бро­
дившие музыкальные идеи. От Глинки-художника 
его отделяла слишком большая дистанция, которую 
в собственном сознании ему приходилось преодоле­
вать. И в первый год знакомства, и позднее он 
дерзал на полемику с высочайшим для себя автори­
тетом в среде отечественных музыкантов, формиру­
ясь в споре как самостоятельный творец. 
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Активные контакты с Глинкой в период премье­
ры «Руслана и Людмилы» оказались важны не 
только для складывающихся творческих установок 
Серова-композитора, но дали толчок его критиче­
ской деятельности. Ведь еще в июне 1842 года, 
вскоре после отъезда из России Листа, он писал 
Стасову: «Я чувствую в себе довольно силы, и если 
мне не суждено быть чем-нибудь на пути творчес­
тва, то на пути эстетического анализа, высшей 
критики я н е п р е м е н н о буЗу чем-нибудь». В дру­
жеской переписке всерьез обсуждались общие воп­
росы критики, цели, которые она должна перед со­
бой ставить. Выработанный строгий взгляд на ис­
кусство предполагал и в деле критических оценок 
научную обоснованность суждений, аргументирован­
ность. 

Серову приходилось пополнять музыкальные 
познания путем самообразования. В критической 
литературе, в научных трудах о музыке он искал 
ответа на многие волновавшие вопросы, сверял 
прочитанное с живыми музыкальными впечатлени­
ями и с высокими идеалами, осуществление кото­
рых находил в искусстве немногих величайших 
музыкальных гениев. «Я всегда чувствовал в себе 
влечение к статьям критическим и биографиче­
ским, где бы я их ни отыскивал, но до сих пор ни 
одна биография интересного деятеля на поприще 
искусства не могла удовлетворить меня»,— пишет 
он другу 17 января 1843 года. Не приходится сомне­
ваться, что такими мыслями он поспешил поделить­
ся с Михаилом Ивановичем Глинкой. В ответ 
Глинка указал горячему ниспровергателю авторите­
тов на новое критическое исследование, об авторе 
которого отозвался с величайшей похвалою. Вот как 
эту памятную беседу Серов перескажет в своих 
«Воспоминаниях о Михаиле Ивановиче Глинке»: «В 
одном разговоре со мной, в начале 1843 года, 
Глинка упомянул, что приятель его, некто Улыбы-
шев, нижегородский помещик, издал в свет и 
прислал ему в подарок книгу на французском 
языке, в 3-х томах, „Жизнь Моцарта", где помеще­
ны и большие разборы „Фигаро", „Дон-Жуана", 
„Реквиема". Я расспросил, кто же такой этот Улы-
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бышев? „Аматер-скрипач, порядочно играл в квар­
тетах. Хороший знаток музыки вообще. Писал му­
зыкальные критики в- «Journal de St.-Petersbourg» 
и за то пожалован в почетные члены здешнего 
Филармонического общества". 

— Как же вы, Михаил Иванович, не член этого 
общества? Кажется, вы побольше сделали для искус­
ства, чем г. Улыбышев? 

— Что им во мне? Он богатый человек и притом 
генерал, служил по дипломатической части, а я ведь 
только коллежский ассессор; иногда так и хочу 
подписаться «Майор Глинка». Вы, барин, между 
прочим, книгу-то Улыбышева прочтите. Он малый 
не глупый, да от скуки, у себя в Нижнем, может 
быть, что-нибудь и порядочное настрочил». 

Александр Дмитриевич Улыбышев представлял 
собой фигуру во многих отношениях замечательную. 
Развитая художественная интуиция, обширные зна­
ния, знакомство с музыкальной жизнью Европы, 
близость к художественным кругам русской столи­
цы, наконец, не угасавший на протяжении многих 
лет энтузиазм к любимому искусству позволили ему 
сыграть видную роль в развитии русской мысли о 
музыке. В 10—20-е годы XIX века — до выхода в 
отставку и отъезда на постоянное жительство в 
родовое имение Лукино — он проявил себя на попри­
ще музыкальной журналистики. Поселившись в 
родных местах, немало сделал для развития музы­
кальной и театральной культуры Нижнего Новгоро­
да, для консолидации разрозненных музыкальных 
сил края и распространения музыкальных знаний в 
косной провинциальной среде местного дворянства. 

Отдавая много сил хозяйству, отставной петер­
бургский чиновник, безвыездно живущий в глухой 
русской провинции, посвятил более десяти лет глав­
ному своему труду — трехтомной «Новой биографии 
Моцарта, с приложением очерка всеобщей истории 
музыки и анализа основных сочинений Моцарта» 
на французском языке. Выбор для задуманной 
работы французского языка он мотивировал слабой 
разработанностью русской музыкальной терминоло­
гии: «Напиши я ее по-русски, я очутился бы в 
странном положении автора, имеющего читателями 
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только собственных друзей и знакомых человек 
пятьдесят, никак не более. Французский язык, на­
против того, доступен моим читателям и призван­
ным судьям и у нас, и повсюду». 

В отличие от узкой прослойки образованной 
аристократической элиты, Серов и Стасов принадле­
жали к новому поколению русской читающей публи­
ки, призванной утвердить в обществе серьезные 
взгляды на художественное творчество, связать ху­
дожественные проблемы с первостепенными 
жизненными вопросами. Властителем дум этого 
поколения стал «неистовый Виссарион» — 
бесстрашный борец за правду в искусстве, ниспро­
вергатель отживших авторитетов В. Г. Белинский. 
Уже в ранней работе «Литературные мечтания» 
(1834) он, по словам А. А. Григорьева, «выразил 
первое сознательное чувство нашей критики», вы­
сказал то, что носилось в воздухе эпохи. Смелый 
голос молодого Белинского прозвучал в тот момент, 
когда «гениального Пушкина надобно было еще 
отстаивать, а поэзию первых гоголевских созданий 
почувствовали еще очень немногие». Именно Бе­
линский открыл читателям произведения Пушкина, 
Грибоедова, Гоголя, Лермонтова. Передовая русская 
литература и литературная критика стали расцени­
ваться как решающие факторы общественного вос­
питания, как средоточие острейших социальных 
проблем и двигатели прогрессивных общественных 
идей. 

Русским музыкальным критикам нового типа 
Серову и Стасову предстояло вслед за Белинским 
провести аналогичную работу по отношению к му­
зыкальному искусству—поднять его значение в 
глазах общества, расширить горизонты музыкально­
го восприятия, привить вкус к историческому музы­
кальному мышлению, к эстетико-философским и 
теоретическим аспектам музыкального творчества. 

Узнав от Глинки о книге Улыбышева, Серов 
приступил к ее изучению с ревностным интересом. 
Прежде всего он хотел уяснить, будет ли солидная 
работа соотечественника «хоть несколько отвечать... 
идеалу музыкальной критики?» Отрицательный 
ответ на этот вопрос был предопределен тоном 
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книги, позицией ее автора — меломана из аристо­
кратов, который рассматривал серьезные музыкаль­
ные занятия как соединение приятного с полезным, 
был далек от того, чтоб видеть в искусстве главную 
жизненную щель. И для Серова, и для Стасова 
улыбышевская манера изложения воспринималась 
как оскорбление святыни. 

Известный музыкальный критик последней тре­
ти XIX века Г. А. Ларош—переводчик «Новой био­
графии Моцарта» на русский язык—в предисловии 
к своему переводу дает яркое сопоставление литера­
турного слога Улыбышева со стилем критических 
статей Серова: «Вместо той благодушной и старо­
модной галантерейности, с которою автор „Новой 
биографии" болтал и любезничал, охотно отвлекаясь 
от предмета и возвращаясь к нему длинными 
окольными путями, будущий творец „Юдифи" в 
литературных опытах своих обнаруживал сосредото­
ченную энергию, способность высказываться стра­
стно и горячо». За разницей в слоге крылась 
разница отношения к искусству и отсюда разное 
понимание задач, которые возлагаются на музы­
кального писателя. Улыбышев обращался к цените­
лям-знатокам общего с ним круга. Серов с юности 
был движим мечтой о «всеобщем преобразовании 
рода человеческого в отношении к эстетической 
жизни». «В музыке я только жажду... действовать 
шире и шире, плыть на всех парусах и не хочу 
видеть конца своему плаванию»,— пишет он в письме 
к отцу от 9 мая 1846 года. 

Люди 40-х годов воспринимали искусство как 
«высшую инстанцию для решения жизненных воп­
росов» (А. И. Герцен). По мысли Серова, слово о 
музыке должно было обрести огромную идейно-
смысловую нагрузку. Поиск такого слова— 
критического высказывания, в котором страстная 
убежденность, сила эмоционального воздействия со­
единялись бы с научной основательностью, логиче­
ской стройностью, серьезностью и глубиной мысли,— 
растянется на много лет. Более десяти лет упорной 
работы над собой понадобится выпускнику Училища 
правоведения, который впервые взялся за перо, чтоб 
написать письмо младшему товарищу, прежде чем 
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состоится его публичный дебют как музыкального 
критика. 

Знакомство с книгой Улыбышева одновременно 
приблизило и отдалило такой дебют. Приблизило, 
так как в Улыбышеве будущий критик нашел 
достойного оппонента и вступил с ним в спор, 
который помог собственному его становлению. Спор 
этот—сначала не объявленный—-не прекращался 
многие годы. В конце концов он разросся в полеми­
ку, которая получила всеевропейский резонанс и 
сделала имя Улыбышева нарицательным. В нем 
стали видеть многословного самонадеянного рет­
рограда, бахвалящегося мнимой ученостью, пред­
принимающего наивные попытки остановить движе­
ние искусства. Такая оценка означала победу ново­
го, серьезного взгляда на музыкальную критику, 
смену художественных установок и повышение 
уровня критических суждений. 

Но в ту пору, когда по рекомендации Глинки 
Серов впервые раскрыл работу Улыбышева о Мо­
царте, он не был готов к полемике на равных. И это 
отдалило дебют Серова-критика. Исследование заин­
тересовало восприимчивого юношу. Вызвал уваже­
ние кругозор автора, знакомого с новейшими изыс­
каниями европейских ученых. Улыбышев свободно 
оперировал материалом, умел подчинить его доказа­
тельству выдвигаемых идей. Наводили на размыш­
ления многие музыкальные оценки, которые застав­
ляли задумываться над вопросами, ранее не прихо­
дившими в голову. 

«Новая биография Моцарта» нанесла чувстви­
тельный удар по юношеской самоуверенности Серо­
ва. Пытаясь судить о ней поверхностно и легковес­
но, он мгновенно был разоблачен бескомпромиссным 
другом в «улыбышевских влияниях». Стасовская 
«головомойня» принесла пользу. Серов признал, что 
делал промахи от неведения, что для возражений 
Улыбышеву недостает знаний: «...Для полного мне­
ния надо иметь весьма много фактических основа­
ний (а их у нас иногда нет, например, хоть для 
истории музыки)...» 

Летом 1843 года во время поездки на нижегород­
скую ярмарку состоялось личное знакомство Серова 
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с Улыбышевым. И на этот раз не обошлось без 
участия Глинки, который через Серова передал 
автору «Новой биографии» партитуру «Ивана Суса­
нина». Воспользовавшись случаем, Серов «порядоч­
но посмотрел» эту партитуру и еще раз убедился, 
что произведения Глинки стоят самого глубокого 
изучения: «В партитуре „Жизни за царя" польская 
сцена так чудесно обработана, что я непременно 
достану от Глинки его оригинальную рукопись и 
спишу или велю списать для себя как образец 
мастерской инструментовки. Да и драматичность 
тут едва ли не лучшая из всего, что Глинка 
написал». 

Общение с Улыбышевым было плодотворным: 
беседы о музыке, музицирование, знакомство с 
новыми произведениями. Однако личные контакты 
не поколебали мнения об авторе, которое сложилось 
после ознакомления с его книгой: «...Нашел в 
н е м — н а первом плане—помещика!! По-нашему, 
уже этого довольно, чтобы отрицать в нем художни­
ка». Главным пунктом расхождения было отноше­
ние Улыбышева к Бетховену, творчество которого 
тот считал началом музыкального кризиса, насту­
пившего в Европе после смерти Моцарта. «Грубые 
ошибки насчет Бетховена» вызвали негодование 
Серова. Впоследствии негативный взгляд Улыбыше­
ва на позднее творчество Бетховена будет высказан 
в его новой работе, которая станет главным объек­
том нападок Серова—музыкального критика. 

Небывалый эмоциональный всплеск богатого 
впечатлениями 1842 года сменился для Серова вре­
менем внутреннего созревания. Поездка в Нижний 
Новгород—помимо штудирования партитуры «Ива­
на Сусанина» и контактов с Улыбышевым — 
осталась памятной обдумыванием замысла, который 
можно считать первым попаданием в цель. Стасов 
обратил внимание друга на созданный в 1838 году 
исторический роман известного русского писателя 
романтического направления И. И. Лажечникова 
«Басурман» как на материал для оперного воплоще­
ния. Серов живо откликается на это предложение и, 
прочитав роман, прикидывает план его переработ­
ки. Это позволило сформулировать некоторые «пред-
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варительности»: осмыслить на конкретном примере 
требования к либретто сравнительно с сюжетом 
прозаического произведения, принципы построения 
действия, мотивы распределения вокальных амплуа 
персонажей и многое другое. 

В романе Лажечникова изображена Русь X V ве­
к а — эпоха Ивана III периода его борьбы с Тверью. 
На подробно разработанном историческом фоне пи­
сатель прослеживает драматическую судьбу немец­
кого врача Антона. «Германец по рождению, италь­
янец по воспитанию, одаренный всеми совершен­
ствами душевными и телесными — он оставляет 
родину, мать, наставника, чтоб посвятить себя слу­
жению пользе человечества в отдаленной варвар­
ской Московии»,—характеризует героя романа Се­
ров. Сталкиваясь с дикостью и деспотизмом, пере­
жив наветы врагов, царскую опалу, угрозу гибели в 
тюремном застенке, Антон встречает на пути также 
преданных друзей и защитников. Суждено ему 
испытать и возвышенную романтическую любовь, 
которая наряду с изменчивыми внешними обсто­
ятельствами становится двигателем интриги. «Глав­
ная, пожалуй, единственная, внутренняя мысль 
оперы будет—жизнь человека со всеми ее преврат­
ностями..., но в строгом, поэтическом смыс­
ле.. .»— пишет Серов другу. 

В романе Лажечникова привлекает Серова бо­
гатство контрастных, ярко обрисованных характе­
ров, благодарных для музыкального воплощения. 
Новым для оперной сцены может, по его словам, 
стать образ старца Афанасия Никитина—гусляра, 
рассказчика, покоряющего душевной чистотой и 
бескорыстием, наделенного истинной мудростью. От­
талкиваясь от намеченного Лажечниковым рисунка 
образа, Серов думает о том, как расширить роль 
Афони в сюжетном развитии, усилить в нем черты 
характерного национально-исторического типа: 
«Мне очень хотелось бы осуществить в Афоне одно 
из тех таинственных лиц, которыми так богато 
наше древнее отечество,— одного из тех избранных 
божьих, которые в рубище, в самом низменном 
состоянии—без всяких внешних признаков силы и 
почести—имели открытый вход всюду, даже в пала-
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ты великих князей,— и хотя часто призывались для 
увеселения в качестве песенников или сказочников, 
но это не мешало видеть в них людей божьих по 
преимуществу—и святость их была и с т и н н а я » . 

При обдумывании «Васурмана», а затем другого 
произведения, где красочно преломлялись мотивы 
народных «былей и небылиц»,— «Ночи на распутье» 
Казака Луганского (псевдоним Вл. И. Даля), эскиз­
но наметилось то, что спустя более двух десятилетий 
будет реализовано во второй опере Серова— 
«Рогнеде». Это изображение широких исторических 
картин с показом общественных нравов, создание 
галереи образов, представляющих яркие националь­
но-исторические типы. Предвосхищает «Рогнеду» и 
направленность сценической разработки темы, ха­
рактер «задуманного впечатления». Речь идет о 
выборе многопланового сюжета, богатого подробно­
стями, о «кипении сценической жизни», о драматур­
гии крупного штриха и выразительных контрастов. 
«...Одна сцена истинно драматическая будет сме­
няться другой, еще более жаркой, и отдых зрителю 
(необходимый в каждом драматическом создании, 
тем более в усиленном, т. е. музыкальном) будет дан 
только теми сценами, где тихая, мирная, полная 
души прелесть войдет в соперничество с пылким 
драматизмом остальных частей оперы»,—таким ви­
дится Серову будущее произведение. 

Несмотря на то что оперные планы не идут 
дальше предварительных сценарных разработок и 
Серов быстро зажигается новыми идеями, так же 
как и теряет к ним интерес, эти проекты не 
остаются без последствий. Они приучают смотреть 
на каждый литературный сюжет глазами оперного 
драматурга, нацеливают на темы, которые содержат 
благодарные музыкально-сценические предпосылки 
и вместе с тем заключают «много вещей... истинно 
небывалых на сцене, а между тем самых оперных (в 
настоящем смысле), т. е. самых музыкальных, дра­
матических и пластических!» 

Один из неосуществленных замыслов этих лет 
более всего говорит о безошибочном чутье музыкан­
та-драматурга. Серов мечтает об оперной переработ­
ке пьесы Шекспира «Виндзорские проказницы». 
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Мысль эта столь его занимает, что от предваритель­
ного обдумывания он наконец решается перейти к 
работе над либретто и обращается с предложением о 
сотрудничестве к молодому писателю и журналисту 
В. Р. Зотову, с которым некогда учился в гимназии. 

Серов посылает ему подробный план оперы с 
указаниями относительно деталей разработки тек­
ста, стихотворных размеров, использования отдель­
ных фраз и выражений подлинника. Например, 
первый выход Фальстафа и его рассказ Серов 
рекомендует уложить в форму развернутой арии, со 
сменой размера, долженствующей выпукло предста­
вить контрастные характеристики двух героинь — 
миссис Форд и миссис Пейдж, которым «жирный 
рыцарь» намерен послать одинаковые любовные 
записки. 

В указаниях либреттисту чувствуется усвоение 
творческого метода Глинки, о чем говорят требова­
ния к языку будущего либретто: «...Частое употреб­
ление гласных, особенно „а" и „о" <...> хорошо бы 
почаще помещать слоги, звуками похожие на италь­
янские. <...> Таких слогов и слов, так сказать, 
упругих от ловкого соединения гласных и соглас­
ных,—и в нашем языке довольно, даже гораздо 
более, нежели сколько думают,— а для музыки это 
просто—клад». 

В пьесе Шекспира Серова восхищают яркость 
характеров, живость и естественность развития ин­
триги. Если замысел «заключить Шекспира в рам­
ки оперы» вполне удастся, то, по его словам, из 
«Виндзорских проказниц» могло бы выйти «непогре­
шимое либретто»: «Я разумею так: где характеры 
вполне верны и вполне выдержаны, там и ход 
пьесы равно безукоризнен, а этого до сих пор не 
было ни в одной опере (не исключая и Моцарто-
вых)». 

Зотов не разделял энтузиазма Серова относи­
тельно литературного первоисточника. Шекспиров­
скую пьесу он считал «не имеющей особых сцениче­
ских достоинств», «не заключающей в себе насто­
ящего комизма», но будущее показало правоту и 
театральную прозорливость Серова, верный выбор 
пути, по которому он предполагал разрабатывать в 
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опере шекспировскую тему. В 1849 году—всего че­
рез пять лет после не осуществленного Серовым 
замысла—всеевропейский успех выпал на долю 
посмертной премьеры оперы того же названия, 
которая принадлежала перу немецкого композитора, 
дирижера и музыкально-общественного деятеля От-
то Николаи. А в начале последнего десятилетия 
XIX века прогремит еще одна оперная премьера, 
связанная с тем же шекспировским сюжетом. Пре­
старелый Джузеппе Верди после драматической 
вершины своего творчества — оперы «Отелло» — 
снова обратится к Шекспиру и напишет блещущего 
юмором «Фальстафа»—оперу, ставшую лебединой 
песней прославленного итальянского композитора. 
Именно в ней осуществится та реформа старой 
комической оперы, о которой, вынашивая замысел 
«Виндзорских проказниц», мечтал юноша Серов. 

Неудачная попытка найти литературного со­
трудника заставила Серова отказаться от облюбован­
ного сюжета. Он понимает, что не готов и вряд ли 
скоро будет готов реализовать столь ответственный 
замысел. Зато он заново открывает для себя «вели­
кую тайну изучения музыки». Сведения о технике 
полифонического письма черпаются из учебных 
пособий по генерал-басу и фуге крупного немецкого 
теоретика XVIII века Ф. В. Марпурга. Первым серь­
езным шагом в овладении техническими навыками 
становится работа над переложением для фортепи­
ано в четыре руки и для струнного квартета 
оркестровых партитур. Идея таких переложений 
возникла из практической потребности: была вызва­
на желанием познакомиться с произведениями му­
зыкальной классики в звучании, по возможности 
близком к авторским оригиналам. Печатные облег­
ченные издания фортепианных переложений сим­
фонических, вокально-симфонических и оперных 
партитур, как правило, были полны грубых искаже­
ний и давали лишь приблизительное представление 
о подлинниках. 

Параллельно с музыкальными «средами», кото­
рые продолжает устраивать отец, Серов организует 
собственные «музыкальности». Постоянные участни­
ки этих дружеских собраний—В. В. Стасов, 
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Г. Я. Ломакин—преподаватель пения (прошедший 
школу певческого мастерства в знаменитой хоровой 
капелле графа Шереметева), впоследствии выда­
ющийся хоровой дирижер, виолончелист оперного 
оркестра А. Дробиш, который славился искусством 
ансамблевой игры и помимо виолончели отлично 
владел альтом, некоторые другие столичные музы­
канты. Встречи проходят по пятницам и требуют 
большой подготовительной работы. Выбираются для 
исполнения произведения самые «тузовые». Те из 
них, которые написаны для больших составов, Серов 
аранжирует по партитурам, рассчитывая на испол­
нительские возможности домашних камерных собра­
ний, но заботясь о том, чтобы наиболее полно 
воспроизвести авторский текст. Стасов и сестра 
Серова Софья Николаевна выполняют обязанности 
переписчиков, расписывая подготовленные в черно­
вой рукописи аранжировки по голосам. 

С помощью аранжировок с конца 1843 по август 
1845 года удается детальнейшим образом «про­
учить» целый ряд выдающихся музыкальных произ­
ведений. Среди них—оперы «Волшебная флейта», 
«Дон-Жуан», «Идоменей», «Милосердие Тита», 
«Свадьба Фигаро» Моцарта, кантата Баха «Гос­
подь— надежный наш оплот», отрывки из «Сотворе­
ния мира» Гайдна. Более всего времени—ровно 
год—потребовала работа по переложению «Торже­
ственной мессы» Бетховена. Созданная в один пери­
од с Девятой симфонией, бетховенская месса относи­
лась к наиболее смелым и самобытным, гигантским 
по замыслу и сложности исполнительского состава 
творениям величайшего композитора. Ее партитуру, 
отсутствовавшую в Петербурге, друзьям удалось 
выписать из-за границы. 

Изучая мессу, Серов был поражен грандиозно­
стью музыкального создания. Композиторское ма­
стерство, поставленное на службу высшим музы­
кальным откровениям, вселенский размах авторской 
концепции и неповторимая выразительность дета­
лей порой заставляют юношу бросать перо от волне­
ния «при встрече на каждом шагу новых ч у д е с » . 
«Это действительно целый мир,—делится он с дру­
гом,— как и все, я думаю, истинно гениальное. <...> 
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И ритм, и гармония, и инструментовка, и основные 
идеи, и развитие их, и модуляции—если их еще 
можно так назвать — все ново, все поразительно. И 
как я над этим всем учусь! Пусть не выйдет из меня 
ничего порядочного, я теперь живу хорошо и чув­
ствую, что живу как следует!» 

Увлеченность Серова «сверхъестественной музы­
кой» бетховенской «Торжественной мессы» говорит о 
подсознательном проявлении собственных компози­
торских склонностей. Подобно тому как «Басурман» 
Лажечникова заключал модель будущей «Рогнеды», 
работа над мессой явилась первой ступенькой к 
опере «Юдифь». «Ужасающая бездна труда» потре­
бовалась молодому музыканту, прежде чем гигант­
ское произведение Бетховена сделалось ему «вполне 
присущим». Уроки, которые он извлек, оставили 
самый глубокий след. Их воздействие обнаружится 
на разных этапах творческого становления Серо­
в а — композитора и музыкального критика. Через 
мессу и поздний стиль Бетховена он впоследствии 
придет к Вагнеру, и хотя сделается фанатическим 
апологетом его оперной реформы, в собственном 
творчестве останется свободным от влияний вагне-
ровского музыкального языка. Строгость колорита, 
монументальность ораториальных хоровых сцен 
«Юдифи», лапидарная простота письма окажутся 
близкими более хоровым страницам Бетховена, чем 
драматической экспрессии и звуковым роскоше­
ствам партитур Вагнера. 

Музыкальные опыты Серова периода тщательно­
го изучения классических шедевров — две сонаты, 
романсы на стихи Пушкина «Мэри» и «Вакхическая 
песня»—позднее будут охарактеризованы самокри­
тичным композитором как эскизы. «До сих пор я 
никак не могу приучить себя каждый день делать 
именно то, что задумано и о чем мы условились. 
Моя производительная сила чрезвычайно капризна, 
и, быть может, это и всегда так будет»,— жалуется 
он в письме к Стасову 17 февраля 1845 года. 

В это же время Серов начал работу над произве­
дением, которое захватит его внимание на длитель­
ный срок и окажется первой музыкальной заявкой 
на оперу. В доме близких друзей Инсарских был 
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задуман домашний спектакль. Молодежь решила 
разучить французский одноактный водевиль Мель-
виля и Дюверье «Мельничиха в Марли». По совету 
Стасова Серов, которому поручили роль простака 
Гюльома, подготовил музыкальное оформление 
пьесы: несколько вокальных номеров и инструмен­
тальных эпизодов в исполнении струнного квартета. 

Незамысловатый сюжет сводился к следующему: 
молодой, простодушный мужичок Гюльом относится 
к своей тетушке Денизе, его ровеснице, как к 
матери или к старшей сестре. Вместе с тем выясня­
ется, что Дениза влюблена в него, да и сам он любит 
ее отнюдь не сыновней любовью. Простота интриги в 
сочетании с «колоритностью подробностей», тонко 
комическими оттенками в изображении двух цен­
тральных персонажей, относительная несложность 
осуществления замысла наводят на мысль превра­
тить пьесу в оперное либретто. И не дожидаясь 
готового словесного текста (с либреттистом и на этот 
раз не очень везет), Серов приступает к музыкаль­
ной разработке темы. Увлеченность работой столь 
велика, что он лелеет надежду окончить «первую 
свою вещь» к лету 1845 года. 

Знакомство с управляющим театральной нотной 
конторой, образованным музыкантом и теоретиком-
педагогом Осипом Карловичем Гунке дает возмож­
ность получить для детального изучения партитуру 
«Руслана и Людмилы». Несмотря на колебания в 
общей оценке оперы Глинки, Серов находит в ней 
много «очень умного и интересного». Изучая орке­
стровые приемы, делая выписки наиболее привлека­
тельных с этой точки зрения эпизодов, он вспомина­
ет вскользь брошенные Глинкой замечания о прин­
ципах оркестрового письма, наиболее рациональных 
приемах использования отдельных инструментов. 
Ценнейшие практические указания знатока совре­
менного оркестра особенно западали в память благо­
даря неповторимой форме выражения. Так, впослед­
ствии Серов признавался, что обратил особенное 
внимание на изучение валторн, «быть может, вслед­
ствие слов Глинки, который мне как-то заметил: да, 
барин, уметь употреблять валторны великое дело, и 
даже не всякому это дается». 
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Не остается без последствий общение со старшим 
по возрасту, музыкально более зрелым Александром 
Сергеевичем Даргомыжским. Творческий облик 
Даргомыжского—будущего автора «Русалки» — в 
этот период только начинает складываться. Тем не 
менее молодой Серов сумел выделить в ранних— 
художественно неравноценных — опытах композито­
ра наиболее самобытное. С похвалой отзывается он 
о романсе Даргомыжского на стихи Н. Тимофеева 
«Свадьба». Старший коллега, в свою очередь, под­
держал робкие композиторские начинания Серова. 
«Видна неопытность, но т а л а н т н е с о м н е н ­
н ы й » . Такой приговор творца «Свадьбы» показался 
чрезвычайно лестным, тем более что сопровождался 
советом усиленно работать: «И в самом деле, никто 
теперь мне не может другого советовать». 

К лету 1845 года в судьбе Серова намечается 
важный поворот. Ему предстоит покинуть родитель­
ский кров, оставить друзей и на несколько лет 
уехать из Петербурга к месту новой службы. По 
приказу от 28 июля 1845 года его назначают ис­
правляющим должность товарища председателя 
Таврической уголовной палаты. Остаются позади 
светлые годы исполненной надежд юности. Начина­
ется период самостоятельной жизни и новый этап 
трудной борьбы за музыкантское призвание. 



Симферопольские встречи 

Назначение в Крым Серов воспринял как некое 
предопределение судьбы. Его путь пролегал через 
красочно описанные Н. В. Гоголем земли Украины. 
«Дорогой от Курска до Харькова, которая при 
благоприятной погоде сделалась весьма хороша, я 
жалел, что возле меня нет Сонички. Мы бы вместе 
любовались натурой и жителями уже чисто малорос­
сийскими. < . . .> Гоголь не был бы Гоголем, если б 
родился не в этих краях»,—писал Серов матери. 

Остановившись в Харькове, три вечера подряд 
он проводит в театре. Слушает оперы «Фра-
Дьяволо» Д. Обера и «Иосиф» Э. Мегюля в исполне­
нии оперной труппы Шмидкоффа из Вильно, раду­
ясь случаю увидеть на сцене произведения, с кото­
рыми ранее был знаком только по фортепианным 
переложениям. В переводных водевилях, исполнен­
ных русской труппой, запоминаются «порядочной 
игрой» известные харьковские актеры Л. И. Млот-
ковская и К. Т. Соленик. Остается в памяти и сам 
город: «Столица Украины явилась мне в полном 
блеске яркого малороссийского солнца. <. . .> Харь­
ков сам по себе прекрасный город, а вчера, в такой 
чудный день, я должен был восхищаться на каждом 
шагу». 

Носле долгого и трудного пути в Симферополе 
Серов окунается в новый, неповторимый по колори­
ту мир. Цепким взглядом художника он выхватыва­
ет непривычные взору петербуржца детали и в 
письмах к родным описывает поразившую вообра­
жение картину: «Во всем старом городе, по татар­
скому обычаю, строения жилые — во дворах, а по 
улицам видны только белые заборы, что... делает 
Симферополь и другие татарские города очень 
похожими на вымершие, опустелые, опальные. 
<. . .> Улиц больших и широких нет вовсе, да и весь 
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город из конца в конец занимает не больше двух 
верст». Яркое впечатление оставил живописный 
симферопольский базар. В его разнонациональной 
толпе мелькают одежды и лица татар, цыган, 
русских, греков, евреев, армян, в повозки разной 
формы запряжены лошади, буйволы, волы, верблю­
ды — «и все это болтает, лепечет, скрыпит, мычит, 
кричит, так что одуреть можно». 

Не замедлили остановить внимание будущего 
композитора наблюдения музыкальные: «Во все вре­
мя скачки играла национальная татарская музыка, 
т. е. несколько больших барабанов и несколько 
самых крикливых дудок или сопилок. При всем 
варварстве этих звуков... они для меня были снос­
нее, нежели грациозный хор музыкантов, который... 
услаждал публику какими-то уродскими маршами». 

За годы пребывания Серова в Крыму накапли­
вались разнородные впечатления — результаты ув­
лекательных поездок верхом через горные перева­
лы, встреч и бесед с людьми. Все они складывались 
в «копилку» памяти, из которой черпался материал 
для творчества. «Крым, как и Кавказ,— напишет 
будущий автор оперы „Юдифь"—решительно Вос­
ток—до того, что теперь, когда мне случается 
читать о Востоке,—мне все почти знакомо—все это 
я уже видел, испытал (хотя в небольших разме­
рах)». 

Были у Серова и особые сугубо личные причины 
обостренно воспринимать окружающее. Жизнь в 
Крыму оказалась для него знаменательной не толь­
ко из-за полученной возможности постигнуть изнут­
ри ту среду, которая по прошествии многих лет даст 
пищу творческому воображению при работе над 
образами Востока в опере «Юдифь». Вжиться в этот 
мир помогло то обстоятельство, что в Крыму ему 
пришлось испытать чувство возвращения на землю 
предков. Здесь находилось бывшее имение деда 
Серова по материнской линии—Чоргун. Старожилы 
помнили и самого деда — екатерининского сенатора, 
одного из помощников Г. П. Потемкина Карла Ива­
новича Таблица, человека деятельного, энергичного, 
с острым саркастическим умом и разносторонними 
дарованиями. «Он везде имеет репутацию отличного 
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вице-губернатора, отличного ботаника, человека 
чрезвычайно умного.. .»—с гордостью сообщает Се­
ров матери. 

Волнующей оказалась встреча с юностью горячо 
любимой матери. Султан Крыма Гирей некогда 
сватал Анну Карловну, восхищенный ее красотой, 
но отец Карл Иванович не дал согласия на этот 
брак. Серов познакомился с султаном и его семьей. 
Гирей жил на западный манер—«из татар сделался 
англоманом». Отъезд из Петербурга в Таврическую 
губернию Серов вначале воспринял как счастливое 
стечение обстоятельств. «Надобно же, чтоб граф 
Панин отправил меня в такой край, который мне 
особенно занимателен, чуть не родственен по мно­
гим внутренним отношениям»,—писал он матери. 

И симферопольское общество на первых порах 
встретило с распростертыми объятиями образован­
ного, музыкально одаренного юношу из столицы. 
Сам он поспешил прощупать новых знакомых с 
точки зрения главного, что его занимало,— 
отношения к музыке, и пришел к неутешительным 
выводам: «В музыке, особенно в мало-мальски серь­
езной, здесь никто ничего не смыслит, и потому я 
всегда в довольно странном положении». «Музыка 
вообще в Новой России еще не процветает, а чтобы 
могло тут быть! Какая почва для искусств!» 

Неудивительно, что Серов сразу завоевал репу­
тацию первоклассного музыканта. Его наперебой 
приглашают в избранные дома, с готовностью слу­
шают его игру. Вскоре он становится «баловнем 
Симферополя». Среди его знакомых губернский 
предводитель дворянства А. И. Казначеев, предсе­
датель симферопольской уголовной палаты 
В. М. Княжевич, врач и патрон местной лютеран­
ской церкви Мюльгаузен, директор гимназии 
А. В. Самойлов. Здесь выписывают и читают петер­
бургские газеты и журналы, следят за новостями 
литературной жизни. 

Дела не сильно тяготят нового «товарища пред­
седателя» Таврической уголовной палаты—на 
службе он проводит не больше двух часов в день. 
Остается немало свободного времени для занятий 
любимым делом—искусством. Он всеми силами 
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пытается уверить себя и близких, что нашел то, к 
чему стремился: обрел независимость, способность 
наслаждаться «жизнью без диссонансов», возмож­
ность «жить более нежели когда-нибудь артистиче­
ски». «Где же та проза, та страшная проза, 
которою пугали меня (но не испугали) Папа и 
Юрий? Каждый день ищу ее—и не нахожу»,— 
делился он с сестрой. А планов действительно было 
много. Через Мюльгаузена Серов получает доступ к 
органу лютеранской церкви и с увлечением берется 
осваивать секреты этого «слона среди инструмен­
тов», продолжает деятельную работу над четырех­
ручными аранжировками (траурный марш, а затем 
первая часть Героической симфонии Бетховена). 
Серов полон желания снова приняться за оперу 
«Мельничиха в Марли». Он просит Стасова прис­
лать французский оригинал пьесы, рассчитывает 
подыскать «подручного рифмоплета» в Симферопо­
ле, чтоб наконец сладить либретто. «Вот уже ровно 
год, как я вожусь с ней и все только в голове. Все 
готово и ничего не готово»,—делится он с другом в 
письме от 3 марта 1846 года. 

Но главное, что увлекло Серова в первый год 
пребывания в Симферополе,— это театр. О «лише­
нии театра» — разнообразных петербургских теат­
ральных впечатлений он писал сестре как о самой 
чувствительной из потерь. Поэтому с особым увле­
чением Серов участвует в местных театральных 
начинаниях. 

На заседании театрального комитета директором 
и капельмейстером открывающегося в специально 
построенном здании городского симферопольского 
театра избирается Александр Серов. В его функции 
входит «влияние на пьесы и игру», контроль за 
музыкальной стороной спектаклей. «Из пьес, кото­
рые исполняет труппа Пилони, есть много весьма 
милых водевилей, и я постараюсь сколько можно 
очистить их репертуар и вместе с тем и вкус 
публики»,—писал он Стасову. 

Свои способности к театральному делу молодой 
директор вполне доказал при подготовке водевиля 
«Записки Демона» (по пьесе Э. Арго и П. Вермона), 
показ которого состоялся 29 декабря 1846 года. Се-
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ров сыграл в нем роль слуги Валентина— 
«трусливого и суеверного, но честного, благородного 
и привязанного к своим господам». Вторая после 
Гюльома актерская работа подтвердила, что буду­
щий композитор обладал неоспоримым театральным 
призванием. «...Удовольствие быть на сцене, играть 
в полной уверенности, что играешь хорошо,— писал 
он Стасову,— это удовольствие одно из самых выс­
ших, т. е. так, что и имя удовольствия тут некстати. 
С объективностью моей натуры (как ты называешь) 
очень хорошо вяжется моя способность быть хоро­
шим актером, и способность эта может быть драго­
ценна даже и для композиторства». Незадолго перед 
отъездом из Симферополя он с блеском сыграет еще 
две характерные роли в любительских спектаклях: в 
пьесе «Мирандолина» К. Гольдони и в водевиле 
«Чтица» Байяра. 

Соприкосновение с театром помогло обрести ком­
позиторские навыки. В течение двух недель он 
пишет музыку к «Запискам Демона» — двадцать 
небольших номеров для голоса с квартетом, к 
которым прибавляются два маленьких хора. При 
переносе любительского спектакля на професси­
ональную сцену квартет заменяется оркестровым 
сопровождением. Нанятый Пилони театральный ор­
кестр состоял из двенадцати человек и располагал 
почти всеми инструментами симфонического орке­
стра малого состава (струнная группа без контраба­
са, флейта, фагот, две валторны, литавры). Как бы 
ни были скромны его возможности, все же общение 
с этим коллективом позволило Серову услышать в 
живом звучании первую свою симфоническую пар­
титуру. 

Понимая, что музыка «Записок Демона» не 
выдержит приговора строгого судьи—Владимира 
Стасова, смущенный композитор называет ее «не­
позволительною и как бы незаконнорожденною». В 
свое оправдание он выдвигает лишь одно ее досто­
инство— «сценичность, которая... так важна!» Дей­
ствительно, чувство сцены, подлинная театраль­
ность мышления в будущем составят самые сильные 
стороны дарования Серова — оперного композитора. 
Достоинства его опер как увлекательных театраль-
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ных спектаклей будет трудно отрицать даже против­
никам. 

Серов нашел в Симферополе прекрасного ком­
паньона в театральном деле. Огромным драматиче­
ским талантом обладал директор симферопольской 
гимназии А. В. Самойлов — «строитель, потому 
что он был единственным архитектором, он же 
главный первоначальный распорядитель» симферо­
польского театра «трех Александров», как его назы­
вали в городе (вторым был А. И. Казначеев — 
учредитель, давший на постройку большую сумму 
денег, и «покровитель, в качестве Дворянского 
Предводителя», третьим—Серов). 

А. В. Самойлов был особенно близок театру, по­
тому что происходил из известной в России актер­
ской династии Самойловых. Совместно с ним Серов 
осуществляет довольно смелый для возможностей 
«зело не богатой провинциальной труппы» план 
постановки комедии Бомарше «Свадьба Фигаро» с 
музыкальным сопровождением, заимствованным из 
одноименной оперы В. Моцарта. Работа над этим 
спектаклем принесла будущему критику и компози­
тору огромную пользу. Приспосабливая для заду­
манной постановки отрывки из оперы, Серов изучил 
законы оперной драматургии Моцарта в сопоставле­
нии с драматургией пьесы, заново оценил мастер­
ство Моцарта—театрального драматурга. 

Выступая в роли режиссера, он прошел весь путь 
от пьесы к спектаклю, приобрел опыт художествен­
ного руководителя и организатора театрального про­
цесса. Практика «ставить на сцену пьесу столько 
трудную», не располагая ни блестящим актерским 
составом, ни сколько-нибудь выдающимися отдель­
ными индивидуальностями, на какие ориентирова­
лись столичные театры, приводит к важным, далеко 
заглядывающим в будущее мыслям о реформе опер­
ного исполнительства: «Вообще мне кажется, что 
для настоящего исполнения музыкальных драм не 
столько важны отдельные исполнители, как присут­
ствие одной головы, которая бы всем управляла и 
распоряжалась. Это, так сказать, высшее режис­
серство, которого только одна часть— 
капельмейстерство. <. . .> Кто же внушит исполните-
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лям эту неразрывную связь каждой ноты в партиту­
ре с их игрой, отдельной и всех вместе? Кто 
исполнит эту связь между партитурой и—декора­
циями? Тут везде должна быть одна жизнь, одно 
дыхание. Иначе опера будет (чем была и есть)— 
вещь скучная и нелепая». Серов высказывает идеи, 
которые будут осуществлены только в театральной 
практике XX века: в новаторских работах Ф. И. Ша­
ляпина, в оперных постановках В. Э. Мейерхольда, 
в реформаторских принципах К. С. Станиславского, 
в театре В. Фельзенштейна и в спектаклях Г. Кара-
яна. 

Большим событием в театральной жизни Симфе­
рополя стали гастроли в августе 1846 года выда­
ющегося отечественного таланта, основоположника 
реалистической школы актерской игры Михаила 
Семеновича Щепкина. «Приезд Щепкина—да это 
просто эпоха!» «Я жаждал наслаждения от каждого 
его слова и не обманулся в ожидании»,— пишет 
Серов о своих впечатлениях сестре. Десять спектак­
лей позволили оценить мастерство перевоплощения, 
которым в совершенстве владел великий актер: 
«Голос, манера говорить, ухватки, ужимки—в каж­
дой его роли совершенно иные и всегда верные 
характеру. Всегда видно, что он обдумал заранее 
всякую мелочь». 

Описывая яркое и бесподобное исполнение Щепки­
ным роли Макогоненко в «Наталке-Полтавке» 
И. П. Котляревского («хитер, как лиса, но при всем 
том добрый человек»), Серов отмечает в письме к 
В. Стасову интерпретацию замечательным актером-
художником украинских народных песен: «Этими 
песнями Щепкин много бы тебя порадовал, сколько он 
в них вложил глубокой правды». 

Щепкин принадлежал к высшему типу мастеров 
сцены, которых Гоголь называл «творцами ролей 
самостоятельных». Требовательный к себе, беспре­
дельно преданный искусству, он становился не 
просто истолкователем, но до известной степени 
автором каждой роли. Даже в поверхностные воде­
вили и мелодрамы, которых в его репертуаре было 
немало, вносил столько жизненности, психологиче­
ской тонкости, лиризма и скрытого драматического 
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подтекста, что бесхитростная литературная канва 
превращалась в материал для создания неповтори­
мых, поразительно достоверных реалистических 
образов. 

Серову посчастливилось не только увидеть Щеп­
кина на сцене, но и соприкоснуться с ним в жизни, 
в непринужденной обстановке семейных обедов в 
домах Казначеевых и Самойловых. Следуя своему 
обычаю, Серов побуждает собеседника максимально 
раскрыться в содержательном диалоге, ловит каж­
дый удобный момент, чтобы задать вопрос, узнать 
мнение о тех или иных художественных явлениях, 
«высосать побольше его суждений об театре, об 
актерах, об Гоголе и об искусстве вообще». Воспри­
имчивая «восковая» натура юноши гибко вбирает 
новую информацию, обогащается импульсами, кото­
рые дадут толчок самостоятельной мыслительной и 
творческой деятельности. «Следует общаться с пер­
воклассными людьми: мерка в жизни приобретается 
иная, не общепринятая»,—скажет он через много 
лет своей жене. 

Щепкин «боготворит Гоголя, с которым близко 
знаком», делится мыслями о трудностях исполнения 
гоголевского репертуара, «признает, что еще дале­
ко не в п о л н е владеет гоголевским языком, кото­
рый, по его словам, „страшно натурален", и требует 
чуть ли не целой новой генерации актеров...» 
Оценивая гастроли, Серов заключал: «...Триумфы 
Щепкина—гоголевские характеры (Городничий, 
Бурдюков) и малороссияне». «Полный взгляд» на 
творчество Щепкина складывается под воздействи­
ем личных контактов: «...Замечания его о разных 
разностях для меня были просто драгоценны. По 
всему видно артиста мыслящего. Он целую жизнь 
наблюдает и учится над всем и от всех». 

Несмотря на молодость, Серов тоже умел «на­
блюдать и учиться». Встреча с искусством выдающе­
гося актера, без сомнения, укрепила в нем интерес к 
украинской теме. Ведь именно Щепкин, по словам 
С. Т. Аксакова, «перенес на русскую сцену насто­
ящую малороссийскую народность, со всем ее юмо­
ром и комизмом». Результаты этой встречи впослед­
ствии отзовутся в гоголевских замыслах Серова— 

55 



I 

56 

опере «Майская ночь», эскизах оперы «Ночь перед 
рождеством», «Пляске запорожцев», навеянной вто­
рой главой «Тараса Бульбы». Много внимания уде­
лит Серов изучению украинской народной песни, 
станет автором ряда высокохудожественных обрабо­
ток украинских мелодий для голоса, хора, оркестра, 
в конце жизни будет захвачен идеей создания 
оперы по поэме Т. Г. Шевченко «Гайдамаки». От 
Серова творческая эстафета перейдет к следующему 
композиторскому поколению: Римский-Корсаков на­
пишет оперы «Майская ночь» и «Ночь перед рожде­
ством», Чайковский — «Кузнеца Вакулу», позднее 
переработанного в «Черевички». Автором оперы 
«Кузнец Вакула» станет Н. Ф. Соловьев, юный друг 
Серова. 

Выступления Щепкина в Симферополе ясно по­
казали Серову, сколь далек от осуществления леле­
емый им идеал «высшего режиссерства»—театра 
слаженного ансамбля, единства постановочного ре­
шения спектакля, способного обеспечить полноту и 
глубину воплощения авторской идеи. Щепкину 
пришлось играть с херсонской труппой Жураховско-
го, которая, по характеристике Серова, была «плоха 
до отвратительности». Еще более плачевное впечат­
ление производил оркестр, состоящий из двенадцати 
севастопольских музыкантов, «не имеющих ни ма­
лейшего понятия ни о темпе, ни о верности тона и 
едва знающих ноты». 

Вследствие теневых сторон провинциальной те­
атральной жизни, с которыми пришлось столкнуться, 
после первых месяцев энтузиазма интерес Серова к 
театральному делу в Симферополе заметно остыва­
ет. Правда, имя его как автора небольших музы­
кальных вставок (музыкальное оформление водеви­
ля «Невеста реки», романс Агнессы в драме «Отец и 
сын», куплет в водевиле «В людях ангел — не жена») 
еще несколько раз появится на афишах. Но во 
второй сезон директорство не возобновится. Он 
станет появляться в театре эпизодически и всегда 
по особому поводу. «Ты пишешь, что воображаешь 
себе, какое должен быть театр у нас, в этой 
глуши,—жалуется он Стасову,— и не ошибаешься, 
если представишь себе его именно таким, что, 



посмотрев раз, ты бы плюнул и никогда в жизни не 
входил в этот балаган». 

Несмотря на столь резкую оценку, его интересу­
ют даже незначительные ростки того, что хоть 
сколько-нибудь возвышается над общей посред­
ственностью. Узнав, что в труппе Жураховского, 
которая вновь выступает в Симферополе в сезон 
1847/48 года, появился способный молодой актер с 
отличными данными, он спешит увидеть его на 
сцене, с радостным удивлением обнаруживает «са­
мородок оперного певца!», восхищается свежим ба­
ритоном чудесного бархатно-металлического тембра, 
полнотой и гибкостью звука («голос прямо в душу 
идет»). С сожалением приходится убедиться, что в 
условиях нетребовательной, художественно низкой 
провинциальной театральной среды яркое дарова­
ние актера не сможет получить развития: у него не 
будет ни средств, ни воли, ни желания вырваться из 
этих условий, «засесть за уроки», отшлифовать и 
образовать свой талант. 

Среди симферопольских встреч, которые обогати­
ли Серова новыми художественными впечатлени­
ями, важное место принадлежит соприкосновению с 
творчеством и личностью уроженца Крыма живо­
писца Ивана Константиновича Айвазовского. Ко 
времени перевода Серова в Симферополь молодой 
художник успел обрести известность не только в 
своем отечестве, но и за рубежом: с успехом уча­
ствовал в художественных выставках в Риме и в 
Париже, удостоился золотой медали парижской Ака­
демии художеств. В Крым он вернулся за несколько 
месяцев до приезда Серова, совершив плавание с 
экспедицией известного русского географа адмирала 
Ф. П. Литке к берегам Турции, Малой Азии и 
островов Греческого архипелага. Творческим резуль­
татом этой поездки станет серия картин, которую 
год спустя живописец Главного морского штаба 
академик Айвазовский выставит сначала в Одессе, 
затем в родном городе Феодосии и после этого—в 
Академии художеств в Петербурге. 

Со многими полотнами Айвазовского Серов вна­
чале подробно знакомится в доме его крымского 
покровителя А. И. Казначеева, который в свое вре-
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мя первым заметил и поддержал талант безвестного 
феодосийского мальчика. «Я вдоволь насмотрелся 
его произведений, между которыми иные принадле­
жат еще к его начинаниям. Но талант его и в них 
блестит ярко»,—делится Серов с матерью в письме 
от 29 октября 1845 года. Вскоре представляется воз­
можность узнать самого художника. Серов находит 
в нем не только интересного собеседника, простого в 
обращении—«без малейшего чванства или каких-
нибудь претензий», но с удовольствием убеждается, 
что, «как всякий настоящий артист, кроме своего 
искусства он горячо любит и музыку». 

С детства Айвазовский играл на скрипке. Армя­
нину по происхождению, ему была близка народная 
музыка Востока. От отца, который в молодости жил 
под Львовом и любил приглашать в свой дом 
бандуристов, художник заучил немало украинских 
песен. Во время одной встречи с Глинкой в Петер­
бурге он напел будущему автору «Руслана и Людми­
лы» слышанные в Крыму татарские мелодии. При 
этом композитор обратил внимание на сходство с 
восточной музыкой некоторых малороссийских напе­
вов. Много интересного мог поведать Айвазовский 
юному Серову о знакомстве со знаменитостями 
музыкального и литературно-художественного мира 
в период четырехлетнего пребывания в Италии, 
посещения Лондона и Парижа. 

Получив приглашение, в конце мая 1846 года 
Серов посещает выставку картин Айвазовского в 
Феодосии, где вновь общается с художником. Опи­
сывая впечатления в письме к сестре, он отмечает 
успехи живописца в новом для него роде— 
жанровые сценки из турецкой жизни («Кофейня», 
«Прогулка турчанок в Каике»). Выдержанностью 
элегического настроения его привлекает небольшое 
полотно «Захождение солнца над Троей». Но более 
всего воображение будущего творца «Юдифи» зажи­
гает большая картина с изображением Константино­
поля, который «утопает в розовом свете заката,— 
высоко в чистом и теплом воздухе начинает светить 
полная луна. На светлом от светлого неба море 
снуют корабли всех возможных размеров. В левом 
углу картины темная группа садов с роскошными 
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тополями... я знаю, что не забуду этой картины 
целую жизнь». В этом описании чувствуется яркость 
художественной фантазии внимательного зрителя, 
его способность сживаться с образами искусства, 
словно бы переживать эффект перевоплощения— 
непосредственной сопричастности к воссозданному 
художником миру. Можно с уверенностью сказать, 
что Серов действительно не забыл полученного 
впечатления. Отложенное до времени, оно должно 
было ожить при работе над «Юдифью». 

В период, когда созревал замысел оперы, компо­
зитор умел разбудить воображение яркими рассказа­
ми, увлечь талантливыми музыкальными импрови­
зациями. Как вспоминает Д. И. Лобанов — 
скромный «стиходей», который принял участие в 
оформлении либретто «Юдифи», уже при первой 
встрече Серов сел за рояль и, импровизируя, стал 
наигрывать музыку ассирийского акта: «Тип музы­
ки до того был близок к исторической правде, что 
мне казалось, будто в данную эпоху и не было 
другой музыки, как только та, которую я слушал. 
<. . .> Мне чудилась уже роскошная природа 
Востока, глазам мерещились громадные здания сто­
лицы Ассирии, дворцы, городские зубчатые стены, 
чернолицые воины с строгим свирепым лицом и в 
простом безыскусственном вооружении; я видел уже 
говорливую толпу одалисок, беспечно сидевших под 
раскрытым шатром». 

Симферополю Серов обязан еще одной знамена­
тельной встречей, которая повлияла на его творче­
скую и личную судьбу, стала источником как многих 
величайших радостей, так и огорчений. Едва при­
быв в город, он узнает, что имение Чоргун, которым 
некогда владел его дед, ныне принадлежит грече­
скому семейству Мавромихали. С одной из пяти 
красавиц-сестер, Марией Павловной, Серов особенно 
сблизился. М. П. Анастасьева давно порвала отно­
шения с примитивным, грубым мужем, уехала от 
него, забрав троих детей, и поселилась в Симферо­
поле без средств, под угрозой унизительного судебно­
го процесса, который, стремясь очернить непокор­
ную жену и освободить себя от всех обязательств, 
затеял ее супруг. 

59 



«...Она прекрасно образована, страстно любит 
литературу русскую, французскую, немецкую—все 
искусства, театр и более всего на свете— 
.музыку»,— характеризует Серов новую знакомую в 
письме к другу. Мария Павловна увлеклась Серо­
вым, обнаружив в нем богатую, творчески незауряд­
ную личность, страстно поверив в его талант. 
Между ними завязалась дружба, которая вскоре 
переросла в чувство более глубокое и сильное. 
Мария Павловна обрела в этих отношениях высший 
смысл существования: «...близость художника... не­
обходима для меня, я вижу в нем дополнение самой 
себя. Желания мои осуществляются: всю жизнь я 
искала этого и наконец нашла!» «Неужели я не 
доживу до тех дней, когда имя твое будет повторять­
ся с восторгом?!»—твердит она постоянно другу, 
побуждая его к творчеству. «...Употреблю все сред­
ства,— обещает она в письме к Владимиру Стасо­
ву,—чтобы мой Александр довел искусство свое до 
той степени совершенства, которым природа так 
щедро его наградила,—и даже поручусь за него...» 

Для Серова Мария Павловна стала прекрасной 
музой-вдохновительницей. Окруженный в семье за­
ботой двух любящих женщин, за две тысячи верст 
от дома он встретил такую же преданную подругу, 
обладавшую врожденным эстетическим вкусом, спо­
собную понять и разделить его беспредельную лю­
бовь к искусству, его планы, мечты, надежды. «По 
бесподобному инстинкту она привязывается душой 
ко всему истинно прекрасному в музыке,— пишет он 
сестре.— Мои звуки она не слушает, а глотает». 

На первых порах гармония отношений омрача­
ется лишь тревогой о будущем. Мария Павловна 
девятью годами старше Серова, обременена детьми 
и поэтому материально целиком зависит от мужа. В 
письме к Стасову Серов сетует, что эта встреча не 
произошла раньше: «...Мне в высшей степени гру­
стно, что я опоздал родиться, потому что только 
такая женщина могла составить счастье моей жиз­
ни, теперь я уже не найду никого, именно потому, 
что буду сравнивать с нею, а другой точно такой — 
нет на земном шаре». Вскоре он почувствовал 
оппозицию симферопольского общества, ожидал и 
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осложнений от своих близких: «...Трудно будет, чтоб 
мои помирились с этими отношениями». 

«Мы видимся каждый день, почти половину 
всего времени дня проводим вместе (а иногда и 
целую половину суток)—так продолжается почти 
два года,— я знаю, что Мария Павловна не в первой 
молодости, что красота ее должна поблекнуть...— и 
привязываюсь к ней сильнее и сильнее!»—делится 
он со Стасовым в письме от 12 октября 1847 года. 

Пройдет много лет, и юной Валентине Бергман, 
которая станет его женой, Серов расскажет, чем он 
обязан Марии Павловне: «Я не доверял своим 
силам, был нерешителен, в будничной жизни путал­
ся, тяготился малейшей заботой... поддерживала она 
меня со свойственною ей энергией». 

Было бы неверным ни преуменьшать, ни, как 
свойственно некоторым мемуаристам, преувеличи­
вать роль М. П. Анастасьевой-Мавромихали в твор­
ческой судьбе композитора (последнюю версию, по 
всей видимости, на склоне лет она создала сама). 
Так, Д. И. Лобанов характеризовал Марию Павлов­
ну как «гения-хранителя» Серова. Он писал, что, не 
будь ее, «такой субъект, как Серов, пал бы, не 
высказавшись, или бы пошел не по своей дороге, 
одним словом, при всех своих дарованиях, не 
сделался бы художником». Но еще в большей степе­
ни Мария Павловна была той Галатеей, которую 
«вылепил» сам Серов. Он сформировал ее художе­
ственные понятия, образовал вкус, ввел в тот 
артистический мир, о котором она всегда так 
мечтала. 

Благодаря Серову ее жизнь стала яркой и 
содержательной. На протяжении многих лет ее 
обогащали дружеские контакты со Стасовым. Она 
вела переписку с молодым Балакиревым, в Люцерне 
познакомилась с Рихардом Вагнером, преисполнен­
ная гордостью, что этот «великий поэт и музыкант 
нашего времени» близко сошелся с Александром 
Николаевичем. Со всем пылом защищает она Серо­
ва как выдающуюся художественную личность, кри­
тика, который «смеет судить самостоятельно!» 
«...Все-таки он один в России,— читаем в письме 
Анастасьевой к Балакиреву от 4 февраля 1860 го-
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да,— и не может быть, чтобы его проповедь со 
временем не дала плодов». 

Насыщенные впечатлениями и встречами три 
симферопольских года (позднее он еще дважды 
будет возвращаться в Крым, но на более короткие 
сроки) отмечены внешне скромными, но по суще­
ству весьма значительными сдвигами в становле­
нии Серова-композитора. К концу этого периода он 
ощутил в себе способность выполнить на принципи­
ально новом уровне фортепианные аранжировки 
симфонических и оперных партитур. Прежний его 
подход к такой работе содержал минимальный 
элемент творчества, так как цель состояла в фор­
мальном задании «удержать точь-в-точь все ноты 
партитуры». Полезным, хотя и болезненным для 
самолюбия уроком, заставившим пересмотреть свои 
позиции, оказалась неудача с двухручной аранжи­
ровкой бетховенской увертюры к «Кориолану». Ув­
леченный подражанием Листу, Серов постарался 
выполнить эту аранжировку по-новому, но, как сам 
позднее признавался, по неопытности «слишком 
перемудрил» , «затруднил исполнение». Нисколь­
ко не отдавая отчета, что из-под его пера вышла 
лишь слабая ученическая работа, он решает препод­
нести свой труд самому Листу. Мечтая об общении с 
великим музыкантом, Серов хотел использовать 
аранжировку как повод завязать более близкие 
контакты на случай предполагавшегося появления 
Листа в Крыму, а также возможных встреч в 
будущем. Он передает ему через доверенное лицо 
переложения «Кориолана» с посвящением, в сопрово­
дительном письме вспоминает впечатления от пе­
тербургских гастролей Листа, излагает свои взгляды 
на искусство, упоминает и об автографе, получен­
ном от Листа и хранимом как великая реликвия. 

Ответа пришлось ждать долго, но в конце концов 
он все же пришел и до известной степени оправдал 
надежды. Лист проявил внимание к своему коррес­
понденту, с уважением отозвался о его музыкаль­
ных суждениях. Это давало повод продолжить пере­
писку. Но из письма вытекал вывод, что аранжиров­
ка Серова не заинтересовала Листа. Он ограничился 
лишь любезной похвалой автору за старательность и 
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хороший выбор: «Ваша фортепианная партитура 
увертюры „Кориолана" делает величайшую честь 
вашей художественной совести и свидетельствует о 
редкой и терпеливой способности, необходимой для 
того, чтоб хорошо выполнять подобные задачи». 

Куда менее сдержан и любезен был Владимир 
Стасов, отругавший друга за всю «проделку с 
Листом» и за саму аранжировку. Результат не 
замедлил сказаться. Серов понял, что перенос орке­
стровой звучности на фортепиано требует не бук­
вального копирования, а «бездны акустических пе­
ремен против партитуры—и над этим-то еще надоб­
но бездну учиться». В парафразах Листа он замеча­
ет уже не частные приемы, а «общие законы, 
которых... должно держаться при таком превраще­
нии фортепиано в оркестр». Посылаемые Стасову в 
начале 1848 года новые переложения (увертюр к 
«Оберону» Вебера и к «Волшебной флейте» Моцар­
та, квинтета и терцета из «Волшебной флейты») 
получают его одобрение. «Над фортепианными 
аранжировками в 4 руки я вожусь уже с конца 
1843 года (с лишком четыре года) и только теперь 
довольно близко подошел к тому, чем они должны 
быть...» — ПОДВОДИТ итог обретенному опыту сам 
Серов. 

Несомненный рывок сделан им также в области 
практического овладения оркестром. Частично это­
му помогли несколько переложений популярных 
танцевальных пьес для скромного бального орке­
стра, театральные работы. В результате знакомства 
с духовым оркестром расквартированного в Симфе­
рополе Виленского егерского полка Серов аранжиру­
ет траурный марш «На смерть героя» из сонаты 
Бетховена ор. 26 и разучивает его с музыкантами: 
«...это приучает меня немножко и капельмейстер-
ству, и тем более добрая школа, что всякий теат­
ральный оркестр все-таки понятливее и разумнее 
этого солдатского». 

Но главное, над чем Серов в эти годы трудится 
и в чем достигает ощутимых результатов, это 
«переложения на оркестр» фортепианных и скри­
пичных сонат Бетховена. Мысль о таких переложе­
ниях возникла в процессе раздумий над современ-
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пыми музыкальными явлениями, в ходе изучения 
симфонических партитур венских классиков и са­
мых тщательных исследований оркестра Бетховена. 
«Мне кажется, что теперь, в послебетховенское 
время, билетом для входа на сцену композиторскую 
должен быть диплом на знание инструментовки. 
Решившись выступить на сцену с оперой, как бы 
она маловажна ни была, в отношении оркестра 
теперь надо быть во всеоружии...»—пишет он Ста­
сову в августе 1846 года. 

Серов интересуется составом и качеством звуча­
ния симфонического оркестра Александрийского те­
атра и с радостью узнает, что его постоянным 
дирижером сделан В. Кажинский, который «знает 
дирижерское дело и очень усерден». В театре суще-
ствут добрая традиция исполнения в антрактах 
спектаклей небольших симфонических произведе­
ний. В расчете на это Серов оркеструет Адажио из 
Патетической сонаты Бетховена. Работа получает 
полное одобрение Стасова, Кажинского и Гунке. 
Ободренный первым успехом на «настоящем попри­
ще», Серов принимается за другие работы такого же 
рода. Не имея возможности слышать оркестрован­
ные им вещи, он особенно дорожит советами опыт­
ных, доброжелательно к нему настроенных музыкан­
тов. «Кажинский так добр и так внимателен, что я 
уж не знаю, как его и благодарить. На днях напишу 
ему благодарственное письмецо, а между тем побла­
годари его за меня ты. . . » ; «...постарайся выразить 
доброму Осипу Карловичу [Гунке] всю мою искрен­
нейшую признательность за его внимание к моим 
опытам инструментовки. Скажи ему, что именно 
таких дельных замечаний я всегда жажду...» — 
писал Серов Стасову. 

Гунке посвящается оркестровка скрипичной со­
наты Бетховена до минор, опус 30 — «сонаты-
симфонии», как называет ее Серов: «Если уже 
Патетическая столько выигрывает в оркестре—то 
какова же будет эта, которой формы так бесконечно 
широки и грандиозны, что по-настоящему и не 
должны быть иначе передаваемы, как всеми сила­
ми полного, стройного оркестра». Для антрактов 
Александрийского театра это произведение слишком 
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серьезно, требует сосредоточенного слушания. Серов 
надеется, что партитурой можно будет заинтересо­
вать Карла Шуберта, который исполнит ее в одном 
из университетских симфонических утренников. 
Чтобы «задобрить» бывшего учителя и проявить к 
нему почтительное внимание, специально для Шу­
берта оркеструется Анданте из ре-мажорной сонаты 
Бетховена опус 28. 

Гунке «доволен и посвящением, и самим тру­
дом». Но заочное общение с оркестром не позволяет 
продвигаться вперед так интенсивно, как хотелось 
бы. «Я сам чувствовал, что сделал успехи в орке­
стровке против первых моих опытов, но теперь 
больше и больше убеждаюсь, что это почти ни к 
чему не служит—работать для оркестра, не имея 
возможности самому прослушивать свою оркестров­
ку». К тому же многих промахов могло бы не быть, 
если б опытный наставник находился рядом: «Вот 
что значат эти глупые две тысячи верст!» 

Сравнительно с оркестровками меньшее значе­
ние имели самостоятельные работы Серова, выпол­
ненные им в Симферополе. Правда, для «Мельничи­
хи» он все же находит либреттиста, сотрудничество 
с которым приносит удовлетворение. Это выпускник 
Харьковского университета, редактор крымских «Гу­
бернских ведомостей» Платон Семенович Дьяченко, 
«человек довольно начитанный и очень любящий 
литературу». Безропотно выполняет он все требова­
ния придирчивого композитора, увлеченного идеями 
оперной реформы. Наконец в сентябре 1846 года 
«словесная половина» оперы завершена. Серов дово­
лен, что с помощью Дьяченко («никогда в Петербур­
ге не добыл бы я себе такого либреттиста») смог 
реализовать свои идеи и получил «сплошное либрет­
то, совсем иначе против всех прежних задуман­
ное»,—логически выстроенный текст, в котором 
смело преодолевались привычные каноны «номер­
ной» оперы. 

Но работа над музыкой продвигается медленно, 
а качество сделанного остается весьма далеким от 
желаемого. В июне 1846 года Серов еще надеется 
завершить оперу к осени и почти уверен, что она 
пойдет в Петербурге, причем сам композитор, нахо-
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дясь в Симферополе, долго не сможет ее услышать. 
Стасовская «головомойня» за ариетту Гюльома («су­
хую, скучную, несносную») заставила сформулиро­
вать важные эстетические положения о вокальном 
стиле, который отвечал бы оперной драматургии 
сквозного типа. Для воплощения «новых оттенков в 
форме драматической музыки» нужна, по словам 
Серова, мелодия особого склада—«только одною 
степенью высшая, или ближайшая к полному пе­
нию,— против инструментованного речитатива». 
Эти мысли предвосхищают принцип русской реали­
стической оперной школы, базирующейся на тесной 
связи вокальной и речевой интонаций. Параллелью 
к ним впоследствии послужат высказывания Дарго­
мыжского («Хочу, чтобы звук прямо выражал слово»), 
идея «мелодии, творимой говором», к которой при­
шел Мусоргский, гибкий ариозно-речитативный и 
ариозно-мелодический вокальный стиль опер Чай­
ковского. 

Собственные неудачи приводят Серова к мыс­
лям о том, насколько новые требования к музыкаль­
ным произведениям меняют сами методы компози­
торской работы. «Блаженное время, когда компози­
торы пели, как птички божий, так же приятно и так 
же бессознательно, я думаю, никогда не вернется. 
<. . .> Обдумывание сюжета, характеров, таинства 
контрапункта и оркестровки естественно должны 
были развиваться на счет непринужденной, ни о 
чем не заботящейся мелодичности. <. . .> Нынче 
музыка дороже достается»,—пишет он Стасову. 

Главной причиной неудач—Серов это понимает 
сам—является отсутствие технической подготовки. 
«Совсем не так важно родить мысль, т. е. создать ее 
в голове, как ее высказать, воплотить. От недо­
статка уменья—хочешь одного, выходит другое...» 
Через Стасова он просит Гунке руководить его 
занятиями контрапунктом. 

В это же время Серов пишет первую часть 
оркестровой фантазии, навеянной идиллией Феокри-
та «Чародейка». Фантазия в целом была задумана 
как программная трехчастная симфония свободной 
формы. Будущее показало, что сама мысль о развер­
нутом симфоническом полотне, призванном интер-
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претировать содержание значительного литератур­
ного первоисточника, была плодотворна. Впослед­
ствии она была реализована в таких произведениях, 
как «Фауст-симфония» Ф. Листа, «Антар» 
Н. А. Римского-Корсакова, симфония «Манфред» 
П. И. Чайковского. Но Серов тех лет безусловно не 
был готов к ее художественному воплощению, хотя 
все-таки не терял надежды на какую-то, пусть 
минимальную долю успеха: «Мне хотелось только 
попробовать свои силы на чем-нибудь порядочном, и 
это бы не беда, что не так вышло, как я хотел, если 
там все-таки хоть что-нибудь да есть. Но я почти 
отчаиваюсь в этом». Приговор сурового стасовского 
суда оказался беспощаден и на этот раз особенно 
больно задел самолюбие. 

Отношения друзей подвергнулись первому серь­
езному испытанию. Между ними пробежала тень 
размолвки. Пережив обиду и согласившись со стро­
гой оценкой друга, Серов все же укорил Стасова: 
«Конечно, ты совершенно прав, что в таких делах, 
как между нами, должна быть только и с т и н а и 
н и к а к и х других соображений. Но и тут зачем 
непременно разом бухнуть в лицо все неприятное! 
Вот и вышло что-то л и ш н е е , что-то недолжное, 
какой-то нарост в нашей переписке!» «Ты скорей 
умрешь, чем простишь или оставишь без возраже­
ния что-либо не согласное с твоими идеями — в 
человеке, тобою уважаемом»,— написал он в ответ 
на громовой разнос «Чародейки», обвинив друга, что 
тот «берет на себя роль палача чужого самолюбия». 

Оркестровая фантазия по Феокриту, по замыслу 
композитора, должна была стать его «первым произ­
ведением в серьезной и большой форме». Однако он 
понял, что не готов выполнить столь сложное зада­
ние. 

Взамен радужных планов приходит кропот­
ливый черновой труд. Страницы писем к Стасову 
полны сетованиями по поводу зря растраченных 
сил: «Жажда моя заниматься серьезно контрапун­
ктом не имеет границ. ...Зачем я р а н ь ш е не чув­
ствовал так сильно этой жажды!!» (15 декабря 
1847 года). «Ты помнишь, что я чувствовал несколь­
ко эту потребность—учиться чему-то серьезному в 
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музыке, копался над книгами,— да не над теми, 
которые были нужны, и не так, как нужно» (16 
января 1848 года). «...Без контрапункта об сочине­
нии и думать нельзя. Значит—работать и работать! 
А то—претензия—так, разом, „не спросившись 
броду, сунуться в воду"...» (16 февраля 1848 года). 
«Контрапункт так для меня привлекателен, что я 
готов дни и ночи просиживать над ним, не вставая с 
места... Беспрерывно жалею только об одном: зачем 
я с т о л ь к о времени потерял, не принявшись за 
эти занятия. Если б лет шесть я так занимался, как 
теперь, толк вышел бы — я в этом почти уверен» (1 
апреля 1848 года). 

Трезвая оценка своей технической неподготов­
ленности сказывается на отношении к «Мельничихе 
в Марли». Опера так и осталась незавершенной. 
Уже после смерти композитора была напечатана ее 
увертюра, выдержанная в классическом стиле, прив­
лекающая простотой и ясностью изложения. Если б 
композитор не прервал работу над произведением, 
«Мельничиха в Марли» могла бы найти путь на 
сцену и отвечала бы среднему уровню требований— 
была бы во всяком случае не хуже, а в чем-то 
несомненно лучше опер А. И. Дюбюка, Н. П. Виль-
боа, Б. А. Фитингофа, А. Ф. Львова, которые в 4 0 — 
50-е годы появлялись в русском оперном репертуаре. 
Но не на такие критерии ориентировался молодой 
Серов. Его кредо — «настоящие требования», и если 
уж делать, то «делать что-нибудь так, чтоб сколько-
нибудь приблизиться к тому идеалу музыки, кото­
рый живет в моей — да и не в одной моей — 
голове». 

А между тем лучший друг Владимир Стасов 
«очутился на арене настоящего своего действова-
ния!» В журнале «Отечественные записки» за 
1847 год появилось его «первое дитятко» — статья с 
обзором современной английской литературы. За 
ней последовали другие критические выступления 
на литературные, музыкальные и театральные те­
мы. 

Серов с горячей симпатией поддерживает эти 
дебюты. Беспощадно строгий к себе, Стасов не 
уверен в высоком качестве собственных работ, 
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переживает «черные минуты саморазубеждений». В 
ответ на эти сомнения Серов уверяет друга в 
несомненных достоинствах его критической пози­
ции, манеры мыслить, восторженно отзывается о 
языке стасовских статей—«особенном способе выра­
жаться картинно, скульптурно». 

Три симферопольских года Александра Серова 
характеризуются интересом к новым явлениям в 
литературе и музыке, сменой художественных ори­
ентиров. Обдумыванию и формулировке новых 
взглядов способствует содержательная переписка с 
петербургским литератором, историком литературы, 
позднее—музыкально-общественным деятелем Вик­
тором Павловичем Гаевским, который знаком с 
Айвазовским, поддерживает дружеские отношения с 
семьей Серовых. С Виктором Павловичем «симфе­
ропольский затворник» делится впечатлениями от 
прочитанного, от него получает экземпляр гоголев­
ских «Арабесок», с которыми хочет подробнее позна­
комить Марию Павловну. - -

Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев, И. А. Гонча­
ров. Вот новые литературные имена, которые прив­
лекают особенное внимание Серова: «Я любуюсь, как 
нынче вообще стали глубже писать. Какая бесконеч­
ная разница от поверхностности какого-нибудь 
Марлинского! А давно ли он всех с ума сводил». 
Теперь «Басурман» Лажечникова вряд ли вызвал 
бы восторженную оценку Серова. При повторном 
прочтении роман показался ему совсем слабым: 
«...Так много ненатурального, натянутого, скучного, 
резонерского и часто какие-то марионетки вместо 
людей». 

Весной 1847 года Петербург приветствовал 
Г. Берлиоза. Горько сожалея, что пропускает столь 
важное событие, Серов изучает отклики на гастроли 
французского композитора. Знакомство с критиче­
скими статьями Берлиоза заставляет восхищаться 
«особенным взглядом на все» и умением внушить 
читателям «оригинальность своего взгляда». Острый 
интерес вызывают мысли автора «Фантастической 
симфонии» об оркестре, изложенные в его трактате 
об инструментовке. Еще до детального знакомства с 
партитурами композитора Серов предугадывает ог-
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ромный вклад, внесенный Берлиозом в развитие 
техники оркестрового письма. Сам он в своем 
творчестве будет следовать его заветам. Но для 
этого потребуются годы работы. «Ты пишешь, что 
почти уверен, что я догоню Берлиоза,— отвечает он 
Стасову,— но это будет разве тогда, когда мне будет 
лет под сорок. Раньше я никак не надеюсь, так же 
как и вообще не надеюсь, чтоб раньше мог сделать 
что-нибудь настоящее, согласное всем моим си­
лам». Серов почти не ошибся. В момент окончания 
оперы «Юдифь» ему исполнится сорок три года. 



Время пришло 

Жить в Симферополе в атмосфере растущего 
общественного отчуждения Серову становилось все 
тяжелее. Пришлось всерьез задуматься о возвраще­
нии в Петербург. 

Мария Павловна уехала первой—устраивать 
сына Виктора в Училище правоведения. Свои даль­
нейшие планы, в том числе вопросы материального 
обеспечения, она связывала с обожаемым Алексан­
дром. Серов начал ходатайствовать об официальном 
служебном переводе. Но когда надежды на это не 
оправдались, он рискнул воспользоваться четырех­
месячным отпуском и уже в Петербурге начал 
хлопоты о новом месте службы, ибо готов был 
тянуть служебную лямку хотя и без особого усердия, 
но в пределах положенных приличий. Возвращение 
в петербургскую музыкально-художественную среду 
представлялось совершенно необходимым для ус­
пешного продвижения на главном для него поприще 
музыкальной деятельности. 

Дорогостоящий и многодневный переезд в Пе­
тербург потребовал средств, которых не было. Приш­
лось залезть в обременительные долги. Волновало и 
то, как сложатся отношения с родными. По послед­
ним письмам из дома можно было предвидеть, что 
будет не так просто добиться признания своей 
независимости и таким образом сохранить столь 
счастливо обретенную близость Марии Павловны. 

Неопределенность, которая ждала впереди, за­
ставила довольно беспечного молодого человека 
впервые усомниться в своей счастливой звезде. 
Действительность оказалась горше самых худших 
его предчувствий. Он даже не представлял, как 
отомстит ему избранный круг симферопольской ари­
стократии, оскорбленный свободным поведением мо­
лодого «товарища председателя». «Бомбы из Кры­
ма» будут предшествовать его появлению в Петер-
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бурге и «сыпаться» на голову непокорного чиновни­
ка на протяжении нескольких месяцев, проведенных 
в тщетных поисках места. Вскоре придется убедить­
ся, что история с Марией Павловной безнадежно 
подорвала его служебную репутацию и уронила его 
в глазах близких. Он поймет, что «своим слишком 
эксцентрическим образом жизни причинил истинное 
горе Маме и Папе». Это заставит пойти на « ж е с т о ­
к у ю ампутацию»—вынужденный временный раз­
рыв с Марией Павловной, которая по его вине 
также попадет в бедственное положение. 

Наступают годы жизненной борьбы и скитаний. 
Чтобы не быть уволенным со службы, он соглашает­
ся занять место товарища председателя в Псковской 
уголовной палате. Псков—провинция еще более 
глухая, чем Симферополь. Одно лишь участие в 
любительском музицировании уже не может удов­
летворить молодого человека. Ведь перед ним ясно 
обрисовался истинный путь в искусстве. 

Тяжелое душевное состояние усугубляется ухуд­
шением отношений с людьми, которые особенно 
дороги. Ранят оскорбительные выговоры отца. «Он 
много, очень много во мне ошибается,— пытается 
оправдаться Серов перед матерью,—...он не знает, 
сколько л ю б в и в моем сердце к нему самому,— как 
мне больно было, что я п р и н у ж д е н был его 
огорчать...» Омрачается и безоблачная дружба со 
Стасовым: «Когда подумаю (а это случается доволь­
но часто) об наших нынешних отношениях, мне 
становится и тяжело, и грустно, и больно, и досадно, и 
смешно, и жалко! Что все это такое??!! А виноват, 
право, не я» (из письма от 2 апреля 1849 года). 

От этих неурядиц Серов становится не в меру 
вспыльчивым и подозрительным, впадает в «кисля-
чество», нередко поддается унынию, которое часто 
превращается «в апатию ко всем и ко всему». 
Непривычное для него самого «бесцветное состояние» 
лишает энергии, подрывает веру в свои силы. Он 
жалуется Стасову: «...Ревность, обидчивость, разра-
жительность, вовсе некстати, которые ты успел не 
раз заметить в последнее время,— часто отравляют 
мне целые дни — чего прежде никогда—по случаю 
ничего на свете со мною не бывало». 
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Кризисные настроения, вызванные личными 
причинами, усиливаются неблагоприятной обще­
ственной ситуацией. Россия переживает тяжелые 
времена. Правительство насмерть напугано разма­
хом европейской революции и готово любыми сред­
ствами вытравлять в умах верноподданных малей­
шие проявления свободомыслия. По словам 
А. И. Герцена, «самодержавие дошло до геркулесо­
вых столбов нелепости». Последнее семилетие кро­
вавого царствования Николая I отмечено усилением 
террора и репрессий по отношению к мыслящей, 
образованной части общества, вынужденной «вла­
чить жалкое существование в глубоком, унизитель­
ном, оскорбительном молчании». 

Юноши этой мрачной эпохи «носили на лице 
глубокий след души помятой и раненой». И Серов в 
этом смысле отнюдь не был исключением. Угнетен­
ное состояние преодолевалось нелегко. Единствен­
ным спасением оставалось для него любимое искус­
ство. «...Если бы не музыка...—мне кажется, я довел 
бы себя до настоящего отчаянья»,— пишет он мате­
ри 16 ноября 1848 года. «...Сам я живу теперь в 
музыке и музыкою, больше, чем когда-нибудь 
прежде.<...> Я в этом деле становлюсь больше и 
больше помешанным фанатическим музыкантом в 
роде Гофманова капельмейстера Крейслера...»—из 
письма к С. Н. Дютур от 21 сентября 1850 года. «Я, 
разумеется, прячусь в музыку, как черепаха в свой 
домик, с которым она родилась и умрет,— и, конеч­
но, этим одним спасаюсь от разных тоскливых 
мыслей»,—жаловался Серов В. В. Стасову (30 июня 
1852 года). 

Пробыв во Пскове менее года, Серов ненадолго 
возвращается в Петербург и предпринимает шаг, 
который усиливает конфронтацию с родными,— 
уходит со службы во имя вольной жизни артиста. 
Он спешит в Крым, куда зовет Мария Павловна, 
надеясь обрести условия для спокойных занятий 
творчеством. Короткая остановка в Одессе—и снова 
его встречает знакомая картина: Симферополь, не­
повторимая природа Южного берега, обычаи и нра­
вы местного населения, столь непохожие на евро­
пейский уклад. 
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В Симферополе возобновляются дружеские кон­
такты с давним знакомым—Алексеем Александро­
вичем Бакуниным—братом известного русского ре­
волюционера М. А. Бакунина, приговоренного к каз­
ни за участие в революции 1848 года, а затем, после 
побега из тюрьмы, выданного австрийскими властя­
ми русскому правительству и заточенного в Петро­
павловскую крепость. Алексей Бакунин получил 
образование за границей. Он хорошо знал немецкую 
классическую философию, по своим художествен­
ным убеждениям был человеком близким Серову. 
Семья Бакуниных приняла в молодом одаренном 
музыканте самое горячее участие и проявила ис­
кренний интерес к его творческим начинаниям. Эта 
дружба отчасти смягчала диссонансы долгой полосы 
неудач и разочарований. 

С именем московской кузины Бакунина, Прас­
ковьи Михайловны, связано осуществление наибо­
лее крупного творческого замысла этих лет — оперы 
по повести Гоголя «Майская ночь». П. А. Бакунина 
согласилась помочь в составлении либретто и до 
поры до времени, как могла, выполняла все требова­
ния придирчивого сочинителя. 

Украинская повесть Гоголя привлекла внимание 
Серова отнюдь не случайно. Тонкий лиризм и 
неповторимый гоголевский юмор, выразительные 
образные контрасты, аромат поэтически воспроизве­
денных народных верований и легенд, яркая нацио­
нальная среда—все это создавало благоприятные 
предпосылки для музыкальной обработки темы. Лег­
ко укладывалась в рамки оперного действия неслож­
ная интрига, речь шла о борьбе за счастливое 
соединение любящей пары: славного парубка Левка, 
заводилы сельской молодежи, и нежной красавицы 
Ганны, умеющей дать отпор одноглазому старому 
Голове, который возомнил себя важной персоной и 
неотразимым женихом. «Право, трудно напасть на 
сюжет л у ч ш е этого для самой разнообразной— 
комическо-фантастической оперы»,— писал Серов 
В. П. Гаевскому 2 ноября 1850 года. И на этот раз 
(как в случае с «Виндзорскими проказницами») он 
первым открыл благодарный оперный сюжет, кото­
рым впоследствии воспользовались другие отече-
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ственные композиторы—Н. А. Римский-Корсаков, 
Н. В. Лысенко, П. П. Сокальский. 

Работа над оперой растянулась более чем на три 
года и была почти доведена до конца. Композитор 
неоднократно переделывал написанные номера, ме­
нял сценарный план, многое решительно выбрасы­
вал. По собственному его признанию, музыки, соз­
данной для «Майской ночи», хватило бы не на одну, 
а на три оперы. Подобный темп и метод сочинения 
немало его огорчали: «Или оттого, что я поздно 
начал и не учился методически своему делу и, 
следовательно, работаю чисто по-дилетантски — или 
от какого-то капитального недостатка в самой спо­
собности сочинять,— только я должен отказаться от 
всякой претензии на быстроту, на спешность 
работы. Я не и д у — а ползу как черепаха, где бы 
надобно лететь птицей, чтоб вознаградить моло­
дость, для искусства полупотерянную!» 

Сравнительно с предшествующими творческими 
опытами при работе над «Майской ночью» компози­
тор чувствовал себя куда более уверенно. Сказались 
результаты занятий оркестровкой и контрапунктом. 
О его техническом росте говорят полифонические 
произведения (фортепианные фуги, одна из которых 
посвящена Владимиру Стасову, другая—братьям 
Алексею и Павлу Бакуниным), а также одночастное 
струнное трио и скрипичная соната. Все эти сочине­
ния рассматриваются композитором как подготови­
тельные ступени к главной работе—опере. Именно 
об этом он рассуждает в письме к Стасову 22 октяб­
ря 1850 года: «...Надобно писать много другой 
музыки (сонат, квартетов), где бы дать себе волю на 
просторе поиграть музыкой для музыки, где бы, 
ничем не стесняясь и именно в виде гимнастики, 
этюдов выливать из себя контрапунктные формы, из 
которых только кое-что, самая квинтэссенция долж­
на быть прибережена для театра». 

С «Майской ночью» связан композиторский де­
бют Серова перед столичной публикой. Инициато­
ром этого публичного выступления стал отец Серо­
ва, который, несмотря на недовольство сыном, хотел 
составить собственное мнение о его творческих 
возможностях и жаждал общественной реабилита-
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ции неудавшегося чиновника. По предложению 
принца Ольденбургского Стасов и Серов взялись за 
организацию открытого концерта в пользу Глазной 
лечебницы. В его программу вошел фрагмент из 
«Майской ночи» — «Молитва» Ганны, которую ис­
полнила певица-любительница М. А. Тришатная в 
сопровождении симфонического оркестра под управ­
лением Леопольда Маурера. 

Концерт, состоявшийся 29 апреля 1851 года, ока­
зался знаменателен не только появлением на афише 
нового для русской музыки имени композитора 
Александра Серова. Он был задуман как реализа­
ция давней мечты друзей: «очищение» концертной 
жизни от третьесортной музыки. Программа перво­
начально включала лишь те произведения, которые 
отвечали самым высоким художественным критери­
ям. Правда, при ее редактировании пришлось кое в 
чем отступиться от строгих правил и пойти на 
уступки исполнителям-солистам, которые не хотели 
обойтись без эффектных модных «безделок». Но из 
списка «идеальных» названий четыре капитальных 
сочинения удалось отстоять. Это увертюра «Ифиге-
ния в Авлиде» Глюка, увертюра до мажор и фанта­
зия для фортепиано с хором и оркестром Бетховена, 
скерцо из Шотландской симфонии Мендельсона. 
«Концерт этот был действительно наш,— писал Се­
ров А. А. Бакунину.— Мы сами во всем участвова­
ли при его устроении, начиная от приглашения 
певиц аристократок и заботы о печатании афиш и 
билетов и до расстановки стульев в зале и др[угих] 
хозяйственных распоряжений, от выбора пьес прог­
раммы и состава оркестра до переписывания партий 
и наблюдения за разучиванием хоров». 

Тришатная спела «Молитву» холодно и ровно, 
поэтому на публику этот оперный фрагмент начи­
нающего автора большого впечатления не произвел. 
Однако для Серова было более важным мнение 
бескомпромиссного Стасова: «Молитва с честью 
примкнула к тузовым пьесам программы!» Польстил 
самолюбию и благосклонный отзыв композитора и 
блистательного пианиста с европейским именем— 
Антона Рубинштейна, который похвалил музыку 
Серова за благородство и вкус. Немалую пользу 
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концерт принес автору и в том смысле, что во время 
репетиции он сам стал за дирижерский пульт, 
впервые смог услышать, проверить в деталях, имея 
дело с высококлассным коллективом, эффекты сво­
его оркестра и пришел к утешительному выводу: «Я 
и сам не ожидал, что моя инструментовка т а к 
хороша оказалась на деле. <. . .> Со стороны орке­
стровки я совершенно спокоен за свою оперу...» 
(письмо к А. А. Бакунину, 31 мая 1851 года). 

Серов предполагал завершить партитуру оперы 
к концу 1851 года. Но по целому ряду причин этот 
оптимистический прогноз также не оправдался. Ра­
бота над «Майской ночью» затормозилась с возвра­
щением в Петербург, где приходилось вести жизнь 
рассеянную и суетную, материально необеспечен­
ную, осложненную новыми душевными травмами. 
Покидает Россию Владимир Стасов, отправляясь в 
длительную заграничную поездку в качестве лично­
го секретаря богатого русского аристократа, знатока 
искусств, коллекционера художественных реликвий 
А. Н. Демидова. Вскоре он с головой окунется в 
новую жизнь, будет полон неповторимо ярких впе­
чатлений, узнает и перечувствует столько, что по 
прошествии трех лет вернется в Петербург как бы 
иным человеком. За годы разлуки его привязан­
ность к товарищу юности заметно ослабеет. Трещи­
ны в их отношениях станут все более разрушать 
доверие и взаимопонимание. 

Растущее охлаждение усугубится дружбой Стасо­
ва с Софьей Николаевной Серовой-Дютур, которая в 
это время критически относится к своему брату. В 
семейном конфликте она фактически принимает 
сторону отца, который сначала окончательно отда­
лил от себя сына, который «живет совершенно 
по-своему», а затем отказал ему в праве находиться 
в родительском доме. Софья Николаевна, по-
видимому, была согласна с таким приговором. В 
одном из писем она прямо высказала брату, что 
неопределенность его положения, отказ от службы, 
иллюзорные творческие проекты — все это «парение 
в эмпиреях»—стали ей давно «противны». Парадок­
сально, что и совершенно чуждый искусству Нико­
лай Иванович Серов, и такая художественно ода-
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ренная натура, как Софья Николаевна (Владимир 
Стасов сравнивал ее с Жорж Санд, в шутку имено­
вал «Сандшей»), не поверили в серьезность артисти­
ческого будущего Александра Николаевича и стави­
ли его на одну доску с непутевым братом Юрием, 
называя обоих «вконец негодными» и «пропащими». 

Душевная царапина, нанесенная таким родным 
человеком, как сестра, была слишком глубока. «Не 
могу придумать, д л я ч е г о в моей жизни нужна 
была эта глупая размолвка, от которой мне иной раз 
очень тяжело,—писал он за границу Стасову в ответ 
на призывы к примирению.— И, как я подумаю, как 
это все некстати, именно т е п е р ь , когда со мной 
Папа в самых неприязненных отношениях, Сонечка 
будет жить (как уже и живет) на Лиговке, а я 
изгнан из-под крова родительского — все это имеет 
такую противную в н е ш н о с т ь , точно оно будто 
вытурила меня из дому,— одним словом — гадко». 

Несмотря на немалые огорчения, жизнь в Петер­
бурге притягивала Серова расширяющимися творче­
скими контактами, новыми художественными впе­
чатлениями. Особенно важную роль играло в этом 
смысле общение с Глинкой. Еще в 1848 году, до 
отъезда Михаила Ивановича в Варшаву, Серов 
знакомится с фортепианной «Молитвой» Глинки и 
по разрешению автора берется за ее оркестровку. 

За глубоким лиризмом высказывания, сдержан­
ной сосредоточенностью чувства ему видятся образы 
эпического масштаба— «губительные миазмы, кото­
рые, как грозная туча, несутся над оцепеневшим от 
ужаса народом». Музыка «Молитвы», смелые диссо­
нансы ее вступительного раздела рождают ассоци­
ации с творчеством любимого английского скульпто­
ра и графика Д. Флаксмана, иллюстрации которого 
к поэмам Гомера и к «Божественной Комедии» 
Данте Серов так охотно перерисовал и по собствен­
ной инициативе, и по просьбе Владимира Стасова. 
(Рисунки Флаксмана друзья сопоставляли с эпиче­
ски мощными образами Бетховена.) 

Весной 1849 года оркестровка «Молитвы», вы­
полненная во время пребывания во Пскове, была 
детально обсуждена с автором. Глинка преподал 
младшему коллеге еще один драгоценный урок, 
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указав на промахи и неудачные моменты общего 
оркестрового плана. Позднее—быть может не без 
влияния работы, проделанной Серовым,—Михаил 
Иванович сам переработал свою фортепианную 
пьесу для голоса с оркестром, приспособив для этой 
цели текст стихотворения Лермонтова «В минуту 
жизни трудную». 

По рекомендации Серова в круг близких Глинке 
лиц вошли братья Стасовы и Софья Николаевна 
Дютур, которой Глинка—прекрасный вокальный 
педагог—дал несколько уроков, пройдя с ней свои 
романсы. Придавая этим встречам огромнейшее 
значение, Серов писал сестре из Пскова: «Я желал 
бы знать одно только: понял ли он вполне, как мы 
его ценим и любим—?» 

Временем самых активных контактов с Глинкой 
становятся осень и зима 1851/52 года, которые после 
возвращения из Варшавы композитор вновь прово­
дит в Петербурге. Серов участвует в музыкальных 
вечерах в доме Глинки, где играют переложения 
оркестровых и оперных произведений. Глинка обра­
щает внимание молодого музыканта на творчество 
французских композиторов Меполя и Керубини— 
предшественников и современников Бетховена, с 
которыми раньше. Серов почти не был знаком, а 
теперь стал тщательно изучать, причислив к «выс­
шей лиге» первостепенных талантов. Советы и 
замечания Глинки превращаются для его будущего 
преемника в ни с чем не сравнимые «университе­
ты», обогащают практическими знаниями, вводят в 
лабораторию острых эстетических суждений музы­
канта огромной культуры, пытливой мысли, удиви­
тельной зрелости, самостоятельности, прозорливости 
художественных оценок. 

По инициативе Серова разрозненные замечания 
Михаила Ивановича об оркестре обретают форму 
цикла лекций, которые впоследствии издаются под 
названием «Заметки об инструментовке». Наставни­
чество автора «Руслана» сказывается на творческой 
работе Серова. «Майская ночь» по-прежнему про­
двигается медленно. Но Глинка советует этим не 
смущаться. В качестве упражнений он предлагает 
параллельно с сочинением оперы писать на другие 
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темы отдельные номера и эпизоды. «Это,—говорит 
Глинка,— заменит вам ту бездну опер, которую 
каждый из порядочных писал, пока выбрался на 
свою настоящую дорогу; я и сам не иначе работал— 
прежде „Жизни за царя". <. . .> Один и тот же, 
хороший—но немножко односторонний сюжет не 
заставит вас выучиться всему вдруг, что нужно для 
оперного дела,— а когда будете уметь делать отдель­
ные нумера в разном стиле — сделать оЭну вещь 
целую вам уже нисколько не будет трудно». 

Почти еженедельные встречи с великим компо­
зитором способствуют новому восприятию его музы­
ки. «...До какой степени мы иначе теперь все 
слушаем, чем прежде,—уши стали совсем дру­
гие»,— пишет Серов Стасову. Именно поэтому двум 
недавно созданным произведениям русских компо­
зиторов— «Куликовской битве» Антона Рубинштей­
на и «Эсмеральде» Даргомыжского вынесен резкий 
критический приговор. Такая негативная оценка 
была вызвана возросшим пониманием задач нацио­
нального музыкального развития, которые обсужда­
лись в беседах с Глинкой. 

Эволюция западноевропейской музыки была свя­
зана с бездной произведений, которые, если пере­
фразировать слова Глинки, оставались предваритель­
ными опытами, необходимыми для выхода на на­
стоящую дорогу. Такой путь не годился для молодой 
русской национальной школы. Здесь нужны были 
ускоренные темпы развития, без долгих подготови­
тельных этапов. Традиция создавалась неповтори­
мыми произведениями-вехами, которыми и стали 
оперы и другие сочинения Глинки. Как меру и 
эталон их воспринимали все его последователи. Это 
ясно сформулировал А. С. Даргомыжский в письме 
к В. Г. Кастриото-Скандербеку от 30 сентября 
1848 года: «Я считаю произведения его весьма важ­
ными не только для русской, но даже вообще для 
всякой музыки. Все, что ни выходит из-под пера 
его,— ново и интересно. Зато сколько он отнял у нас. 
Публика хочет всех мерить на его аршин, от этого и 
мудрено нам выдерживать. <. . .> Вникая в причи­
ны, видишь одно: с р а в н е н и е п о р т и т в с е 
д е л о » . 
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Слушая «Куликовскую битву» и «Эсмеральду», 
Серов невольно примерял промахи авторов к соб­
ственной почти завершенной опере «Майская ночь». 
Согласно его выводу, ни одному ни другому компо­
зитору не удалось попасть на «настоящую дорогу». 
Одной из причин было несоответствие современным 
техническим требованиям, другой — невысокое ка­
чество музыкального материала. У Рубинштейна— 
слабое знание оркестра и контрапункта, «на каждом 
шагу виден — пианист, нисколько и не подозрева­
ющий настоящих оркестровых эффектов (а уж о 
музыке — нечего говорить)». У Даргомыжского— 
бесхарактерность, «жалкое бессилие и насчет мело­
дии, и насчет голосов, и насчет оркестра (которого 
он совсем не понимает)...» 

В отличие от ранней работы — «Эсмеральды», 
следующие свои оперные произведения—«Русалку» 
и «Каменного гостя» — Даргомыжский уже в момент 
предварительного обдумывания замысла расцени­
вал как этапы национального музыкального движе­
ния, сознательно ориентируясь на великого предше­
ственника. «Глинка, который один до сих пор дал 
русской музыке широкий размер, по-моему, затро­
нул еще только одну ее сторону—сторону лириче­
скую. <.. .> По силе и возможности я, в „Русалке" 
своей, работаю над развитием наших драматиче­
ских элементов. Счастлив буду, если успею в этом 
хотя вполовину против Михаила Ивановича...» — 
писал А. С. Даргомыжский В. Ф. Одоевскому 
3 июля 1853 года. 

Влияние, идущее от Глинки, «новые уши», кото­
рыми Серов теперь слушает музыку, изменили его 
отношение к музыкальному материалу, заготовлен­
ному для «Майской ночи», привели к «новым 
точкам зрения насчет омузыкаления этого бесподоб­
ного Гоголева эскиза». Не удовлетворенный многи­
ми деталями в либретто П. М. Бакуниной, он обра­
щается к известному петербургскому литератору и 
журналисту, издателю журнала «Пантеон» Ф. А. Ко­
ни, а когда надежды на нового сотрудника не 
оправдываются, вспоминает о своем соученике по 
училищу поэте А. М. Жемчужникове, который 
«придал бы больше поэтического склада тексту» и 
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смог пополнить все маленькие пробелы и неувязки в 
развитии действия. В конце концов литератором, 
который, как Серов рассчитывал, помог «значитель­
но освежить все», стала писательница А. Я. Марчен­
ко (известная под псевдонимом Т. Ч.). Встреча с ней 
в Крыму—в третий и последний приезд туда 
Серова—вывела его из долгого застоя: «...вдруг как 
будто плотина прорвалась и вышло много удачных 
вещиц и вещей (ария у пруда — дуэт сватовства 
Головы,— антракт перед 2-м действием и т. д.)». 

Композитор уже задумывается над выбором ис­
полнителей для центральных партий, над трудно­
стями постановки отдельных сцен, сообщает 
А. А. Бакунину, что об опере «знают в Петербурге 
довольно давно, и... ее поджидают даже с нетерпени­
ем». Покидая Крым в начале 1854 года, он хотя и 
не привозит в столицу полной партитуры, но счита­
ет произведение вполне завершенным. Все девять 
номеров новой двухактной редакции «Майской но­
чи», которой «суждено было созреть окончательно», 
готовы в клавире, большая их часть окончена или 
намечена в оркестре. 

Однако по приезде в Петербург опера не только 
не была отдана в театр, но оказалась уничтоженной 
рукой самого композитора. Видимо, причиной этого 
послужили и критические замечания людей, мне­
нию которых он особенно доверял, и строгая автор­
ская самокритика. Немалое воздействие на впечат­
лительного Серова должен был оказать пример 
Глинки, который так объяснял причины отказа от 
завершения симфонии «Тарас Бульба»: «...не будучи 
в силах или расположении выбиться из немецкой 
колеи в развитии, бросил начатый труд». Эта 
аргументация вызывает прямые аналогии со строка­
ми относительно «Майской ночи» в «Автобиографи­
ческой записке А. Н. Серова»: «...был недоволен 
своим трудом со стороны его стиля, в котором было 
слишком заметно влияние то Глинки, то немецких 
классических образцов. <. . .> Сюжет требовал музы­
ки „малороссийской", форм, следовательно, самосто­
ятельных. Для композитора начинающего это был 
шаг невозможный, и предприятие осталось в сторо­
не». 
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Так «Майская ночь» попала в число предвари­
тельных эскизов, которые в конечном счете помогли 
автору выбиться на «настоящую дорогу». Еще до 
произнесенного над ней сурового приговора Серов 
мечтает о новом оперном замысле и обращается к 
Бакунину: «Кстати: не придет ли вам в голову 
какой-нибудь сюжет с сильными страстями, патети­
ческими положениями и живой занимательной сце­
нической обстановкой (бал, народный праздник, 
война и т. д.)? Если придет такой (из повести ли, 
или из драмы, или хоть из самой истории чужой или 
нашей), сообщением его мне крепко удружите». В 
этих пожеланиях, по существу, оказался намечен 
драматургический план всех трех зрелых опер 
Серова. В них будут и «патетические положения» 
(убийства, покушения, борьба страстей), и «занима­
тельная обстановка» (пир, языческий обряд, война, 
охота, масленичное гуляние). И темы их действи­
тельно будут найдены в драмах и почерпнуты из 
истории. Что касается «Майской ночи», то о ее 
восприятии оставил свидетельства М. М. Молчанов, 
училищный товарищ Серова, с которым он встре­
тился во время второй поездки в Крым и одно время 
жил под одной крышей. Молчанов на долгие годы 
оставался горячим приверженцем творчества компо­
зитора. В воспоминаниях, написанных после смерти 
Серова, он писал: «...Мне все-таки жаль, бесконечно 
жаль нашей крымской „Утопленницы", так рановре-
менно, так безвозвратно погибшей. Она, „Утоплен­
ница" эта, дышала такою жизнью, была полна 
такого теплого чувства, светилась такою девствен­
ною чистотою и целомудренностью, исполнялась 
Серовым с таким неподражаемым воодушевлением, 
что вот так и хотелось бы все ее слушать, да 
слушать, да слушать!» 

1851 год отмечен не только первым скромным 
дебютом Серова-композитора в концерте в пользу 
Глазной лечебницы, но и началом его регулярных 
выступлений в печати в качестве музыкального 
критика. Первая серия развернутых критических 
статей появилась в течение 1851—1855 годов на 
страницах журналов «Современник» («Итальянская 
опера в Петербурге»), «Библиотека для чтения» 
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(«Музыка и виртуозы»), «Пантеон» («Спонтини и его 
музыка»; «Письма о музыке»; «Бетховен и его три 
стиля»; «Моцартов „Дон-Жуан" и его панегиристы»; 
«Несколько слов о брошюре Ростислава: Подробный 
разбор оперы М. И. Глинки „Жизнь за царя"»). В 
них автор развивал давно выношенные идеи о роли 
серьезной «эстетической критики» в воспитании 
музыкальных вкусов общества, писал о назначении 
этой критики, призванной формировать в обще­
ственном сознании строгие критерии музыкально-
художественных оценок, которые могли бы противо­
стоять укоренившимся ложным мнениям, современ­
ной моде. Дело представлялось тем более трудным, 
что, по его словам, «музыкальная критика еще 
нигде не установилась, как ей следует установить­
ся, нигде не может выдержать сравнение с крити­
кою литературною». 

Приходилось вести борьбу сразу на два фронта. 
Главной целью было образование и просвещение 
публики. «Приучать людей к критике серьезной»— 
это означало шаг за шагом подводить к тем «резуль­
татным» убеждениям, которые давно стали для 
автора его верой, но для непосвященных требовали 
многих разъяснений, последовательного изложения 
«предварительностей», «целых лекций в строгой 
логической последовательности». Однако выполне­
ние столь широких просветительских функций тор­
мозилось легким, фельетонным характером музы­
кальных писаний законодателей вкусов толпы. И 
Серову пришлось положить немало сил, чтобы по­
дорвать в общественном мнении авторитет «высших 
музыкальных судей». А ведь среди них находились 
и бойкие борзописцы, и теоретики-педанты, щего­
лявшие своей ученостью, и эрудированные аристок­
раты, и «отсталые парики»—ретрограды западного 
музыкального мира. С первых своих -выступлений 
молодой критик смело, с открытым забралом высту­
пил против печатного «вранья» о предметах, кото­
рые почитал священными. Он ощущал себя апосто­
лом новой правды и готов был ее отстаивать, не 
смущаясь могуществом своих противников и вла­
стью общепринятых заблуждений. «Что значит еди­
ничный голос против „всеобщей" нелепицы?! Какую 
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страшную силу надо придать этому голосу 
правды, чтоб его „услышали" среди этой оргии 
„лжи и бессмысленности"!» 

И Серов действительно заставил себя услышать. 
«...Первые его критические статьи произвели пере­
полох в нашем музыкальном мире, в котором еще 
царила теоретическая рутина, а критика была отда­
на на откуп либо газетчикам, в роде Булгарина, 
сделавшим из нее почти рекламу, или дилетан­
там-всезнайкам, в роде Улыбышева...—вспоминал 
ученый-филолог Алексей Веселовский годы ранней 
юности.— Появление смельчака, решившегося гово­
рить открыто свое мнение, не спросившись предва­
рительно у набольших, произвело большое впечатле­
ние». Серов хотел от своих оппонентов лишь одно­
го—заинтересованного диалога во имя установле­
ния истины. Ему представлялось, что для тех, кто 
искренно любит искусство, забота об истине должна 
стать выше самолюбивых личных притязаний. Это 
и побудило высказать свой взгляд на творчество 
величайших музыкальных гениев Гайдна, Моцарта 
и Бетховена в форме «Писем о музыке», три из 
которых он адресовал А. Д. Улыбышеву. 

Тон его обращений к автору «Новой биографии 
Моцарта» исполнен почтительности. Он воздает 
должное серьезному музыкальному труду соотече­
ственника, уважительно, на многих страницах и по 
разному поводу подчеркивает достоинства этой со­
лидной работы. Вместе с тем его протест вызывает 
неумеренная фетишизация творчества Моцарта и 
недооценка великих художников, которые творили с 
ним рядом, продолжили его начинания, сумели, как 
это сделал Бетховен, расширить границы музыкаль­
ного искусства, обогатив его новыми идеями. 

Проблемы оценки творчества Бетховена оказа­
лись в этот период в центре внимания благодаря 
выходу в свет двухтомной монографии «Бетховен и 
его три стиля» В. Ф. Ленца. Русский немец, Ленц 
был таким же фанатическим приверженцем Бетхо­
вена, как Улыбышев — Моцарта, посвятив многие 
годы тщательному изучению музыки своего кумира. 

Однако книга Ленца была довольно странной по 
манере письма. В подражание Улыбышеву автор 
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написал ее на французском языке, который знал 
иесьма приблизительно. При этом он позволял себе 
«щеголять слогом», по поводу и без повода пересы­
пал изложение полемическими пассажами, неуклю­
жими остротами и эксцентрическими выходками. 
Ценя в Ленце его энтузиазм к музыке и готовность 
защищать передовые художественные идеи, Серов, 
как вспоминает один из мемуаристов, добродушно 
посмеивался над многими местами «в писаниях 
этого сумасбродного панегириста, например, что в 
одном из последних квартетов Бетховена „первая 
скрипка стоит на коленях перед бетховенской химе­
рой"». 

На выход книги Ленца молодой критик отклик­
нулся серьезной рецензией. Подробно разобрав недо­
статки рецензируемого труда, он вместе с тем 
горячо поддержал дельные мысли. Они касались и 
верной общей оценки исторического значения твор­
чества гениального композитора, и язвительных 
разоблачений близорукости современной Бетховену 
немецкой критики, и саркастических выпадов Лен­
ца по адресу пустой виртуозности модного послебет-
ховенского фортепианного репертуара. 

Одновременно с отзывом Серова в консерватив­
ной булгаринской газете «Северная пчела» опубли­
ковал свои «Замечания на книгу Ленца» Улыбы­
шев. Статья Улыбышева возмутила Серова. Он 
нашел в ней «опять столько вранья и столько 
дерзкой глупости», что решил «пощелкать» критика 
в фельетоне. Улыбышев воспринял приглашение к 
серьезному обсуждению поднятых в «Письмах о 
музыке» и в статье Серова «Бетховен и его три 
стиля» проблем с высокомерным пренебрежением. 
Автор «Новой биографии Моцарта» решил публично 
поставить на место неведомого «самозванца». Не 
обращаясь к нему самому, он опубликовал в той же 
«Северной пчеле» «Письмо к г. Ростиславу», в кото­
ром писал: «...весьма сожалею, что г. Серов, молодой 
человек, оставивший службу из любви к искусству, 
как говорят, губит столько труда и времени над 
разбором книги, давно уже оцененной. Лучше было 
бы ему создавать свое собственное: тогда он мог бы 
надеяться на приобретение известности, пожалуй, и 
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блистательнее моей, кто знает, между тем как 
настоящее домогательство г. Серова не поведет его 
ровно ни к чему». Намек на личные обстоятельства 
(«оставил службу») должен был бросить тень на 
молодого критика, породив сомнения в его благона­
дежности. Серов посчитал такой ответ подлостью: «С 
высоты своего нижегородско-европейского величия 
он не принял моего вызова в открытый бой, ли­
цом к лицу—перчатка моя так и осталась на 
арене». 

С первых шагов на критическом поприще Серов 
столкнулся с трудностями, которые преследовали его 
на протяжении всего пути. Нелегко было вести 
борьбу с противниками, которые обладали такими 
преимуществами, как устойчивое общественное по­
ложение, солидный авторитет в музыкальном, науч­
ном, журнальном мире, не менее солидные титулы и 
должности. К тому же на их стороне была импони­
рующая публике бойкость пера, в то время как 
первые статьи Серова несомненно страдали оттен­
ком педантизма и трудным для восприятия много­
словием. «...В них есть много дельных мыслей,— 
критиковал друга В. Стасов,—-но все это д л и н н о -
д л и н н о , р а с т я н у т о , миллион раз повторяется на 
тысячу ладов одно и то же, а главное—совершенно 
холодно и поминутно говорит целые страницы об 
том, чего бы или вовсе не стоило трогать, или 
тронуть надобно было очень коротко». 

Серов и сам видел, что не может найти равнове­
сия в форме, не умеет сохранить меру. Однако 
главным для себя он считал строгую мотивирован­
ность суждений, поиск подкрепляющих их объектив­
ных доводов: «Верю, что повторения иногда утоми­
тельны, скучны, несносны; но, при избранной мною 
манере критики, полезны для дубинноголовых. Надо 
им „втемяшить", вбить, вогнать в голову каждый 
доказываемый тезис, иначе все будет писано на 
воде». А сражаться ему было с кем и было за что. 
Выше речь уже шла об одном из основных его 
оппонентов — Улыбышеве. 

«Брюссельским Улыбышевым» Серов впоследст­
вии назвал другого своего противника, М.-Ж. Фе-
тиса, композитора, преподавателя, известного в Ев-
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pone ученого-теоретика и музыкального крити­
ка. Подобно этому он называл «нижегородским 
Фетисом» его русского собрата: «Оба дальше своего 
носа не видят и, как настоящие „старики", прогрес­
са не признают, потому что не понимают...» Еще 
одним постоянным объектом нападок Серова был 
популярный русский музыкальный критик Феофил 
Толстой, выступавший в печати под именем Ростис­
лава. Его мнимоученые статьи он сопоставлял с 
«ослячеством» музыкантов-ремесленников. «Это от­
родье...—писал он с негодованием другу,—всего 
дальше от истинного пониманья того, что „высказы­
вается" музыкой,—они из-за своих пюпитров, из-за 
своих навыворот понимаемых секст и квинт не 
видят р е ш и т е л ь н о н и ч е г о , кроме жалких тех­
нических подробностей, вся красота,— вся поэзия 
вещи „не про них писана"». 

Можно припомнить характерную фигуру еще 
одного известного русского журналиста— 
О. И. Сенковского, который печатал журнальные 
статьи и обзоры под броским псевдонимом «Барона 
Брамбеуса». В музыке Сенковский разбирался более 
поверхностно, чем «всезнайка» Улыбышев или Ро­
стислав-Толстой. Зато в других областях был истин­
ным эрудитом, поражал обширностью познаний. 
«...Ориенталист и академик, Сенковский был очень 
остроумным писателем, большим тружеником, но 
совершенно беспринципным человеком, если только 
не почесть принципами глубокое презрение к людям 
и событиям, к убеждениям и теориям»,— 
характеризовал его А. И. Герцен. Несмотря на эф­
фектную форму и занимательность, писания «Брам­
беуса» сводились к пустословию и балагурству: «Что 
он взял со всем своим остроумием, семитическими 
языками, семью литературами, бойкой памятью, 
резким изложением? <. . .> Ему недоставало такого 
убеждения, которое было бы делом его жизни, 
картой, на которую все поставлено, страстью, 
болью». 

В отличие от этого, именно служение истине, 
вера в исповедуемые художественные идеалы, за­
щита непредвзятости суждений, борьба за действен­
ное передовое искусство стали краеугольным кам-
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нем деятельности Серова—музыкального критика. 
Ничто не в состоянии было сбить его с раз избран­
ной дороги. «Что я знаю, то знаю; основательность 
убеждений моих может поколебать только логика и 
правда со стороны кого-нибудь, кто лучше меня 
знает предмет,— а подчиняться чужим убеждениям 
или писать против своего собственного (хотя бы 
диссонирующего с голосом большинства) не намерен 
и не способен». Эти смелые, резкие слова будут 
сказаны редактору-издателю журнала «Сын отече­
ства» А. В. Старчевскому, от которого всецело зави­
село приглашение Серова к сотрудничеству. 

Начало карьеры музыкального критика ознаме­
новалось столкновениями с закулисными сторонами 
русской журнально-издательской практики. Большая 
часть статей Серова этих лет появилась на страни­
цах малопопулярного журнала «Пантеон», о котором 
сам он был весьма невысокого мнения. Журналы 
более солидные, имевшие стабильную читательскую 
аудиторию, не решались печатать специальных ма­
териалов по музыкальным вопросам, к тому же 
непривычных по манере изложения. «НаРуси долж­
но многим очень странным казаться,— как это чело­
век так долго толкует и так серьезно, о чем ж е — о б 
музыке?!, об опере, об оперной критике?! — с горькой 
иронией жалуется Серов Стасову.— ...У нас даже с 
трудом отводят место в журналах для таких серьез­
но-музыкальных статей, которые на фельетон никак 
не похожи». Вот и приходилось с боем вырывать 
положенные за статьи гонорары, имея дело с редак­
тором «Пантеона» Ф. А. Кони, который «и слова не 
держит, и лжет на каждом шагу, и отнекивается 
отсутствием, и всякие свинства чинит без малейшей 
совести, как будто ни в чем не бывало!!» В дальней­
шем унизительные денежные недоразумения будут 
преследовать Серова постоянно и окажутся особенно 
тяжелы, так как на длительное время именно 
музыкальная критика превратится для него в основ­
ную статью дохода. 

Первые выступления на критическом поприще 
сопровождаются еще одного рода разочарованиями. 
«Как мои статьи в журналах приняты публикою, 
решительно не знаю,— пишет он А. А. Бакунину 
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31 мая 1851 года.— Ни от кого не слыхал ни едино­
го слова. Да и будут ли о них говорить!!» По мере 
расширения и углубления заданий, появления но­
вых замыслов усиливаются и сомнения в целесооб­
разности серьезно направленной музыкально-
критической деятельности: «...Я пришел к такому 
заключенью, что по-русски писать серьезных статей 
по части музыкальной критики почти не стоит— 
они не находят читателей,— а балагурить, уснащать 
речь бреднями, чухой и враньем всякого рода (что 
на языке Улыбышева, Ростислава и компании назы­
вается фантазией и игривостью слога) — на это все я 
не мастер». 

И все же большое важное дело начато! По 
ироническому замечанию приятеля и бывшего пра­
воведа В. П. Энгельгардта, Серов получает шутли­
вое прозвище «композитор и рецензент». «Колеба­
ния мои кончились»,— сообщает он сам Владимиру 
Стасову. Он убежден, что и статьи, присланные 
другом из-за границы, не оставляют места для 
сомнений в его призвании: «Время, о котором мы 
прежде так много толковали, наконец пришло. 
Главное — за нами. Много еще будет разных фазисов, 
разных превращений на каждом из нас, но начало 
уже есть — дорога перед нами». 



«Театр постоянной войны» 

Вторая половина 50-х годов — период блистатель­
ного расцвета деятельности А. Н. Серова— 
музыкального критика. Именно критике он уделяет 
теперь главное внимание, временно отодвинув на 
дальний план мечты о творчестве. Показателен рост 
его критических выступлений. Если в 1854 году 
опубликованы две, в 1855—три статьи, то 1856 год 
оказывается самым насыщенным и приносит пять­
десят пять разножанровых критических работ. На 
исключительно продуктивное пятилетие с 1856 по 
1860 год приходится половина всех критических 
статей автора: 128 из 257. 

Столь энергичный взлет во многом объяснялся 
изменившейся общественной ситуацией. Последо­
вавшее со смертью Николая I воцарение Александ­
ра II внушало надежды на поворот во внутренней 
политике страны в сторону либерализма. Вопрос об 
освобождении крестьян превратился в первостепен­
ную практическую задачу, пути решения которой 
горячо обсуждались в разных общественных кругах. 
Активизировалась пресса. Наступило временное 
послабление цензуры. В июле 1857 года в Лондоне в 
основанной А. И. Герценом Вольной русской типог­
рафии вышел первый лист «Колокола». Подчерки­
вая значение этого события в развитии революцион­
ных идей в России, В. И. Ленин писал: «„Колокол" 
(1857—67) встал горой за освобождение крестьян. 
Рабье молчание было нарушено». Герцен призывал 
мыслящую Россию со всей энергией приступить к 
деятельному труду по оздоровлению и очищению 
общества от гнетущего груза николаевской реакции. 
«Каменная плита, лежавшая на стране, сдвинулась, 
и русская мысль явным образом расправляет 
крылья»,— отмечал он признаки быстрого возмужа­
ния русской литературы в год основания «Колоко­
ла». (По рассказам сына А. Н. Серова—известного 
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русского живописца Валентина Серова, комплект 
герценовского «Колокола» хранился в богатой биб­
лиотеке отца.) 

Пятилетие «пробуждения и порывов», как на­
звал вторую половину 50-х годов Герцен, внесло 
заметное обновление и в музыкальную жизнь стра­
ны. В 1856 году состоялась премьера «Русалки» 
Даргомыжского—третьей после «Ивана Сусанина» 
и «Руслана и Людмилы» оперной партитуры, кото­
рая укрепила позиции национально самобытной 
русской музыкальной школы и вошла в число ее 
выдающихся достижений. Критиковавший раннюю 
«Эсмеральду» за «неопределенность стиля» Серов 
проницательно оценил историческую роль «Русал­
ки». В противоположность «писанным вскользь» 
рецензиям в общих изданиях, он выступил с циклом 
статей, в которых опера рассматривалась детально и 
всесторонне. Точность, аргументированность сужде­
ний, сочетание исторического и эстетического подхо­
дов, стремление к строгой доказательности критиче­
ских оценок были новы и непривычны. «Есть 
люди,— писал Серов,— которые готовы сказать: для 
чего так долго останавливаться критику на одном и 
том же предмете, для чего оЗку оперу делать 
предметом многих и некоротких статей?» Отвечая 
на недоуменные вопросы тех, кто не был приучен к 
серьезному разговору о музыке, Серов акцентирует 
значение «Русалки» как «первой русской оперы 
после „Руслана и Людмилы"». Первой он ее называ­
ет не по формально-хронологическому принципу, но 
по исторической роли, характеру художественно-
поэтической идеи, по отличительным параметрам 
«славянского» стиля: «Мы видели, что условия, под 
которыми образовалась „славянская" школа музыки 
(многими еще не признаваемая), придали ей на­
правление в иных случаях прямо противоположное 
стремлениям некоторых новейших, модных компо­
зиторов во Франции и в Италии. Там на первом 
плане — служение „эффекту", угождение толпе (чем 
пошлее, тем вернее). Здесь—бескорыстное служение 
искусству, по тому „идеалу", который присущ ху­
дожнику. Там—цели „внешние", здесь цель — 
„внутренняя"». 
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Появление статей о «Русалке» Даргомыжского 
означало неоспоримую победу Серова— 
музыкального критика. Он не только вырос профес­
сионально, обрел мастерство, но выступил на новом 
уровне идейной зрелости, показал себя опытным 
борцом за идеалы национальной русской музыки — 
продолжателем дела Глинки. Он сумел столь же 
безошибочно угадать и убедительно раскрыть для 
современников историческое значение оперы Дарго­
мыжского, как в свое время В. Ф. Одоевский распо­
знал историческую роль «Ивана Сусанина» Глинки. 
Как и пророческие определения Одоевского, сужде­
ния Серова выделялись на фоне поверхностных 
верхоглядных мнений официальных рецензентов. 
Так, автор отзыва о «Русалке» в журнале «Отече­
ственные записки» Ипполит Ман видел в Дарго­
мыжском всего лишь талантливого создателя роман­
сов, а его оперу называл профессионально гладкой 
работой, лишенной подлинно драматического эле­
мента. 

Год премьеры «Русалки» оказался памятен для 
русской музыки еще и тем, что в это время 
переезжает из Нижнего Новгорода в Петербург и 
успешно дебютирует на столичной концертной 
эстраде двадцатилетний пианист Милий Алексе­
евич Балакирев — будущий глава кружка молодых 
музыкантов-новаторов — «Могучей кучки». Вскоре 
общественное внимание будет привлечено к первым 
образцам композиторского творчества Балакирева— 
сборнику романсов, увертюре на три русские темы. 

Серов рекомендует читателям талантливого оте­
чественного музыканта, поддерживает его компози­
торские начинания. «Не нахожу теплых слов, чтобы 
приветствовать двенадцать вокальных пьес, которы­
ми М. А. Балакирев открывает свою публичную 
деятельность»; «...Почти в каждом такте виден 
сильный талант—и в тонких, чисто славянских 
гармонических сочетаниях, и в превосходной, дели­
катной, колоритной оркестровке»,—пишет он о сбор­
нике романсов и увертюре. Боевая позиция критика 
выражена в активной защите направления, которо­
го придерживается Балакирев: близость к Глинке и 
Шуману, славянский колорит музыки, благородство 
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и глубина выражения. Эти тенденции в ту пору 
особенно нуждались в поддержке, ибо оспаривались 
сторонниками западного эпигонства, отрицавшими 
самостоятельное значение русской композиторской 
школы. 

За два месяца до появления серии статей о 
«Русалке» Серов представил петербургской публике 
еще одного талантливого славянского композито­
р а — Станислава Монюшко. Небольшие хроникаль­
ные заметки посвящаются концерту из его произве­
дений и нотным изданиям вокальных и фортепиан­
ных пьес. Серов анализирует отдельные сочинения 
замечательного польского композитора, дает высо­
кую оценку его творчеству. Несмотря на лаконич­
ность статей, они содержат глубокие наблюдения и 
выразительные образно-поэтические характеристи­
ки. Серов-критик избавляется от многословия, кото­
рым страдали его ранние работы. Теперь и в малых 
масштабах он умеет сохранять содержательность, 
емко и концентрированно выражая главные мысли. 
Выделяя «необыкновенную нежность, грациозность, 
сердечность» музыки Монюшко, критик обращает 
внимание на свежесть мелодического дарования 
автора, хвалит прозрачную оркестровку его произве­
дений— «в роде М. И. Глинки, и постоянно столько 
же интересную и мастерскую». Искусство Монюшко 
рекомендовано читателям как серьезное, возвышен­
ное, чуждое вычурности и мелодраматических пре­
увеличений— несоизмеримо далекое «от того шар­
латанского поприща, на котором подвизается боль­
шая часть современных музыкантов». «Величайшею 
для меня,—заключает Серов,—радостью было бы, 
если бы мои коротенькие, беглые заметки об отлич­
ных сочинениях г. Монюшки могли хоть сколько-
нибудь принести свою пользу, т. е. придать поболь­
ше известности столько необыкновенному таланту 
этого отечественного композитора». 

В последний год пребывания Глинки на родине 
(до отъезда за границу 27 апреля 1856 года) Серов и 
Стасов вошли в круг самых близких композитору 
лиц, были причастны к его творческим планам. С 
апреля по июнь 1855 года Глинка интенсивно рабо­
тал над оперой «Двумужница» по пьесе А. А. Ша-
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ховского. Пьеса увлекла композитора красочным 
показом народного быта, колоритными сценами свя­
точных игр. 

Серов радовался, что после долгой паузы Глинка 
возвращается к творчеству. Михаил Иванович дове­
рял эрудиции и литературному вкусу молодого 
коллеги, обращался к его советам, показывая черно­
вые эскизы либретто оперы. Разногласия с либретти­
стом В. Васнлько-Петровым, а также неблагоприят­
ные внешние обстоятельства и ухудшение здоровья 
стали причинами быстрого охлаждения Глинки к 
сюжету. Опера была заброшена. Но для Серова 
впечатления недолгого, но творчески насыщенного 
времени, когда Глинка был всецело захвачен «Дву­
мужницей», импровизировал развернутые музы­
кальные эпизоды будущей оперы, не пройдут бес­
следно. Они отзовутся в период работы над «Рогне-
дой» и особенно—«Вражьей силой». 

Вскоре после появления на сцене пьесы Шахов­
ского «Двумужница, или За чем пойдешь, то и 
найдешь» она была охарактеризована как «первый 
образец истинно русской народной драмы». К концу 
60-х годов, когда Серов начал писать «Вражью 
силу», русская драматургия достигла таких успехов, 
которые оставили далеко позади опыт Шаховского. 
В своей последней опере Серов обратится к пьесе 
А. Н. Островского «Не так живи, как хочется», 
художественные достоинства которой будут несоиз­
меримо выше пьесы Шаховского. И все же именно 
теперь композитор сможет на новом уровне вернуть­
ся к идеям, которые так занимали Глинку в период 
недолгого увлечения «Двумужницей». Подобно 
пьесе Шаховского, на русской оперной сцене 
«Вражья сила» будет названа первой музыкальной 
драмой из народной жизни. 

На музыкальных вечерах в доме Глинки зимой 
1855/56 года происходили знаменательные встречи 
представителей трех композиторских поколений. 
Восприемники дела Глинки—Стасов и Серов обща­
лись здесь с композиторской молодежью—Милием 
Балакиревым и Цезарем Кюи, которые жадно впи­
тывали суждения Глинки о музыкальном искусстве. 
Излюбленным занятием было совместное музициро-
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мание. Участники вечеров с удовольствием исполня­
ли «восьмиричные проделки» Серова. Практикова­
лась «игра в 40 пальцев» (как ее шутливо называли) 
фрагментов из опер Глинки, а также самых люби­
мых произведений: переложения «Медеи» Керуби­
ни, «Фиделио» и Девятой симфонии Бетховена. 

Глинку занимали идеи расширения границ рус­
ского музыкального стиля. Он усматривал возможно­
сти углубления национальной почвенности русской 
музыки посредством обращения к народной песне и 
к древней традиции хорового искусства русской 
православной церкви. Увлеченный грандиозной за­
дачей создания самобытного «русского контрапун­
кта», он уехал в Берлин, чтобы под руководством 
старого учителя и друга Зигфрида Дена вновь 
засесть за учебу. Считая возможным соединить 
сложные полифонические формы западноевропей­
ской музыки с интонационным материалом, почер­
пнутым из сокровищ русского музыкального фольк­
лора и певческого искусства допетровского време­
ни, здесь он штудирует творения старых мастеров, 
выполняет технические задания, пишет фуги, осва­
ивая сложнейшие приемы строгого полифонического 
письма. 

Смерть оборвала далеко идущие начинания. Но 
предначертанная Глинкой программа предопредели­
ла пути русской музыки на десятилетия вперед. 
Так, идя по следам Глинки, в начале 1859 года 
Серов увлекся гармонизациями обиходных напевов 
древнерусского знаменного пения и архаическими 
«церковными» ладами средневековой музыки. «По­
сылаю вам кстати для вас заготовленный образчик 
моих новейших занятий над „обиходом" нотного 
пения. Дело пойдет и дойдет до какого-нибудь 
результата»,— писал он своему корреспонденту 
К. И. Званцову, в архиве которого сохранились вы­
полненные Серовым трех- и четырехголосные пере­
ложения в различных натуральных ладах распевов 
«Христос воскрес», «Бог господь и явися нам». 

Подобно Глинке и Одоевскому, Серов считал, что 
народная песня и древнерусские культовые мелодии 
имеют немало общего, так как сложились на единой 
национальной основе. Его все больше занимают 
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теоретические изыскания самобытных основ русской 
музыкальной системы и славянской музыки в це­
лом. Одоевский посвятил именно М. И. Глинке свои 
размышления на данную тему, озаглавив их «Опыт 
музыкальной ереси». Влиянию Глинки можно при­
писать как интерес Серова к гармонизации обиход­
ных мелодий и к проблемам древнерусской певче­
ской культуры, так и проявленную им на рубеже 
50—60-х годов увлеченность украинским фолькло­
ром. 

Как уже говорилось, при сочинении «Тараса 
Бульбы» и «Майской ночи» авторы так и не сумели 
выбиться из «немецкой колеи». Осознав это, Серов 
занялся внимательным исследованием оригиналь­
ных особенностей украинской народной песни. Так 
появилась смелая по постановке вопроса статья 
«Музыка южнорусских песен». «...В Мартовской и в 
Апрельской книжках малороссийского журнала „Ос­
нова",— сообщал Серов одной из своих корреспон­
денток, В. Жуковой,—есть мои работы над музыкою 
южнорусских песен (в Апрельской книжке и к о т ы 
моей аранжировки. Первая из печатных собственно 
музыкальных работ!)». В том же письме он упомина­
ет о концерте, который был устроен в память 
великого сына украинского народа, славного Кобза­
ря—Тараса Шевченко 27 апреля 1861 года: «Меня 
упросили аранжировать для хора и оркестра нес­
колько народных малороссийских песен. <. . .> Вы­
шло эффектно, публике понравилось. Аплодисмен­
тов и шуму было много. Это мой 1-й успех в 
публике». 

В связи с кончиной Глинки огромная ответствен­
ность ложилась на тех, кто был близок великому 
творцу и в полной мере осознавал исторический 
масштаб его личности. Предстояло довести до созна­
ния русского общества истинное значение гениаль­
ного отечественного музыканта, бережно сохранить 
и передать его заветы будущим поколениям. 
Скорбные дни собирают под знамена Глинки едино­
мышленников. Вместе со Стасовым Серов принима­
ет активное участие в организации большого кон­
церта из произведений композитора, который состо­
ялся в зале Дворянского собрания 6 марта 1857 го-
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да. Как писал Стасов, программа составлялась 
директорами Филармонического общества «вместе с 
самыми близкими к Глинке людьми, принадлежав­
шими в последнее время к тому кружку, который он 
называл „своей компанией"». В первом отделении 
прозвучали сольные, хоровые и оркестровые номера 
из «Руслана и Людмилы». Во втором отделении 
были исполнены «Арагонская хота», «Камарин­
ская», «Вальс-фантазия», ария Гориславы из «Русла­
на и Людмилы», дуэт «Вы не придете вновь». 
Концерт завершал знаменитый хор «Славься» из 
эпилога «Ивана Сусанина». 

Вышло так, что концерт памяти Глинки соста­
вил заключительный аккорд многолетней дружбы 
Серова со Стасовым. Еще раз их объединило общее 
дело, обострявшиеся несогласия, обиды и недоразу­
мения временно были забыты, чтобы вскоре вспых­
нуть с новой силой. 

В письме к М. А. Балакиреву от 24/25 июля 
1861 года Стасов подведет итоги этапу своей жизни, 
связанному с расторжением старой дружбы: «Я 
чувствую, что так точно теперь кончается один из 
моих актов. Он продолжался целых 10 лет. Сюда 
принадлежат: з а г р а н и ц а , Б и б л и о т е к а , о т д е ­
л е н и е С е р о в а и — В ы . Вот самые для меня 
капитальные четыре факта из последних 10 моих 
лет. Каждый имел огромное влияние». Этот рубеж­
ный момент завершит драматическую метаморфозу: 
превращение самоотверженных друзей в неприми­
римых противников. «...Многолетняя дружба рухну­
ла без объяснения, без мотивированного обвине­
ния»,—с горечью вспоминал Серов впоследствии. 
Для себя он пытался обосновать этот странный 
поворот особенностями трудного характера Стасова, 
деспотически нетерпимого ко всему, что хоть сколь­
ко-нибудь противоречило его представлениям: «Я 
чувствовал себя под его гнетом: непременно будь тем, 
чем он, Владимир Васильевич, хочет меня видеть, а 
не тем, чем меня природа создала. Я же, признать­
ся, восковой и податливый до поры до времени, а 
ежели через край хватят, так я невольно удаляюсь». 

В действительности причины разрыва были бо­
лее сложными, коренились в объективных трудно-
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стях процесса самоопределения русского музыкаль 
ного искусства накануне его поразительного взлета 
в 70-е годы, когда были написаны «Борис Годунов» 
Мусоргского, «Евгений Онегин» Чайковского, «Пско­
витянка» и «Майская ночь» Римского-Корсакова, 
Вторая («Богатырская») симфония и большая часть 
музыкальных номеров «Князя Игоря» Бородина и 
другие талантливые, новаторские произведения. 

К моменту, когда Серов и Стасов превратятся из 
единомышленников во врагов, первый из них упро­
чит свою известность как музыкальный критик, 
наладит и укрепит контакты с крупнейшими запад­
ноевропейскими композиторами-современниками— 
выдающимися реформаторами музыкального искус­
ства Листом и Вагнером. Начало 60-х годов заста­
нет его на пороге последнего десятилетия жизни, 
отмеченного невиданным творческим подъемом. 
После долгого мучительного периода накопления 
творческих сил плотина наконец прорвется, с небы­
валой энергией он примется за музыкальное сочи­
нительство, готовясь выступить перед публикой с 
большой пятиактной оперой «Юдифь». Вскоре имя 
Серова-композитора получит признание. Его назо­
вут третьим после Глинки и Даргомыжского круп­
ным творцом—представителем крепнущей русской 
композиторской школы. 

Стасову суждено будет пережить друга юности 
более чем на тридцать лет. Жизнь как бы разведет 
друзей-правоведов по разным эпохам русского му­
зыкального искусства. В 60-е годы Стасов станет 
идейным главой «Могучей кучки». В формирова­
нии кружка молодых музыкантов, который получит 
наименование «новой русской школы», важнейшую 
роль сыграет его дружба с Балакиревым. Имен­
но эпохально-исторический рубеж станет причиной 
особенно острой конфронтации прежних соратников. 

Но пока противоречия не созреют окончательно, 
над свежей могилой Глинки они сплотятся в послед­
ний раз, чтобы начать работу по пропаганде глин-
кинского наследия, защитить имя композитора от 
«кривых толков» враждебно настроенной официаль­
ной прессы. По инициативе Серова в программу 
университетского концерта под управлением К. Шу-

99 



берта 27 октября 1857 года включается забытое про­
изведение Глинки—увертюра и антракты из музы­
ки к трагедии Н. Кукольника «Князь Холмский». 
Стасов предварил концерт статьей в «Санкт-
Петербургских ведомостях». Отметив, что музыка к 
«Холмскому» не получила признания при жизни 
композитора, он писал: «Дай бог, чтоб на этот раз ее 
не постигла прежняя участь и чтоб она приобрела 
наконец в нашей публике ту славу и популярность, 
которых заслуживает не только наравне с лучшими 
произведениями Глинки, но и со всем лучшим, что 
только существует в музыке». 

Серов высоко оценил выступление друга. «С 
большим удовольствием прочитал я в СПБ ведомо­
стях сегодня твою статью о „Холмском",—пишет он 
в письме от 25 октября 1857 года.— Х о р о ш о и 
в е р н о ! » Некоторое время спустя появится статья 
Серова на ту же тему. В ней будет высказано 
сожаление, что даже приближенные к Глинке 
друзья-музыканты не проявили интереса к мастер­
ской партитуре композитора и не воспользовались 
случаем разузнать драгоценные подробности ее соз­
дания. Размышляя о судьбах глинкинского насле­
дия, Серов предугадает длительность осмысления и 
усвоения искусства гениального творца: «Его стиль, 
столько самобытный, столько выходящий из ряду 
всего его окружающего в современном искусстве, 
столько типически сложившийся из элементов музы­
ки славянской и элементов музыки общемировой, 
даст пищу для глубоко критических изысканий на 
много-много лет вперед». 

Уже в кратком некрологическом очерке о Глин­
ке, опубликованном в журнале «Сын отечества» по 
следам драматического события, Серов задался 
целью—в противовес унизительным для памяти 
художника «печатным небылицам»,— «хотя лакони­
чески, указать ту точку зрения, с которой художе­
ственная критика и история искусства будут смот­
реть на такую феноменальную личность, какою был 
М. И. Глинка». Выполняя эту задачу, он в первую 
очередь оспаривает мнение тех, кто, преуменьшая 
роль Глинки, называл его деятельность «небольшою» 
и при этом ссылался на относительно скромное 
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количество созданных им произведений. По словам 
Серова, Глинка может быть поставлен вровень «с 
первоклассными творцами музыки» по свежести и 
оригинальности мелодического изобретения, по глу­
бочайшему постижению тайн гармонии, контрапун­
кта, оркестровки. Его совершенные музыкальные 
создания к тому же обладают еще одним—довольно 
редким, почти уникальным достоинством: свободой 
от рутинности и ремесленного навыка, следы кото­
рого Серов находит даже в творчестве такого гения, 
как Моцарт. 

Эта важная мысль впоследствии будет выделена 
особо в статье Стасова, посвященной оценке заво­
еваний русской музыки послеглинкинской эпохи 
(«Наша музыка за последние 25 лет»). Характерной 
чертой русского музыкального искусства, основы 
которого разработаны Глинкой, он назовет отсут­
ствие «сочинений педантских и рутинных — их вов­
се нет в русской новой школе. Это одно из крупных 
ее отличий от прежних европейских школ». 

Глинка отдавал на суд публики лишь те произве­
дения, которые содержали «выход на настоящую 
дорогу». Повтор, копирование, «штамповка» однаж­
ды найденного получили у него уничижительное 
наименование «дилижансов прочной немецкой рабо­
ты». Когда он ощутил, что в своем романсовом 
творчестве начинает двигаться знакомыми тропами, 
тут же ограничил себя и пришел к выводу о 
необходимости прекратить «фабрику русского ро­
манса». Количественному накоплению музыки он на 
всех этапах творчества предпочитал ценность пер-
вооткрытия — тщательную отработку немногих худо­
жественных заданий. Таков был его завет, воспри­
нятый продолжателями его дела. 

Критерии, выработанные в результате усвоения 
глинкинских уроков, повлияли на оценку Серовым 
деятельности Антона Рубинштейна. В то время 
космополитические круги меломанов-аристократов и 
подвизающихся в русской журнальной критике не­
мецких музыкантов стали активно подымать на 
щит как образцы нового слова в искусстве музы­
кальные произведения А. Рубинштейна. Имя лю­
бимца петербургской публики, «второго Бетховена», 
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как его называли особенно ретивые поклонники, 
начало окружаться ореолом, благодаря которому 
набрасывалась невольная тень на творчество перво­
степенных отечественных талантов—Глинки и Дар­
гомыжского. Ценности смещались, ибо те же лица, 
которые курили фимиам Рубинштейну, позволяли 
себе вскользь, поверхностно, зачастую с явным 
пренебрежением отзываться о творце «Руслана» и 
авторе «Русалки». 

Серов объявил беспощадную войну лжецените­
лям, которые по своему усмотрению раздавали 
лавровые венки русским музыкантам, будучи дале­
ки от понимания истинных задач национального 
музыкального развития. Высоко оценивая Антона 
Рубинштейна как великолепного пианиста, Серов с 
резким неприятием относился к его композиторско­
му творчеству. Рубинштейна-композитора он харак­
теризовал не иначе, как подражателя Мендельсона, 
воспринявшего наиболее слабые стороны своего ку­
мира. Противоречила строгим глинкинским прави­
лам излишняя плодовитость модного композитора, 
которая приводила к небрежности письма, ремеслен­
ным штампам. Предметом постоянных насмешек 
Серова становится многочастная программная сим­
фония А. Рубинштейна «Океан». 

В одной из статей этих лет Серов писал: «...Я 
держусь крепко одного правила: в музыке не стес­
нять себя никакими авторитетами и высказывать 
свое убеждение напрямик, хотя бы оно дико разно­
речило с общепринятыми понятиями и вкусами». 
«Суровое поприще критика» он описывает как «веч­
ную борьбу с тупостью и невежеством, с пошлостью 
вкуса и упрямством в производителях, в исполните­
лях и в ценителях». 

В 1856 году в Петербурге начинает выходить 
еженедельник «Музыкальный и театральный ве­
стник». Его редактор М. Я. Раппапорт предложил 
Серову вести музыкальный отдел «Вестника». Серов 
с радостью согласился, ибо давно мечтал о периоди­
ческом издании, посвященном «музыкальной крити­
ке в обширном смысле слова, т. е. суждениям о 
музыкальном искусстве вообще и с разных бесчислен­
ных сторон его». 
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Все пять лет существования «Вестник» воспри­
нимался как «живое эхо» Серова, статьи которого 
занимали ведущее место в журнале и задавали тон 
всему изданию. Сравнительно с первыми критиче­
скими опытами, где преобладали «немецкая скрупу­
лезность» и подробное изложение «предварительно-
стей», Серов меняет манеру письма. Он пришел к 
выводу, что малоподготовленные читатели просто-
напросто будут оставлять без внимания длинные 
критические рассуждения, как оставались неразре­
занными те страницы «Пантеона», на которых были 
напечатаны его ранние статьи. Чтобы преодолеть 
косность привычных суждений, разбудить равно­
душных, обличить ученых «вралей», придать дей­
ственность пропаганде выношенных идеалов, приш­
лось сменить тогу философствующего рассудитель­
ного музыканта, уповающего на силу логических 
доказательств, на боевое оружие полемиста. 

Полемический задор, пронизывающий статьи Се­
рова второй половины 50-х годов, вызывал разноре­
чивые оценки его критической деятельности, неред­
ко заслонял существо защищаемых им идей. Как 
пишет один из мемуаристов, среди современников 
бытовало мнение, что «критик Серов похож был на 
клоуна, дающего всем и каждому при всяком удоб­
ном случае затрещины». Доброжелательно настроен­
ные к нему люди нередко открыто выражали сожа­
ление, что он растрачивает столько сил на пустую 
полемику, «ерунду». Передавая в одном из писем 
свой разговор на эту тему с поэтом А. Н. Майко­
вым, Серов объяснял, чем вызваны его «язвитель­
ные выходки», «насмешливый тон», обилие «разъ­
едающего, купоросного элемента»: «Я отвечал ему, 
что если и он меня хоть немножко узнал, то обязан 
этому только—той ерунде, которую я печатал. <. . .> 
Не верю я что-то, чтобы у нас без чего-нибудь 
особенно яркого (хоть в манере ругаться и задевать 
за живое) было обращено внимание серьезное, о 
музыке! А согласитесь, что писать гибель статей— 
для подвалов книжных лавок или для архивов 
„Апраксина" двора так же безотрадно, как сочинять 
оперы в 5 актах для своего кабинета». 

Качества воинственного полемиста начинают 
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определять все поведение Серова и его взаимоотно­
шения с людьми. «Это был человек отлично образо­
ванный, начитанный, с редкою у нас музыкальною 
эрудицией; человек—честный, благородный и спра­
ведливый; но, несмотря на его спокойное, даже 
казавшееся неподвижным, выражение лица, внутри 
Серова бушевал целый волкан,—вспоминал редактор 
журнала „Сын отечества" А. В. Старчевский,— 
стоило лишь чем-нибудь вызвать его на объяснение, и 
человек этот вдруг вспыхивал, горячился, бранился и 
неистовствовал...» По его же признанию, «с таким 
пылким и горячим сотрудником вообще нелегко было 
вести дело». 

Из-за бескомпромиссной резкости, язвительности 
и пылкости Серова его отношения с М. Я. Раппа-
портом, А. В. Старчевским и другими «работодате­
лями» складывались порой достаточно напряженно. 
Но он не желал идти ни на какие сделки, когда речь 
заходила о том, что оскорбляло его глубочайшие, 
выстраданные убеждения. Так было, когда приш­
лось в очередной раз дать бой Улыбышеву, который 
в 1857 году выпустил свой «чудовищный пасквиль» 
на Бетховена. «Поверьте мне,— объяснял Серов 
Старчевскому,—что у меня нет ни малейшего оз­
лобления против Улыбышева лично. Но книга его 
должна сделаться кошмаром для всех понимающих 
толк в музыке. И именно потому, что, к сожалению, 
имя Улыбышева пользуется известностью...» 

Улыбышев пытался набросить тень на привер­
женцев Бетховена, говоря о том, что «бунтари» 
1848 года превратили немецкого композитора «в 
апостола демократического социализма и атеизма, в 
символического идола, фигурирующего в самых 
безумных мечтах и в самых преступных попытках 
немецких революционеров и смутьянов». Возмущен­
ный такого рода выпадами, не стесняясь в выраже­
ниях, Серов раскрывает осторожному редактору 
«Сына отечества» политическую подоплеку подоб­
ных методов. По его словам, в возмутительной 
клевете на великого Бетховена и его сторонников 
«нижегородский Фетис» оказывается под стать до­
носчику Булгарину «невежеством и меднолобством, 
подлейшей подлостью под маскою патриотизма». 
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Неоднократно приходилось ссориться с редакто­
ром «Музыкального и театрального вестника», кото­
рого Серов иронически переименовал в Перепорта. 
Издание имело достаточно скромную известность— 
да и та держалась исключительно на статьях Серо­
ва. Не идя на уступки, критик всеми силами 
отстаивал боевую позицию «Вестника», писал от 
имени всей редакции: «...В столбцах нашего журна­
ла появилось столько статей содержания нехвалеб­
ного, что мы успели приобрести репутацию „зо­
илов", репутацию борзописцев, которые бог знает из 
каких побуждений злоупотребляют печатными чер­
нилами, чтоб забрызгивать ими все, что появляется 
в свет по музыкальной части и что пользуется 
общим сочувствием. И вечно суждения наши в 
разладе с суждениями публики!» 

Окончательно порвав отношения с редакцией 
журнала «Музыкальный и театральный вестник», 
Серов охотно откликается на приглашение к сотруд­
ничеству во вновь организованном журнале «Искус­
ства». Известность Серова упрочили публикации его 
серьезных статей на страницах лейпцигской музы­
кальной газеты «Neue Zeitschrift fur Musik»: «Улы-
бышев против Бетховена. Протест одного русского» 
(1857); «Тематизм увертюры к опере „Леонора". 
Этюд о Бетховене» (1861). Имя критика привлекло 
внимание немецких музыкантов. В полемике с 
Улыбышевым его поддержал Лист. 

Однако активные занятия критикой не приносят 
никакой материальной обеспеченности. В 1856 году 
внезапно умирает отец. Серову разрешено вернуть­
ся в родительский дом. Положение старшего в семье 
обязывает подумать о своей реабилитации в глазах 
света. С июня 1857 года он получает фиктивную 
должность чиновника по иностранным языкам в 
почтамте и с этого времени числится по почтовому 
ведомству со смехотворным заработком, которого 
недостает даже на самые минимальные нужды. 

Приходится постоянно подвергать себя испыта­
ниям, ведя денежные переговоры с редакторами и 
нередко получая в ответ «горькие отказы». Вот два 
характерных примера письменных обращений к 
А. В. Старчевскому: «Совестно мне, да что же де-
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лать—прибегаю к вашей доброте и убедительнейше 
прошу вас ссудить мне в магазин Смирдина—в 
кредит 30 р. с. Я заработаю тотчас» (26 сентября 
1857 года); «...Я страшно нуждаюсь (по обыкнове­
нию) и гонорария именно в эти дни ни от кого 
получить мне не предвидится. Сделайте божескую 
милость, не откажите выдать мне хоть 30 руб. 
вперед, в счет будущей благостыни...» (2 апреля 
1859 года). 

Жалобы на отвратительные обстоятельства, за­
едающую материальную нужду повторяются в его 
письмах к М. П. Анастасьевой: «...Совсем „обтре­
пался", хуже нищего! Платья нет! Сапог нет! Срамо­
та, о которой говорить совестно!» Еще горше звучит 
признание 1861 года в письме к К. И. Званцову: «О, 
если б я мог не зависеть от этих проклятых 
материальных вознаграждений хоть настолько, 
чтобы не умирать с голоду, быть одетым и иметь, 
хоть изредка, на извозчика!!» 

Но Серов научился встречать трудности по-
иному, чем прежде. Его характер закалился в 
жизненных битвах. Те, кто знакомится с ним в эти 
годы, не находят следов прежнего «кислячества». Он 
притягивает к себе людей живостью и остроумием, 
артистизмом натуры. Вокруг него постоянно царят 
оживление, смех. В письмах, в статьях, в живом 
общении проявляются яркие качества незабыва­
емой, оригинальной личности Серова, его зарази­
тельный темперамент. «Серов всегда и постоянно,— 
вспоминает К. И. Званцов,— серьезно ли, шутя ли, 
говорил с напускным пафосом, отчасти из подража­
ния Глинке, которого в числе прочих своих знако­
мых любил представлять в лицах. Эта метода 
перешла у него и на слог: беспрестанным, нередко 
многократным подчеркиванием отдельных слов и 
целых выражений он, очевидно, желал передать 
интонацию и изменение голоса, как это обозначает­
ся в нотах». 

К «капитальным фактам» насыщенного событи­
ями периода, который связан с упрочением изве­
стности Серова как музыкального критика, относит­
ся важнейший сдвиг в его музыкальных вкусах. Это 
было вызвано знакомством с теоретическими иде-
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я ми, а затем—в результате двух поездок за грани­
цу, в 1858 и 1859 годах,—с оперным творчеством 
Рихарда Вагнера. 

Начиная со второй половины 40-х годов оперная 
реформа Вагнера служит предметом горячих споров 
в Германии. Интерес к его смелым, опрокидыва­
ющим привычные представления взглядам на ис­
кусство возрастает после его политического изгна­
ния как участника дрезденского революционного 
восстания. Вынужденный бежать от правитель­
ственных репрессий в результате поражения рево­
люции 1848 года Вагнер поселяется в Швейцарии и 
выпускает в свет нашумевшие брошюры «Искусство 
и революция», «Музыкальное произведение будуще­
го», завершает обширный труд «Опера и драма», 
выступает в печати с «Обращением к друзьям». Во 
всех этих работах дается теоретическое и эстетиче­
ское обоснование тем принципам, которые первона­
чально сложились в реформаторских операх «Лету­
чий голландец», «Тангейзер», «Лоэнгрин», а впос­
ледствии получат наиболее полное и законченное 
выражение в «Тристане и Изольде» и в грандиоз­
ном, невиданном в истории музыки оперном цик­
ле—тетралогии «Кольцо нибелунга». 

Знакомство с теоретическими статьями Вагнера 
произвело на Серова огромное впечатление. Он 
нашел в них множество параллелей собственным 
размышлениям об истинной природе оперы и о том 
ложном развитии, которое этот жанр получил в 
настоящее время. «Я не люблю оперы за их ненату­
ральность», «необходима целая реформа», оперные 
либретто должны быть «диаметрально противопо­
ложны тому, что до сих пор было»,—такого рода 
высказывания постоянно встречались на страницах 
писем Серова к Стасову 40-х годов. Раздумывая над 
оперными проблемами, Серов ясно представлял, на 
каком фундаменте должно образоваться оперное 
искусство нового типа: «...оперы в наше время 
возможны только такие, где к Моцартову направ­
лению <. . .> будет прибавлено все, что Бетховен 
сделал вне пределов театральной музыки, и, может 
быть, многое из того, что старались сделать и 
Мейербер, и Берлиоз, и, пожалуй, Глинка. Самосто-
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ятельной роли у оркестра никто и не подумает 
теперь отнять». Так он говорил за десять лет до того, 
как впервые соприкоснулся с оперной музыкой 
Вагнера,—в те юные годы, когда имя немецкого 
композитора было ему вовсе неизвестно. 

В «довагнеровский» период Серов не видел среди 
современных композиторов такого творца, который 
смог бы преобразовать оперное искусство. Он скло­
нен был считать свое время бедным истинными 
композиторскими талантами. Восхищаясь отдельны­
ми эпизодами «Волшебной флейты» Моцарта, кото­
рые, по его словам, «чрезвычайно близко подходят к 
идеалу сценической музыки», он писал Стасову в 
письме от 5 января 1848 года: «Если б целая опера 
была выдержана Моцартом на этой же степени 
совершенства (чего не могло и быть при таком 
несчастном либретто, где порядочную роль играют 
и разные потехи для венской публики), тогда не 
оставалось бы ничего желать для осуществления 
нашего идеала. Теперь же такое осуществление 
отброшено бог знает на сколько веков вперед, пока 
явится новый Моцарт, чтоб воспользоваться всем, 
что по части сцены и либретто—а также и 
некоторых отраслей самой музыки—теперь подго­
тавливается и будет подготовляться». 

Серов не подозревал, что ожидаемый «новый 
Моцарт» к этому времени уже явился. Неудивитель­
но, что строгие классические вкусы, выработанные 
на основе углубленного изучения Бетховена, обще­
ния с Глинкой, который, по его словам, «не уважал 
все современное», не позволили с первого раза 
распознать в Вагнере оперного «мессию». Аналогич­
но этому Серов не сразу оценил композиторский 
талант Листа, долго шел к признанию композитор­
ского дара Берлиоза, проявлял колебания в оценке 
музыки Глинки. Рекомендуя Вагнера читателям 
«Вестника» в рецензии начала 1856 года, упоминая 
о «жарких спорах и рассуждениях, возбужденных в 
Германии музыкою Вагнера, задуманною по новым 
теориям искусства», Серов критически отзывается 
об увертюре к «Тангейзеру», впервые исполненной в 
Петербурге в концерте Филармонического общества: 
«...Она была только любопытна, занимательна, даже 
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поразительна, но никак не красива, никак не могла 
доставить наслаждения с „музыкальной" стороны». 

Проходит два года — и тон высказывания реши­
тельно меняется. Речь снова идет об увертюре к 
«Тангейзеру». Но теперь Серов и сам слышит ее 
«другими ушами», и прямо выступает как апологет 
вагнеровского направления в искусстве: «У нас едва 
слыхали об имени Вагнера, между тем в журналах 
бессмысленно подтрунивают над последователями 
„музыки будущности", решительно не зная, в чем и 
о чем дело; следовательно, очень полезно дать 
прослушать еще и еще увертюру к одной из двух 
лучших опер Вагнера, чтобы публика своими уша­
ми могла убедиться, что... Вагнер—громадный та­
лант и что надобно быть глухим ко всякой красоте 
музыкальной, чтобы, кроме блестящей и богатейшей 
палитры мейерберовского и берлиозовского оркестра, 
которою Вагнер владеет великолепно, не чувство­
вать в его музыке дыхания чего-то нового в искус­
стве, чего-то поэтически уносящего вдаль, открыва­
ющего безвестные, необъятные горизонты». 

Так начинается вагнеровское «апостольство» Се­
рова. В комплексе разнообразных музыкально-
художественных впечатлений его первой поездки в 
«чужие края» летом 1858 года сам он выделяет два 
центральных факта'—сближение с Листом и деталь­
ное ознакомление с «Тангейзером» Вагнера. Вагне-
ровскую оперу в исполнении дрезденской опер­
ной труппы он слушает пять раз и, кроме того, 
посещает репетицию. «У меня—все время только 
два предмета на уме: Лист и Тангейзер, Тангейзер и 
Лист,— об этом я и пишу и печатаю»,—делится он с 
сестрой в письме из Баден-Вадена. Увлечение музы­
кой Вагнера сопровождается пересмотром отноше­
ния к творчеству других современных композито­
ров-новаторов. В Баден-Бадене он посещает концерт 
под управлением Берлиоза, слушает отрывки из 
драматической симфонии «Ромео и Юлия», восхи­
щается балладой для тройного хора «Сара-
купальщица» на текст В. Гюго, знакомится с самим 
композитором. Столь далекая от вагнеровских прин­
ципов опера Берлиоза «Бенвенуто Челлини» удоста­
ивается самых высших похвал: «... Грация бесконеч-
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пая, тонкость, ум, юмор (сторона весьма редкая в 
музыкальных творениях), драматизм везде по степе­
ни захватывающей и—постоянно—в голосах и в 
оркестре красота, красота и красота». В том же 
письме к Софье Николаевне Дютур (с которой в этот 
период их снова сближает общность художествен­
ных интересов) он с сожалением вспоминает поверх­
ностность прежних отрицательных суждений о му­
зыке Берлиоза: «Да! Есть артист великий, феноме­
нальный—грациозный, вдохновенный поэт,— 
артист, обогативший искусство целою галереею сокро­
вищ,— и мы его не раскусили!» 

Еще более насыщена интенсивными художе­
ственными переживаниями вторая зарубежная поез­
дка Серова. За четыре месяца—с середины мая по 
сентябрь 1859 года — он побывал на торжественном 
празднике по случаю 25-летия основанной Р. Шума­
ном лейпцигской музыкальной газеты «Neue Zeit-
schift fur Musik», посетил фестиваль Генделя на 
родине композитора в Галле, впервые услышал 
«Геновеву» Шумана, «Оберона» Вебера, «Похище­
ние из сераля» Моцарта и много других опер, часть 
из которых раньше знал только по партитурам; 
открыл новые грани в даровании Листа, познако­
мившись в живом звучании с симфонической по­
эмой «Тассо» и с духовными произведениями компо­
зитора. «Мастер, великий мастер и великий поэт в 
звуках!—характеризует он Листа, крупнейшего му­
зыкального авторитета в самых разных областях.— 
Теперь уже не долго ему ждать, пока пред ним 
преклонится весь музыкальный мир. <. . .> На юбилее 
лейпцигской музыкальной газеты дело шло об окон­
чательном завоевании Листом и его школою почвы, 
которую оспаривают у него туповидцы, рутинисты и 
завистники в продолжение целого десятилетия». 

Лист сам был самоотверженным поклонником 
Вагнера, преданным другом композитора и пропа­
гандистом его творчества. Поэтому контакты с 
Листом и его кругом должны были укрепить наме­
тившийся еще раньше «вагнеровский культ» 
Серова. 

Заручившись рекомендацией Листа, Серов при­
езжает в Люцерну для личного знакомства с авто-
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ром «Тангейзера». К этому моменту он уже знает 
раннюю оперу Вагнера «Риенци», «Летучего голлан­
дца», детально изучил «Лоэнгрина» — оперу, теперь 
наиболее любимую. Слышал Серов и симфоническое 
вступление к новой вагнеровской работе— 
«Тристану и Изольде». В своих зарубежных коррес-
понденциях он пишет о Вагнере как прямом продол­
жателе Глюка, Моцарта, Спонтини, Бетховена, Ве-
бера и «всего превосходного, что до сих пор суще­
ствовало в драматической музыке», находит об­
щность эстетических устремлений у Вагнера и 
русских оперных драматургов Глинки и Даргомыж­
ского. Фигура Вагнера как великого оперного рефор­
матора выступает в статьях Серова во всем гранди­
озном, поистине эпохальном значении: «...Никто 
еще (смело повторять буду тысячи тысяч раз) до 
Вагнера не доходил до таких блистательных резуль­
татов проникновения музыки драмой насквозь и 
насквозь и—драмы музыкой насквозь и насквозь». 

Понятно то огромное волнение, с которым Серов 
переступал порог вагнеровского дома. Встреча с 
великим композитором оказалась чрезвычайно пло­
дотворной. К восхищению музыкой Вагнера приба­
вилось воздействие могучей личности художника— 
человека острого ума, интереснейшего собеседника, 
музыканта с большой буквы. В течение незабыва­
емой недели, которую Серов провел в Люцерне, он 
услышал в авторском исполнении третий акт только 
законченной оперы «Тристан и Изольда», два пер­
вых просмотрел в партитуре. Со слов автора полу­
чил возможность узнать подробности замысла тетра­
логии «Кольцо нибелунга». 

Возрастающий фанатизм Серова по отношению 
к Вагнеру был встречен в штыки всеми русскими 
музыкальными кружками. «Вагнеромания» задири­
стого критика дала материал для полемических 
экивоков, насмешек, карикатурных пересказов вы­
сокопарных заявлений русского пропагандиста ваг-
неровских идей. Феофил Толстой—Ростислав, кото­
рого Серов в свое время окрестил Фифом, в отме­
стку нашел удачное словечко-кличку, переиначив 
на русский лад название вагнеровской работы «Му­
зыкальное произведение будущего». Теперь Серова 
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называют цункунфтистом—сумасшедшим поклон­
ником «музыки будущего». В сатирических издани­
ях появляются десятки шаржей, смешных рисунков; 
пародисты соревнуются в остроумии, выставляя в 
нелепом свете реформаторские притязания Вагнера 
и неумеренный энтузиазм его сторонников. 

В музыкальных кругах складывается определен­
ный облик Серова-критика—задиры и буяна с 
непомерно раздутым самолюбием, вещателя «эпо­
хальных» истин, ругателя всего и всех, когда дело 
касается коллег-соотечественников. Эту репутацию 
он сам основательно упрочил в конце 50-х — начале 
60-х годов. 

23 ноября 1859 года в зале Благородного собра­
ния в Петербурге состоялся первый симфонический 
концерт созданного по инициативе А. Рубинштейна 
Русского музыкального общества (РМО) — 
музыкально-просветительской и концертной органи­
зации, которой суждено было сыграть важную роль в 
обновлении русской музыкальной жизни, в развитии 
профессионального музыкального образования в 
России. На базе открытых в 1860 году в Петербурге 
и Москве музыкальных классов РМО вскоре были 
созданы первые в России высшие музыкальные 
учебные заведения—Петербургская (1862) и 
Московская (1866) консерватории. 

Кроме А. Рубинштейна в Совет директоров Пе­
тербургского отделения РМО вошел, в частности, 
брат Стасова Дмитрий Васильевич. Что касается 
Серова, то он не был подключен к столь серьезному 
начинанию. Явное игнорирование авторитетного 
русского музыкального критика было несомненной 
ошибкой. 

Эта очевидная несправедливость вызвала обо­
стренную, болезненную реакцию Серова. Он резко 
рвет отношения с Дмитрием Васильевичем Стасо­
вым, направляет ему, как официальному деятелю 
РМО, раздраженное письмо, в котором впадает в 
неумеренную амбицию и выставляет себя в крайне 
невыгодном свете. Окончательно расходятся его 
пути с композиторской молодежью. Под влиянием 
Стасова и Балакирева негативное отношение «куч­
кистов» к Серову и всей его деятельности вскоре 
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примет устойчивый характер. Высказанные им сго­
ряча притязания на «почетное членство» в РМО, 
акцентирование своих особых заслуг перед русской 
музыкальной культурой впоследствии дадут матери­
ал для музыкального памфлета Мусоргского. В 
галерее сатирических образов знаменитого «Райка» 
(1870) Серов займет место среди «превесьма важных 
музыкальных особей»—рядом с равнодушной к 
нуждам национального музыкального искусства «по­
четной председательницей» РМО великой княгиней 
Еленой Павловной, с неоднократно осмеянным са­
мим Серовым Фифом-Ростиславом, с сухарем-
догматиком из породы столь ненавистных Серову 
«музикусов по профессии», тогдашним директором 
консерватории Зарембой. 

Репутация сумасброда окончательно утвердится 
за Серовым после шумной истории, которая про­
изойдет на концерте бездарного авантюриста 
А. В. Лазарева 26 марта 1861 года. Лазарев мнил 
себя великим композитором, умело создавал своим 
бредовым произведениям с претенциозными назва­
ниями громогласную рекламу, именовал себя «абис­
синским маэстро», автором «новой музыки славян­
ского характера», другом Россини и т. п. Нимало не 
смущаясь, он объявлял сочиненные им оратории 
«Сотворение мира» и «Страшный суд» классически­
ми, заявлял об успехе своих «бессмертных творе­
ний» в Италии, Париже и Германии, прибавлял к 
каждому из упомянутых в афишах произведений: 
окончено в Риме; в Париже; в Саксен-Веймаре; на 
Афонской горе; в Штутгарте. 

Война Серова против Лазарева началась еще в 
1856 году. Несмотря на возмущенные протесты кри­
тика той профанацией искусства, которую являли 
собой шарлатанские творения Лазарева, «абиссин­
ский маэстро» продолжал расширять свою деятель­
ность и позорить имя русского композитора за 
рубежом. Нахальство его достигло предела, когда он 
вздумал «для сравнения» сопоставить свою музыку с 
произведениями Бетховена. Буря не замедлила раз­
разиться. Серов, который присутствовал на концер­
те, не потерпел надругательства над святыней. В 
одном из писем он описал это памятное событие: 
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«...Не желая допускать посрамления бетховенской 
музыки, обещанной в концерте для параллели с 
„лазаревскою", я встал на стул и перед публикою 
из тысячи человек держал маленькую речь. Вся она 
от слова до слова помещена была в газетах (в Сев. 
пчеле, в Русском мире № 24, 29 марта)». За вызы­
вающее поведение в публичном месте чиновник 
почтового ведомства Александр Николаевич Серов 
понес наказание в виде недельного заключения на 
гауптвахту. «Ценою этого личного ареста (бог знает 
за что?! собственно говоря),— продолжает он свой 
рассказ,—я, впрочем, достиг того, что „скандаль­
ных" концертов Лазарева больше в Петербурге не 
будет и бетховенская музыка под его дирижировкой 
не исполнялась». Очередное серовское «сумасброд­
ство» породило кривотолки недоброжелателей. Жур­
налисты, которых сам он не щадил, с удовольствием 
ухватились за параллель Серов—Лазарев. 

Зимой 1859 года Серов выступил в Петербург­
ском университете с циклом лекций, имевших 
целью познакомить аудиторию с основами музы­
кальной теории и эстетики, изложить доступным 
для непосвященных языком «все, что необходимо 
знать, чтобы с успехом слушать хорошую музыку и 
уметь понимать дельные музыкальные критики». 
Великолепно задуманное, выполненное на высоком 
уровне начинание не дало, однако, ожидаемого 
эффекта: лекции не собрали достаточно публики. 
Газеты и журналы либо вовсе не уделили им места, 
либо отзывались о выступлениях Серова критически 
и даже сравнивали его с Лазаревым. 

Не только враги, но и доброжелатели не очень 
поощряли крайности поведения Серова-полемиста. 
Приходилось оправдываться перед дружески настро­
енными людьми. «История моя с Лазаревым,— 
пишет он Марии Павловне,— должна казаться непо­
нятною или противною только тем, кто не знает 
моей чистой, святой преданности искусству. По 
моим понятиям, исполнение увертюры Бетховена в 
лазаревском концерте, для сравнения с его музы­
кою—профанация дела и стыд для Петербурга». 

Итогом пятилетия «бури и натиска» оказывается 
разочарование Серова в журналистской деятельно-
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сти. «Пора наконец делать что-нибудь посерьезнее, 
нежели поденное кропанье журнальных статей, этих 
эфемерных мошек и комаров литературного мира 
(мои комары иногда кусаются очень больно, но 
все-таки остаются комарами!)»,— пишет он в письме 
к М. П. Анастасьевой. Кроме всего прочего, печа­
тать статьи негде—с М. Раппапортом и его журна­
лом разошелся, журнал «Искусства» лопнул, не 
продержавшись и года. Ссора со всеми музыкальны­
ми кружками приводит к изолированности Серова. 
Он чувствует себя одиноким, жалуется сестре, что 
устал «постоянно лаяться и отрады искать только 
в книгах и партитурах». 

Такое положение известного критика не способ­
ствует его официальному признанию, ограничивает 
читательскую аудиторию. И это тоже наводит на 
невеселые размышления: «...горько, очень горько 
подумать, что вот я пишу уже десять лет перед 
публикою, а еще ни один из больших журналов, ни 
одна из больших газет русских не подумала вы­
брать меня в постоянные музыкальные летописцы!» 
Ему кажется, что причины тому—резкость его 
суждений и недостаточная подготовленность музы­
кальной почвы в России. 

Все эти обстоятельства вместе взятые ускорили 
поворот Серова к композиторской деятельности. 
Мысли о творчестве никогда в нем не заглушались. 
Но был период, когда он совсем было сложил 
оружие. «Неужели только и будет, что аранжировки 
да статеишки в журналах!? А приходится рукой 
махнуть, потому что, не в пример прежнего, я сам 
начинаю терять веру во что-нибудь лучшее». Эти 
строки из письма к Стасову от 14 июля 1857 года 
напоминают многочисленные «иеремиады» прежних 
лет. Проходит совсем немного времени — и настро­
ение кардинально меняется. «Я доставил себе неко­
торую известность, составив себе имя— 
музыкальными критиками, писательством о музы­
ке,— пишет он М. П. Анастасьевой в письме от 
9 ноября 1860 года,— но главная задача моей жизни 
будет не в этом, а в творчестве музыкальном. Не 
прежняя пора! Лет десять назад я только примери­
вался; теперь я делаю дело». 
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У Серова были основания обрести утраченную 
уверенность в композиторском призвании. В 
1859 году он обдумывает замысел оперы по поэме 
А. С. Пушкина «Полтава». В следующем году — н е 
без воздействия вагнеровских романтических сюже­
тов—всерьез занят предложением К. И. Званцова 
об использовании для оперы «Ундины» В. А. Жуков­
ского, предполагая, что такая опера должна быть «в 
стиле, разумеется, вагнеровском, но вместе и совер­
шенно оригинальном». 

В том же 1860 году созданы два вокально-
инструментальных произведения на духовные тек­
сты, «Рождественская песнь» и «Отче наш». В их 
стиле можно отметить как результаты занятий 
гармонизациями обиходных церковных напевов, так 
и воздействие духовных произведений Листа, кото­
рыми Серов в это время увлекался. 

Залогом будущих успехов Серова-композитора 
стал горячий прием на уже упомянутом шевченков­
ском концерте в апреле 1861 года обработок украин­
ских песен. Он вновь ощутил непреодолимую тягу к 
творчеству и понял, что теперь сможет покорить так 
долго не дававшиеся высоты. 

Побудительными стимулами к творчеству оказа­
лись задевающие самолюбие переживания послед­
них лет. Он не мог не ощутить, что при всем 
уважении к его музыкальным знаниям и вкусу даже 
Лист по-иному общался с музыкантами-творцами. 
Визиты к Листу А. Рубинштейна и Ю. Арнольда, 
внимательное отношение хозяина к их композитор­
ским трудам (Серовым столь мало ценимым) приве­
ли к заключениям, о которых вспоминает 
К. И. Званцов. После зарубежного вояжа 1859 года 
Серов признался своему собеседнику, что теперь его 
долго не потянет в Европу: «Зачем мешать работе 
других своими визитами. Лучше самому работать, а 
для работы пристальной надо сосредоточиться». 



«Обильная плодами осень» 

Зимой 1860/61 года в Петербурге гастролировала 
новая европейская знаменитость—итальянская ак­
триса Аделаида Ристори. Имя Ристори обрело евро­
пейскую славу после триумфальных выступлений в 
Париже в 1856 году — в тех самых ролях, в которых 
еще недавно блистала Рашель, к тому времени 
оставившая сцену. Искусство Ристори совпало с 
кульминационным этапом итальянского националь­
но-освободительного движения. Не случайно самы­
ми яркими ее достижениями стали образы сильных 
волевых женщин — крупные, рельефно обрисован­
ные фигуры героинь Софокла, Расина, Шиллера, 
Альфьери. Специально для Ристори современный 
итальянский драматург Паоло Джакометти написал 
пьесу на библейский сюжет «Юдифь». Патриотиче­
ский образ дочери своего народа, сумевшей в час 
испытаний найти путь к спасению: проникнуть в 
лагерь врага, силой женских чар завоевать непобе­
димого ассирийского полководца Олоферна и на 
ложе любви его же мечом отсечь ему голову,— 
оказался особенно созвучен современной политиче­
ской ситуации, настроениям и чаяниям борющейся 
за освобождение от иноземного ига Италии. 

Увидев Ристори во всех гастрольных спектаклях, 
Серов не пришел в безусловный восторг от новой 
звезды. «...Сильного впечатления она собственно на 
меня не сделала, не относится к „первостатейно­
му"»,—сообщает он Марии Павловне. По его словам, 
Ристори не выдержала сравнения с Марией Зеебах, 
покорившей его в Германии. Ей недоставало гра­
ции, тонкости. Страсти порой выглядели преувели­
ченными из-за склонности к грубым эффектам. 
Однако в одной роли актриса достигла совершенного 
слияния с образом. По общему мнению, к лучшим ее 
ролям принадлежала Юдифь—характер выпуклый 
и цельный, героиня, для обрисовки которой особенно 
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подходил свойственный искусству Ристори крупный 
штрих. «В Юдифи кроме отличной игры было много 
и красоты внешней, и силы общего впечатления»,— 
сообщал Серов в том же письме. 

Положенное в основу пьесы библейское сказание 
издавна было одним из популярных сюжетов изобра­
зительного искусства. Серов увидел в истории о 
подвиге Юдифи благодарный материал для оперной 
обработки, который отвечал традициям русской 
культуры XIX века. Образы народных героев — 
спасителей отечества активно разрабатывались в 
русском театре начиная от эпохи патриотического 
подъема, вызванного Отечественной войной 
1812 года. Развитие патриотической темы на опер­
ных подмостках («исторические водевили» 
А. А. Шаховского с музыкой К. А. Кавоса, первый 
оперный «Иван Сусанин» тех же авторов, героиче­
ские балеты-дивертисменты, прославляющие победу 
русских войск, опера А. Н. Титова на либретто 
А. Я. Княжнина «Мужество киевлянина, или Вот 
каковы русские» и др.) достойно увенчалось «Ива­
ном Сусаниным» Глинки—«отечественной героико-
трагической оперой», как определил ее жанр сам 
композитор. 

Возникла возможность, не повторяя сделанного 
предшественниками, опереться на их завоевания. В 
свое время оппоненты Глинки обвиняли его в том, 
что он не захотел подумать о сюжетной заниматель­
ности оперы. По мнению В. А. Соллогуба (несостояв­
шегося либреттиста «Сусанина»), композитор обед­
нил себя, втиснув действие «в узкую драму кресть­
янского обихода», отказавшись от возможности 
«вставить польские личности, придумать какое-
нибудь движение, переплести его с крестьянскими 
русскими нравами». 

Серов, как и Глинка, при обдумывании оперной 
версии избранной темы видел свою задачу в том, 
чтобы не загромождать действие романтическими 
подробностями и вымышленными сюжетными хода­
ми, а по возможности выдержать величественно-
суровую, строгую и простую манеру изложения 
библейского рассказа о торжестве Юдифи над Оло-
ферном и спасении осажденного врагами города. 
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Вначале композитор принялся было писать му­
зыку на итальянский текст, ориентируясь на пьесу 
Джакометти. Но очень скоро пришлось убедиться, 
что затея сочинения оперы для певцов-иностранцев 
обречена на неудачу. Капризные примадонны пе­
тербургской итальянской оперы отнеслись к замыслу 
русского композитора с пренебрежительным равно­
душием. Серов понял, что задуманный им большой 
труд должен создаваться для русской оперной 
сцены. 

При сочинении русского либретто оперы Серов 
обратился к помощи поэта А. Н. Майкова, с кото­
рым в последнее время особенно сблизился. Талант 
Майкова как нельзя лучше отвечал облюбованному 
сюжету. Современная критика указывала на преоб­
ладание объективности в творчестве поэта, считала, 
что ему особенно близки образы эпически масштаб­
ные, «тесны рамки обычной действительности, нуж­
ны грандиозные размеры и характеры древнего или, 
по крайней мере, средневекового мира», как писал 
А. Григорьев. 

В конце 50 х-начале 60-х годов расширяются 
литературные связи Серова. Его приглашают к 
сотрудничеству в «Энциклопедическом словаре, со­
ставленном русскими литераторами и учеными» 
(1861—1862). Известность Серова в литературных 
кругах возросла после успешного участия в концер­
те памяти Тараса Шевченко. 

Еще в 1854 году Серов выступил с критической 
статьей на страницах журнала «Москвитянин», ко­
торый в то время переживал период своей славы 
благодаря деятельности так называемой «молодой 
редакции». Во главе группы молодых писателей и 
журналистов, ратовавших за народность литературы 
и ее национальную почвенность, призывавших к 
изучению русского фольклора, нравов различных 
слоев и прослоек русского общества, стояли драма­
тург А. Н. Островский и критик А. А. Григорьев. 

Аполлон Григорьев был не только блестящим 
литературным критиком, но и талантливым поэтом 
и писателем. Его судьба сложилась трагически: он 
не сумел до конца реализовать себя в творчестве. «В 
самом деле—хоть бы одну путную книгу написать, 
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а то все начатые и неоконченные курсы!» — 
жаловался он Н. Н. Страхову в письме от 19 января 
1862 года. Как критик Григорьев находил сильные и 
слабые стороны во всех современных литературных 
направлениях и течениях, не примыкая ни к одно­
му из них. Журнальные издатели варварски эксплу­
атировали его талант, пользовались его беспечно­
стью в вопросах практической жизни. Горячий и 
строптивый, он остро переживал свою неустроен­
ность и одиночество, метался в поисках места в 
жизни, запутывался в долгах. «...Либо в петлю, либо 
в Лондон, либо что-нибудь делать»,— эти слова как 
нельзя лучше выражают кризисное состояние талан­
тливого художника. 

Обособленная позиция А. Григорьева-критика по 
отношению к влиятельным литературным кружкам 
напоминала положение Серова. Оба не обрели по­
стоянного печатного органа для выражения своих 
мыслей, оказывались вынуждены сотрудничать в 
малопрестижных «захолустных» изданиях. «Негде 
было писать—стал писать в „Русском мире". Не 
сошлись. У Старчевского не сошлись». Эти и многие 
другие строки из автобиографического «Краткого 
послужного списка на память моим старым и новым 
друзьям», который А. Григорьев записал менее чем 
за месяц до своей внезапной смерти от апоплексиче­
ского удара 25 сентября 1864 года, удивительно 
напоминают многие признания Серова. 

А. Григорьев и А. Серов принадлежали к одному 
поколению. Много общего было в их художествен­
ном воспитании. Так, в период юношеских романти­
ческих увлечений А. Григорьев написал новеллу 
«Роберт-дьявол», в которой в восторженных тонах 
описывал достоинства оперы Мейербера. Могли быть 
переадресованы Серову и слова, сказанные им о 
творчестве Гоголя: «Когда я только что начал жить 
сознательно, когда во мне только что пробудилось 
эстетическое чувство, первый поэт, на голос которо­
го откликнулось мое сердце, был Гоголь». 

Не приходится удивляться, что пути в чем-то 
столь сходных художников должны были сойтись и, 
встретившись, они прониклись друг к другу искрен­
ней симпатией. Серов поспешил заразить нового 
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друга—литератора «вагнероманией» и был сча­
стлив, что преуспел в этом. Григорьев, в свою 
очередь, повлиял на литературные вкусы Серова, 
разбудил в нем интерес к творчеству А. Н. Остров­
ского, горячим пропагандистом которого был со 
времени «молодой редакции» журнала «Москвитя­
нин». На рубеже 50—60-х годов имена обоих крити­
ков встречаются на страницах одних и тех же 
изданий. Так, в ежемесячном «литературно-ученом 
журнале» «Русское слово», основанном в 1859 году, 
А. Григорьев принимает самое активное участие 
как соредактор и публикует здесь наиболее значи­
тельные статьи: «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина», «И. С. Тургенев и его деятель­
ность. По поводу романа „Дворянское гнездо"». В 
первом номере нового журнала появляется про­
странная статья Серова «Опера и ее новейшее 
направление в Германии», столь же важная для 
деятельности Серова-критика, как и статьи Григорь­
ева с анализом современного состояния русской 
литературы в ее преемственных связях с творче­
ством Пушкина, Гоголя и литературными течени­
ями второй трети XIX века. 

В письме к М. П. Анастасьевой от 25 июля 
1862 года Серов дает выразительную характеристи­
ку новому другу («...русак, цыганист, но без памяти 
влюблен в Бетховена и в Вагнера») и не без 
гордости передает его восторженные отзывы об 
опере «Юдифь»: «Герцен врет, что искусство в наше 
время умерло. Хороша смерть искусству, когда 
пишутся такие вещи, как драмы Островского и как 
„Юдифь"». 

К этому времени опера почти закончена— 
остаются техническая доработка и сочинение нес­
кольких фрагментов. Прежде постоянно неуверен­
ный в своем творческом даровании, теперь Серов 
твердо убежден, что наконец нашел настоящую 
дорогу. Его не могут поколебать скептические сом­
нения и даже прямой антагонизм к его авторству в 
семейном кругу, хотя холодность и враждебная 
отчужденность Софьи Николаевны оставляет в ду­
ше горький осадок. 

Как доброе предзнаменование воспринято ус-
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пешное исполнение отрывков из оперы оркестром 
Й. Штрауса в Павловске и оркестром под управле­
нием В. Кажинского в Александрийском театре. 
Кажинский включил в программу своего концерта 
большой эффектный фрагмент восточного акта, опе­
ры (оркестровый антракт и пляски одалисок). Музы­
ка встретила теплый, искренний прием. Публика 
много аплодировала и даже вызывала автора. Это 
было тем более приятно, что обычно симфонические 
пьесы, которые звучали перед опущенным занаве­
сом, воспринимались как «дежурное блюдо». Серов, 
окрыленный хвалебными отзывами слушателей, 
связывает с постановкой «Юдифи» радужные на­
дежды на счастливую перемену судьбы: «Опера моя 
на сцене, хотя бы с небольшим „succes d'estime" *,— 
совершенно иначе поставит меня в глазах всех. 
Тогда-то можно будет надеяться на подписчиков для 
журнала. Тогда догадаются, что я не только что 
„болтаю" об музыке, но в самом деле музыкант 
(хотя бы музыка моя и не нравилась нисколько). 
Тогда и Русскому музыкальному обществу труд­
ненько будет меня игнорировать. Чтоб очистить себя 
перед публикой, они должны будут изменить свои 
отношения ко мне. Вообще борьба примет иной 
характер и настанет для меня время самое интерес­
ное» (из письма к В. Жуковой, 14 марта 1862 года). 

Серов опасался, что неблагоприятные обсто­
ятельства помешают включению оперы в реперту­
ар,— «могут и не поставить на сцену, и запретить 
сюжет и т. д.». Однако все складывалось как нельзя 
лучше. Сам министр двора обещал взять оперу под 
свое покровительство. Помогла и случайность. Кры­
сы проели декорацию оперы Верстовского «Громо­
вой». В репертуаре образовалась брешь, которую 
решили срочно заполнить. Готовая партитура «Юди­
фи» пришлась кстати. Взяли ее тем охотнее, что в 
труппе появилась отличная кандидатура на глав­
ную партию. Речь шла о Валентине Бианки— 
итальянке, которая родилась в России, училась 
пению в Париже, начала свою карьеру в Германии, 
а в 1862 году была ангажирована Мариинским 

* Успех из уважения (фр.). 
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театром. Серов находит в ней все данные, необходи­
мые для музыкально-сценического воплощения об­
раза Юдифи: «Наружность презентабельная и голос 
очень сильный и обработанный. Притом хорошая 
актриса». 

Много пришлось повозиться с исполнителем роли 
Олоферна. Сначала предполагалось, что эта ответ­
ственная партия будет поручена ведущему басу 
русской труппы, выдающемуся исполнителю партий 
Ивана Сусанина и Руслана, одному из самых ярких 
представителей русской вокальной школы Осипу 
Афанасьевичу Петрову. К этому времени лучшие 
годы его сценической жизни уже миновали, возраст 
брал свое. Но ручательством успеха были зрелость и 
мастерство. «...Он хоть и староват для такой роли, 
но вывезет»,— размышлял Серов. «В нем бездна 
огня и опытности. Роль будет сама за себя гово­
рить»,— писал Серов Анастасьевой. 

Однако партия Олоферна была поручена молодо­
му певцу Михаилу Ивановичу Сариотти, который 
первый год пел на Мариинской сцене. Несмотря на 
существенные недостатки дебютанта («ограничен­
ные вокальные средства»), он обладал достоинства­
ми, которые решили судьбу роли: «отличными за­
датками певца-актера, исполнителя с толком, со 
смыслом», как характеризовал его впоследствии 
композитор. Серов сам готовил с ним партию, 
одновременно выполняя функции дирижера, режис­
сера и концертмейстера. Пригодился симферополь­
ский театральный опыт. Результат не замедлил 
сказаться. В молодом певце композитор нашел 
прообраз исполнителя нового типа, способного ре­
ализовать на сцене требования синтетической музы­
кальной драмы. 

Общение с такой незаурядной творческой лично­
стью, как Серов, оказало решающее воздействие на 
творческое становление Сариотти. Партия Олофер­
на стала лучшей из его театральных работ. Сариот­
ти внес вклад в сценическую историю опер Серова 
также как исполнитель партий Верховного жреца и 
Еремки («Рогнеда», «Вражья сила»), В зрелые годы 
Михаил Иванович проявил себя на поприще музы­
кальной критики, печатал статьи о творчестве Бу-
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альдьё, Вагнера, Чайковского, очерки об итальян­
ских певцах, заведовал музыкальным отделом жур­
нала «Всемирная иллюстрация». 

В марте 1863 года—в разгар репетиционной 
работы над «Юдифью» — в Россию приезжает с 
концертами Рихард Вагнер. Он выступает как дири­
жер, с блеском исполняя Третью и Пятую симфонии 
Бетховена. Под его управлением звучат симфониче­
ские, вокально-симфонические и хоровые фрагмен­
ты из опер «Летучий голландец», «Тангейзер», 
«Лоэнгрин», «Тристан и Изольда», из новых, еще не 
поставленных на сцене опер «Нюрнбергские мей­
стерзингеры», «Валькирия», «Юный Зигфрид» (пер­
воначальное наименование третьей части тетрало­
гии «Кольцо нибелунга», работа над которой в то 
время еще продолжалась). 

Петербургские концерты Вагнера стали для Се­
рова важнейшим художественным событием, рав­
ным гастролям Листа весной 1842 года. Успех музы­
ки Вагнера у русской публики, признание его как 
первоклассного музыканта Серов воспринял и как 
свою победу, торжество дела, за которое он так 
горячо ратовал. Теперь его проповедь вагнеровской 
оперной реформы не будет выглядеть смешным 
сумасбродством фанатика-цукунфтиста. Важным 
аргументом в пользу такой проповеди стали овации 
слушателей, испытавших на себе силу непосред­
ственного воздействия искусства великого реформа­
тора. И хотя споры о музыке Вагнера в кулуарах и 
на страницах прессы не умолкали, хотя в числе 
вагнеровских антагонистов были оба ведущих пе­
тербургских музыкальных кружка—консерваторцы 
во главе с Антоном Рубинштейном и «балакирев-
цы», вдохновляемые Владимиром Стасовым, нельзя 
было не ощутить, что после триумфальных гастро­
лей Вагнера дискуссия будет проходить на ином, 
более высоком, принципиальном уровне. 

В центре спора окажется судьба русского музы­
кального искусства. Истинной причиной недооценки 
таланта Вагнера Даргомыжским, Балакиревым и 
его питомцами будет стремление отстоять самобыт­
ные эстетические основы русской музыкальной шко­
лы, оградить от наносных влияний ростки самосто-
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ятельной мысли. Что касается Серова, то его компо­
зиторскому таланту не грозила опасность оказаться 
в плену у вагнеровского стиля. Его творческое 
становление шло независимо от этих воздействий. 
Общность их эстетических позиций объяснялась 
требованиями времени, различия коренились в раз­
ных национальных условиях музыкально-
художественного развития. 

Пройдя школу Глинки, Серов получил мощное 
противоядие от западного эпигонства, в каких бы 
формах оно ни выражалось. Сам он прекрасно 
отдавал себе отчет в том, что его опера «Юдифь» 
хотя и принадлежит к вагнеровскому направлению 
в самом общем и широком смысле, но на оперы 
Вагнера нисколько не похожа. «„Юдифь" моя и по 
сюжету (простому и грубоватому в основе), и по 
стилю, мною созданному, несравненно удобопонят­
нее, нежели создания Вагнера»,—делится он сокро­
венными размышлениями с В. Жуковой. 

Некоторые из друзей Александра Николаевича 
опасались, что из-за серьезности сюжета его опера 
может прийтись не по вкусу петербургским мелома­
нам. Не соглашаясь с такими мнениями, Серов 
приводит в пример «Тангейзера» и «Лоэнгрина», 
«где нет танцев и много абстрактной превыспренно-
сти, для публики малодоступной; у меня все просто 
и пластично» (из письма к М. П. Анастасьевой, 
25 июля 1862 года). 

Премьера большой пятиактной оперы Серова 
«Юдифь» на Мариинской сцене состоялась «под 
занавес» театрального сезона—16 мая 1863 года. 
Успех был несомненным. Спектакль дал отличные 
сборы и при каждом повторении вызывал энтузиазм 
публики. «Труднейшее в свете превращение из 
критика в композитора совершилось для Серова 
вполне счастливо»,— писал он в автобиографиче­
ской записке. 

Отличительной особенностью оперы была эпиче­
ская монументальность стиля. В общем строе музы­
ки чувствовалось следование глюковскому идеалу, 
увлечение «Фиделио» Бетховена и усвоение глин-
кинских заветов. Преемственность с «Иваном Суса­
ниным» проявилась в ярком интонационно-образном 
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H I i п и л е н и и борющихся лагерей. Марш Чер­
ним ори и восточные элементы «Руслана и Людми­
лы» послужили толчком для самостоятельного реше­
ния образов Востока в ассирийских третьем и 
четвертом актах оперы. 

«Юдифь» вписала новую страницу в русскую 
музыку о Востоке. Серов любуется особой изыскан­
ностью форм, завораживающей гибкой пластикой, 
способностью к погружению в длящиеся созерцатель­
ные состояния и растворения в томной неге. Однако 
этот загадочный мир не только манит и чарует. В 
обрисовке образов ассирийских завоевателей подчер­
кнуты варварская жестокость, агрессивность, разгул 
примитивной чувственности. Наряду с рафиниро­
ванной звукописью, тонкой вибрацией фона, с мягки­
ми переливами оркестровых красок, с орнаментом 
застывающих на долгих паузах мелодических линий 
композитор прибегает к нарочито грубым приемам 
письма—«втаптывающий» ритм, однообразные пов­
торы примитивных попевок, однотонное скандирова­
ние фраз, резкие динамические акценты и жесткие 
звучания. 

По контрасту с этим в изображении страданий 
жителей осажденного города превалирует лапидар­
ная строгая простота. Драматургия первых двух 
актов строится на смене статичных и динамичных 
моментов. Оцепенение, стоны чередуются со вспыш­
ками гнева и отчаяния. Тщетны призывы старей­
шин хранить терпение в несчастье, надеясь на 
спасение. В атмосфере мрака и уныния то и дело 
подымается ропот, перерастающий в лавину проте­
ста. Но внезапное возбуждение гаснет и воля к 
сопротивлению вновь парализуется. 

На этом тревожном фоне музыкальная характе­
ристика главной героини выделяется богатством 
эмоциональной нюансировки и широким динамиче­
ским разворотом. В большом монологе, которым 
открывается второй акт, прослежено созревание в 
душе Юдифи идеи подвига. Воспоминание о тишине 
и покое безмятежных юных лет воплощено в безы­
скусной мелодии повествовательного склада (в орке­
стровом вступлении ко второму акту она поручена 
гобоям). Целомудренной дочери гор, красота которой 
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неотделима от нравственной чистоты, предстоит 
принести в жертву свое женское достоинство и 
превратиться в лукавую обольстительницу наводя­
щего ужас ассирийского военачальника. В музыке 
монолога прослежены разные стадии душевной 
борьбы Юдифи, преодолевающей страх, сомнения, 
мысленно примеривающейся к трудному преображе­
нию. Так, во втором разделе — «Я оденусь в виссон,и 
к врагам я пойду» — строй ее речи меняется. В 
отличие от скромной простоты и задушевности тона 
начального эпизода мелодика обретает извилистый 
рельеф, вкрадивые интонации поддержаны мерца­
ющей пульсацией ритма, а напряженная насторо­
женность завуалирована изменчивыми переливами 
гармонического фона. 

В музыкальном портрете Олоферна Серову уда­
лось соединить масштабность, грозное величие не 
знающего страха воина с чертами бесчеловечной 
жестокости. В кульминационном музыкальном эпи­
зоде—воинственной песне Олоферна «Знойной мы 
степью идем» из четвертого действия выражено 
жизненное кредо мрачного узурпатора. В маршевом 
ритме сопровождения имитируется тяжелый грузный 
шаг полчищ вооруженных воинов, сметающих все на 
своем пути. Непреклонная неумолимость, железная 
воля и безудержная разрушительная энергия ощути­
мы в поступательном восходящем движении мелоди­
ческой линии. 

Из многочисленных печатных откликов на 
премьеру приятным сюрпризом стал благожелатель­
ный отзыв одного из врагов и антагонистов Фифа-
Ростислава (Феофила Толстого). Молодые компози­
торы, группировавшиеся вокруг Балакирева, 
«Юдифь» не признали. Еще до премьеры Балакирев 
успел крупно поссориться с Марией Павловной, 
которая стремилась заранее разрекламировать рабо­
ту Серова и заинтересовать ею всех музыкантов. 
Она—по собственной инициативе и по согласова­
нию с Серовым—послала партитуру первого акта 
«Юдифи» Балакиреву для ознакомления, надеясь, 
что он успеет просмотреть и все остальное до показа 
на сцене. Тот полистал партитуру, многое запомнил, 
но уже по первому акту сделал выводы, которые в 
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той или иной степени повлияли на оценку оперы 
всеми кучкистами. «Гениального я там ничего не 
видал и неоткуда ему взяться,— напишет он в 
письме к Стасову.—Творчество слабо, фантазия 
бедна, в каждой ноте видишь б е з н а т у р н о г о 
Серова, кислого, податливого на что угодно, хотя и 
видно, что он и голову имеет на плечах и музы­
кант». 

Марии Павловне он высказал свои суждения в 
более уклончивой форме, сославшись на то, что не 
просмотрел партитуру как следует. Темпераментная 
«генеральша», как ее называл Стасов, принялась со 
свойственной ей энергией отстаивать честь Серова. 
Выговоры ее звучали категорично и не могли не 
задеть самолюбивого главу «новой русской школы». 
«Вам многое не нравится, потому что во всем этом 
слишком много нового, и потому не претензия ли с 
вашей стороны находить новое плохим только пото­
му, что оно — ново?»—писала она Балакиреву в 
письме от 6 апреля 1863 года. А затем повела 
наступление еще решительней: «Я послала вам 
партитуту 1-го акта „Юдифи" в надежде услышать 
от вас—толковую беспристрастную критику, а не 
поверхностный дилетантский приговор а 1а Ростис­
лав». 

На премьере Балакирева не было. За двенадцать 
дней до этого он отправился на Кавказ. На первом 
представлении оперы присутствовали Стасов, Дар­
гомыжский, Кюи и Мусоргский. Реакция Стасова на 
огромный, ошеломивший его успех произведения 
бывшего друга оказалась преувеличенно отрица­
тельной. Он отправляет Балакиреву подробнейшее 
письмо—репортаж с места события. Хор восторгов, 
с которым встречена «Юдифь», привел его в отча­
яние. Он увидел в этом лишь «непроходимую 
пучину общего бессмыслия, неизлечимой слепоты и 
бездонного мрака», ибо оперу Серова считал беско­
нечно далекой от своего идеала. 

Письмо Стасова отражает страстность его нату­
ры, необузданность темперамента, тяжкий для него 
самого максимализм гражданской и художественной 
позиции, который заставляет мучиться от неразде­
ленных, невысказанных мыслей: «Я так взволнован, 
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что эти дни не могу ничего писать своего. Да уже 
полно, не бросить ли мне все мои писанья? <. . .> 
Милий, я просто погибаю, я задыхаюсь. Куда пойти, 
с кем говорить?» На этой отчаянной ноте письмо 
обрывается. В какой-то момент этой возбужденной 
многостраничной исповеди он пытается быть объек­
тивным и высказывает понимание сильных сторон 
оперы, замечает ее новизну: «Казалось бы, тот 
талант, кто силен приковать к себе на целых 5 
длинных актов внимание рассеянной, равнодушной, 
разнокалиберной публики сюжетом, который теперь 
не в моде, формами, противоречащими всем верди-
евским, итальянским и даже мейерберовским при­
вычкам, которые одни только и знает и понимает 
наша публика; кто выступает вдруг у нас, в Петер­
бурге, закоренелом в итальянщине, с оперой без 
любви, без арий, без дуэтов, без рулад, с оперой 
серьезной, несентиментальной,— тут, кажется, добро­
вольно и заранее отрезаны все средства понравиться 
публике, публика то же бы должна, кажется, ска­
зать, что Даргомыжский: это не опера, это орато­
рия,— и, однако же, не сказала. Что-то, значит, есть 
такое в этом сочинении, когда она готова теперь 
отступиться и от Мейербера, и от Верди: никто еще 
так не нравился у нас всем так единодушно, так 
безраздельно, как Серов и „Юдифь"». Эти слова 
говорят в пользу сочинения Серова и показывают 
его достоинства лучше, чем многие хвалебные ре­
цензии. 

И все же в своем окончательном выводе Стасов 
произносит уничтожительный приговор, противоре­
ча сам себе: «Это опера по публике, как сам 
Серов — человек весь по публике, от маковки и до 
пяток. <.. .> У Серова, как у Мейербера, все только 
мысль об эффекте, о внешнем впечатлении во что 
бы то ни стало. Музыка, звуки у того и другого 
совсем разные, но смысл, направление — одно и то 
же». 

Важное значение «Юдифи» как вехи на пути 
развития русской оперной школы значительно глуб­
же, чем Стасов и Балакирев, почувствовал молодой 
М. П. Мусоргский. В письме к Балакиреву от 10 
июня 1863 года он подробно характеризует оперу 

129 



Серова. И хотя его оценка не расходится с невысо­
ким мнением о таланте Серова, которого придержи­
вался его наставник, внимательное отношение к 
произведению, желание разобраться в отдельных 
деталях, нотки искреннего увлечения, прорывающи­
еся сквозь маску беспристрастности, говорят о насто­
ящей заинтересованности. Вразрез приговорам Ба­
лакирева звучит главный вывод письма: «Во всяком 
случае „Юдифь" первая после „Русалки" серьезно 
трактованная русская опера». 

Итак, на следующий день после премьеры «Юди­
фи» Серов проснулся музыкальной знаменитостью. 
Ему расточает похвалы «немецкая партия». Славу 
русской оперной новинки всячески поддерживает 
театральная дирекция, довольная полными сборами 
и успехом спектакля. Высокопоставленные сановни­
ки приглашают Серова на званые обеды. 

Квартиру Серова стали посещать ученики кон­
серватории. В общении с молодежью смог реализо­
ваться яркий педагогический дар Александра Нико­
лаевича. Враг рутины и педантизма, он увлекал 
молодых собеседников оригинальностью и остротой 
суждений, глубиной познаний, артистизмом своей 
натуры. Студенты внимательно следили за борьбой 
мнений в русском музыкальном искусстве, восторга­
лись даром Серова-полемиста. Были и такие, кто 
видел в маленьком взъерошенном человечке чуда­
коватого любителя парадоксов. Но как тех, так и 
других неудержимо влекла в квартиру композитора 
растущая популярность его имени. 

Сам Серов не меньше нуждался в живых кон­
тактах со студенчеством. Его общественный темпе­
рамент властно требовал выхода. Он не был рожден 
кабинетным ученым и творцом-затворником. Для 
вдохновения ему нужны были аудитория, ощущение 
успеха, его мысль зажигалась от общения с партне­
ром-единомышленником, зрела и крепла в полемике 
с противниками. Художник такого склада должен 
был особенно болезненно переживать свою «отлучен-
ность» от живого дела воспитания музыкальной 
молодежи. 

Тяготение к Серову усиливалось еще и тем, что 
визиты в его дом грозили студентам консерватории 
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порядочной взбучкой от официальных наставников. 
Поэтому чаще всего ходил к нему народ смелый, 
неспокойный, чуждый слепого поклонения авторите­
там. Как-то пианист М. Е. Славинский привел к 
автору «Юдифи» семнадцатилетнюю студентку клас­
са А. Рубинштейна Валентину Бергман. Знакомство 
с Серовым, которого она считала одной из интерес­
нейших личностей в области искусства, составляло 
ее заветную мечту. 

Девушка независимого, прямого характера, Ва­
лентина рано столкнулась с жизненными трудностя­
ми и проявила немалую энергию в осуществлении 
намеченных целей. Москвичка по рождению, дочь 
владельца скромного магазина аптекарских това­
ров, она выросла в далекой от художественных 
запросов среде. Детей многочисленного семейства 
учили ценить труд, всего добиваться самостоятель­
но, ни в каких ситуациях не ронять собственного 
достоинства. Воспитание было суровым, трезво-
прозаическим, способствовало формированию воле­
вых качеств и чувства долга, но об особой душевной 
близости между родителями и детьми говорить не 
приходилось. 

Главную свою задачу Бергманы видели в том, 
чтобы ценой строжайшего самоограничения и лю­
бых издержек дать детям образование и вывести их 
в люди. Младшую дочь сперва отдали в один из 
частных московских пансионов. Девочка хорошо 
училась и охотно занималась музыкой, обнаружив 
яркие природные данные. Но из пансиона ее со 
скандалом исключили после неприятного инциден­
та, в котором проявились характерные качества ее 
не по возрасту твердой натуры. Весь пансион 
втихомолку возмущался поведением на уроках одно­
го из преподавателей. Но лишь одна Валентина 
решилась открыто обличить бездарного пройдоху и 
его «шутовское преподавание». 

Родители смирились с происшедшим лишь после 
того, как Московское отделение Русского музыкаль­
ного общества направило Валентину, как одаренную 
пианистку, в столичную консерваторию своей сти­
пендиаткой. Так она очутилась в чужом Петербур­
г е — без связей, без знакомств, с мизерными сред-
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ствами, но с упорным желанием выстоять в жизнен­
ной борьбе, оставаясь хозяйкой собственной судьбы. 

Такая девушка—колючая и диковатая, с упря­
мым, чуть исподлобья взглядом, с детской чистой 
душой, которая проявлялась во всем, несмотря на 
старательно напускаемую взрослость,— однажды ут­
ром переступила порог квартиры прославленного 
композитора и критика. О Серове она успела наслу­
шаться множество разных толков, а его самого 
недавно увидела впервые, когда сидела на галерке 
на представлении оперы «Юдифь» и вместе со всеми 
горячо аплодировала выходившему на поклон 
автору. 

Дом, в котором жил тогда Серов, находился как 
раз напротив консерватории. В большой просторной 
комнате с балконом Валентину поразило целое море 
нот, которые заполняли собой все. Орган, рояль, 
скрипка и ноты. Именно таким она представляла 
себе мир одержимого любимым делом творца-
музыканта. Сам же хозяин оказался совершенно 
лишен пугающего величия. Первое впечатление 
поразило соответствием его облика фамилии. «Ком­
ната была так велика,—вспоминала Валентина 
Семеновна впоследствии,— что я сначала не рас­
смотрела маленького человека, одетого в серое; и 
сам он мне показался весь серым, длинные волосы 
были также серые». 

После нескольких минут оживленного разговора 
скованность девушки прошла. Она сыграла автору 
«Юдифи» фугу Баха—любимого своего композито­
ра. Затем хозяин забросал ее вопросами, много 
играл и говорил сам, умело придавая разговору 
непринужденное течение и неослабевающую зани­
мательность. Барьер возраста и положения был 
преодолен сам собой. Зачарованной посетительнице 
ее собеседник казался то наивным беспечным ребен­
ком, искренне хвастающим новой шубой, которую за 
вырученные от оперы деньги сшил у портного («а то 
все ходил в тряпье»), то волшебником-чародеем, 
открывающим неведомые миры: «Он говорил со 
мной, стоя у верхней полки своего библиотечного 
шкафа, куда он особенно охотно забирался; его 
совсем не было видно снизу: он, так сказать, весь 
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въезжал в шкаф и из-за стеклянных дверец казался 
каким-то сказочным духом, стоящим в своем книж­
ном царстве, изредка пошевеливая громадными 
листами огромных фолиантов». 

Встреча с Серовым настолько подействовала на 
воображение решительной девушки, что буквально 
на следующий день она без сожаления бросила 
консерваторию, о системе обучения в которой ее 
новый наставник отзывался с саркастическим него­
дованием. Педагогика Серова—«вспахивание моз­
гов», за которое он принялся со всем жаром, не 
жалея времени и сил,— произвела переворот в му­
зыкальных представлениях Валентины. Она почув­
ствовала себя настолько захваченной новыми впе­
чатлениями, что готова была претерпеть все, лишь 
бы не лишиться этих драгоценных уроков. А между 
тем из Москвы одно за другим посылались грозные 
родительские письма. Сумасбродную дочь требовали 
к ответу! 

Около месяца учитель и ученица не расстава­
лись с утра и до позднего вечера. Совместное 
музицирование, уроки теории и композиции, лекции 
об искусстве, по вечерам—посещение оперы. Серов 
чувствовал себя молодым и окрыленным, не желал 
напускать солидность. 

Интенсивная серовская педагогика далеко не 
каждому пришлась бы по плечу. Нелегко было 
выдержать столь мощный напор и семнадцатилет­
ней Валентине. «Девушке с убогим пансионским 
образованием, вышедшей из не менее убогой сре­
ды», как она сама себя характеризует, предлагалось 
мгновенно переключиться в сферу высших интел­
лектуальных интересов и «экстерном» освоить то, на 
что у самого Серова ушли годы труда. Не случайно 
вскоре в ее голове все перемешалось, одно впечатле­
ние, не успевая отстояться, наслаивалось на множе­
ство других. Кроме того, мучила совесть, что Серов 
тратит на нее все свое время, забросив собственные 
занятия. Решено было дневные уроки прекратить и 
оставить для общения вечера. В утренние часы 
Серов с удвоенной энергией вернулся к работе, 
которая занимала его мысли еще до встречи с 
Валентиной. Речь шла о новой большой опере на 
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русский легендарно-исторический сюжет— 
«Рогнеде». 

Серова захватила идея воссоздания на оперных 
подмостках далеких времен Киевской Руси на пере­
ломе от язычества к христианству. Согласно преда­
нию, варяжская княжна Рогнеда предназначалась в 
жены печально знаменитому русскому князю-
братоубийце Ярополку, которого, как вероломного 
предателя, впоследствии убил брат его Владимир. 
Затем Владимир напал на родной город Рогнеды 
Полоцк, разгромил его, предал смерти отца и близ­
ких княжны, а ее взял в наложницы. Однако по 
прошествии нескольких лет он утратил интерес к 
своей жертве и обрек гордую дочь Рогволода на 
одинокое затворничество. Проходит время, и однаж­
ды князь случайно попадает в терем Рогнеды. 
Ночью она решает убить его. Но Владимир просыпа­
ется в тот самый миг, когда над ним занесен меч, и 
остается невредим. Рогнеду спасает от гнева власти­
теля заступничество их общего сына Изяслава. 

Со времени первых русских летописей рассказ о 
злоключениях Рогнеды вошел в круг популярных 
отечественных исторических преданий. Неоднократ­
но этот сюжет разрабатывался в искусстве. Авторов 
интересовали разные моменты судьбы Рогнеды. Так, 
исторический живописец XVIII века А. П. Лосенко 
изобразил ее в богатом княжеском наряде и драго­
ценном уборе — в картинной позе обессиленной от 
потрясений молодой прекрасной женщины с класси­
ческими чертами античного типа. Голова ее откину­
та назад, руки разметались, лицо покрыто мрамор­
ной белизной. Испуганный юный Владимир в доро­
гих одеждах склонился над пленницей и старается 
привести ее в чувство. Сзади княжны виден затем­
ненный профиль плачущей служанки, у ее ног 
сидит вполоборота девушка-челядинка с сурово-
замкнутым лицом. Театрально утрированным при­
емам изображения главных фигур контрастируют 
выполненные в живой реалистической манере пор­
треты двух воинов княжеской дружины. 

Картина Лосенко была написана в 1770 году. А 
в начале XIX века сюжет о Рогнеде вошел в 
перечень рекомендуемых для живописной разработ-
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ки тем, составленный А. Писаревым. В книге пос­
леднего «Предметы для художников, избранные 'из 
Российской истории, Славенского баснословия и из 
всех русских сочинений в стихах и прозе», выпу­
щенной в свет в 1807 году, предлагалось использо­
вать иной, чем у Лосенко, момент биографии полоц­
кой княжны: «Известная и плачевная история Рог-
неды есть весьма разительный предмет для карти­
ны. Изобразить то мгновенье, когда Владимир, 
желая отомстить дерзость Рогнеды (которая хотела 
его умертвить), с бешенством вбегает в комнату, 
чтобы ее предать смерти. Изяслав (сын их) кидается 
к ногам Владимира и грудью своею желает отразить 
смертоносный удар.— Кинжал выпадает из рук Вла­
димира». 

Позднее рассказ о Рогнеде был включен в роман 
М. Н. Загоскина «Аскольдова могила», имевший 
авторский подзаголовок «Повесть времен Владими­
ра Первого». Роман послужил основой одноименной 
оперы Верстовского. Однако в опере действие было 
перенесено во времена предшественника Владими­
ра князя Святослава и, следовательно, о Рогнеде 
речи в ней идти не могло. Серов заинтересовался 
историей Рогнеды как материалом для оперы еще в 
1842 году. Вновь он вернулся к той же мысли в 
период работы над статьей «Верстовский и его 
значение для русского искусства». 

Очерк о Верстовском был написан в 1862 году, в 
связи со смертью популярного русского композитора, 
который всерьез считал себя соперником Глинки 
(«Аскольдова могила» появилась годом раньше 
«Ивана Сусанина») и был до конца дней обижен на 
передовую русскую критику, которая увенчала лав­
рами автора «Ивана Сусанина». Смерть обоих ком­
позиторов сняла остроту сравнений Глинки с Вер-
стовским. Появилась возможность сказать об авторе 
любимой русской публикой «Аскольдовой могилы» 
слово объективной исторической истины, не задевая 
памяти Глинки и не оспаривая первенства послед­
него как художника иного масштаба дарования. Эта 
задача и была выполнена в талантливой статье 
Серова о пионере «народного направления» в рус­
ской опере — Верстовском. Идеей «проложить опер-
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ной русской музыке прямой путь к истинной народ­
ности» Серова увлек Аполлон Григорьев, который 
ориентировал его на реформу русского драматиче­
ского театра, осуществленную А. Н. Островским. 
Поэтому не случайно именно Григорьеву посвящена 
статья о Верстовском. 

Ориентация при создании «Рогнеды» на «Ас-
кольдову могилу» видна в либретто оперы. В переос­
мысленном виде в него попал ряд ситуаций романа. 
Это касается противопоставления варварского язы­
чества с его жестокими обычаями и обрядами новой 
христианской этике и морали. (Кроме того, тема, 
которая позволяла раскрыть столкновение двух 
конфликтных миров — языческого и христианского, 
в известной мере была продиктована влиянием 
«Тангейзера» Вагнера.) 

К работе над либретто был привлечен писатель и 
критик славянофильского лагеря Д. В. Аверкиев. 
Ни Загоскин, роман которого появился в печати в 
1833 году и к началу 60-х годов безнадежно уста­
рел, ни Аверкиев — автор исторических мелодрам с 
налетом «официальной народности» — не принадле­
жали к писателям, творчество которых отвечало 
современным потребностям развития исторического 
жанра. 

В 60-е годы в связи с отменой крепостного права 
наступает новая волна интереса к проблемам рус­
ской истории, обновляются оскудевшие было области 
исторической прозы и драматургии. В канун рефор­
мы 1861 года появляется драма Л. Мея «Псковитян­
ка», в которой с симпатией обрисованы герои 
«псковской вольницы» и одновременно показана 
обреченность анархического бунта защитников ста­
ринных свобод. В освещении противоречивой, но 
могучей личности Грозного Мей приблизился к 
глубине исторической концепции «Медного всадни­
ка» Пушкина. 

В год премьеры «Юдифи» Серова Лев Толстой 
начинает работу над грандиозным романом-эпопеей 
«Война и мир». В 1862 году в журнале «Современ­
ник» публикуется историческая хроника 
А. Н. Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухо­
рук», которая открывает серию исторических поло-
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тен драматурга («Воевода» —1865, «Дмитрий Са­
мозванец и Василий Шуйский», «Тушино» —1866). 
В образах народных героев Минина-Сухорука, ата­
мана волжской вольницы Романа Дубровина, в 
изображении народа как вершителя исторических 
судеб родины и грозной силы, подымающейся на 
борьбу с самовластием, Островский воплотил геро­
ические идеалы и смелые вольнолюбивые идеи 
современности. Не случайно хроника «Козьма За-
харьич Минин, Сухорук» была запрещена цензурой 
к постановке на сцене. (Разрешение было получено 
лишь в 1866 году, когда драматург представил 
новую редакцию пьесы.) 

«Рогнеда» Серова оказалась в стороне от этих 
исканий. В либретто композитор изначально выбрал 
неверные исторические ориентиры. Этим самым 
слабости рождающегося произведения были предоп­
ределены еще до музыкального оформления автор­
ских идей. Куда более проницательными оказались 
в этом смысле младшие современники Серова. 
Чайковский начал свою карьеру оперного компози­
тора содружеством с А. Н. Островским, по пьесе и 
на либретто которого написал первую свою оперу 
«Воевода» (1866—1868). Римский-Корсаков обратил­
ся к пьесе Л. Мея «Псковитянка» (одноименная 
опера—1868—1872 — завершила ранний период его 
творчества и открыла список его оперных сочине­
ний). Мусоргский поставил перед собой смелую 
задачу оперного воплощения исторической трагедии 
Пушкина «Борис Годунов». Создание оперной вер­
сии «Бориса Годунова» (1868/69, 2-я редакция — 
1872) составило важнейшую веху в истории русской 
музыки и может быть приравнено к значению 
«Войны и мира» Толстого в истории русской литера­
туры. 

Благодаря ярким моментам музыкального реше­
ния «Рогнеды» и ее сценической эффектности пуб­
лика примет новое произведение композитора с еще 
большим энтузиазмом, чем была встречена 
«Юдифь». Но критика разразится в адрес «Рогнеды» 
градом резких и во многом справедливых обвине­
ний. Серов сам даст к тому лишний повод, предпос­
лав опере довольно претенциозное по тону предисло-
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вие. В этом словесном манифесте он предложит 
самые высокие критерии суждений о своем сочине­
нии как о музыкальной драме нового типа. 

Опера создавалась автором с большим увле­
чением. Тщательно продуманные образно-сти­
листические решения позволили рельефно пред­
ставить различные пласты действительности и вы­
пукло очертить ее противоборствующие силы. Дра­
матургия оперы строится на пестром чередовании 
красочных картин: заговор в пещере колдуньи-
прорицательницы Скульды, сцена языческого жер­
твоприношения, быт княжеского двора, мир женско­
го терема со скрытыми от взоров драмами молчали­
вых затворниц. Грубая простота нравов контрасти­
рует с необузданными стихийными силами, а бала­
ганное шутовство с этически облагороженными 
нравственными идеалами. Не связанное строгим 
сюжетным единством хроникальное нанизывание 
колоритных подробностей в конечном итоге создает 
многоплановый образ Киевской Руси в эпоху пере­
хода от язычества к христианству. 

Для изображения богатырской мощи, первоздан­
ной цельности архаической среды Серов использо­
вал музыкальные средства выразительности, напо­
минающие величественную интродукцию «Руслана 
и Людмилы» Глинки. Но Серов не ограничился 
опоэтизированным показом национальной старины, 
восходящим к былинной и сказочно-эпической тра­
дициям. Его интересовала историческая закономер­
ность рождения в недрах языческого уклада новых 
тенденций, призванных разрушить старые устои. В 
опере получили отражение косность, варварская 
дикость религиозно-нравственных основ язычества. 
Для их обрисовки понадобились специфические при­
емы: терпкие гармонии, ладовая архаика, скованное 
мелодическое движение, грубые оркестровые мазки. 
Новизна музыкального преломления языческих ри­
туалов была отмечена даже критиками из «кучкист-
ского» лагеря. Так, Ц. Кюи причислил к лучшим 
номерам «Рогнеды» хор из второй картины — 
«Жаден Перун»: «Энергическая унисонная фраза 
начала потом появляется с хорошей, разнообразной 
гармонизацией, которая во время возвращения на-
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рода с жертвами делается все диче и наконец 
иаключается превосходной, характерной и очень 
сильной фразой жреца: „Под ножом брызнет 
кровь"». 

Живость исторического изображения усилива­
лась удачным воссозданием лубочно-скоморошеских 
элементов. Серов первым воспроизвел на оперной 
сцене черты народной скоморошьей культуры. Об­
раз забавника и потешника — Княжого дурака — 
опирался на традиции ярмарочного балагана, лубка, 
народного примитива. Сниженный, «жаргонный» 
характер его мелодики вызвал нападки на Серова 
со стороны «кучкистов», обвинивших автора «Рогне­
ды» в тривиальности и дурном вкусе. 

Между тем в данном случае и еще в ряде 
моментов Серов предвосхитил образные решения, 
которые по его следам разовьют композиторы следу­
ющих поколений. Шутовство и балагурство Княжого 
дурака по-своему отзовется в образах Скулы и 
Ерошки в «Князе Игоре» Бородина. Декоративно-
красочные подробности и «сказочный» оркестровый 
наряд «Сказки дурака» окажут воздействие на 
«Сказку о царе Салтане» Римского-Корсакова. Мас­
совые эпизоды «Рогнеды», их выразительные стиле­
вые контрасты вспомнит тот же автор при работе 
над оперой-былиной «Садко», а величавый образ 
Старика-странника даст толчок творческой фанта­
зии Мусоргского при создании образа летописца 
Пимена в «Борисе Годунове». 

На музыкальное решение образа Рогнеды могла 
оказать влияние написанная четырнадцатью годами 
раньше пьеса Л. Мея «Царская невеста». Образ 
страдающей гордой мстительницы Любаши имеет 
много точек соприкосновения с серовской Рогнедой. 
Драматург назвал свою героиню «олицетворенной 
песней, начинающейся жалобами красной девицы 
на заезжего доброго молодца, ... продолжающейся 
упреками, ... кончающейся угрозами». В музыкаль­
ной характеристике Рогнеды вначале также преоб­
ладают песенно-романсные скорбно-элегические ин­
тонации. Однако кульминационным моментом раз­
вития образа становится романтически приподнятая 
Варяжская баллада» — воплощение свободной сти-
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хии, неукрощенного духа удельной княжеской воль­
ницы, яркое выявление непокорного нрава варяж­
ской княжны. 

При всех достоинствах новая опера Серова все 
же не вполне отвечала декларированным в автор­
ском предисловии постулатам. Ей как раз недоста­
вало цельности и органичности сюжетного разви­
тия—именно того, что Серов считал главным кри­
терием оценки подлинной музыкальной драмы. Пос­
ле экспозиционной первой картины в пещере Скуль-
ды Рогнеда исчезала со сцены вплоть до четвертого 
акта. В первых трех актах сюжетная канва держа­
лась на столкновении варяга Руальда с князем 
Владимиром, похитившим у юноши невесту Олаву. 
Руальд собирался отмстить князю, однако под вли­
янием идеи христианского смирения спас своего 
обидчика от разъяренного медведя ценой собствен­
ной жизни. История Руальда заняла неправомерно 
большое место в сюжете. К тому же произошел 
странный «недосмотр»: похищенная Олава вообще 
не появлялась на сцене и, следовательно, причина 
страданий и гнева юноши оставалась для публики 
не очень понятной, не вызывая активного сопережи­
вания. 

Эти и другие несообразности были порождены 
сочинением оперы по частям, без заранее оговорен­
ного общего плана. «Как-то странно велась эта 
процедура писанья оперы сообща,— вспоминала 
В. С. Серова.— Сначала Серов напишет музыку к 
одной сцене, потом Аверкиев должен был к ней 
подобрать текст; таким образом они писали сцену за 
сценой, действие за действием, не зная в точности, 
будет ли держаться весь оперный каркас». Между 
тем эпоха «Рогнеды» оказалась связанной с важным 
поворотом в личной судьбе композитора. 

...Как-то вечером он решил проиграть молодым 
друзьям Митрофану Славинскому и Валентине 
Бергман все, что написал из будущей оперы. Желая 
дать представление о развязке произведения, он тут 
же сымпровизировал окончательно еще не отрабо­
танную просьбу Изяслава из финального акта и с 
увлечением поведал сценические подробности. 

О многом говорилось в тот памятный вечер. 
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Хозяин был в особом ударе, вспоминал прошлое, 
рассказывал о своей дружбе со Стасовым, так 
обидно прерванной. Славинский ушел первым, по­
чувствовав необходимость оставить Серова наедине 
с девушкой, ибо уловил их необычную взволнован­
ность. Последовало объяснение. Серов предложил 
Валентине Бергман стать его женой. 

Странным, по мнению многих, выглядел этот 
союз. Валентина Семеновна Серова, как она теперь 
стала именоваться, принадлежала к поколению мо­
лодых ниспровергателей стародворянского уклада — 
традиций той среды, к которой относился и в 
которой вырос Серов. Ей и ее кругу были близки 
нигилизм Базарова, аскетизм Рахметова. Эта бес­
компромиссная и упрямая молодежь гордилась през­
рением к комфорту, патриархальные нравы считала 
смешным пережитком, о людях судила жестко и 
категорично и вместе с тем ценила в жизни прямые 
пути, верила, что честным трудом добьется постав­
ленных целей. 

В глазах этого нового поколения искусство тоже 
было трудом — полезным постольку, поскольку необ­
ходимым обществу. Юношеские размышления Серо­
ва о «священном обожании прекрасного» показались 
бы в их среде смешным ребячеством. О красоте и 
возвышенных идеалах говорить было не принято, 
потому что выше красоты считалась правда, а 
практические нужды жизни признавались важнее 
служения искусству. «Поэтом можешь ты не быть, 
но гражданином быть обязан!» Таков был лозунг 
новой молодежи, произнесенный одним из ее на­
ставников — Некрасовым. 

И немолодой, закоренелый в холостяцких при­
вычках и вместе с тем давно тосковавший о 
семейном тепле Серов, и не подготовленная к 
исполнению обязанностей хозяйки дома, слишком 
юная Валентина должны были поступиться многим, 
решаясь на этот неравный по всем показателям 
брак. Их совместная жизнь не обошлась без диссо­
нансов. Все было другим, чем в юношеском романе с 
Марией Павловной. Ощутивший вкус первых пло­
дов славы композитор брал ответственность за юную 
судьбу. Бремя этой ответственности вначале показа-
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лось ему желанной и приятной ношей, но потом 
были и такие моменты, когда он чувствовал уста­
лость, сам того не желая, начинал тяготиться семей­
ным укладом жизни. Трудности увеличились с 
рождением сына Валентина и со смертью матери 
Серова. Анна Карловна едва успела испытать ра­
дость появления на свет первого и единственного 
продолжателя серовской фамилии, как внезапно 
простудилась, поздно возвращаясь домой от внука, и 
сразу же скончалась. 

В браке Серов невольно своим авторитетом 
подавлял юную подругу, разбив ее мечты и планы. 
Валентина же не хотела мириться с положением 
бледной тени знаменитого артиста. Ей самой нужно 
было состояться как личности, найти и завоевать 
свое призвание. «Быть при муже», не имея собствен­
ного дела, означало, по ее понятиям, зря коптить 
небо. В конце концов Валентина Семеновна Серова 
добилась своего. Жена известного композитора и 
критика, мать не менее известного художника, она 
не растворилась в этих двух ипостасях, а сумела 
отвоевать собственное — пусть скромное — место в 
истории русской музыкальной культуры как автор 
нескольких опер, талантливый организатор музы­
кально-просветительской работы в деревне. Ее перу 
принадлежали острые, злободневные статьи по воп­
росам музыкальной педагогики. В 1867 году совме­
стно с мужем она взялась за издание специально-
критической газеты «Музыка и театр». После смер­
ти Серова много сделала для увековечивания его па­
мяти: завершила в содружестве с Н. Ф. Соловьевым 
оперу «Вражья сила», по сохранившимся эскизам 
составила сюиту «Ночь перед Рождеством», дополнив 
ее номерами собственного сочинения, издала четы­
рехтомник критических статей Серова, стала иници­
атором новых постановок его опер. Ярко написанные 
мемуары об Александре Николаевиче и Валентине 
Александровиче Серовых свидетельствуют о ее лите­
ратурном даре. Раздел, посвященный композитору, 
имеет характерный подзаголовок: «Праздники и 
будни в нашей совместной жизни». 

Женитьба Серова с новой остротой выдвинула 
перед ним проблемы материальные. Временно под-
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держивали поспектакльные сборы с оперы «Юдифь». 
Но семья вскоре потребовала новых расходов. 

7 января 1865 года Серов с утра сидел над 
партитурой «Рогнеды». Момент, когда раздался 
крик новорожденного, он отметил в нотах вопроси­
тельным знаком. Вскоре вопрос разрешился: Вален-
тоша, которой еще не было восемнадцати лет, 
благополучно родила мальчика. Как было условлено 
заранее, он получил имя матери и в семье стал 
зваться Тошей. А 26 января того же года, через два 
дня после кончины Анны Карловны, В. Ф. Одоев­
ский записал в своем дневнике: «Поутру у меня 
Серов. В крайности — жена родила—нечем запла­
тить и бабке, и акушеру — мать умерла, не на что 
похоронить. <. . .> Завтра дают „Юдифь"; может 
быть, выпадет ему рублей сто из сбора». 

Гнетущие безысходностью материальные обсто­
ятельства, на которые Серову приходилось постоян­
но сетовать в течение многих лет, изменились к 
лучшему только после грандиозного успеха «Рогне­
ды». Премьера оперы состоялась 27 октября 
1865 года. Публика приняла новое произведение с 
восторгом, увлеченная национальным сюжетом, кра­
сочной и впечатляющей сценической обстановкой, 
доходчивостью мелодий и колоритностью оркестрово­
го наряда. Серов чувствовал себя окрыленным и 
переживал необычный творческий подъем. В его 
мечтах и «Юдифь» и «Рогнеда» уже остались где-то 
позади, воспринимались как пройденный этап. «...В 
отношении моих идеалов это все только „экспери­
менты"— пробы своего стиля, своих средств и арти­
стических способностей,— делится он с Марией Пав­
ловной.— Меня так и тянет — идти все дальше, по 
новым совсем дорогам, и, к счастью моему, я 
чувствую в себе еще довольно свежести для подоб­
ных колоссальных затей. Быть может, и дальнейшие 
оперы останутся опять попытками перед „моим" 
внутренним судом, но не хотелось бы покончить 
свою деятельность только двумя опытами. Их надо 
больше, больше, в совсем разных родах!» 

«Рогнеда» понравилась не только публике, но и 
самым капризным ценителям из высших сфер — 
представителям царской фамилии. В официальном 
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положении Серова произошел крутой поворот. Его 
композиторство не только было признано, но и 
вознаграждено необычайной для отечественного му­
зыканта акцией: 1 февраля 1866 года был подписан 
указ о назначении Серову постоянного пенсиона в 
сумме 1000 рублей серебром в год. Сообщая эту 
новость Марии Павловне, Серов с грустью вспоми­
нает кончину Анны Карловны: «Год прошел с этого 
печального события, а я все еще не могу к нему 
привыкнуть. Ты знаешь, что я маму любил искрен­
но и глубоко. Отсутствие ее при моей теперешней 
,,prosperite"* очень для меня заметно. Она много, 
много бы радовалась...» 

Заметным было и другое. Нужда, нервное пере­
напряжение, трудная борьба за свое призвание рано 
подорвали физические силы. Благополучие и устой­
чивое общественное положение пришли в тот мо­
мент, когда уже подкрадывалась смертельная бо­
лезнь, которая через пять лет унесет Серова в 
могилу. 

* Благополучие (фр). 



«Какова будет опера!» 

Еще до завершения «Рогнеды» чета Серовых 
предприняла зарубежное свадебное турне (на день­
ги, милостиво переданные в дар автору «Юдифи» 
великой княгиней Еленой Павловной). Серову хоте­
лось повезти жену в свои любимые места, познако­
мить ее с Вагнером и Листом. Была и другая цель 
поездки—надежда на зарубежные постановки 
«Юдифи». Представлялось, что это не должно соста­
вить особо сложной проблемы, так как сюжет оперы 
основывался на общеизвестном источнике и, как 
думал Серов, для зарубежной аудитории подходил 
больше, чем для русской. Надеялся он на покрови­
тельство такого авторитета, как Лист, которого 
думал заинтересовать своей большой работой. 

Лето 1864 года Серовы провели в Вене, сняв две 
скромных комнатки в дачной местности за городом. 
Здесь по утрам Серов занимался «Рогнедой». Во 
второй половине дня они отправлялись в город, 
бродили по улицам, впитывая аромат живой исто­
рии старинного музыкального и художественного 
центра Австрии, хранившего память о величайших 
музыкантах мира — Моцарте и Бетховене. Вечера 
проводили в театре. В загородном уединении их 
посетил Рихард Вагнер, который испытывал не­
обычный подъем, находясь накануне осуществления 
великой мечты своей жизни—создания специально­
го театра для постановок его реформаторских произ­
ведений, театра, призванного, по его мысли, навсег­
да покончить с оперной рутиной и открыть перед 
музыкально-драматическим искусством невиданные 
доселе перспективы. 

Валентина Семеновна Серова запомнила Вагне­
ра охваченным особенно бурным весельем. Во время 
лесной прогулки он прыгал, резвился как ребенок, 
взбирался на деревья, всех заражал бьющей через 
край энергией. Серов, который сам был человеком 
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живым и подвижным и легко становился центром 
внимания в любом обществе, при Вагнере, по 
собственному признанию, тушевался, так как считал 
великого Рихарда единственным музыкантом совре­
менности, превосходившим его самого силою мысли, 
умением вести диалог, задавать темы, озадачивать 
партнера неожиданными умозаключениями. 

Отпущенные на поездку средства быстро таяли. 
В Баден-Бадене, куда переехали, насладившись 
Веной, пришлось снять крошечную комнатушку за 
самую дешевую цену. Этот момент особенно сохра­
нился в памяти, так как известный русский писа­
тель И. С. Тургенев, пожелавший нанести визит 
своему соотечественнику, был, по словам Серовой, 
крайне поражен, «отчего автор оперы, имевшей 
огромный успех, принужден жить в такой клеточ­
ке?» Большое удовлетворение принесла встреча с 
замечательной певицей Полиной Виардо-Гарсиа, ко­
торая проявила к творчеству Серова искренний 
интерес, с вниманием прослушала в авторском 
исполнении оперу «Юдифь» и дала ей высокую 
оценку. Такое мнение артистки, имя которой греме­
ло на всю Европу, было лестно Серову, хотя беседа 
относительно перспектив постановки «Юдифи» на 
немецких сценах должна была усилить зревшие в 
нем самом сомнения. «Везде — полнейшее равноду­
шие со стороны дирекций к новым партитурам. А 
на беду я еще русский»,— сообщал он о результатах 
предварительных переговоров с зарубежными теат­
рами в одном из баден-баденских писем. 

Но главное разочарование принесло свидание с 
Листом в Карлсруэ. Знаменитый музыкант, как 
всегда, был окружен толпой поклонников, учеников, 
знатных меломанов. Концерты под его управлением 
выливались в праздничные события, привлекавшие 
самую изысканную публику. Он не имел времени 
отнестись с должным вниманием к объемистой, 
нисколько его не заинтересовавшей партитуре Серо­
ва. Проиграв первый и начало второго акта «Юди­
фи», Лист вынес категоричный приговор, не приз­
нав превращение Серова из критика в композитора. 
В то же самое время в фестивальных концертах, 
организованных Листом, прозвучала увертюра к 
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• Борису Годунову» Ю. Арнольда, который представ­
лял русскую музыку. Если б не столь явная субъек­
тивность листовских оценок и не очевидный успех 
всех петербургских представлений «Юдифи», Серов 
пережил бы тяжелый кризис и мог бы усомниться в 
истинности своего композиторского призвания. Но 
этого не произошло. Тем более что уже близилась к 
завершению «Рогнеда». 

Разуверившись в возможности поддержать свой 
композиторский престиж за рубежом, Серов пере­
ключает внимание на Москву. Весной 1865 года с 
женой и новорожденным сыном он едет в старинную 
русскую столицу для участия в репетициях «Юди­
фи», включенной в репертуарный план Большого 
театра. Московское отделение Русского музыкально­
го общества, возглавляемое Николаем Рубинштей­
ном, постаралось исправить ошибки Петербурга, 
избрав Серова своим почетным членом. Кроме того, 
его пригласили прочитать цикл из шести лекций, 
посвященных истории оперы. Лекции собрали боль­
шую аудиторию и имели несомненный успех. 

Серов получил заманчивое предложение взять 
на себя преподавание курсов теории и истории 
музыки в музыкальных классах Московского отделе­
ния РМО, на базе которых вскоре предполагалось 
открыть высшее учебное заведение — кон­
серваторию. В письме к М. Е. Славинскому от 
19 апреля 1865 года он с воодушевлением описыва­
ет перспективы деятельности на московской ниве в 
дуэте со всесильным Николаем Рубинштейном: «Это 
музыкальный самодержец всей белокаменной. Те­
перь— этот самый автократ, удерживая за собою 
официальность, административность и капель-
мейстерство (во всем этом он — первый сорт), всю 
интеллектуальную часть дела возлагает на одного 
вашего знакомого. Этому знакомому, как композито­
ру, критику и преподавателю с репутацией и при­
том русскому, здешнее Музыкальное общество с 
гордостью подчиняется совсем ,,ео ipso", силою само­
го дела (я этого ждал в Питере и ждал — 
напрасно...)». 

Грандиозным московским проектам не суждено 
было осуществиться. В связи с трауром, объявлен-
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11мм no случаю смерти наследника престола Нико­
лая Александровича, премьера «Юдифи» была отло­
жена на осень и прошла без участия композитора, 
потерпев полнейшее фиаско. С возмущением писал 
о причинах этого провала Одоевский: «„Юдифь" 
Серова, этот первый блистательный проблеск огром­
ного дарования, была дана в Москве, в этом 
рассаднике русского просвещения, в этом средото­
чии и проч. и проч. в отсутствии автора и с полным 
пренебрежением к ритму, к темпу, к верности 
интонаций, к оттенкам характеров и прочим подоб­
ным вещам, из которых состоит вся музыка, особен­
но музыка взаправду драматическая, сложная и 
серьезная по стилю». 

Не стал Серов и преподавателем открывшейся в 
1866 году Московской консерватории. Успех «Рогне­
ды» в Петербурге, укрепление общественного поло­
жения и материальных обстоятельств заставили 
отказаться от идеи переселения в Москву, тем более 
что и общий уровень художественной жизни, и 
особенно состояние московской оперной сцены были 
несравненно ниже петербургских. Сколь деятельной 
и многогранной ни была натура Серова, все же его 
творческие планы были в это время всецело скон­
центрированы на оперном театре. Он ощутил в себе 
оперного композитора, и на последнем этапе его 
жизненного пути этим стало определяться все 
остальное. 

После завершения партитуры «Рогнеды» около 
двух лет уходит на поиск сюжета для следующей 
крупной оперной работы. Вновь на повестке дня 
оказывается украинская тема. В газете «Антракт» 
за 1867 год № 11 в отделе смеси появляется следу­
ющее любопытное сообщение—перепечатка из «Го­
лоса»: «...После долгих колебаний А. Н. Серов нако­
нец остановился на сюжете для новой своей оперы. 
Содержание ее заимствовано из малороссийских 
нравов. Опера будет называться „Гайдамаки". Дей­
ствие происходит во времена польского владычества 
в крае, и для даровитого композитора предоставля­
ется возможность воспользоваться... богатым и поч­
ти нетронутым материалом малороссийских и поль­
ских мелодий. Автор думает окончить оперу к 
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осени, чтоб она могла явиться будущей зимой на 
петербургской сцене». 

Поэму Т. Шевченко «Гайдамаки» Серов с увле­
чением читал и перечитывал в украинском ориги­
нале. Воссозданная поэтом-революционером гигант­
ская эпопея народной войны против социального и 
национального гнета захватила его воображение 
трагической силой, экспрессией, выразительностью 
подлинно народных образов. Скорее всего от планов 
превращения поэмы в оперу пришлось отказаться 
из-за политической остроты произведения, которая, 
без сомнения, повлекла бы за собой цензурные 
осложнения. 

Интерес Серова к масштабным историческим 
коллизиям, большим народным движениям, к цель­
ным, выпукло обрисованным образам народных 
вождей заставляет его задуматься о создании опер­
ной версии повести Гоголя «Тарас Бульба», об опере 
«Дмитрий Самозванец». Внимание композитора 
привлекает и украинское историческое предание о 
Савве Чалом, перекликающееся, с одной стороны, с 
шевченковскими «Гайдамаками», с другой—с гого­
левской повестью. (Савва Чалый, подобно Андрею 
Бульбе, встает на путь измены общему делу. Суд 
над предателем совершает грозный народный мсти­
тель Гнат Голый.) 

Обдумывая тот или иной сюжет, Серов мыслит 
как оперный композитор—представляет себе реше­
ние отдельных сцен с точки зрения заложенного в 
них интонационно-драматургического конфликта. 
Показательно в этом отношении свидетельство 
Алексея Веселовского, по словам которого, Серов 
«задумывал оперу из жизни Жижки и мысленно 
любовался сценой, где, согласно историческому рас­
сказу, ему придется живописать контраст между 
смятением в войсках Габсбургов и стройным пением 
таборитов, двигающихся стройно, как скала, с пени­
ем священного гимна на врага». 

Ни один из облюбованных Серовым историче­
ских сюжетов не был реализован. Правда, обдумы­
вание «Тараса Бульбы» и «Гайдамаков» оставило 
след в виде оркестровой пьесы «Пляска запорожцев» 
с подзаголовком «Музыкальная картинка ко 2-й 
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главе повести Гоголя „Тарас Бульба"». В ее основу 
композитор положил тот же украинский танцеваль­
ный напев, который уже использовал в симфониче­
ской фантазии «Казачок» Даргомыжский. Как и у 
Даргомыжского, в пьесе Серова задорная мелодия 
подвергается красочным оркестровым, фактурным, 
ладогармоническим преобразованиям. В оркестро­
вом стиле Серова обращает внимание грубовато-
терпкий колорит. Динамические контрасты, изобре­
тательные комические приемы, связанные с имита­
цией манеры игры народных ансамблей, острота 
ритмики живо и выразительно рисуют яркую жанро­
вую сцену неудержимого казацкого разгула. 

Можно предположить, почему Серов в конце 
концов отверг все избранные им темы, действитель­
но благодарные для оперного воплощения. Цензур­
ные соображения сыграли в этом смысле немалую 
роль. (Косвенно это подтвердилось впоследствии, 
когда написанные на гоголевский сюжет оперы 
«Осада Дубно» П. Сокальского и «Тарас Бульба» 
Н. Лысенко так и не смогли пробить дорогу на 
сцену. Опера Лысенко впервые получила сцениче­
ское воплощение только в советское время.) 

Помимо цензурных препятствий, Серова должны 
были остановить и нежелательные параллели с 
драматургией «Ивана Сусанина» Глинки (польская 
сфера), и собственный опыт оперного воплощения 
отечественного легендарно-исторического сюжета в 
«Рогнеде». Хотелось найти тему, еще не тронутую 
ни им самим, ни другими отечественными компози­
торами. 

Решение пришло столь же неожиданно, сколь 
закономерно. В свое время еще Аполлон Григорьев 
предлагал обратить внимание на музыкальную при­
роду ранней пьесы А. Н. Островского «Не так живи, 
как хочется» — «набросанный очерк широкой народ­
ной драмы». Пьеса была опубликована в сентябрь­
ской книжке журнала «Москвитянин» за 1855 год. В 
откликах на эту публикацию, а также на 
московскую и петербургскую постановки 1854— 
1855 годов были особо отмечены мастерски обрисо­
ванные живые характеры героев—верно схвачен­
ные русские типажи. Действие происходило в мос-
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ковской купеческой среде в конце XVHI столетия. 
Существенная роль в замысле произведения отводи­
лась картинам масленичного гуляния. Масленица с 
ее играми и потехами, архаическими обрядами, 
ряжением, вырывающимися на волю стихийными 
эмоциями определяла всю атмосферу пьесы. 

Перечитав пьесу, Серов понял, что наконец 
нашел искомое. Однако А. Н. Островский, к которо­
му он обратился с предложением переработать соб­
ственное произведение в оперное либретто, с самого 
начала выразил сомнение в пригодности пьесы для 
данных целей. «Сюжет, предложенный Вами,— 
писал драматург в ответ на письмо Серова,— мне 
после долгого обдумывая кажется неудобным, и вот 
почему: он мелок, весь интерес вертится на загуле, 
хотя и не широком, но все-таки этого мало для 
оперы: нет ни глубоких страстей, ни сильных поло­
жений. <. . .> Потом, в этом сюжете мало картинно­
сти для сцены — это тоже важно. Первое действие— 
комната, второе — изба, третье—комната, костюмы 
тоже бедны и однообразны... Поищемте другого 
сюжета. В моих сочинениях мы едва ли найдем: они 
все бытовые и не эффектны для глаз». Все же он от 
сотрудничества с Серовым не отказался, тем более 
что написание либретто, по его словам, не составля­
ло для него большого труда. 

Разногласия с автором пьесы в оценке ее досто­
инств как оперной канвы с наибольшей остротой 
дали о себе знать впоследствии—на заключитель­
ном этапе работы, когда зашла речь об итогах 
драмы: трактовке ее кульминации и развязки. 
Островский написал три акта либретто, принятые 
Серовым. Когда же был получен четвертый акт, 
стало очевидным, что будущая опера мыслится 
драматургом совсем иной, чем ее задумал и начал 
осуществлять композитор. Творческие контакты ока­
зались нарушены. Островский был оскорблен слиш­
ком прямолинейным и категоричным письмом Серо­
ва, ничего переделывать не захотел и без объясне­
ний оставил работу. 

Подоплекой этого принципиального творческого 
спора были музыкальные вкусы драматурга, тяго­
тевшего к итальянской и немецкой романтической 
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опере довагнеровского периода, с одной стороны, и к 
наивно-непритязательному песенному стилю опер 
Верстовского и его русских последователей—с дру­
гой. Эти устаревшие эстетические принципы про­
явились, в частности, в опере В. Н. Кашперова по 
драме А. Н. Островского «Гроза», либретто которой 
принадлежало самому драматургу. 

Ее премьера состоялась в Петербурге и в Москве 
в конце 1867 года—вскоре после того, как Серов 
окончательно решил использовать для своей новой 
оперы пьесу «Не так живи, как хочется». 

В этот период супруги Серовы предприняли 
попытку издания собственного печатного органа— 
газеты «Музыка и театр», которая должна была 
выходить два раза в месяц. В «Обращении к 
читателям» в первом номере нового издания сооб­
щалось, что газета рассчитана на образованных 
людей, интересующихся искусством, что ее создате­
ли будут стремиться поднять восприятие музыки и 
театра до тех критериев, которые в русской литера­
туре применяются уже десятки лет и определяют 
высокое развитие русской литературной критики. 

Незнакомые с издательской практикой, не сумев­
шие собрать должного числа подписчиков и органи­
зовать прочный авторский актив, Серовы потерпели 
крах в своем начинании. На семнадцатом номере 
газета закончила существование. И все же на ее 
страницах успели появиться некоторые ценные ма­
териалы по вопросам музыкальной и театральной 
педагогики, обзоры концертной и театральной жиз­
ни, рецензии на книги. Здесь были напечатаны 
«Автобиографическая записка» А. С. Даргомыжско­
го и две принципиально важные критические статьи 
Серова. В одной из них—«„Руслан" и руслани-
сты»—подводились итоги длительного спора. Кри­
тик пояснял: «По случаю недавней постановки на 
чешской сцене, в Праге, второй оперы великого 
нашего соотечественника, по случаю постоянных 
отзывов об этом произведении в „Спб. ведомостях", 
то в виде полемики, то в виде реклам, то в виде 
бюллетеней об овациях, то в виде обстоятельных 
отчетов,—довольно кстати будет потщательнее ра­
зобрать вопрос о значении оперы „Руслан и Людми-
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ла" на горизонте русской музыки и оперной музыки 
вообще». 

Статья совпадала по замыслу с ранней работой 
Серова «Моцартов „Дон-Жуан" и его панегиристы». 
Как в свое время он протестовал против попыток 
трактовать «Дон-Жуана» в качестве произведения 
образцового и непогрешимого, так и теперь стремил­
ся объективно проанализировать слабые, противоре­
чивые моменты драматургического строения глин-
кинской оперы. При этом наряду с верными мысля­
ми в пылу полемики допустил немало преувеличе­
ний. Сказалось также субъективное неприятие Се­
ровым оперной драматургии, базирующейся на вол­
шебно-сказочных мотивах и свободной игре фанта­
зии. Можно вспомнить его критику сказочно-
фантастических моментов в «Волшебной флейте» 
Моцарта и особенно отрицание «Оберона» Вебера — 
почти с той же аргументацией, которая применяется 
по отношению к «Руслану и Людмиле», но еще в 
более резкой форме. 

Вторая важная для Серова статья на страницах 
«Музыки и театра» была посвящена оценке «Грозы» 
В. Н. Кашперова. Речь здесь шла не только о 
принципиальной позиции критика, смело выска­
завшего свою точку зрения на новое произведе­
ние. 

Анализируя недостатки «Грозы» как оперного 
либретто, характеризуя «наивный» музыкальный 
стиль в духе итальянских оперных мастеров, Серов 
фактически формулировал исходные принципы, ко­
торые собирался положить в основу задуманного им 
нового произведения. Свою творческую позицию он 
излагал, когда говорил о важности разумного, созна­
тельного отношения к избранному сюжету: «Для 
мыслящего музыканта каждая новая канва—рычаг 
для нового каждый раз склада самой музыки, чтоб 
дать ей возможность следить за всеми изгибами 
текста». Свой подход к драматургии Островского 
определял, когда акцентировал особое значение пра­
вильно выбранных стилевых ориентиров — 
«требования русского музыкального стиля для сюже­
тов русских», такого соотношения текста и музыки, 
при котором каждая фраза должна выливаться «в 
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формы, родственные по звуковым приемам— 
русской народной песне». 

В музыкальный мир, который привычно окру­
жал Серова, вторглись новые впечатления. На 
пюпитре появились сборники народных песен. Квар­
тира стала оглашаться задорными плясовыми, плав­
ными хороводными мелодиями, свободно льющими­
ся лирическими распевами. Вслушивание в песню 
сопровождалось тщательными изысканиями учено­
го. В 1868 году первые результаты этих исследова­
ний выливаются в статью «О великорусской песне и 
особенностях ее музыкального склада», опублико­
ванную на страницах газеты «Москва» (№ 19 и 20). 
К этому времени уже готовы некоторые музыкаль­
ные фрагменты оперы, пока не имеющей названия. 

Композитор включает два номера из будущего 
произведения—горевание Даши «Чует, чует рети­
вое» и хоровую сцену «Широкая масленица» в 
программу своего авторского концерта в Москве, 
который состоялся 10 марта 1868 года. Концерт поз­
накомил слушателей и с другими произведениями 
Серова: варяжской балладой и хором странников из 
«Рогнеды» (московская премьера которой состоится 
лишь девять месяцев спустя), с украинскими плясо­
выми песнями «Гречаники» и «Гопак» из симфони­
ческой пантомимы «Кузнец Вакула». Прозвучали 
также наиболее популярные отрывки из «Юдифи»: 
марш Олоферна и хор одалисок из третьего акта 
оперы. 

Параллельно петербургский оперный театр гото­
вил премьеру, к которой Серов также имел непос­
редственное отношение. Его многолетняя пропаган­
да вагнеровского оперного творчества наконец дала 
самый ощутимый результат: в России впервые был 
поставлен вагнеровский «Лоэнгрин». Серов не мог 
не гордиться тем доверием, которое оказал ему 
великий оперный реформатор, поручив надзор за 
постановкой. В главных ролях выступили лучшие 
певцы русской оперной труппы, с которыми Серову 
уже пришлось встречаться в «Рогнеде». Исполни­
тель Руальда Ф. К. Никольский отлично справился с 
немалыми трудностями вокальной партии централь­
ного героя. Д. М. Леонова, которая через год после 
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премьеры «Рогнеды» была введена в спектакль и 
для которой композитор специально внес изменения 
в партию героини, оказалась прекрасной вагнеров­
ской Ортрудой, а ее партнер Г. П. Кондратьев 
(Странник в опере Серова) создал запоминающийся 
образ мрачного Тельрамунда. И «Рогнеда», и «Лоэн-
грин» шли под управлением капельмейстера 
К. Н. Лядова, «талантливое и опытное дирижер­
ство» которого было отмечено Серовым-критиком. 

В 1869 году — в разгар летнего сезона— 
состоялась последняя встреча Серова с Вагнером. 
Страдающий от грудной жабы Серов решил поехать 
с женой в Германию, чтоб переменить климат, 
отдохнуть, а заодно и побывать на вагнеровском 
фестивале в Мюнхене. Специально для приезжа­
ющих туристов здесь были назначены торжествен­
ные, празднично обставленные представления 
«Нюрнбергских мейстерзингеров» и «Тристана и 
Изольды». Серов получил партитуру «Тристана» в 
дар от автора еще в 1863 году и с тех пор ценил эту 
оперу больше всех вагнеровских сочинений. Вален­
тина Серова, напротив, оставалась к любимому 
произведению мужа равнодушной, чем немало его 
огорчала. Однако живые театральные впечатления, 
по ее воспоминаниям, произвели в ней перелом, а 
на Серова подействовали ошеломляюще: «Молча 
просидели мы весь спектакль, и к концу я увидела у 
Серова тихо скатывающиеся слезы по болезненно 
изменившемуся лицу. Мы прошлись по парку, глу­
боко потрясенные драмой, музыкой — всем!» 

В Мюнхене Вагнера не было. Свидание с ним 
произошло в небольшом швейцарском городке Триб-
шене под Люцерной, где он поселился три года 
назад. Лето 1869 года оказалось для великого не­
мецкого композитора особенно счастливой порой. 
Наконец-то он получил признание у себя на родине. 
6 июня у него и у Козимы Лист, которая связала с 
ним свою судьбу, родился сын Зигфрид. Этому 
событию композитор посвятил одно из самых свет­
лых, восторженно-лирических произведений — 
«Идиллию „Зигфрид"» для оркестра небольшого 
состава. 

Серовы были представлены Козиме. Вагнер 
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встретил своего русского друга особенно сердечно, 
уговаривал его поселиться на постоянное житель­
ство в Германии, был озабочен очевидными призна­
ками ухудшения его здоровья. «...Я поистине гор­
жусь, что я современник этого колосса, дружески 
знаком с ним,— писал Серов из Люцерна М. Е. Сла-
винскому.— Его дружба (искренняя) возвышает ме­
ня в моих собственных глазах». 

Вагнер действительно относился к Серову ис­
кренне и ценил его преданность. Получив извеще­
ние из Петербурга о внезапной кончине Серова, он 
написал большое письмо неизвестному адресату, 
оказавшему «грустную услугу» (П. А. Висковатому, 
который случайно попал в дом Серовых в первые 
часы после неожиданной смерти хозяина). В этом 
взволнованном- письме, отправленном из Люцерны 
10 февраля 1871 года, есть особо проникновенные 
строки: «Для меня Серов не умер, его образ живет 
для меня неизменно, только тревожным заботам 
моим о нем суждено прекратиться. Он остается и 
всегда останется тем, чем был, одним из благород­
нейших людей, каких только я могу себе предста­
вить; его нежная душа, его чистое чувство, его ум, 
оживленный и просветленный ими обоими, сделали 
искреннюю дружбу, с которою относился ко мне этот 
человек, драгоценнейшим достоянием всей моей 
жизни». 

Последние два года жизни Серова поражают 
насыщенностью. Несмотря на то, что врачи требова­
ли от него неукоснительного соблюдения строгого 
режима и предупреждали, что любая эмоциональная 
перегрузка может привести к катастрофе, он продол­
жал интенсивно трудиться. В разгар работы над 
новой оперой его неожиданно «относит в сторону». В 
Петербург приезжает вокальная звезда с мировым 
именем Аделина Патти, которая покоряет слушате­
лей голосом необыкновенной чистоты, ровности и 
свежести тембра. Проникновенная музыкальность 
сочетается в ее исполнении с блистательной вирту­
озной техникой, а создаваемые сценические образы 
оказывают особенное воздействие благодаря чару­
ющей внешности молодой итальянки. 

Словно вспомнив юношеское увлечение «боже-
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ственной Росси», Серов оказался в плену у модной 
богини. Забыв о своем кумире — Вагнере, он млеет 
от восторга, упиваясь сладостными мелодиями До­
ницетти и Беллини, расточает новой знаменитости 
похвалы в печати. В творчестве Серова этот взрыв 
«итальяномании» получит отклик в двух произведе­
ниях на духовные тексты. Написанная «на скорую 
руку» и посвященная Патти ария «Ave Maria» не 
внесет ничего нового в его композиторский багаж. 
Художественно более ценным окажется довольно 
развернутое сочинение для трех женских голосов, 
хора и оркестра на традиционный латинский текст 
«Stabat Mater». 

Еще сильнее, чем в ранней «Рождественской 
песне», здесь чувствуется влияние духовных сочине­
ний Листа, в частности « Х Ш псалма», который 
Серов слышал на фестивале в Карлсруэ ( «Пса­
л о м — прелесть!»—писал он из Баден-Бадена 
В. Ф. Одоевскому). Но особенно интересно програм­
мное истолкование смысла произведения самим 
композитором, который и в этом случае мыслил 
категориями зримыми, сюжетно-театральными: 
«Автор представляет себе монахинь из средних 
веков (например, в XV столетии) в каком-нибудь 
готическом соборе, полутемном, освещенном заходя­
щим солнцем, сквозь цветные стекла — созерцая 
картину (или изваяние) Божией Матери у подножия 
Распятого. Монахини погрузились в благочестивые 
размышления и поют». 

В концертном исполнении нового произведения 
должны были принять участие три известные певи­
ц ы — Е. А. Лавровская, Ю. Ф. Платонова, а также 
дочь Полины Виардо—Луиза Эритт-Виардо (28 ап­
реля 1871 года она будет дебютировать в партии 
Рогнеды на Мариинской сцене). Подготовка к пуб­
личному исполнению активно шла, композитор ре­
петировал с солистками, но так и не успел услы­
шать в концерте последнее свое оконченное сочине­
ние. 

В 1869 году музыкальный критик официального 
толка, профессор истории музыки и музыкальной 
эстетики Петербургской консерватории Александр 
Сергеевич Фаминцын («увековеченный» в музы-
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кальной сатире Мусоргского «Раек») затевает изда­
ние газеты «Музыкальный сезон». Пообещав при­
нять в ней участие, Серов просит редактора не 
торопить со сроками выполнения задуманных работ: 
«Я человек больной и нервный в крайней степени. 
Заставить себя писать для меня иногда дело весьма 
трудное, иногда—как теперь, когда я лежу по 
целым дням,— просто невозможное». Между тем на 
страницах «Музыкального сезона» вскоре начинает 
публиковаться отдельными главами ценнейшее те­
оретическое исследование Серова «Русская народ­
ная песня как предмет науки». 

Начало 1869 года связано с тяжелыми для музы­
кального мира потерями — смертью Даргомыжского 
и вслед за тем Берлиоза. Серов посчитал своим 
долгом откликнуться на эти скорбные события и 
поместил на страницах наиболее престижного в 
русской столице печатного органа «Journal de St.-
Petersbourg» статьи, посвященные обзору творче­
ства и анализу вклада в историю музыки двух 
крупнейших художников-современников. Мрачные 
мысли о смерти стали все чаще посещать и его 
самого, особенно в связи с третьей утратой— 
кончиной В. Ф. Одоевского. Уход Одоевского был 
особенно ощутим, так как в последние годы жизни 
известнейший деятель отечественной культуры про­
являл к Серову дружеское расположение, с внима­
нием и симпатией относился к его композиторскому 
творчеству. 

И все же Серов не хотел сдаваться. Как отрад­
ный симптом он воспринял наконец-то последовав­
шее избрание в руководящий состав Петербургского 
отделения РМО. Вместе с Фаминцыным и новым 
главным дирижером Мариинского театра Э. Ф. На­
правником Серову поручено составление программ 
концертов РМО. Несмотря на загруженность, вра­
чебные предостережения, он берется за дело со всей 
энергией. Взяв на себя «редакцию афиш и прог­
рамм», скрупулезно выверяет все детали. На этой 
почве происходит стычка с Направником, который 
вздумал исправлять выставленные на афише обоз­
начения темпов в «Фауст-симфонии» Листа. В 
письме от 5 ноября 1870 года Серов выражает млад-
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шему коллеге открытое недовольство: «Произвол я 
ненавижу и в делах не допускаю, но стою всегда за 
логическую мысль и за фактическое знание. На 
этой почве со мной бороться будет довольно мудре­
но». 

Заслуживает особого внимания письмо Серова 
А. С. Фаминцыну, написанное за неделю до кончи­
ны. Речь идет в нем о программе концерта русской 
музыки, в котором по первоначальному проекту не 
предполагалось исполнение произведений компози­
торов-кучкистов. Серов усмотрел в этом явный 
просчет и поспешил исправить положение: «...Пред­
ставив столь живо эту программу русского концерта 
без имен Балакирева или Корсакова, я вижу, что мы 
сделали промах против них. „Садко" надобно испол­
нить*. В случае длины концерта или т. п. я пожер­
твую лучше своею „Stabat"... Мой ultimatum: „Сад­
ко" в программе или я своей не дам ни строчки». 

Но, конечно, главным предметом заботы остава­
лась для Серова новая опера. Расхождения с Остров­
ским касались двух образов — главного героя Петра 
и кузнеца Еремки. Сын степенного зажиточного 
купца, Петр олицетворял распад патриархального 
семейного уклада купеческой среды. Он хотел жить, 
повинуясь чувству. Сначала, не дождавшись офици­
ального согласия на брак, увез Дашу—девушку из 
мещанского городского семейства и женился на ней. 
Потом, разлюбив жену, стал частым гостем посто­
ялого двора, где ему приглянулась дочь хозяйки— 
приветливая, живая и лукавая Груша. В новой 
зазнобушке его притягивает независимость нрава, 
контрастирующая рабской покорности и унылым 
жалобам на несчастную судьбу опостылевшей Да­
ши. Когда обман Петра, выдавшего себя за холостя­
ка, обнаруживается, Груша с негодованием прогоня­
ет его, а во время масленицы высмеивает при всем 
народе. Загулявший молодец готов все крушить на 
своем пути. Он не в силах вынести обиду и вместе с 
тем не может справиться с обуревающими его 
противоречивыми чувствами. 

* Имелась в виду симфоническая поэма Н. А. Римско-
го-Корсакова. 
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Островский выстраивал действие так, что в 
финале Петр осознавал свою вину и перед женой, и 
перед обманутой девушкой. Родители Даши призы­
вали дочь не роптать, покориться мужу. Отец 
Петра—хранитель старинного религиозного благо­
честия—проклинал богоотступника-сына. А сам 
Петр, дойдя до крайности, останавливался на краю 
пропасти и возвращался к семейному очагу с пока­
янием. «Вот до чего гульба-то доводит; я ведь хотел 
жену убить... безвинно убить хотел,— признавался 
герой пьесы в последнем монологе.— Взял я тут, 
пьяный-то, ножик, да и иду будто за ней. <. . .> Я 
все шел, шел... вдруг где-то в колокол... Я только что 
поднял руку, гляжу — я на самом-то юру Москва-
реки стою над прорубем. Вспомнить-то страшно! 
<. . .> Жизнь-то моя прошлая, распутная-то, вся вот, 
как на ладбнке, передо мной! <. . .> Помогите мне, 
добрые люди, замолить этот грех!..» 

Если Петр у Островского в финале смирялся, то 
балагур и распутник Еремка трактовался драматур­
гом как типичный пример разложения веками 
выработанного патриархального бытового уклада. 
Еремка—существо глубоко аморальное, с развра­
щенной душой. Пагубность его влияния на такую 
неустойчивую, стихийную натуру, как Петр, опреде­
лялась искусным умением «подыграть», польстить 
самолюбию. Это типичный подстрекатель, который 
извлекает выгоду из человеческих слабостей. Его 
родная стихия—трактирный скандал, шумная гу­
лянка, пьяная драка. 

Чем дальше продвигалась работа над оперой, 
тем больше композитор ощущал искусственность 
благополучного разрешения конфликта. Серов вы­
брал фигурировавшее в первой редакции пьесы 
обозначение времени действия, отодвинув события 
по сравнению с окончательным авторским вариан­
том на столетие раньше, в XVII век. Это позволило 
дать более широкий разворот сценам масленичного 
гуляния, усилить зрелищность и картинность быто­
вого фона, укрупнить масштаб образов. 

К тому моменту, когда от либреттиста был 
получен текст центрального в драматургическом 
развитии четвертого акта, композитор для себя 

160 



твердо решил, в каком направлении пойдет тран­
сформация литературного материала. По его мысли, 
бытовая драма должна была перерасти в трагедию: 
то, что герою Островского лишь померещилось в 
пьяном дурмане, представлялось необходимым вос­
произвести реально в самом действии. Согласно 
новой версии, которую предложил Серов, герой 
произведения, подталкиваемый Еремкой, неуклонно 
продвигался на путь дикого преступления. Ночью в 
заброшенном волчьем буераке, куда по зову того же 
Еремки приходила на встречу с мужем Даша, Петр 
убивал жену. Прозрение приходило к нему лишь 
после содеянного. 

Такой сюжетный поворот подсказал образное 
название оперы — «Вражья сила». Тем самым было 
обозначено то зло, которое превратило в мрачную 
трагедию стихийный порыв к свободному волеизъяв­
лению. Коренилось это зло в искривлявших лич­
ность законах деспотичного домостроевского уклада, 
построенных на произволе, самовластии, нерассуж-
дающем авторитарном подчинении. 

Островский категорически не принял новой 
интерпретации темы, ибо был убежден, что «рус­
ский загул трагедией не кончается». Его столкнове­
ние с Серовым, по существу, отражало более широ­
кую полемику, которая велась в то время вокруг 
проблемы «мужицкой драмы» и художественного 
претворения трагических коллизий, возникавших на 
почве русского быта. Явными и скрытыми антагони­
стами Островского выступили в этой полемике 
литературный критик Д. И. Писарев, который в 
статье «Мотивы русской драмы» оспаривал положи­
тельное значение образа Катерины в «Грозе», писа­
тель Н. С. Лесков, давший в очерке «Леди Макбет 
Мценского уезда» свой — противоположный «Гро­
зе »— вариант обличительной критики «темного цар­
ства». В противовес Катерине Кабановой («страда­
тельной личности», согласно определению Писарева) 
Лесковым был создан образ иной Катерины, супруги 
именитого купца Зиновия Борисовича Измайло­
ва,— натуры активной и деятельной, в поступках 
которой проявилась разрушительная энергия неви­
данной силы. 
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Отражение актуальной литературной полемики 
находим в споре персонажей романа Лескова «Неку­
да» о национальной русской драме. Причиной эсте­
тической дискуссии стал рассказ об убийстве кресть­
янкой села Коровина («бабочка была такая, моло­
денькая и хорошенькая, другой год... всего замужем 
еще») мужа и его любовницы-солдатки. «...Вещь 
ужасная, борьба страстей, любовь, ревность, убий­
ство, все есть, а драмы нет,—комментирует услы­
шанное один из присутствующих.— <. . .> Да и 
борьбы-то нравственной здесь не представите, пото­
му что все грубо, коротко. Все не борется, а... 
решается. В таком быту народа у него нет своей 
драмы, да и быть не может: у него есть уголовные 
дела, но уж никак не драмы». Возражая, рассказчик 
ссылается на Островского и Писемского, которые на 
бытовом материале сумели создать подлинные 
драмы. 

Можно вспомнить, что очерк «Леди Макбет 
Мценского уезда» Н. Лескова появился в печати в 
1865 году в журнале братьев Достоевских «Эпоха». 
Незадолго до этого тот же журнал предоставил свои 
страницы Серову, который опубликовал в нем две 
большие статьи под общим наименованием «Музы­
ка, музыкальная наука, музыкальная педагогика», 
написанные на материале прочитанного в 1864 году 
курса публичных лекций. Федор Михайлович Досто­
евский, который отметил произведение Лескова как 
яркое и близкое ему самому, в последние годы 
жизни Серова входил в круг литературных зна­
комств композитора, бывал на многолюдных друже­
ских собраниях в его доме. 

Таким образом, ракурс разработки темы был 
подсказан Серову художественной атмосферой сов­
ременности. Однако разрыв с Островским затруднил 
скорое окончание оперы. Первые акты уже были 
завершены в партитуре, сочинение было обещано 
театру, композитор неоднократно показывал музыку 
в разной аудитории, в том числе своему «зверинцу» 
(так было названо шумное веселое общество, кото­
рое постоянно собиралось в квартире Серовых на 
Васильевском острове, в доме № 8 на углу 15-й 
линии и Большого проспекта), а текст заключитель-
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ных сцен все еще не был написан. Сложную задачу 
завершения либретто в конце концов принял на себя 
студент консерватории Н. Ф. Соловьев, который го­
товился стать композитором и одновременно начал 
выступать в печати как музыкальный критик. «Го­
рю нетерпением повидаться с Вами и ознакомиться 
с вожделенным текстом»,—писал ему Серов 
26 мая 1870 года. 

Хотя молодой помощник старается исправно 
выполнять требования Серова, задержки с либретто 
все сильнее беспокоят композитора. Ведь оперу уже 
включили в план текущего сезона. Строки из пись­
ма к Соловьеву от 6 октября 1870 года хорошо 
передают крайне напряженное состояние автора: 
«...Ради любви Вашей к моему детищу— 
п о с п е ш и т е последними сценами, в „волчьем бу­
ераке". Этот венец всего дела у меня на душе лежит 
камнем, пока текста в руках не имею. (Без текста не 
могу отделывать подробностей в своем наброске 
музыки для всей этой сцены со вьюгой и убийством.) 
О т В а с теперь все зависит! Спешите, спешите,— 
как будто на помощь утопающему...» 

Так и кажется, что в этом горячем призыве уже 
живет ощущение близящейся смерти. Между тем в 
роковой день 20 января 1871 года Серов был в 
приподнятом оживленном настроении. Славинский, 
который днем зашел его навестить, провел несколь­
ко часов в кругу серовской семьи, наблюдая, с каким 
удовольствием Александр Николаевич забавлял ше­
стилетнего Тошу. Успели поговорить о многом. 
Серов поделился впечатлениями о новой книге по 
истории музыки немецкого автора Эмиля Наумана, 
познакомил молодого друга с либретто оперы «Куз­
нец Вакула», написанное по повести Гоголя «Ночь 
перед Рождеством» поэтом Я. Полонским. «Вражья 
сила» близилась к завершению. Как всегда, компо­
зитор весь был в будущих планах, говорил о том, с 
каким наслаждением, как легко станет писать «Куз­
неца Вакулу»: «Какие там чертовщины будут! сов­
сем о с о б е н н ы е ! Леонова и Сариотти—какой дуэт! 
А полет ведьмы из трубы на кочерге? а черевички, 
а сразу Петербург? Странно, да ново...» 

После обеда вновь вернулись к книге Наумана, к 
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тем ее страницам, где речь шла о музыке Мендель­
сона. Серов пропел один из нотных примеров, 
указал на другие, как вдруг, на полуслове жизнь его 
оборвалась. Испуганный Славянский убежал за до­
ктором, по дороге сообщив о случившемся скульпто­
ру М. М. Антокольскому, который жил тут же, на 
Васильевском острове. Антокольский был болен, но у 
него находился давний приятель Серова поэт 
А. Н. Майков, который и поспешил прийти на по­
мощь Валентине Семеновне. Во втором часу ночи с 
лица покойного была снята маска. 

На похороны собралась несметная толпа народа. 
Проводить композитора в последний путь пришли 
все артисты русской оперы, члены РМО, профессора 
консерватории, литераторы. На музыкальном вечере 
памяти Серова присутствовало больше тысячи чело­
век. Хор странников из «Рогнеды» был выслушан 
стоя. 

Через три месяца состоялась посмертная премь­
ера завершенной В. С. Серовой и Н. Ф. Соловьевым 
оперы «Вражья сила». Опера захватила слушателей 
яркими народными сценами и образами, выписан­
ными смелой широкой кистью художника. Темные и 
светлые силы переплетались в характере главного 
героя, купеческого сына Петра. Он мечется, не зная 
покоя, ему тесны семейные узы. В вокальной пар­
тии звучат размашистые интонации удалых моло­
децких песен, вольные распевы, прерываемые 
вспышками тоски или мрачного веселья, готового 
перерасти в стихию дикого разгула. Петру противо­
поставлены две женские фигуры—горькая страда­
лица Даша и приветливая, ласковая Груня. 

В основе вокального стиля оперы лежат различ­
ные народно-песенные жанры. Через стилизованную 
песенную речь передаются типические черты геро­
ев, выявляется их связь с национально-бытовой 
средой. Так, Даша изливает сердечную кручину в 
широко распетых мелодиях лирического склада. В 
взволнованных высказываниях героини слышны 
жалобные стенания, настойчивые просьбы, робкая 
мольба, горькие упреки. 

Иными красками нарисован музыкальный 
портрет Груни. Она постоянно в движении, умело 
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управляется с самыми разными людьми. В ее 
характеристике превалируют жанрово-игровые эле­
менты: танцевальные, хороводные мелодии, шуточ­
ные напевы-прибаутки. 

Если Груня олицетворяет светлую, раскрепощен­
ную сторону жизни, то в фигуре Еремки сконцен­
трировалось темное начало, влекущее в глухой омут 
неуправляемых страстей. Еремка—человек пропа­
щий, угоревшая в хмельном чаду продажная душа, 
мутный осадок праздничного веселья. Его образ был 
признан одним из значительных завоеваний Серо­
ва—новым словом в русском оперном искусстве. 

Успешная премьера «Вражьей силы» заставила 
по-новому оценить вклад Серова в историю отече­
ственной музыкальной культуры. В «Кратком исто­
рическом обозрении русской оперы», опубликован­
ном в 1874 году на страницах журнала «Музыкаль­
ный свет», критик П. С. Макаров назвал Глинку, 
Даргомыжского и Серова тремя замечательными 
колоссами, «продвинувшими значение русской опе­
ры вперед настолько, что перещеголяли отчасти 
своих учителей—западников, то есть дали толчок 
движению вперед — общему оперному делу». В под­
тверждение этой мысли «Вражья сила» ставилась 
рядом с «Каменным гостем» Даргомыжского, как 
произведение, написанное «со стремлением отвер­
гнуть все традиции и намереньем стать на вполне 
реальную почву, то есть создать музыкальную драму 
en forme». По утверждению автора, «обе оперы 
играют громадную роль в смысле влияния на новей­
ших русских композиторов». 

После смерти Серова его оперы входили в 
репертуар столичных театров и ставились на мно­
гих периферийных сценах. Сложнее обстояло дело с 
оценкой его критического наследия. Долгое время 
имя Серова-критика связывалось главным образом с 
полемикой, которую вели с ним представители 
«Могучей кучки». Лишь на рубеже XIX — 
XX веков, после выхода в свет четырехтомного 
издания статей Серова, появилась возможность бо­
лее объективного взгляда на его музыкально-
критическую деятельность. 

В советское время акценты несколько перемести-
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лись. Серов стал в наших глазах прежде всего 
выдающимся критиком, музыкальным писателем, 
ученым. Получил должную оценку его огромный 
вклад в развитие русской музыкально-исторической 
науки, в разработку эстетических проблем и теоре­
тических основ музыкальной критики. Сравнитель­
но с этим Серов-композитор в современном воспри­
ятии явно отошел на второй план. Во многом виной 
тому театральная практика. 

Между тем никак нельзя согласиться, что оперы 
Серова сохраняют лишь историческое значение и 
потому с полным основанием могут быть сданы в 
архив. Дело не только в том, что без «Юдифи», 
«Рогнеды», «Вражьей силы» трудно представить 
поступательное движение русского оперного искус­
ства от Глинки к Мусоргскому, Римскому-
Корсакову, Чайковскому. Оперное творчество Серо­
ва и сегодня способно волновать яркими образами, 
впечатляющими сценическими ситуациями, красоч­
ной живописностью музыкального письма. 
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