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Préliminaires a 1’esthétique (1939)

Avant-propos

Avril 1939

Retour alatable des matieres

Pendant longtemps je me heurtai a la beauté comme a un mur. La poésie
offrait a I'analyse une résistance qui semblait invincible. L'architecture mon-
trait un visage persuasif sans bienveillance. |l fallait, comme je connus par
I'expérience, une naiveté égale a celle de |'artiste, pour découvrir une doctrine
esthétique. Aussi ne manque-t-il pas de Propos faibles sur ce difficile sujet. Je
n'ai rien tenté d'aussi hardi que le Systéme des Beaux-Arts. Ici un art
éclairait I'autre, telle est la vertu du Systéme.

On a rassemblé dans le présent recueil des Propos d'Esthétique qui sont,
les uns antérieurs au Systeme et qui y conduisent, les autres postérieurs au
Systeme et qui le confirment sans s'y rattacher directement. Les difficultés
gu'on y trouvera ne barrent point la route, au contraire elles montrent souvent
plus d'un chemin ; et en effet il y a plus d'un chemin. Il ne faut pas se tromper
au Systeme; ce qu'on y apercoit de vrai est un contact et une convenance de
la prose avec les belles oauvres. Dés qu'on sapproche familiérement de
I'édifice, de la statue ou du dessin, dés que les fiéres cauvres ne repoussent
plus I'idée, la réflexion a fait tout ce gu'elle pouvait. Le lecteur remarquera
aisément que la poésie était sous ce rapport le plus résistant des arts, la
poésie, et par conséquent la prose qui en est I'opposé. Tous les progres de la
doctrine des Beaux-Arts m'avancérent du coté de la poésie, qui fut ainsi le
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juge de I'esthétique. Car |la poésie défie le commentaire. C'est |I'éloquence qui
conduit & comprendre la poésie ; la musique éclaire comme il faut ces deux
arts.

Parmi les Propos de la premiéere époque (celle qui précéda les livres), il
Sen est trouvé qui percgaient tout seuls jusgu'au voisinage des oauvres. On
rencontrera dans ce qui suit tous les essais de ce genre. On sait que les lettres
de Michel-Ange disaient fort peu de chose sur |le beau, sur I'expression, sur
I'harmonie, et beaucoup sur le marbre et le travail des carriers. 1l fallait
suivre ces séveres pensées. J'ai conduit les miennes d'apres cette sérieuse
lecon du Grand Artiste et, par ces préparations, je me suis trouve capable de
concevoir et d'écrire le Systeme des Beaux-Arts. Ce fut pendant la guerre que
de grands loisirs me permirent d'exécuter ce projet tres ancien. |l sagissait de
faire la place du Beau dans I'Histoire des Hommes. Hegel m'y invitait par sa
succession admirable : I'Art, la Religion, la Philosophie. C'était une partie de
la doctrine de I'Esprit retrouvé dans la nature. Je ne tentai pas de refaire ce
travail, un peu trop métaphysique pour mon goQt. Ce que je cherchais, c'était
exactement une physique des cauvres d'art, c'est-a-dire un moyen de saisir la
beauté de preés, et non pas comme signe d'autre chose, mais comme signe
d'elle-méme.

Ceux qui sintéresseront a cette longue recherche seront bien aise de
connaitre des essais aveugles, c'est-a-dire qui cherchent le but a tatons,

Aveugle aux doigts ouverts évitant |'espérance !

Avril 1939.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 9

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

I

Cris chantés
26 octobre 1907

Retour alatable des matieres

Au matin vous entendez dans la rue des cris chantés, qui vous indiquent
I'neure gqu'il est, comme « du mouron pour les p'tits oiseaux », ou « harengs
d'anuit », ou « merlans a frire, a frire », ou « qui veut des toiles, voila des
toiles, voila des toiles a laver ». Si vous observez bien les sons qui vous
arrivent, vous constaterez que vous n'‘entendez pas des mots, mais seulement
une certaine chanson, que Vous reconnai ssez.

On peut faire la méme remarque au sujet des commandements militaires.
Deux choses y sont importantes : la voix qui monte ou descend, et aussi un
certain rythme. 1l y a méme des cas ou un silence mesuré est |'essentiel d'un
bon commandement, comme lorsque I'officier dit : « En joue... feu! » La est
certainement I'origine de la musique. Celui qui sait diriger, sans surprise et
sans ambiguité, les actions d'une troupe d’hommes, est nécessairement bon
chanteur, et chante en mesure.

Lelangage a distance est naturellement musical ; il emprunte samélodie a
I'accent du langage ordinaire ; mais il la purifie et la simplifie afin d'étre
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mieux compris, et de plus loin. Toutefois, supposer qu'un homme a inventé
ainsi lamélodie, c'est encore faire trop de part al'inspiration.

A lachasse, il est nécessaire que les chasseurs savertissent deloin ; ils ont
commencé sans doute par crier en arrondissant leurs mains autour de leur
bouche ; puisils ont fait des porte-voix en écorce et en métal ; et la-dedansils
mugissaient en ne gardant de la voix ordinaire que l'aigu et le grave, joints a
un rythme. C'est alors que la physique aréglé et comme filtré ces cris-la; car
un tuyau ne renforce pas également tous les sons, mais seulement ceux qu'on
appelle harmoniques ; et, comme ceux-la sentendaient mieux que les autres,
on a appel € bons crieurs et maitres dans |'art de crier ceux qui poussaient ces
sons-la; c'est ainsi que le porte-voix est devenu peu a peu trompette, cor de
chasse, clairon, en méme temps que l'art de crier devenait I'art de chanter ;
toute notre musique est béatie sur les notes que donne un clairon ou un cor de
chasse. C'est dans ce qui nous entoure, dans la nature méme qu'il faut chercher
I'origine des ingtitutions, et non dans les vieux papiers.

L'inspiration, si on tient ferme a la physiologie, consiste plutét en une
résonance de nos propres actions. Un chanteur découvre ainsi sa propre
puissance et les marches de sa grandeur. Au reste, le parler tout ordinaire, S
on arrive a l'entendre sans le comprendre, forme une sorte de mélodie qui
monte, descend, sélance et finit.

26 octobre 1907.
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11

Contagion au theatre
25 novembre 1907

Retour alatable des matieres

Jai rencontré un fin lettré, qui sortait d'un théétre ou il avait vu une grosse
farce. Et il admirait comme il faut peu d'invention pour faire rire une foule
d'hommes. « Vous n'imaginez pas cela, me dit-il. Dans la piece qu'on vient de
jouer, un des personnages sappelle César. Et cela permet a un autre de dire en
montrant une maison : César en sort ; voila certes un plat calembour ; eh bien,
la salle tout entiére en a ri jusqu'aux sanglots; et moi-méme, moi qui vous
parle, j'ai ri auss fort que les autres. Cela est inexplicable. Qu'est-ce donc que
le théétre ? »

Cela m'a rappel € beaucoup d'exemples du méme ordre. Jai vu des gens
pleurer au théétre ; et je sais pourtant qu'ils n'ont pas le coaur tendre, ni lalar-
me facile ; et assurément il est peu vraisemblable que des histoires imaginaires
puissent par elles-mémes les énouvoir plus que ne le font les grands et méme
les médiocres malheurs dont lavie réelle est remplie. Jai souvent, comme tout
le monde, admiré la puissance de ces émotions théétrales. Maintenant, il me
semble que j'en comprends la cause.

Ce qui agit au théétre, c'est la contagion des sentiments, qui n'est qu'un cas
de I'imitation. Si vous béillez au théétre, vous observerez que ceux gqui vous
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font face, et qui ne vous ont méme pas remarqué béillant, se mettent bientét a
béiller, eux aussi ; et cela peut gagner toute la salle. Pourquoi ? Sans doute
parce que nous sommes portés, par une habitude utile, afaire toujours, dans le
doute, les mouvements que nous voyons faits par nos semblables. C'est ainsi
gue le courage est contagieux, et la peur auss. Lerire et les larmes se commu-
niquent de la méme maniére, et ainsi se multiplient au dela de toute limite.
Vous souriez. Votre sourire fait éclore mille sourires et ces mille sourires, par
contagion, vous font rire c'est pourquoi la cause la plus faible agit alors trés
énergiquement. Aussi I'auteur du drame ou de la comédie ne doit-il chercher
gu'une chose : provoquer par des moyens aussi simples et aussi clairs qu'on
voudra une émotion bien déterminée et sans mélange. Aussi les nuances de
sentiment produisent-elles peu d'effet au théétre, et les passages trop brusques
du rire aux larmes sont-ils fort dangereux. Ja vu souvent, dans le drame
romantique ou la comédie bourgeoise, |e tragique soulever desfousrires; cela
venait de ce que lerire provogué l'instant d'avant par |e bouffon courait encore
lelong des galeries.

Et, j'y pense, les plaisanteries de cirque, qui ne sont pas remarquables par
leur finesse, ne doivent-elles pas leur puissance a ce simple fait gue les spec-
tateurs sont face a face, et qu'ainsi la contagion du rire se produit entre eux
plus aisément ?

25 novembre 1907.
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Concours de violons
5 fevrier 1909

Retour alatable des matieres

Ils ont fait récemment, a Paris, une bonne expérience sur les violons. On
sait que les vieux violons, particulierement les italiens, sont tres recherchés a
cause du son tres parlant et en méme temps trés musical qu'on en peut tirer. I
ne sagissait point de ruiner une aussi solide réputation, mais seulement de
voir s le culte des vieux violonsitaliens n'allait pas jusqu'a la superstition. Car
notre oreille est moutonniére aussi, et NOUS ne pouvons pas ne pas admirer les
sons d'un Stradivarius qui a été payé vingt-cing mille francs.

On fit donc une expérience contre les préugés. Deux violonistes firent
entendre, dans |'obscurité, un lot de violons choisis, les uns jeunes et les autres
vieux. Artistes et amateurs tendirent |'oreille et eurent a choisir six violons sur
dix-huit. Toutes précautions étaient prises pour qu'on ne pQt juger que sur le
son. Il arriva que, parmi les six violons triomphateurs, il y eut, comme on
pouvait sy attendre, quatre illustres italiens d'un age respectable, mais aussi
un violon moderne qui n'avait pas cent ans et un autre qui n‘avait pas un an.
Ceréaultat, que je n‘avais pas prévu, m'afait faire d'utiles réflexions.
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Jexpliquais la supériorité des vieux italiens, comme tout le monde, en
supposant d'abord que les luthiers d'autrefois avaient un tour de main et un art
de choisir les bois; ensuite que les années rendaient les violons meilleurs,
parce que le bois devenait de plus en plus sec, et peut-étre méme assouplissait
sesfibres alamusique.

L'expérience dont il sagit m'a fait considérer ces choses d'un adl plus
froid. Il ne faut pas croire que les arts aient beaucoup changé au cours de
I'histoire. Sans doute, autrefois comme aujourd'hui, les luthiers fabriquaient un
beau violon de temps en temps, parmi des centaines de violons médiocres. Ce
bon violon, fils de I'industrie et du hasard, était en ce temps-la a peu pres ce
gu'il est aujourd'hui ; c'est pourquoi il avait plus de chances que les autres de
rester aux mains des artistes, d'étre manié avec respect, d'étre couché dans le
velours, et ainsi de durer jusqu'a notre temps. Les autres, violons médiocres ou
mauvais, sont sans doute tombés aux mains des violoneux ; ils ont péri dans
guelque saoulerie.

Il ne faut pas juger le temps passé d'aprés ses cauvres. On est tenté de
croire que les artisans d'autrefois avaient de précieux secrets. Mais c'est peut-
étre trop supposer. s ont fait, sans doute, dans tous les temps comme
aujourd’hui, un peu de tout, du médiocre, du passable, du beau aussi, par
rencontre. Le Temps achois.

5 février 1909.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 15

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

IV

Le chant de I'homme
16 février 1909

Retour alatable des matieres

Lorsgue le poupon a bien dormi et bien mangé, il chante. Ce n'est qu'un
gazouillis d'oiseau. En méme temps il remue les bras et les jambes, tapant de
sacuiller sur latable, heureux de ses mouvements, et du bruit qu'il fait dansle
monde. Tel est le premier jeu de I'enfant ; et I'essentiel de tous les arts est
enfermé dans le drame sans forme gu'il se joue alui-méme.

Tout cela se disciplinera, car la nécessité est la mére de I'industrie. Ce
poupon se changera en un bon petit garcon qui récitera des fables, et enfin en
un bon citoyen qui récitera des vérités. |l sera, je I'espére, utile aux autres et
raisonnable avec luiméme ; il fera convenablement son métier, se proménera
le dimanche, et dira a quelque autre poupon dont il pousseralavoiture : « Sois
donc raisonnable. » Le jour ou il ne sera plus poupon du tout, il mourra
d'ennui.

Mais il ne mourra pas d'ennui. Vous le verrez, vers sa seiziéme année,
donner de grands coups de pied dans un ballon, et se donner beaucoup de mal
pour vaincre selon les regles. Plus tard, le long des rues, vous |'entendrez
chantonner tout seul. Vous le verrez au cirque, au théétre, sur le port, se
nourrissant de bruits nouveaux et d'images nouvelles. Si vous le chargez d'un
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sac et d'un fusil, il partira pour la gloire, heureux de marcher, de crier, de
frapper.

Je suppose gqu'il ait un métier bien plat, comme de copier des circulaires
administratives. |l y mettra de la poésie tout de méme, déclamant sur I'encre,
sur la gomme a effacer ou sur I'avancement ; il doublera sa pauvre existence
par des récits sans fin sur le chef et le sous-chef. || vous assommera, vous qui
I'écoutez, maisil se plairaalui-méme. Tous les Homere n'ont pas rencontré un
Achille et une prise de Troie.

Il liradef ades romans, peut-étre. Maisil Sy mettra, lui. Il vivramille vies
savoureuses. |l en inventera une au coin de chaque rue. Si I'on racontait a un
homme toutes ses pensées, il en serait écrasé ; maisil est tout entier ason jeu ;
il pense comme I'oiseau chante. Son journal lui fait faire le tour du monde. Au
Maroc, au Japon, a Messine, sur la mer, sur la montagne, dans la guerre, dans
le crime, en une seconde il est victime, il est assassin, il est avocat, il est juge.
L'instant d'aprésil sarréte au milieu du pont ; le couchant se multiplie dans les
vagues du fleuve; les coteaux sont bleus une poussiére dorée séleve ; un
ponton grince un grand bateau Samarre au quai ; des bruits clairs flottent sur
I'eau. Notre poéte en est saisi ; son poéme coule a pic, le voila peintre, et
mieux que jamais peintre ne peindra. A deux pas de |&, il rencontre son chef,
grand poéte aussi. Tous deux se réveillent, et se disent des pauvretés. O divin
poupon, comme tu es sage quand tu fais tant de bruit avec ta cuiller. Celafait
passer la soupe.

16 février 1909.
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v

LLa raison architecte
4 mai 1909

Retour alatable des matieres

« L"art dégringole a mesure que la raison avance. » Cette idée, exprimée
avec force dans une lettre de Georges Bizet, me revenait a l'esprit comme je
considérais les mouvements de quelques fourmis humaines qui travaillaient a
déboulonner la Galerie des Machines. Cette grande carcasse de fer est une des
plus belles choses que j'aie vues. Pourtant ceux qui I'ont construite n'étaient
pas brllés de passions infernales; ils ne vivaient point dans |'attente de
guelque miracle, et leurs réveries n'étaient pas peuplées de dieux et de diables.
Ils voulaient tout simplement construire un béatiment assez vaste et assez élevé
pour gu'on n'y fit point incommodé par |'odeur et lachaleur des machines. Ils
ne voulaient que faire grand et en méme temps solide, et je crois assez que
c'est justement pour cela qu'ils ont rencontré le beau. Rien n'est moins orné,
rien n'est plus sévére ni plus monotone que cet immense édifice, avec ses
fermes toutes pareilles, massives, bien appuyées par terre, courbées selon les
lois de la chaudronnerie et lourdement assemblées par le haut. L'ensemble
touche au sublime ; tous ceux que j'ai interrogés a ce sujet pensent comme
moi.

Rappel ez-vous ce que c'est qu'une Exposition Universelle. Imaginez tous
ces palais de pléatre, toutes ces cariatides, toute cette symbolique déshabillée,
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ces Industries aux lourdes mamelles, ces Sciences en peignoir de bain, tenant
leur compas, ces cotonnades de tous ordres, ces macarons, ces choux, ces
rosaces, et toute cette céramique bleue et jaune. Tout cela était fait pour plaire,
et cétait laid afaire hurler les chiens. La Galerie des Machines écrasait tout ce
luxe barbare ; lalogigue était cent fois plus belle que I'imagination.

Nos cathédrales seraient bien laides si elles n‘avaient pour nous plaire que
les statues des saints et des rois, ou les monstres des gargouilles. Mais tous ces
ornements faits pour plaire sont heureusement perdus dans I'ensemble. Ce sont
les lignes tout a fait simples, sévéres et dénudées de la grande nef qui sauvent
tout. Moins une cathédrale est ornée, plus elle est belle quand elle est belle. Or
ceux gui ont arrondi et entre-croisé ces arceaux a vingt metres du pavé ne
pensaient pas, je crois, alabeauté ; ils pensaient alasolidité ; ils ont rencontré
le beau sans |'avoir cherché. La superstition fut le premier moteur, j'en con-
viens ; mais c'est laraison qui fut I'architecte.

Michel-Ange a tracé de sublimes figures ; il était croyant ; il avait peur de
I'enfer ; c'est entendu. Mais ce ne sont point ces sentiments qui |'ont élevé
jusqu'a la beauté ; il le dessinait, cet enfer, souple, fort, vivant, et vrai, pour
tout dire d'un mot. C'était la folie qui payait, mais c'était la sagesse qui
sculptait.

4 mai 1909.
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VI

Artistes sans génie
25 mai 1909

Retour alatable des matieres

Il'y atrop d'artistes. On n'y peut rien, direz-vous. On peut toujours le
constater. Le premier venu, Sil essaie de peindre d'apres nature, sapercoit
avec ravissement gque ce n'est pas aussi difficile qu'il le croyait. Surtout sil a
un maitre habile, et sil ne craint pas d'imiter les nuages de |'un, les bruyeres
de l'autre et les ronds dans I'eau d'un troisieme, il arrivera tres vite a faire
guelque chose de convenable. Quand I'encadreur y aura passé, cela arréterale
regard un instant, et I'on trouvera quelque chose a louer. Je ne sais pas
comment nous avons conduit notre éducation esthétique ; le fait est qu'elle
nous a rendus tres indulgents.

Bref, notre homme ala manie de peindre. Douce manie. On le voit au bord
du fleuve, ou dans les bois, assis sur son pinchard, et brossant une étude. Je
soupconne qu'il n'a plus le temps de regarder la nature tant il est occupé ala
copier. Sil n'en fait gu'un passe-temps, et sil gagne sa vie a quelque guichet,
voila un homme heureux. Mais sil veut vivre de peinture, le voilaridicule et
mal heureux.

I1'y aune chose que I'on devrait dire, c'est que le commencement, dans les
beaux-arts, n'est jamais difficile. On arrive tres vite au passable. On n'imagine
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pas, sl on ne I'a pas tenté, a quel point il est facile de composer un morceau de
musique agréable a entendre, ou quelque mélodie sur des vers de mirliton, si
seulement on a appris les éléments. Mais, dites-vous, j'ai |'oreille mal
accordée. Bon ; achetez de la cire, de laterre glaise ou de la péte plastique, et
mettez-vous a modeler ; vous réussirez ; dans la sculpture on réussit tout de
suite. Le grand et le profond est tout a fait inaccessible ; mais le médiocre est
alaportée de lamain ; tout le monde a du talent pour modeler. Essayez, vous
disje; triomphez des premieres difficultés, ce qui est un jeu d'enfant, et vous
mépriserez les scul pteurs.

Pour écrire, aussi, tout le monde a du talent. Il suffit d'avoir beaucoup lu,
et de bien imiter. Jai connu des « faiseurs » de vingt ans qui vous imitaient &
la perfection France, Renan, ou Barres. Je suppose qu'ils gagnent maintenant
leur vie a quelque feuilleton ou a quelque courrier des Théétres ; les plus habi-
les rajeunissent de vieilles phrases ; les autres se contentent de les recopier.
On publie tous les ans des milliers de romans qui se ressemblent pour le fond
et laforme, et qui sont tous originaux de laméme maniere.

Toutes ces cauvres d'art sont bien écrites, bien peintes, bien sculptées; et
ce n'est rien du tout. Encore peut-on bien étre indulgent pour ceux qui écri-
vent, vaille que vaille. Car, que seraient les idées si elles n'étaient écrites ?
Mais en vérité le plus plat paysage réel et le plus sot visage d'homme vivant
sont des merveilles, si on les compare a une éude ou a un portrait, méme
choisis parmi les meilleurs.

25 mai 19009.
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VII

Concours de poésie
28 juin 1909

Retour alatable des matieres

« La Conquéte de I'Air », tel est le sujet du concours de poésie pour
['année qui vient. Ce n'est pas mal choisi. Les poétes exploitent depuis des
siécles les lieux communs, les mythes, et les faits de I'histoire ; ils se jouent
dans un monde de réves; ou bien, Sils se mettent & décrire, ils tombent
toujours sur quelque rapport inattendu, comme il sen présente dans laréverie
paresseuse. Je lisais récemment un poeme couronné, qui n'était pas meépri-
sable. Il sagissait de « I'arbre » ; et voila un beau sujet. Ce n'était pourtant
gu'un prétexte. L'image de I'arbre évoquait d'autres images, les enfants, la
maison. Les astres, vus atravers les feuilles, éaient des fruits d'or dans I'arbre.
Celan'est paslaid, mais celan'est pas vrai. Dans son poéme, il parlait de tout,
excepté de ce gue c'est réellement qu'un arbre. Je ne vois pas non plus ce que
I'on gjoute aux étoiles en disant que ce sont des fruits d'or, ou des clous d'or,
ou les ornements d'un manteau royal. Les étoiles, autant que nous savons, ont
guelgue chose de bien plus saisissant, dés qu'on y pense réellement, que tous
ces oripeaux de théétre, dont on les habille.

Dans le « Jules César » de Shakespeare, il y a une conspiration, la nuit,
dans un jardin, entre tous ces républicains maigres qui veulent tuer César.
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Aprés de terribles serments, I'un d'eux dit qu'ils doivent maintenant se
Séparer, parce gue le jour va venir ; et, levant son épée, il montre I'heure que
marguent les étoiles. Ce geste si simple nous tire subitement des réveries de
I'histoire. Car pour nous aussi, toutes les nuits, les étoiles tournent ; pour nous
aussi, selon la saison, I'une ou l'autre étoile annonce le soleil. Ces rapports
vrais, ces heures réelles entrent tout d'un coup dans le drame. Je pense a
César, qui dort pendant que les étoiles tournent et que son destin se rapproche
delui ; car les passions de ces hommes gravitent avec les éoiles ; et cette épée
est un météore aussi, une trajectoire composée avec d'autres. Mais César
prétend moissonner al'heure qu'il achoisie, et remplir a son gré les saisons, et
c'est en vain qu'on lui crie: « César, prends garde aux Ides de Mars. » C'est
ains qu'une image vraie vivifie tout le reste, et fait marcher I'histoire d'un pas
assuré.

Je ne sais pas comment les poetes feront marcher leurs rimes avec I'hélice
et le gouvernail de profondeur. Je crains seulement qu'ils ne méditent pas
assez sur la chose méme, et sur les rapports vrais qui font que le planeur
séléeve, tourne et redescend. Assurément, si vous mettez en vers une lecon de
mécanique avec ses chevaux-vapeur et ses cosinus, cela sera plus plat et plus
ennuyeux encore qu'un poéme sur les échecs. L'abstraction n'est jamais belle.
Mais si vous saisissez le rapport vrai dans la chose méme, ce regard pensant
enlévera tout votre corps jusgu'aux nuages. Quand Boileau, plat rimeur,
disait : « Rien n'est beau que le vrai », il ne croyait pas s bien dire.

28 juin 1909.
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VIII

Dessins d'enfants
14 juillet 1909

Retour alatable des matieres

Tout art tombe bient6t dans la maniére, Sil ne retourne pas aux sources. Et
la source du beau est double ; il faut une chosg, et il faut un homme. Quand un
homme, par pur jeu, saisit une fleur, ou une branche, ou un oiseau, ou n'‘im-
porte quoi, d'un trait de crayon ou de pinceau, c'est toujours vivant ; c'est
quelquefois beau. Pourquoi c'est beau, quand c'est beau, on n'en sait rien. Je
croirais assez que c'est un mouvement de joie, sain, libre, décidé, hardi, qui
fait le beau ; on dirait bien que c'est I'amitié d'un homme et d'une chose qui
fait le beau. L'essentiel c'est une perception ingénue d'un objet naturel.

Tout ce qui est appris, tout ce qui est copié sur la perception d'un autre fait
pitié. Ce sont des arrangements de rhéteur, des maquillages, des flots de
rubans pour plaire aux autres, non pour se plaire a soi. Ainsi, de copie en
copie, on arrive a ces misérables bouquets qui se répetent en diagonales sur
Nos papiers peints : courbes concentriques, courbes symétriques, fleur a l'en-
droit, fleur a I'envers, vrille qui n'a jamais rien saisi, rubans qui n'attachent
rien. Lieux communs du dessin.
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Je suivais ces réflexions, auxquelles m'avait conduit un papier a fleurs
couleur lie-de-vin, lorsque je rencontrai un homme a idées, qui veut qu'on
respecte les naifs dessins des enfants. || m'emmena chez lui, et me fit voir une
collection merveilleuse ; c'étaient des dessins originaux, sans retouches, faits
par des artistes de neuf a onze ans, gamins des écoles rurales, qui n'ont aucune
notion des styles, et qui n'ont jamais vu ni la Vénus de Milo, ni la Joconde,
mais seulement des champs, des bétes, des hommes, et le ciel comme plafond.
Ce sont des dessins d'imagination, comme « la descente d'un ballon » ; ou des
dessins que j'appellerai de sentiment, comme « le Printemps », « I'’Automne ».
C'est fruste, c'est maladroit, c'est surchargé de détails et de personnages ; mais
c'est franc, c'est riche, c'est fort comme les plus naives scénes de Shakes-
peare ; tout y est entassé, comme dans les tableaux des Primitifs. Ces petits
sauvages recommencent I'histoire.

Mais le plus beau, c'est quand ils composent des ornements d'aprés une
fleur ou un papillon. Ils jouent alors avec des formes et dés couleurs; et c'est
pour faire honte aux hommes. Naturellement il m'a montré ce qu'il y avait de
mieux. Cela dépasse tout ce que vous imaginerez. La ligne a été tracée d'un
coup. Par quelle harmonie entre le regard et le geste ? Je ne sais. Les couleurs
sétalent en larges touches. Par quelle résonance de leurs yeux jeunes ? Je ne
sais. Mais il est impossible de les vouloir autrement. Cela est affirmé. C'est
ainsi quils ont vu. Un, surtout, sest fixé pour toujours dans ma mémoire. I
avait répété sur une bande le méme papillon jaune et brun. Tout d'un coup, a
t-il vu le ciel derriére, ou son cdl a-t-il répondu selon les affinités des cou-
leurs ? Il a tracé une large bande double, d'un bleu vif. Et c'est comme Sl
avait versé, d'un seul coup, toute sajoie sur le papier.

14 juillet 1900.
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IX

Vraie et fausse culture
18 juillet 1910

Retour alatable des matieres

_Comme je parlais, devant un Sorbonagre, d'un roman de Balzac qui me
plalt, le Sorbonagre me dit : « Vous vous occupez spécialement de Balzac ? »
A quoi je répondis que je le lisais souvent, et avec plaisir. « Mais, dit-il, n'en
ferez-vous point un livre ? » « Je comprends bien, lui dis-je, monsieur le
Sorbonagre, qu'un livre est essentiellement quelque chose sur quoi on écrit un
autre livre. Mais, je rougis de I'avouer, quand je lis un de mes auteurs préférés,
jen'a point de pensées si sérieuses; et je lis pour mon plaisir. »

« I faut, me dit-il, user au plus vite ce plaisir-la, du moins, si vous visez la
haute culture littéraire, dont je vous crois digne. On rirait d'un homme qui
reviendrait d'ltalie et qui dirait : « Jai vu un tableau ainsi composg, de tels
personnages, I'un « assis, 'autre agenouillé, qui semblaient parler ou prier ; je
ne sais de quelle époque « est ce tableau, ni de quelle école, ni de quel pein-
tre; maisil m'a plu. » Un tel homme passerait pour un barbare sans culture.
Eh bien, Monsieur, il n'y a pas encore longtemps, on passait pour avoir des
lettres dés que I'on avait lu et relu les grandes cauvres. Et croyez bien que nous
N'‘avons pas eu peu de peine a changer tout cela. Mais c'est chose faite ; et la
culture littéraire est maintenant hautement scientifique. »
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« Je suis, lui dis-je, un barbare avide de culture. Instruisez-moi. »

«Voici. Avant tout, ayez une méthode pour lire. On perd un tempsinfini a
relire. 1l f aut qu'une lecture vide complétement un livre. Ne lisez donc que la
plume a la main. Ayez devant vous un double répertoire ; I'un selon |'ordre
alphabétique, ou vous noterez tous les mots d'importance, avec mention de
I'ceuvre, de la page, et de laligne. L'autre selon les matieres, qu'il sera bon de
classer au préalable ; par exemple, au sujet de Balzac, vous aurez, je suppose,
la psychologie de Balzac, lareligion selon Balzac, la sociologie de Balzac, et
d'autres chapitres dans ce genre-1a, que vous remplirez peu a peu de vos
renvois et de vos extraits. Quand vous arriverez a la fin, vous pourrez dire :
j'a lu Balzac. Dans la suite vous n'aurez a relire que vos fiches, ou vous
trouverez les idées et les sentiments, groupés cette fois comme il faut. Aprés
cela, vous aborderez |'étude des sources, lisant les romanciers du méme temps
et ceux qui ont immédiatement précédé ; puis les correspondances et les
mémoires. Vous viendrez ensuite aux manuscrits des bibliothéques, toujours
prenant des notes, et les classant dans votre répertoire. Ce travail fait, vous
pourrez, en relisant vos papiers, comprendre enfin I'cauvre et I'homme, ce qui
est quelque chose, et surtout écrire apres cela un bon guide pour la culture des
jeunes gens. Laissez passer encore dix ans, et I'on ne se moquera plus de la
critique littéraire on saura Montaigne ou Balzac comme on sait maintenant la
physique. »

Ainsi parlait le Sorbonagre, en se balancant sur un pied. Hélas ! je
m'échauffe encore en lisant Jean-Jacques. Quand sortirai-je de I'enfance ?
Selon mon opinion, le bonheur d'admirer est ce qui éclaire une lecture et ce
gui enleve le lecteur. Jai souvent conseillé de lire les auteurs sans jamais
prendre de notes, et de les lire jusqu'a ce qu'on les connaisse bien. Si vous
écrivez sur ces lectures, rien n'empéchera |'enthousiasme de passer dans votre
propre style, et votre seradigne de |'auteur.

Rien n'est affligeant comme de plates remarques sur un merveilleux
roman. Je veux gu'au contraire vous imitiez cette belle écriture et que vous
empruntiez les couleurs de |'auteur pour colorer votre résumé. Outre que je ne
connais pas d'autre méthode de se faire un style, il seravra aussi que vous
arriverez au double résultat de faire connaitre les cauvres et de donner envie de
les lire. C'est par ce moyen gue I'on mettra en marche le grand navire de la
littérature qui, présentement, manque de mouvement. Jai cru comprendre plus
d'une fois que les littérateurs modernes repoussent cette méthode si naturelle.
Il faudrait un peu de feu clans les ouvrages d'initiation.

18 juillet 1910.
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X

L'eéternel portrait
21 novembre 1910

Retour alatable des matieres

Je regardais hier le buste d'un philanthrope c'était une téte a moitié chauve,
une barbe en pointe, et I'air d'un sous-chef a son bureau. Peut-étre de son
vivant avait-il cet air-la; car les hommes prennent souvent un air déplaisant
dés qu'ils pensent qu'on lesregarde ; et le sculpteur avait copié toutes les rides,
ce qui fit dire peut-étre, alafamille et aux amis, que c'était bien ressemblant.
Tous ces témoins sont morts, et il nous reste un vilain bonhomme de marbre.

Puisque I'on éléve des statues, je voudrais une école ou |'on enseignerait
les regles de cet art, qu'il est facile de retrouver d'aprés les anciens. La
premiére regle est d'embellir ; il faut ramener I'hnomme a un age moyen et ne
laisser que les rides qui marquent des pensées ; et encore, sans mouler ni
copier car les rides sont en mouvement dans un visage ; le marbre, c'est tout a
fait autre chose. Si vous faites un coureur en marche, il sera toujours immo-
bile; ce serait une faute si I'on copiait un moment de la course, il faut
exprimer toute la course par une seule attitude. De méme, il faut exprimer tous
les mouvements d'un visage par des traits immobiles. On y arriverait peut-étre
sans le chercher par d'autres smplifications que je vais dire.
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D'abord se délivrer de la mode, qui nous cache I'nomme ; le faire au saut
du lit ; donner a ses cheveux le mouvement naturel ; et, pour cela, composer
une des chevelures humaines. Il y a peut-étre dix mouvements naturels des
cheveux ; il faudrait les étudier, les travailler d'avance, en marbre et en
bronze ; il y ales cheveux d'Homere, les cheveux de Cicéron, les cheveux de
SeptimeSévere.

Autant a dire pour les traits et pour laforme de latéte; il y a un certain
nombre de types. Des fillettes disaient, pour Samuser : « Moi je suis poire ; toi
tu es pomme. » Il y alafigure de chévre, comme celle de Musset ; la figure
chevaline, longue et osseuse ; la figure du bon Satyre, avec le nez relevé et le
front en coupole. Quelque naturaliste, qui enseignerait dans cette école de
sculpteurs, ferait voir comment les caractéres d'une figure humaine répondent
les uns aux autres; sil expliquait pourquoi, en considérant |'attache des
méchoires, le jeu des muscles, et I'équilibre mécanique du sourire, de la paro-
le, de la mastication, cela n'en vaudrait que mieux. On créerait une dizaine de
modéles humains ; on retrouverait pour chacun le mouvement naturel de la
barbe, les surfaces principales et |'attache du cou par derriere qui, lorsqu'elle
est juste, donne la vie et le repos a I'ensemble. On exposerait ces immortels
sans nom, et chacun y choisirait son portrait.

Ainsi on aurait la vraie ressemblance, et lavraie éernité d'un homme. Que
reste-t-il d'un homme ? Une maniére d'étre humain. De grandes choses, et non
pas de petites miséres ; un portrait pour |'avenir, non pour les morts. Plus beau
gue I'nomme ; plus homme que I'nomme. C'est |'expression qui nous trompe;
on appelle expression |'air de chacun, qui le fait reconnaitre ; mais cela c'est
plutot I'impression que I'expression ; I'impression est belle chez le vivant ;
dans le marbre, elle est hideuse. L'expression suppose un langage ; quelque
chose de commun et d'ordinaire, qui ait pourtant de la beauté et de la puis-
sance ; un beau vers dit une chose banale, avec les mots les plus simples; la
plus belle musigque est une chanson de berger, ou de marin. De quel berger ou
de quel marin ? Que nous importe ? Laissons pourrir ce qui est mort. Mais
I'histoire géte tout. Je propose ici un art des portraits éternels. Un bon visage
tout simple a son éternité propre; il la perd, par exemple, sil méle un mouve-
ment du nez avec un mouvement du menton qui ne sy accorde pas; chaque
homme, disait Goghe, est éternel a sa place. Je dirais que chague homme est
éternel dans ce qu'il exprime.

21 novembre 1910.
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XI

Bijoux et armures
14 juillet 1911

Retour alatable des matieres

D'ou vient cette mode, si ancienne, des bagues, bracelets et colliers ? Si
I'on ne considérait que les colliers et les bracelets, on pourrait croire que ce
furent des signes d'esclavage ; et il serait difficile de comprendre comment on
arriva a les porter volontairement et avec plaisir, comme signes de puissance
et derichesse. Et, du reste, cette interprétation n'explique pas les bagues, ni les
boucles d'oreilles.

Mais si I'on prend tous ces ornements comme d'anciennes armures, tout
sexplique assez bien. La gorge est un des points vulnérables du corps, de la
les colliers. Maisil y asous |'oreille et au-dessus des colliers, un point encore
vulnérable, ou I'on sent battre les artéres carotides ; et des plagues d'or ou de
métal, pendues 'aux oreilles, pouvaient arréter ou détourner une fléche ou une
sagaie. Enfin les coups de tranchant sur le poignet et sur les doigts mutilaient
['ennemi pour toujours, parce gue les tendons coupés se rétractent et qu'ains la
cicatrisation ne les répare point ; ce furent donc des blessures redoutées,
contre lesquelles, bien avant le gantelet de fer, on trouva les bagues minces en
dessous, élargies et allongées en dessus, comme on les fait encore, et les
bracelets, surtout a plusieurs cercles, qui protégeaient sans paralyser. Ces
armures furent précieuses et désirées, en méme temps qu'elles furent les signes
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du courage et de la force, puisgu'elles étaient portées par les guerriers. Chez
nous I'épaulette, qui fut d'abord une espece d'armure contre les coups de sabre,
est encore un ornement et un insigne.

Comment les faibles, et notamment les femmes, aimérent a porter de tels
signes, comment ce qui était utile devint beau, comment |'armure devint
ornement, ce n'est pas, difficile a comprendre. Les gravures et ciselures
sexpliquent, de mille fagons. D'abord, il y eut des bracelets glorieux, tout
tailladés et bosselés dans les combats ; et puis on imita ces vénérables modé-
les, et les bijoutiers de ce temps-1a, qui étaient armuriers, en étudiant ces
lignes et ces formes, y découvrirent des figures régulieres, des feuilles, des
fleurs, des animaux, des visages, auxquels on préta naturellement des vertus
mystiques.

Car je crois gque le dessin fut inventé par hasard, et se trouva fait sans
gu'on I'elt cherché. Par exemple, ce furent les noauds du bois, respectés
d'abord a cause de leur dureté qui ébréchait I'outil, qui donnerent la premiere
idée de la sculpture ; ceux qui ont sculpté des cannes savent bien gue c'est la
forme de laracine qui suggére I'image d'un homme ou d'une béte. Ainsi |'objet
d'art étonna |'artiste tout le premier, car il ne cherchait que I'utile ; et c'est avec
ravissement, sans doute, qu'il découvrit, dans ses propres ceuvres, une signifi-
cation qui n'était point dans sa volonté. Et ce procédé est encore aujourd'hui
celui des poetes, qui travaillent a égaliser leurs vers et ales faire rimer, sans
prévoir les résultats quelquefois merveilleux de cette recherche tatonnante. Et
ces réflexions sont pour montrer, gu'un archéologue trouverait occasion de
réfléchir, si I'envie lui en venait.

Ces exemples font voir ou se trouve précisément la beauté et ou elle est, si
je puis dire, nichée. Ce qui est beau, c'est la rencontre de la nature et du sens,
comme il est évident dans les bonnes rimes. Ce qui orne, ce n'est point de
porter I'armure d'un brave, mais c'est d'y trouver son nom ou sa ressemblance
dans les entailles faites par |'adversaire ; encore mieux si |'artiste imite ce
genre de hasard ; c'est pourquoi, sans doute, il y a ce trait de la violence dans
les gravures. On remarguera que tout contribue a compliquer les problemes
d'esthétique. Par exemple, de ce qu'une matiere rare conserve mieux les
marques, on pourrait conclure gque cette matiére est belle ; elle est belle parce
gu'elle conserve une belle empreinte.

14 juillet 1911
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Pensée historienne
11 aoit 1911

Retour alatable des matieres

Je viens de lire une vie de Tolstoi, écrite par un homme de premiere
valeur. Cela est bourré de textes, et insupportable a lire. Quelle manie histo-
rienne! Les meilleurs esprits en sont touchés ; toutes leurs puissances en sont
diminuées. Chose étrange au premier moment, et qui sexplique si I'on veut y
penser. Voila un homme qui écrira bien un roman de premiére valeur, une
biographie imaginaire qui me saisit, qui me transporte ; il veut faire une
biographie vraie; il n'y dit que des vérités ; et toutes ces vérités ensemble me
font sentir une erreur radicale. Pourquoi ?

Voici pourquoi. Tolstoi avécu longtemps. D'abord tout a ses passions ; et
puis tout a sa famille; et puis tout au bien public ; et puis tout a I'Evangile.
Ces fleurs, ces fruits, ces moissons ont mdri successivement pour notre
nourriture ; et cette nourriture ne suse point. Mais en lui tout cela susait et se
desséchait tour atour, par le cours des années. Le temps que rien ne précipite,
gue rien ne ralentit, le temps qui conduit toutes les choses ensemble, le temps
achéve enfin par degrés insensibles ces changements irrévocables; et par
I'oubli, justement. Qu'est-ce que dix ans dans le souvenir ? Ne les cherchez
pas la; ils sont cachés avec les autres années dans le présent, et mécon-
naissables. Qu'est-ce qu'une idée que I'on avait, et que I'on n‘a plus ? Le temps
efface ses propres pas.
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Mais I'historien veut recommencer le temps; il veut raccourcir le temps;
il veut renverser le temps. Il prévoit la Sonate a Kreuzer, que |'auteur pourtant
ne prévoyait pas. |l rapproche des idées, des sentiments qui n'ont jamais été
ensemble, qui ne peuvent pas étre ensemble. La pensée historienne revient de
Résurrection a Anna Karénine. Pauvre pensée historienne, qui ne peut pas étre
historienne et qui ne veut pas étre pensée | Ombres errantes. Ombres du Styx.
Ombres qu'on ne pese point ; qu'on ne touche point ; qui ne sont nulle part.
Toute histoire est histoire des morts, et morte.

Noble artiste, te voila crogue-mort. Mais non. Pense en avant. Toute lavie
possible est en avant. Tolstoi est de ceux qui vivront toujours en avant. Son
cauvre grandit maintenant et se déploie ; ce sont des avenues que j'y vois, et
des perspectives; un avenir lié a toutes les choses et a toutes les pensées,
d'instant en instant. Laisse-toi porter par |'ceuvre, et tu écriras cette vie-la.

Peut-étre importe-t-il, pour I'art de la biographie, que I'on sSexerce a par-
courir le temps en fixant son regard sur I'avenir, car c'est ainsi qu'on vit. La
vie, les idées, les amours, tout est en projet, tout est en avant. L'historien a
coutume de regarder en arriére, c'est une chose gu'il faudra changer si I'on
veut transporter I'histoire dans les Beaux-Arts.

11 a0t 1911.
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Sur le roman
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Quelqu'un me disait hier que le roman est peutétre un genre usé, comme
sont I'épopée et la tragédie. Jen vins a chercher quelque forme d'écrire qui pat
remplacer le roman ; et je pensai aux faits divers, dont on est bien loin de tirer
toute I'émotion possible et toutes |es pensées possibles ; on laisse ce genre aux
apprentis, ou bien aux barbouilleurs; et j'ai méme a remarquer que, dans les
journaux qui photographient la vie quotidienne de la planéte, les récits et les
commentaires sont d'une niaiserie jusgu'ici sans exemple. Cette décadence fait
prévoir que le fait divers, ne pouvant se maintenir aussi bas, va remonter
jusqu'aux sommets.

Déja certains journaux veulent un ingénieur pour écrire sur une explosion,
et un romancier pour raconter quelque crime domestique ; mais ces spécia-
listes passent sur le récit a proprement parler et se perdent en commentaires ;
c'est apeine si, de place en place, on apercoit quelque pointe ou quelque aréte
du fait réel, qui déchire leur commentaire ; et je ne vois point qu'un génie de
narrateur se soit encore essayé aux faits réels, aux faits sans correction, sans
ornements g outés, sans ces inventions qui rendent les romans vraisemblables.
Il arrive au contraire, ainsi qu'on |'a assez souvent remarqué, que le genre
littéraire qui est ala mode, comme sont le théétre et |le roman, dévore et digere
tout ce qui arrive, et en fait des récits arrangés. C'est ainsi gu'avec des
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incidents de gréve on fait un drame ; et ce n'est que le vrai rendu vraisem-
blable. Le réel tout seul est bien plus dramatique, bien plus symbolique, bien
plus enseignant que n'importe quelle fiction, mais autrement. Non pas par
I'enchainement, la préparation, I'histoire des individus, |a reconstruction enfin
gue I'on admire dans Britannicus, modele du genre ; mais au contraire par la
surprise, par larupture des idées, par les abimes d'ombre, par lesrafales, par la
présence de |'univers sournois ; par la marche du temps aussi, qui est réglée,
gui emporte d'un méme mouvement toutes les choses de ce monde, sans un
retour, sans un arrét. L'événement fait naufrage derriére nous, et |'eau refléte
d'autres spectacles. Cette explosion fut de la veille, et de I'avant-veille; le
temps la repousse un peu a chaque moment ; il faut lui dire adieu ; il faut dire
adieu a son malheur. Au lieu que, dans nos fictions, tout est en méme temps;
hier ala méme force qu'aujourd’hui. Le vrai historien, I'historien de I'histoire
contemporaine, se souviendrait comme on se souvient, et percevrait comme
on percoit ; il représenterait non pas la route du temps, mais le temps lui-
méme en marche ; et le lecteur ici inventerait les causes en subissant le fait ;
tandis que, dans notre art d'écrire, le lecteur subit les raisonnements et invente
lesfaits, ce qui forme assez mal I'esprit public, peut-étre.

13 octobre 1911.
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Contre la curiosité historienne
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Un auteur n'est point tenu de se montrer. Car, Si ses écrits ne sont pas tout
afait faibles, il y perdra. La conversation a des lois tyranniques ; si un auteur
réfléchissait en compagnie comme il fait la plume alamain, il offenserait par
un oubli radical de ceux qui I'entourent. Aussi par amitié il suivrace qu'on dit,
répondra, contredira, sen ira a I’aventure dans les chemins des autres ; Sil
n'est pas pédant, il seratout afait ordinaire. Je suis méme assuré qu'un esprit
généreux et panier-percé se perd trop souvent en conversations. Une femme
bien remarquable, et qui tint salon pendant des années, me disait : « Pour
gu'une conversation vive, il faut que I'on se dévoue a contrarier par jeu, et cela
fausse le jugement. » Cela est plus vrai qu'on ne veut le croire ; mais peu de
gens en conviendront, parce que les plaisirs de société sont vifs.

Stendhal, a ce qu'on raconte, était brillant en conversation, mais emporté
auss et presque brutal. Aussi se cachait-il sous des pseudonymes changeants,
sans doute afin de ne point jeter ses vraies idées dans les joutes de paroles. I
est sOr que les voltigeurs a banderilles ménent le taureau ou ils veulent. Au
lieu que les idées poussent et fleurissent dans le recueillement ; et la patience
est sans doute la principale vertu de I'écrivain ; il attend que les notions
sordonnent aprés le premier tumulte, et qu'enfin les mots se détachent en
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grappes mires ; moment qu'il faut saisir au lieu de secouer I'arbre et de faire
sarécolte par terre.

Je dis aussi que la curiosité historienne, a I'égard d'un auteur, est une
espéce d'injustice. Car on veut les connaitre souvent afin de comparer ce qu'ils
écrivent avec leur nature et avec leurs actions ; comme ceux qui fouillent dans
les lettres intimes. Si 'auteur écrivait sa pauvre petite histoire, il ferait de
méchants livres. Mais non ; il y met le meilleur de lui-méme, ce qu'il est au
meilleur moment, quand les passions et |es besoins de I'animal sont couchés et
dorment ; et cette sincérité étudiée est laplus rare.

Maisil n'y arien aussi de plus attristant qu'un auteur en représentation, qui
imite ses propres écrits. C'est alors gu'il ment. Car laraison n'est qu'un éclair
fugitif presgue toujours. Lumiére fixée dans un mot ou dans un livre ; juge et
témoin incorruptible alors de toutes les passions et petitesses, et de celles de
I'écrivain aussi. Bref la raison est au-dessus des faits ; elle les éclaire infati-
gablement ; c'est sa maniére propre d'agir dans le monde. Comme un phare,
gui ne change ni le vent ni les vagues, ni le brouillard, mais qui luit seulement
selon le nombre et laregle.

8janvier 1912.
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L'art militaire
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L'armée est belle par elle-méme. Hier comme le bleu du ciel trainait
jusque sur laterre et enveloppait toutes les choses d'une buée tiede, j'ai vu un
sous-officier de dragons en grande tenue arriver d'un trot mesuré, seul, au
milieu d'une large avenue. Cette chose humaine, toute petite sous le ciel, mais
s bien dessinée, si bien définie, si bien gouvernée, saisissait le regard despoti-
guement. Cette forme d'homme, simplifiée par I'uniforme, par le casgue, par la
discipline des mouvements imposés au cheval, exprimait la résolution et
I'indifférence. Laflamme de lalance, qui frissonnait au vent, rappelait seule la
liberté de la nature. Tout exprimait une force raisonnable.

L'anglais Carlyle, dans son Sartor Resartus, a esquissé une Philosophie
des Habits. Riche matiére pour la plaisanterie anglaise. Et le voila qui nous
représente ce gque seraient des juges tout nus. « De mauvais radis fourchus »
selon le mot féroce de Shakespeare. Mais le satirique, ici, dépasse le but, et
nous conduit a une idée frappante. L'homme nu n'est qu'un animal. Cet état ne
convient qu'a I'enfance ; autrement il nous fait rougir, et ce n'est pas sans
raison. Car, sans le costume, qui est le lien de société, I'homme ne se tient
plus, I'nomme est misérable, il pense a senfuir ; autant dire qu'il ne pense
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plus. Tres certainement, il ne peut plus étre juge; il craint les choses, ses
semblables, et lui-méme. Au contraire, I'uniforme lui donne sécurité et dignité
en méme temps ; et tout costume est uniforme, plus ou moins.

L'art militaire triompheici. Observez quelque cérémonie. Les insignes des
gouvernants, les robes mémes des magistrats et des savants laissent encore
trop a la fantaisie. On saisit dans ces togues inclinées a droite ou a gauche,
dans ces rabats tortillés, dans ces hermines rapées, dans ces rubans déteints,
toute I'incertitude des idées. Cela sent I'invective, I'ironie, I'hérésie. Ces corté-
ges un peu trop libres font penser au carnaval ; j'y vois du cynisme et du
débraillé, soulignés méme par le costume ; bref un tout petit peu de ce désor-
dre qui frappe dans un singe habillé. Aussi I'art de penser est jeune, et n'a
point trouvé ses formes. Tandis que I'art militaire a défini les siennes. 1l vous
prend un paysan alacharrue ; en six moisil en fait un dragon ou un cuirassier.
Les voila maintenant en masse, ces sauvages enfants de la terre ; cette ligne
sombre hérissée de lances vient sur nous comme une marée d'éguinoxe. Vous
n'y reconnaitrez ni un ami, ni un frére, ni un paresseux, ni un débauché, ni un
joueur. Les passions sont effacées ; c'est la vertu humaine toute pure. C'est la
raison décidée, la derniere preuve en marche, I'action enfin.

Ici le jugement le plus ferme est mis en déroute, comme les liévres aux
grandes manceuvres. Car nous adorons ce qui existe. Mais lorsque ce qui
existe signifie sans ambiguité la science, |'ordre et le courage, il faut bien
gu'une espéece de délire poétique souléve le spectateur, jusqu'aux cris et jus-
gu'aux larmes. L'homme ainsi joint a d'autres par I'uniforme et le cortége sent
en lui-méme toute sa force, soit pour conquérir, soit pour comprendre ; d'ou il
prend cette bonne opinion de ses semblables, qui le remet a sa premiére
jeunesse, atout croire, atout espérer. Tourner cet amour en haine, cette justice
en injustice, cette discipline en domination, c'est tout |'art du despote.

D'ou I'on voit qu'il n'est pas tellement facile d'étre un homme, et que I'on
peut perdre cette sorte de substance de soi-méme, par trop mépriser I'ordre. Ici
se place I'analyse sociologique qui a bien des principes a nous faire entendre ;
sans compter que I'on peut entendre un des plus beaux bpectacles qu'il y ait.

13 mars 1912.
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Dés que I'on Sentretient sur les beaux-arts entre gens qui n'ont rien a
vendre ni aucune raison de mentir, on retrouve une vérité dimportance, c'est
que les cauvres d'art sont filles de tradition. Tout ce qui est nouveau est laid.
Les nouvelles formes de meubles sont toutes laides ; les vieilles commodes
sont presque toutes admirables; il y a des proportions et des courbes qui
donnent I'idée de la perfection ; tandis que je ne crois pas qu'il y ait un exem-
ple de ligne courbe récemment inventée qui soit supportable. Cela ne veut
point dire que les artistes d'autrefois valaient mieux. Il n'a été conservé que le
meilleur ; tout le reste est pourri et oublié. Et le meilleur, a chaque époque, est
toujours sorti de I'imitation des meilleures formes. Chacun inventait, en
imitant ; et c'est sans doute encore ainsi, maintenant ; mais nous sommes
encombrés d'inventions médiocres, ce qui géate le golt de beaucoup, et fait
crier les autres. Or je crois que ce fut ainsi toujours. Pendant que les fous
inventaient, les sages copiaient ; et les plus vigoureux des copistes y mettaient
leur nature, leur coup de pinceau, leur coup de ciseau, leur mordant, leur
accent. Shakespeare copiait ; ses piéces sont faites comme les autres piéces de
son temps ; on trouve des Hamlet avant Hamlet, comme des Cid avant le Cid.
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Seulement le copiste génial y met sa griffe; et ces coups de griffe seront
COpIés aussi.

Lisez du Moliére; cela vient du fond des &ges; I'hnomme a seulement
choisi ses modéles, et puisy a exprimeé sa force, peut-étre en simplifiant, en
nettoyant ; ce comigue est simple comme les beaux ornements; une ligne
décidée, le trait renforcé ou il fallait ; voilale « sans dot », ou le « que diable
allait-il faire dans cette galére ? ». Si méme on regardait sans préugé, on ver-
rait que ce qui est le plus imité est aussi le plus Moliere, et le plus beau. Les
plus beaux vers de nos romantiques ont la forme classique ; il y a peut-étre
guelque exception, mais je la cherche encore.

On afait toutes les belles choses comme les bons violons. On dit qu'il n'y
a de bons que les vieux violons ; mais parmi les copies des vieux violons, il y
a sans doute quelques sujets un peu supérieurs encore a leurs modéles on lés
gardera; le travail du bois et les sons des grands artistes les auront achevés
dans cent ans et dans cent ans comme maintenant on dira que I'art des luthiers
est perdu. Ceux qui le font croire sont ceux qui ne savent pas copier.

Un trait sublime est toujours tout a fait ordinaire; un air sublime, de
méme. On sent que beaucoup d'auteurs I'ont cherché ; et celui qui le trouve
enfin ne peut jamais dire ce qu'il doit au travail des autres. Stradivarius n'a pas
inventé la forme du violon ; personne n'a inventé la cathédrale gothique. De
quoi I'historien triomphe, disant gu'il faut retrouver toutes les esquisses man-
guées ; mais non. Tout au contraire ; il faut copier maintenant le chef-d'ceuvre.
Latradition agit par le mépris de I'histoire et par I'oubli des cauvres manquées.
Il n'est pas vrai qu'une esquisse manquée puisse instruire le luthier ; au con-
traire, il n'a d'attention qu'a la forme qui est maintenant la meilleure. On peut
dire que ce sont les oreilles qui ont confirmé la forme des violons. Mais quel
respect aussi des anciennes formes! Quelle défiance a I'égard des nou-
veautés! A bien regarder, il en est presque de méme pour le bon francais. |l
faut copier et encore copier ; et inventer en copiant. Et ici se trouve cachée
I'invention artistique qui prend son élan aimiter comme le musicien prend son
élan ajouer ce que le grand Maitre a écrit. La musique est ce qui explique le
mieux ce passage et qui montre le mieux qu'il n'y en a point d'autre.

12 avril 1912.
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Comme j'écoutais les cloches de Pagues, qui jouaient un gai carillon, je
percus comme une buée sonore autour de la chanson ; cela faisait une autre
musique ; cela faisait de la musique ; car le carillon n'était qu'une chanson
vulgaire; et les coups de cloche rythmés, précipités, redoublés, ressemblaient
plutdt a des bruits qu'a des sons ; maisil en résultait, si I'on y faisait attention,
des sons mariés, aériens, riches, chargés de développements. Mine d'or pour le
musicien.

La véritable musigue sengendre d'elle-méme, se produit d'elle-méme par
la richesse de son commencement. Rien n'étonne, tout est attendu, mais
pourtant non prévu ; ces sons qui se rejoignent, sécartent, saccordent, se
contrarient a point nommé ; ces sons que I'on perd et que I'on retrouve, comme
les fils d'un tissu, ces échos obligés, ces compensations, ces chemins qui
s'ouvrent, ces places nettes ol la mélodie vient se loger comme une source
dans le creux du terrain, cette plénitude parfaite des sons, cette conservation,
cette renaissance dans la fuite du temps, voila ce qui ravit. Sans aucune
science, a ce que je crois, mais seulement par le génie de |'écouteur, qui dis-
cerne et qui sauve ce qui est viable a chague instant, et éteint tout le reste ; car
il faut convenir que la belle musique fait des marges de silence autour d'elle;
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tout ce qui vibre doit entrer en elle ou périr. Au lieu que le mauvais musicien
fait des bavures de bruit et comme de la charpie pour les oreilles. Bref lavraie
musique se pose et existe par la nécessité ; la premiére note, par les résonan-
ces, en appelle d'autres ; cela commence comme un beau voyage ; on part ; les
horizons glissent d'un mouvement assuré. Mais le mauvais pilote accroche sa
gaffe, se prend dans ses cordes et dans satoile, colle au rivage ; il y aainsi des
musiques a remous et a clapotis ; la moins mauvaise se sauve par |'obstination,
toujours est-il gu'elle ne vaut rien ; je lui donne un prix de vertu, non un prix
de musique. Il sagissait d'écouter, et non de vouloir.

Sur quoi I'exécutant doit régler aussi son génie, sil veut faire revivre une
grande chanson. Car I'auteur n'a pas prévu tout ce que peuvent donner les
premiers sons, selon l'instrument et I'édifice ; et c'est al'exécutant de penser a
ce qui vasuivre, et d'en faire sortir une premiére esquisse, a partir du premier
accord ; le chanteur par la force du gosier, naturellement préparé pour ce qui
suivra; le violoniste par le tremblé du doigt, qui choisit les sons accessoires
en contrariant la corde ; le pianiste enfin par la pédale, qui lache toutes les
cordes a propos et les arréte a propos. Sans ces précautions et ce recueille-
ment, la plus belle musique sera souvent médiocre a entendre. Et il faut dire
gue le plus difficile de tout c'est la premiere note. Vous étes-vous demandé
comment il sefait qu'un bel air soit beau des son premier commencement ?

16 avril 1912.
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L'esprit des cloches
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Il'y a une beauté dans les cloches, qui laisse bien loin notre musique. Ces
nappes de sons courent d'un bord a |'autre, dans une belle vallée, le long du
fleuve, sur un beau lac, et font des vagues. Nul n'y résiste ; mais on n'y reste-
rait point ; c'est un passage; et cela plait par souvenir, comme d'un court
voyage. Sur quoi les poétes ségarent en mille réveries; mais |I'idée méme de
la cloche ressemble bien plus al'impression naive.

Il'y a deux musiques que la nature régle encore. Le cor et tous les genres
de trompette nous apprennent les intervalles justes ; car, en soufflant dans un
tuyau, on ne produit que les sons harmoniques ; dés gu'on fit des trous, la mu-
sique fut trop libre ; et, surtout maintenant, la musique n'est qu'un jeu presgque
sansregle. Mais le son des cors et trompettes n'était réglé que par I'intonation ;
le rythme dépendait de la marche ou de la danse.

Il n'y a point de cloches dans le monde antique, que je sache. L es sauvages
tapent sur un gong ou sur des cymbales. Ici I'intonation est mal réglée ; et,
dans la cloche méme, il y a des hasards et des sons étrangers. Mais la cloche
suspendue a son rythme propre, qui dépend de la pesanteur ; en tirant sur la
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corde, on ne précipite point les sons; ils mesurent le temps, par loi physique.
L'age des cloches marque ainsi la découverte d'un rythme étranger a nos
passions. Dans la sonnerie a toute volée, chague cloche se balance suivant sa
grandeur, et le battant de méme ; de |a des entrelacements de rythmes que le
fondeur n'a pas prévus, et que le sonneur ne peut changer. Tantot alternés et
élargissant leur ronde, tantot précipités les uns sur les autres, noués et bientot
dénoués, les sons ne reviennent qu'a de longs intervalles aux mémes groupes.
En quoi nous reconnaissons quelque chose d'humain, mais sans projet, et par
I'effet des forces. Si nous tapions sur les cloches comme sur des gongs, nous
n'aurions pas de ces saisissements et de ces surprises; mais un délire des
passions seulement, et quelque convulsion negre.

Les cloches sont plus éloquentes lorsgque le sonneur les abandonne. Elles
reviennent alors tout a fait a la nature, par des battements imprévisibles,
presque gauches ; toutefois I'oscillation libre sy fait sentir ; on se souvient, on
attend, on espére ; mais la nécessité nous comble ; elle nous surprend et nous
satisfait. Ainsi I'esprit des cloches nous apporte toujours I'inaction et |'atten-
tion mélées, état qui ne peut durer. Les sentiments chrétiens sont certainement
liés aux cloches ; et cette éducation a fait plus, sans doute, que la doctrine et
les sermons. Mais, non plus, on n'y pouvait rester. La cloche annongait un art
nouveau qui surmonterait ces rythmes de nature, et les combinerait avec
['ancien rythme des pas, de la danse et du discours. Peut-étre faut-il dire que la
musique des anciens ignore ce rythme lent, qui ne ressemble a rien d'humain,
qui représente plutdt la nature, et qui est triste sans tragédie ; tel est I'esprit de
I'Adagio romantique. Et I'on n'y peut rester. Aussitot e paganisme revient, par
le Scherzando qui est danse, ou par la marche héroique. Goghe serait donc
classique, puisqu'il haissait les cloches, le tabac et |e christianisme, disait-il. Et
comme on dit de lui qu'il aimait la musique, et aussi qu'il ne I'aimait pas, je
sais quel genre de musique il aimait ; je le sais par les cloches. Ce quil y a
d'original dans les cloches, c'est la pesanteur et les lois de balancement qui
servent alors de rythme et de mesure. Il n'y a point d'autre musique qui se
meuve ainsi par le poids; je ne pense point aux carillons qui font entendre une
mélodie étrangére, je pense ala mélodie propre des cloches balancées qui est
bien plus éoguente ; qui ne cherche point a dire une chose, mais qui les dit en
masse et presgue en cortége. D'ou la volée des cloches signifie une sorte
d'indifférence non sans apprét. Rien n'exprime mieux la féte que ce rappel
sans fin des harmonies qui importent surtout quand les cloches semblent se
fatiguer et languir dans I'oubli de la féte. Les hommes entendent toutes sortes
de cloches, et I'Angélus est, parmi ces mouvements, le plus remarquable ; car
on entend |e sonneur et ses trois coups ; celan'est pas naturel. La nature le tire
alavolée, nous I'attendons ; ce désir nous revient de loin comme une priere
écoutée.

13 septembre 1913.
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XIX

Sculpture peinte
5 octobre 1913

Retour alatable des matieres

On sest demandé pourguoi la mode de la sculpture peinte ne sétablissait
point. Peut-étre cela vient-il de ce que ces deux arts se repoussent par leur
notion essentielle. Que veut le peintre ? Fixer une impression entre mille ; cela
ne veut pas dire gu'il sera comme un photographe de couleurs qui choisirait
son moment ; ce n'est pas si simple. |l faut du style ici comme dans tout art,
c'est-a-dire I'expression resserrée, plus frappante que la chose méme. Mais
enfin, quand I'cauvre est faite, c'est une impression d'un moment qui est main-
tenant durable, que le spectateur retrouvera toujours, sur laguelle il pourra,
réfléchir. La fameuse Joconde offre toujours le méme sourire. Un paysage
présente toujours la méme saison et la méme heure. Lorsque I'amateur change
de place, ou modifie I'éclairage, ce n'est point pour donner au tableau une
signification nouvelle ; mais c'est pour le voir tel qu'il est; c'est pour recevoir
I'impression unique, constante et forte ; pour n'en rien perdre. Un tableau n'a
qu'un aspect.

Une statue a mille et mille aspects ; un édifice, de méme. Faites un pas
dans une cathédrale, vous changez tout. C'est bien la chose qui est devant
vous, non une impression fixée de la chose. Une peinture peut représenter
I'intérieur d'une cathédrale, avec les arcs qui Sentrecoupent ; mais si vous
marchez en regardant le tableau, les piliers ne marchent pas avec vous; la



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 46

vo(te n'a point cette mobilité si saisissante ; car, chose digne de remarque,
I'architecture est changeante, la peinture est fixe. Une statue vous donnera des
milliers de vues, toutes différentes, et liées entre elles, selon votre mouve-
ment, ou selon I'heure. La cathédrale est un tableau que le soleil colore de
mille fagons. L'aurore, le midi, le couchant, la saison sy représentent. On
comprend que l'uniformité de couleur soit ici laregle; il faut que I'ornement
coloré soit I'exception. C'est I'heure qui peint la statue. C'est pourquoi ces arts
repoussent d'eux-mémes, et naturellement, tout ce qui fixe I'impression, par
exemple une distribution de couleurs une fois pour toutes.

La musique, la danse, la poésie, I'éloquence forment un troisiéme groupe
opposé aux deux autres. Ici I'objet et I'impression senfuient ensemble. Il ne
dépend point de l'auditeur ni de I'exécutant de sarréter, de recommencer,
d'accélérer, de retarder. Chague impression ne dure qu'autant que I'auteur le
veut. L'ensemble n'existe a aucun moment. Ce n'est pas comme la peinture, ou
I'impression vous attend, et se laisse godter et approfondir. Ce n'est pas com-
me |'architecture et la sculpture, ou I'objet subsiste pendant que vous en tirez
autant d'impressions qu'il vous plait.

5 octobre 1913.
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XX

De la prose
30 mars 1914

Retour alatable des matieres

Ja quelquefois parlé assez durement des poétes ; je n'aime pas beaucoup
plus les orateurs, je dis excellents. Un homme de profonde culture me
guerellait la-dessus, disant que tout discours parti du coaur prenait de lui-
méme le mouvement et le rythme de I'éloquence, plus sensible et mieux réglé
seulement dans la belle poésie. |1 citait de mémoire, et choisissait bien. Je ne
sus pas défendre la prose comme il fallait. II me semble que la voix d'un lec-
teur la géte toujours, et que les yeux la saisissent mieux. Elle est sans com-
plaisance elle trompe I'oreille; elle ne veut point chanter nulle convulsion
Sibylline. Nulle sauvagerie. Nulle religion. C'est I'humain tout dépouillé. Le
trait mord comme un outil.

Napol éon, pendant la campagne de France, aprés que Soissons fut rendu
deux jours trop t6t, resta un moment silencieux, et dit : « Ce n'est qu'un acci-
dent ; mais en ce moment j'avais besoin de bonheur. » C'est d'un homme qui,
en d'autres temps, faisait aussi le destin. Voila un coup daile. Les déclama-
teurs ne font gu'essayer ; celui-la fait. Chose digne de remarque, c'est dans
Stendhal, homme du méme temps et de la méme action, que j'irais chercher
d'autres exemples de cet art sans retouches. « Il voyait a ses pieds vingt lieues
de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa téte était
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apercu par lui, de temps a autre, décrivant en silence ses cercles immenses.
L'cal de Julien suivait machinalement |'oiseau de proie. Ses mouvements tran-
quilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.
C'était la destinée de Napoléon ; serait-ce un jour lasienne ? »

Je n'y vois point trace de cette imitation que |I'on appelle rhétorique ; cette
prose sans comédie est d'un temps ou I'art officiel déclamait. La volonté sy
montre, plutbt que le désir. L'action dévore le sentiment ; de méme cette prose
dévore des volumes de vers, comme laterre boit I'eau. Lesimages n'y sont pas
comme un décor d'opéra; elles sont mouvement, éclair, ombre d'oiseau. Il est
beau que le mot décrire ait deux sens, en sorte que décrire un mouvement ce
soit le faire. Aussi I'un compare, mais I'autre symbolise. Je ne suis pas pres de
savoir ce qu'est la prose, ni ce qu'elle peut, ni ce qu'elle doit. Jai souvent
admiré les critiques d'art qui écrivent quelque chose sur la peinture ; car la
peinture est encore plus cachée que la prose. Aujourd'hui j'apercois une oppo-
sition entre la poésie et la prose ; la poésie étale et grandit des images de
rencontre ; une certaine prose coule a fond ce genre d'ornements. |l faudra
pourtant bien que I'on apprenne a jouer de la prose comme a jouer du violon.
Dans Stendhal, je trouve un art qui rabat trop |I'ornement ; alors que Chéteau-
briand est, si I'on peut dire, poéte en prose sans difficulté ; toutefois, je sais
gu'il n'est pas sans danger d'imiter Chateaubriand. Au rebours, Stendhal
desséchera plus d'un jeune génie.

Stendhal est aussi loin que possible de |'orateur. Un sermon est redondant.
Il faut accorder cela a l'oreille, la frapper plus d'une fois et la ramener.
Préparer, annoncer ; c'est I'attente de toute facon, qui fait la puissance de
I'orateur et du lyrique, attente de rime, attente de césure, attente de chute. Une
période est comme un drame qui Se prépare, se noue et se dénoue. C'est un
orage vu par lafenétre. L'autre artiste est dans le creux méme des choses ; on
entend I'écho de ses pas ; non pas deux fois; une seule fois. Il suspend I'outil,
il leve les yeux ; toute la poésie passe, comme un bruit de coteau a coteau. La
magie de ce style nu, c'est qu'au lieu d'attendre, comme I'enfant a la comédie,
on regarde derriere soi. On relit par un vol des yeux, on reprend I'image. Ce
trait arrété vous fait courir ; au lieu que l'autre court pour nous, qui sommes
assis. C'est pourquoi |'un veut étre déclamé, et I'autre veut étre gravé. Prose,
messager de bronze, toujours sur un pied.

30 mars 1914.
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XXI

La musique comme pensée
29 mars 1921

Retour alatable des matieres

La guerre était finie a peine qu'ils coururent a la musique. Je les vois
encore au Trocadéro, visages marqués et ravagés. lls venaient la pour
apprendre de nouveau a vivre ; et moi de méme. Ce que fut la vie intérieure,
pendant ces années tragiques, nul ne le saura assez. Les émotions étaient trop
fortes, et, sans doute, se succédaient d'apres la loi de fatigue, qui veut des
compensations. Mais chacun, gu'il se livrét al'anxiété, alaterreur, alahaine,
a l'enthousiasme, a la sévérité, chacun sy jetait tout, sans précaution et sans
aucune pudeur al'égard de soi. De fagon qu'aucune pensée n'étant avouable, il
régnait sur les visages une uniformité triste.

Jai observé aux armées ce rebondissement et ces pensées sans mesure,
hagardes, folles. On les voyait mieux 13, je le suppose, parce que |'action
militaire ne recoit pas I'hypocrisie ; et toujours est-il que, dans le cercle des
hommes de troupe, |a ou je fumais ma pipe, les pensées étaient improvisées,
violentes, informes, selon les secousses et les ressources du corps humain.
« Qu'on en finisse, et soyons tous Allemands, je m'en mogue » ; un peu apres :
« Qu'on y retourne seulement, en Allemagne ; le revolver au poing, et toutes
les filles y passeront. » Ou bien, plus triste encore: « Si j'étais tué, sais-tu,



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 50

mes parents seraient fiers. » Puis des imprécations contre |'officier, contre le
civil. Des projets d'avenir, bien dignes de ce beau présent : « Passe pour cette
guerre; j'y suisj'y reste ; mais pour la prochaine ils ne me prendront pas. » Ou
bien, retour d'énergie : « Si I'on attaquait partout alafois, droit devant soi, on
les enfoncerait, qu'est-ce gu'on attend ? » Le méme homme disait et pensait
ces choses, et bien d'autres. Les pensait-il ? Une convulsion n'a jamais été une
pensée. Deux convulsions opposées n'ont jamais fait la plus petite vérité.
Violence partout. Dans le misérable corps humain, visé et menacé en toutes
ses parties, violence. Les mémes régiments on les a vus, violents contre
I'ennemi, violents contre leurs chefs. Je ne juge pas autrement d'un pauvre
homme qui suivait la guerre dans son fauteuil. Violence contenue et lente, tou-
jours sans mesure. Et moi aussi bien, quoique plus défiant, quoique économe
de gestes en ce temps-la ; accusant trop, louant trop sans mesure aussi.

Ce gqu'ils venaient chercher a la musique de Beethoven ou de Wagner, ils
le trouverent. Une regle extérieure pour sentir une régle inflexible. La colére,
I'amour, le pardon I'action et le repos ; le ncaud et la solution ; le tremblement,
les larmes, le repos; I'adieu, I'absence et le retour. Mais tout cela mesuré et
réglé par le génie, selon I'numanité en équilibre et réconciliée ; selon les forces
et selon le courage et selon la faiblesse. De ces mouvements COmposés une
pensée peut naitre ; plus d'un pleura enfin et se reconnut. Jai lu que Beethoven
était le plus grand penseur de son temps. Ce jour-laje le compris.

Je m'apercois gqu'il ne suffit pas de dire que la musique exprime les
sentiments. 1l faudrait dire gu'elle fait les sentiments. Il est trés difficile
d'éprouver sans tumulte ; et en particulier les souvenirs du combattant ne
peuvent se produire dans la sérénité; ils sécartent de la ligne belle et vraie
gue lI'amour suit a grand'peine. On comprend bien que les douces larmes ne
sont pas données sans le secours du poéte. Ici le poete, ce fut le musicien. Ce
fut donc I'artiste qui sauva I'nomme ; I'homme put sentir en homme ; ce jour-
I3, un Allemand pouvait y venir ; il était homme et cela suffisait. Maheureu-
sement, ces merveilleux moments n'ont point duré. Autrement, quoi de plus
simple que de faire la paix avec le plus musicien des peuples peut-étre ?

29 mars 1921.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 51

Préliminaires a 1’esthétique (1939)
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L’ 1mprimé
10 avril 1921

Retour alatable des matieres

L'imprimé est I'instrument moderne de I'analyse. Les anciens usaient du
dialogue, et Platon a laissé le modéle achevé de ces discours rompus. Nos
improvisations ne senchainent que trop, et la passion oratoire sait bien créer
des apparences persuasives, surtout lorsque |'on parle a soi. Chacun, en ces
temps difficiles, sest harangué Iui-méme plus d'une fois, toujours violent et
emporté, souvent logique, car les deux se tiennent. De tels discours ressem-
blent & des actions, et sont soumis, dans le fond, aux lois de |'action commune,
d'apres lesquelles ce qui est déja fait engage et méme précipite. Comme
I'avalanche, qui grossit a mesure qu'elle roule. Ces signes impétueux, des
gu'ils sont jetés au dehors, font groupe, église, parti, mais, par la méme fureur
de saccorder avec soi, dissidences, divisions, hérésies. Ce genre d'activité, qui
faisait toute la vie publique des anciens, domine encore dans la notre. Au
temps ou j'essayais d'agir par discours publics, un auditeur ami me dit, parlant
d'une preuve a laquelle les oreilles n'étaient pas accoutumeées : « Je ne crois
pas que cet argument portera» ; ce mot me fit réfléchir ; car il ne se deman-
dait pas si I'argument était bon.

Il faut toujours penser en compagnie ; I'nomme qui pense pour lui seul est
un fou. Mais il me semble que penser avec les grands Anciens, comme fit
Montaigne, et avec Montaigne, Pascal, Rousseau, Voltaire et tant d'autres
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silencieux dont la foule saccroit de siécle en siecle, est une autre maniére de
penser en compagnie, qui différe de n'importe quel troupeau pensant comme,
dansI'Ecole, I'universel differe du général, et la compréhension de I'extension.
Pardonnez ces mots barbares ; quelgues-uns peut-étre en seront réveillés, qui
ne sont pas les pires. Bref il y amaniére d'écrire pour soi, qui est pour tous ; et
une maniére d'étre d'accord, qui est de ne point chercher du tout a saccorder.
Je devais donc penser devant moi, en quelque sorte, sans me soucier d'autre
chose, et régler ce qui reste afaire sur ce qui est fait et le travail sur |'esquisse,
comme font le sculpteur et e peintre. Et I'expérience m'afait voir que I'oauvre
imprimée est bien plus cauvre ou bien plus objet que I'cauvre écrite ; car ainsi
la pensée est éclairée également et en toutes ses parties; celui qui imprime
tous les jours ressemble a celui qui sculpte le marbre ou la pierre ; il apprend
la prudence.

10 avril 1921.
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De I'art théatral
23 avril 1921

Retour alatable des matieres

L'art cinématographique est encore enfant. Chacun parmi les ambitieux et
besogneux le tire a soi, pour en faire beauté, gloire ou profit. Avec celail est
clair que nul ne sait encore ce que c'est. Il est trés plaisant a penser qu'un art
qui soffre, qui se jette aux yeux, qui accroche le promeneur a chague tournant,
ne soit pourtant pas capable de montrer ce qu'il est. A ceux qui cherchent par
la je dirais volontiers : « Comparez par les différences, et poussez jusqu'aux
oppositions ; les ressemblances ne menent arien. »

Voici la féte de Shakespeare. Belle occasion d’ imaginer Hamlet ou
Othello sur I'écran, et de comprendre ce que ces drames y perdraient. Je crois
gu'ils perdraient tout. Car I'action et le mouvement ne sont presque rien au
théétre ; on peut en faire voir une partie ; on peut les simplifier jusqu'a repré-
senter une grande bataille, par trois ou quatre personnages, et dans un décor a
toute fin. Shakespeare est peut-étre I'nomme qui a 0sé le plus contre ce genre
de vraisemblance qui concerne le mécanisme de I'action. Homme de métier
d'abord, ayant touché en quelque sorte le tragique dans le moment ou il est
renvoyé de la salle a la scene, et redoublé par cet échange, il a suivi et saisi
I'objet véritable, qui est le développement des sentiments et des pensées par
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les signes. Tant que le signe exprime le sentiment et la pensée, ce n'est point
thédtre. Un homme qui me fait comprendre qu'il est jaloux, ce n'est point
théétre ; mais un homme qui devient jaloux par le signe, un homme qui se
marque lui-méme par le signe, et qui ne peut effacer la marque, voila le
théétre. Jai vu autrefois que I'acteur Got, qui était un rusé bonhomme, tirait de
grands effets de ce stratagéme qui consiste a lancer le geste avant I'idée, et a
réfléchir en quelque fagcon sur son propre geste, comme Sil y cherchait sa
pensée. En cette ruse de comédien est enfermée, peut-étre, la formule de
I'emportement véritable, qui n'est pas dans un mouvement précipité, mais
plutdt dans ce rapport singulier qui subordonne la pensée au signe ; retenue ou
non, prudence ou non, il faut qu'elle suive. Le signe c'est I'irréparable.

Tous les peuples ont eu une magie. Et la magie est une physique fantas-
tique ou les paroles sont des causes. |dée profonde qui fut d'abord, comme il
est naturel, étendue a I'univers des choses, ce qui conduisait au miracle
extérieur, apparence emouvante, si on |'attend et si on I'espére, mais froide et
presgue ridicule avoir, parce qu'elle est sans vérité. Tel est le merveilleux, roi
de I'opéra classique. Mais le théétre représente la magie dans sa vérité. Les
mots y sont causes, et sans remede ; rien ne peut faire que ce qui a été dit n'ait
pas été dit. « Tu seras roi. » La taupe chemine, comme dit Hamlet ; prodi-
gieuse image. Et Othello est creusé de taupes, qui sont paroles. Que les
paroles soient échangées entre deux, ou dites de soi a soi, il n'importe pas. S
je parle amoi, la puissance du mot est encore mieux séparée de toute action et
rencontre. Et sous ce rapport la parole est le plus puissant des signes, parce
gue j'entends ma parole, tandis que je ne vois pas mon geste. Ainsi le
monologue est le moyen le plus naturel du théétre, et le plus puissant. Un
homme seul, qui se parle alui-méme, et par |a se change lui-méme, cela n'est
gue pour lui ; et, par celaméme, vrai pour tous.

D'apres ces remarques et bien d'autres, que Shakespeare vous aidera a
suivre, il y aurait une opposition violente, et presque sans ressemblance, entre
I'art théétral, immobile et monologuant, et cet autre art encore mal déterminé
gu'il faudrait appeler I'art silencieux et agité. Ces propositions n'épuisent point
un sujet vaste; elles I'effleurent a peine. En continuant par 1a, peut-étre
faudrait-il penser avec Comte que la conscience de soi nait en chacun du
monologue, par lequel on se percoit soi-méme comme un objet. Et, par ces
Calses, NOUS ne pouvons SUPPOSEr une conscience en ces personnages de
I'écran, malgré les actions qu'ils nous jettent au visage.

23 avril 1921.
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XXIV

Vertu du langage
26 avril 1921

Retour alatable des matieres

Apres les convulsions de la Grande Guerre, l'intelligence abstraite se
retrouva la méme ; comme apres une grande colére, I'homme est, non point
chargé de ce souvenir, mais en vérité plutét délivré, je dirais méme purifié, et
de nouveau congoit sa vie selon laraison, oubliant que I'obstacle véritable est
dans cette colere méme, et de ce gu'elle se trouve trop au-dessous de la raison
abstraite et de ses prises. N'avez-vous pas admiré, comme tous les partis sans
exception ont accordé leurs principes avec le frénétiqgue mouvement de
guerre ? La Paix par le Droit aussi bien ; le socialisme international aussi
bien. D'ou je ne conclus point que la raison est sans puissance sur les pas-
sions; mais seulement qu'il y a une raison abstraite qui est trop loin des
passions, qui ne sort point des passions, qui n'y plonge point ses racines;
raison qui ne demande point assez de peine; qui n'est point troublée, il est
vrai, par le tumulte corporel ; mais qui en revanche ne modifie ni ne retient
nullement le tumulte corporel. Paroles sur la tempéte. Signes vains d'une
perfection séparée. Dont |'algébre est le modéle en ses discours inhumains,
J'entends qui ne gardent rien en eux de la forme humaine ; un tel langage est
trop loin du cri ; c'est pourquoi, souverain contre |’ erreur, il est sans puissance
contre la faute. Et I'esprit vivant reste au travail dans les entrailles, sans
secours, réduit au cri, alaconvulsion et au désespoir ; ne sachant plus se punir
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lui-méme par le combat. Penser trop loin de son corps, c'est faire I'ange ; et
aussitét la béte nous tient.

Une statue est un langage bien différent de toute espéce d'algebre ; langage
qui d'abord rappelle et affirme le corps entier, et le rattache en quelque sorte a
la téte pensante ; d'ou, aussitét la téte et le visage sont comme vidés et
nettoyés de pensée, mais en revanche le corps perd quelque chose et méme
beaucoup de son apparence animale ; dans ce puissant langage, qui est figuré,
la pensée circule en tous les muscles ; I'ordre est partout ; rare et difficile, mais
efficace. Et, par imitation et admiration, aussitot cette puissante discipline
dispose le spectateur selon la retenue et la sagesse, sans aucune parole.

La musique de méme, et plus intimement encore, parce que, nous invitant
achanter selon larégle, elle pacifie le corps entier par le dedans, faisant ordre
et beauté de ce qui est profondément animal, du cri. Et appelons belles ces
manieres d'exprimer qui nous changent tout entier ; nous n'osons pas dire
gu'elles soient vraies. Trop loin sans doute de |'algebre.

Mais le langage commun est intermédiaire, et nous prend plus prés du
diaphragme ; non pourtant sans défier I'algébre, comme on voit en Platon, en
Marc-Aurele, en Montaigne, en Descartes. disposant aussi |e corps humain par
la vertu des images, mais faisant de I'image idée, comme Comte se plait ale
faire voir par des mots comme coaur, droit, juste, sentiment, et tant d'autres,
qui portent chacun un grand secret dans leur double ou triple sens. Et ce
langage civilise dés gu'on I'éléve jusqu'a la pensée, sans en rien refuser ni
rejeter. Au contraire tout genre d'algébre détourne des vrais problémes, et
civilise la raison abstraite seulement, qui n'a point besoin d'étre civilisée ; qui
ne saisit rien ; qui développe sa propre forme sans contenu. Les combattants,
de si loin revenus, avaient soif, non de raison, mais de musique. Et musique
est raison en acte. Or, voici que la raison abstraite me rappelle au devoir
d'apprendre |'espéranto. Et, a coté, I'imperturbable ido me rappelle que I'espé-
ranto est encore une sorte de langue barbare, encore trop pres du cri, encore
mélée et souillée de nature. Mais n'ai-je pas appris qu'il existe une algébre
universelle, capable de dérouler toutes nos pensées possiblesen x et en y ?
Mesamis, jevaisrelirel'lliade.

26 avril 1921.
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L'art de I'écran
6 mai 1921
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Celui qui sassied devant |le spectacle cinématographique doit étre com-
paré, il me semble, a un homme qui deviendrait subitement sourd. Ainsi il est
privé d'une partie de son étre, et établi en solitude. Car il faut remarquer que le
sourd est bien plus seul que n'est |'aveugle, par cette cause que I'aveugle
recherche et entend la société des hommes, en sa plus touchante expression,
au lieu que le sourd sinquiéte de tout voisinage, et n'est confiant et rassuré en
lui-méme que Sil est séparé. C'est donc la solitude qui tombe comme un
manteau sur la foule, en ces spectacles ol le mouvement est séparé des bruits
et de larumeur. Et, comme ce bruit et cette rumeur nous enveloppent toujours,
comme c'est par la que tout événement nous est pres et intime, le spectacle se
trouve aussi reculé et séparé de nous. Mur de silence entre les choses vues et
la foule qui voit ; c'est pourquoi la rumeur ne passe point dans la foule ; et
tous se taisent, comme font les sourds. Voila donc une assemblée de sourds-
muets. Quelles idées y peuvent naitre, et de quelle espéce, cela vaut la peine
d'examiner ; mais ce n'est point facile. Cet art nouveau se développe par des
raisons extérieures et d'ordre purement mercantile ; il colte peu, et prodigue
naturellement des richesses qui sont inépuisables en leur apparence ; il fait
durer ses artistes; il les multiplie, il proméne partout ses ombres sans poids et
sans volume, qui ne respirent point, qui ne mangent point. L'effort de |'acteur
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fut fait une fois; mais cet acteur est peut-étre mort ; c'est pour nous comme
Sil était mort. Cet effort, ce travail pour nous plaire, refait pour nous, cette
sensibilité aux huées, aux applaudissements, cette peur et ce triomphe, soit du
tragédien, soit du gymnaste, tout cela est passé ; nous n'en voyons que le
fantbme. Et, comme la crainte que le gymnaste tombe est passée et effacée,
ainsi en tous ces drames de I'écran, le tragique est passé et effacé; nous
n'avons point cette chance qu'un meilleur geste ou une meilleure intonation
ravive soudain les passions ; hous nN'y sommes pas intéressés ; nous n'y pou-
vons participer. Ainsi le spectateur n'est pas moins vidé et desséché de
contenu gue n'est cet acteur sans poids et sans épaisseur. Art creux et comme
vidé de tout contenu, il a besoin de pensée ; maisil n'est méme point pensé.
Peut-étre repousse-t-il la pensée.

Les sociologues ont donné le nom de représentations collectives a ces
idées que I'hnomme ne peut former seul, ni méme reproduire seul, et qui ne
sont possibles qu'en une assemblée, par I'échange, la confirmation et la purifi-
cation des signes. Et ils veulent entendre que toutes les idées sont nées ainsi,
non par la présence de la chose al'homme, mais par la présence de I'homme a
I'homme. Idée elle-méme immense, et qui est née seulement au dix-neuvieme
siecle, pour sa propre vérification, car elle supposait donc aussi une suffisante
incubation des autres idées dans le commun patrimoine. Toute idée naitrait
donc d'un échange de signes, et grandirait par cérémonie. Je renonce a mesu-
rer le développement possible de cette conception, dont, par le hasard des
temps, nous sommes les ministres.

Toujours est-il que le spectacle cinématographique est comme la négation
de cette idée méme, négation qui vient aussi a point nommé, apportée par la
sourde et muette industrie. Négation qui pousse fort loin ses racines, car
I'opposition est séculaire entre la pensée qui fait les machines et |'autre pensée
qui fit lesreligions et les moaurs. Et puisqu'il faut appeler poésie cette pensée
de foule, ou lafoule parle a la foule, peut-étre devrait-on dire que la mécani-
gue de I'écran efface toute poésie. Jimagine Goghe la-devant, aussi irrité qu'en
présence des hommes a lunettes, qu'il ne supportait point, comme on sait. Et
cet amour de I'cdl nu en ses reflets, ou sans doute il se plaisait a lire la
premiere ame de chacun, est vraisemblablement de méme espéce que cet
amour de la premiére naissance, que printemps réveille en tous. Au lieu gue le
cinémaest vieux comme la hache de pierre, et plus; il n'apoint dage. Celafut
déga, autant de fois qu'on a voulu ; sans jeunesse ; usé déja aux coutures en
son neuf. Et si les sourds-muets en pensent quelque chose, c'est sans doute
ceci : « Oui, nous savons ; hous connaissons dgavu ; adlez vite. »

6 mai 1921.
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Artisans et artistes
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Je suppose que Shakespeare était dans son théatre comme un menuisier
dans son atelier, qui cherche dans les bois sil a en réserve une planche
convenable, qui fabrique des tables, des armoires et des coffres selon le golt
du public, et méme sur commande, et qui orne librement toutes ces choses
selon son génie propre, sans méme y penser. |l me plait de croire que, si le
bouffon entre en scene, c'est parce qu'il y a dans la troupe un acteur aimé du
public et qui triomphe dans ce genre; et que, si le bouffon chante, c'est que
I'acteur comique avait une bonne voix ; gu'un acteur grand et gros fut comme
le modéle de Falstaff, et ainsi du reste. Peut-étre ces réles de portiers, de
palefreniers, dhommes du peuple sont-ils d'abord pour donner emploi a toute
latroupe; et il se peut que le mot soit réglé sur les moyens et la mémoire d'un
acteur d'occasion, employé principalement a moucher les chandelles. Quant au
sujet méme de la piéce, il était souvent pris d'un autre auteur ; comme Moliere
qui fit un don Juan parce que cette fable attirait alors le public. Et ce n'est pas
un petit avantage si le public connait d'avance I'action et les personnages. Les
yeux et les oreilles sont préparés.

Un acteur aimé est aussi comme une forme connue, et que chacun dessine
d'avance. C'est par |a que le génie trouve son chemin. Comme un beau bahut ;
il ressemble a tous les bahuts, mais il est beau. Ou les autres bahuts sont
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sculptés, il est sculpté, mais par le génie. Laligne est selon la coutume ; mais
infléchie ou relevée un peu ; et cela suffit. Il y atrés peu de différence entre
une belle chose et une chose qui ne mérite méme pas attention ; comme on
voit souvent un visage qui ressemble a un beau visage, et qui est laid.

« C'est un métier de faire un livre, dit La Bruyére, comme de faire une
pendule. » Stendhal copiait dans les vieilles chroniques des anecdotes
italiennes ; je ne sais ce qu'il a mis de son cru dans I'histoire des Cenci, €t je
suis peu curieux de le savoir. C'est en copiant que I'on invente. Et celui qui fait
une pendule, je I'envie si on lui donne d'avance la matiére, la chose incrustée,
les figures et méme la forme. Car sil hésite entre la forme massive et les
colonnettes, il ne choisirapas; je le vois errant et tatonnant. Et quelle raison
de choisir ? 1l n'y a pas des formes belles et des formes laides, maisil y aune
beauté de toute forme. Sil faut inventer alafois la forme et la belle forme,
c'est trop pour un homme. Un peintre qui a un portrait afaire, il n'a plus guere
a hésiter ni a choisir ; et si le modéle veut se poser d'une certaine maniére,
encore mieux ; le portrait est alors fait d'avance, beau ou laid ; il reste ale
faire beau ; I'imagination ne flotte plus, et le pinceau va.

Tous les bahuts ne sont point beaux ; toutefois tous sont d'ouvrier. Un
acteur, et chef de troupe, c'est-a-dire ayant métier et outils, ne fera pas
toujours une belle piéce ; maisil fera une piéce. Et toutes les piéces sont peut-
étre faites ; non pas toutes belles ; cependant il y a une beauté de toutes. Et si
ce n'est pas toujours un homme du métier qui la découvre, c'est toujours un
homme qui la recoit du métier, et qui I'exécute selon les plans de I’ artisan. Si
les moyens aussi sont imposés, ce n'en est que mieux. Si j'ai dans mon
orchestre un premier violon a doubles cordes, c'est, une occasion de tirer de
lui toute son @me ; ou d'un orchestre, que I'on a formé, que I'on connait bien,
toute son ame. Wagner était chef d'orchestre. Il suffirait de regarder une téte
d'homme de Michel-Ange pour comprendre que les plus éonnantes inventions
sont trés prés de la chose, et si voisines de I'ordinaire que c'est seulement
I'artisan sans génie qui fait voir la différence. Et cela est vrai aussi des grands
poétes, qui disent des choses tout a fait communes, avec les mots de tout le
monde, et selon I'ordre le plus naturel. || n'existe peut-étre pas d'exemple plus
fort de ce que je dis la que le gruppeto des musiciens, qui est un ornement de
virtuose, connu, prévu, usé comme un carrefour. Mais écoutez |es groupes aux
violons dans la mort d'Y seult ; voila l'inimitable, qui ressemble a tout. Quand
je vois que nos artistes se tortillent a chercher du nouveau et de I'inout, je me
permets derire.

21 mai 1921.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 61

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

XXVII
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L'homme n'a guere de jugement ; mais I'Humanité montre un jugement
infaillible. Qui va aux Salons, il est perdu ; qui va aux Musées, il est guéri.
Rien n'est plus plaisant que |'espece d'égarement qui saisit les hommes de godt
dés quiils se font critiques. Car il est vrai gque la masse des cauvres consacrées
assure |'esprit et le met en possession du beau ; maisil est vrai aussi que cette
masse d'ceuvres ne laisse pas voir le plus petit commencement d'une regle
pour juger. Je sais trés bien reconnaitre le beau, en Beethoven, en Michel-
Ange, en Shakespeare ; maisje ne sais point le voir en telle musique neuve, en
telle peinture fraiche, en telle piéce d'avant-hier. L'imagination est trop forte ;
le jugement est décoché suivant I'humeur, et cette premiére opinion recouvre
I'cauvre entiere comme d'un voile. Hésitant d'abord et méme flottant ; puis
soudain ferme et obstiné sur un jugement de hasard, voila l'esprit humain. Je
VOis que nos peintres d'Institut sont durement traités par I'ordinaire de la
critique ; sans aucun doute on les a loués en d'autres temps. Et je vois qu'on
paye quelquefois tres cher des barbouillages dont il est aisé de dire tout le mal
possible. Il y a un grain de folie dans tous ces jugements. Aussi pourquoi
vouloir juger de premier mouvement et comme d'instinct ? La prévention nous
guette et nous tient toujours. Pourquoi ne pas vouloir étre prévenu, mais bien
prévenu ?
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On me fit entendre un jour une courte composition de Beethoven, que je
ne connaissais point, copiée alamain et sans nom d'auteur. Je fus prudent, et
je ne dis rien d'irréparable ; mais le jugement manquait d'assurance. Il n'y a
gu'un moyen de se garder contre de telles surprises, c'est de connaitre tout.
Mais il vaut mieux reconnaitre que les grandes oeuvres sont toujours plus
puissantes, plus saines a l'esprit dans |'éclairement de la gloire. Qui se défie ne
juge qu'a demi, et en quelque fagon se refuse. C'est comme si |'on résistait au
maitre de danse. Raideur n'est point danse. Ou au maitre d'équitation. C'est un
défaut commun de vouloir inventer en apprenant. Michel-Ange, presque
enfant, fut trouvé copiant une sculpture antique ; ainsi il travaillait en amour et
gréce, sansrésister ni se défendre ; et c'est ainsi que I'on devient fort.

Ce paradoxe est frappant dans les Beaux-Arts ; et peut-étre n'y a-t-il quele
beau qui nous humanise. Dans toute recherche, et malgré les apparences, que
ce soit politique, physique, ou méme géométrie, il faut savoir se mettre a
I'école et S'y remettre, et ne point se jeter dans la premiere objection venue ;
mais toujours dans I'humain se chercher soi-méme; enfin se conformer selon
la grandeur. Epicurien si jelis Lucrece ; stoicien avec Marc-Auréle, et copiant
la physique de Descartes. Les erreurs de Descartes sont bonnes ; elles sont sur
le bon chemin. Leibniz n'a pas, a ce qu'ils disent, tout a fait compris ses
infiniment petits ; c'est justement |a que je m'instruirai, imitant ce mouvement
humain, juste compromis entre le supérieur et I'inférieur.

L'histoire fait partie de la vérité esthétique elle nous permet de suivre le
changement et méme de le prévoir et de I'attendre ; alors le grand artiste n'est
plus pour nous scandaleux comme il fut pour ses contemporains; |'histoire
I'attendait, I'histoire I'annongait ; on dira que c'est réduire I'histoire et effacer la
politique. Oui, mais ce sera peut-étre |'effet le plus étonnant des beaux-arts, de
nous intéresser aux dynasties du pinceau et de ne pas seulement laisser un peu
d'attention pour les rois de force. Cette grace du corps et de I'esprit ensemble,
et qui invente avant les preuves, je la conquiers par |'obéissance. Et j'ai trouvé
sublime ce mot de Michel-Ange, presgque au terme de sa vie, comme on lui
demandait : « Ou vas-tu si vite, par cette neige ? » « A I'école, répondit-il,
pour essayer d'apprendre quelque chose. »

27 mai 1921.
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L'homme sans téte
28 mai 1921
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Ici et laon voit des trous, des soubassements et des piédestaux, qui annon-
cent autant de monuments consacrés au courage et a la victoire. Et pourtant,
chose remarguable, personne n'attend rien de beau ; le public, autant que I'on
peut savoir, se prépare a critiquer non a admirer ; et ceux qui organisent
voudraient que la chose flt déa dressée depuis longtemps, et qu'on n'y pensét
plus. Je plains les artistes, qui vivent et travaillent dans ce mauvais air.
Jimagine quelque gymnaste, sur le point de se lancer au trapéze pour quelque
saut difficile, et 1afoule assurée qu'il vatomber, et lui aussi. Un timide ne peut
bien danser, surtout si les spectateurs se moquent déja. Au jeu de ballon les
€quipes sont mieux soutenues.

Le défilé de lavictoire fut certainement beau. Mais aussi le public n'avait
point de doute ; I'admiration attendait I'cauvre, et bondissait au devant. L'exé-
cutant, grand ou petit, n‘avait point I'intention de plaire ; il ne cherchait pas; il
n'inventait pas; il allait tout droit selon une régle connue; libre et assuré.
Comme dans la danse bretonne, si bien mesurée ; tous beaux, et sans aucune
faute. Seulement imaginez, dans un défilé militaire, le moindre essai de
mimigue hors de laregle, la moindre intention de plaire ; le ridicule passerait
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aussitot toute attente. Ou, dans une danse libre, une mimique amoureuse ; ce
seraient des grimaces de singe.

En cette perspective des Tuileries, si I'on sy promeéne, on voit de tout, du
beau et du laid, et le public ne sait point choisir, a ce qu'il semble. Toutefois
les deux Arcs plaisent absolument. Non par le détail, les allégories et les
anecdotes, qu'on ne voit méme pas, mais par une simplicité de formes qui doit
trés peu a l'imagination et presque tout a I'art de batir. Ces voltes suivent la
plus simple des courbes, la plus connue, la plus ancienne ; c'est la forme
naturelle du pont et de I'aqueduc. Et il est bon de remarquer que ces antiques
constructions plaisent encore, méme par des restes mutilés. Forte lecon pour le
promeneur. D'apres quoi il jugera aisément tout ce peuple de statues, mépri-
sant celles qui veulent plaire, se détournant de celles qui parlent, interrogeant
celles qui ne disent rien, comme Ganymede, ou César, ou Hercule, ou les
Nymphes chasseresses. Encore mieux cet homme nu, qui n'est rien du tout et
nefait rien, et n'exprime rien. C'est un homme.

On connait I'homme sans téte de Rodin. C'est un homme qui marche. Et ce
gu'on en peut dire de plus simple, c'est que |'artiste n'a point trouvé de téte qui
fat ici convenable, et qui sit marcher avec le corps. La simplicité ne peut aller
plus loin. Cet homme qui marche ne veut rien exprimer. Je crois pourtant que
cette puissante métaphore est entrée dans nos pensées. Je la retrouve en Liluli.
Non pas épuisée. Inépuisable. Car les pensées sont vaines, instables et folles
guand I'action est en marche. Comme de ceux qui faisaient la guerre; leurs
motifs étaient variés et changeants comme les nuages au ciel ; et cela
n'importait guére ; la poitrine et les jambes étaient déja en route. L'action dé-
vore la pensée. Et, par opposition, considérez le Penseur qui se retient d'agir,
bras et jambes noués, corps replié ; non pas une forte téte ; non pas un grand
front ; non pas cette sotte mimique, et ridicule, de I'hnomme qui exprime pour
les autres cette pensée de comédie : « Il me vient une idée. » Mais plutdt c'est
le corps retenu et comme enchainé qui fait que cette téte, qui ne signifie rien,
exprime pourtant quelque chose. Justement en la place qui lui, convient,
devant le temple des morts. Juste au péristyle du Panthéon « offert par le
peuple de Paris». Il y a de ces harmonies dans les actions des foules. Et
I'hnomme sans téte ne serait pas mal placé non plus, entre les deux Arcs, sur le
chemin de lavictoire.

28 mai 1921.
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Du langage propre a chaque art
3 juin 1921
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Lorsque la scul pture bavarde, je m'en détourne. Lorsgue la musique décrit,
je m'en détourne. Si I'architecture tend devant mes yeux un décor sans
épaisseur, et derriere lequel il n'y arien, je m'en détourne. D'une peinture qui
fait danser ses personnages, je me détourne. Je veux gue chacun des arts parle
le langage qui lui est propre, au lieu de bégayer dans une langue étrangere. Un
homme de bronze me fait entendre gu'il a résolu de mourir pour son pays;
mais un poéme ou une page d'éloquence exprimera bien mieux une telle réso-
lution par ses motifs. La sculpture, je I'ai remarqué, est d'autant plus ambigué
gu'elle tente d'expliquer davantage. Dées qu'une statue ouvre la bouche, je ne
sais plus ce qu'dle dit. Preuve que la scul pture ne doit point chercher du tout
de ce coté-la

Si je pouvais faire comprendre, en une page ou deux de prose, ce que dit la
Neuvieme Symphonie, il n'y aurait plus de Neuvieme Symphonie. Quand la
musique imite le vent ou la pluie, elle perd son temps ; quand elle décrit les
passions tragiques, elle perd son temps. Pour tout dire en peu de mots, je
reconnais I'ocauvre d'art a ceci, qu'elle n'exprime qu'elle-méme, et que ce qu'elle
exprime ne peut étre traduit en aucun autre langage. De telles formules ne
peuvent nullement étre prouvées; mais |I'on a souvent I'occasion de les
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appliguer. Car il arrive que I'on n'ait rien a dire contre un groupe sculpté, que
I'on approuve le sujet, I'intention, le groupement et méme les formes, sans que
I'ceuvre ait pourtant le plus petit commencement de réalité. Je dirais méme que
Sl nous commencons par |'approbation, ce n'est pas un bon signe que I'cauvre
soit réellement une ceuvre ; c'est qu'elle nous prend alatéte, non ala ceinture.
Comme une femme qui ferait plaider par un avocat qu'elle est aimable et
belle. Une cathédrale ne prouve point qu'elle est belle ; mais si vousy entrez,
VoiX, attitude, gestes, tout est changé aussitét sans que vous y pensiez. Je
dirais que le caractére d'une ceuvre d'art, c'est réalité et puissance plutét que
beauté. Et c'est une maniére de dire que la beauté ne se prouve point.

Ou vais-je ? A débrouiller pour moi-méme un paradoxe assez fort. 1l peut
arriver qu'une cauvre dialoguée soit bien composée, remplie de nobles
pensées, de mouvements vrais, de péripéties émouvantes, et que je n'en puisse
penser autre chose que ceci : « Ce n'est nullement du théétre ; c'est de I'histoire
mise en dialogues. » Jaurais assez souvent |'occasion d'employer cette for-
mule si je m'essayais au difficile métier de critique. Mais je n'aime point trop
conseiller, ayant éprouvé par moi-méme que ce n'est que I'éloge qui peut
servir ; et encore faut-il dire que I'éloge, Sil donne le courage d'entreprendre,
n'en donne nullement les moyens. Je préfére donc, réfléchissant tout seul a ma
mode, rechercher ce que c'est proprement que théétre, et en quoi consiste ce
langage qui n'est point éoguence, ni poésie ni peinture. Et je crois que I'exacte
description de cette sorte de maison ou d'enceinte, ouverte du cété du public,
et en méme temps séparée du public, conduirait directement a comprendre ce
gue c'est qu'un personnage tragique, fermé de toutes parts et seul, mais ouvert
auss du c6té du public. Cette remarque si simple explique tout le comique ;
elle aiderait a comprendre aussi |e tragique, et d'abord le réle subordonné qui
convient a la fatalité extérieure. Jai voulu dire que le théétre n'est pas moins
fermé que les autres arts et c'est une occasion de penser comme il faut a cette
sorte de chaire dont les sermons ont une si prodigieuse action, soit pour
réformer les moaurs, soit surtout pour conserver le merveilleux langage qui
NOUS Propose Nos idées.

3juin 1921.
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Contre l'exces d'expression

dans la sculpture
14 juin 1921
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Cette statue, qui veut représenter le courage des Parisiens pendant la
guerre, est, de loin, moins déplaisante que beaucoup d'autres, sans ces profils
cassants et ces pointes gréles qui sont des erreurs de principe. Nous n'avons
donc que demi-mal. Mais, des qu'on sapproche, cette femme de marbre vous
jette au visage I'expression la plus vulgaire, la plus impudente, et en méme
temps la plus ambigué. Je doute que les enfants puissent la considérer sans
grimacer eux-mémes ; car ces signes veulent une réponse, et on ne sait laquel-
le. Dans la mauvaise littérature, un trait efface I'autre ; au lieu que la scul pture
rassemble et fixe sous le regard toutes les parties de son discours, ce qui
donne quelque chose de hagard par trop signifier. Les yeux y goutent encore,
gui sont traités par un procédé de sauvage, au moyen de deux petits trous noirs
dans la prunelle ; expression inhumaine, violemment ambigué. On pense aux
yeux de ces grotesques poupées anglaises, qui donnent un rire sans espérance.
Mais ce n'est pas la premiére fois que le sculpteur est puni davoir voulu
parler.

Attention. Ce discours est trop loin de la chose, peut-étre. Je soupgonne ici
une double erreur et une double punition. Car, en supposant que le marbre
puisse parler, qu'avait-il adire ? Parmi les mensonges impudents que I'on nous
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propose, le développement connu sur le courage des Parisiens est un des
moins vraisemblables. Jai connu, comme bien d'autres, |e temps des Gothas et
des Berthas. Je puis affirmer que les Parisiens n'en riaient pas, autant que j'ai
pu voir. Mais sils ont ri quelquefois aprés I'explosion, ce rire n'‘exprimait pas
encore beaucoup. Jai connu de ces rires, en des bombardements plus serrés ;
ce n'était pas beau a voir ; ce n'était pas plus beau que la convulsion de terreur
qui, l'instant d'avant, déformait le visage humain. Selon mon opinion ce rire
n'était qu'une convulsion complémentaire ; et le tout ensemble exprimait une
terreur bien naturelle, dont les marques resterent longtemps et furent long-
temps lisibles sur le visage des vrais combattants. Au reste ceux qui riaient
ains étaient, je I'ai bien remarqué, ceux qui se montraient les plus faibles
devant la peur. Si quelque souvenir m'est resté d'un homme courageux, je
formerais plutdt I'image d'un homme immobile et impassible. Aussi, quand un
chroniqueur écrit que gavroches et midinettes riaient a I'obus, je ne vois la
gu'une apparence arrangée selon le voau des pouvoirs. Dans ces mémes temps
guand une maison était mise en poudre, ou brldlait comme une torche, les
pompiers arrivaient aussitot, et, entre autres travaux, cousaient les cadavres en
des sacs bien propres, et garnis de sciure de bois, et les emportaient bien vite.
Nettoyages.

Comme au reste il est clair que tous ceux qui avaient pu partir étaient
partis; comme j'ai surpris en ceux qui restaient les mémes précautions que je
prenais moi-méme, comme de suivre le trottoir nord, et autres manoauvres que
I'hnomme qui afait la guerre trouve tout a fait naturelles ; comme j'ai souvenir
de cette panique qui jeta une foule dans les souterrains du métro et fit peut-
étre soixante morts; comme j'ai eu le loisir, certains soirs, d'observer les
mouvements de la peur sur des visages d'hommes et de femmes; comme je
sais que le poltron oublie sa peur et essaie d'imaginer qu'il a du courage, je
n'apercois pas ce qu'on pourrait dire de vrai et de grand sur ce que fut Paris
pendant la guerre. En revanche je connais comme tout le monde le rire faux et
les odieux discours de la frivolité, par lesquels beaucoup refoulaient des senti-
ments insupportables et peut-étre sen délivraient. Optimisme de commande,
au reste surveillé par la police. Or ce visage du civil en guerre est peut-étre le
chef-d'oauvre de I'art politique ; mais I'art du statuaire n'arien ay prendre de
beau. L'homme fut hagard et hors de soi par ces pressions extérieures. Et c'est
peut-étre pour cette raison que le sculpteur a réalisé cet étrange visage et
inhumain. La guerre n'est pas belle.

14 juin 1921.
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L'homme n'est pas méchant. Je rencontre dans mes chemins, plus souvent
gue je ne voudrais, un monument de pierre sculptée, tout neuf, d'intention
louable, mais que je n'arrive pas a trouver supportable. Je passe sur le symbole
et sur I'arrangement ; e sculpteur ne me conduit pas jusque la; je cherche des
mains, des bras, des épaules, des draperies qui rappellent la structure du corps
humain ou les plis d'une lessive séchant sur les cordes ; je ne trouve rien de
pareil. Je cherche pourtant de bonne foi, il me semble, car il est agréable
d'admirer. Le sculpteur a la partie belle. On ferme un livre, et souvent trop
vite ; mais I'cauvre sculptée se présente toujours au méme tournant. Il faut se
résigner alavair et revoir ; le mieux serait de I'aimer.

lls étaient plusieurs, la autour, qui Sexercaient de tout leur coaur ; maisles
éloges étaient sans force ; I'cauvre, hélas, parlait trop clairement. |l séleva un
murmure de critiques, et je vis que j'étais bien loin d'avoir remarqué tout ce
gui pouvait me déplaire ; ainsi chacun, par ce qu'il entendait des autres,
devenait plus hardi et plus assuré. Mais parut le sculpteur lui-méme, encore
occupé a sur veiller quelques nettoyages ; il sourit a quelques visages qu'il
reconnut ; il y eut des saluts courtois ; la politesse et la bonne gréce effacérent
aussitot les pensées désagréables. |l est pénible de déplaire; un visage
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heureux est comme une sculpture aussi, d'un court moment, et qu'on ne veut
point gater. Ce sculpteur n'apprendra jamais la sculpture a ce que je crois;
mais il apprendra, je n'en doute pas, a deviner de loin les groupes ou |'on ne
dit point ce qu'il voudrait qu'on dise, et a Sy porter aussitot afin de rappeler
par sa présence les égards que I'homme doit a I'homme. Qui se montre partout
n'est guere critiqué. L'intimité, les rivalités, I'amitié méme, permettent des
vérités aigres ; mais, al'égard d'un homme que I'on connait seulement un peu,
la plume méme est sans courage; j'en ai fait cent fois I'expérience. L'art
académique, qu'il soit de littérature, de sculpture, de peinture, ou de politique,
est surtout occupé a modeler des visages vivants, et de ce facile travail il fait
succes et gloire. C'est peu de chose de penser a un homme poli et qui veut
plaire ; il n'en faut pas plus pour faire fléchir quelque sévére et ingrate pensée.
En bref je dirais que c'est la bienveillance qui explique presque tous les maux
humains. Cette sotte haine, et académique, a l'égard du peuple ennemi, est de
politesse. En cela sincere profondément, et presque invincible.

La mauvaise sculpture est un petit mal ; mais la faiblesse des jugements
individuels, qui se montre la comme ailleurs, est un grand mal. Sur la guerre,
comme sur cette mauvaise imagerie de pierre, les hommes seraient d'accord
Sils ne craignaient point de déplaire. Mais il se fait des opinions sacrées, qui
ne sont de personne, et que chacun respecte et salue. Ces lieux communs de
I'ambitieux, ils ne sont point de lui. Sa pensée est hors de lui, hors de tous, et
saluée par tous, respectée par tous. Pensées abstraites, qui ne réglent nulle-
ment les passions, et auxquelles, par détour, les passions anarchiques prétent
leur propre et meurtriére violence. En quoi il y a une ombre de veérité; car il
faut bien que la pensée vraie soit la pensée commune ; et telle est bien la déci-
sive épreuve de toute pensée, méme sauvage et solitaire en son commence-
ment. Mais saccorder d'abord, avant de savoir ce que |'autre pense et ce que
I'on pense soi-méme, c'est mal partir. C'est se ranger sous un signe. Ce que les
armees représentent tres bien ; car le signe qui les rassemble ne signifie rien
autre chose que I'assemblée elle-méme, et une loi d'accord sans aucun
contenu. « Avec toi jusgu'alamort ; maisdu diable si je sais pour quoi faire. »
Tel est le fond de chaque pensée élémentaire, en ce bouillonnement des
forces. Mais ce vide de I'esprit se montre déja dans le sourire du candidat a
I'Académie. Ici commence laguerre.

7 juillet 1921.
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La Sorbonne est une des plus laides maisons que j'aie vues. Je m'étonne
gue les gens de go(t qui y enseignent, il y en a certainement plusieurs, sup-
portent I'injure que le malfaisant architecte leur jette continuellement au
visage. Hélas, ce sont des parvenues comme lui. Sils sétaient échauffés pour
autre chose que pour de bonnes places a guetter, a assiéger, a occuper, lui
N'aurait pas eu une Sorbonne a bétir, et eux n‘auraient pas le plaisir de sy
asseoir et d'y faire des exordes en mauvais style ; ce plaisir ne suse point, et
leur bouche lavue. Bref, il est tout afait impossible qu'un homme de doctrine,
et difficile aremplacer, refuse jamais de parler dans le grand amphithéétre, en
donnant pour raison que les statues en niche que I'on y voit dépassent la
laideur permise. Il faudrait trente ans d'hypocrisie et de flatterie, et gu'apres
cela un homme libre se fit voir ; c'est ce qui n'est point dans la nature humai-
ne. Voila donc des hommes de godt, et cultivés, qui n'exercent point leur
puissance.

Certes, il y en abien une douzaine la-dedans a qui je passerais leur exorde,
fruit de timidité, et que j'écouterais sans fin sils m'expliquaient Notre-Dame
de Paris, la fontaine de Carpeaux ou les sculptures égyptiennes. Dés qu'ils
voient |'objet beau, ils sy fixent et Sy attachent ; et je sais qu'ils sarréteront a
Saint-Germain-I'Auxerrois, pour leur plaisir seulement, et sans aucune comé-



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 72

die. C'est pourquoi, devant le laid insolent, j'attends d'eux quelque énergique
réaction, toujours en vain. Ce go(t serait donc anémique, en quelque sorte, et
trop loin de I'hnumeur. Hegel remarquait déja qu'un certain genre d'extrava-
gance devient plus rare, et que le bourru, I'emporté, le distrait, le moqueur, le
glorieux ne se voient plus guére qu'au théatre. Tout compte fait, je ne suis pas
sOr gue nous y gagnions quelque chose, car cette guerre atroce fut faite par des
hommes parfaitement polis et remplis de bons sentiments. 11 est toujours assez
clair que les sentiments les plus éminents sont trop purifiés de sang et de bile.
Je n'al remarqué aucune méchanceté réelle en cette guerre ; j'ai quelquefois
regretté d'en trouver trop peu contre la guerre. Moliére, en son Misanthrope, a
posé laquestion. Mais je reviens aux Beaux-Arts.

On aplacé, dans un jardin ou je vais souvent, une statue que je m'efforce
de ne pas voir. Philinte, Sil la trouvait dans son parc, au retour d'un voyage,
aimerait mieux y chercher quelque chose alouer. Mais Alceste, ala place de
Philinte, dirait aussitét : « Enlevez cela. » Hélas! ce n'est qu'un fantassin qui
souleve la pierre d'un tombeau. Ce n'est pas neuf, ni obscur. Ce n'est pas plus
laid que n'importe quel monument aux morts. L'expression ne fait pas de
doute ; il ne manque que laforme et laligne. Le marbre fait comme un brouil-
lard. Nos Philinte sont assez bien doués pour reconnaitre le beau quand il se
montre, et méme le juste ; mais je les vois insensibles souvent a l'injuste, et
toujours au laid. Par quoi le laid risque de sétendre, et de fermer toutes les
avenues. Par cette facilité et douceur des honnétes gens, peut-étre tous les
maux reviendront sous une forme extérieure, de fagon a reprendre et diminuer
des individus estimables, mais trop peu musclés en ce gu'ils ont de supérieur.
Et c'est une occasion de comprendre le haut prix des étres forts, et méme
violents. Car il faut tempérer et régler, certes; mais si la force mangue, que
tempérez-vous et que réglez-vous ? D'autant que faiblesse fait masse, et que
I'esprit trop prudent finira par étre déplacé de saloi intérieure. Comme dans ce
magasin du Bon Marché qui a nom Sorbonne, croyez-vous que la pensée y
puisse garder la forme humaine ? Ces couloirs sont pour le trafic. Et je n'al
jamais pousseé ces ridicules portes de verre sans y voir, au lieu de ma propre
image, guelgue empressé chef de rayon, comme ce cordial penseur, toujours
ouvrant ses portes de verre. Mais ne nommons personne.

27 juillet 1921.
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Il'y a quelgue chose de plus étonnant, dans un orchestre, que I'homme aux
timbales, et c'est I'nomme au tambour, chargé aussi communément de la
grosse caisse, des cymbales, et de la cloche du monastére. C'est un homme qui
Sennuie continuellement et qui ne se trompe jamais. Vous lui voyez presgque
toujours le genre d'embonpoint des gens qui béillent ordinairement sans ouvrir
la bouche. Hippocrate expligue que, par ce mouvement naturel ainsi contrarié,
le diaphragme se trouve refoul é vers | e bas, en méme temps que I'hnomme qui
béille ainsi avale de I'air, comme font les grenouilles ; d'ou une dyspepsie que
les modernes ont appelée canonicale. L'homme au tambour est donc assis au
plus haut de I'orchestre comme un chanoine a vépres, et ne sétonne de rien
tant que le sublime musical sexprime par des sons seulement. Mais dés qu'il
voit les deux harpistes qui commencent a frotter de leur pouce toutes les
cordes hautes, ce qui indique le passage ala couleur, si j'en crois les critiques,
alors il saisit ses armes, ouvre sur le chef un regard intelligent, et loge son
bruit dans le temps avec une précision mécanique, ce qui signifie combat,
victoire, ou féte populaire, ou bien troupeaux de vaches et priere du soir, selon
I'instrument choisi.
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Il m'est arrivé, comme a beaucoup, d'étre rassasié de sublime, et d'observer
ce petit monde si exactement gouverné. Jai toujours remarqué que tout ce qui
est bruit rythmé est soumis a une discipline véritablement militaire, alors que
les sons se promeénent assez souvent hors de leur juste chemin. Les cors sont
célébres sous ce rapport, mais il ne faudrait pas oublier les flGtes, les clari-
nettes et les bassons; il arrive méme que nos seigneurs les violons ajoutent
guelque chose aux hardiesses harmoniques ; mais I'homme au tambour ne se
trompe jamais ; et le chef, quand il ouvre les bras, déchaine toujours son bruit
a point nommé, comme un homme qui décharge du bois.

Il est sain de penser que le principal d'une marche triomphale consiste
dans ce bruit de pas si bien imité et si puissant sur I'imagination ; I'orchestre
est tout entier subordonné a la percussion, et cela est juste. Mais aussi la per-
cussion est militairement soumise a I'nomme qui tient la baguette et qui est
une des puissances incontestées du monde humain. Nos sentiments, nos
émotions sont marqués par des pas de foule ; la destinée n'a point de meilleur
symbole.

Quels sont les golts et les préférences de I'nomme au tambour ? Tient-il
pour les classiques ou pour les modernes, pour I'hnarmonie ou pour la mélodie,
pour laféte russe ou pour la féte espagnole ? Je suppose qu'il juge de tout cela
d'aprés la partie de tambour. Peut-étre samuse-t-il du chef d'orchestre. Mais
trop souvent sans doute il I'a vu méacher de la gomme, faire signe aux cuivres
de sa main roulée en cornet, secouer les trémolos du bout de sa baguette, et
finalement montrer I'orchestre au public comme pour dire: « Que ferais-je
sans eux ?» Ce sont produits américains ; on ne vend plus que cela. Et quel-
guefois je me demandais s tous ces musiciens d'orchestre aiment beaucoup la
musique. || me semble que, Sils I'aimaient, ils mourraient tous a la fleur de
I'&ge. Je me souviens d'un premier violon, qui avait joué son solo a peu prés
comme on prend un purgatif, et qui se levait aux applaudissements, de l'air
d'un homme qui va manquer son train de minuit quinze. Mais lavraie musique
sarrange de tout, et méme de |'orchestre. Je faisais allusion au bruit des harpes
frottées, qui n'est pas plus musical que le bruit des cymbales ; notre plus grand
effet de musique consiste donc en des coups frappés. Comment la mélodie se
pose dans ce tumulte, comment les violons se sauvent du cataclysme, c'est
sans doute cela qui intéresse le musicien dans ce bruit, et il faut reconnaitre
gue cette musique sauvée du bruit fait un étrange drame. Ce qu'il en résulte
pour I'harmonie, lamélodie et |'orchestration, on voudrait |e savoir et peut-étre
est-ce trop difficile. Assez heureux je suis d'avoir découvert dans la musique
guelque chose de sauvage et de fort. L'hnomme au tambour a cent fois raison
de se prendre au sérieux.

17 aot 1921.
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Le ciment armé ne donne rien de beau ; ce n'est qu'un plétre durable.
Pourtant si gquelque matiére obéit a l'idée, c'est bien celle-la. Un palais peut
exister d'abord en idée, puis en dessins et plans sur le papier des dessins et
plans on passera au moule en creux on dressera le moule; on coulera la
maison par parties; il n'est point de courbes, de corniches, de moulures qu'on
ne puisse tenter par ce moyen ; le fer servira de squelette et permettra d'oser
tout. Pourquoi est-on assuré d'avance gu'un tel palais seralaid ?

Jinsiste sur un paradoxe éonnant. On se sent fort ici, quoique sans preuve.
Un homme de godt, qui aura passé trente ans de sa vie a contempler les belles
formes de |'architecture, est tout a fait incapable d'inventer une belle forme,
gu'il tourne son crayon comme il voudra. Or il y a des centaines d'églises de
village dont toutes les formes sont belles. Méme la tourelle ou est logé
I'escalier fait ornement. D'ou I'on viendrait a copier toujours. Mais voici
guelque chose qui est encore plus étonnant. Si I'on copie en ciment armé le
plus beau des modéles, la copie sera laide. Vous résistez ; vous dites que je
n'en puis rien savoir. Toutefois, les oauvres nous instruisent assez. Le fer forgé
est beau ;. lafonte est laide. Les ornements fondus qui sont sous |'appui-main
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de nos fenétres sont copiés sur de bons modéles, et tous laids. || y manque la
marque de I'artisan, la marque du travail et de I'invention ensemble. Peut-étre
faudrait-il dire que le beau est toujours de rencontre, et qu'il est reconnu apres
gu'il est fait. Méme d'un chandelier de cuivre, vous vous, détournez, si vous
apercevez seulement la ligne du moule, les petites soufflures, enfin les mar-
gues de la reproduction mécanique.

On appelle didactique un poeme dans lequel il est évident que Il'idée
existait avant la forme que le poéte lui a donnée. Il a fait miracle, pourtant,
logeant I'idée dans I'étroite mesure, et la bornant par la rime a point nommeé.
Mais le vrai poéte est celui qui trouve I'idée en forgeant le vers. |l faut que la
rime soit raison. Il faut que |'on sente que I'écrivain n'aurait point tourné par la
Sil avait écrit en prose, et que la belle rime a apporté avec elle I'image bril-
lante, que rien n'expliquerait, que rien méme ne justifierait sans la nécessité de
rimer. Miracle toujours sensible a I'oreille du lecteur ; miracle renouvelé. La
méme chose se remargue dans la belle prose, comme je voyais hier en
Chateaubriand ; ce que |'on appelle le trait, en Pascal aussi, en Montesquieu
aussi, c'est quelque chose qui n'est pas dans I'idée, mais qui convient a l'idée,
qui I'éclaire ou qui l'achéve, et de fagcon que I'on sente qu'il n'aurait pas été
trouvé si ce qui précéde n'avait été écrit d'abord ; c'est I'heureux coup de
marteau, qui étonne |'artisan [ui-méme.

Claudel a dit quelque chose, sur les cathédrales, qui vaut bien gu'on lise
I'Annonce faite a Marie, quoique je ne voie rien a comprendre dans ce drame.
Son naif architecte de cathédrales dit bien gu'il ne sen forme aucune idée
d'avance; mais il se met dedans, et il construit comme on construit ; c'est la
pierre d'attente qui donne I'idée. Comme il est clair que Shakespeare ne
préméditait rien que de mettre en scene I'aventure d'Hamlet, vengeur de son
pere. C'est par les rencontres d'improvisation qu'il est grand ; mais aussi la
matiére résistait. Un acteur petit ou grand, gras ou maigre, des fleurets au
magasin d'accessoires, un bel escrimeur a montrer, des comiques a employer
dans |la piece tragique, un figurant par hasard ivre, une actrice qui chante bien,
voila des pierres de toute forme. Et je vois trés bien le dramaturge réel exécu-
tant avec les moyens du bord, comme le peintre peint avec les couleurs qu'il a.
Il en résulte une sorte d'effet de nature que rien ne peut remplacer. Au
contraire nos dramaturges ont d'abord une idée et des personnages ; d'ou ces
tragédies en ciment armé.

24 800t 1921.
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Gaghe est fils dAodt. Je ne puis mépriser tout afait I'antique idée qui veut
faire dépendre |a destinée de chague homme de la situation astronomique qui
a dominé ses premiéres heures. Il est aussi sot de rejeter que d'accepter ces
anticipations, qui furent sans doute les premiéres pensées humaines ; il faut
gue toute erreur trouve sa place parmi les vérités. |l est assez clair qu'un enfant
gui commence par sétendre et sétaler a la chaleur de I'été n'aura pas les
mémes dispositions ni les mémes sentiments que |'enfant qui grandit d'abord
sous le manteau de la cheminée ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et
sattachera plutét au probleme humain, du sommeil, du feu, des gardiens, de la
justice ; le premier sera plutdt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et des
eaux libres; et sils sont poétes, ce seront deux poétes. Mais ces différences
sont tressées avec tant d'autres dans la nature de chacun, que le préjugé
astrologique doit rester a I'état métaphorique, et suspendu sur nos pensées
comme ce ciel méme, qui laisse tout a expliquer dans sa clarté impénétrable. |1
faut serrer de plus prés le puissant individu. Toutefois de ce téméraire départ
jusqu'a la soupe aux cailloux, qui occupa l'esprit de Goghe adolescent, il y a
un chemin lumineux.
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On sait que des cailloux de silex, traités par |I'alcool comme fit Goghe, ou
seulement refroidis brusguement dans I'eau, présentent la silice sous la forme
d'une gelée transparente. Goghe raconte, en ses mémoires, qu'il médita intré-
pidement |a-dessus, pensant avoir trouvé, en cette forme d'apparence animale,
laterre vierge des alchimistes, mais vainement il essaya tous les réactifs qu'il
put imaginer sur cette amorphe gelée; il ne put d'aucune fagon, dit-il, faire
passer cette prétendue terre vierge a l'état de mere. Seulement, par cette idée
aventureuse, il fut jeté dans des recherches de minéralogie qui |I'occupérent
toute savie. D'ou I'on peut se faire quelque opinion de ce que c'est qu'une idée
vierge et mere. Car le sentiment poétique, a partir du moindre objet, ferme un
cercle immense qui va du ciel aux enfers, et le penseur ne cesse plus d'aimer
comme son propre étre cette unité métaphorique. Qui ne commence par finir
ne sait plus commencer. Si I'on ne se met a I'école des poetes, on ne peut
comprendre ce gu'il y a de vaste, de pénétrant et d'inspiré dans la simple
observation. Chacun peut remarquer la méme puissance dans Platon. C'est
pourquoi je ne puis croire que I'ame voyageuse de Platon soit fille de
Novembre. Ses réves d'enfant, dont il fit pensée, I'ont porté loin en avant de
nous. En Goghe je retrouve ce précieux mouvement par lequel le poéte
termine d'abord ses pensées, comme d'un coup de filet ou la nature entiere est
prise. De la cette ampleur des moindres poémes €t, en revanche, cette poésie
des moindres pensées. Comme des arches de pont ; mille troupeaux, richesses
humaines, passions, passeront dessous et dessus ; mais le pont est jeté d'abord,
sans qu'on ait égard au détail de ces choses.

|dées vierges, parées d'une beauté prophétique. Apres la certitude préli-
minaire, le doute créateur. I vient, par |'abus d'une mécanique expérience, des
époques ou I'on veut dire qu'il y adesidées fausses; un caillou n'est plus alors
gu'un caillou ; une chose n'est plus qu'elle-méme ; ce vrai abstrait n'est qu'un
peu de sable dans les mains. Mais, lorsgu'il nait un Goghe, tout recommence,
et de nouveau I'Astrologie éclaire I'Astronomie. Hegel peut venir aprés
Gadhe, et tant d'autres, qui auront appris de nouveau a penser d'aprées |'antici-
pation poétique ; ce n'est que renouer |'antique histoire ou I'on voit que les
premiers physiciens étaient des poéetes. D'un mouvement naturel, ils se
portérent a la pensée initiale; ils sétablirent dans la contemplation lyrique.
Pour douter il faut d'abord étre sir ; il faut donc que le beau précede le vrai.
C'est ce qui est rassemblé dans I'antique |égende ou I'on voit que les pierres se
rangeaient d'elless-mémes en murailles, palais et temples, aux sons delalyre.

28 aolt 1921.
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Des mots
16 septembre 1921

Retour alatable des matieres

Auguste Comte, qui a écrit sur le langage magistralement, ne se lasse point
d'admirer la profonde ambiguité du mot Coeur. On peut méditer la-dessus
autant qu'on voudra, mais personne n'aura l'idée de redresser le langage. La
sagesse populaire ne conseille pasici, mais décide. L'expérience des siécles,
gui aformé le langage en des myriades d'essais et selon la commune nature
humaine, est de loin supérieure a nos faibles investigations. Qui sait bien sa
langue sait beaucoup plus gu'il ne croit savair.

Le méme mot désigne I'amour et le courage, et les reléve tous deux au
niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétits et de
besoins. Remarque qui éclaire mieux le courage et surtout I'amour ; le physi-
ologiste est détourné par la de confondre les passions avec les intéréts;
pourvu gu'il pense et écrive selon la langue commune, le voila averti. C'est
ainsi que, par I'affinité des mots, plus d'une grande vérité se dessine au bout de
la plume ; et le poéte rencontre encore plus d'heureuses chances gue le sculp-
teur. D'ou vient qu'il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa
pensée ; pensée et expression vont du méme pas. Penser sans dire, c'est
vouloir écouter la musique avant de la chanter.
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Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le coaur masculin qui est surtout courage; c'est le coaur
féminin qui est surtout amour. Mais chacun des sens séclaire par |'autre. Car
d'un c6té il n'y a point de vrai courage si I'on ne sait aimer. La haine ne va
donc point avec la guerre dans le méme homme ; et I'esprit chevaleresgue se
montre ainsi dans une maniére de dire que nous avons regue, et non pas
inventée. D'un autre cété il n'y a pas d'amour plein non plus si 1'on ne sait oser
et vouloir. La fidélité se montre ainsi en méme temps que I'amour. Et le pur
amour que I'on nomme charité est volontaire, et je dirais méme courageux.
C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et qui attend que I'on
mérite. Mais la mere n'attend pas que I'enfant mérite. Elle ose espérer, et oser
espérer de quelgu'un c'est aimer. Le sentiment qui n'a point ce trésor de
générosité habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais de rien. Nul ne
supporte d'étre aimé pour sa beauté, ni pour ses mérites, ni pour Ses Services ;
de lales drames du coaur, de ce coaur si bien nomme.

Ces développements sont bien faciles a suivre dés que I'on est dans le bon
chemin. Jaime mieux rappeler d'autres exemples, et inviter le lecteur a en
chercher [ui-méme. Le mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe ; maisle
sens usuel nous rappelle aussitét comment la nécessité nous tient ; Comte
méditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et on ne
peut le dire sans faire paraitre la justice, qui semble bien loin, et aussitot
I'injustice, comme source de nos plus graves erreurs. On dit aussi un esprit
droit, et le droit, sans pouvoir écarter la droite des géométres, que ce discours
appelle et retient. Aimer passionnément, cela évoque aussitot esclavage et
souffrance ; lamaniére de dire est ici annonciatrice. Je veux citer encore affec-
tion, charité, culte et culture, génie, grace, noblesse, esprit, fortune, épreuve,
irritation, foi et bonne foi, sentiment, ordre. Jinsiste, comme fait Comte, sur le
double sens du mot peuple, qui enferme une legon de politique ; puisque le
méme mot désigne aussi bien I'ensemble des citoyens et ceux qui travaillent.

Heureux qui sait ce qu'il dit! Proudhon, homme inspiré, trouvait a dire,
contre un philosophe de son temps, qu'il n'écrivait pas bien, et que ce signe
suffisait. Bien écrire n'est-ce pas développer selon I'affinité des mots, qui
enferme science profonde ? Aristote, en ses plus difficiles recherches, trouve
souvent adire : « Cela ne sonne pas bien. »

16 septembre 1921.
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Tous les arts ont leurs secrets, mais I'art du comédien est peut-étre le plus
caché de tous. L'idée qui se présente d'abord, et qui est bien trompeuse, est
gue |'acteur doit donner |'apparence d'un homme qui éprouverait véritablement
la fureur, I'horreur ou le désespoir. Toutefois ce n'est pas si simple. Nous
sommes au théatre comme ala messe ; la premiere fin est de composer et con-
server les signes; tout ce qui étonne, tout ce qui est ambigu, tout ce qui est
violent fait aussitét scandale et honte parmi les spectateurs ; d'ou, par une
réaction naturelle, un rire contagieux doit résulter.

Guitry, dans Monsieur Piégois, avait trouvé un geste vrai. Comme il
entrainait un homme désemparé, a qui il essayait de donner quelque espéran-
ce, il le coiffait d'un chapeau mou, et |'autre se laissait équiper, semblable a
une chose inerte ; I'effet aurait d sélever au tragique ; mais le chapeau se
trouvant mis de travers, la sale riait. Signe ambigu, donc ; aussi périlleux, et
pour les mémes causes, que I'hémistiche célébre, prononcé par une jeune
princesse : « |l m'appelle a régner. » Le poéte avait tort. Au théétre il ne faut
point signifier en méme temps deux choses.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 82

Mounet-Sully arrivait au plus beau tragique dans (Edipe, par des mouve-
ments composes selon la tradition. Dans Hamlet le méme acteur se livrait a
une gymnastique improvisée, et quelquefois faisait rire. Chacun sent bien qu'il
serait imprudent de recevoir sur le thédtre un homme réellement irrité ou
réellement affligé. Dont laraison est que les signes naturels des passions sont
ambigus ; un homme dans les paroxysmes est réellement égaré ; les specta-
teurs seraient égarés aussi.

Cette expérience n'a jamais été faite au théatre. Dans les réunions publi-
gues €elle est faite assez souvent, lorsqu'un homme gonflé de rancune ou de
colére parvient a conquérir la tribune. C'est alors que I'on comprend que
I'éloquence naturelle est tout a fait sans puissance. Premiérement I'hnomme
passionné parle trop vite et n'est pas entendu. De plus les gestes et |'expression
du visage n'étant nullement composés, |'expression ressemble a un texte
surchargé que chacun lit a sa maniere ; I'unité du sentiment se trouve rompue ;
chacun improvise I'applaudissement, le blame, la moquerie. Le rire triomphe
bientdt, qui délivre du scandale, sentiment pénible et sans objet. D'aprés quoi
I'on peut comprendre assez bien ce que c'est qu'un orateur, et aussi ce que c'est
gu'un comédien. Une nécessité commune a ces deux arts est que |I'on soit
entendu ; le plus grand génie doit se soumettre a cette condition. D'ou |'on
peut deviner que les arts solitaires ont été formés par les arts de société,
comme on peut nommer |'éloquence et le théétre. C'est la foule qui a disci-
pliné I'expression ; c'est le renvoi des signes par la foule qui a purifié les
signes. Ainsi la poésie et la musique, au sortir du théétre, étaient bien plus
pres de I'numain. 1l est clair en tout cas que le comédien peut apprendre de
I'orateur I'art de modérer ses passions imaginaires ; car I'orateur souvent
éprouve des passions réelles, mais toujours il les domine, et en quelque sorte
sen retire, se livrant en revanche a une émotion réglée et rythmée que I'on doit
appeler poétique. Il faut que le comédien trouve aussi sa mélopée et se garde
surtout de chercher le ton naturel par I'imitation des conversations; il n'y a
point de piege plus redoutable ; on en viendrait a parler comme I'homme
parle. Au contraire il faut que le comédien toujours chante au lieu de crier,
comme il doit, au lieu de sagiter, danser. L'action au théétre est plutét danse
gu'action. 1l y a une mélopée du geste pour donner un coup de poignard. Ces
principes sont oubliés, mais, heureusement, les conséquences en sont encore
enseignées par quelques bonshommes enivrés de théétre et éperdus d'admi-
ration pour les fameuses tragédies. Je conclus qu'elles sont |'école du sentir, de
['aimer, du mépriser et de tous les sentiments.

2 novembre 1921.
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On dit souvent gue Chopin a célébré, dans ses Polonaises ou ses Valses,
les malheurs de sa patrie ou les tourments de son propre coaur. Mais le
musicien échappe a ces jugements littéraires par cette modestie en action qui
est I'dme de la musique. La-dessus vous pensez peut-étre a guelque musicien
emphatique ; toutefois je vous propose cette idée, que la moindre trace d'em-
phase ou d'enflure, comme on voudra dire, déshonore aussi bien la musique
gue la statuaire ; encore plus clairement la musique, parce que la musique,
comme une banderole dans l'air, se déforme par le plus faible remous de
colére, d'orgueil ou de vanité. Le chanteur témoigne comme il faut |a-dessus,
car, dés qu'il manque a la modestie, si peu que ce soit, le son devient cri et
offense les oreilles; en méme temps le rythme est déplacé et la phrase est
rompue. La vertu du violoniste et du pianiste est de méme qualité. Toute la
puissance du quatuor a cordes, quand il fait revivre quelque ceuvre immense
de Beethoven, vient de ce gque les artistes se font serviteurs de la musique et
n'expriment plus alors autre chose que la nature humaine purifiée. Chopin
I'avouait ingénument, lorsqu'il publiait sous le nom de Préludes et d'Etudes,
des compositions émouvantes dont quel ques-unes vont jusgu'au sublime. C'est
la musique qui m'a averti de ceci que |'expression des émotions, dans les arts,
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était peu de chose. Plus un adagio a d'ampleur et de hauteur, plus le sentiment
gu'il exprime est indéterminé. Ces remarques conduisent a une contradiction
en ce qui concerne le théédtre musical ; car, alors, le sentiment est proposé et
défini. Il faudrait peut-étre dire de tous les arts qu'ils n'expriment jamais tel
sentiment, mais plutdt qu'ils développent un espace des sentiments qui donne
de la grandeur a tous. On a dit souvent que la tragédie ressemblait au mélo-
drame; il faut ajouter que I'harmonie propre aux vers est ce qui éléve les
sentiments jusqu'au tragique, c'est-a-dire jusgu'a un point ou l'on cesse
presgue d'éprouver a force de hauteur. Sans doute pour la poésie, on arriverait
a circonscrire le sentiment poétique et a le séparer de tout ce qu'exprime le
langage. Car il est vrai que le poeme grandit les moindres mots. La musique
aussi nous détourne vers une autre dimension des sentiments, mais I'homme
demande compte a la musique de ces effets magiques, et ne comprenant point
gue la négation seule de I'existence agitée et inquiete est tout le sublime, il
cherche quelque dieu extérieur, qui serait objet ou idée; cette recherche est
idolétrie a proprement parler.

Ja observé en son action un puissant pianiste, assez connu par ce privi-
lege d'égaler, autant qu'on peut |'attendre, le Beethoven des trois derniéres
sonates. Il me donnait quelque idée de Beethoven lui-méme improvisant au
clavier. C'était le masque sourd et aveugle. En cette forme humaine, toute
volonté de plaire ou d'émouvoir était effacée. Alors naissait le chant, sous la
seule loi de se répondre a lui-méme, de se continuer [ui-méme, et de Sachever
selon sa loi interne, sans aucune perturbation extérieure. Ainsi improvisait le
Maitre du Temps, se donnant d'abord une matiéere par une sorte de tumulte
riche de commencements et discipliné par un rythme fort, et puis développant
cette richesse selon toute attente, reprenant et mettant en place toutes les
sonorités suspendues, jusqu'au triomphe du mouvement retenu, ou les silences
mémes sont comptés, le rythme défait, la sonorité surmontée, le temps délivré
et soumis. C'est I'entretien de la puissance avec elle-méme. Le signe est la
négation des signes; ainsi cette puissance sexerce en tous, dans ces précieux
moments, sans aucune supercherie. Peut-étre faut-il avoir suspendu en quel-
gue sorte par son milieu, avoir pesé et mesuré un moment ce silence auguste,
pour retrouver ensuite le Temps dans les jeux et variations, objets soumis,
pensées transparentes.

M étaphores encore ; littérature encore ; mais du moins tout pres de I'objet
et ramenées a la forme de I'objet, en vue de rappeler que la musique est seule-
ment musique, qu'elle se termine a elle-méme et se suffit. Ce qui éclaire en
méme temps les autres arts, non moins tentés par I'emphase et la grimace,
mais moins promptement punis peut-étre.

24 novembre 1921.
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8 décembre 1921

Retour alatable des matieres

Jaime a penser que les premiers sculpteurs travaillérent sans projet, sur
guelque roche de forme singuliére, ou sur quelque noueuse racine, et sétonne-
rent les premiers d'une grimace du bois ou de la pierre, gu'ils n‘avaient point
cherchée. On conte qu'un peintre, désespérant d'imiter I'écume ala gueule d'un
monstre, jeta son pinceau sur |'image commenceée, et que ce hasard fit I'affaire.
Belle Iégende. |l est vrai pour tous les artistes que le difficile est de recon-
naitre un beau trait, et de ne le point gater par la retouche. Goghe disait qu'il
faut étre vieux dans le métier pour sentendre aux ratures. Le beau n'est point
prémédité ; et la méditation de I'artiste, semblable en cela a celle du spec-
tateur, doit respecter d'abord, en vue de comprendre.

Ces réflexions sont nées d'Ubu Roi. Cette ceuvre, si I'on regarde aux idées,
est peu de chose. Si I'on songe aux vérités que Gargantua et Pantagruel ont su
nous faire entendre, ou bien au sens profond de Liluli, on voudrait nier Ubu
Roi, qui ne dit rien que lui-méme. Jen aurais fait, il me semble, le Prince de
Machiavel, montrant d'abord Ie monstre a forme humaine tout nu, et I'habillant
ensuite de majesté. La-dessus j'écrirais dix actes ou vingt. Mais doucement.
Les idées ne me manquent pas, et je crois qu'elles ne manquent a personne.
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Jai des manteaux de toute couleur pour le monstre; seulement ou est le
monstre ? Ou est la noueuse racine dont je ferais visage ? Ubu existe. Chacun
I'habille & sa maniére. C'est une racine qui grimace et qui veut retouche. Mais
gare a laretouche. Vous géterez la forte esquisse, je le parie. Jarry fut artiste
en ceci surtout qu'a ses vingt ans il sut n'gjouter rien a cette ceuvre d'enfance.
On voit trés bien comment la simplicité enfantine fait profondeur ; c'est que
I'observation découvre la nature rugueuse qui est |'explication de tout. La
mécanique, alors substituée aux intentions, est ce qui fait rire et ce qui dissout
I'importance. Ainsi Ubu est vivant a la maniére des contes. On peut essayer de
les comprendre, toutefois il faut d'abord les accepter. Comme le Sphinx ; vous
y pouvez accrocher toutes les pensées du monde, mais |'cauvre existe en
attendant.

Ja beaucoup insisté sur cette cauvre de forte satire parce que j'y vois les
caracteres du beau et notamment celui-ci, d'exister par la matiére, sans aucun
ornement de perception. Je suppose qu'il faut avoir été bien des fois ministre
pour voir ainsi lesrois.

Ubu n'a point de pensée, ni aucun projet. Tout ce gu'il voit de bon, il le
prend ; on ne peut méme point dire qu'il ose; dés qu'il ne déchire pas, il a
peur ; en méme temps gu'il conspire, il pense atrahir et livrer ses complices;
mais que dis-je la? Il ne pense point. Ce sont deux gestes en méme temps.
Ubu est bien au-dessous de la l&cheté, de latrahison et de la cruauté. |1 faut un
peu de prudence et méme de retenue pour Sélever jusque-la. La sottise est
bien plus haut encore. Cette puissante satire, mais informe, veut-elle dire que,
pour étreroi, les vices les plus bas sont encore un luxe inutile, une parure, une
hypocrisie ? Ainsi les vétements du Prince étant tous enlevés, non pas les
premiers et les plus extérieurs, qui sont courage, loyauté, justice, mais les
vétements de dessous, qui sont sottise, bassesse, férocité, il reste la force nue,
qui suffit. Ubu peut porter ces systémes de politique ; mais ce sont encore des
vétements. Tout ce qui régne serait donc au-dessous du pire. A ce degré
d'audace, il n'y a méme plus de satire. La Grande Comédie se montre, et les
passions, dépouillées de toute parure et de toute pensée, secouent toute
I'importance par lerire.

8 décembre 1921.
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Les jeux de la couleur
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Tout le monde connait ces figures de cire qui sont I'enseigne des coiffeurs.
Nous étions fatigués de ces masses neigeuses sans model € et sans couleur, et
de ces yeux de poupée ; personne n'y faisait plus attention. Quelgue artiste eut
I'idée de revenir a la nature et de mouler des épaules réelles; il y gouta les
couleurs de la vie, ces bruns, ces rouges, ces verts que |'on apercoit aisément
sur un visage, et que la métaphore des lis et des roses avait fait oublier.
Aussitét les poupées de pléatre furent exilées dans les quartiers misérables, et
I'on vit une production industrielle de brunes, de blondes et de rousses.
Maintenant on apercoit les effets d'un travail précipité ; la nature est oubliée;
on copie la copie, non point selon le procédé de I'honnéte artisan, qui sait
copier, mais d'apres le tour de main de I'artiste déchu, qui change en copiant.
Une épaule ronde est placée dans |le voisinage du cou, comme un signe, et les
rondeurs de la poitrine sont distribuées au-dessous du menton ; c'est tout a fait
ainsi gque I'étalagiste dispose des cravates ou des porcelaines. Méme dans ces
cassures du moulage, qui étaient d'abord naturelles, on voit maintenant le
procédé et l1a hate. Ce sont d'autres poupées. Le coiffeur sen moque ; il ne fait
attention qu'a ses postiches; en cela il est louable, et plus artiste que le
mouleur.
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Ja di remonter jusqu'a ces poupées de cire pour comprendre les images
coloriées qui ornent les lllustrés, au temps de Noél. Ce sont des signes aussi
c'est le papier-monnaie du dessin et de la couleur. Et ce portrait d'une femme
blonde aux yeux bleus est encore au-dessous des figures de cire; car ici le
procédé mécanique, exigé par I'industrie méme, exerce sa tyrannie sur |'artiste
déchu. Les procédés simplifiés et en quelque sorte abstraits donnent, par la
combinaison des signes, une sorte d'expression qui étonne au premier mo-
ment. Essayez vous-méme de tracer |'ovale d'un visage au-dessus d'un cou
mince. Deux taches bleues pour les yeux, une bouche de vermillon pur, une
masse de cheveux selon la rencontre donneront aussitét une sorte de pensée et
méme un sentiment. Comme les phrases d'un mauvais romancier posent une
espéce de probléme par leur assemblage. Mais le portrait est sans épaisseur
on perd son temps a deviner. C'est a peu prés de la méme maniére qu'un
chapeau bien enfoncé sur les yeux change le regard, et fait un sphinx a bon
marché. Ces premiéres apparences sont les lieux communs de |'expression
picturale. Et je comprends que le vrai peintre efface d'abord ces signes, qui ne
signifient rien.

Que le public ne soit pas dupe de cette imagerie, j'en vois la preuve dans
les musées et dans ce culte universel des oeuvres véritables. Ce qui est plus
étonnant, c'est que le maitre de la production industrielle, qui a peut-étre de
tres beaux tableaux chez lui, regarde aussi peu a ce qu'il vend que le coiffeur a
ce gqu'il expose dans sa vitrine. Je recois quelquefois une revue d'horticulture
qui est bonne alire. La couverture est ornée d'une reproduction en couleurs
soit de chrysanthémes, soit d'callets, soit de roses; ce sont des fleurs rares et
choisies, certainement belles ; la reproduction coloriée est informe, et bien au-
dessous du moindre bouquet, méme a demi fané. Mais ces pauvres essais
exigent un outillage, des recherches, et de I'argent. Les frais sont faits. Celui
qui paye veut admirer selon la dépense, et il y parvient.

Ce qui frappe en cesinventions, qui ne tarderont pas a étre dépassées, c'est
gue les couleurs sont comme les signes d'un langage qui a pour fin de frapper
vivement les yeux. Un beau rouge c'est un rouge trés rouge et qui souligne la
forme d'une rose. On viendra de |a a chercher la couleur vraie; c'est ce que
cherche le peintre, et I'on comprend pourquoi, dans cette recherche si natu-
relle, il est si souvent mal compris. Un homme qui colore ses pensées n'a pas
pour unique fin d'exprimer le vrai, mais plutdt d'éveiller I'attention. C'est peut-
étre par cette puissance naturelle de la couleur comme signe que la peinture
est le plus secret de tous les arts.

12 décembre 1921.
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Le bruit dans la musique
19 janvier 1922

Retour alatable des matieres

Je vois gque I'on admire, dans les musiciens de ce temps-ci, les hardiesses
et nouveautés ; moi je m'en moque. Les grandes beautés en Beethoven res-
semblent souvent, pour les moyens et la complication de I'écriture, aux oauvres
de Mozart et de Haydn. Beethoven peut étre sublime par des moyens nou-
veaux et par |'audace harmonique ; par la simplicité il ne I'est pas moins. Un
chant tout nu, comme Malbrouck, est assez beau ; et je ne m'en lasse point. Un
beau dessin de Vinci, a peine appuyé et sans aucune ombre, est achevé en sa
nudité abstraite. Prenez le papier le plus commun et le plus vil crayon ; saisis-
sez du regard et du geste cette marchande de fruits qui pousse sa voiture;
fixez d'un trait en méme temps votre mouvement et le sien ; si le trait est juste,
cette cauvre sera vénérée encore dix siécles apres vous. Une belle mélodie, de
méme, peut exister et durer au-dessus des siecles par le son d'un violon
solitaire. Tout ce bruit que vous faites, et tout le bruit que font les musiciens,
n'est que pour faire naitre la mélodie sublime, sans grincements ni sifflements
ni battements autour ; il faut que les bruits soient vaincus. Je ne discute pas sur
vos bruits ; j'attends la victoire de la musique sur le bruit. Nos raffinés qui
tendent I'oreille, disant : « Voila un furieux frottement ; voila des dissonances
diaboliques ; voila un embrouillement de sons et de bruits comme je n'en
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entendis jamais. Cela est admirable en vérité », nos raffinés, donc, me font
penser a ce Chinois légendaire a qui I'on demandait ce qu'il préférait dans un
morceau de concert, et qui disait : « C'est le commencement que je préfere »,
voulant désigner le moment du chaos, celui ol chacun accorde son instrument.

Ja entendu des musiques singuliéres; ces bruits recherchés ne me cho-
guent point trop ; je les connais tous ; je les entends tous assez en n'importe
quelle musique. Ces hardiesses sont aussi anciennes que la musique elle-
méme. Un aveugle, qui était accordeur de pianos, me disait : « Un piano que
j'ai accordé pour le mieux me parait discordant deux jours aprés ; ce ne sont
pas des accords gue j'entends, mais un tumulte informe.. » Il ne savait pas
assez, peut-étre, retrouver la musique dans le bruit. |1 est bien hardi de faire
entendre les sons d'un piano, car ce sont des bruits. Tout est faux dans ce
gu'on entend ; tout est sifflement, battement et hurlement, dans I'orchestre et
dans les voix, dans le quatuor a cordes méme, si I'on y fait attention ; vous
pensez bien que les grains de la colophane, les fibres de I'érable et 1es boyaux
de mouton font tous les bruits possibles ; e miracle de la musique est en ceci
gue la pure mélodie, que nulle oreille n'entend, domine pourtant tous ces
bruits inhumains. Comment ose-t-on chanter, par ce larynx gémissant et
ralant ? Maislabelle musique fait que I'on ose chanter.

Et lavictoire est toujours belle, toujours nouvelle, toujours suffisante pour
une oreille exercée. Allons, musicien naif, je veux te donner courage contre de
folles opinions ; ouvre ton piano et joue selon les regles quelque suite bien
plate ; ce n'est pas difficile ; toutefois écoute scrupuleusement, au lieu de
juger ; ce n'est que du bruit ; ce sont des sons étrangers les uns aux autres par
I'imperfection de l'instrument. Joue maintenant I'étude de Chopin, en mi
majeur ; ce sont les mémes sons, ou plutét les mémes bruits, mais réconciliés ;
le bruit est méprisé, oublié; la musique se montre. Cette apparition de la
musique dans le bruit est bien émouvante ; c'est la premiére émotion musicale
sans doute ; on sassure que des bruits n'ont pas de sens et tout a coup ils
prennent un sens; cela est miraculeux. Il n'y a sans doute de belle musique
gue dans le bruit. Peut-étre I'auditeur est-il alors porté a modeler la musique
comme en partant d'un chaos. Tous les bruits sont en révolte et la mélodie est
pourtant sauvée ; elle est pure, elle est idéale ; elle n'a pas plus de corps que la
ligne droite. Et pourtant elle a un corps qui est fait de bruit ; elle est réelle par
sa victoire sur le bruit. Beethoven est le roi de ces magiciens qui évoquent
d'abord un monde de bruit et qui y réalisent I'narmonie et la mélodie.

19 janvier 1922.
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XLII

Le philtre et I'amour
22 janvier 1922

Retour alatable des matieres

Jai souvent eu occasion, en lisant des Contes, de vérifier une intéressante
remarque que j'al lue autrefois, c'est qu'il n'y a point de merveilleux dans
I'ordre moral. Les enchanteurs et les sorciéres peuvent tout sur le prince
Charmant, et méme le changer en oiseau bleu, mais ils ne peuvent point
changer son coaur ; méme vétu de plumes, et privé du langage humain, il vient
encore chanter a la fenétre de la bien-aimée. Et comme cette fidélité indomp-
table du héros rencontre toujours des volontés capricieuses, ou bien divisées
les unes contre les autres, elle trouve finalement passage. En quoi les Contes
sont beaux et vrais. Courage et constance triomphent. Et, a coté de cette vérité
capitale, les fantaisies d'imagination concernant I'ordre extérieur sont bien peu
de chose. Dans le fait, les plus grands maux, et d'abord la guerre, viennent des
passions en nous et autour de nous, choses menagantes, et en apparence
invincibles, mais dont toute la force est pourtant en ceci qu'on y croit et qu'on
leur céde.

Jai trouvé un autre genre de vérité, moins tonique et bien plus amére, dans
un conte que I'Académie vient de couronner encore une fois, et que I'on m'a
fait lire. C'est ce roman de Tristan et Iseult, dont on m'a dit merveilles bien
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desfois, et que je n'aime point. Jy retrouve les enchantements et les fées, j'y
crois retrouver cette fidélité héroique qui va a ses fins a travers tous les
obstacles ; mais le philtre me géte tout ; c'est une faute, il me semble, contre
lesregles du genre. Encore si Tristan et Iseult I'avaient bu volontairement, afin
de fortifier en quelque sorte leur serment par une nécessité extérieure, je
suivrais d'un coaur ami les effets de cette opération magique ; j'y retrouverais,
malgré ce philtre, les miracles du sentiment. Il me plairait de voir revenir ce
Tristan sous diverses figures ; et la forte simplicité d'lseult me ravirait lors-
guelledit : « Dés que je reverrai cet anneau, j'obéirai acelui quej'aime; il n'y
aura ni gardes armés, ni murailles. » Mais la nécessité extérieure, que je ne
puis oublier, corrompt et souille en vérité cette fidélité héroique ; car c'est par
hasard et méprise que Tristan et Iseult ont bu dans la méme coupe le breuvage
magique qui les attache I'un a l'autre. Je ne méconnais point les beautés
d'expression, ici et la; ce sont comme les débris d'une admirable histoire;
mais mal recollés, et joints a d'autres qui ne sy accordent pas du tout. Et cela
me rappelle I'aventure de don Juan, que peut-étre j'ai inventée, et qui est aimé
d'une belle femme, mais folle alier ; il n'en est pas plus fier. Par-dessus tout
c'est lavolonté libre et fidéle qui est aimée ; c'est elle aussi qui aime. Ce qu'il
faut dire surtout, car c'est ce qui intéresse les naifs problémes du coaur, c'est
gue la fatalité qui subit I'amour ne peut point du tout aimer ni étre aimée.
L'amour est du regne de la grace et de la pure liberté. C'est pourquoi celui qui
aime par philtre ne peut pas du tout dire qu'il aime, ni étre aimé. Ce qui est
inévitable et exactement pathologique, n'est pas aimé. Cette remarque se
résigne a étonner ; il le faut pour un bon jugement de I'amour et des devoirs
gui en résultent. De guelque c6té que I'on considére ses cheres pensées, la
fidélité n'est jamais une nécessité que I'on éprouve ; a bien regarder, lafiddité
est plutdt tout le contraire ; elle suppose I'intime sentiment d'une infidélité
possible. Tel est le fil d'or qui devrait joindre ensemble les hardis ou ingé-
nieux stratagemes du cceur ; et le chant du rossignol, imité par I'amoureux,
serait sublime aors ; sublime aussi ce miracle du rosier qui, apres la mort des
amants, joint encore leurs tombes. Mais cette antique histoire sest trouvée
mélée a d'autres ; et ce récit porte la marque d'érudits rapiéceurs qui tous ont
manqué de coeur ou de golt, ce qui est ici laméme chose.

22 janvier 1922.
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Le pape

29 janvier 1922
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Je vois qu'on juge mal du pape défunt. Le moins qu'on dise, c'est qu'il ne
sut point dominer du regard ni juger du haut du ciel les immenses événements
gui marguerent son régne. Essayant de méditer sur ce grand sujet, je suis
arrété aussitot devant la doctrine austére et cohérente, que je puis bien décrire
du dehors, mais dans laquelle je ne puis entrer. 1| faut avoir récité des milliers
de chapelets, il faut avoir lu mille et mille fois la lettre du bréviaire, en
pronongant chaque mot, si I'on veut penser ala maniére d'un prétre catholique.
Que I'esprit d'un humaniste se forme non seulement a lire et a comprendre,
mais encore arelire les Humanités, c'est ce qui est évident. Mais qui donc sait
relire ?

Jai donc repris L'Otage de Paul Claudel, qui est un de mes bréviaires; et
J'y trouval une fois de plus I'occasion de comprendre ce que c'est que relire;
car j'en puis réciter des passages ; mais, faute sans doute de cet objet solide
gu'est I'cauvre elle-méme, je suis renvoyé d'une idée a l'autre ; j'explique, je
réfléchis, je ne médite pas. |l en est tout autrement si je m'astreins a lire le
texte lui-méme ; je suis tenu alors et ramené ; je pense comme il veut, et non
comme je veux. Les développements et |es rapprochements, c'est lui qui Sen
charge. Et la puissance du beau, qui me détourne d'abréger, de transposer,
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d'arranger a ma mode, me met en présence comme d'une chose de nature, qu'il
me faut prendre comme elle est. Cet aspect monumental me fait reconnaitre
les grands livres ; et, en méme temps, arelire lettre a lettre un livre que j'ai lu
plus de vingt fois, je me fais quelque idée de ce que c'est que doctrine.

Lisez donc aussi ce bréviaire, sans passer un mot. Vous y trouverez un
pape, €t, autant que je puis savoir, des pensées de pape. Le pape aussi, dans les
temps napol éoniens, était un arbitre que chague parti voulait tenir, et avoir a
soi, dans une prison ou autrement, de la méme maniére que |I'on a des armées,
des munitions et le bon droit. Mais le pape Pie, vénéré ou non, prisonnier ou
non, ne veut point choisir, tenu par la doctrine, récitant la doctrine, et jugeant
comme par une précaution invincible la diabolique agitation, importante,
orgueilleuse, qui rend mauvais méme le bien, qui rend injuste méme le droit.
Aux arguments de I'insomnie, qui sont toujours de belle apparence, il répond
comme un directeur de séminaire : « || faut dire son chapelet quand on ne dort
pas et ne pas gjouter la nuit au jour aqui sa propre malice suffit. »

La doctrine se fait ; I'numanité se fait. Nous y pouvons et devons ajouter
beaucoup ; mais il y a une sagesse acquise. Jai souvent cité, pendant les
années de guerre, le vieill axiome: « Nul n'est juge en sa propre cause. »
Certes ce principe n'était pas caché; le difficile n'était pas de I'inventer. Il
sagissait seulement de faire place a l'esprit ; et, en toute circonstance, c'est de
méme. Le génie du pape consiste arendre la sagesse présente, car, faute de cet
avertissement, nous courons dans la mélée et nous langons des apparences de
pensées. De quoi les véritables pensées peuvent nous faire honte. Et nous
voila a comprendre ce que c'est que chercher le vrai, et ou on le trouve.
L'infaillibilité est le fait de I'esprit. Vous demandez une doctrine de la paix ;
or, elle est dans le bon sens et dans les pensées les plus ordinaires. Celui qui
relira les lettres pastorales du pape défunt y trouvera peu de choses qui
répondent a ses espérances ou a ses désirs ; mais certainement il y trouvera un
fort avertissement contre les pensées d'estomac, de, foie et de rate, qui sont
toujours persuasives, méme quand elles déraisonnent, mais qui sont toujours
fausses, méme quand elles disent vrai. Les rustiques stoiciens, auxquels
I'Eglise a pris beaucoup, disaient d§a qu'un fou qui crie en plein jour gu'il fait
jour, n'est pas moins fou pour cela. Ainsi, dans |'agitation inférieure, |'esprit
n'y doit point descendre, ni y jeter de ces cris qui imitent la pensée ; encore
moins chercher le coup juste. Aucun coup n'est juste.

29 janvier 1922.
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La grande comedie
31 janvier 1922
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Le Cocu Magnifique appartient certainement a la grande comédie. Ce
jaloux, qui ne souffre que de ce qu'il ignore, nous décrit le vrai des passions en
traits énormes. Le langage commun nous avertit assez la-dessus ; car il est
clair gu'un mari qui connait son malheur n'est point trompé ; d'apres cette folle
logique, Cromelynck a dessiné une bouffonnerie démesurée et neuve. Et cet
Estrugo est un confident de comédie qui ne ressemble a aucun autre; il n'a
jamais le temps de parler. Bruno, son impétueux ami, fait les demandes et les
réponses. « Estrugo, tu es un brave ami, j'ai besoin de te consulter. Je sais ce
gue tu vas me répondre, et j'al plaisir al'entendre. Maisici je tinterromps; tu
n'as pas pensé, Estrugo... » Estrugo ne dit rien ; il fait seulement quelques
gestes. Les inventions de ce genre caractérisent la grande comédie ; et comme
il en parait une ou deux par siecle, il faut les marquer au passage.

Cette comédie, autant que je puis conjecturer, ne plaira pas. On dira et on
a dgadit qu'il y a de I'invraisemblable dans ce caractere. Or, ce n'est pas
précisément cela qui nous détourne ; non pas, mais autre chose, dont on ne
trouve point trace dans Moliére, ni dans Beaumarchais, ni dans Courteline ;
guelque chose que I'on doit appeler I'impudicité. La grande comédie se moque
naturellement de la morale ; il n'y a point de doute |a-dessus ; le grand rire
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balaie tout ; aussi n'est-ce point pour des raisons tirées de la morale que la
grande comédie doit rester chaste, mais pour des raisons de physiologie peut-
€tre; car on sait que le rire est contraire aux manifestations animales de
I'amour, toutefois larelation inverse n'est pas moins vraie ; et il n'est que trop
vrai que l'impudicité est sérieuse. Comme nul ne rit avec bonheur d'une dis-
gréce physique réelle, ainsi le rappel des lois physiologiques les plus impé-
rieuses est bien loin de donner arire ; ce qui donne arire c'est cette partie des
passions qui est pensée ; la plus haute bouffonnerie est dans les opinions.
« Sans dot » est une opinion. Ce qui fait que la jalousie arrive bient6t au
ridicule, c'est qu'en I'nomme elle n'est pas réglée sur les lois du désir, mais
plutdt sur le besoin de savoir et de comprendre ; et j'apercois un contraste
insupportable entre la subtilité de Bruno qui est ridicule et en méme temps
presque tragique, et certainement humaine, et le rappel voulu et presgque conti-
nuel de ce qui est le moins pensé dans I'amour. Cette opposition méme
pourrait bien signifier quelque chose de profond ; mais la grande comédie est
un genre abstrait et pur, par cette raison, elle-méme physiologique, qu'il ne
faut point éveiller alafois deux émotions incompatibles.

31 janvier 1922.
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Le merveilleux dans les passions
3 février 1922

Retour alatable des matieres

Le Merveilleux al'état naissant n'était point la négation d'un ordre connu ;
mais plutét c'était un premier essai de mettre quelque ordre dans les appa-
rences du monde. Comme la famille et la tribu étaient gouvernées, ainsi on
supposait que I'était le monde. L'ordre humain portait I'univers. Et les choses
offraient des miracles seulement en ce sens qu'on y expliquait lapluie, le vent,
le volcan et I'éclipse par des causes qui, dans |'ordre humain, ne sont nulle-
ment miraculeuses, comme la colére, lajalousie, le mépris, le pardon, la ven-
geance. C'est pourquoi je considére comme une sorte d'axiome gue jamais,
dans I'ége du merveilleux, I'action des dieux ou des génies ne put changer les
passions des hommes par d'autres moyens que ceux que nous employons
encore aujourd'hui, comme discours, promesses ou menaces. Et les contes
dans lesquels cet axiome se trouve Vérifié, et qui sont trés nombreux, doivent
étre jugés tres anciens d'apres cela, et fidelement transmis. La poésie
d'Homere représente encore bien ce que |'on peut appeler le Merveilleux natu-
rel ou spontané; car on y voit que les dieux envoient bien des songes aux
hommes, ce qui revient aleur donner des conseils ; mais les dieux ne changent
pas le caractere d'Achille, d'/Ajax ou de Thersite ; et chacun de ces hommes
interprétera a sa maniere le méme songe ou le méme conseil. C'est pourguoi
Achille est vraiment un homme, et la colére d'Achille vraiment une chose
humaine.
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En Virgile se montre dé§ja le Merveilleux emprunté. Le miracle n'est plus
I'objet d'une pensée sérieuse ; ce n'est plus qu'une maniere de dire ; aussi
voyons-nous que le merveilleux revient en quelque sorte de I'ordre extérieur
jusqgu'a l'ordre humain. L'Amour, fils de Vénus, sassied sur les genoux de
Didon, et voila que la passion se développe a la maniére d'une maladie. Et
c'est le méme genre de Merveilleux que fait voir le philtre, dans la légende de
Tristan et Iseult ; seulement il y a cette différence que le miracle Virgilien ale
méme age que I'Enéide ; au lieu qu'il me parait évident que le miracle du
philtre n'a point le méme age que les plus belles parties de cette antique
Iégende de Tristan. Aussi la vérité humaine reste intacte en Virgile ; I'Amour,
fils de Vénus, n'y joue qu'un réle métaphorique ; Didon aime comme nous
aimons. Au lieu que Tristan et |seult savent trés bien qu'ils sont empoisonnés
ou malades, comme on voudra dire ; et cela fait un mélange presque mons-
trueux avec d'autres traits, sans doute plus anciens, et conformes a I'humaine
nature. Quand on veut restituer la naiveté des vieux contes, il n'est pas
mauvais de penser un peu a ce gue c'est que naiveté. Mais un érudit souvent
ne pense arien. Ces lignes sont pour expliquer mieux un jugement que quel-
gu'un estimait trop sévere.

3 février 1922.
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Visages

23 février 1922
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Il'y a un genre d'expression qui se jette au visage de tous. Comme ces
bavards qui ne peuvent se retenir de parler, ains il y a des yeux, des nez, des
bouches qui ne peuvent se retenir d'exprimer. On voit des personnages impé-
rieux, menagants, decidés, ou mélancoliques, ou méprisants, aussi bien quand
ils achétent un journal. Jai connu un homme qui riait toujours. Ce sont de
tristes priviléges, qui rendent sot. Je plains ceux qui ont I'air intelligent ; c'est
une promesse qu'on ne peut tenir. Le visage pense le premier, en quelque
sorte, et la conversation réelle n'arrive jamais a saccorder avec les muettes
réponses. Je suppose que la timidité résulte principalement de ces messages
gue I'on envoie en avant de soi sans I'avoir voulu, et dont on ne sait pas soi-
méme le sens. Aussi toutes les fois que je rencontre quelque homme au visage
de spadassin, d( a quelque rencontre de nez, de sourcils et de moustaches, je
devine un timide, qui par ce détour peut bien étre aussi un violent ; comme un
acteur qui ale costume mais qui ne sait point leréle.

De ces petites miséres résulte une antique régle de politesse, d'aprés
laquelle il faut dresser le visage a ne rien signifier sans I'avoir voulu. L'esprit
gouvernant doit se retirer d'abord sous des apparences neutres comme sous un
abri ; sans cette précaution il se trouve esclave des apparences, et toujours en
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retard d'une réplique. L'esprit, le sentiment, la beauté méme, tout cela doit étre
d'abord caché et comme réservé. Le visage humain est achevé et en quelque
facon tourné par ce refus d'exprimer par quoi il se cache en lui-méme. Il
appartient au peintre de suivre d'un trait dans l'autre cette sorte de fuite. Le
photographe ne peut le faire. Il sen faut que les beaux visages connaissent
assez ce grand secret ; I'étre humain se trouve alors livré aux curieux. Le prix
d'un sourire suppose d'abord qu'on ne sourie pas aux glaces et aux meubles. |l
y aune jeune bourgeoise, dans la Chartreuse, dont les yeux semblaient faire
conversation avec les choses qu'ils regardaient ; comparez cette petite sotte a
la divine Clélia, dont le beau visage n'exprimait d'abord qu'une indifférence
non jouée. Mais le plus beau portrait de notre galerie littéraire est sans doute
celul de Véronique, dans le Curé de Village. Véronique, enfant merveilleuse-
ment belle dont les traits furent épaissis et comme masqués par la petite
vérole, mais qui retrouvait sa beauté premiére par I'effet d'un sentiment
profond. La vraie puissance pour une femme serait d'étre belle avolonté. Telle
est la vraie puissance de toute femme. La beauté n'est sans doute jamais autre
chose que cette circulation de la beauté. Une femme qui a de I'dme ne cesse
d'apparaitre. Le peintre a beaucoup afaire; car il doit représenter cette magie
mouvante et c'est ce que I'on nomme faire vivre.

Cela est senti par les effets ; aussi la vraie coquetterie va-t-elle toujours a
se garder de plaire ; et son mouvement le plus juste est toujours un refus d'étre
belle, comme I'esprit enferme toujours que |'on refuse de comprendre trop. Au
fond c'est rabaisser ce qui est de nature et relever le prix du consentement. Je
crois écrire ici les conseils d'une mere a sa fille; mais je les entends autre-
ment. Je ne considere pas seulement |'effet produit sur le spectateur ; ce qui
m'intéresse c'est ce retour des signes qui agit si puissamment sur le signaleur.
La beauté méme devient laide si elle soffre & I'admiration ; vous trouverez
aussitot des preuves de ce que je dis la. La beauté non enveloppée exprime
aussitot un peu d'aigreur et d'inquiétude et quelquefois une sorte de stupidité
agressive. De méme les signes de I'attention tuent |'attention. L'observateur, en
ses meilleurs moments, semble distrait.

C'est assez dire gque le visage humain nous trompera par tous ses aspects.
Je finis par comprendre trés bien le masque tragique. C'était une forme qui ne
changeait pas, et qui annoncait un réle. Un pauvre visage humain n'était pas
assez fort pour modeler une immense assembl ée.

23 février 1922.
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L'¢loquence
18 avril 1922
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Il'y a de bas intrigants dont la mimique nous fait rougir quand ils en
viennent aux confidences. Vous aviez imaginé peut-étre une ruse innocente ou
tout au moins de bonne compagnie ; mais le bas intrigant, en faisant voir gu'il
vous a compris, montre le mouvement et les traits d'un fripon, ce qui est un
fort avertissement, et quelquefois une punition. Il ne faut donc point mettre
une proxénéte dans les secrets d'amour, ni employer un escroc a quelque
finesse de procureur ; ou bien, en un autre sens, c'est une bonne chance d'en
arriver 13, parce qu'on se voit alors en eux tel gu'on ne veut pas étre. Et cela
aide a apercevoir gu'on a encore a faire des découvertes dans ses propres
pensées, tant qu'on ne les a pas exposées a d'autres.

En revanche quelle belle tenue et quel agréable miroir nous trouvons
souvent en ceux qui font métier de conseiller ou de persuader ! Ce sont de
beaux danseurs, qui ornent votre musique. Ceux-la vous renvoient aussi vos
propres pensées, mais composées et tout a fait présentables. L'esprit triomphe
en ces passages difficiles; l'autre valet de comédie mime |égérement, et
enléve vos scrupules par un pas de danse ou une pirouette ; lafriponnerie alors
adesailes. Lagravité est une sorte de danse aussi ; celui qui ne sétonne point
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donne par cela seul un puissant conseil, et souvent mauvais. Talleyrand a
achevé lui-méme son propre portrait en disant que les maniéeres sont tout.
L'homme ne valait pas cher ; mais je comprends qu'il ait été précieux aux
puissants ; c'était comme un miroir agréable ou I'nomme envieux, lache ou
cruel se voyait presgque beau.

L'éloquence est elle-méme une mimique qui reléve et compose des
opinions tout afait vulgaires. Il n'est point de plaideur qui n'aille entendre son
avocat. Non pas du tout pour, trouver en |'orateur un portrait grossi de lui-
méme, violent, irritable, inquiet. Tout au contraire, si I'avocat sait son métier,
on verra paraitre cette apparence du droit, qui fait que I'on plaide. La cause du
plaideur sera juste et raisonnable un moment, par cet homme impartial et
assuré. Les passions du plaideur sont relevées au niveau de I'idée. Or, C'est
ainsi que I'on persuade; c'est toujours mettre en forme les opinions de
I'auditoire. On comprendra d'apres cela cette prodigieuse attente de |'auditoire,
et ce silence orienté, plus touchant que |'acclamation. L'orateur, en tous ses
gestes et discours, fait signe seulement qu'il a compris; il renvoie a ses audi-
teurs leur propre pensée, mais bien vétue. C'est pourquoi vous observerez que
le naturel et la familiarité ne plaisent point alatribune ; ce sont des grimaces
grossies. Un bouffon est sans puissance ; sans puissance aussi lesfous quel'on
entend quelquefois dans les assemblées, et qui offrent I'image des passions
nues ; ces mimiques déréglées délivrent I'animal en chacun et font des
tumultes qui rompent la persuasion. Par opposition on peut comprendre |'art
du véritable orateur, qui résiste toujours aux mouvements de l'instinct, et qui
sait parler bas quand on attend qu'il crie. Ce sont des effets de théétre, mais
avec cette différence que I'auditoire n’ approuve pas finalement tout ce qui est
dit sur la scene ; toutefois il doit toujours I'approuver un moment, et c'est par
cette condition que la poésie dramatique se rapproche de |'é oguence.

L’ orateur, lui, joue le réle de ce triomphant personnage qui met en forme
les opinions de tous. A quoi la mimique immédiate sert beaucoup ; mais rele-
vée; et la culture y prépare, qui est une continuelle mimique ou singerie
devant les meilleurs modéles. L'art de persuader ne consiste donc point du tout
a changer les opinions de ceux qui écoutent, mais bien aleur donner un air de
raison, par la maniere ; c'est ainsi que les preuves font plaisir, non point du
tout parce qu'elles agissent sur I'auditeur, mais seulement parce qu'elles font
VOIr que ses opinions peuvent porter ce genre d'ornement. « Prouvez-moi qu'il
y ades preuves de ce que je crois. » Tel est le jeu des assembl ées.

18 avril 1922.
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XLVIII

Art du dessin

3 octobre 1922

Retour alatable des matieres

Au temps ou I'on m'enseignait I'art du dessin, il restait encore dans les
cartons quelques modél es que nos ainés avaient copiés ; Mais Nous Méeprisions
ce genre de travail ; nous en étions a dessiner Néron enfant ou des choses
comme celad'apres le plétre ; et je ne me souviens pas d'avoir vu aors un seul
dessin qui méritat un regard. Depuis|'on en est venu a dessiner la chaise et le
broc ; les dessins sont plus laids que jamais. L'on se sauve en disant qu'il sagit
principalement d'exercer |'attention et de former |'observateur. 1l y a abon-
dance de discours plats, et les enfants n‘ont aucune idée de ce que ¢’ est que
I'art du dessin. Erreur de doctrine. Pourquoi voulez-vous que |'on apprenne a
dessiner en observant de belles statues ? Non, mais a sculpter. Le statuaire a
effacé le dessin, sil sait son métier. Existe-t-il un beau dessin d'apres la Vénus
de Milo ? Est-ce méme possible ? Tout au plus pourrait-on dessiner passable-
ment d'aprés le bas-relief, qui participe du dessin. Pour les objets rédls, ils sont
maitres de dessin comme de tout ; mais encore faudrait-il choisir, et, si I'on
veut copier la chaise, faire une chaise avec du bois et de |la paille; car la
chaise est elle-méme une ceuvre. Ce n'est pas qu'on ne puisse trouver une
chaise ou un escabeau dans le dessin d'un maitre ; toutefois ce n'est point a
copier des choses que le maitre a appris la ligne et le trait. Mais la ligne
exprime le mouvement, comme le trait exprime le geste qui court apres le
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mouvement. Et que voulez-vous qu'exprime une ligne, si ce n'est le mouve-
ment ? Car il n'y apoint de lignes ; mais auss e souvenir du mouvement, seul
témoin de l'insaisissable, ne peut étre bien rendu que par la ligne la plus
déliée, la plus assurée, la plus décidée, la plus abstraite, |a plus aérienne. A
guoi vient se méler le trait, qui est I'dme de laligne, et qui méle al'image du
dessiné I'image du dessinant.

Un dessin peut étre laid en lui-méme, comme une écriture est laide ; et le
défaut le plus commun, en ceux qui observent bien, est que laligne est juste,
et que le trait ne I'est pas. Dans les dessins que les enfants tracent pour leur
plaisir, tout est mangqué ; maisony voit en clair cette poursuite du mouvement
par laligne. Et I'on sent bien qu'il faudrait partir de la. Seulement, on revient
d'abord, par prudence, a Néron enfant, chose immobile a jamais par décret
sculptural.

Comme on apprend la musigque en chantant de belles musiques, non autre-
ment, ainsi on apprendra a dessiner en copiant de beaux dessins, non
autrement. La seule faute, en cette méthode que nous méprisions, était que les
dessins n'étaient point de beaux dessins. Or il n'y arien de s facile que d'avoir
chez soi tous les beaux dessins ou presgue. Cet art est le seul qui ne perderien
par la reproduction photographique, et les cartes postales en témoignent ; le
grain méme de |'ancien papier se trouve imité sur ce carton vulgaire ; le dessin
revit en son entier. Maintenant je choisirais encore, en ces dessins si aisément
multipliés, ceux qui sont de purs dessins, j'entends ou laligne est nue; il faut
alors que le copiste se discipline lui-méme et apprenne cette danse de la main
qui est ici le grand secret. Car il ne suffit pas d'aimer et d'espérer, et la
premiére expérience le fait voir, par ce trait brutal, appuyé€, intempérant, qui
salit la chose aimée. Il faut apprendre aussi a aimer, qui est respecter. Et c'est
ce que |'objet vivant n'apprendra jamais assez ; car |'observation ne tempere
pas le geste ; mais au contraire c'est le geste qui tempére I'observation. Retiens
le geste, si tu veux connaitre. Ecoute, si tu veux chanter. Ce qui est barbare,
sans méchanceté aucune, c'est la force enchainée qui pése sur le crayon.
Barbare aussi ce regard qui déja voudrait changer I'étre. De quoi ce trait nous
avertit, en ces beaux dessins ou la main pense encore mieux que |’ cal,
démélant le libre fil des actions, et délivrant toute nature de cet enduit épais
gue projettent ensemble le regard tyran et le regard esclave. Aussi dire qu'un
beau dessin se passe de couleur, c'est trop peu dire.

3 octobre 1922.
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Jeux de théatre
5 octobre 1922
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Jal connu une femme riche de raison et d'expérience, et qui n‘aimait point
regarder les figures scul ptées dans les coins mal éclairés; elle craignait, disait-
elle, deles voir remuer. « Mais elle savait bien, dit le pédant, que c'éaient des
figures de bois. » Une fillette eut peur et perdit le sommeil parce qu'elle voyait
['ombre des feuilles en mouvement sur le rideau de sa fenétre. Elle savait bien
aussi que ce n'étaient que des feuilles agitées par le vent qui faisaient ombre.
Celui qui ale vertige sait bien aussi que le garde-fou est solide. Et nous voila
revenus a la supposition d'un homme trés sage sur une étroite planche, a cent
pieds en I'air. Nul ne supporte un danger imaginaire. Et a dire vrai toutes les
craintes sont imaginaires. Quand la chose redoutée nous tient, ce n'est plus
crainte, mais douleur. Tout ce qui est crainte, anxiété, horreur, est de nous;
nous y suffisons. Les choses n'y sont pour rien. Tout le drame est en notre
corps, qui commence et retient mille actions sans nos ordres et contre nos
ordres. Lesfausses opinions ont fait plus de mal que lefer et le feu.

Mais le difficile est d'apercevoir comment I'opinion et la peur Sentre-
lacent. Une bonne d'enfant avait inventé ce jeu de se mettre a quatre pattes
sous la peau de loup. L'enfant finissait par hurler ; néanmoins il aimait ce jeu.
On comprend bien, d'apres cet exemple, comment la peur, méme de jeu, arrive
a nous prendre. La mimique réussit trop. L'enfant, par la peur feinte, voyait
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enfin un vrai loup. Ces jeux sont de tous les ages, et promptement sangui-
naires, car la colére suit de prés la peur. Montaigne tenait donc la béte par le
poil quand il sarrétait a penser aux enfants, qui seffraient du visage qu'ils ont
eux-mémes barbouillé. Jai tout juste assez pratiqué I'éguitation pour savoir
gue le mauvais cavalier fait peur au cheval, communiquant sa propre alarme a
cet animal craintif. Ainsi nous effrayons-nous nous-méme, animal bien plus
proche.

On a assez dit que les fausses croyances expliquent les passions des
barbares. Et il est vrai qu'une fausse idée de I'éclipse ou de la cométe peut
rendre une foule malade de peur jusqu'alafolie. Mais le tumulte, fils de peur,
fait peur aussi. Nos passions se meuvent dans ce cercle. C'est pourquoi je ne
crois pas que les passions naissent seulement d'opinions fausses, comme
beaucoup ont dit. Les dieux et les spectres ont fait peur parce qu'on y croyait ;
maisil faut dire aussi gu'on y croyait parce gqu'on avait peur. Il y aune part de
jeu dans toutes les superstitions ; ce sont comme des piéeces de théétre ou tout
le monde finit par étre dupe. La preuve fait peur ; mais encore bien plus la
peur fait preuve. Cette femme dont je parlais craignait de voir un miracle ; et
elle n'avait pas tort. Il y a un échange entre I'effrayant et I'effrayé, qui les
transforme forme tous les deux. Au reste il n'est pas nécessaire que I'objet
grimace, et la nuit noire peut effrayer encore plus que I'ombre ambigué. Le
sentiment religieux est peut-étre, en sa simplicité originelle, I'expérience d'une
présence absolument impossible a constater, sinon par la peur elle-méme. Les
hommes ont vécu pendant de longs siécles avant de savoir gu'ils pouvaient
étre effrayés, anxieux ou tristes par les seuls mouvements du corps humain, et
sans aucune cause extérieure. De la vint que, dés que I'on commengait a
supposer des sorciers ou jeteurs de sort, une peur commencait a se mouvoir
entre le sorcier et |'autre, comme au jeu du loup ; et le sorcier lui-méme
Samusait a croire, et amusait les autres ; cette comeédie finissait en drame ; au
reste, le mot comédie régne encore sur le domaine entier du rire et des larmes.
Et il se peut bien que le premier sculpteur ait eu peur de la statue qu'il avait
faite. L'art serait donc plus ancien que lareligion.

5 octobre 1922.
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« Ne retire point la valeur d'un homme. » C'est en ces termes qu'un
charbonnier livreur parlait a un autre charbonnier livreur. Sortant de la gare
avec des centaines d'autres ombres, et imitant comme €elles le pas de la
civilisation mécanique, j'avais pourtant remargué de loin ce groupe de Dieux
Olympiens sur le bord du trottoir. L'un grand, |'autre petit, tous deux forts, et
bien plantés sur la planéte, comme des étres qui, ayant leur vie gagnée, exer-
cent leur pensée souverainement. On ne voit point de ces visages aux juges,
parce que nos juges sont sans doute, parmi les ombres, ceux qui jugent le
moins. Il n'est pas permis d'épier I'hnomme, et cela n'est point nécessaire ; dés
gu'on le voit, on le voit tout ; je passai, heureux, ayant repris corps parmi les
ombres. Javais vu I'Homme.

Je soupgonne que les dieux a forme humaine étaient seulement des hom-
mes, mais soudainement éclairés dans leur fonction d'homme ; c'est pourquoi
il 'y eut toutes sortes de dieux, les uns labourant, les autres combattant, tous
rendant par leur étre une sorte de justice ; par leur étre, dis-je, et non par leur
vétement ; une sorte de justice par leur puissance, et non par leur impuissance,
comme il semble. Il n'est point d'enfant qui ne mette aussitét sa main dans la
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forte main d'Hercule ; c'est pourquoi ces petits vivent sans peur au milieu des
hommes. Toutefoisils n'y font point réflexion. Le beau est partout, maisil est
rare que la mémoire le garde ; la mémoire garde |'apparence et le reflet ; la
mémoire se mogue. Dont I'Ecran est le symbole, en son agitation mécanique ;
semblant de semblant, moqueur moqué.

Shakespeare n'a point de précaution, ni aucune malice. Son ceuvre est faite
de débris; une jambeici, un poing 1, un adl ouvert, un mot que rien n‘annon-
ce et que rien ne suit. Mais tout est de présence réelle. C'est ainsi que
I'Homme se montre ; et cela suffit ; que ce soit I'hnomme de larue, le portier ou
César ; Cléopatre, Juliette, Jessica ; Falstaff, Autolycus, Henri VIII, tout est
égal ; c'est dans le non étre qu'il y adesrangs; le non-étre est bien composé.
Mais I'ére repousse la composition, qui est combinaison. Goethe |e courtisan
se moquait des ombres, ombre [ui-méme en cela; maisil avu I'Eternel aussi.
« Tout homme, dit-il, est éternel a saplace. » L'art est cette mémoire qui ne se
mogue point. Faust existe éternellement par soi, vieux en ce matin jeune.
Mignon chante et danse éternellement loin du soleil et des orangers. Ces
puissants débris de I’ Eternel sauvent encore deux Opéras ; leridicule n'a point
de prise sur ces ruines augustes. On fait crédit a ces jardins de papier ; on fait
crédit au ténor, a la basse profonde, et al'étoile de danse. Qui n'attendra, qui
n'aura patience sil est assuré qu'il verrales Dieux ?

30 décembre 1922.
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L'immobile
10 février 1923
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L'art exprime la puissance humaine par |I'immobile. 1l n'y a point de
meilleur signe de la force d'@me que I'immobile, dés que I'on y reconnait la
pensée. Au contraire dans n'importe quel genre d'agitation il y a de I'ambi-
guité ; comme dans un cheval au galop ; on ne sait dire si c'est ambition ou
épouvante, charge ou déroute ; et les images instantanées prises aux Courses
de chevaux m'ont découvert un animal fou, au lieu de ce puissant, souple et
assuré vainqueur gue je croyais avoir vu. Dans I'hnomme de guerre en action
on retrouve aussi les signes de la terreur et du désespoir ; non pas méme
séparés ; mais plutdt ce que I'on voit dans I'action violente a quelque chose de
I'égarement des fous. C'est pourquoi le vrai signe de la puissance est le signe
de la résistance et comme du recueillement. Sourd et muet aux attagues
continuelles de toutes choses, non pas guettant et effaré comme un animal,
mais ne voyant et n'écoutant que par décret, tel est le héros. Dont |a statue fut
le premier modéle, car elle ne change point.

On sétonne de la puissance des beaux portraits; c'est qu'ils ne sont point
harcelés par les mouches et les rayons, ni par les priéres, ni par I'admiration.
Ce n'est pas qu'ils expriment peu ; mais ils expriment selon I'ordre de leur
nature, non selon les assauts du dehors. A vrai dire, tout portrait est portrait de
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majesté. C'est une grande flatterie de représenter un homme impassible. Le
fait est que le moindre incident fait tourner la téte d'un roi, mais non pas celle
du portrait. Un portrait est surhumain ; un portrait a déja une signification
religieuse. On comprend qu'il est difficile de peindre les actions. Au vrai la
seule peinture des actions est la danse, et I'on découvre bientét en toute danse
une recherche de I'immobile dans le mouvement, ce qui est laloi de la danse.
En réalité on ne voit pas une action un peu compliguée. Méme au théétre, ou
I'action est représentée au naturel, on ne peut peindre une action vive ou
violente sans beaucoup de confusion. Aussi faut-il choisir le moment
immobile qui expliquera le mieux |es mouvements.

Pour la musique, qui se risque bien plus avant dans la représentation du
changement, la loi se montre encore plus sévere, qui exige le recommence-
ment et le retour. La musique n'est jamais qu'une longue variation ou bien une
imitation répétée d'un méme trait. Un son tout seul est déja toute la musique
par une constance et immobilité dans le changement. Si e bruit, qui n'est que
changement, entre dans la musique, il faut aussitét quelque loi rythmique,
d'autant plus simple et impérieuse gue le bruit est plus bruit. Je remarque la
méme immobilité dans un roulement de tambour que dans un son tenu ; la
méme immobilité et la méme volonté.

Ce gue I'on conte des anciens mimes, et qui est a peine croyable, fait voir
gu'ils remuerent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en
observant quelque puissant acteur, méme comique, Sapercevra que le mouve-
ment, dans son jeu, n'est qu’ un passage d'une immobilité a une autre. La scéne
ne regoit point le tumulte, mais plutdt, et encore plus évidemment dans les
foules, une suite de tableaux d'ou le mouvement méme est effacé par la puis-
sance de quelque loi chorégraphique. De quoi I'art de I'écran fournit une
preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement perpétuel est la
loi de ses productions, non pas seulement parce que la parole manque radica-
lement ; et I'on comprend gu'étre muet de naissance ce n'est point se taire;
mais surtout parce gue |'acteur se croit obligé de sagiter sans repos, comme
pour faire hommage a l'invention mécanique.

10 février 1923.
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De la metaphore
24 fevrier 1923
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La métaphore est plus ancienne que la comparaison. On pourrait penser le
contraire a la premiere réflexion, en voulant considérer Homére et ses com-
paraisons célebres comme situés a l'origine de I'histoire humaine ; les méta-
phores seraient des comparaisons abrégées, comme si quelqu'un écrit : « Le
torrent de I'é ogquence », au lieu de développer séparément et parallélement les
deux termes: « Comme un torrent... ainsi I'éloquence. » Jai considéré les
choses ainsi, au temps ou je révais d'écrire sur les métaphores ; c'est que je
N'‘avais pas appris a regarder toujours plus en arriére. Or, bien en arriere
d'Homeére, se presse un monde humain qui parle par contes, proverbes, para-
boles, statues et temples, et toujours métaphoriquement. 1l est vrai aussi queje
N'avais pas assez considéré la métaphore comme I'état premier de toute com-
paraison. Le langage enferme toute la poésie.

Lesvrais proverbes, par exemple, sont de pures métaphores. La comparai-
son n'est pas seulement abrégée ; bien mieux, un des termes manque. « Que
chacun balaie devant sa porte. » Certaines paraboles portent |la méme marque,
en ce que l'idée sy exprime sous la forme d'un objet, sans aucun la fable des
grenouilles qui demandent un roi est de cette espéce, a cela pres que, dans
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toutes les fables, et en quelque sorte au-dessous du tableau, quelque grammai-
rien, je pense, a écrit une morale. C'est de la méme maniére gue nous avons
voulu donner un titre a certaines sonates de Beethoven. Mais, selon |'usage
ancien, il n'y a jamais d'idées a cbté de I'image ; bien plut6t I'idée est dans
I'image et ne sen sépare point. Les paraboles évangéliques portent souvent la
marque du grammairien ; elles se développent alors a la maniére des
comparaisons ; d'autres, qui sont comme des Sphinx, sont plus anciennes de
style et plus vénérables, comme celle du figuier qui fut maudit parce qu'il ne
portait point de figues, « et ce n'était point la saison des figues ». Je crois avoir
deviné cette énigme ; mais je ne veux point me hater de I'expliquer. Sans
doute y a-t-il ici plus d'un sens, comme dans les proverbes; et I'on peut
craindre, si I'on tire a soi ce que I'on voit, de brouiller sans remede ce que I'on
Nn'a pas encore deviné.

Il est vraisemblable que les signes les plus anciens sont sans paroles, et
ainsi absolument métaphoriques; bien mieux, qu'ils sont métaphoriques
involontairement, si je puis ainsi dire. Par exemple un tombeau, dans les
temps anciens, ce ne fut qu'un tas de pierres qui protégeait le cadavre contre
les loups. Plus le défunt avait d'amis, et plus le tas de pierres était gros. Telles
furent les premiéres Pyramides, et sans doute la pesanteur et la forme des
pierres donnerent une premiére idée de ces formes cristallines, que la piété des
amis ne fit gu'achever. Mais, achevés ou non, ces tombeaux furent aussitot des
signes puissants ; ces caractéres d'écriture, qui sont parmi les plus anciens,
furent donc tracés avant qu'on st les lire ; mais a chague fois qu'un homme
essayait de les lire, une pensée nouvelle sy enfermait avec le mort ; ainsi
naguit le culte, d'ou devait sortir plus tard la religion qui brise les tombeaux,
et, en délivrant I'idée, croit délivrer I’ @me.

Tout est mystérieux dans les origines et la difficulté est souvent de se faire
une ame de primitif. L'ancien langage fut d'abord écrit. Et cette premiére
écriture fut l'art. Il resta quelque chose de ces beaux caractéres dans les
Alphabets. Je vois par I'exemple du tombeau comment I'hnomme apprit en mé-
me temps a écrire et alire. La métaphore se trouve logée au point ou un signe
matériel porte un sens qui le dépasse de loin. Le ciel offrirait encore de beaux
exemples de cette poésie naturelle. Car les étoiles signifierent le boauf, les
oiseaux, l'aigle et le cygne, Persée et Hercule, enfin une histoire éternelle ; et
cependant les corps célestes ne cessaient point de verser un sens méta-
phorigque, qui fut présage. Notre langage participe encore, de mille maniéres,
de I'antique ornement, et c'est de lagu'il est apte afaire un style et a émouvoir
de fagon inexplicable. La métaphore renait de ses cendres, comme Phénix, roi
des métaphores.

24 février 1923.
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Profil grec
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Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de fagon a
faire trembler. Le dieu grec ressemble au visage humain de maniére a nous
consoler tous. Ce sont deux imitations de la nature, I'une et |'autre vraie. Le
monstre exprime a sa maniére gque le corps humain est animal ; le dieu signifie
un corps pensant. L'un nous invite a nous défier, et il est vrai qu'il faut se
défier ; I'autre nous invite a nous confier, et il est vrai qu'il faut se confier. Ce
sont deux modéles ; I'un, de I'expression non gouvernée, I'autre de I'expression
gouvernée. D'un cbté le corps abandonné, de |'autre le corps repris selon la
musique et la gymnastique. De I'un I'dame séparée ; dans |'autre I'ame récon-
ciliée.

Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au service de la bou-
che; ce double systéme, qui a pour fonction de flairer, de saisir et de détruire,
avance en ambassade ; le front et les yeux se retirent. Les statuaires de la
bonne époque n'ont donc pas mal dessiné leur dieu, choisissant cette structure
du visage ou le nez est comme suspendu au front et séparé de la bouche. Au
sujet de la bouche, le méme auteur fait cette remarque que deux mouvements
Sy peuvent inscrire par la forme, ceux du langage articulé, qui sont volon-
taires, et d'autres que j'oserai appeler intestinaux. Il faut que le réflexe viscéral
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y domine, ou bien I'action gymnastique. Dans le fait, un menton retiré et
comme branlant, une levre pendante réalisent aussitét quelque ressemblance
animale. D'ou je tire laraison qui fait qu'un menton architectural, articulé et
musclé selon la puissance, signifie I'esprit gouvernant ; ce gu'il y ade l'inver-
tébré dans la bouche se trouve ainsi ramené au modéele athlétique ; aussi la
forme expressive de la bouche est, toujours soutenue par quelque menton
herculéen. La plus profonde amitié, qui veut instruire, se trouve jointe a la
force. L'éclat des yeux, langage d'une ame prisonniére, est comme déplacé
dans ces puissantes formes ; aussi bien toute politesse conduit a modérer ces
signaux ambigus que prodigue I'aél d'un chien ou d'une gazelle. Ainsi le héros
de marbre conduit trés loin ses legons muettes. Le héros de marbre n'est autre
gue le dieu Olympien. Il est incontestable que la perfection qui conduisit ala
construction du dieu Homérique, c'est |a perfection de I'athléte ; et cette
conception n'est pas médiocre. Car la raison de |'athléte est fonction de la
force et d'une prompte exécution des ordres par tout le corps.

L'opposition entre I'Olympien et le monstre des gargouilles est utile a
étudier jusgue dans le détail. Le monstre, c'est I'animal, tout rassembl é sur lui-
méme, tout embusqué, tout dissimulé. L'Olympien savance a découvert, tout
offert aux coups. Tel est notre modéle de majesté.

Je le veux bien, répond le disciple. Pourtant Si je suis né avec un nez
camus et un menton rentrant, qu'y puis-je faire? A quoi je dirais ceci, qu'un
visage correctement dessiné est toujours plus voisin des proportions conve-
nables qu'on ne voudrait croire au premier regard ; cela vient de ce que les
mouvements, signes et grimaces sont plus remarqués gue les formes ; et c'est
de la que la caricature tire tous ses effets, fixant le mouvement dans la forme.
Maisil faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son visage offre ai sément
une caricature de lui-méme, et aussi bien lorsque I'envie, I'ironie ou la cruauté
sinscrivent sur un masque régulier. La forme grecque doit donc étre prise
comme maitresse de mouvement. Par une surveillance des signes, il est possi-
ble que le visage humain soit transformé en opposition ala nature animale, et
selon le modéle divin. I y adonc lieu de passer a l'action, c'est-a-dire d'éviter
tous les mouvements de la face par lesquels la bouche et le nez sSavancent en
exploration, ce qui tire le nez avec la bouche. D'ou paraitra déja un autre
homme, qui est le vrai ; je crois aussi que la gymnastique conforme au modéle
humain changera toujours un peu la forme elle-méme et que ce changement
suffit pour la réconciliation. Mais je vois beaucoup d'hommes qui sont dupes
de leur propre visage.

26 février 1923.



Alain, Préliminaires a ’esthétique (1939) 115

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

LIV

Dieux olympiens
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Dans un régime de lecture, de souvenir et de méditation, il semble que
I'dme néglige le soin de former le corps, et de le préparer aux actions. Mais le
corps se venge bien, agissant alors comme une béte peureuse, d'ou la mala-
dresse, et cette colere qui la suit et I'aggrave. C'est pourgquoi ceux gue nous
appelons intelligents portent tous dans la forme extérieure les signes de la
timidité. De tous ces mouvements tumultueux et mal régis sont nées sans
doute beaucoup de maladies, filles de la peur et de I'indignation. Mais |'ame,
de son c6té, n'y gagne point beaucoup ; car, comme €elle ne peut se séparer, ni
méme se retirer, elle regoit le contre-coup de toutes ces maladies proprement
imaginaires, sous la forme de sentiments romantiques. Par exemple je crois
comprendre que la peur de la mort est un effet de cette sorte d'hostilité et
d'anxiété al'égard du corps, animal non dressé ; bref je crois que c'est seule-
ment la crainte continuelle de ce que le corps va faire sans permission, et
méme contre l'intention, qui fait que I'on craint la mort ; ce serait |'effet
dernier de latimidité et je dirais méme de la pudeur.

Gymnastique et musique furent le grand secret des athlétes. Musique regle
d'abord les émotions, les faisant naitre a point nomme, et de fagon que les
petits mouvements commandés par le son et le rythme conduisent a une
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solution aisée ; au reste la musique ne va jamais sans la danse, qui est seule-
ment plus ou moins explicite. La musique regle ainsi 1es mouvements libres,
c'est-a-dire qui dépendent seulement de la structure humaine. Gymnastique
régle les mouvements de lutte et de conquéte, dénouant en méme temps colere
et peur par la parfaite convenance de I'idée, du mouvement et de la chose.
C'était réduire ces folles prévisions gue nous nommons des pensées, e, par ne
vouloir que ce que I'on fait, faire aussi tout ce que I'on veut. C'est ce qu'expri-
me le parfait repos des athlétes. Au lieu donc de soumettre les mouvements a
la coutume, ce qui prépare la panique, ces dresseurs d'eux-mémes firent jouer
I'habitude par I'exercice ; et c'est de la que vint ce beau sens, encore enfermé
dans le mot habitude, qui veut dire possession, au lieu que coutume est
costume, qui est abri et prison pour le timide. Et I'habitude n’asservit point,
mais au contraire délivre, faisant couler en quelgue sorte le vouloir jusqu'aux
fibres les plus intimes des membres, de fagon que I'action la plus nouvelle et
la plus imprévue soit exécutée en perfection, non point aprés qu'elle a été
pensée, mais dans le moment méme gqu'elle est pensée. Ainsi il n‘arrive jamais
a |'athléte de penser qu'il donne un coup de poing sans, en méme temps, le
donner. Cet état heureux efface les passions. Qu'est-ce que la haine sinon cette
douloureuse pensée de donner une infinité de coups de poing sans qu'on en
donne seulement un ? Et je parie que nos hommes volants | es plus habiles sont
tels par ceci qu'ils ne pensent jamais aucun mouvement sans le faire, ce qui les
délivre de peur et de maladresse en méme temps. Seulement, par cette union a
une mécanique, ils n'agissent point selon la forme de leur corps, et ne font
ainsi qu'une réconciliation passageére.

La souveraine beauté de |la statue athlétique n'exprime rien de nos senti-
ments séparés, gue nous appelons bien des états d'dme ; mais au contraire elle
exprime que, par musigue et gymnastique, tous les états de I'ame sont passés
dans le corps, et en concorde avec laforme corporelle. Il n'y adonc plus d'ame
séparée ; laforme est immortelle et divine ; ce que représentent en idée vraie
les Dieux Olympiens. Les morts, par une naturelle conséquence, sont des
ombres, c'est-a-dire encore des formes corporelles ; I'ame ne se concgoit point
séparée ; d'ou elle ne sirrite point contre son compagnon, ce qui efface cette
méditation de la mort, effet du sentiment chrétien ; je dis effet, et non point
cause. D'ou cette regle étonnante que I'homme qui agit ne craint point la mort.

10 mars 1923.
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La Pyramide est le signe de la mort. Bien clairement par sa forme qui est
celle des montagnes. Laissez agir la pesanteur, et le tas de pierres se disposera
selon la forme pyramidale. Cette forme est donc le tombeau de tout édifice;
mais |'effrayant est que I'architecte a béti volontairement selon la mort, cher-
chant la durée par |13, comme si la vie était une courte, perturbation ; ce que
représentent aussi ces statues enchainées ; mais la pyramide est une image
bien plus parfaite de I'éternelle inaction ; ainsi elle annonce au spectateur
I'imperceptible et introuvable momie. Cet accord entre |'idée et I'image frappe
en méme temps toutes les parties de I'homme et les fait résonner en parfait
accord des la premiére vue ; on m'a dit que la pyramide est parmi les plus
belles choses que |'on peut voir et je le crois bien.

Le Temple grec est le signe de lavie. Tout est entrepris et dressé contre la
pesanteur. La colonne par ses proportions, et par toutes ses parties, signifie
gu'elle supporte ; et I'angle droit regne ici, qui est le signe du magon ; rien ne
sécroule ; toute la masse refuse de se joindre alaterre par ces lignes de pente
gue tracent les forces aveugles. Ce qu'exprime le joyeux portique autour,
évidé, aéré, chemin de vie. La pente méme du toit, si hardiment élevée et
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soutenue, reposant dans l'air par ses bords coupants, est comme un refus de
durer au prix de se soumettre ; effort équilibré, pensée active, ala mesure de
I'hnomme ; car I'immense, qui est surhumain, n'y est point cherché. Socrate et
Platon souriaient a cette maison de I'homme, signe du mesureur, signe du
géometre, mais séparée de I'hnomme, et laissant libre jeu al'autre signe, au dieu
athlétique, image parfaite de la pensée réconciliée avec la vie. Sur les hauts
lieux le temple respire comme un homme. Les chemins de la terre et les che-
mins de la mer se montrent entre les colonnes, en images coupées et mouvan-
tes; la foule sanime a cet air vif et a ces perspectives; les lois portent
I'invention. Ici les cortéges pensent ; d'ou cette variété et cette grace des frises,
encore sensibles dans la moindre draperie ; tout chante la liberté heureuse,
I'oubli et le renouveau. Tout est printanier et aventureux ; tout est paien ; ce
mot n'a eu de sens qu'une fois. Cette beauté parle encore ; et le temple vide
jette encore par ses colonnes et sur ses degrés le cri de I'athléte et I'activité
Olympique. Nullement du dehors au dedans; car ce n'est point le tombeau
énigmatique ; mais du dedans au dehors; car ce n'est point le tombeau de
I'esprit, mais plutét il y ressuscite d'instant en instant et s'en envole, comme
cette Athéné entreprenante, qui toujours met ses chevaux au char et prend le
fouet. Logette de |'esprit guetteur, ouverte aux quatre vents; forme inflexible
et riante. Image unique au monde de laliberté selon laloi.

20 mars 1923.
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Le grand secret des arts, et aussi |e plus caché, c'est gue I'homme n'invente
gu'autant qu'il fait et qu'autant qu'il percoit ce qu'il fait. Par exemple le potier
invente quand il fait; et ce qui lui apparait plaisant dans ce gqu'il fait, il le
continue. Le chanteur aussi, Et celui qui dessine, aussi. Au contraire ceux qui
portent un grand projet dans leur réverie seulement, et qui attendent gu'il
Sachéve dans la pensée seulement, ne font jamais rien. Ce qui est jugé ici,
c'est une conception de I'imagination comme pouvoir d'inventer hors de toute
action. Lorsgue nous révons, nous recevons Nos images ; mais lorsgue nous
agissons, nous les faisons. L'écrivain aussi est soumis a cette loi de n'inventer
gue ce qu'il écrit ; dés que ce qu'il a écrit avaleur d'objet, il est amené a écrire
encore et encore autre chose ; aussi c'est un grand art de ne pas raturer, mais
au contraire de sauver tout. Cette idée offre des perspectives.

Ce gue nous faisons et ensuite percevons est de trois espéces. L'action est
la premiére, qui change le solide et y enfonce le pouce ou l'outil. C'est |'art
rude, qui modéle, qui taille et qui construit. De mes mains je pétris un peu de
glaise et j'y imprime les mouvements de la fantaisie en méme temps que la
forme de mes doigts ; dés que je remarque quelque forme en cette glaise et
gue je la continue, me voila modeleur. De méme si je découpe un visage avec
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mon couteau dans quelque noueuse racine. Tel est I'art du ssmple soldat, ou de
I'exécutant. Laloi de cet art est que laforce sy montre toujours par la matiere
résistante.

La voix est la seconde espece, soit qu'elle crie, qu'elle chante, qu'elle
déclame ou qu'elle parle. Ici I'objet, qui est ce que je percois, est d'un instant ;
et la mémoire est I'instrument de I'artiste ; car, de quelque fagon que je com-
mence, il faut que je continue, ce qui est recommencer ou imiter, en changeant
un peu. D'un c6té mon propre modele, qui est ce que j'ai chanté, m'échappe ;
mais en revanche il ne se préte point alarature, et il faut que je le sauve tout ;
d'ou nait la phrase musicale, la moins libre de toutes les inventions, si elle est
belle. Un beau chant ne pourrait étre continué autrement, ni étre terminé
autrement. Au lieu que la mauvaise musique recommence toujours. Tel est
I'art de I'aede, qui est comme la mémoire des guerriers. L'orateur et le poéte
sont soumis a cette condition de se conformer a une sorte de modéle de leur
parole ; sans quoi on entend mal ce qu'ils disent. Cela suppose qu'ils essaient
leur voix. Cet art arecu de grands développements. Celui qui voudrait soute-
nir que I'orateur ne chante pas aurait bientot la preuve du contraire ; car il n'y a
point d'orateur sans quel que mél opée mesurée et balancée.

Le troisiéme art est I'art du geste ; et c'est I'art du chef. Le geste dessine
I'action, mais n'est point I'action. Sous la forme de la dansg, il ressemble ala
musique en ce qu'il se continue en simitant lui-méme ; et Sil écrit alors sur le
sol ce qui serale chemin du cheeur, c'est sans le vouloir. Le geste tracé, qui est
dessin ou écriture, reste éger et effleurant selon son essence, et ne marque sa
forme gqu'assez pour la pouvoir reconnaitre et continuer ; assez et non pas
plus; cette sobriété, qui est aussi clarté, est laloi du chef. De la vient qu'un
beau dessin est souverain par la légereté, laissant méme intact le grain du
papier et n'y laissant qu'une fine trainée, et méme interrompue. Un dessin n'est
nullement sculpté en creux dans le papier ; cette main n'‘appuie jamais. Les
plus belles écritures font voir aussi ce mépris des moyens, et cette économie
de force. Jen parle impartialement, car ma plume veut toujours percer le
papier et je n'y peux rien; par quoi je me reconnais sculpteur et prolétaire,
peut-étre aéde a la rigueur, mais nullement chef ; nullement traceur ni direc-
teur ; mais plutdt écrivant comme on sculpte dans du bois, et m'arrangeant du
coup de ciseau ; car comment le reprendre ?

14 avril 1923.
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Les musiciens se voient déja devant des salles vides et d'insaisissables
larrons recomposant la musique a toute distance d'apres des variations corres-
pondantes du champ éectro-magnétique. Ces craintes sont chimériques. Peu
de gens ferment les yeux devant I'orchestre. Presque tous désirent voir en
méme temps gu'ils entendent, et rapporter I'attaque du cor au mouvement et a
I'effort de I'hnomme. || n'est point de virtuose qui ne mime la musique en méme
temps qu'il lafait entendre. Et I'on a assez dit gu'un chef d'orchestre mime les
sons et les parties, les annonce et les analyse, non seulement pour les
exécutants, mais pour les auditeurs aussi. D'ou quelque raffiné musicien, de
ceux qui voudraient lire la musiqgue comme on lit Euclide, conclura que
l'auditoire est encore barbare. Je crois, tout au contraire, que ces mouvements
des musiciens et du chef, en accordant les perceptions de la vue a celles de
I'ouie, achévent en cela la musique. Ce concert des sens et enfin de tous les
mouvements du corps humain appartient au grand art. Les signes humains
concordants qui vont de I'artiste a l'auditoire, I'échange méme et la contagion
entre les auditeurs des mémes signes, esquisses et retenus, |'applaudissement
enfin qui délivre I'admiration et prépare pour ce qui va suivre |'attention
redoublée et le miraculeux silence, tout cela ensemble donne un corps a la
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musique. |l ne faut pas moins pour réduire ce maigre plaisir de critiquer, qui
toujours guette, et enfin cet ennui mathématicien qui suit toutes les démarches
de l'intelligence séparée.

La mécanique retranche I'homme. Aussi tous les arts périssent par la
morsure mécanique. Les moindres marques du moulage déshonorent I'oauvre,
en la rabaissant au rang du signe abstrait. Jusque dans les cauvres écrites, le
mauvais style se reconnait aux traces du moule et le bon a la trace du pouce,
gui rend tout I'hnomme présent. L'art de I'écran est mort des sa naissance, par
cette absence de I'nomme. L'acteur mime devant d'autres acteurs; il n'entend
point I'applaudissement ; il n'éprouve point cette puissante attitude et dispo-
sition, cette attente des spectateurs, enfin ce muet langage de I'amphithéétre.
Et de son cbté, le spectateur, devant la reproduction mécanique, ne reconnait
plus son conquérant et maitre, ce Jupiter des tempétes. Aussi ne ressent-il pas
cet espoir, si souvent comblé, de porter |'acteur encore plus haut par I'admira-
tion. Si vous doutez la-dessus, allez voir I'homme aux combats de boxe ou aux
solennelles parties de ballon. Vous verrez que les beaux moments de |'exécu-
tion sont obtenus par I'enthousiasme et que ces miracles ne se répétent point.
Le méme effet se produit au théétre et les grands acteurs sont ceux qui savent
sentir ce qu'on leur demande et le jeter au visage de leurs admirateurs. Le
drame est ainsl entre |'acteur et le spectateur.

L'écran a effacé |I’ancien drame ; ce n'est point qu'il plaise davantage;
mais la reproduction mécanique offre un spectacle et le multiplie a peu de
frais. La lanterne a projections, servie par quelques manoauvres, vivra un an
guand |'entrepreneur de drames est ruiné apres dix représentations. Les con-
certs éectro-magnétiques ressemblent, sous bien des rapports, aux projections
de I'écran ; mais ils plaisent par d'autres causes; le plaisir de monter, de
régler, d'inventer un peu, de saisir I'impalpable et de lui rendre existence est
presque tout dans cette passion nouvelle ; mais ce plaisir susera. Il est clair
aussi gu'une machine parlante colte bien moins qu'un petit orchestre. Mais la
machine est aussi un infaillible moyen de rendre toute musique ennuyeuse. La
musigue, encore bien plus que la mimique, veut étre portée aux bras de I'hom-
me, et en retour acclamée. Le moindre chanteur des rues vaincra le téléphone,
et sans aucune peine.

3juin 1923.
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La peinture ségare naturellement par cette condition qui est la sienne de
représenter seulement I'apparence. Sa seule regle est de copier exactement la
nature ; toutefois cette regle manque dés qu'on veut sy appuyer ; car il
faudrait donc copier la bruyére brin a brin ; et ce n'est pas brin a brin que la
nature nous montre la bruyére sur |'alpe ou a la bordure de nos bois. Mais
n'est-il pas évident qu'un profil dhomme ne nous montre qu'un odl ? Aussi
voit-on que les enfants dessinent souvent deux yeux sur un profil ; et ce
monstre qu'ils ont dessiné nous rappelle que I'apparence est menteuse, et qu'un
homme a réellement deux yeux. Ainsi la regle qu'il faut copier la nature se
change en une autre, c'est qu'il faut copier |'apparence, et se garder par-dessus
tout de penser I'objet tel qu'il est. Courbet, imitant les apparences d'un tas de
bois mort sous les arbres, ne voulait point savoir qu'il représentait un tas de
bois mort ; il Sen tenait ala couleur seulement. L'expérience fait voir que I'on
sait toujours trop comment est fait |'objet dont on veut peindre I'image ; et tout
peintre, en ses premiers essais, suit toujours plutét I'idée que I'impression,
plutdt la vérité que I'apparence. On sait que Corot représenta d'abord les arbres
a peu prés comme un marchand de bois les voit ; dans la suite il arriva a
conquérir |'apparence, qui n'est plus ni arbre, ni brume, ni ciel, mais ensemble
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tout cela. Toutefois il n'est pas certain que cette apparence émouvante soit la
pure apparence, la premiére apparence ; car, s j'ouvre les yeux au réveil, que
vois-je d'abord ? Je ne puis le savoir que sl je pense ce que je vois, disant que
ceci est un arbre, cela une prairie, cet éclair une flaque d'eau et ainsi du reste ;
ce que je vois n'est jamais la pure et simple apparence ; ains tout est permis,
parce que le pinceau craint e raisonnement.

Le dessin soutient la peinture, mais comme la béquille soutient le boiteux.
Ledessin est fort de saregle, qui nous est montrée et rappel ée par I'ombre des
objets. De quelque fagon que se projette I'ombre de mamain sur un mur, il y a
une vérité de ce contour ; ce que Ingres a voulu dire en une formule célébre.
Mais, d'un autre c6té, I'apparence ne nous fait point voir de lignes; I'ombre
n'est pas bordée par une ligne ; encore plus évidemment le contour d'une
joue; il faut donc que la couleur efface la ligne ; seulement il est presque
impossible que laligne ne subsiste pas en son idée, et me voila apeindre selon
I'idée, ce qui nie la peinture.

L’art de la peinture est ainsi travaillé par une lutte qui ne cesse point,
I'apparence et le vrai tirant chacun a soi ; d'ou il arrive que les cauvres
manquées flottent toutes entre le dessin colorié et e jeu informe des couleurs.
Toute réflexion est funeste ici, car I'un pense trop, et l'autre pense a ne pas
penser ; la vérité de la chose est affirmée par le dessin ou niée par la couleur ;
ce n'est toujours pas |'apparence pure. Le peintre ne peut donc se sauver que
par le bonheur de peindre, qui se satisfait de lui-méme et efface toute idée et
tout projet. Il est connu que les meilleurs peintres de la nature non apprétée
vivent longtemps ; c'est dire la méme chose que de dire gu'ils sont heureux de
peindre. Aussi cette grace de nature ne simite point. Il y a quelque chose de
pire que de vouloir peindre selon la vérité de I'objet, c'est de vouloir peindre
selon la vérité de la peinture. Car les couleurs sur la palette sont aussi des
idées, mais de nature chimique. Et I'on peut remarquer que toute décadence de
la peinture se marque par quelque chose de purement minéral ou chimique
dans la couleur. Dont |e bleu de Prusse et |e rouge géranium, justement redou-
tés, sont les symboles.

7 juillet 1923.
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Le métier et I'art
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Quelgu'un me conseillait d'écrire un roman. Je le veux bien ; toutes les
formes sont bonnes ; mais il faut I'occasion. Qu'est-ce que |'occasion? Voici.
Supposons que le malheur des temps m'ait fait errer de ville en ville avec une
troupe de comédiens, sans aucun doute j'aurais écrit des pieces de théétre.
Bonnes ou mauvaises, ce n'est pas la question. Toujours est-il qu'on apprend
en essayant, et non point en pensant qu'on essaie. Mais écrire une piéce de
théétre sans savoir par quels acteurs elle sera jouée, sur quelle scéne, pour
guel public, je ne le puis. Il m'est arrivé d'apprendre la musique. Savez-vous
comment ? Nous avions au lycée une petite fanfare assez misérable. L'achat
des parties imprimées nous ruinait ; j'essayai de distribuer moi-méme les
parties d'apres la réduction au piano, qui ne coltait que quelques sous. Jappris
ainsi la mauvaise musique, qui, il est vrai, suit en gros les mémes regles que la
bonne ; c'était un commencement. Si le hasard m'avait jeté ensuite dans |'or-
chestre et les choaurs, et avec de bons praticiens, certainement je me serais
essayé a distribuer, a diriger et tout naturellement a composer. Bien ou mal.
Combien d'armoires ont été faites qui n'étaient pas belles; mais c'étaient
toujours des armoires. Menuisier d'abord, et scul pteur ensuite Sil se peut.
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Je n'étais point né, je vous le jure, avec une disposition spéciale a écrire
ces courts articles sur tous sujets. Mais partout je vis que les journaux
puissants étaient au service de tous les genres de tyrannie et que la résistance
sexprimait en mauvais francais. Je vins au secours. Je ne savais pas le métier ;
je I'appris; et, selon mon opinion, je suis en train maintenant de |'oublier,
faute d'un journal réel. Ce journal-ci est abstrait. Entendez-moi, je I'écrirais
tout sur des exemples si je pouvais. Mais enfin la nécessité du journal je nela
sens pas obliquement comme elle sexerce. Je n'ai pas afaire desincendies, ni
des lancements de bateaux. Or c'est |a qu'on se trouve en communication avec
lafoule des lecteurs ; c'est [a qu'on apprend le métier. Jen viens a mon roman.
Et j'ai souvent pensé que mon roman serait né de nécessité, si quelque journal
ami avait manqué d'un feuilleton pour les portiéres. Jaurais donc écrit un
mauvais roman, ce qui m'aurait donné passage pour en écrire un bon, peut-
étre. Sur quoi, et comment composé, c'est ce que je ne sais point. Les possi-
bles flottent.

Jai toujours eu un godt trés vif pour le dessin et pour la peinture ; golt
trompeur, si j'en juge par les effets. Mais la nécessité ne m'a peut-étre point
mordu assez aux talons. Si j'avais appris le métier de graveur, on saurait alors
Sl j'étais né pour étre un bon graveur, un médiocre ou un mauvais. Le métier
de peindre ou de dessiner est bien plus caché ; chacun barbouille aisément. Ce
n'est jamais que la nécessité extérieure qui nous révele a nous-méme ; c'est
ainsi qu'avant d'étre un grand général il faut d'abord étre un général, j'entends
commander a une armée réelle, en face d'un ennemi réel. Dont |a peinture
elle-méme me donna un jour quelque idée, par un hasard. Pendant la guerre je
fus amené a dessiner sur une boite d'’horloge en bois verni, avec des crayons
de couleur presque vernis eux-mémes, de fagcon que la couleur ne marquait
pas une fois sur trois. Mais j'avais du temps a perdre, et |a patience des for-
cats. D'ou vint que moitié gravant, moitié dessinant, variant |'attaque et rusant
avec les deux surfaces ennemies, je fus jeté bien loin de mes traits faciles, et
conduit comme malgré moi a une espece de force et de réalité. Cet Adam et
cette Eve, car c'était mon sujet, étaient aussi noueux que l'arbre auquel ils
Sappuyaient ; mais enfin I'idée prenait corps. Je ne pense pas que je puisse
jamais retrouver une s mauvaise planche et de st mauvais crayons.

8 aolt 1923.
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Images sans relief
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Une carte postale illustrée ne nous met point en mouvement, parce qu'elle
ne répond point au mouvement. Ces montagnes seront toujours aplaties et
lointaines. Les vraies montagnes ont bien aussi cet aspect, et ne changent
point par nos mouvements tant qu'elles sont trés loin ; mais alors les premiers
plans sont bien éoguents, et nous entrainent par le jeu des perspectives. Si
vous voulez comprendre la puissante action qu'exercent les choses sur nos
mouvements, pensez a la puissance d'arrét d'un mur, qui se montre soudai-
nement tout pres de nous, ou bien d'un escalier qui souvre devant nos pieds.
Les éloquents reliefs communiquent leur solidité aux autres objets et |'univers
se creuse par notre mouvement en arriére. C'est par la violence de tels
mouvements qu'un gouffre est percu. C'est ainsi que I'étre se déploie devant le
promeneur ; c'est ainsi que la montagne sentr'ouvre.

D'autres énigmes se montrent, en leurs apparences d'abord immuables et
sansreplis; ainsi nait la passion de |'alpiniste, passion que rien ne peut lasser ;
la montagne n'est pas mieux vue de loin par celui qui I'agravie ; au contraire,
il sait mieux qu'un autre ce qu'elle cache. D'ou vient peut-étre que le monta-
gnard est le plus entreprenant des hommes. Le métayer en son clos de
Touraine ne voit point les choses d'assez loin pour qu'il désire les voir de plus
pres. Au contraire dés que I'horizon est loin, il faut y aller voir ; il faut vaincre
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ces aspects immobiles, sans réalité ; le désert veut gu'on le traverse. L'archi-
tecture se définit principalement par les mouvements qu'elle imprime au
visiteur ; elle n'exprime rien d'autre qu'une attitude de I'hnomme et une certaine
disposition a éprouver les grandes rencontres humaines.

La mer est bien réelle a vos pieds ; chacune des vagues qui déferle con-
tente I'esprit de sa courte existence ; mais la prévision, qui va chercher d'autres
vagues au loin derriére elle, est bien faible devant |'apparence de ce grand
miroir coupé droit comme un mur. Cet horizon n'a point de vérité ; il faut
donc partir. Il y aun point de I'lle de Groix d'ou |'on voit cette ceinture bleue
tout autour ; I'insulaire ne peut rester chez lui.

Nos réves ne nous meuvent point ; cela vient de ce que le moindre mouve-
ment fait tout crouler. Je réve gque je prends le piolet ; mais cette seule mimi-
gue change toutes mes pensées ; me voila a réver que je cultive mon jardin.
Au lieu que la carte illustrée ne change point du tout par mon mouvement, le
réve change trop. Il n'y a que le réel qui change selon les lois de la perspec-
tive. Si vifs que soient nos souvenirs, Nnous n'avons toujours pas la peine de les
parcourir ; mais plutét il semble que nous passions d'une carte illustrée a une
autre ; ce n'est qu'une imagerie ; nous n‘avons aucun moyen de larendre réelle
par I'exploration.

L'art de I'écran me mit cette vérité sous les yeux. Chacun peut remarquer
gue les images projetées sur |'écran sont sans réalité tant qu'elles participent
seulement du mouvement des choses. Au contraire, la projection des choses
immobiles, montagnes, gorges, rives d'un lac, dés gu'elles sont mises en
mouvement par le mouvement de |'observateur lui-méme, prend aussitot un
relief et une solidité étonnants. C'est ce qui arrive quand les vues sont prises
d'un train ou d'un bateau en mouvement. Je ne sais ce qu'obtiendrait un
promeneur qui ferait tourner son film tout en marchant ; il est vraisemblable
gue les spectateurs se croiraient aussitét en promenade et que les changements
de I'apparence donneraient du relief aux objets; car ce genre de mouvement
gue nous donnons aux choses par notre mouvement propre est justement ce
qui les met en place et leur donne solidité. Le Panthéon n'est qu'une image
plate, tant qu'il est assez loin de moi pour que mes mouvements n'en changent
point |'apparence ; mais s je tourne autour en levant les yeux c'est alors que le
déme souleve le ciel. Et c'est cet effet de rendre les tranches d'air visibles,
selon |'expression de Rodin, c'est cet effet que I'image photographique ne
produit jamais.

14 aolt 1923.
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Le rouge-gorge est le roi de I'automne ; il en porte les couleurs ; bronze
poudré d'or sur les ailes, et cette tache de feu qui remonte de la poitrine aux
joues et encercle a demi I'cdl intelligent. Rien ne parle plus fortement a I'cal
gu'un autre cdl, cette chose qui fait voir qu'elle voit ; d'ou tant de suppositions
pour un regard, et souvent fausses. Mais |le rouge-gorge fait voir bien d'autres
signes. Il accourt au bruit du réteau ; il suit le jardinier et [ui parle de son cri
sec qui imite le choc des cailloux ou la cassure des branches. Le voila perché
sur lapomme de la pelle, ou sur I'arrosoir. Sil daigne piquer quelques mies de
pain, ce n'est pas en glouton. Non comme un voleur, mais comme un ami.
Bient6t rassasié, il part comme I'éclair et, sur quelque souche noire, il module
la chanson de 'automne, qui est comme un rappel de tous les chants, mais
plus gréle, éclatant et froid comme le soleil d'hiver. Il chante, par souvenir ;
c'est I'ami du poete.

Toujours seul, si ce n'est au temps des nids. En tout jardin I'on voit un
rouge-gorge, et I'on n'en voit qu'un. Chartreux d'automne, apres les joies de
I'été, il affermit le solitaire. Son chant répond a celui de ses semblables, mais
toujours de loin, comme les pensées. Ainsi est-il naturellement métaphorique,
et symbole de I'esprit favorable. 1l n'est point de bienvenue qui vaille la
sienne. Haut sur pattes, et portant ses ailes pendantes comme les basgues d'un
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habit, il salue comme un ambassadeur. Souvent, du coupant de son aile, il
essaie |'air ; tout est vie et force en son aspect. Mais quelquefois aussi, tout
arrondi et frileux au soleil du soir, il murmure tout bas et pour lui-méme ; on
I'entend a peine ; on devine le chant au tremblement de sa gorge, ce qui invite
a ces douces et fluides pensées que I'on se dit a soi-méme. Solitude et paix,
c'est bien I'esprit de la saison.

Mais pourquoi seul ? On finit par tout voir, dés qu'on ne change pas de
lieu. Vers ce temps-ci on peut rencontrer deux ou trois rouges-gorges dans le
méme lieu. Souvent un jeune, a peine paré de son rouge, se perche aussi sur
I'arrosoir, ou vient becqueter pres du seuil, saluer, parler, enfin prendre
possession. Alors du haut du chéne, part une fleche sanglante. Les plumes
volent. L'usurpateur est attaqué au corps, a |'adl. Le combat est furieux,
tournoyant, court. Le vaincu est chasseé hors des limites, et n'y revient guére.
Par hasard j'observe e vainqueur. Les plumes hérissées, en aigrette, la poitrine
gonflée, latache de feu noircie d'ombres orageuses, méconnaissable, laid.

Il n'y a point de beauté sans force, soit d'une femme, soit d'un poéte, soit
d'un oiseau. Laforce est belle dans son repos. Mais que vienne le semblable,
le prétendant, |'autre rouge-gorge. Quoi ? Méme dorure ? Méme signe couleur
de feu ? Mémes marques royales ? Mon propre étre usurpé ? Quoi ? Un autre
penseur ? Un autre chanteur ? Un autre |égislateur ? Un autre sage ? Un autre
centre du monde ? Un autre miroir du monde ? Imaginez un autre Hercule,
avec la massue, avec la peau du lion de Némée. Le poil volera, et les arbres
trembleront jusgu'aux racines. Tout étre aime et recherche son semblable,
voila le lieu commun, qui finit peut-étre par étre vrai ; mais le premier
moment est difficile. Hegel, sobre et fort ici, marque les étapes d'une pensée
qui nait a elle-méme. Reconnaissance, c'est le moment ou I'hnomme qui pense
découvre un autre homme qui pense. Aussitot apres reconnaissance, combat.
Cela étonne d'abord et méme choque ; on y veut voir une métaphysique de la
guerre, al'alemande ; maisil faut examiner ; ce n'est que le premier moment,
ou les différences ne sont pas encore saisies. Cet autre Hercule en marche et
mission, c'est moi-méme. Usurpateur. Aussi quelle douce amitié par les
différences, qui ne manquent jamais. Mais cette colére du plus gracieux des
oiseaux peint bien notre premier mouvement. Par quoi je comprends cette
mythologie aussi vieille que le monde, d'apres laguelle les animaux seraient
I'image grossie de nos passions. Paix et guerre ensemble dans le corps de ce
doux oiseau. La pensée mangue en ces petites tétes, la pensée qui voit les
différences, et qui fait les différences. Heureuses différences, qui feront la
paix.

1* octobre 1923.
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L'homme ne pense que les choses ; quand son attention ne se porte plus
aux choses, il dort ; d'ou les charlatans ont tiré des méthodes assez simples
pour faire dormir au commandement ; il ne sagit que de rassembler |'attention
sur un point brillant ; comme tout est rapport et comparaison dans notre
connaissance des choses, celui qui ne connait qu'une chose sans rapports ne
connait plus aucune chose ; et, parce gu'il ne connait plus aucune chose, il
dort.

Nul ne croira aisément ce que je dis la. Chacun se croit en mesure de
réfléchir sans |'appui de ce monde autour. Cependant vous les voyez qui
cherchent des idées sur les tentures et jusgque dans la corniche. Et je crois
gu'ils tortillent leurs idées et aussi leur langage selon que le plétrier a tortillé
les rinceaux et les macarons. Ces ridicules rosaces, qui entourent au plafond le
crochet de lalampe, ont recu plus d'une confidence. Cependant les mains, sur
les bras du fauteuil, cherchent d'autres métaphores. Les tapis de priere, par les
jeux énigmatiques des couleurs et des lignes, sont aussi d'étonnants conseil-
lers. Sans doute I'ornement, par cette répétition plus ou moins variée, contri-
bue a ramener nos pensées errantes, et ainsi nous rappelle a nous-mémes.
C'est ce que chacun peut remarquer en gros; car nos pensees dépendent
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toujours du décor ; maintenant comment un banquier régle I'esquisse de son
entreprise sur la moulure ou la rosace, c'est ce qu'il ne sait point. L'art selon
lequel nous faisons métaphore de tout n'apparait pour ainsi dire qu'en débris,
toutefois bien éloquents, dans les figures du langage. Mais, aprés tout,
puisqu'il nous plait de comparer I'éloquence a un torrent et la poésie a une
source, on comprend assez qu'il n'est point de forme qui ne puisse représenter
passablement n'importe quelle pensée, et en méme temps l'orienter d'une
certaine maniére. Ce qui n'est pourtant pas tout mystere, si 1'on réfléchit a ceci
gue tout crochet ou tournant dans la forme que les yeux saisissent fait un geste
des mains et de tout le corps, ce qui, suivant le cas, emporte ou modere, fléchit
OuU raméne jusgu'a nos résolutions, qui sont I'ame de nos pensées. Ainsi le
macaron est I'embleme d'une difficulté que je n‘avais pas assez apergue;
I'angle fait changement décidé ; la ligne sinueuse que je perds me jette dans
les possibles, sans compter gue le sens méme des figures, hommes, animaux
ou plantes, me fait me ressouvenir des objets auxquels j'ai affaire; d'ou je
voudrais conclure que I'nomme d'entreprise aime naturellement les choses de
I'art, au lieu que I'utopiste se contente d'une cellule de moine ; mais ce n'est
pas s simple; et toutefois ce chemin est bon qui me conduit a rendre compte
assez hien de tous ces hasards de nos pensées, au lieu d'en charger le cerveau,
bureau de passage, a ce que je crois, et de communication, aussi indifférent a
tout ce qui le traverse gque le télégraphiste I'est aux dépéches qu'il transmet
tout le jour. Un homme qui cherche des idées doit les chercher en [ui-méme, et
désigne sa téte comme le coffre ou elles sont enfermées. L'homme n'est
nullement ainsi ; I'hnomme cherche des variétés qui ne soient pas inquiétantes.
Ces variétés sont les ornements, et |'art d'orner est premiérement |'art de ne pas
effrayer, comme il est évident si I'on fait ornement d'une téte de tigre. Par
['ornement nous allons a la dérive sans nous en douter, nous trouvons des
idées et nous goltons le plaisir de penser. Ulysse, j'en suis sr, laissant courir
ses doigts sur I'arc fameux, se souvenait et déja se vengeait. |l est remarquable
gue toutes les armes sont ornées, et cela prouve peut-étre que nos pensees de
guerre ont besoin d'étre nourries, ce qui signifierait que nous ne sommes pas S
meéchants.

2 novembre 1923.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 133

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

LXIII

La regle du macon
19 novembre 1923

Retour alatable des matieres

Il faut gqu'une belle porte soit d'abord une porte. Si un siége n'est point fait
pour que I'on y soit bien assis, il ne sera jamais beau. L'utile va toujours
devant, et l'artiste est d'abord artisan. Comme on voit dans les anciennes
maisons, ou |'ornement est toujours soumis a I'cauvre. Le beau ne fleurit que
sur l'utile. Jusque dans la poésie, ou la mesure et la rime eurent d'abord pour
fin de servir la mémoire, comme on voit dans les proverbes. L'un grave un
récit dans la pierre par le ciseau, et l'autre le grave dans la mémoire des
hommes par |a coupe, le métre et I'assonance. L 'architecture domine tous les
arts par cette régle de macon. Le versificateur dit : « Soyez plutét macon »,
voulant précipiter le magon ; maisil falait dire : « Soyez d'abord magon. »

Il n'existe point dans le monde un ornement libre qui soit beau. Le plétre
permet tout ; toutefois il ne sest point trouvé d'homme qui ait pu surmonter la
facilité; I'inmagination fait la folle ; la forme engendre une autre forme; ce
sont des monstres sans squelette. Les enfants de |'esprit sont tous laids.
Grande lecon pour I'écrivain. Aussi parmi ceux qui cherchent le beau, il n'en
restera pas un. Une poutre qui dépasse appelle le sculpteur ; en vérité elle est
déaforme. Au contraire, si une fausse poutre est mise la pour le sculpteur, le
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plus puissant génie ne sauvera pas cette forme que le magon désapprouve.
C'est gqu'il n'y apoint de mesure al'ornement des gqu'il va de I'esprit ala chose.
De la chose a l'esprit, au contraire, tout est beau. Le saillant fait déja sculp-
ture ; I'artiste achéve ce que le magon a commencé. Mais, dira l'écrivain, ces
métaphores ne m'expliquent rien. En quoi suis-je magon ?

Pascal ne cherchait point I'ornement, seulement il voulait dire quelque
chose; c'est en quoi il était magon. Tacite racontait quelque chose, c'est en
quoi il était magon. En ces deux exemples on reconnait le métier, |'avare
métier, qui ne mettra pas une pierre de trop. L'ornement alors est trouvé, et
non cherché ; le coup de ciseau au dela est comme involontaire, et n'entame
pas beaucoup cette dure matiere. Aussi I'ornement ne dépasse jamais. Mais
quel métier que celui du romancier ! Ou est la regle du magon ? Il faudrait
n'étre point maitre de l'intrigue, ni des personnages. Car si |'arrangement est
fait pour I'ornement, cela se voit ; les fils de I'esprit pullulent sur la frise;
I'entassement de beautés est sans remede. C'est ce qui arrive en toute phrase,
et méme par I'ordre des mots, dés que le sujet n'est qu'une occasion de bien
écrire. Ne faites donc point un beau roman, mais d'abord un roman ; je veux
dire, racontez quelque événement tel gu'on vous I'a transmis. Occupez-vous
seulement de bien exprimer par des mots ce que vous avez a faire entendre.
N'goutez rien par intention de plaire. Toutes les fins de phrase qui essaient de
bien tomber, comme on en trouve dans Proust, rompent le récit. Voila ce que
signifie le fameux style du Code pénal de Stendhal. Autour de cette matiere
résistante, vous pourrez changer par petits traits ; c'est dans I'exécution qu'on
trouve I'ornement. Aussi Stendhal a tiré ses plus beaux romans du journal des
tribunaux, ou les faits sont tout secs. Ou bien il traduisait quelque vieux récit.
On trouverait aisément dans les bons écrivains cette sorte de matiére étrangere
qu'ils ont regue d'un narrateur. C'est donc une tres bonne condition si I'on se
donne comme tache de fixer un récit que |I'on a entendu et qu'on ne veut point
changer ; c'est sculpter dans la pierre dure. Au lieu que si I'on a choix, c'est
comme si lamatiére cédait ; aussitot |'ornement se pose |a, et I'événement lui-
méme prend forme de moulure. C'est pourquoi il n'est pas certain qu'un récit
ne soit pas une meilleure matiére qu'une chose vue ; car en une chose vue on
choisit davantage, ce qui donne entrée au désir d'orne, toujours trompeur.

19 novembre 1923.
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On dit bien la Comédie pour désigner toute espece de théétre, et méme le
plus tragique. Chacun sait assez ce que c'est qu'un homme qui, dans la vie
ordinaire, donne la comédie. C'est un homme pesé et jugé. La méme pensée
ne cesse pas d'éclairer le spectateur en toute comédie, aussi bien de poignard
et de poison. Si I'on prenait au sérieux la tragédie, il faudrait donc se mettre
d'un parti, se jeter au secours, ou bien courir chez le commissaire ; ces
émotions, multipliées par I'assemblée, feraient un grand tumulte. Aussi tout
est disposé, dans la salle et sur la scene, pour que méme le spectateur le plus
naif ne se laisse jamais prendre tout a fait. Le décor est pour avertir, non pour
tromper. L'art méme des acteurs doit ressembler en cela au décor. Au reste, ici
comme en tous les arts, les nécessités du métier conduisent |'artiste dans son
vrai chemin. L'acteur ressemble a I'orateur en ce qu'il doit premiérement se
faire entendre. Or, dans les scénes réelles, nul ne parle pour une assemblée de
témoins. L'action théatrale, par les mémes causes, doit étre annoncée et en
guelque sorte étalée pour les spectateurs; et cela n'a point lieu pour les
événements réels, que nul, peut-on dire, ne voit jamais. De toute fagon, I'art
théétral est détourné de faire illusion ; et c'est par la que le spectacle est un
spectacle. De méme la peinture est peinture par ce cadre orné qui la sépare des
autres choses, et la propose aux yeux seulement comme un spectacle. Ces
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précautions sont d'importance ; le spectateur est averti par la qu'il doit d'abord
et continuellement consentir, et, mieux, chercher lui-méme et composer lui-
méme le sentiment qu'il éprouvera. Et c'est pourquoi il est vrai de direqu'il y a
de bons spectateurs comme il y a de bons acteurs. Certes, on apprend a se
plaire au théétre, et d'abord on apprend a mépriser ce qui est accessoire. On
s‘étonne quelquefois de cette simplicité du décorateur, qui vous plante des
rochers, des gorges et des précipices sur son plancher de bois; le bruit des pas
nous avertirait assez si I’ aal ne voyait trés bien la séparation du rocher peint et
du plancher sonore ; et cela n'est pas plus éonnant que d'entendre un conspi-
rateur parler en vers ou chanter. Dire que I'on n'arrive pas afaireillusion, c'est
trop peu dire; I'illusion n'est nullement cherchée.

Il'y a une sécurité admirable dans ce spectateur qui se dispose pour pren-
dre part aux passions homicides. Au vrai tout le rassure, et il faut que tout le
rassure. |l suffit d'un regard sur le trou du souffleur, si ingénieusement disposé
gu'il est impossible qu'on ne le voie point. Que vient-on maintenant me dire de
cette coutume presque barbare de réserver, comme au temps de Racine, des
places sur la scéne pour les spectateurs de qualité ? Non point barbarie, il me
semble, mais signe au contraire d'un art purifié. Cette salle en demi-cercle, ce
palais des rois, augquel il mangque un mur, ne seraient pas moins étonnants ;
mais le spectateur n'oublie jamais qu'il est au spectacle ; tout le lui rappelle.
La rime le lui rappelle. L’action ne doit jamais le toucher ; toucher, mot
brutal ; mais c'est plutdt le spectateur qui la touche juste autant qu'il veut, et
non pas plus.

La musique nous avertit encore mieux que larime; maisil est vrai aussi
gue la musique nous atteint de plus prés et plus indiscrétement ; Wagner, par
exemple, souvent plus gu'on ne voudrait. Aussi je ne trouve point mauvais gue
le chef d'orchestre me fasse signe, et me montre, en quelque sorte, les
éléments de la tempéte symphonique, qui sont violons et trombones. Ces
gestes me raménent a la musique. Ainsi je reste juge, contemplateur, séparé.
Jai refuge. Et contre qui ? Contre moi-méme. Semblable a I'Olympien qui se
retire bient6t du combat pour Troie, et pése seulement les destins. Ce mouve-
ment est sublime en I'homme parce gu'il est lui-méme tragédien de toute
minute, ambitieux, soupgonneux et de courte vie. Mais ce peu, qui est lui-
méme, ici il lejuge de peu ; il en est maitre, il sSen retire; il est arbitre; il se
reconnait, petit ; mais mieux encore il se reconnait en ce moment de réflexion
gue le plus rusé des arts lui ménage. Un chien aboierait.

24 novembre 1923.
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La presse
1° janvier 1924

Retour alatable des matieres

Les Grecs et les Romains pensérent sous la forme de I'éloquence ; raison
et discours, c'était le méme mot en grec, logos, et logos fut dieu. Nous
commengons a pouvoir comprendre cela, par le recul des temps. Leur logique
du oui et du non est bien clairement lalogique du prétoire ; et c'est ce qui nous
entraine encore, non pas a croire, mais a dire, que celui qui est réduit a
répondre oui et non sur le méme objet se trompe, et que celui qui accorde ses
discours les uns aux autres a raison. Etrange idée pourtant, si I'on voulait bien
y penser sérieusement ; idée d'avocat ou de juge. |l n'est pas du tout évident
gue le plus habile rhéteur soit le plus pénétrant et |e plus profond penseur. Au
contraire la coutume de penser en discutant et réfutant, méme avec soi-méme,
nous détourne souvent de la perception droite. Sans doute nous devons accor-
der toutes nos pensées ensemble, et tous nos discours ensemble ; mais quand
cela est fait, rien encore n'est fait. L'univers sen mogue. L'univers n'est pas un
discours bien fait et ne ressemble pas a un discours bien fait. Cette idée ne
nous est pas assez familiere. Nous nous défions de ce raisonnement théol o-
gique, d'apres lequel I’ objet d'un discours parfait existe ; hous nous défions
moins de cet autre raisonnement, qui veut conclure que ce qui est impossible
dans le discours est impossible dans le fait. C'est pourtant la méme faute.



Alain, Préliminaires a ’esthétique (1939) 138

Hume, qui est parmi les sceptiques peut-étre le plus étonnant, se plaisait a
montrer qu'une droite ne peut pas étre tangente au cercle. Car, disait-il, il faut
un point commun a ces deux lignes; or le plus petit point d'un cercle est
toujours d'un cercle, c'est-a-dire courbe, et le plus petit point d'une droite est
toujours droite ; ils ne peuvent donc coincider. Mais aussi les habiles géomé-
tres savent bien tourner cette difficulté de rhétorique, par un discours subtil
sur les limites. Toutefois, bien avant que ce discours ft purifié de toute con-
tradiction, Leibniz pensait en bon géomeétre et apercevait un immense paysage
d'idées que nous n'avons pas fini d'explorer. Bref, quoique le discours ait
soutenu d'abord la géométrie, c'est pourtant le discours qui doit se soumettre a
la géométrie. Ainsi pour tout, selon la vraisemblance ; mais je ne vois que
Hegel qui ait directement surmonté le discours.

Voila que la philosophie des avocats, si longtemps régnante, m'entraine
par son prestige propre. Ce que je voulais dire, c'est gue nous pensons com-
munément maintenant sous un autre régime, que nos arriere-neveux devront
définir aussi et juger et surmonter. Ce n'est pas |'é oguence ; ce n'est pastout a
fait le livre, et c'est plutdt le journal. La presse typographique a changé pro-
fondément |a maniére de persuader ; mais |I'éloquence, commune, d'un instant,
d'une occasion, est mieux représentée par le journal que par le livre, ce que le
mot presse, en son sens principal, exprime irrésistiblement. Nous ne sommes
pas bien placés pour mettre en forme cette logique de la presse, qui est la
nouvelle rhétorique. On peut voir déa qu'elle parle aux yeux, et non aux
oreilles; aussi qu'elle est de sa nature oublieuse, au lieu que I'é oguence ne
cesse pas de se souvenir, et de rappeler ce qu'elle a dit, comme elle annonce
par ses divisions ce gu'elle dira. De méme, la condition logique des plai-
doyers, qui est gu'on ne dise pas oui et non en méme temps d'une méme chose,
est comme ensevelie en cette multitude d'affirmations et de négations que la
vertu de I'imprimé fait exister en méme temps. C'est le papier qui fait la
transition. La presse donne la forme et la cohérence d'un objet, méme aux
idées les plus disparates ; I'adl parcourt ces feuilles éphémeéres, cohérentes par
le papier ; les idées, par |'autorité des titres, gravitent selon une loi étrangere,
et I'illustration y fait entrer des fragments d'univers. Nos rhéteurs utilisent cet
art de persuader, sansy penser, et nous le subissons tous, sansy penser. Je dis
tous, car ce n'est pas parce qu'on se défie du journal que I'on échappe au
journal ; je ne puis que le nier énergiquement, ce qui est penser, sSinon comme
[ui, du moins par lui.

1% janvier 1924.
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Ambition de l'artiste

17 janvier 1924
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On raconte de Liszt et de Chopin une de ces anecdotes diaboliques qui
flattent en chacun de nous la partie médiocre. En quelque chéateau on voulut
entendre Chopin improvisant, toutes lumiéeres éteintes. Liszt alors lui dit a
l'oreille: « Laisse-moi jouer ataplace; ilsn'y feront pas de différence. » C'est
ce qui fut fait. Alors séleva dans la nuit le chant inimitable ; I'dme unique se
fit connaitre par cette attaque du clavier qui délivre le son, efface le bruit,
humilie le chant. Jamais, pensaient-ils, Chopin ne fut mieux lui-méme. Aux
lumiéres, il y eut un peu de confusion.

On ne sait ce que Chopin pensa de cette expérience. Je ne suppose pas
gu'il I'ait bien prise, j'entends a la parisienne, et se moquant de lui-méme.
Balzac dit qu'il y avait du singe en cet artiste, et jusqu'a effrayer. D'un tour de
main dans ses cheveux et d'une grimace Chopin imitait I'un ou l'autre. Mais sa
musique ne se mogque jamais et n'imite jamais ; je n'y entends jamais le plus
petit écho de cette singerie du chien qui aboie quand le piano chante. Joserai
dire en revanche que j'a entendu plus d'une fois dans la musique de Liszt
guelque chose de ce bruit diabolique qui menace toujours la musique.
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On raconte aussi de Chopin qu'il ne se plaisait pas a jouer devant les
foules, parce qu'il ne savait pas déchainer le redoutable bruit qu'un piano
enferme. Il n'avait pas, pour tout dire, ce qu'on appelle bien plaisamment la
puissance, comme si toute la puissance possible n'éclatait pas dans un chant
solitaire, gréle et presgue sans corps. Mais que de musiciens, comme on peut
I'entendre de nos jours, sétudient a couvrir la musique comme par un bruit de
chaises remuées ! Chopin n'a pas écrit pour |'orchestre. 1l craignait ce bruit, si
aisément mystificateur. Stendhal, dans le méme temps, resserrait sa phrase et
se gardait de vocifération. La belle prose est assez bien gardée contre les
singes. Pour la belle musique, je ne sais si on en pourrait dire autant. Chopin,
d'aprés ce que I'on sait, ne supportait aucune espece de méprise. Un jour il fut
regu en méme temps qu'un musicien de second ordre auquel on témoigna une
nuance de respect de plus qu'a lui ; il ne revint plus. Voila un trait que
j'approuve ; et si j'étais ambitieux, c'est ainsi que je le serais.

Qu'aurais-je révé ? Quel genre de triomphe ? Eh bien, voici. Etre auditeur
en cette féte nocturne. Etre capable de faire a Chopin cette offrande, de bien
I'entendre. N'en croire ici que mes oreilles, savoir golter le son comme on
godte un fruit ; savoir reconnaitre un homme en cette nuit comme on reconnait
un visage. Saisir des traits aussi distincts que ceux d'un visage dans cette
perception de lanuit et de I'neure, rassemblée dans un homme et renvoyeée par
les sons. Etre assez attentif et assez présent au monde pour le retrouver en son
intégrité et pureté dans le chant du génie ; me disposer et m'accorder en attente
comme une harpe ; attendre les touches de I'air inspiré. Au premier choc, me
trouver en doute et inquiétude ; a la deuxiéme minute de tromperie me lever et
dire: « Mais ce n'est pas Chopin. » Vous voyez s je suis ambitieux. Une telle
épreuve, qui n'est pas difficile a réaliser, a de quoi effrayer un ami de la
musique. C'est un examen du jugement que de poser la question : « Est-ce de
Haydn ou de Mozart ? » alors que ce n'est peut-&tre ni de I'un ni de I'autre ; nul
de ceux qui sont alors trompés n'est bien fier. Certes, nul n'a l'idée que la
création de Liszt ressemble a celle de Chopin; nul ne se permet de laisser
échapper I'hnomme en son plus beau moment. Et c'est pour un Chopin qu'on se
le permet le moins, lui dont la musique semble révéler I'auteur par des signes
éclatants. Un jour dans un salon de Londres un monsieur Frédéric, fort poli,
gui était venu avec Mendelssohn et Schumann, 6ta ses gants et se mit ajouer.
II'y eut comme un soupir de saisissement, un murmure qui nommait Chopin !
A labonne heure! C'est lalagloire pure; voilaqui reléve la nature humaine.

17 janvier 1924.
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De la poésie
16 février 1924
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« Etre ou ne pas étre », I'anglais le dit avec moins de bruit encore. L’ hom-
me aux dents serrées ne veut point crier ; mais, encore mieux, il ne sait point
crier. Ainsi se trouve dominé, comme par un athlétisme de méchoire, ce qu'il
y adanimal dans le cri. La musique délivre au contraire ce bruit émouvant,
tout en le réglant d'autre facon et par une discipline de concert ; et c'est encore
I'assemblée qui discipline I'orateur. C'est pourquoi |'éloquence exprime un
sentiment commun, et comme la masse de nos destinées, mais toujours selon
laforme du monstre a mille tétes. L’ éloquence est toujours politique.

La musique est toujours cosmique. L’ univers sy exprime tout, comme en
ces danses antiques qui figuraient les saisons et les retours célestes. Seulement
laloi du temps, composée dans la danse avec la loi des distances et des for-
mes, est enfin purifiée de tout mélange dans la musique, d'ou vient que I'inex-
primable présence du monde, I'immédiate et indivisible présence se traduit si
bien par cette dimension commune a tout. L'homme se livre et sabandonne a
I'indiscrete musique ; la profonde nature le porte ici par le dedans. D'ou une
sécurité un peu sauvage; c'est le jeu de I'écho et le mugissement sibyllin
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ensemble, mais dominés par la loi physique qui ne permet point que I'on
sépare la beauté de la puissance, car les sons discordants sentre-détruisent. On
peut se plaire alors a ne point savoir ou I'on va.

La prose ressemble a cet homme prudent, qui Sassoit par crainte de courir.
La prose délie, par la cadence rompue, cette loi du temps et ce voyage qu'on
ne peut refuser. Sarrétant, elle arréte toutes choses, et se donne spectacle com-
me le Jupiter de I'lliade. Les choses ne sont ici regcues que d'abord sur leurs
idées; la prose refuse I'indiscréte présence ; chaque chose a son tour, et selon
I'ordre du géométre. L'homme se fait sa place; cette place est vide assez
longtemps ; mais par cette attente, et par cette juste disposition de la scene,
admirez ce moment ou I'homme sy montre, éclairé de toutes parts comme il
faut. 1l parait tout entier alors, et c'est un beau moment ; c'est le trait. C'est
Voltaire, c'est Montesquieu qui parait un moment. Cet art étonnera toujours,
car on n'y peut croire, et I'on relit pour sassurer qu'on n'y peut croire. On n'y
est que mieux pris.

La poésie est le terme moyen ; le plus riche sans doute en ce qu'il ne
sacrifierien, ni le choix libre, ni non plus laloi du temps, qui ne choisit point.
Sur le rythme qui ne fléchit jamais, I'esprit dessine, circonscrit, resserre, non
pour charger, mais pour orner le temps de tout ce gu'il laisse, toutes choses
tenant en une par le miracle de I'image. Temps redoublé et allégé. L'Univers
méme en saloi transparente refléte le sentiment qui I'exprime déja. L'esprit est
mélé aux ééments, d'ou le sobre dessin de la chose regoit une substance cos-
mique. L'existence apparait. L'apparence prend une solidité inattendue ;
I'apparence est transformée en étre. Poésie est exactement création, par cet
accord continu entre la perception la plus claire et le sentiment le plus intime.
Telle est cette parfaite éloguence, mais de soi a soi, fille de solitude et de
silence. Attentive contre le bruit, et le doigt sur les |évres. Oui, toujours amin-
cissant ce peu de bruit nécessaire au rythme, toujours ramenant la musique au
murmure, et retrouvant la forme par la. Ce qui Saccorde avec le menton
athlétique du poeéte aux dents serrées. Ainsi se trouve un peu éclairé ce que
I'on dit, gqu'il n'y a de poésie gque I'anglaise. Mais quel physiologiste expli-
guera, par des causes du méme genre, et encore bien plus prés de la chose,
qu'il n'y ait de musique qu'allemande, de prose que francaise, d'é oquence que
romaine ?

16 février 1924.
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Vertu du dessin
13 mars 1924
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Il n'y a d'idées que puériles. Nous commencons par inventer au lieu
d'observer, courant d'abord par |a pensée le plus loin possible en avant. Bref
nous commengons toujours par finir. Laligne droite des géométres représente
sans faute toutes ces pensées de jeunesse qui vont droit au but sans soccuper
encore des moyens. Mais considérez une pierre qui roule sur une pente; elle
est détournée, elle rebondit, elle sarréte enfin dans quelque creux ; telle est la
ligne absolument courbe, et, comme on dit, dont aucune partie n'est droite;
auss ce n'est nullement une ligne. Nos courbes de géométrie se rapportent a
des droites, et, si I'on peut ainsi parler, n'oublient jamais certaines droites qui
leur donnent direction a chague instant. La géométrie ressemble donc a une
vie bien conduite, ou les tournants sorientent toujours par rapport a quelque
projet bien droit. Toutefois, dans I'exécution, il n'y a point de lignes. Un corps
gui se meut déplace tout 'univers, et le sillage va sélargissant.

On sétonne gue I'nomme dessine par des lignes alors qu'il n'y a point de
lignes ; mais c'est que la ligne ressemble a la pensée, et non point a la chose.
C'est pourquoi laligne se moque de la couleur. En bleu ou en rouge, sur fond
blanc ou jaune, cela ne change pas le dessin. Que laligne ait un corps et une
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épaisseur, cela marque I'imperfection du dessin ; la ligne la plus mince suffit
s elle est bien dirigée ; faites-la fléchir un peu, et vous changez tout. Cette
puissance étonne. Le dessin traduit fortement la pensée du dessinant ; non pas
la pensée du dessiné. Le modéele parle énergiguement par ces lignes, mais il
dit toujours la méme chose. C'est un moment saisi et fixé; aussi je n'y vois
point de dével oppement.

Je me suis souvent dit a moi-méme qu'il n'y a point de vrai portrait par le
dessin ; et quelquefoisje l'ai dit a d'autres, qui, en réponse, m'ont fait voir des
dessins ou la ressemblance éclate, méme si I'on n'a point connu le modele. I
n'en est pas moins vrai que le dessin fixe I'hnomme et arréte le cours du temps;
image de ce qui recommence ; image du mouvement, et aussi du cours méca-
nique et du dessin tout nu. Non sans puissance, certes ; mais c'est la puissance
de l'artiste, non celle du modéle, qui est ici représentée. Au lieu qu'un vrai
portrait a de I'avenir, et nous promet quelque chose; cela c'est le gibier du
peintre.

Ceux qui ont vu le célebre dessin de Rembrandt, qui représente Jésus
préchant, c'est |a piece dite des cent florins, pourront trouver la un exemple de
ce que j'explique ici difficilement. Car le groupe des pharisiens, a la gauche,
est achevé par des lignes sans corps; et I'on peut dire gu'ils sont jugés; le
douteur doutera toujours ainsi, et le dogmatique affirmera toujours ainsi ;
toujours ainsi le dédaigneux dédaignera; ce sont des crocodiles a la forte
armure. En revanche, le visage du Christ est travaillé et comme interrogé par
le burin mais bien vainement ; ici était le miracle, la promesse, I'imprévisible
changement ; non point la vie jugée, mais la vie jugeante. Ici le graveur vou-
drait peindre; il ne le peut point. Rien ne peut effacer laligne ; et I'embrouil-
lement des lignes n'offre qu'incertitude et dénonce l'insuffisance de I'idée. Et
ces moyens tatonnants conviennent pour exprimer cette humanité souffrante,
passive et aveugle qui entre par la droite ; non pas du tout pour représenter
toute I’ espérance du monde et la source des miracles. La gravure expirela. La
ligne exprime la jeunesse de celui qui la trace, mais la vieillesse est comme
I'écorce séchée de toutes les autres choses.

13 mars 1924.
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L'homme complet
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Le pédant nous fait voir un esprit bien fait dans un corps maladroit.
L'animal a été oublié, et se venge par un désaccord entre I'enveloppe et le
contenu, qui se sent dans la moindre parole. L'athléte est tout e contraire d'un
pédant, parce que le corps a regu tous les soins et toute la culture possible ; et,
comme toutes les actions de I'athléte sont justes et belles, on voudrait dire qu'il
pense bien, si ce n'était que sa pensée est comme répandue en son corps au
lieu d'étre rassembl ée dans | e discours. Ce n'est point I'nomme, c'est un pédant
retourné. Il n'est que forme extérieure ; pour les autres, et non pour soi. On le
veut statue.

Dans I'homme complet on veut les deux en accord. Le jugement dans le
corps est encore jugement, et telle est la politesse. Mais, au rebours, le juge-
ment en discours tient aussi du corps et de ses hasards. On veut gque cette
nature, rousse ou noire, de grande taille ou de petite, se voie encore dans les
pensées. Le pédant se garde de penser selon son corps, d'ou cette intention
grammaticale qui est la sienne. Au contraire dans I'hnomme complet nous
aimons ces rencontres de |'expression qui sont comme des gestes involontaires
et des mouvements d'équilibre. C'est la gréace de I'athléte, mais qui passe dans
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le discours. Comme le danseur de corde réussit et se retrouve en quelque sorte
par jeu, ains le discours d'homme se retrouve dans une improvisation hasar-
deuse, et de tout mot fait pensée. L'esprit de tout mot fait pensée. L'on aime
jusqu'a cette pointe d'accent campagnard, qui fait ornement. Grandet bégayait
et de ce bégaiement faisait ruse. Forte nature ; mais aussi I'esprit y était trop
captif et resserré ; j'y vois pourtant la poésie a sa naissance ; et de la vient que
les maximes paysannes ont souvent tant de poids. Souvent ces natures rocheu-
ses ont du bonheur d'expression, comme des sources. Et méme le chant d'un
merle adu prix par le naturel. C'est ce chant méme, tout physiologique, gue le
vral poete délivre ; et celava au sublime, lorsque ce chant d'oiseau, ce bruit de
la vie, nullement apprété, fait pourtant une pensée, mieux composée que les
notres. L'orateur aussi fait sortir des pensées de son corps. C'est premierement
un grondement animal, un cri modulé selon les passions les plus aveugles,
mais qui réussit en une pensée. D'ou une merveilleuse attente de cet accord
entre le mugissement et le sens, qui fait la période. Aussi ne sommes-nous
point difficiles. On passe sur la grammaire ; mais plutot c'est cette inspiration
qui afait lagrammaire. Pour le sens, il nous suffit qu'il y soit ; assez neuf par
la rencontre du corps et de I'esprit ; aussi dit-on bien que ce sont des lieux
communs. Dans la prose encore, bien plus longuement méditée, bien plus
aisément corrigée, il faut que le corps y soit. Le style plat est le style de
I'esprit tout seul, et qui ne dit que ce qu'il veut dire. La métaphore est faible si
elle convient trop ; il y faut de I'aventure. Comme dans un homme qui court ;
car il ne fait que tomber et se recevoir, et rebondir de chute en chute. Aussi
une des regles les plus cachées de |'art d'écrire est de ne point trop effacer,
bien plutét de sauver les mouvements naturels, les surprises, les trouvailles ;
enfin de continuer toujours, ce que le corps propose, I'esprit suivant et sauvant
la nature. Heureux ceux qui conservent cette nonchalance et cette grace incor-
rigible. « Il faut étre vieux dans le métier, disait Goghe, pour sentendre aux
ratures. » Suivant cette précieuse idée, mais hermétique, je dirais al'apprenti :
« Ne corrige que pour conserver. »

18 avril 1924.
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La comparaison, soutien des pensées
1° mai 1924
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La comparaison n'a pas pour fin d'expliquer, mais plutét de régler. On ne
compare point chose a chose, ni pensée a pensée, mais chose a, pensée, ou
pensée a chose. Deux termes donc, dont I'un céderait a I'emportement, dont
I'autre résiste. Toute pensée, par le mouvement libre qui la forme, va al'arbi-
traire et au convulsif, ce que I'on voit tres bien dans les récits des enfants;
mais, en tout age, les opinions libres se séparent de |'ordre, promptement et
méme violemment ; je vois quelque chose de hagard dans les revendications,
parce qu'elles cherchent vainement un objet. La divagation est la loi des
pensées comme telles.

Jai suivi avec bonheur la voie du géomeétre, sans comprendre d'abord que
cette sécurité des pensées était due aux figures inflexibles et qui toujours
rameénent. Non que je croie que lafigure par elle-méme donne la preuve ; mais
c'est gu'elle fixe la partie divagante. Or le poéte aussi est a la recherche de
figures; avec cette différence que les figures du poete sont tracées par la
description verbale seulement ; d'ou il est conduit aleur donner la résistance et
solidité d'une chose qui n'est que chose. Par exemple, le cédre du Liban, dans
Bossuet, c'est une chose qui tient ferme, méme dans le discours ; aussi je vois
gu'il se plait a la suivre jusqu'au bout des branches depuis les racines et
jusqu'aux nids d'oiseaux.



Alain, Préliminaires a ’esthétique (1939) 148

Il n'y a pas de profonde différence entre comparaison et description ; I'une
et l'autre font rentrer dans I'expression le monde extérieur ; car il faut toujours
gue la nécessité extérieure soutienne nos pensees. Ceux qui disent que I'expé-
rience est le dernier juge de nos pensées ne disent pas assez, ni peut-étre tout a
fait comme il faudrait dire. Les figures du géométre ne vérifient pas ses
pensées, par une mesure qui déciderait de tout ; elles font moins et plus; elles
supportent les pensées dans toute leur suite. Comme la lumiére, on ne la
verrait point sans quelque objet qui I'arréte ; cette comparaison est aussi vieille
gue la géometrie, et je n'en vois pas de meilleure. De méme la réverie du
poéte, il faut qu'elle soit disciplinée par quelque objet ; non point tant par un
objet ressemblant que par un objet résistant. Si vous considérez quelque com-
paraison vénérable, soit dans la Bible, soit dans Homere, vous remarquerez
gue le poéte développe bien plutét la partie résistante que la partie ressem-
blante. Quand, dans |le moment violent de I'lliade, parait le blcheron de mon-
tagne qui va préparer son repas, il n'y a presgue de ressemblance qu'entre la
bataille et le travail du blcheron. Le contraste n'en est pas moins admirable
entre le travail de I'hnomme et |a destruction de I'homme par I'hnomme. Aussi
n'y a-t-il rien de plus plat que de vouloir expliquer une chose par une autre qui
seulement lui ressemble ; mais il faut toujours gu'une des deux étant instable,
l'autre soit au contraire engagée et méme encastrée dans la nécessité exté-
rieure. C'est ainsi que les monuments furent les premiers soutiens des pensées,
et sont encore aujourd'hui les meilleurs ; mais aussi laloi des monuments est
gu'ils nous déterminent a percevoir, et ainsi soumettent a |'ordre extérieur
méme celles de nos pensées qui par leur nature y voudraient échapper. Ainsi
les comparaisons du poéte sont comme des pyramides et des sphinx en son
discours.

10 mai 1924.
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L'architecture,

regle supréme des arts
28 mai 1924

Retour alatable des matiéres

On sait que I'architecture porte la sculpture et la peinture, et méme les
régles. Ce n'est jamais sans risque que la statue se sépare de la masse archi-
tecturale. La forme humaine est soumise ici alaloi de I'ornement, qui, quel
gu'il soit, cesse d'étre ornement dés qu'il n'est plus pris dans la masse. Maisiil
est bien plus éonnant encore de constater, on I'ose a peine, que la peinture suit
le méme destin que I'ornement sculpté. Tant qu'elle est magonnée et cons-
truite, mosaique, fresgque ou vitrail, elle trouve aisément son style propre, qui
sauve alors la couleur et méme le dessin. Disons aussi que la forme architec-
turale dicte la composition, comme on voit presque partout a la Sixtine, et
surtout dans les étonnants panneaux triangulaires. Les formes bibliques, assi-
ses ou couchées, sont en quelque sorte campées sous |'abri des poutres incli-
nées; elles sabandonnent a leur destin. Cette réverie soumise a la pesanteur
est une lente chute de pensées. La peinture prend autorité par cette regle des
masses pesantes. On ne demande plus: « Pourguoi ainsi et non pas autre-
ment ? » Délivrée de la condition architecturale, la couleur est toujours un peu
folle. On voudrait dire que la pure apparence, tromperie essentielle, exige un
support qui ne trompe point. Mais cela est un peu trop dialectique.
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On serrerait de plus prés cette énigmatique relation, que Michel-Ange
avait devinée, en disant que la liberté se perd dés qu'elle n'éprouve plus une
nécessité constamment antagoniste. Le marbre résiste, et ains fait paraitre le
vrai style de la sculpture, que le modeleur sefforce vainement de suivre ;
vainement, parce que la matiére plastique obéit trop. Par cette méme raison, il
vaut mieux forger, ciseler ou graver que fondre. Mais la matiéere pesante est la
plus rude maitresse, car elle ne cesse jamais de crouler. Elle n'est en celani
plastique ni taillable ; elle revient toujours sur I'imprudent. Corrélativement,
I'esprit inventeur ne cesse pas de vivre dans ces ceuvres fortement assises,
pont, terrasse, escalier. Ces formes sont naturelles, car elles sont I'effet de la
lente chute de la terre. Tout éboulement & demi rocheux fait une vodte. Tout
sentier montant devient escalier. Ces lignes qui suivent de si prés laforme de
la terre, sont I'école de I'architecte, et du sculpteur aussi. La premiére idée de
sculpter vint sans doute des formes naturelles qui d'elles-mémes esquissaient
un homme ou une béte.

Une vallée est architecturale déja, par la pesanteur ; tous les accidents sont
rabattus ; tout ce qui pouvait tomber est tombé. L'arbre aussi est architecture ;
car ne point tomber est sa seule affaire ; cet équilibre parle; il est modéle de
toute fagon ; il décrit par ses branches la moitié de la courbe ogivale; et le
tronc coupé sera encore le modéle de la colonne. Les ruines sont belles parce
gue la pesanteur sy est essayée. De méme |le temps achéve les statues. D'ou
Michel-Ange a tiré cette regle étonnante qu'une belle statue doit pouvoir
rouler du haut d'une montagne sans rien perdre qui ait de I'importance. Cette
prodigieuse image doit faire scandale en nos écoles de modeleurs, qui lancent
des gestes et croient exprimer par la quelque chose. Et c'est la que la scul pture
irait, s elle n'avait d'autre régle que d'exprimer les sentiments. Mais la premie-
re regle est architecturale ; monument d'abord. D'ou cette autre expression,
repliée et enveloppée, que I'homme a apprise des statues. On découvre par la
cette idée immense, trop souvent oubliée, que les passions humaines ne sont
point la regle des arts, mais qu'au contraire, c'est |'art qui regle I'nomme, lui
montrant, par laloi architecturale, sa propre forme plus belle que lui, et plus
sage que lui. C'est pourquoi toute vraie statue exige une priere, et toujours
['obtient.

28 mai 1924.
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LXXII

Ne pas prétendre
24 juillet 1924

Retour alatable des matieres

On rapporte des traits étonnants de Nurmi, roi des coureurs. Il court
toujours comme sil était seul ; il ne regarde jamais ou se trouvent ses rivaux ;
il ne les imite point ; il ne se bande point pour les dépasser ; mais a chaque
tour il consulte sa montre ; et, comme il connait le temps qu'il faut aux plus
forts coureurs pour faire un tour, il sapplique seulement a gagner réguliere-
ment quel que chose sur ce temps-1a, et il est tranquille.

L'imagination nous fait croire que les rivalités nous portent au-dessus de
nous-mémes. Cette apparence est fille d'éloquence, et résulte de ce que nous
applaudissons, dans I'orateur et le tragédien, bien plut6t I'effort que le résultat.
A dire vrai, nous couronnons le désir de nous plaire; et je crois que I'on
couronnerait de méme le plus passionné coureur, le plus ardent, le plus bon-
dissant, le plus gourmand de gloire enfin, si les chronomeétres obéissaient a
nos passions. Toutefois le temps et la distance ensemble sont des juges qu'on
ne peut fléchir. C'est ce que notre coureur a fort bien compris, se donnant a
vaincre non point les autres coureurs, qui en effet ne |'aident point et ne le
contrarient point, mais I'obstacle véritable, qui est terrain, chose sans coaur.
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En tout travail |'effort est ce qui nous trompe. Qui fait effort travaille
contre soi. La colere en témoigne, et le langage dit bien que I'on Siirrite, c'est-
a-dire que I'on exerce sur soi-méme une violence et une contrainte. Le mieux
connu de I'effort, c'est que tous les muscles tirent ensemble par contagion, ce
qui fait qu'un homme serre les dents en tirant sur la corde. C'est de toute fagon
un travail perdu ; mais c'est bien pis, car tout se noue, les muscles de respira-
tion et le coaur lui-méme, en sorte que toute passion et toute colére nous
empéche et nous ralentit. Ceux qui ont pratiqué |'escrime savent bien que
I'effort pour étirer le bras est justement ce qui fait qu'on ne peut |e développer
dans toute sa longueur ; il y faut au contraire quelque chose de souple et
d'indifférent qui réussit sans qu'on y pense. Jugez d'apres cela du coureur qui
sétire le long de la piste. Il est clair que le saisissement, la surprise, I'envie, le
désespoir, tous ces mouvements qui e contractent, le raccourcissent toujours
un peu. Il y adonc un art de vouloir, tout a fait opposé a ce vouloir d'appa-
rence, qui grince des dents. Quelles que soient les apparences, il faudrait dire
gue I'ambition n‘ajamais rien fait au monde.

Je le vois dans le mouvement du musicien, et dans celui du peintre. Ils
doivent se guérir d'abord de prétendre. La moindre prétention Sentendrait et se
verrait. C'est sans doute le chant qui, entre tous les arts, est le meilleur maitre
de modestie. L'ambition tremblante ne peut conduire un son juste vers laforce
ni le ramener ala douceur. Ce que j'admire le plus en des artistes si follement
acclamés, c'est que I'applaudissement ne les change point. Ils sont comme
absents, et c'est par une politesse apprise qu'ils saluent et sourient aux bravos;;
c'est alors surtout qu'ils sont comédiens.

Il n'est pas a croire que les hommes d'académie soient nés si au-dessous de
ce gu'ils voudraient ; mais je suis assuré gque le jeu des rivalités est ce qui les
rabaisse au médiocre. Ainsi le romancier, des qu'il veut m'étonner, je le vois
grimacer et se raccourcir. Certes, |'ambition est utile si I'on veut pousser
I'cauvre une fois faite ; mais dans I'exécution elle est tout a fait nuisible ; c'est
pourguoi on voit tant d'hommes habiles a se pousser et tout a fait gauches a
faire. lls courent contre quelqu'un ; ils le guettent au tournant. La plume est un
enregistreur fidele ; a chaque pensée de travers elle marque un crochet. Dans
le temps qu'un écrivain me veut peindre son héros, souvent il ne peint que sa
propre ardeur a me séduire. Cela se voit a ce que j'appellerais les crochets du
style. Homere ne fait point de crochets.

24 jillet 1924.
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Les griffonnages
28 juillet 1924
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Quand on est en doute sur |'auteur d'un dessin ou d'une gravure, c'est aux
griffonnages qu'il faut regarder. L'ombre effacant la forme, |'artiste n'a pas su
continuer laligne descriptive ; d'ou ce gribouillis qui inscrit non plus laforme
de la chose, mais I'impatience de I'hnomme. Comme on voit qu'une patte de
grenouille, excitée éectriquement, inscrit une courbe qui dépend de la struc-
ture, de I'excitation, et de |'énergie restante, ainsi la main du dessinateur inscrit
par les hachures la forme de la main, la position habituelle, les gestes fami-
liers, enfin I'hnumeur délivrée. Le paraphe des signatures enferme toujours
guelque convulsion de ce genre, qui est I'image raccourcie de I'écrivain.
Encore bien mieux, les griffonnages sont I'image du dessinant. Aussi |'ama-
teur, armé de sa loupe, arrive-t-il a reconnaitre une retouche du maitre sur
I'esgquisse d'un éléve, ou le contraire. Chacun reconnait au premier regard une
écriture d'apres cette part de griffonnage qui y est toujours.

Laligne la plus déliée, la plus juste, la mieux réglée selon |'objet porte
toujours le poids du corps humain, et inscrit les passions. |l y a donc deux
choses mélées dans le tracé, a savoir laligne et le trait.
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Un tracé est une ligne autant qu'il décrit I'objet. Un tracé est un trait, autant
gu'il décrit I'nomme. Et si le modéle est un homme, le dessin alors en repré-
sente deux, le modéle par laligne, et |'artiste par le trait. Tout dessin ressem-
ble a celui qui I'a tracé, de la méme maniere que la déchirure ressemble au
tigre. Et quoique cette ressemblance soit plus difficile a lire que celle d'un
portrait, elle saute aux yeux pourtant par ceci que tous les dessins d'un méme
artiste se ressemblent.

Il'y a bien de la différence entre un peintre qui pose la couleur d'une
touche Iégere, prudente, retenue, d'un seul instant, et le dessinant qui trace la
ligne et le trait ensemble. Le second sinscrit lui-méme et saffirme ; I'autre au
contraire sefface lui-méme ; cette remarque est bien aisée a saisir si |'on fait
attention a ceci que le peintre efface par la couleur le premier dessin qui
réglait d'abord son travail. Il est clair que les touches de couleur vont encore a
nous rendre le portrait du peintre en méme temps que celui du modéle, mais
par d'autres moyens, et a un autre niveau. On pourrait dire en gros que la
peinture inscrit une maniére de voir, au lieu que le dessin inscrit une maniere
d'agir. Ces deux arts se combattent donc, et il faut que I'un des deux |'emporte.
Mais assurément c'est le dessin qui inscrit plutét I'animal, j'entends I'émotion
et I'numeur, enfin la partie sauvage.

Un dessin géométrique n'est point beau, parce que la ligne n'y est que
ligne; c'est I'objet seul qui larégle. Un dessin purement sauvage, au rebours,
n'est point beau non plus, parce qu'il ne représente qu'une colére, ou un ennui,
et en somme I'étirement des muscles. Mais on saisit trés bien dans un dessin
comment la partie sauvage saccorde avec la partie géométrique ; car un beau
trait, c'est-a-dire libre, décidé, d'une seule venue, inspiré, se trouve traduire la
projection de I'objet sans aucune faute et selon une géométrie parfaite. Il y a
un accord de ce genre dans toute cauvre belle ; maisil n'est point d'art ou les
deux contraires soient éloignés et indépendants I'un de I'autre comme ils sont
dans le dessin ; car d'un c6té c'est un regard purement intellectuel qui estime
les distances et les rapports; mais de l'autre c'est le geste libre, traduisant
I'attitude, qui circonscrit laforme sur le papier ; I'oauvre est belle par |a récon-
ciliation des deux, lorsqu'il est clair qu'elle ne force ni I'un ni |'autre, et qu'elle
ne codte rien ni al'un ni al'autre. L'heureuse harmonie de |'esprit et du corps
VOUS est jetée aux yeux par ce signe délié et suffisant. Par ces causes, le dessin
est peut-étre le plus émouvant de tous les arts.

28 jillet 1924.
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['orateur
3 décembre 1924
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Jaures n'était, il me semble, nullement orateur avec lui-méme ; semblable
en cela al'athléete, qui est sans doute I'homme du monde qui emploie le moins
de force a casser une noix. Jai comparé quelquefois cette force assouplie et
souriante qu'on lui voyait a parler de tout, que I'on reconnait aussi dans les
guelques pages que I'on a de lui, qui sont écrites plutbt que parlées, j'ai
souvent comparé cet équilibre et cette retenue du jugement aux mains du vrai
boxeur, toujours entr'ouvertes, et on dirait presgque flottantes, si ce n'est sur le
moment du coup porté. Chacun sait, au rebours, que les hommes passionnés
serrent les poings bien avant de combattre, et méme quand I'adversaire est
hors de vue. Ils se battent donc avec eux-mémes, et de |a produisent a l'inté-
rieur d'eux-mémes une continuelle injustice, semblables a ces Etats mal
gouvernés dont parle Platon, qui se produisent sans justice et en méme temps
sans force dans leurs actions, aucun étre ne pouvant faire que selon ce qu'il
est. Par une merveilleuse ambiguité, le commun langage appelle esprit juste le
commencement, et coup juste laterminaison de I'action efficace.

Je vis premierement Jaurés dans son travail de force, gouvernant quatre ou
cing mille tétes. Je connus le réel de I'éoquence ; ce commencement attentif et
mesuré, ce rythme compté presque dans le silence, ce théeme presque sans
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matiére, qui ouvre, dessine et termine d'avance le champ de I'attention ; c'est
comme un essal du lieu, de la résonance matérielle, de la résonance humaine,
en méme temps de la voix, du geste et du souffle. Comme on construit la
vo(te avant d'y chanter, ainsi la foule aux mille tétes regardait sarrondir ces
grands arceaux d'ou lui venait un pressentiment assuré, par ces formes nues.
Cependant |la matiere d'entendement se montrait, toute métallique, et forgée
anneau par anneau. Ici ce mouvement des mains que la statue d'Albi fait voir.
Enfin le chant du forgeron, et les voltes sont remplies ; sans aucune incer-
titude ; et comme d'un pilier al'autre monte et descend la force sonore ; par ou
la nature est réconciliée avec la preuve, selon un commun mouvement. Ce
n'est pas peu de chose que de croire ce que |'on sait ; cela est persuasion. Mais
ce qui m'étonna le plus, en ces mouvements, en ces acclamations qui allaient
au délire, c'étaient ces retours du jugement et ces silences de la nature, de
nouveau ce travail de I'entendement forgeron. Pour les uns c'était la nature qui
soutenait les preuves, et pour les autres c'était la preuve qui émouvait la
nature. Ainsi chacun se retrouvait tout, d'ou cet accord des penseurs et des
forgerons. Ce cortege sest continué de la Concorde au Panthéon ; il court
maintenant a travers le monde.

Or je compris mieux toutes ces choses lorsgque plus tard et trop tard je vis
Jaurés loin de la foule et avec ses amis. Jamais la paix he me parut si belle.
Les poetes chantaient a demi-voix comme pour assurer le jugement en sa
retraite. Les pensées n'étaient gu'un murmure, plein de nuances de précaution
et de modestie ; le rire fleurissait sur tout. C'était un peu avant la guerre, en
des temps d'épineuses et méme de sanglantes querelles. Je connus ce gque c'est
gu'un esprit retiré en soi, mesure de tout et non mesuré, force déliée, force
arbitrale. Solitaire en cette presse, refusant pouvoir, et gouvernant par ce
refus. Ce repos est laforce desforces; et le Penseur de Rodin est tendu et fai-
ble a c6té. Qui nous sculptera cet autre penseur ?

3 décembre 1924.
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['ornement et la matiere
15 mars 1925
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L'Exposition des Arts décoratifs sera toute en carton, platre et ciment,
comme on peut déja voir. Ainsi, I'art décoratif se trouve nié en méme temps
gue posé. L'ornement est et fut toujours le modéle et le régulateur de tous les
arts sans exception. Par exemple une statue prise avec d'autres dans la masse
d'un porche gothique recoit aisément du style, par I'autorité architecturale de
I'ensemble solide auquel elle est liée. La statue libre divague, si ce n'est que le
bloc de marbre lui impose encore la loi monumentale. Mais qu'est-ce qu'une
statue d'argile plastique ou de plétre, soutenue encore par une armature
cachée ? Ou hien qu'est-ce qu'un jardin qui serait fait de plantes fausses ? Hors
des nécessités de la terre, de I'eau, de la lumiére, I'architecture des jardins
périrait. Bref, on ne peut orner qu'une matiere qui résiste. Le-fer forgé est
souvent beau, par ceci que I'artiste, en méme temps artisan, a pensé en travail-
lant ; la trace du marteau en porte témoignage. Au contraire, la fonte moulée
est laide, parce que la matiére a été saisie par le moule dans un état d'indif-
férence, ce qui fait une forme empruntée. Le plétre aussi est laid parce qu'il
prend toute forme. La plus belle des formes, comme on sait, perd beaucoup
par cette matiere trop complaisante. A plus forte raison doit-on penser que les
conditions du faux-semblant, bois, fer, platre ensemble imitant la pierre, ne
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sont point favorables a I'invention de belles formes. Ainsi I'Exposition des
Arts décoratifs sera laide de forme, soit qu'elle imite, soit, pis encore, qu'elle
invente.

Elle se sauvera par les objets réels, ou la matiere ne mentira point, par
exemple un fauteuil de bois dur, une tapisserie, une assiette décorée, un ivoire
sculpté, un bijou ciselé. Les vieilles maisons étaient de matiere précieuse
aussi ; une poutre qui dépasse en témoigne assez. Les formes ici sont con-
guises. Lamatiére résistait et exigeait ; c'est pourquoi la marque de I'homme'y
est incorporée. C'est la matiére, on dirait presgue, qui fleurit. La morsure du
temps le prouve bien ; car la matiere attaguée par vent et pluie, par frottements
et chocs, garde fidelement laforme comme si laforme lui était naturelle. Dela
vient que les ruines sont belles. On pourrait méme dire que la forme est
sauvée pour le principal, et que c'est I'accessoire qui est rabattu ; lecon pour le
sculpteur. Michel-Ange, toujours profond en ses moindres propos, disait
gu'une belle statue devait pouvoir rouler d'une montagne sans rien perdre. Et
nous voyons que le style des fleurs sculptées est autant I'cauvre du temps que
du sculpteur ; car le temps les a soumises a la forme architecturale ; ainsi
I'intention et la prétention, deux ennemies de I'ornement, ont été rabattues.
Voila comment les cauvres anciennes forment le go(t.

Michel-Ange disait aussi que la régle architecturale est ce qui sauve tous
les arts sans exception. Cette pensée, difficile a suivre certes, se trouve véri-
fiée, contre |'attente, dans I'art du costume. L'ornement brodé sur une étoffe
solide, souple et chaude, prend déja plus de beauté par ce travail d'artisan ;
mais il faut encore que I'ornement soit soumis a la pesanteur, par le jeu des
plis, qui est architectural car c'est la pesanteur qui le régle. C'est pourquoi, au
voisinage de ces poupées de cire, qui sont laides par la forme empruntée, on
apercoit souvent quelque étalage architectural, ou de belles étoffes sont en
guelque sorte sculptées par |a pesanteur, loi premiére de tous nos monuments
et de toutes nos actions. L'étalagiste, si aisément ridicule lorsqu'il fait ce qu'il
veut, trouve alors le beau sans le vouloir, par cette composition de I'ornement
voulu avec les nécessités naturelles.

Ces remarques sont aisées a faire. Si I'on demande le pourquoi, il est
moins facile de répondre. Il me semble que ce qui plait dans la chose belle
c'est qu'on y retrouve alafois la marque de la pensée et quelgue chose aussi
de cette force de nature qui travaille dans la chose méme, par exemple, dans
un arbre ou dans un enfant. Quand nous créons, nous autres, d'aprés |'idée
extérieure, ce n'est qu'industrie. Mais autant que I'idée semble sortir de la
matiere méme sur laguelle nous travaillons, I'ocauvre est miracle alors, et objet
dereligion.

15 mars 1925.
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['artiste et le métier
15 avril 1925
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L'architecte obéit au magon, et c'est tres bien ainsi. Au contraire le plétrier
obéit a l'architecte. Par le soutien du bois et du métal, le platre prend toute
forme ; I'architecte fait a peu pres ce qu'il veut ; I'idée prend corps. Allez voir
maintenant les prétendus ornements dont on a chargé le pont Alexandre, et
pour célébrer les arts décoratifs. D'ou il ne faudrait pas conclure que ceux qui
ont trouvé ces courbes misérables, les plus laides, dirait-on, que |'on ait pu
inventer, manguent tout a fait de go(t ; je crois plutét qu'ils se sont pris au
piege de I'ambition. De I'hnomme le plus sage faites un tyran ; aussitét il extra-
vague. La colombe, disait Kant, lorsqu'elle fend I'air |éger, peut bien croire
gu'elle volerait encore mieux dansle vide.

Ecoutez une Messe de Bach. Architecture sonore, on I’ a assez dit, et j'ai
rejeté longtemps cette métaphore. Les sons ne sélévent point et ne retombent
point a la maniére des pierres; aussi peut-on les combiner n'importe com-
ment ; mais le plétre nous guette aussi par 1a, d'ou I'on revient au travail du
magon. Bach est ouvrier. Que I'cauvre soit sublime ou médiocre, le métier se
voit. Le théme revient, les ornements reviennent, les traits se développent
selon le plan annoncé. Comme un escalier ; entre le sol et le palier, des qu'il
est commenceg, il n'‘a plus le choix ; ce sera peut-étre un bel escalier ; seule-
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ment il faut que ce soit un escalier d'abord. Ainsi Bach, quand il écrit a deux
parties pour les enfants, il est le méme toujours, selon laregle et le cordeau,
d'ou une solidité éonnante, dont on ne veut point dire toujours qu'elle est
belle. On voudrait bien dire aussi gu'un agueduc de pierre n'est pas toujours
beau. C'est une sorte de scandale, que I'artisan qui n'est qu'artisan soit toujours
plus prés du beau que l'artiste qui n'est qu'artiste. Mais il faut pourtant en
convenir. Et a chague fois que I'on se moque d'un procédé, parce qu'il n'est
gue de métier, on remarque gue ce procédé est un semblant, et qui n'a point de
raison, comme seraient des colonnes qui ne porteraient rien, ou des cintres
pour le plaisir. De méme, dans la construction musicale, dés qu'elle est
vraiment construction, il n'y apas un seul son pour le plaisir, mais chacun des
sons porte quelque chose. C'est la fugue qui a raison, parce qu'elle assemble;
et une fugue sans intérét est une fugue qui n‘assemble pas.

Pour que des sons soient ensemble il ne suffit pas de les mettre ensemble.
Ecoutez la Bourse; c'est le contraire de la musique. Ce ne sont que des
signaux particuliers. La foule ne sexprime nullement par ce tumulte ; et telle
est pourtant la matiere de la musique ; et je crois méme que I'oreilie musi-
cienne y entendrait comme des moments ou des éclats d'une grande Messe.
Mais le concert est rompu aussitét. C'est que la puissance oblique, aussi
nommeée diabolique, y travaille sans cesse, déguisant les opinions, séparant les
hommes. En revanche il suffit qu'un puissant ouvrier des sons assemble les
voix d'une foule en un tissu indivisible pour que la foule soit aussitét un seul
étre, un seul coaur, une seule pensée. Et cela c'est toujours la Messe, car c'est
I’ Egllse et Dieu present Ne cherchez point aquoi a pensel ouvrier dessons;
il n'a pensé gu'a assembler les sons selon son métier. Mais par cela seul
I'édifice sonore, sil est joint, indivisible, et ample assez, fera ressortir une
pensée assurée, vigoureuse, affirmative, composée et simple, et enfin une
richesse que nul n'a jamais pu compter. Par quoi est effacé le diabolique
doute, sans qu'il en codte rien aux variétés et différences. L’ Eglise Universelle
fut toujours cherchée. Quicongue raisonne la cherche et la fait ; mais elle se
fait et défait. Ici la voilatoute, en cette commune puissance, qui, par laloi de
musique, ne peut étre forte qu'a la condition d'étre juste. Aussi dit-on qu'ils
chantent juste, et chacun comprend.

15 avril 1925.
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LXXVII

Oeuvres
20 aouit 1926
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Je remargue dans tous les arts quelque chose qui étonne d'abord, c'est que
les plus belles cauvres sont de métier, et étrangeres a I'ambition de plaire. Par
exemple Bach est un musicien étourdissant qui fait musique de tout ; ses
themes, il les prend comme ils viennent, et il les pousse devant lui, selon la
technigue de I'orgue, du clavecin ou du violon, selon les regles de la fugue ou
du canon, gjusteur merveilleux, qui rassemble enfin tous ses dével oppements,
jusqu'a les faire passer dans le cercle étroit d'une bague. Jeux d'adresse, mais
gui prennent souvent de la grandeur, et qui alors écrasent tout. Il va au subli-
me par des artifices de métier, qui se voient, qui ne sont nullement dissimulés.
Des inspirés comme Beethoven, Chopin, Wagner, reviennent la comme a la
source du beau.

Un agueduc est plus beau qu'une colonnade ; un chéteau fort est plus beau
gu'une tourelle d'ornement ; un jardin est plus beau qu'un bouquet. Les potiers
ont fait naitre, par la perfection du métier, des formes que I'esprit n‘aurait point
congues. La peinture est fille du vitrail, de la mosaique, de la fresque; la
difficulté d'exécuter devrait nuire a l'expression, et telle est bien la premiere
apparence.
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Comme on voudrait juger que Bach est un peu décharné, comme on
voudrait croire que |'arche nue d'un agueduc est trop unie et simple, ainsi on
voudrait dire que la peinture retouchée, nuancée, riche d'intentions, libre enfin,
est bien au-dessus des rudes et rocheuses images qui font voir les marques et
comme les coutures du métier. Mais, dans le fait, la peinture libre est bientot
folle ; comme la musique libre est bientét folle. L'une et I'autre, par mesure de
santé, reviennent aleur age de pierre.

Méme le théétre, qui ne montre que des apparences, se trouve prompte-
ment puni Sil recherche I'effet ou I'impression ; c'est faire les piéces aussi
minces que les décors. On comprend assez pourquoi, en méme temps que la
musique se soumet a I'expression, le décor aussi cherche I'impression, ce qui
définit I'opéra. Au contraire, les difficultés du métier et la pauvreté des
moyens d'apparence, sont trés salutaires au théétre. Si les décors manguent, si
les costumes sont anachroniques, si le public encombre la scéne, comme aux
beaux temps de la tragédie, |'auteur est ramené de |'action au discours, et con-
traint de représenter seulement le progres des passions par I'effet des discours.
Ici est le rocheux véritable, le vertige et le précipice. Le décorateur est ridicule
acoté.

Un rhéteur dit quelquefois que Balzac écrit mal, et que c'est bien domma-
ge. Ce style est pierreux en effet ; on y sent comme une matiére qui résiste.
Mais quelle matiere ? La chose méme, sans doute, qu'il sagit de faire connai-
tre. Aussi je ne trouve pas dans Balzac une seule fois l'intention d'écrire
guelque chose de beau ; non, mais plutot quelque chose de vrai. |l ne vise que
la. L'aqueduc, les arénes, ne visaient aussi qu'au solide.

Jai lu les lettres de Michel-Ange, et je conseille de les lire. Vous croirez
entrer dans un chantier de magon. Il est clair que cet homme merveilleux ne
pensait jamais au beau. Il entreprenait une cauvre, et puis une autre. Son grand
souci était d'avoir des marbres et davoir de I'argent pour payer les carriers, les
bateliers, les charretiers. 1| ne dit jamais : « Jespere que je serai bien inspiré »,
mais il dit: « Jespére que j'aurai des matériaux et du temps. Jespére qu'un
pape nouveau suivra les projets de son prédécesseur. » |l n'est question que de
longs et difficiles travaux, mais nulle part de perfection a réaliser, ni de
sentiment a exprimer. Le ton est d'un homme dur, qui a des soucis, qui a des
maitres difficiles, qui fait son métier. Sans retour sur soi, sans aucune pensée
de gloire; je ne crois pas qu'aucun artiste ait été plus caché a lui-méme. Il
faudrait aller jusqu'a dire qu'en un tel homme le génie n'était absolument pas
autre chose que le savoir faire, et qu'il ne voyait jamais gu'une faute de métier
dans une faute de go(t. Bach aurait dit de méme, d'un mauvais musicien : « Il
ne sait pas, son métier. » Cette vue est propre au génie.

20 aolt 1926.
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Peinture moderne
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Dans le Pierre Grassou de Balzac est représentée la rencontre du bon
peintre et du mauvais peintre. Le mauvais peintre travaille de fagon a ramener
a des couleurs communes et non scandaleuses le modéle gu'il a devant les
yeux, et qui est une bourgeoise assez sotte, mais avec des cheveux d'un rouge
éclatant et un visage couvert de taches de rousseur. Le bon peintre, c'est
Joseph Bridau, qui vient |a en camarade, ne peut se tenir devant ce beau
modele; il prend la palette, il éclaire le portrait de quelques touches hardies.
La jeune personne dit que son portrait est gaté ; mais le mauvais peintre sait
bien qu'il n'en est rien ; il admire ce génie qu'il ne peut suivre. Ces mouve-
ments divers se retrouveront toujours devant une oauvre hardie et neuve. Et
c'est une raison, pour le spectateur de peinture, de tenir en bride cette fureur de
crier, remarquable dans le chien qui aboie ala musique.

Qui n'apas aboyé trop vite ? Ces idées me venaient comme on faisait bruit
et scandale autour d'une vente de tableaux modernes. Il est clair que les
reproductions que I'on en a données sont pour faire hurler. Il se peut bien que
les marchands se moquent, et que les amateurs et acheteurs se trompent. Les
beaux-arts vont a leur fin a travers des erreurs étonnantes ; et il y a deux
genres d'erreurs; I'une est de se plaire aux lieux communs de la peinture ;
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['autre vient de ce que I'on repousse violemment cette erreur-la. L'art de la
peinture est bien caché, et presque incompréhensible.

On sait que nous ne voyons pas les couleurs comme elles paraissent, mais
Ccomme Nous savons ou croyons savoir gqu'elles sont. Je transporte une feuille
de papier blanc du plein air a la cave; c'est toujours du papier blanc; je le
voistoujours blanc. Si je veux le représenter en peinture, mon premier mouve-
ment sera d'étendre une couche de blanc pur sur la surface que j'aurai dessi-
née; et chacun sait bien que cette représentation de la feuille de papier n'en
donnera point la ressemblance. Au vrai, ce prétendu blanc sera jaune violacé
ou rouge selon I'heure et selon la lumiére. Les peintres sexercent utilement a
copier un amas d'objets blancs, comme une assiette, une nappe, un lis, don-
nant a chaque blanc autant qu'ils peuvent sa couleur propre, et aux ombres sur
blanc, de méme. Le spectateur sétonne, parce qu'il sait que la partie ombrée
d'un objet blanc n'est pas moins blanche que la partie éclairée ; maisil arrive
aussi que le peintre margue un peu trop les différences. La pensée se glisse
partout. L'autre disait : « Le linge blanc n'a pas de ces taches violettes, je le
sais bien. » Mais le peintre a son tour se dit qu'une ombre est toujours violacée
au voisinage d'une lumiére jaune. Dans le fond je ne crois pas gu'il soit
absolument possible de voir sans penser. Et qui jugera?

Un beau portrait est-il I'imitation d'un beau visage ? Quelquefois oui. Un
beau dessin d'un cheval est-il le dessin d'un beau cheval ? Quelquefois oui,
mais enfin il faut bien reconnaitre qu'un visage ridé, menacant et méme
effrayant, ou gu'un vieux cheval, peuvent étre aussi des modeles pour le
peintre. Bref, la peinture ne peut manguer de sattaquer au laid. D'autant qu'il
est d'expérience que la tentation de faire plus beau que nature conduit a une
peinture sans substance, comme est la vertu sans les passions. D'ou |e peintre
viendra a remarquer les rides, les bosses, et enfin tout ce qui fait violence dans
le modéle, violence, c'est-a-dire existence, difficile existence. Mais ne va-t-il
pas aussi donner trop d'importance a ces accidents ? Sur quoi il faut dire que
le dessin est plus aisé a contréler que la couleur ; une faute de dessin peut étre
prouvée, et méme mesurée, pourvu que le modele soit présent. Autrement il
faut se fier al'artiste. Mais a qui se fier ? Ingres disait que le dessin est la
probité de I'art. Or il existe un dessin fort connu du méme Ingres, qui repré-
sente une famille et un piano ; et les touches noires du piano sont toutes par
groupes de trois; ce qui prouve que le sage Ingres lui-méme ne dessinait pas
toujours commeil voyait.

18 novembre 1926.
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Voici la Noél. L hiver des choses commence, mais I’ hiver du coaur est
fini. Ces lumiéres au centre de la nuit, et ces chants du Réveillon, mot prodi-
gieux, tout cela signifie I’aurore de I’ espérance, qui est la plus belle. Ces
promesses du soleil hivernal, toujours plus haut maintenant de jour en jour,
froid, mais lumineux, je crois bien que les bétes en regoivent de la joie. Si
vous observez les oiseaux. ¢’ est une des taches sacrées depuis gu’il y a des
hommes, vous remarguerez que la préparation des nids et la saison des amours
commencent bien plus tét qu’'on ne croit. Ce n’est pas une petite chose,
lorsque le lendemain est constamment meilleur que la veille. Or la neige peut
bien tomber, et |e son des chariots nous avertir au matin que laterre est gelée;
il n”empéche que chaque jour aprés jour le soleil, pére de toute vie, va rester
plus longtemps au-dessus de notre horizon. Les bétes ne réfléchissent point |a-
dessus ; et, parce qu’elles n’en pensent pas long, j’inclinerais méme a croire
gu’ elles ne pensent pas du tout, car penser est quelque chose de complet et de
grand, ou bien il n’est rien. Toujours est-il, en particulier pour les oiseaux, que
la partie du temps ou ils volent, ou ils se nourrissent, sera de jour en jour plus
longue ; cela signifie plus de vie et plus de mouvement. Observez le vol en
crochet du pinson, vous le verrez plus vif ; ce vol plus vif, c'est littéralement



Alain, Préliminaires a ’esthétique (1939) 166

un reflet du soleil plus haut. Car gu'est-ce que pinson vif, si ce n'est graine
nourrice, et graine nourrice, c'est soleil. Mais quéte et poursuite c'est soleil
encore. Le chant aussi du pinson va sallonger en méme temps que les jours;
le chant n'est que force libre, et comme résonance de ces muscles vigoureux,
de cette puissante respiration que le vol suppose. Voler, chanter, ce sont des
effets du soleil. Ceux qui admirent I'instinct feraient mieux d'admirer laliaison
de toutes les choses.

Le chant de I'hnomme est fils du soleil aussi. Et sans doute les fétes, dans
les anciens temps, furent des mouvements d'allégresse, suite de chaleur et de
nourriture, comme on voit que les moucherons dansent au soleil. La nature
soutient I'esprit. Mais ici, a la Noél, exactement féte de I'nomme renaissant,
c'est I'esprit qui va devant. C'est I'esprit qui allume tous ces soleils d'avance,
cierges et lanternes. Car a la Noél on peut bien prévoir le printemps, on ne
peut pas encore le pressentir. Il faut de longues annales et des observations
accumulées pour qu'on sache, deux ou trois jours aprés le solstice, que quel-
gue chose recommence, I'année, qui est comme une journée, et qui est comme
une vie. C'est pourquoi cette poésie des Noéls sonne plus juste encore que le
chant de I'oiseau. Le chant de I'ciseau est apeine un signe ; il n'est qu'un effet.
Il forme harmonie avec le réveil de toutes choses, et ce n'est pas peu. Le chant
de Noél est faible et seul, dans une nature encore endormie et triste ; mais
aussi il prend sa force dans la commémoration, et, tracant les chemins de
Mémoire, qui est mére des Muses, il simite lui-méme et se répéte, selon une
régle inflexible, qu'on ne trouve point dans le chant de I'oiseau. Le chant de
I'oiseau est comme le bruit des sources et comme le bruit du vent ; il ne dit
gue ce qui est. Le chant humain veut dire ce qui fut et ce qui sera, ce qui
recommence, ce qui veut ressembler a soi. Il y a de I'attention dans ces cou-
plets qui reviennent, et de |'attente aussi, car c'est le méme mot. Cette parfaite
mesure, ces modulations réglées, ce scrupuleux recommencement, c'est I'im-
perturbable foi, et c'est la religion essentielle. Non pas la joie, fille du corps,
mais |'espérance, fille d'esprit toute. Ecoutez ce chant solitaire, a quoi rien ne
répond. C'est laféte de I'Esprit.

24 décembre 1926.
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Tout ce qui vamal va de soi. Une faute de calcul va de soi. Une panique
va de soi. Un naufrage va de soi. |l ne faut point d'attention pour tomber ; la
nature sen charge. Il n'est pas difficile d'étre sot ou maladroit. Il n'est pas
difficile d'étre injuste. Penser qu'on n'y peut rien, et gue tout va comme un
homme qui trébuche et tombe, ce n'est pas difficile non plus. Ce sont des
discours croulants. Contre quoi je vois que le poete travaille ; car il pose ses
mots d'aplomb ; et, bien mieux, il les régle d'avance. Sans savoir encore ce
gu'il vadire, il ajuré deledire selon lamesure. Aprés celail peut bien chanter
gue tout sécroule ; je nele crois point ; cette sévére loi de son discours me fait
entendre tout le contraire.

La musique nous recompose peut-étre encore mieux. Plus profondément ;
car le cri est au-dessous du mot ; c'est I'animalité pure ; et c'est a ce niveau que
la musique nous reprend, voulant nous faire entendre qu'avant de bien penser,
avant méme de régler la parole, il faut régler le gémissement et |'aboiement,
gui sont nos premiéres erreurs et peut-étre nos seules erreurs. Si tu veux
penser, commence par ne pas crier. Un cri c'est une chose qui tombe, c'est une
chose qui vieillit. Le son au contraire est un miracle de constance ; le son est
un cri qui ressemble a lui-méme ; le son prend comme loi d'étre ce qu'il est, de
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demeurer ce qu'il est. Par ce beau travail de sécouter soi, I'hnomme se nettoie
de hasard ; il se commence lui-méme de fagon a pouvoir se maintenir. Telle
est sans doute la premiére pensée, et la premiere forme du vrai. Mais le com-
mun langage pousse encore plus loin, disant qu'un bon chanteur chante juste.
Je puis ce que je veux, voilale theme de tout chant. Celui qui ne croit arien ne
peut chanter.

Tout chant exprime donc lafoi en I'homme, et préche d'exemple, ce qui va
bien plus loin que des mots. C'est prouver laliberté par I'cauvre ; mieux encore
par I'acte. La musique est plus puissante que les autres arts en ceci qu'elle a
besoin d'hommes libres ; comme elle a été faite, il faut qu'elle soit refaite, et
toute portée a bras. Elle signifie que la vertu est toute de l'instant et ne
Samasse point.

Mais voici qu'elle recoit des choses un étrange secours. Il arrive, comme
on sait trop, que le cri déforme la musique. C'est une sévere loi, que laliberté
se perde si elle ne sappuie sur le monde. Le chant aune fagon alui de tomber,
dans ces chevrotements, dans ces glissades continues d'un son a un autre;
c'est I'animal qui revient. La méme flatterie et la méme indulgence a soi se
remarquent dans le violon, trop prés de I'homme, et trop fidéle aux petites
fautes. L'instrument mécanique, orgue ou clavecin, conserve les degrés et les
différences. « Bien tempéré », dit le livre d'ordre, ce qui signifie que tout ce
gui est ambigu et séduisant est ici tranché net, et que I'ordre est mis au-dessus
du plaisir. L'esprit retrouve donc sa propre loi dans |'ceuvre de I'artisan. 1l faut
gue I'hnomme soit tout a fait un homme, sur les marches de ce grand escalier.
On sent bien que I'orgue gjoute au chant la sécurité, qui est majesté. La chose
nous est maintenant servante, rude servante. Telle est, en bref, la charte de
I'nomme. Bach triomphe ici ; mais trop fort peut-étre de la régle extérieure ;
ains sont les artisans, les plus libres parmi les hommes, et les moins soucieux
aussi de I'ére. En Beethoven tout est créé de nouveau a partir du chaos et des
éléments. Et, par cette rencontre qu'il ne pouvait plus entendre les sons,
témoins extérieurs, il eut afaire et & vouloir sans cesse, selon laloi intérieure
seulement. Sans récompense. Ce discours de I'hnomme a I'hnomme a retenti
dansl'histoire ; et ce n'est pasfini.

5juin 1927.
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Un chanteur est bienveillant, par I'attitude qu'il prend. Envers lui-méme
aussi. C'est pourquoi il y atoujours opposition entre un drame bien noir et les
chants et récitatifs qui le traduisent en opéra. La musique n'exprime pas les
passions, €elle les efface ; encore bien mieux dans le chanteur, quand il se pré-
pare, ménage son souffle, et enfin se gouverne lui-méme. La tragédie mesure
déalaterreur et lapitié ; elle nous en éoigne, a distance de vue. I| me semble
gue l'opéra les éloigne un peu trop, au dela de ce gu'on peut appeler la
distance de sentiment distinct. La musigque cependant nous prend au corps et
nous allege, comme au concert ; d'ou nous nous trouvons plus disposés peut-
étre a contempler de grands tableaux de nature, ou des cortéges, ou des
cérémonies, ou des danses, qu'a suivre des actions individuelles. Le roi de
tragédie est un homme ; le roi d'opéra est une institution.

Celui qui dessine est bienveillant. Lui aussi se prépare ; lui aussi se délie.
La violence briserait la pointe du crayon. La satire tue aussitot le dessin. Le
commun langage dit un méchant dessin pour dire un mauvais dessin. Un
dessin ne peut étre juste en sa forme que Sil est juste en son trait, c'est a-dire
pur, non pesant, non brutal, non grossier. Un vieil usurier, par la pointe de
Rembrandt graveur, est aussi beau, ou presque, gu'un enfant. Non point par
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artifice, mais par cette justesse du trait, que I'on voudrait appeler aussi justice.
La ligne sans colere, et en méme temps |'exacte proportion des parties, nous
disposent a saisir I'équilibre vital, aussi assuré en ce visage d'usurier qu'en un
crocodile, qu'en un serpent, qu'en une fleur ; au lieu que la passion dessine un
serpent hideux, aussitét reconnu par I'horreur, mais qui ne ressemble point ala
nature. Une gueule de serpent qui souvre, nous la voyons toujours trop
grande, comme nous voyons trop grand un nez impérieux, trop enfoncés et
trop noirs des yeux méchants, et ainsi du reste. C'est le mouvement d'attaque
ou de défense qui fait la caricature. Valéry a dessiné en ses vers un serpent qui
est une sorte de monstre, et un raccourci de toutes les privations, méchant. I
est vrai de dire que la poésie nous sauve encore d'horreur par ses moyens pro-
pres. Mais le graveur fait ornement du serpent tel qu'il est, si bien fini, si
parfait en lui-méme ; nullement diabolique. C'est |'imagination qui est
diaboligque.

Il est difficile de dire comment la peinture exprime le vrai du modéle,
toujours selon la justice contemplative, mais par d'autres moyens encore, par
d'autres gestes, par d'autres préparations. Cet art est plus secret sans doute que
le dessin. Le dessin en sa perfection ne retouche guére ; la peinture n'est que
retouche. Un honnéte peintre trouvait souvent a dire d'un tableau : « Ce n'est
pas assez peint. » Touche sur touche, voilale peintre.

Je remargue ici encore un mouvement mesuré et décidé, sans aucun
emportement. Mais, ce mouvement, qui pose la touche et Sen retire, nie le
dessin. Ce n'est plus une forme limitée et circonscrite qui va paraitre ; ce n'est
plus cette suffisance de I'étre limité a soi. Dans un portrait peint de Rem-
brandt, la ligne qui limite le haut de la téte est insaisissable ; mais plutdt il
semble que le portrait surgisse ou ressorte de I'ensemble des choses, dont il
n'est point du tout séparé. Ce fond souvent indistinct, d'ou ressort le portrait
peint, c'est la merveille; c'est le monde, plus ou moins effacé, mais présent
par la liaison, par le passage; c'est I'ombre universelle. Si le fond est un
paysage, ou un mobilier, ou une tenture, la mervelille de participation est plus
rare; le dessin ici guette le peintre. La condition de la peinture n'en est pas
moins la méme. Il faut que cet homme peint soit dans I'ensemble des objets,
gu'il en soit éclairé, porté, nourri. Et c'est peut-étre le propre de la peinture,
opposée en cela au dessin, de représenter I'insuffisance de I'étre particulier.
Relisez le Platane de Valéry. Le dessin serait ici bien inférieur au poeme;;
mais la peinture en approcherait.

12 mars 1928.
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Le cheval ailé
5 fevrier 1929
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Dire qu'un cheval ades ailes, c'est bien facile ; I'imaginer est impossible ;
les ailes ne tiennent pas ; elles sont aussi étrangéres au cheval que peut I'étre
un pompon ou une aigrette. Car ou sont les os et les muscles qui commande-
ront I'appareil volant ? Le poitrail et I'épaule sont orientés vers les puissantes
pattes ; cette mécanique devrait étre remontée vers l'aile, toute changée en
aile, et le cheval ne serait plus un cheval. Il suffit d'avoir découpé un perdreau
ou un faisan pour savoir que le moteur de I'aile n'est pas peu de chose. Tout
I'oiseau est aile.

Il ne manque pourtant pas de sculpteurs qui ont attaché des ailes au dos
d'un cheval ; ces sculpteurs-la n'étaient nullement architectes ; ils ne construi-
saient pas leur animal ; leur pensée n'adlait pas jusgu'aux muscles et jusgu'aux
0S; ils se bornaient a produire par le marbre ou le bronze une fantastique
apparence. Or, cette apparence, je lavois et je latouche, mais je refuse en mé-
me temps de la voir et de la toucher. Je ne puis percevoir que ces ailes
appartiennent a ce cheval. Je suis sculpteur aussi, moi qui regarde. Il faut bien
gue j'attache ces ailes sur ce dos, ou elles n'‘ont point de lieu. Je ne le puis.
C'est comme si on me donnait a percevoir une énorme coupole de pierre,
suspendue sur trois colonnes gréles. Mais I'architecture ne peut mentir ; la
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pesanteur défait aussitot de tels monstres, ou bien c'est qu'ils seraient en carton
et en toile. Or I'cdl du spectateur est fort exigeant la-dessus ; il cherche la
masse réelle et I'équilibre vrai. Et c'est peut-étre la raison qui fait que les
marques du temps plaisent ; car elles révélent la pierre. Un décor de toile et de
plétre ne suse point de la méme maniére qu'un pilier de pierre. 11 y a donc une
probité de I'architecture, qui lui est inhérente. Et c'est peut-étre ce qu'entendait
Michel-Ange, quand il disait que I'architecture est I'institutrice des autres arts.
Toujours est-il qu'un cheval ailé n'est point possible, et ainsi n'est point vrai ;
d'ou j'ai grand'peine ale trouver beau.

Ces remarques ménent loin. Car la Victoire de Samothrace a des ailes
aussi ; et je ne puis m'empécher de vouloir les joindre a ce dos humain, qui
aussitot les refuse. Clavicules, omoplates, muscles de I'épaule, ont déja leur
emploi, qui parait dans leur forme. Ou le bréchet de I'oiseau ? Ou la masse
musculaire qui le porte dans l'air ? Je n'en trouve point la place ni laforme en
ce corps de femme. Ainsi ces ailes n'y tiennent pas plus qu'un casgue ou un
manteau. Quant aux hanches et aux cuisses, puissants organes de saut et de
course, quels sens ont-ils en un étre qui peut senvoler ? Ces ailes sont donc
littérature seulement ; elles me disent que la victoire plane et glisse sur l'air ;
elles me le disent, mais je ne puis le vair ; je ne puis construire cette sorte de
monstre qui m'est propose. 1| me semble que je m'éveille d'un réve. Car, dans
les réves, les morceaux des choses sont attachés n'importe comment. Je mar-
che sur les eaux ; jeflotte dans |'air ; je nage dans I'air par un petit mouvement
des pieds et des mains. Rien n'est moins architectural qu'un réve. Mais aussi je
ne crois point que de telles fictions puissent jamais étre belles. Comme dans
ces Assomptions gue I'on connait ; la peinture de ce corps humain devrait
signifier qu'il tombe ; elle n'arrive pas a me faire percevoir qu'il monte ; ces
anges ailés qui le soulévent ne peuvent méme pas se porter eux-mémes. Au
contraire, dans cet esclave fatigué que Michel-Ange dessine, et dont |a téte
penche sur |'épaule, quelle architecture !

5 février 1929.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 173

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

LXXXIII

['acteur sur I'écran
7 février 1929

Retour alatable des matieres

«Il'y a dans le cinéma, disait cet homme, un contentement de soi qui
m'irrite. Je lis partout que cet art cherche et progresse; je lis, cela partout
excepté sur |'écran. Tout au contraire je vois qu'on ne soccupe plus de donner
a ces mouvements de foule, a ces fuites, a ces rixes, a ces bousculades,
seulement un peu de vraisemblance. Et, du moment que le spectateur devine
ce gu'on veut lui représenter, il semble gue cela suffise. Une convention sest
faite, comme en nos langages, si promptement abrégés et déformés. |l est
admis maintenant, il faut bien le croire, qu'un homme qui court laisse derriere
lui une douzaine de pieds en rosace ; et cette apparition de pieds immobiles
signifie que I'hnomme court ; et I'nomme qui 6te son chapeau esquisse a partir
de sa téte une sorte de pont fait de chapeaux innombrables. Je voisici de la
négligence ; car, pour certains mouvements de |'eau, des arbres, de la fumée,
I'apparence est sans reproche ; mais évidemment, dés que les passions sont en
scene, |'acteur ne se soucie nullement de peindre; il lui suffit de signifier.
Vous avez compris que nous nous battons ? Il n‘en faut pas plus. Jentends
gu'il n'en faut pas plus a I'acteur, si évidemment occupé de lui-méme et con-
tent de lui-méme. Enfin, au lieu de Sadapter au public, on espere que le public
Sadaptera; on veut qu'il Sadapte. Il faut croire que les hommes se laissent
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aisément persuader d'avoir du plaisir. Cette assurance d'un c6té, cette obéis-
sance de |'autre, j'avoue que celafait un autre spectacle, instructif certes, mais
attristant. »

«Je n'y vais plus, lui dis-je; et je fais donc bien de n'y plus aler. Ici je
crois qu'il faut résister ; car c'est I'argent qui fait sentir sa pression irrésistible.
Oui, c'est bien I'argent. Le cinéma ne se propose point ; il éimine les autres
spectacles, par cet avantage bien clair qu'il a d'occuper en méme temps mille
salles par une seule troupe d'acteurs, et encore mille fois. Aussi peut-il payer
royalement les acteurs, et les retenir ; aussi peut-il payer les critiques, qui de
bonne foi se creusent la téte, et nous composent une philosophie de I'écran,
destinée a nous faire oublier cette multitude de pieds, de mains et de chapeaux
dont vous parliez, et que je connais trop. Ces spectateurs sont bien touchants,
gui donnent raison aleur intelligence, et qui donnent tort aleurs yeux. »

« On nous raconte, dit I'nomme, que les acteurs américains étudient, en
des miroirs grossissants, les moindres mouvements de leurs traits. Et je vois
bien qu'ils tirent de leurs sourcils, de leurs yeux, de leur bouche, d'étranges
mouvements, et parfaitement réglés. Mais si cela exprime laterreur, la moque-
rie, le chagrin, c'est ce que je ne puis dire ; ce sont des grimaces qui prennent
sens par I'événement, au lieu que I'événement devrait prendre sens par les
signes. »

«Monde a l'envers, dis-je; et il n'en peut étre autrement, si vous réflé-
chissez a ceci que |'acteur est son propre juge, et que jamaisil nelit I'effet des
signes qu'il lance sur les mille visages d'un public. Le public est fait d'autres
acteurs dont chacun pense a soi, et d'un directeur de troupe qui imagine le
public, sans jamais le voir, et qui juge par les profits. Ce public invisible, et
cet acteur devant ce miroir, ce sont de grandes images du gouvernement peut-
étre. L'acteur est loin ; I'acteur est sourd ; I'acteur est imperturbable. Vais-je
siffler ? Je ne siffle point un acteur sourd. Je n'applaudis point un acteur
aveugle. Je ne forme pas un complot de gloire avec un ambitieux qui se sépare
de moi. Je ne regarde pas mes sentiments dans un miroir qui ne me renvoie
rien. C'est I'humanité méme qui est défaite par I'art de I'écran. L'homme est
jugé ainsi qu'un animal qui saute, qui griffe, qui rugit. Il faut que la pensée
soit effacée en cet étranger ; aussi la plus grande erreur de ces acteurs est
certainement d'avoir pensé au théatre. Nul rapport de la salle mécanique au
salon de compagnie ou des conventions reglent I'usage des signes et méme le
plaisir et la peine. Il y a cinquante siécles entre I'un et I'autre. Comment il
faudrait faire ? Si je veux le dire utilement, il faut que je m'éloigne de ces cin-
guante siecles ; et ces gens sont pressés. »

7 février 1929.
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Je vois revenir un jeu sophistique que je me contentais autrefois de
mépriser, mais qui jette maintenant une sorte de lumiére au souffle du génie.
On veut prouver gue tout ce qui est apprété et travaillé est mensonge. L'art est
mensonge, car ce n'est certes pas du premier mouvement, sans controle et
surveillance de soi, que I'on sculpte, que I'on fait un beau vers, et choses de ce
genre. La vertu est mensonge, car ce n'est certes pas de premier mouvement
gue |'on est courageux, sobre, patient ; il faut gouverner les premiers mouve-
ments, ceux qui se feraient seuls et sans nous ; il faut couler a fond certaines
pensées qui ne sont pas belles, certains désirs dont on n'est pas fier. Mais
suivons cette étrange idée. La vérité est mensonge, car ce n'est certes pas du
premier mouvement que I'on saisit la chose et I'homme comme ils sont. La
premiére apparence est toujours trompeuse ; il faut de grands détours et de
longues préparations pour apercevoir seulement |'ordre du ciel, qui est pour-
tant le moins caché de tous. Par exemple le mouvement apparent du soleil, qui
est d'est en ouest, nous parait d'abord vrai ; et le vrai mouvement, qui est
d'ouest en est, n'est point d'abord visible, attendu qu'on ne voit point les étoiles
en méme temps gue le soleil ; il faut donc observer comment changent les
étoiles de nuit, ce qui veut du temps, et rapporter ce changement au soleil, ce
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gui veut raisonnement, c'est-a-dire gouvernement des pensées. Nous voila au
bout du paradoxe. Expliquant cela, nous mentons, car nous n'exprimons pas le
premier état, I'état ingénu de nos pensées. Nous composons avant de dire.
Mais qui donc croit sa premiere pensée ? Qui la dit sans précaution ? Atten-
tionici. Il n'y aque laPythie qui soit vraie, c'est-a-dire une folle ; elle partici-
pe au monde ; elle se tord selon le monde, comme une corde au feu. Elle
mugit ; tel est levral de sanature.

Cela ne va pas ; hous sentons que toutes les notions ici sont téte en bas. Et
cela fait voir qu'il ne suffit pas de quelques abstractions irritées pour tout
résoudre en désespoir. Nous ne sommes pas des machines a penser qui don-
neraient un résultat lisible, comme font les machines a peser et a compter.
Nous sommes en mouvement et changement ; ce que nous allions penser, déja
nous ne le pensons plus. Et le mouvement est en deux sens; ou bien nos pen-
sees se défont et nous emmenent dans une réverie incohérente ; ou bien nous
les fixons et ordonnons, résistant a cette sorte de dissolution qui ressemble ala
fonte des neiges. Par exemple je défie bien un homme de connaitre et de
reconnaitre le plus cher de ses sentiments sil se laisse couler |ui-méme com-
me I'eau. Il faut faire le sentiment, et le porter, et en jurer. De mémeil est tout
afait impossible gu'un homme dise ce qu'il pense, ou seulement le sache, sil
se regarde penser. Physique, géométrie, droit, tout sécroule alors comme
chateau de cartes. |l faut construire et garder ses pensées comme des
forteresses. Ces remargues remuent un peu vivement ce qui est dit d'ordinaire
de la réflexion. Et cela fait voir que, sur les pensées, on improvise aisément
n'importe quoi. Méfiez-vous de la philosophie. Cette personne de bon accuell
est bien trompeuse.

Construire et garder ses pensées, c'est ce qu'a I'école on appelle tout
simplement travailler. Et le fait humain c'est que, plus on travaille, mieux on
sait, comme I'éclipse le fait voir, épouvantail a ceux qui n'ont point travaillé,
fait prévisible et calculable a ceux qui ont gouverné leurs pensées. Et sans
doute nous n'arriverons jamais a mettre en clair tout ce que la Pythie exprime,
et la Pythie c'est vous, c'est moi aussi bien. Mais un peu de paix et un peu
d'ordre dans nos perceptions, c'est quelque chose. Passer de I'apparence au
réel, pour une chose, et puis pour une autre, voilale travail dhomme. Au con-
traire les mots sans les choses nous tromperont toujours. Mais, par une
naturelle compensation, ne serait-ce point la prose du vrai poéte ?

28 février 1929.
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Je trouvai dans le R. P. Philéas comme une troisiéme jeunesse, un mouve-
ment tout militaire, et une liberté sans précaution. « Quel sermon, lui dis-je,
guel argument ? Allons, dites vite, et ne m'épargnez pas. » Les yeux brillants
de victoire, il me dit : « Sermons ? Arguments ? Moyens du diable. Sachez
gue je ne parle plus et que je ne pense plus. Je peins. »

« Bel art, lui répondis-je, mais long et difficile. Voyez cette boite de cou-
leurs, elle m'a appris, du moins, que je n'y entendsrien. »

« Toujours, dit-il, toujours dans les apparences. Quand vous auriez talent
et génie, le monde n'est point sur vos petites toiles. »

Cette rencontre était sur la dune, merveilleux tapis, a la bordure des
rochers noirs, devant le seigneur Océan, désespoir du peintre. « Ne m'entendez
point mal, reprit-il. Je peins par des réalités, selon les lecons de Dieu. »

« Oui, disje, comme peint I'nomme qui plante des arbres, et qui laisse
faire la séve et le vent. Quel dessin de branches tordues, sans la moindre
faute! Et comme peint I'hnomme qui seme le blé; ce vert n'est point sur nos
palettes. Et comme le jardinier qui, de sable ou de gravier, de buis ou delierre,
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de lilas, de myosotis, de roses, de marguerites, et de terreau brun, et de frais
gazon, compose un tableau veritable, un tableau qui change selon le ciel et la
saison. »

« Encore bien mieux, dit-il. Je peins des cortéges non pas des apparences
de cortéges. Mes couleurs sont de vrais hommes, rouges, noirs, verts, blancs.
Je les range selon les affinités et les contrastes. Oui, je rassemble en un tapis
vivant toutes les forces et toutes les passions, tout ce pouvoir dinventer, de
critiquer, et de nuire. Bien plus, cette peinture de I'ordre, qui est I'ordre, je la
mets en marche sans la rompre, par la seule vertu des couleurs. Et chacun
d'eux, au lieu de se dire qu'il est un homme, qu'il vaut tout homme, et de
chercher son droit et son désir, se dit seulement qu'il est vert, ou qu'il est
rouge, et qu'ici est son rang et sa place, n‘en pense pas plus, et se trouve
parfaitement heureux. Que dire du spectateur, qui attend, qui voit venir cette
chose heureuse et souveraine, qui semplit de ce bonheur, qui envie seulement
d'y étre incorporé, qui réve d'étre vert, ou rouge, ou noir, ou blanc, lui aussi ?
Une méme idée en tous, ou plutdt une méme substance en tous, qui est I'ordre,
et qui n'est que l'ordre, et qui se passe de raisons. Pendant que vous vous
cherchez et que vous doutez, car les possibles ne sont rien encore, eux, ils se
trouvent et se pensent, I'un grenadier et |'autre cavalier, I'un diacre et |'autre
évéque, sans aucun doute. |l m'a fallu quelque temps, mon cher, pour aper-
cevoir que le dogme est tout entier dans cette réelle peinture, et gque la preuve
est bien faible. Qui prouve, c'est gu'il doute. Tout art se passe de preuves,
comme vous savez bien. Mais vous n'‘avez pas assez pensé que l'art des
cérémonies et des cortéges est le plus puissant de tous, et le plus populaire.
Une seule de mes peintures efface tous vos articles. Aussi pourquoi dissi-
muler, et pourquoi ruser ? »

« Savoir, disje. Vous m'expliquez pourquoi I'église et |'armée ensemble
gagnent toujours. Comprendre est quelque chose. Comprendre est plus fort
gue réfuter. »

« Etil est vrai, dit-il, que j'ai souvent pensé que vous compreniez trop bien
le dogme et trop bien la monarchie. Cela serait pire en effet que de réfuter.
Mais, mon cher, si nous sommes d'accord sur les moaurs des hommes, rouges,
verts ou autrement, nous serons d'accord aussi sur les moyens de les gouver-
ner et de les sauver ; car vous n'allez pas laisser le cortege multicolore errer
sans chefs et sansregles ? »

« Je ne sais, lui répondis-je, notre histoire finira peut-étre par quelque
Léviathan se tortillant au soleil sans rien comprendre arien. Seulement, alors,
il faudra ruser de nouveau comme au commencement et rouvrir |I'école ou I'on
apprend a douter et a critiquer. Nous nous retrouverons, mon cher, a la
milliéme année du voyage. »

Dégail séloignait a grands pas.

27 avril 1929.
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3 mai 1929

Retour alatable des matieres

Ja remarqué un défaut assez commun dans les églises neuves et dans les
projets d'église ; le clocher est trop haut. Au reste il ne manque pas d'églises
déja anciennes qui montrent la méme disproportion entre la masse et les tours.
Il'y a souvent du bonheur dans ces édifices qu'on dit inachevés. |l se peut que
les tours de Notre-Dame de Paris attendent deux fléches démesurées ; pourtant
on ne désire point et on imagine mal ces deux fréles pyramides ; il semble au
contraire que les deux tours se soient trouvées achevées en dépit des ambi-
tieux projets. Lajuste proportion a parlé atous ; la base aréglé la hauteur. Le
monument sest montré meilleur juge que I'architecte. Le secret de ces harmo-
nieux édifices est sans doute gqu'élevés assez lentement, et jugés par les
générations successives, ils ont effacé les plans et dessiné d'eux-mémes a tous
les yeux la hauteur qui convenait. |l sen faut de beaucoup que I'église du
Sacré-Coeur offre a nos yeux cette sage mesure et cette sorte de pudeur des
lignes verticales. La méme erreur m'est apparue dans le projet, non encore
réalisé, d'une église de village. L'ancienne église avait été changée en un tas
de pierres par les combats de la célébre Route des Dames ; mais cette église
avait d§ja |'aspect d'un tas de pierres pour le principa ; le clocher sélevant a
peine au-dessus du toit. L'église neuve, autant qu'on en peut juger par un
dessin d'architecte, est assez simple et robuste, et copiée sur de bons modéles,
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s ce n'est que le clocher y est comme gjouté et étranger. Amiens et Bourges,
par exemple, offrent une masse plus puissante, mieux ramassée. || me semble
gue les Pyramides, formes naturelles d'un tas de pierres sur un tombeau,
donnent les limites de I'ambition permises. On peut faire grand, mais sur large
base. L'orateur qui fait des clochers démesurés étonne et ne rassure pas. Je
VOois, au contraire, que le vrai orateur Séléve comme les montagnes, par con-
treforts et versants. Ou bien, pour choisir une métaphore qui convienne mieux
a cet art en mouvement, je le vois qui trace une trajectoire de grande portée,
au lieu de lancer une fusée tout droit en l'air.

La hauteur est ridicule ; c'est lamasse qui compte. Je pensais, comme tout
le monde, en ces temps-ci, a la célébre doctrine de notre Sorbonne militaire.
L'offensive a tout prix, c'était une sorte de clocher trop haut. Quand on en est
seulement au projet, il est bien facile d'éever encore un peu le clocher. Toutes
les Sorbonnes se ressemblent. On avu sélever aussi la sociologie en projet ; la
société était tout ; I'individu n'était rien. Rien ne codte a I'ambition parlante.
Une seule idée séléve, comme une fusée. Maisil y a d'autres idées, qui feront
contreforts et soutiens. Platon sest élevé plus haut que personne, mais il a
suivi laforme pyramidale.

Ses recherches dans tous les sens et en étendue de pays sont en proportion
avec I'élan qu'il veut nous donner. Et souvent ceux qui le lisent estiment que la
route ne monte guére, comme ces impatients qui sapprochent de la montagne.
En revanche le lecteur fidele se trouve ambitieux sans le savoir, et porté au
dela de son espérance. Ruse, patience et chemins tournants. Mais cet art est
bien caché. En revanche I'architecture, par cette pesanteur toujours sensible
qui est sa loi premiere, nous offre aux regards la juste image de notre puis-
sance. Et, atous ceux qui entreprennent, que ce soit roman, usine, magasin de
nouveautés, bataille, ou doctrine, laforme pyramidale est le meilleur modéle.
C'est pourquoi, imitant un mot célébre, je dirais al'ambitieux : « Mon fils, tu
fais des clochers trop hauts. »

3 mai 1929.
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L'art de I'écran est impénétrable, par la méme raison peut-étre qui fait que
I'industrie des avions et des dirigeables est impénétrable. En apparence c'est le
public qui méene la danse, et qui veut admirer toujours du nouveau ; en réalité
je vois des hommes actifs et ingénieux qui ont une grande situation et qui sy
accrochent. Les fonds de publicité attirent la foule et font taire la critique.
Voila un beau théme pour les marxistes, puisqu'on voit par de tels exemples
comment une certaine maniéere de gagner sa vie compose les idées d'un hom-
me concernant le beau, le bien, et tout |'avenir de notre espece. Le phono-
graphe arrivera et arrive dé§ja a changer I'amour de la musique et méme les
régles de la composition musicale, et toujours par la tyrannie cachée d'un
avaricieux qui a ses fonds placés dans I'industrie des disques, et qui presse fort
lesinventeurs, les constructeurs, les vendeurs, et les agents de publicité.

Une telle idée s'étend prodigieusement ; je voulais seulement comparer
I'art de I'écran et |'art du romancier, sujet proposé ces temps-ci par quelque
agité du royaume des ombres parlantes. Ce n'est qu'un genre d'affiche lumi-
neuse, mais je m'y laisse prendre. Le sujet est beau et neuf. En apparence rien
ne ressemble plus a un récit qu'une suite de tableaux animés. Mais il faut
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penser a un récit dans une grange ; il faut penser a cette magie des paroles, qui
sont ici le seul moyen, ou presque ; aussi au narrateur, qui, a lui seul, est tout
le spectacle ; aux chandelles de résine de I'ancien temps, aux ombres dan-
santes, a la nuit du dehors ; écran prodigieux sur quoi l'imagination se joue,
nourrie d'attente, de peur, d'enthousiasme, et de sagesse aussi. Tout est passé,
danslerécit ; il n'en est plus rien que ce ton uni de la parole, ce ton propre au
récit, et musicalement reglé dans I'ancien vers épique, qui effagait si bien le
cri. Ce ton de simplicité, et qui sabaisse encore un peu dans I'extréme du
tragique, est celui que I'on entend encore dans les vrais romans, ou les choses
effrayantes nous regardent a travers les mots les plus ordinaires. Et je ne pense
pas seulement a l'art de Stendhal, si dépouillé. Le simple récit de 1'lle au
Trésor, qui plait par I'action et |le mouvement plutdt que par les pensées, don-
nerait occasion aux mémes remarques. L'homme qui raconte a vu ces choses,
il en est revenu, il lesjuge. Cette couleur passée, en si grand contraste avec
mes perceptions présentes, est sans doute ce qui compose tous nos sentiments
sans exception, a coup sOr les sentiments du lecteur. Un coup de pistolet réel
n'gjouterait rien au récit d'un combat ; bien au contraire, cette couleur crue et
inimitable de I'événement présent ferait une monstrueuse tache dans ces
perspectives du passé, comme une motte de vrai gazon dans un Corot.

L'art de I'écran me semble, et surtout quand il parle, jeter aux yeux et aux
oreilles un instant qui est présent, et qui cesse aussitot de I'étre, recouvert par
I'instant suivant, & peu pres comme dans |'action méme, et selon la méme loi
d'emportement, quoique atténuée par mille signes rassurants qui hous main-
tiennent dans la position du spectateur. En celal'art de I'écran est un art. Mais
son objet n'en exclut pas moins cette réverie sur le passé, cette saveur du passé
gui est le romanesgue méme. Le présent y est tout ; et ce que je verrais de neuf
en cet art, ce serait le présent contemplé. Je me risque a dire que l'instant
fugitif n'est pas ici I'objet de choix, mais que ce qui plait surtout, c'est le
mouvement revenant, comme des vagues de la mer, ou les remous d'une foule,
ou le travail, ou la danse, ou encore les mouvements ordinaires d'un phoque,
d'un lion, d'un oiseau. L'objet propre a I'écran serait donc plutét I'éternel
présent que le temps véritable. L'avenir et le passé sont exclus de ces images
mobiles, absolument précises, et tout de suite absolument oubliées. L'écran
n'arrive donc jamais a imiter le roman, ni le roman a imiter I'écran, non pas
méme un petit peu. Les pires cauvres, dans les deux genres, le montrent aussi
bien que les belles.

28 octobre 1930.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 183

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

LXXXVIII

Disques
1° novembre 1930

Retour alatable des matieres

Lorsque Caruso ou Chaliapine commencent a chanter, on se retourne ; on
cherche le puissant animal qui rugit selon la mesure ; on ne trouve qu'une
boite et un disque tournant. Il manque quelqu'un. « Que serait-ce, disait ce
professeur d'éoquence, apres avoir lu un discours de Démosthene, que serait-
ce si vous aviez entendu le monstre [ui-méme ?» Or vainement |la boite
mécanique nous restitue les sons et le souffle ; nous n‘entendons toujours pas
le monstre lui-méme. Et quand les apprentis orateurs auraient eu un disque du
fameux Discours pour la Couronne, ou d'une Philippique, il aurait manqué
encore I'homme, l'auditoire, la situation, tout ce qui accompagnait et soutenait
le rugissement. Mirabeau et Danton ne revivraient point par le seul bruit.
Quand nous entendrions Bonaparte en colére, et méme le bruit de son pas
précipité, cela ne nous remettrait point en esclavage, ni en attente de ce qui va
suivre, car tout cela est passé, qui ne sera pas deux fois, et les suites mémes
sont passées, qui ne seront pas deux fois. Ce qui fait la beauté du récit, c'est la
couleur passée, I'éloignement, et la juste proportion entre toutes les parties du
fantéme. Conservez la voix, qui vous perce l'oreille et le coaur ; conservez
encore laforme et le mouvement ; vous n'avez toujours pas conservé I'nomme,
les hommes, le moment. Les moments passés ne seront plus ; tel est le sens du
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récit. Et quand on dit gqu'un grand historien ou un grand poéte font revivre le
passg, il faut savoir aussi que le lion est mort ; sans quoi on irait aux épieux.
Si Bonaparte vivait, je serais soldat, conspirateur ou marchand ; je I'entendrais
de ma place et je pousserais en méme temps mes actions. Le soldat, |e conspi-
rateur, le marchand n'ont de réalité que par une distance certaine a cette
terrible voix. L'entendre de pres, c'est le moment des poignards. Si la situation
est imaginaire, que lavoix le soit aussi.

Quel rapport a mon Caruso, et a cette puissante voix sortant d'une petite
boite ? Assez évident, il me semble. Car la situation de Caruso chantant est
passée pour toujours. Je ne suis plus écrasé dans une salle ; je ne participe plus
a cette masse humaine ; je ne fais plus écho a ce chant, écho avec deux ou
trois mille enthousiastes. Il ne chante plus pour moi, pour nous. Il ne sait plus
gue nous I'écoutons. Il ne porte plus de sa seule voix ce magnifique silence,
gui va retomber en bravos. Cette voix ne communigue plus de lui a nous; ce
silence ne communique plus de nous a lui. La simple entrée d'un acteur ou
d'un chanteur n'est pas deux fois la méme ; elle dépend de lui, de moi, et de
tous. La musigue et le théétre sont des événements de société. Vous n'accep-
teriez pas de rejouer une partie de cartes, la méme absolument ; et cette idée
est absurde, car, pour qu'elle fit laméme, il faudrait que chacun la jouét pour
lapremiérefois.

Ainsi cette seconde fois serait la premiere. Cette folle idée nous glace.
C'est pourquoi ces parties de passé qui renaissent intactes nous feraient
stupides ; mais heureusement le disque suse, ou l'aiguille est mauvaise ; nous
nous retrouvons, en notre temps et en notre age, par ce souci de mécanicien ;
nous sommes alors trop petits pour cette voix. Elle-méme est petite par la. La
tempéte que j'écoute maintenant, ce n'est pas seulement du bruit ; tous les
arbres saluent ; I'eau coule sous la porte ; c'est une journée qui passe; ce
moment avance et ne reviendra plus ; un chant est auss un moment de nature ;
nous y sommes de tout notre étre, et cela veut dire qu'il ne sera plus jamais;;
ce sentiment qui nous presse est ce qui chasse I'ennui. Au contraire I'idée seule
gue I'on pourra recommencer fait naitre un ennui subtil comme ce léger grin-
cement de lamécanique.

1* novembre 1930.
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Un des effets de la culture est le respect du commun langage. Les savants
parlent jargon et parviennent a une clarté sans reproche, par watt, ampere,
entropie et le reste. Ce qui est remarquable c'est que I'écrivain ne recherche
jamais la clarté par ces moyens-la; il ne met pas, en avant de ses essais et de
ses poemes, un lexique de termes inventés ou définis. Il ne dit jamais, et ne
pense jamais, que la langue des bonnes femmes est un mauvais instrument, et
une sorte de lyre mal accordée. Au contraire sur cette lyre accrochée al'arbre,
et aussi naturelle que l'arbre, il frappe, écoute, et Sinstruit. Telle est la position
du poete, de I'orateur, de I'écrivain. Mais comment comprendre que la langue
de tout le monde soit le meilleur instrument pour penser ?

Il est maintenant familier a beaucoup qu'un organisme vivant a pu se
former, atraversles générations, par I'élimination des étres les moins adaptés ;
et cela explique assez bien cette harmonie tant admirée entre I'animal et le
milieu. Par une éaboration du méme genre, nous voyons que la coque du ba-
teau et la voile, comme le moulin, la faulx et la serpette, comme la pelle du
terrassier, le violon et d'autres objets si convenables a I'nomme et a la chose,
ont pris la forme, la dimension, la courbure, sans aucun inventeur et sans
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aucun calcul, seulement par I'élimination des mauvais modeles. Qui se soucie
de copier un médiocre bateau, ou un méchant violon ? La langue est une
formation du méme genre, un outil aussi, ou nous devons supposer que tout
répond a quelgue besoin. D'apres cette supposition, on devrait se fier au lan-
gage, et ne jamais reconnaitre d'autres idées que celles qui chantent dans le
langage, a peu prés comme le musicien ne recherche pas d'autres intervalles
gue ceux qui chantent dans le violon. Cette méthode est celle de I'artiste ; elle
fait scandale pour l'intelligence abstraite, laguelle cherche toujours, au con-
traire, ainventer un langage d'apres les idées. L'algébre est le triomphe de ce
style étrange ; et la punition de I'algébre a la rigueur, ce serait de ne plus rien
dire, par souci de ne dire que ce qu'elle dit ; ou bien, par une application a se
faire comprendre tout afait, de ne plus se comprendre elle-méme.

Je parie pour la langue commune. Je parie que tout mot d'usage corres-
pond a une idée, et que toute liaison d'usage correspond a une attache vraie
entre une idée et une autre. C'est pourquoi un arrangement des mots d'aprés
leur naturel voisinage est toujours un tableau d'idées. Que chacun, en toute
guestion, essaie d'abord de se donner un vocabulaire bien ordonné ; il y trou-
vera au moins le commencement de sa recherche, et bien plus solide qu'il
N'aurait cru. Les mots respect, estime, admiration, vénération, forment une
sorte de famille ; et toutefois il n'est pas sir que je les aie rangésici comme il
faut. Le mot adoration y veut étre joint. A quelle place ? Je latrouverai d'aprés
les affinités, et les affinités se reconnaissent d'apres les maniéeres de dire, et
selon qu'elles sonnent bien ou mal. De méme on ne dit pas indifféremment
mémoire ou souvenir ; des mémoires ne sont pas la méme chose que des
souvenirs. Suivez le commun langage, et vous trouverez une précieuse idée.
Jen ai fait cent fois I'expérience. Développer cette idée, ce serait écrire sur
toutes choses, et bien écrire. Je dis seulement en abrégé que la pensée est
donnée dans la langue, comme un fruit de |I'expérience humaine, et qu'il n'est
point vraisemblable qu'il subsiste plus de graves erreurs dans la structure d'une
langue naturelle, que dans la forme d'un bateau de Groix, ou dans celle d'un
poisson. Je veux citer une fois de plus I'exemple du mot coaur, souvent com-
menté par Comte. Caeur signifie courage ; coaur signifie amour ; coeur signifie
muscle creux. Si vous ne le prenez pas dans ces trois sens a la fois, vous
écrivez mal ; et vous manquez en méme temps |'occasion de décrire |'amour
comme il est, et la part du sang, et la part du vouloir. Enfin, pour avoir voulu
résister a la langue, vous manquez la notion. Proudhon disait d'instinct : si
vous écrivez mal, c'est le signe que vous pensez mal.

2 avril 1932.
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Parmi des centaines de devises gque le collectionneur tirait de sa serviette,
jeremarquai celle de Paul Valéry : « Faire sans croire. » Le Taciturne disait a
peu prés la méme chose en plus de paroles: « Il n'est pas nécessaire d'es-
pérer... » Cette citation est usée aux coudes ; mais pourquoi ? C'est que nous
avons passé |'age de croire, et en dépit de tant de bons apbtres! Je pense a
notre Taciturne, a cet homme lunaire qui, chague matin de cing a sept, boit du
café dans I'Empyrée. De lail nous voit tout petits, maisil nous voit trés bien ;
et il laisse tomber sur nous ses copeaux de prose, accidents d'un travail
sublime, sans aucun espoir ni aucun souci d'étre compris ou seulement |u.
Dans le fait, ce Mallarméen mene son temps, et on Sen apercevra. Je le vois
Cité partout, et bien cité. Les hommes ne sont pas bétes ; ils n'éaient qu'étour-
dis par tant de folies méchantes. Et voila un homme qui ne fait point le fou,
gui ne veut ni croire ni faire croire. C'est ainsi que lesidées font leur chemin.

Je comprends cette prose, qui jamais ne condescend. Sans croire. Sans se
croire. La prose va sans dieu. Méme dans I'Histoire Universelle de Bossuet il
y a du Montesquieu ; aussi dans le gracieux Télémaque. Stendhal triomphe
dans le discours sans prestiges ; et n‘ayant pu suivre la longue trajectoire de
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ses oauvres, il I'a pourtant prévue. Que de frondeurs qui jettent n'importe com-
ment, et suivent passionnément lapierre! Le vrai frondeur s'occupe seulement
de bien viser. Goliath est touché au front. Méme un géant de force, c'est |a
gu'il est le plus vulnérable. Quand la prose sans espérance a passg, il y ades
sottises qu'on ne peut plus dire. Semblant n'est plusroi.

Ja donc compris aisément cette devise de prose. Mais d'un poéte, moins
aisément. Toutefois, si I'on y pense avec application, on se fait I'idée d'un
autre prodigieux nettoyage, nettoyage des cimes. Car, derriére les nuages qui
dessinent de fausses montagnes, il y a les vraies montagnes, qu'un vent fait
paraitre. De méme, il y a des nuages de poésie honorable, mais d'autres corps
cristallins. L'inspiration, dans la poésie et dans tous les arts, est profondément
cachée. Toujours est-il que celui qui se croit tout a fait est ssimplement un fou.
On peut se lancer, et faire le fou. Les vers sont souvent I'oauvre d'une grande
espérance ; toutefois ce que j'ai fini par comprendre, c'est que la naive ambi-
tion conduit a faire des vers convenables, et qui cachent les beaux vers qu'on
aurait pu faire. Succés sans remede. |l faut refuser les vers faciles ; le moindre
apprenti sait cela. Toutes les esquisses faciles, I'atelier en fait justice. Maisil y
a une facilité supérieure, fruit d'un travail qui espére trop. Qu'est-ce donc que
letravail ?

Celui qui peint un beau portrait, ce n'est pas celui qui le voit dgafait, qui
croit le voir, qui se croit arrivé. Mais plutdt c'est celui qui fait le portrait,
touchant et retouchant, et cherchant sans savoir ce qu'il cherche. Seulement ce
gu'il cherchait, il le reconnait quand il I'atrouvé, et par un patient refus de ce
gui n'est pas encore la nature toute naive. Bref, ce qui est médité n'est pas pour
cela prémédité. Et sans doute tous les arts doivent craindre la préméditation,
qui est réfléchir sans faire. Le propre des arts c'est un talent qui redescend au
meétier ; car c'est au niveau du métier que se montre le génie. Je congois ainsi
le poéte assemblant pieces et piéces selon son art, non pas en vue de réussir,
mais plutét rejetant des milliers de réussites jusqu'a celle qu'il ne peut refuser.
C'est étre bien dur envers soi-méme. Mais il le faut. Comme |'art du peintre est
de ne pas finir trop vite, a quoi I'aide le travail des préparations, I'embu, le
sechage, et enfin ce métier de magon qui est le sien, de méme I'art du poete,
quoique par d'autres moyens, est d'effacer ce qui couvrirait si bien la place
d'un beau vers, ou plutdt, car il est difficile d'effacer, de laisser longtemps a
I'état de chaos sonore ce qui voudrait se précipiter. Devant le blanc du papier,
ne pas croire qu'on fera aisément d'assez beaux vers; ne pas le croire, car c'est
vral.

27 octobre 1932.
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« Attention ! Danger de mort » ; ce n'est pas un poeme. Non plus les trop
fameux avertissements: « Passez vite », ou : « Abri immédiat. » Ce genre
d'écrit nous fait sauter comme des grenouilles. Comprendre, alors, c'est agir ;
et cette pensée ne se connait pas elle-méme. Au contraire, |e spectacle donne
des pensées ; on se dispose, on mesure d'avance son attention, et méme on la
termine ; les spectateurs sentendent avant d'avoir rien entendu. Les trois
coups font un creux de silence. Le théatre est une trés ancienne méthode de
penser, et trés bonne. C'est |a que les spectateurs apprennent a changer les
émotions en passions et les passions en sentiments. On y apprend a sentir, ce
gui est savoir gu'on sent. Mais savoir, c'est toujours savoir ou I'on va. De la
distance d'abord, soit qu'on la nomme espace avant le choix, soit gu'on la
nomme temps, lorsque |'on sait ou I'on ira. Tout cela par anticipation, ce qui
est pensée. En tout projet on commence par finir. L'expérience vient gonfler
cette ligne ténue, et souvent larompt. Le projet est en morceaux ; la grenouille
saute dans le premier trou. Or moi, qui la regarde sauter, je puis m'amuser a
prévoir qu'elle sautera, et jusqu'ou ; elle, non. Le mouvement de la grenouille
est une pensée que j'ai. C'est pourquoi on ne voit pas du tout un drame réel, ni
une bataille réelle. Tout y est surprise et assaut. La victoire méme défait
I'esprit. Au rebours, le poete dramatique promet de ne pas surprendre, €t,



Alain, Préliminaires a ’esthétique (1939) 190

mieux encore, il margque d'avance le point de surprise, et I'inattendu attendu,
de fagon a ne point rompre la ligne de pensée. Ce jeu de |'attente est pur dans
la musique ; un seul son annonce quelque chose que je ne sais point, et que
pourtant je reconnais.

Louis XIV n'aimait pas a étre surpris ; lasurprise, c'est I'offense méme ; et
vraisemblablement la surprise est toute I'impolitesse. || faut relire, sur ce sujet-
13, les pages ou le petit tyran de la Chartreuse se trouve grenouille. Penser,
c'est régner ; on ne sen lasse point. Le poéte, car c'est la que je vais encore
une fois, le poéte nous rend la majesté de penser. |l frappe ses trois coups, qui
sont bien plus de trois. Il annonce; il trace et mesure un temps qu'il nous
donne, qui est anous, et dans lequel il fera avancer toutes sortes d'étres. Et ce
contenu n'importe guere, pourvu qu'il soit annoncé. Rien n'est poétique par
soi ; et tout le peut étre. Ce qui importe, c'est ce pas assuré qui m'emmene. La
rime est une précaution contre le cri, qui n'est jamais poli. Et I'art du poéte
dépasse de loin I'art du rimeur, par ceci, que toutes les sonorités se portent,
sannoncent et se préparent, dans|'oreille alafois et dansle gosier ; car c'est la
précisément, au noaud vital, que siege I'angoisse. La poésie guérit I’ angoisse
de parler, s remarquable dans le timide.

Un poéme a donc un commencement, comme un discours, comme une
symphonie. La premiére strophe du Lac est un modéle de prélude, d'autant
gue, par un redoublement de la préparation, c'est le temps vide lui-méme qui
marche ici a pas comptés. Tout vrai poéme est premiérement un départ ; on en
juge, presgue avant de savoir ce qu'il dira. Tout vrai poéme annonce auss sa
propre fin. Pareillement la strette, qui est le nom gue les musiciens donnent au
passage périlleux, doit trouver sa place un peu avant la fin. Cette marche de
I'ensemble, et I'oubli des détails, qui est laloi de ce mouvement sans retours,
est ce qui fait passer ce que I'on nomme les licences, et que seule la grandeur
peut se permettre. C'est qu'elle reporte cette attention toujours a ce qui va
suivre.

C'est pourquoi les grands poétes sont dangereux aimiter. On en considere
alors les morceaux. On croit qu'une image est belle par soi et poétique par
soi ; on croit gu'une négligence de rime est permise par soi. C'est vouloir le
mouvement par ses parties; c'est vouloir sauter en plusieurs fois. Un mouve-
ment est indivisible par ceci qu'il est d'abord fini, condition étrange, condition
de pensée, a laguelle le fameux Zénon est venu buter. Et, parce qu'on ne peut
sentir sans penser, on ne peut non plus sentir a peu de frais, ni éprouver son
propre étre sans toutes ces regles de haute politesse. On sexcuse mal sur la
bonneintention ; tel est I'état du verslibre.

|* octobre 1933.
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Il n'y apoint d'esprits faux. Tous visent juste ; tous sont justes. Farrere est
juste. Hugo doit étre tout condamné par un parti, tout sauvé par |'autre. Hugo
est un de ces hommes qui font le partage. On voudrait distinguer, on ne peut.
Mais honorons mieux |'espece humaine ; c'est qu'on ne veut pas distinguer. On
ne le veut pas; c'est que chacun discerne merveilleusement les présupposi-
tions et les suites. Si I'on est tyran principal ou tyran subalterne, on sait le prix
gu'il faut y mettre. On sait ce qu'il faut nier, et méme ce qu'il faut ignorer.
Hugo en est un grand exemple. Toute parcelle de tyran sait gu'il faut exiler
Hugo, I'exiler de ses pensées. On ne peut composer avec ce terrible poéte.
Aussi, en cette année de célébration, il n'arrivera pas une fois qu'un fasciste
reconnaisse une belle strophe dans toute I'ceuvre ; il n'arrivera pas une fois
gu'un ami de I'égalité se moque de quelques vers faibles; il I'essaiera, il sen
repentira. Belle occasion de trahir, donc, ou de sapercevoir qu'on alait trahir.

Pourquoi donc ? C'est aveuglant, et chacun le sent au premier murmure de
cette sorte de tonnerre. Ce qui retentit dans ces strophes, c'est une sorte de
jugement dernier. Méme quand il célebre Napoléon, il le dépose devant Dieu.
Et que signifie le dieu de Hugo, sinon les valeurs supérieures devant les-
guelles les grands de ce monde sont comme rien ? Ce son lui est naturel ; on
I'entend partout ; a la fin de cette longue vie, ce son remplit tout I'espace. Le
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poéte n'a cessé de se confirmer ; il n'a cessé de rejeter cette justice nuancée qui
est I'injustice. Vous I'entendrez dans les Chatiments, vous voulez dire qu'il
régle un compte personnel. Mais non ; dans la suite, sur les rois, sur les
puissants, sur les riches, sur les prélats, il est pire, je veux dire meilleur. Qu'a-
t-il appris ? C'est que tout pouvoir descend ; c'est qu'il n'y a point de tyran
modéré ; ¢’ est que l'infatuation saveugle elle-méme ; c'est que le despotisme
accomplit la gravitation qui lui est propre. C'est pourguoi le poéete demande
pitié pour les rois. Peut-on mieux mordre ? Pour mon compte, j'honorerais
mieux les rois et Satan lui-méme, en les soupconnant de tres bien savoir ce
gu'ils font. Mais ce n'est que nuance ou idée a suivre ; cela ne change pas le
parti.

Contre tout le respect, pour tout le respect. Contre le faux respect, pour le
vrai respect. Ce blcheron frappe fort, et frappe juste. Il I'a lui-méme dit et
redit, la justice n'a pas besoin de subtilité, c'est I'injustice qui en a besoin.
Aussi ne cesse-t-il defaire résonner ses grands axiomes ; que laforce n'est pas
raison ; que laforce n'est méme pas courage, puisqu'elle se vante de vaincre a
deux contre un. Quelle legcon pour nous, quand nous voyons que ceux qui
frappent fort, sans pitié, sans pardon, finissent toujours par étre loués! Tout le
monde y vient ; je veux dire que le petit ambitieux guette I'occasion de louer
la brute ; et quant aux autres, souvent ils laissent faire. Mais Hugo a parlé et
parle encore dans son énorme porte-voix, toujours déposant solennellement
les rois, les prétres, les riches. La-dessus si vous craignez de vous laisser
prendre, par I'éloquence, lisez seulement les Misérables; tout y est dit de
I'égalité, et dans la prose la plus simple et laplus nue. Alorsil faut choisir.

Tel est le theme politique du poéte, du romancier, de |'orateur. Vraie gran-
deur ; la séparation marquée a la hache ; et c'est ce qui lui a valu d'échouer
complétement et presque ridiculement devant les assemblées politiques. Ce
n'est pas aux importants qu'il faut raconter que toute puissance est méprisable.
Bref, quand je repasse mon Hugo, quand je navigue sur cette grande mer,
gu'elle soit calme ou agitée, j'apercois que tout ce qu'a dit Hugo, et avec ce
volume de voix qu'on lui connait, c'est exactement ce que tout prince défendra
de dire, dés gqu'il osera selon sa pensée ; tout prince, entendez tout pape, tout
prétre, tout préfet, tout Caiphe, tout Ponce Pilate. Si donc on fait voter sur
Hugo, tout est clair, tout est réglé d'avance. Je sais que tout habit doré et tout
porte-épée votera contre ; et ce brillant cortége de belles apparences ne se
console pas d'étre hué. 1l le fut pourtant et il le sera. Et encore une fois le
neutre n'existe pas dés que les choses sont hardiment criées, dées que le poéte
parle. Quelquefois, la jeunesse semble espérer que ces grands partis seront
rompus et qu’il se fera un mélange onctueux de oui et de non et de possible,
de liberté et de pouvoir fort, de justice et d'arbitraire. Or ce jeu de finesse fut
toujours et seratoujours le jeu tres rusé du prince. Aussi I'ame du poéte, en ses
merveilleuses déclamations, nous met en garde contre les gros livres. Et il est
vrai que les effrayantes rangées de livres sont comme les armées du pouvoir.
Oui, tous, plus ou moins, nous avons besoin d'étre réveillés, rappelés,
sommés, simplifiés. Devant la misere de Citroén, comparée a celle d'un de ses
ouvriers, c'est le plus prompt et le plus sommaire jugement qui est le meilleur.

2 mars 1935.
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XCIII

Le jeu du pocete
17 avril 1935

Retour alatable des matieres

Lorsque le jeune Victor Hugo suivit le cours de philosophie de M.
Maugras, on admira une attention sans défaillance, mais dont on ne sut pas
tout de suite la cause. La cause c'était que I'écolier se donnait pour régle, tout
en écrivant ce qu'il entendait, de commencer par la méme lettre toutes les
lignes de la page. Vous l'imaginez, attentif a son probleme, tantét resserrant
I'expression, tant6t la dilatant, de facon a amener juste a point I'a ou le d ; et
d'ailleurs le temps de la délibération manquait, car le professeur parlait tou-
jours et la plume allait toujours. Ce genre de travail plait par une facilité qu'il
révele et bientdt développe. L'écolier arrivait sans doute a juger d'un coup
d'cal d'abord la masse des mots qui soffrait ; il apprenait a gouverner ce
chaos, qui fait d'abord le désespoir de celui qui parle comme de celui qui
écrit ; c'est qu'ils ne savent pas choisir, c'est qu'ils oublient d'instant en instant,
et restent soumis a I'absurde hasard. Contre quoi le jeune Hugo avait cette
régle arbitraire de I'a ou du d, de I’s ou de I'o, regle impossible a oublier, et
gui agissait comme un aimant sur certains mots. Comment il apprit a ruser, a
varier, aconstruire, défaire et refaire, comment il découvrit que cette nécessité
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le rendait ingénieux, hardi, quelquefois neuf et brillant, c'est ce que le
biographe ne nous dit pas ; mais on peut |le deviner.

C'était déja d'un poete de se donner une regle arbitraire et toute formelle,
et de se plaire ay rester fidele, enfin de subordonner le sens a la mécanique
des mots. Car, dans |'opération opposée, de choisir les mots, I'ordre et les
constructions d'apres le sens, tout I'imprévu est massacré et il n'y arien a
sauver. Toutefois ce n'est guere que dans la géométrie que I'on dit ainsi
seulement ce que I'on dit. Au lieu que le propre du poete est de faire surgir,
soit par le metre, soit par la rime, un mot inattendu et dont il faudra Sarran-
ger ; ce qui alafois remue un grand nombre de mots et réveille |'entendement,
bien en peine de ces hardiesses, pour ne pas dire témérités ; et ces témérités,
guand elles détourneraient le sens, sont du moins des fruits de nature, et trés
exactement des témoins de ce que peut le langage quand on le remue jusqu'au
fond. Il suffit de réfléchir un moment pour comprendre que c'est par ce mou-
vement et remous des mots qu'on écrit méme en prose ; car celui qui écrit une
lettre, doit tirer parti de ce qui lui vient. Seulement le poéte a le choix encore
plus difficile, et Sen trouve bien.

Il Sen trouve bien, pourvu qu'il ose compter sur le hasard et compter sur la
régle, et enfin se fier au langage, jusgu'a penser non seulement qu'il trouvera
aussi bien par la regle, mais encore qu'il trouvera mieux. Telle est la foi du
poéte, c'est-a-dire son génie. Mais si, au contraire, il suit la regle péniblement
par des allongements et des remplissages, de facon a délayer le sens et a
I'affaiblir, alors le poéte est un méchant poete. La faiblesse des vers de Vol-
taire, de Chateaubriand, de Fontanes et de tant d'autres vient de ce que le sens
souffre delarégle.

Il me plait de penser que le poéte adolescent fut en état de vérifier tous ces
effets, ces longueurs, ces platitudes, ces périphrases, quand il Sexercait a
commencer toutes ces lignes par la méme lettre. Car, sans doute, il ne déve-
loppa alors que des finesses visibles d'une lieue, et enfin les roueries du
métier ; du moinsil put les mépriser. Certesil y atrace et plus que trace de la
mécanique a rimer dans ses vers de jeunesse ; mais je comprends qu'il devait
rire quand il retrouvait les procédés de son premier jeu. Toujours est-il que,
guand il se trouva en présence de Chateaubriand, qui lui lisait son Moise,
notre jeune poéte parvint tout juste a admirer un seul vers, encore a demi plat.
Et pourtant le grand homme lui avait dit : « Le véritable écrivain, c'est le
poéte. Moi aussi j'ai fait des vers, et je me repens de n'avoir pas continué. Mes
vers valaient mieux que ma prose. ». En ce peu de mots sont rassembl ées des
erreurs évidentes et étonnantes, qui doivent a jamais épouvanter ceux qui
écrivent en vers. Mais quelquefois ceux qui ont fait des vers réguliers me font
penser a un naif que j'ai connu, qui, quand il sut la marche des piéces aux
échecs, crut qu'il savait lejeu.

Certes le génie de I'nomme exerce sa liberté, a partir de laregle ; maisil
ne pense jamais qu'il suffise de suivre laregle. C'est ainsi que le poete, de
succes en succes, doit arriver a compter sur le miracle, a |'attendre, a le
provoquer, par un jeu continuel ou le rythme et la rime ne cessent de produire
un sens. D'ou deux défauts opposés entre lesquels se tient le sublime. Trop
d'enfance dans les poésies |égeres, ou |es rimes galopent. Un ton didactique au
contraire dans les piéces ou la doctrine ne se laisse pas déformer, par exemple
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dans I'Evangile de la Passion mis en vers. Dans ce dernier cas, il est trop peu
laissé aux mots ; dans |'autre cas, on se fie trop aux mots. Mais des milliers de
fois notre poéte sest fié aux mots commeil fallait, et afait des miracles, et des
suites de miracles, pour le désespoir et I'espoir des apprentis.

1% avril 1935.
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XCIV

Les Djinns
1° mai 1935

Retour alatable des matieres

Je pense qu'on lit et qu'on récite encore, les Djinns, ce jeu de virtuose.
Pour moi je considére ce poeme comme une des merveilles du monde. C'est
gu'aussi il me fut connu par un excellent lecteur, homme redoutable, homme
de grammaire et d'humeur, qui donnait a copier un verbe grec pour une faute,
mais qui, l'instant d'aprés, nous lisait des vers pour son plaisir et en musicien.
C'est de cette bouche, dessinée comme celle d'un masque antique, que sortit
un matin, sans avertissement préalable, cet étrange soupir sur la mer : « Mur,
ville — Et port — Asile — De mort — Mer grise — Ou brise — La brise — Tout
dort. » Nous recimes ces mots, et avec les mots les images ; mais en méme
temps nous entendions courir un autre message, fait de bruits, d'échos et de
nombres, qui se poursuivaient et se recouvraient comme des vagues ; et
d'abord ce ne furent que des touches de silence selon une loi. A ce présage,
dressés comme des animaux, nous siimes que de ce silence quelque chose
allait grandir, car les vagues salongeaient, et les rimes bientét sonnaient et
tonnaient. Cette alarme croissante suffisait ; le vol des Djinns, la maison
fermée, I'nomme dans la cave n'y gjoutaient guere. Bien plutét ces notions, qui
nous portaient dans un autre monde, tempéraient cette alarme sans objet et si
proche. C'est ainsi que nous recevions avec une avide curiosité les vagues
successives de la peur, jusqu'a la plus haute vague. Et de |13, par un présage
inverse et réglé a notre mesure, tout séloignait et sSamincissait jusgu'a nous
laisser I'oreille vide, I'oreille écoutant ce vide méme « On doute — La nuit
—J'écoute,— Tout fuit — Tout passe. — L'espace — Efface — Le bruit. » Réelle-
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ment nous n'entendions plus rien ; nous lisions sur les lévres du récitant,
comme font les sourds. En méme temps la loi de décroissance nous apaisait.
Cette magie m'est restée présente.

De quoi est-il donc question ? Je me mogue des Djinns et de cet Orient
littéraire ; je n'y crois pas, mais a mes propres mouvements il faut que je
croie; il faut que je m'intéresse a la loi méme de mes émotions ; je résonne
comme une harpe. L'éveil de la peur, la vague de peur, la transe, ce sont des
choses que je connais. Ce murmure du corps, qui grandit selon le corps pour
décroitre selon laloi de fatigue, c'est la peur essentielle, qui n'est que peur de
la peur. Et c'est parce que premiérement j'ai peur que j'imagine alors des
objets effrayants. Rien ne m'effraie tant que je n'al pas peur. Auss ce virtuose,
gui se donne laloi de larime triple et du metre croissant puis décroissant, ne
m'en touche pas moins en mon centre ; et ce qu'il montre de savoir-faire est
pour me tenir dans I'attention heureuse et sur le bord de I'émotion. C'est ainsi
gue I'on se connait soi-méme au miroir du poete.

Nous sommes conduits directement par les signes. Si nous voyons que
tous fuient d'un certain c6té, nous fuyons aussi. Les signes nous disposent
d'abord ; ils agissent par le contact avant d'agir par le sens. Ou, pour parler
autrement, |'attention séleve de I'émotion. Le langage a donc deux faces. Par
un coté il est toujours cri ; il nous réveille, il nous dispose, il nous fait
trembler, courir, sauter par une mimique violente. L'inquiétude de I'homme
nous est aussitét communiquée. D'autre part le mot hous donne une notion ; il
nous dit pillage, incendie, inondation, tigre, serpent. Or, par notre vie bavarde,
nous usons les piguants des mots, nous neutralisons le langage, nous ne
voulons plus en entendre cette chanson qui ne fait qu'exprimer I'homme a
I'hnomme. C'est pourquoi e commun discours est ennuyeux ; il répéte cent fois
ce que tout le monde sait, comme Sil cherchait vainement |'ancienne éoquen-
ce. C'est ainsi que I'on pourrait me donner d'affreux détails sur les Djinns,
mais sans arriver a faire sonner la harpe sensible. Et au contraire la musique,
sans pouvoir décrire, produit aisément cet effet de résonance qui éveille toutes
NOS passions.

Le vrai poéte se reconnait a ceci qu'il nous attaque directement par les
sons, mais en se servant des mots ordinaires. Et le plus puissant effet d'un poe-
me résulte, comme on peut le remarquer, de ce que des mots trés ordinaires
participent a une marche des sons qui leur donne une valeur de présage. Ce
n'est que retrouver |'ancien langage, et I'ordre véritable qui nous conduit de
I'émotion a la connaissance. C'est pourquoi un poéme comme celui que je
citais, et qui n'est presque qu'artifice, par cela méme plonge profondément
dans la nature humaine, et la réveille toute. On a remarqué que la poésie se
contente d'idées tout a fait communes; et il n'en est pas moins vrai que le
poéte nous apprend a penser. Car ce qui n'est pas commun, c'est qu'une idée
tout afait commune se trouve annoncée par une émotion digne d'elle. Ordinai-
rement nous remuons les mots sans faire aucun bruit qui nous réveille. Au lieu
gue le poéte nous éveille avant I'idée, et comme il convient, par le continuel
prélude qui est laloi de son art. Et le poéme des Djinns est un pur prélude sur
nos cordes.

1% mai 1935.
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XCV

Musique menacee
25 mai 1935

Retour alatable des matieres

L'amateur de radiophonie se mit a louer cette machine élégante et propre,
gui nous permet le meilleur de la société humaine, sans aucun des inconvé-
nients de la vie en commun. « Quelle merveille, disait-il, et quelle nouveauté !
N'avoir de I'nomme que le plus exquis ; choisir, dans ce que la société nous
apporte, ce qui nous plait, pour le temps qui nous plait ; rompre a volonté,
sans aucun risque d'offenser personne. Prendre Bach et Beethoven ; repousser
la sottise dés qu'elle sannonce ; étre d'un geste a mille lieues du bavard et de
I'ennuyeux. Vivre enfin avec |'esprit humain tout seul, sans flatter la partie
grossiere et indiscrete. Entendre la symphonie sans voir les violons, ni les
cors, ces artisans, ni le chef, ce fat. Cueillir la voix merveilleuse, sans voir,
sans méme soupconner la femme un peu lourde dont la poitrine descend et
monte comme un soufflet. Quel changement des maaurs et de la culture!
Quelle solitude animée ! Quelle pure amitié de I'nomme pour I'nomme ! Révo-
lution comparable a celle qu'apporta I'imprimerie. Car le cinéma ne change
pas grand'chose. »

« Le cinéma, lui dis-je, ne change pas beaucoup la condition du specta-
teur ; il setrouve laavec d'autres, en troupeau avec d'autres, sans choisir. C'est
toujours, sous ce rapport, I'ancien théétre. Mais il se fait par cet art nouveau
une solitude étrange de I'acteur, qui ne joue plus que pour son directeur et
pour ses camarades ; d'ou I'on devait glisser a des conditions étonnantes, et a
des succes escomptés d'avance, contre quoi le spectateur ne peut rien. Certes,
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le sifflet et les pommes cuites avaient du bon et du mauvais; la partie la plus
vulgaire de la salle faisait la loi ; il fallait dompter ces fauves; tout I'art de
I'acteur alait a cette fin. Maintenant I'acteur va de bout en bout, soutenu seule-
ment par I'opinion des gens du métier. Ainsi, par cette mécanique, un divorce
se fait aussi entre I'nomme et I'nomme. Que I'art doive y gagner, je n'en suis
pas sOr.

« Encore moins, poursuivis-je, suis-je sir que le changement apporté dans
tous les arts et méme dans la pensée par les ondes sans fil aura quelque
avantage soit pour les artistes, soit pour le spectateur. Au reste, la situation du
discoureur et des auditeurs, I'un ignorant tout a fait les mouvements de la
foule a qui il parle, et la foule signorant elle-méme, et muette absolument,
cette situation change toute I'éloquence. Il y manque I'échange des signes, la
lourde et grossiére présence, le corps enfin. A purifier ainsi I'humanité, sans
doute on I'exténue. Il se peut que I'esprit devienne indifférent a l'éloquence et
alamusique, ainsi séparées de I'homme. Mais comment savoir ? Cette société
sans corps est quel que chose de neuf, qui ne ressemble arien de connu. »

Longtemps aprés cet échange, je revenais en monologuant cherchant
guelque point de résonance, et le centre humain de ces débats. « N'avoir de
I'hnomme que le plus exquis. » Cela est-il permis? Peut-on choisir dans la
condition d'homme ? Peut-on choisir de n'avoir pas de corps ? Ou bien est-ce
aimer notre semblable si on ignore ce qui en lui est peu aimable ? C'est vivre
en riche; et il me semble que ce n'est pas bon pour I'esprit, qui est alors trop
séparé, trop libre, et finalement sans aucune importance. |l faut toujours au
jugement quelque chose a vaincre, et d'instant en instant. Telle est I'hnumeur du
semblable, instable, imprévisible ; telle est notre propre humeur, alors réveil-
lée. Qui ne pense pas sous la menace des sifflets et des pommes cuites,
comme joue |'acteur, celui-la ne pense guere. Et qu'est-ce que ce souci d'éoi-
gner I'homme dans le moment ou il parle ? Certes, a la guerre on avait sur le
corps cette charge des corps, et la pensée ne sortait pas comme €lle voulait,
mais le moindre éclair de pensée, dans un sens ou dans |'autre, regu ou
renvoyé, prenait une signification et un prix de miracle; car comment étre
amis si I'on n'est point ennemis ? Et encore forcés d'étre I'un et |'autre, sans
pouvoir du tout choisir, et enfin obligés d'aimer ce qui ne plait pas. C'est
comme |'objection imprévue, qui se fait jour au commencement, et qui change
tout. Comment penser autrement ? C'est penser alors n'importe quoi. Ce n'est
gu'un jeu, trop facile. Un grand acteur rend a Auguste ou a Harpagon un corps
humain qui rapproche les pensées de lui et de nous-mémes. L'exécutant
remplace Beethoven ; il nous donne un spectacle des conditions rebelles ala
musique; il nousy rend rebelles; et lavictoire est une victoire. C'est pourquoi
je pense qu'il importe beaucoup de voir souffler, peiner, Sappliquer et résister
tous ces corps exécutants, qui ne cessent pas de menacer le sublime. Car la
musigue n'est pas encore assez en péril par lafausse note qui y traine toujours.
Il faut la présence et le sentiment de ces forces animales, aussi sauvages que la
nétre propre. Musique menacée, perdue, sauvée, et encore perdue, et encore
menaceée ; c'est |'essence méme de lamusique.

25 mai 1935.
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XCVI

Le choeur des enfants
1° juin 1935

Retour alatable des matieres

_ Trois mille enfants des écoles ont passé sur le corps du ministre de
I'Education Nationale. Tel est le fait que je voudrais ajouter ala Légende des
Sécles. Mais comment faire ? Je n'al point a mes ordres le tonnerre, ni le vent,
ni le bruit des vagues, ni la marée des alexandrins, ni la fraicheur des
octosyllabes. Je n'al que prose, instrument du douteur. Et Pissenlit, qui est un
homme d'entendement, me tire déja par la manche. « Le fait est, me dit-il,
gu'il y avait ala commémoration de Victor Hugo trois mille enfants des écoles
dont latenue était sans reproche. Et M. Mallarmé les atrouvés si gentils qu'il
leur a donné un jour de congé, aux trois mille et atous. Voilale vrai, et nous
voulons du vrai. » L'ombre du chéne, comme dit Fargue, a géné quelques
Pissenlits. Donc je passe outre.

Je pense au Petit Roi de Galice. Lestrois mille enfants on peut-étre admiré
cette histoire, qui n'est pas vraie non plus.

Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Il n'est pas vrai que Roland ait mis en fuite, a lui seul, une bande de
coquins bien armés. « Des canons! Des munitions! » C'est e cas de le dire.
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Toutefois ce n'est pas ainsi qu'enfant je comprenais la chose ; mais plutét
Roland était I'nomme juste, le Chevalier de la Iégende, I'homme qui doit
vaincre n'importe comment. Or cette vue est d'un sot. Lajustice, dit Pissenlit,
n'est point une arme; les voleurs se moqueront d'elle, et de Roland. Cela
revient adire qu'il ne faut pas compter sur lajustice. Au fond ne pas compter
sur I'nomme, mais sur I'animal seulement. Espérer si peu de I'homme, n'est-ce
pas trahir ? Enseigner si peu de I'homme a I'homme, ne serait-ce pas trahir les
trois mille enfants ? Ou bien va-t-on changer tout ? Va-t-on enseigner que les
forts regnent par droit de force, et que, comme disait Calliclés a Socrate, la
justice est ce qui est avantageux au plus fort ? Les enfants, cela bien compris,
suivront chacun leur tortueux chemin. Mais au contraire ils vont tous
ensemble de leur pas vif faire honneur au dieu de I'enfance, au poéte qui n'a
jamais trahi I'hnomme. Roland sans épée |les conduit. Hugo n'a donc pas fini de
vaincre ? Non, tant que les enfants n'ont pas fini de naitre.

Il faut faire grande attention au poéte. Trois mille fois faisaient attention
ces trois mille visages. Trois mille fois attention a ce chant de I'homme, qui
redresse I'entendement querelleur. Par mafoi, je me sentais enfant. Je suivisle
Roland de la légende ; et vous savez comment il épousa la belle Aude. Il se
battait contre Olivier ; ni I'un ni I'autre ne savaient plus pourquoi. Mais n'est-
ce pas une raison suffisante, quand on regoit un coup, de le rendre, et, quand
on attend |'attague, d'attaquer le premier ? Aussi se battent-ils comme des
diables, rompent leurs épées, en font chercher d'autres et font tréve seulement
pour boire un coup. Jusgu'au moment ou |'idée leur vient qu'ils seraient amis
et fréres aussi bien.

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

Il faut donc que, dans ces folles Iégendes, et heureuses d'étre folles,
j'apercoive toujours I'idée que la prose ne sait guere trouver, et peut-étre ne
peut porter, c'est qu'on se bat pour rien, c'est que I'amitié est invincible entre
deux braves, et que les guerres sont des erreurs énormes, ou les plus dignes de
vivre sentre-tuent, pour le grand profit des Pissenlits. Ainsi les trois mille
enfants avaient gagné encore une fois. Dieu le Grand-Pére, conduisant son
armée d'enfants, remportait une victoire de plus. Cette bonne foi d'enfance
suivait savie et saraison de vivre, ala honte des hommes sans foi. Mais halte
ici, dit Dieu le Grand-Pére, il n'y a pas dhomme sans foi. Encore une fois
soyons justes. Est-ce qu'un ministre a le loisir d'ére homme ? Ce ministre-13,
justement, il ne pensait guére a ces trois mille enfants ni a aucun enfant des
écoles. Il avait bien assez de travail entre les Violents et les Rusés, qui tiraient
sur son portefeuille. Et quand il savisait de penser aux enfants, il se montrait
deux ou trois pédants trés secs. Encore une fois, dit Dieu le Grand-Pére,
soyons justes et plus que justes. Ces pédants sont bien capables d'une larme en
lisant quelgue poéme de Victor Hugo, car ils lisent bien ; seulement ils n'ont
pas le temps de lire, étant occupés a ce grand jeu d'échecs ou qui perd gagne,
ou les subalternes se secouent, disent oui atout, et pourraient se vanter d’ avoir
ficelé vingt ministres. Et les belles classes toutes claires ou I'on fait I'avenir
selon les poétes, les belles classes sont tellement loin de ces penseurs
politiques!
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Alors en cette guerre d'échecs, en ces manaauvres d'administration il peut
se faire les choses les plus étranges. Il se peut que le poéte qui Sadressait au
général Trochu en ce vers fameux :

« Participe passé du verbe Tropchoir, homme etc. »,

il se peut que le poete soit mis en pénitence, et avec lui les maitres qui le
lisent trop, ce qui n'empéche pas gque I'on commande les trois mille enfants
pour le Panthéon en méme temps que les tapis et les plantes vertes. Seulement
les trois mille enfants apportent aussi leur belle foi et leur certitude d'amitié.
Ce qui fit que le ministre de I'enfance vit enfin des enfants. Un ministre ne
peut pas tout savoir ; maistout arrive. Et les regards de trois mille enfants vont
droit a I'estomac de I'homme, en qui ils croient et qui ne croyait plus a lui-
méme. C'est pourquoi je disais qu'il n'est rien resté du ministre. Mais tout est
resté de I'nomme ; et bien heureux d'étre battu.

1% juin 1935.



Alain, Préliminaires a 1’esthétique (1939) 203

Préliminaires a 1’esthétique (1939)

XCVII

Le sublime quotidien
18 juin 1935

Retour alatable des matieres

Au sujet de I'ennui je veux répéter quelque chose dont je suis bien sir,
c'est qu'il n'y a guére que le sublime qui puisse nous aider dans I'ordinaire de
la vie. Que I'hnomme privé de sublime sennuie, et qu'ainsi I'ennui soit une
maladie noble, voila qui est aussi positif a mes yeux que la nécessité de ga-
gner son pain. Maintenant comment gagner son sublime quotidien ? Et qu'est-
ce enfin que le sublime ?

L e sublime est un genre de grandeur qui mesure toute grandeur. Par exem-
ple une grande tempéte, qui devrait nous effrayer, et qui peut nous emporter,
devient objet de contemplation ; nous la regardons passer comme un spec-
tacle. Ce moment, si court qu'il soit, nous enleve, et nous donne le sentiment
du sublime, qui est tellement au-dessus de |'agréable ou du désagréable. Ce
n'est pas vanité, ce n'est pas non plus orgueil. Simplement nous prenons de la
hauteur, et nous considérons nos propres risques comme étant déja arrivés,
déja dépassés. C'est ainsi gu'au théétre nous sommes intéressés d'une maniere
presque surhumaine a une grande pompe de malheurs. Seulement il faut se
livrer au poéte. Si I'on se refuse, on le dit alors ennuyeux, et c'est vrai qu'il
I'est. Une trés profonde justice veut qu'on puisse se moquer de tout, et méme
du sublime, si on le veut; car le sublime est le sentiment d'une liberté
supérieure, et il va de soi que nul ne peut étre libre par force. C'est pourquoi
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I'ennui dépend de nous. Il n'y a que la, place d'un imperceptible décret entre
I'admiration et le néant d'intérét. Par exemple il y abien une musique qui nous
prend, comme on dit, et qui nous fait ronronner comme des chats. Mais ce
n'est point latres belle. Latrés belle est ennuyeuse si on choisit qu'elle e soit.
En celaelle ressemble ala plus belle poésie, et atoutes les belles choses, et j'y
comprends aussi les belles actions.

Iy a quelque chose de sublime dans la position de tout homme, car il se
trouve dans ce monde qui ne lui promet rien et qui le menace de toutes parts.
Mais cette vue n‘'empéche point le godt de I'aventure et la curiosité de ce qui
arrivera au tournant. Or, comme chacun a une couleur d'yeux et un balance-
ment de navire qui lui est propre, nous devinons que chacun a une vue de
I'univers, des projets, des départs, et enfin une philosophie supérieure. C'est ce
qui éblouit dans le mouvement des hommes, mais a la condition qu'on veuille
le voir. Et je pense quelquefois que la charité consiste moins a vouloir du bien
aux hommes qu'a les trouver magnifiques tous, et a ne point se rassasier de les
voir. Je conviens que I'ameére philosophie de I'Ecclésiaste vient faucher toutes
ces moissons; car tout est vain, dit-elle, et tout est en vain. Toutefois j'ai
connu des hommes qui savaient bien développer cette terrible idée, et frapper
laterre, et mesurer leur propre petite durée, mais qui n'apercevaient que mieux
la beauté fugitive des moments humains, et en quelque facon I'héroisme de
tous les hommes et de toutes les femmes. Car, « qu'est-ce que cela fait? » tel
est leur mot a tous. Une sorte de chant, qui raconte des choses tristes, suffit
pour les consoler. Mais il faut, comme le soldat, remonter son sac, et parler,
comme faisait Ulysse, a son propre coeur. « Courage, 6 mon coaur », disait-il.

Bref, il faut prendre intérét alavie humaine et ala nature, de facon a dire
comme Montaigne en une sorte de priere : « Tout beau, il afait tout beau. » Je
suppose que le principal de |'affaire n'est pas de croire en Dieu, mais de croire
a la beauté de toutes les heures, Dieu ou non. A gquoi nous forment les con-
teurs, les poeétes, les peintres, les musiciens, qui sont nos enchanteurs. C'est
ainsi qu'un peintre nous fait voir beauté dans un buisson, un fossé, un tournant
de route, et le ciel au-dessus. Et la musique sait trés bien élever le chagrin au
niveau de la joie, de facon qu'il soit tellement beau de vivre dés qu'on a le
loisir de regarder et de réver. Je ne dirai donc pas seulement que ce sont les
génies enchanteurs qui nous délivrent de I'ennui ; je dirai gu'ils nous font
nous-mémes poetes et peintres, de fagcon que tout spectacle ensuite nous paie
de notre peine. Et, quoique je ne méprise pas Dumas, ni Stevenson, je recom-
manderai plutdt les grands et difficiles, comme Hugo, Tolstoi, Stendhal, sans
oublier Balzac, le plus généreux peut-étre contre |'ennui ; car c'est celui qui
réveillerale mieux en chacun de nous I'éternel conteur d'histoires, et le poéete
enivré de son grand sujet, le monde, I'hnomme, tout.

18 juin 1936.
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L'action, source du beau
15 novembre 1935

Retour alatable des matieres

Si j'avais atraiter de l'art, j'insisterais sur ceci que I'art est une maniére de
faire, non une maniére de penser. Ce trait est le plus évident de tous, et le plus
oublié. Car il est ordinaire que I'on discute le plan d'une cauvre et que I'on
considére ce que l'artiste sest proposé, pour le comparer ace qu'il aréalisé. Et
certes il n'y a point d'cauvre sans projet ; mais ce qui est cauvre d'art dans
I'oauvre dépend seulement de I'exécution et n'apparait a |'artiste que dans
I'exécution. On finira par savoir qu'il n'y a pas de beaux sujets pour le roman-
cier. Il seraauss bien excellent dans les parties ordinaires. Certes, il faut un
sujet, afin que I'esprit se tienne tranquille et épargne a l'artiste les traits de la
critique. Mais cette précaution prise, rien encore n'est beau. 1l faut se mettre a
écrire de fagon qu'un mot en appelle un autre, et non pas de facon qu'une idée
en appelle une autre. En quoi il y a des hasards, et qui ne sont pas loin du
calembour. Si les rimes commandent dans le poeme, on peut bien dire que
dans la prose on sattache au contraire a éviter les échos et les consonances, et
celaméme suppose qu'on y fait attention ; et souvent ces |égers coups de barre
orientent le développement d'une maniére qui n'était pas prévue. Faut-il
suivre ? Faut-il revenir ? C'est ici que sexerce le jugement de |'écrivain, qui
n'a, en effet, de lieu que si I'exécution est en train. Mais tout n'est pas hasard,
car il y aentre les mots bien d'autres affinités que de son ; il y alesfiliations;
les métaphores cachées, les liaisons confirmées déja par les auteurs ou par le
commun usage. Dans |'état d'inspiration propre a la prose, les mots courent
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devant, attendent, se proposent ; refusés une fois, ils se retrouvent. Et certes
aucun projet ne peut tenir compte de cette escorte de mots; un tel courant
suppose que I'on écrit, et ce qui est écrit fait beaucoup pour cristalliser ce qui
suivra. Le paradoxe de I'art de la prose est en ceci que si |'on écrit d'aprés
I'idée on arrive aisément au style plat ; au lieu que si I'on saccorde de suivre
les mots eux-mémes et tout ce que la langue propose, on arrive quelquefois a
relever |'idée elle-méme, qui sort alors autre et toute neuve d'un mouvement
de nature. Cet accord est proprement le beau. Le beau est un genre de vrai,
mais qui échappe a ceux qui cherchent le vrai.

L'exemple de la prose est peut-étre le plus difficile. La peinture est a
I'opposé. Car le beau en peinture ne dépend nullement du sujet. Une nature
morte arbitrairement choisie peut étre belle, par exemple une pipe, un verre,
un livre, un mouchoir. Et au rebours, la plus belle femme du monde peut étre
I'occasion d'un méchant portrait. C'est que I'action de peindre est la seule
recherche possible du peintre. Tant qu'il n'a pas essayé, tant qu'il n'a pas posé
la touche, sa pensée sexerce a vide, et son imagination le trompe par un non-
étre qui promet toujours. Au contraire sur la touche le jugement s'exerce
aussitot, et le portrait se forme a partir d'une cellule de couleur. Bien ou mal,
car cette méthode peut entrainer vers le sombre, ou vers le gris, ou vers un
éclatant sans naturel ; mais le jour ou ce qu'on voulait faire se trouve dépassé
par ce qu'on afait, alors voilale beau.

La musigue nous tient encore plus serrés, car les régles de fugue et de
canon sont tout a fait incapables de conduire au beau. Ce qui est beau dans la
musigue c'est une pluie admirable et imprévue, qui vient non pas des régles ni
du projet, mais de I'exécution réelle, au fond, du chant réel, qui a enfin trouvé
passage, et physiologiquement, ce qui fait un accord merveilleux du sentiment
et de I'expression. Tout est donc spontané dans le beau, et en méme temps tout
est choisi, d'aprés une action réelle qui vatoujours la premiére.

Il est & peine besoin de citer le poete, car c'est ui e plus évidemment qui
fait sa nature morte, c'est-a-dire pour qui n'importe quoi sera beauté, pourvu
gue ce soit la résonance du langage qui fasse en méme temps le vers, le
portrait, et I'idée. Et au rebours le froid poéme didactique est celui ou il est
clair gque I'idée, le portrait et le vers vont contre la nature et parviennent a la
faire taire. Ce n'est alors que science, science du langage, science d'observa-
tion, science de versificateur. D'aprés ces remarques |'inspiration est un genre
d'action qui éclaire I'esprit. L'art, finalement, est une action qui fait pensée.
Par exemple, larime fait pensée, |'expédient du macon fait pensée. L'ogive est
belle quand elle est faite avant d'étre cherchée ; dans la suite et comme projet,
elle perd presque tout, et enfin tout. Toute copie est laide par cette raison
cachée gu'ici I'action se subordonne absolument a l'idée. Le paradoxe est fort,
d'un Corot copié, et indiscernable ou presque du vrai, et qui pourtant n'est pas
beau, ne peut I'étre, ne doit pas I'ére. Je dirai seulement qu'il est didactique, et
gue cela est empreint dans la matiére méme.

15 novembre 1935.
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Les lecons du langage
1" décembre 1935

Retour alatable des matieres

On a souvent remarqué que la premiére regle d'écrire est d'user de la
langue commune en la prenant telle qu'elle est ; cela suppose que cette langue
est un merveilleux instrument quant aux sons, quant aux métaphores, et méme
guant aux articulations du raisonnement. Au reste pourquoi les récits des
veillées seraient-ils au-dessous de la musigue populaire, qui partout est le
modéle des musiciens ? Comme un violon commence a parler des qu'on le
remue n'importe comment, ainsi résonne le langage dés qu'on y touche ; mais
il 'y a sans doute que le poete qui fasse assez attention a ce murmure des
mots. L'entretien étant parti sur cet inépuisable sujet, nous allames jusqu'a tirer
de notre langue nos pensées mémes, par une exploration verticale.

L'un rappela ce que dit Comte du mot peuple, qui, que nous le voulions ou
non, désigne indifféremment ou bien I'ensemble des citoyens, ou bien ceux
qui travaillent des bras, des jambes et des reins. |l faut donc que |'écrivain
dise, méme sil ne le pense pas, que I'élite ne compte guére ; car le langage le
dit ; au reste, comme je le rappelais plus haut, le langage le prouve. Ainsi deux
fois nous ramenions au jour les titres éminents du citoyen inconnu ; occasion
derire un peu de ceux qui se choisissent eux-mémes comme chefs.
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« Toutefois, dit un autre, le mot monde semble dire un peu le contraire;
car ce méme mot qui enferme le ciel de Jupiter, les étoiles et les nébul euses,
désigne aussi trés naturellement le petit nombre de ceux qui se croient élus. »
Il se fit un petit silence. Nul de nous ne craignait de sétre avancé trop, mais
chacun regardait curieusement ce que cet autre coup de sonde nous rapportait.

« Le monde, dit le premier, n'est point I'hnomme, il est méme I'antagoniste
de I'hnomme, |a chose inerte, terrible par la masse, la chose mécanique, qu'on
ne peut persuader, et dont il faut se garder. »

« C'est beaucoup, dis-je; c'est trop ; c'est trop beau. Le monde serait donc
aussi cette partie inhumaine des hommes, qui parle et agit comme les machi-
nes. Et cette partie serait sourde a I'homme comme sont les choses. Il en
tomberait des calamités, comme du ciel, et de |égéres, folles et funestes déci-
sions, comme celles dont on accusait autrefois les dieux. Jupiter qui verse sans
faire attention les biens et les maux avec sa grande cuiller, Jupiter, ce serait
I'hnomme du monde qui parle politique ? Non, c'est trop beau. »

« Il sagit, dit I'autre, de savoir si c'est vrai, et si les opinions du monde
sont comme des orages qui couchent les moissons. Regardons au moins cette
idée. L'homme qui pioche sous une vodte de sable sait bien qu'il n'a pas de
pitié & attendre de cette matiére suspendue. Vingt foisil se garde ; une foisil
se fie. Celui qui échappe a I'éboulement se console en se disant gu'il n'en
pouvait étre autrement. Au reste, il n'en lutte pas moins, et tout de suite, et
allégrement, pour sauver ses camarades. Laregle est qu'il faut résister, qguand
méme on devrait succomber a la fin. Ce regard sur le monde n'est point
tendre. Or, je me demande ce que peut penser un homme qui gagne savie a
grande fatigue de ces projets, de ces pronostics, de ces orages d'opinion qui se
forment dans Ile monde aux mains blanches, qui en effet ne craint rien, ne sent
rien, n'éprouve rien de ce qu'il décrete, et qui lance des malheurs du haut de
son Olympe. On voudrait enrire; car enfin il est bien facile d'interrompre un
peu les travaux de sable, et de mettre quelques étais pour empécher que
I'Olympe ne tombe sur le peuple. Mais quoi ? Si prudent qu'on soit, on se
laissera prendre quelque jour ; car la rumeur du monde est capricieuse autant
gu'obstinée ; une nouvelle paix, tout d'un coup criée, nous porte a une nouvel-
le guerre. C'est une mécanique, c'est une mode, c'est une folie d'ennui. C'est le
monde aveugle et sourd ; il n'a que la face humaine. Le travailleur a cette
menace sur le dos, en plus de toutes les autres. Et cette partie des hommes, qui
se nomme I'élite, se nomme aussi le monde. On sait que tout ami de I'homme
qui y met seulement le doigt est perdu pour I'homme, et prend rang parmi les
forces sauvages. Je voistout cela. Mais puis-jey croire ? »

«On est libre, lui dis-je, de ne pas croire le langage, ce qui est mal écrire.
Il est pourtant remarquable qu'au temps ou la sagesse parlait le langage de la
religion, le monde était I'idole creuse, I'ensemble des brillantes promesses
pour lesquelles on perdait son ame. Cette expression est pleine de sens;
écoutez comme €elle résonne ! On n'a jamais dit, ni écrit, ni pensé qu'a rester
peuple on perd son ame. »

Un jeune intervint : « On ne m'avait pas dit qu'a prétendre commander on
perd le nom dhomme. C'est mon capitaine qui me l'a dit. Jétais au nhombre de
ses hommes. Je n'étais qu'un homme. Un homme! Est-il quelque chose plus
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méprisée qu'un homme, plus injuriée, plus oubliée, plus aisément dépensée
gu'un homme ? Mais pourtant le mot sonne bien ; c'est un grade sur tous les
grades. Suis-je digne d'étre un homme ? En tout cas je choisis d'ére homme. »
Il sefit un grand silence. Le langage bourdonnait comme une ruche.

1* décembre 1935.
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Le tissu de Dickens
1°" mai 1936
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Dickens est immensg, et il I'est comme une ville. Car une ville n'est pas
une immensité d'abord dessinée, et ensuite peuplée ; ce n'est que masure sur
masure, existences séparées, bornées, occupées d'elles-mémes, et, a cause de
cela, liées ad'autres par les besoins, par le commerce, et par le hasard, qui fait
gu'une maison sappuie sur une autre. Ainsi les villes sont des paguets de
villages. Les grandes rues trompent, et les boutiques aussi ; c'est dans I'allée
gu'il faut entrer, ou souvent I'on découvre des cours sauvages et préhisto-
riques. La se trouve |'épaisseur urbaine, et la densité humaine propre aux
grandes villes. Qui habite la 'y est perdu, ignoré et ignorant. Il n'en est pas
moins la cellule éémentaire collée a d'autres cellules. L'ame de la ville se
trouve logée en ces tortueux passages, et inconnue des visiteurs.

C'est ainsi que Dickens sétend a partir d'un centre, et toujoursy revenant,
toujours tissant les pensées et les réves sur le méme décor planté de biais. |l
est profondément vrai que les |ézardes soutiennent I'imagination ; d'ou je tire
guelquefois, et peut-étre témérairement, que ceux qui ont grandi dans une
maison sans |ézardes ne peuvent point avoir d'idées naturelles. Nous voila
donc dans un monde ou rien n'est selon un plan, ou chacun tire parti de tout,
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ou nécessité I'ingénieuse montre ses solutions de fortune. Ainsi c'est le génie
humain qui vous regarde de tous ses yeux. Tout est improvisé et inventé ; il
n'y a pas une serrure qui marche, pas un tournant d'escalier qui ne gémisse, et
c'est un art prodigieux que de se glisser parmi ces hasards fixés, et d'y trouver
saplace. Auss |e jugement n'y chme point. Le jugement perceur de murs sait
alors ce que ¢’ est qu'une rue et puis une autre, d'ou enfin I'on arrive au pont de
Londres, ala solitude peuplée, al'écrasante grandeur ; et la Tamise au-dessous
roule des eaux inhumaines.

Ja remarqué dans cet auteur la méme maniéere de décrire Venise ou les
Alpes, toujours par le sentiment de quelque chose qui cloche quelque part,
d'une chaise boiteuse, ou d'une poutre qui porte a faux. D'ou I'on voit sortir
d'éonnants bonshommes, et des grimaces effrayantes ; ce sont des crevasses
animeées, la nécessité les marque. Bien sir que si I'on vit al'hétel, avec ascen-
seur et chambre vernie, on arrivera a voir toutes choses et les hommes
symeétriques comme ils ne sont pas. C'est alors que les pensées se séparent des
objets, et que les ornements sgoutent au style comme les bagues aux mains.
Les passions ne sont plus que racontées; on n'y croit pas. Il ne fallait que
regarder mieux la premiére grimace ; on sait bien que cet homme au col tordu
ne peut avoir que des pensées de pendu. Laterreur arrive avant I'événement.
Ce genre de pressentiment, cette tragédie des signes, c'est le fond des romans
de Dickens. On se trouve aussitét plongé dans la nuit des hommes. L'embiche
est tendue dans le roman méme ; et j'ai remarqué que, quand on le lirait dix
fois, I'attente est toujours trompée. On voudrait dire a I'homme sinistre :
« Maisfrappedonc! » A ce moment méme, I'homme sinistre se dissout parmi
les ombres. Ce jeu tragique, qui n'a point d'égal, est exactement le contraire de
ce gu'on trouve au roman policier, ou I'on commence par le cadavre. Et peut-
étre faut-il dire que laraison du commissaire, comme celle de toute adminis-
tration, est la raison renversée. La vie descend des causes aux effets, et les
pensées vivantes sont des pressentiments.

Je pense souvent a Shakespeare quand je me dessine le trait de Dickens;
on dirait que la civilisation ne I'a point touché, car il ne voit nullement les
honorables surfaces, ni la malicieuse politesse. Tout est monstrueux et nu.
Pensez a l'affreux nain du Magasin d'Antiquités, qui gouverne les faibles par
son art de loucher et de tirer la langue. Et cette vieille fiancée des Grandes
Espérances, qui, autrefois abandonnée le jour méme des noces, a laissé la
table en I'état, les gateaux pourris, les linges tombant en poussiere. Et ce der-
nier roman est peut-étre le plus étonnant de tous par le sujet. Maisil y ade
I'horreur dans tous. Jen suis présentement, en relisant la Petite Dorrit, asuivre
de l'adl le financier Merdle qui se promene dans ses salons et au milieu de ses
brillants invités comme une béte triste et condamnée. Cela sent le vol et le
suicide a se boucher le nez. Et pourtant cela dure, non seulement par des
longueurs tres savantes et par, de blessantes répétitions, mais surtout par |'art
de fermer la porte, et de nous transporter ailleurs, par une sorte d'éclipse des
chapitres. Et faites comme vous voudrez, ces coupures, ces grands morceaux
de silence assurent la continuité de toutes ces vies qui roulent ensemble a se
toucher, quoiqu'elles ne veuillent point se voir. Ce qui est moins sensible en
Copperfield, qui est un récit du personnage principal ; et pourtant quel chef-
d'cauvre ! Toutefois, selon mon opinion, les autres romans ont encore plus de
grandeur cosmique par ce regard du dieu impassible qui les décrit. Et je ne
VOIS pas gu'aucun des autres grands romanciers ait approché de cet art de faire
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marcher tant d'histoires ensemble, et toutes armées de l'intérieur par d'inflexi-
bles natures. Car il n'y a point de comparses ; mais chague personnage occupe
aussitot toute sa place d'homme comme sur le trottoir al'heure de lafoule.

1% mai 1936.
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La nymphe ¢cho

1°" septembre 1936
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L es répétitions et échos ne cessent de menacer le malheureux écrivain. Si
j'écris de guerre, j'gouterai gqu'un tel ne sen soucie guére ; et naguére va se
glisser dans la phrase suivante. C'est comme les mais; il y en a un de bon sur
guatre, les autres ne sont que des échos dont on cherche vainement le sens.
Sur quoi I'écrivain sirrite; quoi de plus naturel pourtant que de répéter le
méme mot ou le méme cri ? Cette résonance est propre au langage, et vient
d'un certain pli des organes parleurs. Quand je viens d'imaginer telle suite de
sons articulés (ce qui est les prononcer tout bas), le pli n'est pas tout de suite
défait, c'est comme le sourire a un ami, il en reste encore assez pour |'indif-
férent. Ainsi nous rimons sans le vouloir ; telle est la sotte nature ; et c'est
d'elle pourtant qu'il faut que le langage prenne ce reste d'alarme nécessaire
pour intéresser. |l faut donc que je surveille cette sottise et que je limite les
dégéats. Mais comment faire s en méme temps je m'intéresse a mes passions ?
Je porte un explosif. D'ou cette peur de ce qui va suivre, qui fait le supplice du
timide.

C'est une raison pour qu'on sirrite aisément de parler ou d'écrire. Serait-il
vrai de dire que la méchanceté est naturelle dans le langage spontané ? On
n'ose aller jusque-la. Toutefoisil y a bien des exemples d'écrits mécontents et
misanthropes, qui au fond ne sont que grossiers, comme ceux qui jurent pour
se donner du courage. Et de la vient qu'on dit un méchant écrivain ; ce double
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sens est admirable. La voix qui séléve fait peur atous, et d'abord a celui qui
parle. C'est gu'on n'est pas maitre de ce qu'on va dire, attendu gu'on ne sait
méme pas ce qu'on va dire, dés que |'on pense en parlant. Telle est I'impoli-
tesse pure ; et au contraire la politesse consiste a ne pas surprendre, donc a
réciter ce que tout le monde dit. Je suppose que les propos plats d'un courtisan
sont moins des signes de sottise que des préparations trés rusées. |l faut, se dit-
il, que j'accoutume les autres a ma voix, et que je m'y accoutume moi-méme.
La-dessus je conclus une fois de plus qu'il faut se méfier des sots, car il n'y a
point de sots.

Ou vaisje ? A ceci que le langage porte naturellement autour de lui une
étrange fumée de discorde. Les fous menacent, et laraison de la menace c'est
gu'ils parlent sans précaution. La contre-épreuve de cette idée est que le
silence calme les passions, et le bréviaire encore-mieux, qui est une parole
absolument réglée par le livre. Le récit a presgue les mémes vertus parce que
I'événement méme est sa régle, et que I'homme n'y met rien de soi. Et ce qui
est le plus aimé, c'est un récit connu, qui ne prend a la gorge qu'au moment
prévu et désiré. Le conteur a découvert le noble usage des mots.

La poésie est le plus ancien récit, et je croirais bien que c'est la poésie qui
nous a d'abord consolés du langage. Le temps du discoursy est tracé d'avance
et divisé d'avance ; les mots sont comptés. Ce beau langage ne remord pas.
Auss |'a-t-on bien nommé le langage des Dieux. L'homme qui récite des vers
prend le ton de Dieu, qui est le ton impassible. Et comment non, puisque
I'avenir est réglé, déja passé ? Cela est arrivé, dit I'homme divin, mais c'est
fini. Ou plutdt c'est le mouvement du poeme qui dit cela. D'ou j'ai compris que
I'expression poesie dramatique fait pléonasme ; le tragique ne peut étre dit
gu'en vers. Ecoutez comme les vers mettent |'égalité entre toutes choses ;
grande ou petite, la chose ne compte pas ses pieds, elle est dans le cortége, et
le cortege n'attend personne. C'est pourquoi I'antithese brille si naturellement
dans le poéme ; c'est que les deux termes deviennent équivalents par I'impar-
tiale mesure. Alors le langage est du parti de I'homme, et non pas parmi ses
ennemis. D'ou la sérénité du récitant. Toutefois cela méme lui permet d'oser,
pourvu que la majesté du vers ne soit pas offensée. On descend aux enfers, on
ose tout dire, car une grande paix est comme étendue d'avance. Tout est
d'avance passé et dépassé. Le miracle de la poésie c'est |'avenir passé, la seule
chose contre quoi nul dieu ne peut rien. Tel est le modéle du langage. Mais je
veux dire, en revenant a mon commencement, que les poétes qui riment se
ramenent encore plus pres de la sotte nature, puisqu'ils reprennent jusqu'au
balbutiement, dont ils font une régle; c'est jouer avec ses propres diables, et
faire danser I'animal. Victoire étonnante sur soi ; invasion de nature, cet
absurde écho de la rime ; mais nature aux ordres, et vivifiant la raison. Cette
€paisseur de matiére dans les vers rimeés ne peut étre égalée. Voila comment je
comprends que les vers réguliers sont les plus beaux, et que, parmi les vers
réguliers, les vers rimés sont les plus beaux, Sils sont beaux.

1% septembre 1936.

Findulivre.



