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От редакции

Выбор этой книга для перевода на русский язык был 
продиктован, во-первых, тем, что она принадлежит перу 
ученого, чей авторитет в физике не (подлежит сомнению. 
Во-вторых, редакцию подкупило стремление ученого сде­
лать книгу доступной даже тому, кто знает физику -слабо 
или не знает совсем.

Подобные книга всегда ценны, поскольку они, как 
иногда принято говорить, дают знания «из первых рук». 
В данном случае это ценно еще и потому, что примеры, 
отобранные автором для раскрытия своего замысла — 
рассказать -о научном мышлении, о стратегии и тактике 
эксперимента и интеллектуального поиска, — взяты из ис­
тории современной физики и -в известном смысле создают 
картину ее развития. Имея в виду последнее, мы сочли 
нужным и полезным предварить книгу следующим заме­
чанием.

Современная физика возникла на рубеже XX в., как 
раз на основе открытий (вроде открытия электрона и ра­
диоактивности), о которых (более или менее подробно пи­
шет Томсон. Ее начало, как, впрочем, и (последующее раз­
витие, не было безмятежным и спокойным. Замечатель­
ные открытия физики конца XIX — начала XX 'в. не укла­
дывались в рамки господствовавших на протяжении дол­
гого времени представлений, выработанных в результате 
обобщений обыденного опыта. Началась ломка этих 
представлений, появились трудности философского и ме­
тодологического характера. Естествоиспытатели и фило­
софы, стоявшие на различных идеалистических позициях, 
заговорили о «кризисе физики». Оживилась борьба меж-
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ду материализмом и идеализмом, чему имелась и другая 
причина — идеологическая реакция на поражение рус­
ской революции 1905 года.

Все это побудило В. И. Ленина вмешаться в философ­
ские шоры вокруг успехов естествознания, в первую оче­
редь физики, и написать книгу «Материализм и эмпи­
риокритицизм» (1909 г.). В ней В. И. Ленин, обобщив с 
позиции диалектического материализма достижения нау­
ки, показал, в чем смысл начавшейся в естествознании 
революции. Ленин доказал, что все эти представления о 
«кризисе физики» есть следствие идеалистического подхо­
да к методологии познания. Новейшие открытия физики 
свидетельствуют о том, что познание природы идет путем 
последовательного приближения к истине и что наши 
знания «в каждый данный момент относительны. Тезис Ле­
нина о «неисчерпаемости электрона» был подтвержден 
всем последующим развитием физики. Он имел и имеет 
для науки огромное принципиальное значение, так как 
выражает идею о неисчерпаемости физических свойств 
материи, а стало быть, и процесса ее познания. И откры­
тия конца XIX — начала XX в., и последующие исследова­
ния, обогатившие и углубившие наши знания о материи, 
могут быть правильно философски осмыслены только на 
основе диалектического материализма.
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Предисловие

В этой книге сделана скромная попытка рассказать о 
том, как думает ученый, особенно в процессе исследова­
ния. Естественно, этот рассказ будет целиком основы* 
ваться на моем личном опыте, на том, что я прочел и 
увидел. В основном будет затронута физика и в неболь­
шой степени химия. Но, по-моему, хотя я и не могу 
этого доказать, различия между отдельными областями 
науки не так уж велики, как кажется некоторым их пред­
ставителям. Однако в наши дни никто не в силах охва* 
тить науку в целом, и можно гораздо больше рассказать 
о ней, если не пытаться объять необъятное. В этой книге 
речь идет о том, что называют чистой наукой, об интел* 
лектуальном поиске, результаты которого совершенно 
отличаются от результатов техники. Конечно, техника 
тоже увлекательное и трудное занятие, но она столь 
же далека от науки, как фермерская работа от выращи­
вания роз или архитектура от скульптуры.

Очевидно, нельзя рассказать о научном мышлении, не 
прибегая к примерам. Иными словами, придется объяс* 
нить большое количество физических явлений и важней* 
шие физические принципы. Однако я старался свести к 
минимуму число приводимых фактов, и книга ни в коем 
случае не является учебником, даже популярным. Я не 
боялся повторяться, если это требовалось для дальнейше­
го объяснения, и пытался сделать каждую главу незави* 
симой от других, чтобы предъявить к памяти читателя 
возможно меньшие требования. Надеюсь, что книга ока­
жется доступной для тех, кто знает физику слабо или не 
знает совсем. Я привожу короткие заметки об ученых, ко­
торых я знал лично или по рассказам родственников. Не*
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смотря на большое искушение, в число этих людей не 
включен никто из ныне живущих физиков. Но даже при 
этом условии выбор имен не отражает моего мнения о 
наиболее крупных ученых-физиках. Я написал только о 
тех, чья работа связана «с основными 'мыслями этой кни­
ги. Чтобы не отвлекаться для объяснения специальных 
терминов, в конце книги помещен словарь, где разъясня­
ются плавные из них.

Я хотел бы выразить благодарность профессору У. Г. 
Маккри из Лондонского университета. Он не несет ника­
кой ответственности за высказанные здесь мнения, но его 
замечания к V главе были 'весьма полезны. Я хотел бы так­
же поблагодарить моего секретаря госпожу Бэйнбридж 
за ее неустанные заботы и помощь в подготовке руко­
писи.

Д. ТОМСОН

К е м б р и д ою, 

август 1961 г.

.



Г л а в а 1
В В Е Д Е Н И Е

К ЧЕМУ
СТРЕМИТСЯ
НАУКА

По самой своей сути наука — это поиски истины. Такой 
она €тала со времен Фалеса, когда некоторые граждане, 
жители процветающих греческих городов Малой Азии, 
научились абстрактно мыслить вне -связи с религией. Это 
было величайшее из многих великих .достижений грече­
ского народа. Вначале не было деления на то, что сегодня 
мы назвали бы философией, математикой и естественны­
ми науками. Предполагалось, и весьма обоснованно, что 
правильные заключения о строении мира можно получить 
только с помощью разума. Два достижения древнегрече­
ской науки укрепили эту надежду и с течением времени 
превратили ее в уверенность. Первым достижением бы­
ла греческая геометрия, этот величественный комплекс, 
который уже почти две тысячи лет известен школярам за­
падного мира как геометрия Эвклида. Теперь мы знаем, 
что геометрия может быть либо упражнением в матема­
тической логике, либо констатацией фактов о внешнем 
мире. Древние греки, должно быть, догадывались об 
этом, так как знаменитая аксиома Эвклида о параллель­
ных резко отличается от остальных аксиом (вроде той, 
что «целое больше, чем его часть») тем, что она ни в коей 
мере не очевидна, хотя на ней и основывается большая 
часть последующих теорем. Аксиома о параллельных мо­
жет иметь разные в конечном счете равноценные форму­
лировки, одной из которых является утверждение, что 
через данную точку можно провести только одну прямую, 
параллельную другой данной прямой. Понятно, как мож­
но убедить себя в логической неизбежности этой аксиомы,
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особенно если знаешь, что она приводит к следствиям,, 
которые не противоречат друг другу и подтверждаются 
на опыте.

На самом деле такой логической неизбежности нет. 
Логика допускает и другие типы геометрии, и истинность 
эвклидовой геометрии для земных измерений является 
просто очень точно установленным экспериментальным 
фактом. Ее справедливость в астрономических масшта­
бах можно с полным основанием подвергнуть сомнению. 
Астрономия — другое великое достижение древних гре­
ков. Здесь они значительно ближе подошли к современ­
ной науке, проводя поразительно точные наблюдения 
звезд и особенно планет и используя эти наблюдения для 
построения и проверки теорий о движении небесных тел. 
Однако земные успехи греческой науки были гораздо 
скромнее. Греки знали, что натертый янтарь притягивает 
соломинки, что камень из местечка Магнезия в Малой 
Азии притягивает железо, и замечали, что шест, торча­
щий из воды, кажется переломленным. Но ни в одной из 
областей науки, к которым эти явления относятся, они не 
добились сколько-нибудь значительных результатов. 
Иногда говорят, что такая неудача объясняется нежела­
нием проводить эксперименты. Хотя, конечно, в какой-то 
мере это и так, мне кажется, что дело не только в этом. 
В действительности, помимо бесчисленных астрономиче­
ских наблюдений, греки от случая к случаю проводили и 
некоторые опыты. Подлинная причина их неудач кры­
лась скорее в том, что греки не способны были понять 
важность этих, на первый взгляд мелких, пустяковых яв­
лений. Небо было величественным и грозным, быть мо­
жет, обителью богов или даже чего-то более могущест­
венного, чем боги. Опыты с маленькими кусочками соло­
мы или полосками железа были забавны, но вряд ли 
могли быть особенно важными. Такой подход кажется 
вполне оправданным.

Великое достижение научного метода состоит в том, 
что на поверку, казалось бы, заурядное, просто любо­
пытное явление может стать ключом к пониманию тайн 
природы. Вряд ли можно винить греков в непонимании 
этого. Ведь даже во времена Ньютона Свифт высмеивал 
Королевское общество, сравнивая его членов с 
прожектерами Лапуты, которые изучали огурцы как ш>
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пенник солнечного света; а Свифт, хоть и пренеприятней- 
111;IvI личность, был далеко не глупец.

Как был найден научный метод, не ясно. Но этот ме* 
|пд то основное, что отличает наш век от прошлых, при­
чины же его появления могут быть самыми разнообраз­
ными. Например, особая роль магнетизма в навигации и 
оптики в производстве очков. Артиллерийское дело, ве­
роятно, тоже сыграло свою роль, и новая механика Гали-» 
лея стала казаться менее странной. Однако наиболее 
важным было возбуждение, охватившее европейцев в 
связи с открытием пути вокруг Африки в Индию, а затем 
и связи с открытием Нового Света. Во времена, когда 
успешно осуществлялись самые невероятные планы геог­
рафических открытий, естественно было попытаться сде­
лать открытия и иного рода, попытаться проникнуть в 
таимы мышления и найти ответы на вопросы о явлениях, 
окружавших человека. Первое открытие всегда заключа­
ется в том, что есть в'ещи, которые стоит открывать. Тогда 
пустяковые камешки из Магнезии и кусочки янтаря при­
обретают совсем иное значение. А со времен Максвелла 
людям, постигшим смысл этих явлений, стало ясно, что 
законы, управляющие поведением кусочков янтаря и ма* 
пштов, столь же фундаментальны, как и другие мировые 
законы, которым подчинена материя.

В наши дни науку и ценят, и боятся из-за тех практи­
ческих следствий, к которым она способна привести. Но 
по лишь одна сторона медали, и притом не главная для 
ученого. Конечно, добросовестный ученый (а я думаю, 
оолыная часть из нас относится к их числу) испытывает 
чувство некоторой неловкости за то, что он проводит ос* 
ионную часть жизни, занимаясь любимым делом, и может 
успокаивать себя тем, что здоровье людей и их благосо- 
•тояние значительно улучшились благодаря открытиям, 

(>ев которых наша цивилизация не смогла бы -существо­
вать. Добросовестный ученый может видеть свой долг и 
в том, чтобы предупреждать об опасности, которую несут 
с собой некоторые открытия, и протестовать против не* 
правильного их применения сейчас или в будущем. Но да­
же ученого, работающего в области прикладных наук, оче­
видно, привлекла в науку прежде всего интеллектуаль­
ная сторона дела, его воображение поразило переплете­
ние нитей, казалось бы, совершенно различных проблем.
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Наука приносит ученому удовлетворение, i ho ее ин­
теллектуальная ценность этим не исчерпывается. Нау- 
iKa — величайшее достижение свободного человеческого 
ума — представляет собой пробный камень для всех 
человеческих теорий и понятий. Наука и философия пре­
следуют в конечном счете одну общую цель — познать 
мир и нас самих. Но отправные моменты у них разные.

Наука начинает е подробного рассмотрения частных 
случаев и, если можно, переходит от них к более общим 
явлениям. Философия начинает с общего и пытается объ­
яснить частное. Могут сказать, что наука не заглядывает 
действительно глубоко. Справедливо, что методы науки 
не претендуют сразу на многое. Они начинаются с про­
стых, даже самых обыденных наблюдений. Однако наука 
прошла долгий путь со времен древних треков, и до сих 
пор нет никаких признаков прекращения ее прогресса. 
Наука строит пирамиду с широким основанием, прочно 
покоящимся на фактах. Философия же действительно 
дала ряд блестящих концепций, но между ними редко 
наблюдалось согласие, и они никогда не существовали 
подолгу. Я постараюсь показать далее, насколько то же 
самое справедливо по отношению к наиболее абстракт­
ным выводам физики.

Все науки, а не только физика, о которой пойдет речь 
в этой книге, основываются на определенных понятиях. 
Понятие — это представление, получившее свое наиме­
нование. Понятия обусловливают вопросы, которые мож­
но задать, и, таким образом, предопределяют ответы, ко­
торые можно получить. Понятия более фундаментальны, 
нежели теории, которые формулируются в терминах поня­
тий. Примерами понятий являются движение, масса, 
энергия, электрический заряд, магнитный полюс, темпера­
тура, волна, частица. Некоторые из них — уточнения 
обычных представлений, которые познаются более или 
менее прямо с помощью органов чувств. Другие не явля­
ются таковыми. Но все они так или иначе связаны с опы­
том или практикой, хотя многие, вернее большая часть, 
недоступны непосредственному наблюдению. Боль­
шое преимущество — возможность выразить понятия в 
математической форме, иногда числом или рядом чисел. 
Но это не всегда возможно в биологии, и даже в физике 
есть понятия, которые нельзя выразить таким способом,
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например метеорологические понятия циклонов, горячихи 
холодных фронтов и т. д.

Но даже понятия, которые могут быть очень точно 
определены, не всегда находятся 'в строгом соответствии 
с явлениями (природы. Понятия могут отражать приблизи­
тельные, упрощенные представления и тем не менее быть 
весьма полезными. Хороший пример — световой луч, ко­
торый можно представить себе как математическую ли­
нию. Конечно, провести математическую линию в физи­
ческом мире невозможно, и это понятие только весьма 
приближенно отражает реальность. Если пытаться полу­
чить очень узкий пучок света с помощью маленькой щели 
или отверстия, то можно с успехом проделывать это лишь 
до тех пор, пока дальнейшее уменьшение щели или отвер­
стия не заставит пучок вместо сужения расшириться. На 
практике понятие светового луча лишь приблизительно 
отражает действительность. Хотя расширение светового 
пучка и загибание его за преграду были известны еще в 
XVII веке, а в начале XVIII столетия появилось правиль­
ное объяснение этого факта с помощью другого поня­
тия — световых волн, понятием светового луча все еще 
продолжают пользоваться. Оно применяется для реше­
ния многих лабораторных задач и даже в трудоемких 
вычислениях при разработке линз для фотокамер и мик­
роскопов. Дело в том, что с такой позиции математичес­
кие решения этих задач проще, чем с применением более 
тонкого понятия световых -волн. И, кроме нескольких осо­
бых случаев, полученные решения достаточно точны. Да­
же будучи приблизительной, лучевая теория дает пра­
вильные представления о свете. Действительно, можно 
показать, что и более сложные теории света сводятся к 
простой лучевой теории, если работать в масштабах, до­
статочно больших по сравнению с длиной волны. Так как 
для видимого света длина волны приблизительно равна 
тяти стотысячным сантиметра, то лучевая теория вполне 
применима при разработке линз и зеркал обычных раз­
меров. Иной подход необходим при разработке некото­
рых деталей линз объектива микроскопа, где элементы 
объектов, которые предполагается рассматривать, не­
многим больше указанной величины.

Характерно, что с развитием науки одно понятие или 
группа понятий в философском плане может уступить
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место другому, но это не окажет существенного влияния 
на те знания, которые эти понятия описывают. Когда для 
объяснения световых явлений вместо понятия о лучах 
•стали пользоваться понятием о волнах в эфире, все (или 
почти все) , что давала лучевая теория для конструирова­
ния оптических приборов, использующих линзы и зерка- 
л а, осталось верным. Однако появились и новые и рябо-* 
ры, которые были бы немыслимы без волновой теории. 
Когда, в свою очередь, квантовая теория сменила эфир­
ные (волновые) теории света, это никак не отразилось на 
разработке двух предшествующих классов приборов. Но 
новая теория оказалась важной для улучшения фотогра­
фических пластинок и создания фотоэлементов**

Возможность получать одни и те же конечные резуль­
таты при использовании разных теорий — .великан сила 
науки, ее характерная особенность. На первый взгляд 
'представляется нелепым, что можно менять основопола- 
ющие принципы, не затрагивая конечных выводов. В дей­
ствительности же это естественный ;результат развития 
науки: от частного — к общему. Общие выводы — скорее, 
вершина пирамиды с широким основанием, нежели фунда- , 
мент всей конструкции. Если пользоваться другим срав-м 
пением, то прогресс науки немного напоминает решение] 
китайской головоломки, когда складывают кусочки, ко-( 
торые определенно подходят друг к другу, хотя сперва не! 
ясно, как располагаются группы в целой картине. Ошиб­
ки, сделанные вначале в размещении отдельных групп,, 
можно позднее исправить, не разбивая готовые группы.j 

Нередко утверждалось, что понятия и теории в нау­
ке — это исключительно творения человека, а не объек­
тивная истина. Я думаю, что такая точка зрения неверна, 
хотя человек, разумеется, играет здесь свою роль. Мне 
кажется, что наука все же скорее открывает, чем изобре­
тает, и что ученый скорее подобен Колумбу, нежели Арк­
райту, но читатель волен судить об этом сам.

Еще одно замечание, прежде чем перейти к более 
тщательному рассмотрению того, как создаются и исполь­
зуются понятия в физике. Для экспериментов и наблкн 
дений всегда нужен наблюдатель. Его роль стала все:

* Блестящий пример использования квантовых свойств света в
наши дни — лазерная техника. (Прим, перев.) |
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полнее выявляться в последние пятьдесят лет, особен­
но в области физики. Наука — это знание, которое, в сущ­
ности, является общим (общественным) в том смысле, 
что оно принадлежит многим, в отличие от частного, лич­
ного — такого, 1например, как сон или боль. Следователь­
но, нужно отдавать предпочтение формулировкам, спра­
ведливым для больших групп возможных наблюдателей. 
Как мы увидим, теория относительности построена так, 
чтобы удовлетворить этому требованию.

.



Г л а в а

НАУЧНЫЙ МЕТОД 
И НЕКОТОРЫЕ 
ПОНЯТИЯ

О научном методе говорилось много, и дань уважения 
была заплачена ему -сполна, хотя подлинную сущность 
научного метода понимали далеко не всегда. Научный 
метод — не столбовая дорога к открытиям, как думал 
Бэкон. Скорее это совокупность правил, иногда общих, 
иногда частных, которые помогают исследователю в пути 
через джунгли поначалу разрозненных, противоречащих 
друг другу фактов. Научное исследование — это искус* 
ство, а правила в искусстве, если они слишком жестки, 
приносят больше вреда, нем пользы. Различные области 
науки достаточно сильно отличаются одна от другой, и 
нелегко найти какое-либо правило, применимое во всех 
областях без исключения.

Одни науки, такие, как физика, астрономия и генети­
ка, могут широко использовать математику, причем не 
только для обработки наблюдений, но и для теорети­
ческого анализа. В ботанике же, например, математиче­
ские методы принесли пока мало пользы, да и вряд ли мог­
ли бы многое дать. Одни науки, такие, как физика и фи­
зиология, часто прибегают к эксперименту, а вот в астро­
номии и геологии эксперимент почти невозможен, и 
исследователю, который не в силах изменить состояние ис­
следуемых объектов, остается довольствоваться наблю­
дениями. В ряде наук очень важную роль играет клаоси* 
фикация, в других она практически не нужна; в одних 
науках возможны и важны точные измерения, в других 
то, что лежит в их основе, не поддается измерению. Но 
если искать общие черты, присущие научному методу во 
всех областях знания, то можно все-таки найти некото­
рые очевидные требования. Среди этих требований и бес*
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пристрастный подход к проблеме, и готовность учитывать 
11 с с разумные возможности, и готовность преодолеть труд­
ности ради точности там, где она возможна, и умение 
иг остаться в плену предубеждений. Однако точно такие 
же требования предъявляют и к другим интеллектуаль­
ным занятиям, не претендующим называться наукой, на-* 
пример к юриспруденции. И главное, многие из этих 
требований совсем не существенны.

Дискуссии в науке часто были ожесточенными и не все­
гда велись достойными методами, однако ъ целом они по­
могали прогрессу, а не задерживали его. Наука действи­
тельно предполагает точное наблюдение и внимание к 
/I,('талям, это 'внимание, однако, может оказаться и чрез­
мерным, как случается и в других областях человеческой 
деятельности.

Выбор в науке столь же важен, как во всех видах ис­
кусства. Ученый должен уметь с готовностью изменить 
.или даже отбросить любимую теорию, если факты проти­
воречат ей. Он должен верить, что в природе существует 
некоторая рациональность, но он не должен считать, что 
природа полностью детерминирована. И действительно, 
можно привести веские доводы в пользу того, что детер­
минизм не повсеместен и, вероятно, не распространяется 
на самые глубокие уровни материи. Тем не менее наука 
считает течение событий достаточно закономерным, что­
бы предсказывать их дальнейший ход. При изучении ис­
тории дело обстоит иначе. Нельзя гарантировать, что за­
ключения, сделанные на основании изучения истории 
средних веков или даже XVIII столетия, сколь бы тща­
тельно они ни проводились, окажутся полезными в наше 
время. Но заслуги истории, так же как и ценность эпиче­
ских сказаний, этим нисколько не умаляются. Просто 
ото значит, что история не наука.

Наука, как и все виды искусства, требует воображе­
ния. Первое, для чего оно нужно, —  это увидеть предмет 
исследования. Человек очень рано понял, что существуют 
закономерности 'в движении звезд, которые следует изу­
чать и которые могут иметь важное значение; но прошло 
много времени, прежде чем стало ясно, что важные явле­
ния происходят и на Земле и что эти явления подчиня­
ются определенным законам. Появление эксперименталь­
ной науки в эпоху Возрождения, хотя и было отчасти
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обусловлено возобновлением интереса к греческой науке, 
по-видимому, стимулировалось-главным образом, как уже 
отмечалось в первой главе, великими географическими от­
крытиями того времени, которые предоставили человече­
скому разуму возможность познания 'неизведанного. Во­
ображение необходимо и дли того, чтобы суметь увидеть 
волнующую новизну. Я снова должен подчеркнуть важ­
ность на первый взгляд обычных явлений. Суметь к ним 
правильно подойти не так-то легко.

Переходя от общих соображений к отдельной науке — 
физике, мы увидим, что научный метод требует множест­
ва тщательных экспериментов в самых простых усло­
виях, хотя вопрос о том, какие условия простые, не все­
гда ясен и может сам стать предметом исследования. 
После того как опыты проделаны, предварительные ре­
зультаты надо обычно проанализировать математически, 
исходя из доступных теорий или гипотез. Чем больше 
общность этих теорий, другими словами, чем меньше их 
специфичность, тем лучше предварительный анализ. Од­
нако всегда приходится делать некоторые допущения, 
л, если они не верны, то анализ может оказаться бесплод­
ным. Во всяком случае, на ранних стадиях работы опыты 
носят предварительный характер. Если исследование 
фундаментально, то оно ведет к формированию понятий, 
вытекающих из экспериментов, а затем гипотез, теорий 
и законов, которые строятся на основе этих понятий. Для 
каждого из этих этапов нужны люди с различным талан­
том и подготовкой. Разница между тремя терминами: ги­
потеза, теория и закон — в эмоциональной окраске и от­
ражает не столько различия в характере понятий, сколь­
ко различия в степени достоверности найденных положе­
ний по мнению тех, кто пользуется этими терминами.

Некоторые понятия рождаются прямо из эксперимен­
тов, например понятия длины, времени или температуры, 
но почти всегда такое понятие должно уточняться. В гла­
ве V мы рассмотрим это подробнее на примере понятия 
времени. Нечто подобное произошло и с понятием темпе­
ратуры.

С помощью ртутного термометра можно измерить не­
которую величину, называемую температурой. Если стек­
лянная трубочка и другие детали сделаны достаточно 
тщательно и с термометром аккуратно обращаются, то с
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помощью такого инструмента можно измерять темпера­
туру от величин значительно ниже точки замерзания во* 
ды до величин выше ее нормальной точки кипения и по­
лучать в одинаковых условиях тождественные результа­
ты. Разные термометры, сконструированные по той же 
схеме, показывают ту же самую температуру, в этом, ко­
нечно, нет ничего удивительного. С другой стороны, при 
сравнении термометров разных систем, например ртут­
ных и наполненных спиртом вместо ртути, обнаруживает­
ся, что если даже они дают одинаковые показания в точках 
кипения и замерзания воды, то в других условиях их по­
казания несколько различны. Для физика это означает 
одно из двух: либо температура не является столь уж 
фундаментальной величиной, либо то, что он измеряет, 
лишь приблизительно соответствует действительности. 
Развитие термо динамики в XIX веке показало, что верно 
последнее. i

Температуру можно определить как нечто не завися* 
щее от свойств того или иного конкретного вещества,’ 
как величину универсальную, если отвлечься от единиц 
измерения, всегда произвольных в том смысле, в каком1 
произвольны ярды или метры. К понятию «абсолютная 
температура» удалось прийти, рассматривая коэффици­
ент полезного действия тепловых машин. Когда машина* 
поглощает тепло, производит работу и снова отдает тепло 
в циклическом процессе, то ризница между поглощенной 
и выделенной тепловой энергией равна механической 
энергии машины. На минуту забудем о потерях на трение 
и других привходящих факторах. Так как тепло и меха­
ническая работа — различные формы энергии, то, хотя 
одна форма энергии может переходить в другую, общее 
количество энергии сохраняется. Однако часть первона­
чальной энергии, которую можно превратить в работу, 
ограничена. Эта часть и определяет коэффициент полез­
ного действия тепловой машины. Коэффициент полезного 
действия никогда не достигает 100%, сколь бы совершен­
на ни была конструкция машины, а существует опреде­
ленный предел, зависящий от температуры источника (в 
паровой машине это котел), откуда берется тепловая 
энергия, и температуры тела, которому тепло передается 
(в паровой машине—конденсатор). Простое рассуждение, 
исходящее из принципа невозможности вечного двигателя,
2  Заказ 267® 17

.



показывает, что если такой предел и существует, то он не 
должен зависеть от природы применяемого в машине ве­
щества. Тогда измерения коэффициента полезного дейст­
вия тепловой машины можно использовать для опреде­
ления температуры, которая абсолютна в том -смысле» 
что не зависит от свойств какого-либо определенного ве­
щества. Практически такая шкала температур в ограни­
ченном температурном диапазоне мало отличается от 
шкалы ртутного или любого другого термометра, где 
применяется тепловое расширение веществ. Кроме того» 
и не прибегая к созданию идеальных тепловых машин, 
можно найти поправки для показаний по крайней мере 
нескольких типов таких термометр он и сделать их 
пригодными для измерения температур по абсолютной 
шкале.

Таков довольно типичный путь формирования поня  ̂
тия. Начинают с истинных показаний конкретного при­
бора, а затем выясняется, что эти показания можно ви* 
доизменить и тогда результаты больше не будут зави­
сеть от поведения и характеристик конкретного прибора. 
В результате мы выходим за пределы частного явления» 
в данном случае расширения ртути при нагревании, и мо­
жем сформулировать понятие гораздо более общее, чем 
логически вытекающее из опытов такого рода.

Иногда для формирования понятия нужно много раз­
нообразных экспериментов. Мы убедимся в этом, когда 
рассмотрим, как возникли понятия электрона и ядра. В 
этих случаях уверенность в том, что понятия действитель­
но соответствуют какому-то реальному объекту, играла 
важную роль.

Некоторые понятия по происхождению являются ско­
рее математическими, чем опытными, например понятие 
молекулярного хаоса. Поведение газов можно лучше 
всего объяснить (см. главу VI), если считать, что они 
состоят из молекул, которые движутся со случайными 
скоростями во всех направлениях, а энергия их движения 
есть мера температуры газа. Предполагается, что эти мо­
лекулы непрерывно сталкиваются друг с другом и со 
стенками сосуда, содержащего газ. Импульс, .передава­
емый на стенку при столкновениях, и есть та величина» 
которая измеряется как давление газа на стенку сосуда. 
Эта концепция молекулярного хаоса, введенная Максвел-
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«пом и Больцманом, долгое время оставалась лишь мате- 
мэтической гипотезой. И только с помощью современных 
шсперименталыных методов действительно можно обна­
ружить движения молекул, вылетающих из неболь­
шого отверстия в сосуде, содержащем газ, и кое-что 
узнать о распределении их скоростей. Однако первона- 
чильная концепция была чисто математической, и кине­
тическую теорию газов удалось значительно продвинуть 
еще до того, как появилась возможность наблюдать ин­
дивидуальные движения молекул. Для выработки такого 
рода понятий и получения экспериментальных следствий 
из них необходима теория.

Большинство понятий только приблизительны, как, 
например, понятие светового луча, о котором упомина­
лось раньше. Иногда приближение оказывается достаточ­
но хорошим, особенно в тех весьма частных случаях, 
когда оно основывается на том, что атомы и молекулы 
очень малы и поэтому в любом кусочке материи уме­
ренных размеров их содержится превеликое множество. 
Возьмем, например, понятие поверхности твердого тела 
как подобия математической плоскости; на самом деле 
такая поверхность даже в лучшем, наипростейшем слу­
чае состоит из множества атомов, расположенных в опре­
деленном порядке. Она не может быть плоской ни в ка­
ком геометрическом смысле слова; если увеличенные 
атомы представить себе комками, похожими на стога в 
поле, то поверхность — просто некоторая средняя плос­
кость. Но даже этим способом поверхность не удается 
безупречно определить, так как атомы не имеют четких 
границ и существуют целые районы, в которых они ока^ 
зывают все возрастающее воздействие на частицы, пыта­
ющиеся в них проникнуть. Атомы в этом смысле больше 
похожи на ворсистые теннисные мячики, чем на гладкие 
бильярдные шары. Тем не менее понятие поверхности 
твердого тела чрезвычайно полезно, если не забывать 
о его ограниченном характере.

Немногие из существующих ныне понятий полностью 
истинны, им еще предстоит пройти испытание временем, 
и будет странно, если хоть одно из них сохранится без 
существенных изменений, но вполне вероятно, что неиз­
менными останутся наименования понятий и сфера их 
применения.
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I Фиорда утверждают, что электрон не реален. Обще­
признано, что электроны ведут себя иначе, чем, напри­
мер, песчинки, но вряд ли можно считать электроны ме­
нее реальными, чем песчинки или другие более сложные 
объекты, такие, как карандаш. Каждый из нас настолько 
привык пользоваться названием и представлением о та­
ком предмете, как карандаш, что очень трудно уяснить 
себе заметную долю искусственности, в этом понятии. А 
ведь каждый вкладывает в это понятие самые разнообра­
зные впечатления. На сетчатке глаза, например, наблюда­
ются цветовые пятна неодинаковой яркости, которые ин­
терпретируются с помощью тонких и сложных процессов 
в мозгу как изображение длинного твердого тела, шести­
гранного в разрезе, с коническим концом, отличающимся 
по цвету от остальной его части. Эти зрительные ощуще­
ния усиливаются осязательными, полученными с по­
мощью пальцев, которые держат карандаш, и другими 
зрительными образами, например черными пометками на 
бумаге, какие оставляет кончик карандаша. Из этих на­
блюдений строится понятие, и оно получает наименование 
.карандаша. Трудно найти сколько-нибудь существенную 
разницу между этим процессом и тем, где формируется 
понятие об электроне. Связь между понятием и реальной 
действительностью, отражением которой оно является, 
весьма напоминает соотношение между плоской картой 
/и частью земной поверхности. Карта не пытается воспро­
извести мельчайшие неровности земной поверхности. Да­
же если на ней показаны линии рельефа, то, конечно, не 
нанесены кротовые норы. Точно так же идеализированы 
и упрощены понятия физики, в них отсутствуют внешние 
искажающие эффекты, которые, как правило, есть в дей­
ствительности. Кроме того, плоская карта всегда оказы­
вается искаженной, если изображает значительную часть 
земной поверхности. Просто потому, что нельзя изогнуть 
кусок бумаги, не складывая его и не разрывая, чтобы 
образовать шар. Большая часть понятий, как я уже гово­
рил, тоже оказывается 'приближенной. Можно иметь раз­
личные карты одного и того же участка Земли, например, 
проекцию Меркатора, или проекцию, где равным .площа­
дям па Земле соответствуют равные площади на карте.
11 они обе могут быть верными в том смысле, что на -каж* 
дон показаны те же города, горы, реки и т. п. в соответ-
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гтиующих районах и в правильном порядке, так что если 
два объекта находятся близко Друг от друга в действи­
тельности, то они также близки друг к другу и на карте.
И чем-то карта зависит от желаний того, кто ее сделал, 
но она далеко не вымысел и может быть верной «ли не­
верной даже в деталях. Карта не может, например, изо­
бражать Манчестер в центре Испании или Оксфорд Сёр- 
кус к югу от Пикадилли!

Добротные понятия обнаруживают яркую способность'' 
вырастать за рамки экспериментов, которые их породи- . 
ли; и, по-моему, именно это сильнее всего может убедить I 
рядового физика в их реальности. Например, понятие 
атома было предложено Дальтоном в начале XIX столе­
тия, чтобы объяснить наблюдавшиеся незадолго до этого 
химиками закономерности в относительных весах различ­
ных веществ, вступающих в реакцию и образующих со­
единения. Эти экспериментальные факты можно было объ­
яснить тем, что соединение состоит из молекул, а каж­
дая молекула — из небольшого числа различного рода 
атомов. Таким образом, понятие атома было основано на 
предположении, далеко выходящем за пределы экспери­
ментальных фактов, и прошло почти столетие, пока 
были найдены доказательства совершенно иного рода. С 
тех пор дело пошло очень быстро. Опыты с рентгенов­
скими лучами позволили «увидеть» и определить разме­
щение атомов и атомных групп в кристаллических твердых 
телах с большой точностью. Затем в органической химий 
постепенно выяснилось, что строгая последовательность 
химических реакций указывает на определенное располо­
жение атомов в отдельных молекулах. Атомы, более 
близкие друг к другу, активнее участвуют в реакции при­
соединения к другой молекуле, чем атомы, более удален­
ные. Хотя это доказательство имеет косвенный характер, 
оно представляется весьма убедительным. Сейчас, конеч­
но, никто и на мгновение не усомнится в реальности ато­
мов, а при благоприятных обстоятельствах атомы можно 
даже увидеть в электронный микроскоп.

Очень важная группа законов физики известна как 
«законы сохранения»; типичный закон сохранения гла­
сит, что некоторая доступная измерению величина, на­
пример энергия, остается постоянной по крайней мере 
при выполнении ряда требований. Другими словами,
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энергию нельзя ни -создать, ни уничтожить. В такой фор­
мулировке законы -сохранения становятся примером бо­
лее широкой группы так называемых «принципов невоз­
можности». Таких принципов много, например невозмож­
ность создания вечного двигателя или невозможность 
движения любого материального тела со скоростью, боль­
шей скорости света, принцип, лежащий в основе специ­
альной теории относительности. Отчасти, конечно, подоб­
ная формулировка обусловлена грамматикой, произволь­
ностью способа выражения таких законов, но поразитель­
но, что столь многие важные результаты физики можно 
объяснить с помощью этих законов. А теперь несколько 
слов о теориях.

Теории в физике — это утверждения, обычно матема­
тические, о соотношении между определенными понятия­
ми. Теории, как заметил Поппер*, существуют, чтобы 
их опровергали. Теория предсказывает, что должно на­
блюдаться при определенных условиях, которые можно 
искусственно создать в лаборатории или которые могут 
возникнуть в природе. Если предсказанные результаты не 
наблюдаются, теория не верна и ее следует отбросить 
дали по крайней мере изменить. Если же предсказанные 
результаты наблюдаются, то теория получает подтверж­
дение, а если ее предсказания осуществляются в широ­
ком и разнообразном круге явлений, в теорию начинают 
верить. Но всегда остается возможность ее опровержения, 
да почти наверняка можно найти такие особые условия, 
в которых теория неприменима, условия, когда данная 
теория не может дать ответа, либо дает неверный ответ. 
Логически доказать теорию никак нельзя, так как никто 
не может проделать всех мыслимых экспериментов, ко­
торые она охватывает. «Единство- природы» — фраза, 
которую можно часто услышать. Но хорошо было -сказа­
но, что единство природы существует везде, кроме лабо­
раторий, ибо лабораторные приборы имеют привычку 
вести себя самым иррациональным образом, будто -одер­
жимые дьяволом, и задача экспериментатора, притом 
весьма трудная, — приручить их и добиться хоть какого- 
то единообразия.

* Карл Поппер — австрийский философ, автор книги «Логика 
научного открытия». (Прим, перев.)
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Кроме этих практических соображений, существует 
теоретическая невозможность простого повторения экс­
перимента, и, следовательно, нельзя утверждать, что оди­
наковые опыты дают одинаковые результаты. Идеальный 
эксперимент можно поставить (или хотя бы надеяться 
па это) только тогда, когда наблюдатель со всеми при- 
порами полностью изолирован от остальной Вселенной, 
ибо если такой изоляции нет, то надо учитывать состоя­
ние остальной Вселенной, — и весь опыт усложняется до 
невероятной степени. На практике экспериментатор до­
пускает, хотя и неохотно, некоторые обобщенные влия­
ния внешнего мира, например, если эксперимент прово­
дится на Земле, то приходится допускать действие силы 
тяжести; однако это хорошо знакомый и к тому же посто­
янный фактор, с  которым легко примириться и который со­
всем не обязательно должен сильно усложнить дело. Кос­
мические лучи — более беспорядочный фактор,, и пол­
ностью защититься от них трудно. В подавляющем боль­
шинстве экспериментов их действие никого не беспокоит 
по очень простой причине. Существующие теории проис­
ходящих явлений говорят, что космические лучи не мо­
гут оказать никакого влияния. Но в этом-то и все дело: 
чтобы эксперимент был полезным, нужно владеть теори­
ей явлений, существенных в этом опыте. Только тогда вы 
сможете сделать эксперимент определенным, не заботясь 
о его повторяемости. Когда же говорят о повторяемости 
эксперимента, то имеют в виду, что в результате некото­
рых действий в соответствии с теорией должен полу­
читься результат, аналогичный полученному ранее. Ус­
ловия опыта в действительности никогда не повторяются. 
Рассмотрим, например, такой случай. Современный уче­
ный думает, что единственные воздействия Луны, кото­
рые ему следует принимать во внимание, — это ее свет 
п действие на приливы, а астрологу XVII столетия, когда 
петрология была совершенно респектабельной наукой, 
по показалось бы недопустимым, он сказал бы, что мно­
гое может зависеть от того, убывает Луна или прибыва­
ет, а также от того, как располагаются планеты. В этом 
те было ничего нелогичного или ненаучного до тех пор, 
пока большое число наблюдений не показало, что боль­
шинство экспериментов можно воспроизвести при раз­
личном расположении планет. И это весьма кстати, ибо
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планеты никогда не возвращаются к точно такому же 
расположению, а если бы их влияние всегда было -су­
щественно, то никогда нельзя было бы повторить ни один 
эксперимент. Но это не так, и удалось создать теории 
происходящего, вполне удовлетворительные в том смыс­
ле, что если требования теории выполнены, то наблюда­
емые результаты в определенных пределах точности -со­
впадут -с предсказанными. Это доказывает важность тео­
рий, даже зачаточных, на всех стадиях исследования. 
До тех пор пока нет хорошей теории, позволяющей су­
дить о том, что может произойти, невозможно даже на­
метить эксперимент, а тем более провести его.

Вернемся к примеру с картой. В любом использовании 
теории для предсказания хода опыта или поведения ма­
шины и в любом опыте, предназначенном для проверки 
теории, необходим процесс, который можно описать как 
«двойной перевод». В случае с картой это выглядит сле­
дующим образом: вначале чертят карту, изображающую 
часть местности, а затем по этой карте распознают ре­
альные объекты, соответствующие показанным на карте 
горам, ручьям и лесам. Иными словами, карта — это пере­
вод местности на бумагу, а ее использование — перевод 
с бумаги на местность. Так же обстоит дело и с теорией: 
на основе наблюдений и экспериментов строят теорию, 
применимую к тому типу явлений, которым интересуются. 
Обычно теория выражена математически в форме урав­
нений между некоторыми величинами. Применяя теорию 
в частном -случае, в уравнения вводят числа, характеризу­
ющие размеры приборов, вес, температуру или что-то 
другое, что теория считает важным. Затем крутят ручку 
математической машины, часто смазывая ее шестеренки 
довольно решительными приближениями, и, при некото­
ром везении, получают ответ. Одни символы приобретают 
определенные численные значения, другие оказываются 
нулями. Теперь нужен обратный «перевод» в реальность, 
переход к действительно наблюдаемым явлениям. Иногда 
такой перевод сделать нетрудно. Например, если -симво­
лом обозначен ток в каком-то проводе, куда подключен 
амперметр, тогда нужно только снять показание ампер­
метра и убедиться в том, подтверждает оно или опровер­
гает теорию. На практике это так просто лишь для теорий 
мелкого масштаба; более абстрактные теории большей
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ч;iстыо дают ответ, не столь прямо связанный с экс­
периментом, и обычно необходимы вспомогательные вы­
числения, чтобы связать результат основной теории -с по­
казаниями стрелок, с углом между следами частиц на 
фотографической пластине или скоростью самолета. Од­
нако принцип остается тем же. Теория — это карта, ко­
торая сообщает нам, как выглядит тот или иной кусочек 
мира. Чтобы ею воспользоваться, вы должны отождест­
вить отметки на карте с явлениями, реально видимыми 
ш осязаемыми.

Было время, когда количественная сторона физики 
переоценивалась. Измерение и последующее использова­
ние математики — чрезвычайно мощные средства, но ре* 
тающие эксперименты носят, по существу, качествен­
ный характер. Прекрасно, если при создании самолета 
конструктор может рассчитать его скорость; однако под* 
линное испытание машины будет состоять в том, чтобы 
доставить вас в Нью-Йорк прежде, чем ваши друзья 
устану/ от ожидания, а если это военный самолет — в 
там, чтобы он, а не самолет противника, благополучно 
вернулся с боевого вылета. То же самое целиком отно­
сится и к чистой науке.

Всегда можно построить теорию, даже много теорий, 
чтобы объяснить известные факты, а иногда и предска­
зать новые. Проверка этих теорий носит эстетический ха­
рактер. Некоторые из них громоздки, произвольны, охва­
тывают ограниченный круг явлений. Такие теории редко 
живут долго.

Об эстетической стороне естественнонаучных понятий 
и теорий написано мало. Она здесь не совпадает с эсте­
тической стороной математики, великолепно раскрытой 
Харди в его гениальном очерке «Апология математики». 
Но существует и сходство. И там и здесь высоко, даже 
очень высоко, ценится общность, так же как и простота. 
Все, что вводится явно для подгонки теории, например 
конкретная числовая величина, делает теорию уродливой, 
по уродство может превратиться в изящество, если ока* 
жетея, например, что эта величина связана с другой, ко­
торая встречается в общепризнанной теории смежных 
явлений. Физика отличается от математики большей ш* 
товностью отдать предпочтение новым понятиям, даже 
второстепенным.
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Существуют школы научного вкуса, такие же, как 
школы вкуса в искусстве. Для многих физиков важно, 
чтобы теория была интуитивной, основанной на идеях, 
которые можно себе представить; для других, обладаю­
щих более абстрактным и математическим складом ума, 
это не обязательно, а некоторые могут даже считать та­
кую возможность пороком. Место интуиции тогда зани­
мают строгое определение понятий и трчные логические 
суждения. Это хорошо для задач, которые можно решить 
до конца, но для многих задач, которые не решаются пол­
ностью, такой подход оказывается совершенно несостоя­
тельным. В то же время более интуитивные теории обыч­
но дают приблизительное представление о возможном 
решении, особенно если накоплен достаточный опыт с по­
хожими, более простыми задачами, которые могут быть 
.практически решены. В физике, как и в математике, ощу­
щение большой красоты возникает в том случае, если 
теория способна охватить на первый взгляд очень разроз­
ненные явления и показать их тесную связь; либо объеди­
нить разные аспекты одной и той же проблемы, как это 
сделал Максвелл, показавший, что обобщение законов 
электричества дает также возможность объяснить свето­
вые явления через электрические и позволяет правильно 
определить скорость света путем чисто электрических из­
мерений; либо, если теория оказывается способной, как 
теория Ньютона, показать, что Луна падает словно обык­
новенное яблоко.

Красота эксперимента зависит прежде всего от за­
мысла, проникающего в самую суть, оттого,задается ли 
в эксперименте вопрос, на который природа готова от­
ветить. При выполнении опыта можно восхищаться эко­
номией усилий, затрачиваемых не больше, чем нужно для 
успеха; на более низком уровне следует отдать должное 
тонкой изобретательности. Как и для достижения успе­
хов в любом виде искусства, эстетические качества опыта 
должны быть поддержаны техническим умением, иначе 
эксперимент просто не даст никакого ответа. Эта сторо­
на экспериментальной работы наиболее очевидна для 
молодого исследователя.
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Джеймс Максвелл родился в зажиточной шотланд­
ской семье. Клерки из Пенквика в Мидлотиане принадле­
жали к известному старинному роду, переселившемуся из 
Абердиншира во времена Марии Стюарт. Фамилия Макс­
велл появилась в семье с женской стороны, за несколько 
поколений до Джеймса, дедушка Джеймса еще не носил 
ее. В придачу к фамилии появилось и поместье, часть ко­
торого, лежащая в Киркудбрайтшире, вместе с особня­
ком Гленхер, сохранилась к моменту рождения будущего 
ученого. Там Максвелл провел свое детство и возвра­
тился туда в зрелые годы. Мать Джеймса умерла, когда 
мальчику исполнилось восемь лет. С отцом в течение всей 
его жизни Максвелл сохранил тесную дружбу. Отец 
Максвелла был человеком твердого здравого смысла и 
проявлял острый интерес ко всякой практической деятель­
ности. Он поощрял занятия сына ремеслами и черчением.

Джеймс поступил в школу в Эдинбурге, а затем в воз­
расте шестнадцати лет поступил в Эдинбургский универ­
ситет. Ему повезло, так как он попал в один из немногих 
университетов, где уже в те времена профессор Форбс, с 
которым Максвелл очень подружился, вел эксперимен­
тальную работу в области физики. iB университете Мак­
свелл научился токарничать и сам выточил игрушку — 
«чертика на двух палочках», как тогда называли игру 
«дьяболо». Волчок был сделан из увесистого куска чер­
ного дерева *. Девятнадцати лет Максвелл отправился в 
Кембридж изучать математику, так как в те дни физика 
еще не стала признанным разделом науки и путь в нее 
лежал через математику.

Сегодня физики знают Максвелла по двум основным 
работам: кинетической теории газов и уравнениям элект­
ромагнитного поля. На самом деле Максвелл сделал го­
раздо больше, включая и экспериментальные исследова­
ния, но его успехи в теории были гораздо важнее.

Максвелл не был первооткрывателем кинетической 
теории газов. Представление о том, что газ состоит из

* Игра в «дьяболо» состоит в том, что на нитке, которая привя­
зана к двум палочкам, раскручивают специальный волчок. Волчок 
лмеет форму двух усеченных конусов, склеенных вершинами. Раскру­
тив волчок, его подбрасывают и снова ловят на нитку и т. д. Волчок 
должен быть .изготовлен очень точно. (Прим, перев.)

ДЖЕЙМС КЛЕРК МАКСВЕЛЛ
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большого числа частиц, несущихся во всех направлениях, 
сталкивающихся друг с другом и -со стенками сосуда, от­
носится еще к XVII столетию. Но Максвелл первым уви­
дел, как извлечь порядок из этого хаоса. Он доказал ма­
тематически, что именно из-за беспорядочности движений 
и столкновений частиц распределение энергии между ни­
ми подчинено -строгому закону и его можно вычислить. 
Например, число частиц, обладающих более чем удвоен­
ной средней кинетической энергией, равно 8,3% всего чис­
ла частиц, а число частиц с энергией, превосходящей ут­
роенную среднюю кинетическую энергию, составляет 
только 2,5%. Среди хаоса возникает порядок.

Но, наверное, еще удивительнее, что этот закон не за­
висит от природы частиц или сил, которыми они дейст­
вуют друг на друга. В определенных границах максвел* 
ловский закон — это фундаментальное свойство материи, 
находящейся в равновесии. Кинетическая теория газов —► 
единственный раздел физики XIX столетия, где по» 
требовалось представление о вероятности, пред­
ставление, которое так часто необходимо теперь. Макс­
велл сознавал специфический характер своей теории. Он 
придумал некое существо, «демона», который сидит у 
дверцы в стенке, разделяющей два сосуда с газом при 
одинаковой температуре. Когда сверхбыстрая молекула 
движется справа, «демон» открывает дверцу так же, как: 
рн открывает ее, если слева движется очень медленная 
молекула. В остальных случаях «демон» держит дверцу 
закрытой. Так как температура зависит от средней энер­
гии частиц, температура газа слева от стенки начнет 
«возрастать, а справа — падать. Такой результат совер­
шенно противоречит второму принципу термодинамики,, 
согласно которому разницу температур можно получить 
лишь тогда, когда существует внешний источник механи­
ческой, химической или другого вида энергии. «Демон» 
же осуществляет это исключительно интеллектуальным 
образом, физическим усилием, которое он при этом за­
трачивает, можно пренебречь!*

* Этот парадокс с «демоном» Максвелла долгое время теорети­
чески разрешить не удавалось. И только после включения в обиход 
науки понятия информации стало ясно, что это была лишь иллюзия, 
возникавшая вследствие игнорирования затрат энергии на получение 
информации о скорости движения молекул. И действительно, чтобы

28

.



Уравнения Максвелла являются комбинированным 
выражением основных законов электричества и магне­
тизма. Эти уравнения блестяще выдержали испытание 
(временем. Правда, пришлось вложить в них несколько 
(Мной смысл, чтобы приспособить их к нуждам квантовой 
теории и учесть существование электронов. Однако урав­
нения Максвелла остались обязательной частью физики. 
Физиков-теоретиков наших дней нельзя обвинить в из­
лишнем поклонении авторитетам или тем более их теори­
ям. Но даже они не отваживаются внести в уравнения 
Максвелла поправки. Можно лишь поражаться, что 
Максвелл пришел к своим уравнениям с помощью рас- 
суждений, где фигурировала сложная модель с вращаю­
щимися вихрями, изображавшими матнитные силы; эти 
силы передавались частицами, игравшими роль свобод­
ных шестеренок в зубчатой передаче — аналоге электри­
ческого тока. Если бы такое доказательство кто-нибудь 
увидел сегодня, то хватило бы и беглого взгляда, чтобы, 
не колеблясь, выбросить этот труд в мусорную корзину. 
Подводя итоги, Максвелл отбросил почти весь этот ме­
ханизм; в результате появилась теория, которая казалась 
современникам сложной и надуманной. Ее признавали с 
трудом, хотя она привлекла внимание людей такого ка­
либра, как мой отец и Хевисайд, которые способствовали 
ее распространению. И лишь после того как Герц обнару­
жил электромагнитные волны экспериментально, теория 
Максвелла окончательно утвердилась.

Максвелл был первым кавендишским профессором 
экспериментальной физики в новой лаборатории, постро­
енной на средства герцога Девонширского, в прошлом 
получившего второй приз на кембриджском конкурс­
ном экзамене по математике. Но Максвелл не был на­
значен на этот пост сразу же после учреждения лабора­
тории, и прошло еще некоторое время, прежде чем он 
смог приступить к работе. Максвелл потратил много 
энергии, чтобы купить на деньги герцога необходимую

оценить эту скорость, «демон» по меньшей мере должен увидеть мо- 
,лекулу, для чего нужно ее «осветить», например, с помощью электри­
ческого фонарика. Но электрический фонарик, и вообще любой ис­
точник света, требует определенного расхода энергии (в данном слу­
чае от батарейки). Выходит, что второй принцип термодинамики 
.вовсе не нарушается. (Прим, ред.)
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аппаратуру. В результате он мог заявить, что его лабо­
ратория имеет «все приборы, необходимые при сегодняш­
нем состоянии науки». В утверждении Максвелла не при­
ходится сомневаться, но я помню, как отец говорил, что 
позднее этого уже сказать было нельзя.

В Кембридже Максвелл посвятил много времени под­
готовке к изданию рукописей Кавендиша. Это была чрез­
вычайно трудная работа. Генри Кавендиш — один из 
предков герцога Девонширского, живший в восемнадца­
том столетии, был эксцентричным вельможей и гениаль­
ным ученым. Он опубликовал всего две работы, обе по 
особому случаю, но оставил после себя массу рукописей. 
Максвелл сумел показать, что Кавендиш фактически 
предвосхитил большую часть открытий, сделанных в 
электростатике через пятьдесят лет после его смерти. Из­
дание Максвеллом рукописей Кавендиша — образец для 
историка науки, но нельзя не пожалеть о затраченном для 
этого времени.

Было бы ошибкой представлять себе Максвелла 
одним из чопорных викторианцев того времени. Во-пер­
вых, быть может, викторианцы были не такими уж чопор­
ными, как нам кажется, а во-вторых, конечно, к Максвел­
лу это не могло иметь никакого отношения. Его чувства 
юмора было врожденным и проявлялось по-всякому: в 
скетчах, которые иллюстрируют его письма домой, в ко­
мических стихах, хотя Максвелл писал и серьезные. Его 
пародия на «Пробираясь до калитки...» Р. Бернса попу­
лярна до сих пор. (

Юмор Максвелла коснулся даже физики. Кто, кроме 
Максвелла, назвал бы своего молекулярного привратни­
ка «демоном»? Но максвелловский «демон» родился на 
свет и таковым останется.

Максвелл умер 5 ноября 1879 г. Немногие люди за­
служили такое единодушное одобрение современников. 
Максвелл был чрезвычайно привлекательной личностьдо; 
и письма, и воспоминания сходятся на этом. Он был хо­
рошим сыном, любящим мужем, чутким и преданным 
другом. Во всех человеческих отношениях широко про­
являлись его бескорыстие и доброта. Максвелл был глу­
боко религиозным человеком, очень сдержанным, исклю­
чая те редкие обстоятельства, когда долг призывал его 
оставить сдержанность либо в отношениях с очень близ-
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mi ми людьми. Из писем, приведенных в «Жизни Макс- 
П1\мла» Льюиса Кэмпбелла, ясно, что вера Максвелла бы­
ла результатом серьезных и глубоких размышлений и 
шла от его интеллектуальной убежденности, так же как 
и от чего-то гораздо более важного.

.



Г л а в а

ИЗ ЧЕГО 
ВСЕ СДЕЛАНО?

АТОМЫ

Если, рассматривая обыкновенные материальные пред­
меты — кусок дерева или камня, ноготь или воду в гра­
фине, задать себе вопрос, из чего же, в конце концов, они 
сделаны, то можно дать два ответа. Во-первых, можно 
оказать, что, хотя дерево состоит из волокон, а камень из 
песчинок, скрепленных друг с другом, — это лишь грубое 
строение. При дальнейшем делении выявится несколько 
однородных веществ, которые можно уже дробить даль­
ше, сколько угодно, вплоть до предела, который опреде­
ляется лишь тонкостью инструментов, используемых для 
дробления. Но возможен и другой ответ; все тела состоят 
из очень большого числа маленьких твердых тел — ато­
мов, которые у любой частицы материи могут быть оди­
наковыми или разными. Такой ответ еще в пятом веке 
до нашей эры дал первый из атомистов— Левкипп. Со­
временная наука целиком и полностью на стороне атоми­
стов, но понятие атома со времен Левкиппа сильно 
изменилось, особенно за последние семьдесят лет.

До конца прошлого века еще можно было, хотя все 
с большим трудом, относиться к представлению об ато­
мах как к гипотезе — гипотезе полезной, но до конца не 
доказанной, применять которую надо было с большой 
осторожностью. Блюстители научной строгости отстаи­
вали именно такой подход, но химики, особенно не заду­
мываясь, пользовались представлением об атомах боль­
шую часть столетия. Однако осторожность стала педант­
ством, когда появилась возможность разными способами 
наблюдать отдельные атомы и части атомов. Делимость 
атома в корне переменила первоначальное представление 
о нем. Это был поистине революционный шаг в то время,
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«и/и Дж. Дж. Томсон впервые представил неопровер- 
• пмыс доказательства делимости атома, собранные в 

1'<1 /и* опытов в течение двух лет, начиная с мая 1897 г.
11< ндгдователи Левкиппа — Демокрит и Эпикур, правда, 
нгмцально обсуждали (даже в какой-то мере подробно) 

in ш рос о «частях» своих атомов, но эти «части» они счи- 
iii./iii неотделимыми от целого. Само слово «атом» перево­
дится как «неделимый». Но название сохранили и после 
mi крытая делимости. И это правильно не только потому, 
■мо менять название было бы чрезвычайно неудобно, но 
прежде всего потому, что современный атом занимает в 
нории место, гораздо более близкое атомам Эпикура,
*Iг м то, которое могли бы занять более новые атомные 
я,'птицы — электрон и протон.

Чтобы связно рассказать о фактах, которые привели к 
' переменным понятиям молекул, атомов, электронов, 
ядер и их частиц, понадобилась бы целая книга. Я сооб­
щу такие факты лишь для двух случаев. В остальных я 
приведу только выводы.

На Земле существует свыше 90 разновидностей ато­
мов*. Анализ света от Солнца и звезд показывает при­
сутствие в космосе большей части этих атомов (и кста- 
ги, никаких других). Каждый вид атомов имеет название 
и образует химический элемент, например водород, угле­
род, кислород, натрий, алюминий, серу, хлор, железо, 
медь, олово, золото, радий. В большинстве случаев ато­
мы элемента неоднородны и образуют несколько подви­
дов. Каждый определенный подвид называется изотопом 
>лемецта и обычно обозначается целым числом, которое 
является приблизительной мерой его относительного ве­
са. Так, углерод-13 — название редкого изотопа углеро­
да; большая часть атомов углерода имеет атомный вес 
12, но один из сотни атомов оказывается тяжелее и весит 
около 13 единиц. Из всех элементов лишь 30 действи­
тельно широко распространены, а многие встречаются 
очень редко, хотя и они все чаще применяются в техни­
ке, и только очень немногие элементы пока совсем не 
используются. В природе же редкие элементы часто

* Автор имеет в виду элементы, которые встречаются в природе. 
Искусственнвш синтез новых атомов привел к тому, что в таблице 
Менделеева заполнено уже 104 клетки. (Прим, перев.)
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необходимы живым организмам. Хорошо известно, что 
некоторые австралийские пастбища нуждаются в удобре­
нии кобальтом, а недостаток селена служит причиной за­
болеваний овец.

Некоторые из 90 элементов радиоактивны, хорошим 
примером может служить сам радий. Атомы радиоактив­
ных элементов нестабильны и распадаются на атомы 
других элементов. Период полураспада атомов радия со­
ставляет 1590 лет, однако количество радия на Земле 
почти не меняется. Распавшийся радий заменяют ато­
мы, возникшие в результате распада более тяжелых эле­
ментов, которые, в свою очередь, возникли из других, еще 
более тяжелых. В конечном счете все эти элементы ведут 
свою родословную от урана или тория, тоже нестабиль­
ных, но обладающих столь долгим временем жизни, что 
до сих пор сохранилась большая часть того количества 
урана и тория, с каким начала свой путь наша Земля 
примерно 4000 миллионов лет назад. Атомы тяжелее ура­
на можно получать искусственно. Все они более или ме­
нее нестабильны. Один из этих элементов, плутоний, при­
обрел колоссальное военное значение как материал для 
атомной бомбы. Кроме того, все элементы могут иметь 
радиоактивные (и поэтому нестабильные) изотопы, их 
получение стало сейчас коммерчески выгодным делом.

Все вещества содержат примеси. Даже германий и 
кремний, специально очищенные для производства тран­
зисторов, имеют примеси в несколько миллионных долей 
процента. Но если пренебречь следами загрязнений, 
относительно чистые вещества можно грубо разделить 
на две категории: элементы и соединения. В элементе 
(снова пренебрежем следами примесей) все атомы при­
надлежат к одному виду, а в некоторых исключительных 
случаях и к одному .подвиду. Например, металлы: медь, 
серебро, золото и железо являются элементами, так же 
как графит (углерод), сера и иод — примеры элементов 
среди неметаллов. С другой стороны, вода, соль, серная 
кислота, ацетон — типичные соединения. В обычном со­
единении атомы собраны в группы, называемые молеку­
лами, причем все молекулы одинаковы. Например, каж­
дая молекула водяного пара содержит два атома водо­
рода и один кислорода и обозначается как Н20. Молеку­
лы проще всего обнаружить, когда вещество находится в
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газообразном состоянии. В жидкостях молекулы могут 
слипаться в группы из двух или трех молекул, а во мно­
гих твердых телах истинных молекул не существует и 
есть лишь правильное расположение атомов. Например, 
» поваренной соли равное число атомов натрия и хлора 
расположено таким образом, что каждый атом натрия 
окружают шесть атомов хлора, находящихся в вершинах 
воображаемого октаэдра, в центре которого лежит нат­
рий. И наоборот, каждый атом хлора окружен шестью 
атомами натрия, точно так же расположенными вокруг 
пего.

Рис. 1. Структура хлористого натрия (по­
варенной соли). Темные кружочки изо­
бражают центры атомов натрия, а свет­
лы е— атомов хлора. Но если структура 
имеет бесконечную протяженность, то, 
как нетрудно видеть, будет верно и об­
ратное, ведь каждый темный кружочек 
окружен шестью светлыми и каждый 
светлый — шестью темными.

Однако в истинных соединениях всегда сохраняется 
определенное количественное соотношение между ато­
мами: столько-то атомов одного вида приходится на 
столько-то атомов другого вида. Соединения могут со­
стоять из атомов нескольких видов, но всегда в опреде­
ленных целых пропорциях. Закон целых пропорций фак­
тически служит определением истинных соединений. Ра­
створы (например, раствор соли в воде) в некотором 
смысле промежуточны между истинными соединениями 
и грубыми смесями, такими, как старинный черный порох, 
приготовлявшийся из смеси тонко измельченной селит­
ры, серы и угля. Отдельные крупинки смешанных ве­
ществ можно увидеть под микроскопом, однако, сколько 
бы мы ни увеличивали изображение капельки солевого 
раствора, он будет представляться нам однородной жид­
костью. В этом отношении раствор подобен соединению 
между солью и водой, но все же раствор нельзя считать 
истинным соединением, так как соль может находиться в
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иоде п любой пропорции, вплоть до насыщения раствора, 
И отличие от этого ряд твердых тел, таких, как карбонат 
натрии (стиральная сода), представляет собой истинные 
соединения соли с водой (в стиральной соде на одну мо­
лекулу карбоната натрия приходится десять молекул во*

Рис. 2. Элемент струк­
туры типичного кре­
мниевого минерала, 
показывающий, как 
между более крупны­
ми кислородными ато­
мами располагаются 
меньшие кальциевые, 
магниевые и кремни­
евые атомы.
1. Атомы кислорода, 
лежащие примерно в 
плоскости бумаги.
2. Атомы кислорода, 
лежащие в плоскости 
над бумагой, вклю­
ченные в рисунок для 
того, чтобы показать 
тетраэдрические груп­
пы.
3. Атомы кислорода 
ниже плоскости бума­
ги.
4. Атомы С а и Mg, 
лежащие на слое кис­
лородных атомов ти­
па 1.
5. Атомы Са и Mg, ле­
жащие ниже слоя 
кислородных атомов,
6. Атомы Si.

ды). Некоторые сплавы, такие, как сплав золота с се­
ребром, подобны растворам, другие относятся к истин­
ным соединениям.

Очень важный класс соединений — органические со­
единения. Этот термин вначале применяли к соедине­
ниям, выделенным из живых тканей. Сейчас под органи­
ческими подразумевают просто соединения, содержащие 
углерод. Обыкновеннейшим сырьем современного хими­
ческого производства служит сырая нефть, которая, быть 
может, хотя и образовалась из морских животных много 
веков назад, сейчас потеряла всякие следы своего проис-
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шждения. Некоторые органические соединения, такие, 
h л к болотный газ, имеющий пять атомов в молекуле, 
'шбо метанол (метиловый, или древесный, спирт), со­
стоящий из шести атомов, довольно просты. Однако мно- 
шс органические соединения, исключительно важные для 
жизни, крайне сложны. Гемоглобин и миоглобин — два 
белка, структуру которых в момент, когда пишется эта 
книга, расшифровывают Перутц и Кендрью* в Кембрид­
же, содержат соответственно около 10 000 и 2500 атомов 
и молекуле. По-видимому, каждый атом этих белков за­
нимает свое определенное место в молекуле и замена 
одной из атомных групп в крови животного или человека 
/фугой, даже очень близкой, отличающейся лишь одним 
пли двумя атомами, может привести к смертельному за­
болеванию.

Молекулы белков — самые сложные из известных се­
годня; очевидно, они и самые сложные из тех, которые 
необходимы для жизни. Мириады менее сложных моле­
кул живого вещества уже изучены полностью и искусст- 
неино синтезированы. Принципиальных различий между 
соединениями в живых организмах и в остальной приро­
де нет, разве что некоторые из молекул живого очень и 
очень сложны. В своих исследованиях химики не только 
пыяснили число атомов каждого типа, составляющих 
данную молекулу, но и узнали, как расположены в моле­
куле эти атомы. Чаще всего молекулы построены из ато­
мов подобно дому из кирпичей, но иногда встречаются 
подвижные части, и молекула периодически меняет свою 
конфигурацию, словно мягкий резиновый мяч, который 
то сминается в чашечку, то расправляется снова. Обычно 
расположение атомов в молекуле подтверждается тем, 
как они рассеивают рентгеновские лучи.

Во всяком исследовании атомов и молекул всегда по­
ражаешься одному — поведению атомов и молекул по 
отношению друг к другу. Они и в самом деле плотно при­
гнаны между собой, если и не как пушечные ядра в гор­
ке, то по крайней мере как теннисные мячи. Каждый из 
атомов стремится занять строго определенное место, их

* За расшифровку молекулярной структуры белков гемоглобина 
и миоглобина М. Перутц и Д. Кендрью удостоены в 1962 г. Нобе­
левской премии по Химии. (Прим, перев.)
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можно немного сжать, но если сжатие чрезмерно, это ска 
зывается на стабильности всей структуры, будь то кри 
сталл или органическая молекула. К сожалению, как мы 
позже увидим, электроны не ведут себя столь добропоря 
дочно и даже сами атомы иной раз могут вести себя да 
вольно странно.

Открытие электрона знаменует эпоху в физике, а ход 
событий, которые к нему привели, достаточно типичен 
для многих великих открытий, й об этом стоит рассказ 
зать поподробнее. ,

Две разные идеи встретились и слились после 1897 г! 
Одна восходит к наиболее раннему периоду греческой 
мысли, даже до Левкиппа; это идея об универсально^ 
элементе, из которого сделано все. Вторая идея медленно 
зрела в течение XIX столетия. Это идея о том, что элект­
ричество состоит из естественных частичек. Наука восем-1 
надцатого столетия после многих туманных разговоров 
об эманации пришла к представлению о том, что элект­
ричество— особая жидкость или, возможно, две жидко­
сти. Обычным способом получения электричества в то 
время было трение. Позднее, когда Гальвани и Вольта от­
крыли электрический ток, вызываемый химическими ре­
акциями в ячейках, похожих в принципе на сухие бата­
рейки от карманных фонариков, приобрели значение хи­
мические явления в электричестве.

В тридцатые годы XIX 'века Фарадей исследовал хи­
мические изменения, возникающие, когда ток проходит 
через растворы солей (сходные растворы используют в 
гальваностегии). Фарадей назвал наблюдаемый процесс 
электролизом. Он измерил количество газов и твердых 
веществ, выделяющихся на двух пластинках — электро­
дах, через которые ток поступает в раствор и выходит из 
раствора. Фарадей обнаружил простое соотношение меж­
ду относительными весами веществ, выделяемых дан­
ным током за данное время, и относительными весами 
тех же веществ, когда они вступают в химическое соеди­
нение друг с другом. Электрический ток расщепляет со­
единение на две составные части. Каждый компонент вы­
деляется на одном из электродов, и количество разло­
жившегося вещества пропорционально прошедшему 
количеству электричества, то есть произведению силы то­
ка на время. Процесс выглядит так, будто химические со-
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/inиония распадаются молекула за молекулой, каждая 
им дне части, причем каждая из этих частей несет заряд 
'iiioo «положительного», либо «отрицательного» электри­
чества *.

Движение этих зарядов создает электрический ток че- 
|м\1 раствор, так же как движение капелек воды создает 
по гок или течение воды. Приняв такое представление и 
учитывая найденные Фарадеем соотношения между с и -  

mi hi тока и скоростью выделения веществ на электродах, 
< ,/кчдовало считать заряды положительно заряженных 
половинок многих молекул одинаковыми. Тот же вывод 
следовал и для отрицательных^половинок. Для некото­
рых молекул заряд каждой из половинок равнялся в точ­
ности двух- или трехкратному нормальному заряду. По­
ловинки молекул иногда были отдельными атомами, 
иногда группами атомов; и те и другие могли иметь лишь 
нормальный или кратный ему заряд. Во всяком случае, 
масса каждой половинки молекулы была связана с оп­
ределенным зарядом. Отношение г— (заряд, деленный
па массу) характеризовало только данный тип атомов 
или групп атомов. Для нас сейчас это очень убедительное 
свидетельство существования единичного заряда. Но ес­
ли электрический заряд делился на единицы в растворах, 
то почему он должен вести себя иначе в остальных слу­
чаях? Хотя такую возможность и признавали, ей не при­
давали слишком большого значения. Самые важные ус­
пехи физики девятнадцатого столетия были связаны с по­
нятием непрерывности. Представлением об атомах, как 
правило, пользовались химики... Сам Фарадей и после 
него Максвелл больше размышляли о том, что происхо­
дит в пространстве между двумя наэлектризованными 
телами, чем о природе зарядов, которыми, как считалось, 
обладали эти тела. Реальность зарядов поэтому казалась 
довольно зыбкой. Заряды могли оказаться лишь спосо­
бом связи электрических процессов в эфире с материей, 
благодаря которому эти электрические процессы стано­
вились доступными наблюдению.

* Термины «положительное» и «отрицательное» электричество 
следует рассматривать здесь просто как наименования двух видов 
электричества. (Прим, автора.)

39

.



Однако к концу столетия взгляды изменились. Великий 
голландский физик Лоренц выдвинул теорию электриче-f 
ства, где заряд играл более важную роль; он исполь­
зовал слово «электрон», которое изобрел в 1891 г. Джон­
стон Стони, сознававший значение явлений, обнаружен­
ных при электролизе. Лоренц приписал заряду опреде­
ленную массу. За десять лет до этого Дж. Дж. Томсон 
показал, что заряд автоматически вызывает появление 
некоторой дополнительной мацсы и она тем больше, чем 
меньше тело, несущее заряд. Однако никаких экспери­
ментальных доказательств тогда не существовало.

Другая линия событий, связанных с открытием элект­
рона, восходит к истории катодных лучей. Катодные лу­
чи появляются, если электрический ток проходит через 
газ под достаточно низким давлением; газ обычно поме­
щен в стеклянную трубку с впаянными в нее металличе­
скими электродами, вводящими и выводящими ток. От 
отрицательного электрода, катода, идет пучок еле замет­
ных в газе лучей, которые, попадая на стекло, вызывают 
яркое пятно флуоресценции. Обычно пучок прямолине­
ен, но его легко изогнуть, если поднести к трубке магнит. 
В трубке нужен довольно хороший вакуум, поэтому от­
крытие катодных лучей в середине девятнадцатого сто­
летия стало возможно лишь благодаря усовершенство­
ванию воздушных насосов.

В начале девяностых годов разгорелась острая дис­
куссия о природе катодных лучей. Одна школа, более 
сильная в Англии и во Франции, считала, что это части­
цы, вырываемые из катода электрической силой. Другая, 
более сильная в Германии, считала катодные лучи новой 
формой волн. И пришлось дожидаться 1927 г., чтобы убе­
диться в правоте и тех и других, но нас сейчас занимает 
середина девяностых годов.

Доводы соперничающих школ имели примерно рав­
ную силу. Герц незадолго до этого открыл радиоволны, 
предсказанные Максвеллом, и волны носились в воздухе 
в буквальном и переносном смысле. Ленард в Гейдель­
берге сумел вывести пучок катодных лучей в атмосферу, 
закрыв часть трубки окошком из очень тонкой металли­
ческой фольги. Лучи прошли через фольгу, не повредив 
ее, хотя в фольге не было отверстий, и вакуум в трубке со­
хранялся. Казалось, трудно объяснить это, если лучи —
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частицы, ведь в то время не было известно ничего мень­
ше, чем атомы.

С другой стороны, Перрен в Париже показал, что ес­
ли собрать лучи в металлическую чашечку перед тем, как 
они попадут на стенку, то чашечка зарядится отрица­
тельно. К тому же в магнитном поле лучи вели себя так,

1111г 3. Опыт Дж. 
Mm. Томсона по 
мирсделению отно­
шения —. 

т
»Л(‘ктрическое по- 

к' между пластин- 
ll ими находят по 
ммиряжению бата- 
||гп. Поле магнита 
тмеряют во вспо­
могательном экспе­
рименте. Скорость 
лучей определяют, 
урмвннвая оба та­
им отклонений.

как вел бы поток отрицательно заряженных частиц. Од­
нако, когда Герц пропустил пучок катодных лучей меж­
ду двумя параллельными металлическими пластинками 
в газе и затем соединил пластины с полюсами электри­
ческой батареи, ничего не получилось. А ведь заряжен­
ные частицы должны были бы сместиться под действием 
электрических сил — и пучок должен был изогнуться.

Дж. Дж. Томсон слегка видоизменил схему опытов 
Перрена и показал, что эксперимент удается, даже если 
катодные лучи предварительно изогнуть магнитым по­
лем. Кроме того, Дж. Дж. Томсон измерил величину маг-
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нитного отклонения и показал, что она не зависит от при­
роды остаточного газа в трубке и от металла, из которо­
го сделан катод, если поддерживать между электродами 
постоянное напряжение. Проще всего было объяснить 
эти результаты, если считать частицы катодных лучей од­
ними и теми же во всех случаях, и такая универсаль­
ность катодных лучей сильно поразила Томсона. Ленард 
до этого обнаружил, что лучи одинаково поглощаются 
равными массами вещества, независимо от химического 
состава этой массы. Для атомов такая независимость от 
химического строения вещества была бы совершенно не­
понятной, но все легко объяснялось, если в опытах Ле- 
нарда какая-то универсальная частица (или корпускула, 
как называл ее Томсон) останавливалась после соударе­
ний со многими подобными корпускулами в веществе; 
причем корпускулы должны быть одинаковы для всех ве­
ществ и содержаться в количествах, пропорциональных 
массе. В дальнейших экспериментах, добившись улучше­
ния вакуума, Томсон объяснил наконец и отрицательный 
результат опыта Герца. Неподвижность пучка в опытах 
Герца была сильнейшим доводом против того, что лучи 
состоят из заряженных частиц. Но на самом деле, как по­
казал Томсон, в хорошем вакууме катодные лучи откло­
няются электрическим полем. Неудача Герца объясня­
лась вторичным «загрязняющим» эффектом. Проходя че­
рез остатки газа, катодные лучи расщепляли часть его 
молекул на заряженные половинки, примерно так же, как 
это происходит при электролизе в растворе. Заряженные 
ионы, как называют такие половинки, притягивались к 
наэлектризованным пластинкам и создавали около них 
заряженные слои, которые частично или полностью ком­
пенсировали действие электрического поля даже на ма­
лых расстояниях. Убедившись в том, что катодные лучи— 
это частицы, Томсон двумя разными методами измерил 
у них отношение массы к электрическому заряду. При­
мерно в то же время оценить эту величину пытались и 
другие исследователи. Но их методы либо позволяли най­
ти лишь пределы, между которыми лежит отношение, 
либо требовали вводить при расчетах труднооправды- 
ваемые допущения. Методы же Томсона давали приемле­
мые, согласующиеся друг с другом результаты, которые 
показывали, что, какой бы газ или материал катода ни

42

.



попользовали в опытах, отношение заряда к массе при­
мерно «в тысячу раз превосходило отношение, найденное 
Фарадеем для водорода в электролизе. А водород, самый 
легкий из элементов, обладал самым высоким отношени­
ем заряда к массе. Во втором методе измерения ~  Том­
сон использовал открытое им отклонение катодных лучей 
электрическим полем. Позднее, между прочим, этот при­
бор Томсона превратился в катодный осциллограф, са­
мый ходовой из всех приборов современной радиоэлект­
роники.

Томсон сделал вывод, что его корпускулы гораздо 
легче любого известного атома и представляют собой 
универсальную составную частицу материи. За несколь­
ко месяцев до этого молодой голландец Зееман повторил 
предсмертный эксперимент Фарадея. Эксперимент состо­
ял в том, что натриевое пламя помещали в сильное маг­
нитное поле и свет рассматривали в спектроскоп; нужно 
было проверить, изменятся ли видимые в спектроскопе 
две узкие желтые линии, расположенные близко друг к 
другу, когда появится магнитное поле. Фарадей никакой 
разницы не увидел. Зееман, работавший с более сильным 
магнитом и лучшей аппаратурой, увидел, что в магнит­
ном поле линии размыло. Более подробные наблюдения 
показали другие изменения света. Зееман проконсульти­
ровался с Лоренцем, который объяснил эти явления на 
основе своей электронной теории. Считая, что электроны 
были источником света, Лоренц смог по данным Зеема­
на вычислить для них отношение заряда к массе. Отно­
шение приблизительно совпало с тем, которое получил 
Томсон для катодных лучей.

Даже после поддержки со стороны другой области 
физики гипотеза об электроне была далеко не доказана, и 
практически немногие физики верили в нее. Но доказа­
тельства накапливались быстро.

С точки зрения математики большую величину отно­
шения заряда к массе можно было приписать и большо­
му заряду и маленькой массе. Помимо частиц катодных 
лучей в газах были известны и другие ионы. Годом рань­
ше, вскоре после открытия рентгеновских лучей, Томсон 
и Резерфорд доказали, что электрическая проводимость 
в газах под действием лучей Рентгена появляется за счет
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рождения ионов. Как обнаружил Ч. Т. Р. Вильсон, пред­
почтительно на этих ионах конденсируются капельки ис­
кусственного тумана, Томсон воспользовался им для из­
мерения заряда ионов, образованных рентгеновскими лу­
чами. Результат оказался примерно тем же, какой можно 
было ожидать для фарадеевых ионов в растворе. Но ве­
личину заряда удалось измерить только приблизительно. 
Через несколько месяцев Таунсенд хотя и косвенно, но 
достаточно точно определил, что заряды фарадеевых и 
рентгеновских ионов равны. Способность порождать ионы 
оказалась присуща и катодным, и рентгеновским лучам. 
В то время вряд ли имелась возможность измерить заряд 
отдельной частички катодного луча, это было бы нелегко 
и сейчас. Но кроме катодных лучей существовали и дру­
гие источники корпускул. Были известны еще два спосо­
ба перевести частицы отрицательного электричества в ва­
куум: нагревание проволоки и облучение цинковой пла­
стинки ультрафиолетовым светом. Томсон измерил отно­
шение заряда к массе у носителей отрицательного элект­
ричества, которые получались при этом, и нашел, что оно 
такое же, как у катодных лучей. В опытах с ультрафиоле­
товым облучением Томсону удалось также измерить заряд 
носителей. Он совпал с зарядом, который определили в 
других опытах. Существование заряженных частиц, 
гораздо более легких, чем атом, и рождающихся в огром­
ном числе различных веществ, больше не вызывало сом­
нений. Была открыта всеобщая составная часть материи. 
Представление древних греков об универсальном элемен­
те оказалось верным.

Открытие электрона — хороший пример разнообразия 
требований, предъявляемых к исследованию в физике. 
Физик должен не только полуинтуитивно проникать в 
природу вещей, но и трезво оценивать экспериментальные 
факты, которым не всегда следует придавать тот смысл, 
какой они, казалось бы, имеют на первый взгляд. Если 
физик выдвигает теорию, он должен уметь выразить ее 
математически, а проверяя теорию, сконструировать при­
боры, позволяющие получить численный результат. Этот 
результат следует сравнивать с теорией, не вводя допол­
нительных допущений, или, если это невозможно, с мини­
мальным числом таковых. Однако, даже после того как 
эти требования удовлетворены, успех или поражение бу­
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дут зависеть от умения физика совершенствовать техни­
ку опыта, вносить в нее улучшения, которые постороннему 
наблюдателю, возможно, покажутся незначительными. 
Ведь, вообще говоря, вакуум в опытах Герца и многих 
других исследователей был вполне достаточным для по­
лучения катодных лучей, — так зачем было заботиться 
об его улучшении?

Электроны с тех пор стали одним из самых основных 
понятий, объясняющих строение материи. Но с течением 
времени само понятие сильно изменилось. О некоторых из 
этих изменений рассказывается в главе IX. А сейчас я 
перейду к периоду между открытием электрона и откры­
тием ядра Резерфордом. О последнем я расскажу подроб­
нее в следующей главе.

Сразу после открытия электрона стало ясно, что, хотя 
он и обладает массой меньше массы самого легкого

атома (масса электрона составляет около щ 7  массы
атома водорода), в атоме вовсе не 1000 электронов. Три 
довольно грубых метода подсчета числа электронов в 
атоме показали, что оно примерно равно условному атом­
ному весу. В действительности оно бывает даже меньше 
половины атомного веса. Так, у самого распространенно­
го изотопа углерода с атомным весом 12 есть 6 электро­
нов, а у самого распространенного изотопа урана с атом­
ным весом 238 насчитывается 92 электрона. Таким обра­
зом, электроны составляют лишь мизерную долю массы 
атома. Следует учесть также, что электроны несут элект­
рический заряд, условно именуемый отрицательным. А 
поскольку одноименные заряды отталкиваются, материя, 
состоящая только из электронов, должна была бы взор­
ваться с чудовищной силой и, следовательно, не могла бы 
существовать. Значит, чтобы нейтрализовать электроны 
и возместить всю или большую часть недостающей мас­
сы, в атоме должен быть и другой, положительно заря­
женный компонент. Открытие этого компонента не было 
столь эффектным, как открытие электрона. Постепенно 
накапливались данные, которые показали, что остаток 
водородного атома, потерявшего один электрон, может 
быть таким компонентом. К тому же имелись веские ос­
нования думать, что в водороде действительно есть толь­
ко один электрон. Во всяком случае, никто не сумел найти
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частицу с положительным зарядом более легкую, чем эта, 
и г л линия трудность заключалась в том, что веса, изме­
ренные химиками для атомов разных элементов, не были 
целыми кратными веса атома водорода. На самом деле 
такие веса близки к целым кратным, однако в то время 
саде не были открыты изотопы и химический вес элемента 
представлял собой среднее для разных изотопов, неразде­
лимых химическими методами. Так у хлора, если вес во­
дорода принять за единицу, химический атомный вес око­
ло 35,5. Часть атомов хлора имеет вес около 37. Средний 
вес, если учесть относительное число разных атомов в 
смеси, равен 35,5, что и обнаружили химики.

Однако было совершенно неясно, даже предположив, 
что массу и положительный заряд создавали «остатки» 
водородных атомов (в дальнейшем я буду называть их 
протонами), как эти «остатки» и электроны размещены 
внутри атома.

ДЖ ОЗЕФ ДЖ ОН ТОМСОН

О его работах, связанных с открытием электрона, я 
уже рассказал. За ними последовал цикл работ самого 
Дж. Дж. Томсона и его многочисленных к этому времени 
учеников, где изучалось число электронов в атоме, меха­
низмы электрической проводимости в газах, рассеяние 
рентгеновских лучей и ионизация, вызываемая ими, тео­
рия проводимости металлов и т. п.

Примерно в 1905 г. Дж. Дж. Томсон, или просто Джи- 
Джи, как называли его друзья, обратился к исследова­
нию положительных лучей *. В заметке об Астоне я рас­
скажу, как это привело в конце концов к открытию изо­
топов обычных (нерадиоактивных) элементов. Здесь же 
юб этом стоит упомянуть по другой причине. Изучая от­
клонения, вызываемые электрическим и магнитным по­
лями (рис. 4), Томсон проанализировал положительные 
лучи в разрядной трубке (они наблюдаются позади като­
да, если в катоде просверлены отверстия или в него встав­
лена трубка) и показал, что они, как и предполагалось,

* Положительные, или каналовые, лучи 'создаются потокам по­
ложительных ионов, проходящих через отверстия (каналы) в катоде. 
Открыты в 1879 г. немецким физиком М. Гольдштейном. (Прим, 
перев.)
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представляют собой смешанный поток осколков атомов 
м молекул разной массы (а точнее, с различным отноше­
нием заряда к массе). Томсон зарегистрировал эти части­
цы на фотопластинках в виде изогнутых линий, настоль- 
|.|» мелких, что стало впервые ясно: атомы одного вида

Рис. 4. Положительные лучи. Изебражение, оставленное на пластин­
ке положительными лучами, отклоненными в горизонтальном направ- 
лении, действием электрического поля и в вертикальном направле­
нии — действием магнитного поля. Изображение двойное из-за того, 
что направление магнитного поля было изменено на обратное в сере­
дине опыта. Каждая параболическая дуга соответствует определен- 

2
пому значению —  и определенному атому или молекуле. Три на­

иболее яркие параболы с каждой стороны соответствуют атомам кис­
лорода, азота и углерода с единичным электрическим зарядом. Более 
слабые параболы, дальше удаленные от центра, соответствуют тем же 
атомам с двойным зарядом. Газ в камере прибора представлял собой 
остатки воздуха с загрязнением углеводородами от смазки, исполь­
зуемой в стеклянных сочленениях.
обладают одной и той же массой и атомный вес не есть 
статистическое среднее, как, например, средний вес жите­
ля какой-нибудь страны. Астону предстояло дока­
зать, что в группу входят атомы одного и того же 
изотопа, а не одного и того же элемента, как считали 
раньше. Между прочим, приборы, где используется откло­
нение заряженных частиц в электромагнитных полях, 
сейчас широко применяются для анализа продуктов кре­
кинга сырой нефти. Такое применение его открытия до­
ставило бы Джи-Джи большое удовольствие, так как он 
всегда подчеркивал значение нового метода для химии *.

* Масс-спектрометрический анализ в химии, о котором здесь 
идет речь, необычайно бурно развивался в последние годы. Сейчас 
с его помощью исследуют даже строение сложнейших молекул бел­
ков. (Прим, перев.)
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Джи-Джи получил математическое образование, мно­
го занимался теорией и до преклонных лет сохранил ма­
стерство математического анализа, но образ его мышле­
ния был сугубо физическим. Математика была только 
орудием, но не источником вдохновения. Вдохновение же 
черпалось из четкого видения физических идей. Эскизы 
экспериментов Джи-Джи любил делать на оборотной сто­
роне конвертов (кенвертов, как говорил Джи-Джи. Ве­
роятно, в Манчестере, когда Джи-Джи был мальчишкой, 
в ходу было именно такое произношение). Джи-Джи при­
влекало представление о силовых линиях, введенное 
Фарадеем под впечатлением от картины, которую желез­
ные опилки образуют вблизи магнита, и развитое позднее 
Максвеллом. И электрические, и магнитные силовые ли­
нии Джи-Джи склонен был считать физической реально­
стью. Современные теории рассматривают электромаг­
нитные силовые линии просто как удобное математиче­
ское понятие. Но это понятие очень полезно, тем более 
сейчас, когда исследуются способы удержания горячих 
газов с помощью магнитных полей, чтобы получить тер­
моядерную реакцию. Известная установка «Зета» пред­
назначена для решения именно этой задачи *.

Томсон был твердо убежден в важности правильного 
подхода к проблеме. Он называл это проще: «взяться за 
нужный конец палки». Поэтому Джи-Джи отвергал 
обычный подход к новым задачам, когда вначале уходят 
из лаборатории и садятся за литературу по теме. Вместо 
этого Томсон советовал самому обдумать проблему и по­
пробовать свой независимый метод решения. Позднее 
можно познакомиться и с тем, что сделали другие, одна­
ко если с этим поспешить, то потом будет трудно изба­
виться от предвзятых представлений и вряд ли удастся 
отыскать какой-то оригинальный подход к задаче.

Неверно было бы представлять себе Джи-Джи уче- 
ным-отшельником, хотя в последние годы жизни у него 
проскальзывали эти черты. В лучшие свои дни он был 
признанным вожаком группы свободных исследователей, 
первым человеком, по крайней мере в Англии, создавшим

* Удерживать горячую плазму с помощью магнитных полей, в 
«магнитных сосудах», предложили советские физики — академики 
И. Е. Тамм и А. Д. Сахаров. (Прим, перев.)
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научную школу такого образца. Резерфорд и Таунсенд 
стали первыми его учениками вне Кембриджа, но скоро 
их число возросло, и Кавендишская лаборатория стала 
мировым центром физики, поставлявшим профессоров 
почти для всех стран, в которых говорят по-английски, 
большая часть традиционных лабораторных чаепитий бе­
рет свое начало в Кавендише, где Томсон приглашал уче­
ников на чай в свою комнату и обсуждал с ними все, что 
угодно, кроме физики.

В 1917 г. Джи-Джи был назначен главой Тринити-кол­
леджа, а когда кончилась война, уступил эту должность 
Резерфорду, сохранив за собой лишь небольшое помеще­
ние для собственной работы и исследований небольшой 
группы своих учеников.

Глава Кембриджского колледжа находится в любо­
пытном положении, обладая малой властью, но весьма 
заметным влиянием. У Джи-Джи были собственные 
взгляды, как и что следует делать, но управлять людьми 
не доставляло ему удовольствия. Зато он горячо интере­
совался, чем заняты люди, и прежде всего мужчины, так 
как женщин, за немногими исключениями, он находил до­
вольно скучными. Вряд ли существовал человек, с кото­
рым Томсон не сумел бы найти общий язык, или тема, по 
которой он не высказал бы новые или хотя бы своеобраз­
ные взгляды. Правда, отсюда следует исключить музыку. 
К ней Джи-Джи питал определенную неприязнь, которую 
он объяснял тем, что в ранней молодости ему приходи­
лось сопровождать гостей в музыкальный зал на концерт. 
Томсон проявлял большой интерес к спортивным играм 
и, хотя был весьма посредственным игроком, знал все о 
кембриджском спорте за половину столетия.

Джи-Джи страстно любил садоводство, но в саду ма­
ло что делал сам. Крайне неловкий, Джи-Джи тем не ме­
нее умел обнаружить дефекты экспериментальной аппа­
ратуры со сверхъестественной точностью. Однако преодо­
леть свою неуклюжесть Томсон никак не мог. Большая 
часть экспериментального оборудования монтировалась 
для него ассистентом Эвереттом, но показания с прибо­
ров снимал он сам. Джи-Джи был крайне неаккуратен с 
бумагами, но зато, как бы восполняя этот недостаток, 
писал ясным и действительно превосходным почерком,—■ 
это было единственным искусством его рук.
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Джи-Джи имел плохую привычку не отвечать на пись­
ма. Я никогда не был уверен, в какой мере это уловка —• 
иногда очень успешная, а в какой нежелание прерывать 
ход мыслей. Томсон обладал огромной способностью со­
средоточиваться. Если он работал, то не стоило пытаться 
заговорить с ним, он просто не слышал, и это могло лишь 
смутить спрашивавшего. Мне довелось услышать, как 
Джи-Джи говорил, что лучший способ справиться с труд­
ной проблемой — сначала тщательно изучить ее, а затем 
оставить и думать о чем-то другом; когда же затем снова 
возвращаешься к проблеме, решение может прийти само 
собой. В этот момент требовалось немало усилий, чтобы 
оторвать его от работы.

Джи-Джи обладал большим чувством юмора, но не 
там, где дело касалось физики, — она была превыше все­
го. Двумя великими добродетелями ученого в его глазах 
были самобытность и энтузиазм. Он ценил людей в соот­
ветствии с этим, но отдавал предпочтение энтузиазму, как 
необходимой движущей силе.

Ф. У. АСТОН

Деятельность Астона-физика стала выдающимся вкла­
дом в науку по двум причинам: первая — его личное ма­
стерство в изготовлении и проектировании приборов, вто­
рая — его твердая вера в конечный успех, вера, которую 
не могло поколебать даже отсутствие достаточно убеди­
тельных экспериментальных результатов.

Дело происходило примерно так. Содди обнаружил, 
что многие радиоактивные вещества, возникающие при 
спонтанном распаде урана и тория, излучают по-разному, 
хотя химически неотделимы друг от друга. Содди назвал 
такие вещества изотопами и совершенно правильно рас­
сматривал их как подвиды атомов. Эти события происхо­
дили еще до того, как Резерфорд открыл атомное ядро. 
Примерно тогда же Дж. Дж. Томсон работал со своими 
положительными лучами. Он искал положительный экви­
валент электрона, но не нашел частицы более легкой, чем 
положительно заряженный атом водорода, который сей­
час называют протоном. Томсон обнаружил, как я уже 
говорил, большое число других атомных и молекулярных 
частиц. В 1910 г. Астон, который был химиком по обра­
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зованию и проработал три года на пивоваренном заводе, 
заинтересовался физикой газового разряда. В том же году 
Джи-Джи получил субсидию Королевского института и 
решил пригласить ассистента. Он предложил это место 
Астону, который должен был помогать ему в исследова­
ниях положительных лучей. Не вдаваясь в детали опы­
тов, следует сказать, что прибор Томсона разделял раз­
ные виды заряженных частиц в пучке положительных 
лучей, причем каждый тип частиц регистрировался в виде 
параболической кривой на фотографической пластинке в 
порядке изменения масс частиц, точнее, отношения массы 
к заряду. Когда в разрядную трубку поместили неон 
(один из группы инертных газов, обнаруженных после 
открытия Релеем аргона), появились две ранее неизвест­
ные параболы. Масса, отвечающая более «интенсивной» 
параболе, близко совпадала с массой 20,2, ожидаемой 
для заряженного атома неона. Частица, соответствующая 
другой параболе, имела массу около 22 и представлялась 
загадочной. Выяснилось, что загадочная частица тесно 
связана с неоном и не появляется, если в трубку не вводят 
неон. Существовало два правдоподобных объяснения, 
если отбросить менее вероятные. Неон мог состоять из 
атомов двух типов с весом в 20 и 22 единицы, которые в 
остальном практически ничем не отличались друг от 
друга. Тогда эти атомы могли бы служить примером изо­
топов Содди, но на этот раз обычного нерадиоактивного 
элемента. Считать, что атомный вес 22 просто соответст­
вует другому инертному газу с массой, близкой массе 
неона, было нельзя, так как при этом нарушилась бы нор­
мальная последовательность химических свойств элемен­
тов, расположенных в порядке возрастания атомных ве­
сов. Но можно было также предположить, что парабола, 
соответствующая массе 22, возникла при воздействии на 
фотопластинку не чистых атомов, а молекул химического 
соединения, скорее всего молекул NeH2, которые дают 
нужную массу. Против этого было очевидное возражение, 
что неон химически инертен и не образует соединений. 
Возражение выглядело убедительным *, однако Джи-

* Сейчас такое возражение было бы не столь очевидным. В 
1962 г. были открыты химические соединения инертного газа ксенона. 
Позднее удалось обнаружить соединения инертного газа радона и 
криптона. Правда, никаких соединений неона до сих пор не получе­
но. (Прим, перев.)
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Джи только что обнаружил в положительных лучах со­
единения, в то время неизвестные химикам, и в частности 
соединения водорода — гидриды. Правда, ни один из гид­
ридов до сих пор не содержал инертного газа, но кто 
мог гарантировать это!

Астон решил проверить свое предположение, что неон 
действительно имеет изотопы, и попытался их разделить 
физическими методами. В наше время разделение изото­
пов стало гигантской отраслью ^промышленности. Гово­
рят, что завод по разделению изотопов урана в Окрид- 
же, штат Теннесси, потребляет больше электроэнергии, 
чем вся Франция. Но когда Астон начал свою работу, ме­
тоды разделения изотопов не были известны. Вначале 
Астон испробовал фракционную перегонку жидкого нео­
на. Попытка не удалась и, как мы знаем теперь, не могла 
удаться. Тогда Астон решил использовать диффузию газа 
через пористую белую глину. Теория диффузии газов че­
рез маленькие отверстия проста, и ее физический смысл 
нетрудно понять. Более легкий газ диффундирует быст­
рее. А насколько быстрее, можно вычислить, зная массы 
газовых частиц. После тысячи операций Астон получил 
небольшую разницу между двумя образцами, измеренную 
с помощью сконструированных им самим чувствительных 
весов, которые определяли плотность газа. Но эффект 
был слишком мал, чтобы считать его доказательством 
существования изотопов.

Потом началась война. Астон пошел работать на 
авиационный завод в Фарнборо, где снова вернулся к хи­
мии и занимался такими вещами, как аэролаки для про­
питки полотен, которые натягивали на деревянные кры-j 
лья самолетов тех дней. Позднее Астон присоединился к 
неофициальной группе штатских, которая работала в 
усадьбе «Чадлей». В группу входило много других уче­
ных, включая лорда Черуэлла (тогда профессора Линде- 
манна) и меня самого. Я хорошо помню споры между 
Астоном и Линдеманном, скептически относившимся к 
идее об изотопах неона. Побеждал всегда Линдеманн, так 
как он был гораздо сильнее в теории, чем Астон, но на 
следующий вечер неукрощенный Астон появлялся снова. 
В конце концов он отчасти убедил Линдеманна, и они 
опубликовали совместную работу о возможных методах 
разделения изотопов.
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Когда война кончилась, Астон вернулся в Кавендиш- 
скую лабораторию уже самостоятельным исследователем 
и собственными руками построил усовершенствованный 
диффузионный прибор, который сконструировал так, что 
процесс диффузии можно было повторять огромное чис­
ло раз. Прибор не дал никакого результата, не было даже 
небольшого разделения, полученного на довоенной мо­
дели. Большинство ученых на месте Астона прекратили 
бы всякие попытки разделить изотопы, так как теория 
диффузии казалась надежной, а механическая часть ап­
парата работала хорошо.

Сейчас мы знаем, что ошибка Астона состояла в том, 
что газ перед диффузией не перемешивался в достаточной 
степени. Легкие атомы действительно, как им и следова­
ло, проходили через глиняную перегородку быстрее, но 
слой газа, прилегающий к перегородке, оказывался вско­
ре обедненным легкими атомами, и поэтому росла доля 
тяжелых атомов, которые просачивались через перего­
родку.

Астон сам догадывался об этом, но добиваться лучше­
го перемешивания газа не стал, а решил испробовать со­
вершенно иной подход. Атомный вес неона, судя по его 
плотности, равен 20,2. Такая плотность могла получиться 
в результате смешивания 10% изотопа с весом 22 и 90% 
изотопа с весом 20. Это также могло просто означать, что 
все атомы неона весят 20,2 единицы. Если точно опреде­
лить вес неоновых атомов в более «интенсивной» пара­
боле, то нетрудно выбрать между двумя возможностями 
и решить всю проблему, но прибор Джи-Джи для получе­
ния парабол не был достаточно точным. Астон придумал 
новое хитроумное расположение электрических и магнит­
ных полей, позволяющее достигнуть гораздо большей точ­
ности, и своими собственными руками изготовил первый 
масс-спектрограф. Упорство Астона было достойно возна­
граждено. Линии, соответствующие неону (в этом при­
боре уже не параболы), определенно показали, что изото­
пы неона существуют и его плотность объясняется их 
одновременным присутствием в смеси (на самом деле 
изотопов оказалось три, а не два, изотоп 21 содержался 
в очень малом количестве). Но помимо неона Астон от­
крыл изотопы у огромного большинства других элемен­
тов, об их существовании не подозревал никто.
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Для химиков открылся новый мир. Истинные атомные 
веса стали очень близки к целым числам. Дробные веса, 
как у неона, стали означать только присутствие в элемен­
те двух или более изотопов различной массы. Все это 
серьезно поддерживало идею, выдвинутую более ста лет 
назад и известную как гипотеза Прута, После долгих ко­
лебаний в течение десятилетий химическая наука реши­
тельно отвергла эту идею. Гипотеза Прута предполагала, 
что все элементы состоят из водородный атомов. Сейчас 
это общепринятое представление, с тем лишь добавлени­
ем, что наряду с протонами в состав ядер входят и ней­
троны.

Мастерство Астона и его вера в успех принесли ему 
еще немало открытий. Вскоре Астон заметил, что, хотя 
веса атомов в определенной мере очень близки к целым 
числам, они все же немного отличаются от них. В частно­
сти, атомный вес водорода явно был больше единицы. Это 
удалось объяснить, как только стал известен эйнштейнов­
ский закон об эквивалентности массы и энергии. Если 
атомы водорода, или, точнее, протоны, объединяются, об­
разуя ядра более тяжелых атомов, то должны существо­
вать силы, удерживающие протоны вместе и для отделе­
ния их друг от друга необходима энергия. Эта энергия 
расходуется на появление у протонов дополнительной 
массы, и разделенные протоны должны быть тяжелее, 
чем связанные в ядре. Потеря массы в тяжелом атоме бу­
дет зависеть от силы, связывающей протоны. Если за нор­
му принять вес протона в ядре кислорода, то свободный 
протон будет тяжелее, а протон в каком-либо другом ядре 
может быть тяжелее или легче в зависимости от того, 
насколько сильно он связан. Тогда, измеряя эту малень­
кую «упаковочную долю» веса, как назвал ее Астон, 
можно сразу определить, будет ли гипотетическая ядер- 
ная реакция выделять или поглощать энергию. Задолго 
до начала практического использования ядерной энергии 
работа Астона показала, сколько такой энергии можно 
было бы использовать, если бы ее удалось освободить.

Астон всю жизнь оставался холостяком, педантичным 
в привычках, таким же скрупулезно точным, каким он 
был в лаборатории. В своем жизненном укладе Астон, 
вероятно, немножко походил на старую деву. Однако он 
был опытным альпинистом, прекрасным лыжником, конь­
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кобежцем и пловцом. Пальцы, столь искусные в обраще­
нии со стеклом, отлично управлялись с теннисной ракет­
кой и палкой для гольфа. Астон любил путешествия, 
особенно морские, и принимал участие в наблюдении не­
скольких затмений. Он любил музыку и живопись, а позд­
нее стал коллекционировать восточный фарфор. Его суж­
дения по вопросам вне физики были вйолне заурядными, 
но высказывались с покоряющей скромностью* Астон пре* 
красно сознавал, что некоторые из многочисленных дру­
зей считают его взгляды старомодными, но он также по­
нимал — по крайней мере я надеюсь и верю в это, — что 
все относились к нему с привязанностью и подлинным 
уважением, которым дружеская шутка не могла быть по­
мехой. Как экспериментатор, Астон не имел себе равных, 
и превзойти его, по-видимому, не сумел никто. Астон обо­
жал приборы, как музыкант скрипку, и если прибор отка­
зывался повиноваться ему, он чувствовал себя несчаст­
ным.

Р. А. МИЛЛИКЕН

Больше половины столетия Роберт Милликен был од­
ним из самых активных физиков в Соединенных Штатах. 
Милликен родился в семье проповедника и рос в суро­
вых условиях маленьких городков Иллинойса и Айовы то­
го времени. В 1872 г., когда он родился, в американской 
физике работали поистине великие люди: Уиллард 
Гиббс — непризнанный гений, Майкельсон — автор зна­
менитого эксперимента, Роуланд, изготовивший первые 
точные дифракционные решетки, которые сделали воз­
можной современную спектроскопию. Но второго поколе­
ния великих не появилось. Даже когда Милликен кончил 
школу, лишь в немногих университетах серьезно изучали 
физику, Физическое общество только что основали, а 
«Физикэл Ревью», сейчас крупнейший в мире физический 
журнал, еще должен был появиться. В физике, как и в 
большинстве других наук, Соединенные Штаты остава­
лись далеко позади многих европейских стран не только 
в количественном отношении, но и по качеству исследова­
ний. Однако к 1953 г., году смерти Милликена, Соединен­
ные Штаты обладали наибольшим числом ценнейших ра­
бот по сравнению с любой другой страной. Милликен в
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значительной мере способствовал этому перелому как 
своими исследованиями, так и своим влиянием в сфере 
образования и правительственной политики в научных 
вопросах.

Милликен сделал многое, но его самые известные ра­
боты относятся к исследованию электрона и фотоэлектри­
ческого эффекта. К изучению фотоэффекта Милликен об­
ратился под влиянием представлений Эйнштейна о том, 
что свет распространяется квантами, в виде фотонов и 
при поглощении фотона его энергия может перейти одно­
му электрону. Когда Эйнштейн в 1905 г. высказал эту 
идею (см. стр. 140), ее экспериментальные обосно­
вания не были достаточно убедительными. Хотя фото­
электрический эффект (испускание электронов твердыми 
веществами вроде цинка под действием света, чаще всего 
ультрафиолетового) был известен давно, результаты опы­
тов были крайне непостоянными. Дело в том, что испу­
скание электронов очень сильно зависит от электрическо­
го состояния поверхности вещества, которое и определяет 
работу, нужную для удаления электрона. Электрическое 
состояние поверхности, в свою очередь, зависит от ее чи­
стоты. Часто даже однослойной пленки налипших атомов 
достаточно, чтобы фотоэффект выглядел совершенно ина­
че. В самом лучшем вакууме было трудно (это и до сих 
пор трудно) достигнуть и сохранить требуемую чистоту 
поверхности. Милликен поэтому стал готовить поверхно­
сти сразу в том вакууме, где они должны были приме­
няться. Он использовал инструмент, приводимый в дви­
жение магнитами, расположенными снаружи откачанно­
го сосуда, — «вакуумную парикмахерскую», как называл 
этот прибор Милликен. И такие поверхности не были аб­
солютно чистыми, но по крайней мере их загрязненность 
оставалась постоянной во время опыта. В этих условиях 
Милликен смог установить, что энергия, передаваемая 
электрону светом, равна постоянной Планка, умноженной 
на частоту света — hv.

Представление Эйнштейна, таким образом, получило 
прочную экспериментальную основу.

В 1906 г., когда Милликен занялся измерением заряда 
электрона, неопределенность численного значения этой 
величины доходила до 50%. Кроме того, все существовав­
шие методы позволяли измерять лишь среднюю величину
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заряда многих электронов. Прямых доказательств того, 
что все электроны имеют один и тот же заряд, или, ины­
ми словами, что действительно существует естественная 
единица заряда, не было. Правда, имелись серьезные ос­
нования это предполагать: если заряды электролитиче­
ских ионов в растворе не совпадали, то они ровно в два 
или три раза превышали минимальный заряд, так же, как 
и катодные лучи, имеющие одинаковую скорость, откло­
нялись магнитом одинаково, и точность измерения этих 
отклонений была значительно выше точности определения 
заряда е. Но само отклонение зависит от отношения за­
ряда к массе. И если говорить лишь об этом эксперимен­
те, то электроны могли иметь разные заряды, если только 
имели пропорциональные заряду массы.

Это было мало вероятно, но, конечно, возможно. Что­
бы измерить заряд электронов, Милликен видоизменил и 
улучшил метод, первоначально использованный Виль­
соном и основанный на движении заряженных капе­
лек воды под действием электрической силы. Милликен 
применил в своем приборе капельки масла, которые не 
испарялись за время опыта, и после ряда других техни­
ческих улучшений поставил один из самых красивых экс­
периментов в физике. За крошечной капелькой масла сле­
дят в микроскоп в то время, как она медленно падает в 
воздухе. Затем воздух ионизируют рентгеновскими луча­
ми, и через какое-то время капля захватывает один из 
ионов и приобретает заряд, возможно, положительный, а 
возможно, и отрицательный. Если действует только сила 
тяжести, то это не приводит к заметным изменениям, но 
если приложено еще и вертикальное электрическое поле, 
то движение капельки сейчас же начинает ускоряться или 
замедляться в зависимости от электрической силы, кото­
рая действует на заряд капельки и тянет ее вверх или 
вниз. Это, в свою очередь, зависит от знака заряда ( +  
или —) и направления электрической напряженности в 
приложенном поле. Милликен обнаружил, что иногда он 
может часами следить за капелькой в микроскоп, позво­
ляя ей падать под действием силы тяжести при выклю­
ченном поле и затем возвращая ее обратно при включен­
ном, точно играя с капелькой в бильбоке*. Из этих двух

u * Б и л ь б о  к е — игра привязанным к палочке шариком, кото­
рый подбрасывают и ловят на острие или в чашечку. (Прим, ред.)
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скоростей, зная величину поля и величину сопротивления 
воздуха, можно вычислить заряд капельки.

Заряды не всегда были одинаковыми и иногда внезап­
но менялись, но при этом они всегда оставались целыми 
кратными некоторой величины. Это было прямым дока­
зательством реальности единичного заряда, истинная ве­
личина которого оказалась значительно больше ранее 
измеренного заряда ионов, возникших при рентгеновском 
облучении. Зато она мало отличалась^ от величины заря­
да, полученной Резерфордом в экспериментах с альфа-лу­
чами, и лишь немногим отличается от той, которой поль­
зуются в наши дни.

Милликен был талантливым педагогом и автором 
учебников, крайне необходимых в Америке времен его 
молодости. На этом поприще Милликен приобрел себе 
солидную репутацию еще до того, как стал известным ис­
следователем. Он начал преподавать раньше, чем сам 
прошел курс физики. Профессор греческого языка в не­
большом колледже Оберлин на Среднем Западе, где 
учился Милликен, в конце года предложил ему препода­
вать элементарную физику начиная со следующего семе­
стра и не принял во внимание возражение Милликена, 
что-де он сам еще не учился физике! Как было принято в 
тот период в Америке, Милликен позднее поехал вГерма- 
нию, тогда страну самой передовой науки, где посещал 
лекции Планка и работал под руководством Нернста. Это 
были славные годы. Именно тогда Рентген открыл свои 
Х-лучи. Пребывание в Германии оказало сильное влияние 
на Милликена. Он завязал дружеские отношения со мно­
гими учеными, но был глубоко потрясен милитаристски­
ми взглядами многих из тех, с кем там встречался. Когда 
разразилась первая мировая война, Милликен начал кам­
панию за вступление в войну Соединенных Штатов. Забо­
тясь о повышении обороноспособности страны, он поддер­
жал астронома Джорджа Хэйла в усилиях по созданию 
Национального исследовательского совета, президентом 
которого стал Хэйл. Совет был ответвлением организа­
ции, гораздо более солидной по возрасту, — Националь­
ной академии наук, созданной примерно по тем же моти­
вам еще во времена гражданской войны. Еще до того, 
как Соединенные Штаты вступили в войну, Милликен по­
жертвовал своими многообещающими исследованиями в
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Чикаго, чтобы постояннно работать в Вашингтоне, где я 
позднее имел удовольствие служить под его началом. 
Милликен был назначен вице-президентом, руководите­
лем исследований и исполняющим обязанности секретаря 
совета и начал работу над устройствами для борьбы с 
подводными лодками. Позднее он отвечал за гораздо бо­
лее широкую область работ, и его облачили в военную 
форму, отчасти против его воли. Он меньше всего похо­
дил на солдата в традиционном представлении, но, не­
смотря на отдельные бурные столкновения (или, может 
быть, именно благодаря им), хорошо поладил с армей­
скими чинами. Милликен проявлял большой здравый 
смысл, а это было очень редким и наиболее нужным ка­
чеством.

Вскоре после войны Милликен перешел в Калифор­
нийский технологический институт, в те дни неокрепшее, 
молодое учреждение, и превратил его в одно из крупней­
ших учебных заведений мира. Милликен настаивал на 
том, чтобы совмещать исследовательскую работу с уче­
бой даже на студенческой скамье, и в значительной сте­
пени благодаря влиянию Милликена университеты в Со­
единенных Штатах стали играть ведущую роль в научной 
работе страны, которую они удерживают до сих пор. 
Соединенные Штаты единственная страна с таким огром­
ным размахом исследований, оплачиваемых правительст­
вом, которые ведутся под надзором университетских уче­
ных как в самих университетах, так и за их пределами.

Многое от своих предков-пионеров Милликен сохра­
нил на всю жизнь. У него были глубокие и ясные пред­
ставления о том, что хорошо и что плохо, которых он 
твердо придерживался. Его страстная преданность делу 
мира не мешала ему помогать армии во время двух ми­
ровых войн, когда он сознавал, что он — на стороне тех, 
кто прав. Милликену чужды были аффектация и помпез­
ность; можно было не соглашаться с его мнением, но его 
доводы были всегда предельно ясными. В отношениях с 
молодежью Милликен был обаятелен. Некоторые жало­
вались, будто он проявлял слишком большую готовность 
рекламировать работу, в которой так или иначе участво­
вал сам. Однако стоит сказать, что эти работы всегда за­
служивали рекламы.
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4
ИЗ ЧЕГО 
ВСЕ СДЕЛАНО?

ЯДРА АТОМОВ

Открытие Резерфордом атомного ядра было неожидан­
ным результатом многих успешных опытов по радиоак­
тивности. Впервые радиоактивность обнаружил француз­
ский физик Беккерель. Все знают и об огромной работе 
Пьера и Марии Кюри, первыми выделивших полоний, а 
затем радий. Но пока посвятим несколько строк откры­
тию радиоактивности.

Открытие X-лучей Рентгеном повело к тому, что фи­
зики многих стран стали искать другие излучения, осо­
бенно излучения, связанные с флуоресценцией. Ведь то­
гда возникновение рентгеновских лучей ошибочно связы­
вали с флуоресценцией .стекла разрядной трубки под 
действием катодных лучей. Флуоресценцией обладали и 
некоторые соединения урана, они светились характерны­
ми цветами, отличными от тех, которые были освещены. 
Беккерель решил, что стоит узнать, какие эффекты дадут 
соединения урана в темноте, и выяснилось, что они вызы­
вают почернение находящихся поблизости фотографиче­
ских пластинок, даже если пластинки завернуты в черную 
бумагу. Инициатива Беккереля похвальна, но ему явно 
повезло, что она привела к такому грандиозному откры­
тию. На самом деле радиоактивность не связана с флуо­
ресценцией, которая свойственна только отдельным со­
единениям урана. Радиоактивность же является атом­
ным свойством, присущим всем телам, содержащим уран.

Резерфорд исследовал три типа лучей, испускаемых 
разными радиоактивными веществами. Он назвал их 
альфа-, бета- и гамма-лучами в порядке возрастания про­
никающей способности. Серией блестящих экспериментов 
Резерфорд доказал, что радиоактивные атомы не ста­
бильны и самопроизвольно меняются, при этом они вы­
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деляют радиационную энергию и порождают другие ато­
мы, которые, в свою очередь, обычно радиоактивны, пока 
в конце длинной цепочки таких процессов не появится 
нормальный инертный атом, обычно атом свинца. Он до­
казал, что альфа-лучи — атомные снаряды, выбрасывае­
мые во время подобных процессов, идентичны атомам из­
вестного газа гелия, но в отличие от нормального атома 
гелия этим частицам не хватает двух электронов. Однако 
прежде чем остановиться, альфа-частицы обзаводятся 
электронами из окружающей среды. Конечно, это было 
поразительное открытие. Атомы, считавшиеся раньше 
вечными, не только распадались на части, но некоторые 
из осколков представляли собой более легкие атомы со­
вершенно другого типа, чем первоначальные. Бета-лучи 
оказались быстрыми электронами, а гамма-лучи некоей 
разновидностью рентгеновских лучей.

К альфа-лучам Резерфорд проявлял особый интерес. 
Он обнаружил, что при некоторых условиях можно заме­
тить отдельные альфа-частицы и таким образом сосчи­
тать атомы. В одном из методов подобных наблюдений 
используется экран, покрытый маленькими кристаллика­
ми сернистого цинка. Давно известно, что такой экран 
флуоресцирует под действием излучения. Если же источ­
ник альфа-частиц слабый, то глаз наблюдателя, достаточ­
но долго находившийся в темноте и вооруженный микро­
скопом небольшого увеличения, способен различать в по­
ле зрения микроскопа вспышки отдельных альфа-частиц 
и при достаточной практике считать их. Резерфорд со 
своими учениками использовал этот метод для исследо­
вания альфа-лучей, проходящих через вещество. Как й 
следовало ожидать, проводя такое исследование, Гейгер 
обнаружил, что альфа-частицы, пролетающие сквозь тон­
кую золотую фольгу, чуть-чуть рассеиваются, по-видимо­
му, в результате столкновений с атомами вещества фоль­
ги. Однако, используя пластинки твердого металла, Гей­
гер и Марсден нашли отдельные альфа-частицы, которые 
отклонялись так сильно, что вылетали из вещества с той 
же стороны, с какой в него вошли. Даже в фольге толщи­
ной только 0,004 см одна из 20 000 альфа-частиц отклоня­
лась больше, чем на прямой угол, хотя в фольге такой 
толщины средний угол рассеяния был меньше одного гра­
дуса.
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На первый взгляд кажется не столь уж и странным, 
что некоторые частицы отклоняются на углы, гораздо 
большие среднего, и, может быть, другие не придали бы 
этому значения. Но для Резерфорда, который всегда ста­
рался нарисовать себе физическую картину эксперимент 
та, результат был поразительным. «Это было самым не­
правдоподобным событием, происходившим когда-либо в 
моей жизни. Это было почти настолько же неправдопо­
добно, как если бы после, выстрела 15-дюймовым снаря­
дом в кусок папиросной бумаги снаряд повернул обратно 
и убил бы вас», — так впоследствии говорил об этом Ре­
зерфорд. Тем, кому такое сравнение покажется чересчур 
преувеличенным, следует напомнить, что с помощью толь­
ко глаза и микроскопа невозможно увидеть отдельный 
атом, и, чтобы увидеть его в таких условиях, нужны ко­
лоссальная энергия и сила альфа-частиц.

Вначале Резерфорд удостоверился в том, что откло­
нения на 90° не просто случайные совпадения, когда одна 
частица испытывает большое число незначительных, на 
направленных в одну сторону отклонений. Действительно, 
такие совпадения могли быть сугубо случайными, но, ис­
ходя из средней величины угла рассеяния, можно было 
вычислить, как часто они будут наблюдаться, и оказа­
лось, что это число намного меньше наблюдаемого. Рас­
чет и эксперимент резко расходились. Значит, большие 
углы рассеяния возникали из-за чего-то происходившего 
с альфа-частицей только один раз.

Это не могли быть столкновения с электроном, так как 
масса альфа-частицы во много тысяч раз больше элект­
ронной. Если представить себе бильярдный шар, сталки­
вающийся с шариком от пинг-понга, находящимся в со­
стоянии покоя, то очевидно, что траектория бильярдного* 
шара никогда не изменится больше, чем на очень малень­
кий угол. Альфа-частица в четыре раза массивнее прото­
на, так что при столкновении даже протон не смог бы 
отклонить ее на прямой угол. Чтобы отклонить альфа-ча­
стицу больше, чем на прямой угол, покоящаяся частица 
должна быть массивней самой альфа-частицы. Значит, в 
атоме золота должно существовать какое-то тело, на­
много тяжелее альфа-частицы и к тому же достаточно 
прочное, чтобы при резком столкновении с альфа-части­
цей вести себя как единое целое. Резерфорд догадался, что
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по тело может составлять основную массу атома и нести 
положительный электрический заряд, необходимый для 
нейтрализации отрицательного заряда электронов. Аль­
фа-частицы, как он показал раньше, сами несли положи­
тельный заряд. Они должны были отталкиваться гипоте­
тическим телом и проноситься мимо него по кривой. 
Математически задача очень похожа на ту, которая воз­
никает при расчете движения кометы, прилетающей из 
пространства и проносящейся мимо Солнца, с той лишь 
разницей, что в случае кометы действует сила притяже­
ния. Для математики перемена знака не слишком суще­
ственна. В обоих случаях кривая представляет собой 
гиперболу, и, чем точнее движущийся объект нацелен 
на неподвижный (с условием, что он не попадает в 
пего), тем больше угол, на который меняется траекто­
рия движущегося объекта. В общем, хорошо нацелен­
ные выстрелы редки, и так же редки большие углы 
рассеяния. Резерфорд рассчитал картину рассеяния, 
то есть картину распределения альфа-частиц насцин- 
тиллирующем экране, при условии, что на каждый атом 
приходится один массивный рассеивающий центр. Ра­
зумеется, результат зависел оттого, насколько большим 
принимался положительный заряд атома; иными сло­
вами, от того, сколько электронов необходимо было 
нейтрализовать в атоме золота или другого ме-* 
талла, который используется в эксперименте. Чем 
больше заряд, тем более размытой была картина 
рассеяния.

Когда расчеты сравнивали с результатами экспери­
ментов, выполненных для этой цели Гейгером, расчетная 
и экспериментальная картина рассеяния совпадали, если 
для атома золота принимался заряд, достаточный для 
нейтрализации примерно 100 электронов.

Полное значение полученных результатов стало ясно 
примерно через два года. В это время появились две но­
вые работы, обе из лаборатории Резерфорда в Манчесте­
ре. Первая, теоретическая, принадлежала молодому 
датскому физику Нильсу Бору, применившему представ­
ление о центральном заряженном ядре для создания 
поистине революционной теории водородного атома, в 
частности теории излучения света водородным атомом, 
которое Бор объяснял с помощью тогда еще мало при-
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знанной квантовой теории Планка. Полувековой юбилей 
открытия ядра празднуется в нынешнем 1961 г. *

Вторую работу выполнил Мосли. (Через несколько 
лет его убили в Галлиполи). Мосли распространил тео­
рию Бора на другие атомы и включил в нее расчет их 
рентгеновских характеристик. Он показал, что такой 
подход полностью соответствует представлениям Резер­
форда, если предположить, что число единичных зарядов 
в той части атома, которую уже тогда начали называть 
ядром, равно номеру атома в периодической таблице хи­
мических элементов. С некоторыми отклонениями перио­
дическая таблица совпадает с таблицей элементов, со­
ставленной в порядке возрастания атомного веса. Было 
введено название «атомный номер» для обозначения ме­
ста атома в таблице, где водород находится на первом 
месте, гелий на втором, литий на третьем и так далее в 
сторону возрастания веса атомов. Опыты Мосли показа­
ли постепенные изменения некоторых свойств вторичных 
рентгеновских лучей, которые возбуждаются в ряде наи­
более тяжелых элементов под действием первичных рент­
геновских лучей. Если элементы расположены в порядке 
возрастания атомного веса, то переход от одного элемен­
та к другому вызывает изменение в рентгеновском излу­
чении на определенную и равную величину. Это ясно 
говорит о том, что различие между данным элементом и 
следующим подразумевает изменение какого-то важного 
свойства на единицу. Теория Бора, примененная Мосли 
к испусканию вторичных рентгеновских лучей, требова­
ла, чтобы этим свойством был заряд ядра. В результате 
напрашивался вывод, что число единичных зарядов в 
ядре совпадает с атомным номером в периодической таб­
лице элементов**. Атомный номер золота 79, и такая вели­
чина заряда вполне согласуется с результатами опытов 
Гейгера, если учесть экспериментальные погрешности. 
Позднейшие более точные опыты, основанные на том же 
принципе рассеяния альфа-частиц, подтвердили совпаде­
ние между зарядами, определенными двумя способами

* Год, когда написана эта книга. (Прим, ред.)
** В то время в периодической таблице были пробелы, о сущест­

вовании которых можно было догадаться из химических данных и 
которые были подтверждены опытами Мосли. (Прим, автора.)
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для золота и некоторых других элементов с точностью до 
единицы. Так как в обычном состоянии атомы нейтраль­
ны, то атомный номер элемента определяет также и чис­
ло электронов, которыми атом обладает в нормальном 
состоянии. Исследование поведения этих электронов, в 
особенности тех крайне любопытных законов, которым 
они подчиняются, потребовало от физиков большого вни­
мания в период между двумя мировыми войнами, но 
здесь больше я не стану этого касаться.

Рис. 5. Гейгер и Марсден. 
Рассеяние альфа-лучей. Ка­
мера показана со снятой 
крышкой, и она несет мик­
роскоп М и экраны. Камера 
вращается на вакуумном со­
членении вокруг фольги /\ 
которая облучается источни­
ком R. Для ясности изобра­
жены только те рассеянные 
лучи, которые попадают на 
экран 5.

Попробуем несколько подробнее разобраться в том, 
как было сделано открытие Резерфорда. Вначале Резер­
форд постарался составить себе ясное представление об 
альфа-частицах. Он выяснил, что альфа-частицы — это 
мощные снаряды, повернуть которые не так-то легко. За­
тем Гейгер и Марсден обнаружили, что некоторые альфа- 
частицы тем не менее поворачивают на прямой или даже 
больший угол, проходя через листок металла. Потом изу­
чили рассеяние под малыми углами. Этот шаг был необ­
ходим, ибо следовало убедиться, что большие отклоне­
ния, которые в конце концов наблюдаются очень редко, не 
являются суммой большого числа естественных малень­
ких отклонений. Существование «множественного рас­
сеяния», недостаточно хорошо понимаемого в то время, 
представляло собой сложность, характерную для проб­
лем рассеяния вообще, и, как показал Резерфорд в рабо­
те, о которой мы уже говорили, именно здесь-то и запу­
5 Заказ 2676 65
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тались его предшественники. Часто расчет рассеяния — 
довольно каверзная математическая задача. В случае, 
который рассмотрел Резерфорд, она была не слишком 
серьезной, и множественное рассеяние нигде существен­
но не повлияло на результат. Придя к выводу, что экспе­
римент действительно говорит о возможности отдельных 
сильных столкновений, Резерфорд должен был объяс­
нить их происхождение. В поисках такого объяснения он 
мог опереться на прочную основу ньютоновской механики 
(сейчас он чувствовал бы себк"гораздо менее уверенным!). 
Из простых механических принципов ясно следовало, что 
должен существовать центр атома, по всей видимости, 
гораздо более массивный, чем альфа-частица. Приняв, 
что существует только один центр, содержащий основной 
вес атома и несущий положительный заряд, не трудно 
выполнить математический расчет рассеяния. Такой рас­
чет мог бы послужить вполне приемлемой задачей трай- 
поса, конкурсного экзамена по математике в Кембрид­
же. Гениальность Резерфорда проявилась в том, что он 
понял всю важность результата на первый взгляд зауряд­
ного эксперимента. Но получить такой результат можно 
было, лишь усовершенствовав технику эксперимента, 
когда открылась возможность подсчитывать отдельные 
альфа-частицы. И только после этого Гейгеру и Марсде- 
ну удалось обнаружить те весьма редкие частицы, кото­
рые поворачивали назад.

Несколько позднее, благодаря усилиям главным 
образом Резерфорда с учениками, выяснилось, что само 
ядро имеет сложное строение и состоит из протонов и но­
вого типа частиц, названных нейтронами. Нейтрон ока­
зался чуть тяжелее протона и без всякого электрического 
заряда. Эти характеристики нейтрона напоминают ха­
рактеристики водородного атома, но диаметр нейтрона, 
насколько можно говорить о такой условной величине, 
примерно в несколько сотен тысяч раз меньше. А следо­
вательно, нейтрон проходит сквозь твердое вещество с 
относительно малым сопротивлением.

Все ядра малы по сравнению со своими атомами. 
Большая часть пространства атома занята электронами, 
«подобными туче комаров в кафедральном соборе», как 
кто-то сказал, но, пожалуй, лучше представлять себе 
электроны разреженными плавающими облаками. Тер­
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мин «нуклон» был введен, чтобы обозначать и протон, и 
нейтрон сразу одним словом. Нуклоны в ядре, несмотря 
па взаимное электрическое отталкивание протонов, удер­
живаются вместе особыми силами. Подлинная их приро­
да пока загадка, и их называют просто ядерными сила­
ми. Ядро можно расщепить достаточно мощным ударом 
о другое ядро, причем это можно осуществить несколь­
кими способами. Есть разные пути, чтобы выбить ней­
троны из ядер, например, можно бомбардировать берил­
лий альфа-лучами. Поскольку одноименные заряды 
отталкиваются, то ядра могут прижаться друг к другу, 
если только они движутся с большим запасом энергии. 
Изолированные нейтроны представляют собой исключе­
ние из этого правила. Так как они не заряжены, то, даже 
двигаясь медленно, нейтроны могут вплотную прибли­
жаться к ядрам и часто соединяются с ними. Образую­
щийся комплекс имеет тот же положительный заряд и, 
следовательно, тот же атомный номер, что и первона­
чальный атом. Поэтому новый атом оказывается изото­
пом старого. Однако часто новое увеличенное ядро неста­
бильно и распадается на две или более частей. Для выде­
ления ядерной энергии из урана путем взрыва или в ре­
акторе нужны именно такие процессы.

ЭРНЕСТ РЕЗЕРФОРД

Редко бывает, когда один человек, пусть самый вели­
кий, создает целую отрасль науки. Однако почти без пре­
увеличения можно сказать, что Резерфорд создал ядер- 
иую физику, включая сюда и ранние главы учения о 
радиоактивности. Правда, открыл радиоактивность Бек- 
керель, а супруги Кюри первыми показали, что эффекты 
в природном уране возникают из-за целого ряда других 
элементов, два из которых, полоний и радий, они сумели 
очистить из руды. Затем Крукс выделил радиоактивный 
компонент, активность которого экспоненциально падала 
во времени, тогда как активность остающегося урана 
возрастала, а оба процесса вместе давали постоянную 
активность. Но в остальном, начиная с 1898 г., когда Ре­
зерфорд уехал в Монреаль, и до его смерти в 1937 г., 
львиная доля важнейших работ принадлежит ему само­
му, его сотрудникам и ученикам, для которых он был 
руководителем и наставником.
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Имеете с Содди Резерфорд доказал, что радиоактии 
пые атомы не остаются неизменными, а самопроизволыш 
превращаются в другие. Позднее он обнаружил, что пи 
многих случаях радиоактивные атомы порождают атомы 
гелия, известного как нерадиоактивный элемент. Это бы,и 
не первый случай делимости атома, которую раньше пол 
иостью отвергали. Еще Джи-Джи нашел, что рентгеном 
ские лучи способны вырывать из атомов электроны и 
образовывать положителыгозаряженныеионы. Любопыт 
но, что Резерфорд, только приехавший из Новой Зелаи 
дии, на стипендию, установленную комиссией Всемирно!"! 
лондонской выставки 1851 г., помогал Джи-Джи в неко­
торых из этих экспериментов. Но ионы без дальнейших 
воздействий быстро рекомбинируют, и разрушенные ато­
мы, таким образом, восстанавливаются. Разрушения, 
обнаруженные в атомах Резерфордом, оказались гораз­
до более глубокими и совершенно не восстанавливались. 
Радиоактивный атом мог превращаться в два атома: 
один обычно тоже радиоактивный и другой нерадиоак­
тивный атом гелия, или, точнее, ион гелия. Быстродви- 
жущиеся ионы гелия Резерфорд назвал альфа-частицами. 
Захватывая два электрона, альфа-частицы становятся 
нормальными атомами гелия. В других превращениях 
радиоактивные атомы выбрасывают из ядра электрон, 
который меняет заряд ядра, а следовательно, и химиче­
скую природу атома.

Через двадцать лет после того как Резерфорд поки­
нул Кембридж, он снова вернулся туда в роли преемника 
Джи-Джи. Открытию, сделанному в Манчестере, пред­
стояло перерасти здесь в систематические исследования 
превращений, вызываемых альфа-частицами в легких 
элементах, атомы которых, как показал сам Резерфорд, 
могли расщепляться. В этих опытах Резерфорд использо­
вал альфа-частицы как естественные снаряды для преоб­
разования элементов. Но только после того как в 1933 г. 
Кокрофт и Уолтон (которые работали в Кавендишской 
лаборатории под руководством Резерфорда) стали рас­
щеплять ядра атомными снарядами, разогнанными в 
электрическом ускорителе, стало возможно говорить о 
контроле человека над атомами. Правда, и это был не 
полный контроль. Еще не было открыто ядерное деление, 
то есть расщепление ядер урана или некоторых других
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1нж(!лых элементов на две примерно равные частисосво- 
■тждением энергии, намного превосходящей энергию 
и п-ственной радиоактивности. Открытие было сделано 
ШЛ1.КО после смерти Резерфорда, и не в Англии, а на 
ишггиненте. ;Но даже в этом открытии есть доля участия 
I ’с:юрфорда. Нейтроны, вызывающие деление ядер, были 
иткрыты на его глазах Чадвиком в Кавендише после 
нескольких попыток, вдохновляемых Резерфордом. Ган, 
еиосй работой бесспорно расчистивший дорогу открытию 
ндсрного деления, хотя сам и не сделал его, был верным 
учеником Резерфорда монреальских времен.

Открытие ядерного деления прямым путем повело к 
реакторам, вырабатывающим энергию, и атомной бомбе. 
Итого Резерфорд и не увидел, и не предвидел. До самой 
своей смерти он многократно и убежденно заявлял, что 
открытое им атомное ядро вряд ли годится для каких-то 
крупных практических применений. Когда я вспоминаю 
его, мне становится трудно порицать физиков за неуме­
ние предвидеть последствия грядущих открытий.

Резерфорд был хорошим, но не блестящим математи­
ком. Он и Таунсенд были первыми «стажерами-исследо- 
иателями» Джи-Джи в Кавендише, когда такой статус 
официально ввели. Таунсенд, остроумный и обаятельный 
ирландец, позднее профессор в Оксфорде, был прекрас­
ным математиком. И, хотя обоих студентов признавали 
очень способными, считали, что Таунсенд, как отличный 
математик, пойдет дальше. Кстати, стоит рассказать одну 
историю тех дней, хотя она меньше характеризует Ре­
зерфорда, чем Таунсенда. Известный французский фи­
зик гостил у Джи-Джи и госпожи Томсон. Джи-Джи ре­
шил познакомить с ним молодых людей—к обеду пригла­
сили обоих «стажеров». Гость не знал никаких языков, 
кроме французского, и плохо представлял себе мир за 
пределами Франции. Когда ему сообщили, что Резер­
форд приехал из Новой Зеландии, у француза от страха 
стали совсем круглыми глаза и он сказал, что всегда 
думал, будто в этой стране живут чернокожие, и спросил, 
не поедают ли они друг друга. Таунсенд хорошо говорил 
по-французски, а Резерфорд мог лишь понимать, о чем 
идет речь, не владея языком достаточно для участия в 
разговоре. Поэтому Таунсенд объяснил французу, что 
новозеландцы сейчас заявляют, будто перестали зани­
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маться людоедством. Но кто их знает на самом деле!
Дарование Резерфорда заключалось в сверхъестест­

венной интуиции физика и чутье, как ставить очень про­
стые опыты, получая нужный результат. Обе эти способ­
ности в основе своей представляют одно качество — уме­
ние видеть главное и отбрасывать остальное. Резерфорд 
добился бы выдающихся успехов на любом другом жиз­
ненном поприще, исключая, вероятно, лишь сцену. Но в 
физике его интуиция была* особым даром. Атомы и 
альфа-частицы были для него так же реальны, как и его 
друзья.

Резерфорд был крупного сложения и казался даже 
крупнее, чем был на самом деле. Внешне он напоминал 
процветающего фермера, чему, пожалуй, не следует 
удивляться, ведь Резерфорд вырос на ферме. Он был 
грубоват в манерах, прямолинеен в высказываниях, 
обладал неистощимой энергией. Резерфорд часто гово­
рил, и не совсем в шутку, что теоретиков следует держать 
в физике на своем месте. Но он с огромным уважением 
относился к Нильсу Бору, который работал с ним в Ман­
честере. Химию Резерфорд считал вторым достойным 
занятием после физики, но находил ее чересчур отстав­
шей в развитии. Резерфорд был великолепным вождем 
своих «мальчиков», и они любили его за человеческие 
качества столь же горячо, как и за научные. Крайне за­
нятый административными делами, Резерфорд все же 
находил время для педагогической и исследовательской 
работы. Лекции его были превосходны, а неофициальные 
беседы — итого лучше. Резерфорд полностью сознавал 
значение того, что делал (да и как он мог не сознавать?), и 
был достаточно велик, чтобы нести это бремя. По поводу 
нового' открытия Резерфорда один из друзей сказал ему: 
«Вы счастливый человек, Резерфорд, всегда на гребне 
волны!»— «Да, но разве не я создал эту волну? Хотя бы 
отчасти», — ответил Резерфорд. Он верил, что физика за­
служивает особого внимания и нисколько в этом не сом­
невался.

Возможно, только одно большое горе — ранняя 
смерть единственной дочери — омрачило его жизнь. Один 
из внуков Резерфорда стал физиком.
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Г л а в а

ТОЧКА ЗРЕНИЯ- 
ПОНЯТИЯ 
ПРОСТРАНСТВА 
И ВРЕМЕНИ

Представление о том, где верх и где низ, интуитивно. В 
ушах у нас есть специальный орган — полукруглые ка­
налы, назначение которых — сообщать, где верх, и, от­
клонившись от вертикали, мы испытываем головокруже­
ние. Для большей точности в определении вертикали 
изобрели отвес. Казалось бесспорным, что все отвесы 
указывают одно направление, единственную универсаль­
ную вертикаль, и это убеждение, должно быть, сильно 
помогло создать понятие параллельных линий. Но когда 
заспорили о шарообразности Земли, одно из возражений 
состояло в том, будто люди с другой стороны Земли дол­
жны упасть. Мнения греческих философов о шарообраз­
ности Земли разделились. Атомисты, последователи Де­
мокрита и Эпикура, во многом подошедшие ближе дру­
гих к научной точке зрения, здесь не смогли .преодолеть 
интуитивное представление. Они верили в плоскую Зем­
лю и утверждали, что все атомы падают сквозь пустоту, 
вниз. Странное упорство в этой нелепой ошибке вело к 
блестящему предположению. Проявив фантазию, такую 
точку зрения можно принять за предчувствие индетер- 
минированности, которую связывают сейчас с квантовой 
теорией. Но это уже уводит нас в сторону от темы. Дру­
гие греческие философы считали Землю шаром, что тре­
бовало отсутствия параллельности всех отвесов. Эрато­
сфен даже измерил радиус Земли и сделал это удиви­
тельно точно, определив угол между вертикалью и на­
правлением на полуденное Солнце в середине лета в двух
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точках, удаленных друг от друга на 5000 «стадий» и рас­
положенных на юге и на севере Нила*.

Эратосфен должен был понимать, что направление 
вертикали не абсолютно и что грузик отвеса указыва­
ет на центр Земли. Но нужен был Ньютон, чтобы объяс­
нить это притяжением грузика всеми частицами Земли. 
Расширение понятия вертикали для Земли-шара — 
один из самых ранних примеров обобщения понятия. 
Нужно солидное; воображение, чтобы понять, что верти­
кальное направление для одного человека может ока­
заться для другого горизонтальным. Однако это было 
лишь первым из множества подобных усилий, которые 
наука потребовала от человека.

Астрономия бросила другой вызов предрассудкам. 
Вопрос касался относительного движения, вращатель­
ного движения Земли. Любой наблюдатель заметит, что 
звезды, как целое, вращаются вокруг оси, проходящей 
близ Полярной звезды, и делают за сутки примерно один 
оборот. Если Земля — шар, то столь же очевидно, что 
подобная же картина возникнет и в результате вращения 
Земли. Как ниже станет ясно, существуют опыты, кото­
рые можно сделать на Земле и которые, по крайней ме­
ре на первый взгляд, позволяют выбрать между этими 
двумя возможностями. Правда, в то время когда шли 
споры об этом, о таких опытах еще не знали. Но даже 
после выбора вращающихся или неподвижных звезд обе 
возможности оставались в силе для Солнца. Солнце встает 
и заходит каждый день чуть в разных точках горизонта, 
постепенно смещаясь по небу относительно расположения 
звезд. Это равносильно тому, что линия, соединяю­
щая Землю и Солнце, или, точнее, их центры, мед­
ленно вращается (совершая за год один оборот) относи­
тельно звезд. Здесь снова можно выбирать, что движет­
ся, а что неподвижно, — Солнце или Земля. Комбинируя 
разные возможности для Солнца и для звезд, можно 
прийти к четырем решениям, из которых практически 
наибольшее значение имеют лишь два, а именно: Земля 
неподвижна и не вращается, так что Солнце и звезды

* Неизвестна достоверная длина «стадии» Эратосфена. Если 
«стадия» составляла одну десятую современной мили, то практиче­
ски Эратосфен получил абсолютно верный результат. (Прим, автора.}
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мращаются вокруг нее с несколько различными скоро­
стями, или (коперниково решение) Солнце и звезды 
неподвижны, тогда как Земля делает один оборот в 
сутки* вокруг оси и один оборот за год вокруг Солнца. 
Гицет Сиракузский и Гераклит Понтский (род. в 388 г. 
до н. э.), считая, что звезды неподвижны, а Земля вра-

Рис. 6. Как Эратосфен определял размеры Земли. В
середине лета полуденное солнце освещает дно глубоко­
го колодца в Сиене, расположенной далеко вверх по Ни­
лу. В это самое время Эратосфен измерил угол А меж­
ду солнечными лучами и линией отвеса в Александрии, 
вероятно пользуясь солнечной тенью, как показано на 
рисунке. Считалось, что Александрия находится на 5000 
стадий севернее Сиены. Угол А равен углу между радиу­
сами Земли, которые проходят соответственно через Сие­
ну и Александрию. Радиус Земли так относится к 5000 
стадий, как радиус транспортира относится к дуге между 
линией отвеса и тенью.

* Строго говоря, это сидерический день, который отличается от 
обычного среднесолнечного дня примерно на 1 долю от 365,25, 
(Прим, автора,)
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щается, полагали все же, что Земля остается в центре си­
стемы, а Солнце движется вокруг.

Греческая астрономия потратила много усилий на ре­
шение этой задачи, которая к тому же значительно запу­
тывалась, хотя существо ее не менялось из-за необходи­
мости учитывать движение Луны и планет. Предложено 
было несколько решений, основанных на гипотезе о не­
подвижной Земле в центре системы. Во всех этих реше­
ниях Солнце, Луну и плайёты помещали на сферы. Тре­
бовалось таких сфер десятка три или больше, не считая 
еще одной сферы для звезд. Неизвестно, считали ли древ­
ние греки свои невидимые сферы существующими реаль­
но, чем-то вроде эфирного студня девятнадцатого столе­
тия, или это был для них просто математический способ 
описания, как позднее эфир. Вероятно, у разных авторов 
были разные взгляды. Ценность этих теорий состояла в 
том, что, будучи количественными, они должны были со­
ответствовать наблюдениям. Как говорится, теории обя­
заны были «спасать явление», — эта важнейшая мысль 
впервые полно и ясно вошла в науку. Часть теорий, иду­
щих от Эвдокса и развитых Аристотелем, считала все 
сферы концентричными с Землей. Но оси этих сфер были 
наклонены под разными углами и вращались в вообра­
жаемых опорах, которые несли другие сферы. Другая 
группа теорий, в целом более популярных в средние века 
(хотя вряд ли они чем-то лучше), восходит к Птоломею. 
В этой группе теорий используют эпициклы, то есть дви­
жения, подобные движению сфер, катающихся внутри 
или снаружи другой сферы, при этом, конечно, предпо­
лагали, что в центре опорной сферы находится Земля.

Хотя Аристарх Самосский около 250 г. до н. э. пред­
ложил систему, в центре которой было Солнце, об этом 
забыли; и когда Коперник выдвинул свою знаменитую 
теорию, он сделал самостоятельное открытие. Книга Ко­
перника, опубликованная в 1543 г., незадолго до его 
смерти, вдохновила Галилея и в конце концов выиграла 
борьбу против предрассудков. Такая перемена во взгля­
дах очень глубоко повлияла на человеческое мышление — 
ведь Земля превратилась в небесное тело, подчиненное 
Солнцу й звездам. Через астрономию Кеплера это повело 
к ньютоновой теории тяготения. Вместо сложнейшей си­
стемы сфер, планеты стали двигаться по хорошо знако-
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ммм кривым — эллипсам, в фокусе которых находилось 
Солнце. А само движение планет по орбитам стало 
управляться только двумя другими простыми законами. 
Отсюда начинается дальнейший прогресс, который был 
бы невозможен на основе представлений Птоломея или 
Овдокса, хотя при достаточном числе сфер «спасти 
явление» можно было с любой степенью точности. Только 
•<спасать явление» недостаточно, хотя это и необходимо. 
Теория, желающая объяснить факты, должна использо­
вать добротные понятия. Понятия орбиты и сил, дейст­
вующих в направлении центра, не только проще матема­
тически, но, что гораздо важнее, применимы и в других 
ситуациях. Так, Ньютон в знаменитом случае с яблоком 
увидел, что падающее яблоко и Луна — примеры одного 
и того же явления.

Развитие этих представлений показывает, как уда­
лось прийти к понятию относительности движения, в 
данном случае вращательного, которое в связи с про­
грессом астрономии проникло в науку, так сказать, через 
черный ход. Мы еще вернемся к понятию относительно­
сти вращательного движения, но прежде стоит погово­
рить о более простом типе относительного движения — о 
движении по прямой линии. Мы сможем рассмотреть его, 
более подробно познакомившись с понятиями простран­
ства и времени.

Сейчас физик представляет себе пространство как со­
вокупность особого рода отношений между объектами. 
Определение этих отношений, как правило, требует изме­
рения (или оценки, что просто означает менее точные 
измерения) расстояний и углов. Однако некоторые отно­
шения имеют качественный характер, например разли­
чия между внутренней и наружной сторонами непорван- 
ной кожуры апельсина, которые остаются, пока корка 
сдавлена или смята без разрывов.

Стоит заметить, что измерения осуществимы, только 
если для измерительных линеек есть достаточно твердые 
тела, и притом они достаточно жестки, чтобы оставаться 
почти прямыми. Абсолютная жесткость необязательна. 
Топограф может позволить своим вешкам или рулеткам 
менять размеры в результате теплового расширения или 
натяжений, но при этом всегда должна оставаться воз­
можность проверить их по неизменному эталону. Если
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даже в качестве естественных прямых линий использо­
вать световые лучи (случай, допустимый в астрономиче­
ских масштабах), это не поможет при измерении углов, 
где надо пользоваться одной из разновидностей жестко­
го секстана или теодолита.

Ньютон считал пространство абсолютным. По Нью­
тону, тело могло находиться в состоянии абсолютного 
покоя. Однако законы механики, которые он ввел, не по­
зволяли обнаружить абсолютное равномерное движение. 
По Ньютону, группа тел ведет себя одинаково, какова бы 
ни была абсолютная скорость их прямолинейного движе­
ния, если только одинаковы их относительные скорости. 
Ньютон считал абсолютным также и время. Правда, его, 
вероятно, беспокоил вопрос, как выбрать правильные 
часы. Например, время, измеряемое по видимому движе­
нию звезд, отличается от измеряемого по Солнцу не толь­
ко потому, что сидерических дней в году на один больше, 
чем солнечных, но и потому, что соотношение между 
обеими разновидностями дня слегка меняется в зависи­
мости от времени года. Исходя из теоретических сообра­
жений, Ньютон верно выбрал в качестве правильного 
сидерическое время, и, хотя для удобства мы пользуемся 
средним солнечным днем, он условен и не совпадает с 
действительным движением Солнца. Вот почему утра 
после рождества такие поздние, хотя вечером уже по­
долгу светло. Во времена Ньютона часы были не слиш­
ком точными. Сейчас, однако, можно показать, что хоро­
шие часы, лежит ли в основе их конструкции маятник или 
контролируемое пружиной балансное колесо, осцилли­
рующий кварцевый кристалл или молекулярные колеба­
ния, идут одинаково. То же самое время покажет и види­
мое движение звезд, но только не движение Солнца.

По сути дела, часы — это устройство, показывающее, 
как часто совершается определенный процесс, будь то ко­
лебания маятника, осцилляция кристалла или вращение 
Земли. Предполагается, что каждый цикл процессов та­
кого рода имеет одинаковую длительность. В пользу это­
го говорит то, что можно отыскать много разных спосо­
бов измерения времени, которые дают одинаковые ре­
зультаты.

Но понятие «абсолютное время» может употребляться 
и в другом смысле. Оно может означать, что время оди­
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наково всюду и для всех. Видимо, Ньютон так и считал. 
Однако здесь он был неправ. Если люди, находящиеся в 
удаленных друг от друга местах, хотят сравнить время, 
они должны либо пользоваться одними часами, либо све­
рить свои часы. На Земле люди могут пользоваться одни­
ми часами — звездами, которые видны с вращающейся 
Земли, и это все, что необходимо для определения вре­
менных интервалов, например для сравнения результа­
тов бегунов. Но если, пользуясь звездами, они захотят 
синхронизировать свои часы по звездам, то им потребу­
ется также знать разницу в долготе своего местоположе­
ния, так как звезда окажется в зените на разных долго­
тах в разное время. Разница в градус долготы дает раз­
ницу во времени в четыре минуты. Раньше с помощью 
точных хронометров, поставленных по одним и тем же 
часам, определяли географическую долготу. Предполага­
лось, что точность хода хронометров не менялась при 
морских путешествиях. Определив астрономическими из­
мерениями местное время и сравнив его с показаниями 
хронометра, разницу во времени переводили в разницу в 
градусах долготы относительно исходного пункта. Те­
перь с помощью телеграфа и радио, передающих сигналы 
почти со скоростью света, можно прямо синхронизиро­
вать часы и, между прочим, с большой точностью опре­
делять долготу. Теоретически следует учитывать и время 
прохождения сигнала, хотя для того, чтобы он обогнул 
Землю, требуется меньше Vio секунды. Поправку нахо­
дят так. Сигнал посылают обратно в момент его приема. 
Половину времени между посылкой сигнала и приемом 
обратного считают тем временем, которое необходимо, 
чтобы проделать этот путь в любом направлении. Конеч­
но, тогда допускают, что время прохождения сигнала в 
обоих направлениях одинаково. Поскольку обе станции 
неподвижны друг относительно друга, это предположе­
ние вполне удовлетворительно.

Если мы когда-нибудь сможем связаться с разумны­
ми существами далекого космоса, то объяснить им наши 
эталоны времени и пространства удалось бы на основе 
атомных процессов. Например, излучение водорода с 
длиной волны в 21 сантиметр, важный компонент косми­
ческой радиации, позволило бы нам объяснить, что такое 
сантиметр. А колебания каких-либо естественных моле­
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кулярных часов дали бы представление о единице врс- 
мени.

Затруднения в понимании времени и пространства на­
чали вырисовываться, когда Максвелл впервые пра­
вильно сформулировал законы, связывающие электриче­
ские и магнитные величины. Между прочим, теорйя 
Максвелла впервые предсказала существование электро­
магнитных волн, которые Герц позднее открыл экспери­
ментально и которые теперь называют радиоволнами. 
Теория Максвелла утверждала также, что свет — это 
форма электромагнитных волн, и правильно предсказа­
ла, что скорость света можно вычислить с помощью 
лабораторных измерений электрических и магнитных по­
стоянных. Но уравнения Максвелла, в отличие от ньюто­
новских, действительно подразумевали абсолютный по­
кой в том смысле, что группа «покоящихся» тел должна 
вести себя иначе, чем та же группа, находящаяся в рав­
номерном движении. Например, заряженный электриче­
ский конденсатор с параллельными пластинами должен 
вращаться, если движется, и не должен, если пребывает 
в абсолютном покое. Вначале эта особенность теории 
Максвелла никого не встревожила и не удивила. Физики 
девятнадцатого столетия привыкли к эфиру различных 
типов, и, хотя максвелловский эфир был довольно 
странным, его существование следовало из надежной 
теории. Теперь, после появления привилегированной си­
стемы отсчета — эфира, можно было придать смысл по­
нятию об абсолютном покое. Любому, кто стал бы при­
водить философские возражения против абсолютного по­
коя, можно было бы ответить, что это означает покой 
относительно эфира.

Однако обнаружить движение Земли в эфире ни разу 
не удалось. Так как Земля вращается вокруг Солнца, 
она не может находиться в состоянии покоя круглый год, 
даже если в какой-то определенный момент ее движение 
вокруг Солнца компенсируется (неизвестным) движени­
ем в эфире самого Солнца. Правда, скорость движения 
Земли по орбите составляет только около 1/10 000 скоро­
сти света, и поэтому исследователи могли рассчитывать 
лишь на ничтожный эффект.

Один из выходов состоял в отказе от теории Макс­
велла, и, может быть, это и случилось бы, несмотря на ее
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огромный успех, если бы точно так же не потерпела не­
удачу знаменитая попытка Майкельсона обнаружить 
пдижение Земли в эфире оптическими средствами. В опы- 
IV Майкельсона свет от источника делился на два пучка 

помощью слегка посеребренного зеркала, которое 
чисть света отражало, а часть пропускало. Оба пучка 
дпигались между зеркалами, проходя одинаковые рас­
с т о я н и я ,  но во взаимно перпендикулярных направлениях, 
например, один пучок в направлении восток — запад, 
/I,ругой в направлении север — юг. Затем пучки снова 
сходились вместе и создавали картину светлых и темных 
полос, известных как интерференционные полосы. Если 
считать, что свет распространяется в виде волн, то по 
расположению интерференционных полос можно изме­
рить разницу во времени прохождения двумя пучками 
равных, но по-разному направленных путей. Если какое- 
либо устройство действительно движется в эфире, то 
простое вычисление показывает, что общее время, затра­
ченное на путь по течению и против, несколько больше 
времени, затраченного на равный путь поперек течения и 
обратно. Направление движения эфира, если оно суще­
ствует, неизвестно, но устройство можно поворачивать 
так, что путь, который в одном положении требует боль­
шего времени, в другом — меньшего. Никакого заметно­
го сдвига интерференционных полос в опыте Майкельсо­
на не наблюдалось. Этот опыт основан на самом общем 
представлении о волнах, и поэтому остается в силе почти 
для любых типов волн, включая максвелловские электро­
магнитные волны, и почти для любых разновидностей 
эфира. Изменив теорию Максвелла или даже заменив 
ее другими волновыми теориями, которые тогда пред­
лагались, опыт Майкельсона объяснить было нель­
зя.

Другой выход из создавшегося положения заключал­
ся в предположении, что Земля при движении увлекает 
за собой эфир, но это противоречило известному явле­
нию аберрации света. Оказывается, что каждая звезда за 
год описывает в небе небольшую орбиту, размер которой 
определяется относительным движением Земли и света 
от звезды, если считать, что Земля движется в эфире. 
Если же Земля увлекает эфир за собой, то объяснить 
этот факт становится невозможным, так как в этом слу­
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чае на границе эфирного поля, увлекаемого Землей, дол­
жен происходить разрыв.

Опыт Майкельсона — Морли был проведен в 1887 г. 
В 1892 г. ирландский физик Фитцджеральд и почти одно­
временно великий голландский физик Лоренц выдвинули 
остроумное предположение, примирившее факты с гипо­
тезой об эфире. Они предположили, что любое тело, 
сколь бы жестким оно ни было, двигаясь в эфире, сокра­
щается в направлении движения на некоторую долю 
своей длины, тогда как остальные его измерения остают­
ся неизменными.

Для обычных скоростей, которые очень малы по срав­
нению со скоростью света, это сокращение крайне неве­
лико. Но маленькое оно или большое, его нельзя обнару­
жить обычными измерениями, так как настолько же бу­
дет сокращаться измерительная линейка. Сокращение 
полностью объясняло отсутствие эффекта в опыте Май­
кельсона— Морли. В то время как раз начали понимать, 
что силы, удерживающие обычное вещество в виде еди­
ного целого, имеют электромагнитную природу. Поэтому 
не казалось нелепым, что эти силы подвержены влиянию 
движения в эфире, а если так, то размеры объекта могли 
меняться. Однако, чтобы дать объяснение всем экспери­
ментам, следовало принять также, что часы, движущие­
ся в эфире, идут медленнее в той же мере, в какой сокра­
щаются твердые тела. Снова можно было найти сообра­
жение и в пользу этого, но вся гипотеза становилась 
искусственной. Казалось, законы природы сопротивля­
ются тому, чтобы когда-либо обнаружилось движение в 
эфире. Они вели себя словно Белый рыцарь:

Покрасить зеленью усы,
Но веер так носить,
Чтобы от взоров навсегда 
Надежно их укрыть *.

Однако это выглядело недостойным со стороны при­
роды! Наконец Пуанкаре (французский физик и матема­
тик, брат французского премьер-министра) и Лоренц 
пришли к более радикальной точке зрения. Пуанкаре 
первый заговорил о теории относительности, но большую

* Стихи о Белом рыцаре из известной книги Л. Кэррола «Алиса 
в Зазеркалье». (Прим, ред.)
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роль сыграла и теоретическая работа Лоренца, разви- 
иавшая максвелловскую теорию. Новая точка зрения в 
качестве основного принципа принимала невозможность 
обнаружить движение в эфире, который, по сути дела, 
был больше не нужен. Этому почти равносильно утверж­
дение, что скорость света одинакова для всех наблюда­
телей*. Однако это довольно странный и неожиданный 
вывод. Исходя из здравого смысла, можно было ожи-

А

Рис. 7. Опыт Майкельсона — Морли. Расстояние АВ здесь равно 
CD. Человек, .гребущий туда и обратно от А к В поперек течения, 
должен направлять лодку несколько вверх по течению, так как тече­
ние сносит ее вниз, но все же и при этом он имеет небольшое пре­
имущество перед тем, кто вначале гребет прямо против течения от С к 
/) и затем прямо по течению обратно к С. В реальном эксперименте 
световой пучок разделен на два. Один идет, так сказать, против те­
чения, отражается и возвращается обратно. Другой идет поперек 
течения на такое же расстояние и тоже отражается. Пучки сходятся 
вместе и создают картину светлых и темных полос, которая показы­
вает разницу во времени, которое требуется обоим пучкам для про­
хождения пути.

дать, что если свет является потоком частиц, как считал 
11ьютон, или волн, как считали в прошлом столетии, то 
скорость света должна быть больше для наблюдателя,

* Строго говоря, это верно лишь при отсутствии ускорения, ко­
торое, однако, не рассматривалось в первоначальной теории. (Прим, 
автора.) <!
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движущегося по направлению к источнику света, и мень­
ше для наблюдателя, движущегося от источника.

Пришлось пересмотреть понятия времени, простран­
ства и относительного движения и, в частности, сужде­
ния о размерах объектов и времени событий, которые 
сделали бы наблюдатели, движущиеся относительно друг 
друга. В математическом смысле существует фактически 
только один возможный ответ, если считать, что скорость 
света для всех наблюдателей одинакова. Этот ответ (из­
вестный как преобразования Лоренца) среди прочего 
предполагает сокращение длин и замедление хода часов, 
раньше вводившиеся как довольно спорные гипотезы.

А теперь, когда нет эфира с его привилегированным 
наблюдателем, любому наблюдателю, мимо которого 
движется тело, длина его будет казаться короче, чем на­
блюдателю, относительно которого тело находится в 
покое. Часы будут идти медленнее для любого наблюдате­
ля, мимо которого они движутся, независимо от направ­
ления движения. (Кроме того, исчезает абсолютная одно­
временность и вместе с ней абсолютное время. Как мы 
увидим, два события будут восприниматься в одном по­
рядке одним наблюдателем и в обратном — другим, дви­
жущимся мимо него, но это лишь в том случае, если эти 
события происходят на значительном удалении друг от 
друга. События, которые происходят в одном месте, име­
ют один и тот же временной порядок для всех наблюда­
телей.

Определение момента отдаленного события требует 
учета времени, нужного, чтобы световой сигнал от собы­
тия достиг наблюдателя. Пусть два наблюдателя, дви­
жущиеся один мимо другого, видят одно и то же собы­
тие (скажем, рождение сверхновой звезды). Направление 
на звезду и направление относительного движения на­
блюдателей для простоты выберем одинаковыми. Пред­
положим, что наблюдатели проходят мимо друг друга 
как раз в тот момент, когда оба видят вспышку этой но­
вой звезды и оба знают расстояние до нее. Если один на­
блюдатель движется от звезды, а другой к звезде с рав­
ными скоростями*, то любое сокращение расстояния

* Относительная скорость в направлении между звездой и на­
блюдателем может быть измерена по изменениям в свете звезды, ес­
ли проанализировать его в спектроскопе. (Прим, автора.)
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или замедление хода часов будет одинаковым для обоихв 
Но один сделает вывод, что расстояние, когда действи­
тельно произошла вспышка, было больше, чем в тот мо­
мент, когда он увидел свет. А другой решит, что расстоя­
ние было меньше. Если каждый наблюдатель, как и 
положено, внесет свои поправки, считая скорость света по­
стоянной, то оценки времени вспышки звезды окажутся 
различными. Например, один будет считать, что вспышка

С веря новая

А

Сверхновая

Рис. 8. Два наблюдателя Р и Q изображены пролетаю­
щими мимо друг друга в пространстве, когда оба видят 
рождение двух сверхновых звезд Л и  В, которые покоят­
ся по отношению друг к другу и находятся на равном 
расстоянии от наблюдателей Р и Q. Р сделает вывод, 
что В в действительности вспыхнула раньше A, a Q, что 
А в действительности вспыхнула раньше В.

произошла 1000 лет назад, другой— 1100. (Наблюдате­
ли пришли бы к одному и тому же выводу, если бы, при­
ступая к вычислениям, каждый сложил (или вычел) 
собственную скорость со скоростью света, но это проти­
воречило бы правилу постоянства скорости света). Если 
бы в момент встречи наблюдателей вспыхнула еще одна 
сверхновая, находящаяся на том же расстоянии, но в 
противоположном направлении, то оценки наблюдателей 
для этой звезды поменялись бы.

Таким образом, каждый считал бы событие (в дан­
ном случае взрыв сверхновой звезды), в направлении ко­
торого он движется, в действительности случившимся 
раньше. Непосредственно, без дальнейших умозаключе­
ний, взрыв сверхновой воспринимается двумя наблюда­
телями одновременно, лишь поскольку они находятся в 
одном месте. Эффект разновременности событий для раз­
ных наблюдателей оказывается более значительным, чем 
эффект сокращения длин. Математик сказал бы, что это 
явление первого порядка, тогда как сокращение разме­
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ров — явление второго порядка. Если направление ско­
рости меняется на обратное, то явление первого поряд­
ка меняет свой знак с плюса на минус или с минуса на 
плюс, в то время как сжатие так и остается сжатием, а 
не растяжением. Каждый из двух наблюдателей, движу­
щихся друг относительно друга, считает один другого 
короче, чем если бы тот был в состоянии покоя.

Очень сильный довод в пользу правильности всего это­
го состоит в том, что те же самые математические соот­
ношения, которые обусловливают постоянство скорости 
света для всех наблюдателей, делают уравнения Макс­
велла в равной степени приемлемыми для всех. Принцип 
относительности утверждает, что фундаментальные фи­
зические законы одинаковы для всех наблюдателей, ко­
торые движутся друг относительно друга равномерно и 
прямолинейно. Уравнения Максвелла при новом подходе 
согласуются с этим принципом. Следует заметить, что 
принцип относительности, по сути дела, является утверж­
дением абсолютности законов природы. Выражение 
«принцип относительности» — пример двусмысленности, 
которая может возникнуть в результате нечеткого выбо­
ра терминов, такой же двусмысленности, как если бы, 
например, говорили «принцип войны» вместо «принцип 
самоопределения». Принцип относительности говорит о 
том, как нужно подходить к относительному движению; 
в нем вовсе не утверждается, что такой подход особенно 
важен или желателен, и тем более он не утверждает, 
что все на свете только относительно.

Хотя теория относительности и позволила преодолеть 
заметные трудности, успех был достигнут ценой серьез­
ного насилия над здравым смыслом. .Можно сомневать­
ся, получил ли бы принцип относительности то полное 
признание, какого сейчас достиг, если бы не замечатель­
ные результаты его использования в механике, — резуль­
таты, полученные главным образом Эйнштейном, пред­
сказавшим эквивалентность массы и энергии, блиста­
тельно подтвержденную ядерной физикой. Но об этом в 
следующей главе.

Специальная теория относительности (общепринятый 
термин для совокупности взглядов, основанных на прин­
ципе относительности)— пример того, как понимание 
физики зависит от правильного подхода к основам. Не­
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ожиданные, просто неприемлемые экспериментальные ре­
зультаты создали массу трудностей для теоретиков. Вме­
сто того чтобы бороться с ними, штопая и латая дыры 
теорий, Пуанкаре и Эйнштейн применили совершенно но­
вый, радикальный подход. Они отбросили такое понятие, 
как абсолютный временной порядок событий, кото­
рое, будучи вполне пригодным к обыденной жизни, ока­
залось неприемлемым, когда речь шла о больших ско­
ростях.

Специальная теория относительности рассматривает 
только движения по прямой линии с постоянной скоро­
стью. Но что случится, если скорость изменится либо по 
направлению, либо по величине? Такое изменение скоро­
сти называется ускорением. Понятие ускорения применя­
ется ко всем типам движения. Уменьшение скорости рас­
сматривается как отрицательное ускорение, а изменение 
направления скорости — как ускорение под прямым 
углом к скорости. Ускорение — это основное понятие, во­
круг которого строится механика Галилея и Ньютона. 
Силы определяются ускорениями, которые они вызыва­
ют. Для частиц во всех случаях ускорение равно силе, 
деленной на массу*.

Тяготение —  тоже сила в приведенном смысле слова. 
Эта сила уникальна в том отношении, что только она 
всегда пропорциональна (в любой данной точке) массе 
тела, на которое она действует. Это значит, что в любой 
данной точгл ускорение под действием силы тяжести по­
стоянно, илг проще, все тела из состояния покоя падают 
одинаково сыстро. Галилей первым установил этот за­
кон в своем знаменитом эксперименте, когда он, бросая с 
Пизанской падающей башни однофунтовые и стофунто­
вые грузы, обнаружил, что грузы одновременно (или 
почти одновременно) достигают земли. Последователи 
же Аристотеля утверждали, что скорости грузов долж­
ны быть пропорциональны их весу. Опыт Галилея был не 
очень точным, но эксперименты с маятниками (а грузик

* Если действует более чем одна сила, то ускорения складыва­
ются с учетом их направлений, или же иначе, можно в соответствии 
с простым законом сложить силы и найти «результирующую», то есть 
такую эффективную силу, которая может заменить все остальные. 
(Прим, автора.)
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маятника и есть свободно падающее тело) подтвердили 
справедливость закона с точностью до одной миллион 
ной доли.

Благодаря этому любопытному свойству тяготении 
люди в космическом корабле, как только они выйдут ип 
пределы атмосферы, не смогут сказать, что они падают, 
или определить хотя бы, в каком направлении действует 
сила тяжести. Даже всего лишь в 200 милях над землей, 
где сила тяготения составляет ещё 90% силы тяготении 
на поверхности, тяжесть внутри корабля совершенно не 
будет ощущаться, так как сам корабль и все, что в нем 
находится, ускоряется в равной мере. На космическом 
корабле, чтобы удержать два предмета вместе или мед­
ленно разделить их, не понадобится никаких усилий, и, 
если два предмета разойдутся, ничто не заставит их 
сблизиться снова. Но если действует какая-то иная сила, 
например в результате работы ракетного двигателя, 
ускорение заставит свободно плавающие внутри кораб­
ля предметы двигаться к одной из стенок по направле­
нию выхлопа газов из сопла ракеты, как будто эти пред­
меты внезапно приобрели вес.

Общая теория относительности Эйнштейна является 
попыткой распространения специальной теории относи­
тельности на любые типы относительного движения. Наи­
более успешная ее часть — теория гравитации, соперни­
чающая с ньютоновской теорией. Общая теория относи­
тельности начинает с того, что берет в качестве основного 
принципа неизменность ускорения под действием силы 
тяжести в данной точке. Предполагается, что однородное 
гравитационное поле ничем не отличается (тождественно 
на самом деле) от состояния постоянного ускорения. 
Подобное состояние постоянного ускорения нельзя опре­
делить лишь опытами внутри системы. Его удастся обна­
ружить только наблюдениями извне. Значит, довольно 
существенное гравитационное поле Солнца, которое за­
ставляет Землю каждый год описывать около него круг, 
на Земле нельзя обнаружить; точнее, нельзя было бы об­
наружить, будь это поле однородным. Но так как на той 
стороне Земли, которая обращена к Солнцу, оно несколь­
ко сильнее, чем на противоположной, возникают при­
ливные эффекты, которые проявляются в виде разницы 
между высокими и низкими приливами. Однако эта за-
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мешая разница в 5000 раз меньше основного эффекта, о 
i тором  мы бы и не подозревали, если бы не видели Солн- 
н/1 па фоне звезд и отсюда не пришли к выводу об орби- 
i.uiiaioM движении Земли.

Общая теория относительности идет, однако, дальше 
юпстатации эквивалентности тяготения и ускорения. 
Она утверждает, что любой фундаментальный закон, не 
1о,/1ько закон тяготения, должен быть выражен одинако- 
мо для всех наблюдателей, даже тех, которые движутся 

ускорением относительно друг друга. В этом утвержде­
нии больше математики, чем кажется на первый взгляд, 
и оно накладывает сильные ограничения на математиче­
скую формулировку законов природы. Оно не означает, 
нто все наблюдатели должны фиксировать одинаковые 
эффекты. Например, если взять просто специальную тео­
рию относительности, которая имеет дело только со 
скоростью, то, согласно ее законам, наблюдатель, движу­
щейся мимо электрического заряда, будет регистриро­
вать магнитное поле, вызванное этим зарядом, а наблю­
датель, неподвижный по отношению к заряду, такого 
ноля регистрировать не будет.

Сформулировать закон в форме, одинаково пригод­
ной для всех наблюдателей, математически крайне труд­
но, но Эйнштейну удалось это. Довольно неожиданно 
выяснилось, что существует один специальный закон тако­
го рода для тяготения и он настолько проще любых дру­
гих законов, что фактически этим и определяет свой вы­
бор. К сожалению, этим законом трудно пользоваться, и 
были разработаны только несколько простых случаев. 
Когда тяготение слабое, закон Эйнштейна неотличим от 
ньютоновского закона тяготения, утверждающего, что 
две любые частицы притягивают друг друга с силой, 
прямо пропорциональной произведению их масс и обрат­
но пропорциональной квадрату расстояния между ними. 
Тяготение кажется нам значительной силой, но в дейст­
вительности оно относится к числу самых слабых сил в 
физике*. Два свинцовых шара, каждый весом в тонну 
(на Земле), с центрами на расстоянии метра притягивают

* В мире элементарных частиц гравитационные взаимодействия 
слабее электромагнитных примерно в 'ГО42 раз. Ядерные же силы при­
мерно в 1100 раз превосходят электромагнитные. (Прим, перев.)
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друг друга с силой всего лишь около 0,01 грамма. Тяго­
тение оказывается внушительным для нас благодаря при 
тягивающей массе Земли, которая по обыденным стан­
дартам — очень большое тело.

Поэтому не удивительно, что для 'большей части при­
ложений теории Ньютона и Эйнштейна дают одинаковый 
результат. Известно только три явления, все очень мало­
заметные, где эти теории дают разные результаты: это 
особенности орбитального движения планеты Меркурий, 
искривление световых лучей от звёзды, проходящих око­
ло Солнца, и изменение длины световых волн, излучен­
ных в поле тяготения. Во всех трех случаях результаты 
опытов согласуются с теорией Эйнштейна в ожидаемых 
пределах. Но сами эффекты настолько малы, что велика 
относительная ошибка, и соответствие с теорией под­
тверждается недостаточно точно. Результаты же недав­
них опытов с рентгеновскими лучами, которые тоже явля­
ются формой света, хорошо согласуются с теорией Эйн­
штейна. К сожалению, этот тип опытов менее пригоден 
для роли решающих, чем оба других, ибо тот же резуль­
тат можно предсказать, исходя из простого предположе­
ния о том, что энергия рентгеновских лучей меняется под 
действием тяготения так же, как менялась бы в поле тя­
готения энергия пули. А раз все виды энергии равноцен­
ны, то ничего другого и не следует ожидать.

Несомненно, эйнштейновская теория превосходит 
ньютоновскую в точности, хотя ею гораздо труднее поль­
зоваться. Правда, теория Ньютона противоречит специ­
альной теории относительности. Теория Ньютона может 
быть полностью справедливой только для привилегиро­
ванного наблюдателя. Если, например, она была бы 
справедлива для наблюдателя, неподвижного относи­
тельно Солнца, то она не могла бы быть полностью спра­
ведливой для наблюдателя на Земле. И все же общая 
теория относительности не имеет такой притягательной 
силы, как специальная. Ведь общей теории относительно­
сти не пришлось, как специальной, объяснять серию без­
результатных опытов.

Кроме того, вполне удается обнаружить абсолютное 
ускорение в форме вращения. Можно доказать, что Зем­
ля вращается, и измерить продолжительность сидериче­
ского дня в эксперименте в закрытом помещении, не видя
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С.олнца или звезд. Если раскачивать маятник на подвесе, 
который допускает свободное вращение, то плоскость 
движения маятника будет поворачиваться просто пото­
му, что Земля поворачивается под ним. Такой маятник 
Фуко, хотя и известен уже столетие, не является точным 
устройством; трудно сделать подвес, который не увлекал 
им маятник за собой. Однако гирокомпас, сейчас самый 
обычный прибор на борту корабля, хотя устроен сложнее 
и более труден для понимания, по сути дела, построен на 
том же основном принципе. Он дает высокую точность 
измерений и ведет себя в соответствии с требованиями 
теории Ньютона. Поэтому можно измерять две разно- 
ипдности суток: одну как время, в течение которого Зем­
ля поворачивается по отношению к видимым звездам, и 
другую как чисто механическую, измеренную с помощью 
маятника Фуко или его эквивалента. Замечательно, что 
те и другие «сутки» совпадают. В этом случае звезды 
представляют собой избранную систему отсчета, обла­
дающую особым свойством, систему, в отношении кото­
рой законы динамики приобретают чрезвычайно про­
стую форму*. Система отсчета, по отношению к которой 
законы Ньютона приобретают простейшую форму, на­
зывается «инерциальной системой отсчета». Следова­
тельно, оси, направленные на неподвижные звезды, обра­
зуют инерциальную систему отсчета, а линии широт и 
долгот на Земле такой системы не образуют. Маятник 
Фуко качается в одной и той же плоскости в инерциаль­
ной системе отсчета неподвижных звезд.

Давно, еще в XIX столетии, австрийским физиком 
Махом (именем которого названо «число Маха» в аэро­
динамике) было выдвинуто предположение, что массы 
звезд некоторым образом сами создают инерцию и обра­
зуют привилегированную систему отсчета. Эйнштейн со­
глашался с Махом в том отношении, что если уничтожить 
всю материю, кроме экспериментальной частицы, то эта 
частица не будет обладать массой, то есть и инерцией.

Теория Эйнштейна подразумевает, что пространство 
вблизи тела, обладающего силой тяжести, является не

* Любая система отсчета, движущаяся по отношению к такой 
избранной системе с равномерной скоростью без вращения,4 будет с 
теми же свойствами. Разумеется, это следует и из специальной тео­
рии относительности. (Прим, автора.)
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совсем эвклидовым и теорема Пифагора поэтому не 
вполне справедлива. Давно известно, что эта теорема не 
является логически необходимой, а представляет собой 
экспериментальный факт, правда, установленный с вы­
сокой степенью точности. В неэвклидовом пространстве 
планеты движутся по эквивалентам прямых линий, кото­
рые для нас выглядят кривыми; примерно то же самое 
происходит, когда кратчайшие расстояния между двумя 
точками на Земле оказываются дугами большого круга, 
а не прямыми. Уиттэкер в качестве сравнения использо­
вал игру в кегли, популярную на севере Англии. Там 
кеглю ставят на вершине небольшого холмика. Шар, 
приближающийся к холмику чуть косо, сворачивает в 
сторону, будто отталкиваемый кеглей. Его движение 
можно описать, считая площадку гладкой и вводя соот­
ветствующую силу отталкивания. Примерно так и посту­
пил Ньютон, с тем лишь отличием, разумеется, что сила 
у него была притягивающей.

Эйнштейновское описание гравитации с помощью гео­
метрии крайне привлекательно. И очень может быть, что 
наиболее фундаментальные законы физики можно выра­
зить в форме, не зависящей от системы отсчета, которой 
пользуется наблюдатель, хотя до сих пор попытки объе­
динить теорию тяготения и электродинамику Максвелла 
и выразить их в такой форме к успеху не привели. Еще 
меньше удалось продвинуться в этом направлении кван­
товой теории.

Привлекательность общей теории относительности 
отчасти кроется в том, что фундаментальные законы Все­
ленной не должны зависеть от каких-либо привилегий 
для тех или иных систем отсчета. Однако существует 
одна естественно привилегированная система — система, 
которую создает вся материальная Вселенная. Это тре­
бует определенной степени симметрии в свойствах мате­
риальной Вселенной. Если бы, например, наша собствен­
ная Галактика, которая почти определенно имеет форму 
диска, была единственной материей во Вселенной, и свя­
занная с ней система отсчета была бы наиболее естест­
венной, то можно было бы ожидать различий для движе­
ния в плоскости диска и в направлении, перпендикуляр­
ном к нему. Но такие различия никогда не наблюдались, 
если исключить движение Солнца, которое подобно пла-
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мете вращается вокруг центральной группы звезд. Наша 
Галактика тем не менее окружена тысячами миллионов 
других подобных галактик, разбросанных так, что нель­
зя особо выделить ни одно из направлений. Недавно на 
роль фундаментального закона был предложен принцип, 
названный космологическим, который гласит, что в са­
мых больших масштабах Вселенная однородна во всех 
направлениях и выглядит одинаково, с какой бы галак­
тики ни велись наблюдения. Принцип спорен и может не 
оправдаться при изучении наиболее отдаленных астро­
номических районов с помощью радиотелескопов, но 
если он окажется обоснованным, даже в видоизмененной 
форме, то это будет означать возможность привилегиро­
ванной системы отсчета. Как мы уже видели, это была 
бы инерциальная система отсчета.

Мне кажется, общей теории относительности следует 
воздать по заслугам, как теории, которая достаточно хо­
рошо объяснила определенные экспериментальные фак­
ты. Но к ней не следует относиться как к чему-то мета­
физическому, чему должны подчиняться все остальные 
теории. Мы уже видели, что специальная теория относи­
тельности применима в определенных пределах. Эта тео­
рия пригодна для ограниченного круга наблюдателей, ко­
торые не находятся под действием тяготения (или, что 
то же самое, ускорений). Когда возникают ускорения, 
результаты меняются. Хорошо, если эти изменения по­
падают в круг тех же первоначальных идей, как это про­
исходит в общей теории относительности.

Даже если общая теория относительности так глубо­
ко верна, как утверждают ее самые рьяные сторонники, 
относительность вращения не означает, что Галилей был 
неправ, настаивая на том, что Земля движется. Без уче­
та вращения Земли нельзя получить инерциальную си­
стему отсчета.

Мы проделали долгий путь от предположения, что 
антиподы должны упасть, до теории относительности; и 
если сейчас различия в мнениях или, скорее, в оттенках 
мнений по вопросам времени, пространства и тяготения 
еще и возможны, то все же современные взгляды оста­
ются в рамках чего-то общего для всей физики. Очень 
разные точки зрения могут приводить к идентичным или 
почти идентичным выводам, когда они переведены на
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язык наблюдений. Именно наблюдения ближе всего к 
реальности. Чем больше абстрагируешься от наблюде­
ний, тем более захватывающие, далеко идущие выводы 
можно сделать, но тем меньше уверенность в том, что 
другие взгляды, совершенно непохожие на старые, при­
ведут к тем же выводам.

Г. А. ЛОРЕНЦ

Одна из наиболее отрадных черт нашего времени — 
тесные узы, связывающие ученых разных стран. Наука 
всегда была интернациональной, и даже в семнадцатом 
столетии ученые мужи из юного Королевского общества 
поддерживали личные и коллективные контакты с кол­
легами на континенте. Сейчас международные связи уче­
ных несравненно шире и прочнее, чем пятьдесят или сто 
лет назад. Многие причины привели к этому, но ничей 
личный вклад не был больше, чем вклад Лоренца.

Выдающийся исследователь, он обладал недюжин­
ным административным талантом, незаурядными линг­
вистическими способностями: он говорил на английском, 
французском и немецком языках, так же свободно, как и 
на своем родном — голландском, но главное — он обла­
дал такими душевными качествами, которые всегда за­
воевывали ему уважение, а часто и любовь окружающих. 
Много лет подряд Лоренц был президентом Сольвеев- 
ских конференций, периодически созывавшихся в Брюс­
селе для обсуждения основных проблем физики и хи­
мии. Конференции учредил и финансировал Е. Сольвей, 
глава знаменитой химической фирмы, и они стали образ­
цом многих подобных конференций, столь важных сейчас 
в жизни физика-исследователя. У Лоренца был особый 
дар сглаживать трудности, которые могли возникнуть на 
международных встречах.

Исследования Лоренца продолжают работу Макс­
велла. Он решил несколько важных вопросов, оставлен­
ных им без ответа. Эти вопросы связаны с отражением 
света и его распространением в движущейся среде. К 
числу еще более значительных достижений Лоренца сле­
дует отнести то, что он был одним из тех, кто ввел в оби­
ход представление об индивидуальных равных единицах 
электрического заряда, по сути дела, об электронах. До
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Лоренца Максвелл и Фарадей сосредоточили внимание 
па среде между наэлектризованными и намагниченными 
телами, и представление о заряде, предложенное Бенджа­
мином Франклином, было отодвинуто на второй план. 
Лоренц со своей электронной теорией вернул ему ключе­
вое место, которое оно и занимает с тех пор.

Лоренц с готовностью поддержал гипотезу Фитцдже­
ральда об уменьшении размеров тел в направлении их 
движения в эфире, в результате которого движущаяся 
сфера оказалась бы, подобно Земле, сплющенной у по­
люсов. Вернувшись домой после короткого визита к Дж. 
Дж. Томсону, Лоренц и госпожа Лоренц прислали в по­
дарок Джи-Джи голландский сыр обычной формы с над­
писью «модель электрона».

Хотя от первоначального выражения для фитцдже- 
ральд-лоренцевского сокращения, связанного с представ­
лением о материальном эфире, пришлось отказаться, на 
его основе были сформулированы «преобразования Ло­
ренца», которые впоследствии стали математической 
основой специальной теории относительности и сыграли 
существенную роль во всей дальнейшей работе.

Когда П. Зееман, ученик Лоренца, открыл эффект 
воздействия магнитного поля на свет от натриевого пла­
мени (см. главу III), то Лоренц был первым, к кому Зее­
ман обратился за объяснением. Объяснение было полу­
чено в течение нескольких дней на основе новой элек­
тронной теории. Тогда же была сделана первая оценка 
отношения заряда к массе для еще гипотетических элек­
тронов. В двадцатые годы нашего столетия эффект Зее­
мана оказался мощнейшим орудием исследования атом- 
пых структур. На грани двух столетий в Голландии ра­
ботали другие выдающиеся физики, среди них Ван дер 
Баальс, и хотя Голландия — маленькая страна, она по 
праву была великой державой в физике.

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Об Эйнштейне написано так много, что трудно отва­
житься что-либо добавить к этому. Милый и ласковый 
характер Эйнштейна, который очаровывал всех, кто знал 
(‘.го в последние годы жизни в Принстоне, хорошо изве­
стен и не нуждается в новых комплиментах. То же можно
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сказать и о деятельности Эйнштейна в защиту мира, что 
не помешало ему послать письмо Рузвельту и предупре* 
дить его о смысле открытия деления урана. Известна й 
борьба Эйнштейна в защиту интеллектуальной свободы, 
Однако в такой книге, как наша, где речь идет прежде 
всего о методе научных исследований, уместны несколь­
ко слов о подходе Эйнштейна к физике. Его научная дея­
тельность— ярчайший пример использования математи­
ческих моделей. В XIX веке физики строили механиче­
ские модели природы. Особенно атбмов и эфира. Эти мо­
дели основывались, разумеется, на механике Ньютона и 
были иногда очень сложными, а иногда не сложнее, чем 
трясущееся желе. Успех максвелловской электродинами­
ки, показавшей, что эфир не может быть чисто механиче­
ским, отбросил эти модели. Опыт Майкельсона — Морли 
и объяснение его специальной теорией относительности 
положили конец попыткам вновь изобрести электриче­
ский эфир. Само слово «эфир» исчезло из физики и стало 
выглядеть почти неприличным, хотя в последние годы 
появились признаки, что и термин, и представление снова 
приобретают какой-то смысл.

Место механических моделей заняли математические. 
Широкое применение математических моделей характер­
но для наших дней, хотя еще Галилей использовал их в 
простой форме, и нельзя не отметить, что математическая 
модель была основой греческой космогонии. Чтобы по­
строить математическую модель, выбирают какую-то 
привлекательную, элегантную ветвь математики, облада­
ющую некоторым сходством с изучаемыми физическими 
фактами, а затем делают попытку полностью или частич­
но согласовать математические построения с исследуе­
мыми явлениями. Это похоже на то, будто сначала чер­
тят серию идеальных географических карт, а потом отыс­
кивают страну, которую они изображают. Для создания 
своей общей теории относительности Эйнштейн применил 
математический аппарат, который называется тензорным 
исчислением. По сути дела, это геометрия, хотя, как и 
большая часть современной геометрии, тензорное исчис­
ление выражено в алгебраических символах. Основная 
идея Эйнштейна сводилась к тому, что тяготение — свой­
ство пространства вблизи массивных тел. Разработка 
идеи требовала использования тензорного исчисления, а
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иногда им диктовался и ход работы. О результатах мы 
вкратце рассказали раньше, насколько это возможно без 
применения математики.

Простота так важна для красоты математики, что 
любой математик всегда выберет простейшую из открыв­
шихся возможностей, которая не слишком расходится с 
фактами. Хотя, казалось бы, нет никаких особых причин 
считать, что Вселенная устроена просто, все же лучше, 
предполагать, что это именно так. Если же проблема, над 
которой работают, действительно очень сложна, то ее 
можно оставить до той поры, пока не будет найден под­
ход простой, но достаточно близкий к истине, чтобы его 
применить. Особых оснований считать природу подчиня­
ющейся математическим закономерностям, нет, но если 
бы это было не так, вряд ли был бы возможен прогресс 
теории. На практике математические модели оказались 
полезными, независимо от того, сказала ли теория Эйн­
штейна последнее слово в теории тяготения или нет. Гран­
диозные проблемы, затрагивающие глубины космоса, к 
которым ведет теория Эйнштейна, сами по себе знамену­
ют колоссальный прогресс.

Математический подход к задачам весьма отличен от 
подхода Резерфорда, однако оба метода оказываются 
сходными в том, что рисуют идеальную картину скрытых 
явлений, которые в одном случае уподобляются соотно­
шениям между некоторыми математическими величина­
ми, а в другом — соотношениям между материальными 
телами, движущимися определенным образом.

Работа Эйнштейна никоим образом не ограничивает­
ся лишь теорией относительности. Помимо ранней теории 
броуновского движения частиц вещества в жидкостях, 
Эйнштейн усовершенствовал квантовую теорию Планка. 
Он распространил ее на излучение в свободном простран­
стве, которое, как он предполагал, происходит в виде па­
кетов, называемых теперь фотонами. Этим Эйнштейн 
объяснил тот парадокс, что слабый пучок рентгеновских 
лучей может вырывать из вещества электроны с такой 
же силой, хотя и в меньшем количестве, как и гораздо 
более интенсивный рентгеновский пучок. Если кусок ве­
щества подносят ближе к источнику рентгеновских лу­
чей, то меняется число (но не энергия) выбиваемых 
электронов.
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Г л а в а 6
МАССА,
ЭНЕРГИЯ,
МАТЕРИЯ

Понятия массы и энергии настолько тесно связаны друг 
с другом, настолько важны и интересны, что заслуживают 
специальной главы. Галилей и Ньютон создали представ­
ление об инертной массе — основное в классической ме­
ханике. И до них задумывались над тем, что именно за­
ставляет предметы двигаться, и давали самые разные 
объяснения. Галилей поставил вопрос по-другому и по­
казал, что следует скорее выяснить, почему движущиеся 
тела останавливаются и при каких условиях это происхо­
дит. Он понял, что свойство инерции, которое препятству­
ет ускорению массивного тела, мешает и его остановке, 
если тело уже движется. Чем массивнее пуля, тем боль­
шее повреждение она вызывает. Галилей полагал, что си­
ла способна изменить состояние не только покоящегося те­
ла, но и тела, находящегося в движении. Под действием 
силы тело будет ускоряться до величины, равной силе, 
деленной на число, определяющее количество материи 
в теле и именуемое массой. Со строго логической точки 
зрения этот закон лишь вводит определение силы и мас­
сы, но имеется в виду, что масса куска материи постоян­
на, если частицы материи не добавляются к этому куску 
или не удаляются из него. Силы же предполагаются за­
кономерно связанными с условиями вне тела, на которое 
они действуют. Это может быть вес, то есть действие 
тяготения Земли, натяжение видимой нити, магнитная 
сила, которая, хотя и невидима, возникает благодаря ви­
димому магниту. Помимо того Ньютон показал, что си­
лы всегда двусторонни, то есть действие всегда равно 

противодействию. Благодаря этому сразу появляется воз- 
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можность сравнивать массы, сталкивая два тела друг с 
другом и наблюдая, как изменились их скорости в резуль­
тате действия и противодействия (разумеется, совершен­
но безразлично, какой из концов силы называть действи­
ем, а какой противодействием).

Мы уже говорили, что вес тела в любой точке земной 
поверхности пропорционален его массе, поэтому массы

Рис. 9. Опыт Галилея. Пуля подвешена на нитке 
к гвоздю О. Она отводится в точку А и опускает­
ся. Тогда пуля описывает кривую АВ, которую 
Галилей рассматривал как серию очень коротких 
наклонных участков с разной величиной наклона. 
Затем пуля изменяет направление своего движе­
ния и попадает в точку С на том же горизонталь­
ном уровне, что и точка А. Вобьем гвоздь в точ­
ке Е и повторим опыт. Пройдя вертикальную ли­
нию, нитка обернется вокруг гвоздя, и пуля опи­
шет дугу BD е центром в точке Е, но поднимется 
до того же уровня АС. То же самое произойдет, ес­
ли гвоздь вбить в точках Е' или Е".

можно сравнивать и путем взвешивания. Покупая фунт 
масла, мы, по сути дела, покупаем массу. Вес просто со­
здает лишние неудобства нести это масло домой.

Рассмотренное понятие массы годилось для целей ме­
ханики 250 лет и даже дольше. Казалось бы, это было 
наиболее твердо обоснованное физическое понятие. Мас­
са представлялась основным свойством материи, почти 
определением материи. Первый слабый намек на то, что
7 Заказ 2676 97'
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дело обстоит не так просто, появился в 1881 г. в работе 
Дж. Дж. Томсона, о которой я упоминал. Исследование 
Томсона было дальнейшей разработкой тогда еще непрн* 
вычной теории электромагнетизма Максвелла. Томсон 
показал, что наэлектризованный металлический шар дол 
жен вести себя так, будто он имеет небольшую дополни­
тельную массу. Этот довесок массы был слишком мал, 
чтобы можно было надеяться обнаружить его экспери 
ментально, но даже если бы его удалось обнаружить, 
нельзя было бы сказать, подлинная ли это масса или что» 
то похожее на нее.

Во всяком случае, с тех пор стали говорить об элект­
ромагнитной массе, а когда был открыт электрон, пред­
положили, что электромагнитная масса имеет электрон­
ную природу. Это была разумная мысль, так как масса, 
вычисленная для данного электрического заряда, возрас­
тает с уменьшением радиуса сферы. Электрон же мог 
быть действительно очень маленьким. Затем выяснилось, 
что массы электронов в бета-лучах зависят от их скоро­
сти, возрастая с увеличением последней. Это полностью 
противоречило ньютоновским представлениям, но для 
электромагнитной массы этого следовало ожидать. Прав­
да, расчетное изменение массы не соответствовало изме­
ренному, причем разница становилась значительной, ког­
да скорость электронов приближалась к скорости 
света.

Здесь придется прервать наш рассказ и вернуться к 
нему вновь после того, как мы рассмотрим понятие энер­
гии. Представление об энергии господствовало в физике 
середины девятнадцатого столетия и было связано с име­
нами Джоуля, Кельвина, Гельмгольца и Клаузиуса. Од­
нако зародыш представления об энергии можно увидеть 
в экспериментах, отчасти действительных, отчасти мыс­
ленных, которые привели Галилея к общему представле­
нию о массе. Когда грузик, подвешенный на нити, раска­
чивается, как маятник, он набирает скорость от высшей 
точки, где находится в состоянии покоя, до низшей точки, 
где движется быстрее всего. Затем, когда другую поло­
вину пути грузик начинает подниматься, он движется все 
медленнее, пока на мгновение не останавливается на той 
же высоте, с которой начал движение. Галилей показал, 
что если нить ударяет по колышку, торчащему на пути
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вс движения, то грузик описывает дугу меньшего радиу­
са, но поднимается на прежнюю высоту. Маятник в ниж­
ней точке обладает определенным количеством движе­
ния, и, когда оно расходуется, грузик поднимается на пер­
воначальную высоту независимо от пройденного пути. 
Ускорение движения, таким образом, связано с падени­
ем, а замедление — с подъемом.

Но что при этом считать надлежащей мерой «количе­
ства движения», или, как иногда говорят, «живой силы»?

Этот вопрос оживленно обсуждали в XVII веке. 
Одни придерживались мнения, что такой мерой сле­
дует считать массу, умноженную на скорость, другие по­
лагали, что скорость входит в это выражение в квадрате, 
давая формулу mv2. Здесь т — масса медленно движу­
щейся частицы. Как часто случается в таких дискуссиях, 
правы были обе стороны. Все зависит от того, для каких 
целей нужна мера количества движения. Обе предлагае­
мые величины получили свое наименование. Масса, ум­
ноженная на скорость, так и называется количеством дви­
жения, а масса, умноженная на квадрат скорости (и де­
ленная на 2 по причинам, которые будут ясны далее), 
называется кинетической энергией. Оба эти понятия по­
лезны, так как для обоих существует соответствующий 
закон сохранения, согласно которому количество движе­
ния или кинетическая энергия сохраняются в ходе того 
или иного процесса.

Легко показать, что сохранение количества движения 
прямо следует из ньютоновского закона равенства дейст­
вия и противодействия. Закон сохранения количества 
движения утверждает, что общее количество движения 
группы тел не меняется по направлению и величине при 
взаимодействии между этими телами. Закон этот приме­
ним к любой полностью замкнутой системе, но не к маят­
нику, так как грузик маятника притягивается Землей. 
Чтобы использовать закон в этом случае, мы должны как- 
то измерить количество движения, передаваемое Земле 
благодаря натяжению нити маятника, и учесть его, что, 
по-видимому, не очень-то практично. А вот при выстреле 
из пушки закон сохранения количества движения вполне 
практичен и говорит о том, какой должна быть отдача 
в зависимости от начальной скорости>снаряда и отноше­
ния массы снаряда к массе пушки. В этом случае вес 
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пушки довольно малая сила по сравнению с большой си­
лой взрыва.

Закон сохранения кинетической энергии немного 
сложнее. Сама по себе кинетическая энергия не сохраня­
ется, сохраняется сумма кинетической энергии и другой 
величины, которую именуют потенциальной энергией. Для 
маятника потенциальная энергия равна высоте грузика 
над некоторым уровнем, умноженной на вес грузика. 
Уровень, выбранный для отсчета, не имеет значения, так 
как важна только разница в уровнях. Когда маятник ка­
чается, энергия грузика постепенно меняется от чисто 
потенциальной в верхней точке качания до чисто кинети­
ческой в нижней точке, если, для удобства выбрать ниж­
нюю точку качания в качестве отсчетного уровня. Рас­

тя?;2чет показывает, что выражение— правильно определя­
ет количество кинетической энергии в таком процессе. 
В некотором смысле приведенное определение кинетиче­
ской энергии произвольно. Любые характеристики дви­
жения маятника можно найти, не пользуясь представле­
нием о кинетической энергии. Это представление не вно­
сит ничего нового. Хотя в более сложных задачах, 
например касающихся движения планет или спутников, 
представление об энергии упрощает математические вы­
числения. Но если бы все дело было только в этом, роль 
энергии была бы невелика.

Понятие энергии стало одним из величайших понятий 
физики, потому что оно объединило разные ветви физи­
ки в единое целое. Например, долгое время теплоту счи­
тали невидимым флюидом, который называли «калори­
ческим». Этот флюид будто бы тек от нагретых тел к хо­
лодным. Но тела могли нагреваться значительно выше 
температуры среды, в которой они находятся, с помощью 
трения. Впервые это показал Румфорд в опытах со свер­
лением жерл пушек, а затем более точно Джоуль, пере­
мешивавший воду лопатками, которые приводились в 
движение падающими грузами. Потери потенциальной 
энергии при падении груза оказались строго пропорцио­
нальными выделенному теплу. В воде не происходило 
никаких других изменений, кроме повышения температу­
ры. Нетрудно понять, как вывести из этих фактов закон 
сохранения. Нужно только измерить тепло в соответст-
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кующих единицах, и тогда в любом таком опыте тепло 
плюс потенциальная энергия останутся неизменными. Ес­
ли же потенциальная энергия уменьшается, на ту же 
величину увеличивается количество выделенного тепла. 
Возьмем другой пример. |Пуля обладает кинетической 
энергией, которая, если выстрелить вверх в воздух, час­
тично превращается в потенциальную энергию. Если, од­
нако, выстрелить пулей в мишень, где она задержится, то 
пуля сильно нагреется. Если измерить это тепло, мы най­
дем, что оно будет точно равно истраченной кинетической

Рис. 10. Собственные рисунки Румфорда, относящиеся к ею  опытам 
со сверлением жерл пушек. На фиг. 1 изображена пушечная отливка 
со сплошной болванкой на дуле. Между болванкой и пушкой, постав­
ленной fiNa примитивный токарный станок (фиг. 2), приводившийся 
в движение лошадьми, была проточена шейка. Тупое сверло т с си­
лой вводили в отверстие болванки, которая была укутана фланелью 
и помещалась в деревянном ящике (фиг. 3 и 4). Возрастание темпе­
ратуры в результате трения измерялось термометром в отверстии de 
(фиг. 3). В одном из опытов температура поднялась на 70° по Фа­
ренгейту; вес металла был равен ИЗ фунтам. Образовалось всего 
лишь 54 грамма стружек. Цель этого эксперимента заключалась в 
том, чтобы опровергнуть возражение, будто значительное тепло, воз­
никающее при резании металла, выделялось из стружек, которые, 
как предполагали, обладают меньшей теплоемкостью, чем металл 
болванки. Румфорд считал, что малое количество стружки и опилок 
при таком большом количестве тепла делает это объяснение неправ­
доподобным. Он показал также, что удельная теплоемкость струж­
ки та же, что и у металла болванки.
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энергии пули. Существует множество разных экспери­
ментов такого типа, полностью подтверждающих, что 
тепло — это одна из форм энергии. Чтобы было яснее, 
представьте себе горячий газ, в котором молекулы нахо­
дятся в беспорядочном бурном движении, так что каж­
дая обладает своей кинетической энергией, или твердое 
тело, где атомы или молекулы быстро колеблются отно­
сительно фиксированных положений. iB последнем слу­
чае энергия атомов и молекул отчасти кинетическая, а 
отчасти упругая. Силы, удерживающие атомы, могут за­
пасать энергию так же, как заводная пружина часов.

Тепло — лишь одна из множества форм энергии. 
Потребовалось бы слишком много времени, чтобы под­
робно описать бесчисленные ее облики в виде электриче­
ской и магнитной энергии, энергии излучения Солнца и 
других нагретых тел, ядерной энергии или химической 
энергии, которая выделяется при сжигании угля или неф­
ти. Рассказать обо всем этом почти то же самое, что на­
писать учебник физики. Суть в том, что энергия может 
принимать множество форм, может передаваться от те­
ла к телу, переходя из одной формы в другую, — и все 
это в строгом количественном соотношении.

Например, потенциальная энергия, освободившаяся 
при падении груза весом в килограмм с высоты 100 мет­
ров, нагреет 1236 граммов воды на 1°С, или, при полном 
превращении в электрическую энергию, даст около ки­
ловатта электрической мощности в секунду. Практически 
при работе гидроэлектростанции часть энергии уходит на 
нагревание вытекающей воды и генератора, а остальная 
энергия, около 90 или 95%, превращается в электриче­
скую.

А теперь настало время воспользоваться введенными 
понятиями для случая сталкивающихся частиц, чтобы 
увидеть, каким образом на основе идей теории относи­
тельности можно прийти к представлению о массе как 
разновидности энергии. (Выберем такие частицы, которые 
сталкиваются без существенных потерь кинетической 
энергии на нагревание или излучение. Такие частицы, ко­
нечно, идеализация, и она не соблюдается точно в опыте 
с объектами вроде бильярдных шаров. Точность намного 
выше, если мы имеем дело с атомными частицами, но, во 
всяком случае, ход рассуждений не нарушится из-за то-
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io, что благодаря превращению в тепло или излучению 
произойдет небольшая потеря кинетической энергии.

При столкновении, разумеется, происходит передача 
шергии и количества движения от одной частицы к дру­
гой, но в целом обе величины сохраняются. При этом спе­
циальная теория относительности требует, чтобы законы 
сохранения были одинаково справедливы для всех на­
блюдателей, движущихся без ускорения по отношению 
друг к другу. Что тогда произойдет? Если мы запишем 
обычные выражения для количества движения mv и для
кинетической энергии — и преобразуем скорости с точ­
ки зрения одного наблюдателя в скорости с точки зрения 
другого по законам специальной теории относительности 
(отличающимся от ньютоновых) и сохраним при этом 
массы частиц, то законы сохранения будут нарушены. Но 
если законы сохранения действительно скрывают какой- 
то физический смысл, а не являются просто математиче­
ским курьезом, то они не должны зависеть от произвола 
наблюдателя. Мы оказываемся перед дилеммой: либо от­
казаться от прочно укоренившихся законов сохранения, 
либо согласиться с тем, что правила преобразования ско­
ростей от одного наблюдателя к другому, установленные 
теорией относительности, неверны. Последнее означало 
бы отказ от теории относительности. Однако из этого по­
ложения можно найти выход. По-видимому, мы можем

mv2изменить математические выражения mv и таким
образом, чтобы, будучи преобразованными по реляти­
вистскому правилу, они сохранялись для любого на­
блюдателя. Изменения не должны быть чересчур реши­
тельными. Ведь мы исходим из «настоящих» верных вы­
ражений для количества движения и энергии, но мы зна­
ем, что в прежнем виде они работают до тех пор, пока 
скорости много меньше скорости света. Следовательно, 
новые выражения при этих условиях должны быть очень 
похожими на прежние. Ограничения серьезные, но в дей­
ствительности все это выполнимо. Такие математические 
выражения существуют. Для количества движения тре­
буется прежнюю постоянную массу заменить новой, ме­
няющейся со скоростью. Точное математическое выраже­
ние было уже предложено Лоренцем на основе пред­
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ставлений о сокращении движущихся тел. Оно немного 
отличается от более раннего выражения для электромаг- 
нитной массы, но точные эскперименты с бета-лучами 
показали, что оно вполне применимо.

Новая переменная масса неограниченно растет вбли­
зи скорости света в соответствии с фундаментальной иде­
ей теории относительности о том, что ничто не может дви­
гаться быстрее, чем свет. Инерция любого предмета и 
этом случае безгранично растет, и, таким образом, само 
тело эффективно противится действию любой силы, ко­
торая попыталась бы разогнать его быстрее скорости 
света.

Изменение выражения для энергии несколько более 
радикально. В выражение для энергии следует ввести 
новую переменную массу, назовем ее М, умноженную не 
на квадрат скорости данной частицы, а на квадрат ско­
рости света. Мы получаем знаменитое эйнштейновское 
соотношение Е=Мс2, где с — скорость света. На первый 
взгляд это выражение не очень-то похоже на старое, ибо 
кажется, что из него исчезла скорость частицы. Но в дей­
ствительности это не так, ведь скорость частицы входит 
в выражение для М. Нетрудно показать*, что прибли­
женно новое выражение совпадает со старым, с тем лишь 
важным исключением, что в выражении для энергии по­
является новый член тс2, где т, как вы должны помнить, 
первоначальная масса медленно движущейся частицы, 
которая называется в теории относительности массой по­
коя. Этот член в выражении для энергии (а величина его 
огромна, так как свет движется очень быстро) показыва­
ет (если вы годовы относиться к формуле всерьез), что 
масса, просто в силу своего существования, обладает ко­
лоссальной энергией.

Вдобавок к этому Эйнштейн показал, что поглощение

М = т

V i
V 2

с2
— выражение Лоренца для массы. Таким образом,

Мс2 = тс2 тс2 mv2
~Т

3 mv* 
"8с5

Если v много меньше с, третьим и последующими членами можно 
пренебречь. {Прим, автора)
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телом энергий в виде радиации приводит к возрастанию 
его массы в соответствии с тем же самым законом. Эти 
предсказания Эйнштейна оставались теоретическими до 
тех пор, пока Астон не измерил очень точно массы ин­
дивидуальных подвидов атомов. Тогда появилась воз­
можность сравнить массу, например, радиевого атома с 
массами осколков, возникающих при его распаде. Энер­
гия взрыва радиевого атома достаточно велика и позво­
ляет обнаружить уменьшение массы покоя материальных 
осколков по сравнению с массой первоначального атома.

С открытием ядерной энергии уравнение Эйнштейна 
получило практическое применение; им стали пользовать­
ся для выяснения того, от каких ядеркых реакций можно 
ожидать выделения энергии и от каких нельзя. Поистине 
удивительный парадокс, что масса — фактически сино­
ним инерции — оказалась тождественной энергии. Имен­
но об этом и говорит эйнштейновский закон. Масса 
любой системы определяет ее полную энергию. Если энер­
гия системы возрастает в результате внешних воздейст­
вий, то масса системы должна увеличиваться pari passu *. 
Такое увеличение массы обычно происходит либо из-за 
добавления видимой материи, либо благодаря поглоще­
нию излучений, ведь излучение тоже имеет массу. В XIX 
веке было экспериментально доказано, что свет, падаю­
щий на поглотитель или рефлектор, оказывает на них та­
кое же давление, какое оказал бы, например, поток 
пуль** Давление света с интенсивностью, доступ­
ной в земных условиях, невелико, но измеримо и соответ­
ствует предсказаниям максвелловской теории. Способ­
ность развивать давление, когда движение прекращено 
или изменено его направление, — одно из основных 
свойств массы.

Я попытался объяснить, как был открыт закон Эйн­
штейна, хотя по-настоящему необходимо было бы при­
влечь математику, чтобы показать, как с ее помощью 
можно сформулировать предполагаемый физический за­
кон. Однако доказать его математика не в силах. В дан­
ном случае существовали две группы законов: законы со­
хранения и законы теории относительности. И те и другие

* pari -passu (фрагац.)— само собой. (Прим, ред.)
** Давление света было экспериментально обнаружено выдаю­

щимся русским физиком П. Н. Лебедевым в 1899 г. (Прим, перев.)
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были внутренне согласованными и надежно подтвержда­
лись опытами. Но, как уже говорилось, эти группы зако 
нов противоречили друг другу. Задача заключалась м 
том, чтобы найти такое преобразование какой-то группы 
законов, которое согласовывалось бы с опытами, на ко­
торых основаны эти законы, и в то же время устраняло бы 
противоречие. При решении этой задачи удалось обна­
ружить чрезвычайно важный новый принцип. И не раз 
случалось, что вначале попросту удобные математиче­
ские выражения приводили к важным выводам, которые 
позднее подтверждались на опыте. Является ли приро­
да действительно математизированной в самой своей су­
ти? Или же мы способны открыть лишь те ее части, кото­
рые подчиняются законам математики?

Закон Эйнштейна иногда воспринимают так, будто 
материя — не что иное, как энергия. По-моему, такое ут­
верждение заходит чересчур далеко. Обычная материя * 
состоит из определенных элементарных частиц: электро­
нов, протонов, нейтронов и, возможно, ряда других, до­
статочно стабильных единиц. Эти единицы материи слу­
жат центрами масс, и большую часть энергии обычных 
предметов составляет сумма масс покоя таких частиц. 
Реальная энергия обычно существенно меньше этой ве­
личины, так как огромное количество энергии освобожда­
ется при образовании тяжелых атомов, сформировавших­
ся, как мы считаем, из первичных электронов и протонов. 
Но частицы представляют собой нечто большее, чем про­
сто центры масс. Прежде всего электроны и протоны име­
ют электрический заряд. Все три частицы обладают маг­
нитным моментом и вращаются подобно волчку. Это це­
лостные системы с определенными свойствами.

Один из доводов в пользу идеи о том, что материя 
всего лишь энергия, — возможность получить электроны 
из излучения, обнаруженная Блеккетом и Чадвиком. 
Электроны при этом рождаются не в одиночку, а всегда 
ларами: один нормальный, отрицательно заряженный, а 
другой — положительный **; причем последний позднее 
исчезает в самоубийственном столкновении с каким-либо

* Здесь и далее автор употребляет термин «материя» в смыс­
л е— вещество. (Прим, ред.)

** Положительный электрон — античастица, обычно .называется 
позитроном. (Прим, перев.)
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отрицательным электроном. Такое рождение пар — из- 
постный феномен, теоретически предсказанный Дираком. 
Го же самое может происходить и с протонами, как было 
подавно показано в лаборатории университета Беркли, 
и Калифорнии. В этом случае начальный протон имеет 
положительный заряд, а новый «антипротон» — отрица­
тельный. Позднее антипротон исчезает в процессе анни­
гиляции с нормальным протоном и происходит освобож­
дение энергии.

Все это очень похоже на создание материи из энергии, 
однако есть другие новые опыты, которые по крайней 
мере намекают на иную возможность. Когда первичные 
космические лучи из межпланетного пространства врыва­
ются в атмосферу, рождается большое число разных не­
стабильных частиц, которые обнаруживают по следам, 
прочерченным частицами на фотопластинках или в 
камерах Вильсона. Сейчас действие первичных космиче­
ских лучей имитируют большие протонные ускорители, 
такие, как бетатрон в Беркли, космотрон в Брукхейвене 
п ускоритель в международной лаборатории Европейско­
го центра ядерных исследований близ Женевы. Правда, 
получать самые высокие энергии природа пока умеет луч­
ше. Существует множество частиц, включая давно извест­
ные, такие, как отрицательные и положительные электро­
ны, которые можно создать в ускорителях; всего зарегист­
рировано двадцать шесть частиц, но есть реальная возмож­
ность, что будет открыто по крайней мере еще несколь­
ко*. Среди известных частиц имеются пары частиц и 
античастиц. Частицы делятся на три группы. В первую 
входят частицы, число которых не сохраняется. К ней от­
носятся фотоны (из них состоит обычный свет), а также 
мезоны, играющие важную роль в проявлении ядерных 
сил. Вторая группа — частицы, родственные электрону, 
их для краткости называют лептонами. Наконец, третья 
группа частиц, близких протону, получила название ба- 
рионов. Стоит заметить, что нейтроны, стабильные внут-

* Сейчас число элементарных частиц, включая и очень коротко- 
живущие, далеко перевалило за сотню. Огромный успех последних 
лет — открытие системы элементарных частиц, которая позволила 
предсказать свойства еще не открытых частиц. Оказалось к тому же, 
что элементарные частицы можно рассматривать как состоящие из 
трех гипотетических частиц —  кварков. Экспериментально обнару­
жить кварки пока не удалось. (Прим, перев.)
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ри ядра, освободившись, превращаются в протоны за вре­
мя, примерно, в двадцать минут, и при этом испускают 
электроны и частицы другого вида — нейтрино.

Существует правило (в пользу этого правила говорят 
веские доказательства, но твердо установленным его по­
ка нельзя считать), что две последние группы частиц рез­
ко отличаются друг от друга и число частиц в каждой 
группе в отдельности всегда постоянно. Но в правиле 
есть одна важная оговорка: если образуется античасти­
ца, то из общего числа частиц нужно вычесть единицу. 
Таким образом, пара электронов, частица и античастица, 
имеют право возникнуть из фотона. Фотон, принадлежа­
щий к первой группе, с точки зрения закона сохранения 
числа частиц во второй группе считается нулем. Отрица­
тельный электрон считается 1, а положительный — 1, зна­
чит, их общее число равно не двойке, а нулю. Точно так 
же возникающий при распаде нейтрона электрон «со­
кращается» за счет нейтрино, точнее, антинейтрино. 
Нейтрон и протон — оба барионы, и здесь изменения чис­
ла частиц не наблюдается. Очевидно, при правильном 
выборе частиц и античастиц такого рода закон будет со­
блюдаться, но, конечно, надо придерживаться однажды 
сделанного выбора, и особенно отрадно, что, хотя извест­
но большое число превращений частиц, удается провести 
непротиворечивое деление на частицы и античастицы.

Если дальнейшие исследования подтвердят рассмот­
ренную закономерность, это будет означать, что материя 
состоит из элементов двух классов, каждый из которых 
может быть представлен частицами разной массы. На­
пример, нейтрино или антинейтрино имеют массу .покоя 
гораздо меньшую, чем электрон, скорее всего нулевую, 
хотя и нейтрино, и электрон являются лептонами. В со­
ответствии с законом Эйнштейна частица с нулевой мас­
сой покоя имеет также и нулевую энергию, если только 
она, частица, не движется со скоростью света. В против­
ном случае она может иметь любую энергию и любую со­
ответствующую массу. Это не математический софизм о 
результате умножения нуля на бесконечность, а необхо­
димая предпосылка в теории света (см. главу IX), хотя 
частицей с нулевой массой покоя в теории света служит 
фотон, а не нейтрино. «Пептоны и барионы являются обо­
собленными и могут обладать, и обычно действительно
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обладают, определенными точными массами покоя, но 
далеко не всегда эти массы одинаковы. Например, масса 
нейтрона чуть больше массы протона, хотя оба являются 
барионами, а мю-мезоны, представители лептонов, обла­
дают массой в 207 раз большей, чем электрон.

Масса становится фактически только одним из не­
скольких свойств первичной единицы материи. Возмож­
но, масса даже не относится к самым главным характе­
ристикам материи, так как массы новых частиц облада­
ют крайне неправильными соотношениями и не подчиня­
ются никакому простому закону *. В отличие от масс за­
ряды частиц равны либо — 1, либо +1 , либо 0 в едини­
цах электронного заряда, а их спины являются неболь­
шими целыми кратными единичного спина. Похоже, что 
масса лишь следствие чего-то гораздо более фундамен­
тального. Итак, хотя масса несет в себе энергию и в мас­
се покоя обычно содержится наибольшая часть энергии 
материальной системы, материя есть нечто гораздо боль­
шее, чем энергия.

Загадочной остается связь между массой покоя и за­
рядом. Основываясь, на теории относительности, физики- 
теоретики не склонны приписывать определенный радиус 
электрону или протону, но если рассматривать электро­
ны как точки, их массы покоя становятся бесконечными. 
Были придуманы разные способы, чтобы преодолеть ма­
тематические трудности и получить правильные ответы, 
но в целом положение дел еще весьма неудовлетвори­
тельно.

* В новой систематике частиц (ом. прим. стр. 107) удается уста­
новить и определенные закономерности изменения масс элемен­
тарных частиц. {Прим, перев.)
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Г л а в а

КАК
БЫЛИ СДЕЛАНЫ
НЕКОТОРЫЕ
ОТКРЫТИЯ

Открытие электрона и атомного ядра — примеры откры­
тий, которые разрешили давно поставленные проблемы: 
в первом случае — двойную проблему природы катодных 
лучей и единичного электрического заряда, во втором — 
проблему массивной положительно заряженной части 
атома. Но прогресс физики — это открытия не только та­
кого типа, и интересно рассказать о двух других важных 
открытиях, скорее неожиданных удачах, чем завершени­
ях планомерного поиска. Это открытия Х-лучей Рентге­
ном и космических лучей Гессом. В эту же группу можно 
включить открытие аргона Релеем, неожиданный резуль­
тат измерений высокой точности.

8 ноября 1895 г. профессор Вюрцбургского универси­
тета Вильгельм Конрад Рентген одиноко трудился в ла­
боратории, изучая разряд индукционной катушки в труб­
ке, наполненной разреженным газом (трубка Крукса). 
Рентген закрыл трубку тонким черным картоном и поло­
жил неподалеку экран из бумаги, покрытой кристалли­
ками платиноцианистого бария. Когда Рентген включил 
разряд, он с удивлением обнаружил, что экран светится. 
Ученого поразило не то, что экран мог флуоресцировать, 
так как он сам приготовил экран для этой цели, а то, что 
экран светился, когда на него не попадала ни одна из из­
вестных форм радиации. Восемь недель Рентген напря­
женно работал без чьей-либо помощи, и 28 декабря вру­
чил результаты секретарю Вюрцбургского физико-меди­
цинского общества. Работу сейчас же опубликовали, а 
оттиски разослали известным физикам и врачам. Бук-
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вально в течение нескольких дней опыты Рентгена были 
повторены в лабораториях всего цивилизованного мира, 
а через несколько недель были сделаны первые попытки 
применить новый метод исследования в хирургии.

Рис. 11. Рисунок из журнала «Панч» 25 января 
1896 г. «Новое фотографическое открытие». Бла­
годаря открытию профессора Рентгена германский 
император сможет получить, теперь точную фо­
тографию позвоночника колоссальных размеров и 
силы.

Новые лучи захватили воображение публики. О лу­
чах писали «Панч», «Ля натюр», «Лайф» и более серьез­
ные журналы. Никогда до или после этого чисто научное 
открытие не становилось известным столь быстро; бли­
жайшим соперником могло бы стать открытие ядерного 
деления в последние дни 1938 г., но тогда мир не так спе­
шил использовать открывшиеся возможности.

Первая работа Рентгена представляет собой образец 
четкого экспериментирования. Пользуясь очень просты­
ми средствами, Рентген установил, что степень проникно­
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вения лучей в вещество зависит только от плотности по­
следнего, что лучи возникают в той части круксовой труб­
ки, где катодные лучи ударяются о стенку или (позднее) 
о специальную платиновую мишень, впаянную в трубку. 
Кроме воздействия на платиноцианистый барий и другие 
флуоресцирующие вещества, лучи приводили к почерне­
нию фотографических пластинок, не преломлялись при­
змами или линзами и проходили сквозь порошок без рас­
сеяния, словно свет сквозь молочное стекло. Но плотные 
вещества вызывали некоторое преломление лучей. Рент­
ген установил также, что, в отличие от катодных, Х-лу- 
чи, как называл их Рентген, не отклонялись даже силь­
ным магнитным полем. Они распространялись по пря­
мым линиям и, следовательно, при встрече с препятстви­
ями должны были отбрасывать резкие тени. Рентген 
предположил, что эти лучи создаются продольными ко­
лебаниями эфира. Световые же колебания всех извест­
ных типов поперечны, как и колебания струны, чем отли­
чаются от продольных колебаний в звуковых волнах в 
воздухе.

Во второй работе, опубликованной в марте, Рентген 
описал эксперименты, доказывающие, что лучи делают 
газы проводниками электричества. Это важное открытие 
было сделано одновременно и независимо в Кембридже 
и Париже.

Ко времени открытия Рентгену было пятьдесят лет. 
И хотя он опубликовал сорок девять работ, ни одна из 
них не относилась к явлению газового разряда. По-види­
мому, его интересовала главным образом флуоресцен­
ция. Утверждают, что Рентген рассказывал, будто при­
готовил экран из платиноцианистого бария, чтобы срав­
нить его флуоресценцию с флуоресценцией органического 
вещества, которое использовал Ленард для обнаруже­
ния катодных лучей, выведенных в атмосферу с помощью 
тонкого металлического окошка. Но историческая труб­
ка, с помощью которой было сделано открытие, не име­
ла окошка. Вполне возможно, что Рентген, только начав­
ший работу в новой области, повторял эксперименты 
других исследователей с трубкой Крукса, которая куда 
надежнее и проще в обращении, чем трубка для ленар- 
довского эксперимента. Ленардовские лучи делали воз­
дух видимым на расстоянии нескольких сантиметров, но
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считалось, что они вызывают электрические эффекты на 
(юлынем расстоянии. На самом деле эти эффекты появ­
лялись благодаря возникавшим в небольших количест­
вах рентгеновским лучам. Через несколько месяцев пос­
ле открытия Рентген сказал посетителю, что собирался 
обнаружить невидимую радиацию, вероятно, связанную 
о ленардовскими лучами. В этом смысле можно считать, 
что Рентген нашел то, что искал, хотя присутствие экра­
на вблизи затемненной трубки было счастливой случай­
ностью.

Ленард покрывал трубки черной бумагой, вероятно, 
для того, чтобы лучше видеть слабое свечение лучей. Го- 
порят, что Рентген делал то же самое, и, очевидно, это 
естественно, если вы собираетесь обнаружить очень сла­
бое свечение. Поэтому Рентген затемнял трубку Крукса, 
с которой работал. Без этого он вряд ли смог бы сделать 
открытие, во-первых, потому, что было бы гораздо труд­
нее увидеть флуоресценцию, вероятно, весьма слабую, и, 
во-вторых, потому, что флуоресценцию можно было бы 
приписать действию ультрафиолетового свечения, кото­
рое, как было известно, излучалось разрядной трубкой, а 
сквозь черный картон ультрафиолетовые лучи проник­
нуть не могли.

Рентген заслужил свое открытие по двум причинам: 
во-первых, потому, что он с готовностью начал исследо­
вания в новой многообещающей области науки, не побо­
явшись оставить старую работу, и, во-вторых, потому, 
что так быстро понял, что мерцающий экран означает не­
что совершенно необычное. А это было не так-то просто, 
как показывает пример людей, которые имели все воз­
можности сделать это открытие, но не смогли. Это могли 
быть Ленард и Герц, заметившие электрический эффект 
ленардовых лучей, хотя намек был не таким ясным, как 
в другом случае, когда несколько исследователей, рабо­
тавших с разрядными трубками, обнаружили затумани­
вание фотопластинок. Один оксфордский физик* обна­
ружил связь между затуманиванием пластинок и работой 
разрядной трубки и просто убрал свои пластинки подаль-
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ше! Крукс, прекрасный экспериментатор, вначале припи­
сал затуманивание дефектам в пластинках, но когда по­
ставщики пластинок убедили его в обратном, попытался 
улучшить атмосферные условия в помещении, где пла­
стинки хранились перед использованием. В конце концов 
он мог бы прийти к открытию лучей, но Рентген опере­
дил его.

Не принижая роли Рентгена, уместно сказать, что ему 
повезло не только в том, что он сделал открытие, но и в 
том, что оно оказалось гораздо более важным как в при­
кладном, так и научном отношении, чем можно было 
ожидать. По сути дела, оно знаменовало начало новой 
эпохи, отделяя старую физику от новой, физику непре­
рывности от физики дискретных единиц, электронов, кван­
тов и тому подобного. Но, разумеется, хотя такое деле­
ние и удобно, оно далеко не точно. Открытие рентгенов­
ских лучей несомненно способствовало открытию элект­
рона и, снабдив физику удобным способом делать газ 
электропроводным, стало средством дальнейших откры­
тий, в которых Рентген уже не принял большого участия. 
Он вернулся к изучению флуоресцирующих твердых тел.

Быть может, не так уж и удивительно, что такое ре­
волюционное открытие было в значительной степени слу­
чайным. Когда область исследований поистине нова, ког­
да она связана с известным, только, так сказать, через 
очень узкую дверь и дает лишь ничтожные сведения ис­
следователю, тогда не только разум, но и удача помога­
ют делать открытия.

Для многих людей наука — это измерения, выполняе­
мые со скрупулезной тщательностью. Такие измерения 
играют важную роль в разработке открытия, но очень 
редко ведут к нему. Поэтому стоит привести пример, 
когда открытие было сделано именно таким образом.

В 1892 г. лорд Релей стал измерять плотность газооб­
разного азота. Плотность равна массе в единице объема, 
и, так как газы легко сжимаются, измерения имеют 
смысл, только если выдерживать стандартные условия 
давления и температуры, при которых сравнение плотно­
сти газов эквивалентно сравнению веса их молекул. 
В 1892 г. Релей просто занимался точными измерениями 
плотности азота и сравнивал результаты с теми, которые 
недавно получил для водорода и кислорода.
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Азот — основная составная часть атмосферы. Газ 
этот сравнительно инертен, и Релей получал его, как бы­
ло принято в то время, удаляя химическим путем другие 
компоненты воздуха — кислород, двуокись углерода и во­
дяные пары. Плотность азота получалась такой же, как 
и у предыдущих исследователей, и всякий другой на ме­
сте Релея кончил бы на этом работу. Но Релей решил, 
что нужно испытать и иной способ получения азота, при 
котором часть газа выделялась из аммиака, а часть из 
воздуха. Плотность газа, полученного таким методом, бы­
ла чуть меньше, чем в первом случае, и разница повто­
рялась из опыта в опыт. Испробовав несколько разно­
видностей каждого метода и не добившись никаких из­
менений, Релей начал склоняться к мысли, что азот из 
воздуха должен отличаться от азота, полученного из ам­
миака. Поэтому он использовал метод, при котором весь 
азот данного образца получали из аммиака. Этот обра­
зец имел гораздо меньшую плотность, чем любой из 
прежних. Разница в плотностях между этим азотом и ат­
мосферным была примерно в четыре раза больше, чем 
раньше, и эффект, до того стоявший на грани различимо­
сти, стал бесспорным. Неожиданный результат следова­
ло объяснить. Один из образцов или даже два могли 
быть загрязнены, но ведь количество гипотетической при­
меси оставалось постоянным всегда. Наконец Релей ре­
шил выделить чистый азот из воздуха, соединив его с 
кислородом действием длительного искрового разряда. 
Этот метод использовал столетием раньше Кавендиш, 
который, как обнаружил Релей, прочитав его работу, не 
мог избавиться от небольшого остатка (меньше процен­
та от первоначального количества газа) даже после 
очень продолжительной обработки. Сейчас искровой ме­
тод используют в больших масштабах для получения 
азотных соединений из воздуха. Но прибор Релея, хотя и 
гораздо более совершенный, чем у Кавендиша, работал 
чрезвычайно медленно. Однако Релей тоже получил не­
большой остаток. С большим трудом было собрано до­
статочное количество остатка, чтобы определить его 
свойства. Остаток оказался гораздо плотнее азота (в 
отношении 40:28) и химически совершенно инертен, за 
что и получил название аргон, недеятельный, неактив­
ный.
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Сэр Уильям Рамзай, который помогал в заключитель­
ной части исследований и использовал для выделения 
азота магний, получил этим способом достаточное коли­
чество азота с целью показать, что его плотность соответ­
ствует плотности азота из аммиака. Рамзай продолжил 
работу и открыл еще три новых газа: неон, криптон и ксе­
нон, таких же инертных, как аргон, и всегда смешанных с 
ним в небольших количествах. Он также обнаружил, что 
газы, выделяющиеся из некоторых минералов и считав­
шиеся раньше азотом, имеют оптический спектр, совпа­
дающий с неизвестными линиями, которые до этого Локь- 
ер наблюдал в спектре Солнца и приписал гипотетическо­
му элементу гелию.

Все эти вещества — особые элементы и образуют пол­
ную группу инертных газов. Помимо технического приме­
нения в газонаполненных лампах накаливания и разряд­
ных трубках цветного света эти газы крайне важны и для 
чистой науки. Мы уже встречали гелий в качестве про­
дукта распада радия, а неон сыграл большую роль в ис­
тории открытия изотопов. Стоит отметить, что релеевская 
точность измерений была совершенно необходима, так 
как следовало установить реальность разницы между 
двумя почти равными величинами: между плотностью 
чистого азота и азота с примесью примерно одного про­
цента аргона (и с гораздо меньшим количеством других 
инертных газов). Точные значения физических величин 
часто сами по себе не имеют особой важности, но может 
потребоваться огромная точность, если значащей вели­
чиной является разница.

История следующего открытия послужит примером 
того, как тщательное рассмотрение маленького неизучен­
ного эффекта может привести к большим последствиям. 
Для работы вначале нужны были очень простые прибо­
ры, чтобы можно было проследить за ходом эксперимен­
тов подробнее, чем в других случаях. Почти каждому 
приходилось видеть действие электроскопа с золотым 
листочком (рис. 12). Наэлектризованный касанием, на­
пример эбонитовой палочки, потертой о кошачью шкур­
ку, листочек электроскопа отходит от опоры, так как од­
ноименные заряды листочка и опоры отталкиваются. Ес­
ли электроскоп постоит какое-то время, листочек начнет 
постепенно приближаться к опоре. Происходит утечка
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электрического заряда. Причина утечки заряда может., 
скрываться в недостаточно хорошей изоляции опоры от 
земли, но даже в XVIII веке уже понимали, что это еще 
не решение вопроса: ведь даже при самой лучшей изоля­
ции опоры заряд медленно стекает через воздух.

Воодушевленный открытием рентгеновских лучей, 
Беккерель поставил эксперименты с урановыми солями и

Рис. 12. Электроскоп вильсо­
новского типа. На конце стерж­
ня А наплавлен шарик из се­
ры S. С другой стороны к ша­
рику S прикреплены пластинка 
Р и свободно прилегающий к 
ней золотой листок. А и Р со­
единены проволочкой, и элект­
роскоп заряжается путем под­
ключения А к одному из полю­
сов батареи. Одноименные за­
ряды на Р и G заставляют G 
отойти от Р, как это показано 
на рисунке. Контакт между А 
и Р в этот момент прерывает­
ся, проволочка отодвигается с 
помощью нитки. Утечка заряда 
с G через воздух на землю за­
ставит листочек G медленно 
опадать. Любая утечка через 5 
от А к Р вызовет обратный эф­
фект. Внутренняя поверхность 
сосуда -сделана слабопроводя- 
щей.

обнаружил, что они испускают лучи, которые действуют 
на фотографические пластинки и делают окружающий 
воздух электропроводным. После открытия Беккереля 
серьезное внимание обратили и на естественную прово­
димость воздуха. Проводимость воздуха под действием 
рентгеновских лучей с успехом удалось объяснить. Пред­
положили, что и урановые лучи тоже расщепляют неко­
торые молекулы воздуха на две заряженные половинки, 
именуемые ионами, — одну положительную и другую от­
рицательную. Если, например, электроскоп нес отрица­
тельный заряд, то он должен притягивать положитель­
ные ионы, нейтрализующие его заряд. Отрицательные 
ионы при этом отталкивались бы.
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С помощью простого устройства (рис. 12) можно вос­
препятствовать утечке заряда через опору. Тогда можно 
считать, что скорость опадания листочка является мерой 
числа присутствующих ионов. Опыты на открытом возду­
хе давали случайные результаты. Когда устройство по­
местили в замкнутый сосуд, то обнаружили, что ско­
рость опадания листочка в большом сосуде выше, чем в 
маленьком. Это следствие того, что в большом сосуде в 
общем образуется больше ионов и условия таковы, что 
все или почти все ионы нужного знака попадают на золо­
той листочек.

Эффект заметно зависит от материала, из которого 
сделан прибор, но даже без особых усилий можно полу­
чить около 20 пар ионов на 1 см3 сек. Это звучит солидно, 
пока не подумаешь, что в кубическом сантиметре возду­
ха при атмосферном давлении и обычной температуре со­
держится 2,7X IО19 молекул. Эта цифра примерно равна 
численности населения нашей Галактики, если допустить, 
что у каждой из десяти миллиардов (или около этого) 
звезд есть планета с тем же населением, что и на Земле! 
Возможность обнаружить и количественно изучить про­
цесс, при котором в секунду из такого числа молекул раз­
рушается только 20, показывает необыкновенную чувст­
вительность электрического способа регистрации ионов.

Хотя уран, прародитель радия, крайне редкий эле­
мент, в небольших количествах он повсеместно распрост­
ранен и содержится во многих горных породах, в том 
числе и в строительных материалах. Поэтому стены ла­
бораторий «отвечают» за расщепление значительной до­
ли тех самых 20 молекул. Если лабораторию раньше ис­
пользовали для опытов с радиоактивностью, то скорее 
всего она загрязнена радиоактивными веществами, осо­
бенно если исследования относились к раннему периоду, 
когда еще не понимали, насколько вредны эманации. Эма­
нациями называют газы, которые выделяет радий и два 
других радиоактивных элемента, особенность эманаций 
состоит в том, что, претерпевая через некоторое время 
распад, они образуют на любой близлежащей поверхно­
сти радиоактивные отложения, опасные в течение двад­
цати лет или более.

Ионизацию внутри сосуда оказалось возможным 
уменьшить, защитив электроскоп свинцом достаточной
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толщины. Правда, после определенного предела никакое 
увеличение толщины свинца не меняло картины. Первое 
можно было объяснить тем, что свинец поглощал излуче­
ния от стенок и грунта (оно было в основном проникающим 
гамма-излучением), второе предполагало, что либо су­
ществует излучение с большей проникающей способно­
стью, чем излучение известных радиоактивных веществ, 
либо радиоактивные загрязнения содержатся в самом 
свинце. Электроскопы, изготовленные из разных метал­
лов, давали неодинаковые результаты. Видимо, количест­
во радиоактивных загрязнений было разным. Но только 
ли в загрязнениях дело? Не виновата ли тут естественная 
радиоактивность всех (или большинства) атомов, оче­
видно, очень маленькая, но той же самой природы, что и 
радиоактивность тяжелых элементов урана, тория и их 
производных? Надежда на такое открытие заставляла 
многих экспериментаторов продолжать работу даже пос­
ле того, как Ч. С. Райт, впоследствии отправившийся в 
Антарктику вместе со Скоттом, при измерениях на льду 
озера Онтарио показал, что скорость ионизации должна 
быть снижена до 4,4 иона в кубическом сантиметре за 
секунду.

Многие опыты проводили на вершинах башен, чтобы 
избавиться от радиоактивных излучений грунта. Но при 
этом возникла другая трудность. Ведь камни башни мог­
ли приобрести радиоактивные отложения из эманаций, 
выделяемых грунтом, когда давление воздуха падало. 
Как выяснилось, с увеличением высоты скорость иониза­
ции уменьшалась, но не до нуля.

Незадолго до первой мировой войны группе ученых в 
Австрии пришла мысль проверить эффект на воздушном 
шаре. Первые полеты не дали определенных результатов, 
хотя и показали уменьшение ионизации на высоте при­
мерно первой 1000 футов, но уменьшение было слабее, 
чем ожидалось. Ионизационные камеры в этих опытах, 
вероятно, были довольно сильно загрязнены, так как бы­
ло найдено минимальное значение концентрации ионов— 
столь же низкое, как и в экспериментах Райта. Это за­
трудняло объяснение результатов. Наконец Гесс поднял­
ся действительно высочко, до 5000 футов, и подтвердил 
уже существовавшие подозрения. На самом деле на боль­
ших высотах ионизация не падала, а росла, и притом до­
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вольно резко. Существовало лишь одно объяснение, и 
Гесс его дал. Сверху вниз шел поток радиации неизвест 
ной природы, и наверху ее было легче обнаружить про­
сто потому, что, спускаясь вниз, радиация поглощалась 
воздухом. Так были открыты космические лучи.

С тех пор космические лучи исследовались очень шн 
роко. Они оказались чрезвычайно сложными по составу, 
главным образом из-за тех превращений, которые испы 
тывают частицы, проходя сквозь атмосферу.

А теперь несколько слов, чтобы дать представление 
о значении открытия Гесса.

Первичные лучи, как сейчас известно, состоят из ядер 
элементов с атомными номерами, вплоть до железа. Но 
больше всего в составе космических лучей протонов. Вто­
рое по численности место занимают гелиевые ядра (то 
есть альфа-частицы). Ядра, во всяком случае, те, которые 
попадают в верхние слои атмосферы, обладают энергией 
от 100 миллионов до 1016 электрон-вольт* или более. Са­
мый большой из действующих ныне ускорителей частиц 
в Женеве, в Европейском центре ядерных исследований, 
дает протоны с энергией около 25 миллиардов электрон- 
вольт**. Это были бы довольно слабенькие космические 
лучи. Происхождение космических лучей еще неясно, но 
весьма вероятно, что, по крайней мере частично, они рож­
даются во время гигантских взрывов сверхновых звезд, 
которые происходят в нашей Галактике каждые два-три 
столетия. Небольшая доля более слабых космических лу­
чей испускается Солнцем во время солнечных бурь, кото­
рые видны нам как солнечные вспышки, но ясно, что это 
отнюдь не основной источник космического излучения.

Сталкиваясь с космическими частицами, ядра атомов 
воздуха расщепляются. То же самое происходит с косми­
ческими частицами, исключая лишь те, которые начали 
свой путь в виде протонов и не могут измениться. В ре­
зультате столкновений возникает интенсивный поток

* В атомной физике принято подсчитывать энергию в электрон- 
вольтах, то есть в виде той энергии, которую приобрела бы частица 
с единичным зарядом, двигаясь под действием разности потенциалов 
в столько-то вольт. (Прим, автора)

** Сейчас самый большой ускоритель действует в нашей стране. 
Это Серпуховский ускоритель, который позволяет разогнать прото­
ны до энергии 70 миллиардов электрон-вольт. (Прим, перев.)
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энергетической радиации вроде жестких рентгеновских 
лучей, который в свою очередь рождает попарно электро­
ны и позитроны. Большая часть радиации на умеренных 
высотах состоит из них. С теоретическоёгточки зрения бо­
лее интересными продуктами превращений являются раз­
ные типы мезонов и странных частиц. Это не атомы и не 
протоны, не нейтроны и не электроны. Однако их называ­
ют элементарными частицами, так как они не состоят из 
каких-то других частиц*. Их масса колеблется от 
200-кратной массы электрона примерно до 1,5 мас­
сы протона. Все они не стабильны и самопроиз­
вольно превращаются в одну из частиц своей группы: 
электрон или позитрон, протон или нейтрон. Каждое пре­
вращение сопровождается уменьшением массы покоя, а 
иногда и делением на две или больше частиц такого же 
типа. Остаток энергии принимает форму кинетической 
энергии частиц, обычной электромагнитной энергии 
(рентгеновские лучи) или энергии нейтрино. Нейтрино — 
это почти неуловимые частицы с нулевым электрическим 
зарядом и нулевой массой покоя. Их ввел Паули для 
объяснения некоторых загадочных особенностей возник­
новения бета-лучей. К нейтрино долгое время относились 
с подозрением и допускали их существование, только 
чтобы спасти закон сохранения энергии, но с течением 
времени, подобно многим нововведениям, нейтрино на­
конец полностью утвердилось в правах. Удалось даже 
экспериментально обнаружить большие потоки нейтрино 
(точнее, антинейтрино), рождающиеся в ядерном реак­
торе.

Мезоны определенного вида играют важную роль в 
теории ядерных сил. Странные частицы привели к поня­
тиям о лептонах и барионах.

Все это открыли люди, которые усомнились, будто 
утечка зарядов в электроскопах полностью объясняется 
уже знакомыми явлениями. Ученые надеялись открыть 
универсальную радиоактивность, которой на самом деле 
не существует, а вместо этого открыли космические лучи. 
Стоит заметить, что, правда, три или четыре элемента в 
средней части периодической таблицы обладают слабой 
радиоактивностью, особенно это относится к калию, ко­

* См. прим, на стр. 107,
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торый входит в состав человеческого тела и своим излу­
чением обусловливает заметную часть той дозы радиа­
ции, которую мы получаем в течение жизни. Эти немно­
гие исключения с теоретической точки зрения не слишком 
важны и не могут сравниться со значением открытий, 
сделанных благодаря исследованию космических лучей.

Чтобы делать великие открытия, совсем не обязатель­
но знать, что именно хочешь открыть. Бывает это край­
не редко, но очень важно обладать*хорошим чутьем, что­
бы сразу заметить серьезную неувязку.

ДЖ ОН УИЛЬЯМ СТРЕТТ,
т р ет и й  б а р о н  р е л е й
11842— 1919)

Релей был выдающимся представителем тех, кому 
столь многим обязана английская наука, тех, кто в 
скромной роли любителей посвятил свою жизнь науке, 
не требуя платы за свой труд и не пытаясь выдвинуться 
в лидеры признанной профессии. Правда, в течение пяти 
лет Релей занимал кафедру кавендишского профессора в 
Кембридже, но это лишь эпизод в его жизни; большую 
часть экспериментальной работы Релей проделал в своей 
усадьбе в Терлинге (графство Эссекс), в маленькой ла­
боратории, с единственным ассистентом.

Хотя Релей и был любителем, в праздности его, ко­
нечно, заподозрить нельзя. В «Собрание трудов» Релея 
входит 446 работ; среди них «Теория звука», книга, ко­
торой пользуются до сих пор. Иногда говорят, что Релей 
был последним человеком, который «знал физику». Мо­
жет быть, это и не так, но он был последним, кто внес 
существенный вклад во все области физической науки, 
известные во времена его молодости. Работа с аргоном, 
описанная здесь, была, вероятно, вершиной его научной 
деятельности, но это исследование лишь немногим пре­
восходит необыкновенно высокий уровень его работ. 
Ведь именно Релей объяснил голубизну небосвода и ис­
правил ошибки в прежних измерениях основных электри­
ческих величин, которые доходили до трех процентов. 
Релей, бывший победитель кембриджского конкурсного 
экзамена по математике, сам научился искусству экспе­
римента, но в равной степени он отличался и в теории.
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'Вообще обнаружено, что математики, как и поэты, 
делают лучшие свои работы в молодости, и многие из 
тех, кто смолоду добился больших успехов, после три­
дцати не совершают важных открытий. Релей публико­
вал свои первоклассные работы даже в семьдесят лет. 
В науке, как и в литературе, можно наметить грубое де­
ление на романтиков и классиков. Релей определенно 
относился к классикам. Немногие из научных статей чи­
тают через десять лет после публикации. К этому вре­
мени, если работа важна, то ее основное содержание по­
падает в учебники, детали разрабатывают и улучшают, 
и перечитывать оригинальную работу кому-нибудь, кроме 
историков науки, совсем ни к чему. Работы же Релея, в 
особенности теоретические, читают и цитируют до сих 
пор. Отчасти это связано с тем, что Релей писал так яс­
но и хорошо, что даже сейчас чтение его работ доставля­
ет удовольствие; отчасти с тем, что он делал все весьма 
тщательно, и вряд ли можно было многое добавить пос­
ле его исследований.

Релей женился на сестре Артура Бальфура * *, другая 
сестра Бальфура, госпожа Седжвик, сотрудничала с Ре- 
леем в одной из его рабрт. Нередко в лабораторию при­
глашали и самого Бальфура, чтобы помочь в некоторых 
измерениях. Наука в те дни была гораздо менее формаль­
ным делом.

Погруженный в науку, Релей тем не менее любил об­
щество и слыл остроумным рассказчиком. Физика не фи­
гурировала в дошедших до нас его рассказах, и только 
один имел научный оттенок.

«...Горничная леди Н. опоздала на звонок и оправды­
валась тем, что обо всем забыла, заинтересованная об­
суждавшимся внизу вопросом: происходим ли мы все от 
Дарвина?>

Старший сын и наследник титула Релея тоже был фи­
зиком. Он больше всего известен своими работами по 
определению возраста Земли, вернее, возраста некоторых 
радиоактивных минералов и горных пород, который оце­
нивался по содержанию в них гелия, накопленного вслед­
ствие испускания альфа-лучей радиоактивными элемен­
тами.____ (_

* А. Бальфур — английский государственный деятель, в 1902̂ — 
1905 гг. занимал пост премьер-министра. (Прим, перев.)
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Г л а в а

ТАКТИКА
ЭКСПЕРИМЕНТА

Эксперименты бывают разными, и их характер меняется 
по мере развития исследований. Сначала они в значи­
тельной мере пробные, и цель их — выяснить, что проис­
ходит, без особых забот о точности. Такие опыты помо­
гают экспериментатору составить общее представление 
о явлении, которое он изучает. Экспериментатор узнает, 
с какими факторами следует считаться, например, на­
сколько важна чистота материала и какая она должна 
быть. Это совсем не просто, так как иногда существенны 
чрезвычайно малые количества загрязнений; так, в по­
лупроводниках, из которых делают транзисторы, прихо­
дится учитывать миллиардные доли примесей, ибо даже 
их содержание крайне важно. Во многих более обыден­
ных случаях один процент загрязнений вряд ли вызовет 
ошибку больше нескольких процентов. В области, доста­
точно хорошо изученной, такие вещи известны уже за­
ранее.

В ходе исследований вы будете получать все более 
полное представление о том, что изучаете. Вероятно, вы 
получите и ряд неожиданных результатов, которые не 
согласуются с существующими представлениями. Зна­
чит, либо существующие представления неверны, либо, 
что скорее всего, прибор, которым вы пользовались, да­
лек от совершенства. Есть утечка, плох контакт или за­
грязнилась поверхность. Но бывает, что к прибору предъ­
явить претензий нельзя, и тогда, может быть, вы сделали 
открытие.

Существует несколько практических рекомендаций, 
пригодных для многих физических исследований, и, хо­
тя они не имеют большого теоретического значения, час­
то помогают добиться успеха. Экспериментальное иссле-
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дование, как уже говорилось, прежде всего — борьба 
упорства экспериментатора с упрямством косной мате­
рии. Как правило, прибор сразу, после того как он со­
бран, практически никогда не работает из-за одной или 
нескольких мелких ошибок, вроде неверного соединения 
проводов.

Когда такие ошибки устранены, удается получить ка­
кой-то эффект, обычно слабый и искаженный. Затем на­
ступает процесс наладки аппаратуры. С помощью незна­
чительных изменений, иногда лишь в настройке, иногда 
в конструкции прибора, добиваются желаемых резуль­
татов. Поразительно, насколько улучшает поведение при­
бора терпеливая работа, хотя иногда нельзя даже с уве­
ренностью сказать, что именно было сделано. В конце 
концов либо прибор начинает работать достаточно хоро­
шо и дает нужные результаты, либо приходят к выводу, 
что конструкция в корне не верна и надо сломать при­
бор и начать все сначала.

Существует заметная тактическая разница между 
экспериментами поискового типа, которые должны дать 
только общее представление о явлении или обнаружить 
в нем что-то новое, и экспериментами, где требуется под­
робно и точно изучить эффекты, общий характер которых 
уже хорошо известен. В первом случае особенно важно 
представить результаты максимально возможным числом 
разнообразных способов. Не удовлетворяться, например, 
просто измерениями тока несколькими амперметрами, а 
добиваться того же самого в виде картины на экране ка­
тодного осциллографа, похожем на телевизионный экран. 
Может быть, величины, которые вы измеряете, окажут­
ся теми же, но преимущество двумерного экрана осцил­
лографа или (в соответствующем эксперименте) следов 
на фотографической пластинке, или просто наблюдения 
цвета электрического разряда, заключается в том, что вы 
получаете на первый взгляд избыток информации. Одна­
ко избыточной она будет лишь в том случае, если прибор 
работает в соответствии с принятой вами теорией явле­
ния. Если же, что вполне вероятно, прибор регистрирует 
совершенно другое явление, то информация, раньше из­
быточная, укажет вам на это и убережет от серьезной 
ошибки. Более полные результаты позволяют убедиться, 
что действительно не происходит ничего неожиданного.
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Часто полнота влечет за собой некоторую потерю точ­
ности, но обычно это вполне допустимо. Только поняв 
смысл явления, можно стремиться к точности, делать же 
это раньше времени — значит преднамеренно идти к гру­
бому промаху. Даже будучи полностью уверенным в ре­
зультатах, стоит, если возможно, еще раз проверить их 
на первоначальном варианте прибора, который давал са­
мый широкий охват явления, и лишний раз удостоверить­
ся в том, что все идет так, как( нужно.

Значение точности в физике часто преувеличивают. 
Грубо говоря, точность много больше процента важна 
только там, где нас интересует разница величин, напри­
мер в измерениях плотности азота Релеем (см. главу VI) 
или в прецизионных измерениях массы атомов Астоном, 
где ничтожные отклонения от целых чисел (в определен­
ной шкале) обусловливают энергию атомов.

Один общий принцип особенно важен при проведении 
экспериментов — чистота. Чистота не в буквальном смыс­
ле слова, хотя, конечно, она тоже важна, а такая поста­
новка опыта, когда на изучаемый эффект не накладыва­
ются посторонние явления. Требование это достаточно 
очевидно, но зачастую его очень трудно выполнить. Не­
редко бывает, что исследуемая характеристика усредня­
ется, прежде чем ее удастся измерить, и при этом исче­
зают все более мелкие детали явления.

Например, кардинальные выводы атомной физики по­
лучены при исследовании взаимодействия быстро дви­
жущихся частиц атомного и субатомного размеров с не­
подвижными атомами (см. стр. 63). Идеально было бы 
узнать подробности столкновения отдельной частицы с 
одним атомом мишени или ядром этого атома, увидеть 
путь падающей частицы и траектории рассеянных ча­
стиц, траектории атомов и осколков атомов мишени. 
Иногда это удается, если пользоваться туманной каме­
рой Вильсона или фотографическими пластинками, по­
зволяющими фиксировать отдельные атомные следы. Ес­
ли же это невозможно, тогда наилучший выход — огра­
ничить атомы мишени таким тонким слоем, чтобы каж­
дая падающая частица претерпевала только одно эффек­
тивное столкновение. Но при этом неизбежно возникает 
некоторое загрязнение результатов; уже нельзя опреде­
лить, где тот осколок мишени, который выбила данная
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частица (даже если предположить, что удается разли­
чать падающие частицы и осколки мишени), хотя многое 
можно установить. Хуже всего иметь толстую мишень, 
где каждая частица претерпевает большое число столк­
новений. Частица будет беспорядочно и многократно 
изменять свое движение то вверх, то вниз, то влево, то 
вправо, и конечный эффект больше зависит от случайно­
стей, чем от характеристик самого столкновения. Из по­
добного опыта, кроме средней рассеивающей способно­
сти мишени, можно узнать немногое. Однако такие экс­
перименты соблазнительны, так как обычно они гораздо 
проще, чем чистые опыты. Ведь при этом не нужно делать 
очень тонкую мишень, легко измерить значительное рас­
сеяние.

Обычно советуют менять каждый раз лишь одно усло­
вие опыта, иначе произойдет путаница и найти ясную 
причину наблюдаемых различий будет невозможно. Ко­
нечно, это абсолютно разумное правило легко выполнить, 
если лишь поставить несколько кнопок и нажимать их по 
очереди. Но ситуация может быть и не столь простой. 
Например, если ставить опыты с электрическим током в 
разреженном газе, то нельзя изменить давление газа, не 
изменив либо ток, либо напряжение, приложенное к газу. 
Одно и то же напряжение не дает одинакового тока при 
различных давлениях. Точно так же если вы захотите 
поменять газ в трубке, то должны использовать новый 
газ либо под тем же, что и раньше, давлением, либо под 
давлением, которое при прежнем напряжении позволяет 
получить прежний ток; сохранить прежними и давление, 
и напряжение, и ток не удастся. На практике единствен­
ный настоящий выход из такого положения — изменять 
каждую величину в самом широком диапазоне, но это 
требует многих экспериментов.

В действительности правило, предписывающее изме­
нять каждый раз только одно условие опыта, не всегда 
дает иаилучшие результаты. Особенно это относится к 
биологическим или, например, сельскохозяйственным 
опытам. Пусть результаты опытов, скажем, по влиянию 
удобрений на урожай, очень нестабильны из-за действия 
разных неконтролируемых беспорядочных факторов. 
Чтобы получить достоверные результаты, нужно провести 
тщательный статистический анализ большого числа опьь
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тов, но каждый опыт стоит дорого, и это ограничивает 
их число. Кроме того, чем больше будет опытных участ 
ков, как того требует статистика, тем больше между ни 
ми будет накапливаться различий по качеству почвы, 
что может существенно повлиять на конечные результа ­
ты, а такое влияние по мере сил нужно исключить. 
Р. А. Фишер очень тщательно изучил планирование по­
добных опытов* и нашел способ получать максимум на­
дежной информации из выполненной экспериментальном 
работы. Чаще всего приходится учитывать влияние двух 
или большего числа переменных. Например, нужно найти 
лучшее для нескольких разновидностей кукурузы удоб­
рение. Фишер доказал, что самое разумное — сразу в од­
ном опыте обработать участки для всех разновидностей 
кукурузы всеми типами удобрений, а не ставить множе­
ство отдельных опытов для каждой разновидности. Это 
не только экономит время и деньги, но и дает более раз­
нообразную информацию.

Когда все эти условия выполнены, самый главный 
фактор, определяющий успех исследования, — искать в 
правильном направлении. В любой момент в любом науч­
ном вопросе существует несколько точек роста, несколь­
ко почек, которые вот-вот раскроются. Именно там и на­
до работать, и искусство состоит в том, чтобы распознать 
эти точки роста, прежде чем слишком много людей най­
дет их и все испортит. Изредка, конечно, происходят 
прорывы и в совершенно новые области, на существова­
ние которых ничто не указывало, как было, например, с 
открытиями Рентгена и Релея. Здесь важен элемент уда­
чи, хотя, быть может, такие находки ценятся больше все­
го, так как открывают свежую область исследований.

Приступая к работе, не надо ждать слишком многого, 
ведь на каждый успех приходится столько неудач, или 
почти неудач, когда в награду за труд получают лишь за­
урядные факты. Хотя удачи и редки, но если в течение 
всей трудовой жизни упорно браться за многообещаю­
щие вопросы, то нужно быть действительно несчастлив­
цем, чтобы не напасть по крайней мере на одно стоящее 
открытие. К сожалению, слишком многие довольствуют-

* Планирование эксперимента в последние годы превратилось в 
самостоятельный раздел науки. (Прим, перев.)
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of работой в рудниках, где руда становится все беднее. 
Конечно, можно случайно наткнуться на новый пласт, 
щедро вознаграждающий усилия, но вероятность этого 
мала, и чаще такие вещи происходят с новичками, сохра­
нившими свежесть подхода.

Ч. Т. Р. ВИЛЬСОН (1869— 1960)

Вильсон прожил славную и деятельную девяностолет- 
шою жизнь. Он был одним из ветеранов Кавендишской 
лаборатории. Свою деятельность ученого он начал с ис­
следований формирования облаков, — явления, близко 
ему знакомого на практике во время путешествий по шот-
Рис. 13. Космические лучи 
в камере Вильсона. Две кос­
мические частицы падают 
сверху и входят в толстую 
свинцовую плиту, которая 
делит камеру на две части.
Одна из частиц является 
мю-мезоном и проходит пря­
мо через плиту, другая пред­
ставляет собой электрон и 
порождает несколько пар 
положительных и отрица­
тельных электронов, либо 
непосредственно, либо с по­
мощью фотонов, являющих­
ся промежуточной стадией.
Камера помещена в магнит­
ное поле, которое отклоняет 
положительные и отрица­
тельные электроны в разные 
стороны. Первичные части­
цы движутся слишком быст­
ро и не дают заметного от­
клонения.

ландским горам. В некотором смысле Вильсон никогда 
не оставлял этой чудесной проблемы, и она повела его по 
крайне неожиданным и интересным путям. Вильсон об­
наружил, что капельки влаги образуются вокруг наэлект­
ризованных ионов, которые, как мы знаем сейчас, воз­
никают под действием земной или космической радиа­
ции, и это первое его открытие легло в основу метода 
Дж. Дж. Томсона для определения заряда ионов, со-
9 Заказ 2676 1 29
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зданиых рентгеновскими лучами (стр. 44). Потом он сам 
использовал это же явление, создав камеру Вильсона, 
которая позволяет увидеть след ионизирующей частицы 
во влажном воздухе. Для этого воздух в камере резко 
охлаждают, и жидкость конденсируется на отдельных 
ионах, которые, таким образом, становятся видимыми и 
их можно фотографировать. Равномерность охлаждения 
обеспечивается внезапным расширением влажного воз­
духа. Туманные камеры оказались важнейшими прибора­
ми в атомной физике и болцще, чем что-либо другое, спо­
собствовали тому, что атомы, электроны и другие части­
цы стали реальными для нас.

Вильсон был великолепным экспериментатором. Со­
блюдая чисто шотландскую осторожность, он работал 
очень медленно и сам делал большую часть необходимых 
приборов. Классическая история, которую рассказывают 
о нем, правдива, если и не буквально, то по духу. Некто 
X распрощался с Вильсоном, шлифовавшим стеклянную 
пластинку в своей комнате в Кавендише. Спустя три года 
X возвратился, а Вильсон все еще шлифовал пластинку. 
«Верно, — ответил Вильсон, когда ему рассказали об 
этом,— но это была уже другая пластинка». За свою 
жизнь он провел лишь несколько экспериментов, но .каж­
дый стоит всей работы многих других людей. Надо ска­
зать, что Вильсон принадлежал к числу наихудших лек­
торов в мире, но был прекрасным учителем для одного 
ученика, и за это у меня есть достаточные основания бла­
годарить его. Учебные опыты он ставил с блестящим ис­
кусством. Вильсон -был человеком крупным, у него были 
тонкие черты лица, пронзительный взгляд, и говорил он 
с сильным шотландским акцентом.

.



Г л а в а

СТРАННОЕ
ПОВЕДЕНИЕ
ОЧЕНЬ
МАЛЕНЬКОГО

В этой главе лучше всего, мне кажется, коротко расска­
зать о волнах и сразу же сделать некоторые выводы, а 
потом обсудить причины, которые к ним привели. Эти вы­
воды прямо противоречат обыденному здравому смыслу, 
но я могу заверить читателя, что к таким странным выво­
дам ученые пришли не сразу и не без труда, и много раз 
пытались применить другие подходы, ни один из кото­
рых, однако, не выдержал проверки экспериментом.

Под очень маленьким я подразумеваю здесь элек­
троны, самые легкие из частиц, о которых пойдет тут 
речь. И дело не в том, что протоны и целые атомы суще­
ственно отличаются по размерам от электронов; просто 
из-за большей массы странное поведение таких частиц, 
которое нас интересует, менее ярко выражено. Различия 
касаются лишь степени странности: если для электрона 
странности бросаются в глаза, то для атомов они уже 
заметны с трудом, а для объектов много большего разме­
ра странности становятся лишь теоретической возможно­
стью. Фотоны, вообще не обладающие массой покоя, во 
многом похожи на электроны и ведут себя так же, как и 
они.

Поскольку понятие волны весьма существенно для 
объяснения этих явлений, читатель, надеюсь, позволит 
мне короткое отступление в эту область. Самые знакомые 
нам — это, конечно, волны на воде; однако волны, возни­
кающие в море под действием ветра, обычно очень не­
правильны и не обладают в достаточной мере характер­
ными свойствами. Другие важные виды волн — звуковые
9* 131
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и радиоволны. Звуковые волны представляют собой 
быстрые попеременные сжатия и расширения воздуха. 
Радиоволны — это волны, посредством которых электро­
магнитные эффекты распространяются в пространстве, 
или, если вам нравится старое название, в эфире*. В 
морских волнах каждая частица воды вращается по вер­
тикальному кругу, двигаясь вперед на гребне волны и 
назад во впадине. В звуковых волнах воздух движется 
взад и вперед по направлению распространения волны. В 
радиоволнах электрическая сила, действующая на антен­
ны приемников, направлена под прямым углом к линии 
распространения волн и колеблется туда и сюда вдоль 
этого перпендикуляра. Число полных повторений про­
цесса в данном месте за одну секунду (которое называ­
ют частотой) весьма различно даже для волн, где рас­
стояние между следующими друг за другом гребнями 
или другими подобными состояниями одинаково. Если 
это расстояние (длина волны) равно одному метру, тог­
да частота волн в воде равна 1,25 колебаний в секунду,-, 
звуковых волн — 340 колебаниям в секунду (мы услы­
шим звук, как будто нажали клавишу вблизи центра 
клавиатуры рояля) и радиоволн — 300 миллионам коле­
баний в секунду (область радиоволн, которая использу­
ется в телевидении). Такая разница в частотах есть ре­
зультат весьма различных скоростей распространения 
волн разных типов. Но, несмотря на эту огромную разни­
цу в скоростях распространения и в характере передаю­
щей среды, любые волны представляют собой пример не­
прерывных изменений; все, что происходит в одном ме­
сте, есть следствие того, что произошло в другом месте 
немного раньше. Все волны обладают также другим 
очень важным свойством — они интерферируют. Это 
значит, что в определенных местах в определенные мо­
менты времени волны могут гасить друг друга. Если, на­
пример, на поверхности воды впадина одной волны сов­
падает по времени и месту с гребнем другой, то они пога­

* Обычный воздух оказывает очень незначительное влияние на 
■.распространение радиоволн'. Но верхняя атмосфера, где много сво­
бодных электронов, при .некоторых обстоятельствах отражает радио­
волны и таким образом способствует их распространению вокруг Зем­
ли. (Прим, автора.)
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сят друг друга. Такое взаимное погашение в большинстве 
случаев не происходит постоянно в каком-то одном месте, 
но можно подобрать волны так, что именно это и случит­
ся. Тогда появится устойчивое чередование спокойных и 
возмущенных районов, где будут складываться впадины 
со впадинами, а моментом позже — гребни с гребнями. 
Говорят, что в таких местах волны находятся в фазе, а 
там, где они гасят друг друга, — в противофазе. К сожа­
лению, волны на воде обычно слишком неправильны, 
чтобы можно было четко увидеть эти эффекты, однако 
всякий, кто много плавал по морю, знает, что даже при 
сильном волнении временами появляются участки срав­
нительного спокойствия.

Интерференцию хорошо наблюдать у световых волн, 
похожих на радиоволны, но с гораздо меньшей длиной 
волны, — в опыте, который в начале девятнадцатого сто­
летия впервые поставил Юнг. В этом опыте свет от очень 
узкой щели освещает экран, где вплотную друг к другу 
прорезаны две другие щели, причем все три щели парал­
лельны. Если свет, прошедший через экран, попадает на 
другой экран, то на нем вместо двух ярких линий (как 
можно было бы ожидать, судя по ходу лучей) можно 
увидеть ряд затемненных полос, параллельных щелям. 
Если свет белый — полосы разноцветные и видны только 
некоторые из них. Если же используется желтый свет 
сильной натриевой лампы, то полосы черные и желтые и 
число их велико. Светлые полосы появляются там, куда 
волны от двух последних щелей приходят в фазе, темные 
же появляются между светлыми там, куда волны прихо­
дят в противофазе и гасят друг друга. Если вместо двух 
параллельных щелей сделать множество находящихся на 
равном расстоянии прорезей, то светлые полосы станут 
гораздо уже и ярче, а темные соответственно увеличатся. 
Полосы, следовательно, превратятся в. яркие линии на 
темном фоне. Экран с большим числом щелей,^ который 
дает такую картину, называют дифракционной решеткой.

Обычно думают, что звук может огибать углы, а свет 
н$ может. В действительности разница здесь лишь коли­
чественная. На самом деле звук очень сильно ослабляет­
ся препятствиями, и в то же время тщательные опыты 
еще в семнадцатом столетии показали, что свет слегка 
загибается в область тени. Количественное различие
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здесь просто соответствует значительной разнице в дли­
нах волн. Типичная длина световой волны около 
5хЮ ~ 5 см, тогда как длина звуковых волн исчисляется 
десятками сантиметров. Это полностью объясняет их раз­
ную способность огибать препятствия. Значит, очень ко­
роткие волны распространяются почти по прямым. Такой 
характер распространения волн можно описать с по­
мощью понятия луча. Но, согласно Галилею и Ньютону, 
движение по прямой линии — Это свойство частицы, сво­
бодной от действия каких-либо сил. Вероятно, подобное 
рассуждение и привело Ньютона к мысли, что свет со­
стоит из частиц, и, как мы дальше увидим, Ньютон не 
был абсолютно неправ.

Короткими считаются волны, длина которых мала по 
сравнению с другими в данном явлении, скажем, по срав­
нению с высотой здания, если говорить о звуковых вол­
нах, распространяющихся с одной улицы на другую, или 
по сравнению с размерами предмета, который отбрасы­
вает тень, когда речь идет о световых волнах.

Частицы Ньютона, как и обыкновенные песчинки, ни­
чем не обнаруживали волновых свойств, таких, как ин­
терференция. Попадая в одно и то же самое место, две 
ньютоновских частицы всегда оказывались лишь двумя 
частицами, но не 0 или 4, как это могло быть с волнами. 
Новые же представления говорят о том, что в случае 
очень маленьких частиц нечто похожее на интерферен­
цию действительно происходит. Иными словами, частица 
на самом деле обладает некоторыми волновыми свойст­
вами. Об этом стоит рассказать подробнее.

Согласно новым взглядам, движущийся электрон уже 
не рисуют себе чем-то вроде пушечного снаряда, который 
имеет определенную траекторию. Разрешается прини­
мать во внимание только начало и конец движения элек­
трона, то есть места, где электрон вызвал или вызовет 
определенный эффект. С современной точки зрения бес­
смысленно задавать вопрос, что происходит между нача­
лом и концом движения.

Но сейчас об этом стоит поговорить. Если вы постави­
те какой-либо экран для улавливания электрона (вроде 
тех экранов из проволоки, сквозь которые стреляют для 
определения скорости пули), то на самом деле вы не смо­
жете сказать, где или в какой момент времени пролетел
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электрон. Кроме места его старта и финиша, вам ничего 
не удается определить. Экраны, которые ставят для оп­
ределения скорости пули, смогут эту пулю обнаружить, 
но вряд ли повлияют на ее движение. €  экраном для 
электрона, как мы увидим дальше, дело обстоит иначе. 
Все, что способно обнаружить электрон, будет влиять на 
него и должно рассматриваться, так сказать, как времен­
ная мишень электрона.

В новой теории, получившей название квантовой тео­
рии, жизненно важен сам процесс наблюдения и те воз­
мущения, которые непременно его сопровождают. Квант, 
о котором идет речь, — это единица так называемого 
действия. Такую количественную характеристику ввел в 
теоретическую механику более столетия назад великий 
ирландский математик Уильям Роуан Гамильтон.

Нет необходимости подробно объяснять здесь поня­
тие «действие», нужно только знать, что изменение дей­
ствия грубо соответствует степени влияния одного тела 
на другое. Но если действие может передаваться только 
определенными порциями, то для любых событий влия­
ние одного тела на другое не может быть меньше, чем эта 
порция. Таким образом, если объект, который нас инте­
ресует, вообще взаимодействует с регистрирующим уст­
ройством, он обязан претерпевать какое-то минимальное 
изменение. Строго говоря, это так же справедливо для 
пули, как и для электрона, но если в первом случае нару­
шением движения пули можно пренебречь ввиду боль­
шой величины ее количества движения, то для электрона 
такое возмущение всегда существенно, точнее, оно про­
сто определяет все его дальнейшее поведение.

Остановимся сейчас на вопросе о том, как можно об­
наружить электрон. Быстрые электроны, как и альфа- 
частицы, вызывают свечение некоторых кристаллов. Это 
свечение гораздо слабее, чем то, которое вызывают бы­
стрые альфа-частицы, применявшиеся Резерфордом, од­
нако слабое свечение можно усилить с помощью фотоум­
ножителей и зарегистрировать электрическим способом. 
Другое подходящее регистрирующее устройство — счет­
чик Гейгера, трубка, наполненная обычно смесью аргона 
с органическим газом и находящаяся под электрическим 
напряжением, достаточно низким, чтобы не вызвать раз­
ряд. Электрон, попадая в счетчик, вызывает разряд, и
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можно записать возникающий импульс тока, а прибор в 
это время автоматически подготавливается для регист­
рации следующего электрона. Оба эти метода годятся: 
для быстрых электронов и позволяют обнаружить только* 
одну вещь, что электрон прошел через прибор где-то в> 
довольно большой чувствительной области. Более точное 
положение электрона можно определить с помощью ка­
меры Вильсона или специальных фотографических пла­
стинок. В туманной камере Вильсона путь ионизирующей 
частицы, вроде быстрого электрона, становится видимым 
благодаря скоплению вдоль этого пути отдельных водя­
ных капелек, сконденсированных на заряженных части­
цах, ионах, когда при расширении влажного воздуха, за­
полняющего камеру, создается искусственный туман. На 
фотографических пластинках путь быстрого электрона 
можно увидеть после их проявления в виде ряда темных 
точек, представляющих собой зерна бромистого серебра 
фотоэмульсии, зачерненные при прохождении электрона.

Оба способа позволяют увидеть трек, то есть путь 
электрона, но в каждой точке этого пути, где электрон 
вызывает заметный эффект, например, почернение зерен 
серебра или рождение пары ионов, он может отклоняться 
в самом неожиданном направлении, и истинное его дви­
жение может быть совершенно хаотичным.

Чтобы обнаружить медленные электроны, принято 
ускорять их действием электрической силы, делать их бы­
стрыми и затем регистрировать одним из описанных выше 
способов. Если, например, электрон испускается цинковой 
пластинкой под действием ультрафиолетового света (стр. 
44), он бывает довольно медленным, однако потом его 
можно ускорить, приложив между пластинкой и парал­
лельной ей проволочной сеткой соответствующее напря­
жение. При этом электрон оказывается в положении 
лыжника, который помогает себе палками перевалить че­
рез холмик, а затем набирает большую скорость под дей­
ствием силы тяжести.

Самые прямые доказательства волновой природы 
электронов (хотя и не самые первые) получили, изучая 
поведение электронов, проходящих сквозь металлические 
кристаллы* или отраженных от их поверхности. Атомы

* Впервые это было показано в ill927 г. Дэвиссоном и Джерме- 
ром в Нью-Йорке и вскоре после этого, независимо от них, автором^
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\\ металлическом или любом другом кристалле выстроены 
и параллельные ряды, которые тянутся через весь кри­
сталл и прерываются только в местах неправильного ро­
ста кристалла (рис. 14). Пространство между двумя со­
седними параллельными рядами можно представить себе 
как щель, а весь кристалл — как экран с большим коли­
чеством параллельных щелей, то есть фактически как
Рис. 14. Разрез расширя­
ющейся камеры в прибо­
ре Ч. Т. Р. Вильсона для 
наблюдения следов аль­
фа-частиц. Поршень РР 
резко опускается из по­
ложения, обозначенного 
пунктирной линией, в 
положение, обозначенное 
сплошной линией. В ре­
зультате расширения воз­
дух внезапно охлажда­
ется, и на следах гелие­
вых атомов, испускаемых 
радием из точки R, со­
бирается туман.
дифракционную решетку, описанную выше. Если кри­
сталл очень тонок, быстрые электроны могут пройти 
сквозь него, не испытывая значительных возмущений. 
Кристалл берут потому, что щели должны быть очень уз­
кими и трудно (хотя при соответствующем оборудовании 
вполне возможно) сделать такую же решетку искусствен­
но. Когда провели эксперимент, выяснилось, что электро­
ны, попадающие на фотографическую^ пластинку после 
кристалла, дают такую же картину, какую давал бы и 
свет определенной длины волны. Чуть большая слож­
ность этой картины объясняется тем, что на самом деле 
кристалл устроен не так просто, как я это изобразил, и, 
кроме того, тонкий кристаллический слой металла может 
состоять из множества отдельных кристалликов. Но и 
такую усложненную картину удается объяснить во всех 
подробностях, если предположить, что электроны ведут 
себя как волны с длиной волны, зависящей от их скоро­
сти. В соотношение между скоростью, массой и длиной
этой книги в Абердине. Описание в тексте относится к методу авто­
ра, см. рис. 17. (Прим, автора.)

За исследования по дифракции электронов Томсону и Дэвиссо­
ну была присуждена в 1937 г. Нобелевская премия. (Прим, ред.)
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волны электрона входит величина h. Это квант действия 
(постоянная Планка), который Планк ввел в 1900 г., что­
бы объяснить некоторые свойства теплового излучения 
нагретого тела, и который сыграл в то время в физике 
многогранную и важную роль.

Провести опыты с электронами подсказала теория 
Луи де Бройля, согласно которой любая частица облада­
ет свойствами волны в соответствии с законом *, сформу­
лированным де Бройлем. Для электронов закон этот пол­
ностью подтвердился. Впоследствии, несмотря на большие 
трудности ' эксперимента, закон удалось подтвердить и 
для протонов, и для гелиевых атомов. Все это показало, 
что во многих случаях частицы ведут себя наподобие 
волн.

За двадцать лет, прошедшие с начала века, были со­
браны данные о том, что в поведении света, наоборот, 
есть свойства, характерные для частиц. Целое столетие 
свет представляли как волны, и это обеспечило успех 
многим красивым и сложным экспериментам (рис. 15). 
Но уже к концу XIX века обнаружили странное явление, 
которое назвали фотоэлектрическим эффектом. Свет, по­
падающий на цинковую пластинку (а также на многие 
другие тела), выбивает из них электроны (стр. 44). Эти 
электроны вылетают с энергией, которая не зависит от 
силы света, а зависит лишь от его окраски, соответствую­
щей (на языке волновой теории) частоте. Усилив 
освещение, мы получим больше электронов, но дви­
гаться быстрее они не станут. Это ничуть не похоже на 
поведение волн и напоминает легкую зыбь на море, кото­
рая выбрасывает гальку на пляж с той же силой (хотя и 
в меньшем количестве), что и свирепый шторм. Но1шен- 
но этого и следует ожидать от частиц. Если по зданию 
стреляют пулями из винтовки, то размеры кусочков, от­
биваемых от камней, не зависят от того, сколько пуль по­
падает в стенку (исключая редкий случай, когда две пули 
попадут в одно место одновременно). Может быть, одна­
ко, в цинке существует какой-то механизм, накапливаю­
щий энергию волн, и, когда он срабатывает, электрон,

* Закон гласит: длина волны равна постоянной Планка, делен­
ной на количество движения частицы. (Прим, автора.)
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словно стрела из арбалета, выбрасывается с энергией, 
определяемой этим механизмом? Но если прикинуть, 
сколько времени потребуется, чтобы набрать энергию от 
слабого пучка света и взвести воображаемый арбалет, то 
окажется, что это время чересчур велико. При облучении 
цинка слабыми рентгеновскими лучами, близкими к уль­
трафиолетовым, потребовались бы годы, чтобы набрать 
для электрона нужную энергию. На самом же деле ника­
кой отсрочки, даже в миллионную долю секунды, между 
облучением и появлением электронов не существует.
Рис. 15. Интерференци­
онный опыт Юнга. Щель 
А служит для того, что­
бы дать узкий пучок све­
та, который затем прохо­
дит через щели В и С, 
также очень узкие. Пуч­
ки АВ и АС растягива­
ются в горизонтальном 
направлении в результа­
те дифракции и перекры­
ваются на удаленном эк­
ране, образуя систему 
полос, показанную на ри­
сунке (ширина полос и 
расстояние между ними 
на рисунке для нагляд­
ности увеличены.).

Этот парадокс беспокоил физиков в течение многих 
лет. Кажущаяся иррациональность природы вызывала 
странное ощущение, которое никогда не забудут те, кто 
его пережил. Теория де Бройля вывернула парадокс на­
изнанку, заявив, что парадокса нет, а такова природа 
вещей, и опыты с электронами подтвердили это. Почему 
волновые эффекты не обнаруживаются в обыденной жиз­
ни, нетрудно объяснить; так как h малая величина, то 
она существенна только в тех случаях, когда либо волна 
имеет очень высокую частоту, либо частица имеет очень 
малое количество движения, что на практике означает 
очень маленькую массу, немногим большую массы элект­
ронов.

Для гипотетических световых частиц в целях класси­
фикации ввели специальное название — «фотоны». Фото­
ны движутся со скоростью света, и они имели бы беско­
нечную массу и энергию, если бы обладали какой-то мас­
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сой покоя. Следовательно, фотоны должны иметь нуле­
вую массу покоя и приобретать конечную массу, количе­
ство движения и энергию при движении со скоростью 
света.

Эйнштейн, по сути дела, за двадцать лет до теории де 
Бройля предположил, что свет существует в виде кван­
тов, каждый из которых обладает энергией hv, где 
v — частота света. Фотоны живут лишь при движении со 
скоростью света, и их нельзя собрдть в бутылку. Хотя и 
фотоны, и электроны — примеры дебройлевских частиц, 
и одинаковые общие суждения применимы к обоим, легче 
все же говорить об электронах, которые не обязаны все­
гда быстро двигаться, и тогда можно обойтись без тео­
рии относительности. Дальше мы ограничим свои рас­
суждения электронами.

Посмотрим, к чему мы пришли. Фактически мы пре­
одолели фотоэлектрический парадокс и объяснили новые 
эксперименты с электронами ценой отказа от ньютонов­
ских законов движения. Движение частиц оказалось свя­
занным с движением волн; грубо говоря, частицы попа­
дают туда, где сильны волны. Но волны, как мы видели, 
не распространяются по прямым линиям, даже для самых 
коротких волн их путь в лучшем случае лишь приблизи­
тельно прямолинеен, но никогда не может быть абсолют­
но прямым. Следовательно, нужно отказаться от пред­
ставления Галилея о том, что частица, свободная от дей­
ствия сил, будет бесконечно двигаться по прямой линии. 
Из новых представлений не следует, что частица должна 
остановиться, но она обязана размазаться, расплыться, 
как расплываются волны, проходящие сквозь щель или 
отверстие. Например, звуковые волны, размывание кото­
рых легко встретить в повседневной жизни. Но как может 
расплыться частица? Оказывается, что для расплывшей­
ся частицы нельзя даже сказать, где она находится, изве­
стно только, что она должна быть где-то в районе волны. 
Выражаясь более формально, интенсивность волны яв­
ляется мерой вероятности обнаружить электрон в опре­
деленном месте, если туда поместить регистрирующее 
устройство. Волны — лишь способ расчета возможного 
местонахождения электрона (или фотона), но они не по­
зволяют (и это очень существенно) точно определить, 
где в действительности находится частица. Сами по себе
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волны призрачны, и их невозможно обнаружить. Их су­
ществование удается заметить только благодаря элект­
ронам, частицам, которые в отличие от волн способны 
вызвать почернение зерен фотографической пластинки 
или свечение кристалла.

Рис. 16. Дифракционное 
изображение. Изображение, 
созданное электронами, про­
шедшими сквозь промежут­
ки между атомами в крис­
талле серебра, тень которого 
видна слева (белая верти­
кальная линия нанесена 
после основного опыта в ка­
честве отсчетной отметки). 
Кристалл действует наподо­
бие двух дифракционных ре­
шеток, скрещенных под пря­
мым углом. Использовался 
точечный источник электро­
нов, а не щель, как в обыч­
ном оптическом спектроско­
пе, и поэтому изображение 
состоит из точек, а не из ли­
ний. Межатомные проме­
жутки в кристалле эквива­
лентны тонкой пленке, о ко­
торой говорится в тексте.

Совсем не обязательно знать (а возможно, и бессмыс­
ленно спрашивать), какая среда переносит эти волны или 
какая физическая величина в них соответствует движе­
ниям капелек воды в волнах на море оили изменениям дав­
ления воздуха в звуковой волне. Волны выполнили свою 
задачу, когда сообщили о том, где скорее всего должен 
быть электрон.

Первоначальная теория де Бройля скорее наталкива­
ла на размышления, нежели вела к точным выводам. Но 
Шредингер и другие ученые развили идеи де Бройля в 
стройную математическую теорию, известную сейчас как 
квантовая механика и способную предсказать последст­
вия почти любого возможного эксперимента в микромире. 
Для этой теории характерно существование для одного
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и того же объекта и волновых свойств, и свойств части­
цы. Из теории по желанию можно извлечь либо характе­
ристику волны, либо характеристику частицы, но никогда 
нельзя получить обе характеристики сразу. Если ставить 
опыт с целью найти местоположение исследуемого объек­
та, то в результате мы всегда обнаружим волну. Опыт 
можно спланировать и так, что проявятся свойства части­
цы, например сохранение количества движения при 
столкновениях. Но условия опыта, при которых можно 
наблюдать одну группу эффектов, исключают наблюде­
ние эффектов другой группы, и, наоборот, Нильс Бор на­
звал такую взаимосвязь дополнительностью.

Дополнительность характеризуется принципом Гей­
зенберга, который называют принципом неопределенно­
стей. Принцип гласит, что наблюдения положения и ко­
личества движения частицы взаимно исключают друг 
друга. Если точно определить одну величину, другая 
должна быть неточной. Квантовая механика утверждает, 
что вся информация об электроне содержится в волне. 
Если известно, что волна ограничена в небольшой обла­
сти пространства, то и электрон должен быть где-то в 
Этой области, но если в этой области пространства раз­
местится несколько волн, то нельзя определенно сказать, 
в какой из волн находится электрон, — все они будут 
равноценны. Длина волны и количество движения обрат­
но пропорциональны друг другу. Когда одна величина 
возрастает — другая уменьшается, так что, если одна из 
них неопределенна — другая также неопределенна, ины­
ми словами, если есть длинная вереница волн, можно до­
вольно точно определить момент количества движения, но 
волны будут занимать большое пространство и электрон 
может находиться в любой его точке. Так выглядит мате­
рия с волновой точки зрения.

С точки зрения представлений о частицах можно по­
пытаться локализовать электрон, рассматривая его в 
микроскоп, использующий одну из разновидностей света. 
Этот свет в соответствии с хорошо известным законом 
микроскопии может обнаружить положение частицы с 
точностью, чуть большей длины его волны, и, чем боль­
шая нужна точность, тем короче должна быть длина вол­
ны. Лучше всего использовать для этой цели «свет» рент­
геновских лучей. Но и свет и рентгеновские лучи являют-
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си одновременно и частицами, фотонами, обладающими 
количеством движения и передающими электрону при 
столкновении с ним импульс в неизвестном направлении. 
Поэтому конечное количество движения электрона стано­
вится неопределенным в пределах, примерно равных коли-» 
честву движения фотона. В свою очередь, количество 
движения фотона тем больше, чем короче длина вол­
ны *, и, даже если для освещения используется лишь 
один-единственный фотон, электрон получит значитель­
ный импульс. А меньше одного фотона быть не может, 
ибо тогда вообще не будет света. Мы снова возвращаем­
ся к той же дилемме, хотя и под новым углом зрения..

Рис. 17. Волны в ограниченной области. Красные 
и голубые (здесь изображенные черными) волны 
едва различаются на начальном участке АВУ но 
дальше расхождение в фазах становится все 
больше и больше, -и около С волны начинают га­
сить друг друга. Если наблюдения ограничены 
участком АВ, то нельзя произвести выбор между 
волнами, и длина волны на этом участке будет 
определена неточно.

Если принять, что волны всегда сопутствуют частицам 
и электрон является и тем и другим, приходится отка­
заться от возможности точного предсказания масштабов 
очень маленького. Прежде всего потому, что назначение 
волн лишь в том, чтобы определять вероятность присутст­
вия электрона. Если бы удалось сконцентрировать волны 
в математической точке, то можно было бы сказать, что 
электрон находится здесь. Но волны в лучшем случае

* Чем короче длина волны, тем выше частота, которой прямо, 
пропорциональна энергия фотона. (Прим, автора.)
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можно сфокусировать в области с радиусом только около 
половины длины волны во всех направлениях, ибо волны 
всегда непрерывны и резко отличаются этим от идеаль­
ных частиц.

Но даже если отвлечься от этого, точные предсказа­
ния все равно нельзя сделать, так как, согласно принци­
пу Гейзенберга, невозможно зафиксировать начальные 
условия для электрона. Астрономы способны предсказать 
движение планеты с точностью, которая зависит от ис­
кусства их измерений, ибо астрономические наблюдения 
не влияют на движение планеты и ее орбиту можно опре­
делить длительными наблюдениями, каждое из которых 
увеличивает точность предсказания. Но каждое наблю­
дение электрона возмущает его состояние непредвиден­
ным образом, так что повторение наблюдений не дает 
никакого выигрыша. А так как точно неизвестно, откуда 
начал двигаться электрон и как быстро он движется, то 
нет надежды и предсказать, где он окажется позднее. 
Заметим, что принцип Гейзенберга зависит от того, что 
свет является также совокупностью частиц, фотонов, ко­
торые способны передавать момент количества движе­
ния. Если бы свет состоял из чистых волн, он оказывал 
бы на электрон только слабое постоянное давление, с ко­
торым вполне можно было бы примириться. Ведь такой 
свет можно было бы сделать сколь угодно слабым и, 
таким образом, уменьшить его возмущающее действие. 
Но меньше, чем один квант, то есть один фотон света, 
быть не может; если нет фотона, то нет и света вообще. 
Значит, такой путь закрыт.

Прежде чем рассматривать очень важные следствия 
этого вывода, есть смысл бегло затронуть некоторые дру­
гие разделы квантовой теории. Исторически отправной 
точкой всей теории явилось соотношение между часто­
той и энергией E = hv, хотя рассматривать его как вывод 
из общих положений квантовой механики мы сейчас не 
можем. В слегка измененной форме это соотношение 
применил Планк для объяснения спектра излучения абсо­
лютно черного тела, а позднее — Эйнштейн для объяс­
нения фотоэлектрического эффекта. Тесная связь между 
частотой и энергией, кроме всего прочего, объясняет так­
же разрушение светом кристаллов, алмазов и отклонение 
ют нормы в тепловом поведении твердых тел при низких

144

.



температурах. Грубо говоря, дело сводится к тому, что 
частота колебаний атомов у этих твердых тел столь вы­
сока и квантовая энергия их, следовательно, столь вели­
ка, что при низких температурах они не могут получить 
достаточно тепла для вибраций, и большая часть их ато­
мов «застывает» на месте.

Рис. 18. Фотонный микроскоп. ABJ,
ACI — возможные пути фотона. Фо­
тон, движущийся по А С/, отбросит 
электрон влево, по ABI — вправо. От­
метим, что, согласно известному ре­
зультату микроскопии, угол ВАС дол­
жен быть большим, чтобы область 
изображения была насколько возмож­
но малой, то есть примерно в полови­
ну длины волны в поперечнике.

I

Постоянная Планка определяет и размеры атомов. В 
Солнечной системе нет никаких внутренне присущих ей 
механизмов, которые определяли бы абсолютные разме­
ры планетных орбит. Эти размеры могли бы быть вдвое 
больше или вдвое меньше действительных, и вся систе­
ма работала бы одинаково хорошо. Истинные размеры 
планетных орбит, вероятно, являются следствием пока 
еще не известных исторических событий, которые приве­
ли к рождению планет. Но атомы имеют определенные 
размеры. Все атомы углерода, например, принадлежа­
щие даже к различным изотопам, имеют один и тот же 
размер. Как это получается? Нильс Бор первым ответил 
на этот вопрос, использовав величину h. Теория Бора 
была неполной, и я не буду приводить ее здесь, хотя она 
очень помогла развитию физики в течение двенадцати
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решающих лет. В терминах волновой теории ответ, грубо 
говоря, состоит в следующем: размер атома должен быть 
таким, чтобы волна могла точно улечься вокруг атома 
и закончиться там же, где и началась. Если комната 
оклеена разрисованными обоями, то некрасиво, когда в 
месте склейки рисунки не совпадают, но если размеры 
комнаты таковы, что на стене уложится целое число ри­
сунков, то разрисовка в месте склейки совпадет. Точно 
так же обстоит дело и с волнами электрона в атоме. Сле­
дует только помнить, что длина волны электрона в атоме 
зависит от его скорости, а скорость будет возрастать под 
действием притяжения положительного электрического 
заряда ядра. Возникает математическая задача, настоль­
ко сложная, что ее трудно решить даже в самом простом 
случае атома водорода, у которого всего один электрон. 
Для сложных атомов со многими электронами эта зада­
ча, по сути дела, неразрешима, хотя удается сделать при­
ближенные расчеты, тогда как для водорода задача ре­
шается точно. В рассмотренной теории есть одно прису­
щее ей ограничение. Путь электрона, как движущегося 
объекта, проследить невозможно. Если попытаться опре­
делить положение электрона в атоме, то, как показыва­
ет принцип Гейзенберга, фотон обычно наносит такой 
удар электрону, что вышибает его из атома. Любая по­
пытка проследить путь электрона обречена на неудачу. 
И все же есть известный смысл утверждать, что некото­
рые, хотя и не все, электроны вращаются вокруг ядра. 
Они заставляют весь атом вращаться подобно волчку и 
меняют его поведение в целом.

Теперь вернемся к выводам из принципа неопределен­
ности. Эти выводы были восприняты огромным большин­
ством физиков как фундаментальное ограничение позна­
ния. Новизна состояла не в том, что эксперимент нето­
чен; конечно, эксперименты были и всегда будут в опре­
деленных пределах неточными, а в том, что теперь по­
явился предел, перешагнуть который не могла никакая 
точность, сколько бы ни прилагалось усилий и выдумки. 
Физика привыкла говорить о том, что нельзя сделать, 
например, вечный двигатель. Впервые ей пришлось гово­
рить о том, что нельзя познать.

Со времен Ньютона, если не раньше, считали, что не­
одушевленный мир (по крайней мере) детерминирован и
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что события следуют друг за другом в определенной при­
чинной последовательности. В пользу этого свидетельст­
вовал главным образом огромный успех астрономов в 
предсказаниях движения планет. Последнее расхожде­
ние между теорией и фактами в астрономии — сдвиг пе­
ригелия Меркурия — было устранено общей теорией от­
носительности, ознаменовавшей конец старой физики. 
Конечно, квантовая механика не коснулась движения 
планет, ведь они настолько массивны, что даже в самых 
несбыточных мечтаниях самых неистовых астрономов 
нельзя было надеяться достигнуть теоретических преде­
лов точности. То же самое, по существу, относится и к 
точным лабораторным приборам типа прецизионных ма­
ятников. Но на атомном уровне ситуация совершенно 
иная.

Считают, и достаточно обоснованно, что испускание 
альфа-частиц радием и другими радиоактивными вещест­
вами— это квантовомеханический эффект, который не 
наблюдался бы, если бы частицы не обладали волновыми 
свойствами. Если, например, внутри счетчика Гейгера 
содержится мизерное количество вещества, испускающе­
го альфа-частицы, счетчик будет срабатывать при осво­
бождении каждой отдельной частицы. Подобрав соответ­
ствующее количество вещества, можно добиться несколь­
ких отсчетов за минуту, каждый из которых можно со­
провождать звуковым сигналом. Для одного типа вещест­
ва среднее число отсчетов в минуту совершенно постоян­
но, но число отсчетов в течение каждой данной минуты 
случайно. Если среднее число отсчетов равно, скажем, 12, 
то найдется много таких минут, когда число отсчетов бу­
дет равно 9, 10, 11, 13, 14 или 15, и несколько минут, ког­
да число отсчетов еще больше отличается от 12. Если 
справедлива квантовая механика, то нет никакого спосо­
ба заранее узнать, чему будет равно число отсчетов в сле­
дующую минуту.

Это всего лишь один пример многих разнообразных 
явлений, которые принципиально неопределенны вне за­
висимости от качества приборов. Такие явления склады­
ваются из индивидуальных событий, и, чем больше этих 
сЬбытий учитывается, тем увереннее можно предсказы­
вать среднюю величину. Опыты с электронами в кристал­
лах, рассмотренные выше, попадают в эту же категорию;
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чтобы получить картину явления, нужно очень много 
электронов. Статистика позволяет извлечь порядок из 
беспорядочных событий так же, как она обеспечивает 
прибыли в Монте-Карло, если только колеса рулеток 
вертятся правильно. Многим ученым чрезвычайно труд­
но представить себе природу в виде пресловутого колеса 
рулетки, но за прошедшие тридцать и даже более лет 
не нашлось никакой другой приемлемой для всех аль­
тернативы, и это вовсе не из-за недостатка желания или 
усилий изменить положение.

Квантовая механика достигла многого, предсказывая 
и объясняя явления. Правда, существует еще много нере­
шенных вопросов, особенно касающихся структуры ядра, 
но даже в этих случаях представления, основанные на 
квантовой механике, позволили добиться серьезных успе­
хов. По-видимому, мы должны считать основные принци­
пы квантовой механики справедливыми, во всяком слу­
чае, мы можем принять их о гораздо большей уверенно­
стью, чем старые принципы ньютоновского детерминиз­
ма. Разумеется, с точки зрения философии науки между 
этими двумя системами существует огромная разница, 
но, оглядываясь назад, невольно задаешься вопросом, 
действительно ли старые детерминистские представления 
были столь прочными даже в тех случаях, когда сущест­
вованием К которое лежит в основе всех предыдущих 
рассуждений, можно пренебречь.

Возьмем для примера газ, находящийся в сосуде. Ки­
нетическая теория девятнадцатого столетия (которую мы 
в основном сохранили) представляла этот газ в виде 
огромного числа молекул различной формы (иногда сфе­
рических— для простоты), которые беспорядочно мечут­
ся, сталкиваются друг с другом и со стенками сосуда. 
Так как столкновения предполагаются упругими, кине­
тическая энергия не теряется, а переходит от одной мо­
лекулы к другой. В результате в какое-то мгновение одни 
молекулы движутся быстрее, другие медленнее, но после 
нескольких новых столкновений картина меняется. Каж­
дая молекула претерпевает миллиарды столкновений в 
секунду. Чем горячее газ, тем выше средняя скорость мо­
лекулы.

Можно ли считать, что детерминизм полностью при­
меним к системе молекул, подобной этой? Даже если
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найдется вычислительная машина, способная выполнить 
расчет миллиардов столкновений каждой из миллиарда 
миллиардов молекул (в обычном воздухе содержится 
около 27 миллиардов миллиардов молекул в кубическом 
сантиметре), насколько результативным это окажется?

Земля Земля

Рис. 19. Воображаемый эксперимент с двойным 
счетчиком Гейгера и радиоактивным атомом. Путь 
радиоактивного атома, обозначенный жирной ли­
нией, начинается в точке А. Атомы газа — светлые 
кружочки. В действительности в таком объеме 
находятся миллиарды миллиардов атомов, сталки­
вающихся друг с другом миллионы раз в секунду 
и случайно наталкивающихся на радиоактивный 
атом. Если прицельное направление в любом из 
столкновений слегка изменилось, то направление 
полета атома после этого столкновения меняется 
полностью, и поэтому последующие столкновения 
становятся совершенно другими. В конечном счете 
радиоактивный атом приближается к стенке, пред­
положим в области В, прилипает к .ней и распада­
ется. Срабатывает левый счетчик Гейгера., вызвав 
разряд электрода С на заземленный корпус.

Чтобы точнее сформулировать вопрос, рассмотрим вооб­
ражаемый опыт. Предположим, что одна молекула газа в 
счетчике Гейгера радиоактивна. Раньше или позднее она 
взорвется, испустив альфа-частицу, которая заставит сра­
ботать счетчик. Пусть счетчик Гейгера состоит из двух 
половинок и обе его половины разделены проволочной 
сеткой, через которую могут проходить молекулы. Цель 
опыта будет в том, чтобы заметить, какая из половинок 
счетчика работает. Счетчик, конечно, следует защитить от 
космических лучей и других возмущений. Введем моле­
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кулу в счетчик в известный момент времени около сетки 
и забудем о квантовой механике. Чтобы предсказать, ка­
кая половинка счетчика сработает, мы должны в своих 
расчетах учесть каждое столкновение, испытываемое ра­
диоактивной молекулой при зигзагообразном движении 
в газе, пока она не достигнет стенки, у которой, как мы 
будем считать, она задержится. Мы можем спланировать 
опыт так, что молекула почти наверняка достигнет стен­
ки, задержится в ней и взорвется. Это необходимо пото­
му, что в действительности мы не знаем, когда должна 
распасться молекула. Детерминистский подход требует 
измерить вначале положения и скорости всех мо­
лекул вблизи радиоактивной и определить, с какой из 
них она столкнется. Затем мы должны рассчитать первое 
столкновение и определить, в каком направлении и с ка­
кой скоростью станет двигаться после него радиоактивная 
молекула. Справившись с этим, мы сделаем только пер­
вый шаг, так как расчет нужно повторить для следую­
щего столкновения, и так далее. Гораздо хуже, что стал­
киваются и все другие молекулы, и это нужно прини­
мать в расчет, чтобы найти, в каком месте они окажутся. 
Ведь каждая из этих молекул может столкнуться с на­
шей радиоактивной молекулой во время ее зигзагооб­
разного движения к стенке.

Но в абсолютной безнадежности решения этой задачи 
мы убедимся, как только перейдем к вопросу о точности 
расчетов. Тут даже не особенно важно, по какому зако­
ну происходят столкновения. Предположим для нагляд­
ности, что столкновения молекул протекают так же, как 
и соударения идеально упругих бильярдных шаров, то 
есть зависят от того, сталкиваются ли они «в лоб» или 
«в полшара». Тогда ошибка в половину диаметра моле­
кулы приведет к совершенно искаженному результату. 
Даже гораздо меньшая ошибка будет заметно сказы­
ваться на угле разлета молекул. Такая погрешность в 
определении направлений движения будет сильно влиять 
на точность расчета положения молекул при следующем 
столкновении, поскольку оно происходит обычно на та­
ком расстоянии от места первого столкновения, что туда 
уложится несколько тысяч диаметров молекул. При рас­
чете каждого нового столкновения влияние маленькой 
ошибки в определении предполагаемых места и скорости

150

.



молекулы будет умножаться, и ясно, что через несколько 
миллионов столкновений, — а добираясь до стенки труб­
ки, молекула должна испытать их гораздо больше, — 
потребуется фактически бесконечная точность в опре­
делении начальных условий. Только тогда наши выводы 
будут иметь хоть какую-то ценность, если мы решили 
узнать судьбу отдельной молекулы.

Значит, возвращение к статистическому способу неиз­
бежно. Усредняя влияние отдельных столкновений, мы 
узнаем, какова вероятность того, что радиоактивная мо­
лекула попадает в ту или другую половину приборов.

Утверждать, что рассмотренная молекулярная систе­
ма детерминирована, вряд ли имеет смысл, хотя в рас­
суждениях я пренебрег величиной 1г и считал, что каждое 
отдельное столкновение полностью детерминировано, как 
для обыкновенных бильярдных шаров. Неопределенность 
такого рода впервые заметил и обсудил Макс Борн. По- 
видимому, ее не замечали «доквантовые» физики.

Подобные рассуждения показывают, что неопределен­
ность может существовать даже в системах, где действие 
во много раз превосходит величину h. Возьмем пример 
из аэродинамики. Турбулентный слой на поверхности 
обтекаемых тел возникает из ламинарного потока в ре­
зультате разрастания крохотных завихрений, когда ско­
рость движения увеличивается. Несомненно, эти завихре­
ния часто возникают из-за шероховатостей поверхности; 
но даже если поверхность очень гладкая, завихрения с 
тем же успехом могут возникнуть из очень небольших по 
масштабу флуктуаций скорости и плотности обтекающего 
потока, которые обусловлены беспорядочностью движе­
ния молекул. В слое, который становится нестабильным, 
эти маленькие завихрения будут расти до больших раз­
меров, но положение и форма их в данный момент вре­
мени будут зависеть от условий их возникновения и по­
этому будут случайными. Действительно, если система 
становится нестабильной, что обычно происходит, когда 
к ней подводится слишком много энергии, события моле­
кулярного масштаба могут неограниченно разрастаться.

Квантовая механика вступает в действие лишь в том 
случае, если кто-то захочет возразить: «...но ведь в прин­
ципе можно провести наблюдения с необходимой точно­
стью и предсказать все эти явления». Квантовая меха­
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ника утверждает, что и в принципе существует предел, 
точности наблюдений; в случаях, подобных тем, которые' 
я описал, точность никогда не может быть достаточней 
хорошей.

Физические явления, даже происходящие «в макромас­
штабах, часто неопределенны. Старое представление о 
необходимости ограничено определенным классом явле­
ний. Скажем, можно очень и очень сомневаться в том, 
будут ли когда-либо возможны долгосрочные метеороло­
гические прогнозы. Вряд ли удастся, например, уверенно 
заявить когда-нибудь, что в новогодний день 2060 года в 
Кембридже можно будет кататься на коньках под откры­
тым небом.

По-моему, дчевидно, что тому, кто принял представле­
ния квантовой механики, природа должна представлять­
ся совершенно иной, чем последователям Ньютона. Ведь 
колоссальный успех ньютоновской механики в примене­
нии к астрономии глубоко повлиял на весь строй мыш­
ления, вплоть до нашего времени. Мне кажется очень 
странным, что большая часть профессиональных фило­
софов, которым, разумеется, известны эти идеи, по-види­
мому, склонна преуменьшать их значение. Быть может, 
это объясняется тем, что квантовую теорию довольно 
широко использовали как аргумент в пользу свободы 
воли. Такой подход может быть, а может и не быть обо­
снованным. Если проблема свободы воли и доступна на­
учному исследованию, а это, по-моему, вопрос спорный, 
то это отнюдь не та проблема, которую должна решать 
физика. Но детерминизм существует, и в этом вопросе 
физики единодушны, за немногими исключениями. Мы 
можем быть не правы, но ошибаться в вопросе, в котором 
ошибался Ньютон, почти почетно. Во всяком случае, есть 
достаточные основания надеяться, что ошибку, если она 
существует, удастся найти только в результате развития 
физики, после того как мы будем все больше и больше 
узнавать об истинном поведении разных видов материи 
в условиях, кажущихся нам сейчас необычными.

Говоря о детерминизме, я имел в виду возможность 
предсказывать с достаточной степенью точности события, 
которые будут или не будут наблюдаться в действитель­
ности. Идеальный мир математики, выбранный для изо­
бражения кванта, существенно, но не полностью отлича­
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ется от мира, изобретенного Ньютоном. В обоих случаях 
посредством точного вычисления значений тех или иных 
математических величин предсказывают наблюдаемые 
явления. Однако смысл этих величин различен. В типич­
но ньютоновском случае они говорят о том, что произой­
дет некоторый определенный момент в будущем; в ти­
пично квантовом случае — какова относительная вероят­
ность некоторых возможных событий, которые произой­
дут в данный или близкий к нему момент времени.

Карты ньютоновской и квантовой физики (возвраща­
юсь к нашему старому сравнению) обе отпечатаны на бу­
маге, и, хотя на первый взгляд сильно отличаются друг 
от друга, очень похожи. Решающая разница выявляется, 
когда хотите использовать эти карты. Первая относится 
к миру из твердого камня, где все фиксированно и опре­
деленно. Вторая — к миру океанов и облаков, взволно­
ванному непрестанными порывами ветра и дождя. Мир, 
изображенный на этой карте, столь же реален, как и на 
первой, но в нем нет резких границ. И только на боль­
шом корабле можно не обращать внимания на волнение 
океана.

Даже если природа действительно разумно устроена, 
существуют тайны, которые она не собирается открыть 
нам раньше времени.

М АКС ПЛАНК

История редко допускает такие совпадения, как то, 
что вместе с XX веком, буквально за месяц до 
его наступления, родилась самая важная из новых идей 
столетия. В декабре 1900 г. Планк выдвинул первый ва­
риант квантовой теории, где уже была знаменитая посто­
янная Планка h. К тому времени Планк был уже немо­
лод. Он родился в 1855 г. в Киле, где его отец был про­
фессором юриспруденции. Как и большинство физиков 
его поколения, Планк получил математическое образова­
ние. Но, в отличие от многих, он остался математиком 
нал всю жизнь и не вел экспериментальной работы, если 
не считать исследования большой фисгармонии, постро­
енной для демонстрации различий между чистыми и тем­
перированными тонами. Ранние труды Планка относи­
лись к термодинамике — той ветви физики, которая, не­
смотря на важные приложения в промышленной химии
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и теории тепловых машин, может быть весьма абстракт­
ной. Термодинамика была созвучна серьезному философ­
скому подходу Планка к науке. Успехи Планка в термо­
динамике были достаточно внушительны и позволили ему 
получить кафедру теоретической физики в Берлине. 
Здесь, в Немецкой национальной физической лаборато­
рии, в это время проводили широкие исследования излу­
чения нагретых тел. На первый взгляд тепловое излуче­
ние не относится к числу основные физических характе­
ристик, так как зависит от природы нагретого тела, но 
если рассматривать излучение внутри нагретого тела, то 
оно, как было доказано с помощью термодинамики пред­
шественником Планка Кирхгофом и подтверждено опы­
тами, совершенно не зависит от химической природы и 
физического состояния тела.

Если заглянуть в промежуток между двумя тлеющи­
ми угольками в камине, легко заметить, что края углей 
видны очень смутно. В более чистом опыте при наблю­
дениях через маленькое отверстие внутренней полости 
нагретого тела излучение от любого участка стенки вы­
глядит совсем одинаковым. Излучение, проходящее через 
отверстие, называется полным излучением, или (иногда) 
излучением абсолютно черного тела. Так как оно не зави­
сит от природы вещества или веществ, а зависит только 
от температуры, то, очевидно, такая характеристика до­
статочно важна. Когда полость становится горячее,, ко­
личество излучения возрастает и меняется его качествен­
ный состав. Темно-красные, большей частью невидимые; 
излучения переходят в ослепительный белый свет, кото­
рый, словно солнечный, разлагается призмой на состав­
ляющие и содержит все цвета вплоть до фиолетового. 
Как зависит интенсивность излучения от его цвета, то 
есть от длины волны? И как эта интенсивность зависит 
от температуры полости? До Планка были предложены 
две формулы. Одну предложил Вин, вторую Релей, при­
чем обе основывались на определенной теории. Первая 
хорошо подтверждалась для длинноволнового, или крас­
ного, света, вторая — для голубого и ультрафиолетового. 
Смысл первого шага Планка заключался в том, чтобы 
найти математическую формулу, которая совмещала бы 
обе предыдущие. Он получил такую формулу, пригодную 
для опытов с излучением любых цветов. Эта формула (ее
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предлагали некоторые математики и до Планка) вначале 
не имела теоретического обоснования, но вскоре Планк 
нашел его. Он показал, что формулу можно вывести из 
существующих законов электричества (к тому времени 
максвелловская электромагнитная теория света была 
уже полностью признана), если только принять, что свет 
излучается и поглощается не непрерывно, что казалось 
вполне естественным, а дискретными порциями — кванта­
ми. Величину энергии кванта следовало считать пропор­
циональной частоте света, большей для голубого, чем для 
красного света. Постоянную в этом выражении Планк 
обозначил символом h.

Потребовалось немало лет, чтобы понять колоссаль­
ное значение открытия Планка, — открытия, означавше­
го не больше и не меньше, как замену непрерывности пре­
рывностью в основных законах физики. Новой форму­
лой, которая точно соответствовала фактам, заинтере­
совались многие, но способ ее вывода обычно упускали 
из виду, считая, что будет найден какой-то другой спо­
соб получить правильную формулу, где не потребуется 
таких решительных, поистине революционных допу­
щений.

Об излучении в свободном пространстве Планк не го­
ворил ничего. Считать и такое излучение прерывистым — 
в отличие от взглядов Максвелла — еще не требовалось. 
Следующий шаг в 1905 г. сделал Эйнштейн, который то­
же работал в Берлине и был большим другом Планка. 
Он предположил, что даже в свободном пространстве из­
лучение состоит из квантов, и формула E = hv впервые в 
знакомом нам виде появилась на досках физических ла­
бораторий. Этот шаг значительно облегчил распростра­
нение квантовой теории, особенно среди экспериментато­
ров. Формула Эйнштейна сняла с теории специфический 
абстрактный налет теоретической термодинамики, от 
которого у экспериментаторов опускались руки, даже 
если они относились к квантовой теории с уважением. 
Кроме того, Эйнштейн объяснил ряд очень странных фак­
тов, которые касались рентгеновских и ультрафиолето­
вых лучей и причиняли серьезное беспокойство. Затем в 
1913 г. Нильс Бор выдвинул свою теорию водородного 
атома. Так концепция Планка впервые была применена 
к великой проблеме строения атома. Потом события раз­
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вертывались так, как мы рассказали в этой главе. Ни 
Планк не принял в них большого участия.

Планк был теоретиком до мозга костей и всю жизнь 
глубоко интересовался философскими аспектами физики.. 
Планк фанатически верил в реальность внешнего мира и 
противостоял модным тогда позитивистским взглядам 
Маха и Оствальда. Чересчур узко ограничивая физику 
тем, что непосредственно наблюдается, позитивисты 
омертвляли воображение. Но' Планк не был, подобно 
Дж. Дж. Томсону или Резерфорду, и создателем моде 
лей. В философских выводах из своей работы он зани­
мал осторожную позицию и оставался твердым сторонни-' 
ком причинности, хотя и понимал ее в довольно специфи­
ческом смысле. Планк верил в могущество чистого разу­
ма и свою автобиографию начал следующими словами:

'«Мое первоначальное решение посвятить себя науке 
было прямым результатом открытия, которое не переста­
вало вселять в меня энтузиазм в годы ранней молодости. 
Это решение возникло, когда я понял тот далеко не оче­
видный факт, что законы человеческого мышления совпа­
дают с законами, управляющими последовательностями 
впечатлений, которые мы получаем от окружающего ми­
ра. И поэтому мышление позволяет человеку проникнуть 
внутрь этого мира. Первостепенную роль при этом игра­
ет то, что внешний мир является чем-то не зависящим от 
человека, чем-то абсолютным, и поиски законов, управ­
ляющих этим абсолютным, представлялись мне самой 
возвышенной и благородной научной целью на свете».

Признание обоснованности термодинамических идей 
Планка приходило довольно медленно, и Планк, вероят­
но, чувствовал это. Он был типичным немцем в лучшем 
смысле этого слова. Честным, педантичным, с чувством 
собственного достоинства, по-видимому, довольно твер­
дым, но в благоприятных условиях способным отбросить 
всю чопорность и превратиться в обаятельного человека. 
Чистокровный ариец и убежденный патриот, Планк вы­
ступал против преследования евреев и во время офици­
ального визита к Гитлеру просил о смягчении участи не­
которых из них. Гитлер был взбешен, и Планку пришлось 
удалиться.

Злой рок преследовал семью Планка: он потерял 
сына в первой мировой войне, две его дочери умерли во
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время родов. Его младший сын был казнен вместе с луч­
шими представителями Германии, когда был раскрыт 
июльский заговор против Гитлера.

По крайней мере однажды Планк публично выразил 
свою твердую веру в благотворное божество. Случилось, 
что Планка и Эйнштейна вместе награждали почетными 
степенями в Кембридже. Трудно представить себе двух 
людей, которые внешне были бы похожи меньше, чем 
Планк и Эйнштейн. В Эйнштейне, бросающемся в глаза, 
с копной седых волос, ореолом окружавших бронзовое 
лицо, легко было угадать гения или подвижника. Планк 
же выглядел очень обыкновенно, хотя особое благород­
ство сквозило в его чертах.

Планк обладал спокойным достоинством и производил 
впечатление человека с большим и сильным характером. 
Планк снова был в Кембридже в 1931 г., и во время обо­
их визитов он и жена останавливались у Дж. Дж. Томсо­
на в Тринити-Лодж. Джи-Джи восхищался работой 
Планка, гораздо более созвучной его собственному на­
правлению мысли, чем работа Эйнштейна, и очень любил 
общество Планка. Планк, к счастью для Джи-Джи, вла­
дел хорошим английским языком, так же, как и его вто­
рая жена, добрая, благоразумная женщина, преданная 
своему выдающемуся мужу.

Характеры Планка и Джи-Джи были схожи в некото­
рых отношениях. Оба не были эгоистами и были непри­
тязательны, хорошо относились к людям, оба испытыва­
ли живой интерес к вопросам, стоящим в стороне от 
науки.

Хотя и Планк и Джи-Джи в большей части своих ра­
бот имели дело с абстракциями, они были очень реалис­
тичны в подходе к повседневным событиям. Помимо нау­
ки, Планк увлекался музыкой и альпинизмом. Эйнштейн 
тоже был музыкантом, и, когда жил в Германии, он и 
Планк часто играли вместе — Эйнштейн на скрипке, а 
Планк на фортепьяно.

Планк продолжал активно заниматься альпинизмом 
даже в весьма пожилом возрасте, искренняя любовь к 
горам и простору была его отличительной чертой.

О хорошем здоровье в преклонные годы и об отмен­
ной любезности свидетельствует случай, когда Планк по­
шел провожать дочь Джи-Джи, проезжавшую через Бер­
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лин поздно ночью, хотя ему было уже почти восемьдесят 
и на следующий день ранним утром он должен был от­
правиться за город.

Очень хорошо, что «Общество Макса Планка», веду­
щая научная организация в Германии после войны, на­
звано в честь этого великого физика и благородного чело­
века.

К. Д. ДЭВИССОН

^Судьба Дэвиссона примечательна даже вне зависимо­
сти от его научных заслуг. Его работа — один из первых 
случаев, когда открытие огромной важности для чистой 
науки было сделано в промышленной лаборатории.

Дэвиссону было уже тридцать шесть лет, и он имел 
солидную репутацию в физике ионов и электронов, когда 
в 1917 г. в связи с военными исследованиями он нена­
долго поступил, как предполагалось, на службу в органи­
зацию, известную сейчас как «Телефонные лаборатории 
Белла» (|В то время отделение компании «Уэстерн элект­
рик»). В лабораториях Белла Дэвиссон проработал до 
1946 г., после чего вышел в отставку и поселился в Шар- 
лоттесвиле. Там Дэвиссон занимал пост профессора Вир­
гинского университета до самой смерти в 1958 г.

Самое важное открытие Дэвиссона — первое прямое 
экспериментальное доказательство волновой природы 
электрона. Особенность его подхода к решению этой за­
дачи состояла в том, что в опытах с электронами он по­
пытался скопировать явления, происходящие при отраже­
нии светового пучка от твердой поверхности, разграф­
ленной частыми параллельными линиями, или при про­
пускании света через разграфленную стеклянную плас­
тинку. Оба явления одинаковы в своей сути. Свет с по­
мощью подобных решеток, как и с помощью призм, раз­
деляется на составляющие цвета. Для электронов анало­
гом цвета оказалась скорость. Решетка же в опыте Дэ­
виссона была довольно сложной и состояла из перекре­
щивающихся линий атомов на поверхности никелевого 
кристалла. Разграфленная поверхность в оптике назы­
вается дифракционной решеткой, и поэтому опыт Дэвис­
сона называют дифракцией электронов.

Изучающему научный метод должно быть интересно,
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что открытие Дэвиссона не было с самого начала попыт­
кой проверить теорию. В этом смысле его опыты отлича­
ются от моих, к которым меня побудили идеи герцога 
Луи де Бройля. Дэвиссон интересовался поведением рас­
сеянных электронов еще до появления теории де Бройля. 
Опыты Дэвиссона дали поразительный результат, и при­
шлось обратиться к теории, чтобы объяснить его.

Когда кончилась война, Дэвиссон занялся более тща­
тельным изучением физики термоионных трубок, с кото­
рыми он работал в военное время. В выборе темы иссле­
дований Дэвиссона не ограничивали, признавая его вы­
дающиеся способности. В 1921 г. Дэвиссон работал с так 
называемыми вторичными электронами, возникающими 
после того, как электронный пучок попадает на твердую 
поверхность. Вторичным электронам было посвящено 
уже довольно много работ, правда, невысокого качества. 
Исследования затруднялись тем, что эффект сильно за­
висел от состояния поверхности: была ли поверхность 
действительно чистой (что случается очень редко, так 
как трудно удалить слои газа, прилипающие к поверхно­
сти даже в хорошем вакууме) или загрязненной. Когда 
Дэвиссон и Кунсман, помогавший ему, стали работать с 
никелем в необычно благоприятных вакуумных условиях, 
они заметили, что большое число вторичных электронов 
отлетает от поверхности в нескольких строго определен­
ных направлениях. Эти направления они назвали пика­
ми и сделали попытку объяснить их существование.

Объяснение, однако, было не слишком убедительным. 
В 1925 г., проработав с несколькими другими металлами, 
Дэвиссон возвратился к никелю. До сих пор опыты про­
водились с обычным никелем, который состоит из мно­
жества очень мелких кристалликов, но однажды во вре­
мя опыта лопнула ловушка с жидким воздухом и никеле­
вый образец окислился, а когда поверхность восстанови­
ли нагреванием, образец превратился в агрегат из 
нескольких крупных кристаллов. Картина рассеяния 
электронов полностью изменилась, и пики сделались еще 
заметнее. Пришлось отбросить старые теории и выдви­
нуть новую, основанную на представлении о прозрачных 
направлениях в кристалле. Однако долго новая теория 
тоже не продержалась. Отчасти скорому ее концу спо­
собствовала поездка Дэвиссона в Оксфорд на собрание
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Британской ассоциации, где он пришел к убеждению, что 
его результаты связаны с новой теорией де Бройля. Улуч 
шив технику, Дэвиссон стал работать с мишенью, где 
один кристалл занимал всю поверхность, и в январе 
1927 г. вместе со своим сотрудником Джермером получил 
результаты, отвечавшие теории де Бройля. Добиться это­
го было крайне трудно, так как, хотя эффект от поверх­
ностного слоя атомов преобладает, три-четыре нижеле­
жащих слоя тоже вносят свой вклад, а в то время влия­
ние этих слоев было невозможно точно оценить теорети­
чески. Некоторые результаты поэтому было трудно ин­
терпретировать, но подавляющая их масса прекрасно 
согласовывалась с теорией де Бройля, и они были при­
няты как подтверждение этой теории.

Экспериментальное искусство праздновало подлинный 
триумф. Ведь относительно медленные электроны, кото­
рые применили Дэвиссон и Джермер (с энергией около 
150 электрон-вольт), очень неудобны в работе. Чтобы 
результаты имели какую-то ценность, вакуум должен 
быть необыкновенно хорошим. Даже сейчас, после огром­
ных успехов вакуумной техники, это был бы очень труд­
ный эксперимент. В те дни это было настоящей победой. 
Об экспериментальном мастерстве Дэвиссона говорит 
то, что лишь двум или трем другим исследователям уда­
лось успешно повторить опыт с медленными электрона­
ми, хотя недавно Джермер улучшил технику и теперь 
эксперимент гораздо легче. В отличие от дэвиссоновско- 
го, метод с быстрыми электронами (с энергией в 
30 000 электрон-вольт или более), которым пользовался 
я, нашел много приложений, потому что он относительно 
прост.

В характере Дэвиссона были некоторые черты, отве­
чавшие общепринятому представлению об ученом, на­
пример застенчивость, но в действительности он был 
очень далек от традиционного типа ученого. Дэвиссон 
обладал исключительным обаянием. Я не встречал лю­
дей, которые не любили бы Дэвиссона, их просто не су­
ществовало. Однако он не производил сильного впечат­
ления с первого взгляда. Он был хрупкого сложения, с 
нерешительной манерой говорить и выглядел от этого 
застенчивее, чем был на самом деле. В лаборатории он 
был прост, доступен и всегда был готов помочь тем, кто
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обращался к нему за советом. Хотя Дэвиссон так долго 
работал в промышленной лаборатории, он был сугубым 
индивидуалистом в исследованиях, сотрудничая самое 
большое с одним или двумя людьми, и очень многое де­
лал собственными руками. Тем не менее влияние Дэвис­
сона простиралось далеко и охватывало многих людей, 
в том числе многих выдающихся современных амери­
канских физиков. Дэвиссон обладал восхитительным чув­
ством юмора, и его безобидные шутки были иногда со­
вершенно неожиданными.

11 Заказ 2676
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Г л а в а

НЕКОТОРЫЕ
ВЫВОДЫ

Надеюсь, я сумел показать, что открытия, по крайней 
мере в физике, во многом зависят от удачи. Но великая 
сила науки в том, что удача бьет в набат, или, пользуясь 
другой метафорой, успех отпирает двери в комнату, о ко­
торой и не подозревали раньше. Открытие, эксперимен­
тальное или теоретическое, ведет к новым опытам, а час­
то к новой технике. Вскоре плодами успеха начинают 
пользоваться другие отрасли науки и техники, и через, 
несколько лет мучительно трудный и изящный резуль­
тат, все еще ненадежный даже после многих усилий са­
мых квалифицированных специалистов, применяется в 
устройствах, которыми пользуются домашние хозяйки. 
Я восхищен искусством инженеров, которые делают фи­
зические эксперименты надежными. Домашний телеви­
зор— это чудо, но не потому, что раньше подобный при­
бор можно было заставить работать лишь несколько ми­
нут после многих недель упорного труда тех, кто его изо­
брел, а скорее из-за того, что при самом минимальном 
уходе он работает столь надежно. Вот где, наконец, про­
является единство природы!

Связь научного открытия с повседневностью, по-мое­
му, важна не только для обычного человека, но и для 
ученого. Чтобы мы ни думали о социальном влиянии те­
левидения, никто не сомневается в том, что оно сущест­
вует; то же самое справедливо и для десятков других 
нововведений. Никакая предшествующая философия 
науки не имела столь тесной связи с жизнью и не пере­
плеталась столь неразрывно со здравым смыслом. Какие 
бы у вас ни были взгляды на мир, вы должны призна­
вать и телевидение, и все остальное, что пришло в наши 
дни. Это означает в некотором смысле, что наши пред-
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ставления о мире верны. Но это не доказывает, что они 
единственно верные. Вероятно, то же самое, или почти 
то же самое, можно выразить несколькими весьма раз­
ными способами. Физика дает тому примеры. Однако су­
ществующий круг идей справедлив в чрезвычайно широ­
ких пределах. Идеи довольно просты, и даже если поня­
тия, на которых они основываются, лишь частично соот­
ветствуют действительности, в определенных границах 
идеи эти скорее всего останутся неизменными, как было, 
например, с представлением о световых лучах. Современ­
ная теория электрона наверняка не полна; существуют 
явления, которые она не способна предсказать. Сейчас 
неизвестно, какие изменения необходимы в электронной 
теории. Эти изменения могут быть глубокими и серьез­
ными, а могут и не быть таковыми, но даже если они бу­
дут столь же глубоки, как переход от ньютоновской тео­
рии к теории относительности, мне кажется, что практи­
ка (или учебники) электроники вряд ли изменится боль­
ше, чем изменилась конструкция часов после открытия 
Эйнштейна.

Пирамида физической науки надежно покоится на 
широком фундаменте из огромной совокупности фактов, 
которые удалось объяснить на языке определенных поня­
тий. Часть этих понятий только приблизительно правиль­
на и представляет собой лишь частный случай других бо­
лее фундаментальных понятий. Но и те и другие могут 
изменяться со временем, и это делает физику особенно 
привлекательной и интересной.

Быть может, когда-нибудь любые понятия окажутся 
лишь частными проявлениями одного всеобъемлющего 
принципа, ко я сомневаюсь в этом. То, что написал мой 
отец примерно тридцать лет назад, до сих пор остается в 
силе.

«Великое открытие — это не конечная станция, а ско­
рее дорога, ведущая в области, до сих пор неизвестные. 
Мы взбираемся на вершину пика, и нам открывается дру­
гая вершина, еще более высокая, чем мы когда-либо ви­
дели до сих пор, и так продолжается дальше. Вклад, сде­
ланный в понимание физики одним поколением, не стано­
вится меньшим или менее глубоким или менее револю­
ционным по мере того, как одно поколение сменяет 
другое. Сумма нашего знания не похожа на то, что мате­
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матики называют сходящимися рядами... где изучение 
нескольких членов позволяет понять общие свойства це­
лого. Физика соответствует скорее другому типу рядов, 
рядам расходящимся, где добавляемые члены не стано­
вятся все меньше и меньше и где нельзя считать, что 
выводы, к которым мы пришли при изучении нескольких 
известных членов, совпадут с теми, которые мы сделаем, 
когда наши знания будут больше».

.



Словарь

Альфа-лучи. Наименее проникающий из трех видов излучений —  
альфа, бета и гамма, порождаемых радиоактивными вещества­
ми. Так как альфа-лучи распространяются в воздухе обычной 
плотности на расстояние всего лишь в несколько сантиметров, 
их трудно отклонить электрическими и магнитными полями. 
Альфа-лучи тождественны ядрам атомов гелия, движущимся 
с большой скоростью.

Атом. Наименьшая частичка вещества, сохраняющая все отличитель­
ные признаки химического элемента. Цепочка из 100 миллио­

нов атомов вытянется в длину на один дюйм.
Атомный вес. Вес атома в единицах, которые позволяют считать вес 

наиболее распространенного изотопа углерода равным точно 
12. До недавнего времени стандартом служил кислород, вес 
которого принимали равным 16. Разница между этими двумя 
единицами очень невелика. Химический атомный вес элемента 
представляет собой средний вес изотопов в нормальной ес­
тественной смеси.

Атомный номер. Если расположить элементы в ряд по порядку воз­
растания атомных весов (с некоторыми исключениями), то 
место элемента в такой последовательности называется атом­
ным номером элемента. Так, первый элемент ряда — водо­
род — имеет атомный номер 1, а последний из природных эле­
ментов в ряду — уран — номер 92. Мосли показал, что атом­
ный номер равен электрическому заряду ядра в единицах 
электронного заряда.

Барионы. Группа субатомных частиц, самыми легкими из которых 
являются протоны и нейтроны. Остальные — это нестабильные 
частицы, рождающиеся в атмосфере под действием высокоак­
тивных космических лучей.

Белки. Класс сложных органических веществ, содержащих длинные 
цепи углеродных и азотных атомов. Известно, что белки содер­
жат около 10 000 атомов в молекуле.

Бета-лучи. Быстрые электроны, испускаемые некоторыми естествен­
ными или искусственными радиоактивными атомами при пре­
вращении их ядер.

Вильсона камера. Прибор, изобретенный Ч.Т.Р. Вильсоном для де­
монстрации пути быстрой частицы, движущейся в воздухе 
благодаря конденсации капелек влаги вокруг заряженных ато­
мов и молекул, рождающихся в воздухе камеры после проле­
та этой частицы.
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Волны. Эффекты, обычно (но не обязательно) связанные с движени­
ем, непрерывно распространяющимся от точки к точке.

Гамма-лучи. Наиболее проникающий вид излучения радиоактивных 
веществ. По своей природе гамма-лучи тождественны рентге­
новским лучам, но возникают главным образом в ядрах ато­
мов.

Гелий. Легкий газ, присутствующий в некоторых минералах. Химиче­
ски инертен.

Гипербола. Кривая, описываемая какой-либо кометой, которая про­
ходит около Солнца и больше не возвращается.

Гипотеза Прута. Прут предположил, что все атомы построены из ато­
мов водорода и их веса являются точными кратными веса во­
дорода.

Дифракционная решетка. Устройство для разложения света на со­
ставляющие цвета, действующее подобно призме. В простей­
шем виде это стеклянная пластинка, на одной стороне которой 
четко и строго на одинаковом расстоянии нанесены парал­
лельные линии, обычно около 10 000 линий на один дюйм.

Длина волны. Расстояние, на котором волновое движение повторя­
ется. В волнах на воде длина волны равна расстоянию от греб­
ня до гребня или от впадины до впадины.

Изотоп. Разновидность атома. Атомы одного элемента имеют оди­
наковый заряд ядра, но их вес может различаться на целые 
кратные атомной единицы. Все атомы одного веса считают 
принадлежащими одному изотопу.

Индукционная катушка. Устройство, сейчас почти вышедшее из упот­
ребления, применявшееся для преобразования постоянного то­
ка низкого напряжения в переменный ток высокого напряже­
ния.

Инерция. Другое наименование массы (ом. Масса).
Интерференционные полосы. Чередующиеся темные и светлые поло­

сы, которые бывают прямыми или искривленными и возникают 
при сложении двух пучков света, вышедших первоначально из 
одного источника.

Ионы. Заряженные частицы, в результате движения которых возни­
кает ток. Ионы часто имеют размеры атомов.

Катод. См. электрод.
Катодные лучи. Представляют собой электроны, испускаемые отри­

цательным электродом, или катодом, когда в газе соответст­
вующей плотности, обычно в тысячную долю атмосферной или 
меньшей, происходит электрический разряд.

Квантовая теория. Теория, утверждающая, что обмен энергией про­
исходит дискретными порциями, или квантами, пропорцио­
нальными частоте, связанной с данным процессом. Теория 
возникла в нескольких формах, из которых общепринятой 
стала квантовая механика.
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Кинетическая теория. Теория, рассматривающая свойства материи, в 
особенности газов, с точки зрения движения атомов и молекул. 
В газах движение молекул беспорядочно и все время преры­
вается столкновениями.

Кинетическая энергия. Энергия, обусловленная движением.
Количество движения. Количество движения тела равно произведе­

нию его массы на скорость.
Конденсатор (паровой). Сосуд, в котором пар, выбрасываемый ма­

шиной, охлаждается и превращается в воду.
Конденсатор (электрический). Сейчас часто называют «емкостью». 

Устройство для хранения значительного электрического заря­
да при умеренном потенциале (напряжении). Часто изготов­
ляется из тонких листков металла, проложенных листками изо­
лирующего материала.

Коэффициент полезного действия. В механических устройствах, та­
ких, как домкрат, коэффициент полезного действия равен от­
ношению полученной полезной работы к затраченной. В теп­
ловых машинах коэффициент полезного действия равен отно­
шению полученной полезной работы к механическому эквива­
ленту затраченного тепла.

Кристалл. Твердое тело, в котором атомы располагаются регулярно 
повторяющимися по всему кристаллу группами, подобно пе­
риодическому рисунку на обоях.

Лептоны. Класс частиц, недавно введенный в рассмотрение; к наи­
более известным представителям лептонов относятся электро­
ны. Другими типами частиц, входящими в этот класс, являют­
ся нейтрино и мю-мезоны. Все лептоны гораздо легче прото­
нов или других частиц барионного класса.

Луч световой. Узкий пучок света, который можно приближенно счи­
тать математической линией.

Магнитный полюс. Часть магнита, где будто бы концентрируется при­
тягивающая сила. Возможно более точное определение в ма­
тематических терминах, но вряд ли понятие магнитного полю­
са можно отнести к числу фундаментальных.

Масса. Свойство тела, обусловливающее сопротивление переходу из 
состояния покоя в состояние движения и, наоборот, если тело 
уже движется, переходу в состояние покоя.

Масса покоя. Масса предмета, находящегося в состоянии покоя или 
медленного движения. Бели предмет движется со скоростью, 
сравнимой со скоростью света, его масса становится больше 
массы покоя.

Мезоны. Нестабильные частицы, открытые в космических лучах; об­
ладают массой, промежуточной между массами электронов 

и протонов. Сейчас мезоны можно получать в атомных уско­
рителях, таких, как ускоритель в Брукхейвене, США и в меж­
дународной лаборатории близ Женевы.
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Молекула. Группа атомов, удерживаемых химическими силами.
Нейтрино. Частица с нулевой массой покоя, электрически нейтраль­

ная. Рождается вместе с бета-частицами, а также при других 
ядерных превращениях. Вначале существование нейтрино по­
стулировали из теоретических соображений. Недавно вблизи 
атомного реактора обнаружены эффекты, вызываемые ней­
трино.

Нейтрон. Нейтральная частица с массой, несколько большей массы 
протона. В стабильном состоянии входит в большую часть 
ядер. Свободные нейтроны, являющиеся рабочим материалом 
в ядерных реакторах, в течение примерно пятнадцати минут 
превращаются в протоны и электроны.

Неэвклидово пространство. Пространство, в котором не верна теоре­
ма Пифагора.

Органическая химия. Химия соединений, содержащих углерод и за­
частую, хотя и не во всех случаях, связанных с живой мате­
рией.

Относительности теория. См. Теория относительности.
Поле (электрическое, магнитное, гравитационное). Область простран­

ства, в которой обнаруживается рассматриваемый эффект. В 
каждой точке такой области можно выделить направление дей­
ствия эффекта, например, поле тяготения Земли направлено 
вертикально вниз.

Положительные лучи. Когда ток проходит через газ очень низкой 
плотности, за катодом иногда наблюдаются особые лучи. Что­
бы наблюдать эти лучи, в катоде проделывают отверстие или 
в него вставляют трубку, и лучи выходят из этой трубки. 
Большую часть положительных лучей составляют атомы и мо­
лекулы, потерявшие один или более электронов и поэтому за­
ряженные положительно.

Полупроводники. Твердые тела, заметно проводящие электричество* 
но в гораздо меньшей степени, чем металлы. Во многих случа­
ях их проводимость крайне резко зависит от небольших коли­
честв примесей. Коммерчески важными полупроводниками яв­
ляются германий и кремний (см. Транзисторы).

Протон. Одна из основных элементарных частиц физики. Легко по­
лучается при ионизации водородных атомов, то есть при уда­
лении одного электрона, который есть в таком атоме, в ре­
зультате чего остается один протон. Считается, что остальные 
ядра построены из протонов и нейтронов. Протон несет поло­
жительный электрический заряд.

Работа. В физике и технике это слово используется в специальном 
смысле: под работой понимают произведение силы на расстоя­
ние, пройденное точкой ее приложения. В этом смысле человек 
производит работу, когда поднимает груз, но не в том случае, 
если просто держит его или несет по ровной дороге.

Радиация. Строго говоря, это любой эффект, распространяющийся 
от источника примерно по прямым линиям. Включает альфа- 
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лучи, катодные лучи и другие типы излучений. Иногда термин 
ограничивают только теми излучениями, которые, подобно све­
ту, являются электромагнитными колебаниями и распростра­
няются с фиксированной скоростью, скоростью света. Тогда ра­
диация —  это только инфракрасные, ультрафиолетовые, рент­
геновские и гамма-лучи.

Радиоактивность, Свойство некоторых нестабильных ядер, при­
родных и искусственных. Радиоактивное ядро самопроиз­
вольно распадается, испуская альфа- или бета-лучи. Часто 
распад сопровождается также испусканием гамма-лучей.

Радиоактивные отложения. Когда радиоактивное вещество, такое, 
как радий, находится вблизи твердой поверхности, некоторые 
из атомов, возникающих при радиоактивном распаде, попада­
ют на поверхность и оседают на ней. Эти дочерние атомы 
часто бывают сами радиоактивными и образуют радиоактив­
ные отложения.

Рентгеновские лучи. Электромагнитное излучение, подобное обычно­
му свету с тем лишь исключением, что длина волны рентгенов­
ских лучей примерно в тысячу раз меньше, чем у света.

Сверхновые звезды. Очень яркие новые звезды, редко появляющиеся 
на небе, один раз примерно в двести-триста лет, называются 
сверхновыми. Считается, что они возникают в результате бур­
ного взрыва звезды на некоторых стадиях звездной эволю­
ции.

Сидерическое время. Время, измеряемое по видимому движению 
звезд. В году сидерических дней на один больше, чем солнеч­
ных.

Сила. То, что изменяет или стремится изменить состояние покоя или 
равномерного движения некоторого тела.

Система отсчета. Совокупность линий или плоскостей (часто вообра­
жаемых), по отношению к которым можно определить рас­
положение предметов. Примерами систем отсчета являются 
параллели и меридианы на земном шаре или пол и две стены 
комнаты, сходящиеся в одном углу.

Система отсчета инерциальная. Система отсчета, в которой выпол­
няются ньютоновские законы движения, но выполняются, стро­
го говоря, лишь для больших объектов и умеренных скоростей.

Спин. Специальный термин в квантовой механике. Хотя, например, 
спин электрона и /вызывает некоторые эффекты, напоминаю­
щие эффекты, характерные для вращающегося волчка, ана­
логия не простирается слишком далеко. Спин, в современном 
понимании этого слова, может быть определен только на ма­
тематическом языке.

Температура. Степень нагретости тела.
Тензорное исчисление. Ветвь математики, используемая в общей тео­

рии относительности.
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Теорема Пифагора. В прямоугольном треугольнике квадрат гипоте­
нузы равен сумме квадратов двух других сторон.

Теория относительности. Специальная. Утверждает, что фундамен­
тальные законы природы должны иметь одинаковую матема­
тическую форму для всех систем отсчета, движущихся отно­
сительно друг друга по прямым линиям с постоянной скоро­
стью. Общая. Утверждает, что фундаментальные законы при­
роды должны иметь одинаковую математическую форму для 
любых систем отсчета.

Термодинамика. Математическая теория превращений различных 
форм энергии, в том числе тепловой.

Транзисторы. Устройства, в которых для усиления действия электри­
ческих импульсов используются полупроводники.

Тяготение. По теории Ньютона, это сила взаимного притяжения меж­
ду всеми телами Вселенной, взятыми попарно. Понятие тяго­
тения используется также в любой другой теории, которая 
рассматривает эффекты того же типа, что и ньютоновская тео­
рия.

Фотоны. В ряде случаев свет ведет себя подобно потоку дискретных 
частиц. Такие частицы называют фотонами. Подобно электро­
нам, фотоны являются частицами в квантовом смысле, то есть 
совмещают свойства обычных частиц с волновыми свойст­
вами.

Фотоэлектрический эффект. Если ультрафиолетовый свет или рентге­
новские лучи падают на некоторые вещества, то сейчас же на­
чинается испускание электронов.

Частица. Маленькое тело. Как было показано, очень маленькие ча­
стицы ведут себя в полном противоречии с повседневным опы­
том.

Частота. Когда движение или какое-либо другое событие происходит 
через правильные интервалы, то число повторений за секунду 
называется частотой.

Электрический заряд. Тела считаются электрически заряженными, ес­
ли они оказывают друг на друга воздействия, которые под­
чиняются законам электричества. Один из этих законов утвер­
ждает, что если тела малы, то сила воздействия их друг на 
друга обратно пропорциональна квадрату расстояния между 
ними. Заряды бывают двух типов, причем одинаковые заряды 
отталкиваются, а разных типов притягиваются. Один тип за­
рядов называется положительным, а другой отрицательным. 
Равные положительные и отрицательные заряды нейтрализу­
ют друг друга, но какой из зарядов положителен, а какой от­
рицателен — дело произвольного соглашения (деление заря­
дов на положительные и отрицательные было введено Бенджа­
мином Франклином). Электроны отрицательны, а протоны по­
ложительны. Равное число электронов и протонов образует 
нормальное нейтральное вещество.
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Электрод, катод, анод. Электроды представляют собой металличе­
ские проводники, через которые электрический ток «втекает» 
в жидкость или газ и «вытекает» из них. Катод является от­
рицательным электродом, анод —  положительным. Условное 
направление тока в жидкости или газе принимается от анода к 
катоду. Так как электроны отрицательны, то на любом участке 
цепи, где они являются носителями тока, электроны движутся 
от катода к аноду.

Электролиз. Когда электрический ток проходит через неметалличе­
ское жидкое химическое вещество, то происходит разложение 
этого вещества и продукты разложения выделяются на элект­
родах (см. выше).

Электрон. Самая легкая из известных частиц, обладающих массой по­
коя. Электроны проявляют характерное смешанное поведение 
квантовых частиц, которые иногда подобны обыкновенным ма­
леньким телам, а иногда волнам. Обычные электроны несут от­
рицательный заряд. Однако очень короткие промежутки вре­
мени могут существовать положительные электроны.

Эллипс. Кривая, для которой сумма расстояний от любой точки на 
ней до двух фиксированных точек, называющихся фокусами, 
является постоянной. Эллипс можно нарисовать, привязав нит­
ку к двум булавкам, изображающим фокусы эллипса.

Эманация. Газ, испускаемый некоторыми радиоактивными вещества­
ми, одним из которых является радий. Сами эманации радио­
активны и образуют радиоактивные отложения на поверхно­
стях, на которые они попадают.

Энергия. Одна из наиболее фундаментальных величин в физике. М о­
жет принимать форму кинетической, гравитационной, тепло­
вой и других видов энергии и передаваться от одного тела к дру­
гому, но общее количество энергии в любой изолированной об ­
ласти остается постоянным. Эйнштейн показал, что сама мас­
са является формой энергии. Источником ядерной энергии яв­
ляется масса ядер, участвующих в процессах деления.

Эфир. Всеобъемлющая среда, которая, как раньше предполагали, 
переносит световые волны.

Ядро. Небольшая, но массивная внутренняя сердцевина атома, от­
крытая Резерфордом. Несет положительный электрический за­
ряд.

.



Книга о вдохновении 
научного поиска

Вы прочитали книгу, написанную видным физиком нашего 
времени. Он рассказывает нам об основных понятиях физики, 
на примерах и эпизодах развития физики знакомит нас с неко­
торыми ее творцами. Как всякое изложение истории, основан­
ное на личном опыте, книга несет на себе отпечаток личности 
автора. Автор, рожденный и воспитанный в самом центре 
английской физики —  отец его был директором Кавендишской 
лаборатории в годы ее основания и расцвета, —  точно переда­
ет стиль и образ мышления того времени —  времени, когда соз­
давалась значительная часть современных представлений в фи­
зике. Он живо описывает среду, в которой работали и воспи­
тывались ученые. Иногда рассказ выходит за пределы Англии, 
и мы знакомимся с физиками других стран, с отделами физи­
ки, написанными вне Англии.

Мы, разумеется, должны со вниманием отнестись к за­
мыслу книги, который, как это следует из слов Томсона, сво­
дится всего лишь к попытке «рассказать о том, как думает уче­
ный, особенно в процессе исследования», то есть к попытке 
рассказать о научном мышлении. Но мы должны помнить при 
этом, что точка зрения автора на некоторые вопросы и проб­
лемы, затронутые в книге, глубоко личная, хотя в то же время 
достаточно традиционная. Ее издавна разделяют многие есте­
ствоиспытатели, привыкшие доверять только знанию, добы­
тому в лаборатории путем эксперимента и интеллектуального 
поиска.

В иных случаях мы вынуждены считаться также со стрем­
лением автора сделать книгу доступной даже для тех, кто не 
знает физики совсем. Трудность этого очевидна, как очевидны 
неизбежные потери и упрощения. Нелегко объяснить совре­
менные физические понятия, отражающие физические явле­
ния, недоступные наглядному представлению. Тем более до­
стойны уважения и одобрения усилия ученого, сумевшего —  
пусть и с потерями —  преодолеть эту трудность.

История науки, научного поиска привлекательна для мно­
гих, история физики —  особенно. Никакая другая часть естест­
венных наук так глубоко не потрясла современное общество,
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как физика. Примеры, доказывающие это, общеизвестны, и 
приводить их мет смысла. Значение физики следует видеть 
также и в том, что именно ее понятия лежат в основе всего 
современного естествознания —  от астрономии до биологии 
включительно.

Оговаривая выбор фактов и имен исследователей для воп­
лощения замысла, Томсон предупреждает, что он ни в коем 
случае не стремился к полноте освещения современной физи­
ки, к созданию учебника. Тем не менее ему удалось охватить 
почти столетие в развитии физики, и что более важно —  столе­
тие, которое мы с полным правом можем назвать эпохой. И 
как всякая эпоха, она имеет начало и конец. Действительно, не 
нужно обладать большой прозорливостью, чтобы понять: мы 
присутствуем при новой смене этапов в развитии физики. Ме­
тоды физики ныне крайне усложнились. Теперь успех исследо­
вательского поиска зависит не только от изобретательности 
ученого, но в значительной степени от технических возможно­
стей и бюджетов национальных и международных научных 
центров. Важное значение приобрела теоретическая физика, 
стремящаяся обобщить огромное количество накопленных 
фактов и создать общую теорию строения и превращения ма­
терии.

Современному исследователю приходится оперировать 
колоссальным объемом информации, которую он получает сам 
и его многочисленные коллеги от сложнейшей й уникальней­
шей аппаратуры. Вместе с тем с неминуемой усложненностью 
опыта уменьшается не только вероятность, но и драматизм 
каждого нового открытия. Ушел в прошлое «золотой век», ког­
да минимальные затраты и средства вели к результатам, до сих 
пор пленяющим воображение.

Изменилось и отношение между прикладной и «чистой» 
наукой. Граница между ними сместилась и перепуталась так, 
что кажется ее теперь нет вообще. В физике твердого тела, 
например, в оптике, где теперь реализуется глубокое понима­
ние физических явлений, достигнутое квантовой теорией, мно­
гие успехи иногда справедливо называют научным изобрета­
тельством.

Явления и методы, найденные и созданные в поисках «чи­
стого» знания, давро уже стали служить практическим часто 
далеко не «чистым» целям. А это ставит перед учеными не 
существовавшие ранее моральные проблемы. Конечно, наука 
никогда не была свободна от каких бы то ни было моральных

173

.



и нравственных проблем. Добросовестность и честность уче­
ного, его умение поступиться личным престижем в угоду но­
вой истине, беспристрастность в оценке результатов своего 
труда и труда своих коллег и многое другое —  все это имеет 
сейчас такое же значение для научного прогресса, что и рань­
ше. Но если раньше нравственные проблемы ограничивались в 
основном сферой чисто научных интересов, то теперь они зат­
рагивают и сферу общественных интересов. На плечи учено­
го легла новая ответственность —  ответственность перед обще­
ством, причем не только за результаты своего труда, но и за 
направление научного поиска.

Никогда раньше наука не привлекала такого внимания все­
го общества, никогда раньше так много не ждали от науки, как 
сейчас.

Наука стала важнейшей составной частью нашей цивилиза­
ции и культуры.

Некогда бытовал образ ученого, живущего в башне из 
слоновой кости. Действительно, это было удобное убежище 
для интеллектуального отшельника, впечатляющий храм для 
жрецов. Но таких башен давно уже нет, их нет даже в вооб­
ражении желающих их иметь. Но еще существуют и, видимо, 
будут существовать острова знаний, населенные специалиста­
ми, говорящими только на языке своей науки. Связь между 
людьми науки и другими людьми, а также между учеными 
разных специальностей осуществляет научная популяризация, 
значение которой именно сейчас необычайно велико.

Ценность книги Томсона именно в этом.
Автора книги можно рассматривать как писателя, если 

хотите —  художника. Мы видим, как в частностях своего жиз­
ненного опыта, в штрихах характеров ученых, в деталях их ра­
бот и открытий он находит то, что интересно должно быть 
многим читателям, пусть даже далеким от науки. В точных, но 
скупых и, можно сказать, застенчивых характеристиках ученых 
открывается перед нами большое моральное содержание. На­
ука воспитывает в человеке правдивость, хотя бы профессио­
нальную, ибо природу обмануть нельзя. В науке любое утвер­
ждение, опыт или наблюдение могут быть проверены другими.

Книга вводит нас в атмосферу научного поиска, показыва­
ет тесную связь между научным методом и личностью учено­
го, которая, бесспорно, есть сейчас, несмотря на значительные 
изменения, происшедшие в науке.

С. П. К а п и ц а

.
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