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Avant-propos

Retour alatable des matieres

Sous la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le seul dieu qui soit vénérable,
j'ai dessinéici le visage ambigu de Mars, dieu de la guerre. Scrupuleusement, en vue
de n'offenser ni la patience, ni le courage, ni la justice, j'ai suivi la sagesse de ce
double mythe, par ou les anciens font voir qu'au milieu méme des combats ils n'ont
jamais confondu deux hommes que pourtant Nature nous offre toujours attachés et
mélés. Laissant donc I'Hercule nu, au cou penché, qui observe et fait, j'ai suivi et
retracé en ses attitudes le dieu vaniteux, triste et méchant, droit dans le costume, et
téte levée, sans me prendre a ce regard équivogue, ou la peur menace.

Vénus est jointe a Mars dans I'antique allégorie. A bon droit. Et ce langage muet
est aussi prophétique, puisque Vulcain guette leur réve charmant, joignant déja par un
lien de fer I'ivresse des passions a son art mécanique. Mais, dans mon analyse, sévere
en tous les sens, et trop abstraite peut-étre, la forme féminine sest trouvée dissoute.
Car c'est en I'hnomme infatué que la femme prend puissance de nuire. Aussi cet oeil
comeédien, ces ruses sans projet, cette flatterie du faible, cet art d'orner le plaisir, tous
les mensonges enfin de |'élément subordonné, sans oublier la peur essentielle, tout
cela, qui est grace de nature, sSexprime en Mars par la nullité inflexible. D'un cété
I'amour qui se change en haine vide I'esprit de toute substance ; mais aussi I'odieux en
lafemme est si absolument trompeur que |'art seul y trouve objet, par de fantastiques
apparences. Donc Liluli suffit.

Mais Mars a plus de consistance, car il fait systeme de tout, reprenant en projets et
décrets ses cris incohérents, et préméditant la convulsion. Il fallait vaincre cette
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redoutable apparence. Le voila donc ce monstre ici en morceaux, et pourtant recon-
naissable si j'al su rassembler ici et |a ses traits hétérogénes en poésie courte.

Aprés l'avoir bien considéré devant toi, apprends, lecteur, comme j'essaie, a le
défaire en toi-méme, déliant, nommant, et renvoyant chaque élément a sa place. Et ne
t'effraye pas de toi-méme s tu te vois guerrier au miroir de Vénus. Mais souris plutét
atapropreimage, qui est celle dHercule.
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I

L'amour de la patrie

Retour alatable des matieres

Nous devons faire un exact inventaire, sans aucun respect. Mais il est moins
guestion de nier que de donner a chaque sentiment sa juste part dans la grande
aventure. Il sagit maintenant pour moi de lavie des autres, au sujet de laquelle je dois
décider pourquoi et en quelles circonstances j'accepterai ou non, le cas échéant, qu'ils
meurent pour mes idées. Soyons donc scrupuleux, et non point Iégers. Or je crois que
cet amour de la patrie, si naturel en tous, n'est pas assez fort pour porter par lui-méme
le grand effort de guerre.

Et voici pourquoi je crois cela. La nation en guerre a autant besoin d'argent que
d'hommes. C'est un fait qu'elle trouve autant d'hommes gu'il y en a en elle pour
mourir. C'est un fait aussi qu'elle ne trouve pas aisément de I'argent. |l y faut de la
contrainte, lorsqu'il sSagit de I'or, ou bien une sorte de marché avantageux. Et, pour
les emprunts, on n'a méme pas |'idée de dire: « L'emprunt national ne rapportera
aucun intérét ; le principal méme n'est pas garanti. »

Examinons de plus prés. || y aadireici quelques vérités désagréables. Chacun
sait que les militaires, a partir d'un certain grade, et par la simplicité de lavie qui est
alors imposée au combattant et méme a la femme, amassent quelque argent pendant
une guerre de guatre années. Or, parmi ces hommes qui donnent leur vie, y en a-t-il
un qui, ayant fait le compte de ses dépenses, rende le superflu en disant: « Je ne veux
point m'enrichir pendant que ma patrie se ruine » ? Que les citoyens donnent plus
volontiers leur vie que leur argent, voila un paradoxe assez fort.
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Ceux qui exposent leur vie jugent peut-étre qu'ils donnent assez. Examinons ceux
gui n'exposent point leur vie. Beaucoup se sont enrichis, soit a fabriquer pour la
guerre, soit a acheter et revendre mille denrées nécessaires qui sont demandées a tout
prix. Jadmets qu'ils suivent les prix ; les affaires ont leur logique, hors de laquelle
elles ne sont méme plus de mauvaises affaires. Bon. Mais, la fortune faite, ne va-t-il
pas se trouver quelque bon citoyen qui dira: « Jai gagné deux ou dix millions; or
j'estime qu'ils ne sont pas a moi. En cette tourmente ou tant de nobles hommes sont
morts, c'est assez pour moi d'avoir vécu ; c'est trop d'avoir bien vécu ; je refuse une
fortune née du malheur publie ; tout ce que j'ai amassé est a la patrie ; qu'elle en use
comme elle voudra; et je sais que, donnant ces millions, je donne encore bien moins
que le premier fantassin venu » ? Aucun citoyen n'a parlé ainsi. Aucune réunion
d'enrichis n'a donné a I'Etat deux ou trois cents millions. Or si |la patrie était réelle-
ment aimée plus que la vie, on connaitrait ce genre d'héroisme, et méme, puisque
celui qui donne sa vie devait la donner, les héros du coffre-fort donneraient encore
moins que leur da.

Cela prouve, il me semble, que I'amour de la patrie, lorsqu'il se manifeste par
I'action militaire, est certainement soutenu et réchauffé par d'autres sentiments, sans
doute naturels a I'nomme aussi, mais cultivés par |'art militaire, le plus ancien et le
plus savant de tous, tandis que |'art du percepteur est encore dans I'enfance.
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La guerre nue

Retour alatable des matieres

L'homme est flexible et gouvernable dans ses passions et ne sen doute point.
Tous nos maux humains sont en raccourci dans ces querelles de régiment a régiment,
ou c'est en vérité la veste bleue qui insulte, provogue, rosse et finalement hait la veste
noire. Un hasard d'écritures pouvait jeter le méme homme dans |'autre camp. Com-
ment les choses se passent, en ces étranges guerres, chacun e devine sans peine. Une
premiére bataille dont les causes n'importent guére; des vaincus, qui se croient
méprisés ; des vainqueurs qui se savent menacés. Ces opinions sont dans les regards,
d'abord supposées, et aussitét vraies. Les passions ont cela de redoutable qu'elles sont
toujours justifiées par lesfaits; s je crois quej'ai un ennemi, et si I'ennemi supposé le
sait, nous voila ennemis. Et le naif, en racontant ces guerres folles et ces imaginations
vérifiées, diratoujours : « N'avais-je pas raison de le hair? »

Le plus étonnant c'est que cette haine, surtout collective, est aimée ; toute mau-
vaise humeur, toute colére, toute tristesse trouve la ses raisons, et aussi ses remedes.
Par un effet contraire, les aliés sont déchargés des aigreurs quotidiennes, parce que
I'ennemi répond de toutes. Ainsi chacun aime bien, par cette haine mise en systéme.
On voit gque de telles guerres n'ont d'autres causes qu'elles-mémes, et qu'ainsi elles
iraient toujours saggravant si quelqu'un avait intérét ales faire durer ; heureusement
celan'est point.
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Les querelles de race n'ont point de causes plus sérieuses, mais durent souvent
plus, parce que le teint, la forme des traits et |e langage tiennent mieux a I'hnomme
gu'une veste bleue ou noire. Observez qu'alors, par le méme jeu des passions, la
forme du nez et la couleur des cheveux sont comme des injures que |'on se jette aux
yeux sansy penser. Si les luttes politiques sy accordent, voila une nation coupée en
deux.

Sans compter que les luttes politiques elles-mémes dépendent des mémes lois;
I'imagination y fait lafolle, et bientdt la méchante ; et I'ardeur des batailles ne dépend
point seulement des intéréts. Si chaque parti avait son costume, nous serions condam-
nés a la guerre civile. Supposez une différence de langue, ou seulement d'accent, et
guelques ambitieux fouettant les passions, ce sera une politique de fous. La paix par
elle-méme, sans autre expédient, supprimerait presgue toutes les causes de conflits,
surtout parce qu'au lieu de chercher a exercer le pouvoir, chacun travaillerait contre
les abus du pouvoir ; ainsi sorganisera toute république, d'ou I'on voit que le droit des
races a se gouverner elles-mémes est, de toutes les maniéres, directement contraire a
lapaix.

Par cette remarque, nous voila ramenés a considérer ces peuples alliés et ces
peuples ennemis, d'apres les mémes idées, qui trouvent alors leur pleine application.
Et puisgue la haine nourrit la haine, et la colére la colére, et la guerre la guerre, tout
ce que I'on dit des intéréts inconciliables est a cété de la question. C'est comme si |'on
disait que des plaideurs sont ennemis par les intéréts contraires ; mais ils sont enne-
mis parce gu'ils plaident, parce que les fatigues, les soucis, les dépenses de chacun
sont inscrites au compte de I'autre. Chacun sait bien que celui qui plaide contre moi
ne peut avoir le nez bien fait. Telle est bien notre situation apres ce ruineux et
sanglant procés entre deux peuples. Une passion, disait Spinoza, cesse d'étre une
passion des que nous en connai ssons adéquatement |es causes.
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[11

Du beau

Retour alatable des matieres

Nul n'est al'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que I'on veut marcher
sans savoir jusqu'ou, ala suite d'une troupe bien disciplinée et résolue. Ces effets sont
bien connus, mais communément attribués au prestige de la patrie, naturellement
présente ici a l'esprit de tous. Ce n'est pas le seul cas ou le Dieu nait de I'enthou-
siasme; et je crois que ce sentiment est proprement esthétique, j'entends qu'il n'est ni
fortifié ni méme modifié par les pales idées qui |'accompagnent, concernant le devoir
et le sacrifice ; tout au contraire, ces idées en sont illuminées et réchauffées ; en sorte
gue I'objet réel du culte, c'est bien I'action méme, commune, réglée, rythmée, enfin
percue et sentie par toute la surface de notre corps.

Tout est parfait en cette danse ; I'ordre y est sensible ; lamusique y est exactement
adaptée ; la volonté de tous est percue par chacun. Volonté de quoi? D'agir en com-
mun, sans rien d'autre ; et cela suffit pour que le bonheur de société soit éprouvé sans
mesure, balayant tous les médiocres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte.
L'homme se sent et se percoit avec les autres, invincible et immortel. Ce tambour le
fait dieu.

Je renonce a définir le beau. Du moins ce défilé militaire en donne un exemple
incomparable. Le sentiment de bonheur ne dépend point du tout de quelque idée sur
les fins poursuivies ; I'opinion de chacun n'importe guére ; soyez instruit ou ignorant,
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celan'y changerarien ; il faut ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les
petites raisons ne servent qu'a vous amener |3, si vous étes libre de vos mouvements.
Pour le soldat, il y est conduit par force ; maisil I'oublie aussitét. Cette parade n'a
nullement besoin de raisons ; elle se suffit a elle-méme ; elle saffirme glorieusement.
Il n'y agu'un reméde contre cette admiration totale, c'est d'étre ailleurs. Et encore, est-
il gu'en pensant seulement a cet ordre humain qui va, je sens que je voudrais aller
aussi. Mais le spectacle lui-méme trompera encore mon attente. Jirai. Jirai.

Par ces caracteres, je dis que la chose militaire est proprement esthétique. Et je
remarque qu'il n'y a point d'autre art populaire en ce temps-ci, ni méme d'art qui soit
comparable a celui-l1a, par la puissance et la perfection. Chacun y est pris. Chacun y
sera pris. Oui les morts seront oubliés; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les
froides et tristes réflexions nées de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met |'esprit des hommes en mouvement. Le
vrai méme est faible a coté; et le bien est austere quand on Sy met. Je tiens que
I'amour de la vérité est faible, quoique assez bien dirigé toujours, sil n'est payé ; c'est
pourguoi, dans les discussions, les passions tristes finissent par régner. Au lieu que
['amour du beau efface tout et guérit cette ame inquiéte et faible. Aussi cette mystique
de la guerre, née d'un spectacle, régnera toujours et sur tous. Semblable en cela a
I'esthétique religieuse, mais plus puissante encore par son mouvement accéléré. C'est
par la qu'on saisit la parenté, étrange autrement, de I'esprit militaire et de I'esprit
religieux ; ce que l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit tres bien.
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IV

Animaux de combat

Retour alatable des matieres

Ja vu sur les murs une affiche honorable, mais qui vise a cété. On y dénonce
cette corruption des jeunes gens, visible par les spectacles et les chansons. Mais je
pensais aussitot a ce que j'ai vu de la caserne quand la classe quatorze y vint
apprendre le métier de soldat. Ici sont les racines de la guerre, et ses moyens secrets.
Jeunes hommes séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain jetés dans |'ordre
humain le plus effronté, le plus cynique, le plus puissant aussi par la hiérarchie, par la
moquerie, par la domination des plus corrompus. L'homme est dévétu alors de ce qui
I'orne et le protége, comme la sinistre cérémonie du conseil de révision I'annonce
assez. Dépouillés de toute pudeur, al'age ou il faut que la pudeur soutienne la sages-
se. D'un c6té soumis a un pouvoir hautain et lointain qui ne voit en eux que moyen et
matiere ; et de I'autre soumis a un pouvoir d'opinion proche, familier, bient6t grossier
par le régne des impudents et des brutaux. Ainsi se forme et grandit de mois en mois
un sauvage esprit de révolte, mais purement animal et bas, découronné, qui gronde et
n'agit point ; cette mauvaise volonté sans téte est |e pire des produits humains.

L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de méme que |'escrime, des finesses
de praticien, qui étonnent d'abord, et bientot effrayent par leur action concordante qui
va toujours a la méme fin. Tout ce cynisme appris et tout ce désespoir informe iront
enfin a |'assaut apres bien des détours ; cette colére ne peut séchapper que par la.
Tout y concourt, jusgu'a ces costumes étudiés qui dirigent si bien le respect et
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I'numiliation. Tout est calculé, quoigue sans pensée, pour que la moquerie des plus
vifs coquins assure encore cet ordre terrible. Et, par réaction, les puissantes céré-
monies et les actions en masse sont belles, touchantes, enivrantes encore plus. D'ou
ce désir de I'action supréme qui réhabilitera. C'est pourquoi |'on n'ose point dire que
I'on ferait la guerre aussi bien si les hommes n'étaient décapés et trempés par ces
procédés traditionnels. Mais aussi cet entrainement veut la guerre, parce que I'idée de
la guerre ramasse en €lle toutes les espérances et toutes les vengeances, qui sont
nourries et comprimées, et enfin conduites |a. C'est pourguoi cette corruption des
jeunes et la guerre doivent étre voulues ensemble ou niées ensemble. C'est pourquoi
auss j'attends beaucoup des femmes dés qu'elles seront juges de ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singuliére, c'est qu'elles abandonnent de
leur c6té un peu de cette pudeur d'esprit qui les détourne de penser a ce qui est laid,
répugnant et vil. Car tout se tient, en ce difficile probléme ; et, par les solides tradi-
tions d'une société fondée et maintenue par la guerre et pour la guerre, la pudeur
féminine va aux mémes fins que I'impudeur masculine ; ainsi la science des manieres
gui veut que I'on n'use que de mots honnétes, saccorde avec I'art militaire, que l'on ne
peut nommer honnétement. D'ou vient gue Mme de Maintenon est aussi une espéce
d'adjudant. Mes amis, tirons un fil aprés |'autre, sans quoi nous serrerons le noaud.
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La forge

Retour alatable des matiéres

Il faut battre le fer. Toute laforce des coups de marteau se retrouve dans la barre.
Latrempe est encore une violence. Or c'est apeu prés ains qu'on forge une armée. La
nature humaine est ainsi faite qu'elle supporte mieux un grand malheur qu'un petit. En
d'autres termes, c'est le loisir qui fait les jugeurs et les mécontents. Si donc le peuple
gronde, cela indique, comme Machiavel voulait, que vous ne frappez pas assez fort.
N'ayez pas peur ; celui qui frappe fort est premierement craint, deuxiémement respec-
té, et finalement aimé.

C'est ce qu'ont méconnu tous les esprits faibles, qui comptaient surtout sur I'amitié
et sur I'enthousiasme. Mais ces sentiments vifs ne durent pas assez ; ils ne peuvent
rien contre des jours de terreur et d'épreuves.

C'est une réflexion bien naturelle que celle-ci

« Soyons indulgents ; car ils ont beaucoup souffert, et ils souffriront encore. »
Mais ce raisonnement se trouve toujours mauvais, parce que la moindre partie de
liberté conduit a réfléchir. Les vues du praticien sont plus justes. « Soyons tres
sévéres, car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous le pardonneront jamais, Sils ont le
loisir d'y penser. » Alors tombent les coups de marteau, et sur le point sensible ; alors
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la moindre liberté est pourchassée. Les exercices et les sanctions, tout, jusgqu'aux
faveurs, a pour fin d'abolir entierement I'idée méme d'un droit et le moindre mouve-
ment d'espérance. Ainsi, quand on veut faire agir un gaz, on le comprime. Toute cette
force jeune étant ainsi comprimée et contrariée avec suite, sans une faiblesse, par
I'action d'un systéme parfait, alors il n'y a plus d'échappée que contre I'ennemi ; et
c'est lui qui paiera. Voilaen bref I'histoire d'un régiment d'élite, et la pensée constante
d'un vrai chef.

Mais tout n'est pas noir en cette épopée. L'homme n'est pas si simple. Quand il
Sest heurté aux barreaux vainement, il Sarrange pour y toucher le moins possible ; et
comme c'est exactement sa liberté qui est contrariée, il trouve en lui-méme de bonnes
raisons d'y renoncer; maisil faut d'abord gqu'il soit assuré de n'en pouvoir rien faire. Et
comme il n'en meurt point, il faut que sa puissance semploie. Frappez, durcissez
I'hnomme. L'idée de se venger est bien forte en Iui ; mais elle ne cherchera pas long-
temps un passage si tout est bien fermé. Comme, dans les canons, 1'obus ne partirait
pas s la culasse n'était bien fermée. Ainsi la colére de I'homme, ayant fait e tour de
la culasse hermétique, se lancera toute vers I'ennemi. Et voila comment, par le travail
continuel et par la discipline inflexible, on développe a coup sir la valeur offensive
d'une troupe.

Finalement I'hnomme qui a échappé aux dangers, qui sest vengé comme il pouvait,
et qui a admiré son propre courage, trouvera occasion, si les cérémonies sont conve-
nablement réglées, d'adorer le systéme et le chef, un court moment, et ensuite par
souvenir. Ainsi les survivants louent la guerre toujours plus qu'ils ne voudraient.
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VI

De I'obligation

Retour alatable des matieres

On ne doit pas de reconnaissance a celui qui paie ce gu'il doit, des qu'il ne peut
pas faire autrement. Et certes je puis supposer qu'il me paierait encore sil était libre ;
mais je puis supposer le contraire aussi. Lui-méme n'en sait rien, puisqu'il ne peut se
poser la question en termes non ambigus. Le devoir, dans le sens plein du mot,
suppose une délibération a part soi, dont tout dépend, sans aucune contrainte. Or
chacun sait que, pour le devoir militaire, la contrainte est fort brutale. Un Frangais ne
peut donc choisir de servir son pays sous les armes ; il peut choisir seulement d'étre
chef, et c'est 1a un choix raisonnable, ou bien un choix de la passion ambitieuse.
Jentends, il est vral, de belles phrases ; mais je remarque aussi de I'enthousiasme au
départ des ssimples conscrits, al'égard desquels la contrainte Sexerce sans fagon. Cela
me mettrait plutdt en défiance, car le sacrifice vraiment libre serait plus fort de lui-
méme, sans aucun secours des signes, donc plus silencieux il me semble. Quelque
pénible a entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant y porter son
attention avec une franchise entiere. Si nous mentons |3, I'image de la guerre est
aussitét brouillée, et toute la suite des discours se tiendra dans le convenable et dans
I'apparence. Tous sont forcés; il y en a seulement un bon nombre qui courent plus
vite que le gendarme ne les pousse. Je les plains tous ; j'admire la résignation et la
bonne tenue de la plupart ; mais admirer ici une libre résolution, un don volontaire
gue chacun fait de soi-méme ala patrie, je ne le puis. Jattends quelque décision d'un
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homme entiérement dégagé de toute obligation militaire ; par le jeu des ingtitutions et
les communs effets de I'age, il n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons mémes, il
y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que l'art militaire, fondé d'apres une longue expérience,
n'‘admet point du tout I'engagement résiliable, ni méme aterme. Disons avec les hom-
mes du métier, recruteurs ou médecins, que si I'homme était laissé juge de ses propres
forces, et de ce que la patrie peut lui demander encore, les effectifs fondraient,
comme on dit.

Il faut étre juste la-dessus et ne point déformer la nature humaine, d'aucune ma-
niére. Il y a certainement des hommes qui retournent volontairement au danger, par
un souci de vaincre la peur, et aussi par cette idée si puissante qu'il n'est point juste de
laisser a d'autres, qu'ils soient libres ou forcés, le poids des plus lourds devoirs. |1 est
un plus grand nombre d'hommes qui, dans les moments ou ils sentent plutét leur
propre force que le danger, sont capables de refermer la porte de I'arriére, dans le
temps tres court ou elle souvre. Enfin le besoin de mépriser est bien fort chez I'escla-
ve. Et surtout la longue suite des prieres, des intrigues et méme des mensonges qu'il
faudrait mettre en Jeu pour faire considérer les raisons méme les plus Iégitimes a
guelgue chose de rebutant et d'ignoble aux yeux d'un homme libre. L’cal d'un
médecin militaire, toujours armé contre la ruse, suffit presgque toujours pour achever
la guérison.

Toujours est-il qu'un noble chef, et qui voudrait croire a ses propres pensees,
dirait du premier mouvement : « Que ceux qui en ont assez sen aillent; je ne veux
gue des héros. » Mais il est clair qu'il ne peut point dire cela. C'est pourquoi le chef
militaire vit dans I'apparence, sans pensée aucune sur les choses gque je dis mainte-
nant ; sans gloire réelle au-dedans ; ramenant tout au métier ; cordial sans aucun
naturel ; inflexible et triste.
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VII

De I'irrésolution

Retour alatable des matieres

Les mouvements de I'homme vont par explosion, toujours au-dela des causes
extérieures. |1 est fou d'expliquer les guerres par ces difficultés de chancellerie, qui ne
manquent jamais. Il faut considérer cet animal si dangereux pour lui-méme, et qui
choisit communément un malheur certain plutét que d'avoir ale craindre longtemps.
Mais il est remarquable comme ces mouvements humains échappent au moraliste,
toujours dominé par I'idée puérile d'une petite machine a calculer. Les sentiments,
cependant, décident de tout, et au premier rang I'impatience qui entre dans toutes nos
affections, d'amour, de haine, d'espoir ou de crainte, sans en excepter une seule.

Voici une scéne que j'ai vue une fois, et qui fut sans doute ordinaire, en cette
guerre ou, comme dans toutes, les opinions qu'on ne dit pas furent le moteur prin-
cipal. Plusieurs officiers d'artillerie assembl és, parmi lesquels un qui est le plus jeune.
On lit une lettre officielle qui demande des volontaires pour l'aviation. Tous les
regards vont au jeune, qui soffre comme sil n'attendait que I'occasion. C'est choisir la
mort. Souvent on a demandé ainsi des volontaires, et toujours des mains se lévent,
malgré la crainte, mais je dirais plutét a cause de la crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que l'irrésolution est le plus grand des
maux humains. Toutes les souffrances des passions, d'apparence impal pable, viennent
sans doute de la; mais on n'y fait point attention. L'homme d'esprit est continuelle-
ment occupé a justifier ses propres actes selon les raisonnements des sots. Quand
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I'idée vient a I'esprit d'une décision a prendre, redoutable et redoutée, les raisons
aussitét répondent aux raisons, et I'imagination travaille dans le corps, en mouve-
ments contrariés qui font un beau tumulte ; cet état d'effervescence enchainée est
proprement la souffrance morale. Un mal bien certain nous délivre aussitét, en
proposant des actions réelles ; ou, pour dire autrement, le fait accompli a cela de bon
gu'il est un appui solide ; on en peut partir; au lieu que les décisions intérieures ont
cela de remarquable qu'elles échappent, dés que I'on compte sur elles. De la un besoin
de sengager irrévocablement. C'est pourguoi, dans le moment méme ou la délibé-
ration est sans remede, lamain se léve ; non pas malgré I'irrésolution, mais a cause de
I'irrésolution. Remarquez que le refus ne décide rien, parce qu'on sait bien que la
méme question sera posée dix fois; et la vieille politique militaire fait toujours
cordialement entendre, selon ses pratigques connues, que I'on finira par forcer ceux qui
ne veulent point consentir. Cette attente, sire d'elle-méme, est trop forte contre un
Caoaur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement viril. Balzac dit, en Béatrix,
gue les femmes supportent mieux I'irrésolution et I'attente ; dont la raison est sans
doute dans la structure physique, moins musclée, moins violente en ses réactions sur
elle-méme, j'oserais dire moins thoracique. Du moins je suis bien sir que le méle de
I'espece, surtout jeune, est bati comme je dis, et prompt a choisir son malheur.
Mettez-en cent mille ensemble, et vous en verrez sortir le fait humain accompli, par
guoi sont terminées toujours les délibérations des vieillards. De quoi les vieillards
triomphent; mais cette duplicité des politiques doit étre jugée. Il y a des questions
gu'il ne faut point poser a un homme de vingt ans.
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VIII

Du commandement

Retour alatable des matiéres

« Trop de paroles. Il sagit de trouver un responsable, et de le punir. » Ainsi parlait
un capitaine qui, par sa fonction, gouvernait une petite ville d'aviateurs et d'ouvriers.
Il n'était pas aimé et je crois qu'il ne Sen souciait guére.

Cette méthode a de quoi étonner ; car I'amitié, la confiance et |'attention au beau
travail peuvent beaucoup sur les hommes. Je suis, pour ma part, de ceux qui croient
gu'une société d'hommes peut vivre et prospérer par le bon sens de chacun, a quel-
gues exceptions prés ; aussi voit-on que la crainte et la menace ne sont pour rien dans
cet ordre plaisant des échanges et du crédit; tout métier est honnéte par soi. Il y a
donc quelque chose de scandaleux en ce pouvoir militaire qui toujours ,menace, et
toujours fait sentir la contrainte brutale et lamort a celui qui résisterait ouvertement.
L es utopies gue I'on peut concevoir a ce sujet, d'une armée agissant par la fraternité
seule et par la compétence reconnue des chefs, viennent de ce que la guerre est
toujours oubliée. La guerre dépasse toujours les prévisions et le possible. Au moment
ou les forces humaines sont a bout, il faut marcher encore ; au moment ou la position
n'est plus tenable, il faut tenir encore. L'art militaire sexerce au-dela de ce qu'un
homme peut vouloir. Dans un homme écrasé par des forces inexorables, il y aencore
de puissantes convulsions, apres le dernier éclair de volonté. La guerre sachéve par
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de telles convulsions, liées, coordonnées, armées ; ce dernier sursaut de I'animal
collectif donne lavictoire. Jusque-13, la guerre est un jeu brillant, et non sans risques.
Mais, comme on sait, le plus brillant courage saccommode avec la fuite ou la capi-
tulation, dés gque la partie est jugée perdue. Or c'est ici que I'art militaire produit ses
derniers effets, ala stupeur du guerrier libre, qui dés lors est réguliérement battu. Le
fameux Frédéric de Prusse est I'inventeur, dans les temps modernes, de cette guerre
mécanique qui, outre qu'elle utilise I'enthousiasme, I'esprit de corps, la colére et la
vertu, fait jouer toutefois la crainte par provision, et pousse par la un peu plusloin la
pointe de son armée. Cette méthode retrouvée, toute armée devait I'adopter. Il n'y a
aucun autre moyen de surmonter le plus haut degré de laterreur.

Non sans discours idylliques. Car il est pénible de se dire : « Comment savoir si la
bonne volonté suffirait a ces actions sublimes, quand toutes les précautions sont
prises au cas ou elle manquerait ? » Cependant |a tradition reste, assez soutenue par
un esprit d'arrogance et de paresse ; ainsi tout est prét, pour le dernier effort; et désla
premiere débandade, excusable mais funeste, chacun redescend par nécessité au
niveau de la force mécanique. De |a cette certitude des conseils de guerre, qui res-
semble a la force des choses. Et il ne faut point demander ce que devient la
conscience humaine en ces sombres sacrifices ; car elle n'en est point touchée ; elle ne
peut les saisir. Il y a une horreur de ce qu'on ne saisit point, mais inexprimable et
presque physique. Aussi ne faut-il point tant de volonté pour étre impitoyable ; au
contraire il n'en faut point du tout ; mais seulement étre poussé et pousser. Tel est ce
métier terrible, et tellement au-dessous du jugement moral que les plus résolus n'en
parlent gu'en badinant. Ce qui détourne de mépriser la gloire militaire, mais peut-étre
auss de l'aimer. « Ne parlons pas de cela », dit le héros.
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IX

Le systeme

Retour alatable des matiéres

Ce qu'ont pensé, ce que pensent maintenant les hommes qui furent crochets,
harpons ou aiguillons pour rassembler, tirer et pousser les hommes vers la région
terrible, je n'essaie point de le deviner ; ces visages a forme humaine fatiguent I'ob-
servation par un sérieux mécanique. Du moins, comme j'étais mélé au troupeau des
malheureux, j'ai connu le désespoir sans paroles de I'homme assis sur son lit, équipé a
neuf, attendant I'appel du clairon. C'étaient des blessés a moitié guéris. |ls avaient
tenté de gagner un jour ou deux et quelques-unsy avaient réussi. C'est quelque chose
gu'un jour ou deux de vie, mais enfin on en voit le bout. En route donc, tirant le pied,
avec tout |e bagage sur le dos. L'excés de la fatigue supprime ces réveries ameres qui
aggravent nos maux ; on est assez content de faire le chemin ; on ne pense gu'a cela.
Néanmoins presque tous cédaient a un instinct fort, qui les détournait. Ces voyages
sont lents; il y a des arréts inespérés ; a la guerre tout se fait lentement et le temps
passe vite. Comme il est aisé de manquer un train, le petit détachement fondit en
route. Les sacs et les armes restaient sur les banquettes. Cependant le systéme allait
son train, avec cette patience des mécaniques, dont |es résultats étonnent toujours. Un
sergent, qui représentait I'invisible commissaire de la gare, seigneur tout-puissant, un
sergent donc, comme je lui remettais tous ces équipements abandonnés, disait : « Iy
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en a toujours qui S‘échappent ; mais on les retrouvera; ou voulez-vous qu'ils
aillent ? » Cette tranquillité réussit a enlever tout espoir, et c'est le mieux.

Cependant & mesure gue les baragues couvrent une plus grande étendue, et que le
vétement civil devient plus rare, il est laissé plus de liberté a I'nomme, et c'est la
preuve qu'il n'en peut rien faire. Comme ces épis appelés ramoneurs, que tout
mouvement pousse dans le méme sens, ainsi tous les mouvements de fantaisie sont
orientés dans la méme direction. Le gendarme vous indique la route a suivre ; libre a
vous de vous asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque triangle d'herbe entre
ces deux pistes de boue. Je revois d'autres hommes silencieux, inertes; comme si le
systeme les avait oubliés au bord de la route. Comme ces poussieres oubliées par le
premier balai tournant, le second les ramasse; et il y a un troisieme balai derriere.
Mais ici, pour ces hommes, nulle contrainte visible ; seulement ce désert est assez
éloquent ; ce West qu'un passage ; ces pistes boueuses saisissent |'attention ; bientot
les jambes suivent. Dés que I'on tourne la téte, on apercoit cet arriére, unanime pour
dire non aux malheureux, |'arriere impitoyable qui attend que I'on soit parti. Lorsque
tant de volontés humaines et tant de traces humaines font saisir le méme conseil
muet, I'hnomme quelquefois se héte, afin de moins subir ; et c'est le premier retour du
courage.

Voici la derniére baragque, et voila le dernier gendarme. Ici la pression est nulle.
Ici le systeme de |'arriere ferme sa derniére vanne. Tout ce qui a dépassé ce point est
pour la guerre, sans aucun doute pour personne. L'action continuelle de I'ennemi,
maintenant sensible, termine toutes les délibérations ; I'homme n'a qu'une place, en ce
jeu serré; il la cherche; il ne peut étre ailleurs. Bien vainement cette ligne vol cani-
gue, au crépuscule, illumine les nuages ; ici est comme déposée cette peur d'imagi-
nation qui coupe les jambes. La peur n'est plus a présent qu'une émotion brutale,
imprévisible, et qui ne laisse point de traces. Le danger a une forme, et le soldat
retrouve son métier. Jusque-la tous ces hommes qui vous poussent offrent I'image
abjecte de la peur bien établie, spectacle qui nourrit peur, haine, tristesse. Maintenant
ces freres de misere inspirent confiance et fraternité. Tout al'heure la méme question
revenait toujours : « Pourquoi moi, et non pas eux ? » Contre quoi le systeme exercait
sa pression mesurée. Maintenant au contraire chacun se dit : « Pourquoi eux et non
pas moi? » C'est pourquoi vous le voyez qui va a son poste d'un pas décidé, comme
Regulus retournant. Et c'est |e deuxieme retour du courage.
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X

Le roi Pot

Retour alatable des matiéres

Leroi Pot était sorti premier de I'Ecole des Sciences Politiques. Aussi pensait-on
gu'il porterait ala perfection le systeme administratif, et I'on n'y fut point trompé. Les
compétences furent enfin choisies, reconnues, éevées au premier rang en chacun des
services ; et les services eux-mémes furent mis en communication les uns avec les
autres par ce qu'on appela laliaison ; et les compétences de la liaison, car il y en a,
gjustérent si merveilleusement les différents rouages qu'une aile de mouche bloquait
la culasse, comme dit I'armurier.

Quand on a sous ses ordres un ministere des coups et blessures, ou des spé-
cialistes étudient tous les moyens de déchirer, rompre et percer le corps humain, de
loin et de prés, en plaies longues et rondes, en fractures, arrachements, défoncements,
en brllures, infections, asphyxies, il est réconfortant de porter les yeux sur le
ministere des pansements, ou d'autres spécialistes, selon le microscope, le bouillon de
culture, le vaccin et le bistouri, sappliquent a guérir les plaies longues et les plaies
rondes, a gratter, assainir, recoudre et récupérer. Mais la liaison trouva le moyen
d'ajouter encore ala satisfaction de ceroi trés raisonnable ; car les artistes en coups et
blessures ne trouvaient jamais une nouvelle maniére de percer ou de déchirer, sans
gu'aussitot les artistes du pansement missent a I'étude une nouvelle méthode de
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guérir, correspondant parfaitement a la nouvelle plaie. Les citoyens étaient trés con-
tents, d'autant que le ministére de la persuasion, par mille journaux et brochures, leur
prouvait qu'ils devaient I'étre.

Toutefois, quelque attention qu'il portét a la guenille, le roi Pot savait faire les
différences et ordonner les valeurs. Aussi les choses de I'esprit, qui sont opinions,
jugements, espoirs, craintes, furent-elles I'objet principal de ses travaux diurnes et
nocturnes. Jusqu'alors on avait cru, espéré, soupgonné, insulté au petit bonheur, et,
dans les mémes bureaux, souvent le méme homme passait d'une politique a l'autre,
selon I'humeur et I’ occasion. |l ne sagit jamais que de séparer les fonctions et de
mettre chacun ala place qui lui convient. Mais qui y pense, Sil n'est sorti premier de
I'Ecole des Sciences Politiques ? Or le roi Pot ne pensait qu'a cela; et il ne prit point
de repos avant que le ministere des soupcons et injures fUt séparé du ministere de la
conciliation. Et, dans le premier de ces services, on ne mit que des hommes bilieux,
qui amerement annongaient toujours le pire, d'apres la saveur de leur propre corps;
plus quelques esprits faux, mais indifférents, qui formérent un bureau a part, et qui
donnérent une apparence de raison a cette folie si utile aux pouvoirs. Mais cela n'était
pas trés neuf ; et, au contraire, ce qui fut neuf, et inauguré, et célébré, ce fut le minis-
tere de la conciliation, ou I'on rassembla les optimistes, choisis par des spécialistes du
ministére des vocations, sous la double garantie d'un diplébme et d'un examen
meédical.

Aprés quoi leroi Pot n‘avait plus gu'a composer son dossier, une feuille d'ici, une
feuille de 13, mettant au jour, en ses discours du trone, les pensées élaborées par ses
bureaux. D'ou il résultait que périodiquement les citoyens étaient invités a se donner
tout entiers aux travaux de la paix, sans oublier toutefois ceux de la guerre. Et les
peuples entendaient que |'on était prét ales croire en toute chose, et a sceller avec eux
une éternelle aliance, comme aussi a les percer, déchirer et briler atoute distance et
selon les meilleures méthodes. Cependant quelque homme du peuple, voyant briller
au palais royal la lampe du travailleur, disait : « Nous sommes gouvernés. » Mais
guelque bureaucrate, qu'il fat de guerre ou de paix, faisait ainsi sa priéere, apres
promotion regue : « O mécanique, toi qui, de coups et pansements, de guerre et de
paix, de malheur ou de bonheur, fais pour nous rosée d'importance, de croix et d'ar-
gent, que tu recoives de nouveaux rouages et encore plus d'huile atravers des siecles
desiecles! »
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XI

Les regles du jeu

Retour alatable des matiéres

Un journal araconté I'histoire d'un fantassin, pere de famille et deux fois cité pour
son courage, qui, revenant a la tranchée avec des vivres, entra dans un abri pour lais-
ser passer un moment dangereux et par malheur sy endormit ; ala suite de quoi il fut
accusé d'avoir abandonné son poste devant |'ennemi, et finalement fusillé. Je, prends
le fait pour vrai, car j'en ai entendu conter bien d'autres du méme genre. Ce qui
m'étonne, c'est que le journaliste qui racontait cette histoire voulait faire entendre que
de telles condamnations sont atroces et injustifiables ; en quoi il setrompe, car c'est la
guerre qui est atroce et injustifiable ; et, des que vous acceptez la guerre, vous devez
accepter cette méthode de punir.

Le refus d'obéir est rare, surtout dans I'action; ce qui est plus commun, c'est la
disposition a sécarter des régions les plus dangereuses, en inventant quel que prétexte,
comme d'accompagner un blessé ; d'autant qu'il est bien facile aussi de perdre sa
route ; quant alafatigue, il n'est pas nécessaire de I'inventer. D'apres de telles raisons,
et en supposant méme chez le soldat prudent une espece de bonne foi, par la puis-
sance que la peur exerce naturellement sur les opinions, on verrait bientét fondre les
troupes, et se perdre comme |'eau dans la terre, justement dans les moments ou I'on a
un pressant besoin de tous les combattants ; j'ajoute que c'est ce que |'on voit si I'on
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hésite devant des chétiments qui puissent inspirer plus de terreur que le combat lui-
méme.

Chacun a toujours une bonne excuse a donner, Sil ne se trouve pas ou il devrait
étre. Si ces excuses sont admises, la peine de mort, la seule qui ait puissance contre la
peur, est aussitot sans action ; car, bonne ou mauvaise, I'excuse paraitra toujours
bonne au poltron; il aura quelque espérance d'échapper au chéatiment ; et cette espé-
rance, jointe ala peur, suffit pour détourner imperceptiblement du devoir strict I'hom-
me isolé a chacun de ses pas. Il faut donc que celui qui n'est pas ou il doit étre ne
puisse invoquer ni une défaillance d'un moment, ni une fatigue, ni une erreur, ni
méme un obstacle insurmontable ; d'ou la nécessité de punir sans aucune pitié, d'apres
lefait, sanstenir compte des raisons.

L e spectateur éloigné ne peut comprendre ces choses, parce gu'il croit, d'apres les
récits des combattants eux-mémes, que les hommes n'ont d'autre pensée que de courir
a l'ennemi. Jajoute que les pouvoirs ont un intérét bien clair a faire croire cela; car
on aurait honte, a l'arriére, de réclamer une paix seulement passable, quand les
combattants sont décidés a mourir. Mais, a ceux qui ont la charge de pousser les
hommes au combat, I'art militaire a bientét durement rappelé ses regles séculaires,
gui ont pour objet d'enlever au combattant toute espece d'espérance hors des chances
du combat. Au surplus, gu'il sagisse de faire un exemple ou de chasser I'ennemi de
ses tranchées, I'nomme est toujours moyen et outil. Et les plus courageux et les plus
dévoués étant destinés a la mort, il n'est pas étonnant que I'on sacrifie encore sans
hésiter quelques poltrons ou hésitants.

Mais s I'nomme afait ses preuves ? Il n'y a point de preuves, et I'expérience fait
voir que tel qui sest bien conduit quand il était entouré et surveillé. sans compter
I'entrainement de I'action, est capable aussi de sabriter un peu trop vite, Sil est seul.
Il faut dire aussi que les épreuves répétées, auxquelles se joint la fatigue, épuisent
souvent le courage. EQt-on fait merveilles, il faut souvent recommencer encore et
encore ; et c'est un des problemes de I'art militaire de soutenir I'élan des troupes bien
au-dela des limites que chacun des combattants sest fixées. |l est ordinaire que celui
gui a gagné la croix essaie de vivre désormais sur sa réputation sans trop risquer.
Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que I'on tienne compte des antécédents, est
encore redressg, ici, par I'inflexible expérience et la pressante nécessité. C'est pour-
guoi des exécutions précipitées, effrayantes et méme révoltantes, ne me touchent pas
plus que la guerre elle-méme, dont elles sont I'inévitable conséquence. |1l ne faut
jamais laisser entendre, ni se permettre de croire que la guerre soit compatible, en un
sens quelcongue, avec lajustice et I'hnumanité.
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Savoir ce qu'on veut
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Ces honnétes gens de la Ligue des Droits de I'Homme, qui ont pris atache de faire
supprimer les Conseils de Guerre, je les renvoie a un écrit de Jean Schlumberger, qui
a pour titre Au Bivouac, et qui est beau. La vérité et I'invraisemblance sy montrent
ensemble ; mais celui qui atouché si peu gue ce soit ala chose, reconnaitra une odeur
familiere, et un genre d'horreur qu'on ne peut inventer. En bref, un jeune soldat
revient d'une attague seul, et sans blessure apparente. |l conte gu'il est tombé, qu'il a
perdu connaissance un moment, qu'il sest égaré. 1l y a soupcon. Il n'en faut pas plus
pour que le terrible chef donne mission a son aide de camp de remettre a sa place
parmi les morts ce garcon qui devrait étre mort. On retrouve le cadavre. L'honneur de
la troupe est sauf, et I'honneur du garcon aussi. L'auteur du récit n‘approuve ni ne
blame; il reconnait seulement ici cette autorité sans faiblesse qui seule peut faire
gu'un rang d'hommes soit plus solide qu'un mur.

Les réglements militaires ont prévu le refus d'obéissance dans I'action méme, et
ordonnent au chef d'employer aussitét la force. Je me souviens d'un zouave de mes
amis, lieutenant de la guerre, qui me disait de sa douce voix un peu chantante : « Mon
capitaine était juste, maisil n'était pas tendre. Je suis assuré qu'il m'aurait abattu d'un
coup de revolver s j'avais montré quelque faiblesse. » Si les enquéteurs de la Ligue
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avaient cherché de ce cbté-13, ils jugeraient un peu faibles peut-étre, les récits de
jugements sommaires et d'exécutions précipitées. Le paradoxe des situations mili-
taires est en ceci qu'il y atoujours de bonnes excuses pour celui qui ne sest pas risqué
tout a fait autant qu'il aurait pu, et que I'on ne peut donc accepter aucune raison,
méme vraisemblable, méme touchante, sans quoi les hommes, inévitablement, juge-
ront eux-mémes de ce qui est possible, et la pointe de I'offensive sera émoussée.

Il faut voir la guerre comme elle est. |l ne faut point dire que I'amour de la patrie
et I'esprit de corps pousseront I'homme aussi loin qu'il peut aler. Si loin qu'il aille
ainsi, I'extréme contrainte le poussera encore un peu plus; ainsi sera gagné le
redoutable quart d'heure qui se trouve au-dela du possible. Voila sommairement la
défense du chef.

Passons outre. Instituons des commissions civiles qui sauront bien ne pas
épargner les poltrons. Si sévéres que soient les juges, ils ne feront point que le ddlai et
I'ample examen des faits ne donnent pas un peu d'espérance a ceux qui se sont
trouvés hors de leur rang ou en marge des ordres. Les officiers se jugeront trop peu
soutenus, hon sans bonnes raisons, mais aussi par un préjugé naturel. Un officier du
rang, qui ne pense qu'a mourir, n'est guere disposé a reculer devant le chatiment
immédiat, sans délibération, sans garantie aucune. Dés qu'il ne sentira plus derriére
lui lesterribles tribunaux militaires, presgue aussi prompts et emportés que lui-méme,
il hésitera moins encore. Et les grands chefs lui rappelleront, sil I'oublie, gu'il ne doit
pas hésiter.

Il faut bien considérer ce que c'est qu'un homme qui afait le plus grand sacrifice ;
et aussi gqu'un mort de plus ne compte guere en ces sombres heures ou deux cents
cadavres parlent vainement aux yeux et ne trouvent plus pitié. Tous ces morts sont
sans reproche; ils n'ont point mérité de mourir ; cette grande injustice qui soffre au
regard pendant des lieues ou pendant des mois noie toute injustice. Un ordre d'attaque
condamne a mort des milliers dhommes, et d'abord les meilleurs. Apres cela vous
demandez que le chef hésite devant celui qui est revenu, sil y adoute. Ici, par laforce
des choses, |e doute emporte la condamnation. Ce qu'on pourrait décider, c'est que le
déshonneur soit compté comme une aggravation de peine, et prononcé seulement en
des cas qui ne feraient point doute. Il y aurait des circonstances atténuantes, qui
n'‘empécheraient point I'exécution. De toute fagon nous sommes hors de I'humain.
Peut-étre n'est-il pas mauvais de regarder de pres I'horrible chose. On puiserait 1a un
genre de courage, un rappel de raison, enfin cette longue patience, cette tempérance
devant I'enthousiasme, qui sont les vrais moyens de sauver la paix, un jour apres
['autre.
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Meécanisme
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La vraie ressource de la plus profonde philosophie contre les passions est de les
voir comme elles sont et de les nommer comme elles méritent, ainsi que les Stoiciens
I'ont bien vu. Car, sous les ornements de la raison captive, ce sont des mouvements
mécaniques seulement, aussitot jugés et méprisés. Par exemple une colére, ou une
mélancolie, ou une amertume, ce n'est gu'humeur dans le sens plein du mot.

La guerre, qui n'est que la passion, en tous les sens aussi de ce beau mot, nous
éclaire la-dessus par son développement propre, qui est mécanique ; mais il faut
I'avoir vue ; si on |'imagine seulement, I'épique revient avec la pensée de I'ensemble.
Leréel delachose est tout prés du métier, comme les praticiens véritables ont fini par
le dire. Aussi la premieére floraison des vertus imaginaires est promptement flétrie par
I'action de cette rude machine, ou I'nomme prend figure de chose. A mesure que I'on
approche de |'événement abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout ensemble par les
tumultes du coaur, & mesure tout ségalise, tout devient petit par I'importance des
moindres actions. Tout se passe comme dans l'using, ou la fin est de produire, sans
jamais se demander pourquoi, et ou méme chacun perd I'idée de I'objet afaire, par la
division des travaux. Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent
aussitét, comme étrangeres en cette mécanique, gjustée pour se passer de tout, et
méme de courage. Les moyens matériels réglent tellement tout qu'une arrivée de
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munitions éveille I'énergie combattante, et qu'inversement la pénurie établit aussitot
une paix armée et une indifférence philosophique. Tout étant ainsi extérieur, |'ame
maigrit ou grossit, si I'on ose dire, selon le flux et le reflux des moyens ; I'alcoal, le
vin et les quartiers de boauf sont ici d'énergiques symboles du matérialisme enva-
hissant.

L'idée dominante en ces heures qui sont méme au-dessous de I'effrayant, du triste
et du désespéré, c'est que I'on se voit de toute fagon conduit par les circonstances
extérieures. Et, par cette mécanisation, mot nécessaire ici, un genre de consolation est
aussi apporté, qui n'est point du genre pensée. Alors revient la puérilité, attribut du
soldat. Aussi, par une réaction, la pensée y trouve sa retraite et son monastere, avec
tous les avantages et les inconvénients de l'institution, qui tend naturellement a
séparer I'dme du corps et I'intention de I'acte. Le soldat pensant pense pour |'avenir
seulement, pour le ciel, dirait-on presque.

Ce genre d'inertie, dont les effets frappent le visiteur et en général celui qui n'est
point dans le métier, crée un danger imaginaire qui viendrait d'indifférence totale.
Aussi les renforts de I'ordre moral sont bientot envoyés, mécaniques aussi, lieux
communs et formules oratoires, puissants seulement sur les imaginations qui ne sont
pas assez nettoyées par le feu proche. Mais les praticiens sentent assez que la méca-
nique se suffit a elleeméme, et que le souci de vétir et de nourrir, joint a une rigueur
de discipline sans aucune faiblesse, rétablissent le plus simplement du monde ce que
I'on appelle tres improprement le moral du combattant. Les causes |I'emportent ici sur
les fins atel point que le plus humble en a le sentiment juste. Aussi, dans les instants
de reléche, le rire regne sur ces régions désolées. Ainsi se poursuit, par la structure
propre de I'armée en ligne, ce massacre mécanigue, ou la force morale ne semploie
jamais a choisir, mais toujours a supporter. Préparation ascétique, qui nous renvoie
dépouillés d'orgueil et méme de vanité, d'aprés cette vue que la vanité ne va pas loin
s elle ne peut sorner. La simplicité honore les héros et déshonore la guerre.

Un des jeunes qui en sont revenus me disait: « Si simplement qu'on parle de la
guerre, on l'orne trop ; et les enfants qui nous écoutent ont toujours trop d'envie de la
faire. Il vaut mieux n'en point parler.» Mais cette vaste étendue de silence était le
mieux; signe effrayant pour les rhéteurs. Et je sais maintenant que lajeunesse |'atres
bien compris. Les discours n'arrivent pas a remplir ce grand espace de silence.
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Ce matin de septembre, un de mes jeunes amis me parlait de cette guerre en
pantalon rouge, que je n'ai point vue. C'était pour |'anniversaire de son ami le plus
cher, qui tomba mort a ses cotés. Lui Sen tira avec un bras mutilé, qui ne I'empécha
pas d'étre aviateur ensuite. Deux braves.

« Qu'était-ce, lui dis-je, que cette guerre? De folles attagues, sans doute, sans
aucune préparation ?

- Mieux, dit-il, une cérémonie. Nous étions invités a mourir. Les troupes couraient
a découvert sur une pente en glacis couronnée d'un bois, contre des tranchées armées
de mitrailleuses. Les effectifs fondaient. Le général demandait des renforts afin de
recommencer ; il recommenca trois jours durant; nul n‘avait d'autre espoir que de bien
mourir. » Je revoyais cependant ces cadavres étendus sur le ventre, avec cet étroit,
lourd et éclatant habit de cérémonie, et le sac par-dessus latéte ; c'est tout ce quej'al
connu de ces premiers assauts, et ce n'est pas peu ; je ne suis pas disposé a l'oublier,
ni alelaisser oublier aux autres.

Mais mon dessein n'est pas d'exciter |'indignation ; nul ne peut répondre qu'un
général saura la guerre avant de I'avoir faite. Ce que je veux retenir, c'est ce céré-
monial du pur sacrifice. Quelque étalage gu'on fasse des raisons de haute politique,
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ou de simple défense, le combattant en a souvent d'autres, plus cachées, et qui sont
peut-étre les plus puissantes. |l sagit de prouver, publiquement et solennellement,
gu'on sait mourir. Et puisque I'nonneur individuel, I'nonneur de la famille, I'honneur
du pays saccordent a exiger cette preuve, toute la volonté semploie a la fournir
irrécusablement, sans autre fin. Ainsi la volonté de vaincre, et méme |'espoir de
vaincre peuvent seffacer devant cette volonté de vaincre en soi ce qui déshonore.
Pour la beauté, pour la vertu, ce vain combat suffit. Et la grandeur méme de |'épreuve
expligue I'impatience de mourir. Il faut peser ces causes-la; et c'est le role des ainés,
il me semble, puisqu'ils se lavent présentement les mains de tout ce sang, de faire en
sorte gque ces redoutables causes n'aient point occasion d'agir. Je répéterai encore plus
d'une fois que les causes profondes des guerres sont dans les passions, et presque
toutes nobles. L'honneur national est comme un fusil chargé. Les conflits d'intéréts
sont I'occasion des guerres ; ils n'en sont point la cause. Revenez donc toujours aux
moaurs, aux jugements, et enfin avos propres jugements, dont vous devez compte aux
morts et aux vivants.

Le feu du courage guerrier réchauffe et purifie mais ce miracle finit aussitét sous
la terre. Et, pensez-y bien, quels que soient vos désirs imaginaires, ce sentiment en
vous, qui ne combattez pas, est suspect pour ne pas dire pis. On en cite qui n'ont point
supporté ce soupgon en eux-mémes, et ce courage trouble qui ne sait qu'admirer ; et
malgré I'ége ils ont voulu étre au danger ; non pas agir autrement, non pas coopérer a
la défense, mais s'exposer aussi a la mort. Et de ceux-la aussi il faut dire qu'ils
cherchaient moins la victoire que le danger. Le moins donc que I'on puisse demander
aceux qui n'offriront pas leur vie, et d'abord a toutes les femmes, est de ne point tant
se plaire a des maximes qui tuent. Je laisse aux négociateurs le soin de composer avec
les intéréts ; problémes immenses, que nul ne domine. Mais je mesure du moins un
danger certain, comme d'un explosif humain, si les spectateurs en viennent a douter
encore de lavaleur humaine, d'apres des conceptions puériles, et a pousser et fouetter
les jeunes, quand il faudrait les retenir. Dés qu'il Sagit de la vie des autres, désormais
soyons froids comme des usuriers.
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Jal dit souvent que les hommes ne manquaient point de courage, contre le feu ou
contre |'eau, et que par suite, bien loin de mettre en doute leur valeur militaire, il
fallait sattendre ales voir agir dans la guerre comme dans toute autre tempéte, tout a
-I'action, résolus, dévoués, rois sur la peur. En ce rapprochement il y adu vrai ; celui
gui porte un ordre, qui ravitaille ou qui répare un fil téléphonique, sarrange de la
catastrophe humaine comme de n'importe quelle autre, prodigieux par |'attention
calme, l'audace, et la prudence. La guerre, en ses préparations et attentes, suppose
bien ces vertus-la. Mais ce visage humain de la guerre, dés qu'il sanime, produit une
autre épouvante et veut une autre résistance encore. Car il n'est point dhomme assez
fou pour tenir contre le feu ou contre I'eau, avec I'idée de décourager ces choses par
une invincible résolution. En ces luttes, qui ne sont point guerre, I'hnomme commence
par se garder, et la prudence ne fait point que le feu aille a contre vent, ni que I'eau
séleve au-dessus du niveau déterminé par les forces cosmiques. Pareillement I'eau et
le leu ne poursuivent point I'homme, sinon par métaphore.

A la guerre, tout au contraire, il est clair, et cela se voit aux moindre choses, que
laforce ennemie poursuit I'nomme, et guette les moindres signes de laterreur ou de la
fatigue, et que les forces de I'agresseur en sont redoublées. Ici les croyances jouent, et



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 37

tout est miracle; ce n'est point I'ordre des choses, c'est I'ordre humain, avec ses
soudains revirements. Et, quand les effets matériels rendent la résistance réellement
impossible, c'est alors que la guerre commence, parce que ces effets matériels dépen-
dent de volontés humaines que I'on peut toujours étonner, inquiéter, détourner,
fatiguer. Disons méme que n'importe quel genre de résistance au-dela de ce qui
semble possible contribue a affaiblir I'adversaire. C'est pourquoi, selon le véritable art
militaire, il n'y ajamais aucune bonne raison de se soumettre alavolonté de |'ennemi,
soit qu'on se rende prisonnier, soit que |'on recule. Comme un fantassin, qui y alaissé
depuis ses o0s, me I'expliquait bien, c'est au moment ou I'ennemi Savance sur un
terrain dévasté et rendu inhabitable, c'est au moment ou il juge que la victoire sera
facile, qu'il suffit de quelques coups de feu pétillant sous son nez et d'une vive sortie,
méme d'un petit nombre, pour que I'étonnement se change en déroute. Inversement,
dans I'attaque, I'expérience fait voir que, quelle que soit la nappe de projectiles, il faut
toujours que quelques groupes pénetrent au-dela ; et le spectacle de cette avance,
jugée impossible, a souvent brisé la résistance. Il faut donc essayer, sans aucune
faiblesse ni hésitation ; et aborder des positions imprenables, et tenir en des positions
intenables. Le nombre des hommes qui tombent n'y fait rien; tout dépend des
renforts qui arrivent ; et le combattant n'est pas juge. Au commencement, I'ennemi
savait cela mieux que nous. Sans doute nous comptions plus que lui sur I'ardeur
naturelle, la colére, la chaleur du sang, I'amour de la gloire, qui ne suffisent pourtant
jamais sans une contrainte inflexible et des sanctions immédiates. Enfin si un homme
gui a donné mille preuves de son courage se couche trop tot ou ne se reléve pas assez
vite, letuer. Tel est I'ordre du combat, chacun poussant I'épée aux reins de celui qui le
précede, et sentant une autre pointe derriere ; en sorte que nul ne peut savoir si ce
n'est pas une grande peur qui va al'assaut. Contre quoi il n'y a gu'une consolation, qui
est d'admirer et d'acclamer les vainqueurs ; mais le visage de la guerre n'en est pas
touché comme on pourrait croire. Indéchiffrable. Il craint la pensée. Et ce n'est point
fausse modestie, sachez-le bien.
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Deux lieutenants, a Fleury, c'était dans les mauvais jours de Verdun, abandon-
nerent, avec ce qui leur restait d’hommes, une position qu'ils jugeaient intenable. On
les fit fusiller par leurs propres soldats. C'était I'ordre. Si le chef supréme était a
portée de voir et de juger, il ferait fléchir I'ordre ; ou plutdt, comme César ou Bona-
parte, il sélancerait et tous le suivraient. Aussi voit-on que, dans les anciennes
batailles, c'était lamort du chef qui terminait tout. Napoléon pouvait encore suivre les
mouvements de ses grandes armées; il voyait I'effet des ordres gu'il donnait ; il
saisissait le moment d'une mancauvre, ou d'un coup de bélier. 1l était dans I'action.
Turenne fut tué. Le grand Condé risquait savie.

On sefait difficilement I'idée d'un chef de guerre qui entend a peine le canon, qui
connait et décide par trois bureaux, qui n'a pas vu la guerre, qui ne peut pas la voir ;
et qui, hors de la boue, delafaim, dela soif, du froid, et des éclatements vol caniques,
décide de faire retraite ou de tenir jusgu'a la mort. La volonté est alors abstraite ; la
téte est comme séparée du corps. Supposez une téte qui connaitrait son propre corps,
qui jugerait les blessures, mais par connaissance seulement, sans éprouver la douleur,
vous concevez le chef de guerre tel qu'il est maintenant. |1 serait puéril de blamer ou
de sétonner. La guerre étant ce qu'elle est, le commandement ne peut étre autre. |l



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 39

n'agit directement que sur des chefs encore abstraits, et seulement par la disgrace. Ces
seuls mouvements, Sils sont prompts et irrévocables, de proche en proche se transfor-
ment en une énergie tout afait inhumaine. Parmi les rares paroles du général en chef,
on rapporte celle-ci : « Toutes les troupes sont bonnes si elles sont bien comma-
ndées. » Voila un jugement a proprement parler. Il ne sagit pas de savoir si c'est
vrai ; le chef décide que c'est vrai ; il veut que ce soit vrai ; Sil se tient ferme et
inébranlable |a-dessus, il fait que ce soit vrai. Cette pensée est de grande portée; je
n'en connais point qui découvre aussi exactement le grand mécanisme. Les autres
pensées, celles qui voudraient remonter de I'action au chef, invoquant I'obstacle et la
fatigue, sont annulées par |a; elles n'ont pas méme audience.

On a admiré comment des paysans, des marchands de cravates, des comptables,
se changeaient bientét en d'irréprochables guerriers; c'est qu'ils n'avaient pas le
choix. Il fallait ére un héros ou n'étre rien ; rien et moins que rien. L'homme sadapte
merveilleusement ; I'homme a des ressources dans le désespoir ; il se fait selon
I'étroite place qui lui est laissée. A tous les degrés de la grande machine, chaque
homme a di se faire aussitot selon sa place, ou ne plus étre. Le plus haut poste ne
donnait pas plus d'aisance ; il n'y avait point d'autre choix qu'entre étre et ne pas étre.
Lavolonté se forge dans la nécessité méme ; autant que I'homme a le choix, I'homme
est faible.

On voudrait comparer ici les valeurs, et décider sil était plus difficile, et plus
admirable, d'étre chasseur a pied ou général en chef. Ce sont des idées d'enfant. La
situation de guerre écrase tout et nivelle tout. Chacun fait son métier. C'est un métier
d'aler al'assaut, comme de téléphoner ou de compter des munitions. |l n'y a point de
valeurs. L'éat de guerre efface les différences par ces ssmples mots: « Il le faut. » La
décision de reprendre ou non le terrain perdu, doit dépendre d'un homme qui n'y
risque pas sa vie; c'est ainsi ; cela ne peut étre autre; et tous les jugements qui
sélevent au-dessus du métier sont perturbateurs. D'ou un genre de pensée strictement
militaire qui éonnera toujours. Qui apporte ici ses sentiments et sa bonne volonté
Sapercoit que sentiments et bonne volonté sont présupposeés et forcés ; le zele n'est
pas bien vu ; il n'est pas méme vu. Et, bien plus, celui qui trouvera un sauvage plaisir
aux actions de guerre sera aussitot suspect, par cette maniere de disposer de lui-
méme ; car, enfin, Sil n'y trouvait plus de plaisir ? Sur ce point du jugement, il n'y a
plus qu'a parler d'autre chose ou nerien dire.
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Se sentir libre, plus fort que tout par la, et comptable aussi envers soi de cette
liberté, c'est la source du courage. Aussi n'ai-je pas compris tout de suite par quelles
raisons cet étre a nobles prétentions, et dont on peut attendre merveilles dés qu'il
Sestime assez lui-méme, était méthodiquement écrasé et mis a plat par un régime de
mépris affirmé.

Car, me disais-je tout en modérant mes passions par |e tabac, passe pour obéir ; si
j'obéis volontairement, je ne suis plus esclave ; voila une pensée qui me reléve et
sauve |'énergie en méme temps que l'ordre. Mais nos brillants messieurs ne sen tien-
nent pas a commander ; ils Sappliquent a mépriser; par mille détails d'intonations et
d'attitude, par une furieuse colere et sans précaution, comme celle que I'on exerce
seulement contre les choses dans I'ordinaire de lavie. Il est toujours sous-entendu, en
ces coutumes militaires, et méme il est souvent exprimé ceci : « Vous n'étes rien;
votre effigie humaine est effacée a mes yeux ; vos opinions et vos affections ne sont
rien pour moi ; et vos discours, surtout mesurés et sages, ne sont qu'un bruit impor-
tun. » Javais subi plus d'une fois ce mépris parfait ; et heureusement j'exercais par ma
nature, et sans sortir de mes infimes fonctions, un mépris supérieur sans paroles. Mais
je ne pouvais entendre sans m'indigner ces accents qu'on prend pour des chiens ou
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des chevaux, et visant des hommes naifs et pleins de bon vouloir, pour la plus faible
des fautes, et souvent méme pour quelque initiative maladroite, aisément louable.
Quoi donc ? Ces faibles essais pour é&re homme, fallait-il les rejeter au désespoir?
Quel serait le fruit de ces sombres méditations de |'esclave rebuté, de I'homme outil et
moins qu'outil ? OU meéneraient ces sauvages coléres ensuite, dont j'entendais la
sauvage expression?

Homme a courte vue. Il fallait suivre ce beau systéme jusgu'a ses derniers effets,
gui sont en ceci, que I'nomme humilié méthodiquement, si borné qu'il soit, finit par
sentir sa puissance d'oser, en accord enfin avec les opinions, avec I'exemple, avec les
ordres. Et vienne |'occasion, elle vient souvent, de dépasser par le courage, en action
et en attitude, ce chef si habile a mépriser, I'inférieur y trouve sa revanche, et se
réhabilite, et force I'estime par une audace surhumaine; et, dés qu'il trouve occasion
de donner cette preuve, et d'abaisser |'autre, sans doute possible, en courant le premier
au risgue, aussitot il sélance, sans aucun souci de se conserver, mais voulant plutot
conserver figure dhomme, au prix méme de savie. Ainsi la dignité prend un ressort
étonnant par cette méthodigque compression. Oui, du haut en bas du systéme, toujours
le chef méprise, toujours le subordonné songe a vaincre le mépris. Et ils courent, le
plus humble et le plus méprisé toujours devant, comme I'art militaire I'exige.
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XVIII

Platon

Retour alatable des matiéres

Nos philosophes décrivent mal la nature humaine. Ills y distinguent les désirs et
besoins d'un cbté et la raison de I'autre ; bien indigents aprés cela lorsqu'ils cherchent
les causes des guerres. Car, qu'on fasse la guerre par intérét, c'est-a-dire pour les
désirs, celan'a point de sens. Le premier des désirs, et la condition de tous les autres,
est de ne point mourir. |l faudrait donc chercher du cété de la raison ; et c'est alors
gue naissent les dangereux sophismes d'apres lesquels le droit et la force peuvent
faire amitié ensemble. En bref, lorsque I'on cherche quelque devoir guerrier, de tuer
et de sefaire tuer, celarésulte d'une psychologie trop sommaire.

Platon analysait mieux I'animal raisonnable. Non pas une téte sur un ventre ; non.
Il porte au contraire son attention sur ce qui lesrelie I'un a l'autre, sur la poitrine, et
sur la colére, moteur des passions. Chacun sait bien que le désir, ou le besoin, est fort
contre la raison ; et que peut la raison quand la nature a faim, ou soif, ou qu'elle
souffre du froid, ou qu'elle veut dormir ? Mais la colére est bien plus redoutable,
parce que rien ne l'apaise. La colére, ou I'emportement, n'a point pour cause la misere
ou disette, mais au contraire la richesse, j'entends la force accumul ée et sans emploi.
Et voila que, pour les plus petites causes, |'effervescence parcourt les membres ; voila
gue le coaur généreux les excite tous en les ravitaillant par avance ; voila que cette



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 43

agitation éveille tout le corps de plus en plus; voila que ce travail inutile contre soi
irrite les parties sensibles, et qu'il se produit comme un furieux grattement qui apaise
Iirritation et en méme temps la redouble ; et, par un mécanisme trop peu connu,
aussitét les raisons viennent dans la téte échauffée ; fortes et brillantes raisons, fortes
et brillantes par la colére méme, qui les éclaire de sa rouge lumieére, et les rend
comme évidentes.

Et c'est le plus grand désordre, lorsgque la pensée fabrique des raisons pour la
colére, et lajustifie. Quand toutes ces forces, d'esprit et de corps, sont debout et dé§a
en marche, quelle franchise de soi a soi faudrait-il pour remonter a la premiére cause,
a la futile premiére cause, et renvoyer honteusement ces brillantes raisons et ces
fortes esquisses d'actions, tout enflammées et amoureuses d'elles-mémes ? Quelle
honte si I'on revenait au repos, aprés tant de promesses et de serments a soi, avant
d'avoir versé un peu de ce sang qui bouillonne. Tant de bruit, et pour rien? Qui ne
rougirait, et c'est encore un effet du sang presseé et surabondant, qui ne rougirait de
cette violence sans effets? Mais n'ai-je pas bien décrit alafois deux choses, la colere
dans I'individu et la mobilisation dans la cité? Colére toujours, et qui emporte, et qui
vaparce qu'elle va. Ne cherchez point ailleurs. Mars est poitrine et non ventre.
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XIX

De I'héroisme

Retour alatable des matiéres

«Animal de guerre, me dit ['ambitieux, tel est I'hnomme. Voyez comme il bondit a
I'attague, comme il défile au triomphe, comme il sémeut au récit, surtout jeune. |l
faut prendre ce conquérant comme il est. » L'ambitieux qui parle ainsi a les yeux
mouillés ; mais je ne puis savoir sil admire plus I'héroisme des jeunes ou son propre
pouvoir de nouveau assuré. Tout est ambigu en ces signes comme en tous les signes.
Je ne veux point diminuer la nature humaine ; elle me plait ainsi, sélevant d'un mou-
vement sOr au-dessus du devoir le plus pénible. Dompteuse essentiellement ; mais
dompteuse de quoi ? De tout ce qui Simpose et menace ; au fond toujours dompteuse
d'elle-méme. Cette générosité définit I'nomme. Pris sur cette planéte, considéré en ses
actes et en ses cauvres, c'est un animal dominateur ; la pensée n'est qu'un des effets de
cette force d'@me, et méme, j'en conviens, subordonné.

L'homme veut, organise, réalise. Continuellement il invente; il tend |a; tout le
reste I'ennuie. Aussi vos molles et ennuyeuses pensées ne le terminent point. Vous ne
le tenez point, en aucune maniere, ni dans vos doctrines, ni dans vos griffes. Ce sacri-
fice d'aprés I'ordre, cette force dans le danger, cette allégresse dans I'action difficile,
vous les retrouverez dans un incendie, dans un naufrage, dans une peste ; ou cepen-
dant je ne vois point de haine, ni méme de colére. Oui, pour sauver son ennemi, le
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méme courage, dés qu'il entreprend la chose. Dans le temps d'un éclair il se décide; il
ne pense point en arriere, comme vous faites toujours, vous spectateur ; il pense en
avant, partant de ce gu'il a voulu. Sauvetage, révolte ou guerre, cela n'importe plus
dés qu'il acommencé. Il pense le danger; le reste est de peu; si I'obstacle est humain,
malheur al'obstacle. De la une férocité d'apparence, dont je ne suis point dupe, parce
gue je n'en vois point trace en ces pensées qui m'occupérent trois ans, et qui tendaient
toutes a I'homicide. Comprenez donc comment un homme se rassemble et se met en
ordre lorsque au travers de I'action le danger se montre. D'un c6té |'attention se porte
aux moindres prises, étudie détours et moyens, sans délibérer jamais sur ce qui a été
décidé, car le temps manque; et si la décision est bonne ou mauvaise, et si elle est de
lui ou d'un chef, il n'est plus temps d'y penser ; tout cela est derriere, et irrévocable.
Mais, d'un autre coté, le danger presse les pensées et les resserre, car la peur vient ; et
ce commencement de sédition exige une prompte reprise de soi et la négation de
toutes les pensées perfides; ici la volonté mitraille d'abord, sans examiner. Il y aun
devoir plus pressant encore que de faire ceci ou cela, c'est de vaincre la peur; il faut
gue le danger soit surmonté ; et I'élan est toujours réglé sur |'obstacle. D'ou un
massacre des opinions oiseuses. L'érudit, qui pense n'importe quoi avec une égale
complaisance, jugera toujours mal de ces choses, parce gu'il a oublié I'énergie
pensante, qui veut, qui choisit, qui maintient, qui écarte; enfin qui gouverne. Et
comprenez |'erreur de I'érudit, qui, recevant par des signes ces opinions fulgurantes,
les prend comme on prend des faits, ainsi qu'il a coutume, et les imite et les déve-
loppe en ses discours. Ce qui fait qu'il est aussitét méprisé par I'homme de guerre, et
n'y comprend plus rien. C'est que I'érudit éveille en lui-méme tout ce qu'il y ade cruel
et de laid, afin de porter cette idée que vingt mille cadavres étaient nécessaires ; au
lieu que I'nomme de guerre exerce son courage a ne point penser aux cadavres.
Sachons admirer, et sachons mépriser.
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XX

De I'honneur

Retour alatable des matiéres

Jinsiste sur cette contrainte militaire, que chacun voudrait bien oublier, parce
gu'elle déshonore la guerre. 11 me semble que I'honneur vrai suppose un libre choix, et
gu'un Bayard estimerait moins aujourd'hui cet héroisme qui est imposé au premier
gueux comme a Bayard, et sous peine de mort. Mais Bayard n'examinerait point tant,
attentif surtout a se gouverner lui-méme, et a se préserver des mouvements vils. Car il
est vrai que si I'on céde a la contrainte, cela n‘arien de beau ; mais il est vrai aussi
guesi I'on cherche a échapper alacontrainte et si la peur pousse de ce cbté-la, nul n'y
va autant qu'il est libre. Et, les préugés mis a part, qui changent selon |'époque,
I'honneur consiste bien a ne pas vouloir céder ala peur, ni méme incliner du coté ou
la peur tire. Examinez bien ce noble animal en cette situation difficile ; car c'est la-
dessus que les pouvoirs jouent leur jeu, et gagnent toujours.

Le sentiment de I'hnonneur est le vrai moteur des guerres. Cela tout le monde le
dit ; maistout le monde dit aussitét tout afait autre chose, a savoir que la guerre vient
de convoitise et de barbarie, les deux se tenant de pres. |l faut d'abord mépriser cette
opinion faible et méme ridicule d'apres laquelle les guerres résulteraient d'un vil
calcul de voleur en chague homme; et au contraire mettre en pleine lumiére ces
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mouvements de I'honneur outragé, qui donnent aux groupes aristocratiques, matériel-
lement faibles, une puissance sans mesure.

Ils agissent d'abord par hauteur, mépris et séparation, ce qui donne déja un grand
prix aleurs éloges, aleur condescendance, et méme aleur attention. C'est laun art de
gouverner par un pouvoir seulement moral, art trop peu étudié. A mes yeux, cette
période de dix ans qui nous a conduits a la guerre est marquée par le triomphe de ces
pouvoirs privés sur les pouvoirs publics, comme |'ont montré notamment 1'élection
Poincaré, le vote des trois ans et e premier proces Caillaux.

Mais il faut dire comment ils agissent sur des citoyens qui n‘ont point d'opinion
commune avec eux, ni d'intérét commun. Ils agissent en appuyant sur un point
sensible, en fouettant ce sentiment de I'honneur, qui prend aussitét le galop. La course
ala mort de tous les jeunes, et certainement sans hypocrisie, est le fait de guerre le
plus important ; c'est la qu'il faut ramener I'attention. |ls ne cédent point a la néces-
sité, ils n'y pensent méme point ; ils courent au-devant. C'est I'honneur qui parle; et il
n'y a point de passions plus piquantes, plus torturantes que celles qui tiennent a
I'honneur. Peut-étre, chez e méle de I'espece, ont-elles méme le pas sur les passions
de I'amour, qui peuvent conduire ala mort volontaire aussi.

Imaginez un fils chargé de défendre, comme dans Le Cid, I'honneur de la famille ;
il court impétueusement au danger. L'occasion et |es circonstances varient beaucoup ;
mais la tragédie de I'honneur outragé tient toujours en ce monologue: « Je passe pour
un lache ; c'est ce que je ne puis supporter » ; ce qui amene aussitot cette suite : « Je
suis lache si je ne choisis pas le parti le plus dangereux. Vainement je me paie de
raisons. En réalité je cede ala peur, je le sais. Quand tous l'ignoreraient, je le sais. »
Peu d'hommes peuvent dormir avec cette épine dans leur lit.
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XXI

Vertu redoutable

Retour alatable des matieres

L e courage bien prouvé obtient aussitét respect. Tous les pavillonsici saluent. Il
n'est point de hobereau qui ne montre une publique estime al'homme de troupe or-né
de palmes, et qui ne le traite en égal, Or c'est beaucoup pour un berger presque sans
lettres, ou pour un épais blcheron, de forcer la citadelle aristocratique. Un parvenu
tout doré peut encore rougir de lui-méme devant une femme éégante, ou seulement
devant un marquis bien poli et bien méprisant; mais le parvenu des tranchées n'est
jamais ridicule. Napoléon avait compris ce jeu; toutefois il n'est point nécessaire de
supposer ici un calcul; I'égalité sétablit d'elle-méme par la seule vertu qu'on ne peut
feindre; et cela est assez beau. L'homme regne par ce sentiment royal d'une liberté
invincible, renfermée dans le jugement seul. Celui qui ne faiblit point devant une
tache effrayante méprise toutes les grandeurs a |'exception d'une seule, qui est
justement celle-la. 1l faut appeler sentiment du sublime ce bonheur de vaincre par la
résolution toutes les grandeurs mécaniques, si formidables gu'elles soient. La justice
elle-méme ne serait point si belle si elle n'était difficile; aussi ce n'est point la guerre
civile qui détourne de vouloir larévolution ; mais, tout au contraire, c'est le courage
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qui orne lajustice. Communisme et Action Francaise, ce sont les mémes hommes. Et
méme les comédiens des deux partis ne sont comédiens gu'a demi ; ils miment une
action belle, et admirent de tout leur coaur I'action elle-méme, ne pouvant mieux.
Tous ces héros et demi-héros, qui sont tout le monde, font que la paix est difficile.

Le miracle c'est que la paix est facile. Elle est facile puisqu'elle est. Vous ne
SuppOsez pas qu'un Suisse soit moins capable d'étonner le monde qu'un paysan de la
Savoie et du Dauphiné. Le Belge a prouvé qu'une longue paix ne change pas I'hnom-
me. Si les causes que je dis sont les principales causes des guerres, et méme, si 1'on
regarde bien, les seules, il est clair que ces causes ne sopposent pas a la paix. La
vertu, qui est la chose la plus effrayante au monde, est |a plus rassurante aussi.

Il est donc tres important d'apercevoir que les causes des guerres, telles que
I'histoire les analyse, ne sont jamais que des occasions. Ce que les hommes disent
entre eux et lorsgu'on ne les soupgonne pas de lacheté, a savoir que les rivalités, les
territoires, les races, |'audace d'un politique et le prestige d'une nation ne les inté-
ressent guere, est, je crois, profondément vrai. Ce qui les intéresse tous, c'est plutot
une action difficile, gu'ils savent faire, mais qu'ils craignent de ne pas oser. Cette
perspective remue ensemble la peur et I'impatience ; I'accord se fait bien vite alors, et
I'action suit. C'est pourquoi il faut prononcer gu'autant de fois que les politiques
annonceront la guerre, autant de fois les peuples laferont. C'est pourquoi la guerre et
la paix dépendent principalement de la politique intérieure. Certes il nous faut des
hommes un peu refroidis par I'age et par I'expérience ; et je craindrais un chef jeune
qui, se lancant lui-méme dans |'aventure, n‘aurait point de scrupule ay lancer les
autres. Mais je crains moins encore le risque-tout que le vieillard triste, qui juge des
jeunes d'apres lui-méme et doute d'eux, ce qui fait qu'il les anime et les fouette. Je
crains encore plus le rhéteur misérable, qui ne sait dire qu'une chose, et y revient
toujours, assuré d'un succes facile. Encore plusje crains le sot qui ne congoit point les
arrangements, et qui croit en toute simplicité que I'on se bat pour le blé, le coton ou le
pétrole. A ces signes je reconnais sans peine I'homme qui n'aura jamais mon suffrage.
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XXII

Faux honneur

Retour alatable des matiéres

Le ressort des guerres, c'est I'honneur. Quand on supposerait des mercenaires mis
en mouvement par |'espoir d'un grand pillage, ils ne tiendraient pas longtemps en nos
batailles obstinées, presque immobiles, et si infailliblement meurtriéres. Nos guerres
sont des affaires d'honneur. 1l sagit pour I'hnomme libre de prouver que la plus terrible
menace ne peut faire fléchir sa volonté. C'est pourquoi il va au combat comme a une
épreuve ; et son propre pére, ni sa propre femme, ne pensent point a le détourner,
mais considéerent au contraire |'inquiétude, |'angoisse, le chagrin, qui sont leur lot,
comme un autre genre d'épreuve, qu'ils supportent de leur mieux, voulant prouver
gu'ils choisissent les pires maux plutdt que I'esclavage. Ce langage de I'honneur parle
tres fort, et bien plus haut que la sireté. C'est pourquoi les discours politiques que je
lis me semblent misérables, et tout afait a coté de la question.

Ce quil y aadire contre I'honneur, c'est I'hnonneur méme qui le dira, car il n'y a
point d'honneur a écraser une faible troupe par |'assaut d'une multitude ou plus
simplement par des armes supérieures. |l y a déshonneur bien clairement a attaguer
les faibles. Et I'ancien honneur, I'honneur des duels, devait périr par cette contra-
diction intime; car I'nonneur ne permet pas la botte secréte. Aussi voit-on que les
duellistes ont toujours recherché un adversaire armé exactement comme eux, de
méme &ge et de méme résistance, exercé comme eux a une maniére de combattre tres
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exactement réglée, de fagon que victoire et défaite dépendissent du courage seule-
ment. Or, on ne peut jamais étre assuré de cela; car si I'un des deux trébuche sur une
pierre, n'est-il pas lache d'en profiter ? Aussi voyons-nous, dans les récits de |'age
chevaleresgque, abondance de traits concordants. Si une épée est brisée, I'inégalité
évidente fait cesser |'attaque. Si I'un des deux est blessé, on ne redouble point. Cette
grandeur d'ame est tres bien comprise. Comparez cet idéal du courage généreux a ce
qui arrive dans nos guerres. Si je tire le pistolet a coup sOr, contre un homme sans
expérience, je ne suis guére mieux qu'un assassin. Si je pointe mieux et s mes canons
tirent plus loin, ou est I'esprit chevaleresque ? C'est pourquoi on voudrait bien dire
gue toute guerre est contre des barbares qui veulent simplement prendre notre or et
nos femmes ; mais ce n'est point vrai. Laissez les choses précieuses sans défense, et a
la portée de I'ennemi, il n'y touchera pas. |l se remettra a produire et a échanger,
commeil faisait.

Les notions étant malheureusement brouillées, ainsi qu'on peut voir, quel est le
réle de I'nomme d'Etat ? Il est dans ces affaires d'honneur comme le témoin dans les
duels de notre temps. Son honneur a lui, impérieusement commandé par sa position
abritée, est de se garder des passions du combattant, c'est-a-dire de négocier, en pre-
nant garde que les vils intéréts n'empoisonnent la querelle, et que I'épreuve ne
dégénére en un massacre sans gloire. Tel serait aussi le réle des généraux, si 1'on
regardait bien. Car ne sont-ils pas aussi des témoins, comme ces maitres d'armes que
les maitres d'honneur s'adjoignent quelquefois? Or, si ces différents genres de
témoins écoutaient leur propre honneur, on ne les verrait point si ardents a pousser les
jeunes ; au contraire, on les verrait appliqués a les calmer, a les retenir ; et devant
I'absurdité de nos guerres, devant le massacre assuré des meilleurs par les meilleurs,
ils semploieraient a arranger |'affaire, et ils se garderaient bien de se piquer eux-
mémes d'honneur ; c'est le moins que puissent faire ceux qui ne risquent pas leur vie
au jeu. Il y a heureusement de tels hommes ; maisil y a aussi des caractéeres hérissés
qui croient montrer du courage en leurs discours, qui ne sont pourtant que discours.
Or I'nonneur ici est inflexible; c'est devant la pointe de |'épée que le courage se
prouve. Eclairons ce coin honteux de I'dme qui se croit guerriere. Les acclamations ne
se tromperont plus comme je vois qu'elles font. Dégonflez les matamores ; c'est la
paix.
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XXIII
Du duel

Retour alatable des matiéres

En d'autres temps, il y eut une émulation de mourir, mais pour I'honneur seule-
ment. Et encore aujourd’hui si un jeune homme était jeté dans une guerre publique de
discours avec un spadassin, je ne vois pas comment je le détournerais d'aller au com-
bat réel, hors duquel les affirmations du courage sont ridicules et méme méprisables.
Heureusement nos moaurs protegent ici le Promeneur, Sil est seulement poli. Mais
enfin si I'on est étourdi, ou maladroit, et si I'on sen tire par la colére, comme le jeu
des passions I'explique si bien, il faut payer de son sang; le froid raisonnement n'a
aucune puissance alors contre la crainte d'étre méprisé et les témoins, en ces aven-
tures, peuvent seulement adoucir les conséquences. Ils sy emploient toujours, et,
dans les affaires d'honneur, nul n'est prodigue du sang des autres.

Or le courage est si évidemment la principale vertu du méle de I'espéce, et celui
gui ne sait pas vouloir contre un danger certain est tellement au-dessous de son role
protecteur, qu'il est impossible que I'admiration n'aille pas au courage gratuit, quand
il ne ferait que saffirmer lui-méme par des actions non ambigués. Et les femmes
seront les plus décidées, par ce besoin d'admirer qui est la poésie de I'amour. En voila
bien assez pour que la mode des duels ait tenu contre une répression impitoyable.
L'homme n'a point changé la-dessus, et ne changera point. Et il est clair que, par la
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contagion et I'entrainement, un peuple est encore plus redoutable qu'un homme, dés
gu'il se croit méprisé. Par ces puissants ressorts, la guerre est toujours possible.

Jal admiré ces jeunes gens qui y couraient, soucieux de n'étre pas devancés par la
noblesse de tradition, et de faire voir que le sang plébéien est généreux de lui-méme
aussi. Jai admiré beaucoup moins les assistants, quels qu'ils fussent. Respectons les
douleurs voilées. Toutes les fois quej'al surpris, en ceux qui ne combattaient point, le
contentement de soi, la joie de commander ou le plaisir de vaincre, j'ai méprisé. Tout
plaisir est vil qui fleurit sur lamort.

Que dire aors de ces comédiens vieux ou fatigués, qui, de la jeunesse des autres,
faisaient arme et menace, et qui se donnaient le honteux plaisir de mépriser et d'insul-
ter I'ennemi, sachant que d'autres paieraient ? Jai saisi plus d'une fois, au temps de la
paix, cet étrange regard du héros valétudinaire, fixé sur moi et mesurant mes quarante
ans bien passés. « Oui, tu cherches la paix; et tu feras la guerre, parce que moi
jiinsulte. » 1l 'y a du recruteur dans cet cdl, et de I'enfant méchant aussi. On ne hait
point un enfant méchant; mais ne lui donnez pas la maison a gouverner. Peut-étre
tous les faibles sont-ils guerriers.

Cette page, assez ameére, peut étre bonne alire pour les femmes, qui ne sont point
faibles, mais autres. Leur faute serait peut-étre d'agir comme les hommes faibles, et
de menacer en laissant a d'autres de frapper. Qu'elles pensent une minute a ce role
honteux qu'ont joué peut-étre quelques-unes. A presgue toutes il a mangué peut-étre
un amour moins passif, qui saisirait mieux chez le héros timide les signes de I'intré-
pidité. Mieux assurées, alors, de la force d'@me masculine, elles ne voudraient plus
I'éprouver en ces massacres qui I'anéantissent aussitét, pour le triomphe des faibles et
des poltrons.
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XXIV

La sage coutume du duel

Retour alatable des matieres

Le duel, avec ses politesses, ses coutumes, ses régles et ses arbitres, m'a toujours
paru hautement humain et raisonnable. Jai considéré toutes ces choses attentivement,
afin d'y prendre I'idée d'une organisation juridique spontanée ; c'est a peu prés selon
le méme esprit que Maxime Leroy atranscrit |la Coutume ouvriere ; et cette oauvre est
de grande portée ; car ce qu'il y a de juridique dans une association est réellement
sans contrainte, et le reste est police ; et ceux qui cherchent la paix par le droit ne
doivent point réunir sous laméme idée ce qui est accepté et ce qui est subi. Mais cette
difficile idée veut marir.

Je remarque seulement ceci, qui est assez étonnant, c'est que le duel sest civilisé
par le jugement des intéressés eux-mémes, pendant que la guerre devenait barbare par
la faible et aveugle prudence des gouvernements. Au temps de Louis XIII, les
témoins se battaient aussi il n'y avait point d'arbitre pendant le combat deux hommes
pouvaient se réunir contre un seul ; c'était encore une sorte de guerre. Maintenant
nous voyons que les témoins sont aussi des avocats et des arbitres, que des délais sont
imposés, avec d'obligatoires démarches, entre I'offense et la réparation : que les armes
sont égales, et les conditions du combat strictement réglées; ce qui, tout compte fait,
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impose aux passions un certain ordre de droit, selon leur logique méme. Celui qui
insulte ou menace entre par cela seul dans les voies de la force; qu'il soit tenu pour
I&che sl n'accepte pas |'épreuve de la force, seul et a ses propres risgues, cela n'est
point mal trouvé. C'est vouloir que celui qui célebre la guerre fasse la guerre aussitét.

La guerre a I'ancienne mode avait quelque chose d'un duel improvisé. Fort
souvent I'issue d'une bataille dépendait d'un combat entre les chefs, autour desquels la
masse des combattants se rangeait comme au spectacle. La légende épique et méme
I'histoire offrent plus d'un récit de ce genre. Et de ces récits, au reste simplifiés ou
Composes, sont sorties les regles de I'honneur militaire, toujours vénérées, et non sans
raison, mais qui sont absolument sans application dans nos sauvages tueries. Car une
brutale contrainte déshonore le courage ; nul ne songe plus qu'il est déshonorant de
vaincre par le nombre ou par la surprise, ou par de meilleures armes ; les chefs n'ont
plus I'occasion de sexposer les premiers aux plus grands périls ; on veut honorer celui
qui a offert savie ; mais on honore encore bien plus celui qui, a quelques lieues de 13,
fait voir par ses ordres, par ses reproches et par les terribles sanctions qu'il applique,
une énergie d'un tout autre genre, et que Bayard mépriserait. Le pire désordre est que
ceux qui menacent ou insultent, ou bien qui décident des guerres d'apres leurs propres
passions, ne soient nullement tenus d'entrer dans le jeu et de payer de leur personne.
C'est a peu pres aussi ridicule que si deux hommes, aprés sétre défiés, provoqués et
injuriés, faisaient combattre leurs témoins. Si la guerre était vue comme elle est, le
mépris universel terminerait tout.
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XXV

La justice

Retour alatable des matiéres

Jentends dire assez souvent, et assez souvent je lis, que lorsque I'on vient a parler
ou a écrire sur les origines de la guerre et sur les responsables, il faut se préoccuper
d'abord d'étre juste, et que c'est fort difficile, si ce n'est impossible maintenant, parce
gue beaucoup de documents nous manquent. Je respecte cette pensée, et j'honore la
justice ; mais quand je viens a écrire sur ces redoutabl es problémes, qui supposent un
jugement sur I'ennemi et sur nous-mémes, je ne pense point du tout a lajustice. Je
voudrais dire pourquoi.

Dans les relations dhomme a homme, la recherche de la justice ne conduit nulle-
ment a la réconciliation, mais au contraire a une guerre sans fin. Je me heurte contre
un homme qui se héte; nous reprenons nos distances et NoUs NoUS excusons en méme
temps ; c'est le mieux. Mais je suppose que |'autre, échauffé par la précipitation, me
fasse reproche de ne pas regarder devant moi et de réver dans la presse ; il faut que
j'apaise aussitét le démon discuteur, qui veut chercher la justice; il faut que je
m'excuse une fois encore et que j'annonce la paix par des signes bien clairs. Il n'y a
point d'autre méthode, parce gque la discussion, ou tout est contestable, éveillera les
passions et fera -une querelle ; et si ['autre n'a pas cette prudence, c'est a moi d'avoir
prudence pour les deux.
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Supposons encore une discussion dans un cercle, qui ait conduit a des paroles
vives. On se retrouve, et I'on sexcuse selon les formes de la politesse. Le mieux est
bien clairement de ne point revenir sur la discussion elle-méme ; mais si I'on ne peut
éviter d'y revenir, aors la politesse, précieuse institution contre les passions, exige
gue je reconnaisse mes propres torts, et mon injuste emportement, sans vouloir que
I'autre reconnaisse sa faute aussi, terme pour terme ; sans quoi la dispute renaitra, et
pire. Cela est heureusement de pratique des que I'on sait vivre. Et chacun sait bien au
reste, que I'nomme vraiment poli civilise ceux qui I'entourent.

Je compare deux peuples en querelle a deux hommes en querelle; il le faut bien.
L'imagination préte au peuple ennemi des pensées communes et des sentiments
communs, d'aprés les paroles et les écrits de ceux qui connaissent la valeur des mots.
Il'y adonc, par laforce des choses, querelle entre les écrivains de chez nous et les
autres. Si cette querelle n'est point terminée, il n'y a point de paix. Me voila chargé,
pour une petite part, d'établir ce genre de paix, qui n'est pas peu. Il n'est point
guestion ici de dire si j'aime ou si je n'aime pas; de méme il n'est pas question de
savoir S j'aime ou S je n‘aime pas un passant inconnu. Mais je dois suivre ici la
politesse, et non pas chercher |a justice. Reconnaitre d'abord franchement, je dirai
méme généreusement, les fautes que je connais et dont je me sens responsable. Les
fautes de l'autre, je les lui laisse atrouver. Je n'ai nullement pour fin de lui prouver
gu'il atort ; mieux je le prouverai, et plusje l'irriterai. Allons jusqu'au bout de l'idée ;
je parle aun vaincu ; vais-je nourrir en lui cette idée amére et brilante gu'il I'avoulu
et qu'il I'a mérité? Je sais trop que ce jeu est le jeu des passions. Je suis assuré que
cette fureur des deux cotés, celle du juge et celle du condamné, peut étre I'unique
cause d'une autre guerre, comme €lle fut la principale cause de celle qui vient definir.
Je vais droit aux causes, et je me délivre d'abord de cette rage d'avoir raison, propre
aux esprits querelleurs. Probleme de savoir-vivre, non de justice.



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 58

XXVI

L'esprit chevaleresque

Retour alatable des matiéres

Je me souviens d'avoir vu par rencontre, dans le champ d'une lunette, un avion ob-
servateur de chez nous qui tombait dans les lignes ennemies. La chute semblait lente,
par la distance. Toute guerre, vue de loin, est comme un jeu abstrait, qui n'offense
point la vue. Le courage, la résolution, I'angoisse et la souffrance de deux hommes,
tout cela fut promptement effacé sous un peu de terre. Nous elimes confirmation de la
nouvelle par un message qu'un avion ennemi jeta dans nos lignes. « Avion abattu. Les
deux occupants tués sur le coup. Enterrés en tel lieu, sous tels signes, avec les
honneurs militaires. » L'esprit cheval eresque ressuscita entier, en cette guerre des airs
ou I'hnomme se retrouve seul avec son courage, et tenu seulement par son serment. De
tels traits étaient tout a fait communs, et dans les deux partis. L'humanité se montrait
la. Laplus noble paix, celle qui est sans peur, apparaissait en espoir. Voila ce que la
presse devait rendre publie ; voila ce que I'on devait lire chaque jour dans les écoles.
Mais la censure veillait. Pendant que le guerrier honorait I'ennemi, le censeur se
déshonorait. Or le guerrier est mort, et le censeur reste ; cela explique beaucoup de
choses.

A Rouen, au cours de la guerre, un aviateur ennemi, gravement blessé, vint
mourir dans un hépital anglais. Cet aviateur était un prince royal de Prusse; cet étre,
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maudit chaque jour et insulté dans les journaux, eut des funérailles royales. Ceux a
qui je rapportais ce fait, que je tenais de bonne source, n'en semblaient point éonnés.
Il faut pourtant choisir. Si I'on estime que I'ennemi est courageux, si I'on reconnait en
lui les mémes vertus de courage, de discipline sur soi et de sacrifice de soi que I'on
honore chez nous, il faut le dire, et ne pas dire tout le contraire I'instant d'aprés. |1y a
dans la guerre cette contradiction, qui doit détruire la guerre. En cette générosité des
uns et des autres, qui nourrit laguerre, il y ade quoi faire une belle paix. La grandeur
gui combat saura aussi pardonner ; elle a d§ja pardonné. Mais le pardon, la paix et la
grandeur sont maintenant a six pieds sous terre. On a scellé une dalle bien lourde sur
latombe de cette importune vérité. Les Académiciensy montent la garde. Vainement.
La vérité ressusciterale troisieme jour.

Si la guerre témoignait principalement pour I'animal et contre I'numain, nous
aurions des raisons de désespérer, qu'il faudrait vaincre, mais qui seraient difficiles a
vaincre. Au contraire si 1'on regarde la guerre en toute sa veérité, et selon la juste
proportion de chaque chose, on y voit d'admirables promesses aussi. || n'est point vrai
gu'avarice et ambition soient nos maitres; il n'est pas vrai que I'hnomme, pris en sa
hauteur moyenne, pense surtout a étendre lamain, atyranniser, a prendre. Si I'homme
était ainsi, si les combattants n‘avaient pas le coaur plus large que ceux qui les
poussent, les guerres n'iraient pas loin. Et il est vrai que, par le massacre des plus
généreux, les petits esprits reprennent aussitot avantage. Mais il reste heureusement la
foule de ceux qui, en toute sincérité, cherchent la pensée des morts. Il reste cette
jeunesse prompte, qui I'a déja devinée.
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XXVII

De I'égoisme universel

Retour alatable des matieres

Si I'on explique la guerre par I'universel égoisme, comment expliquera-t-on cet
esprit de sacrifice sans lequel |a guerre ne commencerait point ? La guerre offre de
ces contradictions qui détournent de penser, et livrent les hommes aux passions. Jai
cru surprendre que la colére qui séléve aussitét, chez ceux qui prétendent discuter de
la guerre par raison, vient de ce qu'ils croient que leur raison est vaincue d'avance en
ce probléme surhumain. Pour moi, le monstre ne m'a point épouvanté par ce double
visage qu'il montre toujours. Car, regardant le roi de la planéte tel gu'il est en son
ordinaire, je n'ai jamais trouvé un sens acceptable a ces doctrines de I'égoisme univer-
sel, qui ont presgue cours forcé dans le commerce des idées.

Il est assez clair qu'on peut concevoir un pauvre homme comme cet Argan dans
Moliére, malade ou non, qui vit dans la crainte de tout, et qui ne pense qu'a se
conserver lui-méme, quand ce serait aux dépens d'autrui. Maisil est clair aussi qu'un
homme jeune et vigoureux se propose beaucoup d'autres fins. En lui le désir de se
conserver n'agit et ne se montre que dans le danger immédiat ; aussi travaille-t-il
plutdt a le vaincre gu'a le fuir. I ne manque jamais de sauveteurs; il y a des témé-
raires assez ; tous les passionnés sélancent vers le risque et |'épreuve sans se soucier
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de conserver leur vie, et quelquefois méme avec I'espoir de la perdre. La sombre
mélancolie d'un Werther n'est pas plus étrangére a la nature humaine que les terreurs
d'un malade imaginaire. Je dirais méme que I'homme passionné, qui n'aime lavie que
sous condition, et sil est riche, aimé et honoré, est plus prés de la vérité commune
gue I'nomme ridicule qui compte ses gouttes, ses lavements et ses purgations. Lavie
se dével oppe selon I'audace des passions, et non selon la peur de mourir. |1 n'est guere
d'homme qui ne se soit senti brave et invincible au plus beau moment de quelque
aventure d'amour. L'avare méme, assez connu pour penser plutt a lui qu'aux autres,
est bien capable de préférer, si I'on peut dire, son trésor a lui-méme.

Jentends bien qu'il suit toujours son plaisir, et I'amoureux son plaisir, et I'ambi-
tieux son plaisir, et le héros son plaisir, et le saint son plaisir. Mais qui ne voit ici
['ambiguité des notions vulgaires ? La question est justement de savoir Sil n'y a point
de plaisirs vifs, point d'emportement joyeux, point d'enthousiasme, point d'ivresse
hors de ce qui est utile a la conservation du corps vivant. Et il est trés important de
comprendre, en suivant cette idée, et en recherchant encore d'autres exemples,
comment les passions conduisent |e monde des hommes plut6t selon laloi de dépense
de soi que selon I'économie de soi. La guerre, qui se montre a ce tournant avec ses
vraies causes, conduit a conclure que peu de gens agissent selon leur intérét, et que
c'est bien regrettable.

Ce gu'on voit dans ce monde ce ne sont point des hommes qui vivent goutte a
goutte en se retenant, et en ramenant tout a eux par une sorte de calcul philosophique.
Ce qui est ordinaire, c'est le calcul de I'intérét, mais au service des passions, comme
on voit dans le Nucingen de Balzac. Et I'on a assez dit que le moteur de I'industrie qui
compte si bien, c'est une passion qui ne compte guére, et qui se consume en folies
adorées. C'est assez d'une esquisse ; il n'en faut pas plus, lecteur, pour que tu te
reconnaisses ; et voilal'homme de guerre. La sagesse est de le voir d'abord comme il
est, afin d'éclairer I'humaine prudence. Si I'on demande apres cela pourguoi il est
aingi, je réponds gue je me mogue de cette question. Il y a assez afaire, et lavie est
courte.
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XXVIII

L'intérét

Retour alatable des matiéres

Quand on me dit que les intéréts sont la cause principale des guerres, ou, en
langage plus ambitieux, que se sont les forces de I'économique qui poussent les
peuples les uns contre les autres, je reconnais aisément une idée qui court partout ;
c'est comme une monnaie usée par I'échange et que I'on recoit d'aprés ce signe
seulement. Mais des que j'examine une telle idée, je la juge faible et sans vérité.
Vainement je vois avancer des preuves prises de tous les temps et de tous les pays. Je
n'y saurais méme point répondre ; je suis écrasé par cet immense sujet. Comment
prouver gue ce n'est pas un développement industriel presque démesuré qui a poussé
I'Allemagne a la guerre ? Tant de gens parlent et pensent contre mon avis ; et le pire
c'est qu'en ce monde humain ce que I'on croit et méme ce que I'on dit est partie du
fait. Si les gens croient tous ou presque tous que |'expansion économique ne peut se
faire que par une guerre heureuse, tout se passe alors comme si ce qu'ils croient était
vrai. Lelieu commun est cause. Je garde pourtant I'idée qu'il n'est point de I'essence
de I'économique de faire la guerre. Ferme conviction, qui peut conduire alire les faits
autrement ; maisil faut que j'en rende compte.
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Je congois donc, a la maniére de Platon, un homme, construit comme nous som-
mes tous, téte, poitrine et ventre ; et je cherche ce qui, dans cet assemblage, fait natu-
rellement paix, guerre, ou commerce. De la partie dirigeante, qui est la téte, je ne
diral rien maintenant, sinon qu'il me semble gu'elle n'approuve pas la guerre, mais
gu'elle sy laisse entrainer. Personne n'a voulu la guerre, a les entendre ; et je crois
gu'ils sont tous sincéres en cela. Je cherche donc quelque chose qui soit plus fort que
latéte, et qui I'entraine malgré elle. Or |e ventre est exigeant ; ses besoins principaux,
qui sont de nutrition, ne souffrent point de délai. Il faut acquérir et consommer ; par
travail et échange, si I'on peut ; par violence et meurtre si I'on ne peut autrement.
Voiladonc laguerre? Mais point du tout. C'est vol et pillage : ce n'est point guerre. Je
ne puis appeler guerre, en l'individu que je veux considérer, cette chasse sans pitié
gue la faim, l'avidité, la convoitise, la peur de manquer éperonnent. Un bandit n'est
nullement un homme de guerre. Il nuit aux autres en vue de se conserver lui-méme.
Si I'individu gue je considére est ml seulement par le ventre, la téte suivant et con-
seillant comme il arrive quand les besoins font émeute, ce n'est point la un guerrier.
Un guerrier est un homme qui prend parti de se faire tuer plutét que de reculer.
L'animal se risgue bien quand il afaim; maisil ne résiste pas a une force évidem-
ment supérieure. Le ressort de laguerre n'est point Ia. On le dit souvent, que le ressort
de laguerre est dans cette partie animale qui afaim, qui a soif, qui afroid ; maisjene
le crois point du tout.

Japercois un meilleur guerrier, le thorax. La siege la colére, fille de richesse et
non de pauvreté. D'autant plus redoutable que I'hnomme est plus dispos et mieux
nourri. Ici commence le tumulte qui vient de force sans emploi, qui Saugmente de
[ui-méme et sirrite de son propre commencement. Car c'est une raison de frapper, si
I'on menace ; et s I'on frappe, c'est une raison de frapper encore plus fort. Jeu, dansle
fond. Ambition, prétention, emportement, fureur. Non pas tant signe que quelque
chose mangue, gque signe que quelque chose surabonde, qu'il faut dépenser. Guerrier
n'est pas maigre ni affamé ; riche de nourriture et de sang au contraire ; et produisant
saforce; et senivrant de sa force. Défi, mépris, impatience, injure ; commencements
d'action, signes, poings fermés. Main disposée non pas pour prendre, mais pour
frapper. Cherchant victoire, non profit. Surtout emportement, comme d'un cavalier
qui fouette son cheval ; mais I'homme guerrier se fouette ui-méme. Frapper, détruire.
Nuire aux autres et a soi, sans espérance, ni convoitise, ni calcul. A corps perdu.
Voila mon homme sans téte parti pour |'assaut; non parce qu'il mangue de quelque
chose, mais parce qu'il a trop. En un combat d'avares, il n'y aurait guére de sang
Verse.
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XXIX

Société de nations

Retour alatable des matieres

Je reviens volontiers sur cette idée que I'on ne peut comparer une Société des
Nations a une société dhommes. Les nations, a bien regarder, valent mieux que les
hommes en intention et sont moins prudentes en action. Ces deux idées sont nou-
velles, il me semble, et assez difficiles. Jinvite les hommes de bonne foi ales essayer
d'apres leur expérience propre.

Ja souvent tenté d'expliquer la premiere ; maisil y a une maniéere d'en découvrir
les racines. Les nations sont des sociétés déja ; c'est un paradoxe de soutenir qu'une
société repose seulement sur la contrainte, comme si I'on disait que tous voleraient et
useraient de violence sils croyaient pouvoir le faire sans risque. Cette these est pro-
prement métaphysique. Je suppose qu'un esprit positif, instruit d'une fagon ou d'une
autre, soit par la pratique des affaires, soit par I'histoire, soit par la sociologie, voudra
bien accorder gu'une société enferme toujours quelgue religion au sens le plus large,
c'est-a-dire quelque libre concert du coaur et de I'esprit, quelque consentement et
guelque contentement. Les violents de propos délibéré et les voleurs systématiques y
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sont peu nombreux. Une nation doit donc régler sa conduite d'aprés des principes
communs et des maximes moyennes ; sil n'en était pas ainsi, elle manquerait de
cohésion, d'organisation, d'industrie, de science, enfin de tout ce qui peut la rendre
redoutable. Dans le fait nous voyons que les nations civilisées ne peuvent étre mises
en mouvement que d'apres les notions communes du droit et de la moralité. « Nous
sommes injustement attaqués ; nos alliés fideles sont injustement attaqués ; nos freres
de sang sont persécutés » ; tel est e théme des gouvernants. Peut-étre se trompe-t-on
gravement lorsgue |'on pense surtout a effrayer des nations supposées pillardes par
principe, alors que la délibération, I'éclaircissement, le plaidoyer devant un arbitre
seraient des moyens suffisants.

Maintenant j'gjoute ceci, c'est que la menace, assez puissante sur les individus, ne
touche point du tout les nations, mais les jette, au contraire, dans une sorte de folie
universellement admirée. La Belgique a réagi sans aucune prudence, au seul contact
d'une force redoutable, selon les principes de I'honneur, sentiment qui, dans les
foules, grandit jusgu'au mépris des intéréts les plus évidents ; ce que les peuples
expriment en disant que la mort vaut mieux que I'esclavage. Et dans le fait les hom-
mes dés qu'ils sont nation, se font trés bien tuer plut6t que de supporter la contrainte ;
cet enthousiasme peut bien suser, et méme fort vite ; il n'en est pas moins vrai que
c'est lui qui va d'abord au combat. D'apres cette vue, il faudrait considérer |les sanc-
tions et les menaces non pas comme des calmants, mais plutét comme des excitants,
qui transformeront la tranquille nation, toujours soucieuse du droit et du bon ordre par
cette pensée moyenne qui est la sienne, en une phalange de fanatiques qui ne
considérent plus que leur honneur et leur serment. Toutes les guerres modernes, il me
semble, sont nées de réactions de ce genre-la. Bref je crois que si la Société des
Nations, une fois constituée, est impuissante a maintenir la paix, ce ne sera point faute
de gendarmes, mais au contraire parce qu'elle fera avancer ses gendarmes. Une libre
concession n'est jamais contraire a I'honneur ; mais I'honneur interdit qu'on cede
jamais ala menace. Ne regardez pas tant les vices, mais méfiez-vous de la vertu. C'est
lavertu qui part en guerre.
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XXX

L'ombrageux esprit

Retour alatable des matiéres

L'homme est naturellement un étre qui Sintéresse a autre chose qu'a lui-méme. Et
celavient de ce gqu'il sintéresse a lui-méme pensant. C'est une immense fonction que
de penser, immense et tyrannique. Aussi toute discussion est un commencement de
guerre, et I'nomme se jette lui-méme en gage pour un démenti. C'est qu'il reconnait en
face de lui le pensant, le frére de lui-méme, celui avec qui il doit Saccorder ; ne le
pouvant, il sirrite. Il se sent |égislateur universel, et responsable de cet office devant
lui-méme. C'est pourguoi on sest battu tant de fois pour des opinions. Jamais on n'a
pu forcer I'esprit. Telle fut I'dme des guerres de religion, et je crois que toutes les
guerres sont de religion. Toujours est-il que les hommes Sentretuérent partout, et
souvent pour un mot de plus ou de moins dans une priére, et al'intérieur méme de la
patrie ; au risqgue méme de la perdre. Ces ennemis étaient freres de sang et de race ;
ils n'en frappaient que mieux ; on sait qu'un grand amour se change aisément en une
grande haine.

Et pourquoi se battaient-ils ? Pour une question évidemment insoluble, et qui
n'intéressait que le haut de leur esprit. Naturellement aussi, et dans le mouvement du
combat, ils étaient chiens et taureaux, c'est-a-dire emportement, sang vif, muscles
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forts; maisil est évident que cette brutalité, ne fait pas la guerre a proprement parler.
Les animaux ne font pas la guerre, et cela ne prouve pas la raison dans les animaux,
comme quelques-uns disent ; tout au contraire. Le guerrier est un métaphysicien. Le
guerrier sest dessiné un dieu, une justice, des maximes, un ordre humain qu'il croit
surhumain. Par un retour sut lui-méme gue tout homme connait, il honore en lui-
méme, plus que tout, ce pouvoir de trouver laloi et de la suivre. D'ou la pire injure
gu'on puisse lui faire, c'est de penser autrement que lui, c'est de vivre d'apres d'autres
maximes que les siennes; c'est de mépriser ce qu'il honore. Un Mahométan de la
grande épogue, magnanime et hospitalier, aurait puni de mort aussitot I'opinion qu'il y
a plusieurs dieux. On nomme fanatisme ce premier état de I'esprit, état naif, et
presque au niveau de l'instinct.

Il'y a des rixes mortelles entre Mahométans et Hindous. La patrie ici n'est pas en
cause. D'autres fois €elle est en cause. Mais la vraie patrie de tout homme c'est son
esprit, son ombrageux esprit qu'il promene comme |'image d'un dieu.

Ou se trouvé placé le probleme de I'éducation, c'est ce gu'on voit tres bien. |l sagit
de dénouer I'esprit, de le faire voyager, de le diviser avec précaution contre lui-méme,
de faire naitre toute discussion de son propre fonds et de sa propre recherche. C'est
ainsi qu'on I'améne a supporter d'abord |'autre opinion, et puis a la comprendre, et
puis jusqu'a l'aimer. C'est ainsi qu'il peut espérer de devenir citoyen de l'univers, et
|égislateur universel par persuasion. Sa patrie n'a point changé ; c'est toujours celle de
I'nomme ; seulement son idée de I'hnomme a pris de I'ampleur ; il ne rejette plus
aisément les hommes hors de I'humain. |l n'exile plus son semblable sans examiner. Il
le reconnait plus promptement ; il lui ouvre un plus large crédit ; il lui permet I'erreur
et lapassion. Telle est I'aurore de la paix.

Aingi, il n'est nullement a craindre que I'hnomme oublie sa grandeur et sa mission.
L'égoisme est rare, et ne tient pas longtemps. Tous les crimes sont d'ambition, et, au
fond, d'amour décu. L'amour de soi est une trés grande chose, si seulement I'on aime
comme elle le mérite la partie noble de soi. Ce qui est penser, et vouloir bien penser,
et aimer le vrai, et étre juste al'égard des pensées dissidentes. Et voila comment on a
formé, dans cet Occident, les penseurs sublimes qui sont morts pour leur pensée, et
non pas pour leur intérét, pendant les terribles années, Et maintenant, et dans I'avenir,
amesure gqu'ils seront plus libres et plus larges penseurs, ils ne perdront pas la volonté
de mourir pour la justice, mais ils en auront de moins en moins |'occasion, par un
sentiment plus juste des différences et des ressemblances, et par la vision d'un loyer
de convergence et d'un point d'accord. Ou bien le Maréchal croit-il que Sils se
laissaient hacher a son commandement, c'était pour lui faire plaisir ?
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XXXI

Des passions

Retour alatable des matiéres

Il faut que j'explique encore de plus pres I'idée essentielle de ce livre, qui est que
ce sont les passions, et non les intéréts, qui menent le monde. Et je suis surtout
disposé a 'y revenir lorsque je pense a ces descriptions si incomplétes de la nature
humaine qui ont cours maintenant, d'apres lesguelles toutes nos actions sexpli-
gueraient par un intérét personnel plus ou moins dissimulé. Si I'on prend les choses
aing, il y aun tel contraste entre I'nomme de ces livres et I'homme des tranchées, que
I'on veut imaginer quelque miracle surhumain, par ou revient I'idée toujours si
puissante de la guerre décrétée surhumainement, et par conséquent inévitable. C'est
pourguoi je ne pourrais jamais expliquer trop longuement le mécanisme des passions
et ses redoutables effets. |l faut d'abord que vous sachiez que le dernier secret de la
chose est dans le Traité des Passions, de Descartes, et assez caché, malgré |'appa-
rence. En attendant que vous ayez saisi le sens de ce profond ouvrage, j'expliqueici la
méme doctrine surtout par des exemples, et sans venir au détail de la structure du
corps humain.

Je dois dire d'abord la-dessus que cet homme si souvent décrit, qui suit en toutes
ses actions les calculs de I'intérét, je ne l'ai jamais rencontré. Chacun a éprouvé plus
ou moins les étranges fureurs de I'amour; on peut mourir d'amour, Vouloir mourir
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d'amour, vouloir tuer et tuer ce qu'on aime, ce qui revient a se jeter, par convulsion et
révolte, dans un malheur plus profond et plus irrémédiable encore. Observez bien en
guel sens ces fureurs sont guerriéres, au sens entier du mot. Oui le jaloux sélance
intrépidement contre son propre intérét, comme sil prenait plaisir a se déchirer lui-
méme. Je n'insiste pas sur les farouches plaisirs de la vengeance, dont je ne puis
guere parler que par oui-dire ; mais il est assez connu que ce sentiment fait accepter
de grandes souffrances, avec I'espoir d'en inspirer de pires. |l est assez clair aussi
gu'en toutes ces passions, il y a, dans le fond du coaur, un pressentiment de |'acte
redoutable, et une sorte de fatalité qui fait horreur. C'est moi, et pourtant c'est plus
fort que moi, ce que le mot passion exprime si bien.

La colére est la forme commune des passions dans leur paroxysme ; de toutes,
méme de la peur. Et c'est la gu'on peut voir comment I'homme arrive vite a oublier
son intérét prudemment calculé, et méme sa propre conservation. |l est ordinaire
gu'une colere, méme née de petites causes, nous porte a des actes extravagants, -
comme de frapper, de briser, et méme d'injurier des choses. Et j'ose dire que le plus
profond de la colere est la coléere d'étre en colere, et de savoir qu'on Sy jettera, et dela
sentir monter, en soi comme une tempéte physique. Le mot irritation en son double
sens, explique assez cela, si I'on y pense avec suite. L'enfant crie de plus en plus fort
principalement parce qu'il sirrite de crier, comme d'autres sirritent de tousser.

Je veux encore vous rappeler quelques folies des passions, toujours contraires a
I'intérét et souvent alaconservation ; parmi lesquelles les folies de la peur ne sont pas
les moindres, car la peur augmente toujours le danger, comme on voit dans une
barque. Les discuteurs sirritent presque jusqu'a lancer des mots qu'ils regrettent. Le
joueur, le parieur, le buveur se jettent bientét a leur passion comme au gouffre, avec
I'idée, il me semble, qu'ils sont destinés a cela, condamnés a cela, et qu'il vaut mieux
y courir. C'est un vertige a proprement parler. N'avez-vous pas connu des plaideurs
qui plaidaient par fureur, presque sirs de perdre, mais avec la joie de ruiner aussi
I'autre ? Certes on pourrait bien dire, et non sans vraisemblance, que les proces
naissent de la rapacité. Mais il y a une poésie aussi dans les proces; et quand on
aurait médité comme il faut sur I'huitre et les écailles, on ne serait pas encore protégé
contre |'obstination plaideuse, qui se noie en noyant |'autre. N'est-ce pas la guerre en
petit ?
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XXXII

Des passions ambigués

Retour alatable des matiéres

Cetitre fait pléonasme. |l y a de I'ambiguité dans toutes les passions. Par exemple
il y adelajoie de jeunesse et une bonne santé souvent dans I'amour, dont I'objet aimé
est embelli. Sans vouloir exposer ici les causes qui dépendent de la structure du corps
humain ou tout se trouve lié atout et sans paroles, je veux examiner un moment cette
haine guerriére, si redoutable par les serments et déclamations. Jai vu plus d'un
homme en étre possédé jusgu'a la colére, et certainement sans hypocrisie. Au reste je
crois que les hommes sont le plus souvent sincéres, et qu'ils se trompent eux-mémes
bien plus gu'ils ne trompent les autres. Par exemple dans cette haine propre aux gens
d'age mar, et d'autant plus redoutable, je discerne un besoin d'étre triste, de blamer, de
sirriter, qui dépend de I'age et de bien d'autres causes encore. Je dirais méme gu'une
volonté d'ére triste Sy fait voir; car il est commun que I'atrabilaire Sirrite encore plus
par I'idée du mal gu'il fait alui-méme, a ses proches, et atous.

Je crois que les passions politiques sont pour beaucoup dans les passions guerrie-
res; et beaucoup haissent d'un mouvement plus vif leur voisin d'autre parti, sil ne
veut point hair ; car les passions veulent des objets proches et familiers; et I'amour
méme, comme on |'a remarqué, ne prépare point mal ala haine. Pour moi je dois me
garder avec soin des haines politiques, que |'importance étalée devant moi me
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donnerait aisément, au Moins par acces ; mais j'avoue que je ne connais pas assez
I'ennemi pour le hair; on ne hait pas un obus, on le craint. || est vrai aussi que je suis
détourné de toutes ces passions tristes par une heureuse humeur ; et sachez bien que
c'est par prudence, et pour échapper a des maux trop connus, que je me condamne a
parcourir ce triste sujet et a réveiller souvent d'aigres pensées que je n‘aime point.
Souvent il se méle a ces passions tristes des intéréts tout personnels, comme lorsqu'un
commercant est ruiné par la concurrence allemande, et qu'il dénonce avec fureur ce
peuple déloyal et grossier, ces objets lourds, disgracieux et mal finis. Vous con-
naissez lerefrain ; en quoi il y adu vrai et du faux ; mais|e fond du débat n'est pas ce
gui m'intéresse le plusici. Jy vois, comme en toutes les passions, une disproportion
entre la cause et |'effet. Il n'est pas humain, je dis communément humain, de vouloir
tuer des hommes parce qu'ils manguent de godt. Il n'est méme pas commun qu'un
commercgant songe seulement a tuer un concurrent heureux. Et n'oublions jamais que
la passion guerriere va tuer, a coup sOr, non seulement des ennemis, mais des amis,
des parents, des fils. Qui mettrait au jeu la vie de son propre fils pour des luttes
commerciales ?

Mais cette colere, assez puérile, sajoute a d'autres et les renforce. C'est e propre
des passions de se méler tellement que souvent |'une soutient de sa vivacité ce que
['autre exprimerait assez paresseusement. Ce commercant va déclamer sur les lecons
de I'histoire et sur les devoirs d'un grand pays envers lui-méme. Mais je soupgonne
gue ses déceptions personnelles sy mélent, et colorent le discours jusgu'a le rendre
émouvant. Si I'homme est avec cela un peu malade, voila un orateur ; I'amertume qui
vient de I'estomac ne perd pas cette occasion de se faire approuver. Et je vois bien des
gens saccorder en violentes paroles, quoique leurs passions réelles soient bien
différentes.

Quefaireacela? Discerner les secrets motifs de chacun, mieux gu'il ne lefait lui-
méme et rompre enfin cette unanimité d'apparence, si. puissante au premier moment
sur un homme modeste. Surtout ne pas y voir une opinion commune, encore moins
une volonté devant lesquelles le jugement individuel devrait fléchir, respecter, adorer.
C'est déja trop de subir les effets, conformément au pacte social et au serinent
d'obéissance, sans encore adorer les causes. Aussi je juge par précaution gue cette
haine honorée et approuvée n'est que latriste religion de tous ceux qui récriminent. Et
c'est beaucoup s |e sage lecteur, par ces remargues, est ramené a redresser seulement
Ses propres erreurs sans égard pour les erreurs des autres. Si chacun tient ferme a sa
propre opinion, sans imiter son voisin, Nous aurons beaucoup gagné.
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XXXIII

De la violence

Retour alatable des matiéres

Au sujet de la colére, que beaucoup appellent courage, il faut comprendre qu'elle
n'est pas absolument opposée a la peur. Chacun sait par expérience comment |'on
passe de la peur a la colere, et comment I'action vive soulage et délivre. Mais entre
deux souvent se dével oppe une agitation stérile et comme une impatience musculaire,
qui se traduit par gestes, discours et pensées. C'est dans ce passage que |'orgueilleuse
colére montre le visage de la peur ; ce que la crise nerveuse, chez les étres faibles, fait
voir a plein. Ces remarques sont encore éclairées si |'on s'est assuré que la peur est
toujours en quelque fagon peur de soi.

Il est bien aisé de surprendre cette ambiguité et ce mélange des passions lorsque
les disputeurs sirritent. L'orateur timide fonce contre I'obstacle, éléve lavoix, serre la
gorge, et arrive bien vite a la fureur. Il importe d'observer ici |'ordre véritable des
causes et des effets. Ce n'est pas parce qu'il veut du mal au contradicteur qu'il éévela
VoiX, mais au contraire parce qu'il éléve lavoix qu'il en vient a une espece de haine.
Qui comprend ces causes en rit bien. Jentendis un jour un grammairien qui parlait
furieusement sur |'orthographe ; nul ne songeait a le contredire, mais il n‘'en menait
pas moins une rude guerre contre sa propre peur. Jai oublié ce qu'il disait de
I'orthographe, mais j'ai retenu ce qu'il faisait voir au méme temps, et qui était d'un
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bien plus grand prix, j'entends que la colere, fille de peur, n'attend pas |'ennemi pour
combattre. Ainsi la violence sexerce d'abord contre elle-méme, et toujours contre
elle-méme. Le génie comique, qui est ce qui survit de I'esprit enchainé, éclairera en
chacun ces remarques si -simples, jusqu'a proposer cette relation étrange, qui définit
peut-étre la guerre, et dans laguelle I'ennemi n'est en vérité qu'un prétexte pour se
nuire a soi-méme. Qui veut la guerre est en guerre avec soi.

On comprend sans peine, d'apres cela, que I'action violente soit une espece de
soulagement dans le paroxysme de la passion. La est le bonheur de se venger. Les
imprécations, les souvenirs, les raisonnements n'en sont que des effets accessoires. Se
venger, c'est faire une action attendue, annoncée par |'état du corps, et qui délivre les
muscles de leur pénible travail de contracture contre eux mémes, qui étrangle lavie.
Tout, en ces crises, est cauvre de force et seulement de force; car les vicissitudes de la
passion, que les idées suivent comme elles peuvent, dépendent seulement de la
position du corps et des forces de chague muscle, chacun violentant les autres autant
gu'il peut; chaos et éruptions des forces mécaniques. D'ou I'on voit que la fatalité
trouve ici une matiére convenable, et la plus forte preuve, car le vif plaisir de laven-
geance nous récompense aussitot. Telle est en bref I'histoire d'un crime passionnel, et
la guerre est réellement un crime passionnel. L'amour, la pitié, I'horreur, poussent
avec la haine par ce chemin qu'elle ouvre. Cette ambiguité des passions déchainées
est ce qui étonne le plus des gque I'on entre dans cet immense sujet ; et c'est ce qui
suspend aussitdt la guerre contre la guerre. Car toute violence est guerre. Et le
pouvaoir, par ses ruses, fait de toute guerre sa guerre. Dans le combat, ce qu'il y ade
fureur contre les malitres lointains et contre les féroces spectateurs, qui peut le
savoir ? Le gladiateur croyait égorger César peut-étre.
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Comment on fouette les passions

Retour alatable des matieres

Toute la presse nous a fait vingt fois le tableau des intéréts et des revendications
d'une nation a l'autre. Et les brochures pacifistes, ou irénocrates, ou quelle que soit
I'étiquette, recherchent une solution juridique de ces conflits, chose qui ne peut
manquer dintervenir si les intéréts jouent seuls. Méditez sur ce mot d'un avocat :
« Les intéréts transigent toujours ; les passions ne transigent jamais. » On peut vivre
en paix vingt ans et plus, dans ces conflits d'intéréts, comme I'expérience l'afait voir;
on peut donc y vivre toujours; tout se tasse ; tout sarrange. |l ne faut pas espérer ici
une espéce de code qui aurait tout prévu. Il y a des proces, et ruineux pour tous, non
par I'insuffisance du code, mais par les passions; et il y a d'heureux arrangements,
plus avantageux que les proces, des que les intéréts jouent seuls. Détournez donc
votre regard de ce vain étalage juridique, dangereux surtout par la fausse sécurité qu'il
vous donnerait. Guettez les passions qui naissent, et que les tyrans conduisent si bien.

Un exemple. Vous lisez partout que ce peuple a fait voir une étonnante résurrec-
tion aprés une longue décadence. Vous acceptez I'idée sans examen ; ou bien vous
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pensez que ce n'est qu'un lieu commun sans importance. Vous ne saisissez pas |'effet
de cette injure suivie a ces jeunesses qui grandirent en essayant de juger. Les petits et
grands tyrans se virent détronés apres la célébre affaire Dreyfus, dont tous apercoi-
vent maintenant I'immense portée. Vous n'avez pas discerné non plus, quand les
tyrans reprirent peu a peu le pouvoir, cet éloge aux jeunes, et cette invitation a
mourir ? Je me suis opposé tant que j'ai pu, par I'écrit et par la parole, a ces jugements
redoutables, qui semblaient a presgue tous un indice de ces oscillations communes
dans I'histoire des peuples, et dont on aime a dire que les causes sont inconnues. Pour
moi j'ai toujours vu clair dans ces discours d'officiers et d'académiciens: « Cette
jeunesse était |ache ; cette autre jeunesse vaut mieux. » Songez auss a cette littérature
académicienne, qui, par des injures suivies a l'ennemi, alait a la méme fin. Songez
aux violences de larue, et a ce chantage organisé par les royalistes. Cette vague de
guerre a passé sur vous, vous entrainant, vous portant vers la catastrophe. Et vous en
€étiez toujours, vous en étes peut-étre encore a chercher quelgue tribunal arbitral qui
réglerait les différends entre nations. Mais comprenez donc que nul ne se battrait pour
un différend entre nations, au lieu que n'importe quel homme se battra pour prouver
gu'il n'est pas un lache.

Ja senti cette effervescence, cette espece de panigue, cette farouche détermina-
tion des jeunes qui disaient : « Eh bien, gu'on en finisse ; mourons pour les acadé-
miciens. » L'un de ces jeunes, qui a eu la chance d'étre tué dans les premiers combats,
me disait avec cette force tranquille que j'amais : « Laissez donc ; cela nous regarde ;
ce n'est pas a vous que I'on demande de mourir. »

Faites attention a ce danger-la. Essayez de voir cet honneur fouetté et galopant, et
de quel air sont regus les plats conseils sur les arrangements possibles, les formules
diplomatiques, I'incertitude des armes, les ruines, les morts, les deuils ; de quel air est
accueillie cette sagesse trop claire et qui parle si bien a cété, par I'homme qui offre
enfin savie et qui ne pense qu'a bien mourir. Dans le parti des braves, aussi, on trou-
ve de ces sourds et muets pour la raison, des que I'honneur parle. Jugez maintenant
selon leur vraie puissance ces déclamations sur |a décadence et sur la renaissance, sur
les Asmus, gros mangeurs de choucroute, et autres plaisanteries homicides ; et sl vous
n'avez pas été indulgent a ces choses, dormez en paix.
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De la révolte

Retour alatable des matiéres

Quand le due de Parme demande a Fabrice si le roi de Naples est aimé, Fabrice
répond a peu prés ceci : « Je ne me soucie point de savoir si les sujets du roi de
Naples sont contents. L'armée est bien munie et parfaitement disciplinée. Qui
sinquiéte apres cela si la canaille aime ou n'aime pas. » Voila la pensée d'un aristo-
crate, et sans aucune hypocrisie. L'amour plait aux princes, mais comme la derniere
marque de I'obéissance. Ceux qui ont go(té au pouvoir ne supportent pas la moindre
tricherie la-dessus ; essayez de faire entendre au maitre que vous obéissez parce que
vous le voulez bien ; rien n'est plus froidement regu ; cela est presque impertinent.
Mais, d'un autre c6té, il est presque impossible que I'on soit aimé si I'on commande;
et le regard de I'esclave, toujours effrayant a voir, affermit bient6t le maitre dans les
sévéres maximes du pouvoir absolu. Au reste il séleve toujours un peu d'amour dés
gue le maitre ne fait pas tout le mal possible. La crainte d'abord. Je n‘aurais point
compris sans peine cette rude méthode ; maisjel'ai vue al'ceuvre. Jai relu Tacite sur
les visages. Dans cette épreuve, et quand le plus prochain pouvoir, lui-méme
éperonné, frappe selon une infatigable vigilance, I'homme de troupe se tortille comme
un serpent, prenant mille formes que le regard ne peut suivre. Nos rois et nos rhéteurs
ignorent ces mouvements-la, comme le préfet de police ignore la lutte des poignets
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contre les menottes. L'homme de troupe pourrait raconter ces choses ; mais je remar-
gue que I'homme de troupe oublie beaucoup.

On sait qu'il n'y ajamais eu de guerre sans quelgue mouvement de mutinerie. De
tels événements sont mal connus, et toujours expliqués par des causes accidentelles,
comme la mauvaise nourriture, ou une bataille malheureuse, ou la faute lourde d'un
chef. Comme si I'on voulait oublier et faire oublier. Selon mon opinion, de telles
causes sont plutdt des occasions que des causes. La révolte est au fond, et per-
manente, je dirais presgque d'institution dans n'importe quelle troupe. Jen a vu des
signes chez les plus dociles d'apparence, et voila certainement ce qui m'a le plus
étonné lorsque j'ai vu ces choses de pres et du dedans, jusgu'au temps, qui arriva vite,
ou je fus obligé de lutter en moi-méme contre des sentiments de ce genre. Aussi, tout
en me défendant d'espérer un tel redoublement de maux, j'attendais quelque terrible
punition au jour de la délivrance. Mais les pouvoirs gagnent une partie apres |'autre,
et j'apercois a peu pres comment les choses se passent. Je me souviens de ces senti-
ments, parce que je les ai surmontés ; mais eux, autant que je sais, mes naifs compa-
gnons, ils les ont subis; ils peuvent les éprouver encore, et soudainement, par
guelque circonstance extérieure, mais ils ne savent pas les retrouver volontairement ;
ilsn'y pensent jamais. L'homme est facile a gouverner.

Ce que je veux remarquer ici, afin de mettre ces vérités désagréables en leur juste
place, c'est que larévolte toujours armée et préte n'exclut pas d'autres sentiments bien
forts aussi, comme le golt du bien faire, dont j'ai vu tant de preuves; car il arrive
gu'on se console d'une corvée irritante en la faisant bien, et il est presque impossible
de ne pas faire bien ce que I'on sait faire ; d'ou vient que souvent, parce que I'action
est difficile, I'obéissance devient facile. Lajustice aussi, j'entends entre égaux, et hors
de tout commandement, est continuellement présente et puissante ; car il est visible
gue ce que je ne fais point sera fait par un autre ; et plus la tache est pénible et
dangereuse, plus cette idée du juste partage des risgues mord énergiquement sur tout
homme, et mieux méme que la peur. Ajoutez que, dans les instants les plus critiques,
ou le maitre est esclave et misérable autant que tous, la fraternité revient. Aussi la
grande colére des esclaves sen va toujours chercher les chefs les plus lointains, et
surtout les pouvoirs civils, dont les faciles discours semblent alors odieux. Par ces
causes, larévolte du soldat vise justement ou elle ne peut atteindre. Aussi le systéme
peut durer longtemps.

Si je joins a ces actions sans relache et a ces passions qui se dépensent dans le
vide, les fatigues extrémes qui engourdissent, les repos délicieux, et la puissance
démesurée des plus simples plaisirs, comme de manger et boire, il me semble que je
n'‘al pas mal décrit le soldat en son métier quotidien. Par ce mécanisme riche en
frottements, |la révolte est renvoyée au jour de la paix ; alors le bonheur d'étre libre,
apres la joie esthétigue du triomphe, efface naturellement jusqu'au souvenir de la
révolte ; ce qui est traduit, par ceux qui ignorent ou qui veulent ignorer, dans de
belles phrases qui ne sont pas sans vraisemblance. Le soldat ne se reconnait pas bien
dans cet agréable portrait qu'on lui fait de lui-méme. Mais que dirait-il? Les formes
lui manguent. Nous prenons aisément pour vraie I'image de nous-mémes, des que les
autres la reconnaissent.
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XXXVI

De l'admiration

Retour alatable des matieres

Ja aimé Manfred, marchant ala mort avec une espéce de joie farouche. Et que de
Manfred en ce temps! Nul ne les a admirés plus gue moi. Je crois avoir vu, mieux que
la plupart, la véritable beauté de la chose, qui consiste en ce qu'on est vainqueur d'une
action impossible, pour la dignité seulement, et pour ce que I'homme se doit a lui-
méme, sans soutien extérieur, sans Dieu et sans espérance. Mais j'en ai trop vu aussi
par terre, et a peine plus gros que des oiseaux sur laterre. Tant de génie, et tant de
résolution, et tant de patience, une vertu sans manteau, Si nue, tout cela est détruit a
coup sOr, de facon que je puis prédire, en de pareilles circonstances, que le plus
vertueux périrale premier. Trop pour oublier jamais. Trop pour suivre les poétes qui
chantent ou déclament derriere, célébrant ce temps plus beau que I'lliade. Oui, que de
paroles sublimes, mais punies de mort aussitot, mieux gque par le plus subtil tyran. Je
trouve, pour tout dire, que les poétes ont trop de plaisir. Tout sarrange trop bien.

C'est trop vite dit, qu'il ne faut pas plaindre ceux qui n‘ont pas voulu se plaindre.
Et c'est mal de frapper sur les cymbales pour les exciter encore, comme les vieilles
femmes quand les jeunes dansent. Qu'un héros se paye d'autres motifs, cela passe
encore ; gqu'il dispose aussi ses pensées de fagcon que les raisons répondent aux
actions, soit. Mais moi je n'ai que faire de ces motifs-la. Le héros me suffit bien.
Barriere contre laforce parce gu'elle est force, et contre |'épouvante parce qu'elle est
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épouvante, sans autre motif. Ils se revétent de motifs, et moi je les veux nus, comme
veut le sculpteur. Je me fie a leur grandeur seule. Des hommes seulement ; rien n'est
plus grand. Toutes leurs idées, justice, civilisation, patrie, Dieu, épreuve, sacrifice, je
les suis jusgu'a leur source, en eux-mémes, dans cette résolution de vouloir seule-
ment. Le chrétien, je m'en moqgue ; je considere le stoicien seulement ; et encore dans
la profonde tristesse qu'il veut me cacher. Oui, abandonné de tous, je le vois, sous des
cieux vides, en face dhommes qui le valent et qui sont aussi nus que lui ; a demi
enfermé dans sa tombe déja trahi méme par les siens, qui se consolent trop vite
compté pour rien. (Qu'est-ce que la perte d'un homme? Les journaux n'en parleront
seulement pas.) Ainsi seul, en présence d'une chose gu'on ne peut braver, et qu'il faut
braver. Réfugié en lui-méme ; tout pauvre et trouvant en lui-méme toute la richesse
intacte. Tout désespéré, et trouvant en lui-méme un espoir aussi vivace que sa vie.
Tout celainconnu, et déja effacé parmi les hommes.

Jetant donc toutes ces armes d'éloquence qu'on lui fait tenir de l'arriére, et tout le
clinquant académique, et tout e probable, respectable et bien construit catholicisme.
Tout nu, oui. Et il tiendra jusqu'a la mort. Je le sais et je le savais; seul peut-étre je
I'ai prévu. Et puis vous voulez que je me réjouisse avec vous, poétes, hommes d'Etat,
hommes d'académie, parce qu'il tombe noblement ? Non. Jai gardé un jugement
inflexible qui veut distinguer deux choses, le héros qui tombe, et les faibles qui
applaudissent. Et toute cette déclamation me fait horreur. Non je n'aimerai pas ces
jeux de gladiateurs.
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XXXVII

Mensonges a soi

Retour alatable des matiéres

Jai lu beaucoup de ces lettres dites admirables, et admirables en un sens;
guelques-unes adressées a moi par de jeunes amis bien chers, et tous tués ou peu sen
faut. Lettres aussitét brllées. Sans réponse. Car il aurait fallu dire ceci : « Vous
écrivez de cette guerre que vous faites, et de cette guerre qui vous attend. Mais je vois
gue vous voulez mourir avec grace. Et cela je ne vous le demande point. Cette beauté
est de trop ; je ne suis point César. Je suis un pauvre homme que vous ne consolerez
point. Non. Non. Jaimerais mieux que vous n'ayez point détourné les lévres de ce
calice, que vous l'ayez bu amer. Mais vous |'avez bu amer. Vous ne me trompez
point. On ne trompe pas le vieux maitre. Vous pouviez étre cynigues un peu ; droit
assez payé, je pense. Et enfin vous étiez forcés ; commencez par penser cela, ou ne
pensez rien. Qu'est I'obligation, si la force vous prend ? Quel est ce mélange de
morale et de guerre ? Mauvais mélange. Vous étiez forcés. Forcés comme le dernier
des fantassins ; et sous peine de mort. On vous y aurait portés, a cette tranchée. Jai
entendu conter que des hommes, au moment de I'attaque, ont élevé I'officier sur le
parapet, disant : " Marchez devant. " Vous n'avez pas, vous, attendu cela. C'est bien.
Vous avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos forces d'hommes et
composant une belle figure d'innocent condamné et marchant au supplice. Mais
pourguoi vouloir me consoler moi ? Pourquoi ne m'avoir pas dit aprés cela que vous
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aimiez lavie, et qu'il vous a été dur de ladonner? 1l fallait laisser ce reproche atous.
" Seigneur, pourquoi m'avez-vous abandonné ? " Vous deviez étre séveres un peu, et
justes avant tout. Et vous n'aviez pas le droit peut-étre de consoler en mentant, méme
aux femmes. Ce mensonge peut tuer encore un million de jeunes hommes avant dix
ans. »
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XXXVIII

Maux humains

Retour alatable des matieres

Le territorial regardait la Seine ; et reportant ses yeux a ce ciel noyé, il dit : « Je
VOIS bien ce que nature Nous annonce par ces signes; un peu d'eau autour des pieds;
un fil d'argent miroitant le long du parapet, un peu plus haut que la place de la
Concorde ; un ou deux égouts qui créveront ; des entonnoirs dans les pavés de bois et
quelques passants avalés ; encore n'est-ce pas slr, car ces années nous ont rendus
méfiants tous, ou résignés, ce qui est presgue la méme chose. Ce sont de petits
malheurs, alez. Et quand ce seraient de grands malheurs, quand la Seine passerait un
peu pardessus les ponts, eh bien., on se rangerait, on se tasserait, en amitié, sans
colére, sans souvenirs amers, sans idée de vengeance contre personne. »

Aprés avoir tiré sur sa pipe et craché militairement, il continua, promenant ses
yeux sur les tourbillons d'eau et sur les épaves. « Remarquez que cette planéte ne
nous arien promis. Sur la pluie qui peut tomber en trois mois, rien n'a é&é réglé entre
nous et elle. Et méme, en regardant de plus pres, je vois que cela n'aurait point de
sens ; car cette pluie et ce courant sont comme ils sont, et ne peuvent étre autrement.
On raconte d'un roi qu'il essayait de dire au flot : tu n'iras pas plus loin ; mais ce
décret n'était pas motivé convenablement. Si je savais, moi qui ne suis méme pas
caporal, s je savais ce qu'il est tombé de pluie a I'hectare, combien |'évaporation en a



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 83

repris, et si les masses poreuses de la terre sont rassasiées d'eau, et la pente, et le débit
de ce fleuve enchaing, je pourrais dire a coup sir a ce flot sournois : tu n'iras pas plus
loin. Bref tout sera toujours en ordre dans ces choses. Faire une digue ou sen dler.
Travail, non guerre. Et il sagit de ne pas se tromper |a-dessus, car, voyez-vous, tout
estla »

Un silence. La Seine bavardait comme au temps du mammouth. « L'autre chose,
dit-il, n'est point supportable du tout. Voir devant soi la haine et la fureur ; pire, les
sentir en soi-méme comme une crue ; chercher les causes de cela; n'en point trouver
qui suffisent ; ne pouvoir jamais inventer en aucun homme assez d'erreurs, de notions
confuses, d'infatuation et de vanité pour rendre compte, si I'on peut dire, de ce
cataclysme humain ; voir tous les héros a la roue et tous les |aches levant le fouet;
sans aucune colline ni montagne ou se retirer, ou ce flot n'arrive point. Savoir que,
guand on se serait sauvé dans la lune, on en reviendrait aussitot, non point pour faire
digue, mais pour étre flot ; par des raisons flamboyantes qui mordent le coeur ; par
une émulation de souffrir, qui rend impitoyable ; par un amour, par un fol espoir ; par
un remords aussi, d'avoir approuveé trop légérement tant de discours emphatiques ; €,
il faut le dire, quoique ce soit plus amer, par une profonde paresse, un appétit de dor-
mir, et, en dormant, d'étre ouragan, avalanche, torrent ou flamme, sans pensée
aucune, sans vouloir aucun. Car, ditess-moi qui nous a donné cette pensée, cette arme
gui est la pensée, sans nous en expliquer 1'usage? »

Cet autre bavardage couvrait celui des flots. Et le regard noir de I'homme ne
voyait plus aucune chose.



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 84

XXXIX

De la frivolité

Retour alatable des matiéres

Nous faisons grand bruit sur I'incompétence, la paresse ou la corruption des
pouvoirs, sur le probleme des salaires, sur I'avenir du capital, sur la protection et sur
le libre échange. Or tout homme de bon sens reconnaitra que les maux qui résultent
d'un médiocre systéme politique, tel d'ailleurs gu'on I'a toujours vu, sont comme nuls
en comparaison des maux certains de tout genre que la guerre nous apporte, méme
terminée par lavictoire. Quelle peste ferait en si peu de temps un si grand nombre de
morts, et si bien choisis parmi les plus vigoureux et les meilleurs ? Quel ministére
négligent nous coltera la centieme partie des dépenses de guerre ? Quel protection-
nisme fermera les mers comme la guerre maritime et les transports de troupes |'ont
fait? Mais c'est une disposition commune que de crier contre les petits maux et de
supporter les grands maux en silence et stupeur. Et, chose digne de remarque, la
réflexion sur les maux, par souvenir, est soumise ala mémeloi ; car, des que I'on est
délivré des grands mauix, on sapplique ales oublier, ou, pour mieux dire peut-étre, on
n'arrive pas a les faire revivre. Bref, I'imagination est sous la dépendance des causes
actuelles; et le proverbe dit bien : « Le danger passé, adieu le saint. » || faut donc se
défendre de I'oubli, par raison, et rappeler atout propos cet axiome de politique, c'est
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gue la paix est le bien, et laguerre le mal ; et gouverner d'aprés cela, puisque chacun
de nous gouverne un peu.

Il est assez clair que les pouvoirs se détournent de cette idée. Leur représentant le
plus éminent a bien voulu, dés le dernier coup de canon, nous faire savoir que la paix
tant de fois promise aux combattants, la paix par désarmement n'apparaissait pas
encore comme possible. Et, j'ai assez expliqué que les pouvoirs, laissés a eux-mémes,
iront toujours a une politique de paix armée, disons a une politique de guerre. Maisils
nous I'ont dit. Ainsi il n'y a point de doute |a-dessus. Si la masse des citoyens n'exerce
pas une pression continue, et fermement orientée, contre toute préparation ala guerre
et contre I'idée mdme de la guerre, la guerre sorganisera d'elle-méme.

Si jejoins aux pouvoirs, comme il est naturel, I'élite ploutocratique et |'élite aca-
démicienne, sans oublier les chefs militaires, il reste encore une masse de bourgeoisie
dont je ne sais que dire, ayant observé assez depuis la paix ce contentement voulu,
cette négation obstinée, ce visage fermé a toute proposition humaine. Toutes causes
mises au clair, parmi lesquellesil faut compter la crainte al'égard d'un mouvement de
col ére, toujours imminent, je vois dans cette immobilité étudiée un air de haute con-
venance, comme celui que I'on remarque aux enterrements. Le savoir-vivre impose
un terme aux oraisons funébres. Si je recommence le sermon, ils reprennent la pose ;
mais |'esprit est ailleurs, et je le vois. |Is attendent que ce soit fini. Jappelle frivolité
cette redoutable méthode, décidée et inflexible, si bien armée contre I'insistance. C'est
la frivolité qui joue aux cartes. « Au diable vos discours sérieux, puisgu'ils ne me
sauveront pas de mourir. »

Jen reviens donc au méme point. Il y a des maux inévitables, contre lesquels
chacun se fait une résignation a sa mesure ; et cela est naturel. Il sagit de savoir si la
guerre sera considérée comme un de ces maux-la. Donc I'idée la plus efficace contre
la guerre, c'est I'idée méme gue la guerre serait impossible si la masse des citoyens
étaient bien assurés qu'il dépend d'eux de la rendre impossible. Ainsi la frivolité est
proprement assassine ; et c'est cette amere vérité que la frivolité efface d'abord,
comme une femme qui se poudre.
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XL

Les importants

Retour alatable des matiéres

Jobserve partout deux especes d'hommes, les importants et les insouciants.
L'insouciant est heureux de vivre et porte au visage I'expression de |'amitié égalitaire,
avec cette nuance, surtout maintenant, qu'il n'exige rien et n'attend pas beaucoup. Cet
homme-la me rassure. Mais l'important m'effraie, renfermé comme il est en ses fron-
tieres ; attentif alui comme centre ; déférent aux autres importants, qu'il flaire du plus
loin ; mais, al'égard des autres, exergant comme une domination de présence, par une
maj esté sans faiblesse.

Ja bien ri autrefois de I'important. Maintenant je n'en ris plus. Jai payé, et nous
avons payé, insouciants mes freres. Car la victoire est de lui sur nous. Je vois qu'il a
fait I'opinion, qu'il avoulu la guerre, qu'il afait la guerre, nourri et gonflé du malheur
publie. Et je le retrouve partout, mieux dessiné encore et comme durci, avec ce signe
impérieux, ce signe de méchanceté voulue, de méchanceté moyen, pire que tout. La
méchanceté naturelle va par crises; cela est supportable. Mais la méchante fille d'im-
portance est toujours armée ; et le pire mal est cette colere qu'elle finit par éveiller
chez le plus insouciant, par cette affirmation impérieuse. Cette colére est un genre
d'hommage ; et I'important e sait bien. « Jattends, dit ce visage, que mon importance
éveille la révolte, afin de vous punir ». Voila un des fruits de la guerre, et germe de
guerre.
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L'important ne savait peut-étre pas bien, au temps de la paix, a quoi il se préparait
et tendait ; c'était un meépris abstrait et d'apparence ridicule. En réalité, dans cet
heureux temps, il n'y avait point de pouvoirs, mais seulement des fonctions; le vrai
administrateur se bornait a rappeler le réglement a ceux qui I'oubliaient, et sans
grossir lavoix. Jaime ce régime, et je m'y soumets sans peine. L'importance, donc, en
ce temps-1a, n'était que ridicule. Remarquez que le pouvoir militaire lui-méme était
paternel, de gré ou de force ; et ce n'était que la menace de guerre qui faisait revenir
par instants sa majesté I'importance, et son pouvoir absolu.

Or laguerre réveillal'importance et lamit en place. Alors seulement les  impor-
tants comprirent bien pourquoi ils avaient porté les insignes du pouvoir avec
vénération et religion. Car le pouvoir fut absolu partout. Aussitét les citoyens se
trouverent séparés, en deux classes, celle qui commande selon son bon plaisir, et celle
gui obéit et travaille. Chez les artilleurs, par exemple, |'adjudant retomba al'esclavage
du canonnier, et le sous-lieutenant fut roi. 1l y eut deux costumes d'homme, deux
attitudes d'homme, deux visages d'homme. Et soudainement, il n'y eut plus de vanité.
Non. Mais un despotisme oriental, nonchalant, important, ironique, réglant le repos,
le travail, la nourriture et le sommeil des hommes. Non seulement aux armées, mais
partout. Alors les importants comprirent pourquoi ils aimaient la guerre, et pour
guelle cause leurs fils se faisaient tuer. Et certes on peut risquer sa vie pour étre roi ;
cejeu aun sens.
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XLI

Des sots

Retour alatable des matiéres

L'importance convient aux sots. Mais on ne nait point sot ; hon que je croie que
tous les hommes naissent égaux ou semblables ; tout au contraire je crois qu'il y aune
perfection de chacun, qui lui est propre, et qui est absolument belle et louable, sans
gu'il y ait lieu de décider, lequel vaut le mieux d'un berger parfait ou d'un ingénieur
parfait ; ces comparaisons n‘ont point de sens. Tout homme est parfait autant qu'il
développe sa nature ; et tout homme est sot autant qu'il imite. Et comme I'importance
se gonfle de tout ce que les circonstances lui apportent, et fait jabot de tout, il faut
dire que I'importance rend sot. C'est pourquoi je n'injurie en ces chapitres aucune
nature d'homme ; je n'en ai qu'a des outres vides.

Cette guerre, bien clairement, sous mes yeux, a défait son propre étre, je dirais
mieux son propre paraitre. Premiérement elle a séparé avec violence les importants,
les a habillés et marqués, les a condamnés a simiter les uns les autres ; ainsi I'élite
Sest rassemblée, fortifiée en apparence ; I'élite sest affirmée en importance, et sest
niée en puissance, ce qui sest vu dans les actes et dans les discours de Messieurs les
importants, plus ridicules de jour en jour par le contentement de soi et par I'appro-
bation forcée, le plus haut important étant bien clairement le plus sot. Tous, sans
exception, ont perdu un peu du talent gu'ils avaient, un peu de la science qu'ils
avaient, un peu de leur grace naturelle ; beaucoup ont tout perdu. Quelques sots
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achevés, peut-étre, n‘avaient rien a perdre en cette redoutable épreuve ; maisil y ena
moins qu'on ne croit.

Je n'en vois qu'un, parmi les chefs, qui ait échappé a la sottise, et parce qu'il n'a
point voulu de I'importance. Aussi a-t-il terminé la guerre par son énergie propre, et
contre les importants de tout grade, qui feraient durer toute guerre par une secréte
affinité entre leur guerre de mérite et ce genre d'ordre. Et le redouté vieillard est
propre a bien faire comprendre, par contraste, ce que c'est qu'un sot ; car il est aisé de
dire ce qui lui manque ; mais c'est temps perdu, car rien ne lui manque de ce qu'il
pouvait étre ; et toute sa nature sétant développée en liberté et force, par négation et
mépris de toute importance, il est donc parfait en sa nature, comme un beau cheval
est cheval. Scandaleux et seul en cette Société d'outres vides. Je suis ainsi fait que je
ne crains jamais ce genre de tyran, qui tyrannise par la puissance de sa hature propre.
L es choses humaines vont ainsi que, quoi gque dise ou fasse un tel homme, il affirme
toujours ma puissance en méme temps que la sienne, et par sa maniére, éléve chacun
au vrai niveau, et précipite toutes les importances. Et chacun de nous a pu éprouver,
dans le détail de I'action, que toutes les fois que, sous I'importance, un homme se
montrait encore, aussitot chacun était délié d'esclavage.

Ce qui est odieux, c'est cette importance qui attend tout des autres et de I'événe-
ment ; qui forme société d'approbation, dimitation, de récitation. Comédienne, em-
phatigue, menteuse. Poussant a la guerre, parce gue c'est le régne de I'importance ;
mais épouvantée devant le terrible visage. Aussi, par un jeu d'apparences étudiées,
cachant le visage terrible. Nommant cette faiblesse volonté et force. Ferme en son
néant. Petits et grands, vous les avez subis, mes camarades ; vous avez rencontré ces
formes humaines, décidées a ce qui est ; immuables par le rapport extérieur, comme
sont les machines ; creux, inertes, |aches, impitoyables. En eux sexprime |'esprit de la
guerre négateur de soi et mécanique essentiellement, jusgu'a ce point qu'ils se pré-
parent maintenant adire qu'ilsI'ont voulue ; ainsi se consommera |'abdication.
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XLII

De 1'histoire

Retour alatable des matiéres

Qui écriral'histoire réelle de cette guerre? Mais premiérement |e témoignage des
officiers doit étre rejeté, car ils n'ont vu que leur pouvoir. Et de plus il faudrait trop
deviner, car presgque tous les documents sont faux, et volontairement faux ; il faudrait
donc exposer seulement les résultats qui sont de notoriété, et les rattacher directement
a des causes supposées, mais d'ailleurs systématiquement niées. Ce ne serait qu'un
pamphlet, et trop facile a réfuter ; sans compter que |'auteur de cette histoire réelle,
devant étre étranger au monde militaire et académique, serait méprisé et méme
ignoré. Il vaut donc mieux sen tenir al'analyse des causes, d'apres I'observation de la
commune nature humaine, contre quoi les faits ne peuvent étre allégués, puisgqu'il
sagit de les expliquer tous, quels gu'ils soient. Et le fait tout nu ne décide rien ; par
exemple des hommes courent ; mais sils fuient ou Sils attaquent, c'est ce que le fait
ne dit point. C'est pourquoi, au lieu d'essayer de prouver, je propose. Et que chacun,
de bonnefoai, lise les faits d'aprés cela.

Le trait dominant chez les chefs, autant que j'ai pu voir, c'est la paresse, fruit du
pouvoir absolu. Faire travailler les autres, faire surveiller le travail, faire juger les
surveillants et méme le travail fait, tel est le métier de chef. Par exemple celui qui
ordonne de creuser un abri, en tel lieu, ne saurajamais qu'on a rencontré du roc et usé



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 91

des pioches ; il n'y pense méme point. Et cette méthode, qui rend ingénieux, patient et
obstiné celui qui exécute, produit les effets contraires en celui qui ordonne, car il ne
sexerce jamais contre le roc, ni contre I'eau ; il Sexerce seulement contre I'homme ;
mais, par l'institution militaire, la discussion n'étant pas permise, et la révolte étant
punie de mort, il n'y a point de vraie résistance ; le moyen est simple et toujours le
méme ; auss fait-il des esprits enfants. Ainsi la volonté, I'esprit d'observation et de
vigilance, le jugement enfin se retirent de ceux qui ordonnent. De la des erreurs
incroyables, et qui méme accablent I'esprit, tant qu'on ne remonte pas aux causes.

Une conséquence de cette somnolence essentielle, c'est que I'activité politique
seule fait marcher la guerre, qui par elle-méme tomberait a un massacre diffus, sans
progrés et sans fin, comme on a vu en de longues périodes. Car le pouvoir suffit au
chef ; il en jouit a chague minute ; les signes I'occupent. Cet ordre rétabli, cette im-
portance restaurée sont aussitot des fins, et la véritable fin est oubliée. Jai vu de
jeunes officiers, et qui ne pensaient pas assez aux pouvoirs, chercher de bonne foi si
une batterie ennemie était ici ou 13, au lieu d'examiner si c'éait un commandant ou un
colonel qui disait qu'elle était ici ou la. Mais ces étourneaux n'avancent point. Aussi
voit-on gue la guerre est aimée pour elle-méme par I'ambitieux, qu'il ne songe jamais
réellement alaterminer, et qu'enfin les moyens d'industrie et nouveaux qui ne tendent
point a fortifier les pouvoirs, mais a vaincre, inspirent a tous les chefs qui sont
vraiment chefs une défiance et méme une aversion qu'il faut comprendre. Sans quoi
le citoyen reste accablé par |e spectacle de la chose meurtriére, stupide, inhumaine ;
dont inévitablement il accuse quelque fatalité supérieure.
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XLIII
L'élite

Retour alatable des matiéres

II'y amille raisons, que j'appelle polémiques, de se défier de I'élite, raisons qu'on
verra fleurir des que la liberté renaitra. Ceux qui ont senti le pouvoir de |'aristocratie
prétendue, en ces terribles années, auront a citer des fautes de diplomates, des fautes
d'administrateurs, des fautes de généraux, d'ou |I'on voudra conclure qu'une fonction
éminente prouve tout autant |'aptitude a flatter, a dissimuler, a intriguer, que le juge-
ment et le savoir requis. Mais la discussion sera sans fin, parce que tous ces exemples
seront contestés, parce gu'il n'est pas difficile d'en inventer d'autres, et surtout parce
gu'on trouve aussi dans tel chef, et assez souvent, les connaissances, la décision et
I'esprit de suite, quel quefois méme joints a une noble simplicité.

Je veux direici guelque chose que I'on ne discutera point ; c'est qu'il faut se défier
beaucoup des opinions et des sentiments de I'élite au sujet de la guerre. Pourquoi?
Parce que |'éite trouve trop d'avantages dans cet ordre resserré que la guerre impose.
Qu'un banquier, un chef dindustrie, et méme un inventeur ambitieux y trouvent occa-
sion de dominer, cela est connu. Mais il faut dire que tous ceux qui exercent un
pouvoir retrouvent en cet état violent I'importance et la majesté, idoles presque
oubliées aux temps heureux de la paix. Le jeu de la force a des suites effrayantes ; le
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simple citoyen en fait le compte, et considére comme évident pour tous que la guerre
est le plus grand des maux ; d'ou il conclut trop vite que tout homme, a toute place,
sefforce contre la guerre, et que, donc, si la guerre vient, c'est qu'on ne pouvait y
échapper. 1dée funeste, qui frappe de stérilité tous les sentiments pacifiques.

En vue de réagir contre cette idée accablante, considérez avec suite tous ces des-
potes orientaux, soudain éveillés et vivant parmi nous, depuis le 2 ao(t 1914.
Ministres et sous-ministres, directeurs et sous-directeurs, magistrats et policiers, tous
portant les brillants insignes du pouvoir absolu. Qui n'a vu reparaitre, sous ces doru-
res redoutables, quelgue homme vieux, fatigué, oublié, I'cal vit, lataille redressée, les
joues comme fardées par cette ivresse du pouvoir? Quelqu'un, voyant rayonner et
sautiller une de ces vieilles momies peintes, disait : « Il est sinistre. » Cette joie mal
contenue dans I'universel malheur doit étre considérée sans coleére, car elle est
naturelle. Tous les sentiments, méme le deuil, méme la peur, seront colorés de cette
ivresse d'ambition ; et les idées aussi, ne I'oublions jamais. Qu'ils aient perdu des fils
ou des gendres, qu'un noir chagrin soit caché en ces brillants tombeaux, c'est une
raison encore pour que |'apparence soit adorée frénétiquement ; |'ambitieux sacrifie
beaucoup et jusqu'asavie; et toute passion fait joie et triomphe de ce qu'elle sacrifie.

Mais laissons ces vieilles poupées. Le chef au combat, ne le plaignez pastrop. Le
péril immédiat est peu de chose pour une ame ambitieuse. Un sous-lieutenant est
soudainement roi ; il fait tout plier, méme la revendication juste; et, comme les
signes emportent les sentiments, surtout dans les paroxysmes, il est adoré, il est dieu.
On peut jouer sa vie contre une telle destinée ; mais ce calcul n'est méme point fait ;
le bonheur d'étre roi emplit toute la pensée. Osez estimer la puissance de ces senti-
ments dominateurs, en considérant que le risque diminue a mesure que le pouvoir
augmente. L'élite aime la guerre je I'apercois encore quand elle compte ses morts 'l
brille trop.
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XLIV

Maitres et esclaves

Retour alatable des matieres

Je ne compris pas d'abord la sévérité militaire. Je voulus I'expliquer d'abord par
des passions individuelles et des crises d'estomac. Il est vrai que I'humeur aigre,
guand elle se trouve dans le maitre absolu, se traduit par des effets capricieux et
imprévisibles qui ont I'apparence de I'injustice. Jétais directement aux mains d'un
atrabilaire, que j'observais météorol ogiquement, trouvant bien vite |I'art de me montrer
ou de disparditre, de parler ou de me taire, de flatter ou de piquer, d'apres la couleur
du blanc des yeux de mon Jupiter, et autres signes. Mais je tombais dans I'erreur
commune aux étrangers visiteurs ; je donnais mon attention a de vains épisodes. Jeus
a compter bient6t avec un homme plus poli, et qui avait gardé des traces de I'esprit de
salon. Chose remarquable, la tyrannie était plus choguante ici ; on voyait jouer un
pouvoir moqueur et puéril ; on cherchait les ressorts ; je finis par reconnaitre que ce
seigneur tout-puissant obéissait a un redoutable maitre, la peur ; il le cachait bien,
mais tous l'avaient deviné. Bientdt je servis sous un roi d'une autre espéce encore,
simple, cordial, familier ; faisant oublier par e ton et par les propos qu'il était, comme
on dit, apres Dieu le maitre. Celui-la était le pire. Jamais je ne vis fléchir laregle;
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jamais aucune excuse ne trouva grace ici. Bienveillance inflexible. 1l fallait découvrir
le ressort caché en cet homme, d'ailleurs intrépide, et qui faisait figure de juste par
une sévérité toujours égale. Or le ressort était tout a fait extérieur ; c'était une
bouteille d'eau-de-vie.

Sous les épisodes je découvrais peu a peu la chose méme, qui m'apparut comme
une immense machine, appuyée fortement du coté de I'arriére, ayant par la de larges
bases, et inébranlables, et poussant sa pointe dans les reins des exécutants. La pointe
avait forme et grimace d'homme ; mais dans ses fantaisies on éprouvait toujours la
méme pression irrésistible, qui était réellement celle de trois millions de soldats qui
ne se battent pas sur un million de soldats qui se battent. Aprés avoir cherché des
tyrans et des méchants, et les avoir d'abord trouvés, je finis par reconnaitre cet effet
de lafoule qui pousse et qui est elle-méme poussée. Dans les fétes populaires, autre-
fois sur les bords de la Seine, il se produisait des remous de curiosité qui noyaient une
centaine d'hommes. En ces mouvements, on n'évite pas toujours le ridicule de sen
prendre au voisin qui pousse ; d'ou suivent des discours passionnés qui ne changent
point I'événement. Et moi, qui suis dans la foule, et qui vois de prés mon voisin, a
demi étouffé lui-méme, rouge, les yeux hors de la téte, et sans le moindre égard pour
moi, je ne puis m'empécher de penser : « Voila un homme bien méchant. » Cepen-
dant, a la bordure extréme de la foule, 1a ou se trouvent des hommes plus libres et
mus seulement par la curiosité, les gardes n'ont qu'un geste a faire pour ménager un
passage a la voiture de Leurs Altesses; et ce petit mouvement jette encore deux ou
trois hommes au fleuve.
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XLV

Le pouvoir

Retour alatable des matiéres

Lasituation de I'esclave est lameilleure, car les travaux, dangers et besoins com-
muns font une amitié forcée, bonne par I'amitié réelle alaguelle elle conduit toujours.
Ja remarqué souvent qu'une amitié choisie est difficile a sauver ; ce n'est paslelieu
de chercher pourquoi. Outre cela, I'esclave se trouve amené a réfléchir et a inventer
en présence des choses; au lieu de délibérer sur la fin, il ne délibére que sur les
moyens, et surtout sur les moyens proches, ce qui est sain pour I'esprit. Comme
dailleursil est forcé de modérer ses passions et surtout dans I'expression, ce qui est la
meilleure méthode, il est bient6t philosophe ; et j'ai revu la sagesse des anciens sur
des milliers de visages. Jagjoute encore au trésor de I'esclave ceci, c'est qu'il est al'abri
desflatteurs ; car qui donc pense alui plaire ?

Le maitre a moins bonne part. A gouverner les hommes on se gate |'esprit, car
I'ordre humain est le lieu des miracles. Mais pour le maitre, c'est bien pis; il n'aqu'a
dire, sans soccuper jamais de persuader ; il ne sait jamais par qui la chose ordonnée
sera faite, ni comment ; un homme n'est pour lui gu'une pioche qui marche toute
seule. Il n'a qu'un moyen, toujours le méme, le fouet et la colére. Et j'ai méme
observé, dans cetriste jeu du maitre et de I'esclave, tel gu'on le voit ala guerre, que la
colére est le principal moyen, parce qu'il faut toujours que la peine la plus sévére soit
présente a l'esprit, puisque c'est la seule efficace, et qu'ainsi il faut que I'ordre éveille



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 97

la révolte, afin que la désobéissance soit révolte ; a quoi vont la colére du maitre, et
I'humiliation de I'esclave. Ainsi I'institution veut un chef dur ; et cette fureur sinscrit
sur le visage, dans les gestes, dans I'attitude ; et le chef est condamné a I'humeur
violente, ce qui est un genre de bagne.

Les joies sont pires, peut-étre. Ce sont des joies de majesté, qui rendent sot et
lourd. Avoir toujours raison, par le pouvoir, cela établit dans I'esprit une infatuation
surtout sensible quand I'esclave est soupgonné d'en savoir autant que le maitre. La
sottise, dé§ja assez vigoureuse en chacun, devient énorme par cette nourriture et par
cet exercice.

Lesindividus n'y sont pour rien ; chacun sera sot autant qu'il est roi. Exactement
autant qu'il ferafaire, au lieu de faire. Toutes les exceptions que chacun pourra citer
sexpliquent par la. Contréler I'obéissance, ce n'est point faire. La se trouve la
coupure, que bien peu ont franchie. Et toujours le pouvoir se ramasse, dans le réduit
d'ou I'on surveille, ou I'on Sirrite, ou I'on menace. |l y a de I'ambiguité dans les mots,
parce que celui qui commande doit aussi obéir ; maisil n'y a pas d'ambiguité dans le
fait, car, transmettre un ordre, ce n'est pas obéir. Or, par l'institution, et par |'appétit
de commander, j'ai vu que les chefs sefforcent en tout d'étre chefs, et de penser qu'ils
sont chefs, et de se séparer de I'action dés gqu'ils le peuvent. C'est pourquoi la guerre,
en dehors des maux atroces et assez visibles, sur lesquels je crois inutile d'écrire,
rétablit I'ordre ancien, barbare, détesté qui fait voir, par un mécanisme inflexible, les
meilleurs a la roue, et les pires levant le fouet. Et j'insiste |a-dessus, parce que le
souvenir des fatigues et dangers est souvent agréable, au lieu que le souvenir de
I'infatuation dorée fera toujours bondir cet animal singulier, qui supporte mieux la
faim et ladouleur que l'injustice.
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XLVI

De I'ambition

Retour alatable des matiéres

L'ambitieux prend les pouvoirs comme fin, et les adore en tous ses actes. Cette
piété est la marque du bien servir ; aussi c'est en considérant la partie de I'armée qui
est propre, brillante et bien nourri., que I'on peut comprendre la forte parole de
Talleyrand : « Les maniéres sont tout. » Sur le visage d'un sous-lieutenant d'avenir, je
vois se dessiner un sourire affectueux qui fleurit al'approche du grand chef. Ainsi, en
méme temps que les pouvoirs reconstitués, nous avons vu revivre la figure du courti-
san. Il faut que I'obéissance ait une grace et soit flatterie. Il faut avoir vu un groupe
d'officiers sanglés et cirés, attendant un chef. C'est I'ancien régime. Il n'y manque
point le serf. Il est remarquable que, chez les deux nations militaires, I'nomme de
troupe a l'air d'un pauvre. On voudrait dire que ce contraste est cherché, mais c'est
trop dire ; ce contraste est aimé, et cela suffit.

Il y ade l'aisance dans le terrassier, dans |e paysan, et |'artiste y trouve a prendre ;
mais je doute qu'un dessin de I'hnomme de troupe en son allure réelle, puisse retrouver
I'hnomme sous le vétement ; j'y ai toujours vu quelque chose de gauche et de malheu-
reux qui rappelle les estampes d'autrefois et me les a fait comprendre ; je n‘avais pas
connu la disgréace de I'esclave. Mais revenons aux marquis.
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Il 'y a une obéissance sans grace, bourrue, hérissée, plébéienne, qui me fait voir
aussitot un homme qui connait les choses, qui a des opinions, qui y tient, qui
discuteras on I'y invite, enfin qui sait. Ce genre dhomme est roi dans la paix, parce
gue c'est lui qui invente. Et, méme dans la guerre, il pouvait beaucoup. Toutefois, il
sest trouvé, contre toute attente, déchu et méprisé, comme tant d'anecdotes I'ont
rappelé. Mais il faut voir les causes. Le pouvoir absolu n‘aime pas ce genre de
services, parce que I'homme qui les rend n'est point courtisan du tout. Il est clair que
le maniement des choses ne forme point du tout ala politesse, parce que les choses ne
sont point sensibles a la politesse ; non, mais a la rectitude et fidélité du jugement.
Les choses sont inflexibles ; elle ne cedent point ala priére; il ne sagit pas de leur
plaire ; il suffit delesbien connaitre. Celui qui a observé des réactions chimiques, ou
qui aréglé quelque appareil de précision, rapporte de ce travail un visage plébien ; le
chef n'aime pas ce mesureur et peseur.

Mais celui qui fait dépendre ses espérances et toutes ses pensées de ce qui plait et
déplait au chef donne a son visage d'autres plis; son attention parle autrement. Car
I'hnomme est changeant et flexible ; d'une heure a I'autre il est sensible a d'autres
paroles ; on ne peut se faire une régle d'avance, et la méditation solitaire n‘avance a
rien; il faut deviner dans I'instant, et se plier dans I'instant. Imiter, c'est ici la méthode
naturelle ; de la ces visages qui semblent dire au puissant Seigneur : « fagconne-moi »,
et qui se livrent au pouvoir comme une femme au costumier. «Je serai, dit ce char-
mant visage, ce que vous voudrez que je sois; je croiral comme vous voudrez que je
croie; j'aura I'humeur qui vous plaira. » Cet art occupe tout I'esprit. Ceux qui le
pratiquent n‘ont méme pas |'idée de ce que serait une vérité qui pourrait déplaire;
méme cette idée, dés gu'ils en devinent quelque chose, leur parait scandaleuse. Dont
la raison est que leurs faits a eux et leur expérience ce sont les chefs, et que ce qui
plait aux chefs est le vrai. Tel est le chemin de I'ambitieux. Et c'est par lagu'on arrive
a comprendre cette alliance naturelle entre I'actrice, le prétre et |'officier.
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XLVII

Geénéraux

Retour alatable des matieres

Au défilé triomphal, les généraux marchent les premiers; ainsi I'attente, I'impa-
tience, I'admiration, la reconnaissance de la foule viennent déferler sur eux d'abord.
Ils sont reconnus et nommeés ; ils représentent les héros, morts et vivants. Il est sans
doute impossible de surmonter un tel spectacle; il vaut mieux savoir Sen priver.
L'admiration va droit au héros, et ne marchande point. Regulus retournant au sup-
plice, apres avoir fait échouer, par son conseil, la négociation dont sa vie dépendait,
est beau dans ce mouvement simple et sans aucune emphase. Horace, homme | éger,
mais sensible ala beauté, sest élevé au grand par cette peinture justement célébre. Ce
gu'il y a de rude, de sauvage, d'inflexible dans cette vertu romaine ne me détourne
point ; I'animal est vaincu ; celaest grand.

Mais il m'arrive de suivre de I’ cal quelque homme a éperons dorés et a couronne
de chéne. Ce n'est point Regulus. A mettre tout au mieux, c'est un diplomate et un
organisateur ; un chef de service méthodique, strict, qui connait I'homme de troupe et
juge promptement le subalterne ; qui connait I'élan, la fatigue, le ravitaillement, les
ponts, les routes, les canons, les obus, comme d'autres connaissent les courants
triphasés, I'air liquide ou les moteurs d'avion. C'est un homme qui a travaillé; un
homme qui compte, qui observe, qui juge; qui connait e possible et I'impossible ;
gui n'est point dupe de I'espérance ; qui se représente selon le vrai les moyens et la
fin. Je le compare a un industriel qui entreprend aprés avoir mesuré et réduit le
risque; & un banquier qui suit la marche des changes et donne des ordres. Japercois
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encore une difficulté qui est propre au métier de chef de guerre; il faut surmonter la
pitié, et méme ce sentiment généreux, plus naturel qu'on ne croit, qui porte I'homme a
imiter le héros. Métier austere et triste. L'imagination étant ainsi ramenée, j'interpréte
mieux cet air dur, ce sourire sans chaleur, ce pli de mépris. Car, dans ce sillage
d'étonnement, d'admiration, de crainte qui suit le porte-gloire, tout est injuste ; et il le
sait bien. Je devine sous ces brillantes apparences une modestie d'état, elle-méme
admirée. Tout nous trompeici.

Il faudrait juger ce génie des batailles, science et art mélés, qui se déguise en
stratégie et tactique. Mais qui |'osera? La science militaire déploie des apparences
presgue invincibles. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque chose de réel dans le savoir du
chef; chemins de fer, délais, croisements, précautions de marche ; travaux divisés et
coordonnés gue résume le mot organisation, napoléonien. Un de ces civils qui ont
appris la guerre m'a dit ceci, qui mérite attention : « La stratégie et la tactique
prennent ce que |'organisation leur laisse. » Cela veut dire, autant que je puis deviner,
gue ce qu'il faudrait faire, en un moment critique, est clair pour tous; le bon sens en
juge infailliblement. Mais ce qui est possible, c'est-a-dire ce qui est ordonné et fait,
dépend de I'organisation. Les troupes glissent vers le point sensible, aussi vite qu'elles
peuvent d'aprés leur groupement et les voies. Ce n'est donc point en ces actions
promptes que se montre une volonté, mais plutét dans ces dispositions de prudence
gui ont rendu ce mouvement possible, en méme temps que beaucoup d'autres, sans
décider quel mouvement serait nécessaire. Seulement ces calculs d'horaires et de
distances différent trop des mouvements d'un homme qui se bat. Et I'imagination
exige ces descriptions métaphoriques ou il semble que le général enfonce les lignes
ennemies a coups de poing. Devant ce jeu d'apparences, je me dis qu'il est plus vite
fait de hair la guerre que de savoir ce que C'est.
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XLVIII

Xerxes

Retour alatable des matiéres

Jai trouvé en Hérodote un bon récit de Xerxes aprés Salamine. Comme le roi
vaincu senfuyait, il Séleva une tempéte qui risguait de noyer son navire et lui-méme,
d'autant qu'une foule de Perses de basse condition chargeaient le pont supérieur. On
les pria donc, de sauter alamer, ce gu'ils firent. Hérodote ne veut point croire que les
choses se soient passées aingi, et laraison qu'il en donne est bien plaisante: « Je ne
puis croire, dit-il, que Xerxes ait jeté ala mer deux ou trois cents de ses sujets, quand
il était si simple de noyer a leur place deux ou trois cents des rameurs, qui n'étaient
gue des Phéniciens. » Etrange humanité ; bien loin de nous. Mais attendez.

Pendant la guerre, au Grand Quartier, il y avait un bureau de renseignements ; et
le chef de ce bureau était un homme connu dans le monde entier pour un art de
deviner qui était hors de I'ordinaire. Cet homme ne s'occupait point du tout de nos
armeées ; mais il pensait continuellement les armées ennemies, leur ordre de bataille,
leurs effectifs, et les moindres changements. Du moins il e croyait. Remarquez que
nous n'avons prévu ni le repli allemand sur la ligne Hindenburg, ni la foudroyante
offensive de |'année dix-huit, qui poussa jusqu'a Chéteau-Thierry. Mais quel jeu
passionnant, que de suivre les divisions alemandes, de les perdre un moment, de les
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retrouver; de raisonner hardiment sur de faibles preuves, et soudain de recevoir deux
ou trois renseignements précis et concordants qui vérifient une supposition ingé-
nieuse! On devine les discussions, les doutes, les partis, les paris; mais de toute
facon le jeu était beau ; et le chef du bureau en question le jouait supérieurement.

Il n'y a pas de plus émouvante démarche, dans n'importe quelle recherche, que
I'expérience provoguée et décisive. Je suppose gqu'un certain régiment, avec sa divi-
sion, avec l'artillerie qui I'accompagne, est en ligne dans une région bien déterminée.
Tous mes renseignements conduisent a la méme conclusion ; mais ce n'est encore
gu'une pensée. Il faudrait y aller voir. Ains fait-on. Un de nos régiments en ligne
recoit I'ordre d'organiser une patrouille pénétrante. L'ordre voyage. La patrouille sur-
prend un poste ennemi, et détruit un abri de mitrailleuse. Sur quoi le bureau des ren-
seignements cherche sa nourriture, et ne trouve rien. « Quoi ? Pas un seul prisonnier ?
Pas méme une patte d'épaule ? Tout est arefaire. » Nouvel ordre ; nouvelle patrouille.
Prisonnier ou patte d'épaule. L'ingénieux devineur a gagné ou perdu. Et derire. Car si
['un perd I'autre gagne. Maintenant, que nous ayons des blessés ou des tués dans
I'affaire, qui doncy pense?

Lelivre de Pierrefeu, qui certes ne dit point tout, mais qui est vrai, semble-t-il, en
ce qu'il dit, dessine assez hien ces figures de grands joueurs, qui poussent les hommes
en avant comme on pousse les pions aux échecs. Je sais aussi que ces Messieurs du
Grand Quartier, quand ils retournaient aux unités combattantes, se faisaient trés bien
tuer. lls devaient méme chercher la mort, il me semble, Sil restait en eux quelgque
chose d'humain. Mais je juge mal de ces hommes supérieurs; je ne les comprends
point. Je me souviens d'avoir entendu, c'était avant la guerre, et a quelque déjeuner
d'importance, un homme certainement éminent et méme généreux qui disait : « Les
soldats sont comme la terre glaise dont le grand homme fait une statue. » Jessayais
de lire sur ce visage hautain. Peut-étre se plaisait-il seulement a marcher sur nos
réveries pacifiques. Mais ces discours-13, il faut les payer. Le temps de payer étant
venu, cet homme partit pour la guerre ; il en est méme revenu, avec ses bras, ses
jambes, son orgueil et ses opinions.
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XLIX

Le trou

Retour alatable des matiéres

A labataille de la Marne, on bouchait les trous avec de I'artillerie. Jai entendu le
récit d'un lieu tenant qui a eu les deux jambes un peu déchiquetées a ce métier-la. Son
fou de commandant avait naturellement établi |a batterie sur une créte, en pleine vue
c'est ainsi qu'ils faisaient tous. Et aprés cela l'intrépide commandant était allé
Senterrer dans un bon trou, a deux cents metres derriére, et de 13, par téléphone, il
soutenait le courage des combattants. Ce soutien moral était bien nécessaire, car
I'artillerie ennemie tirait sur eux comme sur une cible. Quand le lieutenant eut perdu
la moitié de sa troupe, il demanda a son chef |a permission de reculer un peu, de
facon a sétablir en contre-pente et hors des vues ; on n'en tirerait que mieux. Mais le
trou répondit qu'il fallait sen tenir au fameux ordre de Joffre, qui prescrivait de se
faire tuer sur place. Trés bien. Ils se firent tuer sur place ; niais enfin, aforce de tirer
au nez des fantassins ennemis, ils les arrétérent. Ce n'était qu'un exemple de la
stupidité du commandement. Il y en a des milliers. Qu'est-ce que peut dire un trou?
Qu'est-ce que peut penser un trou ?

La suite n'étonnera personne, car nous sommes fatigués d'indignation. Il vint des
régions supérieures -une admirable citation, toute a I'honneur du trou, qui, par son
admirable esprit de sacrifice et son inébranlable fermeté, avait assuré la continuité de
la ligne dans des circonstances particulierement critiques, et avait ainsi contribué ala
victoire. Cependant les morts étalaient d'horribles débris a la face du ciel, et les
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blessés achevaient de mourir. Mais les trous ne voient point ces choses. Aprés avoir
méprisé et maudit les trous, comme bien vous supposez> je vins a penser a la
philosophie destrous, et je lajugeai solide.

Car, me disais-je, il est clair que, si peu gqu'on recule, on recule toujours trop ; ce
mouvement est dangereux. Il est clair que la pitié y porte sinon la peur, et que la pitié
n'‘a rien a voir ici. Il est clair aussi que le chef menacé, et témoin des atroces
blessures, sera porté a juger la position intenable un peu plus vite que le trou, qui ne
voit rien de rien. Et supposons que ce trou sorte de terre, si je puis dire, et reprenne sa
forme d'homme; supposons qu'il aille au cratére en éruption ; sans aucun doute sa
résolution de trou sera ébranlée. 1l est donc utile que le chef soit abrité, comme il est
utile, encore bien plus évidemment, que le chef supréme ne considéere nullement les
difficultés d'exécution, lorsqu'il lance son ordre sublime. Et cet autre sacrifice de soi
mérite bien une récompense extérieure; car la récompense intérieure est trop
cruellement absente. La gloire, comme une troupe de renfort, se porte donc justement
ou elle est si nécessaire.

Trente morts de trop ? Mais qui donc compte les morts devant la victoire ? I est
hors de doute que les péres, et méme les méres, étaient résolus ay mettre le prix. Et,
comme disait ce large bourgeois. « C'est un principe premier gu'a la guerre on tue des
hommes. » Il est clair que si ce principe était universellement refusé, il n'y attrait pas
de guerres. Vous demandez comment les choses iraient. Je n'en sais rien. La paix n'a
jamais été essayée. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit le militaire qui essaie la
paix? Les peres, les meres, et les peres des peuples non plus, n'ont jamais examiné
cette étrange maniéere de sauver I'avenir en le massacrant. Ils n'ont jamais jugé ce
monceau de cadavres jeunes, faisant rempart pour des hommes déja a demi morts.
Est-ce que le contraire ne serait pas plus naturel? La mere, dit-on, se jette au-devant
du tigre, et de son corps protége son enfant. Jentends bien que I'enfant, dées qu'il a
force, se jette a la défense des vieux ; et cela est beau. Aussi je n'espere pas que la
jeunesse soit lache; non, ce n'est pas cette paix que j'espere. Mais j'espere quelquefois
gue la vieillesse aura honte d'étre lache, et se privera enfin de ces couronnes con-
quises par d'autres. Oui, qu'il n'y ait plus de ces impudents discours en face de
I'ennemi vaincu, discours encore tremblants de peur : « Vous ne nous reprendrez
jamais ces provinces! » C'est ainsi que parle le trou, qui ne voit rien, qui ne sait ce
gue c'est que reprendre et garder ; le trou qui délibérément se propose de sacrifier
encore une fois le meilleur pour sauver le pire. Mais que peut-on faire comprendre a
un trou ? Je vote une statue au général Trou.
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L

Pour calmer les passions

Retour alatable des matiéres

Je connais bien ce noble fils de laterre, et je I'aime commeil est. Je nele voudrais
pas faible et poltron ; il ne peut I'ére. Si je lui montre le danger, il bondira; non pas
pour fuir. Si je lui montre la mort, il y courra, méme sans de fortes raisons, méme
sans aucune raison, comme on I'a vu au temps ou les duels étaient a la mode. Ce
redressement soudain, et redoutable, résulte principalement de ce que I'action pres-
sante opére aussitét un balayage d'idées, un nettoyage d'éame. Toute réverie tendre est
comme chassée ; et sur cette vie hésitante et insouciante de la paix est écrit le mot fin.
Il n'y pense plus, parce que les pensées neuves et fortes de I'avenir prochain le pren-
nent tout. Je connais cet esprit, aveugle et sourd atout ce qui est inutile, dés gqu'il est
entré dans quelgue difficile entreprise. Ce serment a soi-méme est beau.

Il sy joint un mouvement plus despotique encore qui transforme le gouvernement
intérieur de chacun en une dictature militaire. C'est que la peur, I'ennemie intime, se
montre, et si forte qu'il faut I'anéantir ; c'est le premier combat ; prompt, décidé, bru-
tal, tout entier au-dedans. Tout sentiment tendre est refoulé aussitét, et méme toute
sagesse, dés que I'on peut soupgonner que la peur sy cache. Car la honte est un mal
cuisant. Par ce détour un socialiste veut oublier sa doctrine, ou bien la tourner a
I'action ; c'est bient6t fait. Toutes les idées sont forgées de nouveau a ce feu intérieur.
L'homme n'est point |ache. Et je suis méme assuré que les séditions militaires ont
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pour cause non point la faiblesse, la fatigue, la lacheté, mais encore un sursaut de
courage a l'aspect d'un danger plus certain que tous les autres, enfin encore un mou-
vement de I'honneur contre la servitude, une indignation contre l'ignorance, la
paresse, lalacheté supposées des chefs.

Mes réflexions n'iront donc point contre ce principe que me rappelait une femme
cultivée, comme nous discutions assez vivement sur la guerre et sur la paix. « L'hon-
neur, disait-elle, est plus précieux que lavie. » Sur quoi je fis cette remargue cruelle,
mais juste, a ce qu'il me semble : « Vous choisissez, lui dis-je, présentement entre
votre honneur et la vie des autres. » Cette pensée irrite au premier moment ; je la
crois pourtant capable d'apaiser |les redoutables mouvements de I'honneur chez ceux
gui ne mettent point leur vie au jeu. Je compte ici, pour apaiser I'honneur, sur I'hon-
neur, méme. On a pu remarquer que les plus raffinés la-dessus étaient toujours aussi
les plus sages, dés qu'il sagissait de régler les querelles de leurs amis.

Je sais qu'un coaur généreux, quels que soient I'age et le sexe, se met aussitot ala
place du guerrier, et sincérement voudrait y étre. Jadmets qu'il se ferait tuer aussi.
L'héroisme n'est pas rare ; et quand le vieillard, quand la jeune fille regrettent de
n'étre pas au feu, je les crois. Mais toujours est-il gu'ils n'y sont pas. Et par ce méme
scrupule de I'nonneur, qui les détourne de toute faiblesse, je mis sir que, sils sont
seulement avertis, ils se diront que I'épreuve imaginaire et les tortures de I'affection
ne comptent point aupres du réel sacrifice. Et qu'il ne faut point régler ses pensées,
dans les temps tragiques, sur ce qu'on voudrait faire, mais sur ce qu'on fait. Que c'est
peut-étre un plaisir de lache, que d'admirer I'héroisme des autres. Qu'ici, faute d'un
risque suffisant, les plus laides passions peuvent bien prendre figure de courage. Que
c'est par ce sentiment, bien piquant et cuisant des qu'on le forme, que I'on a vu des
hommes de cinquante ans et plus courir aux armes et a la mort, afin sans doute de se
pardonner a eux-mémes les discours dont ils avaient fouetté I'honneur des jeunes. Il
suffit. Je laisse a ces réflexions I'ame guerriére et inflexible qui n'a pas combattul.
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LI

Qu'as-tu appris ?

Retour alatable des matiéres

Dis-moi, qu'as-tu appris alaguerre ?

Ja appris d'abord a mieux compter sur cette mécanique vivante, que je croyais
fragile. Aussi je n'écoute plus ses faibles plaintes et réclamations, comme je faisais;
car je me suis assuré par une longue expérience que la crainte d'étre malade est la
cause principale des maladies.

Encore, qu'as-tu appris alaguerre

Jai appris encore a mieux golter lajoie d'étre vivant. Je mange, je bois, je respire,
je dors avec bonheur. Par cette précieuse bonne humeur, je suis disposé a ne pas
m'inquiéter beaucoup des petites choses.

Encore, qu'as-tu appris alaguerre ?

Jai appris a amer les chaussures larges et les cols mous, parce que j'ai porté
longtemps la livrée du pauvre. Enfin j'ai perdu cette habitude bourgeoise que j'avais
de vouloir imposer par I'extérieur. C'est un souci de moins.

Encore, qu'as-tu appris alaguerre ?
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Ja appris a décider vite et a exécuter avec réflexion, parce que |'expérience m'a
fait voir que la destinée de chacun dépend moins de I'action décidée que du chemin
suivi. Autrefois je délibérais avant de commencer, ce qui est craindre avant de savoir.

Encore, qu'as-tu appris alaguerre ?

Jai appris que les choses ne nous veulent ni mal ni bien, et que, si dangereuses
gu'elles soient, on peut toujours compter sur elles, ce qui fait que chacun surmonte a
chague instant la destinée par attention et prudence.

Encore, qu'as-tu appris alaguerre ?

Jai appris que rien n'est plus utile a I'homme que I'homme, et que rien n'est
meilleur pour I'homme que I'homme.

Etrange! Mais encore, qu'as-tu appris alaguerre ?

Aussi que les plus grands maux viennent de I'hnomme, mais que la menace
humaine, continuellement percue pendant des mois, n'affaiblit nullement cette amitié
universelle, mais au contraire, ace quej'ai éprouvé, lafortifie.

Ces choses ne vont pas ensemble. En ton abri, tu as eu le loisir de penser. Allons,
sérieusement qu'as-tu appris ala guerre?

Ja appris que tout pouvoir pense continuellement a se conserver, a saffirmer, a
Sétendre, et que cette passion de gouverner est sans doute la source de tous |es maux
humains. Non que I'esclave en devienne plus mauvais; tout au contraire, il apprend a
dominer les vifs mouvements de I'orgueil, et il sapproche malgré lui de I'heureuse
égalité. Mais c'est le maitre qui devient méchant par I'exercice du pouvoir absolu.
Méchant d'abord parce qu'il prend ses inférieurs comme instruments et outils.
Méchant enfin par la colére, qui lui géte I'estomac. Et selon mon opinion tous les
sentiments guerriers viennent d'ambition, non de haine ; jusgu'au plus haut degré du
pouvoir, qui se trouverait étre bient6t le plus haut degré de dépendance, si la guerre et
la menace de guerre n'imposaient une obéissance sans discussion. En sorte que tout
pouvoir aime la guerre, la cherche, I'annonce et la prolonge, par un instinct sir et par
une prédilection qui lui rend toute sagesse odieuse. Autrefois, je voulais conclure,
trop vite, qu'il faut étre assuré de la paix pour diminuer les pouvoirs. Maintenant,
mieux instruit par I'expérience de I'esclave, je dis qu'il faut réduire énergiquement les
pouvoirs de toute espece, quels que soient les inconvénients secondaires, si 1'on veut
lapaix.
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LII

Des convenances

Retour alatable des matiéres

Javoue que ce bourgeois si poli m'effraye. Quoique mon enfance soit bien loin de
moi, héanmoins il écoute mon discours sur la guerre comme un discours d'enfant, me
détournant et me criant « casse-cou » lorsgue je prends un trop mauvais chemin,
mauvais a son gré; ou bien redressant ce que je dis, pour le ramener, quand c'est
possible, a ce qui se dit. Vous jureriez d'un professeur de danse ou de bonne tenue,
gui Sattend, par métier, aux erreurs de I'éléve, et qui les marque avec la tranquillité
professionnelle et une nuance d'ennui. Peut-étre ai-je visé trop haut en supposant des
idées dans cette téte-la. Au mieux je n'y dois peut-étre supposer que des variations sur
des themes admis et indiscutables ; c'est dans les limites de cet art d'agrément que se
meut le bel esprit ; et le bourgeois cultivé n'est peut-étre jamais rien de plus.

Je n'avais pas assez estimé cette forte éducation que I'ouvrier recoit de la chose ;
bon sens court, qui nie beaucoup et sans doute trop, mais qui affirme bien. En
revanche, j'estimais trop haut cet art des variations, auquel j'ai été formé par de
longues études, mais que je veux cette fois dépasser. Ce sujet-ci est fort pressant ; sil
est hérissé de difficultés, c'est un petit mal ; mais si je me trompe, c'est un grand mal ;
c'est le plus grand mal que, par mon état et mon caractére, je puisse faire maintenant.
C'est pourquoi je crains de toutes les maniéres |'assurance pleine de bonhomie de ce
personnage bourgeois qui me dit avec I'accent de I'amitié : « N'allez point par la. »
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Patiente, douce, persuasive contrainte. Ce genre d'hommes, surtout en cercle, agit
souvent par un silence triste, comme sils disaient en eux-mémes : « Voila un soldat
mécontent ; et celan'est pas miracle ; tous les soldats sont mécontents. Mais enfin la
guerre est finie, et le voilalibre. Cet accés d'humeur est bien long a passer. »

Cet état d'indifférence ferme, si I'on peut dire, al'égard d'un malheur démesuré, et
dont ils ont subi aussi les atteintes, est ce qui m'ale plus étonné en cette guerre. Leur
visage, la-dessus, montre une gravité spéciale, comme un retour, je dirais presgue un
effort de mémoire, et une attention a bien danser. Sur la question méme, ils n'ont
point de doute ; la guerre fut et sera; il faut la préparer et sy attendre. Ils sont tran-
quilles la-dessus comme sur leur habit et leur cravate. Et en vérité il ne faut point
demander a un bourgeois pourquoi il porte une cravate. C'est ici un cercle de
cravates. « Mon fils, disait le vieux diplomate, vous tendez vos filets trop haut. »

Il'y adonc un art de plaire, et un art de penser pour plaire, qui définit |'existence
du bourgeois, par opposition a celle de |'artisan ; et c'est une trés mauvaise épreuve
pour les idées, quelles gu'elles soient. L'homme peut avoir des connaissances éten-
dues et méme profondes; des qu'il les oriente pour plaire, ainsi que I'y force la
nécessité de gagner sa vie, ses idées sont toutes prostituées. Et comme il en est ainsi
pour tous, le chef cherchant I'opinion commune aussi, il en résulte que pour tous le
fait le plus brutal est roi d'opinion. Dées que sa majesté la guerre sort en cortege, ils
vous laissent la. Comme ce bon camarade que j'ai retrouvé un jour officier d'Etat-
Major. |l Sentretenait cordialement avec I'hnomme de troupe déguenillé. Le général
survenant, il courut au perron, en courtisan mais ses bons yeux me disaient :
« Pardonne-moi dans quelques instants je serai de nouveau un homme, et avec
bonheur. »
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LI

De la rhétorique

Retour alatable des matiéres

La rhétorique a quelquefois pour fin et toujours pour effet de calmer les passions,
a la maniere de la musique, par des suites de sons prévues, sans surprises ni
hésitations. Au contraire les choses inouies, et qui n‘'ont point de forme, irritent par
I'insucces et par les essais contrariés. || faut comprendre d'apres ces humbles causes
le silence des uns et I'oubli des autres concernant la guerre telle qu'elle fut. Je n'évite
pas toujours, lorsque j'en parle, I'informe cri de colére, auquel I'interlocuteur ne
manque pas de répondre avec fureur aussi, niais toutefois mieux, parce qu'il retombe
a des dével oppements mille fois faits.

Un de mes jeunes amis, qui connut I'infanterie, arrive adire gque celui qui a poussé
alaguerre sans lafaire est un assassin. La colere se satisfait comme elle peut ; mais
je crois aussi que I'expression impropre entretient la coléere, parce que |'on sait bien
gue I'on devrait trouver mieux. Car il est clair que le soldat n'est pas un assassin, ni le
belligueux civil non plus. Ce n'est pas le mot. L'esprit de guerre, chez I'un et chez
l'autre, est quelque chose que I'on ne peut décrire en quelques paroles ; ce sont des
sentiments gque I'on oublie parce qu'on ne sait pas les décrire ; il y entre de la peur et
du courage, de I'abandon et de la résolution, de la pudeur et de la colére ; I'homme
réagit, sincline, se redresse en cette tempéte comme un navire fait de toutes ses voiles
et de tousses cordages. Reconstruire lafuite, le glissement et le ressort, c'est un travail
difficile, qu'il faut faire a loisir, souvent par touches, toujours en reprenant de loin.
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Travail de plume; la parole n'y peut rien. Et s je pensais au lecteur, le courage me
manquerait.

Remarqguez que c'est déja assez difficile d'expliquer ce qui est connu de tous et
ordinaire. Mais enfin les discours communs sont comme une premiére donnée de la
rhétorique j'invite alors le lecteur a suivre ses propres pensees je les lui fais recon-
naitre en de nouvelles liaisons et combinaisons. Ici, dans ce redoutable sujet, il faut
rompre d'abord, se séparer d'abord, et revenir de loin, justement comme les soldats
ont fait. Mais j'en rencontrais un, qui tenait safillette par lamain, et qui disait : « IIs
ne me connaissent plus; c'est a un autre qu'ils parlent, et il faut que cet autre
réponde. » Monastére. Ainsi mes pensées sont étrangeres a mes amis ; je ne sens plus
mes amis a mes cbtés. Condition pénible, mais qu'il faut pourtant accepter si I'on veut
vaincre le recruteur. Car la guerre a cette puissance qui lui est propre, qu'on ne peut
plus rien contre elle dés qu'on voit par expérience ce que c'est. 1l faut donc la retenir
guand elle n'est plus. Situation singuliere; car quel est celui qui Sétudie afairerevivre
les maux? Tous sentendent pour dire que c'est le plus grand des maux ; mais, sils
savaient ce que c'est, je serais plus tranquille. Craindre ne donne aucune prise ; c'est
juger qui donne prise.

Il'y a donc deux guerres, celle qu'on fait et celle qu'on dit, et qui n'ont presque
rien de commun. Il n'y a point de machiavélisme en cela; la difficulté de dire ce qui
est nouveau par de vieux discours suffit bien. Il y a un mot de praticien la-dessus.
Comme on admirait, comme on sétonnait, et comme on cherchait un arrangement de
mots qui aidat a concevoir la chose, il dit : « Les soldats font leur métier. » Ce mot
fait apparditre I'art militaire, et I'ajustement de ses petits moyens. Et le propre de cet
art terrible est de négliger la pensée, soit dans le détail, soit dans I'ensemble. D'ou
cette paralysie active, dont le souvenir scandalise. Le guerrier a quelque chose a
avouer ; mais il ne sait ce que c'est. Les lieux communs cependant vont leur train.
Toutefois un signe n'échappe a personne ; les discours sont faibles, et tendent au
niveau le plus bas. Les gens d'esprit |e sentent bien, et parlent d'autre chose.
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LIV

Des classes

Retour alatable des matieres

Jal observé, pendant dix ans environ, un homme qui est ingénieur des tramways.
C'est lui que I'on attend des que les choses ne vont plus comme il faudrait ; c'est lui
gui découvre la cause et le remede ; et c'est un homme actif autant que j'ai vu ; que ce
soit neige, déraillement ou incendie, je I'y voistoujours ; et je juge, sans grand risque
de me tromper, que cette téte et cet odl sont d'un homme qui sait. Bien payé,
certainement ; vétu et cravaté en riche, oui au commencement.

Or, je l'a vu d'année en année perdre peu a peu cette apparence bourgeoise que
donne le vétement. Il n'y a pas longtemps je I'ai retrouvé presgue tout a fait ouvrier,
par le costume négligé, par la cravate mal nouée, par une barbe de trois jours, par le
corps abandonné au repos, par cette indifférence enfin a I'opinion, si aisément
reconnue sur un visage humain. Toute trace d'importance était effacée. Je fus loin de
penser qu'il avait perdu sa bonne place, car un homme qui cherche une place est tres
attentif a I'opinion. Je jugea au contraire que son pouvoir était désormais assuré
contre les jeux de la faveur. L'instant d'apres il était a son travail et je vis que je ne
m'étai s pas trompé.

Un exemple prouve tout ce que I'on veut. Cet exemple-ci n'est que pour donner un
objet al'idée. Cet homme montrait par des signes bien clairs ce que n'importe quel roi
des choses fait voir plus ou moins. Car le pouvoir sur les choses se reconnait aux
effets, et saccroit par I'expérience ; nul ne peut le contester. Un tel roi des choses n'a
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nullement besoin d'étre approuvé ni admiré. Au contraire le pouvoir sur les hommes,
autant qu'il est nié ou contesté, est anéanti. De la une importance étudiée, dans la
maniére de sasseoir, de se lever, de marcher ; et la cravate du roi des hommes est
toujours étudiée ; méme la négligence est alors composée comme un discours.

Il y a souvent, dans une industrie, le chef qui fabrique et invente et le chef qui
vend ; ce sont deux hommes tres différents ; I'un sans politesse, I'autre tout en poli-
tesse ; I'un attentif al'ordre des choses, I'autre attentif al'ordre humain. Les intéréts, il
-est vrai, les rapprochent, mais le métier les distingue ; et, si I'on voyait leurs pensées,
la différence serait encore mieux marquée. L'un régle ses pensées de tous les jours
d'apres un ordre inflexible mais qui ne trompe jamais; l'autre d'aprés un ordre
flexible et capricieux. Aussi 1'un change ses moyens sans hésiter des qu'il observe et
comprend mieux ; l'autre, au contraire, par I'ambiguité des expériences, et la variété
des effets, sen tient plut6t alatradition. L'un examine et |'autre croit.

Ces différences sont plus marquées encore si le manieur d'hommes a plein pou-
voir sur certains hommes et dépend de certains autres a qui il doit plaire. Car sa
propre importance, grande ou petite, sera alors |'objet principal de ses réflexions
habituelles. Sa pensée d'un c6té n‘aurajamais a observer un objet ni atenir compte de
ces résistances qui éclairent ; et de l'autre elle voudra plaire, et jugera vrai ce qui est
approuvé. Il est inévitable gu'un tel régime intellectuel corrompe bientét I'esprit le
plus vigoureux. Et il ne faut point étre éonné qu'un polytechnicien qui regne sur des
hommes ait bientdt oublié ce que la mathématique Iui avait appris. Cette relation, si
bien apercue par Comte, explique assez pourquoi un ouvrier, qui dépend surtout des
choses, différe si profondément d'un bourgeois, qui dépend surtout des hommes. Et
de la vous tirerez sans peine qu'il y a des métiers qui poussent dans la bourgeoisie
méme un homme pauvre, et d'autres qui tendent a donner I'aspect et I'esprit du prolé-
taire méme a un homme riche.
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LV

La situation du prolétariat

Retour alatable des matiéres

Le prolétariat tient pour I'humanité contre les pouvoirs ; cela est a considérer. Et
cela fait voir que la premiére éducation n'importe pas tant que le métier pour former
I'esprit. 1l est clair que le prolétaire, en ses éudes, n'a point participé aux humanités.
Ses maitres non plus. Bien mieux |'enseignement primaire se trouve étre, par |'effort
continu des pouvoairs, le plus strictement national et le plus strictement civique.
Remarguons qu'il est en méme temps étranger a toute religion, ce qu'on ne pourrait
point dire de I'enseignement classique ; car, par les poétes et penseurs de tous les
temps, ce dernier enseignement apporte toutes les formules traditionnelles de la théo-
cratie, resserrées, touchantes et fortes. Par |a sans doute les faibles influences des
deux enseignements se trouvent a peu pres équivalentes pour orienter les opinions
proprement politiques, I'une moderne et résultant de I'hnumanité telle qu'elle est
devenue, I'autre surtout historique et ressuscitant les lentes préparations. Par ces deux
méthodes, et en leur supposant la plus grande efficacité, le prolétaire est mieux assuré
de I'état présent, et e bourgeois est plus pieux al'égard du passé.

Mais ces notions abstraites ne plient pas |'esprit, a beaucoup pres, comme font les
gestes du métier. Le prolétaire n'attend rien que des choses ; son sort dépend de ce
gu'il produit par son travail, et nullement d'intrigues et de politesses ; d'autant que son
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vrai maitre ne lui est point connu ; il ne dépend que de subalternes qui, avant tout,
mesurent le temps et comptent les produits du travail; flatterie et mensonge sont
éliminés par cette sévere épreuve. Et d'un autre coté les lois matérielles font régu-
lierement sentir leur effet, devant ses yeux et sous ses mains. Le polytechnicien, bien
mieux préparé pourtant a reconnaitre cet ordre immuable des choses, en est au
contraire détourné par le besoin de parvenir, qui le porte inévitablement a observer
les hommes et aleur plaire ; et son esprit est principalement occupé de cet étranger
ordre humain, ou ce qui est cru est le vrai. Mais laissons cet esprit rhéteur, revenons a
['autre.

Par |'effet de I'habileté manuelle, qui seule lui donne puissance et sécurité, le
prolétaire est détourné de toute politesse, et par |a de toute religion ; car il n'y a point
de religion sans une disposition a croire et a pratiquer comme d'autres font. Par les
mémes causes, tout ce qui est d'institution et invoque comme seul titre la longue
approbation des hommes d'importance est considéré par le prolétaire avec étonne-
ment, souvent méme avec scandale, toujours sans la moindre nuance de respect. Le
prolétaire est incrédule de toutes les maniéres.

I'y adu cynisme en ce manieur de choses; peu de finesse, peu de nuances, peu de
golt ; les arts supposent toujours une certaine mystique. Et la poésie, comme chacun
apu le remarguer, n'intéresse le prolétaire que par les idées. En revanche le bon sens,
formé par un travail assidu sur les choses, se développe selon une logique abstraite et
nue qui embarrasse souvent les disputeurs, comme j'ai vu : « Vous convenez tous que
la guerre est un mal ; eh bien, supprimons-la. » L'homme poli ne peut supporter cette
naive conclusion, qui va contre les usages. Mais, en revanche, le prolétaire ne peut
supporter cette tortueuse politique, qui revient toujours dans le méme chemin san-
glant. Le robuste esprit des Fables exprime bien cette sagesse populaire, toujours
résolument défiante al'égard des héros et des épopées. Ce conflit est bien ancien, et je
ne crois pas que l'esprit prolétarien ait changé beaucoup ; il est seulement plus fort,
par le développement de I'industrie. |l fallait expliquer par quelles causes tout |'espoir
de lapaix est en ces rudes compagnons.
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LVI

Le noble métier

Retour alatable des matiéres

Souvent on entend dire que le descendant d'une noble famille ne peut choisir
d'autre carriére que celle des armes ; cette idée est touchante et auguste a premiére
vue. Mais nous avons payé trop cher le plaisir d'admirer. || faut déshabiller cette caste
orgueilleuse. Tout simplement ils choisissent d'étre rois. Remarquez que ce n'est
nullement difficile d'ére officier ; I'élite intellectuelle ne vise point 1a, par cette raison
décisive que I'art de gouverner veut un esprit souple, et toujours heureux de croire ce
qui lui plait, ce qui suppose une incapacité a résoudre et méme a saisir les problemes
réels que proposent les objets. Chose étrange, et méme admirable, le plus haut
pouvoir, le seul pouvoir en notre temps, est a prendre ; il suffit de le désirer. Soyons
justes. Japercois un art difficile, et sans lequel il n'est pas de brillant officier, c'est
I'art de monter a cheval; aussi nos rois sy préparent-ils des leurs jeunes années. Et
méme il faut dire que I'habitude de vaincre un animal fort, mais maladroit, par la
douleur seulement, sans aucune pitié, et en gardant les formes d'une amitié protec-
trice, ne prépare pas mal au métier de roi. Dont la cravache est le symbole.

Le plaisant, c'est que nous en jugeons comme si les officiers de carriere étaient
seuls destinés a faire bon marché de leur vie. Or le fait est que tout homme valide est
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jeté au métier militaire, qu'il le veuille ou non, et méme plus exposé qu'un autre aux
accidents de toute sorte, coups de pieds de cheval ou mitraille, sans compter les
travaux, les fatigues et les privations. Apres cette expérience de la guerre, tout
homme de troupe conviendra qu'il y a plus de différence en guerre entre le soldat et
I'officier, que dans le temps de paix entre un riche et un pauvre. Pour le risque de
guerre, mettons qu'il est égal, puisque, si I'hnomme risque plus en son travail quotidien
de guetteur, de ravitailleur, de terrassier, I'officier est un peu plus découvert dans le
mouvement de |'assaut. Les risques étant les mémes pour tous, et indépendants des
préférences, tout homme qui cherche la moindre peine et le plus grand plaisir doit
choisir d'étre officier. Je ne vois donc rien de noble en ce choix, sinon qu'il est naturel
a un vicomte de préférer |'état de maitre a celui d'esclave. Que les maitres admirent
ingénument cette disposition-la, je ne m'en étonne point. Mais que les esclaves
acclament du fond de leur coaur celui qui a choisi d'étre chef, cela serait trop ridicule ;
et je me suis assuré, par une longue familiarité avec les esclaves, que celan'est point.

Il y adu sérieux et méme de I'émotion dans un homme qui défend ses privileges.
Sans doute y en a-t-il moins dans I'hnomme qui ne veut point régner du tout, et qui
résiste alatyrannie tout simplement. C'est qu'une négation n'est encore rien. Quand le
simple citoyen aura obtenu de vivre en paix, et selon |'égalité des droits, sa vie n'est
pas faite pour cela; il n'en résulte pour lui ni un aliment pour son esprit, ni des joies
esthétiques, ni la sagesse pratique, ni méme le pain quotidien. Etre libre, ce n'est
encore rien. Mais, pour I'ambitieux, étre le maitre, c'est toute une vie. C'est pourguoi
la partie n'est pas égale. La politique est tout pour I'un; pour l'autre elle n'est que
précaution. C'est pourguoi ironie et amertume corrompent souvent le grand effort des
esclaves, dés que lafureur ne les tient plus. Appréciant donc les immenses difficultés
de cette lutte inégale, je dois d'abord ne pas me préter aux mystifications acadé-
miques, puisgue je n'en suis point dupe.
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LVII

De la démocratie

Retour alatable des matieres

Ja souvent observé chez nos paysans de I'Ouest un air froid et fermé, sans cor-
dialité aucune, pendant que le préfet ou quelque autre fonctionnaire leur faisait des
phrases. Cela m'a aidé a comprendre les anciens temps ou I'on vivait beaucoup pour
soi, sous la maxime : « Notre ennemi, c'est notre méitre. » Les pouvoirs alors étaient
redoutés, enviés, acclamés, selon I'occasion ; mais personne n'aurait eu I'idée de les
aimer. Les pouvoirs comptaient parmi les maux auxquelsil faut bien se résigner. Et il
semblait naturel de faire le pauvre pour payer moins. Chacun résistait, et cherchait
son avantage. Clergé et noblesse maintenaient leurs priviléges ; ainsi I'exemple venait
de haut. Ceux qui se risquaient au métier de guerre, que ce f(t d'Artagnan ou un
homme de troupe, prenaient cela comme un travail a profitsillimités ; aussi la guerre
allait son petit train ; et personne n'y mettait de zéle, si ce n'éait dans la chaleur de
I'action, et par |'effet bien connu d'une peur qui se tourne en colere. Au temps de la
Ligue, un capitaine illustre passait d'un parti a l'autre, avec ses hommes. Aussi le
métier des armes n'était pas plus honoré qu'un autre; et Louis XIV ne songeait
seulement pas a enr6ler pour la gloire un marchand de drap dont le commerce allait
bien. Il sest donc produit un grand changement puisque aujourd’hui I'on prend des
marchands, des ouvriers, des prétres, qui n'ont tous a attendre que ruine, blessure et
mort ; sans compter la vie de caserne, qui est un mal prochain, visible et sans
compensation.
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On raconte aux enfants I'histoire des serfs qui battaient I'eau pour faire taire les
grenouilles. Mais j'ai tenu, moi qui suis un homme libre, I'écouteur d'un téléphone
contre |'oreille d'un capitaine, sans I'y appliquer, parce que ce contact lui paraissait
impur et gu'il avait des crampes dans les bras. Ce n'est pas grand-chose qu'un capi-
taine ; mais pendant ces années de guerre il y eut plus de distance d'un homme de
troupe a un capitaine que du serf au seigneur autrefois. Jai vu des hommes garnir de
planches l'intérieur d'un abri crayeux, parce que le commandant sétait blanchi les
coudes; ces hommes dormaient par terre et sans aucun abri. Je signale ces petites
choses parce que tous ceux qui écrivent sur la guerre sont des officiers qui ont profité
de ces travaux d'esclaves, sans seulement y faire attention.

Ici apparaissent les effets d'un état violent, et qui aurait da étre transitoire. La
révolution nie |'organisation ancienne, et, en ce périlleux passage, appelle tous les
amis de la liberté ; I'esclavage, étant volontaire, est entier, sans réserves. Mais |'art
militaire reprend cette poussiére d'hommes, et I'organise selon la tradition de
Frédéric ; car le métier a ses regles, et qui les néglige est battu. De la un noir escla-
vage, qui commence avec le conseil de révision. Pendant que j'étais serf, sans avoir
méme le droit de chanter, car celaimportunait mon maitre, le recteur de Lille occupée
avait une auto a ses ordres, et gardait le droit de conseil et de remontrance. Il se
retrouvait, lui, dans I'état du Tiers au temps des rois absolus. Théoriguement sans
aucun droit, mais résistant par sa fonction, par son savoir, par les intéréts qu'il
représentait. Nous autres, au contraire, théoriquement libres, et égaux contre égaux ;
en fait, esclaves, comme des hommes achetés et payés. Preuve sensible de cette loi
humaine d'aprés laquelle la liberté réelle suppose une 'organisation constamment
dirigée contre le pouvair ; et je n'en vois qu'une faible esquisse dans les corporations
ouvriéeres, unigue espoir des citoyens.
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LVII

L'Affaire Dreyfus

Retour alatable des matieres

A un téléphoniste qui communiquait que la batterie tirait court et a gauche, le
capitaine répondit, en termes énergiques, que cela ne l'intéressait pas. Ce fait est peu
croyable et d'ailleurs n‘a point de sens. |l est clair que ce capitaine ne disait pasici ce
gu'il pensait ; ce n'était qu'un juron compose ; et beaucoup invoquent le nom de dieu
sans penser al'étre parfait. Déblayons.

On ne peut pas empécher I'esprit de courir. Aussi, apres plusieurs mois d'étonne-
ment sans aucun progres, j'eus a rassembler un bon nombre de faits répondant a celui-
I3, et qui exprimaient du moins des passions. Je finis par apercevoir ceci, que les
hommes de troupe pensaient beaucoup afaire la guerre al'ennemi, et que les officiers
pensaient beaucoup a faire la guerre aux hommes de troupe ; et, quelle que fit la
fortune des armes, nous étions vaincus, nous autres dans cette guerre-la. « IIs nous
possedent », disaient les canonniers en leur langage qui cette fois-la se trouvait
énergique et juste ; et en disant celails ne pensaient pas al'ennemi.

Pour moi, admirant ce pouvoir absolu, devant lequel la sagesse méme d'Esope
N'aurait pas trouvé gréace, je revenais al'affaire Dreyfus et j'en apercevais le vrai sens.
Cette révolte fameuse fut moins contre une erreur judiciaire que contre un pouvoir
arrogant qui ne voulait point rendre des comptes. Ce fut une guerre d'esclaves. Et je
ne m'étonne plus que, dans le monde entier, esclaves et maitres |'aient suivie avec une
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attention passionnée. Les uns tenaient pour la liberté et les autres pour le pouvoir
absolu ; aussi n'y eut-il point de pardon, d'un c6té ni de l'autre ; et les familles furent
divisées jusgu'al'injure. Chose inexplicable, si la contradiction avait porté seulement
sur le fait. Mais on se battait dans la nuit. Quelques maigres idées, et des passions
indomptables. Si I'on considére cette mélée de loin, et par-dessus la grande guerre,
tout est clair, il me semble ; c'éait le premier mouvement d'une révolte universelle.

La guerre remit tout en ordre, s je puis dire. « Je n‘'admets pas que I'on mette en
doute la parole d'un officier frangais » ; ce mot célébre m'avait paru traduire seule-
ment le paroxysme des passions, et sous une forme ridicule. Mais |'expérience
guotidienne, en ces terribles années, me fit voir que c'était bien un axiome de pratique
a l'usage des esclaves. Si attentivement que I'on réfléchisse aux conditions de la
guerre, il est impossible de bien connaitre les effets du pouvoir absolu, tant qu'on ne
I'a pas subi. Je n'irai pas jusgu'a soutenir que la guerre fut voulue et préparée comme
une revanche, afin de nous mettre le carcan au cou ; l&-dessus on discutera sans fin, et
I'esprit Sy perd. Ce qui n'est nullement douteux, c'est que ce pouvoir absolu fut exercé
fastueusement, et supporté sans résignation. La guerre fut, aussitét et par elle-méme,
la victoire des puissances. Aussi disent-elles naivement : « Comme ce serait beau si
nous restions ainsi unis dans la paix! » Le propre du tyran est de croire que I'esclave
est heureux d'obéir. Mais j'attends la riposte des masses, selon la méthode de Combes,
qui nous est heureusement connue ; et cette victoire sera sans violence, comme la
premiére, mais bien plus durable, si ces cing ans d'esclavage ont assez instruit les
esclaves, comme je crois.

« Comment pouvez-vous, me dit quelqu'un, diminuer ainsi une grande chose ? 1l y
eut bien d'autres sentiments, et bien d'autres idées en jeu ; et pour vous-méme aussi je
le parie. » Mais oui ; je I'entends bien. Il y a eu mille autres choses, dont je compte
bien n'oublier aucune. Maisil y aeu celle-la, qui, a mes yeux, n'est pas petite.
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LIX

Mea culpa

Retour alatable des matiéres

Pour ma part je n'ai pas manqué de résignation. Je n'eus pas de peine a considérer
cette autre espéce d'hommes, qui fait faire et ne fait jamais, comme on considére des
objets dangereux et difficiles a manier. Mais a I'égard de mes semblables, compa-
gnhons de travail et de misére, je les honorais quelquefois de ces vifs mouvements
d'humeur que I'hnomme éveille en I'hnomme, surtout quand ils entonnaient leur concert
de plaintes. « Vous l'avez voulu, disais-je. Oui, vous |'attendiez, ce beau jour de la
guerre. En votre heureuse jeunesse, il n'y eut point de discours, de spectacle et de
cérémonie ou vous n'ayez attendu, pour y applaudir, I'annonce de la revanche, et
I'injure al'ennemi. Il est agréable de faire figure de héros, il faut payer maintenant ces
plaisirs de comédien. Vous voila héros sans aucune comédie. »

Je trouvais a me consoler moi-méme, si I'on peut dire, par les mémes discours.
Car il est vrai gque je craignais mon propre enthousiasme, et que je fuyais les occa
sions d'applaudir nos comédiens politiques;, mais comme mon métier était d'observer,
de deviner et de prévair, j'avais a éviter des fautes moins grossieres. Cette élection
présidentielle, avec ses corteges, me fit dire a des amis qui nel'ont pas oublié : « C'est
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la guerre ; nous n'y échapperons pas. » Laloi de trois ans fut un avertissement encore
plus clair. Japercevais bien cet effort des tyrans contre la paix. Je comprenais que le
pouvoir militaire, aprés sétre rétabli en son fort inviolable, travaillait a saffirmer et a
Sétendre, et comment I'alliance russe était un moyen pour les uns et pour les autres.
Enfin je savais assez compter pour conclure que le service de trois ans restaurait et
confirmait |'ancien esclavage, sans mettre un homme de plus en ligne. Aussi je tenais
pour Combes, pour Pelletan, pour Caillaux, pour Jaurés ; contre le Temps et contre
I'Académie ; mais mollement. Les sarcasmes, les injures, les menaces de I'élite me
modéraient. Jécoutais trop ces gens-la. Je me lassais de ce blame toujours éveillé,
toujours armé. Un pauvre homme disait : « Ma politique, c'est ma soupe et mon lit. »
Mon pauvre Alain, me disais-je, puisgue tu ne t'es pas assez détourné de ta soupe et
de ton lit, il faut maintenant manger cette soupe de soldat, et coucher sur ces
planches. || faut payer les années d'acquiescement.

Il serait doux maintenant de revenir aux belles-lettres. Cette fatigue universelle,
gui nous assure des années de paix, durera bien autant que moi. Plus d'un marchand
d'imprimés m'a fait entendre que les cadavres sont enterrés, et que déja les livres sur
la guerre ne se vendent plus. Toute colére vient asafin ; et toute expérience pénible
est bientdt oubliée. Vais-je consentir encore a ce jeu des pouvoirs dont je prévois si
bien les effets ? La victoire est comme une téte de Méduse, gue I'on promene sur le
pavois. Lajoie est forte. La soupe et le lit parlent éloquemment au soldat revenu. Je
compte aussi ces amis précieux qui me laissent dire, en se regardant, comme on
attend les derniéres gouttes de |'orage. « Soldat mécontent », disait I'un d'eux, qui
certes a de I'esprit. Contre quoi le spectacle d'un aveugle de guerre ou d'un amputé
agit par un choc qui heureusement ne saffaiblit point. Mais |'arrogance, la puérilité, la
sottise, I'emphase des pouvoirs agit peut-étre encore plus énergiguement contre
I'oubli. Merci, Messieurs.
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LX

Les partis
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L'Impérialisme a pour fin la puissance ; et I'ambitieux est le type de I'hnomme
impérialiste. Il me semble qu'il y atoujours quelque faiblesse dans I'ambition ; il n'est
pas naturel que celui qui a la force désire beaucoup le pouvoir ; et I'on a souvent
remarqué gue les athl étes sont rarement méchants. Par les mémes causes les sots sont
aisément fanatiques, parce qu'ils ne savent ni expliquer, ni prouver. D'aprés cette idée,
les plus pauvres dans tous les sens du mot seraient volontiers impérialistes. Lafoule
inorganisée, toujours ramenée a l'inférieur par la contagion, envie et admire le
pouvoir, méme sl sexerce contre elle; c'est par |a gque la crainte saccorde avec un
genre d'adoration. Est donc impérialiste celui qui dans ses réves se voit adoré et suivi.
Une nation est impérialiste lorsgue le citoyen sent avec ivresse que son seul titre de
citoyen lui assure en tous lieux la prééminence et I'attention adoratrice. C'est cet effet
immeédiat, dans |'apparence, qui est aimeé ; ainsi agissent les costumes, les insignes et
le nom. Une brillante comédienne est impérialiste par son métier.

Le socialisme a pour fin la justice. Mais il n'est point par cela seul directement
opposé au pouvoir. Pourquoi ? Parce que la résistance au pouvoir, qui est contre les
prestiges et apparences, suppose une justice d'esprit sans aucune regle préalable ; au
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lieu que le socialisme, formé par la pratique des métiers, veut une justice mesurable,
et dans les choses ; aussi est-il plutdt opposé a ce genre de pouvoir que donne la
richesse ; ce qui expligue peut-étre que, voulant sopposer a I'impérialisme par la
force de son organisation égalitaire, il vise pourtant a cbté, et ainsi ne développe
presgue aucune résistance efficace, comme on I'a trop bien vu. L'esprit socialiste n'a
pas assez mesuré ce genre de pouvoir qui dépend de |'obéi ssance commune et surtout
du groupement militaire. Peut-étre faut-il dire que le maniement habituel des choses
prépare mal a comprendre les faits purement humains, qui dépendent des passions, et
met hors d'état de les prévoir assez.

Je voudrais appeler humanisme |'autre parti, dont nous ne connaissons, sous le
nom de radicalisme, qu'une esquisse assez mal formée. L'humanisme a pour fin la
liberté dans le sens plein du mot, laquelle dépend avant tout d'un jugement hardi
contre les apparences et prestiges. Et I'numanisme saccorde au socialisme, autant que
I'extréme inégalité des biens entraine I'ignorance et |'abrutissement des pauvres, et par
la fortifie les pouvoirs. Mais il dépasse le socialisme lorsqu'il décide que la justice
dans les choses n'assure aucune liberté réelle du jugement, ni aucune puissance contre
les entrailnements humains, mais au contraire tend a découronner I'homme par la
prépondérance accordée aux conditions inférieures du bien-étre, ce qui engendre
I'ennui socialiste, supréme espoir de I'ambitieux. L'humanisme vise donc toujours a
augmenter la puissance réelle en chacun, par la culture la plus étendue, scientifique,
esthétique, morale. Et I'humaniste ne connait de précieux au monde gue la culture
humaine, par les cauvres éminentes de tous les temps, en tous, d'aprés cette idée que
la participation réelle a I'humanité I'emporte de loin sur ce qu'on peut attendre des
aptitudes de chacun développées seulement au contact des choses et des hommes
selon I'empirisme pur. Ici apparait un genre d'égalité qui vit de respect, et saccorde
avec toutes les différences possibles, sans aucune idolétrie a I'égard de ce qui est
nombre, collection ou troupeau. Individualisme, donc, mais corrigé par cette idée que
I'individu reste animal sous laforme humaine sans le culte des grands morts. Laforce
de I'numanisme est dans cette foule immortelle.
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LXI

Ne pas désesperer
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On en vient souvent, d'apres des remarques accumul ées, a désespérer de I'homme.
De telles pensées, qui sont éloignées de la tempérance, équivalent par les effets a
cette méchanceté sans remede qu'elles supposent. Car celui qui est ainsi disposé cesse
réellement de vouloir la paix et lajustice entre les hommes, parce qu'il ne sait plus
espérer. Et j'ai observé gque c'est souvent un détour de passions mauvaises, qui fait
gue I'on trouve une espece de plaisir a annoncer toujours le pire. L'age y est pour
beaucoup, lorsgu'on ne sait pas en accepter sagement les effets. Finalement cette
misanthropie sans retenue saccorde avec le respect exigé par les puissances ; et cette
pensée suffit afaire rougir un peu le misanthrope.

Pour moi, jugeant, il me semble, d'apres les causes, qui sont toujours petites et
d'un moment, je suis au contraire ramené a |'espérance par la vue des maux a leurs
racines. Ce n'est pas parce gu'un homme est bien en colére, ou ivre, ou fanatique que
je jugerai qu'il est méchant. Un enthousiasme est un vif mouvement qui fera des
cadavres, mais qui fera de la justice aussi bien. Et la peur méme, qui se reléve en
colére contre I'ennemi, reviendrait aussi bien contre le maitre, ce qui donnerait
assurément d'autres effets. Larévolution allemande, si elle était venue en 1914, aurait
délivré le monde par le massacre de quelques-uns; il ne fallait pas dix mille morts
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pour rendre le grand massacre impossible. Une meilleure méthode conduisait a n'en
pendre gu'une douzaine. Mais une défiance assez éveillée, une action concertée, des
jugements d'abord explicites, quelgue confiance enfin de chague homme en sa propre
puissance, produiraient une révolution diffuse et continue, sans aucune violence. Il
suffirait d'un mépris bien établi pour que les puissances retombent au rang de
fonctions utiles. Au temps de Combes, les perturbateurs et provocateurs chez nous
furent réduits a une entiére impuissance. Un tel régime est loin d'étre parfait; mais,
apres la grande tuerie, en sommes-nous, mes amis, a chicaner sur de petites choses ?
L'Etat comme tel est toujours médiocre, hésitant, paresseux et sot, comme on |'a assez
vu, et comme j'al tenté de I'expliquer. Sil ne tue point et Sil ne médite point de tuer
les plus vigoureux et les meilleurs, me voila assez content.

Remarquez que la sagesse, |a justice, la grandeur d'ame des individus ne dépen-
dent nullement de I'Etat ; et c'est bien ainsi. Et c'est encore un effet de la misanthropie
hypocondriagque de nous faire croire le contraire. L’homme mQr et fatigué voudrait
alors que la résignation, la noblesse et la sérénité lui soient distribuées comme la
lumiére ou I'eau. Or I'Etat, toujours décrépit et irrésolu par sa nature, ne sait que
réchauffer I'enthousiasme au son du tambour ; il se retire de tous les embarras par le
vieil art militaire. Ainsi tout I'art de gouverner se réduit atirer parti des ennemis que
I'on se fait par I'imprévoyance, la sottise et la vanité. Une vue sommaire des causes,
un contrble sévere, un mépris tranquille arrétent aussitét cette politique de vieux
enfants, comme on I|'a vu, comme on le verra. Et sans que les hommes changent
beaucoup. Car ce n'est pas difficile. Seulement ce qui est difficile, c'est de croire que
ce n'est pasdifficile.
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LXII

De I'individu

Retour alatable des matieres

On m'ademandé plus d'une fois si cette guerre ne changeait point mesidées; et je
répondais que ce genre d'objets qui traversaient I'air et qui coupaient aisément un
homme en deux, ne semblaient point faits pour instruire personne. Jai remargué plus
d'une fois comme les individus, a travers ces épreuves, gardaient leur allure et
physionomie et méme leurs opinions. La guerre finie, j'en ai retrouvé quelques-uns,
désormais libres, avec le costume de leur métier, et toujours semblables a eux-
mémes; j'ai reconnu les moindres détours de leurs récits, les inflexions de la voix,
I'numeur, la prudence, la ruse propre a chacun. Jai fait la méme remarque pour des
hommes mutilés ; et, méme chez le plus maltraité d'entre eux, j'ai cru retrouver des
maniéres de penser, d'approuver, de blamer, de mépriser évidemment antérieures ala
terrible épreuve, et seulement altérées en ceci que la nuance d'amertume y était un
peu plus marquée. Ce qui m'a rendu sensible cette vue profonde de Comte, d'apres
I'illustre Broussais, que les plus profondes modifications compatibles avec la vie se
réduisaient a des variations d'intensité, ou si I'on veut a des variations d'amplitude
dans les oscillations caractéristiques. Un homme autrefois irritable reviendra de la
guerre plus irritable ou moins, mais toujours selon sa structure et ses gestes familiers,
sans aucune modification profonde de cette loi d'équilibre en mouvement qui définit
I'individu.
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L'intelligence, aussi, quoigue moins stable en apparence, semble garder toujours
son centre d'oscillation ; plus agitée sans doute, ou plus endormie, selon les cas, mais
bien loin de se modeler sur les faits nouveaux ; au contraire, les ramenant et confor-
mant a sa propre loi. Je n'ai observé qu'une modification durable, chez un canonnier
dont un excés de peur afait un fou tranquille ; des oscillations trop désordonnées ont
rompu le systeme ; il sSen est formé sans doute plusieurs autres ; toujours est-il que le
jugement a péri. Voila sans doute tout ce que peut la guerre, par ses moyens déme-
surés; elle peut détruire niais non changer I'individu. Et, par laloi de lavie, celui qui
n'est pas brisé par I'excés du mouvement se retrouve et se reprend lui-méme, et
ramene ses souvenirs a sa mesure. Et comme ces réflexions que j'arréte en ces pages
n'ont d'autre effet pour moi que de me rappeler a moi-méme, ainsi elles ne peuvent
avoir d'autre effet sur le lecteur que de le remettre plus vite dans ses propres chemins.
Réellement cette guerre ne m'a rien appris d'essentiel ; je suis ami de la paix et
ennemi de la guerre, comme j'étais avant, et radical, comme j'étais avant. Aussi ne
verra-t-on point, a ce que je crois, les grands changements tant annoncés par les uns
et par les autres, et selon les désirs de chacun.

Ce que je veux remarguer ici, c'est que ces vues sont directement contraires a ce
vertige fataliste qui est mon ennemi propre. Car I'idée de conversion par violence
extérieure et brutale expérience revient a nous mettre sous la dépendance de I'évé-
nement. Le despotisme, qui prétend forger de nouveau les hommes par la contrainte,
les soumet par la, et se soumet lui-méme a l'action indéfinie des forces. Et toute
révolution est a la fois despotique et fataliste par cette prétention a changer brus-
guement |'équilibre vital en chacun. Au lieu que les vraies notions concernant la
liberté et le progrées sont enfermées dans cette remarque de Comte que les natures
individuelles sont modifiables par de petites causes, sans pouvoir jamais étre profon-
dément altérées par les grandes. Et je crois fermement que, contre I'injustice et méme
contre la guerre, ces faibles modifications suffisent. Ne tendons point nos filets trop
hauit.



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 132

LXIII

L'esprit théologique

Retour alatable des matieres

Le viell esprit théologique est au fond I'esprit politique dans le sens plein du mot ;
c'est I'esprit qui Sapplique plutét aux hommes gu'aux choses. Ainsi le tailleur de
pierre a pour métier de tailler la pierre; et il n'obtiendrait rien par priére, tromperie,
menace. Mais le gouvernant, a quelque degré gu'il soit gouvernant, a pour métier de
persuader, d'amuser, de détourner, d'effrayer ; car c'est dans la masse des hommes
gu'il taille ; et comme la matiere est ici capricieuse, un jour grondant et résistant, le
lendemain chantant, ainsi se développe I'esprit de, finesse, si souvent oppose depuis
Pascal a l'esprit géométrique, mais sans qu'on ait toujours aper¢cu comment |'un et
I'autre se forme. Et je suis assuré aussi que |'envie de plaire aux puissances, si natu-
relle al'écrivain, fait que I'esprit de finesse est toujours traité avec faveur, comme si
modération, sagesse, indulgence en étaient les suites nécessaires. Mais, |'appelant
esprit théologique, et e jugeant d'apres son éducation propre, je le caractérise surtout
par ce préjugé qu'un grand désir peut tout. L'expérience politique fait assez voir
gu'ambition mene plus loin que science ; et I'esprit théologique consiste a juger des
choses d'apres les hommes, comme Xerxés faisant fouetter la mer, car invoquer et
supplier lamer et le vent, c'est laméme erreur que de les menacer.
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Remarquez que, dans la pratiqgue du commandement, cette idée singuliére est
presque continuellement vérifiée ; car les obstacles qui viennent des choses sont
aisément surmontés, dées que la masse des hommes obéit. Napoléon a passe le Saint-
Bernard comme |le Pharaon a construit les Pyramides, en fouettant seulement des
hommes ; et sous cette idée du fouet j'entends la menace, la promesse et |a récom-
pense, Quand cet esprit théologique ne ségare point il fait fouetter les pontonniers, et
les ponts tiennent.

Ce n'est donc nullement par hasard que les meneurs d'hommes sont religieux.
Inversement, et par la nature méme de ses travaux, I'artisan n'est point théologien du
tout. Deux idées, l'intrigue et le travail, forment deux classes d'esprits, Jambitieux et
I'industrieux. L'ambitieux espere, prie, promet, menace ; I'industrieux observe, mesu-
re, pése, invente. Le premier regle ses opinions sur ses désirs, et I'autre sur I'objet. Le
premier compte sur sagloire, sur son autorité, sur samajesté ; ce sont ses armes et ses
outils. L'autre nettoie sa pioche.

Dans un grand médecin, un grand chimiste, un grand mathématicien, il y a tou-
jours quelque chose de la simplicité ouvriere ; c'est que leur pouvoir est bien déter-
miné, et sur des choses, Mais en revanche celui qui a suivi la voie ambitieuse, et qui
est puissant sur les hommes, perd le jugement dans ce mauvais métier, faute de ce
précieux objet matériel qui ne flatte point et ne craint point. Et ce n'est pas non plus
par hasard que ces esprits intrigants, confus et colériques se resserrent autour du
pouvoir militaire, car ce pouvoir a porté au plus haut point I'art d'observer et d'agir
par procuration. C'est pourguoi, dans cette guerre totale, le bureaucrate fut soudain
porté ala perfection qui lui est propre, par ce képi dont on le coiffa. A partir dela, les
erreurs d'enfant, lafolle imprévoyance, la négligence, I'infatuation dével oppérent tous
leurs effets. Un bon calculateur, sans aucun grade, fit dire au capitaine que I'avion
ennemi n'était pas a quatre mille, mais bien a six mille métres. « Je tire quand
méme », sSécrial'artilleur théologien.
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LXIV

Monsieur 'aumonier

Retour alatable des matieres

Parlerai-je des aumoniers atrois galons ? Il le faut bien. Mais j'ai ici a me défen-
dre contre des passions vives. Cette guerre a éveillé chez tous les politiques de
I'Eglise un espoir immense. C'était le regne de laterreur et, de la mort. N'oublions pas
les petites causes, qui ont contribué aussi a jeter les curés et les moines dans une
politique belliqueuse. Opposition au gouvernement laicisateur, et notamment aux
radicaux et aux socialistes ; flatterie a l'aristocratie militaire, dont le prétre est chez
nous le précepteur ordinaire. Espoir aussi d'un grand changement apres une grande
catastrophe; si la-dessus ils se sont trompés ou non, nous le verrons bien. Toujours
est-il que I'auménier a trois galons, coiffé de son ridicule bonnet de police, Sest
promené dans les rues du village, tirant son cheval par la bride, saluant paternelle-
ment, mais avec la rudesse militaire. Ces effets du théatre m'ont semblé horribles. Et
ici, contre. ces insignes du pouvoir le plus brutal, portés avec arrogance par les
représentants du pouvoir spirituel, je n'ai pu me priver d'éreinsolent. En revanchej'a
fait amitié avec un prétre héroique qui ne portait point de galons du tout. Mais tout
celan'est que comédie, bien ou mal jouée ; affaire de golt. Qu'y a-t-il au chevet d'un
mourant ? Que Sy passe-t-il ? Je ne sais; je ne veux pas inventer. Mais deviner plutot



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 135

le ressort caché de cette politique ecclésiastique, qui pousse alaguerre, et qui jouit de
la guerre, contre I'esprit de I'Evangile.

Il'y aun certain esprit religieux, qui n'est pas le meilleur, et qui saccorde avec la
guerre par le dessous, comme on peut voir chez un bon nombre d'officiers que je
prends pour sinceres. D'abord cette idée que I'homme n'est pas bon, et, en consé-
guence, que |'épreuve la plus dure est encore méritée. Aussi |'idée que, selon
I'impénétrable justice de Dieu, I'innocent paie pour e coupable. Enfin cette idée aussi
gue notre pays, |éger et impie depuis tant d'années, devait un grand sacrifice. Sombre
mystigue de la guerre, qui saccorde avec |'ennemi, la fatigue et la tristesse de 'age.

Autre idée, non moins mystique malgré |'apparence, mais plus commune et plus
redoutable, c'est que ces grands mouvements des peuples ne dépendent pas plus de
notre volonté que le vent, la pluie ou le volcan. Il faut faire plus d'une fois le tour de
cette idée, alaquelle Tolstoi préte sa poésie contemplative. Mais qui ne voit que cela
revient a sSabandonner aux passions, a les considérer méme, a la maniére des héros
d'Homeére, comme le signe des dieux? Mesurez, dans ces ames sibyllines, la puis-
sance d'une colére que I'on prend comme un signe de ce qui va étre, et de ce qui va
étre par cette colére méme. Les ames passionnées agissent toutes sous cette idée
fataliste. Mais combien I'ivresse fanatique est encore plus puissante lorsque la passion
se multiplie dans la foule et rebondit d'un homme a I'autre, en cris, en gestes, en
actions! C'est alors qu'ils disent et qu'ils pensent que Dieu est avec eux ; et peut-étre,
comme Proudhon le pensait, I'idée de Dieu vient-elle justement de la. « Dieu le veut »
est un cri de guerre qui exprime plus d'une vérité.

Jai observé plus d'une fois un prétre ou un pasteur, plus décidés, plus frivoles en
des propos purement militaires, que je ne croyais possible pour un homme. C'était
mieux que de vieux hommes de guerre endurcis par vingt campagnes. Il y avait une
espéce de modestie et un silence de la doctrine devant cette réalité oraculaire.
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LXV

Monsieur Purgon

Retour alatable des matieres

Au sujet des médecins militaires, j'ai éprouvé des sentiments vifs ; et aujourd'hui
encore, quand j'apercois le velours rouge surmonté de galons, je me détourne. Onrit a
Moliere, lorsgue cette importance fait son entrée ; chacun se dit : « Voila ce qu'un
médiocre médecin voudrait étre, et voila ce qu'il serait si nous manquions de
courage. » Mais coiffez-le d'un képi doré, c'est fini de rire. Spectacle neuf, un pédant
qui punit de mort celui qui rira. Je n'entends pas qu'il ait le pouvoir de tuer par des
remedes ; on peut accepter ce risque-la. Je dis que si I'on commence arire, ce qui
entraine insolence d'un c6té, menace et fureur de l'autre, le résultat est clair. Un roi
injuste ou grossier, on pouvait toujours lui répondre ; mais avec ces rois de notre
temps, il faut écouter le démenti, la moquerie et I'injure comme si |'on était de pierre.
Il est vrai que ces messieurs médecins n'ont pas le privilege d'insulter bassement, je
dis méme lachement, des hommes qui ne peuvent répondre. Seulement les autres, en
cela, ne sont qu'odieux ; le médecin est de plus ridicule; et respecter ce qui est
ridicule, c'est sans doute la plus cuisante margue de I'esclavage. Je me souviens d'un
dentiste transformé en medecin a deux galons et qui avait trouvé ce beau
raisonnement : « Etes-vous allé en permission ? Oui ? Alors vous étes guéri. Et
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taisez-vous. » |l examinait de pauvres diables apres leur permission de conva
lescence. Et le ton était par lui-méme injurieux. Infortunés soldats, abandonnés de
Dieu et des hommes! Au pouvoir d'un cuistre qui se venge sur eux d'avoir tant salué
ses clients et ses clientes. Jarréte ici les anecdotes, j'arriverais afairerire, et c'est ce
gue je ne veux point.

Le lecteur cultivé connait la guerre par des récits d'officier ; et I'officier ignore
tout a fait ce genre de miseres; ou bien il les a oubliées; le pouvoir y a mis ses
baumes. Et peut-étre veulent-ils croire que le laboureur ou I'ouvrier a oublié aussi ces
épreuves, si petites a coté des autres. Certes, il est bien naturel gue chacun pense plus
volontiers aux heures ou il sest trouveé ingénieux, patient, audacieux autant et plus
gue le chef. Mais ce mirage du souvenir saccorde trop clairement avec le jeu des
puissants. C'est pourquoi il faut faire un inventaire exact et juste et remuer des vérités
désagréables. Jai constaté chez les autres et j'al éprouvé moi-méme un état enthou-
Siaste qui permet de tout supporter. Mais la disposition commune des combattants,
autant quej'ai vu, c'est une récrimination, une amertume, une révolte continuellement
renouvelées. Le soldat méache I'hnumiliation. Ces sentiments, qui iraient alarébellion,
et qui y vont quelquefois, sont tempérés, il me semble, d'abord par la présence de
I'ennemi, précieux allié toujours pour les puissances; aussi par la crainte d'un
chétiment inévitable ; enfin par le fatalisme qui agit ici comme un bienfaisant opium :
« Ces choses ne peuvent étre autrement. » Mais quand le danger commun est écarté,
guand la hiérarchie militaire ne pése plus sur I'homme, sil vient a entrevoir les
causes, ce qui lui offre aussitét des moyens, alors le redressement risque d'étre sou-
dain et brutal, par un retour d'amertume. Ce qui se marquera, je crois, dans la
politigue par une dpreté souvent inexplicable si I'on ne considere que les intéréts, car
tout sarrange. Mais ces vives rancunes, qui rendent toute réconciliation impossible,
sexpliquent assez par la séparation que la guerre afait apparaitre, entre les maitres et
les esclaves. Cette guerre latente doit &tre comptée parmi les profits de la guerre.
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LXVI

De l'anecdote

Retour alatable des matieres

En écrivant ces souvenirs, je dois me garder de I'anecdote, qui est presque tou-
jours ambigué, et toujours annulée par une autre anecdote. Car ce sont des moments ;
et, dans cette vie continuellement vulgaire et continuellement tragique, n‘importe quel
homme offre tous les aspects ; il n'est personne, je pense, qui n'ait été brave un jour ;
il n'est personne qui n'ait été lache un jour. Le méme chef est indulgent, juste, féroce
tour a tour ; et le méme homme de troupe se montre révolté, discipliné et dévoué
d'une heure a l'autre. |l faut comprendre cette variété d'apres le changement et la
puissance des conditions extérieures ; par exemple des blessés a secourir, cela change
le cours des idées et des humeurs chez tous; l'inégalité dans la boisson et la
nourriture fait aussi des changements soudains qui, du reste, instruisent beaucoup sur
la nature humaine ; celui qui n'a pas éprouvé cet état de dépendance ne croit jamais
assez que le cours des opinions dépend de ce que I'on subit, de ce que I'on fait, et de
ce que |'on boit.
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Il faut gjouter un trait qui est propre a la guerre, c'est que ces changements sont
presque toujours tout a fait imprévisibles; c'est pourquoi rien n'est en espoir ; et
['humeur n'est jamais modérée, comme elle I'est dans la vie ordinaire, par une
continuelle anticipation. Aussi I'nomme se livre naivement a son humeur présente,
bonne ou mauvaise ; et les maniéres d'étre ont, par ces causes, un caractéere de violen-
ce et aussi d'instabilité; cette vie raméne exactement a I'enfance. De |a résulte un
comique sans mesure, ou bien un tragique digne des anciens, et souvent une profon-
deur de trait ; mais ce ne sont gu'émotions et en quelque sorte explosions; les
caractéres seffacent. Ni les actions, ni les paroles ne trouvent des hommes ou elles
puissent sattacher ; ce sont toujours des feuilles volantes, ou des fragments. Je ne
vois de composé, en ces propos de guerre, gu'un mécanisme frivole et voulu tel; ainsi
la guerre a bientét fait, avec le tissu humain, une espéce de charpie informe. Et cet
état, quand le souvenir le ravive, et surtout I'échange des souvenirs, produit un rire
fixe qui est effrayant avoir ; les femmes, qui imitent si bien, n‘arrivent pas aimiter ce
rire-la Si j'y joinsles marques de laterreur et du désespoir, toujours et sans exception
visibles au coin des yeux et sur les tempes, j'aurai dessiné a peu pres le visage du
combattant, heureusement passé al'état de souvenir.

Ces marques ont disparu; ce rire sefface; I'nomme de nouveau se prévoit et se
compose, de plus en plus inhabile a saisir comme réelles ces anecdotes de guerre qu'il
récite encore. De |a ces amitiés de guerre, fortes, indestructibles, et auxquelles nul ne
peut pourtant donner aucune suite. Je dirai la-dessus que, par la prépondérance des
causes accidentelles, la guerre est essentiellement anecdotique. Aussi n'écrit-€elle par
elle-méme rien de durable ; et ceux qui ont écrit sous sa dictée, en quelque sorte, ont
écrit en vain. Je dis méme pour eux. Ainsi, comme il arrive toujours, |'erreur esthé-
tique nous en signale une autre. Certes, c'est une tache surhumaine que de faire
revivre |'épopée par les relations vraies. Mais je vois clairement gque |'anecdote
grimace, et que les visages ne savent déja plus se déformer comme il faut pour la
conter.
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LXVII

Du déterminisme

Retour alatable des matieres

Il faut considérer sous tous ses aspects cette idée funeste d'un avenir inévitable,
idée dont on ne saurait dire si elle est adorée ou maudite. Le dieu méprise la révolte
autant que |'offrande, puisgu'il fait I'une et I'autre et tout. Mais les foules de ce temps
parlent moins de Dieu que d'une nécessité des effets par les causes, et des causes par
d'autres causes, d'apres une science trop abstraite et trop peu pratiquée. Remarquons
ici en passant que cette nécessité n'est jamais plus sensible que dans le triomphe du
vouloir, comme l'industrie le montre. Mais, malgré les remarques décisives d'Auguste
Comte sur ce point-13, le sentiment populaire revient toujours, avec d'autres mots, a
charger de tous nos malheurs le destin invincible. Et la guerre résulte de cette com-
plaisance, puisgue la guerre est e triomphe des forces dans I'ordre humain, triomphe
éclairé seulement par une fureur caractéristique.

Il existe un déterminisme populaire de belle apparence, tout a fait analogue a la
paix armée, qui est le temps ou les maux se préparent. Et I'idée en est que tous les
événements, en y comprenant les volontés de chacun, étaient prédéterminés dans la
nébuleuse primitive au méme titre que le cours des planétes et |les lunaisons. Donc,
comme nous sommes déterminés par les causes extérieures a étre malades ou bien
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portants, ainsi hous le sommes a étre tristes ou gais, a vouloir ou a désespérer.
N'abordons point ici la critique assez ardue de cette idée théorique ; disons seulement
gu'elle n'a point de privilége et qu'elle n'est pas vraie seule. Mais ne visons point trop
haut ; ce n'est point nécessaire. Jai remarqué que ce déterminisme a formules est
accepté avec une joie sauvage par des hommes qui sans doute ne I'ont pas bien saisi
par ses racines, soit dans la plus profonde mathématique, soit dans la physique qui en
dépend. Je crois qu'ils I'aiment sans le bien connaitre, et que ce n'est pour eux qu'un
fatalisme, d'apparence raisonnable, mais surtout sensible au coaur superstitieux.

Aussi considérons I'usage qu'ils en font. Car il ne sagit pasici d'un jeu d'idées
abstraites, mais d'une funeste régle de pratique qui met le bon sens en interdit. Rien
n'égale la hauteur dédaigneuse de cette sagesse qui répond : « Vous imaginez donc
gue cette guerre pouvait étre évitée? Vous n‘avez donc pas saisi les causes |ointaines
et les causes prochaines? » Mais si vous les poussez un peu, alors ils sirritent, ils
montrent leur coeur prophétique. 1ls viennent a dire avec violence que, du moment
gue la guerre a eu lieu, elle était inévitable; et c'est bien le fatalisme méme, si
fortement lié alareligion instinctive. En bref, que I'on croie aux desseins de Dieu, ou
bien a quelque instinct collectif des peuples, ou bien a des causes historiques ou
seulement politiques, je suis toujours en présence de I'ame passive et irritée.

Je comprends cette colére. Il y a un désespoir qui surpasse le désespoir, si 1'on
entrevoit aprés I'événement que I'on a consenti a son propre malheur. 1l est trop tard
pour beaucoup, et toute vue sur le passé tel qu'il aurait pu étre est au-dessus de leurs
forces sans doute. De la une fureur d'enfer contre moi. Le remords hait |e repentir; et
jeretrouveici en action cette idée profonde que les damnés sont damnés parce qu'ils
le veulent. Toute faute pourtant est pardonnée, qu'on rejette de soi ; et sils faisaient,
comme j'ai fait, le serment de ne plus jamais étre lache devant les forces, les morts
pardonneraient.
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LXVIII

Du fanatisme

Retour alatable des matieres

Le fanatisme n'est sans doute pas autre chose que le sentiment d'une fatalité
effrayante qui se réalise par I'homme. L'ame fataliste, ou si I'on veut prophétique,
comme parle Hegel, est aux écoutes ; elle cherche les signes, elle les appelle ; elle va
au-devant des signes, €elle les fait surgir par incantation. D'un c6té elle méprise, elle
écarte, elle fait taire par violence tout ce qui n'est pas signe ; et le ssmple bonheur lui
est par la plus directement odieux qu'aucune autre chose. De l'autre, elle Sentraine
elle-méme vers I'état sibyllin, déclamant a elle-méme et aux autres. On comprend
déaen gquel sensle fatalisme est guerre, et d'abord guerre contre tout ce qui est raison
exploratrice et humaine espérance, enfin contre toute ferme volonté. Tout cela est,
pour le fanatique, I'impiété méme, non seulement par méconnaissance des signes,
mais aussi par cette influence contraire aux signes, gue tous les magiciens connais-
sent. Remarquez ici que, ce que nous voulons prouver, ils le savent déja; c'est qu'un
homme raisonnable, oui, un seul homme raisonnable peut beaucoup dans une
assemblée de mystiques, et jusgu'a faire taire ces murmures de |'univers, annon-
ciateurs par le sentiment. Or cela méme, qui est a mes yeux le plus grand bien, est
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exactement pour eux |'impiété, I'impureté, le sacrilége. Au fond de toute discussion
religieuse on retrouve ce conflit-la; oui, jusgu'a la table de famille. Et j'ai vu plus
d'une sibylle barbue dans son fauteuil. Par 1a le conflit religieux est relié profondé-
ment au conflit entre guerre et paix. Un fataliste ne peut annoncer le bonheur et la
paix, puisqu'on les veut ; il y aurait apparence qu'on peut vouloir ; c'est pourquoi
I'espérance est réduite a |'espérance du plus grand mal, dans ces ames enchainées. Par
lale fatalisme est guerre.

Jinsiste, parce que le machiavélisme, que I'homme sensé suppose d'abord tou-
jours, est un petit ennemi, affaibli encore par sa double pensée. Mais il faut que
I'nomme sage comprenne cette étrange folie afin de ne pas tomber |ui-méme dans
I'indignation, retour du sauvage, et guerre contre guerre. Et ce travail d'attention,
toujours éclairé de quelque joie, et qui délie I'esprit par une vue claire des passions,
est bien plus important et tout aussi difficile que de réfuter point par point un
déterminisme abstrait, savant d'apparence, mais qui n'est réellement gu'une espéce
d'incantation encore. Quand la mystique de la guerre sera en plein jour, le sage ne
sétonnera plus que la paix soit méprisée, haie, persécutée.

Pour moi, le sort, en ces temps tristes, m'a heureusement; séparé de ces opinions
despotiques, cent fois répétées dans les mémes termes, et avec |'accent d'une certitude
passionnée. Aussi, par un détour, cette obstination de presque tous, qui alait jusqu'a
rendre froids et muets des amis de vingt ans, cette obstination, considérée a distance,
m'a montré le vrai chemin de réfléchir sur ces choses, qui était d'expliquer d'abord
cette étrange fureur de croire le pire et de hair du premier mouvement celui qui veut

espérer.
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LXIX

Du tragique

Retour alatable des matieres

Le fatalisme est au fond des passions tragiques il y trouve saforce et ses preuves,
et comme une farouche satisfaction. On a assez dit que le tragique résulte de la
fatalité agissant par I'hnomme. Le spectacle le plus émouvant est celui d'un homme qui
apercoit un destin terrible et qui Sy jette comme dans un gouffre. Toutes les passions
portent ce caractéere ; ce ne sont point des accidents ni des surprises ; |e passionné voit
son destin, le craint, et en méme temps le veut ; c'est la savictoire sur ce qu'il ne peut
empécher. C'est ainsi que |'on tombe dans I'amour coupable, et jusqu'a appeler le
chétiment, lafaute n'étant qu'un chemin vers|'expiation.

Mais considérons quel est le tragique le plus tragique. C'est |a fatalité a visage
humain. Peu de tragique dans les catastrophes naturelles, sinon par le pressentiment
ou |'attente. Mais dans les malheurs seulement humains, c'est |a que le tragique se
montre a |'état de pureté. C'est e point ou le fatalisme serait sans preuves si I'homme
n'obéissait a un destin terrible ; mais c'est le point ou la preuve décisive survient,
guand I'homme arrive a faire ce qu'il attendait et prophétisait de lui-méme, comme
crime ou suicide. Encore mieux si d'autres hommes concourent a un malheur seule-
ment humain, par le méme désespoir orgueilleux. Ainsi le sentiment de la fatalité se
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satisfait dans la guerre, voulue des deux parts, voulue a chague instant comme la
grande preuve, la preuve des preuves, qui justifie toute une vie de désespoir méchant.

Ce sentiment est au fond du coeur tremblant. Il est dans toutes les coléres, il
sexerce contre toute naive et raisonnable espérance. La haine la plus vive, je l'ai
remarqué, est contre ceux qui repoussent la haine. Jai vu Coppée touchant un peu ala
grandeur, un jour gue cette face vieillie et amere, vieillie surtout par I'horreur de
vieillir, déclamait contre le droit au bonheur ; et ce discours exprimait a la fois un
violent mépris de toute république et de tout socialisme, en méme temps qu'une
crainte de la guerre qui ressemblait a un espoir sauvage. Mauvais prophéte qui
travaillait avec d'autres a cet avenir que nous avons vu.

Je ne veux point les hair ; j'essaie de les comprendre. Ce que je vois de sincere et
de profond en eux, c'est la servitude totale, c'est |'adoration d'une destinée toujours
triste, et qui finit mal. Je leur vois un feu étrange contre I'égalité, contre la justice,
contre la paix, contre |'audace pour tout dire. Je les ai trouvés défiants et fermés
toujours, attendant, comme on dit, que jeunesse se passe, mais vainement je le jure;
maintenant amers, méprisants et souvent furieux contre moi, qui ne veux que les
sauver de la peine, et sauver leurs fils, et sauver leurs filles de veuvage et d'une
attente pire. Mais comprenez que c'est un crime a leurs yeux que de vouloir cela,
guand eux-mémes n'osent pas le vouloir. C'est juste. Si je pouvais leur faire appa-
raitre que j'ai raison, quel désespoir en eux, apres ce qu'ils ont approuvé, acclameé,
adoré! Mais au rebours c'est la preuve des preuves lorsque le pire malheur, purement
humain, purement de volonté, et que toute volonté repousse avec horreur, est pourtant
un jour, et par volonté. Voila en quel sens la mort d'un soldat qui aime son métier
justifie et reléve une existence pleine d'envie, damertume, de mépris et de religion.
Regardez bien e Protée pendant que je le tiens.
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LXX

Du fatalisme comme doctrine

Retour alatable des matieres

Si vous voulez pénétrer un peu dans la philosophie de la chose, lisez et relisez
Renouvier la-dessus. Encore est-il nécessaire d'y regarder de bien preés, si I'on ne veut
pas se dire a la fin qu'il y a toujours réponse a tout. La méthode polémique ne
convient point du tout en ce probléme, qui dépend d'une décision virile, et ne peut
étre résolu autrement. Toutefois cet état de doute, auquel vous arriverez par de telles
lectures, est convenable pour préparer |'esprit a recevoir les raisons que je veux
apporter ici. Elles ne sont pas dialectiques ; elles n‘appellent, ni ne repoussent, aucune
réfutation facile ou difficile. 1l faut méme y penser longtemps pour apercevoir
gu'elles ont de I'importance. Mais, d'un autre coté, il serait bien étrange que la
réponse de I'esprit la-dessus, réponse qui décide de tout, dépendit d'une subtilité
d'arguments. La vraie question est celle-ci : « Vais-je m'abandonner? ou bien vais-je
me saisir ou ressaisir? Vais-je étre un homme, ou seulement une figure d'homme
marchant par mécanique ? » Que la réponse dépende de moi, c'est ce qui est nié par le
fatalisme. Mais elle dépend encore de moi si la liberté est possible. Car elle n'est que
possible tant que je ne me décide pas alavouloir.

Examinez bien. C'est une étrange question et unique, qui est au-dessus des
discuteurs. Posons que I'homme peut étre libre ; il ne I'est pourtant que Sl le veut.
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Entendez bien qu'aucune preuve ici ne le peut forcer, car il serait donc libre malgré
[ui? La nature méme de la question écarte ainsi les preuves. Les preuves pour, car
elles ne doivent point suffire. Les preuves contre, car elles sont au-dessous de la
guestion. Il suffit que je n'ose point affirmer, et que je m'abandonne, pour retomber
aussitot au niveau de ma machine. |l suffit donc que je ne nie pas le fatalisme pour
gue le fatalisme soit vrai. Ses preuves sont bien moins décisives que cette prise méme
gu'il aaussitot sur moi, si seulement je doute.

Ces remarques singuliéres, et propres a ce probleme sans analogue, me conduisent
acequejevoulaisdire, asavoir que s I'on croit au fatalisme, par celaseul il est vrai.
Un esprit complaisant a lui-méme, et toujours incliné vers ce qui |e touche fortement,
est un esprit ala dérive, et livré aux forces. Et comme I'action suit, voila un exemple
de cet esprit prophétique, placé au centre des choses comme un barometre. Car le
pressentiment pris comme vrai est toujours vrai. Ce qu'il a d'abord pensé comme
inévitable, il contribue a le faire par cette croyance méme. Sil se croit entrainé au
crime, il tuera; si au suicide, il setuera; sil se croit naturellement et invinciblement
paresseux, il le sera, et ainsi du reste. Encore bien plus clairement, si tout un peuple
croit que la guerre est inévitable, elle sera réellement inévitable. Que de prophétes
triomphants aujourd'hui, contre lesquelsil faut pourtant dire que celui qui prophétisait
réalisait d§a Chemin trop peu fréguenté, mais facile a suivre, il me semble, pour
arriver a cette conclusion, c'est que pour qu'il soit vrai qu'une guerre est évitable, il
faut d'abord croire qu'elle est évitable. Suivez encore I'idée. Car, a coté des fanatiques
vifs, il y ales fanatiques tristes, qui essaient de parler et d'agir comme sils pouvaient
changer I'événement, mais qui au fond ne veulent point croire gu'ils le puissent, ce
gui apparait assez par une espéce de triomphe du sentiment quand la chose redoutée
arrive. lls la reconnaissent ; ils y sont comme soulagés et délivrés ; ils connaissent
enfin leur vraie force, logée dans cette partie de I'ame qui adore et subit. Convertis, ils
le sont, ils |'étaient d§ja. Comprenez bien ces hommes; saisissez ce qu'il y a de
sincere, ce qu'il y a d'émouvant pour eux et peut-étre de délicieux a se sentir confir-
més dans leur faiblesse. Aussi ne comptez pas sur eux. Surtout ne soyez pas I'un
d'eux. Il faut vaincre a tout instant, sachez-le bien, cette ame prophétique. Il faut
I'entrainer al'espérance, fille de volonté.
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LXXI

De la misanthropie

Retour alatable des matieres

Un homme de cinguante ans, cet age est sans pitié, disait aprés six mois de guerre
« Il fait bon vivre en ces temps-ci. » Il voulait dire que cette brave jeunesse lui
réchauffait le coaur, et que, par I'admiration, il se trouvait délivré de la tristesse. Il
serait bien facile de sindigner |a-dessus, en disant que le plaisir du spectateur, en tous
les jeux violents, est un plaisir de lache. Et tout soldat a souhaité, un jour ou un autre,
que les civils recoivent aussi quelques coups, qui les détournent de se réouir du
malheur d'autrui. Mais ces aigres sentiments doivent étre oubliés, ou mieux, dissous
par une exacte analyse. La guerre vient principalement de ce que I'on suppose trop
vite une méchanceté dans les autres. Jugeons donc avec faveur ce bilieux grisonnant.

Il'y aune crise d'age, chez le méle de I'espéce, et qui termine tout afait sa jeunes-
se. Les anciens, plus attentifs que nous a la nature humaine, parce que les sciences les
accablaient moins, écrivaient volontiers sur I'art de vieillir. C'est un fait assez connu
gue le vieillard loue sa jeunesse et blame ce qui I'entoure. C'est un effet de I'expé-
rience qui enléve, comme on dit, beaucoup d'illusions; mais c'est un effet aussi des
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humeurs, qui disposent aux passions tristes, et enfin d'une avarice vitale, qui détourne
de croire ala générosité.

Voila un homme qui, selon la vraisemblance, a éprouvé en lui-méme I'élan du
courage et le mépris des petits intéréts, cette poésie enfin qui rend la vie belle. Il a
changé et il croit que ce sont les hommes qui ont changé. « Il n'y aplus de foi », c'est
le mot de la cinquantaine, si elle n'est pas soutenue, par des principes fermes, contre
la nature défaillante. De quoi le naif accuse les moaurs, les lois, les romans, les jour-
naux, tout excepté lui-méme. Il ne manque pourtant jamais de héros en aucun temps,
contre le feu ou contre I'eau ; ni d'enthousiastes pour la justice. Mais cet odl fatigué
voit les choses en grisaille. D'ou vient gue les hommes d'expérience arrivent presgue
toujours a cette doctrine courte, d'apres laguelle I'hnomme n'agit jamais qu'en vue de
sa propre conservation. Cette brillante perspective, au bout de laguelle se montre la
mort inévitable, conduit a des réveries peu agréables qui réagissent facheusement sur
un estomac dgafatigué. Tous les dangers sont grossis, surtout ceux contre lesquels le
courage des jeunes peut seul quelque chose. La race est usée ; la France est vieille;
dgails voient I'ennemi dans la capitale. Jai entendu plus d'une déclamation de ce
genre, et j'admirais comme les poltrons sont redoutables; car la jeunesse doit étre
retenue, non fouettée, et rafraichie, non échauffée. Ces vieillards jouaient avec le feu.

Apreés cela, je comprends gue |'expérience décisive, les espérances dépassées, les
preuves accumul ées, I'impossible devenu ordinaire, que tout ce spectacle les guérisse
de cette pauvre sagesse; et méme je crois qu'ils trouvent alors en eux, par la conta-
gion, par le bonheur d'admirer, et enfin par la nécessité, comme un supplément de vie
qui noie leurs chagrins. On dira que c'est étre brave a peu de frais ; mais ils n'espé-
raient point tant d'eux-mémes. Je crains les faibles.

On m'afait un récit qui n'est sans doute pas plus vrai que tant d'autres ; prenons-le
comme une scene de théatre. A un conseil de chefs, les généraux expliquaient qu'un
succes d'importance, mais non encore décisif, colterait cent mille hommes. IIs ne
décidaient point. Un civil enthousiaste dit : « Il ne faut pas hésiter. Payons ce qu'il
faut payer. » Le grand chef, vieillard non sans défauts, certes, mais assurément sans
peur, regarda un bon moment celui qui venait de parler, et ne dit rien. Ce silence est
beau. « Nul ne m'acondamné afaire I'acteur tragique », disait Marc Auréle.
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LXXII

Laches penseurs

Retour alatable des matieres

Mes maitres ont bien gagné leur argent. Je dis tous. Il est vrai que le seul qui ait
eu de la grandeur laissait voir un beau secret ; mais il le cachait trop, a lui-méme
aussi, d'ou I'empire qu'il laissa prendre a sa propre fatigue ainsi qu'a des passions
militaires, ce qui fut scandale pour moi enfant; mais impénétrable. Paix sur celui-la
qui, dans la réflexion du moins, ne savilit pas. Mais les autres furent |aches, travail-
lant de pensée a accepter tout et a saccepter eux-mémes dans leur étre immédiat. O
mon mépris de jeunesse, enfin je te reconnais.

Imaginez un psychologue, si vous pouvez. C'est un historien de I'ame, pour qui
penser n'est rien de plus que savoir ce gu'on pense. Cette froide lumiére dont il
Séclaire ne fait rien et ne change rien. Quand il faudrait agir, il décrit; quand il
faudrait vouloir, il cherche a prévoir. Disant en guise d'opinion, et ce faible mot est
encore trop fort : « Voici ce que je pense pour le moment ; je ne garantis rien ; quel-
gue fait nouveau me changera un peu et peut-étre beaucoup ; je ne sais pas tout €t je
n'al pastout lu. Voici trente opinions sur Platon ; elles Saccordent mal ; je le regrette,
maisjen'y puisrien; c'est mafierté den'y rien pouvoir. Il y aun régent anglais, il y a
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un pédant allemand qui ont écrit quelque chose que j'ai lu, et il faut que ces choses
prennent place en mes pensées ; bien ou mal, voila ou en est cette marqueterie pour
I'instant. Preuve que je suis savant et trés savant. »

Chose étrange, ces penseurs mourants ne retrouvaient quelque énergie que pour
renvoyer a leur barbarie les héros de pensée qui, chacun a sa maniére, ont dit ou
laissé entendre gque penser c'est vouloir, comme Platon, Zénon, Descartes. Car, se
réveillant un peu, ces penseurs fatigués allaient jusqu'a dire que supposer I'homme
libre, fOt-ce en ses pensées, c'était une bien grave supposition, et bien gratuite. Cela
ne me paraissait que misérable, et je trouvais seulement qu'ils mettaient un bien
longtemps a mourir.

Ces mourants ont tué beaucoup d'hommes. Essayons de suivre ces penseurs sans
jugement dans les limbes ou ils veulent nous promener. Adorateurs du fait, en eux-
mémes et autour d'eux. Décomposants et décomposés, d'apres la sévere loi qui exige
gue les parties aient encore des parties. Ainsi laissant agir en leurs pensées toutes les
forces extérieures, et donnant a la nécessité figure de raison. Non pas seulement en
ces choses qu'il faut subir, comme la pluie ou la neige, mais en ces choses qu'il faut
vouloir et qui ne seront que si on les veut, comme justice et paix. Le tout mélé.
Travail de haute police, que je n‘avais pas assez compris, mais qu'ils m'ont assez
expliqué en ces tristes années.

Hommes tristes, profondément tristes par cette pensée ouverte a tous vents; et,
faute d'ordres bien précis, pensant leur propre humeur, et se regardant vieillir au-
dedans. Toute fureur saugmente des qu'elle est acceptée ; laloi de ces pensées sans
courage est gu'elles vont a un genre de frénésie, dont I'ambition, I'intérét et la pudeur
les gardent mal. Aussi ai-je vu plus d'une colére dans ces yeux inquiets. Contre tout
ce qui espére, contre tout ce qui 0se, contre tout ce qui veut. Contre jeunesse qui reste
jeune ; contre vieillesse qui reste jeune. Eux aigres, ambitieux, accablés, égarés. Mais
la force extérieure, avec son vrai visage enfin, les a délivrés par la puissance de
I'ordre écrit. Ainsi trouvant leur étre vrai, en ce déchainement mécanique, ils ont
retrouvé puissance en la soumission forcenée. Ce n'est pasici un portrait, mais plutot
un miroir pour chacun. Car qui est sans faute
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LXXIII

Des chiens savants

Retour alatable des matieres

Le fait accompli a déa assez de force. Et il est connu que I'action allege, méme
difficile, aprés I'attente, méme mélée d'espérance. Mais |'esprit ne veut point de cette
délivrance-la; plusil se sent emporté, plusil se retient, comme, dans un mouvement
rapide, il faut mouvoir les yeux en sens inverse, si |'on veut encore voir quelque
chose. Or j'en ai connu trop, qui, au rebours, jettent I'esprit et retiennent le corps. Oui,
de ces hommes qui ont pensé tellement bien selon le voau des puissances, gue tout, en
leurs discours, reflétait I'action méme, et ses moindres exigences ; action gu'ils
laissaient faire par d'autres. Cette basse pensée est proprement policiére de pensées;
et tous ceux qui y ont participé sont déshonorés a mes yeux. Car en vérité c'est trop
facile ; et aussi la pensée n'est pas faite pour plaire ; non, mais pour déplaire. Non
pour flatter, mais pour juger. Et dés que la preuve est assurée d'étre regue, bonne ou
mauvaise, il faut examiner la preuve. C'est déatrop que, par le terrible contrat social,
tout entier au clair désormais, chacun doive consentir au pire, en ses actions. « || faut
faire ce gu'on fait » ; certes oui ; mais adorer |'esclavage, c'est trop. « La contrainte,
dit le pape dans Claudel, m'absout de la nécessité. » Mais celui qui pense selon le
pouvoir déshonore |'obéissance.
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« Rendre a César », il le faut bien ; et qu'on ne marchande pas, j'y consens. Tout
ce qui est marqué du coin, cela est au gouvernement. Mais effacez toute trace de
pensée sur cette vile monnaie. Résistez a cette puissance mécanique qui veut frapper
aussi des pensées vraies. |l dépend donc de la brute qui m'attague de me mettre a son
niveau ? « Jusgu'ou descendrais-je ? » Cette devise renversée n'est-elle pas celle de
tous ces policiers d'idées, qui ont argumenté pour la patrie ?

La grande affaire était d'agir utilement, selon la décision commune et selon la
nécessité. Mais penser noblement. Nos actions sont toujours au-dessous de |'esprit.
Aussi est-ce quelque chose de premiere importance que de savoir subir. Descartes se
jurait a lui-méme de pratiquer lareligion dans laquelle Dieu lui avait fait la grace de
naitre. C'était ne point vouloir jeter son esprit 13, faire la part du fait, tenir I'esprit a
hauteur de vue. Mais cette position, qui est celle de la réflexion méme, n'est pas
tenable sans une profonde culture, inébranlable. Jaurés eut cette vertu d'étre socialiste
ains ; la discipline n'entrait point jusgu'au sanctuaire du jugement. Fidéle, qui ne
saveugle point. Infidéle, qui est fidéle par choix.

Celui qui veut prouver que sareligion est la meilleure, I'honneur le force a rai-
sonner mal ; aussi voulant la pensée pour alliée, I'a-t-il pour ennemie. C'est toujours
vouloir penser comme on court. Etre francais, ce n'est nullement une opinion ; c'est
une donnée, sur laguelle je ne délibére point. Je n'en veux point de raisons. Je crain-
drais de ressembler trop a ces philosophes qui discutent de I'existence du monde
extérieur. Ces doutes-la ne sont point des doutes. Mais peut-étre faut-il des preuves
en action pour faire disparaitre tout a coup ces vaines disputes. Et peut-étre faut-il
avoir tout donné pour garder tout. Mais je vous comprends, heureux civil ; vous
vouliez-payer en paroles.
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LXXIV
Théodule

Retour alatable des matieres

Théodule était déja assez avancé dans I'ége difficile lorsque la guerre survint.
C'était un homme vigoureux, mais faible d'esprit, attaché aux petites choses, et
craignant la mort. Misanthrope parce gque les femmes ne |I'aimaient plus. Et déses-
pérant des affaires publiques a mesure qu'il se voyait des poches sous les yeux. Lettré
et méprisant la canaille. Triste et trainant sa vie. Le grand massacre aurait d |'ache-
ver par |'angoisse, la colére et I'accablement. Mais point du tout.

Le voila en courage, en indignation, en espérance. Indomptable, en son fauteuil.
Courant au journal comme a un spectacle. Enviant de bonne foi ces morts héroiques ;
et les imitant en son par-dedans, chose tonique ; délivré des discours tristes par ce
danger en images. Mieux assuré contre cette mort qui ne suit plus les ages. Tiré hors
de lui par I'admiration. Aimant mieux méme ce neveu qu'il avait a la guerre, parce
gu'il n'enviait plus l'insolente jeunesse ; trouvant douceur a le pleurer, et orgueil a
n'en point mourir. Embelli, relevé, délivré. Autre chose, respecté, approuve, puissant.
C'était un homme qui pensait par humeur et qui sétonnait de la contradiction. Aussi
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N'avait-il jamais rien surmonté dans la plus simple idée ; vainement paradoxal et
brillant ; incompris, oublié, seul. Mais dans ce bouleversement son humeur saccorde
mieux aux passions communes. Par laforce souveraine tout ce qu'il estimait est remis
en place. Quand le dernier sot araison, quand le premier cri forme une sorte d'idée, la
grammaire et |'orthographe font aussitét un penseur. Il fut donc maitre d'opinions en
sa petite ville. Si par quelque hasard de carriére on |'avait coiffé alors de ce képi a
cing galons qui donne un pouvoir oriental, sans doute aurait-il fait voir cette joie
incompressible et ce sourire de vieille coquette qui rendent ridicule et bientét odieux.
Mais par bonheur il a gardé, avec I'habit civil, le sérieux courtois de I'nomme qui est
sOr de persuader. D'ou lui revint un meilleur baume qu'a des momies dorées.

Lavictoire t'était bien due, Théodule. Tu I'as bue toute, a cette fenétre. Les dieux
t'avaient réservé la grandeur de celui qui admire. Quand cette chose humaine,
ordonnée et rythmée savancait, belle et insensible, des larmes jeunes ont jailli de tes
yeux. Ressuscité, oui ; désormais assuré de tavie ; justifié de ta politique, de tes mé-
pris, de tes haines, et de tes amours. Poéte désormais, par le souvenir de ces instants.
Fort de cette force, insolent de cette insolence ; courageux sans risque ; consolé sans
reproche ; ivre sans vin ; religieux sans honte, et méchant avec bonheur et non Sans
esprit ; au lieu d'un vieillard triste, sans idées, sans puissance et Sans plaisir, livré aux
medecins et aux remédes. Mais ils cherchaient mal, et les anciens remedes sont les
meilleurs. Il suffisait de ce bain de sang.
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LXXV

La haine

Retour alatable des matieres

Un homme, autrefois pacifique et fraternel a tout homme, vécut trois ans sous la
botte allemande dans une ville occupée. Je I'ai trouvé tout autre et altéré de ven-
geance, étant de ceux qui auraient bien sacrifié encore cent mille hommes afin de
mieux punir, par humiliation et souffrance, le brutal adversaire. Comme il déclamait
devant moi, racontant des souffrances et des coléres bien réelles, je I'écoutais sans
étonnement ; car ce n'est pas miracle si guerre engendre guerre. Toutefois, par I'habi-
tude, et par égard aussi pour cet homme cultivé et bon, j'essayai de lancer quelques
cailloux au plus haut étage afin d'éveiller son gouvernement. Et je lui dis: «Je
comprends que |'ardeur de se venger I'emporte sur I'amour de lavie; j'ai éprouvé de
ces mouvements. Mais je m'étonne, puisque I'ennemi portait |'arrogance a ce point,
gue vous n'ayez lias eu I'idée d'en tuer un ou deux. Car il n'est pas nécessaire d'étre
grand et vigoureux comme vous étes pour tuer a coup sir un homme ou deux, des que
I'esprit n'est plus occupé d'autre chose.
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- Mon cher, répondit-il, vous en parlez comme un enfant. C'était la mort pour moi,
et des exécutions, et I'emprisonnement, et les coups, et I'exil pour un grand nombre,
sans aucune espérance.

- Jentends bien, lui dis-je, qu'il aurait fallu quelque action concertée, chacun des
habitants tuant a I'heure dite un ennemi.

- Mais, dit-il, sans victoire possible. » A quoi je répondis: « Je ne sais. Car dans
cette guerre d'usure, ou |'on jugeait avoir vaincu utilement si, au prix de mille soldats
vigoureux on tuait deux mille ennemis de méme valeur, vous aviez, vous, |'armée des
civils, une situation favorable ; pour détruire un ennemi vigoureux et propre a la
guerre, vous n‘aviez a sacrifier qu'un Francaisinutile. Et I'expérience afait voir qu'un
civil énergique peut livrer de meilleures batailles. Car Albéric Magnard, par exemple,
tirant de sa fenétre jusgu'a I'épuisement de ses munitions, a certainement gagne la
guerre pour son compte, détruisant, au prix de savie, qui avait une valeur militaire
nulle, trois ou quatre jeunes combattants, peut-étre.

- Je nevois pas, dit-il, ot vous visez ; il est assez clair que, selon les maoaurs et les
lois, ce genre de guerre n'est pas d'obligation stricte, mais laissé a chacun selon sa
nature.

- Et je veux seulement constater, lui dis-je, que votre fureur, suite d'esclavage et
d'humiliation, n'allait pas jusqu'a vous faire déclarer ce genre de guerre pour votre
compte.

- Vous me prouvez, dit-il, que je n'ai rien d'un violent et je |le sais bien. Mais ou
tend ce discours ?

- A ceci, mon cher, que, hors de toute obligation stricte, et pour céder seulement a
des sentiments vifs, vous déclariez pour votre part, en novembre 1918, un supplément
de guerre qui aurait été fait par d'autres, et sans aucun danger pour votre vie. Or il se
peut bien, je ne discute pas |a-dessus, que les intéréts, le jeu des pouvoirs, la nécessité
inflexible, nous fassent consentir quoique sans bonheur a sacrifier la vie des autres.
Mais, autant qu'il sagit d'un plaisir de vengeance, ma morale a moi, que je croyais la
votre, exige que I'on se venge soi-méme, et a ses risques ; c'est la seule excuse que je
trouve aux sentiments violents, quelle gu'en soit la nature, car le risque les modére
naturellement. Et c'est une raison forte de ne pas étre indulgent a la haine que I'on
éprouve, des qu'on ne la signe pas de son sang. »
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LXXVI

L'esprit de guerre

Retour alatable des matieres

Je reviens sur cette importante idée, que I'esprit de guerre ne se confond point
avec 'esprit de lucre, de rivalité ou de querelle. Tout est caché, dans cette redoutable
institution des forces armées, tout est caché, aussi bien I'idée que le mécanisme. Or
c'est un métier d'éclairer lesidées, et il est honteux de voir que beaucoup de ceux qui
prétendent a I'honneur de penser sen tiennent ici a la premiere apparence ; car il n'est
pas difficile de surmonter certains raisonnements faibles et confus, qui mettent au
maneége les esprits mal cultivés.

Ja entendu un jeune homme assez simple, d'ailleurs habile ouvrier, qui disait a
ses compagnons de guerre : « |l y auratoujours la guerre; c'est forcé. Chacun cherche
a gagner sur le voisin; il le faut bien; il n'y aura jamais assez de richesse pour
contenter tout le monde. Jobtiens une bonne place; un autre qui la demandait mourra
defaim ; c'est la guerre. Bien mieux, pour un reproche, une plaisanterie, un article de
journal, on sanime, les coups de poing vont ; c'est la guerre. Et entre les gros, a la
Bourse, c'est la guerre. La guerre est partout. » Les autres, téte baissée, se laissaient
atteler a ce raisonnement tournant ; ilsy tournent peut-étre encore ; car, en voulant les
redresser, je ne fis que les éonner un moment. Je compte plutét sur ce qui est écrit
pour changer les hommes; car ils ne vont jamais vite, et |la parole court.
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Il faut se direici que la guerre est tout a tait autre chose qu'un conflit d'intéréts,
d'emportements et méme de passions. Si borné gue soit un homme, il ne Sapprouve
point quand il mange le pain de son voisin, ni quand il semporte, ni quand il frappe.
Il sexcuse seulement sur les nécessités et sur la faiblesse humaine. Et, autant qu'il est
juge et spectateur de ces rivalités passionnées, il les modere par des discours,
cherchant la paix tout de suite, d'aprés cette idée familiére que la violence est ici le
principal des maux, et le plus grand obstacle a un arrangement acceptable.

La guerre montre un autre visage, des que |'on veut bien la regarder. Ici celui qui
détourne de la violence est dit |ache et traitre. Ici la colere est préparée de loin ; les
hommes sont « fanatisés » comme on osa dire; disons mieux, disons qu'ils sont
enivrés par systeme, et dans tous les sens du mot. Par |'ordre visible, par la musique,
par les discours, I'excés de la violence est relevé jusqu'au niveau de la beauté. Les
poetes et les penseurs, presque tous, y ajoutent leurs rythmes, leurs preuves, leurs
systemes. L'amour sourit. La honte, le mépris, les pierres vont a celui qui résiste ou
seulement discute. Enfin une contrainte impitoyable sexerce dans la préparation et
dans la conduite de la guerre, avec des sanctions immeédiates terribles, et des sanc-
tions d'opinion pires encore, puisque la mort n'efface point la honte. Sur quoi I'on
peut soutenir que la guerre est humaine et surhumaine, divine réellement par ces
caracteres ; celaaussi est a examiner. Toujours est-il que la guerre ne ressemble point
du tout a ces mouvements vifs auxquels nous sommes tous sujets ; et c'est ce que je
voulais montrer. Débrouillez bien tout cela, mes amis, et ne vous reposez pas sur de
confuses déclarations. L'esprit de guerre est plus fort que nos désirs ; c'est par latéte
gu'il noustient.
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LXXVII

Des souvenirs

Retour alatable des matieres

Je -veux n'oublier rien, et tout mettre en place. Tache immense, et qui semble au-
dessus de n'importe quelle puissance ; c'est pourquoi je la considére par parties,
gjoutant une page apres l'autre. Il est hors de doute que les souvenirs des combattants
tels qu'ils les racontent, et méme tels gqu'ils se les retracent pour eux-mémes, ne
Saccordent pas avec ce qui est dit, en ces propos, de |'esclavage, du pouvoir absolu, et
enfin de cette séparation radicale des combattants en deux classes ennemies. L'hom-
me est ainsi fait qu'il rebondit toujours, et se reprend, et se compose lui-méme d'apres
des circonstances jugées insurmontables. Quelque pénible gque soit la situation
d'esclave, €elle est pourtant surmontée par cet animal, si naturellement courageux.
Quand il a clairement reconnu que ses efforts ne peuvent rien contre |'obstacle, il se
détourne d'y penser, et par celaseul il prend connaissance de la puissance proprement
humaine; notamment il reconnait, par une expérience quotidienne, que les plus vifs
sentiments de colére et les jugements les mieux motivés sont aisément effacés, dés
gue I'expression en est arrétée tout net par un changement d'attitude du corps. Voila
une expérience saine et réconfortante par elle-méme ; et c'est un inconvénient de
I'heureuse liberté civile, qgue nous ne soyons jamais conduits a I'essayer sans
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hésitation. Aussi, sous le régime de guerre, |'esprit connait mieux ses vraies
ressources ; et |'extréme malheur nettoie I'esprit de toutes ces méditations ameres et
sans effet, qui sont le principal du malheur. Il faut comprendre ici comment la
discipline, en réglant les gestes, efface presque toutes les souffrances de I'esclave, et
ainsi, d'une certaine maniéere, |'affranchit. C'est pourquoi il est inévitable que les
souvenirs de guerre ramenent avec eux quelque chose de I'égalité d'ame et de la vraie
résignation, si rares dans la vie libre. D'ou une espéce de regret. Ajoutons que le
contraste entre les dangers de la guerre et |'actuelle sécurité contribue aré§ouir I'nom-
me dans e moment méme ou il pense aux heures les plus améres. « Si soucieux que
nous soyons, disait un jeune, d'étre sinceres et vrais, nous donnerons toujours a nos
jeunes auditeurs une idée trop favorable de la guerre; il vaut mieux n'en rien
raconter.»

D'aprés ces remarques, on comprendra que j'accomplis souvent, en ces pages, un
devoir pénible, en retrouvant et restituant cette partie des souvenirs gue chacun oublie
le plus volontiers. Si chacun ne semploie pas a cette cauvre désagréable, il est assez
clair que nous serons dupes encore de ce profond art militaire a la premiéere occasion.
Certes il faut dire, puisque cela est vrai, gue I'obéissance stricte est presgue toujours
facile, et méme agréable ; il faut gjouter que chacun arrive, sans méme saider du
mépris, a considérer les formes injurieuses et arrogantes de la méme maniére gu'il
considérerait des effets naturels et inévitables comme la pluie et le vent. Mais, sous
peine d'entrer dans le jeu des pouvoirs et d'exposer les jeunes générations a d'ef-
frayantes conséquences, il faut aussi exposer la situation réelle de I'hnomme de troupe,
s cruellement sentie a certains moments ; il faut méme, autant qu'on peut, lalui faire
ressentir, toujours en débrouillant les causes. Je dirai qu'il faut aller jusgu'a combattre
certains sentiments affectueux, en considérant que I'on a aisément de la recon-
naissance pour un tyran qui peut beaucoup, lorsgu'il n'est pas aussi méchant qu'il
pourrait I'ére; et I'on juge toujours favorablement un étre dont on n'attend que
I'injustice, la violence et le mépris ; car, par lafaiblesse et I'inconstance humaines, il
sera toujours la-dessus bien au-dessous de I'attente. Bref, ce serait une faute, et de
terrible conségquence, d'oublier volontiers ce qui désunit. Justement les pouvoirs
grands et petits nousy invitent ; et voila un signe assez clair. Souvenons-nous.
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LXXVIII

L'individualisme

Retour alatable des matieres

Je n'attends pas beaucoup du socialisme, car I'importance Sy retrouve, ou, en
d'autres termes, laliberté n'y est pas considérée comme le premier des biens ; non pas
la liberté d'abord, mais la justice d'abord, telle est la formule de tout socialisme;
I'idée d'obéir afin de pouvoir y domine; et la pratique répond a l'idée par une
organisation de guerre selon une stricte discipline. Or il est 'Vrai que laliberté réelle
est naturellement abstraite et sans effets, par |'insuffisance de la justice ; faute d'un
salaire et d'un loisir suffisants, I'ouvrier ne peut exercer saliberté. Cet ordre des idées
est imposant, et il a dominé réellement les délibérations populaires pendant les cin-
guante derniéres années. Progrés sans aucun doute, par rapport aux abstractions
révolutionnaires, la liberté supposant un minimum de puissance, et la puissance res-
tant elle-méme abstraite et idéologique sous le nom de droit, faute d'une organisation
deforce.

Mais la marche de I'abstrait au concret, surtout dans les problémes sociol ogiques
gui sont les plus complexes de tous, ne peut se faire par une suite d'expériences
volontairement instituées. Le fait brutal nous ramene. Dans le fait, les socialistes ont
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participé a la guerre, dans tous les pays, et certainement avec fureur dans les deux
principaux pays antagonistes, par des sentiments, par un entrainement, par des idées
plausibles, au sujet de quoi la discussion sera sans fin. Je n'y veux pas entrer. |l suffit
de constater que laforte organisation socialiste, si efficace en France et en Allemagne
pour exiger une meilleure distribution des produits, n'a rien pu pour écarter ni pour
abréger le massacre des socialistes par les socialistes. Et il est d'évidence aussi que la
guerre est de plus en plus, et incomparablement, le pire des maux humains, puis-
gu'elle supprime a lafois les garanties de la libre pensée, la liberté d'agir, la sécurité
et la commune aisance ; sans compter que, par un effet imprévu, quoigque souvent
constaté, |'inégalité des fortunes se trouve aggravée par des profits sans mesure. C'est
assez dire que I'effort contre la guerre doit occuper principalement notre attention
politique ; en d'autres termes il faut sopposer au despotisme d'abord, qui, comme
cette sanglante expérience I'a fait voir, est bien plus a redouter que I'inégal e répar-
tition des biens.

Qu'est donc le pouvoir du plus riche des riches a cété du pouvoir d'un capitaine ?
Le genre d'esclavage qui résulte de la pauvreté laisse toujours la disposition de soi, le
pouvoir de changer de maitre, de discuter, de refuser le travail. Bref la tyrannie
ploutocratigue est un monstre abstrait, qui menace doctrinalement, non réellement. Le
plus riche des hommes ne peut rien sur moi, si je sais travailler ; et méme le plus
maladroit des manceuvres garde le pouvoir royal d'aler, de venir, de dormir. C'est
seulement sur la bourgeoisie que sexerce le pouvoir du riche, autant que le bourgeois
veut lui-méme senrichir ou vivre en riche.

Le pouvoir proprement dit me parait bien distinct de la richesse ; et justement
I'ordre de guerre a fait apparaitre le pouvoir tout nu, qui n'admet ni discussion, ni
refus, ni colére, qui place I'nomme entre I'obéissance immédiate et la mort immédiate;
sous cette forme extréme, et purifiée de tout mélange, j'ai reconnu et j'essaie de faire
voir aux autres le pouvoir tel qu'il est toujours, et qui est la fin de tout ambitieux.
Quelgue pouvoir qu'ait Harpagon par ses richesses, on peut se moquer d'Harpagon.
Un milliardaire me ferait rire sil voulait me gouverner ; je puis choisir le pain sec et
la liberté. Disons donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est essentiellement
militaire, et qu'il ne se montre jamais qu'en des sociétés armées, dominées par la peur
et par la haine, et fanatiquement groupées autour des chefs dont elles attendent le
salut ou lavictoire. Méme dans |'état de paix, ce qui reste de pouvoir, j'entends abso-
lu, majestueux, sacré, dépend toujours d'un tel état de terreur et de fureur. Résister a
la guerre et résister aux pouvoirs, c'est le méme effort. Voila une raison de plus
d'aimer laliberté d'abord.
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LXXIX

De I'eéquilibre

Retour alatable des matieres

« Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce gu'on doit n'est pas
faire ce qui plait. Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut
donner avec bonheur sa vie a une femme. » Ces lignes sont prises de la lettre
d'Henriette de Mortsauf a Félix de Vandenesse ; si vous larelisez, vousrelirez Le Lys
tout entier, et ce sera bien. Je m'en tiens a ce passage, qui m'a étonné longtemps. Le
devoir militaire, dans le temps que j'ai connu, ne se sépare point d'un vif enthou-
siasme; et j'al vu des natures assez épaisses pleurer aux cérémonies guerrieres. Iy a
du fanatisme en ce culte. Balzac nous rappelle a la pudeur, et cette lecon convient a
un bon nombre d'énergumenes. Mais que signifie-t-elle ?

Il'y adel'ivresse assurément dans ce sentiment contagieux ; ce bonheur de croire
et d'étre approuvé ne saccorde point avec la liberté du jugement. L'esprit droit ne se
jette pas ainsi ; il ne jure point d'extravaguer. L'ancienne idée de la bonne éducation
sopposait a ce qu'on donnét tant de puissance aux autres sur soi ; elle voulait cette
retenue et sobriété des gestes et des paroles qui soppose a I'imitation forcée. Il y a
une violence des timides qui se connait au ton de la voix. Sans doute serait-il bon
gu'on ne prit point pour force d'@me cette fureur des passions délivrées.
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L'ancienne politesse est liée al'ancienne sagesse ; |e dehors est maintenant gauche
et violent tour atour ; il se peut que la notion de la beauté humaine soit perdue. On
saisit en Marc Aurele un profond amour qui alait a toute forme humaine, mais sans
la moindre trace de cette vile imitation qui rabaisse la foule tellement au-dessous des
individus. Garde-toi de plaire ; tout ce qui veut plaire est laid.

Lareligion, en ses beaux temps, gardait soigneusement |'esprit contre les prestiges
mouvants. Le don total et |'abandon total n'étaient dus qu'a la perfection invisible.
D'ou ces saints de pierre, si bien gardés contre toute folie imitative, et beaux par le
refus au monde des hommes. Cette idée redresse, bien loin d'abaisser ; et I'esprit en
regoit cette partie de mépris, ou pour mieux dire d'indifférence, qui donne du champ
pour penser. Penser n'est pas crier. L'action commune est régle, certes; mais le
sentiment commun n'est pas regle; et la pensée commune n'est pas regle. C'est
['animalité, non I'numanité, qui sexprime par une convulsion de foule. L'humanité est
intérieure, cachée, résistante.

Considérez ces hommes cultivés qui reviennent de la guerre convertis; j'en
connais deux. Ce mouvement d'esprit est juste ; ils n'ont pu tenir pour la patrie gu'a la
condition de découvrir quelque chose de plus haut que la patrie. Je pense que la
méme conversion sest faite en beaucoup d'autres, mais exprimeée par d'autres mots. Si
j'al bien compris, la patrie elle-méme arefusé les ames. Autant que j'ai pu |'entendre,
elle aparlé a peu pres ainsi aux militaires : « Je vous dispense de parler; ce que vous
m'offrez ne m'intéresse point, car j'ai tout pris, et vous n'avez plus rien a donner. Sur
ce que vous avez afaire, on vous renseignera. D'ailleurs les opinions sont libres. » Et
il est vrai que cela est inintelligible pour le civil, a qui, tout au contraire, on
demandait seulement des opinions convenables. Japercois ici de nouveau cette idée
importante, que I'obéissance est larangon de la pensée; et je décide qu'il valait mieux
étre soldat. Je n'étais pas, en 1914, au niveau convenable ; trop plébéien sans doute ;
je voulais aimer mes devoirs. La guerre m'a rafraichi, comme elle a rafraichi
beaucoup d'autres. Nous fimes simplement soldats ; et nous voila civils, sans aucune
parure de rhétorique. Pensées nettoyées. Pensées regroupées. Oeil sec.
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LXXX

De la culture

Retour alatable des matieres

Le défaut de I'nomme inculte est gu'il croit trop. Un esprit cultivé allége ; comme
si beaucoup d'idées y vivaient ensemble par une politigue provisoire, sans saccorder
toutes ; et c'est le propre d'un esprit juste, dans tous les sens de ce mot, que le oui et le
non y vivent en paix, comme on voit en Montaigne ; aussi les lourds et précipités
jugeurs ne le peuvent suivre. |l est pourtant clair gu'il y a une maniére d'étre assuré en
ses opinions qui n'est pas bonne, comme les fous et les maniagues le font voir.

Il est vrai gu'aussi le sage ne doute point de tout, et Montaigne non plus. Ces
débats ne se terminent point en deux ou trois arguments. Jai observé chez des hom-
mes de sens une masse difficile a déplacer, reposant sur elle-méme et bien assise,
nullement préte a sécrouler par ici ou par la. Je dirais d'eux non pas qu'ils doutent de
beaucoup de choses, mais plutdt qu'ils sont assurés de beaucoup de choses. Et voila
un équilibre que ni les métiers ni les sciences ne peuvent donner, parce que le fait et
I'argument y sont une force brutale ; la guerre habite en ces dogmatiques.
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Laformation d'un homme se réalise autrement, je crois, et plutét par le golt que
par la preuve. Le passé humain est gros de vérité, mais de beauté d'abord. Aussi y a-t-
il bien de la différence entre un homme qui sait par résumés et celui qui a saisi la
vérité dans saforme belle. La part de vérité qui est dans le matérialisme, il n'y a peut-
étre gue les vers de Lucréce qui hous permettent de la considérer sans nous y jeter.
Le. beau nous rend patients et amis ; humains, au sens le plus profond. N'importe qui
réfutera la doctrine de Platon ; mais lire Platon, cela se trouve placé entre incroyance
et croyance ; d'apres la beauté nous le jugeons humain d'abord, sans nous demander
Sil est vrai ou faux. Celui qui porte en lui les humanités, et les garde toutes d'aprés ce
signe, celuila est humain. L'autre est inhumain, qui brandit cette vérité en forme de
lance. C'est laforce de I'arbre, mais mutilée.

Humanité, voila un mot chargé de sens. Et tous les sens se trouvent ramassés ici.
Car celui qui n'a qu'une idée sera toujours méchant pour quelqu'un. Prenez toujours
haine comme fanatisme, et fanatisme comme signe de pauvre culture. On sétonne
gu'il y ait apparence de vérité contre, ou seulement a coté. Pour moi, faisant la revue
de cesinfaillibles qui poussaient au massacre, j'ai partout reconnu |le pédant.

Si la pensée est contre les passions, c'est par la contemplation riche. Non pas deux
ou troisidées, maistoutes; car il n'y aque le tout qui soit vrai. Ce que lathéologie dit
assez bien, si on veut la comprendre. D'ou une attention de piété, si naturelle, aux
idées que I'action veut effacer. Mais I'idée actuelle, I'idée utile, I'idée arme, ce fut le
triomphe des sots. A mes yeux ces pauvres doctrines de propagande, répétées sur le
méme ton, avec les mémes mots, ces discours officiels dont quelqu'un disait: « C'est
trés bien, et ce n'est rien », tout cela doit étre surmonté, car ce qu'il y ade vra la
dedans risque de périr par leridicule. On le sauvera en le contrariant. Jai surpris ou
deviné plus d'un contemplateur dans les casemates. Effet imprévu de la grandeur
d'éme, qui ne saccommode de rien de petit. Vous leur avez taillé, Messieurs de
I'Académie, des vétements qui ne leur vont guere.
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LXXXI

Des fables de LLa Fontaine

Retour alatable des matieres

Un jeune héros, revenu aux affaires d'argent, me disait : « On ment maintenant
sans pudeur ; lamauvaise foi est de forme, en quelque sorte. Est-ce encore un fruit de
laguerre ? - De laguerre, lui dis-je, et du despotisme, car ilsvont ensemble. »

Le fait est que chacun peut citer des exemples, pendant la guerre et ensuite, d'un
esprit délibérément avili, et tourné aux seuls profits matériels, sans aucun scrupule,
comme si I'hnumanité se partageait en deux especes, I'une si grande, et |'autre si basse.
Mais je crois que c'est le méme homme.

Quand la vertu va au-dela du vraisemblable, portée a la fois par une opinion
frénétique, par des sanctions inflexibles, et par son propre entrainement, il faut
attendre quelque discours de Sancho a lui-méme, quelque retour au plus solide, enfin
une franchise bornée qui transforme la vertu en hypocrisie ; car lavertu a ce point est
trop lourde, fatigante, chancelante, toujours en risque de tomber de haut. On veut
témoigner a soi-méme que I'on n'est pas si fou. En tout temps |'épopée appelle son
contraire, la fable, ou I'animal fait ses aveux et prend ses résolutions, contre des
flatteries trop cher payées. Jai saisi, surtout dans la jeunesse, ce mouvement de refus
intérieur, et ce jugement sec de I'escompteur, qui se dit : « Heureux les pauvres, a qui
on ne demande rien. » L'or sest caché. L'or de I'ame Sest caché aussi. Plus d'un sest
dit, comme ce sous-officier, brave, dévoué, infatigable, et que j'ai entendu : « Bon
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pour cette guerre-ci ; maisils nem'y reprendront pas. » Comment autrement ? Le bon
peuple sest trop fié a de purs littérateurs, qui ne risquaient rien. De tout croire a ne
rien croire, il n'y aqu'un saut, et quelques fils barbel és.

Je m'étonne que I'Académie, qui est notre Louis Quatorzieme, et qui ne regarde
pas plus a cent mille fantassins gu'a un cheval mort, n'ait pas encore dénonceé les
fables de La Fontaine. Le jardinier et son seigneur, le cheval et le cerf, joints au
redoutable axiome: « Notre ennemi, c'est notre maitre », conduiraient a des
méditations rafraichissantes ; mais peut-étre comptent-ils qu'on ne lit plus.

« Et quand on lirait, me dit I'ombre de Machiavel, quand on lirait, cela n'engen-
dreratoujours qu'une moiti€ de ruse dans une moitié dhomme. Car ce n'est pas le tout
de se savoir petit, et prudent et resserré; il faut se savoir grand, et imprudent et
généreux; et non pas par jugements successifs, mais tout-cela ensemble, et par les
causes ; aquoi une profonde culture peut conduire, mais qui est rare. L'homme naif et
pres de terre ne se craint point lui-méme. Et ce massacre héroique qu'on lui prépare
ne lui fait point peur, parce qu'il n'y croit pas. Et voila qu'a crier selon |'occasion :
Viveleroi ou Vivelaligue, il setrouve un beau jour galopant plus vite que ses chefs
et acteur principal de la haute politique. Ainsi la fable raméne |'épopée, comme
I'épopée la fable. Entre deux est le sage, qui rassemble tous lesfils, et se sait héros a
I'occasion, et par quelles causes, ne sestimant ni trop peu ni trop. Homere et Esope
ensemble. Mais les pouvoirs ne jouent pas sur le petit nombre. » Je conclus qu'il y a
deux erreurs capitales, et également dangereuses, au sujet de laguerre ; I'une, c'est de
la croire inévitable, et l'autre de la croire impossible. Et les passions de |'amour
devraient nous instruire la-dessus. « On ne m'y prendra point » ; c'est celui-la qui est
pris.
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LXXXII

La réplique de Sancho

Retour alatable des matieres

Jai surpris plus d'une fois au visage des marchands, un peu de colére et de honte
mélées, lorsgqu'ils annongaient des prix déraisonnables. Cela m'a conduit a expliquer
par ses causes principales cette fureur de gagner ; et je crois que ce n'est pas un petit
sentiment, ni mesquin, ni avaricieux, mais au contraire une violence qui répond a une
violence, et une vengeance qui répond a une offense. L'homme n'était point fait pour
braver le mépris; tout le monde a connu une dignité des marchands, et une probité
orgueilleuse ; et j'ai pensé souvent que I'état mercantile formait une solide armature
contre les improvisations de la haine et méme de I'amour, par des vertus bornées et
strictes, les échanges du marché donnant un bon modéle de justice. Mais le commerce
maintenant est informe. Laforce a piétiné auss par la.

Imitation sans doute. Richesse est force, et au plus fort la victoire. Mais revanche
aussi des parties inférieures, oubliées et mises hors de loi ; par cette folle imprudence
le droit est déraciné. Car ce n'est pas peu de chose gue I'humble droit de vivre; selon
ladure loi humaine, il porte tous les autres, puisque c'est I'animal qui pense. Mais les
rhéteurs n'y pensent point ; le corps humain ne leur pése pas lourd. Eux, les
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marchands, voila que leur bonne volonté est coupée d'eux-mémes, et qu'elle ne peut
plus fleurir. Le fils a emporté tout I'esprit aux armées, et en fleur coupée. La souche
se développe par le bas et senracine selon la défense. Le désespoir est animal ; cela
se voit méme dans |'attitude. Pour la pensée a ce niveau, c'est une bien forte preuve
gue cet esclavage total, ou I'nomme est moyen et instrument. Qu'est-ce que cette
morale qui se nie elle-méme, qui tue ses plus slrs défenseurs et qui nie ses plus sirs
principes ? Ainsi |'héroisme retourne au plus bas, apres une courte parabole. Toute
I'numanité étant donnée ou prise, I'avarice reste, comme en ces vieillards qui n'ont
plus de sang.

Pire encore, une avarice irritée, car I'homme pense plus qu'on ne croit, et moins
par réflexion que par cette puissance des signes qu'on remarque dans les proverbes.
La privation n'est rien, mais la négation est quelque chose. « Qui veut faire I'ange »,
cette sévére formule exprime mieux encore gu'une loi de la fatigue. Et I'épique est
nié, par les suites de cette admiration dévastatrice, qui détruit son objet méme en
espérance. Le héros avait toutes les vertus, maisil est mort. Non point par ces hasards
cosmiques que I'homme accepte en naissant. Non ; par ses vertus mémes. Aussi
sirement gu'il est sir que tout combattant revenu pense plus souvent a sa prudence
qu'a son courage, d'ou ce regard qui glace la reconnaissance. Par quoi la sagesse
d'Esope couvre toutes les pensées et la prose, plus que jamais, et par précaution,
rompt le rythme épique. Le mépris armé et fort, le Général Mépris, qui rassemble les
forces justes, nait de la contemplation des causes. Mais I'ame naive, devant les effets
terribles, n'a point d'autre. ressource que de craindre ses propres vertus.
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LXXXIII

Deux politiques

Retour alatable des matieres

La fonction militaire est la plus ancienne, parce qu'il faut d'abord dormir. Et les
gardiens sont naturellement les maitres de tout quand I'ennemi est aux portes. Disons
aussi que hors du danger immédiat la peur attentive est le pire des maux. D'ou vient
d'abord que chacun court alors volontiers a une action, méme difficile ou dangereuse,
qui le délivre d'attendre, par quoi le miracle, de la mobilisation est assez expliqué.
Mais il faut dire encore que le spectacle des gardiens en bon ordre guérit de la peur
pour un moment, par une énergique sympathie. De la vient qu'un pouvoir fort, surtout
militaire, sera toujours trop aimé, j'entends aimé dans ses signes, ses démarches, et sa
force méme. Idolétrie essentielle, parce qu'elle repose au fond sur cette loi biologique
gue I'homme le plus fort a besoin d'étre gardé, ft-ce par un enfant ou par un petit
chien, pendant le tiers au moins de savie.

Sur I'alarme, état violent, moins supportable que la guerre en action, repose toute
I'ancienne politique, qui réclame toujours, plus ou moins ouvertement, un mandat en
blanc et le secret d'Etat. Et comme tout pouvaoir, par le jeu des passions ambitieuses,
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cherche toujours a sassurer et a sétendre, tout pouvoir, grand ou petit, jette toujours
I'alarme afin que les naifs passent de la crainte a I'amour. Mais, quoique chacun
puisse sentir les manacauvres de ce jeu puissant jusque dans les moindres discours
publics, il est rare pourtant que I'on discerne, en ces prophéties passionnées, ce qui
vient des pouvoirs eux-mémes et ce qui résulte de la nécessité extérieure. Jai assez
expliqué comment les prophétes de malheur changent |'avenir selon leurs décla-
mations, ce qui leur donne raison alafin; disons aussi que les passions ambitieuses
sont de bonne foi, comme toutes les passions, ce qui dispose encore ales croire.

Dans toutes les catastrophes humaines, la peur est le danger principal, et souvent
le seul. L'entrainement épique n'est qu'une réaction contre la peur, qui surmonte, il est
vrai, la peur, mais crée en méme temps, et de toutes pieces, le plus formidable péril
humain. Qui a bien compris cela donnera plus de prix a ce vieil esprit frondeur que la
fable a toujours ressuscité contre |'épopée. Et la Grande Guerre ne pouvait manguer
de faire surgir une ceuvre digne de Rabelais, de La Fontaine et de Voltaire par la
raillerie insolente. D'autres réveront d'une organisation positive qui, d'apres I'idée de
Comte, limiterait les pouvoirs par |'ascendant de I'esprit contemplateur, sérieux, ver-
tueux, religieux. Ce réve est beau. Mais je me répéte souvent a moi-méme la sévere
pensée de Spinoza: « Il ne se peut pas gue I'hnomme n'ait pas de passions. » Voila
pourquoi nous sommes réduits provisoirement, et peut-étre pour toujours, alimiter les
empiéetements du pouvoir par une négation secréte, continue, énergique.

Je dis secréte, non parce que le froid jugeur est réduit a se cacher, mais parce que
le froid jugement ne peut tenir dans aucune assemblée. Je ne vois que la précieuse
amitié, et les livres, plus slrs encore, qui puissent garder le trésor de la sagesse
politique contre le dangereux et enivrant enthousiasme, qui se tourne si aisément
contre sa propre fin en nous sauvant d'une guerre par une autre. Ce livre-ci y voudrait
servir ; mais il peche sans doute par trop de sérieux, et il n'y a peut-étre que lerire qui
puisse nous garder de I'indignation. Apprends du moins, citoyen, a mesurer les ruses
du pouvoir, et a les déouer par une prudence toujours éveillée. L'opinion est
redoutable. Mais contre I'opinion, le vote secret est justement il arme, qui convient.
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LXXXIV

De la neurasthénie

Retour alatable des matiéres

L'Etat est aisément neurasthénique. Mais qu'est-ce qu'un neurasthénique? C'est un
homme pensant, je veux dire instruit et fort attentif a ses opinions et a ses affections;;
attentif en ce sens qu'il en est le spectateur. Et c'est en cela que consiste ce genre de
folie, a constater ses propres opinions au lieu de les choisir et vouloir. Comme un
homme qui, conduisant une automobile a un tournant, se demanderait : « Je suis
curieux de savoir s je vais sauter dans le ravin. » Mais c'est justement son affaire de
n'y point sauter. De méme le neurasthénique se demande : « Est-ce que je serai gai ou
triste aujourd'hui? Est-ce que j'aurai de la volonté ou non ? Que vais-je choisir ? Je
suis curieux de le savoir. » Mais il ne vient jamais a cette idée si simple de décréter
au lieu d'attendre, pour les choses qui dépendent de lui.

Or ce genre de folie n'est jamais complet dans I'individu. Communément, dans les
circonstances qui importent, il cesse d'attendre et se met a vouloir, résistant aux vices
et aux crimes mieux qu'alatristesse, et plutét malheureux que méchant.
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Cette maladie singuliére me parait au contraire propre a tout Etat ; et par 1a]'ex-
pligque que ce grand corps soit toujours malheureux et souvent dangereux. Et voici
pourquoi. Chacun a pu remarguer, au sujet des opinions communes, que chacun les
subit et que personne ne les forme. Un citoyen, méme avisé et énergique quand il n'a
a conduire gue son propre destin, en vient naturellement et par une espéce de sagesse
a rechercher quelle est I'opinion dominante au sujet des affaires publiques. « Car, se
dit-il, comme je n'ai ni la prétention ni le pouvoir de gouverner a moi tout seul, il faut
gue je m'attende a étre conduit ; a faire ce qu'on fera, a penser ce qu'on pensera. »
Remarguez que tous raisonnent de méme, et de bonne foi. Chacun a bien peut-étre
une opinion; mais c'est a peine sil se la formule a lui-méme; il rougit a la seule
pensée qu'il pourrait étre seul de son avis.

Le voiladonc qui honnétement écoute les orateurs, lit les journaux, enfin se met a
la recherche de cet étre fantastique que I'on appelle I'opinion publique. « La question
n'est pas de savoir s je veux ou non faire la guerre, mais si le pays veut ou non faire
la guerre. » |l interroge donc le pays. Et tous les citoyens interrogent le pays, au lieu
de sinterroger eux-mémes.

Les gouvernants font de méme, et tout aussi naivement. Car, sentant qu'ils ne
peuvent rien tout seuls, ils veulent savoir ou ce grand corps vales mener. Et il est vrai
gue ce grand corps regarde a son tour vers le gouvernement, afin de savoir ce qu'il
faut penser et vouloir. Par ce jeu, il n'est point de folle conception qui ne puisse
guelgue jour Simposer a tous, sans que personne pourtant |'ait jamais formée de lui-
méme et par libre réflexion. Bref, les pensées menent tout, et personne ne pense. D'ou
il résulte qu'un Etat formé d'hommes raisonnables peut penser et agir comme un fou.
Et ce mal vient originairement de ce que personne n'ose former son opinion par lui-
méme ni lamaintenir énergiquement, en lui d'abord, et devant les autres aussi.

Posons que j'ai des devoirs, et qu'il faudra que j'obéisse. Fort bien. Mais je veux
obéir a une opinion réelle ; et, pour que I'opinion publique soit réelle, il faut d'abord
gue je forme une opinion réelle et que je I'exprime ; car si tous renoncent d'abord,
d'ou viendra I'opinion ? Ce raisonnement est bon a suivre, et fait voir que I'obéissance
d'esprit est toujours une faute.
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LXXXV

Sécurité

Retour alatable des matieres

L'Etat est une coopérative pour lasireté. || sSen vante ; il place au premier rang de
ses fonctions la défense commune. Tres bien. L'intention y est. Dans le fait il ne
réussit nullement. Mais plut6t il parvient seulement a suspendre sur la téte des coo-
pérants la menace la plus terrible. Saformule est & peu pres celle-ci : « Mourons pour
notre slreté », ou, encore pis: « Ne pensons jamais a autre chose qu'a mourir pour
notre slreté. » L'Etat organise laterreur. Quelle est la mére, je le demande, quelle est
la mére, en nos grands pays si bien défendus par la vigilance gouvernementale, oui,
guelle est la mére dont le lait n'est pas aigri par cette pensée: quel age aura-t-il,
guand la commune slreté exigera la mort de deux millions d’hommes jeunes, vigou-
reux et généreux ? Il est entendu que les meres ont du courage autant que les fils;
cela est sublime, je le dis et je le pense ; et méme je serais bien faché si les jeunes
hommes se sauvaient comme des liévres ; mais je suis assuré qu'il n'en sera rien.
Toujours est-il que le probléme de la sécurité n'est nullement résolu par le massacre
de ceux-lajustement qui sont les plus dignes de vivre.
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Imaginons une société de protection mutuelle contre les bandits. Nous organisons
une garde permanente d'hommes payés pour cela. 1l est entendu que tous les hommes
valides doivent main-forte. Aprés quelques opérations de slreté, vigoureusement
conduites, il se trouve que nos maisons sont brilées, nos fils tués. Sur les ruines
fumantes, il reste des vieillards et des femmes a qui le chef de cette merveilleuse
police ne manque pas de dire : « Nous sommes sauvés, maisil sen est falu de peu; et
ce n'est pas fini. » Un homme de bon sens, sil en reste un, voudra savoir quels sont
ces loups enragés a visage d'homme, dont il est entouré et menacé. « Car, dira-t-il,
c'est un peu étonnant que des hommes, qui évidemment vivent de violence et de vol,
approchent de cette perfection d'organisation, d'armements, de remparts, a laquelle
nous arrivons par ordre, sagesse et prévoyance. » |l cherche. |l trouve d'autres
sociétés, ordonnées, sages et prévoyantes, organisées aussi en vue de la mutuelle
défense et de la slreté. Décimées aussi, ruinées aussi. L'homme de bon sens dira:
« Le probleme de la sécurité n'est nullement résolu. Mais plutdt ces emphatiques
chefs de police sont eux-mémes plus redoutables que tous les bandits du monde. On
voudrait essayer de vivre sans cette colteuse protection. » Si I'homme de bon sens ne
gardait pas ses réflexions pour lui, il serait batonné ou pendu. « Car, dirait le
merveilleux chef de la merveilleuse police, il importe a la sécurité générale que
personne n'ait la moindre sécurité. C'est pourquoi, et tres légitimement, et tres
sagement, nous batonnerons, pendrons ou étriperons ceux qui se permettront de dire
gue tous les étrangers autour ne sont peut-étre pas des bandits. » Oh! oh 1 dit
Sganarelle en se frottant les cotes, ne suis-je pas bien gardé, et par les gardiens les
plus vigoureux du monde ? Il vous sied bien, dame Raison, pécore, de chicaner sur
guelgues coups de baton. Ce n'est que jeu ; ce n'est que caresse ; et je. vois bien que
je n'ai pas toute sécurité encore. Mais on nous promet mieux. Toute chose sestime
d'apres ce qu'elle colite, et nos Messieurs I'ont bien dit.
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LXXXVI

Briand

Retour alatable des matiéres

« Votre Briand, dit I'nomme de guerre, est le pire de tous. Le voila qui étale au
grand jour le raisonnement du mauvais citoyen, disant qu'aucun avantage d'argent ni
de territoire ne vaut gu'on y sacrifie délibérément des vies humaines. Remarquez que
Briand est assez douteur sur les choses de la politique et qu'il ne croit pas aux grands
changements ; et ainsi nous pouvions, a ce qu'il nous semblait, |'attirer a nous et le
garder anous. Mais, en son dernier discours, la plus dangereuse hérésie se montre ; et
il est clair qu'il pense exactement comme il dit. Voila donc selon quel esprit il menait
nos affaires, et je m'explique que les deux présidents, I'ancien et le nouveau, l'aient si
brutalement déposé. Car enfin dire ce qu'il dit |3, sil parlait en notre nom, c'est
publiquement désarmer la Fiance. C'est déclarer au monde qu'elle ne fera pas tuer un
homme pour obtenir paiement. On pourrait donc tout refuser a notre pays impu-
nément, et tout lui prendre. Celafait bondir le coaur.

- Monsieur I'nomme de guerre, lui dis-je, nous voila dans le probleme, et jusqu'au
cou. Il est a propos que nous nous expliquions une bonne fois. Essayez de com-
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prendre comment un homme qui a la prétention de ne pas déraisonner repousse une
thése qui vous semble évidente a vous. Je n'al jamais pensé que |'on doive se laisser
dépouiller et tuer sans se défendre. Mais considérons de prés comment la police est
faite dans nos pays. Nous avons des hommes vigoureux, bien armés et fort vifs, qui
sont pour nous protéger selon leslois. Et certes, soit pour I'honneur du corps, soit par
I'emportement de la chasse, ils se font trés bien tuer. Imaginons maintenant des
bandits bien armés, retranchés en quelque abri. Si I'on menait cette guerre-la comme
vous menez l'autre, on verrait nos hommes de police aller a |'assaut sous le feu. La
victoire codterait ce qu'elle colterait. Remarguez que je ne veux point opposer icCi
I'héroisme des exécutants a la froide résolution du chef abrité qui les pousse. Je vous
imagine trés bien, si je vous suppose chef en cette guerre de police, prenant |a téte
comme Bonaparte a Arcole, et montrant comment on meurt pour I'ordre et pour la
justice. Mais le bon sens ne permettrait point que votre précieuse vie ni que les
précieuses vies des gardes et des agents fussent jetées ainsi libéralement comme une
monnaie pour notre sireté. VVous savez comment on procede ; je n'invente point ; je
rapporte une pratique universellement approuvée, d'apres ce principe que lamort d'un
honnéte et brave soldat de I'ordre est un mal que la plus prompte et la plus brillante
victoire ne saurait compenser. Aussi |'on attend, I'on encercle, I'on affame ; et moi
citoyen, qui ai pourtant ma sireté et mes biens dans ce jeu, je he montrerai point de
I'impatience ; je ne réclamerai point I'offensive a corps perdu ; je ne dirai point que
I'on trahit ma cause, et celle du droit et de lajustice, par une horreur efféminée devant
le sang et les cadavres. Au pisj'aimerais mieux craindre encore quelque temps pour
moi-méme gue de supporter la pensée que deux ou trois hommes jeunes sont morts
pour me prouver que j'étais bien défendu. Ce que je dis, chacun le dira. Eh bien,
puisgue le probléme de la sOreté intérieure est résolu d'aprés de tels principes, je dis
gue I'on peut les appliquer dans la recherche de la slreté extérieure et pour garder
I'ordre et le droit entre les nations. Non que je n'estime tres haut le mouvement de ces
hommes de guerre, qui, de méme gue ces agents et gardes, nous défendront tous au
prix de leur vie. Mais ces vies généreusement offertes, je les refuse; je ne veux point
dormir tranquille a ce prix-la; encore moins m'enrichir a ce prix-la. Et je cherche
autre chose ; et je dis qu'on trouvera autre chose. »
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LXXXVII

Jeannot

Retour alatable des matieres

D'abord la lecon d'honneur. La théorie est belle, et parle fort ; tout homme en est
redressé. L'honrieur est le sentiment que celui qui. est digne du nom d'homme a de sa
propre dignité. 1l est contre I'honneur de suivre la partie tremblante de soi ; cela est
bon pour I'animal. Donc ne pas flatter le plus fort ; ne pas soumettre sa pensée aux
exigences d'un tyran ; ne pas supporter le mépris ni l'insulte ; enfin respecter et faire
respecter la partie gouvernante de soi. Chacun a compris; chacun se sent fier et
résolu. Et voila pour lathéorie. Passons aux exercices.

Alors Jeannot apprit gqu'il n'était qu'un instrument dans la main du chef ; qu'il
devait supporter le mépris et I'injure, et se bien garder de les rendre, quand ce serait
par les moindres signes. Que de son opinion intérieure et de son intime gouvernement
0N ne se souciait point ; qu'on n'estimait point les objections qu'il pourrait faire au-
dessus de I'avis des chevaux, si les chevaux en ont un. Pour le consoler, on lui fit
entendre qu'aprés six mois de lecons pratiques, il ne considérerait plus le vrai et le
faux, ni le juste et I'injuste, mais seulement |'autorité et la force ; qu'il ne délibérerait
plus avant d'obéir ; enfin qu'il aurait perdu méme I'habitude de penser avec tristesse a
la liberté, attendu gqu'il ne penserait plus du tout. Moyennant quoi il pourrait avoir
guelque espoir de monter en grade, et de mépriser et injurier a son tour. Mais, comme
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il n'était pas encore a ce point d'indifférence, il essayait de faire tenir ensemble la
théorie et la pratique, et il n'y réussissait point.

Il n‘avait pas fini de sétonner, car la lecon de sécurité suivit de pres la legon
d'honneur. Il entendit d'abord des choses assez claires, et que le bon sens ne refusait
point. « Que la sécurité passe avant tout ; qu'il y faut pourvoir premierement, si I'on
n'est pas fou. Et qu'il ne faut pas attendre, pour sy mettre, qu'il pleuve des coups;
mais qu'il est digne d'un étre intelligent de prévoir de quel coté les coups peuvent
venir, et quel genre de coups. Que si l'air était plein d'avions mitrailleurs, si la
campagne était arrosée d'obus, et si des nappes de gaz empoisonné roulaient par les
vallons et descendaient dans les abris, il serait un peu tard, alors, pour penser ala
sécurité. Et qu'il fallait donc y penser tout de suite, et prendre les mesures néces-
saires. »

Aprés quoi et en vertu de quoi Jeannot dut sélever dans les airs, culbuta a I'atter-
rissage - , fut a demi rompu et un peu brdlé. Il eut aussi un retour de flamme au
canon ; il connut le vent d'un obus qui éclata sans permission, et ramassa les débris de
deux ou trois camarades. Puis, quand il fut remis de cette secousse, il explora encore
d'autres provinces de la trés nécessaire et trés précieuse securité. Sexercant a lancer
des gaz, il souffrit des caprices du vent, et fut deux jours et deux nuits a tousser et a
pleurer. A quoi I'on trouva un admirable remede, qui fut de lui recouvrir le visage
d'un masque étouffant, et de I'enfermer avec d'autres dans une piéce bien close
remplie de ce méme gaz. Et sl quelques-uns sen trouverent mal, comme il arriva, cela
prouvait que les masques étaient encore loin de la perfection. Jeannot congut un
sentiment trés vif de la sécurité.

Ce sentiment recut pleine confirmation quelques années apres ces épreuves
préliminaires. Jeannot put juger a l'épreuve cette sécurité si cherement gagnée. Il put
voir des villes détruites, des populations empoisonnées, un million dhommes tués en
pleine force, sans compter une foule innombrable d'éclopés, jambes coupées, bras
arrachés, yeux brilés, poumons rongés. Lui-méme avait perdu un pied et une main. Il
se voyait inutile, réduit a implorer, dépendant d'une foule d'administrateurs devenus
presgue insensibles par la masse des misérables. Et pensant quelquefois au temps de
I'épouvante, aux pénibles sursauts de courage, au désespoir gu'il fallait vaincre a
toutes les heures, se représentant apres cela les vives souffrances de I'hépital, I'inquié-
tude et le chagrin des siens, et I'immensité des ruines et des malheurs autour, il
remerciait le ciel del'avoir fait naitre dans un pays si bien défendu.
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LXXXVIII

Du pessimisme

Retour alatable des matieres

On ne fait pas assez attention a ceci que le pessimisme est |'état naturel, des qu'on
sabandonne, au lieu que I'optimisme est un fruit de volonté. Dont la raison profonde
est que le gouvernement de soi, par sévere police des opinions improvisées, par
serment a soi, par ordre et suite dans les actions, est la source et condition de tout
bonheur.

~ L'homme ne sait pas assez quelle triste mécagque il est, des qu'il tombe au méca-
nisme.

Une loi bien cachée, mais dont les effets sont assez et trop connus, c'est que le
plus triste, le plus effrayant, le plus désespérant qu'on puisse attendre de soi est aussi
ce qui persuade le plus aisément ; car I'émotion forte est toujours la meilleure preuve,
comme la peur le fait bien voir. Et la peur de soi persuade ; le dégodt de soi, de
méme. C'est une erreur immense de doctrine, et liée a cette méme erreur de pratique,
gue de croire gu'un homme pense volontiers du bien de lui-méme. Ce n'est pas vrai ;
il faut du courage pour étre heureux de soi.
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Ains ne pas se demander ce qu'on pense, mais penser, j'entends vouloir, diriger,
ordonner, chercher, telle est 1a santé de n'importe quel homme. Et celui qui attend ses
opinions et son bonheur comme il attend le soleil ou la pluie attendra longtemps.

Cela étant rappelé, il faut comprendre maintenant que I'Etat n'est point béti pour
se faire un bonheur, parce que I'Etat n‘a nullement cette partie gouvernante qui est en
chacun. |l faudrait ala téte de purs sages, c'est-a-dire des hommes qui ne soient que
téte ; et cela ne se trouve point. Et quand cela se trouverait par hasard, il faudrait
encore gue ce sage soij[ maitre des opinions. Mais il est inévitable au contraire que
tous les éléments de I'Etat soient des hommes avec passions, préugeés, humeurs ; et
quains la circulation des opinions creuses et émouvantes ' emporte naturellement sur
la sagesse désirable, possible seulement si la téte de I'Etat n'était que téte et si les
membres n'avaient point de téte.

Delail résulte que les opinions, dans un état, sont des faits, ou, si vous voulez des
pensées non pensées, des pensées sans penseur. Tout va donc au lieu commun, et, par
laloi de neurasthénie, au lieu commun triste. Un mauvais ferment corrompt toutes les
pensées communes, par cette loi que je disais, que le plus triste, le plus déprimant, le
plus désespérant est toujours ce qui persuade le mieux, dans I'état de mécanisme. Et
chacun, des quil veut penser avec d'autres, est dans cet état. D'ou ces craintes, cette
defiance de soi, et, par réaction, ces sursauts de violence, qui sont tout ce qu'on peut
attendre de I'Etat pensant, et dont il ne nous a point privés.

Je conclus gque le devoir de tout citoyen est d'abord de se renfermer, par discipline,
en solitude, et de tracer une ligne de douanes séveres contre les opinions sans auteur
qui voltigent autour, comme des mouches. Un bon chasse-mouches d'abord, contre
les journaux et revues.
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LXXXIX

L'animal sans réte

Retour alatable des matiéres

Si j'écrivais quelque ouvrage politique, je lui donnerais comme titre : Léviathan,
ou I'Animal sans téte. Mais il n'est pas nécessaire d'écrire un recueil des sottises
imposées en tous temps par ce grand corps. |l suffit, dés que I'on a compris que les
opinions dirigeantes sont nécessairement folles, de samuser un moment aux erreurs
les plus récentes, les plus énormes, les plus nuisibles. Quand je me mogue de cette
pensée politique qui toujours se cherche au-dehors, qui prend son propre écho pour
preuve, et enfin recoit pour méthode |'abandon de soi, la prudence, la |&cheté et la
paresse, peut-étre avez-vous peine a suivre ce rapport abstrait, entre des esprits, si I'on
ose ainsi dire, soucieux d'étre approuvés et dont toutes les démarches sont de
politesse ? Srement vous n'oserez pas, d'aprés ces vues théoriques, prononcer que le
plus important des hommes en est aussi par lanature le plus vain et le plus sot.

Mais tournez vos regards vers I'histoire récente, et énumérez, pour vous reposer,
la suite des erreurs incroyables ou sont tombés les militaires, les diplomates, les
financiers, enfin toutes les importances. N'importe quel homme de bon sens, méme
médiocrement informé, savait que l|'attaque viendrait par la Belgique. Mais le
commandement sans téte n'a pu concevoir cela. La diplomatie sans téte a pousse la
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Roumanie a la guerre, en publiant, bien mieux, le chiffre des canons roumains, un
canon par kilometre de frontiére ; chiffre connu et qui décidait de tout aux yeux du
dernier artilleur; mais chiffre énorme et réconfortant aux yeux de la diplomatie sans
téte.

Un petit exemple instruit souvent assez. Voici la monnaie de nickel choisie par
des importances et compétences. Pourquoi sont-ils arrivés a choisir deux modéles
presque indiscernables ? Et jusgu'au détail ? Par quelle mauvaise chance le C de la
piece de dix centimes, lu al'envers, ressemble-t-il au 5 de la piece de cing centimes ?
C'est que cette attention a penser d'aprés le voisin et a chercher I'approbation d'abord
mécanise la pensée, et va a l'absurde. C'est un passe-temps de se moquer des bureau-
crates. Mais moi je n'en veux point rire. Je ne vois pas un aveugle de guerre ou un
mutilé, comme en 15 et 16 je ne voyais point un cadavre noirci, sans penser aux idées
de I'animal sans téte, causes premieres, puissances organisatrices, fins dernieres de ce
massacre. Bref la société, comme telle, n'a point de bon sens.

Or, gue I'on subisse des contraintes de ce grand corps sans raison, il le faut bien.
Mais I'adorer en esprit, I'approuver avec bonheur, ajouter a l'importance de la masse
cette autre importance qui décide du vrai et du faux, voilalafaute sans pardon. Il y a
des jours ou j'ai pensé que le chatiment était excessif ; des années de terreur et de
misere, la souffrance, la mutilation, la mort, sans compter la servitude, je pesais tout
cela, et je pensais que c'était payer bien cher quelques années d'acquiescement. C'est
gue je ne pensais pas assez al'énormité de la faute.
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XC

Léviathan

Retour alatable des matieres

L es opinions communes ont une puissance que je connais, que je subis tout autant
gu'un autre. Quand, dans une réunion d’hommes, se produit I'effervescence, et quand
I'opinion commune se manifeste par discours, acclamations, ou chant, nul ne va
chercher des preuves. Une telle affirmation est plus forte que toutes les preuves ;
I'émotion imitée, répercutée, multipliée porte en chacun la foi sauvage de ce
Léviathan amille tétes ; et nous voilatous en disposition de nous faire tuer.

L'Etat neurasthénique se venge bien alors; cette pensée molle, sans jugement
comme sans objet, et qui faisait rire, vit tout a coup de mille vies rassemblées. On
sétonne que le fanatisme ait aussi bien porté en trophée les doctrines les plus puériles
ou les moins vraisemblables. C'est que I'accord réel et senti en chacun fait preuve de
n'importe quoi. Le culte porte le dieu. De quoi partant, les sociologues concluent gu'il
n'y arien de sacré au monde, et qui mérite le sacrifice de I'individu, si ce n'est cet
accord méme, ce retour alavie commune, cette ame collective et une.

IIs ont raison. Comme naturalistes de L éviathan aux mille tétes, ils ont raison. Ce
redoutable animal, des qu'il se reforme, nous tient tous. Non seulement il roule et
piétine par saforce I'individu qui essaie de résister, maisil fait pis que contraindre ; il
persuade. En celui qui répéte avec fureur ce qu'il faut dire, qui pense avec fureur ce
gu'il faut penser, qui psalmodie enfin selon le concile, je ne sais plus distinguer entre
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le bonheur surhumain d'étre approuvé, et la peur d'étre battu. Considérons de pres cet
étrange état qui est celui du citoyen en toute effervescence. Assuré qu'il est qu'il
cédera a la peur, il n'attend point cette échéance, et se jette dans |I'enthousiasme. En
cet état d'inspiration ou toutes les parties de lui sont poussées par des motifs de tout
niveau, il porte son opinion comme |'ane portait les reliques. Ce n'est pas le moment
d'y contredire ; prenez garde ; vous aurez contre vous ensemble le lache, |e prudent,
le naif, le paresseux et le timide ; et tout cela ensemble fait une espéce de troupe fort
brutale. Brutale pourquoi ? Surtout par un secret remords, résultant de cette idée
importune que vous réveillez, et qu'il ne veut réveiller a aucun prix: « Il se peut que
ce que jecrie la soit parfaitement faux, et méme absurde ; mais je ne veux, je ne puis,
jen‘ose en convenir; j'en ai trop dit d§ja, et trop fait ; il est trop tard. » Voila pourquoi
L éviathan écrase ceux qu'il n'entraine pas ; et pour mon compte, devant cette force de
nature, semblable au cyclone et au volcan, je céde et j'agis comme les autres. Il n'y a
point de honte si I'on cede alaforce.

Il y a honte pourtant, si I'esprit céde. Il y a cette partie pensante en chacun, qui,
dés qu'on l'interroge, revendique contre la force, contre le nombre, contre les
supplices, contre les prisons. Celle-la veut étre solitaire et libre, devant le volcan, et
dans la foule méme ; toujours mesurant, pesant, jugeant ; nullement jugée, sinon par
guelgue juge libre et solitaire aussi ; les uns et les autres sans armes. Et cette éléva-
tion en solitude est justement la seule chose humaine que I'homme salue, tant qu'il
n'est pasivre.



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 188

XCI

Le cadavre

Retour alatable des matieres

Je lis des récits de la guerre, et mon coaur bondit lorsque Mangin pique son épée
dans le flanc de I'adversaire. Voila un fier jeu, comme chante Verlaine. Mais douce-
ment, mon ami ; tu as vu ces choses de plus pres, et tu les jugeais moins belles. Et
d'abord tu sais bien que ce n'est pas Mangin qui bondit ; tu sais ou se trouve le poste
d'un commandant d'armée ; tu connais le téléphone et les signaleurs ; tu te repré-
sentes, des que tu le veux, cette épée du général, qui a dix kilométres de longueur ; a
la pointe se trouve le fantassin, dont tu vis assez le cadavre couché avec d'autres et
comme jeté dans le sens de I'attaque. Je veux penser |es choses comme elles sont.

Il reste vrai que I'énergie d'un chef est quelque chose de rare; et il reste vrai que
n'importe quelle action difficile et bien faite est belle. Mais une moisson de cadavres
est une chose a considérer aussi. Songez a ce chef-d'cauvre d'os, de nerfs et de
muscles, a ce chef-d’ cauvre qui agit, qui sent, qui pense ; et appliquez-vous ale voir
déchiré, pourri, rongé ; chose petite a la vérité, et rentrant en terre ; mais chose qu'il
faut pourtant grossir ; chose scandaleuse. En pleine force, en pleine volonté, le plus
fort, le plus sain, le plus courageux, le plus estimable ; et tué non malgré cela, maisa
cause précisément de cela ; tous ses fils possibles, et toutes ses filles ; tout un avenir
humain, tout un espoir humain. Tout cela sacrifié par I'ordre et par la volonté d'un
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autre qui, pesant les moyens et les fins, en aimmolé non pas un, mais cing mille, dix
mille. Mais pensons-en un seul ; car le nombre dissout I'idée et il faut penser I'indi-
vidu, c'est le réel ; et c'est une pensée lache, celle qui ne veut point voir le réel. Des
Masses, je jugerai un autre jour; des fins, un autre jour. Voila un homme moyen et
instrument, comme est une pioche; et encore n'y a-t-il point de travail ou délibé-
rément |'on casse la pioche ; mais enfin on accepte |'usure ; on remplace froidement
tant de pioches par semaine ; ainsi fut considéré cet homme, par d'autres hommes.
Matériel humain. Cette idée est par elle-méme criminelle.

Ce large bourgeois, que je puis bien citer deux fois, répondait a quelque remarque
de ce genre : « C'est un principe premier qu'ala guerre on tue des hommes. » Or je ne
veux pas ici m'irriter; c'est encore guerre. Il avait une opinion; on dit que cette
opinion est fort commune; du moins que celui qui I'exprime la forme et la porte, et
gu'il n'en accuse pas le voisin. Pour moi, devant ce cadavre toujours présent, devant
ce cadavre que je n'al point voulu enterrer, je forme I'opinion contraire, c'est gu'il
n'est point de fin au monde, pour un homme, qui puisse prendre pour moyen bien
clair, inévitable, la mort d'un autre homme; ou bien c'est crime. Et comme il me
semble que cette opinion n'est pas formée par la partie vile et animale de moi; comme
la peur, autant que j'en puis juger, n'y entre point, ni I'ambition, ni la flatterie, ni la
servilité, je I'exprime en mon propre nom ; je la propose. Et j'invite un chacun a peser
ces choses en lui-méme, sincérement avec lui-méme. Car je ne prétends point régler a
moi tout seul I'opinion d'un peuple, et méme je m'y soumettrai, comme j'ai fait. Mais
jeveux d'abord qu'ele existe.
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XCII

La couronne

Retour alatable des matieres

Quand I'nomme oublie, néglige, ou méprise la partie supérieure de lui-méme, il ne
vaut plus rien du tout. Le médiocre n'est pas son lot. Il le dit, pourtant, que le
médiocre est son lot ; c'est un des axiomes du méchant ; c'est proprement I'orgueil de
I'hnomme découronné. Mais non; il n'est point médiocre ; il ne peut I'étre. Il ne sait pas
I'ére.

Je vois des hommes diminués, humiliés, annulés par un cercle de femmes qui
n'ont point de méchanceté naturelle; et ce ne serait que demi-mal; mais je vois naitre
aussi en ces petites sociétés, qui n'ont plus de gouvernement d'aucune sorte, des
aigreurs et méme des fureurs sans aucune mesure, et ridicules par la violence. Ne
visant plus en haut, tous retombent en bas ; et |le mécanisme est laissé a lui-méme,
réglant tous les sentiments et toutes les pensées, qui ensemble sont de rancune et de
haine, on ne sait pour quoi ni contre quoi. Les sottes et vides conversations sont alors
une délivrance ; et le mécanique jeu de cartes délivre enfin des conversations. Tout
retombe ainsi & un mécanisme réglé, non sans sursauts de colére, mais courts.
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Comment dire cela? Peut-étre la vie n'est plus alors abordable. Avec de si
pauvres armes! Quand tout est réduit au plus bas par trente ans d'efforts et de
persévérance. Quand le poulailler a couvert tous les bruits humains. Quand la téte
pensante répéte comme il faut, et Semploie seulement au jeu de paroles ; maisle jeu
de paroles lui-méme, Sil est découronné, retombe au mécanisme des paroles aussi. La
vie humaine alors a perdu sa forme. Ces vieilles et nobles sentences, qui les
rappellera? Ou est I'humanité dans les cercles ? Dans ces cercles ou je vois que la
sincérité, dés qu'elle sessaie, découronnée elle aussi, tombe au mal d'estomac, ala
colique, al'échange des miséres. Toutes les choses ici symbolisent ensemble, et il est
vrai qu'il n'y a plus que du papier-monnaie et que I'or humain ne se montre plus.
Vanité, alors, de tous les échanges. Et comme la mauvaise monnaie chasse |a bonne,
ains le plus vil occupe la place, dans le cercle des apparences d'abord, et aussi en
chacun.

Transportez a la grande société cette folie mécanique. C'est peut-étre par la qu'on
peut le mieux comprendre la guerre folle et adorée. Comme I'humain, dans la vie
domestique, tombe a la crise de nerfs, qui est convulsion pure, ainsi toute vie méca-
nisée va a la guerre mécanique dont I'excés devrait étonner. Mais étonner qui ? Il n'y
a plus dhommes. Les discours mécaniques regnent sur la violence mécanique. Et il
est bien plaisant de surprendre des essais de pensée encore, qui tentent de sélever ;
mais l'inférieur tire ferme et ramene alui. Je le vois a deux signes ; d'abord a ceci que
I'expression revient dans les mémes chemins aprés des essais incohérents ; la
premiére difficulté et contradiction est comme un rappel a la condition désormais
inférieure irrévocablement ; et aussi d'aprés le ton irrité, comme si toute pensée,
méme en essal et esquisse, était par elle-méme douloureuse. Avertissement assez
clair ; il faut jouer aux cartes. Contemplez la vie privée de ceux qui veulent étre
I'élite ; c'est le jeu de cartes et la violence mécanique des passions. Aussi dans lavie
publique, un jeu de cartes sans aucune réalité ; et si I'on revient au réel, la guerre
aussitot.

Un homme qui porte encore la couronne, mais malgré lui elle tombe, il passe son
temps a la remettre de travers sur sa téte, cet homme, donc, disait que la cause des
guerres c'est I'ennui. Mais la cause de I'ennui ? Cela ne peut étre que le silence et
['abdication de ce qui est humain devant ce qui est animal et sera finalement méca-
nique. Abdication dans le cercle et en chacun. Et considérez qu'en une mécanique a
visage humain il y ainvincible apparence de fermeté et de courage.
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XCIII

De la polémique

Retour alatable des matieres

Il'y aun genre de pensée, sur laguerre, qui détourne et fatigue. Et c'est la que les
politiques veulent toujours nous ramener. « La question n'est pas de savoir si la
guerre est ceci et cela, belle ou laide, mais bien de décider si I'on pouvait choisir, et s
I'on pourra choisir. On se défend comme on peut et non pas comme on veut. » Un
chartiste, profondément instruit et praticien de ce genre d'enquétes, me disait un jour :
« Sachez que derriere chague document il y en a un autre. » Il en sera de la Grande
Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet desguelles chague parti me
jette une poussiere de documents qui m'aveugle au lieu de m'éclairer. Les affaires
humaines, et surtout dans les temps de crise, marchent par d'autres ressorts que ceux
gue I'on découvre dans les piéces écrites ; les pouvoirs sont bien forts toujours, et
toutes les tragédies se nouent et se dénouent par des rencontres, un accent, des gestes,
un regard, comme le théétre nous le fait entendre. 1l y eut, al'origine de I'événement
terrible, des rencontres, des entretiens peut-étre fort courts, des promesses muettes,
des attitudes, des résolutions écrites sur des visages, des serments muets, une
contagion d’homme a homme. Certainement oui. Mais comment réfléchir la-dessus?
Cet objet fut d'un instant ; aucune mémoire ne le retrouvera. Le plus important, le
plus décisif entretien de cette histoire nous demeurera toujours inconnu. La sincérité
des acteurs ne doit pas méme étre mise en doute, car pour mentir il faut savoir le
vrai ; et il est inévitable que, dans ces apparences du souvenir, les conséquences
déforment les causes. Un amoureux, lorsque son malheur est consommé, ne peut
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revenir de bonne foi a ce moment décisif ou, d'un geste, d'un regard peut-étre, il a
consenti au destin.

Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces polémiques incertaines, les
partis sont néanmoins assurés, et nient, et affirment, et supposent intrépidement selon
guelque sentiment fort, qui, a ce que je crois, concerne la guerre elle-méme, consi-
dérée hors des circonstances historiques. Or c'est 13, il me semble, que chacun peut
utilement regarder ; car si, dans |'événement, tout est caché, sans aucun espoir de
retrouver jamais l'instant passé tel qu'il fut, au contraire l'institution nous est présente
en ses détails, en ses mouvements, en ses effets, par d'innombrables souvenirs et
témoignages, dont la concordance fait paraitre enfin une sorte de fait qui, bien loin de
se dérober au regard, se montre partout au contraire des gu'on le cherche, et méme la
ou I'on ne I'attendrait point. Sans se demander donc si |I'on aurait pu 'y échapper, si on
pourray échapper, ni méme par quels moyens on pourrait y échapper, d'abord essayer
de se dire a soi-méme ce que c'est ; simplement ce que c'est ; le fait nu, sans aucun
vétement. Tache pénible, et qui, comme j'ai observé, conduit d'abord a une sorte
d'horreur, sans aucun effet concevable. Mais cette horreur ne peut aller sans un grand
repentir, al'égard des mille approbations, chacune de petite importance, auxquelles
VOS serments ne vous obligeaient point. La se trouve le germe de la vraie résistance,
qui est d'esprit. Et si vous doutez qu'elle suffise, observez le visage du tyran, grand ou
petit, pendant qu'il lira ces lignes.
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XCIV

Du souverain

Retour alatable des matieres

Le sage m'arréte et me dit : « Il n'est pas d'un esprit juste de nier les faits, mais
bien de les constater et de sen accommoder. La guerre est un fait ; j'estime vain de
demander s elle est bonne ou mauvaise. »

Oui, mon cher sage. Tu es fils de ces deux ou trois siecles ou I'on sest enivré de
science ; et certes il faut connaitre la nécessité extérieure ; il n'est pas possible de
ruser avec elle sans d'abord lui obéir ; mais cette vue purement industrielle a engourdi
I'esprit, a ce que je crois, lui prescrivant de tout prendre comme fait, et d'étre enre-
gistreur, non jugeur.

Or celaest bon al'égard du volcan et du cyclone de toute fagon il faut que je sup-
porte; et, si j'a d'abord observé sans parti pris, je me trouve mieux placé pour
prévoir. Jajoute que la guerre est bien aussi, a un moment, une espece de volcan ou
de cyclone ; et ma doctrine politique est qu'il faut suivre la folie commune de gré ou
de force, quand €elle est déchainée. Ainsi ai-je fait, et sans mauvaise humeur. Ce sont
les enfants qui frappent les pierres.
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Mais considérez que la guerre est un fait humain et qui dépend des opinions. La
guerre résulte d'une opinion commune, juste ou fausse, accompagnée de colere. Et j'al
bien a constater cela, hélas! Seulement n'oublions pas que je suis acteur aussi, fabri-
cant d'opinion aussi. Il serait trop niais de demander a la masse des autres si je veux
la guerre ; surtout quand je les vois presque tous, sinon tous, interroger a leur tour le
voisin et les gazettes, afin de savoir ce qu'ils pensent.

Ou bien la politique n'est que vertige de foule et I'nomme esclave absolument, ou
bien il y a un moment, dans |'élaboration de I'opinion commune, ou I'homme doit
juger seul et par lui-méme. Non pas d'apres la méthode des fanatiques, qui n‘ont de
pensée qu'ensemble, mais par la méthode de science vraie, qui suppose I'homme
solitaire et libre par volonté. Bref, avant de savoir si la guerre sera par I'opinion
commune, il faut que je sache si la guerre sera par mon opinion. A ce moment-la je
n'ai devant moi aucun fait humain déterminant, si ce n'est ma propre pensée avec ses
affections. Je suis souverain. Il sagit non pas de ce que je suppose qui sera, mais de
ce gue je veux qui soit. Probléme uniquement moral ; je n'y puis échapper. Si la
guerre est bonne, si c'est seulement la défaite qui est mauvaise, si j'ai pris le parti
d'user de tous moyens en vue du succes, aors, oui, le probléme de la guerre sera un
probléme de fait. « Vaincrons-nous? Sommes-nous préts ? » Mais si j'ai pris comme
régle de vie le travail et la coopération, si la violence est pour moi un moyen vil
d'acquérir, si je tiens enfin pour la justice de toutes mes forces, alors je dis non ala
guerre, au-dedans d'abord, et au-dehors, autour de moi, comme c'est mon droit et mon
devoir de dire, pronongant, non sur ce qui est, mais sur ce qui doit étre, non sur ce
gue je constate, mais sur ce gue je veux. Juger, et non pas subir, c'est le moment du
souverain.
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XCV

Du jugement

Retour alatable des matieres

y auneintelligence qui est miroir seulement. Fidéle aretracer les circonstances de
ce qui est. Parfaite pour enseigner et expliquer ; de nul effet pour I'action. Non qu'elle
ne puisse annoncer, d'apres |'état actuel, I'état des choses qui suivra ; mais agir d'apres
cela ce n'est toujours que suivre. Ainsi le docteur en politigue nous annonce la guerre
ou la disette; nous ne serons point surpris; NOUS aurons NOS Provisions ou nos
chaussures de marche.

Mais, par |I'exemple des provisions, on voit déaen quoi I'intelligence miroir remet
I'hnomme au dessous d'une bonne machine a prévoir ; car une telle machine ne change
pas l'avenir par ses annonces, au lieu que I'hnomme qui craint la disette et fait des
provisions contribue pour sa part a semer |'alarme et aggrave la crise, comme on a vul.

Venez donc une bonne fois a apercevoir gue la guerre est un fait humain, pure-
ment humain, dont toutes les causes sont des opinions. Et observons que |'opinion la
plus dangereuse ici est justement celle qui fait croire que la guerre est imminente et
inévitable. Sans qu'on puisse dire pourtant gu'elle soit jamais vraie, car si beaucoup
d'hommes I'abandonnaient, elle cesserait d'étre vraie. Considérez bien ce rapport
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singulier, que l'intelligence paresseuse ne veut jamais saisir. Voila une opinion
assurément nuisible, et qui peut-étre se trouvera vraie, seulement parce que beaucoup
d'hommes I'auront eue. C'est dire que, dans les choses humaines qui sont un tissu
d'opinions, la vérité n'est pas constatée, mais faite. Ainsi il n'y a point seulement a
connaitre, mais a juger, en prenant ce beau mot dans toute sa force.

Pour ou contre la guerre. |l sagit de juger; j'entends de décider au lieu d'attendre
les preuves. Situation singuliére ; si tu décides pour la guerre, les preuves abondent,
et ta propre décision en gjoute encore une ; jusgu'a l'effet, qui te rendra enfin glorieux
comme un docteur en politique. « Je I'avais bien prévu. » Eh oui. Vous étiez milliers
al'avoir bien prévu ; et c'est parce que vous |'avez prévu que c'est arrivé.

Contre ce vertige d'esprit, ne cherche point de preuves. Tant qu'un homme libre
Nn'a pas prononceé contre la guerre, il n'y a pas une Preuve. Mais toi, si tu juges contre,
ce sera une forte preuve. Ne t'aide donc point de preuves, et marche sans béquilles.
Décide d'aprés ton gouvernement intérieur et souverainement. C'est ainsi qu'il faut
faire, dés gu'il sagit non de ce qui est, mais de ce qui doit étre. Nie la guerre,
fermement, sans aucune concession d'esprit ; avant de la faire, quand tu lafais, apres
gue tu l'as faite. Car tu as bien compris qu'elle vit d'approbation ; commence par ne
pas lanourrir.
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XCVI

De l'orgueil

Retour alatable des matieres

Jai trouvé dans Hegel, entre tant de vues profondes sur la nature humaine, une
idée qui m'a étonné d'abord, et qui m'a été ensuite un secours pour surmonter ce
grand et énorme sujet. Vous savez comment procéde ce penseur a discipline, toujours
par oppositions et réconciliations, ce qui représente déja assez bien les guerres
intestines d'une pensée en travail. Les artifices mémes de cette méthode dialectique
ne m'étonnent point ; il faut bien des précautions et plus d'une marche oblique si |'on
veut prononcer utilement au sujet de cet étrange animal. Voici donc I'idée. Une
conscience de soi séveille a elle-méme et mesure son éendue et son pouvoir ; son
étendue qui contient tout, et son pouvoir qui est de juger universellement. Ce
moment, qui est de jeunesse pensante, est naturellement abstrait et vide par ['ambition
méme ; c'est toute la richesse humaine, mais en prétention seulement. Observons que
toute idée a sa naissance représente ce moment de la suffisance, qui est aussitét
insuffisance. Ce conflit de soi avec soi ne va jamais sans un peu de colere, qui,
surmontée, fait la modestie, fille d'orgueil. Mais ne suivons pas par |a. Ce gque je veux
considérer, avec notre auteur, c'est la rencontre de cette conscience de soi avec une
autre conscience de soi, qu'elle reconnait comme telle. Ce qui résulte aussitot d'une
telle rencontre c'est le combat d'ou naitra aussi I'amitié véritable, fille de guerre. Ici le
lecteur le moins attentif reconnait un mouvement humain sous mille aspects ; et
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j'apercois aussitot que c'est faute sans doute d'avoir pu combattre que les faibles en
restent ala haine, barrés désormais et butés, sans dével oppement possible.

Toute rencontre d'idée, toute prétention contre prétention passe par une telle
colére, et la dépasse. C'est pourquoi une discussion irrite toujours au premier mo-
ment ; car il faut que les pensées saccordent, et elles ne peuvent ; comme deux rois
absolus ; et ce premier choc promet quelque chose de plus profond que la tolérance,
toujours marquée, de faiblesse. Ce que je veux retenir ici, c'est que la plus forte
pensée n'est pas immédiatement pacifique, comme au reste les oppositions de
doctrine le font assez voir. Et ici encore il faut dire que c'est par la faiblesse que la
guerre sétablit. Qui ne peut comprendre sirrite. Et I'nomme, dés qu'il sinstruit et dés
gu'il construit en sa pensée, ne peut admettre I'nomme. De la tant de hérissements et
de timidités orgueilleuses. Essayons de comprendre que le haut de I'hnomme n'est pas
moins dangereux pour la paix que le bas. Je crois méme qu'en toute ambition, c'est la
prétention d'esprit qui méne tout le reste ala bataille. Si les hommes n'avaient que des
besoins, je les craindrais moins.

Voici donc, il me semble, un beau chemin pour les méditations d'un homme jeune
et avide de penser. Car c'est une grave méprise, et de grande conséquence si, par ces
mouvements de guerre qui sont des moments inévitables, il se croyait rappelé a
I'esclavage et aux mouvements animaux, jusqu'a leur abandonner la conduite et la
solution de la guerre. Cet abandon de soi est en beaucoup et nous guette tous. Mais,
tout au contraire, le mal de pensée ne se guérit que par la pensée. D'apres cette vue
donc, je prononcerais que c'est la pensée qui fait la guerre, par cette naiveté qui lui est
propre, qui fait que, voulant I'amitié humaine, aussitét elle la manque, et accuse
d'autres causes que sa propre paresse et |acheté. Au contraire, par victoire et foi, I'une
portant I'autre, la pensée doit se reconnaitre coupable ici, seule coupable, dés que,
rencontrant de nouveau le moment du combat, elle n'ose point le surmonter et le
dépasser par ses moyens propres. Jai laissé quelque obscuritéici, je le crains, mais je
dis pourtant quelque chose qui, sous d'autres rapports, est assez clair pour chacun.
Qui nesait qu'il faut du courage pour aimer, dées que I'on pense?
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XCVII

Hercule

Retour alatable des matieres

Proudhon, sous le titre de Guerre et Paix, a voulu remettre la force en sa place,
louant commeil faut Hercule, et refusant de séparer la vertu d'avec la puissance. Je ne
me détourne point de cette idée; elle ne me fait point peur. Toute force humaine,
autant qu'elle se rapproche de ce divin modele, au contraire me plait et me rassure. Et
le vieux mythe éclaire comme il faut I'oauvre des forts, qui est toujours de justice, de
protection, de redressement. La raison en est donnée tout au long par Platon dans sa
République, ou il fait voir que la force suppose une domination du vouloir sur le
désir, et méme sur la colere, de fagcon que la force véritable est toujours d'ame en
méme temps que de corps. Juste en ses pensées, calme dans le péril, équilibré de la
téte aux pieds, sans rien de vil ni de petit, tel est Hercule; et I'enfant ne sy trompe
jamais, cherchant protection et assurance en cette large main, et vénérant l'infaillible
massue. Mais Proudhon, comme il fait souvent, Sest jeté sans précaution dans cette
grande idée, par le bonheur de mépriser ces cerveaux sans bras qui sont juristes et
politiques. Adorant la force, il glisse a adorer la guerre. Erreur démesurée, il me
semble.

Dans la guerre, au contraire, je vois la force humiliée et serve. Ce grand corps
combattant, fait de millions d'hommes, ne me trompe point ; ce n'est pas un homme.
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Les métaphores n'y font rien. Je n'y retrouve point ce regard imperturbable, ni ces
passions domptées, ni ce juste équilibre qui font le héros. Tout au contraire j'y vois
des cerveaux sans bras, qui pensent al'étourdie, sans rien risquer de ce sang qui les
nourrit. Jy vois des passions déchainées, sans mesure, sans pudeur ; une grande peur
d'abord, dans tous les faibles, et une admiration intempérante, qui fouette les jeunes
par I'éloge et par le blame. D'un c6té la ruse des pouvoirs, qui visent toujours 3,
Sassurer et a sétendre ; de l'autre I'émotion des vieillards et des femmes, inactive et
par conséquent déréglée; sans compter les laches sil y en a, qui premierement
sabritent, et aussitét font voir le plus beau courage en discours. Tout cela ensemble
exerce une action trop claire sur ceux qui ont la charge d'agir et de mourir pour que je
dessine en forme d'Hercule le grand corps homicide. En cette tempéte humaine, ceux
gui ressemblent le plus au bon Hercule par I'équilibre et la puissance d'agir sont
justement ceux dont les idées, les espoirs, les amours et les volontés sont descendus
au rang de l'instrument aveugle, dont le premier devoir est de ne point juger ce gu'il
fait. Et comme jamais celui qui congoit n'est celui qui exécute, comme jamais celui
gui décide n'est celui qui paie, et puisque finalement il n'y a pas un soldat sur mille
qui approuve ce qu'il fait et qui puisse se vanter de I'avoir voulu, je ne puis voir en ce
brutal mécanisme que la faiblesse déchainée, les passions triomphantes et |a vertu
décapitée. Injustice essentielle. Hercule humilié.
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XCVIII
Joseph de Maistre

Retour alatable des matieres

« La bastonnade, dit le Comte, était chez les Romains une peine avouée par laloi,
mais nul homme non militaire ne pouvait étre frappé avec la vigne, et nul autre bois
gue celui de la vigne ne pouvait servir pour frapper un militaire. Je ne sais comment
guelque idée semblable ne Sest présentée a I'esprit d'aucun souverain moderne. Si
j'étais consulté sur ce point, ma pensée ne rameénerait pas la vigne, car les imitations
serviles ne valent rien ; je proposerais le laurier. » A quoi le Chevalier répond en ces
termes : « Votre idée m'enchante, et d'autant plus que je la crois trés susceptible d'étre
mise a exécution. Je présenterai bien volontiers, je vous l'assure, a S. M. I. le plan
d'une vaste serre qui sera établie dans la capitale, et destinée a produire exclusive-
ment le laurier nécessaire pour fournir des baguettes de discipline a tous les bas
officiers de I'armée russe. Cette serre serait sous l'inspection d'un officier général,
chevalier de Saint-Georges au moins de la seconde classe, qui porterait le titre de haut
inspecteur de la serre aux lauriers ; les plantes ne pourraient étre soignées, coupées et
travaillées que par de vieux invalides d'une réputation sans tache. Le modéele des
baguettes, qui devraient étre toutes rigoureusement semblables, reposerait a I'office
des guerres dans un étui de vermeil ; chague baguette serait suspendue a la
boutonniére du bas officier par un ruban de Saint-Georges, et sur le fronton de la
serre on lirait C'est mon bois qui produit mesfeuilles. " »
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Jal transcrit sans rien omettre cette page des Soirées de Saint-Pétersbourg. Je n'ai
voulu rien perdre de ce badinage cyclopéen. Voila donc un penseur sans hypocrisie,
et qui voit la guerre comme elle est. A ceux qui voudraient dire que cela C'est la
guerre ala mode barbare, et que la discipline acceptée afait voir de bien plus beaux
effets, je demande pourquoi la valeur offensive, des régiments Marocains et Séné-
galais était réputée a juste titre. Mais le lecteur, étranger au rude métier des armes, ne
voudra point croire que la contrainte fasse des héros. Il ne voudra point le croire, dis-
je, parce que son esprit ne peut porter cette sauvage idée. Le comte de Maistre non
plus ne peut la porter ; aussi il la renvoie a Dieu. La guerre acceptée, ordonnée,
honorée, cela suppose a ses yeux « quelque loi occulte et terrible qui a besoin de sang
humain ». Jai observé souvent que des catholiques, par ce secours d'un Dieu
incompréhensible, arrivent a mieux penser que d'autres les problemes qui blessent la
vue.

Pour moi je m'en tire autrement et & ma mode, étant assuré que cet éonnant mé-
lange d'esclavage et d'héroisme s'explique par I'ordinaire humain, sans aucune mysti-
gue supposition, comme j’ai voulu le montrer dans ces pages, sans déguiser rien de ce
qui parait au premier moment incroyable et impossible. Il ne restait que ce chemin-13,
ou mentir a soi, comme je vois que font beaucoup. Seulement cette précaution
mauvaise interdit d'agir et de changer ; au lieu que la connaissance des causes offre
aussitot mille prises, laissant certes difficile ce qui est difficile, mais sans aucune idée
d'un destin invincible et effrayant. Remarguez encore que |'autre idole d'un progres
assuré qui viendrait par des institutions meilleures est brisée aussi. Sous n'importe
guel régime les jeunes devront payer de leur sang |'acquiescement, la flatterie, la
lacheté d'esprit de tous. Au lieu que, sous n'importe quel régime, le plus grand des
maux sera écarté, un jour apres l'autre, par le clair regard de tous et la tranquille
résistance.
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XCIX

Gladiateurs

Retour alatable des matieres

Nous lisons avec trop d'étonnement ce que Séneque a écrit de ces combats
surhumains. C'est e temps méme ou le Christianisme fit voir un autre genre de héros.
L'ame humaine avait alors |les mémes trésors qu'aujourd'hui, comme au reste Sénéque
le fait bien voir, qui n'est pourtant point sans faiblesses. Je désire donc que tu
imagines, lecteur, autant qu'on peut imaginer ces choses, le gladiateur mourant et le
peuple tournant le pouce, et César qui sennuie. Maintenant essayons de comprendre ;
sindigner sans comprendre, c'est cela qui rend méchant.

Iy avait certainement de hautes raisons de politique en faveur de ces honteux
spectacles. Car il falait bien que le peuple gardat |'habitude de combattre la pitié et
I'horreur par I'admiration. Et quel patricien n'e(it pas rougi de craindre pour lui-méme
la mort et les blessures, quand il voyait que de vils esclaves, et encore forcés,
Sélevaient pourtant jusgu'a une sorte de courage et faisaient de nécessité vertu. Les
enfants apprenaient déja le prix d'une gloire plus libre, puisque cette gloire esclave
emportait |'applaudissement. Et les femmes étaient durcies par I'exaltation. Tous
comprenaient, d'aprés leurs propres sentiments, que la vie humaine est dpre et brutale
au fond, non point facile et 1ache. Et voila a peu prés le discours politique.
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Ne croyez pas que les discours privés fissent entendre seulement I'indignation ou
larévolte. Il y avait certainement en ces esclaves une continuelle fureur contre les
maitres ; mais ils n'y pensaient pas toujours. L'art de combattre les occupait certai-
nement beaucoup et ils sy passionnaient. Laforce, lachance et la gloire remplissaient
une bonne partie de leurs conversations libres. La nourriture, le vin et le sommeil leur
étaient doux apres les terribles fétes. Les blessés avaient les joies de I'hdpital. Les
plus braves inspiraient de I'amour aux femmes les plus belles. La nécessité effagait
sans doute beaucoup de pensées aigres ; car on ne délibéere pas volontiers avec soi-
méme sur ce qui est invincible. Ainsi sinstituait vraisemblablement, en ce monde au-
dessous de I'humain, une vie pourtant humaine, avec des projets, des espérances, des
rivalités, de I'nonneur et de la honte. On exposait ses blessures comme des croix de
mérite. Quant aux discours d'un gladiateur en retraite, sil y en avait, chacun, hélas,
peut aisément les deviner.

Un sage méme, au déclin de I'&ge, aurait pu trouver des raisons d'envier ces rudes
combattants. Car, aurait-il dit, je leur vois une bonne santé, et des ames cuirassées. Ils
ont de bons moments, par le contraste ; et moi je n'en ai plus, par la satiété. Ils sont
aux prises avec la souffrance et avec la mort. Mais n'est-ce pas notre condition a tous,
et ne vaut-il pas mieux lutter vigoureusement comme eux que petitement, comme je
fais ? 1l faut que lagloire ait un grand prix, puisque tant de soldats vont la chercher au
loin et ne se lassent point de la raconter, et a des gens qui ne les écoutent guére ; au
lieu que ceux-laluttent et meurent en lumiére vive, devant e peuple attentif.

Toutes ces raisons, et mille autres, sans compter |'accoutumance, n'empéchaient
pas gue Sénegue avait raison de considérer la chose en elle-méme, et de prononcer
gu'aucune fin de plaisir, d'utilité ou de nécessité ne peut justifier ces moyens-la.
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C

La mort des sages

Retour alatable des matieres

Monologue du fantassin pendant la guerre. « On nous chante que cette épreuve
nous purifie, et nous forme pour la paix véritable. En quoi j'apercois quelque chose de
vrai. Jai certainement gagné ceci que je ne crie point avant qu'on ne m'écorche et que
je ne mamuse plus a avoir peur de maux seulement possibles. Ainsi la politique du
fantassin se détournera de cet art de prévoir qui fait presque tous les maux. Et de nous
battre pour I'industrie, le commerce et des intéréts de ce niveau-la, hous en sommes
bien guéris; par la connaissance des autres plaies, nous jugeons de la plaie d'argent.
Lejeu des tyrans nous est connu aussi, qui, de malheurs en perspective, font toujours
puissance ; et je sais maintenant pourguoi I'ambitieux n'aime pas la paix. Enfin nous
serons contents de peu, par |e souvenir des vrais maux. Nous voila donc disposés ane
guere envier et a cultiver notre champ ; et enfin nous avons appris a dormir. Fini le
régne des charlatans et des névropathes. Mais attention mon ami ; les obus ont enterré
déa un bon nombre de sages. Si ce train des choses dure encore un peu, combien
restera-t-il de sages?

« Faisons le compte. Le poltron est conservé. Cette loi naturelle joue sous mes
yeux. Ce qui conserve un homme maintenant, c'est I'empire que la peur a su prendre
sur lui, soit qu'il recherche des places de secrétaire ou de cuisinier, soit gu'il soffre
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pour le travail d'usine, soit qu'il fasse durer une convalescence. Ces morceaux d'acier
gui voltigent sont aveugles ; mais tout se passe comme Sils choisissaient trés bien. La
sélection se fait, 6 Darwin, mais elle se fait a l'envers. Et puisqu'il est connu que le
poltron est naturellement brave et invincible en paroles, en quoi il n'est pas hypocrite,
mais cherche plutdt a sétourdir sur lui-méme afin de ne point trop se mépriser, voila
gue je devine a peu pres par qui lapaix sera gouvernée.

«Maisil y apis. Il y alesfaibles, qui naturellement paient en sentiments subli-
mes. |l y a ceux qui ne peuvent sempécher de gagner de l'argent, et qui sexcuseront
eux-mémes par un meépris systématique de la nature humaine. Il y a les hommes
d'age, presque tous tristes et sans aucune confiance, toujours portés a supposer le pire
et anoircir tout. Au reste je lesvoisal'cauvre ; je n'al qu'alire leurs journaux ; tout y
est déclamation, aveuglement volontaire, erreurs énormes. Cet esprit survivra, il n'y a
point de doute |a-dessus, pendant que le bon sens et I'esprit de modération seront a six
pieds sous terre. Je ne vois que la prochaine jeunesse qui puisse penser noblement et
généreusement. Mais qui I'ainstruite? Et qui I'instruira ? Les survivants ne pourront
tout faire; maisil est vrai aussi qu'ils auront grand crédit aupres des jeunes. Seule-
ment il faut compter avec cette profonde ruse politique qui est propre aux vieillards.
Ainsi notre dur effort va a fortifier, dans tous les pays, justement ceux que nous
voulions abattre ; et I'esprit de guerre sera plus fort que jamais, par la mort des
guerriers. Toutefois pour un temps, si seulement des réflexions de ce genre sont
jamais imprimées. »
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CI

Le dogme

Retour alatable des matieres

Cérémonie. Des costumes vénérables ; une jeunesse éveillée. Des maitres rajeunis
par le plus beau métier ; du scrupule et lesrides du travail noble ; éclairs d'affection et
d'esprit. On peut trouver pire. Mais les discours furent bien au-dessous des promes-
ses, au-dessous méme de ce qu'on pouvait craindre. Toutes les phrases connues,
civilisation contre barbarie, héroisme joyeux, le sang baptisant laterre ; tous les lieux
communs, rassemblés, résumés et comme desséchés. Je ne croyais pas que les dis-
cours des politigues eussent autant a perdre. Mais I'imitation mécanique trouve
toujours a rabattre; le mouvement méme de l'infatuation est oublié, car les mots vont
tout seuls, selon les liaisons les plus vulgaires et les plus étrangeres ; nul contréle,
méme sur le senslittéral; ce n'est méme plus du frangais de grammairien.

Ces gens ne sont point des sots. Cet homme en robe est capable de peser 1es nuan-
ces de Virgile ou de Tacite avec la précaution d'un peseur d'or. Et I'autre, le paysan
parvenu, formé d'abord aux belles-lettres, est certainement puissant par la bonhomie
rusée deés qu'il faut inventer. Mais ils ne veulent point inventer ni examiner. Cette
attention méme a ne dire que ce qui a été dit, comme il a éé dit, me fait voir gu'ils
examineraient bien sils voulaient. Seulement il y a péril ; ils le savent bien ; il est
plus facile de sarréter avant tout examen que de sarréter guand on examine ; ils ont
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peur de leur pensée; ils|'ont coulée afond ; je dis leur pensée sur la guerre ; car, sur
d'autres sujets, ils auront encore de I'esprit et de la subtilité ; toutefois sans liberté
vraie, car tout se tient, et la guerre occupe toutes les avenues. Force du bréviaire, qui
fonde des opinions invincibles, sans aucune pensée. Foi contre la foi. Courage contre
le courage. L'éloge méme est froid et abstrait, sans différences ; I'allégresse des héros
est tuée une fois de plus par les forces mécaniques. C'est que la moindre vérité serait
redoutable ; on tomberait tout de suite dans quelque hérésie. Effacons les faits et les
étres; il faut que les formules suffisent atout.

Vous n'avez pas révé, non ; vous avez bien lu que la croix de guerre fut solennel-
lement donnée a un pigeon, selon les phrases consacrées : « A assuré la liaison entre
I'infanterie et I'artillerie malgré un bombardement violent. » Cela, si on I'examine, dé-
passe ce que les plus hardis comiques ont 0sé. Mais on n‘examine point ; tout est
sacré, I'oiseau, la phrase et le personnage. Tu commences par rire du pigeon, de la
phrase et du personnage ; mais, le personnage et la phrase, tu t'apercois qu'il est dé-
fendu d'en rire. Des milliers de pigeons t'entraineraient a te moquer de trop de choses.
On décore des villes. On décore un officier parce que son abri sest écroulé sur lui. On
gualifie d'intrépides et de fidéles des troupes dont on sait qu'elles senfuient aussi bien
gu'elles attaquaient, des que les gradés sont tués. Que restera-t-il, si tu commences a
ne pas croire? Tu apercois d'un regard cet immense édifice, qui vacille par ton doute.
Aussi ton rire Sarréte net et fait place a un sérieux incroyable, qui me gagne moi-
méme. Tu apprends a croire, et moi j'apprends ce que c'est que croire, et ce que c'est
gue persuader celui qui ajuré de tout croire. Et c'est dans le moment ou le croyant est
ridicule qu'il m'effraie. Sil avaincu le ridicule, que pourront mes raisons ? Et sil n'a
pas eu égard a lui-méme, aura-t-il égard amoi? En véritéjen'ai plus enviederire.
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CII

Du droit et de la force

Retour alatable des matieres

Chacun sent bien que la force ne peut rien contre le droit ; mais beaucoup sont
disposés a reconnaitre que la force peut quelque chose pour le droit. Ici se présente
une difficulté qui parait insurmontable a beaucoup et qui les jette dans le dégolt de
leur propre pensée, sur quoi compte le politique. Ce qui égare d'abord I'esprit, c'est
gue les regles du droit sont souvent appliquées par la force, avec |'approbation des
spectateurs. L'arrestation, |'emprisonnement, la déportation, la mort sont des exem-
ples qui frappent. Comment nier que le droit ait besoin de laforce? Ici je demande au
lecteur de poser les armes, et de considérer seulement le sens ordinaire des mots; a
loisir, sans espérer ni craindre aucune réforme soudaine. Je suis bien loin de mépriser
cet ordre ancien et vénérable que I'agent au carrefour représente si bien. Et je veux
remarquer d'abord ceci, c'est que |'autorité de I'agent est reconnue plutét que subie. Je
suis pressé ; le baton levé produit en moi un mouvement d'impatience et méme de
colére ; mais enfin je veux cet ordre au carrefour, et non pas une lutte de force entre
les voitures ; et le baton de I'agent me rappelle cette volonté mienne, que la passion
alait me faire oublier. Ce gque j'exprime en disant qu'il y a un ordre de droit entre
I'agent et moi, entre les autres voyageurs et moi ; ou bien, si I'on veut dire autrement,
un état de paix véritable. Si cet ordre n'est point reconnu et voulu par moi, si je cede
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seulement a une force évidemment supérieure, il N'y ani paix ni droit, mais seulement
un vainqueur, qui est |I'agent, et un vaincu, qui est moi.

Il'y a donc bien de la différence entre les discussions et réclamations, d'ou vien-
nent les proces, et la rébellion proprement dite. La rébellion, c'est-a-dire le recours a
laforce, rompt aussitot le pacte de droit. Un coup de poing n'est pas juste ou injuste ;
il est fort ou faible. Quand la rébellion est terminée, par la victoire de I'un ou de
l'autre, I'ordre du droit n'existe nullement entre le vainqueur et le vaincu, mais
seulement un ordre de force, qui changera avec les forces. |l faut toujours que le droit
soit reconnu, volontairement et librement reconnu. Dans les cas difficiles, il faut que
la sentence de I'arbitre soit acceptée d'avance par les deux ; tel est ['ordre du droit.
Etre possesseur d'un bien, c'est le tenir et le garder ; en étre propriétaire, c'est jouir
d'un droit reconnu, publiguement reconnu, reconnu de tous. Réparer, expier, c'est
reconnaitre qu'on doit expier ou réparer, et sen rapporter al'arbitre.

C'est d'aprés ces principes gu'il faut examiner le prétendu droit du plus fort.
Considérons surtout avec attention le cas ou celui qui croit avoir droit veut imposer
ce droit par laforce, et y parvient. Il est clair que cet établissement de force ne crée
aucun ordre de droit entre le vainqueur et le vaincu Comme Jean-Jacques |'a montré
dans un célébre chapitre du Contrat social, chapitre court mais bien profond, I'obliga-
tion d'obéir au plus fort n'est nullement d'ordre moral ; ce n'est qu'un fait ; elle cesse
dés que le plus fort cesse d'étre le plus fort ; et, tant que le plus fort est le plus fort,
celavade soi, gu'on le veuille ou non. Si vous frappez, vous aurez un ordre de force,
et toute promesse est nulle ; si vous voulez un ordre de droit, il faut plaider, non
frapper. Discuter, concéder, persuader. Tel est le prix de la paix, et ce n'est pas trop
cher. Mais jamais la guerre n'établit la paix. Je n'ignore point qu'il est difficile de faire
lapaix ; jedis seulement que les moyens de force n'approchent point de la paix, mais
au contraire en éloignent. Je ne veux ici que rétablir le sens des mots n'appelez point
paix ce qui est guerre.
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CIII

Des traités

Retour alatable des matiéres

Faire la paix, expression juste et forte. Et |la paix est un ordre de droit, j'entends
librement reconnu par les parties, de fagon que celui qui aregu ce qu'il comprend qui
lui est dO soit autant attentif au droit de |'autre qu'au sien propre. Ici est la justice
d'esprit, hors de laquelle le plaisir de posséder est trouble et instable ; car I'homme
pense, vous n‘empécherez point cela. Le voleur n'a point d'assurance ; il faut que sa
main témoigne sans cesse contre son esprit. De cette division en lui nait une guerre
continuée, et sans doute une volonté de prendre encore autre chose, parce gue |'action
réduit toujours la pensée ; et il serait faible d'expliquer une corruption du commerce
par I'habitude de voler ; il y a plus de profondeur, méme dans I'homme le plus ordi-
naire; je crois plutét que cet animal penseur vole par principe, afin d'étourdir sa
pensée par le fait, et d'accumuler les mauvaises preuves, a défaut des bonnes. Il 'y a
peu de voleurs contents.

En revanche, dans les temps heureux de la paix, on voit surtout de ces acquisitions
justes qui sont d'heureux échanges, chacun approuvant aussi bien ce qui revient a
['autre, et méme s'en constituant le scrupuleux gardien. C'est par ce mouvement
d'esprit, si naturel, que le droit de propriété est comme sacré, a ce point que le rude
paysan méprise ceux qui dissipent ou perdent leur propre bien ; et au contraire celui
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gui est attentif a son propre droit est toujours estimé de I'homme juste. C'est que le
droit, qui suit I'heureuse transaction, est réellement commun aux deux; je reconnais
en méme temps et d'un méme jugement ce qui lui appartient et ce qui m'appartient ;
lui de méme. Telle est la paix véritable ; et il apparait que faire la paix avec autrui
c'est d'abord faire la paix avec soi, comme Platon voulait.

Tenant ferme |a-dessus contre les politiques, il faut examiner d'apres cette idée du
droit les prétendus traités, de paix, qui seraient mieux nhommeés traités de guerre. Et je
crois qu'on n'y peut penser humainement sans une inquiétude d'esprit, qui est d§a
guerre par impatience de soi. Car ces traités prétendent fixer le droit ; mais en méme
temps e consentement d'une des parties est obtenu par la force. En sorte que, par des
traités de ce genre, I'état de guerre est plutdt organisé que terminé. On voit clairement
gue le consentement n'est pas consentement, et que le faible n'est obligé gu'autant
gu'il est faible ; des qu'il reprend force, il n'est plus obligé.

Ici I'impatient lecteur voudrait m'interrompre : « Pouvait-on faire un traité d'autre
genre? Que proposez-vous? » Je ne propose gue des idées, me bornant a remarquer
la-dessus que le seul risque d'une guerre colte bien plus, et dés maintenant, que ne
valent tous ces avantages obtenus par la menace. Mais je sais qu'il est difficile de
sortir de la guerre, et que la force, par sa seule présence, efface le droit. Je veux
seulement que I'on pense laguerre et la paix selon les notions, non selon les passions.
Si I'on commence par dire que penser ne sert arien, on ne pense point, et il est vrai
alors que penser ne sert arien, puisgu'on ne pense point. Jai vu que des hommes, qui
autrefois aimaient a réfléchir, ont rejeté les pensées comme importunes, et cette
fureur contre eux-mémes est, a mes yeux, le fond et la substance de cette colére qui
revient toujours. C'est pourquoi je leur dis, comme je me dis: pensons d'abord le
mieux que nous pourrons, et il en résultera quelque effet ; je ne sais lequel, ni par
guels chemins. La masse, a ce que je crois, garde le bon sens, mais se trouve jetée
dans le doute par des discours ou tout est mélé, et auxquels €elle ne sait pas répondre.
Si seulement ceux qui se mélent d'écrire étaient rappelés a l'honneur de penser, je dis
méme au plaisir de penser librement, cela ne serait pas un Petit changement. Il n'y a
pas bien longtemps que la traite des noirs et la torture ont péri, principalement parce
gue quelques-uns ont considéré ce que c'était, sans sinquiéter de ce que les planteurs
et les juges feraient dans la suite, génés par cette lumiéere indiscréte. Et les choses se
sont arrangées autrement.
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CIV

Grandeur d'ame

Retour alatable des matieres

C'est par I'esprit que I'homme se sauve, mais c'est par I'esprit que I'homme se
perd. Un animal ne doit pas étre dit injuste ; il prend ce qu'il peut prendre, et ce qui
est est toujours le mieux puisque rien d'autre n'est possible. Mais I'homme promet
autre chose, et se promet autre chose. Car d'un cété il sent bien que ce gqu'il croit juste
doit se montrer tel aux autres et méme a l'adversaire, et que cet accord est la marque
du juste, comme du géométrigue, comme de toute pensée. Mais d'un autre coté il ne
peut point comprendre que I'accord soit si difficile a faire, et que ce qui lui parait
évident a lui soit douteux ou méme absurde pour I'autre. Dont il veut aussitét punir
['autre ; en vérité par amour pour |'autre, comme ces parents qui, voulant apprendre la
musique a un enfant chéri, considérent les fausses notes comme de graves injures, et
bientét sirritent, par la tyrannie de ce coaur affectueux et contrarié. C'est pourquoi je
crains un homme qui me dit : « Vous alez étre de mon avis ; il n'est pas possible que
vous ne me donniez raison. » Ce préambule annonce la guerre. Un homme fort
savant, mais qui avait des passions vives, me dit un jour, avant de m'exposer, comme
a un arbitre, une difficulté de politesse: « Je vous fais juge. Mais si vous ne
m'approuvez pas pleinement, je vous avertis que je ne vous parleral plusjamais. » Je
refusal del'entendre et je fis bien. N'est-il pas redoutable cet animal pensant qui brlle
d'étre en paix avec moi? Je craindrais moins un homme qui voudrait me voler; il sera
prudent; il ne se jettera pas a corps perdu pour me conguérir ; sa prudence me protege
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auss ; au lieu gue le fanatique exerce son mandat d'homme pensant ; je suis un autre
lui-méme, en lui et contre lui ; il ne peut comprendre que deux pensées ne saccordent
pas; et c'est vral, il faut qu'elles saccordent. C'est donc I'esprit qui fait la guerre.

Pareillement il n'y a de paix gqu'entre esprit et esprit. Et I'esprit de paix est
intelligence d'abord, qui définit paix et guerre, droit et force, et comprend qu'aucune
force ne peut rien obtenir qui ressemble a un droit ; oui, méme dans le temps ou |'on
frappe, ne pas jeter les raisons avec le coup de poing, mais travailler, en redoublant
d'attention, a penser juste, et chercher la pensée de |'autre, la comprendre, la ménager,
I'éclairer. C'est par cet esprit de paix qu'une guerre n'exclurait ni la consolation ni
I'espérance ; car le plus grand malheur est si |'esprit sSabandonne.

Il faut a I'esprit de paix quelque chose de plus que l'intelligence, et en quelque
sorte une lumiére par provision, qui est charité; chercher la liberté de l'autre, la
vouloir, et I'aimer. Autant que les arrangements de I'intelligence doivent étre retirés
des mouvements de force, sans aucun mélange, autant la volonté de traiter dhumain a
humain doit se mettre au-dessus des arrangements eux-mémes qui sont petits au
regard de la reconnaissance et du respect. Cette grandeur d'ame est difficile au vain-
cu, parce que la crainte corrompt les égards. Je crois qu'elle est facile au vainqueur.
Mais le méme désordre, qui fait que ce n'est point celui qui commence la guerre qui
se bat, fait aussi que ce n'est point celui qui Sest battu qui termine la guerre. Aussi
cette guerre n'est point terminée.
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CV

Refus

Retour alatable des matieres

Dans les temps difficiles, les passions sont violentes et courtes ; cette lumiere d'un
moment fait aussitét une nuit plus épaisse. |l faut quelque, idée dessinée d'avance, et
ala mesure de I'événement. Cette fortune est rare. D'ou la puissance des lieux com-
muns. Javais avec moi L'Otage ; et le refus de Sygne, qui atant mérité, et qui dit non
a la récompense, éclaira pour moi plus d'un noir silence. Cette noble femme, tenue
par son serment, n'a pas dit non a |'action impossible, rassemblant, comme il arrive,
toutes ses forces pour I'action, sauvant le pape par un mariage contre son coaur, fidele
en ce sacrifice, quotidien. Admirable aux yeux de ce prétre naif qui I'a jetée dans cette
épreuve surhumaine. L'amour augmente par les sacrifices, si ce qu'on dit est vrai. La
voila donc au moment de la mort, ornée de ses malheurs volontaires, digne de son
Dieu, et revétue de gloire. Mais point du tout ; a tous les pieux discours, maintenant,
elle dit non de latéte. Le prétre ne peut comprendre ; et e drame nous laisse dans ce
doute, quoique le non soit obstiné en ce dernier jugement. C'est le propre du théétre
de poser au lieu de prouver. On toucheici la nature humaine en ses profondeurs.
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Partant de |, et assuré de cette expérience composée, j'avais le bonheur d'oublier
guelque temps l'autre tragédie, ambigué, informe et comme au-dessous de toute
pensée. Je considérais donc ce jugement final ou, tout étant soudain retourné, la sacri-
fiée refusait de pardonner a Dieu. Car la force tragique ose jusque-la. |l fallait donc
comprendre que cette puissance de Dieu n'était que par la volonté d'obéir et qu'ainsi
cette &me meurtrie n'était en rien mutilée, ni diminuée, mais au contraire fortifiée,
ramassée sur elle, dépouillée, délivrée enfin par I'obéissance. Quand I'invincible
résolution ne sappuie plus que sur elle-méme, toutes les raisons extérieures sont bien
faibles. Car il est vrai que la servitude rusée corrompt le jugement, et c'est par ce
détour que le maitre est quelquefois aimé. Mais, en revanche, quand le sacrifice est
volontaire, comme il est en ce drame, et sans aucune prudence, ni aucun mensonge a
soi, lorsgu'enfin |'on n'est tenu que par son propre serment, joint a la difficulté méme
de la chose, qui interdit toute pensée de traverse, il me semble que la force pensante
est bien placée pour juger souverainement. Quand I'oauvre est achevée, le dieu est
bien petit.

Par ces chemins je revenais ala guerre, mais sans m'y reconnaitre, jusqu'au temps
delapaix, ou, au lieu des vengeances espérées et redoutées, je trouval des vainqueurs
établis dans un mépris inflexible, et qui disaient non a la gloire, et non au dieu
satisfait. Ce silence des survivants étonnera plus d'un prétre naif. Cet autre culte verra
de froides cérémonies ; les discours sonneront mal en présence de ceux gu'ils veulent
honorer ; mais que disje la? lIs n'y seront point. Ce refus étonne les hommes d'age,
sans les instruire. La-dessus je n'ai pas d'espérance. Mais les jeunes interrogent du
regard ; ils essaient de deviner ; c'est pour eux gue j'écris ces pages. Le regard muet
n'est point pour eux ; ils ne l'ont point mérité.
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CVI

Le roi

Retour alatable des matieres

Imaginez un roi de nature tendre, et soucieux de justice. Son ministre n'ira pas lui
dire: « Sire vous avez pour soldats des malheureux que vos recruteurs enlévent de
force, en considérant seulement |'age et la santé, nullement le vouloir ; et tout en
marchant, d'apres vos ordres, a la victoire et ala mort, ils vous chargent de malédic-
tions. » Tout au contraire le Politique parlera a peu prés ains : « Sire, votre Majesté
est a ce point vénérée, et chacun est tellement assuré que vos desseins servent |'huma-
nité et la justice, que I'on court et que |I'on se pousse pour entrer dans vos armees et
pour mourir avotre service. » Ce mensonge si convenable fut fait sans doute aussi au
fameux Frédéric ; je ne sais ce qu'il en croyait ; dés que I'on veut ignorer, il est bien
aisé dignorer. Toujours est-il gu'il n'est point juste que celui qui finalement décide
soit trompé, volontiers ou non, sur les moyens et sur le réel de ce gqu'il fait. Ce genre
d'ignorance fait peut-étre toute I'injustice du monde ; car les intermédiaires, qui
savent mieux, ne sont pas ceux qui commandent, et celui qui écrit ne sait pas du tout
ce qu'il fait. Je veux donc, autant qu'il est en mon pouvoir, montrer au maitre les



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 219

esclaves et I'esclavage, I'humiliation, la misere, la révolte, le sang. Qu'il ordonne
apres cela et sans recours, c'est assez dur a penser; mais qu'il ordonne sans savoir ce
gu'il ordonne, c'est trop.

Ou tend ce discours ? Toi qui me lis, homme ou femme, jeune ou vieux, tu es une
petite partie du roi ; tu es pour ta part roi d'opinion et de suffrage ; de toi dépend en
guelque chose la paix et la guerre. Soit que tu te plaises aux jeux de laforce, soit que
tu acceptes d'un coeur |éger le jeu des politiques, soit que tu cédes a la fatalité et que
tu te consoles par I'admiration, il est d'abord juste que tu saches bien ce que tu fais et
ce que tu approuves. Et je vois bien, roi débonnaire, que tes ministres te trompent,
grands et petits, de facon que tu ne soupgonnes pas qu'en décidant, préparant ou ac-
ceptant une guerre, tu décides, tu prépares ou tu acceptes quel que chose d'absolument
laid, et qui te ferait horreur. Si cette chose peut toujours étre évitée, je ne sais; ce
monde immense, Ces races, Ces passions, ces intéréts, I'ambition des politiques et
surtout leur aveuglement, tout cela forme une masse trop lourde pour ma plume. Mais
j'ai le droit de vouloir que tu regardes a tes pieds, et non en l'air ; en l'air sont les
phrases et |es drapeaux et les consolations ; ates pieds, |'esclavage, la boue et |e sang.
Il n'y aurait plus du tout d'espérance si les politiques parlaient seuls, eux qui fardent si
bien la gloire, jusgu'a lui faire, en vérité, un visage presque supportable. Je trouve
beau que les jeunes disent comme le Stoicien : « Cela ne fait pas de mal. » Mais ce
jeu ne me convient pas a moi, qui n'ai plus I'age d'y aller. Il est beau que les enfants
aient pitié des parents. Mais je ne puis avoir pitié du roi; je n'en ai pas le droit ; dés
gu'il décide, il faut gu'il sache; faible chance pour la paix, mais non pas nulle.
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CVII

Discours du trone

Retour alatable des matieres

Je suppose que je sois Roi de France) par la grace de Dieu, et pere de tous les
chasseurs a pied. Me voici vainqueur et devant mon livre de comptes, de tous les
comptes, ayant charge d'assurer, de prévoir, de modérer; rassemblant ces espérances,
ces craintes, ces mouvements d'humeur et cette volonté de joie; formant enfin la
pensée commune, a mes risques, sans rien trahir, sans rien forcer. Penserais-je en
avoué ou en procureur ? Non, mais plutét en pére de famille, et d'aprés ce principe du
droit universel que la conciliation doit toujours étre essayée avant le proces. Ainsi, au
nom du peuple frangais, j'aurais voulu écrire au peuple allemand une lettre publique.
Et voici en projet ce que|'y aurais mis.

D'abord hommage aux héros ; rien n'est plus facile, rien ne délie mieux les coaurs.
Le courage est beau ; beau de premier mouvement ; encore plus beau dans I'attente,
dans la boue, alourdi de tous les travaux ensemble, sous une discipline qu'on sinterdit
de juger ; sans méme voir |'en. semble, sans étre maitre de I'avenir ni méme de
I'heure ; en présence seulement de I'extréme peur et de I'extréme fatigue ensemble,
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avec la charge de les surmonter |'une et I'autre, et la mort pour récompense. Tel fut le
sort commun des combattants. 1| serait fou de penser gu'ici nous admirons le Francais
et vous I'Allemand. Tous nous admirons I'nomme. Il faut insister la-dessus. Mille
preuves le font voir ; fermer les yeux a ces preuves, c'est faire injure al'homme. Ici
donc rappeler les soins aux blessés, des deux parts les mémes ; les égards aux pri-
sonniers, des deux parts les mémes ; aussi |es effets d'une action terrible, ou I'homme
n'épargne pas plus les autres qu'il ne sépargne soi-méme ; une sévérité souvent
aveugle ; la pitié jugée criminelle; la fureur d'un mouvement emporté ; la pression
d'une nécessité déchainée par I'homme et plus forte que I'homme; enfin cette vertu a
visage de monstre ; la guerre en un mot dont les lois inhumaines sont les mémes pour
tous, chacun payant de sa vie. Paix donc sur les morts. Pardon aux cruels, estime aux
braves, car ce sont les mémes.

« Maheur commun. Dans les masses, ici comme |a, obéissance nécessaire. Dans
les chefs, ici comme |3, précaution nécessaire, précipitation presgque inévitable, secret,
pensée trouble, enivrement a ce jeu ; volonté délirante, qui se porte au plus difficile.
Pour juger les chefsiil faudrait un arbitre ; il n'en est point sur cette planéte. Au reste
tout peut se soutenir, et de bonne foi, quand la douleur, la crainte et la colére
argumentent en chague homme. Ainsi tout va recommencer. Par les intéréts en
apparence ; en réalité par les passions. Au reste, la guerre coltant ce qu'elle colte, qui
oserait parler de faire la guerre pour senrichir ? Nous la ferons donc, si nous la
faisons, pour des passions auxquelles nous ne pouvons croire. Il n'y a pas de doute ;
cette guerre fut fratricide. Par les idées, par la poésie, par la divine musique, par le
courage, par laforce, par I'enthousiasme, par cette fureur de dominer qui vient d'une
horreur de subir, vous étes nos freres; et non seulement par |'idée, mais par une
étroite ressemblance. Assurément de telles déclarations ne reglent pas tout, et mon
chancelier vous dira le reste, qui n'est pas peu. Toutefois cela, que je viens de vous
dire, je saisqu'il vous ne le dira pas, étant prudent et sec commeil convient. » Voilaa
peu presce quejediraiss j'éaisroi. Maisne suisje pasroi ?
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CVIII

Dire non

Retour alatable des matieres

Dire non, ce n'est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la
violence ; mais c'est encore guerre ; chacun I'apercoit aussitét ; ainsi la gueule du
monstre est ouverte partout, d'ou vient cette résignation passive. Mais I'esprit mene
une autre guerre.

Une greve est dgja puissante ; la greve de I'esprit est souveraine si tout le monde
Sy met ; mais si vous attendez les autres, personne ne Sy mettra; commencez donc.
Guerre a vos passions guerrieres, si enivrantes dans le spectacle et la parade, dans la
victoire surtout. A toutes ces ivresses, dire non.

Chacun cherche sa liberté, mais mal, voulant violence contre violence, et tombant
aussitot dans un autre esclavage. Laissez le corps obéir, cela n'ira pas loin. Ceux qui
préparent la guerre le savent bien ; c'est votre esprit qu'ils veulent ; Jentends ces
jugements confus que I'imitation soutient, que le spectacle et I'éloquence ravivent. Ne
buvez point ce vin-la. Nul ne peut vous forcer; |'enthousiasme ne peut étre obliga-
toire. En ces temps ou j'écris, la féte de la victoire est proche ; je m'étonne d'avoir
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entendu beaucoup d'’hommes et de femmes qui, d'ordinaire, n‘'osent pas beaucoup,
dire froidement : « Nous n'irons point la. » Une autre disait, entendant des clairons:
« Cela serre le coaur. » 1l n'y a point de loi qui puisse ordonner que vous soyez hors
de vous-méme.

Ainsi, devant tout déclamation guerriere, le silence; et si c'est un vieillard qui se
réchauffe a imaginer le massacre des jeunes, un froid mépris. Devant la cérémonie
guerriére, sen aler. Si I'on est tenu de rester, penser aux morts, compter les morts.
Penser aux aveugles de guerre, cela rafraichit les passions. Et pour ceux qui portent
un deuil, au lieu de senivrer et de sétourdir de gloire, avoir le courage d'étre
mal heureux.

Savoir, comprendre, affirmer que le sacrifice du pauvre homme est beau ; mais se
dire aussi, selon une inflexible rigueur, que le sacrifice n'est point libre ; que l'arriere
pique |'avant de ses baionnettes, comme au temps de I'inhumain Frédéric ; et encore
avec moins de risgue ; et que ce métier de serre-file a vingt kilometres est laid. Son-
gez acelui qui ordonne |'attaque et qui n'y va point le premier ; mais retenez la colére,
gui est guerre encore ; dites seulement que cela ne peut pas étre admiré. Soyez
mesureur d'héroisme.

Et pour ceux qui se jettent en avant, ayant choisi d'étre chefs, et payant de leur
sang, soyez inflexibles encore en votre jugement. Dites qu'étre chef absolu a vingt
ans, servi a vingt ans comme un roi n'est pas servi, qu'étre dieu a vingt ans pour une
cinguantaine d'hommes, cela vaut bien que I'ambitieux accepte le risque. Que ce
pouvoir asiatique a ses profits et ses triomphes tout de suite, bien avant I'épreuve
mortelle ; et que I'espérance croit avec le grade ; ce qui fait que ceux qui choisissent
cela, et sen vantent souvent sans pudeur, ne se sacrifient point en cela, mais au
contraire, aleurs passions ambitieuses sacrifient la foule des modestes qui ne veulent
gue vivre. Ici vous étes spectateur ; et ces acteurs emphatiques dépendent de vous. Il
n'est méme pas nécessaire de siffler ; il suffit de ne pas applaudir. Dire non.
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CIX

Par les causes

Retour alatable des matieres

Ou tendent tous mes discours ? A faire connaitre la guerre par ses causes réelles,
ce qui détournera du fatalisme religieux. Ce sentiment est bien fort, et voici par quel
mélange. D'un c6té cette catastrophe périodique, que chacun déplore et a laguelle
chacun concourt ; qui se fait par des volontés humaines, et contre les volontés humai-
nes; qu'il suffirait de nier et qu'on ne peut nier ; que |'on prévoit, et qui n'en arrive
gue mieux ; qui réussit par les précautions gue I'on prend contre elle ; qui Simpose
parce qu'on lacraint ; qui, parce qu'elle a été, sera, comme une folie. Et cela jette les
uns dans |'attente passive, et les autres dans une impatience a marcher selon le destin.
Les uns et les autres pensent, a la maniere de Tolstoi, que I'histoire est soumise a
guelque loi cachée et inéluctable ; ainsi le surhumain se montre au-dessus des
fumées.
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D'un autre c6té le souvenir des héros morts, la gloire, les défilés et les parades
éveillent, dans |I'ame la plus froide, des émotions invincibles ; la force humaine est
adorée; j'insiste, non pas seulement acceptée comme nécessaire, mais bien réellement
adorée. Ce culte est le seul culte a présent ; aucune autre religion ne modere les effets
de celle-lg; et qui ne trouve pas d'incrédules parce qu'elle ne trouve pas d'insensibles ;
le seul moyen d'échapper a cette féte de la victoire était de n'y pas dler. Par de telles
émotions que le souvenir ravive si bien, la fatalité est embellie. I se forme une
mystique de la guerre, et un fanatisme. Un pessimisme enthousiaste, telle est a peu
pres la doctrine.

Contre quoi je dis qu'il faut comprendre par les causes. Et d'abord, contre |'émo-
tion, qui est esthétique, analyser le rythme contagieux, comprendre le prix de I'ordre
humain, pour I'homme spectateur et encore plus pour I'homme acteur ; saisir ce
singulier rapport, mais pourtant explicable, d'apres lequel, les émotions faisant preu-
ve, le culte fait étre le dieu. Imaginer donc et préparer d'autres fétes. Il est effrayant
de penser que la masse ne connait pas d'autre mystique agissante que la militaire. Car
le beau est souverain sur tous, et ainsi notre laide industrie est bien plus nuisible
gu'on ne croit.

Pour ce qui est maintenant de ces guerres toujours annoncées, toujours préparées,
et de ces mauvais prophéetes auxquels |I'événement donne enfin raison, dites-vous
d'abord qu'autant qu'ils persuadent, |'événement arrive, puisqu'il arrive par les
hommes. Et surtout comprenez pourquoi tous ceux qui aiment le pouvoir aiment la
guerre au fond d'eux-mémes, et ainsi, sans se I'avouer toujours, mettent toutes leurs
espérances dans le grand jeu traditionnel, ou en effet les conseils de guerre et les
conseils de paix vont ala méme fin ; et que, par la négligence des citoyens, ce sont
toujours des hommes de cette espéce qui dirigent les choses humaines, qui les
expliguent, qui les annoncent. Que les chefs de guerre vont a la guerre en espérance,
non pas seulement parce que la menace de guerre leur donne puissance, mais aussi
parce que la guerre méme les fait rois, sans contrepoids, contre un risque acceptable,
et d'autant moindre gu'ils sont plus avancés en age et en grade. Par ces vues
apparaissent les remedes, a la portée de chacun ; car il suffit de se refuser a croire.
Encore unefois, dire non.
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CX

L'esprit

Retour alatable des matiéres

On dit partout que la guerre vient de ce qui est inférieur dans I'nomme, et qu'on ne
peut supprimer ; et que I'esprit n'y peut rien, ne pouvant se séparer de son mauvais
compagnon. Erreur de grande portée, qui va a confondre la guerre avec les querelles
et rixes, lesquelles sont et seront toujours a attendre, par la nature animale qui nous
tient tous. Mais |'expérience fait voir qu'une police convenable, en chacun et dans la
ville, modére cette folle agitation, qui d'elle-méme n'irait pas loin. Et qu'est-ce qu'un
crime ou deux?

Mais pour ce crime sans mesure, qui fait marcher des hommes contre des hom-
mes, d'apres une colére de cérémonie, contre I'intérét de tous et contre le désir de
presque tous, pour ce crime sans mesure, il faut I'esprit. Oui il faut des doctrines, des
systemes, un idéal, des preuves, une morale, une religion enfin. La colére, subordon-
née au sommeil, a la faim, a la fatigue, appelle I'esprit au secours. C'est I'esprit qui
veille, c'est I'esprit qui tient.

En quoi il est esclave, et fabricant d'opinions ala requéte des passions inférieures.
Volontairement avili. Ici séveille une colére en moi, que je dois modérer, car c'est
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encore guerre, mais que je ne puis dire injuste. Je pardonne a ces masses de muscles
qui n'arrivent pas a penser. Mais comment pardonner a celui qui aregu lagréace d'étre
moins aourdi, de lire, de comprendre, de penser, Sil soumet ce pouvoir aux forces?
Ils ont un devoir lourd, ceux qui ont pour fonction de penser. Faiblesse n'est pas
crime; et I'inférieur, qui porte tout, qui nourrit tout, et jusqu'a la lumiére impartiale,
I'inférieur est toujours bien fort. Nul n'est assuré contre la colére. Seulement adorer la
colére, et Sy jeter avec cette joie mauvaise contre cet esprit qui ne voulait pas servir,
c'est cela qui est latrahison. L'inhumain n'est pas dans I'acte féroce d'homme contre
homme ; mais celui qui adore en esprit la violence, et qui la veut organisée, pensée,
adorée, voilal'inhumain.

De ceux qui n'ont d'esprit que pour gagner, je n'attends pas mieux. « Avant que le
coq ait chanté trois fois », oui tout de suite leur premiére pensée fut un moyen et une
arme. Toutefois ces pensées nées en esclavage ne porteraient point une guerre. Je
n'attends pas beaucoup plus de ces esprits qui furent libres en la premiére jeunesse, et
ainsi apprirent a composer, mesurer, exprimer ; car ce talent, presque tout imité, fut
aussitét a vendre. Dangereux, ceux-1a, par I'art de persuader, et par une alure de
liberté ; mais I'envie les déshonorait. La guerre est triomphe pour ceux-la; elle les
justifie, croient-ils.

Mais enfin, j'en avais connu et honoré d'autres, parce gu'ils ne se pliaient point a
toute puissance, ni méme a toute preuve ; et parce qu'ils avaient un visage humanisé
par la haute fonction du juge. Savants, historiens, philosophes ou moralistes, leur
fonction était de peser toutes choses et eux-mémes. Je suppose gu'ils ne se conso-
laient point de mépriser beaucoup de choses. Lorsgue ensemble sélevérent toutes les
passions divinisées, ils tombérent d'un coup. Cette couronne de fausses raisons par
lesgquelles la fureur a pris forme de guerre fut faite par ces hommes-la. Par peur, par
mauvaise honte? Ou bien comme des prudes qui seraient lasses de leur métier? Ici le
crime se mesure a la puissance d'esprit. QU'ils comprennent maintenant que la guerre
n'est guerre que par I'esprit qui consent. Celui qui, de toute sa pensée, n'a point nié
cela, estici le seul assassin. Et comme il |e sait, ce chétiment suffit.
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CXI

Vouloir

Retour alatable des matieres

Relisant ces jours-ci I'immortel Phédon, je revenais a ces penseurs sans courage,
gui sont toujours a attendre quelque preuve qui les dispenserait de choisir. Trop
commode, si nous étions une mécanique a penser, et si lajustice et la paix, aussi bien
gue les autres idées pures et sans mélange, étaient de force a vaincre les doutes et a
subjuguer I'ame. Mais Socrate ne voulait point d'une &me esclave ; et personne n'en
voudrait, de ce triste penseur qui dirait : « Lajustice est la plus forte ; la vérité est la
plusforte. »

A bien regarder, et comme le puissant Descartes I'a si bien dit, les idées sont
faciles a concevoir, mais difficiles a accepter. C'est que pendant que nous attendons
leurs preuves, elles attendent notre choix. Nullement semblables a ces cailloux petits
et gros qui simposent si bien par la blessure ; ceux-la existent terriblement ; oh oui ;
ils n'ont pas besoin de notre consentement. Pesant sur nous et nous faisant violence ;
indiscrets, pressants. Et I'injustice de méme, et la guerre de méme ; par les faits
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innombrables, et par ce genre de preuves qu'on peut tirer des faits, elles se répetent et
crient a nos oreilles que la justice n'existe pas par €lle-méme. Cependant la justice et
les autres idées, et le droit, et la fraternité et la paix attendent comme suspendues.
Elles attendent que nous les choisissions et voulions. Par notre volonté seulement
elles seront. Le verbe sest fait chair, une fois. C'est un modéle. C'est un miracle qu'il
faut refaire, et qu'il faut maintenir. Laissez aller les choses, vous aurez un mécanisme
et une violence inévitablement. L'esprit seul peut faire la paix ; toutefois non pas sans
vouloir. Mais les hommes sont mal instruits. Instruits par les preuves de fait, qui
certes n‘'ont pas besoin d'un consentement. Instruits de ce qui est, sous I'idée qu'on
peut bien changer ce qui est par industrie, mais a la condition de I'accepter et de le
servir d'abord. De la ces immenses progres d'industrie, dont chacun pese a son tour, et
alourdit encore la chaine. La mécanique est plus compliguée ; le pyléne séléve, et
tombe de plus haut. L'an 1914 |'a assez montré.

Faute de vouloir. Par cette maladie de |'attente, qui fait que chacun attend le salut
d'autre chose que de lui-méme. Il suffit pourtant de vouloir. Le christianisme soumit
les forces, seulement par un vouloir décidé, par un choix, sans aucune violence.
Hélas, quand cet ordre nouveau fut établi, quand en le proclama chose, il devint aussi
lourd de matiére que les anciennes forces ; sans doute aussi par |'effet d'une méta-
phore mal comprise, qui trompa sur cette autre vie.

Mais nous, manquerons-nous de courage pour juger? Une parole, ce n'est pas
beaucoup. Seulement regardez bien. Ne pas consentir, ne pas adorer le mal ; ne pas
I'accepter en esprit. Vouloir ferme ce qui n'est pas, afin qu'il soit. Saurons-nous com-
prendre cet immense effort des esprits faibles, qui depuis tant d'années nous ramene
au fait ? Saurons-nous comprendre que tout cet appareil de I'expérience, partout
avide, insolent et petit, nous conduisait a cette guerre qui devait étre pour eux la
preuve et pour nous la punition ? Saisirez-vous le sens de ce mauvais sourire? Alors,
mes amis, n'essayez plus de penser sans vouloir, et commencez par faire un grand
serment. Car si vous observez et attendez, alors, c'est oui. Mais si vous dites non ala
guerre, alors c'est non.
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CXII

L'humanité

Retour alatable des matieres

Je n'ignore point et je ne méprise point les idées des sociologues. Auguste Comte
me parait serrer d'aussi prés gue possible le probléme humain. Que la pensée la plus
originale soit fille d'une multitude, que nous pensions par d'autres comme nous
vivons par d'autres, cela m'est évident. Mais ce n'est pas une raison pour que nous
nous limitions a la patrie, car elle est dépassée. Je ne dis point qu'elle doive étre
dépassée ; je dis qu'elle est dépassée ; toute situation humaine tient a une société plus
étendue. L'humanité existe comme société. « C'est le plus vivant des étres connus »,
disait Comte.

Nous pensons dans I'humanité réelle. Ces morts qui hous gouvernent sont de tous
pays et de toutes époques. Immortels. Homeére, Platon, Archimede, le Christ, Marc
Auréle, Montaigne, Descartes, tous les penseurs, tous les inventeurs d'idées ou de
machines pensent et agissent avec nous. Sans cette immortalité réelle et efficace,
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nous en serions toujours au commencement, faibles, puérils, presque animaux. Tout
ce que nous valons et pouvons vient de ce culte des grands morts. On dit bien « les
humanités » pour désigner ce colloque de tous les jours avec les grands ancétres. Plus
parfaits ; esprits ; purifiés par la mort, comme les |égendes le disent ; et c'est plus vrai
gu'elles nele disent.

L'homme est donc, dans le fait, participant a plusieurs sociétés superposées, fa-
mille, amis, patrie, humanité, parmi lesquelles I'humanité est de bien loin la plus
choisie, la plus nombreuse, |a plus active. Borner I'hnomme a sa patrie, c'est nier le
fait. Jusgue-la nous sommes des animaux ; par I'humanité nous sommes des hommes.

Que I'hnumanité toute seule ne puisse pas faire exister un seul homme, c'est un fait
encore; ni lapatrie, un seul citoyen ; ni la coopération, un seul coopérateur ; ni |'ami-
tié, un seul ami. C'est le couple qui crée, et lafamille porte tout. Mais ce n'est que la
condition inférieure, grande seulement par ce qui la dépasse. Riche de promesses
mais incapable de fleurir d'elle-méme en hommes en animaux seulement. Elevée et
tirée hors d'elle par I'amitié et par la coopération, mais toujours retombant a la
nécessité biologique, et a I'esprit mercantile pur, qui, découronné, n'est que routine
animale. 1l faut cette grande secousse de la patrie, qui les remet a hauteur de pensée.

Mais qui ne peut lesy tenir. La patrie ne serait qu'une horde, sans les formules
humaines. Encore animale, cette fureur de mourir. Ordonnée seulement par les idées
et inventions humaines ; généreuse par I'humanité. Découronnée, la patrie retombe a
la nécessité biologique, sous I'idée de race. Et I'idée de race se détruit comme idée,
puisgue la noblesse de race suffisant atout, toute impulsion est vraie et bonne. De |a
cette prodigieuse sottise, et ridicule, et mortelle pour |a patrie méme, chez ceux qui se
limitent |a. La patrie sans sa couronne, c'est quelque chose d'animal encore. Une
patrie est pensante et puissante par I'humanité seulement.. Non point par I'humanité
en espérance, mais par I'humanité présente. Le choix est déja fait. Qui ne sent plus
I'numanité réelle, comme au bout de ses doigts, celui-la n'est plus un homme. D'en
bas vient laforce, j'en conviens ; mais d'en haut la lumiére. Une force sans pensée fait
rire. Ce n'est que folie animale. Comme on voit en ces peuples naifs que les petits
sociologues admirent. Mais ces peuples sont ignorants et cruels et sans aucune
puissance. Preuve que ceux qui subordonnent la patrie a I'humanité sont dans le vrai,
a parler strictement et sans aucune hypothese. Car I'esprit d'/Archimede est la force
desforces.



Alain (Emile Chartier), Mars ou la guerre jugée (1936) 232

CXIII

Des méchants

Retour alatable des matieres

Un ami qui avait autrefois de la pénétration, et qui n'a plus que de I'importance,
me dit un jour aprés plusieurs enquétes auxquelles il avait été conduit par ses fonc-
tions: « Les fous sont des méchants. » Jai eu, plus d'une fois, I'occasion de mettre
dans une lumiére convenabl e cette pensée brillante, qui ne doit pourtant pas étourdir.
Et comme I'idée de lafatalité doit étreici considérée attentivement, les fous me seront
I'occasion de comprendre encore mieux les passionnés ; et c'est pour les passionnés
guej'écris; car aux politiquesje n'ai rien adire; ilsjouent leur jeu.

Lafatalité, donc, sannonce par un sentiment vif ou pressentiment de ce que nous
alons faire, de ce que nous ne pouvons pas ne pas faire. Et il faut bien distinguer
cette espéce de vertige de la prévision pure et simple d'un événement qui va arriver
par des causes. Si nous arrivons a prévoir par des causes un crime, ou une colere, ou
une guerre, nous serons conduits, comme il arrive, a changer les causes et a éviter
ainsi les effets ; c'est par la que chacun arrive a échapper a mille dangers en traversant
une rue. Mais si j'ai par malheur le pressentiment soudain et vif qu'une voiture va
m'écraser, me voila dessous. Ainsi, quand I'action dangereuse sannonce en nous,
NOUS Ne pouvons avoir cette assurance du conducteur qui serre le frein ou qui agit sur
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le volant. Alors nous est signifiée, non une conséguence seulement possible par des
causes, mais une espece de volonté obstinée qui va a sa fin en dépit des causes.
Contre quoi notre industrie se trouve désarmée, qui sait changer I'avenir en changeant
les causes ; et la réflexion prévoyante ne peut jeter la-dessus qu'un désespoir d'esprit
gui presse encore la passion et |a jette a son accomplissement. Cette idée est le fond
de toutes les passions, on pourrait dire de tout le romantisme des passions. Il y a un
appel du destin, qui est trop entendu. Oui, la passion, considérée dans la pensée, et
autant que la réflexion errante I'éclaire, n'est pas autre chose que I'idée méme que
NOUS Ne pouvons rien contre NOs passions. Ramenant cette idée a mon sujet, je dis, en
changeant les mots, que I'esprit guerrier n'est pas autre chose gue |'idée méme que
Nnous ne pouvons rien pour éviter une guerre. Sombre méditation, qui est déa
désespoir, fureur, meurtre des autres et de soi. Par le méme mouvement d'esprit, la
crainte de devenir fou, fille de pressentiment, et cause a son tour de pressentiments
encore plus vifs, engendre une espéce de folie volontaire, si I'on peut ainsi parler, qui
devance |'événement, cherche le malheur, et prend ainsi figure de méchanceté. Je
n'espére pas traiter suffissmment de cette ample matiére ; toutes les notions 'y sont a
revoir : peut-étre aura-t-on saisi, d'apres ce chapitre et d'apres d'autres, en quel sensje
puis dire que lafolie est mécanisme corporel et maladie, et en quel sens je veux dire
gu'elle est consentement et méchanceté.

Mais remontons au niveau de I'numain ordinaire. Quand un homme me soutient
gue la guerre était inévitable, et que je le vois sanimer bientdt jusgu'a la fureur, il
m'arrive de lui faire reproche de ce qu'il aime la guerre et ne voudrait pas qu'il n'y ait
pas eu de guerre. A quoi quelgu'un m'a répondu: « De ce que je consideére la guerre
comme inévitable, il ne faut pas conclure gque je la désire. » Savoir. Les mots disent
toujours mal. Jaccorde que la guerre lui est horrible a prévoir et horrible a voir. Mais
le vrai pessimiste, toujours fataliste aussi, désire en un sens ce qu'il annonce, car la
crainte fait naitre I'impatience, et c'est ainsi qu'on peut se tuer par crainte de la mort.
Il'y aainsi un appétit du malheur, pour soi et pour les autres; et peut-étre n'y a-t-il
point au monde d'autre méchanceté que celle-la

Relisez ou lisez la-dessus Le Lys, de Balzac |a peinture du comte de Mortsauf est
un beau chapitre de I'anthropologie véritable. Toute folie ainsi considérée éclaire
toutes nos fautes ; mais cette lumiere veut des yeux accoutumés. Je crois que le
lecteur de bonne volonté arrivera a se guider lui-méme dans ces sentiers difficiles, sil
considére souvent et sans préugé de doctrine I'idée de la fatalité, funeste dés qu'on la
forme, mortelle a l'esprit dés qu'on la soutient, mais consolante dés qu'on la tient a
distance de vue, objet humain parmi d'autres. Remarquez déja une analogie bien
saisissante ; de méme gu'il faut avoir la doctrine de lafolie évitable si I'on veut arréter
sur la pente quelque esprit prophétisant sur soi, de méme il faut considérer, par
invincible préjugé, la guerre comme évitable, si I'on ne veut pas contribuer alarendre
inévitable. Ici est la foi, reine des vertus. Au contraire I'expression « prophéte de
malheur » atoute laforce d'un pléonasme.

Peut-étre le lecteur commence-t-il a apercevoir que |'attachement au fatalisme est
le vrai mal en ce monde. Les effets matériels de la guerre ne m'ont jamais troublé
jusgu'au fond ; je sais qu'il faut peu de chose pour tuer un homme, et que des forces,
bien plus puissantes que nous, nous menacent sans cesse. Jaccepte cette condition
humaine ; cette planéte a éruptions ne nous a rien promis. Le malheur est par la
autour, mais non le mal. Le mal est dans cette colére contre celui qui veut aller ala
source des maux humains. La fureur de ceux qui acceptent la guerre, et qui prennent
cette acceptation comme un accomplissement, comme une perfection de leur destinée
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d'hommes, voila ce qui m'épouvante. Il y en a qui ne craignent I'explosif qu'au
moment ou il frappe les yeux et les oreilles; mais moi je crains cette poudre jaune.
Ainsi cette volonté mauvaise qui ne frappe point, qui ne menace point, mais qui
condamne, je la vois flamboyante et sanglante déja, et trop punie. Sombre malédic-
tion sur soi, déja visible dans un enfant obstiné qui refuse le pardon. Mais |'enfance
est flexible et oublieuse. L'homme mdr, jauni, aigri, irrité par tant de preuves qu'il a
cherchées et voulues, décu et content parce qu'il I'a tant de fois prédit, voila I'ami
difficile que je veux fléchir. Je lui demande de faire grace a la jeunesse. Et je sais
gu'il me devine et gu'il ne veut point faire grace. Du plus loin qu'il me voit, il me dit
non. Mais I'écrit convient mieux que la parole ; et cet homme sait lire. Au reste mon
pouvoir expire aux frontieres de son royaume. C'est lui le maitre de I'heure ; et
seulement un millier de ces spectateurs qui voudraient, dans leur fauteuil, consentir a
eux-mémes, quel avenir! Non pas peut-étre sans guerre, mais du moins sans le
consentement de I'esprit.

Fin.



