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Áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ïîñâÿùåííîå âûäà-

þùåìóñÿ ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ è ïîëêîâîäöó

Äðåâíåé Ðóñè Äìèòðèþ Äîíñêîìó è âûõîäÿùåå â ãîä

øåñòèñîòëåòíåãî þáèëåÿ Êóëèêîâñêîé áèòâû, ñòðî-

èòñÿ àâòîðîì íà îñíîâå äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèà-

ëà, ñ ïðèâëå÷åíèåì ëèòåðàòóðíûõ è äðóãèõ èñòî÷-

íèêîâ ýïîõè. Â êíèãå âîññîçäàíû ïîðòðåòû ñîðàòíè-

êîâ Äìèòðèÿ ïî áîðüáå ïðîòèâ Îðäû � Âëàäèìèðà

Õðàáðîãî, Äìèòðèÿ Âîëûíñêîãî, ìèòðîïîëèòà Àëåê-

ñåÿ, Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è äðóãèõ ñîâðåìåííè-

êîâ âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî.
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Ðåêà õîòü è ðÿäîì, âîò îíà, à íè äåòè, íè âçðîñ-
ëûå â íåé íå êóïàþòñÿ, íå ëåæàò äîëãèå ÷àñû
ïîäðÿä íàãèøîì íà òåïëîì ïåñêå. Èç ðåêè áåðóò
âîäó äëÿ ïèòüÿ, äëÿ îãîðîäîâ, â ðåêå áåëüå ïî-
ëîùóò, ñòîÿ íà ìîñòêàõ; è åùå ñëóæèò îíà äîðî-
ãîé � è â ëåòî, è â çèìó, ñëîâîì, êðóãëûé ïî÷òè
ãîä, èñêëþ÷àÿ êîðîòêîå áåçâðåìåíüå ëåäîñòàâà
è ëåäîõîäà, � ñàìîé íàäåæíîé, ñàìîé ïðèâû÷-
íîé äîðîãîé. ×åëîâåê, äîïóñòèì, ñîâñåì áåçãðà-
ìîòåí, íî òûñÿ÷åâåðñòíûå ðå÷íûå ïóòè ñî âñå-
ìè èõ ïåòëÿìè, èçëóêàìè è ðàñïóòüÿìè çíàåò äî
ïîäðîáíîñòåé, êàê ñîáñòâåííóþ ëàäîíü ñî âñåì
ïðèõîòëèâûì ðèñóíêîì åå ìîðùèí. Ó ìîñêîâñêî-
ãî ïðèñòàíèùà, ïîä ñòåíàìè Êðîìíèêà, îòòèðàÿ
äðóã äðóæêó áîêàìè, òåñíÿòñÿ è òîëêóòñÿ ëîäêè
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ñàìûõ ðàçíûõ ðàçìåðîâ è èç ñàìûõ ðàçíûõ ìåñò:
èç Íîâãîðîäà è èç Êàôû, èç Êèåâà è èç Âÿòêè, èç
Ñàðàÿ è èç Áóëãàðà, èç Ñìîëåíñêà è ñ Áåëîîçå-
ðà. . . È âñå îíè ïðèøëè ñþäà âîäîé, ëèøü èíîãäà
íåíàäîëãî âûòàñêèâàëè èõ íà ñóøó è ïîäñîâûâà-
ëè ïîä äíèùà äåðåâÿííûå êàòêè.

Òàê ñëåïëåíà Ðóññêàÿ çåìëÿ: ïîñðåäèíå åå
ïðîñòèðàåòñÿ òàèíñòâåííûé Îêîâñêèé ëåñ � íè-
êòî åùå íå èçìåðèë åãî ðóáåæåé, íè êîííûé, íè
ïåøèé. Òóò, íàä çàïîâåäíûìè ÷àùàìè, ðîæäàþò-
ñÿ ñòàäà îáëàêîâ, ãðîçû ñòàëêèâàþòñÿ è ñåêóòñÿ
ñåðåáðÿíûìè ìå÷àìè. Ïîä ïîëîãîì ãëóõèõ òóìà-
íîâ, â íåðóøèìîé òåíè Îêîâñêîãî ëåñà òàÿòñÿ íà-
÷àëà Âîëãè è Äíåïðà, òåêóùåé íà çàõîä ñîëíöà
Äâèíû è ðåêè Âåëèêîé, ÷òî óõîäèò â ïîëóíî÷-
íûé êðàé. Êàê ìíîãîâåòâèñòûå êðîíû, ñáëèçè-
ëèñü, ïî÷òè ïåðåïëåëèñü èñòîêè ìàëûõ è âåëè-
êèõ ðåê. Òóò æå è äåñÿòêè ïîòàéíûõ, óêðîìíûõ
õîäîâ èç îäíîãî ðóñëà â äðóãîå � îçåðíûå ïðî-
òîêè, ðóêîòâîðíûå êàíàâû, óçêèå ïðîñåêè äëÿ âî-
ëîêîâûõ òðîï. Êàê áóäòî çäåñü êòî-òî ñûçíà÷àëà
çàõîòåë ïîìîãàòü ÷åëîâåêó, ÷òîá íå çàáëóäèëñÿ,
âûøåë íà ñâîé ïóòü. Âîò, ñ ëîäêè çàäåíåøü íå÷à-
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ÿííî âåñëîì áåðåãîâîé êóñò, à çà íèì � êðóòîáî-
êèé âàëóí ìàòîâî çàáðåçæèò: íà ñâåòëîçåðíèñòîé
ñïèíå, áóäòî â ïîäàòëèâîì òåñòå, îòòèñíóòà äåò-
ñêàÿ ñòóïíÿ � ïÿòî÷êà è ïÿòü ïàëü÷èêîâ, îäèí
êðîõîòíåé äðóãîãî, çàñëåçèëèñü ðîñîé íà íå÷àÿí-
íîì ñâåòó. Ýòî ¾áîæüÿ íîæêà¿ � òàê çîâóò åå
ìèìîõîäöû Îêîâñêîãî ëåñà. Âçâîëíîâàííûé êóñò
ïîñïåøíî çàíàâåñèò äèâíóþ ïå÷àòü, è òóò æå ñ
áëèæíåé êðîíû òÿæêèì ìàõîì ñíèìåòñÿ íåäî-
âîëüíàÿ ïòèöà. Âñïëûëà íàä ÷àùåé, èñêóïàëàñü
â çàðåâîì õîëîäå, è ñåðäöå çàáèëîñü çâîí÷å, ëåã-
êî ïîääàëàñü êðûëüÿì íîâàÿ âûñü. Ïðîíçèòåëü-
íûì îêîì îçèðàåò îòòóäà âñå ñâîå ëåñíîå ñðå-
äîöàðñòâèå, ïîñâåðêèâàþùåå ðå÷íûìè ïðîæèë-
êàìè, áðîíçîâåþùåå ÷åøóé÷àòûìè áîêàìè îçåð.
È åùå åé âèäíî, êàê ëþäè â çàäóì÷èâîñòè ìèíî-
âàëè âåùèé êàìåíü, êàê òîë÷êàìè èäåò èõ ëîäêà
âíèç ïî ðåêå. . .

Äîëãî èì ïëûòü è íåñïåøíî äóìàòü î ñâî-
åì, à ðåêà ïîìîæåò èì â ýòîé äóìå. Ïîòîìó ÷òî
ðåêà ñàìà ïîäîáíà ðóññêîé ìûñëè: òî ñâåðêíåò
îñòðîé äîãàäêîé, ïðîðåæåò çåìëþ ïîáåäîíîñíûì
îòêðîâåíèåì, òî îòñòóïèò â òåíü, â ãëóøü, â êðî-
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ìåøíîñòü, áóäòî ïîòåðÿåòñÿ íàñîâñåì; è, áûâàåò,
íå ÷àñ, äàæå íå ãîä íåòó åå. . . íî âîò ñíîâà îá-
íàæèëàñü, â åùå áîëåå ÿñíîì ñèÿíèè óìà, îáî-
ãàòÿñü îïûòîì òåðïåëèâîãî òðóäà, íàêîïëåíèÿìè
äðóãèõ ðîäñòâåííûõ ðåê-ìûñëåé; äóìà ýòà, ñèëü-
íàÿ è ãèáêàÿ, íå ñòåñíÿåòñÿ ïîâåðíóòü, ïðîéòè
â îáõîä ïðè âñòðå÷å ñ íåîäîëèìûì êðÿæåì, è â
äðóãîé, è â òðåòèé ðàç ïîäàòëèâî îòõëûíåò, íî
íà ñâîåì âñå æå íàñòîèò, îò ñâîåãî íå îòñòóïèò-
ñÿ. Òàêàÿ äóìà íå ñêîðîñïåøíà, îíà íå áóéñòâó-
åò, íå ìå÷åòñÿ â ïîèñêàõ íîâûõ ðóñë, íî áåðåæíî
îáòåêàåò íåäâèæíóþ çåìëþ, æèâîòâîðÿ è îäóõî-
òâîðÿÿ, ñâÿçóÿ äàëåêî îòñòîÿùåå è ñîîáùàÿ åäèí-
ñòâî íåñõîäíîìó. Â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ïðîíè-
çûâàÿ çåìëþ, îíà äîñòèãàåò ñàìûõ îòäàëåííûõ
ìåñò, è êàæäîå èç íèõ óçíà¼ò î ìíîæåñòâå ñåáå
ïîäîáíûõ.

Ìûñëü, ðåêà è äåðåâî � îíè ïîäîáíû äðóã
äðóãó, è åñòü ÷òî-òî ìó÷èòåëüíî-íåâûðàçèìîå è
îäíîâðåìåííî ðàäóþùåå î÷åâèäíîñòüþ â ýòîì èõ
ñõîäñòâå. È íåäàðîì, äîëæíî áûòü, èìåííî ïî-
ðóññêè ñêàçàíî î ¾ìûñëåííîì äðåâå¿. Íå òîëüêî
â ìîãó÷èõ ñòâîëàõ, íî è â êàæäîì çûáêîì ñòåá-



21

ëå òåêóò íåïðåðûâíûå ðåêè, è ëþáîé ëèñò, ñî-
ðâàííûé ñ âåòâè, íàïîìèíàåò êàðòó ÷åëîâå÷åñêîé
ìûñëè, è âñÿêèé êîðåíü îõâàòûâàåò çåìëþ, êàê
Äíåïð èëè Äîí. Íåäàðîì è äðóãîé ïîýò, ãîâîðÿ
î êíèãàõ, ýòèõ ñãóñòêàõ ìûñëåííûõ, ñêàçàë: ¾Ñå
áî ñóòü ðåêè, íàïàÿþùèå âñåëåííóþ. . . ¿ Îäíà-
åäèíñòâåííàÿ ìûñëü, åñëè îíà èñòèííî âûñîêà,
ìîæåò ñîáðàòü è ñâÿçàòü ñîáîþ öåëûé íàðîä,
ïóñòü è îò÷àÿâøèéñÿ, è çàáëóäèâøèéñÿ â íåíà-
ñòüå. Åäèíàÿ èäåÿ ìîæåò ïðîíçèòü ñâîèì òîêîì
öåëûå âåêà, êàêèå áû ñèëû íè ïðåïÿòñòâîâàëè åé.

. . . È âîò ñ ãîðíåé, çàîáëà÷íîé âûñè âèäíî áû-
ëî, êàê Âîëãà, ñïóñêàÿñü íà þã èç Îêîâñêîãî ëå-
ñà, âäðóã, ó âïàäåíèÿ â íåå ìàëåíüêîé ÷èñòåéøåé
Âàçóçû, êðóòî ìåíÿëà íàïðàâëåíèå è óõîäèëà íà
ñåâåðî-âîñòîê � â ëåñíûå è áîëîòèñòûå êðàÿ. Êàê
áóäòî íà óìå ó íåå áûëî, ÷òî ðàíî åùå âñòðå÷àòü-
ñÿ ñ Îêîé, äà è Îêó êàê áóäòî òà æå çàáîòà çàíè-
ìàëà, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð èñïðàâíî íåñëà îíà
âîäû ñ þãà íà ñåâåð, íàâñòðå÷ó ñòàðøåé ñåñòðå,
íî âîò ó âïàäåíèÿ Óãðû òàê æå êðóòî èçãèáàëà
ñòâîë è íå òî ÷òî íà âîñòîê, à ÷óòü ëè íå âñïÿòü,
íà þãî-âîñòîê îòñþäà óõîäèëà. È òàê îíè äâèãà-
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ëèñü äàëüøå, Âîëãà è Îêà, â âîñòî÷íîì â îñíîâ-
íîì íàïðàâëåíèè, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ðåçêî ñáëè-
æàòüñÿ, à òî è, íàîáîðîò, åùå ðåøèòåëüíåé ðàñ-
õîäÿñü, áóäòî êè÷ëèâûå ñîïåðíèöû. Íî, êàæåòñÿ,
â ýòîì èõ ïðèõîòëèâîì äâèæåíèè âñå ÿâñòâåí-
íåå ïðîñòóïàëà êàêàÿ-òî åäèíàÿ äóìà. È ñîñòîÿ-
ëà îíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî èì
ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ, íî åùå è â òîì, ÷òî ïî
õîäó äåëà èì íåîáõîäèìî êàê ìîæíî îò÷åòëèâåé
è âíóøèòåëüíåé îçíà÷èòü ðóáåæè íåêîé ñðåäèí-
íîé çåìëè. Òîé ñàìîé çåìëè, êîòîðàÿ â ñòàðèíó
çâàëàñü Çàëåññêîé, ó ãåîãðàôîâ çîâåòñÿ òåïåðü
Âîëãî-Îêñêèì ìåæäóðå÷üåì, à ó èñòîðèêîâ ñ÷è-
òàåòñÿ ¾êîëûáåëüþ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà¿.

Â ýòîì Ðóññêîì Ìåæäóðå÷üå ñîâåðøàòñÿ ïî-
÷òè âñå ñîáûòèÿ æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî. Âñå-
ãî íåñêîëüêî ðàç ïîêèíåò îí íåíàäîëãî îòå÷å-
ñêèå ïðåäåëû Ìåæäóðå÷üÿ, ïîíóæäàåìûé çàáî-
òàìè ïîëèòèêè èëè âîéíû, è îäèí èç òàêèõ âû-
õîäîâ ïðèíåñåò åìó è åãî ñïîäâèæíèêàì ñëàâó â
âåêàõ.

Ïðåäåëàìè Ìåæäóðå÷üÿ ñâÿçàíû òðè ðóññêèõ
êíÿæåñòâà, êîòîðûå ïðè æèçíè Äìèòðèÿ âðàæ-
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äîâàëè ñ Ìîñêâîé: Òâåðü, ñòîÿùàÿ íà Âîëãå, Ðÿ-
çàíü � íà Îêå, Íèæíèé Íîâãîðîä � ó ñëèÿíèÿ
Âîëãè è Îêè. À ñàìà Ìîñêâà îêàçàëàñü â ñåðå-
äèíå. È Âëàäèìèð ñ åãî âåëèêîêíÿæåñêèì ïðå-
ñòîëîì òîæå áûë â ñåðåäèíå. Êàê áóäòî Âëàäè-
ìèð, à çàòåì è Ìîñêâó êòî-òî âûáðàë, âûäåëèë
ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Êëÿçüìà è Ìîñêâà,
íà êîòîðûõ ñòîÿò ýòè ãîðîäà, áûëè âíóòðåííèìè
ðåêàìè Ìåæäóðå÷üÿ. Ñàìàÿ íàäåæíàÿ äîðîãà èç
Âëàäèìèðà íà Ìîñêâó � ïî Êëÿçüìå, à ïîòîì �
ìûòèùèíñêèì âîëîêîì � â ßóçó è â Ìîñêâó-ðåêó.
Åñëè ñïðÿìèòü ýòîò ïóòü ìåæäó äâóìÿ ãîðîäàìè
ìûñëåííîé ÷åðòîé, îíà îêàæåòñÿ ñòåðæíåâîé äëÿ
âñåãî Ìåæäóðå÷üÿ. Ñòåðæíåâîé â XIV âåêå äëÿ
ñóäåá ñòðàíû îêàçàëàñü è ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðååì-
ñòâåííîñòü ìåæäó Âëàäèìèðñêîé Ðóñüþ è þíîé
Ðóñüþ Ìîñêîâñêîé.

Ïðååìñòâåííîñòü ýòà òîãäà ìíîãèõ ñìóùàëà
ñâîåé, ÷òî ëè, íåâçðà÷íîñòüþ è êàæóùåéñÿ ñëó-
÷àéíîñòüþ. Íåäàðîì è ìíîãî ïîçæå ðóññêèé ÷å-
ëîâåê âîñêëèöàë, êàê ïåðåä çàãàäêîé ñòîÿ: ¾Ïî-
÷åìó áûëî ãîñóäàðñòâó Ìîñêîâñêîìó öàðñòâó áû-
òè è êòî òî çíàë, ÷òî Ìîñêâå ãîñóäàðñòâîì ñëû-
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Ëåòîïèñöû Äðåâíåé Ðóñè î÷åíü ðåäêî íà ñòðàíè-
öàõ ñâîèõ ñâîäîâ íàçûâàëè èìåíà ëþäåé èç íàðî-
äà. Ãîðàçäî ÷àùå îíè ïåðå÷èñëÿëè èìåíà êíÿçåé,
áîÿð, èåðàðõîâ öåðêâè, òûñÿöêèõ è ïîñàäíèêîâ,
èíîãäà êóïöîâ, èçðåäêà õóäîæíèêîâ è çîä÷èõ. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî íè â êîåé ìåðå íå ñâèäåòåëüñòâó-
åò î ñîñëîâíîì âûñîêîìåðèè íàøèõ ñòàðîäàâíèõ
èñòîðèêîâ. Íàîáîðîò, ëåòîïèñè êàê ðàç è áûëè ïî
ïðåèìóùåñòâó ãëàñîì íàðîäíûì î òåõ èëè èíûõ
èìåíèòûõ ëþäÿõ. Â ëåòîïèñÿõ íàðîä âåêàìè îá-
ñóæäàë ñâîþ èñòîðèþ, íà ðàçíûå ãîëîñà ñóäèë
î åå íàèâèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ. Ëåòîïèñöû
âîâñå íå áûëè ïîäîáîñòðàñòíû ïî îòíîøåíèþ ê
ñèëüíûì è âèäíûì ìèðà ñåãî. È èìåííî ïîýòîìó
ïîñòîÿííî äåðæàëè èõ â ïîëå ñâîåãî çðåíèÿ, îöå-
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íèâàÿ êàæäûé ïîñòóïîê, îäîáðÿÿ ïðàâîòó, ïîäìå-
÷àÿ èçúÿí.

Òàê áûëî è ñ Äìèòðèåì Äîíñêèì. Îáñòî-
ÿòåëüñòâà åãî æèçíè ïðåäñòàâëåíû â ëåòîïè-
ñÿõ ñðàâíèòåëüíî ïîäðîáíî, ïî êðàéíåé ìåðå,
âïîëíå ðàçëè÷èì äîâîëüíî øèðîêèé êðóã åãî ñî-
âðåìåííèêîâ, â òîì ÷èñëå ðîäñòâåííèêîâ, ñîðàò-
íèêîâ. Íî òàêàÿ ñðàâíèòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü ìî-
æåò ñòàòü ñâîåãî ðîäà êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ
áèîãðàôà Êóëèêîâñêîãî âîæäÿ. Ñóäüáû è äåÿíèÿ
áëèæàéøèõ, èìåíèòûõ ñîâðåìåííèêîâ âåëèêîãî
ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ ñïîñîáíû çàñëîíèòü ñîáîþ
áåçûìÿííóþ ñòèõèþ íàðîäíîé æèçíè, ñêðîìíî
ïîäàâàåìóþ â ëåòîïèñÿõ ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ.
Ëåãêî èñòîðè÷åñêîìó ðîìàíèñòó, îí ìîæåò ìíî-
ãîå äîäóìàòü, íàñåëèòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå ëþäü-
ìè èç íàðîäà, çàñòàâèòü èõ ðàçãîâàðèâàòü ñ òåìè
æå êíÿçüÿìè è âîåâîäàìè. Íî äëÿ áèîãðàôà äî-
ìûñåë òàêîãî ðîäà � âåùü ïðîòèâîïîêàçàííàÿ.
Ïóñòü òàê! Ïóòè ïîêàçà íàðîäíîé ñòèõèè è äëÿ
íåãî íå çàêðûòû. È ñàìûé ãëàâíûé ïóòü � âíè-
ìàíèå ê ëåòîïèñíîìó ìíîãîãîëîñèþ. Áëàãîäàðÿ
ýòèì ãîëîñàì, ââîäèìûì â áèîãðàôè÷åñêîå ïî-
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âåñòâîâàíèå â êàâû÷êàõ è áåç êàâû÷åê, íà ÿçûêå
äðåâíåðóññêîãî ïîäëèííèêà èëè â ïåðåëîæåíèè
íà ñîâðåìåííûé ÿçûê íàðîäíàÿ ñòèõèÿ íåìèíó-
åìî íà÷íåò æèòü çäåñü ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé
æèçíüþ, â ñâîèõ ìíåíèÿõ è ñóæäåíèÿõ, êàê ãî-
ðèçîíò, ïîñòîÿííî îêðóæàþùèé ãëàâíîãî ãåðîÿ è
åãî èçâåñòíûõ ñîâðåìåííèêîâ.

Âïðî÷åì, â ïîñòóïêàõ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî ýòà
ñòèõèÿ áóäåò æèòü íå òîëüêî â êîñâåííîì, îòðà-
æåííîì âèäå, ïîòîìó ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå îí
è ñàì áûë âûðàçèòåëåì íàðîäíûõ ÷àÿíèé ñâîåé
ýïîõè. Îí ðîäèëñÿ êíÿçåì, â ñòàðèííîì êíÿæå-
ñêîì ðîäó, íî â ñàìûé âåëèêèé ÷àñ ñâîåé æèçíè
ñíÿë ñ ñåáÿ êíÿæåñêîå, è òîãäà ñòàëî âèäíî, ÷òî
îí ïî ñóòè ñâîåé � ïðåäñòàâèòåëü íàðîäà, ïëîòü
îò åãî ïëîòè.

Íî îáî âñåì ýòîì � â ñâîé ÷åðåä.

Ìàëîóëûá÷èâû áûëè äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà
âðåìåíà, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü. Ðåäêî, î÷åíü
ðåäêî òåíü íåíàñòüÿ ïîêèäàëà òîãäà åãî ÷åëî,
ðåäêî ðàçãëàæèâàëàñü íà ëèöå ïå÷àòü çàáîòû èëè
ñêîðáè � ðàçâå ëèøü â ìèíóòû, êîãäà ëþáîâàëñÿ
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ñìåþùèìñÿ áåñïðè÷èííî ðåáåíêîì.

Âåäü â òå âðåìåíà è ñîëíöå ñâåòèëî íàì, íå
óëûáàÿñü, íî òî è äåëî çàãîðàæèâàëîñü ñðåäè äíÿ
òåìíîé çàâåñîé îò íåñ÷àñòíîé Ðóññêîé çåìëè. . .

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïðè ìàëîëåòñòâå êíÿæè-
÷à Äìèòðèÿ â ðàçíûõ ïîêîÿõ è çàêóòàõ áîëüøîãî
ìîñêîâñêîãî êíÿæåñêîãî äîìà ïðîæèâàëè òðè (à
òî äàæå è ÷åòûðå?) åãî òåòêè, è êàæäóþ èç íèõ
çâàëè Ìàðèåé. Â èíóþ ïîðó ïîäîáíîå îáñòîÿòåëü-
ñòâî íàâåðíÿêà ñëóæèëî áû ïîâîäîì äëÿ âñåâîç-
ìîæíûõ ñìåøíûõ ïóòàíèö è çàáàâíûõ íåñêëàäèö
ïðè âçàèìîîòíîøåíèÿõ ðîäñòâåííèêîâ, îáûãðû-
âàëîñü áû íà ðàçíûå ëàäû â áåççëîáíûõ è áåç-
îáèäíûõ øóòêàõ.

Íî øóòèëîñü ñåé÷àñ íå î÷åíü-òî.

Äìèòðèþ åùå è òðåõ ëåò íå èñïîëíèëîñü,
êàê îâäîâåëà ñàìàÿ çíàòíàÿ èç åãî òåòîê, Ìàðèÿ
Àëåêñàíäðîâíà, ñóïðóãà âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâ-
ñêîãî è âëàäèìèðñêîãî Ñèìåîíà Èâàíîâè÷à Ãîð-
äîãî. Ïðîèñõîäèëà îíà èç òâåðñêîãî âåëèêîêíÿ-
æåñêîãî ãíåçäà, åå îòåö, áðàò, äÿäÿ è äåä ïðèíÿ-
ëè â ðàçíûå ãîäû ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü â Îðäå.
Ñàìà îíà ïî÷òè â îäíî÷àñüå ñõîðîíèëà íå òîëüêî
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ìóæà, íî è äâîèõ ñûíîâåé, ìàë ìàëà ìåíüøå, à äî
ýòîãî åùå äâîå áûëî ó íåå ðåáÿò, íî òîæå óìåðëè
â ìàëîëåòñòâå, òàê ÷òî òåïåðü îñòàëàñü Ñèìåî-
íîâà Ìàðèÿ ãîðëèöåé íà ñóõîì ñóêó, ó ïóñòîãî
ãíåçäà, è äîëãî åé âåêîâàòü, îäèíîêîé, äàæå è
ïëåìÿííèêà ñâîåãî ïåðåæèâåò.

Âäîâüÿ äîëÿ äîñòàëàñü â òîò æå ãîä è äðóãîé
åãî òåòêå, Ìàðèè, æåíå êíÿçü-Àíäðåÿ, ìëàäøåãî
èç ñûíîâåé Êàëèòû. Àíäðåé ñãèíóë îò òîé æå ëþ-
òîé áîëåçíè, ÷òî è Ñèìåîí, î ÷åì ïîçæå ðàññêàç.
Òåòêà ýòà, Ìàðèÿ Èâàíîâíà, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò
ïî÷òè ïîñòîÿííî áóäåò íà âèäó ó ñâîåãî ïëåìÿí-
íèêà è òàêæå ïåðåæèâåò åãî, õîòÿ è íà ïîëãîäà
âñåãî.

Òðåòüÿ Ìàðèÿ áûëà äî÷åðüþ Èâàíà Êàëèòû
îò âòîðîãî áðàêà � ñ Óëüÿíîé, ïðèõîäèâøåéñÿ
åãî ñûíîâüÿì ìà÷åõîé. (Áûëà ó Êàëèòû åùå îä-
íà äî÷ü ñ òåì æå èìåíåì Ìàðèÿ, íî îíà ñåé÷àñ
â íàø ñ÷åò íå âõîäèò, ïîñêîëüêó äàâíûì-äàâíî
óæå èç Ìîñêâû âûåõàëà â Ðîñòîâ, âûéäÿ çà òà-
ìîøíåãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà. Ýòà åäèíîêðîâíàÿ
Äìèòðèåâà òåòêà ñêîí÷àåòñÿ â 1365 ãîäó âî âðå-
ìÿ ÿçâåííîãî ìîðà.)
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À ñêîëüêî ó Äìèòðèÿ îêàçàëîñü â ìàëîëåò-
ñòâå äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñêîëüêî åùå áóäåò èõ
ïðèáàâëÿòüñÿ ñ ãîäàìè! È âñå èõ èìåíà, âñå èõ
îáëè÷üÿ, íîðîâû, ïðèâû÷êè åìó íàäî áûëî ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ëåãêî è ïðî÷íî çàïîìèíàòü, ñî âñå-
ìè íåñëîæíûìè è ñëîæíûìè ñòåïåíÿìè ðîäñòâà.
À êàê æå èíà÷å! Íà òî îí è êíÿçü, íà òî è Ìî-
íîìàõîâè÷, íà òî è Ðþðèêîâè÷, ÷òîáû íå ïëó-
òàòü â îòâåòâëåíèÿõ ðîäîñëîâíîãî ñâîåãî äðåâà.
Îñòðîå ÷óâñòâî ñåìüè, ÷óâñòâî ïîðîäû ñâîåé, ðî-
äîâîå ÷óòüå áûëî îäíèì èç ïåðâûõ åãî æèçíåí-
íûõ îùóùåíèé, àçáóêîé ïðåäñòîÿùåé æèòåéñêîé
íàóêè.

Íî êòî æå ÷åòâåðòàÿ � ñòîÿùàÿ ó íàñ ïîä
âîïðîñîì � òåòêà Ìàðèÿ?

Âîò òóò ïðèäåòñÿ èçâëå÷ü íà ñâåò êëóáîê, ñêà-
òàâøèéñÿ ñî âðåìåíåì èç ðàçíîïðÿäíûõ, íå âñå-
ãäà ïðî÷íî óâÿçàííûõ íèòåé.

Íóæíî ñíà÷àëà îòâåòèòü íà âîïðîñ áîëåå âàæ-
íûé: à êòî áûëà åãî ìàòü?

Äåëî â òîì, ÷òî â äðåâíåðóññêèõ ëåòîïèñÿõ
äàëåêî íå âñåãäà ñîáëþäàëîñü ïðàâèëî ñîîáùàòü,
êîãäà è íà êîì èìåííî æåíèëñÿ òîò èëè èíîé
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êíÿçü. Ìàòåðè Äìèòðèÿ â ýòîì ñìûñëå ïîâåç-
ëî, íî ëèøü îò÷àñòè. Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî
îíà áûëà âòîðîé æåíîé Èâàíà Èâàíîâè÷à Êðàñ-
íîãî, ñðåäíåãî èç ñûíîâåé Êàëèòû, è ÷òî áðàê
èõ ñîñòîÿëñÿ â 1345 ãîäó. Ñîáûòèå çàïîìíèëîñü
ñîâðåìåííèêàì è ïîïàëî â ëåòîïèñè, ïîòîìó ÷òî
â òî ëåòî íà Ìîñêâå ñïðàâëÿëèñü � óæ íå îä-
íîâðåìåííî ëè? � ñðàçó òðè êíÿæåñêèå ñâàäüáû.
¾Êíÿçü âåëèêèé Ñåìåí, � ÷èòàåì â òàê íàçûâà-
åìîé Ñèìåîíîâñêîé ëåòîïèñè, � æåíèëñÿ âäðó-
ãèå ó êíÿçÿ Ôåîäîðà ó Ñâÿòîñëàâè÷ÿ, ïîÿë êíÿæ-
íó Åóïðàêñèþ; òàêîæå è áðàòüÿ åãî êíÿçü Èâàí,
êíÿçü Àíäðåé, è âñè òðè åäèíîãî ëåòà æåíèøà-
ñÿ¿.

Ñîîáùèâ ðîäîâóþ ñïðàâêó î ñóïðóãå âåëèêîãî
êíÿçÿ, ëåòîïèñåö íå ñ÷åë íóæíûì ïðèâåñòè õîòü
êàêèå-òî ïîäðîáíîñòè î æåíàõ åãî áðàòüåâ.

Êðîìå Ñèìåîíîâñêîé, íàèáîëåå äðåâíèì èñ-
òî÷íèêîì ïî èñòîðèè ìîñêîâñêîãî äîìà â XIV âå-
êå ñ÷èòàåòñÿ Ðîãîæñêàÿ ëåòîïèñü. È â Ðîãîæñêîé
ëåòîïèñè èíòåðåñóþùåå íàñ ñâåäåíèå ïî÷òè ïî-
âòîðÿåòñÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî êðàòêîãî, íî
êðàñíîðå÷èâîãî äîïîëíåíèÿ: ïî èìåíè çäåñü íà-
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çâàíà íå òîëüêî âòîðàÿ æåíà Ñåìåíà, íî è ñóïðó-
ãà ìëàäøåãî èç áðàòüåâ, Àíäðåÿ; ïðè÷åì óêàçà-
íî, ÷òî âçÿë åå Àíäðåé ó ¾êíÿçÿ Èâàíà ó Ôåäî-
ðîâè÷à¿ (ïðàâèâøåãî â Ãàëè÷å Ìåðñêîì). À ïðî
ñóïðóãó ñðåäíåãî áðàòà � îïÿòü íè ñëîâà.

×òî çà ïîâîä áûë èì òóò âñåì ñìîë÷àòü?

Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî èìÿ ìàòåðè Äìèòðèÿ
íå íàçâàíî ïîòîìó, ÷òî îíà íå êíÿæåñêîãî ðî-
äà. Ïðîèñõîæäåíèå Àëåêñàíäðû (èìÿ åå ïîÿâëÿ-
åòñÿ â ëåòîïèñíûõ ñòàòüÿõ ïîçäíåå, óæå ïðè æèç-
íè Äìèòðèÿ) òàê íàâñåãäà è îñòàëîñü áû íåèç-
âåñòíûì, åñëè áû íå îäèí äîêóìåíò, ñêðåïëåííûé
ïå÷àòüþ åå ñûíà è ñîñòàâëåííûé ìåæäó 1362 è
1374 ãîäàìè. Íà áóìàæíîì ëèñòå êðóïíûìè ïî-
ëóóñòàâíûìè áóêâàìè âûâåäåíî:

¾Ñå ÿç êíÿçü âåëèêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ü
ïîæàëîâàë åñìü Åâñåâêà Íîâîòîðæüöà, ÷òî èäåò
èç Òîðæêó â ìîþ âîò÷èíó íà Êîñòðîìó. . . ¿ È äà-
ëåå, ïîñëå ïåðå÷íÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ëüãîò, êîòî-
ðûìè ïîæàëîâàí êíÿæèé ÷åëîâåê Åâñåâêà, ÷èòà-
åì: ¾. . . à ïðèêàçàë åñìü åãî áëþñòè äÿäå ñâîåìó
Âàñèëüþ òûñÿöüêîìó; à ÷ðåç ñèþ ãðàìîòó êòî ÷òî
íà íåì âîçüìåò, áûòè åìó â êàçíè¿.
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Â XIV ñòîëåòèè ñëîâî ¾äÿäÿ¿ â ðóññêîì ÿçû-
êå óïîòðåáëÿëîñü ëèøü â îäíîì-åäèíñòâåííîì
çíà÷åíèè: ðîäñòâåííèê, áðàò îòöà ëèáî ìàòåðè.
Çíà÷èò, ìîñêîâñêèé òûñÿöêèé Âàñèëèé ïðèõî-
äèëñÿ äÿäåé Äìèòðèþ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè?
Íî ïî÷åìó îá ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå íåò íè îäíî-
ãî óïîìèíàíèÿ â ëåòîïèñÿõ? Âåäü ãðàäîíà÷àëü-
íèê âåëèêîêíÿæåñêîé Ìîñêâû Âàñèëèé Âàñèëüå-
âè÷ Âåëüÿìèíîâ � îäèí èç ñàìûõ çàìåòíûõ ñî-
âðåìåííèêîâ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, ïðåäñòàâèòåëü
çíàòíåéøåé áîÿðñêîé ôàìèëèè: äåä åãî, Ïðîòà-
ñèé, áûë òûñÿöêèì ó Èâàíà Êàëèòû, à îòåö, Âà-
ñèëèé Ïðîòàñüåâè÷, � òûñÿöêèì æå ó Ñèìåîíà
Ãîðäîãî.

Êàê æå òàê? Óæå íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ïîêî-
ëåíèé ñåìüÿ Âåëüÿìèíîâûõ íàõîäèòñÿ â òåñíåé-
øèõ ñëóæèëûõ îòíîøåíèÿõ ñ ìîñêîâñêèì âåëè-
êîêíÿæåñêèì äîìîì, è âîò, êîãäà ýòè îòíîøåíèÿ
çàêðåïëÿþòñÿ åùå è ñâÿçüþ ðîäñòâà, ëåòîïèñöû
âäðóã ïî÷åìó-òî äàþò çàðîê ìîë÷àíèÿ. Íå òàê-òî
ëåãêî ïîâåðèòü â ïîäîáíûé îáîðîò äåëà.

Òîãäà îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ñîñòàâëÿÿ
ãðàìîòó äëÿ íîâîòîðæöà Åâñåâêè, Äìèòðèé íà-
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çûâàåò òûñÿöêîãî ¾äÿäåé¿ â êàêîì-òî èíîì, ïå-
ðåíîñíîì ñìûñëå, áëèçêîì ê òîìó, êàê ìû ñåé-
÷àñ ìîæåì íàçâàòü íà óëèöå ¾äÿäåé¿ íåçíàêî-
ìîãî íàì ÷åëîâåêà. Íî âåðîÿòíîñòü òàêîãî ñìûñ-
ëà äîïóñòèòü åùå òðóäíåé. Ãðàìîòû â XIV âåêå
� æàëîâàííûå, êàê ýòà, èëè äîãîâîðíûå, äóõîâ-
íûå � ïèñàëèñü ÿçûêîì ïðåäåëüíî òî÷íûì, ñòðî-
ãèì, íå äîïóñêàþùèì êðèâîòîëêîâ, äâóñìûñëåí-
íîñòåé, ïîëóøóòëèâûõ îáðàùåíèé. Íåìàëîâàæíî
è òî, ÷òî ¾Ãðàìîòà Åâñåâêå¿ äîøëà äî íàñ íå
â ñïèñêå (â êîòîðîì ìîãëî áûòü äîïóùåíî ñîçíà-
òåëüíîå èñêàæåíèå èëè â êîòîðûé ìîãëà âêðàñòü-
ñÿ îøèáêà), à â ïîäëèííèêå, îíà � îäèí èç ñ÷è-
òàííûõ äîêóìåíòîâ ïîäîáíîãî ðîäà, ñîõðàíèâ-
øèõñÿ îò òîé ýïîõè, è íå çðÿ ñáåðåãàëàñü â Îðó-
æåéíîé ïàëàòå Êðåìëÿ ñðåäè íàèáîëåå öåííûõ
ãîñóäàðñòâåííûõ äîêóìåíòîâ è ðåëèêâèé Äðåâíåé
Ðóñè.

Êåì âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ Âàñèëèé Âåëüÿìè-
íîâ ïðîñëàâëåííîìó âíóêó Èâàíà Êàëèòû? Âî-
ïðîñ ðåøàëñÿ áû ñðàçó, çíàé ìû îò÷åñòâî ìàòå-
ðè Äìèòðèÿ. Íî íè â îäíîé èç ðóññêèõ ëåòîïèñåé
îò÷åñòâî âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû íå óïîìÿ-
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íóòî (èçâåñòíî ëèøü, ÷òî åå âòîðîå, ìîíàøåñêîå
èìÿ, ïðèíÿòîå âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìóæà, áûëî
òàêîå æå, êàê è ó òåòîê Äìèòðèÿ, � Ìàðèÿ). Ìî-
æåò áûòü, Àëåêñàíäðà è òûñÿöêèé Âàñèëèé áûëè
íå ðîäíûìè, à äâîþðîäíûìè áðàòîì è ñåñòðîé?

×òî íè äóìàé, à ëåòîïèñíûå íåäîìîëâêè è
óìîë÷àíèÿ äîñòàòî÷íî çàãàäî÷íû. À íå ìîãëî ëè
ïðîèçîéòè òàê, ÷òî ñîñòàâèòåëè èëè ïîçäíåéøèå
ïðàâùèêè è ïåðåïèñ÷èêè ìîñêîâñêîãî ñâîäà ïî
êàêèì-òî ñîîáðàæåíèÿì íå çàõîòåëè, ÷òîáû èç-
âåñòèå î ðîäñòâå êíÿãèíè Àëåêñàíäðû ñ Âåëüÿ-
ìèíîâûìè ñîõðàíèëîñü äëÿ ïîòîìêîâ?

¾Âåëüÿìèíîâñêèé êëóáîê¿ áóäåò ðàçìàòû-
âàòüñÿ ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü, è ñàì Äìèòðèé
Èâàíîâè÷ ïðèìåò â ýòîì ðàçìàòûâàíèè ñïåðâà
íå÷àÿííîå, íî ïîòîì è âîëåâîå, äåéñòâåííîå ó÷à-
ñòèå, îäíàêî è ïðè æèçíè åãî íå âñå ðàçìîòàåòñÿ
è ïðîÿñíèòñÿ, íåìàëàÿ äîëÿ îñòàíåòñÿ íà ïîòîì,
òàê ÷òî ëèøü ïðè âíóêå Äìèòðèÿ, Âàñèëèè Òåì-
íîì, âñå îêîí÷àòåëüíî âûéäåò íàðóæó èç ñïóòàí-
íûõ íåäð çàìûñëîâàòîãî òîãî êëóáêà.

Ïî íàøåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, òûñÿöêèé
Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ áûë ðîäíûì
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äÿäåé ìîñêîâñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ, íî â
ñèëó íåñêîëüêèõ âåñüìà ñåðüåçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ
ïðè ïîòîìêàõ Äìèòðèÿ ñàäíÿùàÿ ïàìÿòü î ðîä-
ñòâå áûëà ñîçíàòåëüíî è ïîëíîñòüþ âûòåñíåíà èç
ëåòîïèñíûõ ñâîäîâ.

Îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòàíóò ïåðåä íàìè â ñâîé
÷åðåä, à ïîêà ÷òî ïðè÷òåì ê òðåì óæå èçâåñòíûì
òåòêàì Äìèòðèÿ åùå îäíó Ìàðèþ, ïîòîìó ÷òî
èìåííî òàê çâàëè æåíó ìîñêîâñêîãî òûñÿöêîãî
Âàñèëèÿ Âåëüÿìèíîâà.



III

Êíÿãèíÿ Àëåêñàíäðà ðîäèëà ñâîåãî ïåðâåíöà 12
îêòÿáðÿ 1350 ãîäà.

Âåñíîþ ìóæ åå, êíÿçü Èâàí, âìåñòå ñ îáîèìè
áðàòüÿìè óåõàë â Îðäó, íà ïîêëîí ê õàíó Äæàíè-
áåêó. Õîòÿ Äæàíèáåê (ðóññêèå ïî ïðèâû÷êå ñëåã-
êà êîâåðêàëè õàíñêèå èìåíà, è ýòîãî çâàëè òî ×à-
íèáåêîì, òî Ñàíèáåêîì, òîÆàíèáåêîì, à òî äàæå
è Æäàíèáåêîì) ïî âèäèìîñòè ïîêðîâèòåëüñòâî-
âàë ñûíîâüÿì Èâàíà Êàëèòû è õîòÿ ïóòü â Îðäó
áûë äëÿ íèõ íàêàòàííûì, � ïÿòûé ðàç óæå âîçè-
ëè òóäà ñóíäóêè ñ ¾âûõîäîì¿ è êîðîáüÿ ïîäàð-
êîâ, � îäíàêî è òåïåðü æåíû ïðîâîæàëè áðàòüåâ
ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç.

Ìîæíî ïîíÿòü îñîáîå âîëíåíèå Àëåêñàíäðû
� îíà óæå çíàëà î ñâîåé áåðåìåííîñòè. Óñïåë
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êíÿçü Èâàí âåðíóòüñÿ äîìîé äî ðîæäåíèÿ ìàëü-
÷èêà èëè çàïîçäàë íåìíîãî, â ëþáîì ñëó÷àå ðà-
äîñòü åãî áûëà âåëèêà.

Ðåøèëè íàçâàòü íîâîðîæäåííîãî Äìèòðèåì
(ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïðåäñòîÿëî ïðàçäíî-
âàòü ïàìÿòü âåëèêîìó÷åíèêà Äèìèòðèÿ Ñîëóí-
ñêîãî, âîèíà è ïîêðîâèòåëÿ âîèíîâ). Èìÿ ýòî áû-
ëî íåðåäêèì â ðîäó Ìîíîìàõîâè÷åé. Âñïîìíè-
ëîñü, íàâåðíîå, ÷òî è ñëàâíîãî ïðåäêà ìîñêîâ-
ñêèõ êíÿçåé � Âñåâîëîäà Áîëüøîå Ãíåçäî � âî
êðåùåíèè íàðåêëè Äìèòðèåì.

Ñèìåîíó Èâàíîâè÷ó, âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâ-
ñêîìó ¾è âñåÿ Ðóñè¿, áûëî ñåé÷àñ âñåãî òðèäöàòü
òðè ãîäà. Ñ ìåíüøèìè áðàòüÿìè îí ïî çàâåòó ðî-
äèòåëüñêîìó æèë â ëàäó è áûë èì âìåñòî îò-
öà, âëàñòè åãî îíè, êàæåòñÿ, íå çàâèäîâàëè. Åñëè
âäðóã ïîìðåò íå÷àÿííîé ñìåðòüþ, òî ìîñêîâñêîå
êíÿæåñòâî, à ñ íèì è âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê �
òàê õàíîì îáåùàíî � äîñòàíåòñÿ ñðåäíåìó, Èâà-
íó. Ñëó÷èòñÿ ñ ýòèì ÷òî, ìîñêîâñêèé ñòîë çàéìåò
Àíäðåé. Òåì ñàìûì áóäåò íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþ-
äåíî ñòàðèííîå ðóññêîå ðîäîâîå ïðàâî, ïî êîòî-
ðîìó âåðõîâíàÿ âëàñòü âñåãäà ïåðåõîäèò ê ñòàð-
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øåìó êíÿçþ â ðîäó, òî åñòü ê áðàòó, à íå ê ñûíó
óìåðøåãî. Íî Ñåìåí è ñàì íå ñîáèðàëñÿ óìèðàòü.
Â òîì æå 1350 ãîäó è ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, íàçâàí-
íûé Èâàíîì. Ìîæåò, õîòü ýòîò îêàæåòñÿ çäîðîâåå
ïðåäûäóùèõ?

Åñòü îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü: Ãîðäûì êíÿçü-
Ñåìåíà ïðîçâàëè è ïîòîìó â òîì ÷èñëå, ÷òî èìåë
îí íà óìå ìûñëü îñîáóþ: ðàç íàâñåãäà ïîìåíÿòü
èçâå÷íûé ïîðÿäîê íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè. Òî åñòü
âìåñòî ðîäîâîãî ïðàâà (ïî êîòîðîìó åãî äåð-
æàíèå ïåðåéäåò â ðóêè ñëåäóþùåãî áðàòà) ââå-
ñòè ïðàâî ïðÿìîãî íàñëåäîâàíèÿ (ïî êîòîðîìó
âëàñòü îò îòöà äîëæíà äîñòàâàòüñÿ ñûíó). Ïî-
÷åìó áû íå ñäåëàòü íà Ðóñè íåçûáëåìûì çàêî-
íîì ýòîò ñïîñîá ïåðåäà÷è âëàñòè, òàêîé ïðîñòîé
è åñòåñòâåííûé? À òî âåäü ñêîëüêî â ïðåæíèå âå-
êà è íî ñåé äåíü êîâàëîñü è êóåòñÿ êðàìîë èç-çà
íåñîâåðøåíñòâ ðîäîâîãî ïðàâà! Òî è äåëî ïëå-
ìÿííèêè � ñûíîâüÿ óìåðøèõ âåëèêèõ êíÿçåé �
âîññòàþò ïðîòèâ ñâîèõ äÿäåé. È êàê åìó, Ñåìåíó,
íå ïîíÿòü ýòèõ ïëåìÿííèêîâ, êàê íå ïîíÿòü åìó
îáèäû (âîçìîæíîé îáèäû) ñâîåãî òîëüêî ÷òî íà-
ðîäèâøåãîñÿ ñûíà Èâàíà, åñëè âäðóã îñòàíåòñÿ
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÷àäî åãî ñèðîòîé, áåçî âñÿêèõ íàäåæä íà ìîñ-
êîâñêèé ñòîë?

. . . Äìèòðèþ ïîøåë òðåòèé ãîä, êîãäà íà
Ìîñêâå îáíàðóæèëîñü ìîðîâîå ïîâåòðèå. Ïðè-
õîòëèâ è äëèíåí îêàçàëñÿ ïóòü, êîòîðûì ñòðàø-
íàÿ áîëåçíü ïðîíèêëà â Ìåæäóðå÷üå. Î÷àã ïî-
âåòðèÿ âñïûõíóë íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ñàìîì
êðàþ çåìëè, â Êèòàå. Ïîñòåïåííî ñ êàðàâàíàìè
òîðãîâöåâ çàðàçà ðàñïîëçàëàñü ïî àçèàòñêèì ãî-
ðîäàì, çàíåñëî åå â Ìåñîïîòàìèþ, çàòåì â Ñè-
íþþ è Çîëîòóþ Îðäó. Îæèäàëè áûëî â ñòðàõå,
÷òî ñ âîëæñêîãî Íèçà ïåðåêèíåòñÿ ÿçâà íà áóë-
ãàð è ìîðäâó, à îò íèõ è íà Ðóñü. Íî òîãäà áå-
äà ìèíîâàëà: ïîâåòðèå èçáðàëî äðóãóþ äîðîãó �
÷åðåç ïîëîâåöêèå ñòåïè â Òàíó, îòòóäà â êðûì-
ñêèå ãîðîäà è â êîðàáëÿõ ãåíóýçñêèõ è âåíåöèàí-
ñêèõ êóïöîâ âìåñòå ñ æèâûì òîâàðîì äîñòèãëî
èòàëèéñêèõ áåðåãîâ. Âñêîðå âñå Ñðåäèçåìíîìî-
ðüå îêàçàëîñü æåðòâîé òîðãîâîé àë÷íîñòè.

Â 1352 ãîäó áîëåçíü äîñòèãëà íàïîñëåäîê è
ðóññêèõ ïðåäåëîâ. Íî íå ñ þãà îíà ïðèøëà ñþäà,
à ñ ñåâåðà, êðóæíûì ïóòåì.

¾Îò Ïåêèíà äî áåðåãîâ Åôðàòà è Ëàäîãè, �
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êðàñíîðå÷èâî ïèøåò îá ýòèõ ñîáûòèÿõ Í. Ì. Êà-
ðàìçèí, � íåäðà çåìíûå íàïîëíèëèñü ìèëëèîíà-
ìè òðóïîâ, è Ãîñóäàðñòâà îïóñòåëè¿.

Ñíà÷àëà ìîð îáíàðóæèëñÿ âî Ïñêîâå, êîòî-
ðûé ïåðâûì ñòîÿë íà ïóòè íåìåöêèõ êóïöîâ. ×å-
ëîâåê âäðóã íà÷èíàë õàðêàòü êðîâüþ, à ÷åðåç òðè
äíÿ åãî óæå óêëàäûâàëè â ãðîá. Âñêîðå íåêîìó
ñòàëî è êîëîäû äóáîâûå âûäàëáëèâàòü. Âîçëå
öåðêâåé ðûëè îáùèå ÿìû � ñêóäåëüíèöû è óêëà-
äûâàëè â íèõ ïî äâàäöàòü, òðèäöàòü, à â èíûå
äíè è ïî ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Ìíîãèå èç çíàòíûõ
ïñêîâè÷åé çàâåùàëè ñâîè èìåíèÿ õðàìàì è ìîíà-
ñòûðÿì, ÷òîáû ïîìèíàëè èõ òóò ïîñòîÿííî. Ìíî-
ãèå áðîäèëè ïî óëèöàì, ðàçäàâàÿ äåíüãè è öåí-
íûå âåùè íèùèì, íî òå áîÿëèñü áðàòü, îòáåãàëè.
Âîò êîãäà, êàæåòñÿ, ñ îñîáîé ÿâíîñòüþ îçíà÷è-
ëîñü, ÷òî áîãàòñòâî � çëî è ÷òî ñïàñòèñü áîãàòî-
ìó, ïî Õðèñòîâîé ïðèò÷å, òðóäíåé, ÷åì âåðáëþäó
ïðîëåçòü â èãîëüíîå óøêî. Ïðèåõàâøèé èç Íîâ-
ãîðîäà ïî ïðîñüáå ïñêîâè÷åé ïðåñòàðåëûé àðõè-
åïèñêîï Âàñèëèé Êàëåêà îò ñâåòó äî íî÷è îòïå-
âàë óìåðøèõ. Åãî áåññòðàøèå ïîíåìíîãó îáîäðÿ-
ëî ëþäåé, íî ìàëî êòî è âåðèë óæå, ÷òî ñïàñåò-
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ñÿ. Âàñèëèé îòáûë, âñêîðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â
äîðîãå îí ðàçáîëåëñÿ è ïîìåð, íå äîåçæàÿ Íîâ-
ãîðîäà.

Óâû, óâû ïå÷àëüíîé ëþäñêîé ó÷àñòè! � ïðè-
÷èòàëè â ñåëàõ è ãðàäàõ. � ßêî öâåòû ñåëüíûå,
ïðèáèðàåò íàñ ñâèñòÿùàÿ êîñà. Íà ÷òî ìàòåðè
ðîæäàþò íàñ â ìóêàõ? Âåê çà âåêîì ìèíóåò, è íåò
ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêîé ïàãóáå. Áîæå ïðàâûé, ïî÷-
òî îòâðàòèë ëèöå òâîå îò ñòàäà òâîåãî? Äîêîëå
ïèòü íàì ÷àøó ãîðå÷è ñìåðòíîé? Äîêîëå ðîä õðè-
ñòèàíñêèé áóäåò ïîñìåøèùåì âñåëåííîé? Èëè óæ
äî êîíöà ïðèñóäèë òû èçãèáíóòü çåìëå ðóññêîé?..

Èç Ïñêîâà ïîâåòðèå ïåðåìåòíóëîñü íà Íîâãî-
ðîä. Âåñü äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà âûìåð Áåëî-
çåðñê. Áîëåçíü ïðîíèêëà â Ñìîëåíñê, îòòóäà ðå÷-
íûì ïóòåì � â ×åðíèãîâ, Êèåâ. Ó÷àñòü Áåëîçåð-
ñêà ïîñòèãëà ãîðîä Ãëóõîâ. È âîò òåïåðü, îêîëü-
öåâàâ Ìåæäóðå÷üå, ñìåðòü íàïîñëåäîê âïîëçëà è
ñþäà. Óæå â Ñóçäàëå ëþäè êðîâüþ ïëþþò. Â äíè
âåëèêîãî ïîñòà Ñåìåíó Èâàíîâè÷ó äîëîæèëè, ÷òî
è ïî Ìîñêâå õîäèò íåâèäèìûé âîðîã.

Ãîëîñèëè â ïîäñëåïîâàòûõ ïîñàäñêèõ èçáàõ,
óãðþìî çàãóäåëà êîëîêîëüíàÿ ìåäü íàâåðõó, â ãî-
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ðîäñêèõ ñòåíàõ. Íà÷àëîì ìàðòà ïîìåð ìèòðîïî-
ëèò Ôåîãíîñò, ðîäîì ãðåê.

Íî åùå ìèòðîïîëèòà íå ñõîðîíèëè, êàê
ñìåðòü áåç ñòóêà âîøëà âî äâîð âåëèêîãî êíÿçÿ.
Ñêîðîòå÷íî óìåðëè Ñåìåíîâû ìëàäåíöû, íàäåæ-
äà åãî íåñáûâøàÿñÿ � äâóõëåòíèé Èâàí è òîëü-
êî ÷òî íàðîäèâøèéñÿ Ñåìåí. Áåäà ýòà íàäëîìè-
ëà íåâåçó÷åãî ðîäèòåëÿ: òðèäöàòèøåñòèëåòíèé,
îí â ñ÷èòàííûå äíè îäðÿõëåë äóøîé è òåëîì. È
òóò áîëåçíü ëåãêî óÿçâèëà åãî, åäâà-åäâà óñïåë â
îêðóæåíèè äóõîâíèêà, áðàòüåâ è ñòàðøèõ ñâîèõ
áîÿð ñêàçàòü, ÷òî êîìó çàâåùàåò. Âñå âîëîñòè ñ
ñåëàìè îñòàâëÿåò îí êíÿãèíå ñâîåé è ñâîåìó. . .
êàê òóò ñêàæåøü?.. åñëè îíà óæå ïîíåñëà ñíîâà è
åñëè ó íåå ðîäèòñÿ ñûí, òî âîò åìó, åé è åìó îí
âñå ñâîå çàâåùàåò. . . Áåäíûé Ñåìåí Èâàíîâè÷!
Ýòó åãî âîëþ ïðåäñìåðòíóþ çàïèñàëè, íå ïîñìå-
ëè íå çàïèñàòü, õîòÿ êàæäûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ
÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò óæå óì êíÿæèé ïîìðà÷àåòñÿ
� íà ýòîì âîò íàèâíîì, ïðåãîðäîì è òðîãàòåëü-
íîì îäíîâðåìåííî ÷àÿíèè âîçìîæíîãî íàñëåäíè-
êà. . .

È åùå îí ñêàçàë íàïîñëåäîê, îáðàùàÿñü ê áðà-
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òüÿì, áóäòî ÷òî-òî îçàðèëî åãî èçíóòðè, âûæãëî
òàì âñå ñóìåðå÷íîå è áðåäîâîå. Áðàòüÿ, ñêàçàë
îí, îòåö ïðèêàçàë íàì æèòü çàîäèí, òàê è ÿ âàì
ïðèêàçûâàþ çàîäèí æèòè. À ëèõèõ ëþäåé íå ñëó-
øàéòå, êîòîðûå íà÷íóò âàñ íàòðàâëèâàòü äðóã íà
äðóãà, íî ñëóøàéòå îòöà âàøåãî âëàäûêó Àëåê-
ñåÿ, à òàêæå ñòàðûõ áîÿð, ÷òî õîòåëè îòöó íàøå-
ìó äâîðà è íàì õîòÿò. À çàïèñûâàåòñÿ âàì ñëîâî
ñèå äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïðåñòàëà ïàìÿòü ðîäèòå-
ëåé íàøèõ è ñâå÷à áû íå óãàñëà.

È òàê áûëà äëÿ íèõ âîëíóþùà ýòà åãî ïðèò÷à
î ñâå÷å � íå î ÷åì-òî ãðîìàäíîì, à î òîíåíüêîé
çûáêîé ñâå÷å, êîòîðóþ íè÷åãî íå ñòîèò çàäóòü,
èçìÿòü â ðóêå, ðàñòîïòàòü ñàïîãîì, íî êîòîðàÿ
òàê ïðîíçèòåëüíî è ñëàäêî ïðèêîñíóëàñü ñåé÷àñ
îñòðûì ÿçû÷êîì ê èõ äóøàì! Ìíîãî ëè çíà÷èò
ðîáêèé åå ñâåò ïåðåä áåñïðåäåëüíîñòüþ âíåøíå-
ãî ìðàêà, íî îò ñâå÷è çàæèãàþò ñâå÷ó, à îò òîé
åùå îäíó, è åùå, è ñêîëüêî ðàç îíè âèäåëè ýòî,
äà ñìîòðåëè, çíà÷èò, áåçäóìíî, à áðàò èõ óìèðà-
þùèé â ïðîñòîì è ïðèâû÷íîì ïðîçðåë òî, ÷òî
íóæíî èì ñ ðàñòðîãàííîé áëàãîäàðíîñòüþ ïðè-
íÿòü êàê çàâåò: ÷òîáû ñâå÷à íàøà íå óãàñëà.
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Îòíåñëè áðàòà â ñîáîð Àðõàíãåëà Ìèõàèëà,
òóäà, ãäå è îòåö èõ ëåæèò, îïóñòèëè ó þæíîé ñòå-
íû â ãðîáíèöó, âûòåñàííóþ èç áåëîãî êàìíÿ.

Â ñàìîì íà÷àëå ëåòà áîëåçíü ïîðàçèëà è
êíÿçü-Àíäðåÿ. È åãî âñêîðå îòïåëè â òîì æå ñîáî-
ðå. Áîÿëèñü çà Àíäðååâó âäîâó, ïîòîìó ÷òî êíÿ-
ãèíÿ Ìàðèÿ áûëà íà ñíîñÿõ. Íî îíà, íåñìîòðÿ
íà ãîðå ñâîå, äîíîñèëà òÿæåëûé óæå ïëîä äî ïî-
ëîæåííîãî ñðîêà è íà ñîðîêîâèíû ïî ïîêîéíîìó
ìóæó ðîäèëà ìàëü÷èêà, âòîðîãî â èõ ñåìüå. Íà-
çâàëè åãî Âëàäèìèðîì. Ýòîìó ìàëü÷èêó ñóæäåíî
áóäåò ñòàòü ïðåäàííûì òîâàðèùåì è ñïîäâèæíè-
êîì ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Äìèòðèÿ è çàñëó-
æèòü âìåñòî ñ íèì ñëàâó Äîíñêîãî ãåðîÿ.
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Óäàëîé, Ìóäðûé, Õðàáðûé. . . Ýòè ïðîçâèùà êíÿ-
çåé Äðåâíåé Ðóñè ñàìè çà ñåáÿ ãîâîðÿò. Èìå-
ëèñü è áîëåå çàìûñëîâàòûå, êàðòèííûå: Ãðîç-
íûå Î÷è, Áîëüøîå Ãíåçäî, Òóãîé Ëóê. È òà-
êèå, ÷òî íå ñïåøàò òåïåðü îòêðûâàòü çàïðÿòàí-
íûé â íèõ ñìûñë: Êîðîòîïîë, Êèðäÿïà, Øåìÿ-
êà, Îñìîìûñë, Õîðîáðèò. . . Èíûå ïðîçâèùà ïå-
ðåèíà÷èâàëèñü íà ïèñüìå è â ìîëâå. Ñìîëåíñêî-
ãî êíÿçÿ Ôåäîðà ñîâðåìåííèêè ïðîçâàëè ×åðì-
íûì, òî åñòü ¾êðàñíûì¿, ¾ïðåêðàñíûì¿. Ñ ãîäà-
ìè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñòàëî çàáûâàòüñÿ, êòî-òî
èç êíèæíûõ ïåðåïèñ÷èêîâ ïðè ïîíîâëåíèè âåòõèõ
êíèã ïðîïóñòèë íå÷àÿííî âñåãî îäíó áóêâó, è ïî-
ëó÷èëîñü: ×åðíûé. Ïîòîìêè ñòàëè ïîäûñêèâàòü
ïðè÷èíó äëÿ ñòîëü ìðà÷íîãî ïðîçâèùà. Âñïîì-
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íèëîñü, ÷òî êíÿçü äîëãî æèë â Îðäå. À óæ äî
ïîäðîáíîñòåé � ïî ñâîåé ëè âîëå, íå ïî ñâîåé?
� íå äîáèðàëèñü. Æèë äîëãî � çíà÷èò, ÿêøàëñÿ
ñ îðäûíöàìè. Çíà÷èò, ×åðíûé. Íî Ôåäîðà îòòîãî
è íå âûïóñêàëè ãîäàìè äîìîé, ÷òîáûë îí ÷åðåñ-
÷óð ¾êðàñåí¿. È õàíøà âëþáèëàñü â êðàñàâöà ðó-
ñè÷à, äà áåçîòâåòíî. È âèíî÷åðïèåì åãî õàíñêèì
íàçíà÷èëè, à âñå áûë íå ðàä. È íà õàíñêîé äî-
÷åðè äîëãî è íàñòîé÷èâî ïûòàëèñü æåíèòü ïîêà
íå íàñòîÿë îâäîâåâøèé Ôåäîð, ÷òîáû åå ñíà÷àëà
îêðåñòèëè.

¾Êðàñíûì¿ ïðîçûâàëñÿ è îòåö Äìèòðèÿ,
Èâàí Èâàíîâè÷. Êàðàìçèí ïðèïèñûâàåò åìó åùå
è ïðîçâèùå Êðîòêèé, ó ëåòîïèñöåâ íå âñòðå÷à-
þùååñÿ. Ïðîçâèùå, êàê îí ïîÿñíÿåò, ¾íå âñåãäà
äîñòîõâàëüíîå äëÿ ãîñóäàðåé, åñëè îíî íå ñîåäè-
íåíî ñ èíûìè ïðàâàìè íà âñåîáùåå óâàæåíèå¿.

Èç ÷åãî èñõîäèë èñòîðèê, äåëàÿ òàêîé, íå ñî-
âñåì ëåñòíûé äëÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à âûâîä? Ìî-
æåò áûòü, èç òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî â ãîä âåí-
÷àíèÿ ñðåäíåãî ñûíà Êàëèòû íà âåëèêîêíÿæå-
ñêèé ïðåñòîë ðÿçàíöû, ðóêîâîäèìûå ñâîèì ìà-
ëîâîçðàñòíûì êíÿçåì Îëåãîì, îòíÿëè ó Ìîñêâû
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ïîãðàíè÷íûé ãîðîä Ëîïàñíþ (ñòîÿâøèé íà þæ-
íîì áåðåãó Îêè, íàïðîòèâ âïàäåíèÿ â íåå ðå÷-
êè Ëîïàñíè)? Îòíÿëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïîä ñàìûì
íîñîì, à ìîñêîâñêèé êíÿçü äàæå íå ïîäóìàë íà-
êàçàòü ñòðîïòèâöåâ, âûáèòü èõ òóò æå èç ñâîåé
ñòîðîæåâîé êðåïîñòè. Óæ íàâåðíîå ïîêîéíûé Ñå-
ìåí íå ñïóñòèë áû îáèä÷èêàì.

Èìåííî òàêîãî, ñ÷èòàåò Êàðàìçèí, ¾òèõîãî,
ìèðîëþáèâîãî è ñëàáîãî¿, êàê Èâàí Èâàíîâè÷,
êíÿçÿ õàíó Äæàíèáåêó è õîòåëîñü âèäåòü âî ãëàâå
áåñïîêîéíîãî ðóññêîãî óëóñà.

Èíîãäà ïðè íàïèñàíèè ïîðòðåòîâ òîãî èëè
èíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Äðåâíåé Ðóñè
íàøè èñòîðèêè èñïûòûâàëè ïî÷òè íåïðåîäîëè-
ìûå çàòðóäíåíèÿ: ñëèøêîì ìàëî ïîä ðóêîé ìàòå-
ðèàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû âûëåïèòü õàðàêòåð, õîòü
÷åì-òî îòëè÷àþùèéñÿ îò äðóãèõ. Â. Î. Êëþ÷åâ-
ñêèé, íàïðèìåð, äàæå ñäåëàë èç ýòîãî âûâîä, ÷òî
âñå ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ äî Èâàíà III è âîîáùå áû-
ëè ïî ïðèðîäå áåçëèêè, ¾êàê äâå êàïëè âîäû, ïî-
õîæè äðóã íà äðóãà, òàê ÷òî íàáëþäàòåëü èíî-
ãäà çàòðóäíÿåòñÿ ðåøèòü, êòî èç íèõ Èâàí, à êòî
Âàñèëèé. . . îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íå æèâûìè ëè-
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öàìè, äàæå íå ïîðòðåòàìè, à ñêîðåå ìàíåêåíà-
ìè. . . ¿. Îíè ¾íå âûøå è íå íèæå ñðåäíåãî óðîâ-
íÿ¿. . . ¾Ýòî êíÿçüÿ áåç âñÿêîãî áëåñêà, áåç ïðè-
çíàêîâ êàê ãåðîè÷åñêîãî, òàê è íðàâñòâåííîãî âå-
ëè÷èÿ¿.

Îãîð÷åííûé ñêóïîñòüþ ëåòîïèñíûõ è ïðî-
÷èõ ñâèäåòåëüñòâ î ìîñêîâñêèõ êíÿçüÿõ, èñòîðèê
íåçàìåòíî ïåðåíåñ ýòî îãîð÷åíèå è äàæå ðàçäðà-
æåíèå íà ñàìèõ êíÿçåé.

Íî âåðíåìñÿ ê ëè÷íîñòè Èâàíà Êðàñíîãî. Òî÷-
íî ëè îí áûë êðîòîê è ñëàá? Òî÷íî ëè õàíû Çîëî-
òîé Îðäû ñòðåìèëèñü ñàæàòü íà âåëèêèé âëàäè-
ìèðñêèé ñòîë íàèáîëåå áåçâîëüíûõ è òèõèõ ðóñ-
ñêèõ êíÿçåé? Òî÷íî ëè Èâàí Èâàíîâè÷ íå îòî-
ìñòèë ðÿçàíöàì ïî ïðåäåëüíîìó ñâîåìó ìèðî-
ëþáèþ? Èç òåõ æå ëåòîïèñåé èçâåñòíî âåäü, ÷òî
áûâàë îí ïðè íåîáõîäèìîñòè è êðóò, è ñóðîâ, è
íåïîäàòëèâ.

Èìåííî ýòè ãðàíè åãî õàðàêòåðà ÷åòêî ïðî-
ñòóïèëè ïðè âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íîâãîðîäöàìè.
Òå, êàê âûÿñíèëîñü, ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè êíÿçü-
Ñåìåíà òàéíî îòïðàâèëè ñâîèõ ïîñëîâ â Ñàðàé,
ïðîñÿ îòäàòü âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê íå Èâàíó,
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à ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòè-
íó Âàñèëüåâè÷ó. È â Öàðüãðàä îòðÿäèëè ïîñëîâ
� ñ æàëîáîé íà íîâîãî ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ. È
ñ ëèòîâñêèì âåëèêèì êíÿçåì Îëüãåðäîì, ñòàðûì
íåäîáðîæåëàòåëåì Ìîñêâû, ññûëàëèñü è î ÷åì-
òî ñãîâàðèâàëèñü. Íàêîíåö, íàìåñòíèêîâ âåëèêî-
êíÿæåñêèõ îò ñåáÿ âûãíàëè.

È ÷òî çà íàðîä îêàÿííûé ýòè íîâãîðîäöû �
áðàëî ðàçäðàæåíèå Èâàíà Èâàíîâè÷à, � íèêàêîé
âëàñòüþ èì íå óãîäèøü � íè õóäîé, íè äîáðîé!
À âñå îòòîãî, ÷òî íè ðàçó çà ñòî ëåò íå ïîïëÿñà-
ëà ïî íèì êàê ñëåäóåò ïëåòü òàòàðñêàÿ. Òîãäà áû
ðåæå òîëêëèñü íà ëþäñêîé ñâîåé ñâàëêå, íà âå÷àõ
íà ñâîèõ, íå íàäðûâàëè áû òàì ãëîòîê ñ óòðà äî
íî÷è. Ñâîáî-äà! Ñâîáî-äà!.. ×åì èì äîñåëå áû-
ëà íå ñâîáîäà? Äàíü ñ íèõ áåðóò íåìàëóþ? Òàê
è ñî âñåõ áåðóò, äàæå ñ ñàìûõ çàõóäàëûõ, áåçëà-
ïîòíûõ òâåðñêèõ äà ðîñòîâñêèõ ìóæè÷èøåê. Ðàç-
âå òî äàíü, ÷òî ñ íîâãîðîäöåâ âçèìàåòñÿ? Îíè ñ
êàæäîé ãðèâíû îãðûçîê çà ùåêó ïðÿ÷óò, ñóíäóêà-
ìè âñå õîðîìû çàñòàâèëè, òàê ÷òî è ãîñòþ ñòó-
ïèòü íåãäå. È âñ¼ íåäîâîëüíû Ìîñêâîé. Äà êóäà
îíè äåíóòñÿ áåç Ìîñêâû-òî â ñâîåì ñêóäîóìèè?
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Ñêîëüêî ðàç èì Ìîñêâà ïî ïåðâîé æå ïðîñüáå ïî-
ìîùü ïîñûëàëà � îò íåìöà, îò øâåäà, îò òîé æå
Ëèòâû, ñ êîòîðîé íûí÷å øóøóêàþòñÿ. . . Íåò, ÷òî
íè ãîâîðè, à ëåãêîìûñëûé íàðîä íîâãîðîäöû, çà-
åëèñü âîëåé-òî, óïèëèñü åþ êàê áàëîâàííûì ìå-
äîì, ñîâåñòü ñâîþ ñ âîëõîâñêîãî ìîñòà íà äíî
ñïóñòèëè. . . Íó òàê ÷òî æ! Íå õîòÿò ïî-äîáðîìó,
ìîæíî è ïî-ñèëüíîìó.

¾Êðîòêèé¿ Èâàí Èâàíîâè÷ âåëèò ñðî÷íî ñî-
áèðàòü äðóæèíû íà Íîâãîðîä. È íå îäíè ìîñêîâ-
ñêèå. Âñåõ ïîäðó÷íûõ óäåëüíûõ êíÿçåé ñî âñåìè
èõ ïîëêàìè ïîâåäåò îí ê Âîëõîâó.

Ïðîñëûøàâ î ¾ãíåâå òÿæêîì¿ âåëèêîãî êíÿ-
çÿ, î åãî âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèÿõ, íîâãîðîäöû
ïîñëàëè çà ïîääåðæêîé ê ñóçäàëüñêîìó Êîíñòàí-
òèíó è â Òâåðü. Íî Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, òîëü-
êî íåäàâíî öåëîâàâøèé âî Âëàäèìèðå êðåñò Èâà-
íó Êðàñíîìó íà ëþáîâü è ñîãëàñèå, ïîñëîâ íîâ-
ãîðîäñêèõ ïîâÿçàë è ñ ñîáñòâåííîé ñòðàæåé îò-
ïðàâèë â Ìîñêâó.

Íàêîíåö-òî äîøëî äî íîâãîðîäöåâ, ÷òî çàðâà-
ëèñü êðåïêî. È óæ íàïåðåä áûëî ÿñíî, êàê îíè
òåïåðü ñåáÿ ïîâåäóò: íà÷íóò âèíèòüñÿ â áëóäíÿõ
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ñâîèõ, íà÷íóò è ñåðåáðîì ãðåìåòü. Íà ñåé ðàç, ïî-
÷óÿâ íåøóòî÷íóþ óãðîçó, ñíàðÿäèëè ê âåëèêîìó
êíÿçþ ñòåïåííîãî ïîñàäíèêà è òûñÿöêîãî ñ ¾äà-
ðû ìíîãèìè¿.

Èâàí èçâèíåíèÿ è äàðû ïðèíÿë, íàìåñòíèêà
ñ òûñÿöêèì ñòðîãî îò÷èòàë � çà ïîïóñòèòåëü-
ñòâî ñìóòüÿíàì è ïîäñòðåêàòåëÿì (êàê áóäòî è
îíè ñàìè, áåñòèè áîðîäàòûå, íå ìóòèëè âîëõîâ-
ñêóþ âîäó!). È � îòïðàâèë äîìîé ñ ìèðîì. Íå
âðàãè âåäü, îäèí ÿçûê, îäíà âåðà, âìåñòå â îä-
íîì ÿðìå õîäÿò, õîòÿ øåÿ íîâãîðîäñêàÿ îò òîãî
ÿðìà íå î÷åíü íàòåðòà, íå äî êðîâè, êàê ó äðó-
ãèõ. Íî ëèøü áû íå ãàëäåëè òàì ó ñåáÿ, êàê äåòè
ìàëûå.

Åìó è áåç Íîâãîðîäà õëîïîò áûëî òåïåðü
äîñòàòî÷íî. Âñêîðå ïîñëå ðÿçàíñêîãî ðàçáîÿ
Ìîñêâà ñèëüíî ïîãîðåëà: îäíèõ äåðåâÿííûõ õðà-
ìîâ íåäîñ÷èòàëè òðèíàäöàòü. À òóò åùå è Àëåê-
ñàíäðà, æåíà åãî, ñíîâà ïîíåñëà.

Êàæåòñÿ, è êóäà äåòåé ðîæàòü â òàêóþ-òî ëþ-
òóþ, áåçæàëîñòíóþ ïîðó? Íî íå ðîæàòü, òàê ñî-
âñåì îáåçëþäååò Ðóñü. Íàäî, íàäî çàâîäèòü äå-
òèøåê, ñêîðáåòü î íèõ ñåðäöåì, êîãäà áîëåþò, ðà-
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äîâàòüñÿ ïåðâîé óëûáêå, ïåðâîìó ëåïåòó, òîïîòó
áîñûõ êðîøå÷íûõ íîæåê ïî äåðåâÿííûì ïîëîâè-
öàì, âûñêîáëåííûì è âûìûòûì äîáåëà.

À ìàòü, êàê è âñå ìàòåðè â åå ïîëîæåíèè, ïðè-
æìåò èíîãäà ïåðâåíöà ê áîëüøîìó ñâîåìó, òåïëî-
ìó, êàê ïå÷ü, æèâîòó è øåïíåò, ÷òîá ïîñëóøàë, è
îí, ïðèñëîíÿñü óõîì è ùåêîé, òî÷íî, ñëûøèò îò-
÷åòëèâî: ÷òî-òî òàì âîðî÷àåòñÿ ìÿãêî, à òî âäðóã
çàñòó÷èò, êàê â ñòåíêó êóëà÷êîì: ýé, òû, ìîë, ÷åãî
óõî ïðèñòàâèë, ïîäñëóøèâàåøü? È íå ñòðàøíî, à
÷óäíî êàê-òî. È æäåò óæå, íå äîæäåòñÿ, êòî ýòî
áóäåò ó íåãî: áðàòåö èëè ñåñòðèöà?

Ðîäèëñÿ Äìèòðèþ áðàò, è íàðåêëè åãî, â îòöà
è â äåäà, Èâàíîì, à äëÿ îòëè÷èÿ ïðîçâàëè Ìà-
ëûì.

Áûëà è ñåñòðà ó Äìèòðèÿ, çâàëè åå Ëþáîâüþ,
íî ó íåå âñêîðå ñîâñåì èíàÿ æèçíü íà÷àëàñü, âäà-
ëè îò ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Â 1356 ãîäó çàñâàòàëè
Ëþáàøó ëèòîâñêèå ñâàòû çà îäíîãî èçìíîãî÷èñ-
ëåííûõ âíóêîâ Ãåäèìèíà.

×òî æ, è ñ Ëèòâîé íàäî áûëî æèòü â ëàäó,
õîòü è ïîëóäèêèå îíè, íà ïíè è âàëóíû ìîëÿòñÿ.
À òå, ÷òî îòðåêëèñü êîå-êàê îò äóáîâûõ ñâîèõ ïå-
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ðóíîâ, â âåðå íåêðåïêè: òî÷íî ïüÿíûõ, øàòàåò èõ
òî ê ïàïå ðèìñêîìó, òî ê ïàòðèàðõó öàðüãðàäñêî-
ìó.

Ãäå-òî â ýòè ãîäû � îò äâóõ äî ñåìè � äîëæ-
íû áûëè ñîâåðøèòü íàä Äìèòðèåì îñîáî òîðæå-
ñòâåííûé îáðÿä êíÿæåñêèõ ïîñòðèãîâ. Ïî èçäàâ-
íà çàâåäåííîìó ÷èíó ìàëü÷èêó-êíÿæè÷ó â ýòîò
äåíü ñîñòðèãàëè ïðÿäü âîëîñ íà ãîëîâå è çàòåì,
âïåðâûå â æèçíè, ïðè âåëèêîì ñòå÷åíèè íàðîäà
óñàæèâàëè åãî âåðõîì íà êîíÿ. Èç æåíñêîé ïîëî-
âèíû äîìà, èç ðóê íÿíåê, êîðìèëèö è äåâîê îí
îòäàâàëñÿ òåïåðü íà ïîïå÷åíèå äÿäüêè, áûâàëîãî
è ñâåäîìîãî âî âñåõ çàíÿòüÿõ è ñïðàâàõ, äîñòîé-
íûõ áóäóùåãî ìóæ÷èíû è âîèíà. Ïîñòðèãè áûëè
äëÿ ìàëü÷èêà ïîñâÿùåíèåì â âîèíñêèé ÷èí. È
êòî ìîã îêàçàòü èç ïðèñóòñòâóþùèõ, ÷òî ïîñâÿ-
ùàþò åãî ñëèøêîì ðàíî?
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Óòðî 3 ôåâðàëÿ 1356 ãîäà íàäîëãî çàïîìíèëîñü
ìîñêîâñêîìó ëþäó. Â ñèíèé ðàññâåòíûé ÷àñ îá-
íàðóæèëè ïîñðåäè ïóñòûííîé ãîðîäñêîé ïëîùà-
äè ðàñïðîñòåðòîãî ÷åëîâåêà. Îïîçíàòü åãî òðóäà
íå ñîñòàâèëî: âñÿê çíàë â ëèöî òûñÿöêîãî Àëåê-
ñåÿ Ïåòðîâè÷à Áîñîâîëêîâà ïî ïðîçâèùó Õâîñò.
Ñòðàøíîå äåëî: âòîðîé íà Ìîñêâå ÷åëîâåê ïîñëå
âåëèêîãî êíÿçÿ è ëåæèò â ñíåãó, óæå è îñòûë.

Ñêðèïëûå øàãè âìèã ðàññûïàëèñü ïî äâîðàì,
ïî çàóëêàì. Îé, ëþäè, ÷òî-òî áóäåò � òûñÿöêîãî
óáèòî!..

Ïîêà ñîçûâàëè ñòàðøèõ áîÿð ê Èâàíó Èâàíî-
âè÷ó íà ñîâåò è äîçíàíèå, â ãîñòèíûõ äâîðàõ äà
â ïîñàäñêèõ óëèöàõ óæå ñàìî ñîáîé, ïîäñêàçêè
íå æäÿ ñóäèëñÿ òûñÿ÷åãëàñíûé ñóä. . . Ýòî êîìó

55



56 V

æå ïîìåøàë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, êîìó íå óãîäèë
â ÷åì? Êóïöàì ëè? Íåò, íè÷åãî õóäîãî îíè îò
íåãî íå çíàëè. ×åðíîìó ëþäó? È èì ãðåõ áûëî
æàëîâàòüñÿ íà ñâîåãî òûñÿöêîãî. Ñóäèë ïî ïðàâ-
äå, íå îáäèðàë äî íèòêè, ñâîþ ãëàâíóþ çàáîòó �
çàùèùàòü ïðàâî ãîðîæàí ïåðåä ëèöîì êíÿçÿ è
áîÿðñòâà � âñåãäà äåðæàë â óìå. Ìîæåò, âåëèêî-
ìó êíÿçþ áûë íåóãîäåí? Íî êòî æå, êàê íå ñàì
Èâàí Èâàíîâè÷, óòâåðäèë åãî òûñÿöêèì ñðàçó ïî-
ñëå ñìåðòè ñòàðøåãî ñâîåãî áðàòà.

Âîò Ñåìåíó Èâàíîâè÷ó, òîìó, òî÷íî, Àëåêñåé
â ñâîå âðåìÿ êðåïêî ÷åì-òî äîñàäèë, õîòÿ ïîíà÷à-
ëó è ìåæ íèìè âñå áûëî ñêëàäíî: äàæå â Òâåðü,
çà íåâåñòîé ñâîåé, çà Ìàðèåé êíÿçü Ñåìåí äîâå-
ðèë åõàòü Áîñîâîëêîâó. Ëèøü ïîòîì � íà ïîñàäå
âðÿä ëè çíàëè òîëêîì, çà ÷òî, � Ãîðäûé îòíÿë ó
Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à äîëæíîñòü òûñÿöêîãî, è îíà
äîñòàëàñü ñòàðøåìó èç Âåëüÿìèíîâûõ, Âàñèëèþ
Âàñèëüåâè÷ó. Ñêîðåå âñåãî íå çíàëè ïîñàäñêèå
è åùå îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: íà ñìåðòíîì îä-
ðå Ñåìåí Èâàíîâè÷ ïðîñèë áðàòüåâ è â äóõîâíóþ
ñâîþ âåëåë âïèñàòü, ÷òîáû íåóãîäíîãî åìó Àëåê-
ñåÿ Õâîñòà è îíè íà ñëóæáó ê ñåáå íå ïðèíèìàëè,
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íè ñàìîãî, íè äåòåé åãî.

Çàòî Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ ñòîÿë òîãäà â ÷èñ-
ëå ïîñëóõîâ ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî è íàêàç åãî
çíàë. Ñûí è âíóê ìîñêîâñêèõ òûñÿöêèõ, Âàñèëèé
Âàñèëüåâè÷ ñàì ñëóæèë â ýòîì çâàíèè äî Õâî-
ñòà, à êàê âûøëà òîìó îïàëà, êíÿçü Ñåìåí îïÿòü
âåðíóë Âåëüÿìèíîâó ïðåæíþþ âëàñòü è íàêàçîì
ñâîèì ïðåäñìåðòíûì åå ïîäòâåðäèë è óïðî÷èë.

Êàêàÿ æå ðåøèìîñòü ïîíàäîáèëàñü Èâàíó
Èâàíîâè÷ó, ÷òîáû âñêîðå ïî ñìåðòè áðàòà ïðå-
íåáðå÷ü åãî ïðîñüáîé è âîññòàíîâèòü â òûñÿöêèõ
Áîñîâîëêîâà, à øóðèíà òîãî ìåñòà ëèøèòü! Áîÿë-
ñÿ ëè îí, ÷òî ñëèøêîì óñèëèâàåòñÿ áîÿðñêèé ðîä
Âåëüÿìèíîâûõ, èëè, íàïðîòèâ, îïàñàëñÿ ìíåíèÿ
íàðîäíîãî, ÷òî êíÿçü-äå è ðîäè÷ åãî ïðàâÿò çà-
îäèí, íî â ëþáîì ñëó÷àå íå îðîáåë ïðåñòóïèòü
áðàòíåå ñëîâî.

Ïîñàäñêèé ëþä ìîã ñîâñåì íå çíàòü èëè ïî-
÷òè íå çíàòü îáñòîÿòåëüñòâ âîññòàíîâëåíèÿ òû-
ñÿöêîãî Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à â åãî ïðàâàõ. Íî, è íå
çíàÿ èõ, î ìíîãîì äîãàäûâàëñÿ ñìåòëèâûé, ëèøü
ïî íàðóæíîñòè ïðîñòîâàòûé ìîñêîâñêèé íàðîäåö.
Ìíåíèÿ ãóëÿëè ïî óëèöàì â ïîëíûé ãîëîñ, áåç
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óòàéêè è íà îäíîì ïåðåêðåùèâàëèñü: ñ áîÿð íà-
äî ñïðàøèâàòü âèíó. . . Ñ êàêèõ? Äà óæ, çíàìî,
íå ñî âñåõ, à âîò âåëüÿìèíîâñêàÿ ñåìåéêà, òî÷íî,
çàìåøàíà. Âèøü, ìàëî èì ñëàâû!.. Íå ïî çëîäåé-
ñêîé ëè ñëàâå Êó÷êîâè÷åé ñîñêó÷èëèñü, çàðåçàâ-
øèõ êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî?.. Äîáàâèòñÿ æå
èì ñëàâû. Äîáàâèòñÿ è îãíÿ ïîä êðûøó, à òî òåì-
íî ÷òî-òî íà Ìîñêâå ñòàëî. . .

Âîçëå ãîðÿ÷èõ ãîëîâ òàáóíèëàñü, çàêðó÷èâà-
ÿñü â ÷åðíûå âîðîíêè, ïîñàäñêàÿ íèùåòà, íåäî-
âîëüíàÿ âñåì íà ñâåòå � Îðäîé è ïîæàðàìè,
ìîðàìè è áîÿðñêîé ñêóïîñòüþ. Ìåòåëüíûé ôåâ-
ðàëüñêèé æãóò çàøâûðèâàë îáðûâêè óãðîç íà áî-
ãàòûå ïîäâîðüÿ. Çàïàõëî ìÿòåæîì è âåñíîé.

Ìåæäó òåì ó âåëèêîãî êíÿçÿ ðåøèëè: ïîêà íå
çàáóÿíèë îáåçãëàâëåííûé ïîñàä è ïîêà åùå ëåä
íå ïîòðåñêàëñÿ íà Ìîñêâå-ðåêå è êðåïîê íàêà-
òàííûé çèìíèê íà Êîëîìíó è íà Ðÿçàíü, íàäî
Âàñèëèþ Âåëüÿìèíîâó ñ ñåìüåé íå ìåøêàÿ ñî-
áèðàòüñÿ â îòúåçä. Òåïåðü íå âðåìÿ åìó äîêàçû-
âàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Ñ Ðÿçàíüþ äîãîâîðåíî,
íå îáèäÿò èõ òàì. À òåì âðåìåíåì, ãëÿäèøü, ðàç-
âååòñÿ ìîëâà, íåäîâîëüíûå óéìóòñÿ. À ïðàâäà,
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îíà è ñàìà, áåç ïðèíóæäåíèÿ î ñåáå çàÿâèò ðàíî
èëè ïîçäíî.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è Âåëüÿìèíîâ ïîñòàðàëñÿ
ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îáñòàâèòü ñâîé îòú-
åçä. Íå åãî-äå îòñûëàþò, íî îí ñàì, â îáèäå íà ïî-
äîçðèòåëüíóþ ÷åðíü, íà çàâèñòíèêîâ èç áîÿðñêî-
ãî ñòàíà (à òî è íà ñàìîãî êíÿçÿ?), ïî ñîáñòâåí-
íîé âîëå íûíå ïîêèäàåò îïîñòûëåâøóþ Ìîñêâó.

Âïðî÷åì, òðîå åãî ðîäíûõ áðàòüåâ, Ôåäîð ïî
ïðîçâèùó Âîðîíåö, Òèìîôåé è Þðèé, ïðîçûâà-
åìûé Ãðóíêîì, âñå áîÿðñêîãî ÷èíó, íå îòúåõàëè,
èáî çà íèìè âèíû íèêòî íå ÷èñëèë.
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Èâàíó Èâàíîâè÷ó ñîâñåì íåëåãêî áûëî áû òåïåðü
â õëîïîòíîì ïîëîæåíèè ðóññêîãî ïåðâîêíÿçÿ, íå
áóäü ó íåãî íà Ìîñêâå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, ÷òî
ñìåíèë ïîêîéíîãî Ôåîãíîñòà.

Ìèðñêîå èìÿ ìèòðîïîëèòà áûëî Àëôåðèé, è
ïðîèñõîäèë îí èç ñåìüè çíàòíîãî ÷åðíèãîâñêî-
ãî áîÿðèíà Ôåäîðà Áÿêîíòà, êîòîðûé åùå ïðè
êíÿçå Äàíèèëå íàâñåãäà ïîêèíóë ðîäèíó è âìå-
ñòå ñî ñâîåé áîëüøîé äðóæèíîé íàïðîñèëñÿ íà
ñëóæáó â ìîñêîâñêèé äîì. Àëôåðèþ ïî åãî ðà-
íî ïðîÿâèâøåìóñÿ óìó è ïî ïðîèñõîæäåíèþ (êðå-
ñòèë åãî ñàì Èâàí Êàëèòà), êàçàëîñü, óãîòîâàíà
øèðîêàÿ ñòåëÿ âîåâîäû ëèáî ïðèäâîðíîãî ÷èíîâ-
íèêà. Íî îí ïðåäïî÷åë òåñíûé ïóòü ìîíàøåñêî-
ãî ïîñëóøàíèÿ è ïÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó óøåë â
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ìîñêîâñêèé Áîãîÿâëåíñêèé ìîíàñòûðü. Îáèòåëü,
â êîòîðîé îí íà÷àë ïîäâèçàòüñÿ, ñòîÿëà âáëèçè
Êðîìíèêà, íà ïîñàäå, ñðàçó çà Òîðæèùåì. Óåäè-
íåíèå òóò áûëî îòíîñèòåëüíîå. Â ìîíàñòûðü äà-
âàëè áîëüøèå âêëàäû ñòàðåéøèå áîÿðå, â òîì
÷èñëå òå æå Âåëüÿìèíîâû.

Àëåêñåé ìíîãî ÷èòàë, èçó÷èë ãðå÷åñêèé, ïðè-
÷åì â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîçäíåå, óæå áóäó÷è
ìèòðîïîëèòîì, ñäåëàë ñ ãðå÷åñêèõ êíèã ñîáñòâåí-
íûé ïåðåâîä Åâàíãåëèÿ.

Åãî òðóäû íå îñòàëèñü áåç âíèìàíèÿ. Ôåî-
ãíîñò ïðèáëèçèë ê ñåáå Àëåêñåÿ, ïîñòàâèë åãî
¾ñóäèòè öåðêîâíûå ñóäû¿. Íà ýòîé õëîïîòíîé
äîëæíîñòè ïðîáûë îí äâåíàäöàòü ëåò, ìíîãî ïðî-
øëî ÷åðåç åãî ðóêè âñåâîçìîæíûõ òÿæá: íàêàçû-
âàë íåðàäèâûõ, îòëó÷àë ëþäåé, ÿâíî íåóãîäíûõ,
çàòî óçíàë, è íå òîëüêî â ëèöî, âåëèêîå ìíîæå-
ñòâî ÷åñòíûõ, êðåïêèõ äóõîì ïàñòûðåé è ìîíà-
õîâ, êîòîðûå â åæåäåííûõ òðóäàõ è ñêîðáÿõ íåñ-
ëè òîò æå êðåñò, ÷òî è âñÿ Ðóñü ïîâñåìåñòíî íåñ-
ëà, îñîëÿëè çåìëþ ñâîþ ñëîâîì ìóæåñòâà. Óçíàë
îí â ÷èñëå äðóãèõ è îòøåëüíèêà ïî èìåíè Ñåð-
ãèé, òîãî ñàìîãî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïðî-
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æèë îäèí â óðî÷èùå Ìàêîâåö. Òåïåðü òàì öåëûé
ìîíàñòûðåê ñïëîòèëñÿ âîêðóã Ñåðãèåâîé ëà÷óãè.
Áåäñòâóþò, õëåá íå êàæäûé äåíü åäÿò, êíèãè ó
íèõ ñëóæåáíûå èç ëèñòîâ áåðåñòû ñøèòû, ñàì
èãóìåí Ñåðãèé õîäèò â ëàòàíîé-ïåðåëàòàíîé ðÿ-
ñå, íî íàðîä òÿíåòñÿ ê íèì, ïîâñþäó ñëóõ èäåò
î ñòðîãîì è ïðàâåäíîì æèòåëüñòâå, ëþäè èùóò
ñëîâî óòåøåíèÿ â ñâîèõ ãîðåñòÿõ, â áîëÿõ è áî-
ëåçíÿõ ïîäíåâîëüíîé çåìëè.

Êîãäà Àëåêñåÿ ïîñòàâèëè åïèñêîïîì âî Âëà-
äèìèð, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðåñòàðåëûé Ôåîãíîñò
èìåííî åãî ïðî÷èò ñåáå â ïðååìíèêè. Ñ òåõ ïîð
êàê êðåùåíà Ðóñü, òàêîå ñëó÷àëîñü ñîâñåì íå÷à-
ñòî. Êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ ïàòðèàðõèÿ íàçíà÷à-
ëà íà ðóññêóþ ìèòðîïîëèþ, êàê ïðàâèëî, ãðåêîâ.
Äî íàøåñòâèÿ òîëüêî äâàæäû Ðóñü èìåëà ìèò-
ðîïîëèòàìè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ: Èëàðèîíà,
íàïèñàâøåãî ¾Ñëîâî î çàêîíå è áëàãîäàòè¿, è
Êëèìåíòà Ñìîëÿòè÷à. À â íåäàâíèå âðåìåíà, ïðè
Èâàíå Êàëèòå, ê íèì ïðèáàâèëñÿ åùå è ìèòðîïî-
ëèò Ïåòð, âûõîäåö ñ Âîëûíè. ×åòâåðòûì ñòàíåò
òåïåðü Àëåêñåé. Äåëî òóò íå â êðîâè âîâñå. È ãðå-
÷åñêèå èåðàðõè ñëóæèëè Ðóññêîé çåìëå â ìåðó
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ñèë. Íî ñî ñâîèìè âñå ïðîùå êàê-òî è íàäåæíåé,
ñ äâóõ-òðåõ ñëîâ ïîéìåøü äðóã äðóãà, à òî è áåç
ñëîâ. . .

Íî íåïðîñò îêàçàëñÿ ïóòü Àëåêñåÿ â ìèòðî-
ïîëèòû. Åùå ïðè æèâîì Ôåîãíîñòå, õîòÿ òîò è
îòïèñàë ïîäðîáíî â Êîíñòàíòèíîïîëü î ñâîåì
ðóññêîì ïðååìíèêå, ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî
â áîëãàðñêîé ñòîëèöå Òûðíîâî îáúÿâèëñÿ íåêòî
Ôåîäîðèò, ñàìî÷èíèåì òàìîøíåãî ïàòðèàðõà ïî-
ñòàâëåííûé íà Ðóñü ìèòðîïîëèòîì.

Õîòÿ Àëåêñåþ òåïåðü øåë óæå ñåäüìîé äåñÿ-
òîê, íî âñå æå ïðèøëîñü åìó ñîáèðàòüñÿ â äàëü-
íþþ äîðîãó � èñêàòü ïðàâäû ó âèçàíòèéñêèõ âëà-
ñòåé. Â Öàðüãðàäå åãî ïðèíÿëè ñ ïî÷åñòÿìè �
è íåäàâíî ïîñòàâëåííûé ïàòðèàðõ Ôèëîôåé, è
èìïåðàòîð Èîàíí Êàíòàêóçèí. Íî âñå-òàêè ïî-
÷òè ãîä ïðîäåðæàëè ïðè ïàòðèàðøåì äâîðå íà
¾òùàòåëüíîì èñïûòàíèè¿. Íàêîíåö Àëåêñåé áûë
ðóêîïîëîæåí â ìèòðîïîëèòû. À ÷òîáû íàïåðåä
ïðåñå÷ü ïîñòîðîííåå ñâîåâîëèå â äåëå óïðàâëå-
íèÿ ðóññêîé ïîìåñòíîé öåðêîâüþ, áûëî ðåøåíî
ïåðåíåñòè êàôåäðó èç Êèåâà âî Âëàäèìèð. Ñäå-
ëàíî ýòî áûëî çàäíèì ÷èñëîì, ïîñêîëüêó òàêîé
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ïåðåíîñ íà ìåñòå ñîñòîÿëñÿ åùå ïîëâåêà íàçàä,
è òåïåðü îñòàâàëîñü ëèøü çàêðåïèòü íà ïèñüìå
ñâåðøèâøååñÿ.

Àëåêñåé âåç äîìîé ãðàìîòó ñ äîðîãîé ïàòðè-
àðøåé ïå÷àòüþ è åùå îäíó ãðàìîòó � äëÿ ïå-
ðåäà÷è èãóìåíó Ñåðãèþ, î ìîíàñòûðå êîòîðîãî è
î ïðàâåäíîé æèçíè òàìîøíèõ îáèòàòåëåé ìíîãî
ãîâîðèë ñ Ôèëîôååì. À åùå âåç îí äîìîé. . . ñìÿ-
òåíèå âåëèêîå, òîìÿùåå äóøó. Îêàçûâàåòñÿ, ïî-
÷òè îäíîâðåìåííî ñ íèì ïîñòàâëåí íà Ðóñü åùå
îäèí ìèòðîïîëèò, ïî èìåíè Ðîìàí. Íî âåäü îí,
Àëåêñåé, íà ñòàðîñòè ëåò ñîáðàëñÿ â Öàðüãðàä
íå ðàäè òîðæåñòâåííûõ è ïî÷åòíûõ ïðèåìîâ, íå
ðàäè ñòÿæàíèÿ ñëàâû. Îí åõàë òóäà â óâåðåííî-
ñòè, ÷òî âñå-òàêè çà ñâîè øåñòüäåñÿò ëåò íåïëîõî
óçíàë îòå÷åñòâåííóþ ïàñòâó è, êàæåòñÿ, ìîã áû
ñ íåþ óïðàâèòüñÿ íå õóæå, à ìíîãî ëó÷øå, ÷åì
êàêîé-íèáóäü íîâîóê, ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé, âëàñò-
ëèâûé. Îí çíàë, ÷òî çà ýòîãî Ðîìàíà, ïðîèñõî-
äèâøåãî èç òâåðñêèõ áîÿð, ñòîÿëà Ëèòâà, ïîòîìó
÷òî Îëüãåðä íèêàê íå æåëàë, ÷òîáû ïîäâëàñòíîå
Ëèòâå ïðàâîñëàâíîå äóõîâåíñòâî óïðàâëÿëîñü èç
Ìîñêâû. Ñêîëüêî, îäíàêî, íàñìîòðåëñÿ Àëåêñåé
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âñåâîçìîæíûõ ðàçäîðîâ è ñâàð âíóòðè ñâîåé çåì-
ëè! Êàæåòñÿ, ìîã áû óæå è ïðèòåðïåòüñÿ, ñìè-
ðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âñå ýòî íåèçáûâíî. Íî îí íå íà-
ó÷èëñÿ ñìèðÿòüñÿ ïðè âèäå òîðæåñòâóþùåãî ðàç-
áðîäà. ×åì õèòðåé ïëóòàë âîêðóã äà îêîëî ëóêà-
âûé, òåì òâåðæå íàïðÿãàëàñü ìîðùèíà íàä ïåðå-
íîñüåì ñòàðöà: íåëüçÿ ïîïóñêàòü çëó íè â ÷åì, íè
â ìàëîé ìàëîñòè.

È âîò ñíîâà, íå óñïåâ ïî âîçâðàùåíèè äîìîé
îòäîõíóòü òîëêîì îò äîðîæíûõ òÿãîò, îí ïðåïî-
ÿñàëñÿ è âçÿë â ðóêó ïîñîõ ïóòåøåñòâåííèêà. Íå
áûâàòü äâóì ãîëîâàì ó îäíîãî òåëà, íå ñòîÿòü íà
Ðóñè äâóì ïðàâäàì!.. Ñíîâà ñïóñêàëèñü ðåêàìè
äî ×åðíîãî ìîðÿ è â áåëãîðîäñêîì çàëèâå ïåðå-
ñàæèâàëèñü íà êîðàáëü, ïðèãîäíûé äëÿ ïëàâàíèÿ
â áîëüøîé âîäå.

Â Êîíñòàíòèíîïîëå Àëåêñåé âûäåðæàë æåñòî-
êóþ ðàñïðþ ñ ïðèáûâøèì òóäà æå Ðîìàíîì è
áûë îòïóùåí ïàòðèàðõîì ñ áëàãîñëîâåíèåì íà
âñþ ðîññèéñêóþ ìèòðîïîëèþ.

Íî è òåïåðü, ïîñëå âòîðè÷íîãî âîçâðàùåíèÿ,
íå óäàëîñü åìó ïîáûòü â Ìîñêâå äîëãî. Çà âðå-
ìÿ äâóõ îòëó÷åê ìíîãî íàêîïèëîñü äåë, òðåáî-
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âàâøèõ åãî ðàçóìåíèÿ è ñóäà. Òå èç íèõ, ÷òî íå
êàñàëèñü íàïðÿìóþ Ìîñêâû, åìó óäîáíåå áûëî
âåðøèòü âî Âëàäèìèðå, â ñòàðîì ìèòðîïîëè÷üåì
äîìå, ïðåñåêàÿ òåì ñàìûì ïîâîä äëÿ îáâèíåíèé
ñî ñòîðîíû, ÷òî îí-äå ñïîëíà ïîä÷èíèëñÿ âîëå
ìîñêîâñêèõ êíÿçåé. Äà è â ñàìîì äåëå, ó öåðêâè
íåò ëþáèì÷èêîâ, íå äîëæíî èõ áûòü, à Âëàäè-
ìèð âñå æå ñòîëèöà, ïóñòü è íå æèâóò óæå â íåì
äàâíî âåëèêèå êíÿçüÿ.

Òóò, íà áåðåãó Êëÿçüìû, ðàçáèðàë îí òÿæáû
òâåðñêèå.

Ïîñëå ãèáåëè â Îðäå âåëèêîãî êíÿçÿ òâåðñêî-
ãî Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à íå ñòàëî â ýòîé çåì-
ëå êðåïêîé óïðàâû. Ñûíîâüÿ åãî äåðæàëèñü ïî-
ðîçíü, è ñòàðøèé èç íèõ, Âñåâîëîä � äî ÷åãî
æ ïðèâû÷íàÿ êàðòèíà! � êîïèë çëîáó íà äÿäþ
ñâîåãî, êàøèíñêîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè-
÷à, íûíå òâåðñêîãî. Âñåâîëîä è ïðèåõàë òåïåðü
ïåðâûì, ÷òîáû îáæàëîâàòü îáèäíîå äëÿ íåãî äî-
êîí÷àíèå � äîãîâîð äÿäè ñ ïëåìÿííèêàìè, ïî êî-
òîðîìó ðàçäåëåíû ïî-óäåëüíî âñå òâåðñêèå áîãàò-
ñòâà � çåìëè, ïðîìûñëû, ëîâèùà, ëþäè. Âñëåä
çà íèì ïðèåõàë âî Âëàäèìèð è Âàñèëèé Ìèõàé-
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ëîâè÷ ñ òâåðñêèì åïèñêîïîì Ôåäîðîì. ¾È ìíîãî
áûøà ìåæè íèõ ãëàãîëàíèÿ, � ñ óêîðèçíîé çàïè-
ñàë ëåòîïèñåö, � íî êîíå÷íûé ìèð è ëþáîâü íå
ñîòâîðèñÿ¿. Íó ëàäíî, ÷òî âðàæäóþùèå ñòîðî-
íû íå ïîñëóøàëèñü ñâîåãî ìèòðîïîëèòà, íåâåëèê
óðîí åãî ñàìîëþáèþ. Íî îíè íå ïîä÷èíèëèñü òîé
âëàñòè ¾âÿçàòü è ðàçðåøàòü¿, êîòîðàÿ, êàê îí
òâåðäî çíàë, ïåðåäàåòñÿ åìó ÷åðåç âåêà îò ñàìèõ
àïîñòîëîâ. Äî ÷åãî æå ãëóáîêî âúåëàñü â ëþä-
ñêèå äóøè áîëåçíü ãîðäîñòè è ñòÿæàòåëüñòâà!
Íå ñòðàøíåé ëè îíà âñÿêîãî ìîðà, âñÿêîãî èãà,
ëþáîé âíåøíåé íàïàñòè? Âíåøíåå ëåã÷å îáíàðó-
æèòü, åìó ïðîùå ïðîòèâîñòîÿòü, íî âîò âñòðå÷à-
þòñÿ ëþäè, ãîâîðÿò ìèðíî íà îäíîì ÿçûêå, ïðî-
èçíîñÿò îäíè è òå æå ìîëèòâû, à íóòðî ó êàæäîãî
â ÿçâàõ, ÿçâàìè ýòèìè îíè, ïîæàëóé, çàïÿòíàþò
è äåòåé è âíóêîâ íà ìíîãî êîëåí âïåðåä. . .

À òóò êàê ðàç ïðèáûëè ê íåìó ñàðàíñêèå ïî-
ñëû ñ ïîðó÷åíèåì îò ñàìîãî õàíà: óæå òðè ãî-
äà êàê îñëåïëà ìàòü âåëèêîãî ïðàâèòåëÿ, öàðèöà
Òàéäóëà, è âîò Äæàíèáåê ïðîñèò, ÷òîáû Àëåêñåé,
î êîòîðîì èäåò ñëàâà êàê îá èñêóñíîì âðà÷åâà-
òåëå, ïîìîã â áåäå åãî ìàòåðè, ïðèåõàë íûí÷å æå
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â Ñàðàé. Âûâåäàíî áûëî îò ïîñëîâ, ÷òî ãîäû ëè-
øèëè Òàéäóëó íå òîëüêî çðåíèÿ, äåìîíû ÷àñòî
ìó÷àþò åå òåëî êîð÷àìè è ñóäîðîãàìè.

Äàæå â ëåòîïèñè âîøëî, ñ êàêèì òðåïåòîì, â
êàêîì áåñïîêîéñòâå ïðîâîæàëà Ìîñêâà Àëåêñåÿ,
îòáûâàþùåãî â Îðäó ïî ñòîëü íåîáû÷íîìó äåëó.

Äìèòðèé íå ìîã óæå íå âèäåòü è íå ïîíè-
ìàòü, ÷òî ïðè âñåì ïî÷èòàíèè, êîòîðîå âûêàçû-
âàþò ëþäè åãî îòöó, åùå áîëüøåå ïî÷èòàíèå âû-
êàçûâàþò îíè Àëåêñåþ.

Ñìûñë è ñâîåîáðàçèå åãî âëàñòè áóäóò îòêðû-
âàòüñÿ Äìèòðèþ ïîñòåïåííî, ïî ìåðå âçðîñëå-
íèÿ: ñèëà Àëåêñåÿ íå òîëüêî â åãî ìèòðîïîëè-
÷üåì ñàíå, íå òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíîé ó÷åíîñòè
è æèòåéñêîé îïûòíîñòè, ó íåãî óì ÷åëîâåêà ãîñó-
äàðñòâåííîãî, õàðàêòåð äåÿòåëÿ îáùåñòâåííîãî,
îí ìåíåå âñåãî êåëåéíûé çàòâîðíèê; ïðè ìàëî-
ëåòñòâå Äìèòðèÿ îí ñòàíåò âî ãëàâå ìîñêîâñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà, íî è â ãîäû þíîñòè è ìîëîäîñòè
Äìèòðèÿ ïî-ïðåæíåìó áóäåò åãî ñîâåòíèêîì è íà-
ñòàâíèêîì â äåëàõ ìèðñêîãî âëàñòâîâàíèÿ.
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Ñâåðõ îæèäàíèé ìèòðîïîëèò Àëåêñåé âåðíóëñÿ â
Ìîñêâó ñêîðî, â òîì æå ñàìîì 1357 ãîäó, êîãäà
è óøåë â Îðäó. Ïðèâåç¼ííàÿ èì âåñòü îá èñöå-
ëåíèè öàðèöû Òàéäóëû áûëà âñòðå÷åíà ñ òàêîé
ðàäîñòüþ (çà íåãî, êîíå÷íî), êàê áóäòî íå õàíøà
âûçäîðîâåëà, à êòî-íèáóäü èç ñâîèõ, èç âåëèêèõ
êíÿãèíü. (Áëàãîäàðÿ ìèòðîïîëèòó ïîâåçëî ñàðàí-
ñêîé öàðèöå è â ïàìÿòè ðóññêèõ ëþäåé. Ñàì âåëè-
êèé Äèîíèñèé íà êëåéìå æèòèéíîé èêîíû ìèòðî-
ïîëèòà Àëåêñåÿ ïîìåñòèë Òàéäóëó, ïîäíèìàþùó-
þñÿ ñ ëîæà. Èêîíà äèâíàÿ, èñïîëíåííàÿ êðàñîò è
âåëè÷èÿ, êàæäûé ïîñåòèòåëü Òðåòüÿêîâñêîé ãà-
ëåðåè ìîæåò ñåãîäíÿ íà íåå ïîëþáîâàòüñÿ.)

Äðóãàÿ âåñòü, ïðèøåäøàÿ â Ìîñêâó ïî ïÿ-
òàì ìèòðîïîëèòà, áûëà ñîâñåì èíîãî ñâîéñòâà,
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îíà âûçâàëà òðåâîãó, è íåìàëóþ. Îðäûíñêèé õàí
Äæàíèáåê, ñûí Òàéäóëû è Óçáåêà, óáèò. Ïðè÷åì
óáèò ñîâñåì íåõîðîøî îäíèì èç ñâîèõ ñûíîâåé.

Âåëèêàÿ ñèëà � ïðèâû÷êà. Òåïåðü, ïîñëå
çíîáêîãî, êàê ñíåã çà øèâîðîò, èçâåñòèÿ ìíîãèì
êàçàëîñü, ÷òî ïðè Äæàíèáåêå æèòüå ðóññêîìó ÷å-
ëîâåêó áûëî â îáùåì-òî òåðïèìîå, íå òî, ÷òî ïðè
åãî îòöå. Ïðàâèë îí â Ñàðàå ïÿòíàäöàòü ëåò, è
êàê áóäòî ãðåõ áûëî îñîáî îáèæàòüñÿ íà ïîêîé-
íèêà, ïî êðàéíåé ìåðå Ìîñêâå. Ê åå êíÿçüÿì îí
ìèðâîëèë, èì îòäàâàë âëàäèìèðñêèé ñòîë. Åùå
íåèçâåñòíî, êòî åãî ñìåíèò è ÷åãî æäàòü îò íî-
âîãî õàíà, êóäà åãî çàíåñåò.

Ïîãèáåëü Äæàíèáåêà îñìûñëÿëè êàê íåóìî-
ëèìûé ñóä çà åãî ñòàðûå ãðåõè: âñïîìíèëîñü, ÷òî
êîãäà-òî îí âçîøåë íà òðîí, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç òå-
ëà óáèòûõ áðàòüåâ, � âîò è ïîçäíåå âîçìåçäèå çà
íåâèííî ïðîëèòóþ êðîâü.

Âñêîðå èç ïåðåñóäîâ âçðîñëûõ Äìèòðèé óçíàë
êîå-÷òî î äâîðöîâîì ïåðåâîðîòå â Çîëîòîé Îð-
äå. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Äæàíèáåê õîäèë ïîõî-
äîì íà Òåáðèçñêîå öàðñòâî (íûíåøíèé Àçåðáàé-
äæàí), çàâîåâàë åãî è, îñòàâèâ îäíîãî èç ñûíî-
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âåé, Áåðäèáåêà, óïðàâèòåëåì êðàÿ, îòáûë â Ñà-
ðàé. Íî â ïóòè õàí çàáîëåë. Î òîì, êàêîãî ðîäà
áûëà åãî áîëåçíü, ñîîáùàåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ
èç ðóññêèõ ëåòîïèñåé � Ðîãîæñêàÿ: Äæàíèáåê,
ñêàçàíî çäåñü, ¾îò íåêîåãî ïðèâèäåíèÿ ðàçáîëå-
ñÿ è âçáåñèñÿ¿. Ïîäðîáíîñòü î÷åíü æèâîïèñíàÿ
ïðè âñåé åå êðàòêîñòè. Âîçìîæíî, ýòî áûëà áåëàÿ
ãîðÿ÷êà, âîçìîæíî, êàêîé-òî èíîé ðîä ïîìðà÷å-
íèÿ óìà.

Î áîëåçíè îòöà ñîîáùèëè Áåðäèáåêó, îí ñðî÷-
íî ïðèåõàë è ïî íàóùåíèþ îäíîãî èç ñâîèõ òåì-
íèêîâ ïîâåëåë ëèøèòü îòöà æèçíè.

Â Ñàðàå òàêîé ïîñòóïîê ïîíðàâèëñÿ äàëåêî íå
âñåì. Íå ãîâîðÿ î âëèÿòåëüíûõ è ñàìîëþáèâûõ
ýìèðàõ, ó Áåðäèáåêà èìåëàñü åùå è öåëàÿ äþæè-
íà áðàòüåâ � îò ðàçíûõ æåí ïîêîéíîãî. Ðîäîâàÿ
òåìíàÿ ïàìÿòü è ïîäñêàçêà åäèíîìûøëåííèêîâ
ïîìîãëè îòöåóáèéöå ñòàòü è áðàòîóáèéöåé � îí
íå ïîùàäèë íè îäíîãî èç äâåíàäöàòè. Â âîçäóõå
åùå ïàõëî êðîâüþ, êîãäà íà ïàð÷îâûõ ïîäóøêàõ
ðàçëåãñÿ íîâûé ïîâåëèòåëü Çîëîòîé Îðäû. Äà,
îí íå ïåðâûì èç ×èíãèñèäîâ ïðèøåë ê âëàñòè
êðîâàâûì ïóòåì. Òàê ïîñòóïàë åãî îòåö, òàê ïî-
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ñòóïàë åãî äåä, òàê ïîñòóïèëè áû ñ íèì åãî áðà-
òüÿ, åñëè áû îí íå ïîñòóïèë ñ íèìè òàê. ×òî ãî-
âîðèòü, òàê ïî÷òè âñåãäà ïîñòóïàëè ó íèõ â ðîäó,
íà÷èíàÿ îò ðàâíîãî áîãàì ×èíãèñà � Òåìó÷æèíà.
Îí ïðîñòî ïðîëèë ñåé÷àñ íåìíîãî áîëüøå êðî-
âè, ÷åì äðóãèå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî
òåì áîëüøå äîëæíû áóäóò åãî ïîìíèòü ïîä ýòèì
íåáîì.

Ïî çàâåäåííîìó íåïðåëîæíîìó ïðàâèëó âñå
ðóññêèå êíÿçüÿ-äàííèêè îáÿçàíû áûëè åõàòü íà
ïîêëîí ê íîâîìó õàíó, äà è ñ ïîäàðêàìè áîãà-
òûìè, äà ïîñêîðåé, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ â ÷èñëå
îòñòàâøèõ. À ïðèåõàâ, íóæíî áûëî óìåëî äåëàòü
âèä, ÷òî âñå ïðîèñøåäøåå � â ïîðÿäêå âåùåé è
÷òî áûëî áû ïðîñòî íåìûñëèìî âèäåòü òåïåðü íà
òðîíå êîãî-íèáóäü èíîãî, à íå Áåðäèáåêà.

Èâàíà Èâàíîâè÷à õàí ïðèíÿë êàê äðóãà äðà-
æàéøåãî � ïðÿìî îòîðîïü áðàëà îò ïûøíî-
ñòè ïðèåìà, íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî òîðæåñòâåííàÿ
âñòðå÷à âåëèêîãî êíÿçÿ ñîñòîÿëàñü åùå íà ïîä-
ñòóïàõ ê Ñàðàþ, íà óñòüå Àõòóáû, îò êóäà åãî
ïðîâîæàëè äî ñòîëèöû ¾ñî âñÿêîþ ÷åñòèþ è äî-
âîëüñòâîì¿. Îïûòíûå ãîñòè, îòâå÷àÿ âçàèìíî-
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ñòüþ íà âîñòî÷íîå ðàäóøèå, çíàëè, ÷òî ðàññëà-
áèòüñÿ íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî âñòðå÷à òàêàÿ íè÷åì
íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîâåäåíèÿ îðäûíöåâ â áîþ, êî-
ãäà îíè, åùå è íå ñáëèçèâøèñü ñ âðàãîì, âäðóã
ïóñêàþòñÿ íàóòåê è áåãóò äî òåõ ïîð, ïîêà ïðåñëå-
äîâàòåëü íå âûäîõíåòñÿ, ðàñïàëåííûé ïîãîíåé è
ãîðäîñòüþ îò äàðîâîé ïîáåäû.

Ìîëîäîé õàí áûë ïðèâåòëèâ äî êîíöà è ñî-
õðàíèë çà îòöîì Äìèòðèÿ çâàíèå âåëèêîãî âëà-
äèìèðñêîãî êíÿçÿ.

Êîãäà Èâàí Èâàíîâè÷ âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó,
â åãî ñâèòå áûë è îïàëüíûé áîÿðèí Âàñèëèé Âå-
ëüÿìèíîâ. Èç òîé æå Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè èçâåñò-
íî, ÷òî âñòðå÷à âåëèêîãî êíÿçÿ ñ áûâøèì ìîñ-
êîâñêèì òûñÿöêèì ïðîèçîøëà â Îðäå. Äâà ãîäà
óæå ìèíîâàëî ïîñëå çàãàäî÷íîãî óáèéñòâà Àëåê-
ñåÿ Õâîñòà. Ðîïîò ìîñêîâñêèõ ÷åðíûõ ëþäåé è
÷àñòè áîÿðñòâà ïðîòèâ Âåëüÿìèíîâà êàê âîçìîæ-
íîãî ïîäñòðåêàòåëÿ ê óáèéñòâó ïîóòèõ.

Òåïåðü ñåìåéñòâî Âåëüÿìèíîâà çàíîâî óñòðà-
èâàëîñü è íàëàæèâàëî ïðåæíþþ áåçáåäíóþ
æèçíü â ñâîåì ðîäîâîì áîÿðñêîì ãíåçäå, âíóòðè
êðåïîñòíûõ ñòåí. Ó Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à áûëî
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òðè ñûíà � Èâàí, Ìèêóëà è Ïîëèåâêò, ðåáÿòà îä-
íîãî ïîêîëåíèÿ ñ Äìèòðèåì è êàê-íèêàê åãî äâî-
þðîäíûå áðàòüÿ. Íàâåðíÿêà îí èãðûâàë ñ íèìè
â ðàçëè÷íûå äåòñêèå èãðû, õîòÿ è èçâåñòíî, ÷òî
ðåáÿòèøêè â òîò âåê, ïðè÷åì íå òîëüêî êíÿæå-
ñêèå è áîÿðñêèå, íî è ïðîñòîëþäèíîâ, âåëè æèçíü
äîñòàòî÷íî çàìêíóòóþ, ðåäêî îòëó÷àÿñü îò ðîäè-
òåëüñêèõ ïîäâîðèé.

Èìåëèñü ó Äìèòðèÿ ñâåðñòíèêè è â äðóãèõ
êðåìëåâñêèõ äîìàõ � â ñåìüÿõ çíàòíûõ ñëóæè-
ëûõ ëþäåé ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ. Ó ïîäíîæèÿ áî-
ðîâèöêîãî õîëìà, âîçëå óãëîâîé ñòðåëüíèöû ðàç-
ìåùàëàñü óñàäüáà áîÿð Àêèíôîâè÷åé, íàçâàííûõ
òàê ïî çíàìåíèòîìó îñíîâàòåëþ èõ ðîäà Àêèíôó
Âåëèêîìó. Íà òîé óñàäüáå ïîäðàñòàëè òðè áðàò-
öà, ìàë ìàëà ìåíüøå: Ôåäÿ ïî ïðîçâèùó Ñâèáëî,
èëè Øâèáëûé, òî åñòü øåïåëÿâûé, Âàíÿ Õðîìîé
è Àëåêñàøà, ïðîçâàííûé Îñòååì. Ïðîçâèùà è â
áîÿðñêèõ ñåìüÿõ áûëè â áîëüøîì õîäó, îáû÷íî
èõ äàâàëè åùå â äåòñòâå, èíîãäà ñàìè ðîäèòå-
ëè, èíîãäà ñîñåäñêàÿ çëîÿçûêàÿ, ïàäêàÿ äî âñÿ-
êîé ñâåæåé äðàçíèëêè ìàëûøíÿ. Ïðîçâèùà ñ ãî-
äàìè íå çàáûâàëèñü, íî åùå ïðî÷íåå ïðèðàñòàëè
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ê ñâîèì æåðòâàì, êîòîðûå, êàæåòñÿ, è íå î÷åíü-
òî ãîðåâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó. Ìîñêîâñêèé íàðîä
áûë áûñòð è îñòåð íà ÿçûê, ñìåòëèâ íà âñÿêèé
ðå÷åâîé îáûãðûø, ïîä íàñòðîåíèå íå ùàäèë íè
êóìà, íè ñâàòà, íè ðîäíîãî áðàòà. Ñëîâîì ñøèáà-
ëè ñïåñü, ñëîâîì äàâàëè òû÷êà, ñëîâîì â êðàñêó
âãîíÿëè; íà èñïóã, íà âûäåðæêó, íà îáèä÷èâîñòü
è íàõîä÷èâîñòü ïðîâåðÿëè ñëîâîì æå. Çàòî êàæ-
äûé ïðèâûêàë ñ äåòñòâà íå ëåçòü çà ñëîâîì â êàð-
ìàí: îí òåáÿ ïëþõîé, à òû åãî ðþõîé. Öåïêîå äà
ìåòêîå ñëîâöî ñëóæèëî îòäóøèíîé â íåëàñêîâîé
æèçíè.

Ïðîçâèùå ïîä÷åðêèâàëî â êàæäîì åãî íåïî-
âòîðèìîñòü. Ê ïðèìåðó, òîãî æå Ôåäþ Ñâèáëà íå
ñïóòàòü áûëî çàî÷íî ñ äðóãèì þíûì Ôåäîðîì,
òîæå Àíäðåè÷åì, ñûíîì áîÿðèíà Êîáûëû, ïîòî-
ìó ÷òî òîãî íà âñþ æèçíü Êîøêîé íàðåêëè. Åùå
îäíîãî ìàëåíüêîãî Ôåäîðà, òàêæå êðåìëåâñêîãî
æèòåëÿ, ïðîçâàëè Áåêëåìèøåì. Êâàøíåé, Áåëå-
óòîì, Ïëåùååì êëèêàëè äðóãèõ áîÿðñêèõ ñûíêîâ,
à â äîìó ó áîÿðèíà Äìèòðèÿ ïî ïðîçâèùó Çåðíî
ïîäðàñòàë ìàëü÷èê Êîñòÿ, èìåâøèé óëè÷íîå èìÿ
Øåÿ. Êîøêà, Êâàøíÿ, Øåÿ � ýòî åùå ÷òî, îä-
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íîãî áîÿðñêîãî ñûíêà è Ñîáàêîé îáçûâàëè, à íè-
÷åãî, ïåðåòåðïåë, âûðîñ, äàæå çàíÿë ìåñòî ñðåäè
ìóæåé êíÿæîãî ñîâåòà.

Ìíîãèì èç ýòèõ ðåáÿò ïîñ÷àñòëèâèëîñü óöå-
ëåòü â ëåòî ñòðàøíîãî ìîðîâîãî ïîâåòðèÿ, íåêî-
òîðûå íàðîäèëèñü ïîçæå, âñå ñ äåòñòâà çíàëè â
ëèöî ìàëåíüêèõ êíÿçåé Äìèòðèÿ ñ Èâàíîì è äâî-
þðîäíûõ èì Èâàíà è Âëàäèìèðà. À ïîäðàñòóò è
óçíàþò äðóã äðóãà ïîêðåï÷å, íå òîëüêî â ëèöî äà
ïî ïðîçâèùàì. È âñå ïî÷òè ñòàíóò ïîìîãàòü ñâî-
åìó êíÿçþ è ãîñïîäèíó â äåëàõ ðàòíûõ è ìèðíûõ.

Â ãîä âîçâðàùåíèÿ èç Îðäû Èâàíà Èâàíîâè-
÷à Êðàñíîãî îòáûë â Êèåâ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé.
Ïîåçäêà áûëà âûíóæäåíà òåì, ÷òî â ëèòîâñêèõ
ïðåäåëàõ ñíîâà ñàìîóïðàâñòâîâàë Ðîìàí. Äà è
âîîáùå â îòíîøåíèÿõ Ìîñêâû ñ Ëèòâîé ÿâíî íà-
çðåâàëî íåáëàãîïîëó÷èå. Ïîñëå òîãî êàê ìîñêîâ-
ñêèå ïîëêè âûáèëè ëèòîâöåâ èç çàõâà÷åííîé èìè
ïîðóáåæíîé Ðæåâû, Îëüãåðä ïðèñòóïèë ê ñòåíàì
Ñìîëåíñêà, ïîâîåâàë Ìñòèñëàâëü, à ñûí åãî Àí-
äðåé, êíÿçü Ïîëîöêèé, ñíîâà çàíÿë ñëàáî óêðåï-
ëåííóþ Ðæåâó.

Â Êèåâå, ãäå òåïåðü âî âñåì ñëóøàëèñü Îëü-
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ãåðäà, ñ ìèòðîïîëèòîì ïîñòóïèëè áåñ÷åñòíî �
òðè äîëãèõ ãîäà ïðîòîìèëè íà ïîëîæåíèè óçíè-
êà.

À êàê èìåííî ñåé÷àñ íå õâàòàëî åãî â Ìîñêâå!
Ïîäðîñòêîì óìåð Èâàí, ñòàðøèé ñûí ïîêîéíî-
ãî êíÿçü-Àíäðåÿ, Äìèòðèåâ äâîþðîäíûé. À â
îñåíü 1359 ãîäà íåæäàííî çàíåäóæèë ñàì âåëè-
êèé êíÿçü. Åìó áûëî âñåãî òðèäöàòü òðè ãîäà
� ñàìûé öâåò ìîëîäîñòè è êðàñîòû, � è âñåãî
øåñòü ëåò ïðîáûë îí ó âëàñòè.

Ëåòîïèñè íå îñòàâèëè íè ñëîâà, íè íàìåêà î
ïðè÷èíå ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè ñðåäíåãî èç ñû-
íîâåé Êàëèòû. Òîìèë ëè Èâàíà Èâàíîâè÷à äàâ-
íèé íåäóã? Èëè â ãîñòÿõ ó Áåðäèáåêà ïîïîò÷åâà-
ëè ÷åì-íèáóäü îñîáåííûì? Íà òàêîå âåäü âîäè-
ëèñü òàì èñêóñíèêè è â ïðåæíèå âðåìåíà. È êíÿçü
Àëåêñàíäð Íåâñêèé êîãäà-òî âåðíóëñÿ èç õàíñêîé
ñòîëèöû ñìåðòåëüíî áîëüíûì. È îòåö åãî, îòðàâ-
ëåííûé â Êàðàêîðóìå, óìåð ïî äîðîãå íà Ðóñü.
Íî íè òîãäà, â XIII âåêå, íè òåïåðü, â XIV, ëåêàðè
ïîñìåðòíûõ çàêëþ÷åíèé íå ñîñòàâëÿëè.

Âäðóã îêàçàëàñü Ìîñêâà áåç âçðîñëîãî êíÿ-
çÿ. Äèêî áûëî êàê-òî è ïîìûñëèòü, ÷òî ñ çàâ-
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òðàøíåãî äíÿ ñòàíåò â êíÿæåñêîì äîìó ñòàðøèì
ìàëîëåòîê Äìèòðèé â åãî íåïîëíûå äåâÿòü ëåò.
Ñîáèðàëè, ñîáèðàëè Ìîñêâó, è âîò ñòîÿò ïîñðåäè
íåå ãðîáû, à ó ãðîáîâ � äåòè íåñìûøëåíûå.
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Èâàí Èâàíîâè÷ óñïåë ñîñòàâèòü äóõîâíîå çàâåùà-
íèå. Âîçìîæíî, ñäåëàë îí ýòî íà âñÿêèé ñëó÷àé
� òàê áûëî ïðèíÿòî � åùå íàêàíóíå ïîñëåäíåé
ïîåçäêè â Îðäó: ¾Ïèøó äóøåâíóþ ãðàìîòó, íè-
÷èì æå íå íóæåí, öåëûì ñâîèì óìîì, âî ñâîåì
çäîðîâüå¿.

Ãðàìîòà ñîõðàíèëàñü äî íàøèõ äíåé. Îíà âû-
ïîëíåíà íà ïåðãàìåíòå â äâóõ ñïèñêàõ, ñíàáæåí-
íûõ ïîäâåñíûìè âåëèêîêíÿæåñêèìè ïå÷àòÿìè èç
ïîçîëî÷åííîãî ñåðåáðà. Ñïèñêè äîñëîâíî ñîâïà-
äàþò, è, âåðîÿòíåå âñåãî, îäèí áûë èçãîòîâëåí
äëÿ æåíû è äåòåé Èâàíà Èâàíîâè÷à, à äðóãîé �
äëÿ Ìàðèè Èâàíîâíû è áðàòàíè÷à Âëàäèìèðà.

Çàâåùàíèå ñîñòàâëåíî â òîì æå òîíå äåëîâûõ
ïîðó÷åíèé è ðàñïîðÿæåíèé, â êàêîì ïèñàëè ñâîè
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äóõîâíûå îòåö è ñòàðøèé áðàò Èâàíà Êðàñíî-
ãî. Ïðåæäå âñåãî ïîäðîáíî è ÷åòêî îïðåäåëÿþòñÿ
âåëè÷èíû çåìåëüíûõ âëàäåíèé, îñòàâëÿåìûõ íà-
ñëåäíèêàì. Ãîðîä Ìîñêâà ñî âñåìè åãî çåìëÿìè,
çàíÿòûìè ïîä óêðåïëåíèÿ, æèëüå, õîçÿéñòâåííûå
ïîñòðîéêè, îãîðîäû, ñàäû, ëóãà, áîðû, áëèæíèå
ðå÷íûå ëîâèùà è ïðî÷åå, à òàêæå ñî âñåâîçìîæ-
íûìè òàìîæåííûìè è ìûòíûìè ñáîðàìè è ïî-
øëèíàìè äåëèòñÿ ìåæäó ñûíîâüÿìè Èâàíà Êðàñ-
íîãî Äìèòðèåì è Èâàíîì è èõ äâîþðîäíûì áðà-
òîì íà òðè ðàâíûå ÷àñòè.

Äåëèòñÿ ìåæäó íèìè è êíÿæåñòâî Ìîñêîâ-
ñêîå, íî óæå íå ïîðîâíó è íå öåëèêîì. Äìèò-
ðèþ, êàê ñòàðøåìó â ðîäó, ïî îáû÷àþ çàâåùàþò-
ñÿ äâà âàæíåéøèõ ïîñëå Ìîñêâû ãîðîäà � Êî-
ëîìíà è Ìîæàéñê ñ îêðåñòíûìè âîëîñòÿìè, ñå-
ëàìè è äåðåâíÿìè. Ìîæàéñê ñòîèò ó âåðõîâüåâ
Ìîñêâû-ðåêè, íà çàïàäå, à Êîëîìíà � ó åå óñòüÿ,
â þãî-âîñòî÷íîì óãëó êíÿæåñòâà, è òàêèì îáðà-
çîì âñå îíî, êàê êðåïêèì ïîÿñîì, ïðåïîÿñàíî òå-
÷åíèåì ðåêè ñ ïðèòîðî÷åííûìè ê áåðåãàì âîëî-
ñòÿìè. Ïðàâäà, â îäíîì ìåñòå, âîçëå Çâåíèãîðî-
äà, ýòîò ïîÿñ êàê áû íàäñòàâëåí êóñêîì èç äðó-
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ãîãî ìàòåðèàëà, ïîòîìó ÷òî ñàì Çâåíèãîðîä è
ïðèëåæàùèå ê íåìó âîëîñòè çàâåùàíû ìëàäøå-
ìó áðàòó Äìèòðèÿ. Îò íèõ îáîèõ çàâèñèò, áûòü
ëè ïîÿñó êðåïêèì íà ðàçðûâ. Âëàäèìèðó ïåðåõî-
äÿò çåìëè, ïðèíàäëåæàâøèå åãî îòöó. ×àñòü Âëà-
äèìèðîâûõ âîëîñòåé êóñòèòñÿ ê ñåâåðî-âîñòîêó
îò Ìîñêâû, çà Êëÿçüìîé, ïî åå ïðèòîêàì, à äðó-
ãàÿ ÷àñòü, áîëüøàÿ, � íà þãå êíÿæåñòâà, ïî-íàä
Îêîé, ïî áåðåãàì Íàðû äà Ïðîòâû.
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Íåêîòîðûå âîëîñòè è ñåëà íàõîäÿòñÿ ïîä ðó-
êîé òåòêè Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû, âäîâû êíÿçü-
Ñåìåíà. Â ñëó÷àå åå ñìåðòè çåìëè ýòè ïåðåéäóò
Äìèòðèþ.

À êîãäà óìðåò âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Óëüÿíà, âòî-
ðàÿ æåíà Èâàíà Êàëèòû, ìà÷åõà Èâàíà Èâàíîâè-
÷à, òî ïðèíàäëåæàùèå åé óãîäüÿ è óðî÷èùà áó-
äóò ïîäåëåíû íà÷åòâåðî: òðîèì áðàòüÿì è êíÿ-
ãèíå Àëåêñàíäðå. Ïîñëåäíåé, êðîìå òîãî, îòäàåò-
ñÿ ÷àñòü âîëîñòåé â óäåëàõ ñòàðøåãî è ìëàäøåãî
ñûíîâåé, à òàêæå ðÿä ñåë, ìîñêîâñêèõ è ïîäìîñ-
êîâíûõ.

Åñëè êàêèå-òî íîâûå çåìëè äîñòàíóòñÿ ñûíî-
âüÿì è áðàòàíè÷ó, òî ïóñòü ïîäåëÿò áåç îáèäû,
à åñëè Îðäà îòíèìåò ÷òî â ïîëüçó ñîñåäåé, òî
îñòàòîê òîæå ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïåðåäåëèòü.

Âñåé çåìëå, äî ïîñëåäíåé îäíîäâîðíîé äåðå-
âåíüêè, äî ïîñëåäíåãî îâðàæêà è ìåæíîãî âàëóíà
íóæíî çíàòü ìåðó è ñ÷åò, ÷òîáû íè åäèíàÿ ïÿäü
íå óòåðÿëàñü, íå çàðîñëà áóðüÿíîì, íå ñòàëà ïðè-
÷èíîé îáèä è ðàçäîðîâ.

Äàëåå â äóõîâíîé äåëèëèñü äðàãîöåííûå âå-
ùè, ñêîïëåííûå â ñóíäóêàõ, ëàðÿõ è øêàòóëêàõ
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âåëèêîêíÿæåñêèõ ïàëàò. Äìèòðèþ Èâàí Èâàíî-
âè÷ îñòàâëÿë íàãðóäíûé êðåñò ñ èçîáðàæåíèåì
ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà è åùå îäèí êðåñò, çîëîòîì
îêîâàííûé, çàòåì áîëüøóþ çîëîòóþ öåïü íàãðóä-
íóþ ñ çîëîòûì æå êðåñòîì, çîëîòóþ öåïü êîëü÷à-
òóþ äà øàïêó çîëîòóþ, äà áîëüøîé ïîÿñ ñ æåì-
÷óæíûìè êàìåíüÿìè, êîòîðûì çàâåùàòåëÿ áëà-
ãîñëîâèë â ñâîå âðåìÿ îòåö, Èâàí Äàíèëîâè÷, à
åùå çîëîòîé ïîÿñ ñ êðþêîì è ñàáëþ çîëîòóþ,
è ñåðüãó çîëîòóþ ñ æåì÷óãîì, è áîëüøîé çîëî-
òîé êîâø, è áàäüþ ñåðåáðÿíóþ ñ ñåðåáðÿíîé íà-
ëèâêîé ïîâåðõó, è åùå ðàçíûå äðàãîöåííîñòè ïî-
ìåëü÷å.

Íå â îáèäå áóäåò è ìåíüøèé áðàò. Åìó îñòàåò-
ñÿ èêîíà ¾Áëàãîâåùåíüå¿, áîëüøàÿ çîëîòàÿ öåïü
ñ êðåñòîì è åùå îäíà öåïü èç çîëîòà, à ê íèì
ïîÿñ çîëîòîé, óøèòûé æåì÷óãàìè, ïðîñòîé çîëî-
òîé ïîÿñ, çîëîòûå æå íàïëå÷êè, áîëüøîé çîëî-
òîé êîâø, ñàáëÿ çîëîòàÿ, ñåðüãà, òîæå çîëîòàÿ, ñ
æåì÷óãàìè. . .

Ïîäóìàë çàáîòëèâûé ðîäèòåëü è î ïîäàðêàõ
äëÿ áóäóùèõ æåí Äìèòðèÿ è Èâàíà: êàæäîé íà
ñâàäüáó áóäåò ïîæàëîâàíî ïî çîëîòîé öåïè è çî-
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ëîòîìó ïîÿñó. (Çàïîìíèì ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ê
íåìó åùå ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ïðè ðàçìàòûâàíèè
âñå òîãî æå ¾âåëüÿìèíîâñêîãî êëóáêà¿).

Çîëîòîé çàïàñ âåëèêîêíÿæåñêîé ñêàðáíèöû
ìîæåò, ïîæàëóé, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ ïîðà-
çèòü âîîáðàæåíèå ñâîèìè ðàçìåðàìè. Íî íóæíî
ïðèíÿòü â ðàñ÷åò, ÷òî âñå ýòî ñêàïëèâàëîñü íå íà
îäíîì ëèøü âåêó Èâàíà Êðàñíîãî. Òóò áûëè âå-
ùè, äîñòàâøèåñÿ åìó â äàð îò ñòàðøåãî áðàòà, ïî
çàâåùàíèþ îò îòöà, à òîìó, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå
îò îòöà è äåäà. Êðåñò ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî
Àëåêñàíäðà, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòî ëåò òîìó íàçàä
ìîã ïðèíàäëåæàòü ïðàïðàäåäó ìàëü÷èêà Äìèò-
ðèÿ � Àëåêñàíäðó ßðîñëàâè÷ó Íåâñêîìó. Áûëè
òóò, âîçìîæíî, è ÷óäîì óöåëåâøèå ôàìèëüíûå
äðàãîöåííîñòè åùå äîìîíãîëüñêèõ âðåìåí. Òóò
áûëî òî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãîå, ÷òî ñáåðåãàëîñü
ïðè íàøåñòâèÿõ è ïîæàðàõ, óòàèâàëîñü îò çàâèñò-
ëèâîãî ãëàçà õàíîâ è èõ ïîñëîâ, âñÿêèé ðàç òðå-
áîâàâøèõ âñå íîâûõ è íîâûõ ïîäàðêîâ. Ýòî áûë
âåñüìà ñêðîìíûé, ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè âðå-
ìåíàìè, çîëîòîé äîñòàòîê âåëèêîêíÿæåñêîãî äî-
ìà, âåùè, êîòîðûå ïî÷òè íèêîãäà, çà èñêëþ÷å-



85

íèåì îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àåâ, íå íàäåâà-
ëèñü, íå íàöåïëÿëèñü è íå íàâåøèâàëèñü, íî äåð-
æàëèñü ïîä ñïóäîì íà ÷åðíûé äåíü, íà ñëó÷àé
ñàìîé êðàéíåé íóæäû. Ýòèìè âåùàìè èõ õîçÿåâà
ðåäêî êîãäà ëþáîâàëèñü, íî âñå æå âèä èõ èëè äà-
æå ïðîñòîé ïåðå÷åíü â çàâåùàíèè ïðèäàâàë âëà-
äåëüöó äîïîëíèòåëüíóþ óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñè-
ëàõ.

Êîíå÷íî, äåòè åñòü äåòè: èõ íå ìîãëî íå âîñ-
õèùàòü ñèÿíèå äðàãîöåííûõ îêëàäîâ è öåïåé,
ñêàçî÷íàÿ êðàñîòà óòâàðè, èñïåùðåííîé ÷åêàíêà-
ìè, ñêàíüþ, ýìàëÿìè, âñòàâíûìè ïåðåëèâ÷àòûìè
êàìíÿìè. Äìèòðèé íå äîãàäûâàëñÿ, êàêîé òÿæ-
êèé ãðóç ïðèíèìàåò íà ñâîè ìàëü÷èøåñêèå ðàìå-
íà, óíàñëåäîâàâ îò ðîäèòåëÿ âñå ýòè öåïè, ïîÿñà,
îïëå÷üÿ, ñàáëè. Íå çíàë, êàêîé åùå áîëåå òÿæêèé
ãðóç � ãîðîäà è çåìëè, åìó ñ áðàòüÿìè îñòàâëåí-
íûå. Êàê ãîä îò ãîäà âñå êðåï÷å áóäåò äàâèòü ýòîò
ãðóç íà ñåðäöå, íà ñàìó äóìó, õîòÿùóþ õîòü íåíà-
äîëãî îñâîáîäèòüñÿ îò çàáîò è íå ìîãóùóþ. ×òî
çíà÷èëè ïîêà äëÿ íåãî ãðóäû íàçâàíèé âîëîñòåé
è ñåë? Ãîðîäíÿ, Ìåçûíü, Ïåñî÷íà, Áðàøåâà, Ïî-
õðÿíà, Ãðîçäíà, Ãæåëü, Óñòü-Ìåðñêàÿ?.. Îí ïî-
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÷òè íèãäå â òåõ âîëîñòÿõ åùå è íå áûâàë. À ñå-
ëà ðàçíûå � Ìàëàõîâñêîå, Íàïðóäñêîå, Îñòðîâ-
ñêîå, Êîïîòåíñêîå, Êîñèíñêîå. . . À åùå âîëîñòè
� Êðåìè÷íà, Ðóçà, Ñóõîäîë, Òðîñòíà è èæå ñ íè-
ìè. . . Âåäü ñêîëüêî íàðîäó äîëæíî æèòü â íèõ, è
òàì è ñÿì, è, øóòêà ëè, êàæäûé èç íèõ òåïåðü �
òâîé. À çà ìîñêîâñêèìè ïðåäåëàìè? Ñêîëüêî òàì
çåìåëü, ãîðîäîâ, íå îçíà÷åííûõ â ðîäèòåëüñêîé
ãðàìîòå, íî åùå ñ äåäîâûõ âðåìåí ïðèíàäëåæà-
ùèõ Ìîñêâå! Ïåðåñëàâëü, Êîñòðîìà, êóïëåííûå
Êàëèòîé ñåëà â ðîñòîâñêîé çåìëå, åãî æå êóïëè â
îòäàëåííîì Áåëîçåðüå. . . À òÿæåëåéøàÿ, íàäñàä-
íàÿ íîøà îòíîøåíèé ñ áëèæàéøèìè ñîñåäÿìè �
ñ òâåðè÷àìè, ðÿçàíöàìè, ñóçäàëüöàìè, ñìîëåí-
ñêèìè è áðÿíñêèìè êíÿçüÿìè! Ñêîëüêî òóò íà-
êîïèëîñü íåäîóìåíèé, êàêàÿ çëîáà ïåðåêèïåëà çà
áëèæàéøèå è íå áëèæàéøèå âðåìåíà. Îäèí ëèøü
Íîâãîðîä ÷åãî ñòîèò.

À òàèíñòâåííî êðåïíóùàÿ Ëèòâà, íà âåêó äåäà
è îòöà ïîãëîòèâøàÿ ÷óòü íå âñþ Êèåâñêóþ Ðóñü.

À Îðäà, Îðäà, íàêîíåö! Îðäà, êîòîðàÿ, êóäà
íè ãëÿíü, âåçäå, â ëþáîì äåëå � è â íà÷àëå, è â
êîíöå, è ïîñåðåäèíå.
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Ýõ, ýõ, èì áû åùå, ðåáÿòèøêàì, â èãðû ñâîè
èãðàòü, íîñèòüñÿ, çàõëåáûâàÿñü ñìåõîì, äðóã çà
äðóãîì ïî óêðîìíûì ñâåòåëêàì, ñêðèïó÷èì ëå-
ñåíêàì, ïðîõëàäíûì ñåíÿì, íàâåñíûì, îáäàâàå-
ìûì ñêâîçíÿ÷êîì ãóëüáèùàì. . .



Ãëàâà âòîðàÿ

Â ÓËÓÑÅ ÄÆÓ×È
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×òî çà äåä òàêîé áûë ó íåãî, åñëè ïðî äåäà ýòîãî,
ïðî Èâàíà Äàíèëîâè÷à, Äìèòðèé ñ ìàëîëåòñòâà
ñëûøàë òî è äåëî, íà êàæäîì, ìîæíî ñêàçàòü,
øàãó! Äà è íå òîëüêî óõîì, íå åäèíûì ñëûõîì, à
è ãëàçà ïîñòîÿííî íà ÷åì-íèáóäü äåäîâîì çàñòû-
âàëè, è ðóêè ìàëü÷èøå÷üè ëþáîïûòíûå ê ÷åìó-
íèáóäü äåäîâó ïðèòðàãèâàëèñü.

Êðîìíèê, îí æå Êðåìíèê, Êðåìëü, � ðóáëåí-
íûå èç äóáà áàøíè è ïðÿñëà � åãî, Èâàíà Äàíè-
ëîâè÷à, ïðîèçâåäåíèå. À äî òîãî, ãîâîðÿò, ñîâñåì
ìàëåíüêèé áûë äåòèíåö, óìåùàëñÿ âåñü íà Áîðî-
âèöêîì õîëìó. Äåä äàëåêî îòîäâèíóë ñòåíû íîâîé
ñâîåé êðåïîñòè îò ñòàðîäàâíåé ãðàäñêîé ìàêóø-
êè � è ê áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, è ê Òîðãó.

È âñå áåëîêàìåííûå ñîáîðû â Êðîìíèêå òî-
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æå ïî äåäîâîé âîëå ñòðîåíû: ñíà÷àëà Óñïåíüå,
ïîòîì, âñêîðå çà íèì, Èîàíí Ëåñòâè÷íèê ïîñòàâ-
ëåí, äà Ñïàñ íà Áîðó, äà Àðõàíãåë Ìèõàèë. Íè
äÿäÿ Ñåìåí, íè ïîêîéíûé îòåö ïî÷òè íè÷åãî êà-
ìåííîãî ê ýòîìó íè â ãîðîäå, íè íà ïîñàäå íå
ïðèñòðîèëè, íå óñïåëè.

Ïðî íåãî ðàññêàçûâàÿ, ñîêðóøåííî êà÷àëè
âñïîìèíàòå-ëè ãîëîâàìè: îõ, è õèòðåö æå áûë Äà-
íèëû÷, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå! Ñàìîãî âåëèêîãî
è æåñòîêîãî öàðÿ Îðäû Óçáåêà (íà Ðóñè åãî êëè-
êàëè òî Àçáÿêîì, òî Âîçáÿêîì) õèòðîâàíèë ìîñ-
êîâñêèé êíÿçü, êàê õîòåë. Íå ïîéìåøü, êòî êåì
è ïðàâèë-òî: öàðü ëè êíÿçåì, êíÿçü ëè öàðåì?
Íå ñòåñíÿëñÿ ïîäîëãó è ÷àñòî â Ñàðàå ãîñòèòü;
îäîëåâàÿ ñòðàõ, âåñåë áûë â ðàçãîâîðàõ, ñëîâî
ëåñòíîå óìåë ïðÿìî â ãëàçà ñêàçàòü, ñ ïîäàðêà-
ìè âñåõ õàòóíåé � æåí õàíñêèõ îáõîäèë è ëèøü
ïîòîì óæå íåñ ñàìûå ïûøíûå äàðû âëàñòåëèíó
Äæó÷èåâà Óëóñà.

È åùå çíàë Äìèòðèé ñ ìàëûõ ëåò: ýòî îí,
äåä Èâàí, óïðîñèë ìèòðîïîëèòà ïåðååõàòü íà ïî-
ñòîÿííîå æèòåëüñòâî èç Âëàäèìèðà â Ìîñêâó, è
ñîáûòèå òî ïðèðàâíèâàëè ê âûèãðàííîé áèòâå:
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âäðóã âûøå ïîÿñà âûíûðíóëà Ìîñêâà èç ãëóõî-
òû, èç â÷åðàøíåé ìàëîñòè.

Â êíÿæåñêîì äîìå ëþáèëè âñïîìèíàòü îá îä-
íîì âèäåíèè, áûâøåì âî ñíå Èâàíó Äàíèëîâè-
÷ó: áóäòî áû îí ñ ìèòðîïîëèòîì Ïåòðîì, òåì ñà-
ìûì, ÷òî íà Ìîñêâó èç Âëàäèìèðà ïåðåáðàëñÿ,
ïðîåçæàþò âåðõàìè íàä Íåãëèííîé ìèìî âûñî-
êîé ãîðû, óêðûòîé ñíåãîì, è âäðóã ñíåã íà÷àë
áûñòðî-áûñòðî ñïîëçàòü è ñïîëç ñîâñåì, îáíàæèâ
âåðøèíó. Íàóòðî âçâîëíîâàííûé êíÿçü ðàññêàçàë
ìèòðîïîëèòó ñòðàííûé ñîí, è òîò îáúÿñíèë åìó:
ñíåã � ýòî îí, Ïåòð, ïîòîìó ÷òî âåê åãî íà èñõî-
äå, à ãîðà-äå � ñàì âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé, è
ñòîÿòü òîé ãîðå äîëãî.

Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òîáû äåòè è âíóêè
Èâàíà Äàíèëîâè÷à íàçûâàëè åãî Êàëèòîé. Ýòî
ïðîçâèùå áûëî ïðîñòîíàðîäíîå, óëè÷íîå, õîòÿ
ïîëüçîâàëèñü èì è â áîÿðñêèõ, êóïå÷åñêèõ äîìàõ.

Íî ðàíî èëè ïîçäíî Äìèòðèé äîëæåí áûë
óñëûøàòü ìíîãîå èç òîé ïåñòðîé, íåïðèáðàííîé
ìîëâû, êîòîðàÿ íàäîëãî ïåðåæèëà äåäà è â êîòî-
ðîé Èâàí Äàíèëîâè÷ èìåë íåñêîëüêî èíîé îáëèê,
÷åì òîò, ÷òî âîîáðàæàëñÿ âíóêó íà îñíîâå ñåìåé-
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íûõ ïðåäàíèé.

Óæå ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ, â XV âåêå, ñëî-
æèëîñü ïðåäàíèå, îáúÿñíÿþùåå ïðîçâèùå Èâà-
íà Äàíèëîâè÷à. Êàëèòîé, èëè, ïî-îðäûíñêè, êàë-
òîé, íàçûâàëè íàáåäðåííóþ ñóìó � ïðèíàäëåæ-
íîñòü âîñòî÷íîãî âîèíà, â êîòîðîé âîçÿò îãíèâî,
òðóò è ïðî÷èå âåùè ïåðâîé ïîõîäíîé íàäîáíîñòè.
Ó Èâàíà Äàíèëîâè÷à â êàëèòå ÿêîáû åùå è ìî-
íåòêè ïîçâÿêèâàëè. (Òóò àâòîð ëåãåíäû çà îòäà-
ëåííîñòüþ ñîáûòèé íåñêîëüêî ïîäíîâëÿë ïîäðîá-
íîñòè: ìîíåò íà Ðóñè ïðè Èâàíå Äàíèëîâè÷å åùå
íå ÷åêàíèëè.)

. . . Îäíàæäû îêðóæèëè Êàëèòó íèùèå, è îí,
ïî îáûêíîâåíèþ, íå ðàçãëÿäûâàÿ, ñêîëüêî êîìó
âûíåò èç ñóìû, êàæäîãî îäàðèë ìèëîñòûíåé. Íî
îäèí èç íèùèõ, ïðèïðÿòàâ ñâîþ äîëþ, ñíîâà ïî-
äîøåë ê êíÿçþ. Òîò îïÿòü äîñòàë åìó íåñêîëüêî
ñåðåáðÿíèö. ×óòü ïîìåäëèâ, íèùèé â òðåòèé ðàç
ïðîòÿãèâàåò ðóêó. ¾Âîçüìè, íåñûòûå çåíèöû¿, �
ãîâîðèò åìó êíÿçü, äàâàÿ â òðåòèé ðàç. ¾Ñàì òû
íåñûòûå çåíèöû, � îãðûçíóëñÿ íèùèé, � çäåñü
öàðñòâóåøü è íà íåáå öàðñòâîâàòü õî÷åøü?..¿

Â ãðóáîé âîð÷áå íèùåãî âèäåëè è óêîðèçíó, íî



94 I

îäíîâðåìåííî è ïðèò÷ó î òîì, ÷òî êíÿçü äåéñòâè-
òåëüíî ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî. Çà áðàííîé âíåøíî-
ñòüþ ñëîâ ñêðûâàëàñü ïîõâàëà, ïîä ëîõìîòüÿìè
õóëû � îäîáðåíèå.

Íî òîþ æå ìîëâîé âûïëåñêèâàëèñü íà âîëþ
è äðóãèå ìíåíèÿ. Êíÿçü, ìîë, ïðåõèòð è òîëüêî
äëÿ âèäó ðàçäàåò, â ñòîêðàò áîëüøå îí ñîáèðàåò.
Äà è ðàçäàåò-òî ëèøü, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê áîãàò
ñòàë ìîñêîâñêèé äîì. Ñëàâîé î ñâîåì áîãàòñòâå
õî÷åò îí ïðèìàíèòü ê ñåáå ëþäåé, íà÷èíàÿ îò áåç-
ëîøàäíûõ ïàõàðåé è êîí÷àÿ ïðèâåðåäëèâûìè áî-
ÿðàìè ÷óæèõ êíÿæåñòâ. Òóò, ìîë, íå íèùåëþáèå,
à ñëàâîëþáèå óäà÷ëèâîãî âëàñòèòåëÿ.

À òî åùå è ïîêðó÷å âûñêàçûâàëèñü. Ãðåáåò
è ãðåáåò Êàëèòà áåç óñòàëè â ñâîé ìåøîê, âñþ
Ðóñü îáîäðàë, ÷òî ìåäâåäü ëèïêó. Âûñëóæèâà-
ÿñü ïåðåä õàíîì, ñïëàâëÿåò â Ñàðàé ãðîìàäíûé
¾âûõîä¿. Ðàíüøå, äî Áàòûÿ, â îäíó ðóêó ãðåáëè
êíÿçüÿ, òåïåðü â îáå ñòàðàþòñÿ, à ìóæèê âñå òîò
æå � ïðè åäèíñòâåííûõ äðàíûõ ïîðòàõ. Íå çðÿ
è ñêàç, ÷òî ó ìóæèêà ïîðòû äðàíû, äà ó êíÿçÿ â
óìå õàíû. . .

Íèùåëþá è ñêîïèäîì, óñòðîèòåëü Ðóñè è ñà-
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ðàéñêèé çàâñåãäàòàé, äîáðûé, äîáû÷ëèâûé õîçÿ-
èí è óãîäëèâûé ñëóãà, òåðïåëèâûé äîíåëüçÿ �
íà ñòî ãîëîñîâ ðàññûïàëàñü ìîëâà, äîêàòûâàÿñü
äî áîðîâèöêîãî âçãîðêà, îòäàâàÿñü øåëåñòîì â
äåðåâÿííûõ êíÿæüèõ ïàëàòàõ. Â ïðåäñòàâëåíèè
Äìèòðèÿ îáðàç äåäà òî ÿñíåë, òî çûáèëñÿ, äâîèë-
ñÿ, ÷óâñòâî ñåìåéíîé ãîðäîñòè çà óäà÷ëèâîãî, è
ñïðàâåäëèâîãî Èâàíà Äàíèëîâè÷à, ëþáèìöà áî-
ÿðñêîé ñòàðøèíû è ïîáèðóøåê, ïîðîé ãîð÷èëî
ðàñòåðÿííîñòüþ îò ÷üåãî-òî íå÷àÿííî óñëûøàí-
íîãî ïðèãîâîðà. Íî ïîñòåïåííî, ñ ãîäàìè, îáðàç
ýòîò áóäåò ïðèîáðåòàòü äëÿ âíóêà îò÷åòëèâîñòü
è óáåäèòåëüíîñòü îáðàçöà, ïóñòü è íå áåçóêîðèç-
íåííîãî, ñ òåìè èëè èíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñëà-
áîñòÿìè.

Âçÿòü õîòÿ áû äîëãîòåðïåíèå äåäîâî, îáèä-
íóþ åãî ñîãáåííîñòü ïåðåä õàíîì. Íå ñîêðûâà-
ëàñü ëè è òóò ñâîÿ íàóêà? Äà, áûâàëè íà Ðóñè â
èçîáèëèè âåëèêèå è ñëàâíûå íåòåðïåëèâöû. Èì
íå òî ÷òî äåñÿòèëåòèÿ, à êàæäûé äåíü, ïðîæè-
òûé ïîä îðäûíñêîé âëàñòüþ, áûë íåâûíîñèìîé
ìóêîé. Ðàçâå çàáóäóòñÿ êîãäà-íèáóäü èìåíà ñòðà-
ñòîòåðïöåâ � ÷åðíèãîâñêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà è áî-
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ÿðèíà åãî Ôåäîðà? À ñóäüáèíà íåñ÷àñòíîãî Ðîìà-
íà Ðÿçàíñêîãî?.. Äåñÿòêè, ñîòíè òàêèõ, êàê îíè,
ãèáëè â Îðäå, â ðóññêèõ ãîðîäàõ, âûïëåñêèâàÿ â
ëèöî ïîðàáîòèòåëÿì ïðåçðåíèå, îòêàçûâàÿñü èñ-
ïîëíÿòü ìåðçêèå èõ îáðÿäû � ïîêëîíÿòüñÿ îãíþ
è èäîëàì, ïèòü êóìûñ. . . Îíè îçàðåíû ñâåòîì ìó-
÷åíè÷åñòâà. Îò íèõ èñõîäèëî íåìîå, à òî è âñëóõ
âûñêàçûâàåìîå ïðåçðåíèå ê òåì, êòî ñìèðèëñÿ,
êòî ïðèçûâàë òåðïåòü è òåðïåòü.

Íî âåäü è ó ýòèõ áûëè ñâîè äîâîäû. Êðàñíà
ñìåðòü îäèíî÷êè íà ìèðó, íî òàê ëè óæ òðóäíà?
Âçìÿòåæèòü ãîðîä, ïåðåêîëîòèòü âãîðÿ÷àõ îòðÿä
áàñêà÷åñêèé � âåëèê ëè ïîäâèã? ×åðåç íåäåëþ,
äåëî èçâåñòíîå, îðäûíöû ïðèøëþò ðàòü, â ñòî
ðàç áîëüøóþ, è íå áóäåò ìíîãèì ãîðîäàì ïîùà-
äû. Íàäî çíàòü òâåðäî, ÷òî äåëî ïðåäñòîèò äîë-
ãîå, ÷òî áóäåò îíî ñòîèòü êðîâàâîãî ïîòà, ìíîãèõ
óíèæåíèé, ÷òî öåëûå âåäðà êóìûñà íàäî åùå âû-
ïèòü ðóññêèì êíÿçüÿì, ïîêà ñîáåðóò âñþ çåìëþ
ñâîþ â îäèí êóëàê.

Ïîíÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî ñòðàäíûé ïóòü ãåðîåâ-
îäèíî÷åê, ñòèõèéíûå âîññòàíèÿ öåëûõ ãîðîäîâ
ïðîèçâîäèëè íà èññòðàäàâøèõñÿ ïîä èãîì ëþäåé
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âïå÷àòëåíèå êóäà áîëåå âäîõíîâëÿþùåå, ÷åì ìà-
ëîïðèìåòíûé è ÷àñòî ïî âíåøíîñòè íåáëàãîäàð-
íûé òðóä ¾äîëãîòåðïåëèâöåâ¿, êîòîðûå òâåðäè-
ëè, ÷òî íåëüçÿ ïåðåòü ïðîòèâ ðîæíà, ÷òî íóæíî
äî ïîðû êóìèòüñÿ ñ Îðäîé è õîäèòü ïåðåä íåþ,
ñëûøü, â íåîòåñàííûõ áîëâàíàõ, êîòîðûå-äå è ñ
ìàòåðè ðîäíîé ñåðüãó ñäåðóò, ëèøü áû óãîäèòü
ñàðàéñêîìó äðóæêó.

Íî ñîéäóòñÿ ëè ýòè ðàâíî òðóäíûå è ðàâíî
íåîáõîäèìûå ïóòè � ïóòü ãîðÿ÷åãî, ÿðîãî íåòåð-
ïåíèÿ è ïóòü ïîäñïóäíîãî íàêîïëåíèÿ ñèë, êðî-
ïîòëèâîãî, ðàññ÷èòàííîãî íà ìíîãèå äåñÿòèëå-
òèÿ? Âåäü ïðè âñåé èõ êàæóùåéñÿ íåñâîäèìîñòè
íåìûñëèì è óùåðáåí îäèí ïóòü áåç äðóãîãî.

Ðóñü æäàëà òåïåðü êàêîãî-òî íîâîãî, òðåòüåãî
ïðèìåðà. Îíà æäàëà ëþäåé, â åñòåñòâå êîòîðûõ
ïîðîäíèëèñü áû, ñëàäèëèñü îáà îïûòà � ãîðåíèå
äóõà è ñîáðàííîñòü óìà, ãíåâ è ñèëà, íåóêðîòè-
ìîñòü è òðåçâûé ðàñ÷åò.

Íî íè ìàëåíüêèé Äìèòðèé, íèêòî èç åãî áî-
ÿðñêîãî è äóõîâíîãî îêðóæåíèÿ, íèêòî âîîáùå
íà Ðóñè, ïîæàëóé, ñåé÷àñ åùå íå çíàë, äîëãî ëè
îñòàëîñü æäàòü.
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Ñòî äâàäöàòü ëåò óæå, êàê òåøèëèñü îðäûíöû
ðîçíüþ ðóññêèõ êíÿæåñòâ, ïîîùðÿëè âíóòðåííþþ
âðàæäó, ëîâêî è ðàçíîîáðàçíî ïîäñòðåêàëè ê íåé.
Ñêîëüêî áûëî âîññòàíèé, öåëûìè ãîðîäàìè ïîä-
íèìàëèñü, íî âñå òîíóëî â êðîâè. Îðäà íàó÷è-
ëàñü ïîäàâëÿòü íåäîâîëüñòâà ðóññêèìè æå ðóêà-
ìè, òàê ÷òî è ïåíÿòü ïîðîé íå íà êîãî, è ñòðàø-
íóþ áåçûñõîäíîñòü ðîæäàëè ýòè ðàñïðàâû ñâîèõ
íàä ñâîèìè. Íî åñëè çàâîåâàòåëÿì è òàêîãî êà-
çàëîñü ìàëî, øëè íà ñåâåð êàðàòåëüíûå îòðÿäû.
Ïîãðîìùèêè äåéñòâîâàëè êàê âî âðåìåíà Áàòûÿ
� öåëûå öåïî÷êè ðóññêèõ ãîðîäîâ îñâåùàëè èì
òîãäà äîðîãó ïëàìåíåì.

Íî âñå-òàêè è ó ïîäíåâîëüíîé äóøè íåëüçÿ
íàñîâñåì îòáèâàòü âêóñ ê æèçíè � îá ýòîì â

98



99

Îðäå òàêæå èìåëè ïîíÿòèå. È ïîòîìó ïîëèòèêà
åå ñ ãîäàìè âèäîèçìåíÿëàñü. Åñëè â ïåðâûå äå-
ñÿòèëåòèÿ èãà äàíü ñ Ðóñè ñîáèðàëè ñàìè � íà
ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â ïîäâëàñòíûå êíÿæåñòâà
áûëè ñíàðÿæåíû ìíîãî÷èñëåííûå âîèíñêèå îòðÿ-
äû âî ãëàâå ñ îñîáûìè ÷èíîâíèêàìè, áàñêàêàìè,
òî ïîñëå ðÿäà âîññòàíèé áàñêà÷åñòâî áûëî îò-
ìåíåíî ïî÷òè ïîâñåìåñòíî. Ñîãëàñèëèñü íà òîì,
÷òî íå íóæíî ðàçäðàæàòü äàííèêîâ ñëèøêîì ÷à-
ñòûì ïðèñóòñòâèåì. Íå ïðèæèëñÿ è ñïîñîá èçû-
ìàíèÿ äàíè ñ ïîìîùüþ îòêóïùèêîâ � ìóñóëüìàí
è èóäåéñêèõ êóïöîâ. Ýòèõ òîæå íà ìåñòàõ ïðèíè-
ìàëè íåëàñêîâî, êîå-êîãî è ïîòðåïàëè äî ñìåðòè.

Îðäà äëÿ âèäèìîñòè ÷óòü îòñòóïèëà: ïóñòü
¾âûõîä¿ ñîáèðàþò è ïðèâîçÿò ñàìè ðóññêèå, è
îòâå÷àåò çà ýòî âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé. À
åñëè ÷òî è óòàèò êíÿçü, åñëè ÿâèòñÿ ó íåãî îõî-
òà ïîæèâèòüñÿ ïðè ñáîðàõ â ñâîþ ïîëüçó, òî è
òóò Îðäå âûãîäà: âñå íå â åå ñòîðîíó íàïðàâèòñÿ
îçëîáëåíèå ðóññêèõ ñìåðäîâ.

Íî, â êîíöå êîíöîâ, íå òàê äàíü ñòðàøíà, íå
òàê èçíóðÿåò ýòî íåïðåðûâíîå, èç ãîäà â ãîä êðî-
âîïèâñòâî, êàê óãíåòàåò ðóññêóþ äóøó ñîçíàíèå
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íðàâñòâåííîé çàâèñèìîñòè. Âçÿòü õîòÿ áû òîò æå
âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê, âåäü åãî õàíû êèäàþò
êíÿçüÿì, áóäòî êîñòü ñîáàêàì, è åùå õîõî÷óò, ãëÿ-
äÿ, êàê òå èç-çà íåå ãðûçóòñÿ. Âîò îíà, õèòðàÿ âî-
ñòî÷íàÿ èãðà â êîñòü! Êîãäà æå êàæäûé ðóññêèé
îñîçíàåò åå ïîçîðíûé ñìûñë, êîãäà îñâîáîäèòñÿ
îò íåçðèìûõ óç, îïëåòàþùèõ åãî âîëþ? Ïîêà òà-
êèõ áûëè ëèøü åäèíèöû, è ñðåäè íèõ Èâàí Äàíè-
ëîâè÷. Óæ îí-òî íå ÷èñëèëñÿ ïåøêîé â âîñòî÷íûõ
èãðàõ, õîòÿ è â ïîääàâêè óìåë, è ïî-âñÿêîìó.

Íî òî óìåë äåëàòü äåä, à òåïåðü, â ãîä ñìåð-
òè ðîäèòåëÿ, îòêóäà áûëî çíàòü äåâÿòèëåòíåìó
Äìèòðèþ äåäîâó íàóêó? À ìåæäó òåì, êàê áû îíà
íûí÷å åìó ïðèãîäèëàñü: êîí÷èíà âåëèêîãî êíÿçÿ
âëàäèìèðñêîãî âëåêëà çà ñîáîé íåìèíóåìóþ äëÿ
ðóññêèõ êïÿçåé ïîåçäêó â Îðäó. Ê òîìó æå èìåí-
íî â ýòè ìåñÿöû íà Ðóñè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â
Ñàðàå îïÿòü ñìåíèëñÿ âëàñòèòåëü: õàí Áåðäèáåê
óáèò, à íà åãî ìåñòî ñåë êàêîé-òî Êóëüïà, èëè,
êàê èíà÷å ïðîèçíîñèëè, Êóëüíà. Ïî çàâåäåííîìó
ïðàâèëó ðóññêèå êíÿçüÿ ñðàçó ïî ïîëó÷åíèè èçâå-
ñòèÿ î ïåðåìåíàõ íà õàíñêîì òðîíå îáÿçàíû áûëè
åõàòü ñ ïðåäñòàâëåíèåì. Îïÿòü êèíóò èì êîñòü �
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ÿðëûê è âíîâü áóäóò ïîòåøàòüñÿ íàä êíÿæåñêîé
êó÷åé ìàëîé?

Íî, êàæåòñÿ, âðÿä ëè êòî èç ðóñè÷åé óñïåë ïî-
ãëÿäåòü íà Êóëüïó â ëèöî, çà èñêëþ÷åíèåì íèæå-
ãîðîäñêîãî êíÿçÿ Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, êî-
òîðîìó äîáèðàòüñÿ äî Ñàðàÿ áûëî ñðàâíèòåëü-
íî áëèçêî. Îñòàëüíûå, ïîêà äîøëà äî íèõ âåñòü,
ïîêà ñàìè âûøëè, óæå è ïðèïîçäíèëèñü. Êóëü-
ïà ïðîäåðæàëñÿ íà òðîíå âñåãî øåñòü ìåñÿöåâ è
ïÿòü äíåé.

Åùå îòìå÷àÿ ãèáåëü Áåðäèáåêà, ðóññêèå ëå-
òîïèñöû âûðàçèòåëüíî ïîä÷åðêíóëè: ¾Èñïè ÷à-
øó, åþ æå íàïîèë îòöà ñâîåãî è áðàòèþ ñâîþ¿.
Ó íåêîòîðûõ âîñòî÷íûõ àâòîðîâ åñòü ñâèäåòåëü-
ñòâî, ÷òî Êóëüïà ïðèõîäèëñÿ áðàòîì Áåðäèáåêó.
Òîãäà âûõîäèò, ÷òî Áåðäèáåê, ðàñïðàâèâøèéñÿ,
êàê ìû ïîìíèì, ñ äâåíàäöàòüþ ñâîèìè áðàòüÿ-
ìè, óáèë íå âñåõ.

Â ëþáîì ñëó÷àå îí íå äî êîíöà èñïèë êðî-
âàâóþ ÷àøó, î êîòîðîé îáðàçíî ïîâåñòâóþò ëåòî-
ïèñöû. Íèêòî íè íà Ðóñè, íè äàæå â Îðäå íå ìîã
åùå äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ëèïêèé êóáîê ñî ñìåðò-
íûì ïèòüåì îòíûíå ïîéäåò ïî ðóêàì äåñÿòêîâ
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ëþäåé, ÷òî ìîãóùåñòâåííûé Óëóñ Äæó÷è âñòóïà-
åò òåïåðü â ñàìûé ïîçîðíûé îòðåçîê ñâîåé èñòî-
ðèè.

Áåçæàëîñòíàÿ ðàñïðàâà Áåðäèáåêà íàä îòöîì
è äâåíàäöàòüþ áðàòüÿìè, à çàòåì è âîöàðåíèå
Êóëüïû çíàìåíóþò ñîáîé íà÷àëî íåïðèñòîéíîé
îðãèè, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà öåëûõ äâà äåñÿòèëåòèÿ.
Ýòî áóäåò îðãèÿ áîðüáû çà òðîí ìåæäó ñâîðîé
áåñòàëàííûõ è àë÷íûõ ×èíãèñèäîâ.

¾Âåëèêàÿ çàìÿòèÿ¿ � òàê íàçâàëè òå âðåìå-
íà ëåòîïèñöû � îêàçàëàñü äëÿ Çîëîòîé Îðäû èñ-
òîðè÷åñêèì âîçìåçäèåì çà ðàçâðàùàþùóþ ïîëè-
òèêó ïîîùðåíèÿ ìåæäîóñîáèö, êîòîðóþ îíà èç-
áðàëà ãëàâíûì îðóæèåì óãíåòåíèÿ ïîäâëàñòíûõ
íàðîäîâ. ßäû, êîòîðûå â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿ-
òèëåòèé âûïóñêàëèñü îòñþäà âîâíå, õëûíóëè òå-
ïåðü îáðàòíî. È õëûíóëè ñ òàêîé ðàçðóøàþùåé
ñèëîé, ÷òî âñÿ îðäûíñêàÿ ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà â
áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ¾âçáåñèñÿ¿.

Çà øåñòü ìåñÿöåâ è ïÿòü äíåé ñâîåãî öàðñòâî-
âàíèÿ Êóëüïà, ïî ñëîâàì ðóññêîãî ñîâðåìåííè-
êà, ïðîèçâåäøåãî ýòîò òî÷íûé ïîäñ÷åò, ¾ìíîãî
çëà ñîòâîðè¿. Êóëüïó, óáèâøåãî Áåðäèáåêà, óáèë
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íåêòî Íàóðóç. Íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè ïî çàâå-
äåííîé ïðèâû÷êå è åãî èìÿ ïîäâåðãëè íåêîòî-
ðîìó êîâåðêàíüþ, íàçûâàÿ (èëè îáçûâàÿ?) åãî
òî Íàðóñîì, òî Íàâðóñîì. Ïðèáûâ â Ñàðàé, êíÿ-
çüÿ ñâîè äàðû, ïðåäíàçíà÷åííûå Êóëüïå, âðó÷àëè
åìó.

Áûë ëè ñðåäè íèõ ìàëü÷èê Äìèòðèé?

Áîëüøèíñòâî ëåòîïèñöåâ íà ýòîò âîïðîñ îò-
âå÷àåò îòðèöàòåëüíî, ñõîäÿñü íà òîì, ÷òî ìîñ-
êîâñêèé êíÿçü-îòðîê âïåðâûå ïîñåòèë Îðäó íå â
1359-ì, à äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, â 1361 ãîäó, ïðè
ñìåíèâøåì Íàóðóçà (è ýòîò ïðîñèäèò íåäîëãî)
Õèäûðå. Îáîáùàÿ äðåâíåéøèå ïîêàçàíèÿ, Â. Í.
Òàòèùåâ â ïÿòîì òîìå ¾Èñòîðèè Ðîññèéñêîé¿
ãîâîðèò, ÷òî â 1359 ãîäó ê Íàóðóçó îò ìîñêîâñêî-
ãî êíÿçÿ ïðèåõàë åãî êèëè÷åé, òî åñòü ïîñîë, ïî
èìåíè Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, îí è ïðîñèë íîâîãî
õàíà î ÿðëûêå íà âåëèêîå êíÿæåíèå äëÿ Äìèò-
ðèÿ Èâàíîâè÷à. Íî õàí íå äàë ÿðëûêà â Ìîñê-
âó, ñêàçàâ: ¾Êîãäà ñàì ïðèèäåò, òîãäà åìó äàì¿.
Ïðè÷åì ïîîáåùàë íèêîìó äðóãîìó ÿðëûêà ïîêà
íå âðó÷àòü.

Íî Òàòèùåâ, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïîëüçîâàëñÿ
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Ðîãîæñêîé ëåòîïèñüþ, à â íåé çà 1359 ãîä ÷è-
òàåì íåîæèäàííîå: ¾Ïî Êóëïå öàðñòâîâà Íàâðî-
óñ, ê íåìó æå ïåðâîå ïðèèäå êíÿçÿ âåëèêîãî ñûí
Èâàíà Èâàíîâè÷à Äìèòðåè è âñè êíÿçè Ðóññüòèè
è âèäå öàðü êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à îóíà (÷è-
òàé: þíîãî) ñóùà è ìëàäà âîçðàñòîì è íàñëà íà
êíÿçÿ Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, äàÿ åìó êíÿæå-
íèå âåëèêîå. . . ¿

Èòàê, ñóäÿ ïî çàïèñè Ðîãîæñêîãî ëåòîïèñöà,
Íàóðóç âñòðå÷àåòñÿ íå ñ ìîñêîâñêèì ïîñëîì, à
ñ ñàìèì ìàëü÷èêîì Äìèòðèåì è ñðàçó æå, âèäÿ
åãî âîçðàñò, ÿâíî íåïîäõîäÿùèé äëÿ âåëèêîêíÿ-
æåñêîãî ÷èíà, ïîñûëàåò çà Àíäðååì Êîíñòàíòè-
íîâè÷åì, ñòàðøèì èç ñûíîâåé ïîêîéíîãî íèæåãî-
ðîäñêîãî è ñóçäàëüñêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà. Íè-
êàêîé îòñðî÷êè, íèêàêîãî îáåùàíèÿ íå îòäàâàòü
ÿðëûê íà ñòîðîíó.

Ïî ïåðâîìó âçãëÿäó ïîêàçàíèå Ðîãîæñêîãî ëå-
òîïèñöà âûãëÿäèò íåäîñòîâåðíûì, ïðîòèâîðå÷à-
ùèì çäðàâîìó ñìûñëó. Êàê ýòî êíÿãèíÿ Àëåê-
ñàíäðà è âñå äðóãèå ðîäñòâåííèêè íå ïîáîÿëèñü
îòïóñòèòü ìàëîãî ðåáåíêà â ñàìó ïàñòü àäîâó,
ïóñòü äàæå è â ñîïðîâîæäåíèè îïûòíûõ áîÿð è
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òåëîõðàíèòåëåé?

Íî ïî÷åìó òîãäà, ñïðàøèâàåòñÿ, îíè æå îò-
ïóñòèëè Äìèòðèÿ â Ñàðàé äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå?
Â íåïîëíûõ äåâÿòü èëè â íåïîëíûõ îäèííàäöàòü
ëåò � âåëèêà ëè ðàçíèöà?

Ïîêàçàíèå Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè î ðàííåì âû-
åçäå Äìèòðèÿ â Îðäó, äàæå åñëè îíî ïðîòèâîðå-
÷èò ñâèäåòåëüñòâàì äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ, íåò
îñíîâàíèÿ íå ó÷èòûâàòü. Òåì áîëåå ÷òî è äî
Äìèòðèÿ, è ïðè íåì Ðóñü ìíîãî-ìíîãî ðàç âî-
çèëà íàïîêàç â Îðäó ìàëîëåòíèõ ñâîèõ êíÿçåé,
êîãäà ñ ðîäèòåëÿìè, à êîãäà è áåç íèõ. È ñëó÷à-
ëîñü, îíè æèëè òàì äàæå íå ìåñÿöàìè, ãîäàìè.

Îñòàâèì, êàê ãîâîðèòñÿ, âîïðîñ îòêðûòûì.
Ìîæåò áûòü, èñòîðèêè íàéäóò äîïîëíèòåëüíûå
äîâîäû â ïîëüçó îäíîé èëè äðóãîé äàòû. Â ëþ-
áîì ñëó÷àå Äìèòðèé âïåðâûå óâèäåë Óëóñ Äæó÷è
è åãî îáèòàòåëåé â âîçðàñòå, êîãäà âïå÷àòëåíèÿ,
à òåì áîëåå òàêèå íåïðèâû÷íûå, îñòðûå, ñ îñî-
áîé ÿñíîñòüþ è ðàíÿùåé ÷åòêîñòüþ âðåçûâàþòñÿ
â ïàìÿòü.

. . . Åñëè ëåòîì, òî â áîëüøîé ëîäêå, åñëè çè-
ìîé, òî ñàííûì ïóòåì, íî òîæå ïî ðåêå (ñêîðåå
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âñå æå ëåòîì) îò ìîñêîâñêîé ïðèñòàíè, ÷òî ïîä
ñàìûì áîðîâèöêèì ëáîì, îòïðàâëÿëñÿ îí, îãëÿ-
äûâàÿñü íàïîñëåäîê íà äåäîâó êðåïîñòü, íà îê-
íà ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ìèìî Âàðüñêîé óëèöû è
Êðàñíîé ãîðêè, ìèìî Âàñèëüåâñêîãî ëóãà è ÿóç-
ñêîãî óñòüÿ, ìèìî ðó÷üÿ Êðóòèöû è äåðåâÿííûõ
ñòðîåíèé Äàíèëîâà ìîíàñòûðÿ � ïî äåäîâó ïóòè,
íà Íèç.

Ñàìî ýòî ïîíÿòèå ¾Íèç¿ íà Ðóñè íå âñå òîãäà
òîëêîâàëè îäèíàêîâî. Äëÿ íîâãîðîäöåâ, ñ÷èòàâ-
øèõ ñåáÿ Âåðõîì, óæå è Ìîñêâà áûëà Íèç. Ïî
ìîñêîâñêîìó æå ñðåäèííîìó ðàçóìåíèþ î âèäå è
îáðàçå Ðóññêîé çåìëè Íèçîì ñëåäîâàëî èìåíî-
âàòü çåìëè è íàðîäû, íàõîäèâøèåñÿ ïî òå÷åíèþ
Âîëãè íèæå Íèæíåãî Íîâãîðîäà. À óæ ñàìûé-
ñàìûé Íèç � Îðäà.

Ðóññêèé ÷åëîâåê ïðèâûê ñìîòðåòü íà ñâîþ
çåìëþ êàê íà ïîäîáèå òåëà ëþäñêîãî. Íåäàðîì
îçåðà íàïîìèíàëè åìó ãëàçà, òî ñâåòëî-ãîëóáûå,
òî çàòóìàíåííûå ïå÷àëüþ, ðåêè æå òåêëè, áóäòî
êðîâü â æèëàõ èëè ïîäîáíî íåñïåøíûì äóìàì.
Çåìëå, êàê è ïëîòè ëþäñêîé, ìîæåò áûòü áîëüíî,
åñòü ó íåå ñâîè ðàíû, çàæèâøèå è åùå êðîâîòî-
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÷àùèå.
Â Ìîñêâå ïîñòåïåííî ïðèó÷àëèñü ñìîòðåòü íà

Ìåæäóðå÷üå êàê íà ñåðäöåâèííóþ ÷àñòü ðóññêîãî
çåìíîãî òåëà. Îò âîñòîêà íà çàïàä ïðîñòèðàëàñü
øèðîêàÿ, ìîùíàÿ ãðóäü, âìåñòèëèùå äóøè. Íîâ-
ãîðîäñêèé Âåðõ ðàçíîìûñëåí, ðàçíîãîëîñ, áóäòî
ãîëîâà, â êîòîðîé ÷àñòåíüêî ïîøóìëèâàåò.

À ïðî Íèç è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ñêîëüêî ïîìíèò
ñåáÿ Ðóñü, èç íåäð íèçîâñêèõ, áóäòî èç íåóñòàí-
íîé êàêîé óòðîáû, íàðîæäàëèñü íîâûå è íîâûå
òüìû íåèçâåñòíûõ íàðîäîâ è ïëåìåí. È âñå øëè
è øëè, íàêàòûâàëèñü âîëíàìè è èñ÷åçàëè îäèí çà
äðóãèì âñå â òîé æå áåñïàìÿòíîé êðîìåøíîñòè.

Îò Íèçà æäàòü ïîêîÿ � âñå ðàâíî ÷òî òåïëà
îò Ëóíû.



III

Ïîêà ïëûëè Ìîñêâîé-ðåêîé, Äìèòðèé ìîã
íåñïåøíî îãëÿäåòü, êàê îáøèðíû åãî ñîáñòâåí-
íûå, çàâåùàííûå îòöîì âëàäåíèÿ. Íàçâàíèÿ âî-
ëîñòåé îäíî çà äðóãèì ñìåíÿëèñü. Èíîãäà áîëü-
øèå âîëîñòíûå ñåëà ñ äâîðàìè êíÿæåñêèõ ÷èíîâ-
íèêîâ, âîëîñòåëåé, ñòîÿëè ïðÿìî ó âîäû, è ëþäè,
çàâåäîìî çíàâøèå î êíÿæåñêîì ìèìîøåñòâèè,
âûõîäèëè íà áåðåã ñ èêîíàìè, êëàíÿëèñü. Òàê ìè-
íîâàëè Îñòðîâñêîå, Áðàøåâó, Óñòü-Ìåðñêîå, Ñå-
âåðñêîå.

×åì äàëüøå îò Ìîñêâû, òåì ìåñòà äåëàëèñü
ðàâíèííåé è áåçëåñíåé. Èíîãäà ëèøü ïî áåðåãàì
êðÿæèëèñü ïîðîñøèå ðåïåéíèêîì è ïîëûíüþ êðó-
÷è ñ âûõîäàìè èçâåñòíÿêà.

Âñåãäàøíåå âîëíåíèå ÷óâñòâîâàë ïóòåøå-
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ñòâåííèê, äîñòèãàÿ óñòüÿ ðåêè, âïàäåíèÿ åå â äðó-
ãóþ, áîëüøóþ. Òàêîå âîëíåíèå Äìèòðèé ñî ñïóò-
íèêàìè ïåðåæèëè, êîãäà íà õîëìå ïî ïðàâóþ ðó-
êó ïðîïëûëà è îñòàëàñü çà ñïèíîé ñïëîøü äåðå-
âÿííàÿ Êîëîìíà, à âïåðåäè ðàñïàõíóëîñü ïåðåä
ãëàçàìè øèðîêîå è ñâåòëîå ïîëå Îêè. Òóò êîí-
÷àëèñü è óãîäüÿ ìîñêîâñêèå. Ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã áûë óæå íå ñâîé, õîòÿ è ðóññêèé.

Äëÿ ñòîÿíîê ìåñò íîâûõ íå èñêàëè. Ïðèâà-
ëû óñòðàèâàëèñü âîçëå òåõ æå ñàìûõ êîñòðèù,
â ïîòàéíûõ, íåïðèìåòíûõ ÷óæîìó ãëàçó ìåñòàõ,
ãäå âàðèëè óõó è Äìèòðèåâó îòöó, è äåäó Èâà-
íó. Òóò åùå ÷åðíåëè îáìûòûå äîæäÿìè, îáñó-
øåííûå âåòðîì ãîëîâåøêè, à îáî÷ü òåìíåëè íà-
ñòèëû èç åëîâîãî ëàïíèêà ñ ïîëóîáñûïàâøåéñÿ
òåìíî-áóðîé õâîåé. Íîâûå ëåæàíêè ëàäèëè ïî-
âåðõ ñòàðûõ. Ðàäîâàëà ýòà âåðíîñòü ëþäåé äàâíî
îáëþáîâàííûì óêðîìíûì ïîëÿíàì, êîòîðûå áû-
âàëûé ïóòíèê, åäâà ñïðûãíóâ ñ ëîäêè, îòûñêèâàë
áåçîøèáî÷íî, êàê áû íè çàðàñòàëè òðàâîé è êó-
ñòàðíèêîì. Íå â ýòèõ ëè ñàìûõ ìåñòàõ êàøåâà-
ðèëè êîãäà-òî äðóæèííèêè âåëèêîãî Ñâÿòîñëàâà
âî âðåìÿ åãî ïîáåäîíîñíîãî ïîõîäà íà Õàçàðèþ?
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Âåäü øåë îí òàê æå, êàê è îíè òåïåðü: âíèç ïî
Îêå, à ïîòîì è Âîëãîé, äî Èòèëÿ. . .

Ãëàçà ïðèâûêàëè ê íîâîé ðåêå, ê èçìåíèâ-
øèìñÿ áåðåãàì, áîëåå ðàçìàøèñòûì è â ïîëîãî-
ñòè, è â êðóòèçíå. ×àùå ïîïàäàëèñü äëèííûå ïåñ-
÷àíûå êîñû, áåëûå, áóäòî âûãîðåâøèå íà ñîëíöå.
Òî îäèí, òî äðóãîé áåðåã ïîñìåííî êóð÷àâèëñÿ
íåïðîëàçíûìè çàðîñëÿìè èâíÿêà, äóáðàâàìè. Åñ-
ëè íå âñïîìèíàòü î òîì, êóäà è çà÷åì ïëûâåøü,
òî ñóùèì íàñëàæäåíèåì áûëî ýòî çíàêîìñòâî ñ
êðàñîòàìè Ìåæäóðå÷üÿ. Êàêîå ðàçäîëüå äëÿ òðó-
äà, êàêèå ïûøíûå ñåëà ìîãëè áû êèïåòü â ýòèõ
ìàëîëþäíûõ êðàÿõ, è íà âñÿê ðîò õâàòèëî áû
õëåáà, æèâîòíîãî ìëåêà, êðàñíîé ÿãîäû, à îñòà-
òîê è ïòèöû íåáåñíûå íå óñïåâàëè áû ñêëåâàòü!
À ÷òî çà ïðîðâà ðûáû â ðåêàõ, êàêîé ãðîìêèé
÷ìîê è ïëåñê îãëàøàåò ïî óòðàì è âå÷åðàì ðî-
çîâóþ ãëàäü ïëåñîâ, êàêèå âåñåëûå ÷óäèùà ñðåäè
íî÷è, èãðàþ÷èñü, ãðåìÿò â îìóòàõ ëîïàòèùàìè
õâîñòîâ!

Ñòîëüêî âîëè îòìåðåíî ÷åëîâåêó, è äî ÷åãî
æå îí áåñïîìîùåí è íåñ÷àñòåí, êóäà íè ãëÿíü!
Íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ ðåêè ïîêàçàëè Äìèòðèþ



111

êðóòîé áåðåã ñ ðóêîòâîðíîé ëèíèåé âàëîâ ïî ñà-
ìîé êðîìêå. Îíè òÿíóëèñü è òÿíóëèñü, çàäè÷à-
ëûå, â îñûïÿõ è âîäîðîèíàõ, íî è ñåé÷àñ âïå÷àò-
ëÿÿ ìðà÷íîé ñâîåé ìîùüþ.

Ðÿçàíü. . .

Êàêèì æå îãðîìíûì áûë êîãäà-òî ýòîò ãîðå-
ìû÷íûé ãîðîä, åñëè è ïî ñåé äåíü ëèâíè ñìûâà-
þò âíèç, ê áåðåãîâîé êàéìå, öåëûå ãðóäû ãëèíÿ-
íûõ ÷åðåïêîâ. Ãîðäàÿ, âèäíàÿ èçäàëåêà çà ìíî-
ãî âåðñò, Ðÿçàíü êðàñîâàëàñü êîãäà-òî íàä Îêîé,
ñïîðÿ ðàçìåðàìè è áîãàòñòâîì ñ ñàìèì Êèåâîì, ñ
ñàìèì Íîâãîðîäîì. Â ñòåíàõ òîé Ðÿçàíè óìåñòè-
ëîñü áû ñ ïîëäþæèíû òàêèõ êðåïîñòåé, êàê íû-
íåøíÿÿ ìîñêîâñêàÿ. Ìåñòíûå çëàòîêóçíåöû äå-
ëàëè æåíñêèå óêðàøåíèÿ íå õóæå âèçàíòèéñêèõ.
Ñîòíè êóïå÷åñêèõ ìà÷ò ïåñòðåëè íàðÿäíûì ÷à-
ñòîêîëîì ïîä ðÿçàíñêèìè êðó÷àìè. È ãäå òåïåðü
âñå ýòî?

Ðÿçàíü ñòàëà ïåðâîé íà Ðóñè äîáû÷åé Áàòû-
åâûõ ïîë÷èù. Óæàñ, ïåðåæèòûé åå îáèòàòåëÿìè,
áûë òàê âåëèê, ÷òî ïîòîì óæ íèêòî íèêîãäà íå
ñåëèëñÿ íà çàêëÿòîì ïåïåëèùå. Ðÿçàíñêèå êíÿ-
çüÿ ïðèãëÿäåëè äëÿ ñòîëèöû ãëóõîå óðî÷èùå, íå
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íà ñàìîé Îêå, à íåìíîãî â ñòîðîíå, íà åå ìåë-
êîì ïðèòîêå. (Òî ìåñòî ìîñêîâñêèå ëîäêè áëàãî-
ïîëó÷íî ìèíîâàëè äíåì ðàíüøå.)

Âîîáùå, ïëàâàíèå áûëî îòíîñèòåëüíî áåç-
îïàñíûì. Äàííèêè õàíà � åãî îäóøåâëåííàÿ ñîá-
ñòâåííîñòü, êîòîðîé èìåííî îí, à íå êòî-íèáóäü
èíîé èìåë ïðàâî ðàñïîðÿäèòüñÿ, êàê õîòåë. Ïî
Âîëãå è ïî Îêå â òå æå ñàìûå äíè, ñ òîé æå
ñàìîé öåëüþ ñïëûâàëè ê Ñàðàþ è ëàäüè äðóãèõ
ðóññêèõ êíÿçåé. Áåðåãîâûå ñëóæáû ñîñåäíèõ êíÿ-
æåñòâ áûëè îïîâåùåíû è íå ÷èíèëè ïðåïÿòñòâèé.
Íî ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè ïóòíèêàìè âñå ðàâíî
ñîáëþäàëèñü. Ìàëî ëè ÷üÿ øàëüíàÿ âàòàãà ãóëÿ-
åò ïî áåðåãàì, ëó÷øå äåðæàòüñÿ ðå÷íîãî ñòðåìå-
íè, êóäà è ñàìûé ñèëüíûé ëó÷íèê íå äîïðàâèò
ñòðåëó.

Ìû íå çíàåì, ñ êåì èç áîÿð åõàë Äìèòðèé â
Îðäó, íî íàâåðíÿêà èìåëèñü â ÷èñëå åãî ñïóòíè-
êîâ ëþäè áûâàëûå, ñïîëíà îñîçíàâàâøèå îïàñ-
íîñòü äîâåðåííîãî èì äåëà. Îíè åñëè è ùàäèëè
äî ïîðû ñëóõ ñâîåãî ãîñïîäèíà, íå ðàññêàçûâàÿ
åìó ñàìîãî ñòðàøíîãî èç òîãî, ÷òî áûâàëî ñ ðóñ-
ñêèìè â Îðäå, òî ïðèñóòñòâîâàëà â ýòîì óìîë÷à-
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íèè è ñâîÿ íàäñàäà: îíè-òî ùàäÿò, à ïîùàäÿò ëè
òàì?

Óæå äåâÿíîñòî ëåò ìèíóëî, à âñå íå çàáû-
âàåò ðóññêîå ñåðäöå, êàê íàäðóãàëèñü îðäûíöû
íàä ìîëîäûì ðÿçàíñêèì êíÿçåì Ðîìàíîì. Åãî íå
ïðîñòî óáèëè, íî ïåðåä ñìåðòüþ ïîäâåðãëè èçîù-
ðåííåéøèì ïûòêàì.

Íå òàê ëè è òåëî ðîäèìîé çåìëè ëåæèò òå-
ïåðü â ïðàõå ñòðàøíûì, ñæèìàþùèìñÿ â ñóäîðî-
ãàõ îáðóáêîì?

Èìåíà óáèòûõ â Îðäå êíÿçåé Ðóñü çíàëà íà-
èçóñòü. À ñîíì áåçûìÿííûõ ìó÷åíèêîâ! Ïî îäíîé
ëèøü âîäíîé äîðîãå íà Íèç ñêîëüêî ïîñåÿíî â áå-
ðåãîâóþ çåìëþ êîñòî÷åê! Ãäå êðåñò, íàñêîðî ñêî-
ëî÷åííûé, äîãíèâàåò íàä áóãðîì, à ÷àùå � áåç
âñÿêèõ óæå ïðèìåò.

Ñíèìåòñÿ ñ ïåðåêðåñòüÿ âñòðåâîæåííàÿ áîëü-
øàÿ ïòèöà, â íåñêîëüêî ìàõîâ íàáåðåò âûñîòó, è
âíîâü îòêðîåòñÿ åå âçîðó âñå áåççàùèòíîå ñðå-
äîöàðñòâèå, äî ïîñëåäíåãî îëüõîâîãî êóñòà çíà-
êîìîå; âåòåð òîñêëèâî çâåíèò âíèçó, êëàíÿþòñÿ
â ðîùàõ äåðåâüÿ, è íàèñêîñü, ïî ñâåðêàþùåìó
ñòðåìåíè ðåêè, åäâà çàìåòíî, áóäòî âñëåïóþ, ñî-
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ñêàëüçûâàþò ëîäêè.

Íî âîò îñòàëèñü çà ñïèíîé è ðÿçàíñêèå çåì-
ëè. Òåïåðü ïî ïðàâîé ñòîðîíå ïðîñòèðàëèñü âëà-
äåíèÿ ìåùåðñêèõ ïëåìåí. Ìèíîâàëè Ãîðîäåö Ìå-
ùåðñêèé, ãäå æèâåò êíÿçü ëåñíîãî ýòîãî íàðîäöà,
òàêæå ïîäâëàñòíîãî Îðäå. Î Ðóñüþ ìåùåðà èç-
äàâíà ñîñåäñòâîâàëà ìèðíî, è âî ìíîãèõ ñìåæ-
íûõ îáëàñòÿõ ñåëèëèñü âïåðåìåæêó: òî äåðåâíè
ìåùåðÿêîâ ñòîÿëè â ðóññêîì îêðóæåíèè, òî ñëà-
âÿíñêèå èçáû çàáðåäàëè äàëåêî â èñêîííûå âëà-
äåíèÿ ÿçû÷íèêîâ.

Íåìíîãî íèæå Ìåùåðñêîãî Ãîðîäöà Îêà êðó-
òî ìåíÿëà íàïðàâëåíèå, óñòðåìëÿëàñü íà ñåâåð, â
ïðåäåëû ìóðîìû, êîòîðàÿ, êàê è ìåùåðà, äàâíî
óæå ñæèëàñü ñî ñëàâÿíñêèì ìèðîì, òîëüêî åùå
òåñíåé, íåðàçëè÷èìåé, òàê ÷òî è âåðó èìåëè îá-
ùóþ.

Ìóðîì � ñòîëèöà çäåøíåãî ðóññêîãî êíÿæå-
ñòâà � ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç äðåâíåéøèõ ãîðîäîâ âî
âñåì Ìåæäóðå÷üå. Íî âûãëÿäåë îí òåïåðü ñîâñåì
çàõóäàëûì. È íåìóäðåíî: ïî÷òè ëþáîé ñâîé íà-
áåã íà Ðóñü òàòàðû íà÷èíàëè ñ Ìóðîìà. Ñëèøêîì
óæ íà âèäó ñòîÿë îí, ñëèøêîì ïîëþáèëàñü ãðà-
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áèòåëÿì íàêàòàííàÿ ìóðîìñêàÿ äîðîæêà. Çàîäíî
ñ îðäûíöàìè íå óïóñêàëî ñëó÷àÿ ïîæèâèòüñÿ òóò
è ìîðäîâñêîå ëåñíîå êíÿæüå.

Èìÿ ìíîãîñòðàäàëüíîãî ãîðîäà ïðî÷íî âÿçà-
ëîñü â ïàìÿòè ñ ñóäüáîé êíÿæèâøåãî çäåñü êîãäà-
òî þíîãî Ãëåáà è áðàòà åãî Áîðèñà Ðîñòîâñêî-
ãî, óáèòûõ ïî íàóùåíèþ îêàÿííîãî Ñâÿòîïîëêà.
Èêîííûå ëèêè êíÿçåé-ìó÷åíèêîâ Äìèòðèé âèäåë
â ìîñêîâñêèõ õðàìàõ è çíàë óæå, ÷òî ïî÷èòàþò èõ
êàê íà÷àòîé ðóññêîé ñâÿòîñòè, ÷òî íåâèííî ïðî-
ëèòàÿ èìè êðîâü ñëóæèò è áóäåò âñåãäà ñëóæèòü
âå÷íûì íàïîìèíàíèåì î Êàèíîâîì ãðåõå áðàòî-
íåíàâèñòíè÷åñòâà.

. . . È åùå îäíî óñòüå ìèíîâàëè � Êëÿçüìû.
Èç Ìîñêâû ìîæíî áûëî è Êëÿçüìîé ñïëûòü â
Îêó. Òîæå áûëà äðåâíÿÿ âîäíàÿ äîðîãà: ïîäíÿòü-
ñÿ ââåðõ ïî ßóçå äî Ìûòèùà ßóçñêîãî, îòòóäà
êîðîòêèì âîëîêîì ê âåðõîâüÿì Êëÿçüìû, à óæ
ïî åå âîäå, ñàìûìè ñðåäèííûìè çåìëÿìè Ìåæ-
äóðå÷üÿ, ñ çàõîäîì âî Âëàäèìèð, è äàëåå, ìèìî
Ñòàðîäóáà è ðàçâàëèí ßðîïîë÷à, ïðÿìî ñþäà, ãäå
îíè ñåé÷àñ íàõîäèëèñü. Áûñòðî ïðèêèíóòü â óìå
òàêóþ âîçìîæíîñòü áûëî ïðîâåðêîé ñìåòëèâîñòè
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è ïàìÿòëèâîñòè äëÿ êàæäîãî èç ïóòíèêîâ.

Êàêîþ áû âîäîé ðóññêèå êíÿçüÿ íè øëè â Îð-
äó, îäíàêî Íèæíåãî Íîâãîðîäà íèêîìó íå ìèíî-
âàòü. Ìû ñåé÷àñ ñ Äìèòðèåì îãëÿäèì åãî ëèøü
ìåëüêîì. Ïîëþáóåìñÿ êðàñîòîé ìåñòîïîëîæåíèÿ
� íà çåëåíûõ êðóòèçíàõ, ïî-íàä ñàìûì ñëèÿíè-
åì Îêè è Âîëãè. Ãîðäåëèâîé âîçíåñåííîñòüþ ñà-
ìîé êðåïîñòè � ñ åå äåðåâÿííûõ ñòðåëüíèö çà-
âîëæñêèå è çàîêñêèå äàëè ðàçâåðñòû íà äåñÿòêè
ïîïðèù, à äâå ðåêè ìîãó÷å ñðàñòàþòñÿ âíèçó â
îäèí íåîáúåìíûé ñòâîë. Ïîäèâèìñÿ ãîðîäñêîìó
ìíîãîëþäñòâó, îæèâëåííîñòè ïîñàäîâ, âåðõíåãî è
íèæíåãî. Îòìåòèì ïðî ñåáÿ èçîáèëèå ïðèðå÷íîãî
òîðãà, âåçäåñóùíîñòü âîñòî÷íûõ êóïöîâ, ïåñòðî-
òó çàìîðñêèõ òîâàðîâ. Îò äåíåæíûõ ðó÷üåâ, æóð-
÷àùèõ òóò, âèäàòü, íå îäíà ïðèãîðøíÿ ïîïàäàåò
â êíÿæåñêèå ïîñóäèíû, âîâðåìÿ ïîäñòàâëåííûå.

Íî î íèæåãîðîäñêèõ êíÿçüÿõ ðå÷ü îñîáàÿ,
îíà âñÿ âïåðåäè. Íèæåãîðîäñêàÿ êàøà òîëüêî
åùå çàâàðèâàåòñÿ ïîäñïóäíî, à ðàñõëåáûâàòü åå è
Ìîñêâå è Íèæíåìó ãîäàìè, ïðèãîðåâøèå êî äíó
îñòàòêè è ñîâñåì íå ñêîðî îòñêðåáóòñÿ.

Âðåìÿ ïîäãîíÿåò ìîñêîâñêèõ ïóòíèêîâ, ñåé-
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÷àñ äëÿ íèõ ãëàâíîå � ê ñàðàéñêîìó çàñòîëüþ íå
îïîçäàòü.



IV

Íà Âîëãå ëþäíî, à åñëè íå äóìàòü, êóäà äîðî-
ãà ïðîëåãàåò, òî è âåñåëî: ñòîëüêî ïðèáàâèëîñü
âñåâîçìîæíûõ ëîäîê, âñòðå÷íûõ è ìèìîõîäíûõ,
ñïåøàùèõ òóäà æå, íà Íèç. À êàêîå ðàçíîîáðà-
çèå êóïå÷åñêèõ ëèö: ìîíãîëû, áóëãàðû, õîðåç-
ìèéöû, òàâðèçñêèå, ïåðñèäñêèå, âåíåöèàíñêèå è
ãåíóýçñêèå òîðãîâöû, àðìÿíå è ãðåêè, àðàáû è
åâðåè! Ãëÿäÿ íà áëàãîäóøíûõ òîðãîâöåâ, ïîäó-
ìàåøü, ïîæàëóé, ÷òî íå áûâàåò íà ñâåòå íè âîéí,
íè ìîðîâ; áóäòî èç îäíîãî ðàÿ â äðóãîé ïóòåøå-
ñòâóþò âå÷íûå ãîñòè.

Ñêîðî ê Âîëãå ïðèáàâèòñÿ Êàìà, îáúÿñíÿëè
Äìèòðèþ, è òóò óæå íà÷èíàþòñÿ ìóñóëüìàíñêèå,
òî áèøü áåñåðìåíñêèå çåìëè. Òóò îáèòàþò âîëæ-
ñêèå áóëãàðû, öàðñòâî íåêîãäà áîãàòîå è ñèëü-
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íîå. Ðàíüøå, ãîâîðÿò, áóëãàðû æèëè íå çäåñü, à
â ñòåïè ìåæäó Êàñïèéñêèì è ×åðíûì ìîðÿìè.
Íî ïîñëå òîãî êàê îáîñíîâàëèñü â òåõ êðàÿõ õà-
çàðû, áóëãàðñêèå ïëåìåíà ïðèíóæäåíû áûëè óé-
òè ñî ñâîåé ðîäèíû: ìåíüøàÿ ÷àñòü ïîäàëàñü íà
Áàëêàíû, ãäå ñìåøàëàñü ñî ñëàâÿíàìè, ïðèíÿâ èõ
ÿçûê è îáû÷àé, à áîëüøèíñòâî ïîäíÿëîñü ââåðõ
ïî Âîëãå, äî óñòüÿ Êàìû. Ïîñòàâèëè ãîðîäà, îá-
æèëè áîãàòûå ëåñíûå óãîäüÿ, ðàñïàõàëè çåìëþ.
Õîðîøî òóò ðîæàëà ïøåíèöà, îáèëüíî òåê â êàä-
êè áîðòíûé ìåä, ìåñòíûå êóïöû ðàçâåäàëè ñåâåð-
íûå ðå÷íûå ïóòè, è âñêîðå öàðñòâî Áóëãàð ïðî-
ñëàâèëîñü êàê õëåáíàÿ æèòíèöà è êðóïíåéøèé
ìåõîâîé ðûíîê. Òîãäà-òî, åùå äî íàøåñòâèÿ ×èí-
ãèñõàíà, çà÷àñòèëè ñþäà ïðîïîâåäíèêè èñëàìà,
ïîÿâèëèñü â áóëãàðñêèõ ãîðîäàõ ìå÷åòè èç òåñà-
íîãî èçâåñòíÿêà, êàìåííûå áàíè ñ ôîíòàíàìè è
áàññåéíàìè. Áåçáåäíî æèëè áóëãàðû. Â ¾Ïîâåñòè
âðåìåííûõ ëåò¿ ñêàçàíî, ÷òî ñàìîãî Âëàäèìèðà
Ñâÿòîñëàâè÷à Êèåâñêîãî ïîäèâèëè êîãäà-òî òåì,
÷òî âñå õîäÿò â ñàïîãàõ, íå òîëüêî çíàòíûå, íî è
ïðîñòîé ëþä.

Ïî-ðàçíîìó ñîñåäñòâîâàëè ñ Áóëãàðîì âåëè-
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êèå âëàäèìèðñêèå êíÿçüÿ: òî ìèðíî, òî ðàçäîð-
íî. Ó Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî è æåíà áûëà áóëãàð-
êà, è êàìåíîòåñîâ áóëãàðñêèõ îí áóäòî áû ê ñåáå
â Áîãîëþáîâ è âî Âëàäèìèð ïðèãëàøàë, íî ñëó-
÷àëèñü ãîäû ðàçìèðèé. Íå ðàç è íå äâà õîäèëà
Ðóñü íà ñîñåäåé, äîñàæäàëè îíè òåì, ÷òî çàðè-
ëèñü íà ëåñíûå áîãàòñòâà Ñåâåðà, à Ñåâåð Ðóñü
èçäàâíà ñ÷èòàëà ñâîèì. È ïîõîäû, êàê ïðàâèëî,
çàêàí÷èâàëèñü óñïåøíî. Áóëãàðû íå ëþáÿò âñòðå-
÷àòü âðàãà â ÷èñòîì ïîëå, ïðèâûêëè îòñèæèâàòü-
ñÿ çà ãîðîäñêèìè ñòåíàìè. Íî íàó÷èëèñü èõ è èç-
çà ñòåí äîñòàâàòü � è ïðè òîì æå Àíäðåå, è ïðè
Âñåâîëîäå, è ïðè äåòÿõ åãî.

Áóëãàðû ïåðâûìè èñïûòàëè íà ñåáå ñèëó ×èí-
ãèñõàíîâûõ ïîë÷èù. È äåðæàëèñü ïîíà÷àëó êðåï-
êî, öåëûõ ÷åòûðå ãîäà íå ïîäïóñêàëè òàòàð ê
ãëàâíûì ñâîèì ãîðîäàì. Çíàòü áû íàïåðåä, êàê
áû òîãäà íàäî áûëî ïîìî÷ü áóëãàðàì.

À òåïåðü îíè � òàêèå æå, êàê è Ðóñü, óëó-
ñíèêè è äàííèêè Çîëîòîé Îðäû. Ïðàâäà, ñ òåõ
ïîð, êàê õàíû ñàìè ñòàëè ïåðåõîäèòü â ìóñóëü-
ìàíñêóþ âåðó, â Ñàðàå ìíîãî ïîìÿã÷åëè ê áóëãà-
ðàì. Âíîâü ðàñöâåëè, îáñòðîèëèñü çäåøíèå ãîðî-
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äà. Âíîâü çà÷àñòèëè äîáûò÷èêè è êóïöû â âåðõî-
âüÿ Êàìû è Âÿòêè, à òî è â Ïîäâèíüå, íà Ìåçåíü
ñ Ïå÷îðîé, çà ìÿãêèì ãðóçîì ñåâåðíûõ ìåõîâ.

Åñëè ìîñêîâñêèé êíÿçü øåë â Îðäó íå â 1359-
ì, à äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, òî åìó è åãî ñïóòíè-
êàì óæå áûëè èçâåñòíû ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ
ïðåäïðèèì÷èâîñòè áóëãàðñêèõ ãîñòåé. Íà ñåé ðàç
îñòðàñòèë èõ Âåëèêèé Íîâãîðîä. Â 1360 ãîäóÆó-
êîòèí, âòîðîé ïî âåëè÷èíå èç ãîðîäîâ Âîëæñêîé
Áóëãàðèè, ñòàë æåðòâîé äåðçêîé âûëàçêè íåáîëü-
øîãî, íî õîðîøî âîîðóæåííîãî îòðÿäà íîâãîðîä-
ñêèõ âîëüíûõ ëþäåé. Â Æóêîòèí îíè ïðîáðàëèñü
äîëãèìè è îêîëüíûìè ïóòÿìè, ìèíóÿ Âîëãó, ÷å-
ðåç Âÿòêó, íà áîëüøèõ ëîäêàõ, íàçûâàåìûõ óø-
êóÿìè (ïî èìåíè ñâîèõ ëîäîê íîâãîðîäöû ýòè è â
èñòîðèþ âîéäóò êàê óøêóéíèêè). Ñëóõè î íàáåãå
íà Æóêîòèí ãóëÿëè ñàìûå ðàçíûå, íî, êàæåòñÿ,
íîâãîðîäöû ïîãðàáèëè òàì îäíèõ ëèøü êóïöîâ.
Ïîêà äîøëà æàëîáà íà ðàçáîé â Ñàðàé, ïîêà òàì
ñóäèëè äà ðÿäèëè, ïî áóëãàðñêèì ãîðîäàì ïðîêà-
òèëàñü âîëíà ñàìîñóäîâ: ïîâñåìåñòíî ðàñïðàâëÿ-
ëèñü íàä ðóññêèìè êóïöàìè è õðèñòèàíñêèì îñåä-
ëûì íàñåëåíèåì ãîðîäñêèõ ðåìåñëåííûõ ñëîáîä.
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Äîðîãî îáîøëîñü èì ñàìî÷èííîå óäàëüñòâî íîâ-
ãîðîäñêîé áðàòèè. Íàñòîëüêî äîðîãî, ÷òî â 1361
ãîäó Äìèòðèþ, ïîæàëóé, è îïàñíî áûëî áû îñòà-
íàâëèâàòüñÿ â ñàìîé ñòîëèöå áóëãàð.

Íî â 1359 ãîäó îí âïîëíå ìîã ýòó ñòîëèöó ïî-
âèäàòü. Ãîðîä Áóëãàð ñòîÿë íåìíîãî íèæå óñòüÿ
Êàìû, â øåñòè êèëîìåòðàõ îò Âîëãè. Äîáèðàòü-
ñÿ ê íåìó íóæíî áûëî íåáîëüøîé ðå÷êîé, òåêøåé
ïî äíó ñòàðîãî êàìñêîãî ðóñëà. Ýòî áûë ïåðâûé
ïî-íàñòîÿùåìó âîñòî÷íûé ãîðîä íà ïóòè ìîñêâè-
÷åé, õîòÿ, ñîéäÿ íà áåðåã, îíè ìîãëè ñâåðíóòü äëÿ
íà÷àëà â ïðèãîðîä, çàñåëåííûé ðóññêèìè ðåìåñ-
ëåííèêàìè, ðàáàìè è âîëüíûìè.

Êðåïîñòíûå ñòåíû îõâàòûâàëè ñòîëèöó ïî÷òè
ñåìèâåðñòíîé îêðóæíîñòüþ. Òàì è çäåñü âûñè-
ëèñü êàìåííûå ìå÷åòè. Ãëàâíûå óëèöû è ïëîùà-
äè âûìîùåíû ïëèòàìè èçâåñòíÿêà. Íà áàçàðå ìå-
íÿëû ïðåäëàãàþò ìîíåòû, ïå÷àòàåìûå íà ìîíåò-
íîì äâîðå áóëãàðñêîãî íàìåñòíèêà. Ïîëû â áîãà-
òûõ äîìàõ ïîäîãðåâàþòñÿ îò ïîäçåìíûõ ãîí÷àð-
íûõ òðóáîê. Íî ÷òî, ïîæàëóé, áîëåå âñåãî äèâèò â
ýòîì ãîðîäå ðóññêîãî ÷åëîâåêà, òàê ýòî áàíè. Îíè
ñòðîåíû òîæå èç êàìíÿ, â ðîñò ìå÷åòåé è îñîá-
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íÿêîâ, âîäà ê íèì ïîäâåäåíà ñ ïîìîùüþ õèòðî-
óìíûõ ïîäçåìíûõ âîäîïðîâîäîâ, ïîä íåæàðêèìè
ñâîäàìè ìóæ÷èíû ïðîñèæàâàþò öåëûå äíè íà-
ïðîëåò, ïðàçäíî áåñåäóÿ èëè ïåðåäâèãàÿ ïî êëåò-
÷àòûì äîñêàì ìàëåíüêèõ èäîëîâ, âûðåçàííûõ èç
êîñòè.



V

Íî ÷òî çíà÷èëà íåâèäàëü áóëãàðñêàÿ ïåðåä ðîñ-
êîøüþ è âåëèêîëåïèåì âåëèêîãî õàíñêîãî ãíåç-
äîâüÿ!

Êîãäà-òî, ïðè Áàòûå, ñòîëèöà Óëóñà Äæó-
÷è ðàñïîëàãàëàñü íà âîëæñêîé ïðîòîêå Àõòóáå
íåâäàëè îò ðóèí õàçàðñêîãî Èòèëÿ. Ïî èìåíè
îñíîâàòåëÿ ýòîò ãîðîä èìåíîâàëñÿ Ñàðàåì-Áàòó.
Áðàò Áàòûÿ Áåðêå-õàí îáëþáîâàë â âåðõîâüÿõ Àõ-
òóáû ìåñòî äëÿ íîâîãî ãîðîäà, êóäà ïîçäíåå, ïðè
Óçáåêå, ïåðåíåñëè ñòîëèöó.

Ìåñòîïîëîæåíèå Ñàðàÿ-Áåðêå, èëè Íîâîãî
Ñàðàÿ, èìåëî ñâîè áåññïîðíûå âûãîäû. Ãëàâíàÿ
æå èç íèõ � áëèçîñòü êàðàâàííîãî ïóòè, âåðíåé,
öåëîãî ïó÷êà êàðàâàííûõ ïóòåé, ïðîñòèðàþùèõñÿ
ê Ìîíãîëèè è Êèòàþ, Èíäèè è Õóëàãèäñêîé Ïåð-
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ñèè, ê îàçèñàì Ñèíåé Îðäû, à ñ äðóãîé ñòîðîíû
� ê òîðãîâûì óçëàì Êðûìà è Ñðåäèçåìíîìîðüÿ,
çàïàäíîé Åâðîïû. Ýòî áûëè çîëîòûå æèëû, òåê-
øèå ïî ïîâåðõíîñòè ïîëóìèðà, è âîçëå èõ íàáðÿê-
øåãî ñðàùåíüÿ (òóò ðóñëî Äîíà áëèæå âñåãî ïîä-
ñòóïàëî ê Âîëãå) ðàçëåãñÿ ãîðîä öàðåé èç ðîäà
×èíãèñõàíà è ñûíà åãî Äæó÷è.

Ñòîëèöà, êîòîðóþ óâèäåëè ìàëü÷èê Äìèòðèé
è åãî ñïóòíèêè, áîëåå âñåãî ïîõîäèëà, ïîæàëóé,
íà êàêîå-òî áåñêîíå÷íîå ñíîâèäåíèå. Îíà ïðîñòè-
ðàëàñü âî âñå êðàÿ çåìëè, à çåìëÿ çäåñü áûëà ñî-
âåðøåííî ðîâíîé è èçäàâàëà ñëîæíûé, ñìåøàí-
íûé, ñëåãêà ïðèòîðíûé çàïàõ. Íå áûëî ïîíÿòíî
åùå, ãäå ñåðåäèíà ýòîãî ãîðîäà è åñòü ëè îíà ó
íåãî. Îí íå èìåë ñîâåðøåííî íèêàêèõ îãðàæäå-
íèé, íèêàêèõ óêðåïëåíèé, íè ðâîâ, íè âàëîâ, íè
êàìåííûõ, íè äåðåâÿííûõ ñòåí. Ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî, ïîæàëóé, áîëåå âñåãî è îçàäà÷èâàëî íîâè÷-
êîâ, è èçóìëÿëî, è ââîäèëî â òðåïåò: îíè âïåðâûå
â æèçíè âèäåëè ãîðîä, æèòåëè êîòîðîãî ñîâåð-
øåííî íå äîïóñêàþò âåðîÿòíîñòè òîãî, ÷òî êòî-òî
êîãäà-òî ìîæåò íà íèõ íàïàñòü, è èì ïðèäåòñÿ âû-
äåðæèâàòü îñàäó. Ýòî áûëî ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì
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ñàìîíàäåÿííîñòü, òóò ÷óâñòâîâàëîñü ïðåçðåíèå
êî âñåìó ïîäâëàñòíîìó ìèðó, ñïîñîáíîìó ëèøü
íà òî, ÷òîáû ïîëçàòü â ïðàõå è ïðåñìûêàòüñÿ ó
ïîäíîæèÿ âåëèêîé ñòîëèöû.

Îò áåðåãà Àõòóáû ìåäëåííî äâèãàëèñü âíóòðü
ãîðîäà ïîâîçêè, óñòàâëåííûå áîëüøèìè êóâøè-
íàìè ñ ðå÷íîé âîäîé. Çíà÷èò, â Ñàðàå è êîëîä-
öåâ íåò, è òóò íå äåðæàò çàïàñà ïèòüåâîé âîäû �
âñå ïî òîé æå âûñîêîìåðíîé ïðèâû÷êå íå æäàòü
íèîòêóäà óãðîçû ñâîåìó áåñïå÷íîìó ñóùåñòâîâà-
íèþ?

Äàëåå: çäåñü íå áûëî îäíîãî, òâåðäî îáîçíà-
÷åííîãî ìåñòà, îäíîé ïëîùàäè äëÿ òîðãà, êàê
ïðèíÿòî â ðóññêèõ ãîðîäàõ. Áàçàðû ïîïàäàëèñü
íà êàæäîì øàãó, îíè áóäòî ïåðåòåêàëè èç óëèöû
â óëèöó, è ÷òîáû òîëüêî ïðîåõàòü âäîëü âñåõ ýòèõ
ëàâîê è ðàçâàëîâ, íèãäå íàðî÷íî íå çàäåðæèâà-
ÿñü, à åäèíñòâåííî çàáîòÿñü î ïðÿìèçíå ïóòè, îò
îäíîãî êîíöà ãîðîäà äî äðóãîãî, íàäî áûëî, êàê
âûÿñíÿëîñü, íå ìåíåå ïîëîâèíû äíÿ. Â ðàñêàëåí-
íîì, ïðîïèòàííîì ïûëüþ âîçäóõå òåñíèëèñü âû-
êðèêè òîðãîâöåâ, âîïðîøàíèÿ ïîêóïàòåëåé, ðåâ
èøàêîâ è âåðáëþäîâ, îñòðûå çàïàõè òóò æå èçãî-
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òîâëÿåìîé ñíåäè.

Êàçàëîñü, âñå òóò æèâóò, ÷òîáû òîðãîâàòü è
ìåíÿòüñÿ, à áîëåå íèêòî íè÷åìó íå îáó÷åí. Íî-
âè÷êó ñòîèëî ïîæèòü â Ñàðàå äâå-òðè íåäåëè,
÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ïî÷òè òàê è åñòü íà ñàìîì
äåëå. Åìó ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíî, ÷òî îí îñòàíî-
âèëñÿ âîâñå íå â ñòîëèöå ñèëüíûõ è æåñòîêèõ çà-
âîåâàòåëåé, à â íîâîÿâëåííîì âàâèëîíå ïðèâåò-
ëèâûõ, ðàçãîâîð÷èâûõ è ïðîäóâíûõ êóïöîâ, ìå-
íÿë, òàìîæåííèêîâ, ðîñòîâùèêîâ, îáìàíùèêîâ è
âîðèøåê. Îíè ñîñòàâëÿëè ÷óòü ëè íå áîëüøèí-
ñòâî çäåøíåãî íàñåëåíèÿ, çûáêîãî, êàê ðå÷íàÿ
âîëíà, è åñëè áû âçàìåí îòòîðãîâàâøèõ è îòú-
åõàâøèõ íå ïðèáûâàëè ñþäà êàæäûé äåíü ãðî-
ìàäíûå òîëïû íîâûõ òîðãîâöåâ, æèòåëåé áû â
îäíó íåäåëþ óïîëîâèíèëîñü. Îñåäëî çäåñü æèëè
ëèøü òå, êòî îáÿçàí áûë âçèìàòü ïîøëèíû, îá-
ñëóæèâàòü òîðãîâöåâ, êîðìèòü èõ, èçãîòàâëèâàòü
òå èëè èíûå âåùè äëÿ ïðîäàæè, î÷èùàòü ïëîùà-
äè è óëèöû îò ïîìåòà è ïûëè. Íàèáîëåå ïîñòîÿí-
íûìè îáèòàòåëÿìè Ñàðàÿ áûëè, ïîæàëóé, òîëüêî
ðàáû � êàê ðàç òå, êòî íå õîòåë áû òóò æèòü
ïîñòîÿííî. Âïðî÷åì, è îíè îñòàâàëèñü çäåñü íå
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ïîäîëãó, ïîñêîëüêó íàðÿäó ñ ëîøàäüìè, çåðíîì,
óòâàðüþ, îðóæèåì è áåçäåëóøêàìè ïðîäàâàëèñü
è ïîêóïàëèñü, à òå, êîãî óæå áðåçãîâàëè ïîêóïàòü,
âñêîðå ïåðåáèðàëèñü äëÿ ïîñòîÿííîãî ïðåáûâà-
íèÿ íà ãðîìàäíûå ñàðàéñêèå êëàäáèùà.

Êóïöû âñåõ çåìåëü ñúåçæàëèñü â Ñàðàé, ÷òî-
áû ïîùóïàòü ðóêàìè æèâîé òîâàð ¾òàòàðñêîãî
ïîëîíà¿. Ãîðîä áûë ãðîìàäíûì ñêëàäîì ýòîãî
òîâàðà, ñêîïèùåì ÷åëîâå÷üèõ çàãîíîâ. Îñîáîé
ìíîãî÷èñëåííîñòüþ îòëè÷àëàñü êîëîíèÿ çäåø-
íèõ ðàáîâ-ñëàâÿí. Èõ ñîäåðæàëè íà þæíîé îêðà-
èíå þðîäà, â áîëüøèõ çåìëÿíêàõ è ïîëóçåìëÿí-
êàõ, ðåæå â ñòåíîáèòíûõ äîìàõ, áåç ïå÷åé, áåç
îêîí. Çèìîé, â ìîðîçû íàäñìîòðùèêè ïîçâîëÿëè
îáîãðåâàòü ýòè ïîìåùåíèÿ ñ ïîìîùüþ æàðîâåí;
òîïèëè õâîðîñòîì, êèçÿêàìè, êàìûøîì, ñòåáëÿ-
ìè ðåïåéíèêà, âñÿêèì ïîäðó÷íûì ìóñîðîì. Ðà-
áàì íå ðàçðåøàëîñü îáçàâîäèòüñÿ ñåìüÿìè. Èñ-
êëþ÷åíèå äåëàëîñü òîëüêî äëÿ èñêóñíûõ ðåìåñ-
ëåííèêîâ. Èì äàæå äîçâîëÿëè ñòðîèòü îòäåëüíûå
æèëèùà èç ñàìàíà.

Ñêîëüêî óæå òûñÿ÷ ðàáîâ-ñëàâÿí áûëî óâå-
çåíî îòñþäà è êóäà òîëüêî íå óâîçèëè èõ! Öå-
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ëûé ïîëê ðóññêèõ âîèíîâ íåñ ñëóæáó ïðè õàí-
ñêîì äâîðöå â Õàíáàëûêå (ìîíãîëüñêîå íàçâàíèå
Ïåêèíà). Â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé çà ñ÷åò ðóññêèõ
ðàáîâ ïîïîëíÿëè ñâîè àðìèè åãèïåòñêèå ñóëòà-
íû. Ñëàâÿíàìè, çàêóïëåííûìè â Ñàðàå, âûãîäíî
òîðãîâàëè íà íåâîëüíè÷üèõ ðûíêàõ Êðûìà, Ãå-
íóè, Âåíåöèè, Ïèçû. Îñîáåííî áûëè âûñîêè â
öåíå ðóññêèå äåâóøêè. Çà íèõ, ñëó÷àëîñü, èñòûå
öåíèòåëè ïëàòèëè âäåñÿòåðî áîëüøå, ÷åì çà ðà-
áûíü èç äðóãèõ çåìåëü. Ìíîãî ÷èñòûõ äóø çà-
÷àõëî âäàëè îò ìèëûõ ëóãîâ, òîñêóÿ ïî ìîðùè-
íèñòûì ðóêàì ìàòåðåé, ïî ðîäíîìó ãîâîðó!..

Íî ñíîâà è ñíîâà âàëîì âàëèëè â Ñàðàé äó-
øåïðîäàâöû. À êîãî èì áûëî ñòåñíÿòüñÿ è êîãî
áîÿòüñÿ â Óëóñå Äæó÷è? Åñëè áû çäåøíèì öàðÿì
ïðåäëîæèëè íà âûáîð èñëàì èëè òîðãîâëþ, ìå-
÷åòè èëè áàçàðû, òî îíè, êîíå÷íî, ïðåäïî÷ëè áû
îñòàòüñÿ ñ êóïöàìè è ëàâêàìè, à íå ñ ìóëëàìè
è ìèíàðåòàìè. Ëüâèíîé äîëåé ñâîåãî áîãàòñòâà,
ñâîåé ðîñêîøè îáÿçàí áûë Ñàðàé ðàáîòîðãîâëå.
Âîèíñêèå ïîõîäû áûâàþò íå âñÿêèé ãîä, è ¾âû-
õîä¿ îò ïîäâëàñòíûõ íàðîäîâ ïîñòóïàåò ëèøü ðàç
â ãîäó, çàòî ïîøëèíà ñ êàæäîãî ìèìîèäóùåãî êà-
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ðàâàíà òå÷åò ïðÿìî â õàíñêóþ êàçíó. Èíóþ êóïå-
÷åñêóþ àðìàäó è çà äåíü íå îáñêà÷åøü îò ãîëî-
âû äî õâîñòà. Â îäíó òîëüêî Èíäèþ ñíàðÿæàëèñü
êàðàâàíû, íàñ÷èòûâàâøèå äî ÷åòûðåõ, äî øåñòè
òûñÿ÷ ïîðîäèñòûõ ñêàêóíîâ, îòîáðàííûõ íà ïðî-
äàæó. Òàê ïóñòü áîëüøå õîäèò êàðàâàíîâ, è ïóñòü
íèêòî íà äîëãèõ ïóòÿõ íå ïîñìååò äàæå âçãëÿíóòü
êîñî íà êóïöà è åãî ëþäåé! Ìîæíî áåç óãðûçåíèé
ñîâåñòè êàçíèòü êàêîãî-íèáóäü î÷åðåäíîãî êíÿ-
çÿ èç ðóññêèõ, ìîæíî ïðè êðàéíåé íóæäå äàæå
ïðèðåçàòü äþæèíó ïðèíöåâ êðîâè, ñâîèõ æå, ÷èí-
ãèñõàíîâè÷åé, íî íåëüçÿ è ïàëüöåì òðîíóòü ïðî-
åçæåãî çàèìîäàâöà èëè ìåíÿëó: ïóñòü øåñòâóåò
îò ãîðîäà ê ãîðîäó è âñþäó âåùàåò, ÷òî èìïåðèÿ
ìîíãîëîâ � ðàé äëÿ ëþäåé òîðãîâëè.
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Âïðî÷åì, ÷èñòîïîðîäíûõ ìîíãîëîâ, ïîòîìêîâ çà-
âîåâàòåëåé, â Ñàðàå, äà è âî âñåì Óëóñå Äæó-
÷è êî âòîðîé ïîëîâèíå XIV âåêà îñòàëîñü ñî-
âñåì íåìíîãî. Òå, ÷òî îñåëè çäåñü ïðè Áàòûå è
åãî ïðååìíèêàõ, ñ ãîäàìè âñå áîëåå îáîñîáëÿëèñü
îò ñâîåé áûâøåé ðîäèíû, à ñâåæèõ ñèë îòòóäà
íå ïðèòåêàëî. Â÷åðàøíèì ïîêîðèòåëÿì ïðèõîäè-
ëîñü âõîäèòü â áîëåå èëè ìåíåå òåñíîå áûòîâîå
îáùåíèå ñ çàâèñèìûìè îò íèõ íàðîäàìè è ïëå-
ìåíàìè: ñ áóëãàðàìè è ïîëîâöàìè-êèï÷àêàìè, ñ
ðóññêèìè è ìîðäâîé, ñ õîðåçìèéöàìè è êàâêàçöà-
ìè. Íåóìîëèìî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè òî, î ÷åì
óìîçàêëþ÷àåò Ýíãåëüñ â ¾Àíòè-Äþðèíãå¿: ¾. . . â
îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðè ïðî÷íûõ çà-
âîåâàíèÿõ äèêèé ïîáåäèòåëü ïðèíóæäåí ïðèíî-
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ðàâëèâàòüñÿ ê òîìó âûñøåìó ýêîíîìè÷åñêîìó ïî-
ëîæåíèþ, êàêîå îí íàõîäèò â çàâîåâàííîé ñòðàíå;
ïîêîðåííûé èì íàðîä àññèìèëèðóåò åãî ñåáå è
÷àñòî çàñòàâëÿåò äàæå ïðèíÿòü ñâîé ÿçûê¿1.

Êàê æå ïðèíîðàâëèâàëèñü ïîáåäèòåëè â íà-
øåì ñëó÷àå? Îò çàêîíîó÷èòåëåé Õîðåçìà è Óð-
ãåí÷à îíè ïåðåíÿëè âåðó, îò òàìîøíèõ ìàñòåðîâ
� ðåìåñëà, îò êèï÷àêîâ � ÿçûê, îò áóëãàð è ðóñ-
ñêèõ � îò÷àñòè, ïðàâäà, � êóëüòóðó çåìëåäåëèÿ.

Êîãäà-òî åâðîïåéñêèé ïóòåøåñòâåííèê Ïëà-
íî Êàðïèíè ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ìîíãîëû åäÿò
ìÿñî âîëêîâ è ëèñèö è âñÿêèõ äðóãèõ äèêèõ çâå-
ðåé, à èíîãäà íå áðåçãóþò è ÷åëîâå÷üèì ìÿñîì. Ê
ïîñëåäíåìó óòâåðæäåíèþ èñòîðèêè, ïðàâäà, îò-
íîñÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì. Íî èçâåñòíî, ÷òî âî âðå-
ìåíà ×èíãèñõàíà ðÿäîâîé ìîíãîëüñêèé âîèí äåé-
ñòâèòåëüíî êîðìèëñÿ âñÿ÷åñêîé äè÷èíîé, ïîòîìó
÷òî â ïîõîäàõ ñîäåðæàëñÿ íà ïîëóãîëîäíîì ïàé-
êå ïî ïîñëîâèöå ¾îò ñûòîé ñîáàêè ïëîõàÿ îõîòà¿.
Õèùíûé, îòäàþùèé íåêîòîðîé æóòüþ îáðàç âî-

1Ìàðêñ Ê. è Ýíãåëüñ Ô. Ñîáð. ñî÷., ò. XIV. Ì.� Ë.,

1931, 1-å èçä., ñ. 185.
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èíà òîé ïîðû âîññîçäàí â ìîíãîëüñêîì ¾Ñîêðî-
âåííîì ñêàçàíèè¿, ãäå ñîïåðíèê ×èíãèñõàíà òàê
îòçûâàåòñÿ î åãî âîæäÿõ: ¾Ýòî ÷åòûðå ïñà ìîå-
ãî Òåìó÷æèíà, âñêîðìëåííûå ÷åëîâå÷üèì ìÿñîì;
îí ïðèâÿçàë èõ íà æåëåçíóþ öåïü; ó ýòèõ ïñîâ
ìåäíûå ëáû, âûñå÷åííûå çóáû, øèëîîáðàçíûå
ÿçûêè, æåëåçíûå ñåðäöà. Âìåñòî êîíñêîé ïëåò-
êè ó íèõ êðèâûå ñàáëè. Îíè ïüþò ðîñó, åçäÿò ïî
âåòðó; â áîÿõ ïîæèðàþò ÷åëîâå÷üå ìÿñî. Òåïåðü
îíè ñïóùåíû ñ öåïè; ó íèõ òåêóò ñëþíè, îíè ðà-
äóþòñÿ¿.

Â ïîðó ïðåáûâàíèÿ Äìèòðèÿ è åãî ñïóòíèêîâ
â Óëóñå Äæó÷è çäåñü óæå íèêòî íå ïðîáàâëÿëñÿ
âîë÷àòèíîé. Ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì áëþäîì
� è ïðè õàíñêîì äâîðöå, è â óëè÷íûõ õàð÷åâíÿõ
� áûëà âàðåíàÿ áàðàíèíà, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó îñî-
áî öåíèëàñü êîíèíà. Âî âðåìÿ õàíñêèõ îáåäîâ ãî-
ñòåé óæå íå çàñòàâëÿëè íàñèëüíî ïèòü êóìûñ. Îí
ñòàë òåïåðü íàïèòêîì ïðîñòîíàðîäüÿ, ïðèäâîð-
íàÿ æå çíàòü ïðåäïî÷èòàëà âèíà, èçãîòîâëåííûå
èç ìåäîâ èëè èç âèíîãðàäà.

Âîñòî÷íûé àâòîð òåõ âðåìåí ñ ïîýòè÷åñêèì
óïîåíèåì ðàñöâå÷èâàåò ïûøíûìè ìåòàôîðàìè
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¾îäíó èç íî÷åé âåñåëèÿ, êîãäà çâåçäû ÷àø êðó-
æèëèñü â ñôåðàõ óäîâîëüñòâèÿ è ñóëòàí âèíà óæå
ðàñïîðÿæàëñÿ ïëåííèêîì óìà¿. Â ýòîé êàðòèíå,
êàæåòñÿ, è ñàìè íåáåñà íåñêîëüêî îäóðìàíåíû
âèííûìè àðîìàòàìè.

Ïîòîìêè ñòåïíûõ âîèíîâ, äèêèõ è ñâîáîäíûõ,
ýòè ëþäè óæå íå â îäíîì ïîêîëåíèè ñàìè áûëè
ïëåííèêàìè � ðîñêîøè è óòîí÷åííûõ óäîâîëü-
ñòâèé, êîòîðûìè ñîáëàçíèëèñü â ãîðîäàõ äðÿáëî-
ãî, ïðåñûùåííîãî Âîñòîêà. Íå ñòðàííî ëè, ×èí-
ãèñ íåíàâèäåë ãîðîäà, âñå ãîðîäñêîå, à îíè ïî-
ñòðîèëè ñàìóþ âåëèêóþ ñòîëèöó âî âñåé Åâðà-
çèè, ñòîëèöó, â êîòîðîé óæå ïðè Óçáåêå ÷èñëè-
ëîñü ñòî òûñÿ÷ íàðîäó.

È âñå-òàêè êàêîå-òî íåäîâåðèå, êàêîå-òî ïðå-
çðåíèå ê ýòîìó ñîáñòâåííîìó äåòèùó ó íèõ îò÷à-
ñòè ñîõðàíÿëîñü. Ñîõðàíÿëñÿ è îáû÷àé � æèòü â
Ñàðàå òîëüêî â ñòóäåíûå ìåñÿöû. Êàê ëèøü íà-
ñòóïàëè òåïëûå äíè è ñòåïü, ïðîñîõíóâ ïîä âåòðà-
ìè, ïîêðûâàëàñü êîâðàìè öâåòóùèõ ðàñòåíèé, õà-
íû ïîêèäàëè ñàðàíñêèé äâîðåö, óêðàøåííûé çî-
ëîòûì ïîëóìåñÿöåì, è îòïðàâëÿëèñü ãóëÿòü ïî
êèï÷àêñêèì ðàçäîëüÿì. Èíîãäà õàíñêèå ñòàâêè
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îòêî÷åâûâàëè îò âåðõîâüÿ Àõòóáû íà ñîòíè âåðñò.
Âîçâðàùàòüñÿ íå ñïåøèëè, äîæèäàÿñü, êîãäà çà-
ìåðçíóò ðåêè.

Íî è ñòåïíûå âåòðà íå ñäóâàëè ñ èõ ëèö ëèï-
êèé îòïå÷àòîê èçíåæåííîñòè. Õàíñêóþ ñòàâêó,
êèøàùóþ ÷åëÿäüþ, â ýòèõ ïîõîäàõ îáû÷íî ñîïðî-
âîæäàëè íå ìåíåå ìíîãîëþäíûå ñòàâêè õàíñêèõ
æåí � õàòóíåé. Êàæäàÿ èç íèõ åõàëà íà ãðîìàä-
íîé àðáå, óêðûòîé îò ñîëíöà ëåãêèìè òêàíÿìè.
Âíóòðè àðáû, îêðóæàÿ ñâîþ âëàñòåëèíøó, ñèäå-
ëè èëè âîçëåæàëè íà øåëêîâûõ è àòëàñíûõ ïî-
äóøêàõ äî ïîëóñîòíè þíûõ êðàñàâèö, íàðÿæåí-
íûõ â æèâîïèñíûå îäåæäû è äðàãîöåííûå óáî-
ðû. Ïðè êàæäîé èç õàíø ñîñòîÿëî åùå ïî äâà-
äöàòü ïîæèëûõ æåíùèí, åõàâøèõ îòäåëüíî, îêî-
ëî ñòà âåðõîâûõ þíîøåé íåâîëüíèêîâ, áîëüøîå
÷èñëî ñòàðûõ ñëóã. Äîëæíî áûòü, âåëèêèé Òå-
ìó÷æèí íåìàëî áû ïîäèâèëñÿ, à òî è ðàçãíåâàë-
ñÿ, ïîïàäèñü åìó íà ãëàçà â ñòåïè ýòî íåîáû÷-
íîå âîèíñòâî áëàãîóõàþùèõ ìàñòèêàìè êðàñîòîê
è èçáàëîâàííûõ ðàáîâ. Äîëæíî áûòü, åìó íå ïî-
íðàâèëîñü áû è ïîâåäåíèå åãî êðîâíûõ ïîòîìêîâ,
êîòîðûå êàæäûé äåíü ïðîâîäÿò ñ íîâîé æåíîé
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(ïðè÷åì îíà äîëæíà íå òîëüêî êîðìèòü, ïîèòü
è ïîòåøàòü ñâîåãî ãîñïîäèíà, íî è îáðÿäèòü åãî
ïîñëå ñâèäàíèÿ â íîâûå îäåæäû).

Âî âðåìÿ ëåòíèõ êî÷åâîê èçëþáëåííûì ìå-
ñòîì äëÿ áîëüøîé îñòàíîâêè áûëî Ïÿòèãîðüå
� ãðàíèöà ìåæäó ñòåïüþ è ñíåæíûìè õðåáòàìè
Êàâêàçà. Òóò íà ëóæàéêàõ, âáëèçè êëþ÷åé ãîðÿ-
÷åé âîäû, ðàçáèâàëè øàòðû è ïîõîäíûå ìå÷åòè,
à âåçäåñóùèå êóïöû ìãíîâåííî óñòðàèâàëè ìà-
ëîå ïîäîáèå ñàðàéñêîãî áàçàðà. Õàí ïëåñêàëñÿ â
êëþ÷åâîé âîäå, ïàõíóùåé ñåðîé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî
òàêîå êóïàíèå ñïîñîáíî ïðåäîõðàíèòü îò áîëåç-
íåé íà âñþ çèìó.

Ðóññêèõ â Óëóñå Äæó÷è, âïðî÷åì, êàê è àðà-
áîâ è ïåðñîâ, óäèâëÿëà êàðòèííàÿ öåðåìîííîñòü
îðäûíöåâ â èõ îáðàùåíèè ñ æåíùèíàìè, íî åùå
áîëåå � òî îñîáîå ìåñòî, êîòîðîå æåíùèíà çà-
íèìàëà íå òîëüêî â áûòó, íî è â ãîñóäàðñòâåí-
íîé æèçíè. Õàí, áûâàëî, íå ñÿäåò íà òðîí âî
äâîðöå, ïîêà íå âñòðåòèò ó âõîäà è íå ïðîâå-
äåò íà ñèäåíüÿ âñåõ ñâîèõ õàòóíåé; íå ïðèãóáèò
÷àøè ñ âèíîì, ïîêà èì ñîáñòâåííîðó÷íî íå íà-
ëüåò. Âðó÷åíèå ïðèâåçåííûõ ñ ñîáîþ ïîäàðêîâ
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èíîçåìöû íà÷èíàëè ñ õàòóíåé, ëèøü íàïîñëåäîê
îäàðèâàëè ãëàâíóþ æåíó è õàíà. Îò âîëè æåí, à
îñîáåííî ñòàðøåé, ÷àñòî çàâèñåëî ðàñïîëîæåíèå
õàíà ê ïðèåçæåìó êíÿçþ-äàííèêó. Ïîñëå ñìåð-
òè âëàñòåëèíà åãî ïåðâàÿ æåíà ñòàíîâèëàñü ðå-
ãåíòøåé, èíîãäà è ïðè âçðîñëûõ óæå ñûíîâüÿõ.
Íà êàæäîì ïî÷òè øàãó ïðèñëóøèâàÿñü ê ìíå-
íèÿì æåíùèí, õàíû çàðàæàëèñü îò íèõ êàïðèç-
íîñòüþ, íåïîñòîÿíñòâîì ìíåíèé, äîâåð÷èâîñòüþ
ê ñïëåòíå, à íå óäîâëåòâîðÿåìóþ ñïîëíà æàæäó
åäèíîëè÷íîé âëàñòè ñïëîøü äà ðÿäîì óòîëÿëè
âñïûøêàìè êðîâîæàäíîé æåñòîêîñòè.

Òàê, ïðî õàíà Óçáåêà (ñîâðåìåííèêà Èâàíà
Êàëèòû), ïðè êîòîðîì â Îðäå êàçíèëè øåñòåðûõ
ðóññêèõ êíÿçåé, èçâåñòíî áûëî, ÷òî ïóòü ê òðî-
íó îòêðûëà åìó îäíà èç æåí åãî ðîäèòåëÿ. Ñòàâ
õîçÿèíîì öàðñêîãî äâîðöà, Óçáåê ñäåëàë ýòó æåí-
ùèíó ñîáñòâåííîé ñóïðóãîé, è ìóëëû âòîëêîâàëè
íàðîäó, ÷òî â ïîñòóïêå òàêîì íåò ãðåõà, èáî ðî-
äèòåëü âëàäûêè íå èñïîâåäîâàë èñëàì è ïîòîìó
åãî áðàê ñ íûíåøíåé æåíîé åãî ñûíà íå ñ÷èòàëñÿ
çàêîííûì. À âîò ñàì Óçáåê, êîòîðûé, ïî ñëîâàì
âåëåðå÷èâîãî ïåðñèäñêîãî ïîýòà, ¾áûë óêðàøåí
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êðàñîþ èñëàìà¿ è ó êîòîðîãî ¾øåÿ ÷èñòîñåðäå-
÷èÿ áûëà óáðàíà æåì÷óãàìè âåðû¿, èìåë ïîëíîå
ïðàâî æåíèòüñÿ íà íåçàêîííîé îòöîâîé æåíå.

Æåñòîêîñòü ýòîãî âëàñòèòåëÿ, ïðè êîòîðîì
Çîëîòàÿ Îðäà äîñòèãëà ïðåäåëîâ ñâîåãî ìîãó-
ùåñòâà, îòëè÷àëàñü îñîáîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ.
Ñâîèõ çíàòíûõ ïëåííèêîâ, çàâåäîìî îáðå÷åííûõ
ñìåðòè, Óçáåê èìåë îáûêíîâåíèå òîìèòü íåîïðå-
äåëåííîñòüþ, èçìàòûâàòü èì äóøó ðàçíîðå÷èâû-
ìè ñëóõàìè: òî î áëèçêîé óæå êàçíè, òî î åå îò-
ñðî÷êå, òî äàæå î âîçìîæíîé öàðñêîé ìèëîñòè.

Òàê èìåííî îí ïîñòóïèë ñ íåñ÷àñòíûì òâåð-
ñêèì êíÿçåì Ìèõàèëîì ßðîñëàâè÷åì. Ñíà÷àëà
çàòàñêàëè êíÿçÿ ïî ñóäàì, çàòåì çàêîâàëè â æå-
ëåçà è íàâåñèëè íà øåþ öåïü; íà äðóãîé äåíü ïðè-
êðåïèëè ê øåå åùå è äåðåâÿííóþ êîëîäó. Â òàêîì
âèäå âîçèëè åãî çà ñòàâêîé, à õàí òåì âðåìåíåì
îõîòèëñÿ; ïîòîì ïðèâîëîêëè Ìèõàèëà ßðîñëàâè-
÷à íà ãîðîäñêîé òîðã, è òóò, íà âèäó ó òîëïû êóï-
öîâ, çàèìîäàâöåâ, âîèíîâ è ïðîñòî çåâàê êíÿçü
áûë ðàçðåøåí îò óç è íàðÿæåí â áîãàòûå îäåæ-
äû; ñëóãè äàæå ïðèíåñëè åìó íàðî÷íî èçãîòîâ-
ëåííûå ÿñòâà, íî îí, ÷óÿ íåäîáðîå, îòêàçàëñÿ îò
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åäû è ïèòüÿ; è ñíîâà åãî ïðè âñåõ ðàçäåëè è ñêðó-
òèëè æåëåçàìè; è åùå äâàäöàòü øåñòü äíåé âî-
çèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, âñå ñ òîé æå êîëîäîé íà
øåå, ïî ñëåäàì öàðñêîãî êî÷åâüÿ; äî ïîñëåäíå-
ãî äíÿ íàäåÿëñÿ Ìèõàèë ßðîñëàâè÷, ÷òî ìèíóåò
åãî ñòðàøíàÿ ó÷àñòü, ïîñûëàë âåðíûõ ñëóã ê õàí-
øå, êîòîðàÿ îáåùàëàñü ïîìî÷ü. È çà ÷àñ äî ñâîåé
ñìåðòè ïîñëàë áûëî çà íåé, äà ïîçäíî óæå îêàçà-
ëîñü, à ñêîðåå âñåãî, ÷òî è áåñïîëåçíî: çà ïîäàðêè
÷åãî íå ïîîáåùàåò æåíùèíà? Áèëè åãî ñàïîãàìè;
ñõâàòèâ çà óøè, îäèí èç ïàëà÷åé êîëîòèë êíÿçÿ
ãîëîâîé îá çåìëþ, ïîêà íàêîíåö äðóãîé íå âñà-
äèë åìó íîæ â ãðóäü è íå ïîâåðíóë ðóêîÿòü ìåæäó
ðåáðàìè â îäíó è â äðóãóþ ñòîðîíó.

Ê êîìó èç õàíø ïîñûëàë Ìèõàèë ßðîñëàâè÷
çà ïîìîùüþ? Íå ê Óçáåêîâîé ëè ëþáèìèöå Òàé-
äóëå?

Â 1359 ãîäó ìîñêîâñêèé ìàëü÷èê-êíÿçü íå
ïðîñòî èìåë âîçìîæíîñòü, ïî äàæå îáÿçàòåëü-
íî äîëæåí áûë íàâåñòèòü ëåãåíäàðíóþ Òàéäóëó
è âðó÷èòü åé äîñòîéíûå åå âîçðàñòà è èñêëþ÷è-
òåëüíîãî ïîëîæåíèÿ ïðè äâîðå ïîäàðêè. Íî åñëè
îí ïðèáûë â Óëóñ Äæó÷è â 1361 ãîäó, òî õàíøè-
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ðåãåíòøè óæå íå áûëî â æèâûõ. Â ïðîìåæóòêå
ìåæäó ýòèìè ãîäàìè â Ñèíåé Îðäå, ïðîñòèðàâ-
øåéñÿ ê âîñòîêó îò Âîëãè, îáúÿâèëñÿ î÷åðåäíîé
èñêàòåëü êðîâàâîé ñëàâû ïî èìåíè Õèäûðü. Íà-
ãðÿíóâ èç çàÿèöêèõ ñòåïåé â Ñàðàé, îí ðàñïðàâèë-
ñÿ ñ Íàóðóñîì è åãî ñûíîì, à çàîäíî óìåðòâèë è
Òàéäóëó, âèäèìî, íå áåç îñíîâàíèÿ îïàñàÿñü, ÷òî
ýòà êîâàðíàÿ æåíùèíà, äîëüøå âñåõ æèâóùàÿ â
ñàðàéñêîì äâîðöå, ìîæåò êàê-íèáóäü îêàçàòüñÿ
ñìåðòåëüíî îïàñíîé è äëÿ íåãî ñàìîãî.
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Ðóññêèå ëåòîïèñè íå ñîäåðæàò íèêàêèõ ïîäðîáíî-
ñòåé î ïåðâîì ïðåáûâàíèè Äìèòðèÿ â Îðäå. Ìû
íå çíàåì äàæå, áûë ëè îí ïðåäñòàâëåí õàíó � Íà-
óðóñó èëè Õèäûðþ. Â ëåòíèå ìåñÿöû õàí âïîëíå
ìîã êî÷åâàòü ïî ñòåïíûì ðàçäîëüÿì, à íå ñêó÷àòü
â ãîðîäñêîé äóõîòå. Íî, âîçìîæíî, íîâîèñïå÷åí-
íûé öàðü íå áûë íàñòîëüêî ñàìîóâåðåí è áåñïå-
÷åí, ÷òîáû íàäîëãî îòëó÷àòüñÿ èç åäâà ëèøü çà-
âîåâàííîãî Ñàðàÿ, â êîòîðîì, ÷òî íè îñîáíÿê, òî
ñâîé îòïðûñê íåïîìåðíî ðàñïëîäèâøåãîñÿ ×èí-
ãèñõàíîâà ðîäà. Åñëè õàí âñå æå ïðåáûâàë òåïåðü
â ñòàâêå, òî òóäà æå ñëåäîâàëî îòïðàâëÿòüñÿ è
ðóññêèì êíÿçüÿì, à íå æäàòü äî ïîçäíåé îñåíè
åãî âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä.

Âïðî÷åì, íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè è îáñòîÿ-
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òåëüñòâà ïðåáûâàíèÿ ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ è åãî
ñâèòû â Óëóñå Äæó÷è ìîæíî ïðåäñòàâèòü è áåç
îãëÿäêè íà ëåòîïèñè. Ïðåæäå âñåãî èì ñëåäî-
âàëî ïîçàáîòèòüñÿ î âðó÷åíèè íåîáõîäèìûõ äà-
ðîâ. Áûëî èçâåñòíî, ÷òî ó õàíà ïîñëå ïåðâûõ ïî-
äàðêîâ íèêîãäà íè÷åãî íå ðåøàëîñü. Òàì æäàëè,
÷òî áóäåò ïðèíåñåíî âî âòîðîé è â òðåòèé ðàç.
Èíîãäà êíÿçü-íîâè÷îê, ïî íåîïûòíîñòè ðàçäàðèâ
ñðàçó æå âñå ïðèâåçåííîå, ñ òðóäîì ïîíàñêðåáàí-
íîå ïî îòöîâûì ñóñåêàì, âûíóæäåí áûë çàíèìàòü
áîëüøèå äåíüãè ó âåëèêîäóøíûõ ñàðàéñêèõ çàè-
ìîäàâöåâ è îòïðàâëÿòüñÿ íà áàçàð, â ðÿäû, ãäå
òîðãîâàëè ïðåäìåòàìè, ãîäíûìè äëÿ ïîäíîøå-
íèé. Ïðè äâîðå ëþáèëè, êîãäà èì äàðÿò ñåâåðíûõ
îõîòíè÷üèõ ñîêîëîâ, êðîâíûõ êèï÷àêñêèõ êîíåé,
à èç ìåõîâ � ðóññêèõ ãîðíîñòàåâ, áóëãàðñêèõ ñî-
áîëåé, êèðãèçñêèõ áåëîê. Íî íàäî áûëî åùå çàðà-
íåå âûçíàòü âêóñû òîãî èëè èíîãî ëèöà. Èíîìó,
ãëÿäèøü, è ñåðåáðÿíàÿ óòâàðü îáðûäëà, è æèâûì
ïàðäóñîì åãî íå óäèâèøü.
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Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, îáñòàíîâêà âîêðóã òðîíà
áûëà ñåé÷àñ íàñòîëüêî íåîïðåäåëåííîé, ëè÷íî-
ñòè ýìèðîâ õàíñêîãî äèâàíà íàñòîëüêî íåÿñíû,
÷òî ñïóòíèêè Äìèòðèÿ íå ñòàëè âîäèòü åãî ïî
îáû÷íûì êðóãàì ïðèäâîðíûõ öåðåìîíèé. Íå ñòî-
èëî ìåòàòü áèñåð ïåðåä âñåìè ýòèìè íîâîèñïå-
÷åííûìè öàðåäâîðöàìè è âîñòðîãëàçûìè íàëîæ-
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íèöàìè. Ñåãîäíÿ îíè íåæàòñÿ â ïîäâèæíîé òåíè
îïàõàë, à çàâòðà, ãëÿäèøü, ñäåëàþòñÿ ïèùåé àõ-
òóáñêèõ íàëèìîâ.

Áûâàëûå ìîñêâè÷è ïîñòàðàëèñü ðàçûñêàòü
ïðè äâîðå òåõ, êîãî çíàâàëè íå ñ õóäøåé ñòîðî-
íû ïî ïðåæíèì íàåçäàì ñþäà. Íå ñ õóäøåé ëèøü
â òîì, êîíå÷íî, ñìûñëå, ÷òî òå ïîñòîÿííî âû-
ñòàâëÿëè ñåáÿ äîáðîæåëàòåëÿìè ìîñêîâñêèõ êíÿ-
çåé è äàæå èíîãäà íå ïðî÷ü áûëè ïîäñêàçàòü ñî-
âåò, áîëåå èëè ìåíåå öåííûé. Ýòè ëþäè ïðåçðè-
òåëüíî îòíîñèëèñü ê çàòÿíóâøåéñÿ ãðûçíå âîêðóã
òðîíà. Îíè íå æàëîâàëè íûíåøíåãî âëàñòåëèíà,
îíè çíàëè èìåíà è âîçìîæíîñòè åùå ïîëäþæèíû
ðàçíûõ îõîòíèêîâ äî õàíñêîãî ìåñòà. Îíè áûëè
óâåðåíû, ÷òî ñêîðî âîäà â Àõòóáå îòñòîèòñÿ è
ñïðàâåäëèâûé öàðü âåðíåò Óëóñó Äæó÷è áûëóþ
ñëàâó, ïîêîëåáëåííóþ ÷óìîé 1353 ãîäà è íûíåø-
íåé ãðûçíåé öàðüêîâ; íåïëîõî îáó÷åííûõ ðóøèòü
âëàñòü, íî íå óìåþùèõ åå äåðæàòü.

Êàê íà îäíîãî èç òàêèõ ñèëüíûõ îðäûíñêèõ
ëþäåé ìîñêâè÷àì óêàçûâàëè íà òåìíèêà Ìàìàÿ.
Æàëü, ÷òî â æèëàõ åãî íå òå÷åò íè åäèíîé êàï-
ëè ×èíãèñõàíîâîé êðîâè, à òî ñèäåòü áû åìó óæå
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ñïîêîéíî è òâåðäî íà öàðñêîì òðîíå. Ìàìàé îá-
ðåë ñèëó ïðè Áåðäèáåêå, âûãîäíî æåíèâøèñü íà
õàíñêîé ñåñòðå, à ñòàâ ãóðëåíåì � õàíñêèì çÿòåì,
ñóìåë áûñòðî çàâÿçàòü ñâÿçè ñ ëþäüìè, êîòîðûå
â ïîëèòèêå íå ñòðåìÿòñÿ òîð÷àòü íà âèäó, à, íà-
îáîðîò, âñåãäà äàþò ïîíÿòü, ÷òî íå èìåþò íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî áëàãîäàðÿ èì ëèøü
è äåëàåòñÿ. Ìàìàé è ñàì íàëîâ÷èëñÿ âåñòè ñåáÿ
èìåííî òàê. È ñåé÷àñ óæå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî çà
÷åõàðäîé ïåðåìåí íà òðîíå ÷óâñòâóþòñÿ ÷åòêèå
äâèæåíèÿ è åãî òâåðäîé, íè íà ìèíóòó íå îñëàáå-
âàþùåé ðóêè. Ïîáåäÿò òàêèå ëþäè � è Ìîñêâå
õîðîøî, áóäåò åå ìàëåíüêèé êíÿçü, âíó÷îê Êà-
ëèòû, âåëèêèì âëàäèìèðñêèì. . . Ñëîâîì, íàäî
áûëî ìîñêîâñêèì áîÿðàì íà âñÿêèé ñëó÷àé çà-
ïîìíèòü ýòî èìÿ: Ìàìàé.

. . . Êàê áû ìàëî íè ïðîæèëè îíè â Ñàðàå, íî
óæ íåïðåìåííî äîëæíû áûëè íàâåñòèòü çäåøíåãî
ïðàâîñëàâíîãî åïèñêîïà, âëàäûêó Èâàíà, æèâøå-
ãî âîçëå ðóññêîãî õðàìà íà òîé æå þæíîé îêðàèíå
ãîðîäà, ãäå þòèëèñü íåâîëüíèêè-ñëàâÿíå.

Äìèòðèþ çàðàíåå, äîëæíî áûòü, âòîëêîâà-
íî áûëî, ÷òî óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó: äà, ðóñ-
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ñêàÿ åïèñêîïèÿ ñóùåñòâóåò â ñàìîé ñòîëèöå Óëó-
ñà Äæó÷è, è ñóùåñòâóåò óæå äàâíî, áîëåå ñòà ëåò.
Ïî÷åìó ýòî ñòàëî âîçìîæíî? Ìîíãîëû-ÿçû÷íèêè
íåêðåïêè â âåðå, øàìàíîâ áîÿëñÿ ëèøü ïðîñòîé
ëþä, ìíîãèå, îñîáåííî èç çíàòíûõ, ëåãêî ïåðå-
ìåòûâàëèñü â èíûå âåðû. Â ÷èñëå çàâîåâàòå-
ëåé íåìàëî îêàçàëîñü íåñòîðèàí, ïðèâåðæåíöåâ
õðèñòèàíñêîé åðåñè, äàâíî óæå ðàçïîëçøåéñÿ ïî
ñòðàíàì Âîñòîêà. Îñòàëüíûå æå áûëè, êàê ïðà-
âèëî, áåçðàçëè÷íû ê òîìó, êàêèõ èìåííî áîãîâ
ïî÷èòàþò ïîêîðåííûå èìè íàðîäû. Ìîæíî âå-
ðèòü â îäíîãî áîãà, êàê áóëãàðû è åâðåè, ìîæíî
� â åäèíîãî â òðåõ ëèöàõ, êàê ðóññêèå, ïî÷èòàþ-
ùèå ñâîþ Òðîèöó, ìîæíî ïîêëîíÿòüñÿ îãíþ, êàê
ïåðñû, ìîæíî � êàìåííûì èäîëàì, êàê êèï÷àêè,
ëèøü áû æðåöû âñåõ ýòèõ ïëåìåí âíóøàëè èì
óâàæåíèå ê õàíñêîé âëàñòè. Ëèøü áû äàíü ïëà-
òèëàñü èñïðàâíî.

È õîòÿ ñî âðåìåí Áåðêåõàíà, ïðèíÿâøåãî èñ-
ëàì, íîâàÿ ðåëèãèÿ ñòàëà óñèëåííî íàñàæäàòü-
ñÿ ïî âñåìó Óëóñó Äæó÷è, âåðîèñïîâåäíîå åäèíî-
ìûñëèå è òåïåðü íå ïðèâèëîñü. Ñûí Áàòûÿ íåñòî-
ðèàíèí Ñàðòàê, íàåõàâ êàê-òî â ñòåïè íà ñòàâêó
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ñâîåãî äÿäè Áåðêå, îòêàçàëñÿ ñ íèì âñòðåòèòüñÿ
ïîä ñëåäóþùèì ïðåäëîãîì: ¾Òû ìóñóëüìàíèí, ÿ
æå äåðæóñü âåðû õðèñòèàíñêîé; âèäåòü ëèöî ìó-
ñóëüìàíèíà äëÿ ìåíÿ íåñ÷àñòüå¿. Áåðêå-õàí íå
æàëîâàë ¾íåâåðíûõ¿: ïî åãî ïðèêàçó â Ñàìàð-
êàíäå ïîãðîìèëè âåëèêîå ìíîæåñòâî òàìîøíèõ
ìîíãîëîâ-íåñòîðèàí. Ê ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè
Ñàðòàêà îí æå, Áåðêå, ãîâîðÿò, ïðèëîæèë ðóêó.
Íå æàëîâàë ïðîòèâíèêîâ èñëàìà è âåëèêèé õàí
Óçáåê. Âîèíñòâåííûé äóõ Êîðàíà áûë åìó êóäà
áîëåå ïî âêóñó, ÷åì ïðèçûâ ê ìèëîñåðäèþ è ïî-
ìèëîâàíèþ âðàãîâ.

Íî âîò êàòîëèêîâ Óçáåê ïî÷åìó-òî ïðèâå÷àë,
äàæå ñ ïàïîé ðèìñêèì ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå, îá-
ìåíèâàëñÿ ñ íèì äàðàìè. Óçáåê ñòðîèë â ñâîèõ
ãîðîäàõ ìå÷åòè, è òóò æå ðÿäîì ïîÿâëÿëèñü çäà-
íèÿ ïàïñêèõ êîñòåëîâ è ìîíàñòûðåé. Â Ñàðàå îä-
íèõ ëèøü ôðàíöèñêàíñêèõ ìîíàñòûðåé çàâåëîñü
òîãäà áîëåå äåñÿòêà. ×òî-òî âëàñòíî âëåêëî âî-
èíîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â îðäûíñêóþ ñòîëèöó.
È ïðîèñõîäèëî ýòî â òå ñàìûå äåñÿòèëåòèÿ, êî-
ãäà ñ Çàïàäà âñå ÷àùå ñòàëè áåñïîêîèòü ðóññêèå
ïðåäåëû ðûöàðè êàòîëè÷åñêèõ îðäåíîâ.
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Äåä Äìèòðèÿ è äÿäÿ Ñåìåí, êîãäà áûâàëè â
Ñàðàå, ìíîãî, ãîâîðÿò, íàðîäó ïîâûêóïèëè èç îð-
äûíñêîé íåâîëè, óâåçëè ñ ñîáîé íà Ðóñü. Êàê è
òåïåðü-òî õîòåëîñü õîòü êîãî-íèáóäü âûçâîëèòü
èç êàáàëû.

Îñòàâàòüñÿ æå äîëåå â Îðäå ñìûñëà íåò. Âîò-
âîò, ãëÿäè, íîâûé õàí îáúÿâèòñÿ. Íàäî ïåðåæäàòü
çàìÿòèþ, ïóñòü è áåç âåëèêîãî ÿðëûêà âåðíåòñÿ
ìîñêîâñêèé êíÿçü â ñâîé äîì.

Åùå ïðè Óçáåêå êîå-êòî èç îðäûíöåâ, âîñ-
ïèòàííûõ â êðåïêèõ íåñòîðèàíñêèõ ñåìüÿõ, ñòàë
òàéíî ïåðåõîäèòü íà ðóññêóþ ñëóæáó. Èçâåñòíî,
÷òî â äåíü, êîãäà óáèëè êíÿçÿ Ìèõàèëà ßðîñëàâè-
÷à, òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è íåñêîëüêèõ åãî ñëóã-
òàòàð, êîòîðûå äî êîíöà îñòàëèñü âåðíû ñâîåìó
ãîñïîäèíó. Ñëó÷àè óõîäà îðäûíöåâ íà Ðóñü ó÷à-
ñòèëèñü ñ íà÷àëîì ¾âåëèêîé çàìÿòèè¿. È òåïåðü
âîò, â òå ñàìûå äíè, êîãäà Äìèòðèé ñî ñïóòíèêà-
ìè, ïîêèíóâ Ñàðàé, ïëûë ââåðõ ïî Âîëãå, â òîì
æå íàïðàâëåíèè óõîäèë íàâñåãäà îðäûíñêèé âîå-
íà÷àëüíèê Ñåêèç-áåé (×åðêèçîì ïðîçîâóò åãî íà
Ðóñè). Âíà÷àëå ñî ñâîèì õîðîøî âîîðóæåííûì
îòðÿäîì ×åðêèç âòîðãñÿ áûëî â ìîðäîâñêîå Çà-



149

ïüÿíèå è ïîñòðîèë òóò óêðåïëåííîå ïîñåëåíèå,
îêîïàâ åãî ðâîì. Íî ÷åðåç âðåìÿ îí ïðèäåò â
Ìîñêâó, ïîïðîñèò, ÷òîá åãî êðåñòèëè è ïðèíÿëè
â ÷èñëî ñëóæèëûõ ëþäåé âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâ-
ñêîãî.

Òàêèå ïîñòóïêè ïî-ñâîåìó ñâèäåòåëüñòâî-
âàëè î ñòðàøíîé íåïðàâîòå ñóùåñòâîâàíèÿ
ãîñóäàðñòâà-ïàðàçèòà. Íàèáîëåå ñîâåñòëèâûå èç
îðäûíöåâ, ÷óâñòâóÿ ýòó íåïðàâîòó, èñêàëè è íà-
õîäèëè ñåáå âòîðóþ ðîäèíó íà Ðóñè.

Ïîêèíóâ Ñàðàé â êàíóí î÷åðåäíîãî äâîðöîâî-
ãî ïåðåâîðîòà, ìîñêâè÷è áëàãîïîëó÷íî îñòàâèëè
çà ñïèíîé ñàìûé íåíàäåæíûé ãîðîä ìèðà, ñà-
ìóþ íåäîëãîâå÷íóþ èç ñòîëèö. Ñàðàé ñàìîçàá-
âåííî ãîìîíèë, ïîçâÿêèâàÿ çîëîòûìè äèðõåìà-
ìè, çâåíåë òûñÿ÷àìè áðîíçîâûõ êîëîêîëü÷èêîâ,
ïðèâÿçàííûõ ê øåÿì êàðàâàííûõ âåðáëþäîâ. È
íè÷òî, êàæåòñÿ, íå ïðåäâåùàëî, ÷òî ýòîìó íåîáî-
çðèìîìó ãîðîäó-ñíîâèäåíèþ ñóùåñòâîâàòü îñòà-
ëîñü âñåãî ÷åòâåðòü âåêà.
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ÏÐÀÂÎ È ÏÐÀÂÄÀ
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Â 1359 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Èâàíà Êðàñíîãî, ìîñ-
êîâñêîìó ïðàâèòåëüñòâó � ëþäÿì êíÿæîãî ñîâå-
òà, â ñîñòàâ êîòîðîãî, êðîìå ìèòðîïîëèòà Àëåê-
ñåÿ è òûñÿöêîãî Âåëüÿìèíîâà, âõîäèëî íåñêîëü-
êî ñòàðåéøèõ áîÿð, � ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷òî
îòñòîÿòü ïðàâî ìàëü÷èêà Äìèòðèÿ íà âåëèêîêíÿ-
æåñêèé ÿðëûê îêàæåòñÿ íå òàê-òî ïðîñòî.

Èì ñëåäîâàëî îæèäàòü òàêæå, ÷òî èç âñåõ ðóñ-
ñêèõ êíÿçåé íàèáîëåå ñïîñîáíû ñåé÷àñ ïåðåõâà-
òèòü ýòîò ÿðëûê ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèå Êîí-
ñòàíòèíîâè÷è.

Íàêîíåö, ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷òî ïîïûòêó ýòó
îíè ïðåäïðèìóò ïî íàóùåíèþ è ïðè ñèëüíîì
ñîäåéñòâèè Âåëèêîãî Íîâãîðîäà, ïðåñëåäóþùåãî
òóò ñâîþ îñîáóþ öåëü.
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Îïàñåíèÿ Ìîñêâû ïîäòâåðäèëèñü.

Áîëåå òîãî, õîä ðàçâîðà÷èâàâøèõñÿ ñîáûòèé
çàñòàë åå ïðàâèòåëüñòâî åñëè íå âðàñïëîõ, òî
íå âïîëíå ãîòîâûì ê ðåçêîé ïåðåìåíå îáñòîÿ-
òåëüñòâ.

Ëåòîì 1360 ãîäà Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷
âúåõàë âî Âëàäèìèð, ãäå â Óñïåíñêîì ñîáîðå
áûë óñòðîåí òîðæåñòâåííûé îáðÿä åãî âåí÷àíèÿ
íà ¾âåëèêîå êíÿæåíèå Áåëîå¿, êîòîðîå îí ïîëó-
÷àë, ïî óêîðèçíåííîìó çàìå÷àíèþ ñîâðåìåííè-
êîâ, ¾íå ïî îò÷èíå è íå ïî äåäèíå¿, òî åñòü èìå-
ëîñü â âèäó, ÷òî íè îòåö åãî, íè äåä íå áûëè
âåëèêèìè êíÿçüÿìè âëàäèìèðñêèìè. Öåðêîâíî-
ãîñóäàðñòâåííîå òîðæåñòâî âåí÷àíèÿ íà ïðåñòîë
íå ìîãëî îáîéòèñü áåç ïðèñóòñòâèÿ ìèòðîïîëèòà,
è õîòÿ ëåòîïèñè, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ìîë÷àò,
âåí÷àòü ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîãî êíÿçÿ äîë-
æåí áûë, ïóñòü è ïðîòèâ ñâîåé âîëè, Àëåêñåé.
Íà òî áûëà äðóãàÿ âîëÿ � õàíñêàÿ.

Çâîí êîëîêîëîâ Óñïåíñêîãî ñîáîðà ïðîçâó÷àë
âûçîâîì íå òîëüêî Ìîñêâå � âñåìó ñòðîþ ðóñ-
ñêîé æèçíè, êàê îíà íàëàæèâàëàñü çà ïîñëåäíèå
òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ñ òåõ ïîð, êàê çäåñü æå
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áëàãîñëîâëÿëè íà âëàñòü è ñëàâèëè Èâàíà Êàëè-
òó.

Êòî-òî èç òîãäàøíèõ ðóññêèõ êíèæíèêîâ ïè-
ñàë î ñîðîêà ãîäàõ ¾âåëèêîé òèøèíû¿, íàñòóïèâ-
øåé ñ âîêíÿæåíèåì Èâàíà Äàíèëîâè÷à íà Ðóñ-
ñêîé çåìëå. Ñîðîêà ïîëíûõ ãîäîâ, ïðàâäà, íå íà-
áèðàëîñü, ê òîìó æå è òèøèíà áûëà âðåìåíàìè
âåñüìà îòíîñèòåëüíîé: â 1327 ãîäó Êàëèòà íåìà-
ëî ñâîèõ æå ðóññêèõ ãîðîäîâ ïî ïðèêàçó õàíà ðà-
çîðèë, íî âñå æå â ïðåóâåëè÷åíèè ïàíåãèðèñòà
èìåëñÿ ñâîé çäðàâûé ñìûñë: ïðè Êàëèòå, à îñî-
áåííî ïðè åãî ñûíîâüÿõ, çåìëÿ êàê-òî îòäûøà-
ëàñü. Â ñîñåäíèõ êíÿæåñòâàõ íà÷àëè áûëî ïðè-
âûêàòü ïîìàëó, ÷òî Ìîñêâà çà íèõ äóìàåò. À òóò
âûõîäèëî � íà äðóãóþ ãîëîâó íàäî îãëÿäûâàòü-
ñÿ.

Õîëîäêîì òðåâîãè ïîâåÿëî ïî Ðóññêîìó Ìåæ-
äóðå÷üþ. ¾Íå ïî îò÷èíå è íå ïî äåäèíå¿ � ýòî
âûðàæåíèå õîðîøî ïîíèìàëè íå òîëüêî â ìíîãî-
÷èñëåííûõ ñåìüÿõ Ðþðèêîâè÷åé. Åãî ñìûñë äî-
õîäèë è äî áåçãðàìîòíîãî ñåðäöà, è äî âñÿêîãî
ðåìåñëåííèêà èç ïîñàäñêèõ ÷åðíûõ ñîòåí.

Âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è åãî ñûíî-
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âåé îðäûíöû, ðàçûãðûâàÿ âåëèêîêíÿæåñêèé ÿð-
ëûê ìåæäó ðóññêèìè, íàòðàâëèâàëè äðóã íà äðó-
ãà áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ � ðîäíûõ áðàòüåâ,
è ó òåõ � çà âû÷åòîì ðàçíèöû â âîçðàñòå � ïðàâà
íà âëàñòü áûëè ðàâíûìè.

Òåïåðü, ÷åðåç äâà-òðè ïîêîëåíèÿ, êîãäà äðåâî
âëàäèìèðñêèõ êíÿçåé ñèëüíî ðàçâåòâèëîñü, Îðäå
íå òàê-òî ïðîñòî ñòàëî çàòåâàòü ñåìåéíûå ññîðû
â ñâîåì ðóññêîì óëóñå, � äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü
èíîãäà âîâëåêàòü â èíòðèãó ðîäñòâåííèêîâ îòäà-
ëåííåéøèõ.

Êîíñòàíòèíîâè÷è ïðîèñõîäèëè âñå èç òîãî æå
Áîëüøîãî Ãíåçäà Âñåâîëîäîâà, ÷òî è ìîñêîâñêèå
êíÿçüÿ. Ïîñëåäíèì èõ îáùèì ïðåäêîì áûë ñàì
Àëåêñàíäð Íåâñêèé. Îäèí èç åãî ñûíîâåé, Àí-
äðåé, ÷åëîâåê ñ íåõîðîøåé ñëàâîé çàâèñòíèêà è
÷åñòîëþáöà, íåìàëî ðóññêîé êðîâóøêè ïðîëèâ-
øèé, ÷òîáû äîáèòüñÿ âåëèêîãî âëàäèìèðñêîãî
ñòîëà, ïðèõîäèëñÿ ïðàäåäîì Êîíñòàíòèíîâè÷àì.
Íî íè èõ äåäó, íè îòöó � åùå ðàç ñòîèò ïîä-
÷åðêíóòü � ÿðëûê íà âåëèêîå êíÿæåíèå óæå íå
äîñòàâàëñÿ.

Çàòî è äåä, è äÿäÿ, è îòåö Äìèòðèÿ Ìîñ-
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êîâñêîãî áûëè âåëèêèìè êíÿçüÿìè âëàäèìèðñêè-
ìè. Òîëüêî îäíîãî çâåíà, ïðàäåäíåãî, íå õâàòàëî,
÷òîáû èõ ïðî÷íàÿ ïðååìñòâåííîñòü ïðîñòåðëàñü
äî ñàìîãî Íåâñêîãî ãåðîÿ. Íî è òàê, áåç ýòîãî
çâåíà, âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ðóññêîå ïðåñòîëîíà-
ñëåäíîå ïðàâî ñåé÷àñ ÿâíî íå íà ñòîðîíå Êîí-
ñòàíòèíîâè÷åé. È, îäíàêî, ñðåäíèé èç íèõ, òðèä-
öàòèñåìèëåòíèé òåçêà ìîñêîâñêîãî ìàëü÷èêà, ïî-
âåí÷àëñÿ òîëüêî ÷òî íà ðóññêîãî ïåðâîêíÿçÿ.

Ñòîèò âîññòàíîâèòü â ïîäðîáíîñòÿõ êðàòêóþ
ïðåäûñòîðèþ åãî âûäâèæåíèÿ è ïîïóòíî ïðèãëÿ-
äåòüñÿ ê êàæäîìó èç áðàòüåâ.

Êîíñòàíòèíîâè÷åé áûëî òðîå � Àíäðåé,
Äìèòðèé è Áîðèñ. Âûøå óæå ãîâîðåíî, ÷òî Àí-
äðåÿ õàí ïðèçâàë â Îðäó ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê
ñûíó Èâàíà Êðàñíîãî áûëî îòêàçàíî â âåëèêîì
ÿðëûêå � ïîä ïðåäëîãîì ìàëîãî âîçðàñòà. Ïðè-
áûâ ïî âûçîâó, Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîâåë ñå-
áÿ êàê-òî ñòðàííî: îí ïîïðîñèë ëèøü ïîäòâåð-
æäåíèÿ ñâîèõ ïðàâ íà ñîáñòâåííûé íèæåãîðîä-
ñêèé óäåë, à îò âëàäèìèðñêîãî ñòîëà îòêàçàëñÿ
â ïîëüçó ñðåäíåãî áðàòà. Âèäèìî, ñòàðøèé èç
Êîíñòàíòèíîâè÷åé áûë ÷åëîâåê íåâîèíñòâåííûé,
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íåâëàñòîëþáèâûé è ñîâåñòëèâûé. Âèäèìî, îí õî-
ðîøî ïîìíèë, êàê ñîâñåì åùå íåäàâíî â òîì æå
Âëàäèìèðå âî âðåìÿ öåðåìîíèè ïðèñÿãè êëÿëñÿ â
âåðíîñòè ïîêîéíîìó Èâàíó Èâàíîâè÷ó è åãî äîìó.
Íå ìîã îí, êîíå÷íî, çàáûòü è òîãî, êàê ñïóñòÿ òðè
ãîäà åùå áûëà ó íåãî âñòðå÷à ñ Èâàíîì Êðàñíûì
� â Ïåðåñëàâëå � è êàê ùåäðî ïðè òîì ñâèäàíèè
îäàðèë åãî è îáëàñêàë ñûí Êàëèòû.

Ê òîìó æå, êàê îí ìîã äîãàäûâàòüñÿ, õàí ñåé-
÷àñ ïðîñòî-íàïðîñòî òîðãîâàëñÿ, æäàë, êòî âû-
ëîæèò åìó áîëüøå, à Ìîñêâà, âèäàòü, ïðèâåçëà
íå òàê-òî ìíîãî, ïîíàäåÿâøèñü, ÷òî ïðàâî è òàê
íà åå ñòîðîíå. Íè ó÷àñòâîâàòü â òîðãå, íè îòÿãî-
ùàòü ñâîþ æèçíü áðåìåíåì âåëèêîé è ñòðàøíîé
âëàñòè êíÿçü Àíäðåé íå âîñõîòåë. Ïóñòü õàí ñ åãî
áðàòîì äîãîâàðèâàåòñÿ, åñëè è òîò íå îòêàæåòñÿ.

Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë íåñêîëüêî èç
äðóãîãî òåñòà è íå îòêàçàëñÿ. Áîëåå òîãî, îí ñ
ãîòîâíîñòüþ ¾âäàäå äàðû ìíîãè õàíó è õàíøå,
è êíÿçåì îðäûíñêèì¿. Òàê ÷òî äåëî ðåøèë íå
ìàëûé âîçðàñò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, à òóãàÿ ñóìà
åãî ñîïåðíèêà, áûñòðîãî è òîðîâàòîãî.

Êîíñòàíòèíîâè÷è è òàê-òî íå ñ÷èòàëèñü áåä-
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íûìè, âëàäåÿ õëåáîðîäíûì ñóçäàëüñêèì îïîëüåì
è ìíîãîëþäíûìè òîðãîâûìè ðÿäàìè Íèæíåãî.
À òóò åùå èç-çà èõ ñïèíû ÿâíî òîð÷àë è Âåëè-
êèé Íîâãîðîä, ãðîìûõàþùèé ñâîèì ñåðåáðîì. Íà
Âîëõîâå íàäåÿëèñü, ÷òî òåïåðü-òî äîâåäåíî áóäåò
äî êîíöà òî, ÷òî íå óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ðîäèòåëÿ
ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèõ êíÿçåé.

Êîðûñòü íîâãîðîäñêèõ âå÷íèêîâ èìåëà ïîä
ñîáîé ñòàðèííóþ ïîäîïëåêó. Åùå äâåñòè ëåò íà-
çàä Ìîñêâà ñòàëà êîñòüþ â ãîðëå ó âîëõîâñêèõ
ãîñòåé, êîãäà Þðèé Äîëãîðóêèé íàëîâ÷èëñÿ ïðî-
äåëûâàòü ñ íèìè íåõèòðóþ øòóêó, ñóòü êîòîðîé
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðè âñÿêîì î÷åðåäíîì íîâ-
ãîðîäñêîì ïðîñòóïêå íà Ìîñêâå-ðåêå ïåðåðåçàëè
ïóòü ëàäüÿì, âåçóùèì çåðíî è ïðî÷èé òîâàð ñ
Íèçó ê âîëõîâñêèì ïðèñòàíÿì.

Åñëè, ðàññóæäàëè òåïåðü íîâãîðîäöû, äðóæå-
ñòâåííûé è îáÿçàííûé èì âåëèêèé êíÿçü âëàäè-
ìèðñêèé áóäåò ñèäåòü â Íèæíåì ëèáî Ñóçäàëå,
òîâàðû ïîòåêóò ñ Íèçà è íà Íèç áåñïðåïÿòñòâåí-
íî, è íå ïðèäåòñÿ âïðåäü, ïîä íàæèìîì Ìîñê-
âû, òî è äåëî ðàñïå÷àòûâàòü ñâîè ñàìûå çàâåò-
íûå ñåðåáðÿíûå ïðèïàñû ðàäè ¾öàðñêîãî âûõî-
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äà¿ èëè êàêîãî-íèáóäü âíåî÷åðåäíîãî ¾÷åðíîãî
áîðà¿, ÷àñòü êîòîðîãî ïîòîìêè Êàëèòû íàâåðíÿ-
êà ïðèïðÿòûâàþò â ñâîèõ òàéíèêàõ.

Âäðóã, íåæäàííî-íåãàäàííî äëÿ ñåáÿ ïîëó÷èâ
îò Îðäû îñëåïèòåëüíûé ÿðëûê, Äìèòðèé-Ôîìà
(ýòî áûëî âòîðîå èìÿ ñðåäíåãî Êîíñòàíòèíîâè-
÷à), ðàçóìååòñÿ, ïîñòàðàëñÿ áëàãîçâó÷íåé îáñòà-
âèòü èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå ñîáûòèå. Çëîñëîâÿò
ïðî íåãî, ÷òî ïðèøåë ê âëàñòè ¾íå ïî îò÷èíå è
íå ïî äåäèíå¿? Íî ïðàäåä-òî åãî áûë âåëèêèì
âëàäèìèðñêèì! À âîò ïðàäåä ìîñêîâñêîãî ìàëü-
÷îíêè, Äàíèëà, òîëüêî ê íèæíèì ñòóïåíÿì òîãî
ïðåñòîëà äîïóñêàëñÿ. À ðàçâå çàáûòî óæå âñåìè,
÷òî â ãîä âåí÷àíèÿ Êàëèòû õîòÿ è åìó áûë äàí
ÿðëûê, íî ñàìî âëàäèìèðñêîå êíÿæåíèå õàí Óç-
áåê âåëåë ïîäåëèòü ïîðîâíó è âòîðàÿ äîëÿ âðó-
÷åíà áûëà äåäó-ñóçäàëüöó? Ëèøü ïîòîì Êàëèòà
èñïîäòèøêà îòòåñíèë èõ è äàæå íà âðåìÿ ïîñà-
äèë ñûíà Ñåìåíà êíÿçåì-íàìåñòíèêîì â Íèæíèé.
Òàê ÷òî íàäî åùå ðàçîáðàòüñÿ, ó êîãî îíî, ïðàâî!

Çíàÿ, îäíàêî, ÷òî íà Ðóñè íå ìåíåå, ÷åì ïðà-
âî, ïî÷èòàåòñÿ ñòîÿùàÿ çà íèì è íàä íèì ïðàâäà,
Äìèòðèé-Ôîìà è ñ ýòîé ñòîðîíû õîòåë âèäåòü



161

ñåáÿ íåóÿçâèìûì. Â òîì ëè îíà, èñêîìàÿ ïðàâ-
äà, ÷òî ñóäüáû âñåé íàøåé çåìëè, ñ äåñÿòêàìè åå
ãîðîäîâ è êíÿæåñòâ, îêàæóòñÿ â íåîïûòíûõ ðó-
êàõ äèòÿòè, à íå ïîä õîçÿéñêèì ïðèãëÿäîì ìóæà
çðåëîãî, ìíîãîîïûòíîãî? ßñíî, ÷òî âíóê Êàëèòû
ñàì ïðàâèòü íå ìîæåò, ÷òî âìåñòî íåãî ê âëàñòè
îáùåðóññêîé ðâàíóòñÿ ñðàçó íåñêîëüêî áîÿðñêèõ
ðó÷èù, ÷òî íà÷íåòñÿ íåñóñâåòíîå êîëîáðîäñòâî,
õàïàíüå è ðàñòàñêèâàíèå êóñêîâ ïî áîÿðñêèì ëà-
ðÿì � íà ãîðå çåìëåïàøöó, íà ïîòåõó òîé æå Îð-
äå. Òàêîþ-òî ïðàâäîé ñûòû, îò íåå íàïëàêàëèñü
âäîâîëü.

Ê òîìó æå, � ñâåðõó-òî ãëÿäÿ, à íå îò ñâîå-
ãî ïóïà, � Ñóçäàëü ñ Íèæíèì êóäà óäîáíåå äëÿ
ïðàâëåíèÿ, ÷åì ãëóõàÿ Ìîñêâà. Íèæíèé çàïèðàåò
çàìêîì ñëèÿíèå äâóõ âåëèêèõ ðåê Ìåæäóðå÷üÿ,
áîãàòñòâà ñþäà ñòåêóòñÿ îòîâñþäó è óæå ñòåêàþò-
ñÿ. À Ñóçäàëü ìíîãî äðåâíåå íå òîëüêî Ìîñêâû,
íî è Âëàäèìèðà ïðåñòîëüíîãî, ñàì ïðåäîê íàø
Àëåêñàíäð ßðîñëàâè÷ ëþáèë ñåé ãðàä îñîáî è èç
íåãî ïðàâèë âñåé çåìëåé.

Ïðàâäó ñâîþ íóæíî äîêàçûâàòü ñåé÷àñ
æå, íå ìåäëÿ, ïîíèìàë Äìèòðèé-Ôîìà. Íà-
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áåã íîâãîðîäöåâ-óøêóéíèêîâ íà áóëãàðñêèé ãîðîä
Æóêîòèí è ïîñëåäîâàâøàÿ çàòåì ðàñïðàâà ìó-
ñóëüìàí íàä õðèñòèàíñêèì íåâîëüíè÷üèì íàñå-
ëåíèåì áóëãàðñêîãî óëóñà âèäåëèñü åìó ïîäõîäÿ-
ùèì ïîâîäîì, ÷òîá ðàçîì ïîêàçàòü ñîîòå÷åñòâåí-
íèêàì è ñâîþ íîâóþ âëàñòü, è ðàññóäèòåëüíîñòü,
è ñïðàâåäëèâîñòü, è âåðíîñòü ñòàðûì óñòàâàì âå-
ëèêîêíÿæåñêîãî äåðæàíèÿ. À çàîäíî ÷òîáû è â
Ñàðàå çàìåòèëè, êàê îí áëþäåò îðäûíñêèé èíòå-
ðåñ.

Ãîíöû ïîñêàêàëè ïî ãîðîäàì � ñîçûâàòü êíÿ-
çåé íà ñúåçä. Ïðîâîäèòü åãî Äìèòðèé-Ôîìà íà-
çíà÷èë â Êîñòðîìå (à òî åå, Êîñòðîìó, ìîñêîâ-
ñêèå ñîâñåì óæ áûëî ïðèæèëèëè � ïîñëåäíåãî
êíÿçÿ êîñòðîìñêîãî âûãíàëè è íàìåñòíèêîâ ñâî-
èõ íàñûëàþò). Íà ñúåçäå áûëî ðåøåíî ðàçáîé
óøêóéíèêîâ îñóäèòü, ó÷àñòíèêîâ íàáåãà íà Æó-
êîòèí ðàçûñêàòü, íàãðàáëåííîå ó íèõ èçúÿòü, à
ñàìèõ âûäàòü â Îðäó. ×òî æ, ÷òî íîâãîðîäöû!
Çàñëóæèëè � ïîëó÷àò è íîâãîðîäöû ïî çàñëó-
ãàì. Òåïåðü ïðèêóñÿò ÿçûêè íåäîáðîæåëàòåëè,
òâåðäÿùèå, ÷òî íîâûé âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèð-
ñêèé � ñòàâëåííèê Íîâãîðîäà. Íåçàâèñèìûé, ðå-
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øèòåëüíûé øàã ñäåëàí â Êîñòðîìå, øàã â äóõå
Àëåêñàíäðà ßðîñëàâè÷à, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî,
íå ñòåñíÿëñÿ êðóòî íàêàçûâàòü ïåðåä Îðäîé ñâî-
èõ æå, ïðàâîñëàâíûõ, êîãäà òðåáîâàëà òîãî ðåøè-
òåëüíàÿ ìèíóòà.

Îäíàêî êîñòðîìñêîé ñúåçä íå ïðîèçâåë îæè-
äàåìîãî âïå÷àòëåíèÿ. Óæ ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî
âûãëÿäåëî êíÿæåñêîå ñîáðàíèå êàê-òî æèäêîâà-
òî. Íå ïðèåõàëè òâåðè÷è, íå áûëî íèêîãî � õî-
òÿ áû áîÿðèíà íàðî÷èòîãî � èç íàñóïèâøåéñÿ
Ìîñêâû, èç Ðÿçàíè, èç Ñìîëåíñêà, èç Áåëîçå-
ðüÿ. Êðîìå ñàìîãî Äìèòðèÿ-Ôîìû, ïðèñóòñòâî-
âàëè òîëüêî åãî ñòàðøèé áðàò Àíäðåé Êîíñòàí-
òèíîâè÷, äà ðîñòîâñêèé Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷,
æåíàòûé íà äî÷åðè Êàëèòû, íî äåðæàùèé îáè-
äó íà ìîñêâè÷åé, äà åùå êîå-êòî èç çàõóäàëîãî
óäåëüíîãî êíÿæüÿ.

Íåÿâêà îçíà÷àëà è íåïîâèíîâåíèå, è ìîë÷àëè-
âî âûðàæàåìîå îñóæäåíèå, è îñòîðîæíóþ âûæè-
äàòåëüíîñòü òåõ, êòî ïîñòåñíÿëñÿ îòêðûòî îòñòó-
ïèòüñÿ îò ïðîìîñêîâñêîé ëèíèè, âðîäå áû è ñòåð-
òîé ñåé÷àñ ñ ëèöà çåìëè, íî, çíà÷èò, ñëèøêîì
âñå-òàêè ïðî÷íî îòïå÷àòàííîé â ñîçíàíèè áîëü-
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øèíñòâà.
Âîçìîæíî, èìåííî òåïåðü, â Êîñòðîìå, Äìèò-

ðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ è çàñîìíåâàëñÿ â ñåáå âïåð-
âûå, è ïîñìóðíåë, è ïðèçàäóìàëñÿ, õîòü íà
ìàëûé-òî ìèã.
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Òîíêîâûéíûé îòðîê äâåíàäöàòè íåïîëíûõ ëåò ñà-
äèòñÿ, ñóäîðîæíî íàïðÿãøèñü, íà áîåâîãî êîíÿ,
ïî-ïîõîäíîìó îñåäëàííîãî è îñáðóåííîãî; ðÿäîì
äÿäüêè ïîäñàæèâàþò íà òàêèõ æå êîíåé áðàò-
öà åãî, Èâàíà Ìàëîãî, è áðàòàíà èõ Âëàäèìèðà.
Èâàøêà óëûáàåòñÿ, óñåâøèñü âåðõîì, åìó çàáà-
âà, âîñòîðã; ïîä íèì äîáðàÿ, øèðèíîé ñ ëåæàí-
êó ñïèíèùà ëîøàäè; òîëñòàÿ, ïîäñòðèæåííàÿ è
çàêèíóòàÿ íà îäèí áîê ãðèâà, à âíèçó, âîêðóã �
ðÿáü ëþäñêèõ ëèö, êàêèõ-òî íåïðèâû÷íî îïðîêè-
íóòûõ, íåóçíàâàåìûõ. Âëàäèìèð âîïðîñèòåëüíî
ïîãëÿäûâàåò íà Äìèòðèÿ è, êàæåòñÿ, âïèòûâàåò
êàæäîå åãî äâèæåíèå: êàê Äìèòðèé ñåáÿ ïîâå-
äåò, òàê è îí áóäåò. Ìàðèÿ êðåñòèò åãî íà äîðîãó.
Àëåêñàíäðà ñ åäâà ñäåðæèâàåìûìè ñëåçàìè âãëÿ-
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äûâàåòñÿ â ñâîåãî ñìåþùåãîñÿ Âàíå÷êó. Âàñèëèé
Âåëüÿìèíîâ óòåøàåò ñåñòðó: íè÷åãî íå ñòàíåòñÿ
ñ äåòüìè, ñàìè âñå ïîëÿæåì, íî êíÿçüÿ ïðåáóäóò
íåâðåäèìû; ýòî ëèøü äëÿ ïðîâîäîâ, ÷òîá âåñü ãî-
ðîä óâèäåë, ïðèîäåëè ðåáÿò â âîèíñêîå, ïîäíÿëè
íà êîíü, à äàëüøå áóäóò åõàòü â ìÿãêîì âîçêå,
ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí îêðóæåííûå æèâûìè ñòåíàìè
âåðõîâûõ êîëü÷óæíèêîâ.

Íàêàíóíå Ìîñêâà âçëèêîâàëà, ïîëó÷èâ ñðî÷-
íóþ âåñòü: â Îðäå íàêîíåö ðåøåíî â ïîëüçó
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Áîã âèäèò, íàøà ïðàâäà, íå
äàë â îáèäó áåçîòöîâùèíó!..

Âñåì óæå èçâåñòíû ïîäðîáíîñòè. Íîâûé ñà-
ðàéñêèé õàí ïî èìåíè Àìóðàò (Õèäûðü óáèò ñâî-
èì ñûíîì Òåìèð-õîçåé, è Òåìèð-õîçè óæå íåòó â
æèâûõ) íà÷àë ñ òîãî, ÷òî, êîãäà ê íåìó ÿâèëèñü ñ
äàðàìè ìîñêîâñêèé ïîñîë è êèëè÷åé îò Äìèòðèÿ-
Ôîìû, ïîäàðêîâ íå ïðèíÿë, à âåëåë ñîäåðæàòü
ïîñëîâ ïîä ñòðîãîé ñòðàæåé, ÷òîá íèêòî èç ñà-
ðàíñêèõ âåëüìîæ èõ íå íàâåùàë, íèêàêèìè ïîñó-
ëàìè íå ïðåëüùàë è ïîäàðêîâ íå âûêëÿí÷èâàë.
Òåì âðåìåíåì ó õàíà âåëîñü ïîäðîáíîå ðàçáèðà-
òåëüñòâî òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â ðóññêîì óëóñå çà
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ïîñëåäíèå ãîäû è ìåñÿöû. Àìóðàò ïðèçíàë äåé-
ñòâèÿ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áåççà-
êîííûìè. Ðàçâå âèíîâàò Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé,
÷òî îñòàëñÿ äèòåì ïî ñâîåì îòöå? Ìàëûé âîç-
ðàñò åãî íå ïðåäëîã, ÷òîáû îòäàâàòü âåëèêîå êíÿ-
æåíèå äðóãîìó. Åñëè ñàì ïðàâèòü íå ìîæåò, åñòü
ïîä íèì ïîäðó÷íûå êíÿçüÿ è áîÿðå, ïóñòü îíè
ïðàâÿò, ïîêà ïîäðàñòåò.

Âûçâàâ ïîñëîâ, Àìóðàò îáúÿâèë èì ñâîå ðå-
øåíèå, ñíàðÿäèë è îòïðàâèë âìåñòå ñ ìîñêîâñêèì
ñîáñòâåííîãî ïîñëà äëÿ âðó÷åíèÿ ÿðëûêà âåëèêî-
ìó êíÿçþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó è ëèøü íàïîñëå-
äîê ïðèíÿë äàðû.

Íî óæå áûëî èçâåñòíî è äðóãîå: Äìèòðèé-
Ôîìà ñòðàøíî ðàçîáèæåí ðåøåíèåì õàíà, èñïîë-
íèòü öàðñêóþ âîëþ îòêàçàëñÿ è ñïåøíî çàíÿë Ïå-
ðåñëàâëü, ïðèñêàêàâ òóäà è ñàì, ÷òîá îòðåçàòü
ìîñêîâñêîìó ïîåçäó ìèðíûé ïóòü íà Âëàäèìèð,
ê âåí÷àíèþ.

Ïîñëåäíÿÿ âûõîäêà íåñòåðïèìàÿ, âîïèþùàÿ!
Ïåðåñëàâëü óæå áîëåå ïîëóâåêà � ñîáñòâåííîñòü
Ìîñêâû, íå êàêèì-íèáóäü ðàçáîåì äîñòàâøàÿñÿ,
äàð ïîëþáîâíûé ïðàäåäó Äàíèëå. Çàïîçîðèëñÿ
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Êîíñòàíòèíîâè÷ ñ Ïåðåñëàâëåì, âðîäå íå â óøêóå
åãî ðîäèëè, à âî êíÿæüåì äîìó, ýêèé ñðàì!..

Â êðàò÷àéøèå ñðîêè ñîáðàëîñü âîèíñòâî ìîñ-
êîâñêîãî êíÿæåñòâà, è âîò òåïåðü âûõîäèëè � ÷å-
ðåç Íèêîëüñêóþ âîðîòíóþ ñòðåëüíèöó, ïåðåñåêàÿ
Òîðã è ïîñàä, � íà Âëàäèìèðñêóþ äîðîãó. Îò
Ìîñêâû îíà âåëà ïðÿìî íà Ïåðåñëàâëü, ñêâîçü
íàâèñøèå ñ îáåèõ ñòîðîí ñòåíû ëåñíûå, è êîí-
íîãî ïåðåõîäà ñ÷èòàëîñü äâà äíÿ. Îáùåå íàêî-
ïèâøååñÿ âîçìóùåíèå ïîäõëåñòûâàëî ãîðÿ÷íîñòü
âîåâîä, îíè ðâàëèñü ïîñêîðåå íàêàçàòü Êîíñòàí-
òèíîâè÷à.

Óçíàâ î ïðèáëèæåíèè ïîëêîâ ïðîòèâíèêà, òîò
âäðóã ñìóòèëñÿ äóõîì è áðîñèë Ïåðåñëàâëü, íà-
äåÿñü, ìîæåò áûòü, ÷òî ìîñêâè÷è, êîãäà çàéìóò
ãîðîä áåç áîÿ, òî íà ðàäîñòÿõ òóò è îñòàíóòñÿ.

Ðàäîñòü, ÷òî è ãîâîðèòü, áûëà íåìàëàÿ: îò
êðóòîãî âçëîáêà ëåñíîé ãðèâû Äìèòðèé ñ áðàò-
öàìè óâèäàëè âíèçó îãðîìíóþ, îêðóãëóþ ÷àøó
Ïëåùååâà îçåðà. Âîäíàÿ äàëü ñëèâàëàñü ñ íåáîì,
è ìðåëè â îçåðíûõ ãëóáèíàõ ñèçûå îòðàæåíüÿ
íåäâèæíûõ îáëàêîâ. Ïðÿìî ê áåðåãó ïðèëåãëî
áî÷êîì çåëåíîå, ïî÷òè èãðóøå÷íîå èçäàëè êîëü-
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öî íàñûïíûõ âàëîâ, à âíóòðè òîãî êîëüöà, íàä
ðÿáüþ êðûø, ìåðöàë êàìåííûé ñîáîð, ñòðîåííûé
åùå ïðèÞðèè Äîëãîðóêîì. Ïîäîáíóþ çîä÷åñêóþ
äðåâíîñòü î÷àðîâàííûå ìàëü÷èêè âèäåëè âïåð-
âûå. Çäåñü, â ýòîé âåëèêàíñêîé äîëèíå, æèë èõ
ïðàïðàäåä, ñòÿæàâøèé ñëàâó íà Íåâå è ó ×óäñêî-
ãî îçåðà, çäåñü è ïðàäåä èõ æèë â þíûå ñâîè ëå-
òà, ïðåæäå ÷åì ïåðåñåëèòüñÿ íàâñåãäà â Ìîñêâó,
çäåñü äåä èõ, Èâàí Äàíèëîâè÷, îòëè÷èëñÿ êîãäà-
òî â ðàòè ïðîòèâ òâåðè÷åé. Îäíà äîðîãà, õîðî-
øî âèäíàÿ ñâåðõó, ïîäíèìàëàñü èç îçåðíîé êîò-
ëîâèíû äàëüøå íà ñåâåðî-âîñòîê � íà Ðîñòîâ, íà
ßðîñëàâëü è Êîñòðîìó. À äðóãàÿ � ñðàçó ïîñëå
ìîñòà ÷åðåç Òðóáåæ � ñâîðà÷èâàëà ïðàâîðó÷ü,
íà Þðüåâ-Ïîëüñêîé è Âëàäèìèð.

Ïî íåé è ïîøëè, íå çàäåðæèâàÿñü, ïî ñâåæèì
êîííî-ïåøèì è òåëåæíûì ñëåäàì îòñòóïèâøåé
ðàòè.

Ëåòîïèñöû, âñåãäà òàê ðàçáîð÷èâî-òî÷íûå â
ãëàãîëå, ïèøóò, ÷òî Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íå
îòñòóïàë, íå îòõîäèë, íî ¾áåæà¿: ñíà÷àëà ¾áå-
æà¿ èç Ïåðåñëàâëÿ âî Âëàäèìèð, à îòòóäà, íå
çàäåðæèâàÿñü, ¾áåæà â Ñóçäàëü¿. Âèäèìî, òàêîé
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ñêîðîñòè îòñòóïëåíèÿ íå îæèäàëè è ïðåñëåäîâà-
òåëè. ßâíî íå ïðèëè÷åñòâîâàëà ïîäîáíàÿ ïîñïåø-
íîñòü äîñòîèíñòâó â÷åðàøíåãî ïåðâîêíÿçÿ. Âñå
ðåøèëîñü â ñ÷èòàííûå äíè è, êàæåòñÿ, áåç åäè-
íîé âîèíñêîé ñòû÷êè, ÷òî åùå óñóãóáëÿëî ïîçîð
ñëàáîäóøíîãî áåãëåöà. Íî, ìîæåò, íå ñëàáîäó-
øèå òî áûëî, à çàïîçäàëîå åãî ñìèðåíèå? Ê òåì
äíÿì îòíîñÿò ñëîâà, ÿêîáû ñêàçàííûå åìó ñòàð-
øèì áðàòîì, Àíäðååì Êîíñòàíòèíîâè÷åì: ¾Áðà-
òå ìèëûé, íå ðåê ëè òè, ÿêî íå äîáðî òàòàðîì
âåðèòè è íà ÷þæàÿ íàñêàêàòè? È ñå íå ïîñëóøàë
åñè ãëàãîëà ìîåãî è ñòðÿñ âñå òâîå, à íå íàøåë
íè÷åãî. Òàêî áî áðàòå äàâíî ðå÷åíî: èñ÷à ÷þæà-
ãî, î ñâîåì âîñïëà÷åò. À èæå òîìó íå ïîñîáèòè,
èíî, áðàòå, ëó÷øå óìèðèòèñÿ ç Äìèòðèåì è èíûå
êíÿçè, äà íå ãèáíåò õðèñòèàíñòâî¿.

Ïðåêðàñíûå â ñâîåé ïðîñòîòå è ìóäðîñòè ñëî-
âà!

Äìèòðèé-Ôîìà çàòâîðèëñÿ â Ñóçäàëå � â
ñîáñòâåííîé ¾îò÷èíå è äåäèíå¿. Îò Âëàäèìèðà,
êóäà âñòóïèëè ìîñêîâñêèå ïîëêè, äî Ñóçäàëÿ áû-
ëî ðóêîé ïîäàòü, íî ïîáåäèòåëü ïðîÿâèë âåëèêî-
äóøèå. Åìó íà ÷åðåäó áûëî îáðÿæàòüñÿ â Óñïåí-



171

ñêîì ñîáîðå íà íîâóþ ñâîþ âëàñòü.

Ïóñòü è îáåäíåë, ïîäçàïóñòåë Âëàäèìèð ïî-
ñëå Áàòûåâà ïîãðîìà, íî è ñåé÷àñ óãàäûâàëèñü â
åãî îáëèêå ÷åðòû áûëîãî âåëèêîëåïèÿ âðåìåí Àí-
äðåÿ Áîãîëþáñêîãî è Âñåâîëîäà Áîëüøîå Ãíåçäî.
Îäèí-åäèíñòâåííûé âçãëÿä íà õðàìû, ñîçäàííûå
ïðè íèõ, óæå ñïîñîáåí áûë âîçðîäèòü â äåòñêîì
âîîáðàæåíèè îñëåïèòåëüíóþ ñëàâó ðóññêîé ñòà-
ðèíû. È îïÿòü, êàê â Ïåðåñëàâëå, íå ìîãëà íå
ïîðàçèòü èõ, íî óæå ïî-ñâîåìó, êðàñîòà îêðåñòíî-
ñòåé, ðàñïàõíóâøèõñÿ âíèçó, çà Êëÿçüìîé, êîãäà
îçèðàëè èõ ñ ñîáîðíîãî õîëìà èëè ñ áàøåííîé
ïëîùàäè Çîëîòûõ âîðîò. ×òî-òî âëàäû÷íîå áûëî
â ñàìîì ðàñïàõå ýòèõ äàëåé, ïàñìóðíî-ñòðîãèõ,
÷óòü îò÷óæäåííûõ, íî êàê áû è çîâóùèõ, çàòÿãè-
âàþùèõ òóäà, â èõ ìîë÷àëèâóþ íåèçâåñòíîñòü.

Íèêòî òåïåðü íå çíàåò, êàê âûãëÿäåë ñàì îá-
ðÿä âåí÷àíèÿ íà âåëèêîå êíÿæåñòâî âëàäèìèð-
ñêîå � äðåâíåðóññêàÿ ïèñüìåííîñòü íå ñîõðàíèëà
åãî îïèñàíèé. Ïñêîâñêèå ëåòîïèñöû, ïîâåñòâóÿ î
ïîñòàâëåíèè íà ïñêîâñêóþ çåìëþ êíÿçÿ Äîâìîí-
òà, çàïèñàëè, ÷òî îí â õðàìå áûë òîðæåñòâåííî
ïðåïîÿñàí ìå÷îì. Áåçóñëîâíî, ýòî áûëî ãëàâíîå
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çâåíî âñåãî îáðÿäà âîêíÿæåíèÿ � è íà ëþáîé
óäåë, è íà âåëèêèé ñòîë. Òÿæåëûì âîèíñêèì ìå-
÷îì ïðåïîÿñûâàëè è Äìèòðèÿ. Âî Âëàäèìèðå îí
ïðîâåë îäèííàäöàòü äíåé. Ýòî áûëî ëåòîì 1362
ãîäà.



III

À â ñëåäóþùåì, 1363-ì, åìó ïðèêëþ÷èëîñü åùå
äâàæäû ïîñåòèòü ñâîþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñòîëèöó.
Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ãîðîäå íà Êëÿçüìå Äìèò-
ðèþ Ìîñêîâñêîìó íàçíà÷àåò âñòðå÷ó íîâûé îð-
äûíñêèé ïîñîë è òîæå. . . ñ ÿðëûêîì íà âåëèêîå
êíÿæåíèå! Íîâîñòü ñìóùàëà è îçàäà÷èâàëà, íî â
êíÿæîì ñîâåòå ðåøèëîñü: íàäî åõàòü. Åõàëè, êàê
è â ïðîøëûé ðàç, âñåé êíÿæåñêîé òðîèöåé, ìàë
ìàëà ìåíüøå.

Äåëî âûõîäèëî íåñêîëüêî çàïóòàííîå. Â Îð-
äå ñ ïðîøëîãî ãîäà íå ñóùåñòâîâàëî áîëåå åäè-
íîé âëàñòè. Õàí Àìóðàò, êîòîðûé ðåøèë ðóñ-
ñêèé ñïîð â ïîëüçó Ìîñêâû, ïðîäîëæàë ñèäåòü
â Ñàðàå, íî åìó ïðèíàäëåæàë ëèøü òàê íàçûâàå-
ìûé ¾ëóãîâîé áåðåã¿ Âîëãè � çåìëè ê âîñòîêó
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îò íåå: çàÿèöêèå ñòåïè, Ìàíãûøëàê, Ïðèàðàëüå.
Ïðîñòðàíñòâà æå íà çàïàä îò Âîëãè � ¾íàãîðíàÿ
ñòîðîíà¿ � èìåíîâàëèñü íûíå Ìàìàåâîé Îðäîé,
ïî èìåíè òîãî ñàìîãî òåìíèêà Ìàìàÿ, î êîòîðîì
ìàëü÷èê Äìèòðèé äîëæåí áûë ñëûøàòü âî âðåìÿ
ñâîåé ïîåçäêè â Óëóñ Äæó÷è.

Ìàìàé äåéñòâèòåëüíî íåäîëãî îñòàâàëñÿ â òå-
íè ñàðàéñêîé ñâàðû. Íå ïîä÷èíèâøèñü âëàñòè
Àìóðàòà, ïðèøåëüöà èç Ñèíåé Îðäû, îí ñâîåþ
âîëåé ïðîèçâåë â õàíû ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïîä ðóêè
ïðèíöà êðîâè � ÷èíãèñõàíîâè÷à Àâäóëó è òåïåðü
îò åãî èìåíè óïðàâëÿë ãðîìàäíûì ñòåïíûì êðà-
åì, ïðîñòèðàâøèìñÿ îò Âîëãè äî Êðûìà âêëþ-
÷èòåëüíî, îò âåðõîâüåâ Âîðîíåæà äî ïðåäãîðèé
Êàâêàçà. Îí-òî � â ïèêó Àìóðàòó � è ñíàðÿäèë
âî Âëàäèìèð ïîñëà ñ âåëèêèì ÿðëûêîì ìîñêîâ-
ñêîìó Äìèòðèþ.

Â Ìîñêâå ðàññóäèëè, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ âðî-
äå íåïðèëè÷íî, äà è íåäàëüíîâèäíî. Êîíå÷íî,
Àìóðàò, êîãäà äîòå÷åò äî íåãî ñëóõ î ïðèíÿòèè
ìîñêîâñêèì êíÿçåì âòîðîãî, Ìàìàåâà, ÿðëûêà,
íå ïîðàäóåòñÿ. Íî âðåìåíà òåïåðü âñå æå íå òå,
÷òîá ðóññêîìó ÷åëîâåêó ìîëèòüñÿ íà âñÿê ñòîëá.
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Íûí÷å Àìóðàò â Ñàðàå, à çàâòðà êòî åãî çíàå. . .
Ìàìàé æå ñî ñâîèì Àâäóëîé ê Ìîñêâå ïîáëè-
æå, ñ ýòèìè è äåðæàòüñÿ íàäî ïîîïàñëèâåé. Ñëó-
÷èñü ÷òî, Ìàìàé, ïîæàëóé, è ñîþçíèêîì âûñòó-
ïèò ïðîòèâ Àìóðàòà. Åñëè ïëàòèòü äàíü, òî óæ
åìó, à íå Àìóðàòó, òîëüêî åùå ïîãëÿäåòü ñïåðâà
íàäî, êàêóþ äàíü-òî. Ñïåøèòü íå÷åãî.

Òàê âñïîìèíàëàñü íàóêà Êàëèòû: ïî âèäèìî-
ñòè ïîääàâàÿñü õèòðîé âîñòî÷íîé èãðå, íóæíî è
ñâîþ ñëàâÿíñêóþ õèòðåöó äåðæàòü â óìå. Íàøà-
òî õèòðîñòü â ðîãîæå, äà ïðè ãëóïîé ðîæå, à íè-
÷åãî òîæå. . .

Íî ïîêà âî Âëàäèìèðå ïðèíèìàëè è ýòîò âòî-
ðîé, âðîäå áû óæå è èçëèøíèé ÿðëûê, â Ñàðàé
òîðîïèëèñü ëþäè ñ ÿáåäîé îò Äìèòðèÿ-Ôîìû.
Àìóðàò, êàê è îæèäàëîñü, ðàññåðäèëñÿ, ïðè÷åì
íàñòîëüêî, ÷òî òóò æå îòìåíèë ñâîå ãîäè÷íîé
äàâíîñòè ðåøåíèå è âåðíóë ñðåäíåìó Êîíñòàíòè-
íîâè÷ó ïðàâî íà âåëèêèé ñòîë.

Ìîæíî áûëî Ìîñêâå è òàêîé îáîðîò ïðåäâè-
äåòü, íå æäàëè òîëüêî, ÷òî ñóçäàëüñêèé êíÿçü òàê
ñêîðî ïîçàáóäåò î ñâîåì ïîñðàìëåíèè è îáåùà-
íèè ñèäåòü â Ñóçäàëå áåçâûëàçíî.
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Íî, êàê ëèøü îáúÿâèëñÿ îí âòîðè÷íî â âî-
æäåëåííîé ñòîëèöå, èç Ìîñêâû ñíîâà äâèíóëèñü
ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå òÿæêèå ðÿäû êîííèêîâ.
Îäíàêî íà ñåé ðàç óæå ïî-íàñòîÿùåìó âåäîìûõ
ñâîèì äâåíàäöàòèëåòíèì âåëèêèì êíÿçåì, áëàãî
è ïóòü õîæåíûé, è ïîâàäêè ïðîòèâíèêà íàïåðåä
èçâåñòíû.

Âñåãî ãîäîê ìèíóë, íî òåïåðü è âîëíåíèå ñ ëè-
öà îòðîêà ñõëûíóëî, è ðóìÿíåö êàêîé-òî íåäåò-
ñêîé îáèäû ãîðèò íà ùåêàõ; â ãëàçàõ æå ïåð-
âûé ïðîáëåñê âëàñòíîé óâåðåííîñòè; ïîâîä â ðóêå
ïðî÷íî íàòÿíóò. Ëåòîïèñåö òàê âûðàçèë ýòîò åãî
âîçðàñò: õîòÿ è ëåò-äå êíÿçþ ìàëî, ¾ðàçóìîì àñå
è áîäðîñòüþ âñåõ ñòàðåÿ ñûé¿. (Íó, ìîæåò, è íå
¾âñåõ¿, òóò ïðåóâåëè÷åíèå, íî êîå ñ êåì èç âå-
ëèêîâîçðàñòíûõ â ðàçóìíîñòè óæå ñîðåâíîâàëñÿ,
òî÷íî!)

Ïðîâëàñòâîâàâ âî Âëàäèìèðå íà ñåé ðàç âñå-
ãî äâåíàäöàòü äíåé, Äìèòðèé-Ôîìà îïÿòü äî-
ãàäàëñÿ íå æäàòü ïðèõîäà ìîñêîâñêîé ñèëû è
îïÿòü ¾áåæà â Ñóçäàëü¿. Íî ñåé÷àñ ñ íèì îáî-
øëèñü ìíîãî ñòðîæå. Âåëèêîêíÿæåñêèå ïîëêè
âçÿëè Ñóçäàëü â îñàäó, ÷àñòü âîéñê áûëà ïóùå-
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íà çîðèòü îêðåñòíûå êíÿæüè è áîÿðñêèå âîëîñòè.
Òàêîâ áûë âîåííûé çàêîí òîãî âðåìåíè, ïî÷òè íå
çíàâøèé èñêëþ÷åíèé. Íå îò òåõ ëè ãîðåñòíûõ ãî-
äèí ïîñëîâèöà îñòàëàñü: ¾Êíÿçüÿ ñöåïèëèñü, ó
õîëîïîâ ÷óáû òðåùàò¿?

Îñàäà âñå äëèëàñü, õîòÿ è âÿëàÿ, âûæèäà-
òåëüíàÿ. Ïî òåì æå îáû÷àÿì ìåæäîóñîáíîé áðà-
íè ïîäæå÷ü ñâîé, ðóññêèé ãîðîä ñ÷èòàëîñü äå-
ëîì ðàñïîñëåäíèì, ê òîìó ìîãëè âûíóäèòü òîëü-
êî ñàìûå êðàéíèå îáñòîÿòåëüñòâà. È òàê íàíþõà-
ëèñü, íàãëîòàëèñü ïîæàðíîãî äûìà, îñîáåííî çà
ïîñëåäíèå ñòî ëåò.

Òåì ÷àñîì ê Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó ïîäîñïåë
÷åëîâåê èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà, îò Àíäðåÿ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷à. Òîò ñëåçíî ìîëèë çà áðàòà ñâî-
åãî íåðàçóìíîãî, çà Ñóçäàëüñêóþ çåìëþ, íè â
÷åì íå ïîâèííóþ. À òóò è ãîðîäñêèå âîðîòà çà-
ñêðèïåëè, âûïóñêàÿ äåáåëûõ áîÿð, êîòîðûå çàñå-
ìåíèëè ê âåëèêîêíÿæåñêîìó øàòðó: ñóçäàëüñêèé
êíÿçü ïðîñèò ìèðà, îòêàçûâàåòñÿ îò Àìóðàòîâîé
ïîäà÷êè, âî âñåì îòäàåò ñåáÿ íà âîëþ Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à.

Ïîìíÿ ïðåäûäóùèé óðîê, ìîñêîâñêîå ïðàâè-
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òåëüñòâî ïîñ÷èòàëî, ÷òî áóäåò íåîñìîòðèòåëü-
íîñòüþ ñ åãî ñòîðîíû, åñëè Äìèòðèé-Ôîìà è
âïðåäü îñòàíåòñÿ ïðè ñâîåì óäåëå, â îïàñíîé áëè-
çîñòè îò ïåðâîïðåñòîëüíîãî ãîðîäà. Ïîýòîìó åìó
áûëî âåëåíî âûåõàòü â Íèæíèé è íàõîäèòüñÿ ïî-
êà òàì � ïîä îïåêîé ñòàðøåãî áðàòà.

Òåìè æå äíÿìè âåëèêîêíÿæåñêèé ñîâåò îò-
ðÿäèë îñîáóþ ðàòü â Ðîñòîâ. Íåïðèÿòíîå, íî
íåîòëîæíîå ïîðó÷åíèå: óëîâèòü òàìîøíåãî êíÿ-
çÿ Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâè÷à. Ðîñòîâ, êàê è âñå
Ðîñòîâñêîå êíÿæåñòâî, äàâíî óæå áûë ïî âîëå
Ìîñêâû ïîäåëåí íàäâîå. Îäíîé ÷àñòüþ ñåé÷àñ
ïðàâèë êíÿçü Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, íà ïîìîùü êî-
òîðîìó øëà ðàòü, à äðóãîþ � ýòîò ñàìûé Êîí-
ñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, ðîäè÷ ìîñêîâñêîãî âåëèêî-
ãî êíÿçÿ (íàïîìíþ åùå ðàç: æåíàòûé íà äî÷åðè
Èâàíà Êàëèòû Ìàðèè) è äî ïîñëåäíåãî ÷àñà ñî-
þçíèê Äìèòðèÿ-Ôîìû.

Âñå íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ Êîíñòàíòèí Âà-
ñèëüåâè÷, ÷òî íå åìó îäíîìó Ðîñòîâ ïðèíàäëå-
æèò. Ñêîëüêî ðàç îáèâàë ñàðàíñêèå ïîðîãè, âû-
ïðàøèâàÿ ÿðëûê íà âòîðóþ ÷àñòü. Â ïîñëåäíèé
ïðèåçä, ãîä íàçàä, äî òîãî çàñèäåëñÿ â Îðäå, ÷òî



179

óãîäèë â ñàìûé ðàçãàð ¾çàìÿòèè¿, è íà îáðàò-
íîì ïóòè êàêàÿ-òî òàòàðñêàÿ âîëüíèöà îãðàáèëà
åãî äî÷èñòà, äàæå íàòåëüíîå áåëüå ñîäðàëè ñ êíÿ-
çÿ. Èíîé áû è óãîìîíèëñÿ ïîñëå òàêîãî ñðàìó.

Ïîäîñïåâ â Ðîñòîâ, ìîñêîâñêèå ëþäè âçÿëè
Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâè÷à. Õîòü è ñòûäíî áûëî
òàê-òî êðóòî îáîéòèñü ñ äÿäåé ñâîèì, ïóñòü è
íå êðîâíûì, Äìèòðèé âíÿë ñîâåòó áîÿð, õîðîøî
çíàâøèõ íîðîâ ðîñòîâñêîãî ñòðîïòèâöà, è äàë ñî-
ãëàñèå íà òî, ÷òîáû âûñëàëè åãî â Óñòþã.

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî áûëè âçÿòû åùå äâà
óäåëüíûõ êíÿçÿ � ñïîäðó÷íèêè Äìèòðèÿ-Ôîìû:
ñòàðîäóáñêèé Èâàí Ôåäîðîâè÷ è ãàëè÷ñêèé
Äìèòðèé. È òîò è äðóãîé ëèøàëèñü ñâîèõ óäå-
ëîâ. Âìåñòå âðàæäîâàëè ïðîòèâ Ìîñêâû, âìåñòå
ïóñêàé è ñèäÿò â Íèæíåì, ïðè Êîíñòàíòèíîâè-
÷àõ. . .

Áóäòî áûëî ÷òî-òî â ñàìîì âîçäóõå òåõ äíåé
� âåùàþùåå î áëèçîñòè ïåðåìåí, î íàçðåâàíèè
âåëèêèõ íîâèí � òðåâîæíûõ èëè ðàäîñòíûõ? Ëþ-
äè ÷àùå âîïðîñèòåëüíî îãëÿäûâàëè íåáî, áîÿñü
ïðîïóñòèòü íà÷åðòàííûå íà íåì ïðåäâåñòüÿ, íî
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åùå áîëåå áîÿñü, êîãäà ïðåäâåñòüÿ ýòè ÿâëÿëèñü.
Â ïîñëåäíèå ëåòà âîçäóøíûå çíàìåíüÿ íàâåùàëè
ðóññêèé íåáîñêëîí îñîáåííî ÷àñòî. Òî â çèìíþþ
ñòóæó âäðóã êðîâàâûå îáëàêà âñïûõèâàëè íàâåð-
õó è íàêàòûâàëè, íàêàòûâàëè îãíåííûì ïîòîïîì
� ñ âîñòîêà íà çàïàä. . . À òî êàê-òî â îñåíèíû,
ïîä âå÷åð, ìåñÿö â íåáå ïîãèá, à îñòàëñÿ òîëüêî
êðîâàâî-ìóòíûé ìåñÿ÷íûé êðóã. . . À òî â ïîñëå-
îáåäåííîå âðåìÿ çàòìèëîñÿ ñîëíöå ÷åðíûì ùè-
òîì è îêðóæèë åãî ÷åðâîííûé îáîä.

×àñòûì íåáåñíûì áåñïîêîéñòâàì ñîïóòñòâî-
âàëè çåìíûå, íåçðèìûå è çðèìûå. Â 1363 ãîäó,
òåì æå ëåòîì, êîãäà Äìèòðèÿ-Ôîìó èç Ñóçäà-
ëÿ âûãíàëè, ïî âñåì êíÿæåñòâàì âèäåëîñü, è ëå-
òîïèñöû â ðàçíûõ ãîðîäàõ çàïèñàëè ïðî î÷åðåä-
íîå çíàìåíüå: ¾Â ñîëíöå ÷åðíî, àêû ãâîçäè, à
ìãëà âåëèêà ñòîÿëà ñî äâà ìåñÿöà¿. Ãäå-òî ãî-
ðåëè ëåñíûå äåáðè, òëåëè ìøàíûå áîëîòà, ñðåäè
äíÿ íå èñòàèâàëè ãîðüêèå òóìàíû. Âûñîõëè ðó-
÷üè â îâðàãàõ, óøëà âîäà èç ìàëûõ îçåð è ïðó-
äîâ, äîííûé èë çàêîðîáèëñÿ è çàçìåèëñÿ òðåùè-
íàìè; îêàìåíåëàÿ çåìëÿ çâó÷àëà ïîä íîãîé ñóõî,
êàê ñòàðàÿ êîñòü. Ïòèöû íà ëåòó ñòàëêèâàëèñü â
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÷àäíîé ìãëå è ïàäàëè çàìåðòâî.

Áåäà âñêîðå âûøëà èç-ïîä ñïóäà: âñïûõíóëè
íîâûå ìîðû â ðóññêèõ ãîðîäàõ. Íà÷àëîñü ñ Íèæ-
íåãî Íîâãîðîäà (íàâåðíÿêà âåäü ñ òîðãîâûõ ðÿ-
äîâ, îò íèçîâñêèõ êóïöîâ?). Â òî æå ëåòî ïî-
âåòðèå ïåðåêèíóëîñü íà áåðåã Ïëåùååâà îçåðà. Â
ñàìîì Ïåðåñëàâëå è ïî óåçäó óìèðàëî êàæäûé
äåíü îò ñåìèäåñÿòè äî ñòà ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê.
Áîëåçíü îáíàðóæèâàëà ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Ó îäíèõ
âñïóõàëà íà òåëå æåëåçà: ó êîãî íà øåå, ó êîãî ïîä
ëîïàòêîþ èëè íà áåäðå. Ó èíûõ æå òåëî ÷èñòî,
íî âäðóã áóäòî ðîãàòèíîþ óäàðèò ïîä ãðóäü, ïðî-
òèâ ñåðäöà, ëèáî ìåæäó ëîïàòîê, è âñêîðå áðî-
ñèò ÷åëîâåêà â æàð, â êðîâàâûé êàøåëü, âûñòóïèò
ñûðîé ïîò, íàïîñëåäîê îçíîáîì îõâàòèò, êðóïíîé
äðîæüþ, è òàê ïðîäëèòñÿ äåíü, äðóãîé, ðåäêî êòî
äîæèâåò äî òðåòüåãî.

Ïåðåêðûëè ìîñêîâñêóþ äîðîãó íà Ïåðå-
ñëàâëü. Íî óæå èç Ðÿçàíè ñëûøíî î ÷åðíîé áî-
ëåçíè, èç Òâåðè, èç Âëàäèìèðà, èç áëèæàéøèõ
Ìîæàéñêà è Âîëîêîëàìñêà.

¾Óâû, óâû! � âîñêëèöàë î÷åâèäåö, òðåïå-
ùà â îæèäàíèè, � êòî âîçìîæåò òàêîâóþ ñêà-
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çàòè ñòðàøíóþ è óìèëåííóþ ïîâåñòü?.. È áûñòü
ñêîðáü âåëèÿ ïî âñåé çåìëè, è îïóñòå âñÿ çåìëÿ,
è ïîðàñòå ëåñîì, è áûøà ïîòîì ïóñòûíè íåïðî-
õîäèìûÿ¿.



IV

Ïîâåçëî åùå Èâàøêå, Äìèòðèåâó ìëàäøåìó: ïî-
ìåð îí ñêîðîñïåøíî, â äåòñêîì áåçâèííîì âîç-
ðàñòå, ìàòü íàä íèì ñòîíàëà, à íå îí íàä íåþ
ñåðä÷èøêî íàäðûâàë. Ñëó÷èëîñü ýòî â îñåíèíû
1364 ãîäà, íà èñõîäå îêòÿáðÿ, à ñïóñòÿ äâà ìåñÿ-
öà, 27 äåêàáðÿ, íå ñòàëî è âåëèêîé êíÿãèíè Àëåê-
ñàíäðû.

Íåò ãîðøåãî ãîðÿ, ÷åì óâèäåòü ðîäíóþ ìàòü
áåçäûõàííîé, öåëîâàòü åå â ëåäÿíûå óñòà! Ëó÷øå
ñàìîìó ïðåæäå ïîìåðåòü, äà ïîäàëüøå, íà ÷óæ-
áèíå, ÷òîá íå óçðåëà îíà è íå ïðîçíàëà, íî âñå
áû âåðèëà: æèâà åå êðîâóøêà. À ìàòü ñâîþ ñõî-
ðîíèòü � íåò ãîðøåãî ãîðÿ, èáî â ãðîá ïîëàãàåòñÿ
èñòî÷íèê íàøåãî æèâîòà, ðîäíèê æèçíè ïðèãíå-
òàåòñÿ ìîãèëüíûì êàìíåì.
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Âîò è íåò óæå ñåìüè ó îòðîêà ìîñêîâñêîãî
ïðè ñàìîì íà÷àëå ïóòè. Åäèíîêðîâíàÿ òåòêà Ìà-
ðèÿ, âìåñòå ñ ìóæåì îïàëüíûì, ðîñòîâñêèì Êîí-
ñòàíòèíîì Âàñèëüåâè÷åì, â åäèí ïî÷òè ÷àñ îò
òîé æå ëèõîé áîëåçíè ïîìèðàåò, îñòàâèâ ñèðîòà-
ìè äâóõ ñûíîâåé, äâîþðîäíûõ áðàòüåâ Äìèòðèÿ.
×òî æ, ðîäè÷åé-òî ó íåãî è òåïåðü íåìàëî, åñëè
îãëÿäåòüñÿ äà îñ÷èòàòü âñåõ. Òîëüêî âîò ñàìûõ
áëèæíèõ � íèêîãî, êðîìå ñåñòðû Ëþáîâè, íî îíà
äàëåêî, â Ëèòâå.

Ñìåðòü èíîãäà êàçàëàñü âñåñèëüíîé. Íî, îò-
íèìàÿ æèâûõ îò æèâûõ, îíà íåâîëüíî ñïëà÷èâà-
ëà òåñíåé êðóã îñòàâøèõñÿ. È âîò ñ ãîäàìè ñòàëî
ïðèíîñèòü ñâîè áëàãèå ïëîäû ðàííåå ñèðîòñòâî
òîãî æå Äìèòðèÿ, òîãî æå áðàòàíà åãî Âëàäè-
ìèðà, äåñÿòêîâ, äàæå ìíîæåñòâà ñîòåí ïîäðîñò-
êîâ åãî ïîêîëåíèÿ. Íåóòîëåííàÿ æàæäà êðîâíîãî
ðîäñòâà, òîñêà ïî ñåìüå èçëèâàëèñü â ñòðàñòíîå
æåëàíèå îáðåñòè íîâûå óçû, âûéòè íà ïðîñòîð
êàêîãî-òî íåèçâåäàííîãî åùå ïîíèìàíèÿ ðîäñòâà
� íå ïî ïëîòè, íî ïî äóõó. Òûñÿ÷è ðóññêèõ ñåìåé
ãèáëè âîêðóã íàñèëüñòâåííûì îáðàçîì � íå îò
îãíÿ è ìå÷à, òàê îò ìîðîâûõ ñìåð÷åé, è ÷åëîâå-
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÷åñêàÿ äóøà, íå â ñèëàõ áîëåå ñìèðÿòüñÿ ñ òàêèì
óðîíîì, ÷óÿëà â ñåáå ïîòðåáíîñòü óðîäíÿòüñÿ ñ
ïåðâûì âñòðå÷íûì, íåçíàêîìöåì, òàêèì æå ñè-
ðîòîé. Íåèçâåñòíî, êîãäà îíî ñëîæèëîñü, ìîæåò,
è ïîçäíåå, íî åñòü ïðåäàíèå, è ïî ñåé äåíü îíî
æèâî, áóäòî èìåííî ïðè Äìèòðèè � ÷óòü ëè íå îí
ñàì ïîîùðèë è óçàêîíèë � âïåðâûå ïîäðîñòîê,
âñòðå÷àÿ íåçíàêîìûõ ìóæ÷èíó èëè æåíùèíó â
âîçðàñòå, íà÷àë îáðàùàòüñÿ ê íèì êàê ê ¾äÿäå¿
èëè ¾òåòå¿. È ýòî î÷åíü-î÷åíü ïîõîæå. Áëèæíèé,
äðóã, áðàò, ñåñòðà, îòåö, ìàòü � ñëîâà ïîëíèëèñü
íîâûì çíà÷åíèåì, âîëíóþùå øèðîêèì, íî è îáÿ-
çûâàþùèì.

Òàê íà÷èíàëîñü, òàê áóäåò. Íî ïîêà åùå ó íàñ
íà ÷åðåäó � ïîâåñòü î ðàçäîðàõ, î ïîçîðíîì çëî-
ïûõàòåëüñòâå áðàòà íà áðàòà.

Ïîðà ñêàçàòü è î ìëàäøåì èç Êîíñòàíòèíî-
âè÷åé, êíÿçå Áîðèñå. Âïåðâûå âíèìàíèå ðóññêèõ
ëåòîïèñöåâ îí îáðàòèë íà ñåáÿ â 1365 ãîäó. Íåçà-
äîëãî äî ýòîãî ïðèíÿë ìîíàøåñòâî è ïðåñòàâèëñÿ
â ãîäèíó ìîðà Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Íèæåãî-
ðîäñêèé. Äìèòðèé-Ôîìà, êîòîðîìó ïî ìèëîñòè
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Ìîñêâû ê òîìó âðåìåíè âíîâü ðàçðåøåíî áûëî
êíÿæèòü â Ñóçäàëå, ñî âñåé ñåìüåé çàñîáèðàë-
ñÿ áûëî â Íèæíèé � çàíèìàòü ïåðåõîäÿùèé ïîä
åãî ðóêó ðîäèòåëüñêèé ñòîë. Ïîâåë îí ñ ñîáîé
è ñóçäàëüñêîãî åïèñêîïà Àëåêñåÿ. Íî Áîðèñ, ñè-
äåâøèé íà ñâîåì óäåëå â Ãîðîäöå, âñåãî â ñîðî-
êà âåðñòàõ îò Íèæíåãî ââåðõ ïî òå÷åíèþ Âîë-
ãè, ñ÷èòàë, ÷òî Íèæíèé è Ãîðîäåö � îäíà çåìëÿ
è ïðàâèòü åþ äîëæåí îäèí õîçÿèí. È, êîíå÷íî,
îí áûñòðåå ïîñïåë ê îïóñòåâøåìó ñòîëó. Óãîâîðû
è óñòûæåíèÿ ïðèáûâøåãî Äìèòðèÿ íèñêîëüêî íå
ïîäåéñòâîâàëè íà êíÿçÿ-Áîðèñà. Îí óæå îêîïàë-
ñÿ â Íèæíåì, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà îêîïàë
êðåïîñòü íîâûì ðâîì è ïðèêàçàë âîçèòü êàìåíü
äëÿ êðåïîñòíûõ ñòåí. Ýòîò ìëàäøèé Êîíñòàíòè-
íîâè÷ â îòëè÷èå îò ñòàðøåãî áðàòà-ìèðîòâîðöà è
ñðåäíåãî, âåñüìà òåïåðü ïîêîëåáëåííîãî â ñâîåì
ñàìîìíåíèè, îêàçàëñÿ íðàâà îòêðûòî ðàçáîéíî-
ãî, ñ îñîáî ÷óòêèì íþõîì íà òî, ÷òî ïëîõî ëåæèò.
Ê òîìó æå êàê ðàç íàìåäíè åìó äîñòàâèëè èç Ñà-
ðàÿ ÿðëûê íà íèæåãîðîäñêèå âëàäåíèÿ, ñ çàâèä-
íîé ðàñòîðîïíîñòüþ âûõëîïîòàííûé ó êàêîãî-òî
ñàìîíîâåéøåãî, òîëüêî ÷òî ïðîêëþíóâøåãîñÿ õà-
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íà, íå òî Àçèçà, íå òî Îñèñà.

Ïðàâäà, õàí ýòîò, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü,
Äìèòðèÿ-Ôîìó òîæå íå îñòàâèë â îáèäå, à åùå
ùåäðåé îòëè÷èë, âðó÷èâ åìó ÿðëûê. . . íà âñå òî
æå âåëèêîå êíÿæåíèå Âëàäèìèðñêîå.

Íåò, íà ñåé ðàç Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íå
î÷åíü-òî âîçðàäîâàëñÿ. Êàæåòñÿ, äîâîëüíî ñðàìó
íà åãî ñîðîêàëåòíþþ ãîëîâó: äâàæäû ëèøèâøèñü
âåëèêîãî ïðåñòîëà, îí íå èìåë áîëåå îòâàãè ðèñ-
êîâàòü, ïîíèìàÿ, ÷òî íà Ðóñè íûíå åãî è ïîäàâíî
íèêòî íå ïîääåðæèò, à õàíñêàÿ ïîääåðæêà ñòàëà
âîâñå íå â öåíå.

È òóò, íå áåç òðóäà ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå è ïî-
íÿòíóþ íåëîâêîñòü, îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê
Ìîñêâå: ïåðåäàë ñ ãîíöîì, ÷òî îò õàíñêîé ìèëî-
ñòè îòêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à,
íî ïðîñèò ðàññóäèòü åãî ñ ìëàäøèì áðàòîì, áåñ-
ñîâåñòíî çàõâàòèâøèì Íèæíèé.

Áëàãîðàçóìèå íåäàâíåãî ïðîòèâíèêà ïðîèç-
âåëî íà ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, íà ëþäåé åãî ñî-
âåòà äîëæíîå âïå÷àòëåíèå: âñåãäà ëþáî çðåòü,
÷òî åùå îäíà äóøà îáåðíóëàñü íà äîáðîå. Ïî-
ñòàíîâëåíî áûëî óâàæèòü åãî ïðîñüáó î ïîìîùè.
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Ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ñíàðÿæàåò â Íèæíèé Íîâ-
ãîðîä ïîñîëüñòâî � äâóõ ñàíîâèòûõ öåðêîâíûõ
èåðàðõîâ � àðõèìàíäðèòà Ïàâëà è èãóìåíà Ãå-
ðàñèìà. Èì ïîðó÷åíî âîçäåéñòâîâàòü íà êíÿçÿ-
Áîðèñà ïàñòûðñêèì ñëîâîì, à áóäå çàóïðÿìèòñÿ,
ïðèáåãíóòü ê âëàñòè ñóçäàëüñêîãî åïèñêîïà, ïðå-
áûâàþùåãî â Íèæíåì.

Òî ëè ýòîò åïèñêîï ñîñòîÿë â ñãîâîðå ñ Áîðè-
ñîì, òî ëè òîò áûë óæå íåñêîëüêî íåâìåíÿåì, íî
óãðîçà ìèòðîïîëè÷üåãî îñóæäåíèÿ íå ïîäåéñòâî-
âàëà.

Òîãäà Ìîñêâà îòïðàâëÿåò â Íèæíèé Íîâãîðîä
åùå îäíîãî ñâîåãî ïîñëà, Ñåðãèÿ, èãóìåíà ìàëî-
÷èñëåííîé Òðîèöêîé îáèòåëè, ðàñïîëîæåííîé â
ëåñó, â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò âîëîñòíîãî Ðàäîíå-
æà è ïðèìåðíî íà ïîëïóòè ìåæäó ñòîëèöåé êíÿ-
æåñòâà è Ïåðåñëàâëåì. Âûáîð ïðàâèòåëüñòâà íå
ñëó÷àåí. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ñåðãèé ëè÷-
íûé äðóã ìèòðîïîëèòà. Èçâåñòíîñòü åãî íåñêîëü-
êî èíîãî ðîäà. Îíà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êàêèì-òî
èçáðàííûì êðóãîì ëèö. Îíà íèêîãäà è íèêåì íå
ðàñïðîñòðàíÿëàñü íàìåðåííî. Íàîáîðîò, ñàì Ñåð-
ãèé âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò âñå, êàçàëîñü
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áû, äåëàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü êàê ìîæíî íåçà-
ìåòíåé, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ ïåðåïóòèé. Íî ìîë-
âà íå äîñóæàÿ, ñóåòëèâàÿ, à îòöåæåííàÿ ñêâîçü
ìåëêîå ñèòå÷êî íàðîäíîé òóãîäóìíîé ïðèãëÿäêè
� òàêàÿ ìîëâà î íåì ðàçáðåëàñü óæå â ïîë-Ðóñè.

Ñåé÷àñ, îñòàâèâ çà ñïèíîé ìîíàñòûðñêóþ
òðîïó, Ñåðãèé è ñàì øåë ïî Âëàäèìèðñêîé äîðî-
ãå, êàê îáû÷íî, ïåøêîì, ëåãêîé ñâîåþ ñòîïîé, òàê
÷òî â äåíü áåç òðóäà îäîëåâàë âåðñò äî ïîëóñîò-
íè, � ñ ÷ðåçâû÷àéíûì íàêàçîì Ìîñêâû. Åãî âû-
õîäèëè âñòðå÷àòü, ñîïðîâîæäàëè îò ñåëà ê ñåëó,
ïðèíîðàâëèâàÿñü ê ñòðåìèòåëüíîìó øàãó ñêîðî-
õîäà; åìó æàëîâàëèñü, åãî çàñûïàëè âîïðîñàìè,
åìó íàêàçûâàëè ìîëèòüñÿ � çà óïîêîé óñîïøèõ,
î çäðàâèè æèâûõ. . .



V

Íî áûë ëè ñïîñîáåí ñàìîíàäåÿííûé è çàíîñ÷è-
âûé Áîðèñ âîñïðèíÿòü ãëàãîëû òàêîãî ïîñëà?
Ýêî äèâî: çàÿâèëñÿ áðîäÿ÷èé ìîíàøåê, äà ìàëî
ëè ñåé÷àñ âñÿêèõ áðîäÿã-îáîðâàíöåâ øàòàåòñÿ èç
êíÿæåñòâà â êíÿæåñòâî? À òî ïîäãîâîðèò êàêîé
ñìûøëåö äâîèõ-òðîèõ ñåáå ïîäîáíûõ, è ñáåãóò â
ëåñ � ïðÿòàòüñÿ îò ïîäàòåé, � à òû åãî èçâîëü
èãóìåíîì âåëè÷àòü! Íå ìîãëà, çíàòü, Ìîñêâà ñíà-
ðÿäèòü êîãî ïîâèäíåé? Èëè ñîâñåì òàì íûí÷å
îáåäíÿëè, ÷òî ëàïîòíèêà øëþò, ëûêîì ïîäïîÿ-
ñàííîãî?..

Âïîëíå âîçìîæíî, Áîðèñ è äëÿ áåñåäû-òî íå
ïðèíÿë ÷åðíîðèçöà. Òîò, ñëûøíî, íàäååòñÿ óïðî-
ñèòü åãî, ÷òîá øåë íà Ìîñêâó � äëÿ ïîëþáîâíîãî
ðàçáîðà ñëó÷èâøåéñÿ â äîìó Êîíñòàíòèíîâè÷åé
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ñâàäû. Ïóñòü ñàì óáèðàåòñÿ, îòêóäà çàÿâèëñÿ! Äà
ïîæèâåé, ïîêà íå íàâåñèëè åìó íà ðóêè, íà íîãè
òåìíè÷íûõ âåðèã, ýòè-òî ïîòÿæåëå áóäóò, ÷åì ìî-
íàñòûðñêèå. . .

Êàê-òî óòðîì ïîäèâèëà Áîðèñà îöåïåíåëàÿ
òèøèíà, íàâèñøàÿ íàä ãîðîäîì. Ïî÷åìó â ñîáî-
ðå è â èíûõ õðàìàõ íå çâîíÿò ê îáåäíå? À ïî-
òîìó íå çâîíÿò, äîíîñÿò åìó, ÷òî ïîñîë ìîñêîâ-
ñêèé âåëåë âñå öåðêâè â ãîðîäå çàòâîðèòü è íå
âîçîáíîâëÿòü îáû÷íîé ñëóæáû äî îñîáîãî íà òî
ðàñïîðÿæåíèÿ ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ è âåëèêîãî
êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. . . Äà êàê ýòî îí ïî-
ñìåë â ÷óæîì êíÿæåñòâå õîçÿéíè÷àòü! Êîãäà è
ãäå ñëûõàíî íà Ðóñè, ÷òîáû âñå åäèíîé öåðêâè
â ãîðîäå çàòâîðÿëèñü ñâîåé æå âëàñòüþ? Òàêîãî
è òàòàðîâå íå äåþò!.. Äà òàê, ãîâîðÿò, è ïîñìåë,
÷òî ïîïû íàøè ïîñëóøàëèñü è õðàìîâ òåïåðü íå
îòâîðÿò, õîòü ïûòàé èõ êíÿçü êàëåíûì æåëåçîì.

Â ãëàçàõ Áîðèñà ñâåðêàëà ÿðîñòü, íî â ãðóäè
õîëîäíûì, çàìîðàæèâàþùèì êîìîì � ðàñòåðÿí-
íîñòü.

À òóò åùå íåêñòàòè îò âåðíûõ ëþäåé ïåðåäà-
þò: Äìèòðèé-Ôîìà ñîáðàë ïî ñâîåìó ñóçäàëüñêî-
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ìó óäåëó âåëèêóþ ðàòü, à ìîñêîâñêèé Äìèòðèé
ñíàðÿäèë åìó â ïîìîùü âåëèêîêíÿæåñêèé ïîëê;
èäóò âîéñêà íà Íèæíèé. Â ãîëîâå íå óêëàäûâà-
ëîñü: äâà â÷åðàøíèõ âîðîãà, äâà Äìèòðèÿ ñîåäè-
íèëèñü, è áðàò âåäåò íà íåãî ìîñêîâñêóþ è ñóç-
äàëüñêóþ ðàòè!

Ñ ìàëûì ÷èñëîì ñïóòíèêîâ Áîðèñ ïîñêàêàë
íàâñòðå÷ó, âûñëàâ âïåðåä ëþäåé ñ óïðåæäåíèåì:
ìåíüøîé-äå õî÷åò ïîêàÿòüñÿ è çàìèðèòüñÿ. À ÷òî
åùå åìó îñòàâàëîñü? Åõàë ñåé÷àñ è âèäåë: íó,
êàêîå âîéñêî ñìîã áû îí, åñëè äàæå è çàõîòåë,
ñîáðàòü â ýòèõ ëåñàõ è áîëîòàõ, ïî÷òè íåîáèòàå-
ìûõ? Øóòêà ëè, äî ñàìîãî Áåðåæöà-ñåëà, ñòîÿ-
ùåãî íà ëåâîé ñòîðîíå Îêè, íåìíîãî âûøå óñòü-
Êëÿçüìû, íå âñòðåòèëè ïî÷òè íè åäèíîé æèâîé
äóøè!

Çäåñü, â Áåðåæöå, Áîðèñ è æäàë ñî ñâîèìè
áîÿðàìè. Íàñêîëüêî èñêðåííå ïîâèíèëñÿ Áîðèñ,
âðåìÿ ïîêàæåò, íî òåïåðü-òî âñå âûõîäèëî ïî-
äîáðîìó: ìëàäøèé îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ïîñÿãà-
òåëüñòâ íà Íèæíèé Íîâãîðîä, áåñ åãî íà ýòîì
ïîïóòàë äà õàíñêàÿ ëåñòü. À ñòàðøèé � îí ìîã
áû âåñòè ñåáÿ èíà÷å, â ïîëíîì áûë ïðàâå è âîîá-
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ùå ëèøèòü Áîðèñà ñîáñòâåííîãî óäåëà, � îñòà-
âèë åìó âñå æå Ãîðîäåö ñ âîëîñòüìè. Êíÿæåñòâî
áîãàòîå, ãîðîä äðåâíèé, îáøèðíûé, âàëû ñòîÿò
êàê ãîðû. . .

Âñåãäà-òî áû òàê ïîëþáîâíî êîí÷àëèñü íà Ðó-
ñè êíÿæüè è âñÿêèå èíûå ðàñïðè � ñ ñîâåñò-
ëèâîé îãëÿäêîé íà ëþäåé, íà ïðåäàíèå ïðåäêîâ-
ìèðîëþáöåâ, íà ñóäüáó ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è
Ãëåáà. Íî äîâîëüíî, äîâîëüíî áû è ñàìèõ ðàñ-
ïðåé.

Âî âñòðå÷å íà Áåðåæöå îò÷åòëèâî ïðîñìàò-
ðèâàëàñü ñîâðåìåííèêàìè óìíàÿ, äîâîäÿùàÿ íà-
÷àòîå äî êîíöà ìûñëü Ìîñêâû, îëèöåòâîðÿåìàÿ
ñåé÷àñ äåéñòâèÿìè åå ïîñëàíöà.

Èçâåñòèå îá èñõîäå ññîðû â äîìó Êîíñòàí-
òèíîâè÷åé, à ãëàâíîå, î áëàãîïîëó÷íîé ðàçâÿç-
êå ìîñêîâñêî-íèæåãîðîäñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ,
äëèâøåãîñÿ îòêðûòî áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò, îáëå-
òåëî ðóññêèå ïðåäåëû. Íåñìîòðÿ íà ãóáèòåëüíûå
ìîðû, íà îðäûíñêèå è âíóòðåííèå ïîäñòðåêàòåëü-
ñòâà, áûëè âñå-òàêè, ñ êàæäûì ãîäîì óìíîæà-
ëèñü ïîâîäû äëÿ ðàäîâàíèÿ è íàäåæä. . .
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Èñòîðèêè ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò: ñàìûå ïî-
äðîáíûå è îáñòîÿòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà î âðåìå-
íàõ ¾âåëèêîé çàìÿòíè¿ â Îðäå ñîõðàíèëèñü íå â
ïèñüìåííîñòè çàâîåâàòåëåé (îò íåå ïî÷òè íè÷å-
ãî íå óöåëåëî), íå â õðîíèêàõ è ïóòåâûõ çàìåò-
êàõ àðàáñêèõ è ïåðñèäñêèõ àâòîðîâ, à â ðóññêèõ
ëåòîïèñÿõ. Ýòî è ïîíÿòíî: êîìó, êàê íå íàøèì
ëåòîïèñöàì, ïðèõîäèëîñü â òå òðåâîæíûå ãîäû
ñ îñîáûì ïðèñòðàñòíûì âíèìàíèåì ñëåäèòü çà
âñåìè ïåðåìåíàìè íà îðäûíñêîì òðîïå?

Ðàñïàäåíèå Óëóñà Äæó÷è íà Çàâîëæñêóþ è
Ìàìàåâó îðäû ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèþ öåëîé
ñåòêè òðåùèí, â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ïåðåñåê-
øèõ èìïåðñêèé ìîíîëèò. Âîåííûå è òîðãîâûå
ñêðåïû ôàíòàñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà çàâîåâàòå-
ëåé è çàèìîäàâöåâ ÿâíî íå âûäåðæèâàëè. Â 1361
ãîäó îäèí èç ñàðàíñêèõ öàðåâè÷åé ñáåæàë ââåðõ
ïî Âîëãå â Áóëãàðû, çàõâàòèâ ïîïóòíî âñå îðäûí-
ñêèå ïðèðå÷íûå ãîðîäà, � ñ öåëüþ ñîçäàòü íåïîä-
âëàñòíîå Îðäå Áóëãàðñêîå öàðñòâî. Â òîì æå ãîäó
ïåðåñòàëè ÷åêàíèòü ìîíåòó ñ èìåíàìè çîëîòîîð-
äûíñêèõ õàíîâ â äàëåêîì Õîðåçìå. Ýòî îçíà÷à-
ëî, ÷òî õîðåçìèéñêàÿ îáëàñòü òàêæå îòäåëÿåòñÿ
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îò äæó÷èäîâ. Âîò-âîò ãîòîâà áûëà îòêîëîòüñÿ îò
Ñàðàÿ ïðèâîëæñêàÿ îáëàñòü, ðàñïîëîæåííàÿ þæ-
íåé îðäûíñêîé ñòîëèöû.

Â 1363 ãîäó âåëèêèé êíÿçü ëèòîâñêèé Îëüãåðä
õîäèë ñ âîéñêîì ê ðåêå Áóã è òàì, ó åå ïðèòîêà,
â óðî÷èùå, èìåíóåìîì Ñèíèìè Âîäàìè, à ïîçæå
è â óñòüå Äíåïðà ðàçãðîìèë ¾òðè îðäû ìîíãîëü-
ñêèå¿ � îáúåäèíåííîå âîéñêî çàäíåïðîâñêèõ êî-
÷åâíèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ â îòíîñèòåëüíîì ïîä÷è-
íåíèè ó Ìàìàÿ. Îëüãåðä äàæå â Êðûì òîãäà ïðî-
íèê, âî ¾ñâÿòàÿ ñâÿòûõ¿ Ìàìàåâîé îðäû. À ÷å-
ðåç ãîä â òîì æå Êðûìó ãåíóýçöû íàïàëè íà Ñó-
äàê è çàõâàòèëè åãî, äîñòàâèâ î÷åðåäíûå õëîïî-
òû Àâäóëå è åãî òåìíèêó.

Çàêîí÷èëñÿ ïîëíîé íåóäà÷åé íàáåã íà Ðÿçàí-
ñêîå êíÿæåñòâî îðäûíñêîãî âîåíà÷àëüíèêà Òàãàÿ.
Îí íàïàë áûëî íà Ðÿçàíü è äàæå ïîæåã åå, íî
ïðè îòõîäå íàñòèãëà Òàãàÿ ðàòü ðÿçàíñêîãî êíÿ-
çÿ Îëåãà; âìåñòå ñ íèì â ïîãîíå ó÷àñòâîâàëè êíÿ-
çüÿ Âëàäèìèð Ïðîíñêèé è Òèò Êîçåëüñêèé. Âîç-
ëå Øèøîâñêîãî ëåñà ðóññêèå äðóæèíû âîíçèëèñü
â ïîðÿäêè îðäûíöåâ. Áîé áûë ëþòûé, ïîãèáëî
ìíîãî ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðâûìè íå âû-



196 V

äåðæàëè âîèíû Òàãàÿ è îáðàòèëèñü âñïÿòü, ïîêè-
äàâ îáîçû ñ íàãðàáëåííûì äîáðîì. Ïîáåäà áûëà
ó ðÿçàíöåâ, ïîëíàÿ è � ïåðâàÿ ñîâðåìåí ïîëóñ-
êàçî÷íîãî óæå Åâïàòèÿ Êîëîâðàòà!

Êîíå÷íî, âðåìåíà çûáêèå, äåñÿòü ðàç íà äíþ
âñå åùå ìîæåò ïåðåìåíèòüñÿ, íî âñå-òàêè ïåðå-
äûøêà îò Îðäû, õîòü è íå÷àÿííàÿ, âûõîäèëà ÿâ-
íî. È íåäàðîì èìåííî â òå ãîäû ëåòîïèñöû âñå
÷àùå ñòàëè ãîâîðèòü î äåëàõ ñòðîèòåëüñòâà, ñî-
çèäàíèÿ.

Â Íîâãîðîäå Âåëèêîì â òå ãîäû íà ñåðåáðî,
ñêîïëåííîå â Ñîôèéñêîì ñîáîðå, ìàñòåðà íàðàñ-
òèëè êàìåííûå ñòåíû äåòèíöà è îòðûëè âêðóã
êðåïîñòè ðîâ. È â ïðèãîðîäå íîâãîðîäñêîì, â Êî-
ðåëàõ, íà ëàäîæñêîì áåðåãó ¾ïîñàäíèê ßêîâ ïî-
ñòàâèë êîñòåð êàìåí¿, òî åñòü ñòðåëüíèöó íîâóþ
� áîåâóþ áàøíþ.

È ïñêîâè÷è ñòàðàëèñü íå îòñòàâàòü: ñãîâîðè-
ëèñü ñ êàìåíùèêàìè î íîâîì Òðîèöêîì ñîáîðå â
Êðîìó.

È â Íîâãîðîäå òîãäà æå ïîñòàâèëè êàìåí-
íóþ Òðîèöó � íà Ðåäÿòèíîé óëèöå, ãäå îáèòàëà
Þãîðùèíà � êóïöû, ïðîìûñëîâûå è ðàòíûå ëþ-
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äè, ÷òî îñâàèâàëè äàëüíþþ Þãðó. Íàêàíóíå âåð-
íóëñÿ îòòóäà èç óäà÷ëèâîãî ïîõîäà âîæàê âàòàãè
óøêóéíèêîâ Àëåêñåé Îáàêóíîâè÷, âîèí îò÷àÿííî-
áåññòðàøíûé, íåïîñåäëèâûé, ñ áûëèííûì çàìà-
õîì æèçíè. Îò þãîðñêèõ òóíäð äàæå çà Óðàë çà-
áðåëè åãî ðåáÿòà, ïîäíÿëèñü ââåðõ ïî Îáè, âîåâà-
ëè ñ ðàçíûìè ñèáèðñêèìè íàðîäöàìè, ïðèâåçëè
ìåõîâ è ¾ñåðåáðà çàêàìñêîãî¿ � âñÿêèõ áëþä
è òàðåëåé ñ èçîáðàæåíèÿìè çâåðüÿ è òðàâíûìè
óçîðàìè.

Íà îáðàòíîì ïóòè íå ñäåðæàë (èëè íå õîòåë
ñäåðæàòü) Àëåêñåé Îáàêóíîâè÷ ñâîèõ ðåòèâöåâ,
âîéñêî ðàçäåëèëîñü, ïîëòîðû ñîòíè óøêóåâ ñïó-
ñòèëèñü ïî Âîëãå äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà è òàì
ñíîâà ïîòðåïàëè âîñòî÷íûõ êóïöîâ � õâàòèò-äå
èì ñîâàòü íîñ â ðóññêèå êðàÿ!

Ýòî î÷åðåäíîå íîâãîðîäñêîå áóéñòâî ïðè-
øëîñü ðàçáèðàòü óæå Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó è
åãî äóìå. Îí íå áûë íàìåðåí ïîîùðÿòü ñàìî-
÷èíñòâî, êîòîðîå íàâåðíÿêà ïîâëå÷åò çà ñîáîé
íîâûå ïîãðîìû â ðóññêèõ íåâîëüíè÷üèõ ïîñàäàõ
îðäûíñêèõ ãîðîäîâ. Íèêàêîå äåéñòâèå ïðîòèâ ÷ó-
æåçåìöåâ çàòåâàòüñÿ áåç åãî âîëè íà Ðóñè íå áó-
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äåò. Äîáû÷ó íîâãîðîäöû âåðíóò â âåëèêîêíÿæå-
ñêóþ êàçíó, îí ñàì åþ ðàñïîðÿäèòñÿ; íà ñëó÷àé
æå, åñëè çàóïðÿìÿòñÿ, íà Äâèíå ïîéìàí è äîñòàâ-
ëåí â Ìîñêâó çàëîæíèêîì çíàòíûé íîâãîðîäñêèé
áîÿðèí ñ ñûíîì. À òî íåñêëàäíî: óøêóéíèêàì
õìåëü, à âñåé Ðóñè ïîõìåëüå.

Âåëèêîêíÿæåñêîé êàçíîé � ñ òåõ ïîð, êàê ðàç-
ãîðåëàñü ¾âåëèêàÿ çàìÿòèÿ¿, � ðàñïîðÿæàëèñü
íà Ìîñêâå ñîâñåì íåîáû÷íî. Äàæå ñòðàøíîâàòî
áûëî îá ýòîì è âñëóõ-òî ãîâîðèòü: óæ êîòîðûé
ãîä äàíü â Îðäó íå âîçèëè ñîâñåì, òî åñòü íè åäè-
íîãî ðóáëÿ. Ýòî êàê áû ñàìî íå÷àÿííî çàáûëîñü.
Äà è ê êîìó âîçèòü-òî? Ê òåìíèêó Ìàìàþ ëèáî ê
ãîðîäó Ñàðàþ? ¾Öàðåâ âûõîä¿ ïî-ïðåæíåìó ñî-
áèðàëñÿ, íî îñåäàë îí â Ìîñêâå. Òóò ïîëó÷àëàñü,
êîíå÷íî, è õèòðîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì, òàê
êàê ìíîãèå åùå è íå âåäàëè, ÷òî äàíü íå ïëàòèò-
ñÿ. Íî õèòðîñòü îïðàâäàííàÿ, íàïåðåä îïðàâäû-
âàåìàÿ.

Íåñêîëüêî ëåò áåçîòöîâùèíû íå ïðîøëè äëÿ
Äìèòðèÿ äàðîì. Îí âèäåë � ïî äåéñòâèÿì ñâîå-
ãî ñîâåòà, ïî ïîñëåäñòâèÿì ýòèõ äåéñòâèé, � êà-
êèå îùóòèìûå ïëîäû ïðèíîñèò ðåøèòåëüíîñòü,
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ñîãëàñóåìàÿ ñ òðåçâîé óìåðåííîñòüþ, íàêîíåö, ñ
ìèëîñåðäèåì ê òåì, êòî îò äóøè ïîâèíèëñÿ. Âå-
ëèêîìó êíÿçþ íåëüçÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ îïèðàòü-
ñÿ òîëüêî íà çàêîí, íà ïðàâèëà, íåóêîñíèòåëüíî
ïåðåõîäÿùèå èç ðîäà â ðîä. Îäíîé ðóêîé íàäî
äåðæàòü Ïðàâî, äðóãîé æå � Ïðàâäó. Ìèëîñåðä-
íóþ, ïîòåñíÿþùóþ, êîãäà íàäî, è çàêîí.

Ó Äìèòðèÿ-Ôîìû, çíàëè â Ìîñêâå, ïîäðàñòà-
åò äî÷ü Åâäîêèÿ. Äà è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé
è ¾âñåÿ Ðóñè¿ áëèçîê áûë ê âîçðàñòó, êîãäà ïîðà
ïîäóìàòü î ñóæåíîé, î ïðîäîëæåíèè ðîäà. Òîãî
ñàìîãî ðîäà, êîòîðûé è â îäíîé è â äðóãîé ñåìüå
èçâîäèëè îò ñëàâíîãî Áîëüøîãî Ãíåçäà.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÞÍÎÑÒÜ ÌÎÑÊÂÛ
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Íå â óêîð, íå â ïîïðåê áóäü ñêàçàíî, íî íè ó êîãî
èç íàøèõ çíàìåíèòûõ ñòàðûõ èñòîðèêîâ � íè ó
Êàðàìçèíà, íè ó Ñîëîâüåâà ñ Êëþ÷åâñêèì � íå
íàéäåì ìû â ãëàâàõ, ïîñâÿùåííûõ Äìèòðèþ Äîí-
ñêîìó, îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó âåëèêèé êíÿçü ìîñ-
êîâñêèé ïîâåí÷àëñÿ ñ íèæåãîðîäñêîé êíÿæíîé
Åâäîêèåé íå ó ñåáÿ äîìà, íà Ìîñêâå, è íå ó íåå
äîìà, â Íèæíåì Íîâãîðîäå, à â äîñòàòî÷íî óäà-
ëåííîé îò Ìîñêâû è îò Íèæíåãî Êîëîìíå. Ñàìî
ýòî ñâåäåíèå � â ïåðåñêàçå èëè â âûäåðæêå èç
ëåòîïèñè � ïðèâîäÿò, íî íè îäèí íå óêàçûâàåò
íà ïðè÷èíó ñòðàííîãî, íå â îáû÷àÿõ òåõ âðåìåí,
ïîñòóïêà: óñòðîèòü ñâàäüáó äàëåêî â ñòîðîíå îò
ñîáñòâåííîãî ñòîëà.

Èòàê, â ðàçíîâðåìåííûõ ëåòîïèñÿõ âñòðå÷à-
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åòñÿ îäíî è òî æå, ïðåäåëüíî êðàòêîå, ïî÷òè äî-
ñëîâíî ïîâòîðÿþùååñÿ óïîìèíàíèå: ¾Òîå æå çè-
ìû (1366 ãîäà), ìåñÿöà Ãåíâàðÿ â 18 äåíü, æåíèë-
ñÿ êíÿçü âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü ó âåëèêîãî
êíÿçÿ ó Äìèòðåà Êîíñòÿíòèíîâè÷à ó Ñóçäàëüñêî-
ãî è ó Íîâàãîðîäà Íèæíåãî, ïîÿ äùåðü åãî Åâäî-
êåþ, à ñâàäüáà áûñòü íà Êîëîìíå¿.

ßñíî, êîíå÷íî, ÷òî ñîþç ýòîò, êàê è áîëü-
øèíñòâî òîãäàøíèõ ìåæäóêíÿæåñêèõ áðàêîâ, çà-
êëþ÷àëñÿ íå áåç ó÷åòà ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæå-
íèé. Îáñòîÿòåëüñòâà ïåðåìåí÷èâû, ñåãîäíÿ ìåæ-
äó íåäàâíèìè ïðîòèâíèêàìè ìèð, à çàâòðà, êòî
çíàåò, êàêàÿ åùå êîøêà âçäóìàåò äîðîãó ïåðåáå-
æàòü. Ñâàäüáà æå ìèðó íå ïîìåõà, íî, íàïðîòèâ,
ëèøíÿÿ ñêðåïà.

Óñòàíîâëåíèå ëàäà â îòíîøåíèÿõ êíÿçåé-
ñîñåäåé âîâñå, îäíàêî, íå áûëî ïîâîäîì äëÿ òîãî,
÷òîáû êàæäîìó èç íèõ òóò æå ðàçìÿêíóòü äóøîé,
ïîäîáíî âîñêó íà ñîëíöå, è ïîçàáûòü î ñâîåì ñà-
ìîäîñòîèíñòâå. Íå ïîòîìó ëè è íå ïîâåç Äìèòðèé
Êîíñòàíòèíîâè÷ äî÷ü ñâîþ ïðÿìåõîíüêî â Ìîñê-
âó? Ïóñòü òåçêà ìîñêîâñêèé è îòíÿë ó íåãî âåëè-
êèé ñòîë, íî íå ïî ÷èíó íûíåøíåìó, òàê ïî âåñó
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ïðîæèòûõ ãîäîâ îí êóäà òÿæåëå ñâîåãî áóäóùåãî
çÿòÿ. . . È þíûé æåíèõ âïîëíå ìîã ñåé÷àñ äóìàòü
ñõîäíóþ äóìó: åìó ëè, ïåðâîìó êíÿçþ âñåé Ðóñè,
åõàòü íà æåíèòüáó â Íèæíèé? Ýòî âåäü è âïðÿìü
áóäåò âûãëÿäåòü íåêèì óíèæåíèåì. . . Âîò è ñãî-
âîðèëèñü îáà � ïðåäïîëîæèì ìû � âûáðàòü ìå-
ñòîì ñâàäüáû íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùóþ Êî-
ëîìíó. (Òàê è äàëüøå áóäåò ó òåñòÿ ñ çÿòåì: íî
ñëó÷àþ êðåñòèí òðåòüåãî ñûíà Äìèòðèÿ è Åâäî-
êèè, Þðèÿ, ñíîâà âñòðåòèëèñü â ìåñòå, óñëîâíî
ãîâîðÿ, ïîãðàíè÷íîì; Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷,
êàê è ìîñêîâñêàÿ ñòîðîíà, ïðèáûë â Ïåðåñëàâëü,
ê Ïëåùååâó îçåðó, òóò ãóëÿëè. . . )

Íî ìîæíî è èíà÷å èñòîëêîâàòü âûáîð Êîëîì-
íû. Îíà âåäü ïî çíà÷èìîñòè ñâîåé ÷èñëèëàñü âòî-
ðûì ïîñëå ñòîëèöû ãîðîäîì âî âñåì ìîñêîâñêîì
êíÿæåñòâå, à êðîìå òîãî, ýòî áûë ïåðâûé åãî,
Äìèòðèÿ, ãîðîä, òàê êàê � íàïîìíèì � èìåí-
íî Êîëîìíó ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ îáû÷íî çàâåùà-
ëè â óäåë ñòàðøèì ñûíîâüÿì, è Äìèòðèé åùå â
ìàëîëåòñòâå, ïðè êíÿæåíèè ðîäèòåëüñêîì, çíàë
òâåðäî: Êîëîìíà � åãî äîáðî, åãî îñîáàÿ çàáîòà
íà öåëóþ æèçíü, ñêîëüêî áû åùå íè íàðîäèëîñü ó
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íåãî áðàòüåâ è êàê áû ìåëêî íè ïðèøëîñü äåëèòü
èì â áóäóùåì îò÷óþ çåìëþ. Êîãäà-òî, ëåò óæå
øåñòüäåñÿò òîìó, ïðàäåä Äàíèëà Àëåêñàíäðîâè÷
îòáèë Êîëîìíó ó ðÿçàíöåâ, ñòîëêíóë èõ ñ ìîñ-
êîâñêîãî áåðåãà Îêè. Ñïðàâèòü òåïåðü ñâàäüáó â
Êîëîìíå � çíà÷èëî ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü èñ-
êëþ÷èòåëüíóþ çíà÷èìîñòü äëÿ Ìîñêâû ýòîãî ïî-
ðóáåæíîãî ñ ðÿçàíñêîé çåìëåé ãîðîäà. Äìèòðèé
òåì ñàìûì êàê áû ëèøíèé ðàç äîêàçûâàë Ðÿçà-
íè ñâîþ ñèëó, à òî þæíàÿ ýòà ñîñåäêà îïÿòü ñòà-
ëà çàäèðàòüñÿ è äåðçèòü ïðè íûíåøíåì åå êíÿçå
Îëåãå. Ïîáèë Îëåã Òàãàÿ � è ìîëîäåö; íî ñâîè-
òî ñòàðûå ðàçäîðû ÷òî âñïîìèíàòü? Ïðàäåä ñæàë
ëàäîíü, è ïðàâíóê ðàçæèìàòü åå íå ñîáèðàåòñÿ,
áëþäÿ ðîäîâîå: ¾×òî â ðóêó âçÿòî, òî íàâñåãäà¿.
Ïóñòü æå è äî ðÿçàíñêèõ óøåé äîëåòèò ñ êîëîìåí-
ñêîãî õîëìà ïðàçäíè÷íûé áëàãîâåñò è âåí÷àëü-
íàÿ ïåñíü.

È âîò â ðàçóêðàøåííûõ ñàííûõ ïîåçäàõ, óêó-
òàâøèñü â æàðêèå, çàèíäåâåëûå ñíàðóæè ìåõà,
â ùåêî÷óùèõ ñòðóÿõ âåòðà, ïîä ïåíèå ïîëîçüåâ
èçäàëåêà ïîñïåøàëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó ìîëî-
äûå, íåñëèñü ïî òâåðäî-ïóøèñòûì ëîæàì äâóõ
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ðåê, óæå ïðî÷íî çàìåðçøèõ: îíà � ââåðõ ïî Îêå,
îí � âíèç ïî Ìîñêâå-ðåêå, ëåòåëè â îòðî÷åñêîì
âîëíóþùåì ïðåäîùóùåíèè ëþáâè � ê òîìó ìå-
ñòó, ãäå ðåêè ýòè îáíèìóòñÿ è ñîëüþòñÿ â òàèí-
ñòâåííîé òåíè çèìíåãî ïîêðîâà.

Íî áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, èì-òî, ïî-
æàëóé, íàäåæíåå âñåãî îáúÿñíèòü âûáîð Êîëîì-
íû.

Äåëî â òîì, ÷òî ñâàäüáà ïðîñòî íèêàê íå ìîã-
ëà ñîñòîÿòüñÿ â Ìîñêâå, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâû íà òó
ïîðó âîîáùå. . . íå ñóùåñòâîâàëî. È íå â êàêîì-
íèáóäü èíîñêàçàòåëüíîì ñìûñëå ñëîâà, íî â ñà-
ìîì ïðÿìîì, íåóìîëèìîì è ñóðîâîì.

Ýòî ñëó÷èëîñü åùå ëåòîì 1365 ãîäà; â òå äíè
áûëî â Ìîñêâå, ïî ëåòîïèñè, ¾âàðíî¿, òî åñòü
æàðêî î÷åíü, ñòîÿëè ¾çàñóõà âåëèêà è çíîé¿.
Íåáîëüøîé, ñïëîøü ïî÷òè äåðåâÿííûé ãîðîä,
äàâíî íå êðîïëåííûé äîæäÿìè, îöåïåíåëî ïðè-
óìîëê, òîëüêî èçðåäêà, íåñëûøíî ÷åëîâå÷üåìó
óõó, ïèñêíåò íîâàÿ ùåëü âäîëü óñûõàþùåãî ñðóá-
íîãî áðåâíà äà ñóõî ïðîñûïëþòñÿ èç ëîïíóâøå-
ãî ñòðó÷êà òâåðäûå ãîðîøèíû. Êðûøè, çàáîðû,
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ëèñòâà, áîòâà îãîðîäíàÿ è ïðèäîðîæíàÿ ãóñèíàÿ
òðàâêà � âñå ïîêðûòî ïûëüíûì íàëåòîì, îáåñ-
öâåòèëîñü; äóøíî è â òåíè èçá, äóøíî è â ñà-
ìèõ èçáàõ, ëèøü ïîä óòðî ÷óòü îñòûâàþò êðû-
øè, íî òóò ñíîâà âïèâàþòñÿ â íèõ êîñûå ëó÷è; íà
äóáîâûõ, ìíîãî ðàç ëàòàííûõ ñòåíàõ ñòàðåíüêî-
ãî Êðîìíèêà ðàññîõëàñü è ïîîòâàëèëàñü ìåñòàìè
ãëèíÿíàÿ îáìàçêà, à ñ íåþ è èçâåñòêîâàÿ ïîáåëêà;
ðåêà îáìåëåëà, åëå òå÷åò, à ïî âå÷åðàì íå êëóáèò-
ñÿ ìÿãêèìè òóìàíàìè; íåìíîãî÷èñëåííûå êîëîä-
öû âû÷åðïàíû ïî÷òè äî äíà; êîå-ãäå áîêà ñðó-
áîâ ñëåçÿòñÿ ïðîñòóïèâøåé íàðóæó õâîéíîé ñìî-
ëîé, è îíà çàñàõàðèâàåòñÿ âñêîðå íà æàðó; ïñû
âî äâîðàõ ïðèìîëêëè, ëåæàò â òåíè ñ âûâàëåííû-
ìè ÿçûêàìè; íåáî � è íå ñìîòðåòü áû íà íåãî �
áåëåñî-ïóñòîå, áóäòî ñ íåãî òîæå äàâíî íå ñìûâà-
ëè íàëåò ïûëè, è âåòåðîê íå íàëåòèò íèîòêóäà, à
è íàëåòåë áû, òàê ïåðåíåñ ñ ìåñòà íà ìåñòî òó æå
ïûëü ìîñêîâñêóþ, õðóñòÿùóþ íà çóáàõ ïåñêîì.

Â áëèæíèõ ê ãîðîäó áîðàõ ðæàâûé õâîéíûé
íàñòèë ñóõî òðåùèò ïîä íîãàìè, äóøíî òóò, êàê
íà ÷åðäàêå.

Òàê è íå âûçíàëè, îò÷åãî áåäà ïðèøëà íà ýòîò
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ðàç: îò äåòñêîé øàëîñòè, îò âðàæüåãî ëè ïîäæî-
ãà? Ìíîãèå ïîòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî ïåðâîé
âñïûõíóëà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü íà ïîñàäå. Áóä-
òî äîæèäàÿñü óñëîâëåííîãî çíàêà, íåâåñòü îòêóäà
ïðûãíóëà íà ãîðîä âåòðÿíàÿ áóðÿ.

Âñå äëèëîñü íå áîëåå êàêèõ-íèáóäü äâóõ ÷à-
ñîâ. Ñíà÷àëà îãíåííàÿ ëàâà ïðîíåñëàñü ïî ïîñà-
äó: ëþäè áðîñàëèñü ê îäíîìó, äðóãîìó äâîðó, íî
ñîðâàííûå âèõðåì ñ êðûø ãîëîâíè è öåëûå ãîðÿ-
ùèå áðåâíà ëåòåëè ïî âîçäóõó ÷åðåç äåñÿòü äâî-
ðîâ. Íå÷åãî áûëî è äóìàòü î ñïàñåíèè äîìàø-
íåãî ñêàðáà. Îãîíü óæå ëèçàë êðåïîñòíûå áðåâíà
ó ïîäíîæèÿ êðåìëåâñêîãî õîëìà. Êàæåòñÿ, ìèãà
íå ïðîøëî, êàê âåñü õîëì ïîäíÿëñÿ íà âîçäóõ ñè-
ÿþùèì ñòîëáîì, � è ãäå îíè, êðàñíûå êíÿæüè
òåðåìà, ëüäèñòûå ãðàíè ÷åòûðåõ êàìåííûõ öåðê-
âåé, ñâÿòûå íàäãðîáüÿ â ïðîõëàäíîé ïîëóìãëå,
ñëàâà è ñëåçû, è ïîò, è òðóä, � ãäå?.. Ãîëîâíè
ñ øèïîì ïîñûïàëèñü ñ íåáà íà âîäû Íåãëèíêè,
Ìîñêâû-ðåêè. ×åðíûìè îõàïêàìè äûìà âñêëóáè-
ëîñü Çàíåãëèìåíüå, è íàä íåäàâíî îòñòðîåííûì
Çàðå÷üåì íàâèñëà òåìåíü. Ëþäè âàëèëè òîëïàìè
ê âîäå, ïîòîì ïðîñà÷èâàëèñü, æìÿñü ê áåðåãîâîé
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êðîìêå, êòî � ââåðõ, çà ×åðòîðûé, êòî � âíèç,
ê ßóçå. Ãîðîä ó íèõ çà ñïèíîé âûë è ãóäåë îã-
íåííûì íóòðîì, ïîæèðàÿ âñå ïîäðÿä � ñóíäóêè
ñ øóáàìè è ïîíåâàìè, íèçêè æåì÷óãà è äåðåâÿí-
íóþ ùåðáàñòóþ ïîñóäó, êíèãè ñ àëûìè è ÷åðíûìè
áóêâàìè, îáåçóìåâøèõ ñâèíåé â êëåòÿõ, äåðåâüÿ
è ãðóäû ìóñîðà íà çàäâîðêàõ, òðàâó è ïàóòèíó �
âñå.

. . . Íà íîâîé áóìàãå, ñøèòîé â íîâóþ òåòðàäü,
ñâèäåòåëü íåìíîãî ïîçæå çàïèñàë: ¾Âåñü ãîðîä
áåç îñòàòêà ïîãîðå. Òàêîâà æå ïîæàðà ïðåä òîãî
íå áûâàëî. . . ¿

Â ãîëîñå ëåòîïèñöà, êàê è îáû÷íî ïðè îñâå-
ùåíèè ïîäîáíûõ ñîáûòèé, � íè ñêîðáè, íè îò-
÷àÿíèÿ. Ñëó÷èâøååñÿ âîñïðèíÿòî êàê íåìèíóå-
ìàÿ äàííîñòü, êîòîðóþ íè îáîéòè, íè îáúåõàòü, à
ìîæíî åå òîëüêî ñîïîñòàâèòü, ñðàâíèòü ïî ðàç-
ìåðó ñ äðóãèìè, ñõîäíûìè. Íå áûâàëî åùå íà
Ìîñêâå ïîæàðà ïîäîáíîãî. . . È âñå.

Íî ýòî íåðàâíîäóøèå óñòàëîãî ñîçåðöàòåëÿ
çåìíûõ ñóåòñòâèé. Çà áåçæàëîñòíûìè ñëîâàìè
óãàäûâàåòñÿ òâåðäàÿ âåðà â òî, ÷òî ãîðîä ïîä-
íèìåòñÿ èç çîëû è ÷àäà. Ïîòîìó ÷òî åìó-òî, ëå-
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òîïèñöó, èçâåñòíî, ÷òî òàê èëè ïî÷òè òàê óæå áû-
âàëî ìíîãî ðàç � è ñ ñàìîé Ìîñêâîé, è ñ èíû-
ìè ðóññêèìè ãîðîäàìè. È íå òîëüêî áûâàëî, íî,
ïîæàëóé, è íàïåðåä åùå áóäåò, è íå ðàç, è â íå
ìåíåå ñòðàøíîì îáëè÷üå ïðèäåò áåäà, íî ýòî íè-
êàê íå ïðè÷èíà äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòîëáåíåòü îò
ïðåä÷óâñòâèé è ïåðåñòàòü ñòðîèòü.

Íó à â÷åðàøíèå ïîãîðåëüöû � ÷åðíûé ïîñàä-
ñêèé ðåìåñëåííûé ëþä, êóïöû, äðóæèíà, æåùè-
íû, � áûëà ëè ó íèõ ó âñåõ ñèëà äóõà òàêàÿ, ÷òîáû
ãëÿíóòü âïåðåä ñ ìðà÷íî-òîðæåñòâåííîé ïðîçîð-
ëèâîñòüþ ëåòîïèñöà? Îò÷àÿâøèìñÿ, áåçäîìíûì,
íå êàçàëîñü ëè èì ñåé÷àñ áåçîáðàçíîå ïåïåëèùå
ìåñòîì ïðîêëÿòûì? Òî ñàìîå, ÷òî ëåòîïèñöà îá-
íàäåæèâàëî: ãîðåëè, ìîë, ãîðåëè, íî âñÿêèé ðàç
îòñòðàèâàëèñü çàíîâî, � èõ, íàîáîðîò, ìîãëî åùå
áîëåå îòâðàòèòü îò æåëàíèÿ âîçâðàùàòüñÿ ñþäà,
ê îñòîâàì ñâîèõ æèëèù. Ñòîëüêî-òî ðàç ãîðåòü!
� äà íå çíàê ëè ýòî, ÷òî íóæíî, íå îãëÿäûâàÿñü,
íàâñåãäà áåæàòü îòñþäà, ðàñòî÷èòüñÿ ïî óêðîì-
íûì äåðåâåíüêàì, ïî ëåñíûì ïóñòûíÿì, èëè óæ,
íà êðàéíèé ñëó÷àé, åñëè êíÿçü è ñîâåò åãî ïîâå-
ëÿò, òî ñòðîèòüñÿ ãäå-ëèáî åùå, äà ïîäàëåé îò-
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ñþäà, íà ÷èñòîì, íå çíàâøåì çëîãî ñãëàçó ìåñòå.

À ÷òî ñàì îòðîê-êèÿçü äóìàë?.. Îãîíü, áåñ-
÷èíñòâóþùèé, íåóêðîòèìûé, áûë îäíèì èç ïåð-
âûõ âïå÷àòëåíèé åãî äåòñòâà. Åùå ÷åòûðåõ ëåò
íå èñïîëíèëîñü Äìèòðèþ, êàê íà ãëàçàõ åãî çà-
ïîëûõàëè äóáîâûå ñðóáû äåäîâà Êðîìíèêà. Äè-
òÿ íà ïîæàðå. Êàê áû íè áûëî åìó ñòðàøíî, îíî
ñìîòðèò íà ïîæàð çà÷àðîâàííî, âî âñå ãëàçà, ïî-
÷òè ñ óëûáêîþ ëþáîâàíèÿ, êàê íà êàêóþ-òî ñâÿ-
ùåííóþ, òîëüêî ðåáåíêó ïîíÿòíóþ, îñâîáîæäàþ-
ùóþ èãðó ïðèðîäû, ïîäîáíóþ ÿçû÷åñêîìó îáðÿäó
æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Òîëüêî ïî äðîæè ìàòåðèí-
ñêîãî òåëà, ïî àëûì ñëåçàì, ñòîÿùèì â ãëàçàõ
îòöà, ïî æåíñêèì äèêèì âîïëÿì â òîëïå ìîã îí
îò÷àñòè äîãàäûâàòüñÿ îá óæàñíîì ñìûñëå ïðî-
èñõîäÿùåãî. . . Ïî êðàéíåé ìåðå, ãîðüêèé è îñò-
ðûé, íåñìûâàåìûé êàêîé-òî çàïàõ ïîæàðèùà íå
ìîã íå îñòàòüñÿ â íåì ñàäíÿùèì îòïå÷àòêîì íà
âñþ æèçíü. Çàïàõè äåòñòâà ïî-îñîáîìó çàïå÷àò-
ëåâàþòñÿ, ÷òîáû ïîòîì ïðåñëåäîâàòü, òîìèòü áåç
ñïðîñó.

Òàê ÷òî æå äóìàë îí òåïåðü, ïîñëå íîâîé áå-
äû?.. È çäåñü âîò, â ïîðÿäêå, òàê ñêàçàòü, äî-
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ïóùåíèÿ, îãëÿíåìñÿ åùå ðàç íà òó æå Êîëîì-
íó. Äà, Êîëîìíà � åãî, Äìèòðèÿ, ïåðâûé ãîðîä,
Êîëîìíà � âòîðîé ãîðîä â öåëîì ìîñêîâñêîì
êíÿæåñòâå, è ïî íàçíà÷åíèþ êëþ÷åâîìó ó ñëè-
ÿíèÿ Ìîñêâû-ðåêè è Îêè, è ïî áîãàòñòâó, è ïî
íàãîðíîé êðàñîòå ìåñòîïîëîæåíèÿ. È äàæå õðàì
êàìåííûé, ïóñòü è åäèíñòâåííûé ïîêà, ñòîèò íà
ìîñêâîðåöêîì ñêëîíå êîëîìåíñêîãî óêðåïëåííî-
ãî ãîðîäà. Òàê ïî÷åìó áû, ïðàâî, ýòîìó ïðèâîëü-
íîìó ìåñòó, îâåÿííîìó äûõàíèåì äâóõ áîëüøèõ
ðåê, ñ åãî êðàñèâûì ñëàâÿíñêèì èìåíåì (êîëî �
êðóã, êîëüöî, ñîëíöå), íå ñòàòü ïîâîé Äìèòðèå-
âîé ñòîëèöåé? Íå áûâàëî ëè òàê íà Ðóñè? Åé,
áûâàëî! È Êèåâ îñòàðåë. È ñëàâà Âëàäèìèðà ïî-
ìåðêëà. È íå âûøåë ëè íûíå ñðîê Ìîñêâû? Íå
ïðèøåë ëè åé ÷åðåä îòîéòè â òåíü íîâîãî ãðàäà?
Êî-ëî-ìíà. . . Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó íàçíà-
÷èë îí òóò ñâîþ ñâàäüáó?

Âåí÷àëèñü � òàê ìåñòíîå ïðåäàíèå ãëàñèò �
â êàìåííîé Âîñêðåñåíñêîé öåðêâè, äîæèâøåé, â
ñèëüíî ïåðåñòðîåííîì, ïðàâäà, âèäå äî XX ñòî-
ëåòèÿ.

Åñòü è åùå ïðåäàíèå, ñâÿçàííîå ñ òîþ ñâà-
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äüáîé. Àêàäåìèê Ñ. Âåñåëîâñêèé íàçûâàåò åãî
¾áàñíåé¿, íî åñëè è áàñíÿ, òî äðåâíÿÿ, è óæå
ïîòîìó öåííàÿ � â ëåòîïèñè âîøëà. Ïðåäàíèå
ýòî áðîñàåò ñâåò íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ìîñêîâñêî-
ãî âåëèêîêíÿæåñêîãî äîìà ñ ñåìåéñòâîì Âåëüÿ-
ìèíîâûõ. Ñ åãî ïîìîùüþ ¾âåëüÿìèíîâñêèé êëó-
áîê¿ ðàçìàòûâàåòñÿ âäðóã ÷óòü íå ïîëíîñòüþ.
Óæå ïîòîìó òîëüêî ëåòîïèñíûé ñþæåò ñëåäóåò
ïåðåñêàçàòü çäåñü ïîäðîáíåå, òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü
òàêæå çàéäåò î ñâàäüáå.

8 ôåâðàëÿ 1433 ãîäà, ÷åðåç 67 ëåò ïîñëå êîëî-
ìåíñêîé ñâàäüáû â Ìîñêâå, æåíèòñÿ âíóê Äìèò-
ðèÿ Èâàíîâè÷à Äîíñêîãî, âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé
Âàñèëüåâè÷, áóäóùèé Òåìíûé. Æåíèòñÿ îí ïðè
îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñ êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ ñòðàø-
íûé, ïîèñòèíå òðàãè÷åñêèé ðàçëàä â Ðóññêîì ãî-
ñóäàðñòâå, ïðèâîäÿùèé ê ãóáèòåëüíîìó äëÿ âñåé
ñòðàíû ìåæäîóñîáèþ, ê ïëà÷åâíûì ïîñëåäñòâè-
ÿì è äëÿ ñàìîãî âåëèêîãî êíÿçÿ, � îí áóäåò
íåñêîëüêî ðàç èçãîíÿåì èç Ìîñêâû, íàêîíåö,
îñëåïëåí â ñòåíàõ Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ. Íî ïî
ïîðÿäêó.

Íà ñâàäüáå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à â ÷èñëå
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ïðèãëàøåííûõ íàõîäèòñÿ åãî äâîþðîäíûé áðàò
Âàñèëèé Þðüåâè÷. Â ðàçãàð ïðàçäíåñòâà îäèí íç
èìåíèòûõ ãîñòåé îáúÿâëÿåò âñëóõ, ÷òî çîëîòîé
ïîÿñ ¾íà ÷åïåõ ñ êàìåíèåì¿, êîòîðûé íàäåë íà
ñåáÿ Âàñèëèé Þðüåâè÷, åìó íå ïðèíàäëåæèò, ÷òî
ýòîò ïîÿñ áûë êîãäà-òî ïîäàðåí íà ñâàäüáå â Êî-
ëîìíå êíÿçåì Äìèòðèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ñâî-
åìó çÿòþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, íî ÷òî òûñÿöêèé
Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ åãî âî âðåìÿ òîé ñâàäüáû
ìîøåííè÷åñêè ïîäìåíèë.

Ñîîáùåíèå íåâåðîÿòíîå, òàêàÿ äàâíîñòü, è
âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ, è â ñîâåðøåííî íåïîäõî-
äÿùèé ìîìåíò! Ìîæíî âîîáðàçèòü ïðåäãðîçîâóþ
òèøèíó, îöåïåíèâøóþ ñâàäåáíîå çàñòîëüå.

Íî îáâèíèòåëü ïðîäîëæàåò: Äìèòðèé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ Ñóçäàëüñêèé è Íèæåãîðîäñêèé ïî-
äàðèë çÿòþ äðàãîöåííûé ïîÿñ. Ìíîãèå çíàþò, à
èíûå è ïîìíÿò, êàê ýòî áûëî. Íî íèêòî ïî÷òè
íå çíàåò, ÷òî òîãäà æå, íà ñâàäüáå, òûñÿöêèé Âå-
ëüÿìèíîâ, ïîëüçóÿñü áëèçîñòüþ ê íîâîáðà÷íûì
è òåì, ÷òî ïîäàðîê íå íàäåâàëñÿ, à ïî÷òè òóò æå
äîëæåí áûë ïîïàñòü â âåëèêîêíÿæåñêóþ ñêàðá-
íèöó, ñîâåðøèë ïîäëûé îáìàí, ïîäûñêàâ â ñâî-
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èõ ëàðÿõ ïîÿñ ïîäîáíûé, íî ïîïëîøå. Óâîðîâàí-
íóþ âåùü Âåëüÿìèíîâ äàðèò ïîçäíåå ñâîåìó ñû-
íó Ìèêóëå, æåíèâøåìóñÿ íà äðóãîé äî÷åðè Äìèò-
ðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à. ×åðåç âðåìÿ Ìèêóëà, çíàÿ
èëè íå çíàÿ ïðî ïîäëîã, îòäàåò ïîÿñ â ïðèäàíîå
ñâîåìó çÿòþ, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå çÿòþ,
à ïî ñìåðòè åãî, âûäàâàÿ äî÷ü âòîðè÷íî, íîâîìó
çÿòþ, Âàñèëèþ Þðüåâè÷ó, êîòîðûé åãî ñåé÷àñ íà
ñåáÿ è íàöåïèë. Âîò íî ñêîëüêèì ñâàäüáàì ïîãó-
ëÿëà ïðîïàæà íåóçíàííîé, ïîêà íå îáíàðóæèëàñü!

Âûñëóøàâ çàïóòàííîå, íî âïîëíå ïðàâäî-
ïîäîáíîå îáúÿñíåíèå, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ñîôüÿ,
ìàòü Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, âñïûëèëà è ñîðâà-
ëà ïîÿñ ñ ïëåìÿííèêà (ïî ïðàâó îí âåäü äîëæåí
ïðèíàäëåæàòü åå ñûíó!). Ïëåìÿííèêè � òóò áûë
åùå è Äìèòðèé Þðüåâè÷ Øåìÿêà � âñïûëèëè
îòâåòíî, ïîêèíóëè ñâàäüáó è òóò æå âûåõàëè èç
Ìîñêâû â Ãàëè÷, ê îòöó. Ðàçðûâ áûë íåìèíóåì,
íå çíàë ëèøü íèêòî óæàñàþùèõ ðàçìåðîâ åãî ïî-
ñëåäñòâèé.

Ñâàäåáíîå ðàçîáëà÷åíèå äàâíèøíåãî ìîøåí-
íè÷åñòâà Ñ. Âåñåëîâñêèé ñ÷èòàåò ¾áàñíåé¿ íà
òîì îñíîâàíèè, ÷òî òóò áûëà ÷üÿ-òî ÿâíàÿ èí-
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òðèãà: ïîñêàíäàëüíåé ðàññîðèòü ðîäñòâåííèêîâ,
ìåæäó êîòîðûìè óæå èìåëèñü íåêîòîðûå òðåíèÿ.
Íî åñëè ¾áàñíÿ¿ áûëà è ïîëíîñòüþ âûìûøëåí-
íàÿ, åñëè íèêàêîé ïîäìåíû ïîÿñîâ Âàñèëèé Âå-
ëüÿìèíîâ â 1366 ãîäó íå ïðîèçâîäèë, òî ïîñëåä-
ñòâèÿ çëîñ÷àñòíîãî âûìûñëà îêàçàëèñü ðàçðóøè-
òåëüíûìè äëÿ ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè XV âå-
êà. Ïî êðàéíåé ìåðå, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Òåì-
íûé, çëîäåéñêè îñëåïëåííûé ñâîèìè ïðîòèâíè-
êàìè, âðÿä ëè ìîã ïîìèíàòü Âåëüÿìèíîâà è âåñü
ðîä åãî äîáðûì ñëîâîì. Âðÿä ëè ïðèÿòíî áûëî
ïîìíèòü, ÷òî Âåëüÿìèíîâ êàê-íèêàê ïðèõîäèë-
ñÿ ðîäíûì äÿäåé Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó Äîíñêî-
ìó. Íå çäåñü ëè ïðè÷èíà óìûøëåííîé çàáûâ÷è-
âîñòè ëåòîïèñöåâ îòíîñèòåëüíî îò÷åñòâà ìàòåðè
Äìèòðèÿ, âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû? Íåïðè-
ÿòíî áûëî ïîìíèòü, ÷òî îíà � Âàñèëüåâíà, âå-
ëüÿìèíîâñêîãî ðîäó. Êàê-íèêàê ïðàáàáóøêà.

Íî íå îäíà òîëüêî ¾áàñíÿ¿ î çîëîòîì ïîÿñå
ïîâðåäèëà Âåëüÿìèíîâûì âî ìíåíèè ïîòîìñòâà.
Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñâàäüáû â Êîëîìíå ¾âå-
ëüÿìèíîâñêèé êëóáîê¿ ðàçìîòàåòñÿ äî êîíöà.
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Áûëî ëè âñå æå íà óìå ó Äìèòðèÿ ïîñëå ïîæàðà
1365 ãîäà ïåðåíåñòè ñòîëèöó ñâîåãî ìîñêîâñêî-
ãî êíÿæåñòâà â Êîëîìíó? Ïðåäïîëîæåíèå âïîëíå
äîïóñòèìîå, õîòÿ, ïîæàëóé, è ÷åðåñ÷óð ìå÷òà-
òåëüíîå, äàæå ñ ïîïðàâêîé íà þíûé âîçðàñò êíÿ-
çÿ.

Âåäü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè è ïðè-
øëà òîãäà â ãîëîâó åìó èëè êîìó-íèáóäü èç
íàèìåíåå òðåçâåííûõ ìóæåé åãî ñîâåòà ìå÷òà î
Êîëîìíå-ñòîëèöå, áîëüøèíñòâî äîëæíî áûëî òóò
æå ïðèçíàòü ýòó ìûñëü íèêóäà íå ãîäíîé. Íèêòî
íå îòíèìàåò ó Êîëîìíû åå çíà÷åíèÿ, íî îíà õî-
ðîøà èìåííî êàê âòîðîé ãîðîä, êàê êðåïêèé ùèò
ìîñêîâñêèé íà ïîðóáåæíîé Îêå. À ñäåëàé åå ïåð-
âîé, òóò æå îñêîðáèòñÿ Ðÿçàíü, îçëîáèòñÿ Îðäà.
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Ýòî íà þãå. À êàê ïîâåäóò ñåáÿ ñîñåäè íà ñåâå-
ðå, íà çàïàäå? Ïîæàëóé, è ïîðàäóþòñÿ. Òà æå
Ëèòâà, ê ïðèìåðó. Îïóñòååò Ìîñêâà, îòêóäà æå
æäàòü ñêîðîé ïîìîùè Ìîæàéñêó, Ðóçå, Çâåíè-
ãîðîäó, Âîëîêîëàìñêó ñ Äìèòðîâîé? Êíÿæåñòâî
íàøå � êàê æèâîå êðóãëîå òåëî. Ìîñêâó èç ñå-
ðåäèíû âûíü � îáîðâóòñÿ âñå æèëû æèâîòíûå,
âñå áåñ÷èñëåííûå ñâÿçè è ñâÿçî÷êè, çàõèðåþò áåç
ïðèâû÷íîé è áëèçêîé óïðàâû îêðóæíûå ãîðîäà,
ñòàðûå ëþäíûå ñåëà, ñëîáîäû, äåðåâíè è ïîãî-
ñòû, ïî÷èíêè è âûñåëêè, ðàçîìêíóòñÿ âñå òðå-
ïåòíûå óçåëî÷êè, ìíîãèìè áåðåæíûìè ðóêàìè â
ðàçíûå âðåìåíà ñâÿçàííûå. Íî äàæå è íå ýòî, íå
ýòî äàæå ãëàâíîå, à òî, ÷òî Ìîñêâà â ñòîëüêèõ
óæå ïîêîëåíèÿõ êíÿæåñêàÿ è âåëèêîêíÿæåñêàÿ.
Ïóñòü â íåé íûíå íè åäèíîãî äâîðà íåòó öåëîãî,
ïóñòü. Íî îíà � íå òîëüêî ëèøü äåðåâî è êàìåíü,
íå òîëüêî áîãàòûå çàêðîìà. Îíà, ïåðâî-íàïåðâî,
ñëîâî, è ñëîâî îñîáîå, äàâíî óæå ó Ðóñè íà ïðè-
ìåòå. Äà îáîéäåòñÿ ëè òåïåðü Ðóñü, è íå îäíà îíà,
áåç ýòîãî ñëîâà? À ñëîâî öåëî, òàê ïîäûùåòñÿ
äëÿ íåãî è íîâàÿ ïëîòü. Íå ðàç óæå Ìîñêâà îò
ãîëîâåøåê çà÷èíàëàñü, çàìåøèâàëà æèçíü ñâîþ
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íà óãëèùàõ è ïåïëå. Îíà íå èç ïóãëèâûõ è ñëå-
çàì, êàê èçâåñòíî, íå âåðèò. Åé îãîíü � òîëüêî
äëÿ âÿùåãî çàêàëà. Îíà ëèøü ìîëîäååò, ñêâîçü
îãîíü ïðîéäÿ. . . Ñëîâîì, òóò è äîêàçûâàòü íå÷å-
ãî. Ñòðîèòüñÿ íàäî, ñòðîèòüñÿ!

Ñòðîèòüñÿ Ìîñêâà íà÷àëà â òîì æå ïîæàð-
íîì ãîäó. È ñðàçó ïîâåñåëåëî íà äóøå ó ìîñêâè-
÷åé � îò ïðàçäíè÷íîãî âèäà áåëî-ðîçîâûõ, áåëî-
ãîëóáûõ è âîñêîâîãî öâåòà ïëèò èçâåñòíÿêà, îò
çâîíà ìîëîòêîâ è òåñàë, îò òàðàðàìà ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïîâîçîê. Ãîðîä ïðîêëåâûâàëñÿ òàì è ñÿì
çîëîòûìè âñõîäàìè ñðóáîâ, ëåç ââåðõ èç óäîáðåí-
íîé çîëîþ ïî÷âû, êàê êðóòîáîêèé, íå óìåùàåìûé
â çåìëå îâîù.

Íî òóò âñòàëà ïåðåä ãîðîæàíàìè, ïåðåä âëà-
ñòüþ ìîñêîâñêîé çàäà÷à, ðåøèòü êîòîðóþ áûëî
êóäà ñëîæíåå, ÷åì ïîíàñòðîèòü æèëüÿ, àìáàðîâ,
êëåòóøåê, ëàâîê, áàíåê è ïðî÷åãî, íî êîòîðóþ ðå-
øàòü íàäî áûëî, íè íà ñêîëüêî íå îòêëàäûâàÿ,
åñëè õîòåëè, ÷òîáû âñå ýòî ïîíàñòðîåííîå èìåëî
õîòü êàêîé-òî ñìûñë.

Êàê áûòü ñ Êðîìíèêîì Êàëèòû, âåðíåå,
ñ æàëêèìè åãî íûíåøíèìè îñòàòêàìè? Ïîñëå
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ñìåðòè Èâàíà Äàíèëîâè÷à ñîîðóæåííûå ïðè íåì
äóáîâûå óêðåïëåíèÿ ãîðåëè, âêëþ÷àÿ è ïîñëåä-
íèé ðàç, òðèæäû. Â ïðåæíèå ðàçû ñòåíû êîå-êàê
âîçîáíîâëÿëèñü: íàðàùèâàëè òàì è òóò íîâóþ äå-
ðåâÿííóþ îäåæêó, ïðîñòðàíñòâà ìåæäó íàðóæíû-
ìè è âíóòðåííèìè ñòåíàìè ñðóáîâ çàáóòîâûâàëè
áóëûæíèêîì è çåìëåé, ïîâåðõíîñòü áðåâåí îáìà-
çûâàëè, êàê è ïîëîæåíî, ãëèíîé � îõðàíà îò ñêî-
ðîãî âîçãîðàíèÿ.

Íó à òåïåðü ÷òî? Ñðóáû ïî÷òè âñå èñòëåëè,
çàáóòîâêà âûâàëèëàñü íàðóæó, êàê ÷ðåâî èç ïàä-
øåãî êîíÿ. Âìåñòî ëàäíûõ è ìîùíûõ êîãäà-òî
óêðåïëåíèé � áåçîáðàçíûå ãðóäû ìóñîðà. Ìîæ-
íî, êîíå÷íî, ñäåëàòü âèäèìîñòü, êîå-êàê ïîîáðîâ-
íÿâ ýòè ãðóäû, çàëàòàâ èõ äåðåâîì, à åãî ïîêðî-
ïèâ ðàñòâîðîì èçâåñòêè, ÷òîáû, êîãäà îáñîõíåò,
îòðàçèëàñü â Ìîñêâå-ðåêå è Íåãëèíêå áåëàÿ, ÿêî-
áû êàìåííàÿ êðåïîñòü.

Íåò, Äìèòðèþ íà ìåñòå íûíåøíèõ îñûïåé
óïîðíî âîîáðàæàëàñü íå ïîääåëüíàÿ, à íàñòîÿ-
ùàÿ áåëîêàìåííàÿ ñèëà è êðàñà. Â ýòó-òî Ìîñêâó
íå ñòûäíî åìó áóäåò è ñóæåíóþ ïðèâåçòè.

Íà Ñåâåðå äàâíî óæå ñòàâÿò êàìåííûå êðå-
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ïîñòè, è íîâãîðîäöû, è ïñêîâè÷è. È íå òîëüêî â
áîëüøèõ, íî è â ìàëûõ ãîðîäêàõ � â Èçáîðñêå
ïîñòðîåíà, â Îñòðîâå, â Ëàäîãå. Íî òî Ñåâåð, ó
íèõ îñîáàÿ æèçíü, èíîå ïðåäñòàâëåíèå î áîãàò-
ñòâå, ó íèõ âñÿê âòîðîé ìóæèê � êàìåíùèê, à
êàìåíü-âàëóí íà êàæäîì øàãó ïîä íîãîé, òîëüêî
ñâîçè ê ìåñòó è ãðîìîçäè.

À çäåñü, ìåæäó Âîëãîé è Îêîé, êîãäà è êòî
ñòðîèë èç êàìíÿ? Íåäàâíèé ñëó÷àé ñ Áîðèñîì â
Íèæíåì Íîâãîðîäå íå øåë â ñ÷åò, òàì è èçâåñòü-
òî çàìåñèòü íå óñïåëè, êàê çàòåéíèê îòáûë âî-
ñâîÿñè. Îäèí ëèøü äåéñòâèòåëüíûé ïðèìåð ìîã-
ëè ïðèïîìíèòü ìîñêîâñêèå áåëîáîðîäûå ñòàðöû,
è òî íå íà èõ âåêó áûëî, à åùå âî âðåìåíà äî-
îðäûíñêèå, � ýòî êîãäà ïðàïðàïðàäåä Äìèòðèÿ
âåëèêèé êíÿçü Âñåâîëîä ïîñòàâèë êàìåííûé äå-
òèíåö âîêðóã Óñïåíñêîãî ñîáîðà â ñâîåì Âëàäè-
ìèðå. Òàê è äíè-òî ñòîÿëè ñîâñåì èíûå, áëàãî-
äàòíûå äëÿ öâåòóùåãî âëàäèìèðñêîãî Îïîëüÿ.
È Âñåâîëîäîâ òîò äåòèíåö � Äìèòðèé ñàì âè-
äåë åãî îñòàòêè, êîãäà õîäèë óñìèðÿòü áóäóùåãî
òåñòÿ, � ñîâñåì ìàëåøåíåê. Â Ìîñêâå æå, åñëè
ñòðîèòü êàìåííûé ãîðîä, òî íèêàê íåëüçÿ, ïðî-
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ñòî ñòûäíî îòñòóïàòü îò ñòåí òðåóãîëüíîãî äåäî-
âà Êðîìíèêà. Ãðàíèöû æå çíàòíûå: îò óãëà äî
óãëà ñòðåëà íå äîëåòèò.

Çíà÷èò, îïÿòü óìåñòíî åìó âñïîìíèòü: ÷òî
âçÿòî, âçÿòî êðåïêî. Äàâíèé âåäü çàêîí íà ìîñ-
êîâñêîé çåìëå: è óìåðåòü íå ìå÷òàé, ïîêà íå äî-
áàâèøü õîòü ïîë-ëåïòû ê òîìó, ÷òî ñäåëàíî äîá-
ðîãî äî òåáÿ è äëÿ òåáÿ. Îòåö Äìèòðèÿ ïî÷èë,
ìàëî ÷òî óñïåâ, òåïåðü, âûõîäèò, ñûíó íàäî çà
äâîèõ ïîñòàðàòüñÿ. Êàìåííûé Êðîìíèê, êðåì-
íèê, ãîðîä-êðåìåíü, àõ, êàê áû õîðîøî-òî! È ïî-
æàðû òîãäà íåñòðàøíû è íå îïàñíû îñàäû. Ïðè
îñàäå áîëüøå âñåãî áîÿëèñü ïðèìåòà � ýòî êîãäà
ãðîìàäíóþ õâîðîñòÿíóþ êó÷ó ïîäòàùàò, ïðèìå-
òóò ê äåðåâÿííîé êðåïîñòíîé ñòåíå è çàïàëÿò. È
òàðàííûå áðåâíà, æåëåçîì îêîâàííûå, íå òàê áó-
äóò êàìíþ äîñàæäàòü, êàê äîñàæäàþò îíè äåðå-
âó, è ìåòàòåëüíûå ÿäðà, êîòîðûå òåïåðü, ãîâîðÿò,
íå èç ïðàùåé è ñàìîñòðåëîâ, à èç ïóøåê ìå÷óò.

È âñå æå ñòðàøíî-òî êàê îñðàìèòüñÿ! Ñêîëüêî
òðóäà, ñêîëüêî ðóê äà äåíåã íàäî, ñêîëüêî êàì-
íÿ íàêîëîòü äà íàâîçèòü! À äîéäåò âåñòü äî Ñà-
ðàÿ, äî Ìàìàåâîé îðäû, êàê çàâåðåùàò õàíîâû
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íàïåðñíèêè: âîò, ìîë, íå áåðåì ñ ìàëü÷èøêè ñå-
ðåáðà, âîò íà ÷òî îí åãî òðàòèò, ïðîòèâ íàñ æå
îãîðàæèâàåòñÿ. À ñàìè íå âñïîëîõíóòñÿ îðäûí-
öû, çàíÿòûå òåïåðü äî ñàìîçàáâåíèÿ êðîâàâîé
ðîäîâîé ãðûçíåé, òàê ñâîè æå ðóññêèå ñîñåäóøêè
ïîáåãóò èì äîêëàäûâàòü, âñå êàê íàäî ðàçîáúÿñ-
íÿò. Òåñòü, êîíå÷íî, íå ïîáåæèò. À ñûí åãî Âàñè-
ëèé Êèðäÿïà èëè áðàò Áîðèñ � åùå êàê çíàòü. À
òâåðè÷è? À ðÿçàíöû? À íîâãîðîäñêèå êóï÷èêè?

Ýòî ÷òî æå çà äèâî òàêîå: ãîðèò Ìîñêâà �
âñåé îêðóãå ðàäîñòü. Ñòðîèòñÿ Ìîñêâà � çóáàìè
ñêðèïÿò. Òàê ñòðîèòüñÿ æå, ñòðîèòüñÿ!..

×òî è ãîâîðèòü, õîòåëîñü åìó è ïåðåä ìîëî-
äîþ æåíîé ñåáÿ ïîêàçàòü. È âëàñòü ñâîþ áåñïðå-
êîñëîâíóþ, è ðàííåå ìóæåñòâî. È íåâîëüíî ïå-
ðåïëåëèñü â îäíî÷àñüå � ñâàäåáíûå òîðæåñòâà
ñ ðåøåíèåì ñòàâèòü êàìåííûé ãîðîä. È íå çðÿ
â ëåòîïèñÿõ îáà ýòè ñîáûòèÿ íàâñåãäà îñòàëèñü
ðÿäîì, ñòðîêà ê ñòðîêå: ñîîáùåíèå î æåíèòüáå
â Êîëîìíå è ñëåäóþùåå âïðèòûê çà íèì èçâå-
ñòèå: ¾Òîå æå çèìû êíÿçü âåëèêè Äìèòðåé Èâà-
íîâè÷ü ïîñîâåòîâà ñî êíÿçåì Âîëîäèìåðîì Àí-
äðååâè÷åì è ñî âñåìè ñâîèìè ñòàðåéøèìè áîÿðû
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ñòàâèòè ãðàä Ìîñêâó êàìåí, äà åæå óìûñëèøà, òî
è ñîòâîðèøà: òîå æå óáî çèìû ïîâåçîøà êàìåíü
êî ãðàäó¿.
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Âñÿêèé ñòðîèòåëü � ñòèõèéíûé, íå÷àÿííûé àð-
õåîëîã. Ïîêà ðàñ÷èùàåò îí ìåñòî äëÿ áóäóùèõ
ñòåí, ïðèõîäèòñÿ è çåìëþ êðåïêî ïîòðåâîæèòü,
è òóò åãî çàñòóï ïðè êàæäîì ïî÷òè äâèæåíèè ñ
õðóñòîì íà ÷òî-íèáóäü íàòûêàåòñÿ. Åñëè áû ëþ-
äè ìîñêîâñêèå 1366�1367 ãîäîâ èìåëè íàâûê è
äîñóã, îíè ìîãëè áû ïðè ñàìîì íà÷àëå ñòðîèòåëü-
ñòâà êàìåííîãî êðåìëÿ âûÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, äàæå
áåç ïîäñêàçêè ëåòîïèñíûõ ñâèäåòåëüñòâ, îäíèì
ëèøü çàñòóïîì îðóäóÿ è òåðïåíèåì ðóêîâîäÿñü,
÷òî íà ìåñòå âîçâîäèìîé èìè íûíå Ìîñêâû ñó-
ùåñòâîâàëî, ïî êðàéíåé ìåðå, óæå øåñòü äðóãèõ
ãîðîäîâ ñ òåì æå èìåíåì. Ìîæåò, îíè ëèøü ñëåã-
êà ñáèëèñü áû ïðè îïðåäåëåíèè î÷åðåäíîñòè ýòèõ
ãîðîäîâ èëè èõ ÷èñëà.
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Êàê áû îíè èìåíîâàëè ýòè ãîðîäà? Íàâåðíîå,
íå ïî èìåíàì çîä÷èõ è ñòðîèòåëåé, êîòîðûå èõ
âîçâîäèëè, à � òàê áûëî ïðèâû÷íåé � ïî èìå-
íàì êíÿçåé, ïðè êîòîðûõ Ìîñêâà âíîâü è âíîâü
âîçíèêàëà íà ïðåæíåì ìåñòå. Õîòÿ âñåì è êàæ-
äîìó, êîíå÷íî, áûëî ÿñíî, êòî � çàêàç÷èêè è êòî
� ïîäëèííûå ñîçèäàòåëè.

Õîòü êðàåøêîì ãëàçà ïîäãëÿäåòü áû, êàê ðîñ-
ëà è ðîñëà Ìîñêâà âåêàìè è äîðîñëà íàêîíåö äî
Áåëîêàìåííîé! Âïðî÷åì, åñëè îïèðàòüñÿ íà èç-
âåñòíûå äîñòèæåíèÿ ìîñêîâñêîé àðõåîëîãèè äà
ñîïîñòàâëÿòü èõ åùå ñ âûêëàäêàìè ëåòîïèñöåâ,
ïóñòü è ñêóïûìè, òî ìîæíî è ïóñòèòüñÿ â òàêîå
ðàçûñêàíèå. È òîãäà, îçèðàÿñü ñî ñòðîèòåëüíîé
ïëîùàäêè áåëîêàìåííîé Ìîñêâû, ìû óâèäèì, ïî
êðàéíåé ìåðå, øåñòü ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ãî-
ðîäîâ. È íå â ÷èñëå äåëî, â êîíöå êîíöîâ, à â òîì,
÷òî çà ÷èñëîì ñòîèò.

Çà íèì æå � êàêàÿ-òî ïî÷òè ñâèðåïàÿ, ñòèñ-
íóâøàÿ çóáû íåóêðîòèìîñòü, áåñøàáàøíîå íà-
ïëåâàòåëüñòâî íà íåñ÷àñòüÿ, áåçóíûâíîñòü, èíî-
ãäà, êàæåòñÿ, ãðàíè÷àùàÿ åäâà ëè íå ñ ëåãêîìûñ-
ëèåì. È ïðè ýòîì � òðåçâåííàÿ, ñóðîâàÿ, áåç-
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îãëÿäíàÿ ýíåðãèÿ ðîñòà è ñîçèäàíèÿ.

Èòàê, íà÷íåì ñ÷åò:

Ïðà-Ìîñêâà. Åå èñòîêè òåðÿþòñÿ â äîïèñü-
ìåííîé äûìêå àðõàè÷åñêèõ êóëüòóð. Íåèçâåñò-
íî, çàáðåäàëè ëè ñþäà âîèíû Ñâÿòîñëàâà, øåä-
øåãî ïî Îêå íà õàçàðñêèé Íòèëü. Ïî êðàéíåé
ìåðå, Ïðà-Ìîñêâó âïîëíå ìîã âèäåòü, à òî è
ó÷àñòâîâàòü â åå óêðåïëåíèè Âëàäèìèð Ìîíî-
ìàõ, îòåö Þðèÿ Äîëãîðóêîãî, ïðèõîäèâøèé â ýòè
êðàÿ ñ íàìåðåíèåì ïðî÷íîãî îñâîåíèÿ ðîñòîâî-
ñóçäàëüñêèõ ïîëåâûõ, ðå÷íûõ è ëåñíûõ óãîäèé.
Åäèíè÷íûå àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè, ñâÿçàííûå
ñ Ïðà-Ìîñêâîé, äðàçíÿò ïåñòðîòîé è äèêîâèí-
íîñòûî. Òóò ñðåäíåàçèàòñêàÿ è àðìÿíñêàÿ ìîíå-
òû, ÷åêàíåííûå ñîîòâåòñòâåííî â 862 è 886 ãî-
äàõ, è ãëóáîêèé ðîâ îáîðîííîãî íàçíà÷åíèÿ, ïðî-
õîäèâøèé âîçëå þãî-çàïàäíîãî óãëà íûíåøíåãî
Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà; òóò õðèñòèàí-
ñêàÿ âèñëàÿ ïå÷àòü èç ñâèíöà, îòíîñÿùàÿñÿ ê
1093�1096 ãîäàì, è îñòàòêè áóëûæíîé (!) ìîñòî-
âîé, íà êîòîðîé ýòà ïå÷àòü ëåæàëà (çà ïîëâåêà äî
îáùåïðèíÿòîé äàòû ¾ðîæäåíèÿ¿ Ìîñêâû!). Òóò
ìíîæåñòâî êåðàìè÷åñêèõ ÷åðåïêîâ ñ ðàçíîãî êà-
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÷åñòâà ãëèíîé, âûäåëêîé è îðíàìåíòîì. È åùå
êóñêè ìîñòîâûõ: òî äåðåâÿííàÿ, íàèáîëåå ïðè-
âû÷íàÿ äëÿ äðåâíåðóññêèõ ãîðîäîâ, � îíà ñëî-
æåíà èç ïëàõ-ïîïåðå÷èí, ïîêîÿùèõñÿ íà ïðîäîëü-
íûõ áðåâíàõ-ëàãàõ, à òî è ñîâñåì ðåäêîñòíàÿ, âû-
ìîùåííàÿ ÷åðåïàìè è êîñòÿìè êðóïíîãî ðîãàòîãî
ñêîòà. Ìîæåò áûòü, ïðèäàâàëîñü êàêîå-òî îñîáîå
çíà÷åíèå, êàêîé-òî ìàãè÷åñêèé ñìûñë ìîùåíèþ
óëèöû ñêîòüèìè îñòàíêàìè?

Þðèé Äîëãîðóêèé, ïî òðàäèöèè èìåíóåìûé
îñíîâàòåëåì Ìîñêâû, ïðèáûâ â ýòè êðàÿ íà ïî-
ãëÿä ñâîåãî îáøèðíåéøåãî óäåëà, çàñòàë íà Áî-
ðîâèöêîì õîëìå Ïðà-Ìîñêâó, ãîðîä ñ êðåïîñò-
íûì âàëîì è ðâîì, ñ äîñòàòî÷íî ñëîæíûì õîçÿé-
ñòâîì. Â ïÿòíèöó 4 àïðåëÿ 1147 ãîäà, êîãäà ñþ-
äà ê íåìó ïðèåõàëè ïîïèðîâàòü êíÿçüÿ-ñîþçíèêè,
õîçÿèíó-õëåáîñîëó � ïî ïðèêèäêå èñòîðèêà ñòà-
ðîìîñêîâñêîãî áûòà Èâàíà Çàáåëèíà � áûëî ÷åì
óãîñòèòü ñâîèõ ñîþçíèêîâ.

Íî èñòîðèÿ Ïðà-Ìîñêâû çàâåðøèëàñü íå â
ýòîò ñîõðàíåííûé äëÿ íàñ ëåòîïèñöàìè äåíü, à
íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, êîãäà Þðèé ïîâåëåë
ñâîåìó ñûíó Àíäðåþ íàñûïàòü òóò íîâóþ êðå-
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ïîñòü, áîëüøóþ ïðåæíåé.

Ìîñêâà ïðè Þðèè Äîëãîðóêîì. Âèäè-
ìî, ñòàðàÿ áûëà íå òîëüêî ìàëà, íî è îáâåòøàëà
óæå. È îãîíü, êîíå÷íî, íàâåäûâàëñÿ íà åå ñòå-
íû, è íå ðàç, íà ñâîé ëàä äîêàçûâàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü ïåðåìåí.

Ïðîçâèùå, ïîëó÷åííîå ýòèì êíÿçåì, ÿêîáû
ñîäåðæèò íàìåê íà åãî ïîëèòè÷åñêóþ çàãðåáó-
÷åñòü: îí, ìîë, æèâÿ â Ñóçäàëå, ãîäàìè õëîïî-
òàë î êèåâñêîì ñòîëå, êðóòî äîñàæäàë íîâãîðîä-
öàì, òî è äåëî çàòåâàë âîèíñêèå ïîõîäû, íå âñå-
ãäà óäà÷íûå.

Ó Þðèÿ ðóêè äåéñòâèòåëüíî áûëè äîëãèìè,
êðåïêèìè è. . . ðàáîòÿùèìè. Â Çàëåññêóþ çåì-
ëþ êèíóë îí ñâîåé óâåðåííîé äëàíüþ íå îäíó
Ìîñêâó, à öåëóþ ïðèãîðøíþ ãîðîäîâ. Óñòüå Íåð-
ëè, âïàäàþùåé â Âîëãó, çàïåð êðåïîñòüþ ïî èìå-
íè Êîíñòàíòèí (ïîçäíåå â ãîâîðå è íà ïèñüìå
çàêðåïèëîñü áîëåå êðàòêîå Êñíÿòèí). Ó Ïëåùå-
åâà îçåðà îñíîâàë Ïåðåñëàâëü. Íà äðóãîé Íåð-
ëè, êëÿçüìèíñêîé, â òðåõ âåðñòàõ îò Ñóçäàëÿ, îò-
ñòðîèë êðåïîñòü-çàìîê Êèäåêøó. Â âåðõíåì òå÷å-
íèè ßõðîìû óòâåðäèë ãîðîäîê Äìèòðîâ. Ïîñðå-
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äèíå âëàäèìèðñêîãî Îïîëüÿ, íà íèçêîì áåðåãó
ìåäëåííîé Êîëîêøè âåëåë îòñûïàòü âàëû ãîðî-
äà Þðüåâà-Ïîëüñêîãî. Ê þãó îò Ìîñêâû Äîëãî-
ðóêèé çàëîæèë íà ïðèòîêå Ïðîòâû êðåïîñòü Ïå-
ðåìûøëü. Åäâà ëè íå ñàìàÿ åãî âåëèêàÿ ñòðîéêà
� Ãîðîäåö íà Âîëãå (òîò ñàìûé, â êîòîðîì òåïåðü
ìëàäøèé Êîíñòàíòèíîâè÷, Áîðèñ, ñèäèò).

Òàòèùåâ ïðèïèñûâàë Þðèþ ñîçäàíèå åùå ïî-
ëóäþæèíû çäåøíèõ ãîðîäîâ, â òîì ÷èñëå Çâå-
íèãîðîäà, Ðóçû. . . Êðîìå òîãî, îí ïîñòàâèë íà
âëàäèìèðñêîé çåìëå òðîèöó ñàìûõ ïåðâûõ òóò
êàìåííûõ õðàìîâ, è îò íèõ íà÷àëàñü ñëàâà çà-
ëåññêîãî çîä÷åñòâà. Ñòðîèòåëüíûå çàìûñëû è âî-
ïëîùåíèÿ Äîëãîðóêîãî âïå÷àòëÿþò ðàçìàõîì è
ïðîäóìàííîñòüþ. Ýòî áûë óäàâøèéñÿ îïûò îáæè-
âàíèÿ Ìåæäóðå÷üÿ, åãî îêîí÷àòåëüíîé ñëàâÿíè-
çàöèè. Äåòÿì è âíóêàì Þðèÿ îñòàâàëîñü ëèøü
ïîääåðæàòü çàäàííûé ðàçãîí ñòðîèòåëüíîé ìà-
øèíû, ÷òî îíè è ñäåëàëè. Ñíà÷àëà Àíäðåé Áîãî-
ëþáñêèé ñî Âñåâîëîäîì Áîëüøîå Ãíåçäî, ïîòîì
ñûíîâüÿ ïîñëåäíåãî.

Åùå íåäàâíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìîñêîâñêàÿ êðå-
ïîñòü 1156 ãîäà íå âûõîäèëà çà ïðåäåëû ñòàðîãî
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ðâà, îòñåêàâøåãî ñ íàïîëüíîé ñòîðîíû ìûñ áî-
ðîâèöêîãî õîëìà. Îäíàêî ðàñêîïêè ïîêàçàëè, ÷òî
ðîâ áûë çàñûïàí èìåííî ïðèÞðèè çà íåíàäîáíî-
ñòüþ. Êðåïîñòü çíà÷èòåëüíî ïðèáàâèëàñü â ñòî-
ðîíó ¾ïîëÿ¿ (íûíåøíåé Êðàñíîé ïëîùàäè), íî,
êàê è ïðåæäå, ñòåíû åå øëè ïî êðîìêàì õîëìà,
íå îõâàòûâàÿ åãî ïîäíîæèé.

Âîíçàëèñü â ïî÷âó çàñòóïû, áëåñòåëà íà ñðå-
çå æèðíàÿ çåìëÿ, ãäå ìåëüêíåò ãîðøå÷íûé ÷åðå-
ïîê, ãäå ðåìåøîê êîæàíûé, ãäå ðîññûïü ÷åðíûõ,
íà æóêîâ ïîõîæèõ óãîëüåâ. È ñîâñåì íå òîñêëè-
âî, à, íàïðîòèâ, âåñåëî áûëî îò ñîçíàíèÿ, ÷òî íà
ýòîì ñàìîì ìåñòå ðîèëèñü è ïðåæäå îáèòàëèùà
ëþäñêèå, çâåíåëî æåëåçî â êóçíÿõ, ïûõòåëà êàøà
â ãîðøêàõ, îòïîòåâàëà ñìîëîé ñâåæàÿ äðåâåñíàÿ
ùåïà. Âûõîäèò, è òå ëþäè óñòðàèâàëèñü òóò íå
íàñïåõ, ïîëàãàëè æèòü äîëãî, óäàáðèâàëè, óáëà-
æàëè çåìëþ ñâîèì òðóäîì. È çíàâàëè áåäó, è ñíî-
âà ñòÿãèâàëèñü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó. Ïóñòü ñóåâå-
ðû ñòðàøàòñÿ, ïóñòü âîðîæåè-ÿçû÷íèöû ãàäàþò
íà óãîëüêàõ, ðàñêàòûâàÿ èõ ïî ðåøåòó, äîëãî ëè
ñòîÿòü áåäîâîé Ìîñêâå äî ïîðóõè. Ñòðîèòüñÿ, è
âñå òóò!..
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Þðèé óìåð â Êèåâå, íå óâèäåâ íîâîé ñâîåé
Ìîñêâû. À îíà ïåðåæèëà åãî âñåãî íà äâàäöàòü
ëåò.

Òóò íà÷èíàåòñÿ ïðîìåæóòîê, îòíîñèòåëüíî
êîòîðîãî ìîñêîâñêàÿ àðõåîëîãèÿ ïî÷òè áåçìîëâ-
ñòâóåò, íî çàòî ëåòîïèñè ñòàíîâÿòñÿ êðàñíîðå÷è-
âåé: èìÿ ¾Ìîñêâà¿ íåò-íåò äà è ìåëüêíåò íà èõ
ñòðàíèöàõ. Â ëåòî 1175 ãîäà, âñêîðå ïîñëå òðà-
ãè÷åñêîé ãèáåëè Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî, îäèí èç
åãî ìëàäøèõ áðàòüåâ, Ìèõàëêî, âûåõàë èç ×åð-
íèãîâà âî Âëàäèìèð, ðàññ÷èòûâàÿ çàíÿòü âåëè-
êîêíÿæåñêèé ïðåñòîë. Íî ðîñòîâñêèå áîÿðå óæå
ñãîâîðèëèñü ñ äâóìÿ êíÿçüÿìè � ïëåìÿííèêàìè
Þðüåâè÷åé, è íå âïóñòèëè, åãî â Çàëåññêóþ çåì-
ëþ. ¾Òû ïîæäè ìàëî íà Ìîñêâå¿, � ïðîñèëè îíè
Ìèõàëêà.

Íî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó âìåñòå ñ áðàòîì
Âñåâîëîäîì (åùå íå íîñèâøèì òîãäà ïðîçâèùå
Áîëüøîå Ãíåçäî) Ìèõàëêî � ÷åðåç òó æå Ìîñê-
âó � ïðîøåë íà îáèä÷èêîâ ñ íàìåðåíèÿìè ðåøè-
òåëüíûìè. Çàñåâøèå áûëî âî Âëàäèìèðå êíÿçüêè
Ìñòèñëàâ è ßðîïîëê ïîçîðíî áåæàëè.

Íàñòóïèë 1177 ãîä � ãîä ñìåðòè Ìèõàëêà,
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âåí÷àíèÿ íà âåëèêîêíÿæåñêèé ïðåñòîë Âñåâî-
ëîäà Þðüåâè÷à è. . . ñîææåíèÿ Ìîñêâû. Ñîáû-
òèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê. Ñõîðîíèâ áðàòà, Âñå-
âîëîä ðåøèë íàêàçàòü çà÷èíùèêîâ íåäàâíèõ êîç-
íåé ïðîòèâ åãî ðîäà. Ñ ýòèì îí ïîøåë íà Ðîñòîâ,
ãäå îòñèæèâàëñÿ Ìñòèñëàâ. Ðîñòîâöû äâèíóëèñü
âñòðå÷ü, ïîëêè ñîøëèñü â îêðåñòíîñòÿõ Þðüåâà-
Ïîëüñêîãî, íà Ëèïèöå. Þíûé ñûí Þðèÿ Äîëãî-
ðóêîãî çäåñü âïåðâûå ïîêàçàë ñâîé æàðêèé íîðîâ
è áðàííóþ çàãîâîðåííîñòü, � íå çðÿ åãî ïîòîì
òðåïåòàëè ïîëîâöû è âîëæñêèå áóëãàðû, áîÿëèñü
ïåðå÷èòü è ñîñåäè-êíÿçüÿ, à ñîçäàòåëü ¾Ñëîâà î
ïîëêó Èãîðåâå¿ ïîñâÿòèë åìó íåëüñòèâûå õâàëû
êàê ìîãó÷åìó âëàñòåëèíó, ñïîñîáíîìó Âîëãó ðàñ-
ïëåñêàòü âåñëàìè ñâîèõ âîèíîâ.

Âñåâîëîä ðàçëîìèë ðÿäû ðîñòîâöåâ, è Ìñòè-
ñëàâ ïîêàçàë åìó ñïèíó, ñûðóþ îò ñìåðòíîãî ïî-
òà. Ëèøü â Íîâãîðîäå îáñîõëà íà íåì ðóáàõà.
Íîâãîðîäöû, îäíàêî, áèòûìè êíÿçüÿìè áðåçãîâà-
ëè è ïîòîìó ïîãíàëè îò ñåáÿ Ìñòèñëàâà ñ êðåï-
êèì ñëîâîì. Ïîíóêàåìûé îáèäàìè, òîò ïðîáðàë-
ñÿ â Ðÿçàíü, ãäå ïðèíÿëñÿ êðàìîëèòü êíÿçÿ Ãëåáà
� ñâîåãî äðóæêà ïî íåäàâíåé êîçíè âî Âëàäèìè-
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ðå. È âîò â îñåíü 1177 ãîäà Ãëåá ñîáðàëñÿ íà-
ïàêîñòèòü ëèïèöêîìó ïîáåäèòåëþ. Öåëüþ íàáåãà
áûëà èçáðàíà Ìîñêâà. Äàâíî óæå ðàçäðàæàëà îíà
ðÿçàíöåâ � è âîäíûé ïóòü íà ñåâåð, ê Íîâãîðî-
äó ïåðåêðûëà, è äîðîãó èç Êèåâà âî Âëàäèìèð
äåðæèò ïîä íàäçîðîì, è ñåëà ê þãó îò ñåáÿ óæå
ïðèáèðàåò, ñêîðî, ãëÿäèøü, ê Ëîïàñíå ðóêó ïðî-
òÿíåò, à òàì è ê Êîëîìíå. Ãëåá òîãäà, ïî ñëîâó
ëåòîïèñöà, ¾ïîææå Ìîñêîâü âñþ, ãîðîä è ñåëà¿.

Âñåâîëîä ðèíóëñÿ íà ïîæàðèùå. Ìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü, êàêèå ÷óâñòâà êëîêîòàëè â íåì ïðè âè-
äå îñðàìëåííîé îòöîâñêîé êðåïîñòè. Îñòàâèâ
ñìðàäíûé õîëì çà ñïèíîé, âîéñêî óñòðåìèëîñü
íà Êîëîìíó. Íî òàì ðàçâåäêà äîíåñëà Âñåâîëî-
äó, ÷òî Ãëåáà íåò â Ðÿçàíè, ÷òî âìåñòå ñ Ìñòè-
ñëàâîì è ïîëîâåöêèìè íàåìíèêàìè òîò ãëóõèìè
ìóðîìñêèìè ëåñàìè ïðîøåë ãðàáèòü Âëàäèìèð.

. . . Òîëüêî â îêðåñòíîñòÿõ ñâîåé ñòîëèöû íà-
ñòèã Âñåâîëîä ïîãðîìùèêîâ. Îí áûë ãíåâåí â ñå-
÷å, íî îòõîä÷èâ. Çàòî ãîðîæàíå, ðàçúÿðÿñü ïðè
âèäå âçÿòûõ â ïëåí Ãëåáà, Ìñòèñëàâà è ßðîïîë-
êà, ïîòðåáîâàëè ó êíÿçÿ âûäàòü âñåõ òðîèõ íà
ïðàâåæ. Êàê ìîã, Âñåâîëîä ïðîòèâèëñÿ âå÷åâîìó
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áóéñòâó. È âñå æå òîëïà íàñòîÿëà íà ñâîåì. Îòáè-
òûå ó ñòðàæè, Ìñòèñëàâ è ßðîïîëê áûëè îñëåï-
ëåíû. ¾Ãëåá æå ðÿçàíñêèé â ïîãðåáå è óìðå¿.

Òàê áûëà îòîìùåíà Ìîñêâà.

Ìîñêâà ïðè Âñåâîëîäå Áîëüøîå Ãíåç-

äî. Òðóäíî ñêàçàòü, ñðàçó ëè âçÿëñÿ Âñåâîëîä
çà âîññòàíîâëåíèå Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ. Áûëè ó
íåãî â òå ãîäû è èíûå ñðî÷íûå çàáîòû. Óêðåïëÿë
ñâîè ñåâåðî-çàïàäíûå ðóáåæè ñòðîèòåëüñòâîì ãî-
ðîäà Òâåðè; çàòåì íåñ÷àñòüå çàñòàâèëî è î ñòîëü-
íîì Âëàäèìèðå ïîçàáîòèòüñÿ. Â 1185 ãîäó ãî-
ðîä ïîãîðåë ñòðàøíî (ñðåäè óðîíà îäíèõ öåðê-
âåé íàñ÷èòàëè òðèäöàòü ÷åòûðå). Íà÷àëèñü ìíî-
ãîëåòíèå âîññòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû: âîçâåëè îá-
øèðíûå äåðåâÿííûå ñòåíû, à âíóòðè èõ � âîêðóã
Óñïåíñêîãî ñîáîðà � âûëîæèëè áåëîêàìåííûé
äåòèíåö (íà íåãî-òî è îáðàòèò âíèìàíèå þíîøà
Äìèòðèé, áóäó÷è âî Âëàäèìèðå). Îäíîâðåìåííî
Âñåâîëîä çàëîæèë íîâóþ äåðåâÿííóþ êðåïîñòü â
Ñóçäàëå, à íåìíîãî ïîçæå � â Ïåðåñëàâëå. Ïðè-
äâîðíûå çîä÷èå âîçâîäÿò âî Âëàäèìèðå äâà äèâ-
íî óêðàøåííûõ êàìåííûõ õðàìà � Äìèòðîâñêèé
è ñîáîð Ðîæäåñòâåíñêîãî ìîíàñòûðÿ.
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ÎÌîñêâå âî âñå ýòè ãîäû êíèãè ìîë÷àò. Ëèøü
â ëåòîïèñíîé ñòàòüå çà 1207 ãîä, êîãäà Âñåâîëîä
ïðåäïðèíÿë áîëüøîé ïîõîä ïðîòèâ Îëüãîâè÷åé,
ðàçîðÿâøèõ âìåñòå ñ ïîëîâöàìè ðóññêóþ çåìëþ,
óïîìÿíóòà Ìîñêâà êàê ìåñòî âñòðå÷è âåëèêîãî
êíÿçÿ ñ ñûíîì Êîíñòàíòèíîì, � òîò ïðèâåë ñ ñå-
âåðà îïîë÷åíèå íîâãîðîäöåâ è ëàäîæàí. Îòñþäà
ïîñëå íåäåëüíûõ ñáîðîâ ðàòè ïîøëè ïî õîðîøî
óæå âåäîìîé èì äîðîãå íà Êîëîìíó.

×åðåç äâà ãîäà Ìîñêâà ñíîâà óïîìÿíóòà, òå-
ïåðü � ïî ïîâîäó ðàçáîéíûõ äåéñòâèé êíÿçüêîâ-
ñîñåäåé, êîòîðûå ¾ïîâîåâàøà îêîëî Ìîñêâû¿ (è
íà ýòî ¾îêîëî¿ îáðàòèì âíèìàíèå), ïî òóò æå èñ-
÷åçëè, êàê ëèøü Âñåâîëîä ïîñëàë íà íèõ ñâîåãî
ñûíà Þðèÿ.

È òî, ÷òî õîäèëè ãðàáèòåëè ¾îêîëî¿, à ê ñà-
ìîìó ãîðîäó íå ïîäñòóïèëèñü, è òî, ÷òî Âñåâîëîä
ñ Êîíñòàíòèíîì ïðîñòîÿëè â Ìîñêâå öåëóþ íåäå-
ëþ ñ áîëüøèì âîéñêîì è îïîë÷åíèåì, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò: ãîðîä ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñíîâà âîçðî-
äèëñÿ è èìåë íàäåæíûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðó-
æåíèÿ, íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì ïðè Þðèè Äîëãî-
ðóêîì.
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Åùå îäíî êîñâåííîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî
Ìîñêâà Âñåâîëîäîâà â ýòî âðåìÿ óæå ñòîÿëà íà
ñâîåì ïðèâû÷íîì ìåñòå: â ãîä åãî ñìåðòè (1212)
Êîíñòàíòèí ïîñûëàåò ñâîåãî áðàòà Âëàäèìèðà
¾èç Ðîñòîâà íà Ìîñêâó¿. È òîò, ¾ïðèøåä, çàòâî-
ðèñÿ â íåé¿, ÷òîáû ïåðåæäàòü, ïîêà ñòàðøèå áðà-
òüÿ âûÿñíÿò, êîìó âëàäåòü îòöîâûì ñòîëîì. . .

Íî è ýòà Ìîñêâà, òðåòüÿ ïî ñ÷åòó, ïåðåæè-
ëà ñâîåãî ñòðîèòåëÿ íåíàäîëãî � íà äâàäöàòü ñ
íåáîëüøèì ëåò.

. . . Ïîêà ëàäíî çâÿêàþò ïëîòíèöêèå òîïîðè-
êè, ïîêà áåççàáîòíî ëîïóøèòñÿ áîòâà â ïîñàäñêèõ
îãîðîäàõ, ïîêà êíÿçüÿ ïüþò ìåäû â ïðîõëàäíûõ
ñåíÿõ è ïåðåñ÷èòûâàþò âçàèìíûå îáèäû, çìåé
îãíåííûé óæå ðåçâèòñÿ â àçèàòñêèõ ïåñêàõ. Êàê
áóäòî è íåò åìó äåëà äî èíûõ ìåñò, íî âäðóã çà-
ìðåò íà ìèã, ïîâåðíåò òâåðäûå íîçäðè â ñòîðîíó,
îòêóäà íàíîñèò ïîðûâàìè íåæíîå çâó÷àíèå íåïî-
õîæåé äðàçíÿùåé æèçíè.

Çîëîòàÿ ÷àøà ðóññêîãî áûòèÿ, ïîëíèøüñÿ òû
ïî ñàìûå êðàÿ, êàê ñâåòëîå îçåðî, îáëàñêàííîå
äî äíà ëó÷àìè. Áûâàëî, è ðÿáü òåáÿ òðåâîæèëà,
è çàëèõâàòñêè ðàñïëåñêèâàëàñü âëàãà îò èçáûòêà
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ñèë. Íî òàêîãî åùå íå áûëî, ÷òîáû ïîäïîëç òîë-
ñòûé ãðåìó÷èé ãàä è îáâèë òóëîâèùåì ðóêîÿòü,
è íàâèñ íàä ÷àøåþ ÷åðíûì äûøëîì, è äîõíóë
íà íåå ïëàìåíåì è ãàðüþ. . . ×òî æ, íà ìèðó è
ñìåðòü êðàñíà. Êîãäà âñå âîêðóã çàïîëûõàëî �
è Ðÿçàíü, è Âëàäèìèð, è Ñóçäàëü, è Ìóðîì, è
Íèæíèé, è Ïåðåñëàâëü, è Ðîñòîâ � ïðèøëîñü è
Ìîñêâå ãîðåòü ñî âñåìè.

¾Òîå æå çèìû, � ñîîáùàë ëåòîïèñåö â 1237
ãîäó, � âçÿøà Ìîñêâó Òàòàðîâå, è âîåâîäó óáè-
øà Ôèëèïà Íÿíêà çà ïðàâîâåðíóþ õðèñòüÿíñêóþ
âåðó. . . à ëþäè èçáèøà, à ãðàä è öåðêâè ñâÿòûå
îãíåâè ïðåäàøà, è ìàíàñòûðè âñè è ñåëà ïîæãî-
øà¿.

Ìîñêâà ïðè Ìèõàèëå Õîðîáðèòå. Èç-
âåñòíî, ÷òî ïîñëå íàøåñòâèÿ ïåðâûì êíÿçåì, êî-
òîðûé äîëãî è ïðî÷íî æèë â Ìîñêâå, áûë ìåíü-
øèé ñûí Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî Äàíèèë. Íå çðÿ îí
ïåðâûì è íîñèë ïðîçâèùå Ìîñêîâñêèé. Íî Äàíè-
èë îáîñíîâàëñÿ çäåñü íàêðåïêî, âèäèìî, ëèøü â
âîñüìèäåñÿòûå ãîäû XIII âåêà, òî åñòü ÷åðåç ñî-
ðîê ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå Áàòûåâà ïîãðîìà. ×òî
æå, òàê Ìîñêâà è îñòàâàëàñü ïî÷òè ïîëñòîëåòèÿ
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ïóñòûðåì?

Â 1246 ãîäó èòàëüÿíñêèé ìîíàõ Ïëàíî-
Êàðïèíè, åõàâøèé ïî çàäàíèþ ïàïû ðèìñêîãî â
Ìîíãîëèþ, îñòàíàâëèâàëñÿ â Êèåâå. Â ýòîì åùå
íåäàâíî âåëèêîëåïíîì ãîðîäå, êîòîðûé êðàñîòîé
è ðàçìåðàìè ïðåâîñõîäèë Ïàðèæ è èíûå ñòîëèöû
Çàïàäà, îí íàñ÷èòàë âñåãî îêîëî äâóõñîò äîìîâ.

Êàæåòñÿ, ÷òî óæ î ìàëåíüêîé Ìîñêâå-òî ãî-
âîðèòü! Íå áûëî åå òîãäà, íå ìîãëî áûòü, åñ-
ëè ñàì Êèåâ ïðåâðàùåí â æàëêóþ äåðåâíþ. È
âñå-òàêè êàêàÿ-òî æèçíü ó óñòüÿ Íåãëèííîé òåï-
ëèëàñü. Íåäàðîì â ýòè ãîäû èìåëñÿ ó ãîðîäà
ñâîé êíÿçü, èìÿ êîòîðîãî õîðîøî èçâåñòíî: Ìè-
õàèë Õîðîáðèò, áðàò Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Êîãäà
èìåííî Ìîñêâà áûëà äàíà åìó â óäåë? Ñêîðåå
âñåãî ñðàçó ïîñëå íàøåñòâèÿ, êîãäà, ïåðåñ÷èòàâ
êíÿçåé óáèåííûõ, ïåðåäåëÿëè âûìîðî÷íûå çåì-
ëè. Åñëè òàê, òî ïðàâèë îí òóò îêîëî äåñÿòè ëåò,
äî ñàìîãî äíÿ ñâîåé íåæäàííîé ãèáåëè. Â 1248
ãîäó Ìèõàèë Õîðîáðèò áûë óáèò ïðè ñòû÷êå ñ îò-
ðÿäîì ëèòîâöåâ, êîòîðûå îáúÿâèëèñü â îêðåñòíî-
ñòÿõ Ìîñêâû íà ðåêå Ïðîòâå.

Âîèíñòâåííûé è çàäèðèñòûé êíÿçü, � íåäà-
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ðîì è ïðîçâèùå åìó äàëè ñîîòâåòñòâóþùåå, �
Õîðîáðèò íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïîêóøàëñÿ äàæå
íà âåëèêîêíÿæåñêèé ñòîë: âèäàòü, â Ìîñêâå åìó
áûëî òåñíîâàòî è óíûëî. Íî òðóäíî ïîâåðèòü,
÷òî çà äåñÿòü ëåò ñâîåãî çäåøíåãî æèòüÿ îí è
ïàëüöåì î ïàëåö íå óäàðèë äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü
â êàêîé-òî ìåðå âîññòàíîâèòü ãîðîä. Òàêîãî áû
ðàñïîñëåäíåãî ¾íåäåëàòåëÿ¿ çàïîçîðèëè âêîíåö.

Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ñòðàøíîãî áåäñòâèÿ,
êàê íà Ðóñè, òàì è çäåñü, ñïåðâà ðîáêî, êàê
áû ïðèñëóøèâàÿñü è ïðèìåðèâàÿñü, à ïîòîì âñå
óïîðíåé, çâîí÷åé çàçâó÷àëè òîïîðû ïëîòíèêîâ, à
òî è ìîëîòêè êàìíåòåñîâ.

Ìîñêâà ïðè Äàíèèëå. Äà, íàäî áûëî
æèòü, è âñå âûæèâøåå íóæäàëîñü â îõðàíå, â
îãðàäå � è ãðÿäêà îâîùåé, è ãðóäà èçá, ïðèæàâ-
øèõñÿ ê õðàìó. Â 1293 ãîäó âíîâü çàòðåùàëè ðóñ-
ñêèå îãîðîæè. Êàðàòåëüíûé íàáåã îðäûíöåâ çà-
ïîìíèëñÿ ïîä èìåíåì Äþäåíåâîé ðàòè. Òðèäöà-
òèäâóõëåòíèé Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ íàõîäèëñÿ
òîãäà â ñòåíàõ ñâîåãî ãîðîäà, êîòîðûé ÷óæåçåì-
öàì äîñòàëñÿ ëåãêî: îðäûíöû ïðèáåãëè ê ïîìî-
ùè êàêîãî-òî îáìàíà, íåäàðîì è ëåòîïèñåö ñî-
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îáùàåò ñ îòòåíêîì óêîðèçíû, ÷òî îíè Äàíèèëà
¾îáîëüñòèøà¿. Ïðèâåäÿ ñïèñîê çàõâà÷åííûõ êà-
ðàòåëÿìè ãîðîäîâ, îí æå çàêëþ÷àåò ñ óíûíèåì:
¾. . . è âñþ çåìëþ ïóñòó ñîòâîðèøà¿.

Ïîñëå Äþäåíåâîé ðàòè Äàíèèë êíÿæèë â
Ìîñêâå åùå äåñÿòü ëåò. Èìåííî íà ýòî âðåìÿ
ïðèõîäèòñÿ âñÿ åãî èçâåñòíîñòü êàê ïåðâîãî íà-
ñòîÿùåãî çäåøíåãî õîçÿèíà. Êàæåòñÿ, ÷òî áû íè
äåëàë, åìó âî âñåì ñîïóòñòâóåò óñïåõ � â áðàí-
íûõ òðóäàõ, â ïîëèòèêå, â ñòðîèòåëüñòâå. Íî-
âåéøèå àðõåîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â Ìîñêâå
íå òàê äàâíî óâåí÷àëèñü âûäàþùåéñÿ íàõîäêîé:
ïîä îñíîâàíèåì Óñïåíñêîãî ñîáîðà îáíàðóæåíû
îñòàòêè áåëîêàìåííîé êëàäêè íåèçâåñòíîé äî-
íûíå öåðêâè. Ïðè÷åì óñòàíîâëåíî, ÷òî ñîîðóæå-
íà îíà èìåííî ïðè Äàíèèëå Àëåêñàíäðîâè÷å �
áîëåå ÷åì çà ÷åòâåðòü âåêà äî ðóáåæà, ñ êîòîðî-
ãî îáû÷íî íà÷èíàëñÿ îòñ÷åò áåëîêàìåííîãî ñòðî-
èòåëüñòâà íà Ìîñêâå. Ñîîðóæåíà, êàçàëîñü áû, â
ñàìóþ ãëóõóþ, íåïîäõîäÿùóþ ïîðó, â âåê ðóèí è
ïåïëà. Çíà÷èò, äàæå â òå âðåìåíà ýíåðãèÿ ñîçè-
äàíèÿ ïåðåáàðûâàëà â ìîñêâè÷àõ îöåïåíåëóþ ïî-
êîðíîñòü íåëàñêîâîé ñóäüáå, ïðîáèâàëàñü ñêâîçü
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ïðèâû÷êó æèòü êîå-êàê, â áîãîîñòàâëåííîì çàêî-
óëêå çåìëè.

Åñëè âåñòü îá ýòîì ñîáûòèè ÿâèëàñü áóêâàëü-
íî èç-ïîä çåìëè, òî ïàìÿòü î äðóãîì ñòðîèòåëü-
íîì ïî÷èíå òåõ äíåé íå óìèðàëà íèêîãäà. À òîæå
âåäü ðåøèòåëüíîå áûëî ïðåäïðèÿòèå � îñíîâàòü
ïåðâûé ìîñêîâñêèé ìîíàñòûðü (ïî èìåíè óñòðî-
èòåëÿ îí è íàçâàí Äàíèëîâñêèì), ïðè÷åì îñíî-
âàòü íå â ñòåíàõ ãîðîäà, à â íåçàñåëåííîé òîãäà
ìåñòíîñòè, çà ðåêîé. Â ðåøèòåëüíîñòè ýòîé óæå
ÿâñòâåííî ïðîãëÿäûâàåò ¾ìîñêîâñêèé õàðàêòåð¿
êíÿçÿ � óïîðíîå ñòðåìëåíèå ïðèðàñòèòü ê ¾îò-
÷èíå è äåäèíî¿ ÷òî-íèáóäü ñâîå, ñûíîâíåå, íî-
âîå. Ïîñëåäíèì ïî ñ÷åòó ñðåäè ýòèõ ïðèðàùåíèé,
êàê ïîìíèì, áûëà Êîëîìíà. Îíà îòîøëà ê Äàíè-
èëó ïîñëå ïîáåäû íàä ðÿçàíñêîé ðàòüþ. Â âîéñêå,
âûøåäøåì òîãäà ïðîòèâ ìîñêâè÷åé, áûë è îò-
ðÿä îðäûíöåâ. Óæ íàâåðíîå, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
� ÷òî íå òîëüêî ðÿçàíöåâ, íî è òàòàð êàê ñëåäóåò
ïîòðåïàë Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ â ÷åñòíîì áîþ
� ïåðåäàâàëîñü ïîòîì èç óñò â óñòà êàê îáíàäå-
æèâàþùåå ïðåäàíèå. ¾Åñòü è íà ñèëó ñèëà¿.

Ìîñêâà ïðè Èâàíå Êàëèòå. Îá ýòîé
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Ìîñêâå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì î âñåõ ïðåäûäóùèõ, âìåñòå âçÿòûõ, òàê çà-
÷åòíî, òàê îùóòèìî îíà âîçðîñëà è óêðàñèëàñü
ïðè âåëèêîì êíÿçå Èâàíå Äàíèëîâè÷å. Íî, ïî-
æàëóé, óáåäèòåëüíåå âñÿêèõ îïèñàíèé âûãëÿäèò
êðàòêàÿ ïîãîäíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñòðîèòåëü-
íûõ ñîáûòèé:

1326. Â ìîñêîâñêîì Êðîìíèêå âîçâîäèòñÿ áå-
ëîêàìåííûé Óñïåíñêèé ñîáîð.

1329. Ðÿäîì ñ íèì (íà ìåñòå íûíåøíåãî Èâà-
íà Âåëèêîãî) ïîñòàâëåíà êàìåííàÿ öåðêîâü âî
èìÿ Èâàíà Ëåñòâè÷íèêà. Ïîñòðîåíà âñåãî çà îäíî
ëåòî � ñ 21 ìàÿ ïî 1 ñåíòÿáðÿ!

1330. Çàëîæåí êàìåííûé æå õðàì âîçëå âåëè-
êîêíÿæåñêîãî äâîðà � çíàìåíèòûé Ñïàñ íà Áîðó.

1333. Â îäíî ëåòî çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî
áåëîêàìåííîãî Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà � áóäóùåé
êíÿæåñêîé è öàðñêîé óñûïàëüíèöû.

Ìåæäó ïîñëåäíèìè äâóìÿ ñîáûòèÿìè Êðîì-
íèê � â 1331 ãîäó � ãîðåë. Åãî ïî÷èíèëè, íî ÷å-
ðåç øåñòü ëåò ïîáóéñòâîâàë çäåñü î÷åðåäíîé ïî-
æàð. È ñíîâà òåðïåëèâûå ìîñêâè÷è ãîòîâû áûëè
ïðèíÿòüñÿ çà ïî÷èíêó Äàíèëîâîé êðåïîñòè. Íî ó
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Èâàíà Êàëèòû óæå äðóãîå áûëî íà óìå. Âñêîðå â
ïîäìîñêîâíûõ äóáðàâàõ çàãîâîðèëè òîïîðû, óõ-
íóëè îçåìü ïåðâûå âåêîâûå âåëèêàíû.

1339. Ê íîÿáðþ ýòîãî ãîäà âñå ïîäãîòîâèòåëü-
íûå ðàáîòû áûëè çàêîí÷åíû è ðàçìå÷åíû ãðàíè-
öû íîâîãî Êðîìíèêà � íåâèäàííûå, íåáûâàëûå:
÷åòûðå, ÷óòü íå ïÿòü òàêèõ êðåïîñòåé, êàê ïðåæ-
íÿÿ, ñïîñîáíà âìåñòèòü â ñåáå çàòåâàåìàÿ Êàëè-
òîé îãðàäà. Îäíà ñòåíà ñî ñòàðîãî ðóáåæà, ÷òî
íà ãðåáíå õîëìà, øàãíåò âíèç, ê åãî ïîäíîæèþ, è
âáåðåò â ÷åðòó ãîðîäà ïðèðå÷íóþ ÷àñòü ïîñàäà.
Äðóãàÿ, ¾íàïîëüíàÿ¿, èëè ¾ëîáîâàÿ¿ ñòåíà òàê-
æå ðåøèòåëüíî ñäâèíåòñÿ � â ñåâåðî-âîñòî÷íîì
íàïðàâëåíèè.

1340. Îäèí îñåííèé ìåñÿö, òðè çèìíèõ è åùå
îäèí âåñåííèé � âñåãî-òî ïîíàäîáèëîñü ñòðîè-
òåëÿì, ÷òîáû ñîöâåòüå êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ âî-
áðàòü â íîâóþ ïðî÷íóþ äóáîâóþ ðàìó. Íà âåñå-
ëóþ ýòó, òåøàùóþ ñåðäöå êàðòèíó Èâàí Êàëè-
òà óñïåë ïîëþáîâàòüñÿ ïåðåä ñìåðòüþ. Âîêðóã
íåãî, ïîä çâîí è ÷ìîê íåòåðïåëèâîé ìàðòîâñêîé
êàïåëè îò èçáûòêà æèçíè áðàæíî øóìåëà þíàÿ
Ìîñêâà. . .



245

Êàæåòñÿ, ñòîëåòíèå òå äóáû è â êðåïîñòíûõ
ñòåíàõ äîëæíû áûëè íå ìåíåå âåêà ïðîëåæàòü
íåðóøèìî. Íî êàê æå áûñòðî è îíè ñòàëè çî-
ëîé è ïðàõîì, íèêîìó íå íóæíûì õëàìîì! Íåò,
íèêàê íå ìîãëî äåðåâî ñîðåâíîâàòüñÿ â íàäåæíî-
ñòè ñ êàìíåì. Íå ïîòîìó ëè ëåòîïèñöû, ïðèëåæíî
îòìå÷àÿ â ñâîèõ òåòðàäÿõ ãîä ñîçäàíèÿ êàæäîãî
êàìåííîãî õðàìà, ïî÷òè íèêîãäà íå ñîîáùàþò î
ñòðîèòåëüñòâå äåðåâÿííûõ? Òîëüêî çàäíèì ÷èñ-
ëîì, ïðè ïîäñ÷åòå óðîíà îò ïîæàðîâ, âïèñûâàëè:
äâàäöàòü ñ ëèøíèì, à òî è çà òðèäöàòü öåðêâåé
ïîãëîòèë îãîíü. . .

À òåïåðü âîò, çèìîé 1367 ãîäà, ê ïîäîøâå áî-
ðîâèöêîãî õîëìà áåñïðåðûâíî òÿíóëèñü îáîçû, è
öåëàÿ ãîðà îáòåñàííûõ èçâåñòíÿêîâûõ ãëûá ðîñ-
ëà ðåáðàñòîé ãðîìàäîé.
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Êàìåíîëîìíè, îòêóäà ïðèáûâàëè ñàííûå ïîåçäà,
íàõîäèëèñü îò ãîðîäà íå òàê óæ è áëèçêî � íè-
æå ïî òå÷åíèþ Ìîñêâû-ðåêè, çà ñåëàìè Êîëîìåí-
ñêèì è Îñòðîâîì, çà óñòüåì Ïðîòâû, ó ñåëüöà
Ìÿ÷êîâî, ïî êîòîðîìó è ïðîçûâàëèñü îíè Ìÿ÷-
êîâñêèìè. Ïî çèìíèêó âåçòè òÿæêèå ïëàõè êóäà
ïðîùå, ÷åì äîñòàâëÿòü èõ â ëåòíåå âðåìÿ ïî âîäå,
ïðîòèâ òå÷åíèÿ èëè áåðåãîâûìè ñóõîïóòêàìè. Ëå-
äÿíàÿ äîðîãà � ÷òî çà óòåõà äëÿ âîçíèö! � íè òå-
áå îâðàãîâ, íè áóåðàêîâ, çíàé ëèøü ïîäðåìûâàé.
Çèìà äëÿ çàãîòîâêè êàìíÿ è ïîòîìó åùå óäîáíà,
÷òî ðóê, ñâîáîäíûõ îò êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, òå-
ïåðü íàìíîãî áîëüøå è êîííîé òÿãè òîæå. Ãîðî-
æàíå, ïîäìîñêîâíûå ìóæèêè, íàðÿäû èç îòäàëåí-
íûõ êíÿæåñêèõ è áîÿðñêèõ âîëîñòåé, âñåâîçìîæ-

246



247

íàÿ ñìåðäü � òüìà-òüìóùàÿ íàðîäó êîïîøèëàñü
â ñíåãàõ, â õðóñòêîì êàìåííîì êðîøåâå; äûøàëè
æàðêî, øóáåéêè ïîáðîñàâ, êðÿõòåëè âîçëå ñàíåé,
îïóñêàëè íà ñåíöî ìíîãîïóäîâûå øåðøàâûå ïëà-
õè; îáîç âûòÿãèâàëñÿ ãèáêîé âåðñòîé � òî âäîëü
çàêàòíîé ëåíòû, à òî, ïðè èçâèâå ðóñëà, ëèöîì
ïðÿìî íà óáûâàþùåå ïëàìÿ çàðè. Ñèíåâà íàñòè-
ãàëà ñ âîñòîêà, çâîí÷å ïåëè ïîëîçüÿ íà ïðèáû-
âàþùåì ìîðîçöå, ðåç÷å ìåæäó ñïÿùèõ áåðåãîâ
çâó÷àë ëîøàæèé âñõðàï. Â âîçäóøíîì îìóòå öå-
äèëè ëó÷è ïåðâûå çâåçäû, à âñêîðå è âñå íåáî
óæå ïîëûõàëî âïðèæìóð, è áóäòî ÷åé èñïîëèí-
ñêèé âûäîõ äåëèë åãî íàèñêîñü, êëóáÿñü è èíäå-
âåÿ íà èçëåòå. Â ýòîì ïåðåëèâàþùåìñÿ ïå÷íîì
ìðàêå íåñòðàøíî áûëî åõàòü, ñíåã ñëîâíî ñâåò-
ëåë èçíóòðè, ïðîïëûâàëè îáî÷ü ñìóòíûå ïÿòíà
êóñòîâ; ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî, ïåðåáåãàÿ îò çàðî-
äà ê çàðîäó, êàê ñâå÷à â ÷üåé-òî ðóêå, ñèÿëà íàä
ñóãðîáàìè ëþáîïûòíàÿ çâåçäà. Òÿâêàëè ïñû íà
ãîðå â Êîëîìåíñêîì. Åùå îäèí è äðóãîé òÿãó-
÷èé ïîâîðîò ðóñëà, è óæå äîíîñèëîñü äî îáîçíè-
êîâ òåìíîå øåâåëåíèå îòõîäÿùåé êî ñíó Ìîñê-
âû, ñêðèïû äâåðåé, òåïëûé äóõ õëåáà è êîðîâüåé
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æâà÷êè. Êàìåíü ïîäâîçèëè ïîñòîÿííî, â ñòóæó,
â ìåòåëü è â îòòåïåëü. Ïîëÿ íà÷èíàëè ñáðàñû-
âàòü áåëûå îõàáíè ñ ïëå÷, ëåä íà ðåêå ïîòåìíåë
è çàñëþäÿíåë ëóæèöàìè, à ïî ãîðáàòîé, òåìíî-
ðûæåé îò íàâîçà äîðîãå, êàê ïî íàäåæíîìó ìîñòó,
âñå âëåêëèñü è âëåêëèñü îáîçû. . .

Ëåòîïèñöû íå îñòàâèëè íèêàêèõ ïîäðîáíî-
ñòåé âîçâåäåíèÿ áåëîêàìåííîé êðåïîñòè, êàê íå
îñòàâèëè ïî÷òè íè ñëîâà è îá åå îáëèêå: íè âðå-
ìåíè, çàòðà÷åííîãî íà ñòðîéêó, íè îáùåé äëè-
íû ñòåí, íè ñðåäíåé èõ âûñîòû è òîëùèíû, íè
êîëè÷åñòâà áàøåí, íè ïðîèñõîæäåíèÿ çîä÷èõ, íè
ïðèìåðíîãî ÷èñëà êàìåíùèêîâ è ïîäñîáíûõ ðà-
áî÷èõ. Íî ïî÷òè âñå ýòè íåèçâåñòíûå âåëè÷èíû
îêàçàëèñü � â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè �
äîñòóïíû âîññòàíîâëåíèþ, òàê æå êàê è ìíîãèå
áîëåå ìåëêèå îáñòîÿòåëüñòâà ðàáîò.

¾Îãîðîäíèêè¿ � òàê òîãäà èìåíîâàëè ìàñòå-
ðîâ êðåïîñòíîãî ñòðîèòåëüñòâà � áûëè ïðèãëà-
øåíû, ïî îáùåìó ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ ó÷åíûõ,
ñ ðóññêîãî Ñåâåðà. Ñêîðåå âñåãî ýòî áûëè ïñêîâè-
÷è ëèáî íîâãîðîäöû. Òàì, íà Ñåâåðå, òðóäèëèñü
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ïîòîìñòâåííûå îãîðîäíèêè, èç êîëåíà â êîëåíî
ïåðåäàâàâøèå óñòíîå çîä÷åñêîå ïðåäàíèå: ïðèå-
ìû øëèôîâêè è êëàäêè êàìíÿ; òàéíû ïðî÷íî-
ñòè èçâåñòêîâûõ ðàñòâîðîâ; çíàëè îíè è íà êàêîì
ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà âûãîäíåå âñåãî ñòàâèòü
áàøíè, è êàêóþ ñòîðîíó êàìíÿ ëó÷øå âûíåñòè
¾ëèöîì¿, òî åñòü íà âíåøíþþ ïîâåðõíîñòü ñòå-
íû; çíàëè è êàê ïîâåäåò ñåáÿ ïîä ñòðàøíîé òÿ-
æåñòüþ òà èëè èíàÿ ïî÷âà. Ê ïðèìåðó, åñëè ñòå-
íà ïðîõîäèò â ïðèðå÷íîé íèçèíå, òî òóò íå îáîé-
òèñü îáû÷íûì êàìåííûì ôóíäàìåíòîì, îí áûñò-
ðî íà÷íåò òîíóòü; òóò ñïåðâà íóæíî âáèòü â äíî
ðâà ïðî÷íûå ñâàè, ïîòîì íàñòåëèòü íà íèõ äåðå-
âÿííûå ëîæà è ëèøü ïîòîì óæå íà ýòó ïîñòåëü
óêëàäûâàòü êàìåííîå îñíîâàíèå ñòåíû.

Òàê, êñòàòè, ïîñòóïèëè è ïðè çàêëàäêå áåðå-
ãîâîé, íà Ìîñêâó-ðåêó âûõîäÿùåé ñòåíû Êðåì-
ëÿ. Ïî ýòîé ëèíèè ðåøåíî áûëî ïîñòàâèòü òðè
ñòðåëüíèöû: äâå ãëóõèå ïî óãëàì è îäíó, ñ ïðî-
åçäíûìè âîðîòàìè ê ïðèñòàíè, ïðèìåðíî ïîñðå-
äèíå ìåæäó íèìè. Òà ñòðåëüíèöà, ÷òî ñòàëà ó
ïîäíîæèÿ õîëìà íà çàïàäíîì óãëó Êðåìëÿ, ïîëó-
÷èëà (âîçìîæíî, ñðàçó æå) èìÿ Ñâèáëîâîé � â
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÷åñòü òîãî ñàìîãî, øåïåëÿâîãî Ôåäè Ñâèáëà, òå-
ïåðü óæå ìîëîäîãî áîÿðèíà Ôåäîðà Àíäðååâè÷à,
ãëàâû äîìà Àêèíôîâè÷åé. À ïîñêîëüêó äîì åãî
ñòîÿë êàê ðàç â ýòîì óãëó êðåïîñòè, òî Ñâèáëó è
âûïàëî ïî íàðÿäó îòâå÷àòü çà ñòðîèòåëüñòâî áëè-
æàéøåé ñòðåëüíèöû è ïðèëåãàþùèõ ê íåé ñòåí �
ïîñòàâëÿòü ñþäà ñâîèõ ëþäåé è îïëà÷èâàòü ÷àñòü
ðàáîò. Ïîêà Ñâèáë ðàñïîðÿæàëñÿ â ñâîåì óãëó, íà
äðóãîì, òîæå óïèðàþùåìñÿ â Ìîñêâó-ðåêó, âåð-
õîâîäèë åãî òåçêà è ñâåðñòíèê Ôåäîð Áåêëåìèø,
� òàì íåïîäàëåêó îò óãëîâîé ñòðåëüíèöû ñòî-
ÿë áîÿðñêèé äâîð Áåêëåìèøåâûõ. Ñ ýòèì ñåìåé-
ñòâîì ñîñåäñòâîâàë îêîëüíè÷èé Òèìîôåé Âåëüÿ-
ìèíîâ, áðàò Âåëüÿìèíîâà-òûñÿöêîãî (è òàêæå
ðîäíîé äÿäÿ Äìèòðèþ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè).
Áàøíÿ, ÷òî ñòðîèëàñü ïîä åãî ïðèñìîòðîì, ïîëó-
÷èëà èìÿ Òèìîôååâñêîé. Îò íåå íàïîëüíàÿ ñòåíà
êðóòî ñáåãàëà âíèç, ê Áåêëåìèøåâñêîé ñòðåëüíè-
öå. Ñîñåäè ðåâíèâî ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà:
êàê äåëà ó Ñâèáëà, ó Áåêëåìèøà, ó Ôåäîðà Ñîáà-
êè (åãî áàøíþ Ñîáàêèíîé ïðîçâàëè), ó Òèìîôåÿ
Âàñèëüåâè÷à?

Êðåìëü íà÷àëè âîçâîäèòü íå îò êàêîé-òî îä-
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íîé áàøíè, íî îäíîâðåìåííî ïî âñåì òðåì ëè-
íèÿì, ðàçäåëåííûì íà áîÿðñêèå ó÷àñòêè. Ñòðîè-
ëèñü âïåðåãîíêè, ñòðåìÿñü ïåðåùåãîëÿòü áëèæ-
íèõ è äàëüíèõ ñîñåäåé íå òîëüêî â áûñòðîòå,
íî è â íåïîâòîðèìîñòè âíåøíåãî îáðàçà êàæäîé
ñòðåëüíèöû.

Ñâåðõó, ñ áîåâûõ ïëîùàäîê, îòêðûâàëàñü ðàç-
âîðîøåííàÿ, â ïåñòðîì ìóñîðå Ìîñêâà: êòî æåã
èçâåñòü â ïå÷àõ, êòî ïî øàòêèì ñõîäíÿì áðåë ñ
íîñèëêàìè, êòî çàíèìàëñÿ îòåñêîé êàìíåé. Íà-
ðóæíàÿ ïîâåðõíîñòü êëàäêè äîëæíà áûòü ðîâíîé
è ãëàäêîñòüþ íå óñòóïàòü êîæå, ÷òîá è ëàäîíüþ
ïî íåé ïðèÿòíî áûëî ïðîâåñòè. Çóáèëà êàìíåòå-
ñîâ ïðè òàêîé äîòîøíîé ðàáîòå ÷àñòî òóïÿòñÿ,
òî è äåëî íîñÿò èõ â êóçíè, ãäå íàâàðèâàþò è
îïðàâëÿþò âûøåäøèé èç ñòðîÿ èíñòðóìåíò. Çâîí
ìåòàëëà î ìåòàëë, åêàþùèå óäàðû òîïîðîâ, øè-
ïåíèå ìåõîâ è èçâåñòè, áðàíü íàðÿä÷èêîâ, ñêðèï
äîùàòûõ íàñòèëîâ, ãðîõîò áóëûæíèêîâ è êàìåí-
íîé ìåëî÷è, ñâàëèâàåìûõ â ¾êîðçèíû¿ � ïóñòî-
òû ìåæäó âíåøíåé è âíóòðåííåé êëàäêîé, îçîð-
íàÿ ïåðåêëè÷êà àðòåëåé-ñîïåðíèö, òðåñê êîñòðîâ,
âçâèçãè ïèë, îêðèêè êàøåâàðîâ, êëåïàíüå óðî÷íî-
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ãî áèëà � ñõëåñòûâàþòñÿ, íàñêàêèâàþò äðóã íà
äðóãà çâóêè, îòêàëûâàþòñÿ îò íîâûõ ñòåí. Êòî-
íèáóäü íàéäåò ïîä íîãîé ãëèíÿíûé ÷åðåïîê íåèç-
âåñòíî êàêîé äàâíîñòè è òóäà æå, â ¾êîðçèíó¿,
êèíåò � äëÿ êðåïîñòè, äëÿ ñâÿçè. Òàê è Êàëè-
òà áû ïîñòóïèë. Òðåñíóë ãîðøîê � è òî âïðîê.
Òâåðäååò � äàæå è â ìàëîñòè ýòîé � îãíåóïîð-
íàÿ ãëèíêà ìîñêîâñêîãî õàðàêòåðà.



253

À åùå âèäíî ñâåðõó, êàê ëîäêè ñ óñèêàìè âîëí
ïîä íîñàìè òî è äåëî ïîä÷àëèâàþò ê ìîñêâîðåö-
êîìó ïðèñòàíèùó, ãðóæåííûå áðóñêàìè èçâåñòíÿ-
êà, ùåáíåì; îò áåðåãà â áîëüøèõ êàäêàõ âåçóò âî-
äó äëÿ ðàñòâîðà; áàáû-ïîðòîìîéêè ïîëîùóò áå-
ëüå íà ëàâàõ, áåãàþò â çàêðûòûõ äâîðàõ äåòè,
ëàñòî÷êè áåç óñòàëè òêóò íàä ãîðîäîì íåáåñíûé
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ïëàò. . .

Õîðîøî.

Õîðîøî, ÷òî íå ñëûøíî íèîòêóäà î ñòðàøíûõ
ïîâåòðèÿõ, ÷òî íå ãîðÿò îêðåñò ëåñà è áîëîòà,
÷òî íèêòî íå êëóáèò ïûëü ïî äîðîãå, ïîëîøà íà-
ðîä âåñòüþ î íîâîì íàøåñòâèè, ÷òî íå ìåðêíåò
ñîëíöå ïîñðåäè äíÿ, à ïî íî÷àì íå ì÷èò ïðÿìî ê
çåìëå ãîðÿùàÿ âïîëíåáà çâåçäà.

Êîãäà-òî åùå âûäàñòñÿ Ìîñêâå òàêîé òèõèé
ïðîìåæóòîê! Òåì ïà÷å íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ,
åùå è åùå òÿíóòü â âûñîòó ñòåíû, ëåïèòü çóáöû
íà áàøíÿõ, ðûòü êîëîäöû â òàéíèêàõ.

Ïî íàïîëüíîé ñòîðîíå ïîäíÿëèñü, êðîìå óã-
ëîâûõ, öåëûõ òðè âîðîòíûå ñòðåëüíèöû. À çíà-
ëè âåäü, ÷òî êàæäûå ëèøíèå âîðîòà � âðîäå áû
èçúÿí äëÿ êðåïîñòè: ïðè îñàäå èìåííî ñþäà ïðè-
êàòèò ïðîòèâíèê òàðàíû, ïîòîìó ÷òî âîðîòà, õîòü
è îêîâàííûå â æåëåçî, ïðîáèòü ëåã÷å, ÷åì ñòåíó.

Íî çàòî è ïðåèìóùåñòâî áûëî â òðåõ-òî âî-
ðîòàõ: óäîáíåé óñòðàèâàòü âûëàçêè ñðàçó áîëü-
øèì ÷èñëîì ðàòíèêîâ. Äà è âíóøàþùå ìîùíî
âûãëÿäåëà ýòà ëîáîâàÿ ñòåíà, ýòî êàìåííîå ÷åëî
Êðåìëÿ, óâåí÷àííîå òðåìÿ ïðîåçäíûìè ïðÿìî-
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óãîëüíûìè áàøíÿìè: Ôðîëîâñêîé, Íèêîëüñêîé è
Òèìîôååâñêîé. Êàæäóþ ñòðåëüíèöó ïðèêðûâàë
ñâåðõó äåðåâÿííûé øàòåð. Äåðåâÿííûå íàâåñû
òÿíóëèñü è íàä çóáöàìè ñòåí.

Îáùàÿ æå èõ äëèíà (ïî ðàñ÷åòàì Í. Í. Âîðî-
íèíà è Â. Â. Êîñòî÷êèíà) äîñòèãàëà ïî÷òè äâóõ
òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ïðè îïðåäåëåíèè âîçìîæíîé òîë-
ùèíû ñòåí (âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà êèðïè÷íîãî
Êðåìëÿ â XV âåêå âñå îñòàòêè áåëîêàìåííîé êðå-
ïîñòè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî áûëè ðàçîáðàíû) ó÷å-
íûå ó÷èòûâàëè ðàçìåðû ñîõðàíèâøèõñÿ äðåâíå-
ðóññêèõ äåòèíöåâ, âûëîæåííûõ èç êàìíÿ. Â íèõ
òîëùèíà ñòåí êîëåáëåòñÿ, êàê ïðàâèëî, îò äâóõ äî
òðåõ ìåòðîâ. Ñêîðåå âñåãî íåðàâíîìåðíîé áûëà
òàêæå è âûñîòà ìîñêîâñêèõ ñòåí � â çàâèñèìî-
ñòè îò ñòåïåíè óÿçâèìîñòè òîãî èëè èíîãî ó÷àñò-
êà êðåïîñòè. Â ñðåäíåì æå ñòåíû áûëè íåâûñîêè,
÷òî íàçûâàåòñÿ, íèæå ñðåäíåãî, òî åñòü ïðèìåðíî
â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà.

È âñå æå çàòåÿííàÿ Ìîñêâîé ñòðîéêà ïî òåì
âðåìåíàì è ðàçìàõîì ñâîèì, è ÷èñëîì çàíÿòîãî
íà ðàçíûõ ðàáîòàõ ëþäà (òîëüêî íà ïîäâîçêó êàì-
íÿ åæåäíåâíî íàðÿæàëè äî ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé
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òûñÿ÷ ñàíåé) èçóìëÿëà, à ìíîãèõ è îçàäà÷èâàëà.

Âìåñòå ñî ñâîèì þíûì ãîðîäîì âõîäèë â ïî-
ðó þíîñòè è Äìèòðèé. Êòî ìîã äîãàäûâàòüñÿ òî-
ãäà, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî êàìåííîãî Êðåìëÿ ñòàíåò
äîáðîé ïîëîâèíîé âñåãî åãî æèçíåííîãî äåëà?

Íîâûé Êðåìëü ñòàë åãî ïåðâîé íàñòîÿùåé ïî-
áåäîé. Ïîáåäà ñåé÷àñ áûëà íå ñòîëüêî íàä îòêðû-
òûìè âðàãàìè, ñêîëüêî íàä òåìè èç ñâîèõ, êòî íå
âåðèë â âîçìîæíîñòü íîâîãî âåëèêîãî ñïëî÷åíèÿ
Ðóñè âîêðóã èäåè ñîçèäàíèÿ, â âîçìîæíîñòü áåñ-
êîðûñòíîãî ñîáîðà âñåõ åå óãíåòåííûõ è ðàçáðî-
ñàííûõ ñèë.

Êðåìëü ñæèìàë â îäèí æèëèñòûé óçåë äåâÿòü
ñâîèõ áàøåí, ñâÿçûâàë ðàçëåòàþùèåñÿ îòñþäà
âååðîì äîðîãè, îí ÿâëÿë ñîáîþ ñêðåïó è çàâÿçü,
ñðåäèíó è îñü.



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÒÂÅÐÑÊÈÅ ÎÁÈÄÛ
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Â ñàìûé ðàçãàð ñòðîèòåëüñòâà Êðåìëÿ íàâåäàë-
ñÿ â Ìîñêâó êàøèíñêèé êíÿçü Âàñèëèé Ìèõàéëî-
âè÷. Ïðèáûë îí ïî äåëó òÿæåáíîìó, âïðî÷åì, íà
ïåðâûé âçãëÿä äîñòàòî÷íî çàóðÿäíîìó. Íå âåçëî
÷òî-òî êàøèíñêîìó ñòàðîæèëó íà ïëåìÿííèêîâ.
Òî ñî Âñåâîëîäîì Àëåêñàíäðîâè÷åì åãî ìèòðî-
ïîëèò Àëåêñåé ìèðèë � íå äîìèðèë, òî íûíå ñ
äðóãèì Àëåêñàíäðîâè÷åì çàñïîðèë ñòàðèê � ñ
ìèêóëèíñêèì óäåëüíûì êíÿçåì Ìèõàèëîì.

Â êíÿæîì ñîâåòå áëàãîâîëèëè ê ñåäàòîìó Âà-
ñèëèþ Ìèõàéëîâè÷ó. Ñòîëüêî ÷åëîâåê ïîâèäàë è
ïðåòåðïåë íà ñâîåì äîëãîì âåêó, � óæ çà îäíî òî
äîñòîèí îí áûë óâàæåíèÿ. Äëÿ ìîëîäîãî Äìèò-
ðèÿ, êîãäà âèäåëñÿ è áåñåäîâàë ñ êàøèíñêèì êíÿ-
çåì, à ãëàâíîå, ñëóøàë åãî íåâûäóìàííûå ñòàðè-
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íû, ñëîâíî áû îòêðûâàëîñü îêîíöå â èíîé ñîâñåì
ìèð, íåóþòíî-çëîâåùèé, íå ïîä÷èíåííûé íèêà-
êèì ïðàâèëàì, âî âñÿêóþ ìèíóòó ãðîçÿùèé íî-
âîé ïîãèáåëüþ. È çàõëîïíóòü õîòåëîñü ïîñêîðåé
ýòî ñâèñòÿùåå âåòðîì îêîíöå, è íå òåðïåëîñü ðàç-
ãëÿäåòü âñå â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ: ñàì ÷ó-
äîì óöåëåâøèé, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ñáåðåã è
ïàìÿòü íåîáûêíîâåííóþ. Òàêîå, ÷òî ïîìíèë îí,
îáû÷íî ëþäè ñòàðàþòñÿ çàáûòü ïîñêîðåé, è âðà-
÷óþùåå çàáâåíèå èì â ýòîì ïîìîãàåò. Íî îí ïîì-
íèë!

Êàøèíñêèé êíÿçü çíàâàë ëè÷íî Èâàíà Äàíè-
ëîâè÷à � óæå îäíî ýòî ïîäíèìàëî åãî â ãëà-
çàõ Äìèòðèÿ, ëîâèâøåãî âñÿêîå íåïîñðåäñòâåí-
íîå ñâèäåòåëüñòâî î ñâîåì äåäå. Íî â ïåðâóþ
î÷åðåäü Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ áûë äëÿ Äìèòðèÿ
æèâûì ñâèäåòåëåì ñòðàøíîãî êðàõà âåëèêîé è
ìîùíîé Òâåðè, òîé ñàìîé ¾Òâåðè áîãàòîé, Òâå-
ðè ñòàðîé¿, êàêîþ îíà è ïî ñåé äåíü îñòàâàëàñü
äëÿ ñêàçèòåëåé. Äà è íå òî, ïîæàëóé, ñëîâî ¾ñâè-
äåòåëü¿. Êàøèíöà è ñàìîãî áîëüíî çàäåë ñìåð÷,
ïðîíåñøèéñÿ íàä òâåðñêîé çåìëåé è ñ êîðíåì âû-
ðâàâøèé ïî÷òè âñåõ åãî áëèæíèõ. Âíèìàÿ âîñïî-
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ìèíàíèÿì Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, ìóäðåíî áûëî
è ìîñêîâñêîìó ñåðäöó íå îáëèòüñÿ æàëîñòüþ, íå
èñïîëíèòüñÿ ñîñòðàäàíèåì ê äàâíèøíåé ñîïåðíè-
öå � Òâåðè.

Îí áûë ñàìûì ìëàäøèì èç ÷åòûðåõ ñûíî-
âåé âåëèêîãî êíÿçÿ òâåðñêîãî è âëàäèìèðñêîãî
Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à. Îäíèì èç ïåðâûõ äåòñêèõ
âïå÷àòëåíèé ìàëåíüêîãî Âàñè ñòàëè ïðîâîäû îò-
öà, îòáûâàâøåãî ïî âûçîâó Óçáåê-õàíà â Îðäó.
Ïå÷àëüíîå òî áûëî ðàññòàâàíèå. Îòåö óæå çíàë,
÷òî åãî îêëåâåòàëè â Ñàðàå è ÷òî ãëàâíûé èç
êëåâåòíèêîâ, Êàâãàäûé, âûñëàë íàâñòðå÷ó åìó
ñâîèõ ëþäåé, ÷òîáû ïåðåõâàòèëè è íå äàëè âîç-
ìîæíîñòè îïðàâäàòüñÿ ïåðåä õàíîì. Âàñèëèé ñ
ìàòåðüþ, âåëèêîé êíÿãèíåé Àííîé, ñîïðîâîæäà-
ëè Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à òîëüêî äî óñòüÿ Íåðëè.
Çäåñü â ïîñëåäíèé ðàç êíÿçü ïðèæàë ê ñåáå òåëü-
öå ìëàäøåãî ñûíà. Äàëüøå îí õîòåë ñïóñêàòü-
ñÿ íå ïî Âîëãå, à ïî Íåðëè, ÷òîáû ó Ïåðåñëàâëÿ
ïåðåáðàòüñÿ âîëîêîì â äðóãóþ Íåðëü, êëÿçüìèí-
ñêóþ, è òàêèì îáðàçîì, ìîæåò áûòü, ðàçìèíóòüñÿ
ñ òàòàðñêîé çàñàäîé. Ñòàðøèå áðàòüÿ Äìèòðèé è
Àëåêñàíäð ïîïëûëè ñ îòöîì; åùå îäèí, Êîíñòàí-



262 I

òèí, òîìèëñÿ ñåé÷àñ çàëîæíèêîì â Îðäå.

Êàê ïåðåæèëè ñëóõ î ãèáåëè îòöà, î ìó÷å-
íè÷åñêîì åãî âåíöå, êàê, óíèæàÿñü, óïðàøèâàëè
ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ Þðèÿ, ÷òîáû âûäàë òâåðè÷àì
îñòàíêè Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à, � Þðèé èõ ïåðå-
âåç èç Ñàðàÿ â Ìîñêâó, � êàê, íàêîíåö, âñòðå÷àëè
íà Âîëãå, â íàñàäàõ � è îí, è ìàòü, è áðàòüÿ �
òî óæàñíîå, ÷òî îñòàëîñü îò âåëèêîãî òåëîì è
ïðåêðàñíîãî ëèêîì îòöà èõ è ìóæà, � îò ïàìÿòè
ýòîé è äîíûíå äðîæèò ó Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à
ãîëîñ.

Äìèòðèé, ñòàðøèé èç íèõ, â îòöà ïîøåäøèé
ðîñòîì, îñàíêîé è òÿæêîé âëàñòíîñòüþ âçãëÿäà,
çà ÷òî è ïðîçâèùå ïîëó÷èë Ãðîçíûå Î÷è, âñêîðå
îòáûë â Îðäó � äîêàçûâàòü íåâèíîâíîñòü îòöî-
âó. Íî íà ñàìîì-òî äåëå íå ñòîëüêî ýòà çàáîòà
åãî òàê òóäà âëåêëà, ñêîëüêî íåñòåðïèìîå æåëà-
íèå ïîãëÿäåòü â ãëàçà èñòèííîìó âèíîâíèêó êàç-
íè, à òàêîâûì îí ñ÷èòàë, êàê è ìíîãèå â Òâå-
ðè, íå õàíà âîâñå, äàæå íå Êàâãàäûÿ, íî åäèí-
ñòâåííî ìîñêîâñêîãî Þðèÿ, õîäèâøåãî òåïåðü â
âåëèêèõ êíÿçüÿõ âëàäèìèðñêèõ. Òðè äîëãèõ ãîäà
Äìèòðèé Ãðîçíûå Î÷è íîñèë â ãðóäè ãðåìó÷åå
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æåëàíèå ëè÷íîé âñòðå÷è, íè çâóêîì åãî íå âûäàë,
íèêîìó íå ïðîãîâîðèëñÿ î çàìûøëåííîì, òîëüêî
äåíü îòî äíÿ äåëàëñÿ íåïåðåíîñèìåé è ñòðàøíåé
çðàê åãî î÷åé íà õóäîì ÷åðíîáîðîäîì ëèöå. Îí
íè î ÷åì è íè î êîì áîëüøå íå ïîìíèë, � íè î
ñóäüáå êíÿæåñòâà ñâîåãî, íè î ìàòåðè ñ áðàòüÿìè,
íè î ìîëîäîé æåíå, îñòàâëåííîé â Òâåðè. Òàê æå,
êàê è åãî áóäóùàÿ æåðòâà, îí áûë è ñàì îáðå÷åí.
Êàæåòñÿ, íè÷åãî íà ñâåòå îí íå ïðîìåíÿë áû òå-
ïåðü íà åäèíûé æãó÷èé ìèã ìåñòè. È êîãäà ýòîò
ìèã íàñòóïèë íàêîíåö, îí êèíóëñÿ íà ìîñêîâñêî-
ãî êíÿçÿ, êàê ðûêàþùèé ëåâ íà áàðàíà, è ðàçîì
âûòðÿñ èç íåãî äóøó � âñþ, áåç îñòàòêà. È ïî÷òè
òóò æå åãî ñàìîãî ñõâàòèëè, îêîâàëè è øâûðíóëè
â òåìíèöó. Óçáåê-õàí íèêîìó íå ìîã ïîçâîëèòü
òàêîãî íåñëûõàííîãî ñàìîâîëüñòâà (õîòÿ â äóøå,
ìîæåò áûòü, è íàñëàäèëñÿ çðåëèùåì, ñòîëü äè-
êèì è íåîáûêíîâåííûì ìåæäó ðóññêèõ êíÿçåé).

Âàñèëèé ñ áðàòüÿìè è ìàòåðüþ âñòðåòèëè íà
Âîëãå åùå îäíó êîëîäó, òÿæåëóþ è äëèííóþ, à
â Îðäó íàñòàë ÷åðåä åõàòü ñëåäóþùåìó èç íèõ,
Àëåêñàíäðó.

Ýòîò òîæå áûë ãîðÿ÷, íåòåðïåëèâ, íî ïî-
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èíîìó. Îí ñíåñ, ïîíóðèâ ãîëîâó, âñå îñêîðáëåíèÿ
Óçáåêà, ÷åñòèâøåãî òâåðñêèõ êíÿçåé êðàìîëüíè-
êàìè. Çàòî õàí, õîòü è áðàíèëñÿ, âñå æå îòäàë
åìó, à íå Èâàíó Ìîñêîâñêîìó, âåëèêîå Áåëîå êíÿ-
æåíèå, îòäàë çà äîðîãóþ öåíó îòöîâîé è áðàòèåé
êðîâè. Ñòåðïåë Àëåêñàíäð è êîãäà � âñêîðå ïî
åãî âîçâðàùåíèè â Òâåðü � ñþäà çàÿâèëñÿ õàíîâ
ïëåìÿííèê ×îë-õàí (íà Ðóñè ïðîçâàííûé Øåâ-
êàëîì, èëè Ùåëêàíîì), äà íå ñàì çàÿâèëñÿ, à ñ
áîëüøèì âîèíñêèì îòðÿäîì: áóäåì, ìîë, æèòü â
Òâåðè ïîñòîÿííî. Ñðàçó ïîâåÿëî âðåìåíàìè áàñ-
êà÷åñêèìè: ãîñòè âåëè ñåáÿ íàãëî, çàäèðàëè ãî-
ðîæàí íà êàæäîì øàãó, âðûâàëèñü â öåðêâè âî
âðåìÿ ñëóæáû, îñêîðáëÿëè æåíùèí. Îäíàæäû íà
ëþäíîì ìåñòå âîçëå âîäîïîÿ Ùåëêàíîâû âîÿêè
ñòàëè îòíèìàòü ëîøàäåíêó ó òâåðñêîãî äüÿêîíà
ïî èìåíè Äþäêî. Òîò âçâûë ñïîëîøíî, çàùèò-
íèêè èç ÷åðíîëþäüÿ ñãðóäèëèñü âñòåíêó, ñòàëè
òîëêàòü è òåñíèòü îáèä÷èêîâ.

Ó Ùåëêàíà íà äâîðå ïîäíÿëè òðåâîãó. Íî
è äðóæèíà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à áûëà, îêà-
çûâàåòñÿ, íàãîòîâå. Â ãîðîäå âñïûõíóëî ñàìîå
íàñòîÿùåå ïîáîèùå. Ïî÷òè öåëûé äåíü äëèëñÿ
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áîé, òîëüêî ê âå÷åðó îäîëåëè òâåðè÷è. Ùåëêàí ñ
îñòàòêàìè ñâîåãî îòðÿäà çàòâîðèëñÿ â äåðåâÿí-
íîì äâîðå Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à, äóìàë: íå ïîäî-
æãóò, ïîæàëåþò áîãàòûå õîðîìèíû. Íî óæ áîëüíî
äåëî áûëî ãîðÿ÷åå, íåêîãäà ïðèöåíÿòüñÿ, � ïîä-
ïàëèëè çà íèì ñåíè, âñïûõíóë âåñü âåëåëåïíûé
äâîð. Çíàé, Ùåëêàíèùå, è òû, êàêîâ ðóññêèé ïî-
æàð!..

Çàîäíî è êóïöîâ îðäûíñêèõ ïîìåòàëè â îãîíü
� òåõ, ÷òî äàâíî òóò òîðãîâàëè, è íîâûõ, ñî Ùåë-
êàíîì íà ïîæèâó ïðèáûâøèõ.

Ýòî ïîòîì òîëüêî ïðî ïîãèáåëü Ùåëêàíà Äó-
äåíòüåâè÷à ñòàëè ïåñíè ïåòü, à ñðàçó, êàê ïîîñòû-
ëè, íå äî ïåñåí áûëî. Ìîë÷à âñòðåòèëà çåìëÿ
òâåðñêîå îòìùåíèå. Íå îñóæäàëè, íåò, íî è ðàäî-
âàòüñÿ îñîáî ÷åìó æå?

Óçáåê òåïåðü âçúÿðèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íà-
ñëàë íà òâåðè÷åé âîéñêî êàðàòåëåé âî ãëàâå ñ
÷åòûðüìÿ òåìíèêàìè (èç íèõ ïåðâûì ñ÷èòàëñÿ
íåêèé Ôåäîð÷óê, îò÷åãî è ïîãðîì òîò íà Ðóñè
ïðîçâàëè ¾Ôåäîð÷óêîâîé ðàòüþ¿). Äà ëàäíî áû
îäíè îðäûíöû ïîøëè. Íåò, Óçáåê ïîâåëåë, ÷òîáû
è ðóññêèå êíÿçüÿ ó÷àñòâîâàëè â íàêàçàíèè Òâåðè.
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À Èâàíà Äàíèëîâè÷à, îäàðèâ åãî âåëèêîêíÿæå-
ñêèì ÿðëûêîì, ïîñòàâèë íå òîëüêî íàä ðóññêèìè
ïîëêàìè, íî è íàä ñâîèìè òåìíèêàìè. Èñòèííî
ãîâîðèòñÿ â ëåòîïèñàíèè: ¾çëåå çëà ÷åñòü òàòàð-
ñêàÿ¿.

Ñëóøàÿ ïå÷àëüíîå ïîâåñòâîâàíèå êàøèíñêî-
ãî êíÿçÿ, þíûé Äìèòðèé ïðè óïîìèíàíèè èìåíè
ñâîåãî äåäà âåñü, äîëæíî áûòü, âíóòðåííå ñæè-
ìàëñÿ: ñòûäíî-òî êàê! Èñïîëíÿÿ îðäûíñêóþ âî-
ëþ, ïîéäóò ñåé÷àñ ðóññêèå ïðîòèâ ðóññêîãî æå, è
ïîâåäåò èõ åãî äåä. . .

Àëåêñàíäð ñ ñåìüåé ïîáåæàë èç Òâåðè â Íîâ-
ãîðîä, íî ïî äîðîãå ïåðåäóìàë è óøåë íà Ïñêîâ.
Ìëàäøèå áðàòüÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ ñïðÿòàëèñü
â Ëàäîãå. Îðäûíöû äî íîâãîðîäñêîãî ðóáåæà íå
äîøëè, îãðàíè÷èâøèñü äâóìÿ òûñÿ÷àìè ãðèâåí
îòêóïíîãî ñåðåáðà, íî çàòî óæ òâåðñêóþ çåìëþ
ïîòîïòàëè âäîëü è ïîïåðåê, óâåëè â ïëåí áåñ÷èñ-
ëåííî æåíùèí è äåâóøåê, ìíîãèå òàáóíû è ñòàäà.
Êîãäà Âàñèëèé ñ Êîíñòàíòèíîì è ìàòåðüþ âåð-
íóëèñü â Òâåðü, ïåðåä íèìè ïðîñòèðàëàñü ÷åð-
íàÿ ïóñòûíÿ, óñåÿííàÿ îáëîìêàìè è ãîëîâåøêà-
ìè. Ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé îïëà÷åí áûë ìèíóò-
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íûé âñïëåñê ñâîáîäû.

Íî è åùå, îêàçàëîñü, íå ïîëíîñòüþ çàïëàòè-
ëè. Óçáåê óïîðíî òðåáîâàë ïðåä ñâîè î÷è ìÿòåæ-
íèêà Àëåêñàíäðà, çà íåèñïîëíåíèå ãðîçÿñü êàðà-
ìè âñåìó ñâîåìó ðóññêîìó óëóñó. Àëåêñàíäð æå
ïî-ïðåæíåìó îòñèæèâàëñÿ âî Ïñêîâå, ïîíèìàÿ:
èäòè åìó ñåé÷àñ â Îðäó � íà âåðíóþ ñìåðòü èä-
òè.

Â òó ïîðó è ðàçãëÿäåë áëèçêî Âàñèëèé Ìèõàé-
ëîâè÷ äîñòîõèòðîãî Êàëèòó. Õàí ïîâåëåë ìîñêîâ-
ñêîìó êíÿçþ ëþáûìè ñïîñîáàìè äîñòàòü áåãëå-
öà. Èâàíó Äàíèëîâè÷ó äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è
îí îáñòàâèë íîâûé ïîõîä âàæíî, ÷òîá íå áûëî
åìó ïîòîì ïîïðåêîâ â íåðàäåíèè; ñîçâàë êíÿæå-
ñêèé ñúåçä, â òîì ÷èñëå è òâåðñêèõ ìîëîäûõ êíÿ-
çåé ïîïðîñèë ïðèáûòü � ïóñòü òîæå ñîáèðàþòñÿ
èñêàòü áðàòà, áåäà îáùàÿ, äåëèòü åå ïîðîâíó. È
äîøëè âåäü ïî÷òè äî Ïñêîâà, â Îïîêàõ ñòîÿëè,
îáìåíèâàÿñü ïîñîëüñòâàìè ñ äîáðîõîòàìè òâåð-
ñêîãî êíÿçÿ. Ïñêîâè÷è íàîòðåç îòêàçàëèñü âû-
äàòü åãî, ãîòîâû áûëè òåðïåòü ëþáóþ îñàäó. Ó
íèõ òàì èñïîêîí âåêó ñâîÿ ïðàâäà: åñëè óæ ïðè-
íÿëè áåãëåöà, òî � ïðàâ ëè îí, íå ïðàâ � íè çà
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÷òî íå ïîçâîëÿò îáèäåòü ãîíèìîãî.

È òóò Àëåêñàíäð ïîïðîñèë ïñêîâè÷åé âûïó-
ñòèòü åãî. Îí íå õî÷åò, ÷òîáû èç-çà íåãî ïàëî íà
ãîðîä ïðîêëÿòüå. Ëó÷øå åìó áåæàòü åùå äàëüøå
� â Íåìöû ëèáî â Ëèòâó.

Íà òîì è äîãîâîðèëèñü. Ïñêîâè÷è ñîîáùèëè
â ñòàâêó âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî î áåãñòâå
Àëåêñàíäðà, âèíèëèñü â òîì, ÷òî ïðîãëÿäåëè åãî,
ïðîñèëè ìèðà è ëþáâè.

. . . Ïîèìêà òâåðñêîãî êðàìîëüíèêà çàòÿãèâà-
ëàñü è � øóòêà ëè? � íà ñòîëüêî óæå ëåò. Íà-
äåÿëèñü: âðåìÿ ïîïðàâèò íåïîïðàâèìîå, Óçáåê,
ãëÿäèøü, ïîìðåò, åùå ÷òî ñëó÷èòñÿ, è ïîçàáóäåò
Îðäà óáèåíèå Ùåëêàíîâî.

Íî Óçáåê âñå íå óìèðàë, è ïàìÿòü åãî áûëà
ÿñíîé. Îí òîëüêî äëÿ âèäó êàçàëñÿ áëàãîäóøåí,
äîæèäàÿñü òîé ïîðû, êîãäà íàêîíåö ñàì Àëåê-
ñàíäð êðåïêî çàãðóñòèò ïî ñâîåìó òâåðñêîìó äâî-
ðó. À òîò, íàìûêàâøèñü âäîâîëü ïî ÷óæèì óãëàì,
ïîíàäåëàâ âåëèêèõ äîëãîâ â Ëèòâå è â Íåìöàõ,
è òî÷íî, çàòîñêîâàë, äà òàê-òî åìó íàïîñëåäîê
ñäåëàëîñü íåâìîãîòó, ÷òî ñâîåé âîëåé, ïðåîäîëåâ
ñòðàõ íàêàçàíèÿ, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è ïî÷òè òóò
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æå ïîñïåøèë â Îðäó.

Óçáåê-õàí, êàçàëîñü, áûë ïîðàæåí îò÷àÿííûì
ïîñòóïêîì òâåðñêîãî êíÿçÿ, èñêðåííîñòüþ åãî ïî-
êàÿíèÿ. Âåëèêîäóøèå � äîáëåñòü èñòèííî âåëè-
êèõ, à ïîñêîëüêó õàí áûë âåëèê, òî åìó íè÷å-
ãî íå ñòîèëî ïîæàëîâàòü Àëåêñàíäðà åãî ñòàðîé
âîò÷èíîé � Òâåðñêèì êíÿæåíèåì. Ýòî áûëî ñòà-
ðèííîå ïðàâèëî: ïåðåä êàçíüþ õîðîøåíüêî íàêîð-
ìèòü æåðòâó. Íà ñëåäóþùèé ãîä Óçáåê ïðèñëàë
Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó ïðèãëàøåíèå â Îðäó, è
òóò-òî ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí íè÷åãî
íå çàáûë.

Êàê áûëî ñåé÷àñ ïîñòóïèòü ïîëóîïàëüíîìó
êíÿçþ? Áåæàòü âòîðè÷íî è òåì ñàìûì îêîí÷à-
òåëüíî ëèøèòü ñâîå ïîòîìñòâî íàäåæä íà òâåð-
ñêîå âëàäåíèå? È, ìîæåò áûòü, íàâëå÷ü íà ñèðîò
òâåðñêèõ åùå îäíó ñâîðó òåìíèêîâ, æàäíûõ äî
íàæèâû?

¾Íåò, ëó÷øå ìíå îäíîìó ïðèÿòü çà âñåõ
ñìåðòü¿, � ðåøèëñÿ êíÿçü. Òàê äîâåëîñü Âàñè-
ëèþ Ìèõàéëîâè÷ó è âòîðîãî áðàòà ïðîâîäèòü íà
âåðíóþ ïîãèáåëü. Êòî òîëüêî è êàê íè óãîâàðèâàë
â òå äíè òâåðñêîãî êíÿçÿ íå åõàòü! Âàñèëèé Ìè-
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õàéëîâè÷ ñàì, ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óçðåë òîãäà
÷óäî íåáûâàëîå: íà Âîëãå ñëó÷èëîñü, êîãäà ñî-
ïðîâîæäàë îí áðàòà è ñûíà åãî Ôåäîðà: ãðåáöû
ãðåáóò èçî âñåõ ñèë, à íàñàä êíÿæåñêèé íå òî ÷òî
íà ìåñòå ñòîèò, íî áóäòî êàêàÿ-òî ñèëà åãî åùå
è íàçàä, ïðîòèâ òå÷åíèÿ òÿíåò. Çíàìåíèå äèâíîå,
ãðîçíîå, è ñòðàøíî åãî ïîìíèòü, è íåâîçìîæíî
çàáûòü!

Êîíñòàíòèíà ñ íèìè òîãäà íå áûëî, áîëåë
êðåïêî, è, êîãäà ïðîùàëèñü, Àëåêñàíäð ñêàçàë
î íåì: ¾Ïî êîí÷èíå ìîåé îí � íàñòàâíèê è
õðàíèòåëü îò÷èíå íàøåé¿. Ñêàçàë êàê î ÷åì-òî
óæå ñâåðøèâøåìñÿ, íåïðåëîæíîì. Ñòðàííî, îò-
êóäà âñå-òàêè áûëà â èõ ðîäó ýòà îáðå÷åííîñòü?
×òî îòåö, ÷òî Äìèòðèé Ãðîçíûå Î÷è, ÷òî Àëåê-
ñàíäð � âñå âëàñòíûå, êðåïêèå, ñ æåëåçîì âî âçî-
ðå ìóæè, íåòåðïåëèâàÿ êðîâü âîèíîâ, äàæå ãîð-
äîñòü, õîòÿ è ãðåõ ýòî âñå æå, ãîðäèòüñÿ-òî. . . È
âäðóã � òàêàÿ îáðå÷åííîñòü. Ñìåðòü Àëåêñàíäðà
â Îðäå, êàê êàïëÿ íà êàïëþ, áûëà ïîõîæà íà îò-
öîâó ãèáåëü. Îïÿòü Óçáåê òîìèë íåîïðåäåëåí-
íîñòüþ, óìó÷èâàë ñëóõàìè, òî î áëèçêîé êàçíè,
òî î âîçìîæíîì åùå ïîìèëîâàíèè. Îïÿòü â ïî-
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âåäåíèè æåðòâû áûëà ãîòîâíîñòü íà âñå, óêðåï-
ëÿåìàÿ åæå÷àñíûì ÷òåíèåì ïñàëìîâ è ìîëèòâ.
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñàì âìåñòå ñ ñûíîì Ôå-
äîðîì âûøåë èç øàòðà íàâñòðå÷ó óáèéöàì, è â
îäèí ïî÷òè ìèã ïîêàòèëèñü íàçåìü èõ ãîëîâû.

Âîò è ñáûëîñü: ñòàðøèì îñòàëñÿ Êîíñòàíòèí.
Îíè âäâîåì âûåõàëè â Ïåðåñëàâëü, ÷òîáû æäàòü
òàì ïîåçä ñ äîðîãèìè îñòàíêàìè. Êîãäà äîïëû-
ëè äî Òâåðè, âåñü ãîðîä âûñûïàë íà áåðåã, òåìíî
â ãëàçàõ ñòàëî îò ïëà÷óùåãî è ñòåíàþùåãî ìíî-
ãîëþäñòâà. Ê äâóì ãðîáíèöàì óáèåííûõ åùå äâå
ïðèæàëèñü òåñíî. È òî õîòü óòåøåíèå, ÷òî ó ñåáÿ
äîìà âñå ëåæàò, ðÿäûøêîì.

Òåïåðü áû, íàïîñëåäîê, çàæèòü òèõî òâåðñêî-
ìó îñòàòêó, íî íå îäíà, òàê äðóãàÿ áåäà ñòó÷à-
ëàñü â èõ êíÿæåñêèé äîì. Ïîäðàñòàëè ñûíîâüÿ
Àëåêñàíäðîâû � Âñåâîëîä, Ìèõàèë, Âëàäèìèð è
Àíäðåé, è ìàòü èõ, âäîâàÿ êíÿãèíÿ Íàñòàñüÿ, íà-
ñòðàèâàëà äåòåé íà òî, ÷òî Òâåðñêîå êíÿæåíèå
� èõ âîò÷èíà, à íå äÿäüåâ Êîíñòàíòèíà è Âàñè-
ëèÿ. Äî òîãî äîøëî, ÷òî Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷
ðàññîðèëñÿ ñî Âñåâîëîäîì è Íàñòàñüåé è ïîåõàë
â Îðäó èñêàòü íà ïëåìÿííèêà óïðàâû. Äà òàì æå,
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íå äîèñêàâøèñü íèìàëî, óìåð. Ñâîåé õîòü ñìåð-
òüþ, è òî õîðîøî.

Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, ñèäåâøèé äî ñèõ ïîð,
ïî óãîâîðó ñ ïîêîéíûì áðàòîì, íà óäåëå â Êà-
øèíå, ñðî÷íî ñîáðàë äàíü ñî âñåé òâåðñêîé çåì-
ëè è ïîâåç åå â Ñàðàé. Íî â ñàìîé áëèçîñòè îò
Àõòóáû, â îðäûíñêîì ãîðîäå Áåçäåæ åãî óêàðàó-
ëèë ïëåìÿííèê Âñåâîëîä, òîëüêî ÷òî ëåñòüþ ïî-
ëó÷èâøèé ÿðëûê íà âåëèêèé òâåðñêîé ñòîë. Íå
çíàâàë íèêîãäà êàøèíñêèé êíÿçü ïîäîáíîãî ñðà-
ìó! Äîíàãà ðàçäåë åãî áðàòàíè÷, îãðàáèë äî÷è-
ñòà: íå òâîèõ, ìîë, ðóê äåëî òâåðñêàÿ äàíü, ÿ òå-
ïåðü âåëèê-êíÿçü, ìíå è äàíü âîçèòü õàíó. Âîí âî
÷òî âûðîäèëàñü ó ïëåìÿííè÷êà äåäîâà äà îòöîâà
âëàñòíîñòü! Îäíîãî äÿäþ äî ðàííåé ìîãèëû äî-
âåë, äðóãîãî îáåñ÷åñòèë íà ãëàçàõ ó áàñóðìàíñêîé
÷åðíè. . .

Âíèìàÿ ýòîé ãîðåñòíîé ïîâåñòè, ïîíåâîëå åùå
è åùå çàäóìûâàëñÿ Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé î ðîêî-
âîé ðàçâèëêå, ó êîòîðîé ñòîëüêî óæå ðàç ñïîòû-
êàëñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê, îáëå÷åííûé ìèðñêîé âëà-
ñòüþ. Îïÿòü íåëàäû â ñîñåäíåì êíÿæåñêîì äîìó
âîçíèêàëè íå ìåæäó ðîäèòåëåì è ñûíîâüÿìè, íå
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ìåæäó áðàòüÿìè, íî èìåííî ìåæäó äÿäüÿìè è
ïëåìÿííèêàìè, òî åñòü òàì, ãäå ïåðåêðåùèâàþò-
ñÿ äâà âîçìîæíûå ñïîñîáà ïåðåäà÷è âëàñòè: îò
áðàòà ê áðàòó ëèáî îò îòöà ê ñûíó. Âàñèëèé Ìè-
õàéëîâè÷ øåë, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ïî ïðèâû÷íî-
ìó áðàòíåìó ïóòè. Âñåâîëîä óïðÿìî ñâîðà÷èâàë
íà ïóòü ñûíîâíèé. Äÿäÿ ãíóë ñâîþ áîêîâóþ ëè-
íèþ. Ïëåìÿííèê äîêàçûâàë ïðàâîòó ïðÿìîé ëè-
íèè íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè.

Íà ìíîãèå ãîäû ðàñòÿíóëàñü èõ òÿæáà. È ìè-
ðèëèñü, è âíîâü ñâàäèëèñü, è íà ñóä ìèòðîïîëè-
÷èé åçäèëè, è åïèñêîï òâåðñêîé Ôåäîð Äîáðûé
óñîâåùèâàë òî îäíîãî, òî äðóãîãî. ×òî ñòàð, ÷òî
ìëàä, êðîâü ñõîæàÿ � ñ ãîð÷èíêîé ãîðäîñòè. À
êàê æå � Âåëèêàÿ Òâåðü ó êàæäîãî çà ñïèíîé!

Ìîñêâà áîëüøå ñêëîíÿëàñü íà ñòîðîíó Âàñè-
ëèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Óæ ïîòîìó õîòÿ áû áîëåë çà
íåãî Äìèòðèé, ÷òî îí îäèí, à ïëåìÿííèêîâ-òî ó
íåãî âîí ñêîëüêî � è îò Àëåêñàíäðà, è îò Êîí-
ñòàíòèíà. Íî åùå íåèçâåñòíî, ÷åì áû íàêîíåö
çàâåðøèëàñü òÿæáà, íå íàãðÿíü îáùàÿ äëÿ âñåé
Ðóñè ïàãóáà 1365 ãîäà. Ìîðîâîå ïîâåòðèå, óíåñ-
øåå æèçíü ìàòåðè Äìèòðèÿ Ìîñêîâñêîãî è åãî
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ìëàäøåãî áðàòà, â òâåðñêîé çåìëå ñîâñåì óæ íå
çíàëî íèêàêîãî óäåðæó. Óìåð Ñåìåí � ñûí ïî-
êîéíîãî êíÿçü-Êîíñòàíòèíà. Óìåðëà âäîâà Àëåê-
ñàíäðîâà, Íàñòàñüÿ, ñêîí÷àëèñü òðè Àëåêñàíäðî-
âè÷à � Âëàäèìèð, Àíäðåé è íåäðóã Âàñèëèÿ Ìè-
õàéëîâè÷à Âñåâîëîä. Îíî è ãðåõ ðàäîâàòüñÿ, íî
ëèøü òåïåðü ìîã îí, êàæåòñÿ, âçäîõíóòü ñïîêîé-
íî: Òâåðü îñòàåòñÿ çà íèì � íèùèé îáðûâîê áû-
ëîãî âåëèêîëåïèÿ äåäîâà è îòöîâà, äà õîòü è òà-
êàÿ, à ìèëà.

Áûëî âðåìÿ, Òâåðü äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà íà
ãîðå, íà âèäó ó âñåé Ðóñè, çåìëÿ ñìîòðåëà íà íåå
ñ íàäåæäîé. Â ñàìîì èìåíè ãîðîäà ñëûøàëèñü
âûñîêèå ñìûñëû: òâåðäü çåìíàÿ, òâåðäûíÿ ðóñ-
ñêàÿ, îò ñòåí êîòîðîé ìîæåò è äîëæíî áû íà÷àòü-
ñÿ äîëãîæäàííîå âûçâîëåíèå. Íî òâåðäü íà ïî-
âåðêó îêàçàëàñü íåïðî÷íî-øàòêîé; ïîñïåøíîñòü,
íåòåðïåíèå è ñàìîóâåðåííîñòü ðàñøàòûâàëè åå.
Òâåðäûíÿ îáåðíóëàñü ãîðäûíåé, è ñëîâíî ÷üÿ-
òî êàðàþùàÿ äåñíèöà íàïðàâëÿëà âî âñå ïîñëåä-
íèå ëåòà ìå÷ Îðäû íà òâåðñêóþ âûþ. Ðóñü, òàê
äîëãî è ìó÷èòåëüíî èñêàâøàÿ, êòî æå åå ïîâåäåò,
â ñâîåì ãîðÿ÷åì óïîâàíèè íà Òâåðü îáìàíóëàñü è
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òåïåðü áîëåå íå èìåëà ÷àñó âíîâü îáìàíûâàòüñÿ.

Êàæåòñÿ, âñå ýòî ïîíèìàë ñåäàòûé è íå ãîð-
äûé íà øåñòîì äåñÿòêå ìíîãîâèäåö Âàñèëèé Ìè-
õàéëîâè÷. È ïîòîìó ñ Ìîñêâîþ � íå â ïðèìåð
îòöó, Äìèòðèþ Ãðîçíûå Î÷è è Àëåêñàíäðó �
èñêàë îí ëàäó � íå íàðóæíîãî, íåðóøèìîãî. Â
ñâîé ÷àñ ñòàðøåãî ñûíà Ìèõàèëà æåíèë Âàñè-
ëèé Ìèõàéëîâè÷ íà äâîþðîäíîé ñåñòðå Äìèòðèÿ
Ìîñêîâñêîãî Âàñèëèñå � äî÷åðè ïîêîéíîãî Ñå-
ìåíà Èâàíîâè÷à Ãîðäîãî. Â 1358 ãîäó, ïðè æè-
âîì åùå Èâàíå Êðàñíîì, êàøèíåö óñïåøíî âîäèë
ñâîé è ïðèäàííûé åìó Ìîñêâîþ ìîæàéñêèé ïîëê
íà Ðæåâ, ãäå çàñåëè áûëî ëèòîâöû.

Ñåé÷àñ, â 1367 ãîäó, îí ïðèåõàë â Ìîñêâó,
ê þíîìó âåëèêîìó êíÿçþ çà ïîääåðæêîé, ïî-
òîìó ÷òî óæå íå îäèí ãîä áåñïîêîèëè åãî è
îáåñêóðàæèâàëè èç ðóê âîí ïëîõèå îòíîøåíèÿ
ñ åùå îäíèì ïëåìÿííèêîì. Ýòèì ïëåìÿííèêîì
áûë òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíèé Ìèõàèë, åäèíñòâåí-
íûé îñòàâøèéñÿ â æèâûõ èç ñûíîâåé Àëåêñàíäðà,
ñèäåâøèé ïîêà ÷òî íà ñâîåì óäåëå â ìàëåíüêîì
ãîðîäêå Ìèêóëèíå íà ðå÷êå Øîøå, ïðèòîêå Âîë-
ãè. Ñàì òîãî íå âåäàÿ, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðè-
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âåç â Ìîñêâó âåëèêóþ áåäó � íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ,
íî è äëÿ âñåé Ðóñè, íà ìíîãèå åùå ãîäû.



II

Ìèõàèë, êíÿçü ìèêóëèíñêèé � è áóäóùèé âåëè-
êèé òâåðñêîé, � ðîäèëñÿ â 1333 ãîäó âî Ïñêî-
âå, ãäå îòåö åãî ïåðåæèäàë òîãäà õàíñêèé ãíåâ.
Íà êðåñòèíû ìàëü÷èêà ïðèáûë ñàì íîâãîðîäñêèé
àðõèåïèñêîï Âàñèëèé ïî ïðîçâèùó Êàëåêà. Ñå-
ìè ëåò îò ðîäó Ìèõàèë ïåðååõàë â Íîâãîðîä ê
êðåñòíîìó. Òîò âçÿëñÿ ëè÷íî ðóêîâîäèòü åãî îáó-
÷åíèåì.

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ æåíèëñÿ äåâÿòíàäöà-
òè ëåò îò ðîäó íà ðîäíîé ñåñòðå íèæåãîðîäñêîãî
Äìèòðèÿ-Ôîìû. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ÷åòûðíà-
äöàòè ëåò ëåòîïèñè õðàíÿò î íåì ìîë÷àíèå. È
îáðûâàåòñÿ îíî íå ÷åì èíûì, êàê èçâåñòèåì î
íåëàäàõ ìèêóëèíñêîãî êíÿçÿ ñ åãî ðîäíûì äÿäåé
Âàñèëèåì Ìèõàéëîâè÷åì.
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Èòàê, â 1367 ãîäó êàøèíåö ïðèáûë â Ìîñê-
âó ê Äìèòðèþ ñ îáèäîé íà ïëåìÿííèêà. Îáèäà
áûëà íå íà îäíîãî Ìèõàèëà, íî òàêæå è íà òâåð-
ñêîãî åïèñêîïà. Ñóòü åå ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì.
Óìåðøèé âî âðåìÿ ìîðîâîé ÿçâû ñûí Êîíñòàíòè-
íà Ìèõàéëîâè÷à êíÿçü Ñåìåí çàâåùàë ñâîé óäåë
íå áðàòó Åðåìåþ, êàê áû ïîëàãàëîñü, à Ìèõàèëó
Ìèêóëèíñêîìó. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ âñòóïèëñÿ
çà Åðåìåÿ, íî â Òâåðè íà ñóäå âëàäûêà äåðæàë
ñòîðîíó ìèêóëèíöà, êîòîðîìó è äîñòàëñÿ âûìî-
ðî÷íûé óäåë.

Òÿæáó â Ìîñêâå äîëæåí áûë ðàçáèðàòü íåïî-
ñðåäñòâåííî ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, ïîñêîëüêó Âà-
ñèëèé Ìèõàéëîâè÷ è Åðåìåé, òîæå ïðèåõàâøèé â
Ìîñêâó, æàëîâàëèñü íà ïîäðó÷íîãî åìó åïèñêîïà.
Ðàçóìååòñÿ, è âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ òàêæå
íàäëåæàëî ó÷àñòâîâàòü â ñóäå. Â èòîãå äåéñòâèå
òâåðñêîãî âëàäûêè áûëî ïðèçíàíî íåïðàâûì, è
âûìîðî÷íûé óäåë ïðèñóäèëè êíÿçü-Åðåìåþ.

Òðåòåéñêîé ñòîðîíå õîðîøî áûëî âèäíî èç
Ìîñêâû: ðåøèòåëüíûé, â ñàìîì öâåòó ìóæåñòâà,
ñûí Àëåêñàíäðà íå íàìåðåí êîðîòàòü ñâîè äíè â
Ìèêóëèíå, íà ìåëêîé Øîøå, â ìàëîïðèÿòíîì ñî-
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ñåäñòâå ñ ìîñêîâñêèì Âîëîêîëàìñêîì. Íåäàâíî
ñîâñåì åãî ïëîòíèêè ñðóáèëè ãîðîäîâûå óêðåï-
ëåíèÿ ïðÿìî íà Âîëãå, â Ñòàðèöå, âûøå Òâåðè
ïî òå÷åíèþ. Ïîíÿòíà áûëà è ðüÿíîñòü, ñ êîòî-
ðîé Ìèõàèë äîáèâàëñÿ íàìåäíè âñåìè ïðàâäàìè
è íåïðàâäàìè âîò÷èíû ïîêîéíîãî Ñåìåíà. Âåäü
òîò óäåë � â áëèæàéøåì ñîñåäñòâå ñ Òâåðüþ,
íåìíîãî íèæå åå ïî òå÷åíèþ Âîëãè, ñî ñòîëîì
â Âåðòÿçèíå (íûíåøíåå áîëüøîå âîëæñêîå ñåëî
Ãîðîäíÿ). Èç ìèêóëèíñêîé ãëóõîìàíè äî Òâåðè
íå áëèçîê ÷àñ, à òóò, � òî â Ñòàðèöå, òî â Âåð-
òÿçèíå ñèäÿ, � ìîæíî ñ òâåðñêèìè áîÿðàìè èç
îêíà â îêíî ñãîâàðèâàòüñÿ, ïåðåìàíèâàòü èõ ïîä
ñâîþ ðóêó.

Î òîì, ÷òî Ìèõàèë ñî äíÿ íà äåíü ãîòîâèò-
ñÿ ïåðåáðàòüñÿ íà òâåðñêîé ñòîë, Äìèòðèé äîãà-
äûâàëñÿ è áåç ïîäñêàçêè êàøèíñêîãî åäèíîìûø-
ëåííèêà. Íåòðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü è ãîðàçäî
õóäøåå: ñîãíàâ äÿäþ ñ òâåðñêîãî âåëèêîãî ñòîëà
(òîò â Òâåðè è íå æèâåò òîëêîì, à áîëüøå â ñâî-
åì ëþáèìîì Êàøèíå), Ìèõàèë íà ýòîì, êîíå÷íî
æå, íå óñïîêîèòñÿ. Âíóê è ñûí âåëèêèõ âëàäèìèð-
ñêèõ êíÿçåé, ñ äåòñòâà èñïûòàâøèé ãîðå÷ü ñêèòà-
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íèé ïî ÷óæèì óãëàì, áîëåçíåííî ïåðåæèâàâøèé
ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ î çàêàòèâøåéñÿ ñëàâå öàð-
ñòâåííîé ¾Òâåðñêîé Ðóñè¿, îí, ïî âñåì ñòàòüÿì,
èç ïîðîäû òåõ ëþäåé, ÷òî â ïîãîíå çà ïðèçðàêîì
óñêîëüçíóâøåãî ïðîøëîãî ñïîñîáíû ïîíåñòè ïî-
ïåðåê, ñ òðåñêîì è ãðîõîòîì âûëîìèòüñÿ èç îá-
ùåãî ðÿäà è ì÷àòü äàëåå, íå ðàçáèðàÿ ïóòåé, ñ
îòóìàíåííûìè ãëàçàìè, ñ ïåíîé âëàñòîëþáèÿ íà
ãîðÿ÷èõ ãóáàõ. . .

À ÷òî æå, îí âåäü íå êòî-íèáóäü, îí � Ìèõà-
èë, âíóê òîãî âåëèêîãî Ìèõàèëà, ïðè ãèáåëè êî-
òîðîãî ñîäðîãíóëàñü âñÿ Ðóñü, îí � èç Áîëüøîãî
Ãíåçäà Âñåâîëîäîâà, îí � ÷èñòîïîðîäíûé Ìîíî-
ìàøè÷, Ðþðèêîâè÷! Îòìñòèòåëü çà ïîðóãàííóþ
÷åñòü Òâåðè, ðîäîíà÷àëüíèê åå íîâîãî, íî óæå íå
îìðà÷åííîãî æåðòâåííîé êðîâüþ âåëè÷èÿ, � âîò
êåì âèäåë ñåáÿ òîñêóþùèé â ìèêóëèíñêèõ ëåñàõ
Ìèõàèë.

Îí íà ñåìíàäöàòü ëåò ñòàðøå Äìèòðèÿ Ìîñ-
êîâñêîãî, æåíà åãî ïðèõîäèòñÿ ðîäíîé òåòêîé
ìîñêîâñêîé Åâäîêèè; íà ýòó ïàðî÷êó Ìèõàèë
âïîëíå ìîã ñìîòðåòü êàê íà íåäîðîñòêîâ, � çà
íèõ òàì âñå âåðøàò ìèòðîïîëèò äà áîÿðñêèå áî-
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ðîäû.

À îí � â ïîëíîé ìóæñêîé ñèëå, îòåö óæå
íåñêîëüêèõ äåòåé. Îí ñòàòåí è êðàñèâ, â äåäî-
âó ïîðîäó, ëþäè ðîáåþò åãî âçãëÿäà, òîëïà ïðè
âñòðå÷àõ ïÿëèòñÿ íà íåãî âîñõèùåííî è íåîòðûâ-
íî: êíÿçü â ìàñòü, îäíî ñëîâî � ïîâåëèòåëü.
À ñèäèò äî ñèõ ïîð, ñìåøíî è âûãîâîðèòü, �
íà Øîøå, êîòîðóþ è êîìàð âáðîä ïåðåáðåäåò.
Ñåñòðà ðîäíàÿ Ìàðèÿ, âäîâà Ñåìåíà Ãîðäîãî,
â Ìîñêâå âåëèêîþ êíÿãèíåé âåëè÷àåòñÿ; äðóãàÿ
ñåñòðà, Óëüÿíà, òîæå âåëèêàÿ êíÿãèíÿ � ëèòîâ-
ñêàÿ, çà ñàìèì Îëüãåðäîì Ãåäèìèíîâè÷åì çàìó-
æåì. À íà Øîøå êòî ïîïëîøå, òàê, ÷òî ëè?..

Ýòî íå áûëà çàäèðèñòîñòü þíîãî äðà÷óíà. Òóò
ìíîãîå ïåðåêèïåëî è ìíîãîå áûëî äîäóìàíî äî
êîíöà. È ñàì Ìèõàèë, è íàáëþäàþùàÿ çà íèì
Ìîñêâà ðàâíî ïîíèìàëè: åñëè îí ðåøèòñÿ íà ÷òî-
òî, òî ýòî ÷òî-òî ñòàíåò ïîñëåäíèì ñëîâîì Òâå-
ðè.

Êàæåòñÿ, äàâíî ëè óëàäèëîñü ñ Êîíñòàíòèíî-
âè÷àìè? È âîò âåëèêîìó êíÿçþ âëàäèìèðñêîìó
ïîäâàëèâàþò õëîïîòû ñ äðóãîãî áîêó. Äà òàêèå,
÷òî íûíå, çàäíèì ÷èñëîì, òÿæáà ñ Äìèòðèåì-
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Ôîìîé è Áîðèñîì âûãëÿäèò âåëè÷èíîé ñ îáëà÷-
êî, çûáêîå è çàëåòíîå, íà êîòîðîå äóíü ñëåãêà �
è ÷èñòî íåáî. Òóò æå òó÷à øëà òÿæêàÿ, çëîâåùàÿ,
êàê âñïëóæåííàÿ ãàðü, âñÿ â îáðûâêàõ êîðíåé, â
ïåïåëüíîé êðîìåøíîñòè. Äóìàëîñü, äàâíî óæ çà-
æèëà ðàíà, ïðîïîëîñîâàâøàÿ ðóññêóþ çåìëþ ìå-
íàäó Ìîñêâîé è Òâåðüþ. Íåò, êóäà òàì! Ñíîâà
âäðóã âçíûë ñòàðûé è ñòðàøíûé ðóáåö.

Ñàìîå íà÷àëî îòêðûòîé ññîðû Ìèõàèëà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ñ ìîñêîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ëåòî-
ïèñöû, âïðî÷åì, ñâÿçûâàþò íå ñ ìèòðîïîëè÷üèì
ñóäîì, à. . . ñî ñòðîèòåëüñòâîì Êðåìëÿ. Â ðàç-
íîâðåìåííûõ ñâîäàõ ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿåòñÿ
ñëåäóþùåå îáùåå îáúÿñíåíèå, ïî-ñâîåìó óáåäè-
òåëüíîå: ¾. . . êíÿçü âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü
çàëîæè ãðàä Ìîñêâó êàìåí. . . È âñåõ êíÿçåé Ðóñ-
ñêèõ ïðîâîæàøå ïîä ñâîþ âîëþ, à êîòîðûà íå ïî-
âèíîâàõóñÿ âîëå åãî, à íà òåõ íà÷à ïîñåãàòè, òà-
êîæå è íà êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Òâåðü-
ñêàãî. . . ¿ Íî â ÷åì èìåííî ñîñòîÿëî ¾ïîñÿãà-
òåëüñòâî¿, ìû íå íàéäåì íè â Íèêîíîâñêîé ëåòî-
ïèñè, îòêóäà ïðèâåäåí ýòîò îòðûâîê, íè â áîëåå
ðàííèõ ñâîäàõ. Åå ñîñòàâèòåëü ëèøü íåñêîëüêî
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ñìÿã÷èë ðåçêîñòü âûïàäà â àäðåñ âåëèêîãî ìîñ-
êîâñêîãî êíÿçÿ: åñëè ìû ïðî÷èòàåì òî æå îáú-
ÿñíåíèå â Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè, òî óáåäèìñÿ, ÷òî
ðåäàêòîðîì Íèêîíîâñêîãî ñâîäà ñíÿòû ëèøü îò-
êðîâåííî âðàæäåáíûå ïî îòíîøåíèþ ê Äìèòðèþ
ìåñòà: ¾ïî÷àëè ñòàâèòè ãîðîä êàìåí, íàäåÿñÿ
íà ñâîþ âåëèêóþ ñèëó¿, ¾ïî÷àëè ïîñÿãàòè çëî-
áîþ. . . ¿.

Ïîäîáíûå âûïàäû íåóäèâèòåëüíû èç óñò Ðî-
ãîæñêîãî ëåòîïèñöà. Â îñíîâå ýòîãî ñâîäà ëåæàò
òâåðñêèå èñòî÷íèêè, òóò òî è äåëî ñëûøåí ãîëîñ,
èñõîäÿùèé îò ñòîðîííèêà Ìèõàèëà è, ñëåäîâà-
òåëüíî, íåäîáðîæåëàòåëÿ Ìîñêâû.

Íî êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â Íèêîíîâñêîì
ñâîäå, ñîñòàâëåííîì â Ìîñêâå â XVI âåêå, âñå æå
îòëîæèëîñü îáúÿñíåíèå ñîáûòèé, íåëèöåïðèÿò-
íîå äëÿ ìîñêîâñêîãî äîìà?

Èññëåäîâàòåëè ðóññêîãî ëåòîïèñàíèÿ äàâíî
óæå íàó÷èëèñü ðàçëè÷àòü â ïîçäíåéøèõ ñâîäàõ
¾ãîëîñà¿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Ïðè
ñîñòàâëåíèè ýòèõ ñâîäîâ ìíîãî÷èñëåííûå áåëûå
ïÿòíà çàïîëíÿëèñü ñ ïîìîùüþ òåõ èëè èíûõ
ìåñòíûõ èñòî÷íèêîâ, îêàçàâøèõñÿ â õîðîøåé ñî-
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õðàííîñòè. Ìíîãîâåêîâàÿ ïðååìñòâåííîñòü ëåòî-
ïèñíîãî äåëà âîñïèòûâàëà ó ñîñòàâèòåëåé è ðå-
äàêòîðîâ èçâåñòíóþ òåðïèìîñòü ê ìíåíèÿì ïðåä-
øåñòâåííèêîâ, ïîä÷àñ îòêðîâåííî ïðèñòðàñòíûì.
Íå áûëî ïðèâû÷êè íà êàæäîì øàãó îñàæèâàòü
ó÷àñòíèêîâ ñòàðèííûõ ñïîðîâ, ïîäïðàâëÿòü èõ
¾ãîëîñà¿. Â ëåòîïèñè âàæíà öåëüíîñòü îáùå-
ãî âçãëÿäà íà âåùè, åäèíñòâî âîñïðèÿòèÿ èñòî-
ðèè è åå íðàâñòâåííîé îöåíêè. Íî îáùèé, öåëü-
íûé, íðàâñòâåííî âûâåðåííûé âçãëÿä íà ïðîøëîå
ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå èñõîäíîãî óñëîâèÿ ðàç-
íîãîëîñèöó ÷àñòíûõ ìíåíèé, ñîñåäñòâî è ñîïåð-
íè÷åñòâî ïåðåáèâàþùèõ, ïîäïðàâëÿþùèõ è äî-
ïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà ãîëîñîâ. Ëåòîïèñü êàê áû
óïîäîáëÿåòñÿ âå÷åâîìó ñîíìèùó, íà êîòîðîì, ïî-
êà âñå æåëàþùèå íå âûãîâîðÿòñÿ, ïðàâäû íå äî-
áèòüñÿ. Â ëåòîïèñíîì ìíîãîãîëîñèè ÿâñòâåííî
ðàçëè÷àþòñÿ ãîëîñà îáèæåííûõ äðóã íà äðóãà
êíÿçåé, ìíåíèÿ áîÿð, èçâåñòèÿ ïðèáûâøèõ èçäà-
ëåêà êóïöîâ, îáñòîÿòåëüíàÿ ðå÷ü ïóòåøåñòâåííè-
êà, æàëîáû êðåñòüÿí íà íåóðîæàé, íà ñàìîóïðàâ-
ñòâî âîëîñòåëÿ, ñòàðîñòû èëè ñîöêîãî, êîðîòêèé
ðàññêàç âîèíà � î÷åâèäöà áèòâû, ðàçíîðå÷èâûå
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âåñòè, áóäîðàæàùèå òîëïó ãîðîæàí. Íî â ýòîì
ìíîãîóñòíîì ãîìîíå è ãóëå, êîãäà óõî ïðèòåð-
ïèòñÿ è ïðèíîðîâèòñÿ ê íåìó, ñòàíîâèòñÿ ðàçëè-
÷èì åùå îäèí, îñîáåííûé ãîëîñ, äàëåêî íå ñàìûé
ãðîìêèé, íî âíóøàþùèé óâàæåíèå ñâîèì ñïîêîé-
íûì, íåòîðîïëèâûì çâó÷àíèåì, à ãëàâíîå � òåì,
÷òî çâó÷èò îí � â îòëè÷èå îò ìíîãèõ � ïîñòîÿí-
íî. Êòî-òî, âûêðèêíóâ ñâîå çâîíêîå, íàáîëåâøåå,
ïðîïàäàåò íàâñåãäà, è âîò óæå ñëûøíà çàõëåáû-
âàþùàÿñÿ ñêîðîãîâîðêà íîâè÷êîâ; îäíè óõîäÿò,
äðóãèå ïîÿâëÿþòñÿ, íî ýòîò ãîëîñ ïðèñóòñòâóåò
âî âñÿêîì äåñÿòèëåòèè, â ëþáîì âåêå, ïîòîìó ÷òî
÷åðåç íåãî âûñêàçûâàåòñÿ ñàìà äóøà íàðîäíàÿ.
È çâó÷èò îí íå âîïðåêè è ïîìèìî áåñ÷èñëåííûõ
÷àñòíûõ ãîëîñîâ, íî ëèøü áëàãîäàðÿ èõ ïðåðû-
âèñòîìó, íåðîâíîìó, âçâîëíîâàííîìó çâó÷àíèþ.

Òàê áûëî è ñ ¾òâåðñêîé îáèäîé¿. Íå ðàç è íå
äâà íà ïðîòÿæåíèè XIV âåêà îíà çàÿâëÿëà î ñåáå
â ïîëíûé ãîëîñ. Ðåçêîñòü âûñêàçûâàíèé è îöå-
íîê, çàêðåïëåííàÿ ìåñòíûì òâåðñêèì ëåòîïèñà-
íèåì, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíåíà ëåòîïèñöàìè-
ðåäàêòîðàìè ïîçäíåéøèõ âðåìåí.

Ýòî, êñòàòè, îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â èç-
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ëîæåíèè ñîáûòèé, ïîñëåäîâàâøèõ ñðàçó çà ìèò-
ðîïîëè÷üèì ñóäîì â Ìîñêâå. Êîãäà êíÿçü Âàñè-
ëèé Ìèõàéëîâè÷ ñ áðàòàíè÷åì Åðåìååì ïðèáûëè
â Òâåðü, îíè, ïî ñëîâàì âðàæäåáíî íàñòðîåííî-
ãî ê íèì ëåòîïèñöà, ¾ìíîãèì ëþäåì ñîòâîðèøà
äîñàäû áåñ÷åñòèåì è ìóêàìè, è ðàçãðàáëåíèåì
èìåíèÿ, è ïðîäàæåþ áåç ïîìèëîâàíèÿ¿. Èç ýòî-
ãî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î êàêèõ-òî
âîîáùå ¾ìíîãèõ ëþäÿõ¿, íî èìåííî î ïðèâåð-
æåíöàõ ìèêóëèíñêîãî êíÿçÿ.

Ïîêàðàâ åãî ñòîðîííèêîâ â Òâåðè, Âàñèëèé
Ìèõàéëîâè÷ ñ ïëåìÿííèêîì îòïðàâèëèñü íàâî-
äèòü ñâîè ïîðÿäêè â âûèãðàííîì ïî ñóäó óäåëå.
Îäíàêî ìàëåíüêèé Âåðòÿçèí áûë ãîòîâ ê îñàäå.
Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé ïðèñëàë íà ïîìîùü îñà-
æäàþùèì äâà ïîëêà � ìîñêîâñêèé è âîëîöêèé.
Íî ñòîèëî ëè ïîíàïðàñíó ïðîëèâàòü êðîâü? Âåð-
òÿçèí è òàê òåïåðü íèêóäà íå äåíåòñÿ îò Åðåìåÿ.
Îñàäó ñíÿëè, ìîñêîâñêàÿ ðàòü íà îáðàòíîì ïóòè
íàãðóçèëà îáîç âñÿêèì êðåñòüÿíñêèì äîáðèøêîì
èç ìèêóëèíñêèõ âîëîñòåé, áëàãî ñàì èõ õîçÿèí
îòñóòñòâîâàë.

Âñêîðå íà áîðîâèöêîì õîëìå ïðîçíàëè î òîì,
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êóäà îí îòáûë.



III

Îíè óæå äàâíî ïîðîäíèëèñü, Îëüãåðä Ãåäèìèíî-
âè÷ è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, åùå ñ òåõ ïîð, êàê
ó Îëüãåðäà óìåðëà åãî ïåðâàÿ æåíà, è îí ïîñëàë â
Ìîñêâó ñâîèõ ëþäåé ñ ïîäàðêàìè � ïðîñèòü, ÷òî-
áû òîãäàøíèé âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé Ñå-
ìåí Ãîðäûé íå ïðåêîñëîâèë åìó, Îëüãåðäó, âçÿòü
â æåíû òâåðñêóþ êíÿæíó Óëüÿíó Àëåêñàíäðîâ-
íó, Ñåìåíîâó ñâîÿêèíþ è ðîäíóþ ñåñòðó Ìèõàè-
ëà. Òî-òî áûëè âðåìåíà, âåëè÷àëàñü Ìîñêâà, è íå
ïîìíèòü áû ëèòîâöó, êàê æåíó âûïðàøèâàë.

Ìîñêâà, ñëûøíî, è íûíå âåëè÷àåòñÿ, äà òîëü-
êî Îëüãåðä ñòàë ñîâñåì íå òîò. ×åòâåðòü âåêà
óæå, êàê � ïî ñìåðòè ñâîåãî îòöà, ìîãóùåñòâåí-
íîãî Ãåäèìèíà, � îí äåðæèò ïîä ðóêîé Ëèò-
âó, è ðàçðîñëàñü, ðàñïðîñòðàíèëàñü Ëèòâà, øå-
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ëåñòèò íà âåòðó òåìíî-çåëåíûì, íåïðîíèöàåìûì
äëÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé äóáîì; ÷òî íè ãîä, âåëè-
êàíñêàÿ êðîíà äàåò ïûøíóþ è ãóñòóþ ïðèáàâêó.
Â þíîñòè, åùå ïðè æèâîì îòöå, Îëüãåðä ñåë íà
êíÿæåíèå â ðóññêîì Âèòåáñêå. Ñ òåõ ïîð ìíîãèå
çåìëè, äðåâëå ïðèíàäëåæàâøèå Êèåâñêîé Ðóñè,
ïîäïàëè ïîä Ëèòâó: êðîìå Ïîëîöêîãî è Âèòåá-
ñêîãî, âîøëè â åå ñîñòàâ Ìèíñêîå, Äðóöêîå, Ëó-
êîìñêîå êíÿæåñòâà, Òóðîâñêàÿ è Ïèíñêàÿ çåìëè.
Âñå ýòî äîñòàâàëîñü ëåãêî, áóäòî ñáûâàëñÿ âå-
ùèé ñîí Ãåäèìèíà, óâèäåííûé èì íà Òóðüåé ãî-
ðå. Òîò ñîí çíàëè íàèçóñòü âñå åãî äåòè, áûë îí
ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè çàíåñåí è â ¾Õðîíèêó
Ëèòîâñêóþ èÆìîéòñêóþ¿. . . Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà ñíà áûëà è â Ìîñêâå èç-
âåñòíà, åùå ïðè Èâàíå Êàëèòå, è âíóê Äìèòðèé
òàêæå çíàë. . . Êàê-òî îõîòèëñÿ Ãåäèìèí â óðî-
÷èùå áëèç ðåêè Âèëüíû. Â òîò äåíü ñîïóòñòâî-
âàëà âåëèêîìó êíÿçþ óäà÷à: íà ìàêîâèöå áåçû-
ìÿííîé ãîðû èç çàðîñëåé êóñòàðíèêà ïîäñòðåëèë
ìàòåðîãî òóðà. Óñòàëûé îõîòíèê çäåñü æå è çà-
íî÷åâàë ñî âñåì ñâîèì äâîðîì. À íî÷üþ âî ñíå
óâèäåë îí íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå òóðà ñâàëèë,
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ãðîìàäíîãî, áóäòî èç æåëåçà âûêîâàííîãî âîëêà,
è èç çâåðèíîãî ÷ðåâà â ñòî âîë÷üèõ ãëîòîê ðàç-
íîñèëñÿ âî âñå ñòîðîíû ñòðàøíûé âîé. Íàóòðî
Ãåäèìèí âåëåë ïðèçâàòü ê ñåáå ëèòâèíà-âîëõâà,
îáó÷åííîãî çâåçäàðñòâó è òîëêîâàíèþ ñíîâ. Âû-
ñëóøàâ êíÿçÿ, ÿçû÷åñêèé æðåö òàê îáúÿñíèë åãî
âèäåíèå: âîëê, èç æåëåçà âûêîâàííûé, � ýòî âå-
ëèêèé çàìîê, êîòîðûé Ãåäèìèí ïîñòàâèò íà Òó-
ðüåé ãîðå, âîêðóã çàìêà âûðàñòåò ãëàâíûé ãîðîä
åãî êíÿæåñòâà. À ñòî âîëêîâ, â òîì âîëêå âîþ-
ùèõ, îçíà÷àþò êíÿæàò ëèòîâñêèõ, âåëèêàÿ ñëàâà
êîòîðûõ ðàñøèðèòñÿ ïî âñåì ñòîðîíàì ñâåòà. È
òîãäà æå ïîâåëåë Ãåäèìèí ñîçûâàòü êàìåíùèêîâ
è ïëîòíèêîâ è íîâîìó ãîðîäó äàë èìÿ Âèëüíî �
ïî íàçâàíèþ òåêóùåé ðÿäîì ðåêè.

Ïåðåä ñìåðòüþ ñâîåé îí ïîäåëèë âåëèêóþ
Ëèòâó ìåæäó ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè Êåéñòóòîì è
Îëüãåðäîì. Îëüãåðäó äîñòàëèñü âîñòî÷íûå êíÿ-
æåñòâà, Êåéñòóòó � çàïàäíûå, ïîãðàíè÷íûå ñ
íåìöàìè è ïîëÿêàìè çåìëè. Áðàòüÿ äåéñòâîâà-
ëè äðóæíî: øåë Êåéñòóò ïðîòèâ íåìöåâ, ïîìî-
ãàë åìó Îëüãåðä; âûñòóïàë Îëüãåðä íà Ñìîëåí-
ñêîå èëè íà Êèåâñêîå êíÿæåñòâà � ðÿäîì îêà-
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çûâàëîñü ïëå÷î Êåéñòóòà. Ëèòâà ëþáèò âîéíû,
âîéíàìè îíà ïîäíÿëàñü. Åñëè áû íå äàâíèøíÿÿ
íåìåöêàÿ îïàñíîñòü � íàñèëèå îò Òåâòîíñêîãî
è Ëèâîíñêîãî îðäåíîâ � ëèòîâñêèå ïëåìåííûå
êíÿçüêè òàê, äîëæíî áûòü, è ñèäåëè áû ïîðîçíü,
íå âåäàÿ äðóã î äðóãå, ïî ñâîèì ëåñíûì òðóùî-
áàì, ìîëÿñü äóáîâûì áîãàì. Âîåííàÿ îïàñíîñòü
ñïëîòèëà èõ, âûâåëà íà ëþäè, ïðèâèëà âêóñ ê
äàëüíèì íàåçäàì. Çíàòíûå ëèòîâöû îáó÷èëèñü
ðóññêîé ãðàìîòå, ïîëþáèëîñü èì ïåíèå â ïðàâî-
ñëàâíûõ õðàìàõ, ÿðêîå èêîííîå ïèñüìî; êíÿçüÿ
ñòàëè îäåâàòüñÿ ïî-ðóññêè, æåíèòüñÿ íà ðóññêèõ,
äàâàòü ñâîèì äåòÿì ðóññêèå èìåíà. Ñëàâÿíñêàÿ
ðå÷ü çàçâó÷àëà â êíÿæåñêèõ õîðîìàõ ïîëíîïðàâ-
íîé õîçÿéêîé; ïåðåìèðíûå äîãîâîðû è äóõîâíûå
çàâåùàíèÿ ñîñòàâëÿëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå.

Ñàì Îëüãåðä èçúÿñíÿëñÿ íà íåñêîëüêèõ ÿçû-
êàõ, íî ïÿòåðûõ ñûíîâåé îò ïåðâîé ñâîåé æåíû
íàçâàë ïî ïðàâîñëàâíûì ñâÿòöàì. Ñâîå âåëèêîå
êíÿæåñòâî èìåíóÿ, íå çàáûâàë îí óïîìèíàòü, ÷òî
îíî íå ïðîñòî Ëèòîâñêîå, íî Ëèòîâñêîå è Ðóñ-
ñêîå. Äà èíà÷å áûëî áû è íåóäîáíî, ïîæàëóé: ëè-
òîâöû ñîñòàâëÿëè òåïåðü ìàëóþ äîëþ íàñåëåíèÿ
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êíÿæåñòâà, è ñ êàæäûì íîâûì ïðèîáðåòåíèåì çå-
ìåëü äîëÿ ýòà âñå ñîêðàùàëàñü.

Îëüãåðä íå ñëó÷àéíî âûáðàë ñåáå âòîðóþ æå-
íó èç òâåðñêîãî äîìà. Æåíÿñü íà äî÷åðè è âíó÷-
êå âåëèêèõ êíÿçåé âëàäèìèðñêèõ, îí òåì ñàìûì
ïðèîáðåòàë äîïîëíèòåëüíûé ïîëèòè÷åñêèé âåñ,
ïîäíèìàëñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü îáùåðóññêîé èç-
âåñòíîñòè. Áðàòüÿ Óëüÿíû ñòàëè åçäèòü ê íåìó â
ãîñòè, ñíà÷àëà ïîêîéíûé Âñåâîëîä, à íûí÷å âîò
è Ìèõàèë. È òîò è äðóãîé ïðèåçæàëè ñ æàëîáà-
ìè íà Ìîñêâó, ïðîñèëè ïîìî÷ü: êàçíà-òî òâåðñêàÿ
ïóñòà, ëþäåé, ãîäíûõ ê âîèíñêîìó äåëó, ïîñëå
âñåõ ðàçîðîâ äà ìîðîâ ìàëî. Îëüãåðäó ëüñòèëî,
÷òî ê íåìó âñå ÷àùå îáðàùàþòñÿ ðóññêèå êíÿçüÿ,
è íå îäíè òâåðè÷è. Áîðüáà ïðîòèâ îáùåãî âðàãà
íà çàïàäå � íåìåöêîãî ðûöàðñòâà � ïîìîãëà åìó
ëó÷øå îçíàêîìèòüñÿ â ñâîé ÷àñ ñ ïñêîâè÷àìè è
íîâãîðîäöàìè. Áûëî âðåìÿ, ïî ïðîñüáå Ïñêîâà
Îëüãåðä äàæå ïîñëàë íà òàìîøíèé ñòîë ñâîåãî
ñòàðøåãî ñûíà Àíäðåÿ, äî òîãî ñèäåâøåãî â Ïî-
ëîöêå.

Âïðî÷åì, íàñòîÿùåé äðóæáû ñ ÷åðåñ÷óð ñà-
ìîñòîÿòåëüíûìè âå÷åâèêàìè ó íåãî áûòü íå ìî-
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æåò � ýòî Îëüãåðä õîðîøî ïîíèìàë. Çàòî ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ è íàäåæäîé ïîãëÿäûâàëè íà âåëè-
êîãî êíÿçÿ Ëèòîâñêîãî îáèòàòåëè èñêîííûõ þæ-
íîðóññêèõ çåìåëü: êòî ñòðàäàë îò Îðäû, êòî òî-
ìèëñÿ ïîä âëàñòüþ ïîëÿêîâ. Â 1352 ãîäó Îëüãåðä
îòâîåâàë ó Ïîëüøè ïîëäþæèíû âîëûíñêèõ êíÿ-
æåñòâ. ×åðåç äåñÿòü ëåò çàíÿë Êèåâ, îñâîáîäèâ
åãî æèòåëåé (õîòÿ ëèøü íà âðåìÿ) îò òàòàðñêîé
çàâèñèìîñòè. À âñêîðå âûèãðàë áèòâó ñ îðäûíöà-
ìè ó Ñèíåé Âîäû, è åùå îäíà îáøèðíàÿ ðóññêàÿ
îáëàñòü ïðèðàñïðàâèëà ïëå÷è � Ïîäîëèÿ.

Îëüãåðä îùóùàë ñåáÿ ñàìûì íàñòîÿùèì
îñâîáîäèòåëåì è â ýòîì îò÷àñòè íå îáìàíûâàë-
ñÿ � äî ïîðû äî âðåìåíè. Ñðàâíèòåëüíàÿ ëåã-
êîñòü âîèíñêèõ óäà÷ â çàõîëóñòüÿõ Îðäû è Ïîëü-
øè èñïîäâîëü íà÷èíàëà êðóæèòü ãîëîâó è ýòîìó
ïðèìåðíîìó òðåçâåííèêó, êîòîðûé áûë èçâåñòåí
òåì, ÷òî îòðîäÿñü íå ïèë çåëåíà âèíà. Áðàæíûé
äóõ ïîáåä, äàâíèõ è ñîâñåì íåäàâíèõ, ïîäòàëêè-
âàë ëèòîâöåâ ê äåéñòâèÿì åùå áîëåå øèðîêèì,
ðåøèòåëüíûì. Âåäü êòî òîëüêî íå ïðîáîâàë íà
Ðóñè ïðîòèâîñòîÿòü Îðäå, è íèêîìó åùå íå óäà-
âàëîñü. Íîâãîðîäöû, ê ïðèìåðó, è ïåðåïèñ÷èêîâ



294 III

êîëîòèëè, è êóïöîâ âîñòî÷íûõ íà Âîëãå òî è äå-
ëî òîðìîøàò, íî ìíîãî ëè ïðîêó â èõ áàëîâñòâå?
Òâåðü áûëî âñêèïåëà ïðè ïîêîéíîì Àëåêñàíäðå,
äà ñàìà æå è çàõëåáíóëàñü â Ùåëêàíîâîé êðî-
âè; ðÿçàíöû âîò ðàçáèëè Òàãàÿ, íî ÷åðåç ãîä,
ãëÿäèøü, îáúÿâèòñÿ ó íèõ èçãîíîì äðóãîé êà-
êîé òåìíèê, è îïÿòü Îëåã Ðÿçàíñêèé ïîáåæèò â
ëåñ õîðîíèòüñÿ; ñîâñåì íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíî,
÷òî íèæåãîðîäñêèé è ãîðîäåöêèé Êîíñòàíòèíî-
âè÷è ïîòîïèëè â ìîðäîâñêîé ðå÷êå Ïüÿíå øàëü-
íîé áóëãàðñêèé îòðÿäèø-êî � âåëèêà ëè ñëàâà?..
À Ìîñêâà? Âñÿ åå äóìà � îá îäíîì ëèøü âåëè-
êîì ÿðëûêå äà êàê áû ñîñåäåé ïîòåñíèòü, êòî ïî-
ñëàáåå. Ó Ìîñêâû ñëèøêîì ãîëîñ ñåé÷àñ òîíîê,
÷òîáû ïðîòèâ Îðäû ñâîå ñëîâî ïðîèçíåñòè áåç-
áîÿçíåííî. Îíî, ýòî ñëîâî, óâåðÿë ñåáÿ Îëüãåðä,
äîëæíî ïðîçâó÷àòü òîëüêî èç Ëèòâû, è óæå çà-
çâó÷àëî � îò Íåìàíà äî Äíåïðà, äî ñàìîãî Áóãà,
äî Ñèíèõ Âîä, äî Õåðñîíåñà.

Íûíå Îëüãåðä âñå óïîðíåå ïîãëÿäûâàë â
ñòîðîíó ìàëûõ è ñèðûõ êíÿæåñòâ ×åðíèãîâî-
Ñåâåðñêîé çåìëè äà â ñòîðîíó íåïðî÷íî ñòîÿùåãî
Ñìîëåíñêîãî êíÿæåñòâà. Äîñòàíóòñÿ îíè åìó � è
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ïîäîïðåò Ìîñêâó ñáîêó ïîä ñàìûå ðåáðà. Òîãäà
óæ ìîæíî áóäåò âñëóõ çàãîâîðèòü î òîì, êòî íà
Ðóñè ïåðâûé êíÿçü � âåëèêèé âëàäèìèðñêèé èëè
âåëèêèé Ëèòîâñêèé è Ðóññêèé.

×òî ëåãêî äîñòàåòñÿ � ëåãêî è öåíèòñÿ. Â
Âèëüíî ãîðäèëèñü òåì, ÷òî â ïîäâëàñòíûõ ðóñ-
ñêèõ êíÿæåñòâàõ êîðåííîå íàñåëåíèå íå î÷åíü-
òî îùóùàåò ýòó ñâîþ ïîäâëàñòíîñòü. Æèâóò âî
ëüãîòàõ, áîëüøèõ, ïîæàëóé, ÷åì êîãäà-òî â ñòàðî-
êèåâñêèå âðåìåíà. Âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðóêà íå äà-
âèò, íå íàêèäûâàåò íà ëþáîé äâîð ïåðåïóòàííóþ
ñåòü âñåâîçìîæíûõ ïîáîðîâ, äà è íåêîãäà ýòèì
çàíèìàòüñÿ, êîãäà â òîé æå ëàäîíè ïî÷òè ïîñòî-
ÿííî � ðóêîÿòü áðàííîãî ìå÷à. Îò îñòðîãî ëåç-
âèÿ ïðèáûëü êíÿçüÿì ëèòîâñêèì êóäà áîëüøàÿ,
÷åì îò ïîñåëüñêèõ ñòàðîñò. Ëèøü áû ïðèçíàâàëè
ñìåðäû âëàñòü âåðõîâíóþ, à òàì � æèâè âñÿê íà
ñâîé àðøèí. Ðàäîñòü áåñïðåðûâíîãî âîçðàñòàíèÿ
òîëêàëà íà ùåäðûå ïîñòóïêè, îò îáèëèÿ ïðèîáðå-
òåíèé õîòåëîñü áëàãîäóøåñòâîâàòü è åõàòü â ñåä-
ëå, ïîäðåìûâàÿ ñëàäêî, ïîîïóñòèâ óäèëà. . . Çà
÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, ëþáèòü Ìîñêâó åå ñìåðäàì
è ñèðîòàì? Çà òî ëè, ÷òî ñî âðåìåí Êàëèòû íå
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çíàþò îíè ãîäà, êîãäà áû íå ãðåáëè ñ íèõ â òðè
øíóðû � è õëåáíûì îáðîêîì, è ïîäåíùèíîé, è
ìåõîâîé øêóðêîé, è ñåðåáðÿíîé ãðèâíîé? Íó íåò,
ïîä òàêóþ âëàñòü âñþ Ðóñü íå çàìàíÿò. Íóæíà
âëàñòü, íå ê äîëãîòåðïåíèþ çîâóùàÿ, íî âíóøàþ-
ùàÿ, ÷òî ñâîáîäà � íå ãäå-òî â âåêîâîé îòäàëåí-
íîñòè, íî âîò îíà, òîëüêî çàõîòåëè áû âñå ðàçîì
äà ðàçîì æå îñáðóèëè êîíåé.

Â ìûñëÿõ Îëüãåðä ïî÷òè è îáñêàêàë óæå
Ìîñêâó, ëèøü îäíà îñîáåííàÿ çàáîòà íå äàâàëà
åìó óñïîêîåíèÿ: íåò ó íåãî ïîä ðóêîé òàêîé ñèëû
âñåñèëüíîé, êàêàÿ èìååòñÿ ó Äìèòðèÿ Ìîñêîâ-
ñêîãî â ëèöå ìèòðîïîëèòà. Íå îäèí ãîä ïîñâÿòèë
âåëèêèé êíÿçü ëèòîâñêèé, ÷òîáû çàïîëó÷èòü ê ñå-
áå â Âèëüíî èëè õîòÿ áû â Êèåâ ìèòðîïîëèòà èç
Öàðüãðàäà � ñ òàêèìè æå ïîëíîìî÷èÿìè, êàê è ó
ìîñêîâñêîãî. È óïðàøèâàë âñÿ÷åñêè ïàòðèàðõîâ,
è æàëîâàëñÿ íà Àëåêñåÿ, ÷òî â Ëèòâó ñîâñåì-äå
íå åçäèò; è ïðîòîìèë åãî ïîä çàïîðîì èçðÿäíî,
êîãäà òîò â Êèåâ ïðèåõàë áûëî; è êàïðèçíè÷àë
ïåðåä öåðêîâíîé öàðüãðàäñêîé âëàñòüþ: åñëè íå
ïîñòàâÿò íà Ëèòâó ìèòðîïîëèòà, îí â ðèìñêóþ
âåðó ïåðåêèíåòñÿ (äàæå äåòåé îò Óëüÿíû íàðî÷íî
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íàçûâàë ñòàðûìè ëèòîâñêèìè èìåíàìè). È íàêî-
íåö äîáèëñÿ êàê áóäòî. Êàê íè âîññòàâàë, íè âîç-
ìóùàëñÿ Àëåêñåé, íî â Öàðüãðàäå ðóêîïîëîæèëè
ìèòðîïîëèòà íà Ëèòâó � Ðîìàíà, òâåðñêîãî áî-
ÿðñêîãî ñûíà. Òîëüêî ïîìåð âîò Ðîìàí, à íîâîãî
íå øëþò. Äà è íå òàêîãî áû íàäî íîâîãî (òâåðè÷è
åãî íå î÷åíü-òî ïðèíÿëè, íå ïîçâîëèëè è ìàëîñòü
ïîæèòü ó ñåáÿ). Íóæåí Îëüãåðäó ìèòðîïîëèò ñ
äóõîâíûì ïðàâîì íà öåëóþ Ðóñü.

Øóðèíà ñâîåãî âèäåë Îëüãåðä íàñêâîçü. Ïî-
íèìàë, ÷òî îäíîé Òâåðüþ Ìèõàèë ñûò íå áóäåò, à
çàõî÷åò â ñâîé ÷åðåä è âåëèêîãî Áåëîãî êíÿæåíèÿ
èñïðîáîâàòü. Äîáüåòñÿ îí åãî â êîíöå êîíöîâ èëè
íåò, íî óæ þíöó Äìèòðèþ ñî ñòàðöåì Àëåêñååì
êðîâè ïîïîðòèò.

Ïîêà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ãîñòèë â Âèëü-
íî, ãîíöû òî è äåëî îãîð÷àëè åãî: òî âåñòüþ î
çàõâàòå Òâåðè êàøèíñêèì äÿäåé è áðàòàíîì Åðå-
ìååì, òî ñëóõîì îá îñàäå Âåðòÿçèíà è ðàçáîå
ìîñêîâñêîé äà âîëîöêîé ðàòåé â åãî ìèêóëèíñêèõ
âîëîñòÿõ. Îñìîòðèòåëüíûé è ìåäëåííûé, êîãäà
íàäî, â äåéñòâèÿõ, Îëüãåðä íå î÷åíü-òî ñïåøèë
äàòü çÿòþ â ïîìî÷ü æèâóþ ñèëó. Ìèõàèë åùå ïî-



298 III

ãîñòèë íåìíîãî, âûæèäàÿ, íî íè÷åãî òîëêîì íå
äîæäàëñÿ. Ïîäñòóïàëè òåì âðåìåíåì ïåðâûå ìî-
ðîçöû, ìàòîâûé ëåäîê ñõâàòûâàë êîëåè, òîíêàÿ
ñëþäà ïîêðûâàëà êîïûòíûå è ëþäñêèå ñëåäû íà
äîðîãàõ.



IV

27 îêòÿáðÿ 1367 ãîäà Ìèõàèë âîøåë áåñïðåïÿò-
ñòâåííî â íèêåì íå çàùèùàåìóþ Òâåðü ñ íàìåðå-
íèåì íå ïîêèäàòü åå îòíûíå íèêîãäà. Åãî ïðîòèâ-
íèêè âåëè ñåáÿ ÿâíî áåñïå÷íî. Âàñèëèé Ìèõàé-
ëîâè÷ ïðåáûâàë â âîçëþáëåííîì ñâîåì Êàøèíå,
ïðè ìàòåðè, Åðåìåé � íåïîíÿòíî ãäå, à æåíû èõ
è ìíîãèå áîÿðå, íà Ìèõàéëîâó óäà÷ó, îêàçàëèñü
â Òâåðè � ãîòîâûìè çàëîæíèêàìè. Òóò êàê ðàç
ïîäîñïåëà ðàòü îò Îëüãåðäà � ðàñùåäðèëñÿ âñå
æå çÿòü! � è Ìèõàèë, âäîõíîâÿñü, äâèíóëñÿ íà
Êàøèí. Äÿäÿ ïåðåïîëîøèëñÿ, âûñëàë íàâñòðå÷ó
âîéñêó ñâîèõ áîÿð ñ ïðîñüáîé î ìèðå. È Åðåìåé
çàïðîñèë ìèðà, è ñ íèì òîæå ïîìèðèëñÿ Ìèõà-
èë. Äÿäÿ îòêàçûâàëñÿ îò ïðàâ íà Òâåðü. À Âåðòÿ-
çèí? Â÷åðàøíèé ìèêóëèíñêèé, íûíåøíèé æå âå-
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ëèêèé òâåðñêîé êíÿçü ñïåøèë äîêàçàòü, ÷òî îí
òåïåðü ïîëíîâëàñòíûé õîçÿèí â ñâîåé çåìëå. Òî,
÷òî ìèòðîïîëèò îòñóäèë Âåðòÿçèí â ïîëüçó Åðå-
ìåÿ, åãî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî. Ïóñòü äóõîâíûé
âëàäûêà çàíèìàåòñÿ äóõîâíûìè äåëàìè, â äåëàõ
çåìñêèõ, ê òîìó æå êàñàþùèõñÿ âåëèêîãî Òâåð-
ñêîãî êíÿæåíèÿ, ïåðâîå è ïîñëåäíåå ñëîâî áóäåò
çà íèì, Ìèõàèëîì.

Íî, êàê òîëüêî åãî ðàòíèêè çàíÿëè Âåðòÿçèí,
ðàçîáèäåâøèéñÿ êíÿçü Åðåìåé ñíÿë ñ ñåáÿ êðåñò-
íîå öåëîâàíèå è óñêàêàë â Ìîñêâó. Ñíÿòèå êðåñò-
íîãî öåëîâàíèÿ áûëî ðàâíîñèëüíî îáúÿâëåíèþ
âîéíû. Îäíàêî íèêàêèõ ñëóõîâ î âîåííûõ ïðèãî-
òîâëåíèÿõ Ìîñêâû ê Ìèõàèëó íå ïîñòóïàëî. Áî-
ëåå òîãî, âñêîðå îí ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò âåëè-
êîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ è ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ ïðè-
åõàòü äëÿ ìèðíîãî è ïîëþáîâíîãî ðàçáèðàòåëü-
ñòâà âíîâü âîçíèêøèõ îñëîæíåíèé. Ýòî áûë èíîé
ðàçãîâîð, è Ìèõàèë ðåøèë ïðîÿâèòü äîáðóþ âî-
ëþ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åìó è ëþáîïûòíî áûëî
ïîñìîòðåòü íà êíÿçÿ-þíöà: íåáîñü è äâóõ ñëîâ-òî
íå ñóìååò ñâÿçàòü â áåñåäå ñ ãëàçó íà ãëàç.

Âïðî÷åì, òâåðñêîé ëåòîïèñåö ãîâîðèò íå î ñî-
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áåñåäîâàíèè â óçêîì êðóãó, à î òðåòåéñêîì ñóäå
¾íà ìèðó â ïðàâäå¿. Ïîäðîáíîñòåé ðàçáèðàòåëü-
ñòâà îí íå ïðèâîäèò (èç ýòîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü,
÷òî îíè áûëè íå â ïîëüçó Ìèõàèëà). Íî ðàññòà-
íîâêà ñèë íà ñóäå â îáùåì-òî ÿñíà. Âñå ïðîèñ-
õîäèëî ¾íà ìèðó¿, òî åñòü ñ ïðèâëå÷åíèåì áîÿð
âåëèêîêíÿæåñêîãî ñîâåòà, à òàêæå áîÿð, ïðèåõàâ-
øèõ èç Òâåðè, è, âèäèìî, ëþäåé êíÿçü-Åðåìåÿ. Â
ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå çàêëþ÷àëàñü íîâèçíà: øåë
íå îáû÷íûé ìèòðîïîëè÷èé ñóä, íà êîòîðîì ðåøà-
þùåå ñëîâî âñåãäà áûëî çà öåðêîâíûì ïåðâîèå-
ðàðõîì. Øåë ñóä, íà êîòîðîì ìîñêîâñêàÿ, òðåòåé-
ñêàÿ ñòîðîíà � âåëèêèé êíÿçü è ìèòðîïîëèò �
èìåëè ãîëîñ ñîâåùàòåëüíûé, óñîâåùàþùèé. Íå
ìåíåå âàæíûì áûëî òóò è ìíåíèå âñåãî ¾ìèðà¿,
óñòðîèòåëè ðàññ÷èòûâàëè íà ïîáåäó îáùåãî áëà-
ãîðàçóìèÿ, íà îñîáî íàãëÿäíóþ î÷åâèäíîñòü âñÿ-
êîé, äàæå ìàëîé íåïðàâäû, äîñòóïíîé òåïåðü äëÿ
âñåîáùåãî ðàññìîòðåíèÿ.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ìèõàèë íå âû-
äåðæàë èìåííî èñïûòàíèÿ ãëàñíîñòüþ, ¾ìè-
ðîì¿, ñâîáîäîé. Íå ÷óÿ îáû÷íîé äóõîâíîé óçäû,
ñïîðÿùèå òåðÿëè ìåðó, è ñìàõèâàëî óæå íà âå÷å-
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âóþ íåðàçáåðèõó, êàê áóäòî è ïîçàáûëè ñîáðàâ-
øèåñÿ, ÷òî îíè òóò âñå æå äðóã äðóãó íå ðîâíÿ,
÷òî ñèäÿò ñðåäè íèõ è êíÿçü âåëèêèé è ìèòðî-
ïîëèò âñåÿ Ðóñè, ïðåä êîòîðûì âñåãäà ñêëîíÿëè
âûþ â õðàìå, à òóò, â õîðîìàõ, èíûå ðåçâåöû äà-
æå íà äûáêè ïåðåä ñòàðöåì ïûòàþòñÿ âñòàòü.

Âîïðîñ î âûìîðî÷íîì óäåëå áûë, êîíå÷íî,
ëèøü ïîâîäîì, à ïîä ñïóäîì, âçìó÷èâàÿ âîäó äî
ñàìîãî äíà, õîäèëè âîëíû äàâíèõ îáèä, ñòî ðàç
óæå âñëóõ îáñóæäåííûõ è âðîäå áû ñíÿòûõ íà-
âñåãäà, àí íåò, íå ïðîùåíû, íî çàáûòû, íå êâèòû.
Â êîíöå êîíöîâ, âñå ê îäíîìó, ïðîñòåéøåìó ñâî-
äèëîñü: çà÷åì Ìîñêâà âåëèêóþ Òâåðü îáîøëà?..
Ïîäè îòâåòü, óòåøü!..

Íàïîñëåäîê è õîçÿåâà íå âûäåðæàëè. Òàêèõ
êîíåé, êàê Ìèõàèë, íàäî íå ñëîâîì óáåæäàòü, à
ðåìåííûìè ïóòàìè, è íå ìåäëèòü, íå öàöêàòüñÿ,
à òî âñå îò åäèíîãî íàïëà÷óòñÿ.

Â ñðûâå òðåòåéñêîãî ñóäà, â áåññóäíîé ðàñ-
ïðàâå íàä òâåðñêèì êíÿçåì ïðåäàííûé åìó èñ-
òîëêîâàòåëü ñîáûòèé, åñòåñòâåííî, âèíèò Äìèò-
ðèÿ. ßêîáû ëèøü çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà Ìèõàèë
óæå ñèäåë â èñòîìëåíèè, óðàçóìåë âåëèêèé êíÿçü
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ìîñêîâñêèé, ÷òî ¾íåäîáðå áîÿðå åãî î êíÿçå Ìè-
õàèëå ñîâåòîâàøà¿. Âèíà åãî âðîäå áû êîñâåííàÿ:
ýòî áîÿðå óãîâîðèëè Äìèòðèÿ çàòî÷èòü çíàòíîãî
ñîñåäà â òåìíèöó. Íî è óñìåøêà ñêðûòà â èñòîë-
êîâàíèè: ñâîåé-òî âîëè íåò ó âîñåìíàäöàòèëåòíå-
ãî êíÿçÿ, îõìóðèëè åãî ñëóãè âåðíûå.

Ãíåâ è ÿðîñòü íåïåðåíîñèìàÿ ðàñïèðàëè ãðóäü
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Êàê æå òàê?! Òîëüêî
â÷åðà îí ñïîðèë, äîêàçûâàë ñâîå è � íå ñîí
ëè ýòî äóðíîé? � îäèí, ïîä çàïîðîì, íà ïó-
ñòîì ÷üåì-òî äâîðå, áåç ñëóã, áåç áîÿð âåðíûõ,
îñêîðáëåííûé, îáåñ÷åùåííûé, áóäòî ïîäëîãî âî-
ðà âïèõíóëè åãî ñþäà. Åãî, ðóññêîãî êíÿçÿ, ñûíà
è âíóêà ïðîñëàâëåííûõ ìó÷åíèêîâ çà âåðó è ðîäè-
ìóþ çåìëþ!.. À áîÿðå èìåíèòûå? Òîæå íåáîñü ïî
òåìíèöàì ðàññîâàíû? Ñëàâíàÿ áåñåäóøêà, íè÷å-
ãî íå ñêàæåøü!.. Íó, ñ æåëòîðîòîãî Äìèòðèÿ êà-
êîé ñïðîñ, íî ìèòðîïîëèò, åìó âåðèë, åãî è ëþ-
áèë, êàæåòñÿ, êàê æå åìó-òî íå ñîâåñòíî?.. Äà
è ñàì õîðîø! Êàê áûëî íå ðàñêóñèòü ñðàçó, ÷òî
åãî ïðîñòî-íàïðîñòî çàìàíèâàþò íà Ìîñêâó è âñå
óæå ïðåäðåøåíî � è ýòîò ïîçîð, è. . . Íå óãîòîâà-
íà ëè è åìó ó÷àñòü íåñ÷àñòíîãî ðÿçàíñêîãî êíÿ-
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çÿ Êîíñòàíòèíà, ñõâà÷åííîãî êîãäà-òî Äàíèëîé
Ìîñêîâñêèì, à ñûíîì åãî Þðèåì óáèòîãî?..

Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû åùå ïðîñèäåòü Ìè-
õàèëó ïîä çàìêîì, íî íà åãî óäà÷ó â Ìîñêâó êàê
ðàç ïðèáûëè èç Îðäû òðè çíàòíûõ òàòàðèíà. Ìî-
æåò, è íå ïî ýòîìó äåëó îíè ïðèáûëè, îäíàêî,
ïðîñëûøàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, âûðàçèëè âåëèêîìó
êíÿçþ ìîñêîâñêîìó ñâîå íåóäîâîëüñòâèå. Ñ òâåð-
ñêîþ òÿæáîé ñàì öàðü ðàçáåðåòñÿ, íå Äìèòðèÿ
ýòî çàáîòà.

Îòïóñêàÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ñ åãî áî-
ÿðàìè âîñâîÿñè, â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå ïðå-
êðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî îòïóñêàþò óáåæäåííîãî
âðàãà, ãîòîâîãî âî âñåì îòíûíå èäòè äî êîíöà.
Î íàñòðîåíèè â÷åðàøíåãî çàòî÷íèêà êðàñíîðå÷è-
âî ãîâîðèò åãî ïðèäâîðíûé èñòîðèê: ¾Ìèõàéëî
Àëåêñàíäðîâè÷ òâåðñêèé î òîì âåëüìè îñêîðáèñÿ
è íåãîäóÿ, íà÷à èìåòè âðàæäó ê âåëèêîìó êíÿçþ
Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó¿. Íî è íå îòïóñòèòü åãî áû-
ëî íåëüçÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ñðî÷íîì
îñâîáîæäåíèè íàñòàèâàëè îðäûíöû. Ñêðåïèâ çó-
áû, Ìèõàèë âñå-òàêè âûíóæäåí áûë îòñòóïèòüñÿ
îò ÷àñòè ñïîðíîãî óäåëà â ïîëüçó Åðåìåÿ. Âìåñòå
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ñ ïîñëåäíèì â Âåðòÿçèí íàïðàâëÿëñÿ ìîñêîâñêèé
íàìåñòíèê, ìàëàÿ ÷àñòèöà èñêîííî òâåðñêîé çåì-
ëè áðàëàñü ïîä íàäçîð âåëèêîêíÿæåñêîãî óïðà-
âèòåëÿ. Ìåðà æåñòêàÿ, ÷ðåçâû÷àéíàÿ, íî êàê áû-
ëî åùå äîêàçàòü Ìèõàèëó íåîáõîäèìîñòü õîòÿ áû
âíåøíåãî ñìèðåíèÿ?

Âñêîðå ïîäòâåðäèëèñü ñàìûå õóäøèå îïàñå-
íèÿ ìîñêîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: Ìèõàèëà ïîíåñ-
ëî. Åãî ïîëèòè÷åñêàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü ïîëó-
÷àëà ñåé÷àñ ñèëüíûé äîïîëíèòåëüíûé òîë÷îê â
âèäå ëè÷íîãî ïîâîäà ê áîðüáå ñ Ìîñêâîé. Îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì äî ãëóáèíû äóøè, è
ýòî ÷óâñòâî çàñëîíÿëî ïåðåä íèì ìðà÷íóþ êàðòè-
íó âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé. Âñå áóäóùåå ãðåçè-
ëîñü åìó ëèøü â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå îòìùåíèÿ
è íîâîé, åãî ðóêàìè ñîòâîðÿåìîé âñåðóññêîé ñëà-
âû Òâåðè.

Ëåòîì 1368 ãîäà Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé áûë
âûíóæäåí ñðî÷íî âûñëàòü ìíîãî÷èñëåííîå âîé-
ñêî â òâåðñêèå ïðåäåëè. Â ñâÿçè ñ ÷åì? Òâåðñêîé
ëåòîïèñåö è îá ýòîì óìàë÷èâàåò. Ìîæíî äîãàäû-
âàòüñÿ î êàêèõ-òî óïðåæäàþùèõ äåéñòâèÿõ Ìèõà-
èëà: íàáåãå íà Âåðòÿçèí? Ðàñïðàâå ñ òàìîøíèì
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ìîñêîâñêèì íàìåñòíèêîì?

Íî, êàê òîëüêî ìîñêîâñêèå ïîëêè âñêëóáè-
ëè ïûëü íà ïîðóáåæíûõ äîðîãàõ, òâåðñêîé êíÿçü
âíîâü ñìàëîäóøíè÷àë. Ë ñ êåì åìó áûëî âûõî-
äèòü ïðîòèâ íàäâèãàþùåéñÿ â ïîë-îêîåìà ðàòè?
Îïÿòü íàäåÿòüñÿ îí ìîã òîëüêî íà Îëüãåðäà. Ê
Îëüãåäó è óñòðåìèëñÿ.

Ñîîáùåíèå îá ýòîì áåãñòâå îñîáîé ðàäîñòè
Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó íå äîñòàâèëî. Åñëè áû
Ìèõàèëà âçÿëè ñåé÷àñ â ïîëîí, ñ íèì áû èíîé
óæå ïîøåë ðàçãîâîð.

Ðàññòðîèëà åãî è äðóãàÿ âåñòü, äîñòàâëåííàÿ
èç òâåðñêîé çåìëè. Â Êàøèíå, ðàçáîëåâøèñü, ïî-
ìåð êíÿçü Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, òàê è íå âêó-
ñèâøèé ïîä ñòàðîñòü íèêàêîé ðàäîñòè. Ñ ìîëî-
äûõ ëåò íàòåðïåëñÿ, áåäîëàãà, ñòðàõîâ, óíèæå-
íèé, ÷åðåç âñþ äîëãóþ æèçíü ïðîíåñ îñîáóþ ïå-
÷àëü � ñâèäåòåëÿ ãîðåñòíûõ òðèçí, äà è â ïðå-
êëîííûõ ãîäàõ íàñëóøàëñÿ îñêîðáëåíèé îò çà-
íîñ÷èâûõ ïëåìÿííèêîâ. À êàê áû ëàäíî-òî ñî-
ñåäñòâîâàòü ñ òàêèì, êàê Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷,
õîçÿèíîì Òâåðè. Íî íå ïðèâåëîñü.

À ñëåäîì çà íèì òàì æå, â Êàøèíå, ïî÷è-
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ëà è ìàòü åãî, ñîâñåì óæ âåòõàÿ äåíüìè âåëèêàÿ
êíÿãèíÿ òâåðñêàÿ Àííà, âîññêîðáåâ íàïîñëåäîê î
íåïðåêðàùàþùèõñÿ ñìóòàõ â ÷àäàõ è ÷àäöàõ ñâî-
èõ.



Ãëàâà øåñòàÿ

ËÈÒÎÂÙÈÍÀ
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Òàêèì ñëîâîì îáîçíà÷èëè ëåòîïèñöû ïàãóáíûå
äëÿ Ðóññêîé çåìëè ñîáûòèÿ, ïîñëåäîâàâøèå çà
âòîðè÷íûì áåãñòâîì Ìèõàèëà â Âèëüíî. Ëèòîâ-
ùèíà áûëà íå îäíà, çà ïåðâîé íàêàòèëàñü âòîðàÿ,
ïîòîì è òðåòüÿ. Æàæäà ðîäîâîé ìåñòè, îáóÿâ-
øàÿ òâåðñêîãî êíÿçÿ, áåçîãëÿäíîå ÷åñòîëþáèå, íå
ñ÷èòàþùååñÿ ñ õîäîì âåùåé, äîðîãî îáîøëèñü íå
òîëüêî íàñåëåíèþ åãî êíÿæåñòâà. Ìèõàèë Àëåê-
ñàíäðîâè÷ áûë èç ïîðîäû ëþäåé, áåðóùèõñÿ ïî-
âîðîòèòü èñòîðèþ ñ óæå íàìå÷åííîãî è ïðèêàòàí-
íîãî ïóòè íà ñòàðóþ, çàãëîõøóþ äîðîãó. Â èòî-
ãå çàòåÿ îáåðíóëàñü ëè÷íîé íåóäà÷åé çà÷èíùèêà,
íî åñëè áû òîëüêî åþ! Ëèòîâùèíà ðàçðåøèëàñü
êðîâüþ è ñëåçàìè; ïîäíÿâøèéñÿ ñòåíîþ äûì åå
ïîæàðèù íà ìíîãî ëåò çàñëîíèë çîðþ ðóññêîãî
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îñâîáîæäåíèÿ.

Â Îëüãåðäå áûëî íå÷òî îò íåïðîíèöàåìîñòè
ãðàíèòíîãî âàëóíà. Ïîïðîáóé ðàçáåðèñü, â êàêèõ
èìåííî íàïðàâëåíèÿõ òåêóò æèëû òàì, âíóòðè �
â ãëóõîé, íè÷åì íå îòêîâûðèâàåìîé òüìå? Êàê
÷àñòî íè õîäèë îí â ïîõîäû, íî íèêòî èç áëèæíèõ,
à èíîãäà è èç ñàìûõ áëèæíèõ, íå çíàë, êîãäà, íà
êîãî, ñ êàêèì ÷èñëîì ðàòíèêîâ âîçíàìåðèëñÿ îí
èäòè.

Òàê ñåé÷àñ è ñ Ìèõàèëîì. Ñëóøàë Îëüãåðä
åãî æàëîáû è ïðîñüáû, âèäåë äàæå ñëåçû, íåïðè-
ëè÷íûå íà ëèöå âîèíà è êíÿçÿ; âíèìàë øåïîòó
Óëüÿíû, íà ñâîé ëàä ïîâòîðÿâøåé òî, î ÷åì ïðî-
ñèë íàìåäíè áðàò åå, íî äî ïîñëåäíåãî ÷àñà òàê è
íå ïðîçíàë Ìèõàèë, ÷òî íà óìå ó âåëèêîãî ëèòîâ-
ñêîãî êíÿçÿ. Çàìå÷àë ëèøü ïðîñèòåëü: ïðèÿòíî è
ëåñòíî âûñëóøèâàòü Îëüãåðäó åãî ãîðÿ÷èå ìîëü-
áû.

À ìåæäó òåì, ïðèêðûâàÿñü ðàâíîäóøèåì,
÷óòü ëè íå áåçðàçëè÷èåì, ëèòîâåö âòàéíå óæå
ðàññûëàë ïðèêàçû. Îïîâåñòèë áðàòà-ñîðàòíèêà
Êåéñòóòà è åãî ñûíà Âèòîâòà, ïðèçâàë âçðîñëûõ
ñâîèõ ñûíîâåé, îïûòíûõ â áðàííîì äåëå Àíäðåÿ
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Ïîëîöêîãî è Äìèòðèÿ Áðÿíñêîãî, ïåðåñëàëñÿ ñ
âåëèêèì ñìîëåíñêèì êíÿçåì Ñâÿòîñëàâîì Èâà-
íîâè÷åì. Òîò ñ Ìîñêâîþ áûë íå â ëàäàõ � ñàì
Îëüãåðä è ïîñòàðàëñÿ âáèòü, ãäå íàäî, êëèíüÿ.

Âîéíà äëÿ Ëèòâû � âñåì ðàäîñòÿì ðàäîñòü,
ïîðà è øóðèíà âîçâåñåëèòü íàïîñëåäîê: èäåì íà
Ìîñêâó!..

Êàê ñáîðû áûëè òàéíîé, òàêæå òàéêîì, äà-
ëåêî âïåðåä âûñëàâ ðàçâåäêó, íàäî áûëî ïðî-
òå÷ü ëåñíûìè ëàçàìè, óñûïàííûìè ïîæóõëîé
óæî è íå øóðøàùåé ïîä ñòîïîþ íîÿáðüñêîé ëèñò-
âîé. Îëüãåðä íå çðÿ ñëàâèëñÿ óìåíèåì òèõî, ïî-
çâåðèíîìó âûâîäèòü ñâîè ïîëêè ê ìåñòó ðåøè-
òåëüíîãî ïðûæêà. Â ýòîì èñêóññòâå åìó íå áûëî
ðàâíûõ, îí åãî îòòà÷èâàë ðàç îò ðàçó, ïðèðàâíè-
âàÿ íåîæèäàííîñòü íàïàäåíèÿ ê íàïîëîâèíó âû-
èãðàííîé áèòâå. Òðåñíåò ñóê ó êîãî ïîä íîãîé,
âñïîëîøèòñÿ äóðà ñîðîêà � Îëüãåðä çàìîðîçèò
âèíîâíîãî âçãëÿäîì. Âåëèêà ðàòü, íî õîäè, êàê
òàòü.

È ïîäîøëè òî÷íî ïî åãî íàóêå: ïðîñïàëà, ïðî-
âîðîíèëà èõ ìîñêîâñêàÿ ñòðàæà!

Â ðàçíûõ ìåñòàõ çàòðåùàëî ìîñêîâñêî-
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ñìîëåíñêîå ïî-ðóáåæüå: ñäàëàñü ïîãðàíè÷íàÿ
Õîëõîëà; çàõâà÷åí Îáîëåíñê; îñîáóþ ðàòü Îëü-
ãåðä áðîñèë íà Ìîæàéñê, íî óäåðæàëèñü ìîæàé-
öû, çàñåëè íà âûñîêîé ñâîåé ãîðå, óñïåâ îáëèòü
åå âîäîé, ÷òîá íè ïåøèé, íè òåì áîëåå êîííûé
íå âñêàðàáêàëñÿ ïî ëüäó íàâåðõ, ê äåðåâÿííûì
ñòðåëüíèöàì.

Áûëî îò÷åãî ðàñòåðÿòüñÿ ìîëî-
äåíüêîìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó! Õîòü è íå íàäåÿë-
ñÿ, ÷òî óïðàâÿòñÿ ñî ñáîðàìè, íî âñå æå ïîâåëåë
ðàçîñëàòü ïî ãîðîäàì è âîëîñòÿì ãðàìîòû, ñî-
çûâàþùèå ðàòíûõ. Êàê òîëüêî ïîäîñïåëè ïîëêè
èç Êîëîìíû è Äìèòðîâà, îí, ïðèñîâîêóïèâ èõ ê
ìîñêîâñêîé ðà÷è, íàïðàâèë ñâîäíûé ñòîðîæåâîé
ïîëê â ñòîðîíó Ðóçû. È, êàê âûÿñíèëîñü, íàïðàñ-
íî! Áûëî ïîñïåøíîå ýòî ðåøåíèå ÿâíîé îøèáêîé
þíîãî êíÿçÿ, íå èìåâøåãî, âèäèìî, òî÷íûõ ñâå-
äåíèé î ðàçìåðàõ ëèòîâñêîãî ñòàíà, äà è âîîáùå
íå âêóñèâøåãî ïîêà íàñòîÿùåé âîéíû; ëó÷øå áû
îí ïðèáåðåã ñâîäíûé ïîëê â ñòåíàõ Êðåìëÿ. Ó
ðå÷êè Òðîñòïû, ê ñåâåðó îò Ðóçû ëèòîâñêèé âàë
ñ òðåñêîì è âîåì ñøèá ñòîðîæåâóþ ðàòü è âòîï-
òàë åå â ìåðçëóþ çåìëþ; ïîãèáëè îáà ìîñêîâñêèõ
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âîåâîäû � Äìèòðèé Ìèíèí è Àêèíô Øóáà.

Îëüãåðä ïðèêàçàë ñîáðàòü ïëåííûõ ìîñêîâè-
òîâ ñ ïîëÿ áîÿ è ïîä ïûòêîé âåðøèòü äîçíàíèå:
ãäå íàõîäèòñÿ Äìèòðèé, åñòü ëè ó íåãî åùå ðàòü,
âåëèêà ëè? Âñå îòâå÷àëè, êàê ñãîâîðèâøèñü: âå-
ëèêèé êíÿçü ñèäèò â Ìîñêâå, à ðàòåé íîâûõ îí
íå óñïåë ñîáðàòü. Íåäîâåð÷èâûé Îëüãåðä, âñåãäà
îïàñàâøèéñÿ ëîæíûõ ñâåäåíèé èç óñò ïðîòèâíè-
êà, ñåé÷àñ ìîã áûòü ñðîêîåí: êàæäîãî ïûòàëè îò-
äåëüíî îò äðóãèõ. Çíà÷èò, Ìîñêâó íóæíî áðàòü,
è ïîñêîðåé.

Íî åùå â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà îçàäà÷èë åãî
ïðî÷íûé çàïàõ ãàðè. Íåóæòî êòî èíîé ïîñïåë íà
äàðîâóþ ïîæèâó ðàíüøå, ÷åì îí?.. Îò Êóäðèí-
ñêîãî õîëìà îòêðûëîñü Îëüãåðäó äèêîâèííîå çðå-
ëèùå: çà òåìíûì èçâèâîì Íåãëèííîé, íà ïðîòè-
âîïîëîæíîì õîëìå, ïî ëåâóþ ðóêó, ÷åðíåëè îáóã-
ëåííûå îñòîâû ïîñàäà, à ïî ïðàâóþ, íàä ìóñîðîì
÷àäíûõ ãîëîâåøåê, óïèðàÿñü ãëàâàìè â íèçêîå
ñóìåðå÷íîå íåáî, ãëûáèëñÿ Ãðàä. Áûëî ÷òî-òî â
ýòîì çðåëèùå äåðçêî-âûçûâàþùåå, íî è áåñïðå-
êîñëîâíîå.

Òàê âîò îíà êàêîâà íûíå � Ìîñêâà! Ãëÿäÿ íà
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çóáàñòûé îñêàë ñòåí, íà òó÷íûå òóëîâèùà íàñóï-
ëåííûõ áàøåí, ëèòîâåö ëó÷øå òåïåðü ïîíèìàë,
ïî÷åìó òàê íàñòîé÷èâî, íå ñòåñíÿÿñü óíèçèòüñÿ,
óïðàøèâàë åãî Ìèõàèë òâåðñêîé î ñêîðåéøåì ïî-
õîäå. Íî, êàæåòñÿ, îíè îáà ïðèïîçäíèëèñü íà ïèð.

Ñêîëüêî íè âîåâàë Îëüãåðä, íèãäå, íè â ÷üèõ
çåìëÿõ íå âèäåë, íè èç êàêèõ êíèã íå ñëûõàë,
÷òîáû îñàæäåííûå ïåðåä òåì, êàê çàòâîðèòüñÿ â
ãîðîäå, ñàìè ñæèãàëè äîòëà ñâîè ïîñàäû. Ýòà ðå-
øèòåëüíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ òî ëè ñ îò÷àÿíèåì, òî
ëè ñ çàâèäíûì ðàâíîäóøèåì ê ëþáîìó çåìíîìó
íàæèòêó, ïðèîáðåòåííîìó ãîäàìè òðóäà, êðåïêî
îçàäà÷èëà åãî íàâèäàâøóþñÿ âñÿ÷åñêèõ äèâ äó-
øó. Ñàìà ïî ñåáå öåëü ïîäæîãà ñ âîåííîé òî÷êè
çðåíèÿ áûëà â îáùåì-òî ïîíÿòíà: Äìèòðèé íå õî-
÷åò, ÷òîáû â ðóêè îñàæäàþùèõ ïîïàëà öåëàÿ ãî-
ðà ñòðîåâîãî ëåñó, èç êîòîðîãî ëåãêî ïîíàäåëàòü
ùèòîâ, ëåñòíèö, ìåòàòåëüíûõ ìàøèí è ïðèìåòîâ;
íå çàõîòåë îí îñòàâèòü ãîñòÿì è ãîòîâîå æèëüå
íà ñëó÷àé ïðîäîëæèòåëüíîé îñàäû. Íî, ìîæåò
áûòü, ñàì íå âåäàÿ òîãî, Äìèòðèé äîáèëñÿ ãîðàç-
äî áîëüøåãî: áåçæàëîñòíî ñïàëèâ ñâîè ïîñàäû,
îí ïîêàçàë, ÷òî ãîòîâ íà âñå, ÷òî áóäåò ñòîÿòü äî
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êîíöà. È � òîæå âåäü íåìàëîâàæíî! � ÷òî åìó
íåâåëèê òðóä îòñòðîèòüñÿ çàíîâî.

Òàêàÿ âîéíà íå íðàâèëàñü Îëüãåðäó. Îí íå îð-
äûíñêèé õàí è ïîòîìó ñ÷èòàåò ñâîèõ âîèíîâ ïî-
èìåííî, à íå ïî ñîòíÿì, òûñÿ÷àì è òüìàì. Åìó
íåïðèÿòíî ñìîòðåòü, êàê åãî ëþäè ìóðàâüÿìè êà-
ðàáêàþòñÿ ïî ñòåíàì, à ñâåðõó èì çà øèâîðîò
ëüþò êèïÿòîê èëè ñûïëþò â ãëàçà ïåñîê èç ìåø-
êîâ. Ãðîìàäíîå âîéñêî òðè äíÿ áåçäåéñòâîâàëî ó
ñòåí Êðåìëÿ. ×óâñòâîâàëîñü ïî âñåìó � ïî ãóñòî-
òå ñòðåëüáû ñâåðõó, ïî øóìàì è ãóëàì, äîíîñÿ-
ùèìñÿ èç-çà ñòåí, ÷òî ðàòíûõ òàì ïîëíûì-ïîëíî;
è, íàâåðíîå, íå ïëåííûå ñîëãàëè, à ïîñïåëà âñå
æå ê Äìèòðèþ åùå ïîäìîãà. Íî âîðîò íå îòêðû-
âàëè è âûëàçîê íå óñòðàèâàëè, êàê íè ïðîáîâàëè
èõ âûìàíèòü.

Îëüãåðä çàñêó÷àë, çàäîñàäîâàë, îñâèðåïåë.
Ñîáðàòü ñòîëüêî âñàäíèêîâ, ïðèéòè â ýòàêóþ
äàëü è íå îñóøèòü áðàííîé ÷àøè? Íàäîëãî æå
çàïîìíèò Äìèòðèé ñâîå íåãîñòåïðèèìñòâî!

Ê ÷åòâåðòîìó äíþ îñàäà, òàê è íå íàëàæåí-
íàÿ òîëêîì, áûëà ñíÿòà, è èñòîïòàííûå, â ïÿò-
íàõ êîñòðèù ñêëîíû Çàíåãëèìåíüÿ îáåçëþäåëè.
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Ïî Êðåìëþ ïðîêàòèëñÿ åäèíîäóøíûé âûäîõ îá-
ëåã÷åíèÿ: óøëè. . .

Íî êàê îíè óõîäèëè?! Îëüãåðä íà îáðàòíîì
ïóòè ðàçðåøèë ñâîèì âîèíàì êàê ñëåäóåò ïðî-
øåðñòèòü âñþ çåìëþ ìîñêîâñêóþ, áðàòü â ïîëîí
êàæäîãî, êòî ïðèãëÿíåòñÿ, îòáèðàòü âåñü õëåá,
âñå çåðíî, âåñü ñêîò è âñþ æèâíîñòü, æå÷ü ëþä-
ñêèå æèëà, ñåííûå çàðîäû, ìåäîâûå âàðíèöû,
êóçíè è ìåëüíèöû � âñå!

Ñòàðèêè ïîòîì ïðèêèäûâàëè, ÷òî óæ ñîðîê
ëåò, ïîæàëóé, îò ñàìîé Ôåäîð÷óêîâîé ðàòè, íå
âèäàíî áûëî íà Ðóñè òàêîâîé ëþòîé íàïàñòè. Îð-
äûíñêèé ïîãðîì 1327 ãîäà íå çðÿ ïðèõîäèë íà óì
� Îëüãåðä ïîêàçàë, ÷òî â æåñòîêîñòè ïî îòíîøå-
íèþ ê áåçîðóæíîìó ïàõàðþ îí ãîòîâ ïåðåùåãî-
ëÿòü è ñòåïíÿêîâ-àçèàòîâ.

Çíàâàëè è â ïðåæíèå âðåìåíà ðàçáîéíóþ ïî-
âàäêó ëèòîâñêîãî ñîñåäà. Íàáåãàë òî è äåëî ìà-
ëûìè îòðÿäàìè � òî íà Ìîæàéñê, òî íà Ðæåâó, òî
íà èíûå ïîãðàíè÷íûå ãîðîäêè, è âîøëà óæå áû-
ëî â ïðèâû÷êó ýòà ëåãêàÿ, äóðàøëèâî-ðåáÿ÷ëèâàÿ
åãî ïîâàäêà: ïîäïîëçòè òàéêîì, âäðóã âëîìèòüñÿ,
ïðîäåðæàòüñÿ íåäåëüêó-äðóãóþ è ïóñòèòüñÿ íàó-
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òåê.
Íî âîò ïðèõîäèëîñü è ê èíîé ðàòè ïðèâûêàòü

� áåñïîùàäíîé, òÿæåëîé, êàê ñòàäî ëåñíûõ áû-
êîâ, êèíóâøèõñÿ òîïòàòü îçèìè, êðîìñàòü çàðî-
äû. Ïðèõîäèëîñü è ñ òîðæåñòâîì Ìèõàèëà, íà ÷ó-
æîì õðåáòå âúåõàâøåãî â Òâåðü, âðåìåííî ñìè-
ðÿòüñÿ.

Íî îøåëîìëåíèå Ìîñêâû äëèëîñü íåäîëãî.
Áëàãî èìåëîñü æèòî â çàïîâåäíûõ çàêðîìàõ è
âîäèëàñü ëèøíÿÿ ïîëòèíà ïðî ÷åðíûé äåíü. Ñ
òîé æå çèìû áûñòðî ñòàëè îòñòðàèâàòü ìîñêîâ-
ñêèå ïîñàäû èç ñóõîãî, ïðîìåðçøåãî äî çâîíêîñòè
ëåñà; íàëàæèâàëàñü æèçíü â ðàçîðåííûõ ñåëàõ,
êíÿæüè è áîÿðñêèå âîëîñòåëè çàïèñûâàëè ëüãî-
òû òÿãëûì ñâîèì ñèðîòàì � íà îáçàâåäåíèå æè-
ëüåì è ñêîòîì, õëåáîì è ñåìåííûì çåðíîì ïîä
áóäóùóþ ÿðü.

À â õîðîìèíå êíÿæîãî ñîâåòà îñóíóâøèéñÿ ñ
ëèöà Äìèòðèé, ó êîòîðîãî òåìíî-ðóñûì ïóøêîì
óæå îïóøàëèñü ãóáû è ïîäáîðîäîê, äàâàë ïîñëåä-
íèå íàêàçû ïåðåä ðàçëóêîé äâîþðîäíîìó áðàòó
Âëàäèìèðó.
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Êíÿçþ Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, âíóêó Êàëèòû,
áóäóùåìó Ñåðïóõîâñêîìó, ïî ïðîçâèùó Õðàáðûé,
èëè, êàê åãî åùå íàðåêóò, Äîíñêîé, øåë ñåé-
÷àñ øåñòíàäöàòûé ãîä. Â äîëãîé è áåñïîðî÷íîé
ñëóæáå ñâîåé ìîñêîâñêîìó äåëó îí íàñ÷èòàåò, ïî-
æàëóé, íå ìåíüøå âîèíñêèõ ïîõîäîâ, ÷åì áûëî
çà ñïèíîé ó åãî âåëèêîãî ïðåäêà è òåçîèìåíè-
òà Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà. Íî íûíåøíèé ïîõîä, â
êîòîðûé åãî ïðîâîæàëà Ìîñêâà, áûë äëÿ ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà ïåðâûì ïî-íàñòîÿùåìó ñàìîñòîÿ-
òåëüíûì, ïî-íàñòîÿùåìó òðóäíûì. Íå áðàòü æå
â ñ÷åò ñîâñåì åùå äåòñêèå âûåçäû âî Âëàäèìèð.

Îí áûë äî êîíöà ïîñâÿùåí âî âñå òî, ÷òî áû-
ëî ñåé÷àñ íà óìå ó Äìèòðèÿ: íàäî êàê ìîæíî
ñêîðåå äàòü ïîíÿòü îêðóæàþùèì, ÷òî îïóñòîøè-
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òåëüíûé íàáåã Îëüãåðäà è Ìèõàèëà, íåñìîòðÿ íà
ñâîè ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ, íè÷åãî íå ìîæåò èç-
ìåíèòü, ïî ñóòè, â ìîñêîâñêîé ïîëèòèêå. Íàïðàâ-
ëåííîñòü åå îñòàåòñÿ íåçûáëåìîé: ïðåâðàùåíèå
âåëèêîãî (ïîêà ëèøü íà ïèñüìå) êíÿæåñòâà âëà-
äèìèðñêîãî â ïîäëèííûé ãîñóäàðñòâåííûé ìîíî-
ëèò ñ åäèíîé âîëåé è ïðàâäîé. Ñïëî÷åíèå ñèëû,
ñïîñîáíîé â äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå â ìå÷òàõ è
ãàäàíèÿõ, ïîäíÿòü âñþ çåìëþ â ñîãëàñíîì è áðàò-
ñêîì ïîðûâå ê ñâîáîäå.

Íàêàíóíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íåáûâàëîå áåä-
ñòâèå ïîñòèãëî Âåëèêèé Íîâãîðîä: îò ñòðàøíîãî
ïîæàðà, ïîäîáíîãî êîòîðîìó ÷òî-òî è íå ïîìíè-
ëè íà Âîëõîâå, ïîñòðàäàë âíóòðè âåñü äåòèíåö,
â òîì ÷èñëå ðóõíóë âëàäû÷íûé äâîð, äàæå â êà-
ìåííîé Ñîôèè îïàëèëî èêîíû, êíèãè è äåðåâÿí-
íûå ïîäêóïîëüíûå ñâÿçè. Îãîíü îòõâàòèë öåëûé
êóñ îò ãðîìàäíûõ íîâãîðîäñêèõ ïîñàäîâ � âåñü
Íåðåâñêèé è Ïëîòíèöêèé êîíöû. Ê òîìó æå ÷å-
ðåç ïàäåæíûõ ëþäåé ïðîçíàëè íîâãîðîäöû, ÷òî
â Ëèâîíèè ñïåøíî âåäóòñÿ âîèíñêèå ïðèãîòîâëå-
íèÿ, ïîäñòðåêàåìûå ñëóõîì î ãóáèòåëüíîì òîì
ïîæàðå.
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Ïî ñòàðèííûì, îò âåêó çàâåäåííûì ïðàâèëàì
âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé íà ïåðâûé æå ïðè-
çûâ Íîâãîðîäà î âîèíñêîé ïîìîùè îáÿçàí îò-
êëèêíóòüñÿ, ïðèáûòü ñ äðóæèíîé â ãîðîä ñâÿòîé
Ñîôèè ëèáî, åñëè ñàì íå ìîæåò, ïîñëàòü âçðîñ-
ëîãî ñûíà.

Íî êîãäà-òî åùå âûðàñòåò ó Äìèòðèÿ ñûí!
Þíàÿ æåíà åãî òîëüêî íåäàâíî ïîíåñëà (î ÷åì
è ïîâåäàëà åìó ñî ñòûäëèâîé ðàäîñòüþ). Ñàì
æå îí ïîêèäàòü Ìîñêâó ñåé÷àñ íå ìîã � íàäî
áûëî ñîáñòâåííûì ïðèñóòñòâèåì ïîäáîäðèòü ëþ-
äåé, ñàìîìó åæåäíåâíî ñëåäèòü çà ñòðîèòåëüíû-
ìè ðàáîòàìè â ãîðîäå è âîëîñòÿõ.

È îí êàê ñòàðøåãî ñûíà, êàê ÷ðåçâû÷àéíî-
ãî âåëèêîêíÿæåñêîãî íàìåñòíèêà ïîñëàë â Íîâ-
ãîðîä Âëàäèìèðà, ïðèäàâ åìó èñïûòàííûõ âîå-
âîä è íåáîëüøóþ, íî îòáîðíóþ äðóæèíó. Âëàäè-
ìèð ïðèîáîäðèò âå÷íèêîâ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.
Ïóñòü âèäÿò: Ìîñêâà, õîòü è ñàìà â áåäå, íî èõ
íåñ÷àñòüå ïåðåæèâàåò, î âåëèêîêíÿæåñêèõ ñâîèõ
îáÿçàííîñòÿõ ïàìÿòóåò, î ïðîêàçàõ æå óøêóèíè-
÷åñêèõ íå çëîïàìÿòñòâóåò, ïî ïîñëîâèöå: êòî ñòà-
ðîå ðàçâîðîøèò, òîìó è ãëàç âîí. Ïóñòü è â Ïñêî-
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âå ïîáûâàåò ìëàäøèé áðàò, à ñëó÷èòñÿ åìó íà
ëèâîíöåâ ïîãëÿäåòü, ïóñòü è î íèõ ïðîâåäàåò, êà-
êîâû íåìöû â áîþ.

Íà Íîâãîðîä èç Ìîñêâû áûëî òðè äîðîãè, è
âñå � ðå÷íûå äà îçåðíûå. Ñàìàÿ äëèííàÿ � âî-
ñòî÷íàÿ, ÷åðåç Áåëîîçåðî, Îíåãó è Ëàäîãó. Ïîñå-
ðåäèíå áûëà äîðîãà áëèæàéøàÿ � ââåðõ ïî Òâåð-
öå äî Òîðæêà è äî Âîëî÷êà Âûøíåãî, à îòòó-
äà ïî Ìñòå â ñàìîå Èëüìåíü-îçåðî. Íî íà óñòüå
Òâåðöû ñòîèò âðàæäåáíàÿ Òâåðü, è, çíà÷èò, ýòîò
ïóòü íûíå çàêàçàí. Áûëà è åùå óäîáíàÿ äîðîãà
� ÷åðåç Âîëîêîëàìñê, ââåðõ ïî Âîëãå äî íîâãî-
ðîäñêîé êðåïîñòè Êëè÷åí, ñòîÿùåé íà Ñåëèãåðå-
îçåðå, è äàëåå � ïðîòîêàìè è âîëîêàìè Îêîâ-
ñêîãî ëåñà, ìèìî çàïîâåäíîãî êàìíÿ ñ ¾áîæüåé
íîæêîé¿. Íî òóò íóæíî, åùå Âîëãîé ïîäíèìàÿñü,
ìèíîâàòü Çóáöîâ è Ðæåâó. Â Çóáöîâå æå ñåé÷àñ
� òâåðñêàÿ âëàñòü, Ðæåâà � îïÿòü ëèòîâöàìè çà-
íÿòà. À âåäü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, êàê
ðàç ïåðåä òåì, êàê Ìèõàèëà íà Ìîñêâå â óçèëè-
ùå ïîñàäèëè, Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó ïîñ÷àñòëè-
âèëîñü âåñòè ïîëê íà Ðæåâó è âûêîëîòèòü îòòóäà
ëèòîâöåâ. Íî è òîò ëåãêèé, óäà÷ëèâûé ïîõîä ïî
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ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî åìó ñåé÷àñ ïðåäñòîÿëî, áûë
êàê áû íå â ñ÷åò.

Íåñ÷àñòíàÿ Ðæåâà, ñâåò, ÷òî ëè, íà íåé êëè-
íîì ñîøåëñÿ? Ïî÷òè ãîäà íåò, ÷òîá íå ïåðåøëà
îíà èç ðóê â ðóêè. Íåìóäðåíî ïîíÿòü, ïî÷åìó òàê
ðâåòñÿ ê íåé Ëèòâà: Îëüãåðäó âàæíî õîòü ìè-
çèíöåì çà Âîëãó çàöåïèòüñÿ, îí çíàåò öåíó ðóñ-
ñêèì ðåêàì, à ýòîé � îñîáåííî. Îí è ê Îêå òîæå
ðâåòñÿ, ïî÷òè óæå ïîäìÿâ ïîä ñåáÿ ÷åðíèãîâñêî-
ñåâåðñêèå äà áðÿíñêîå êíÿæåñòâà.

Çèìîþ 1368 ãîäà, ïîêà â Âèëüíî è â Òâåðè
ïðàçäíóþò ïîáåäó è âàðÿò â êîòëàõ ìîæàéñêóþ
ãîâÿäèíó, êíÿçü Âëàäèìèð áëàãîïîëó÷íî ïðîáè-
ðàåòñÿ â Íîâãîðîä. Âñòðå÷àþò åãî ñ âîîäóøåâëå-
íèåì. Åùå áû, ñî âðåìåí Þðèÿ Äàíèëîâè÷à íå
íàâåäûâàëèñü ê íèì ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ. Âëàäè-
ìèð, ñëåãêà âîëíóÿñü, îñìàòðèâàåò ãîðîä, î êî-
òîðîì ñòîëüêî ñëûøàë âñÿêîãî ñ ìàëûõ ëåò. Åùå
òàì è ñÿì âèäíû ñëåäû ïîæàðà, íî òîðæèùå áó-
øóåò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, âîçäóõ ñïåðò îò èç-
áûòêà ëþäåé, òîâàðîâ, êðèêîâ, ñìåõà è áðàíè; âû-
ñÿòñÿ ãðóäû ìåõîâûõ øêóðîê, ïîñêâàæèâàåò ëó-
ãîâîé ñëàäîñòüþ çàñàõàðèâøèõñÿ ìåäîâ, êóïöû
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íà áåðåñòÿíûõ ëèñòàõ òóò æå âåäóò ñ÷åò, ïðî-
öàðàïûâàÿ ðîçîâóþ êîæèöó îñòðîêîíå÷íûìè æå-
ëåçíûìè ïèñàëàìè; êàê áû÷üÿ ïîëóòóøà âûñèòñÿ
ìíîãîïóäîâûé ñâèíöîâûé ñëèòîê; âîëíóþùèé çà-
ïàõ èñõîäèò îò ñâÿçîê ñàìøèòîâûõ äîùå÷åê, èç
êîòîðûõ çäåøíèå ðåìåñëåííèêè ìàñòåðÿò ãðåá-
íè; áåñêîíå÷íû ðÿäû ãàíçåéöåâ-ñóêîííèêîâ; ÿð-
êî ïîëûõàþò â ñåâåðíûõ ñíåãàõ êèòàéñêèå è ïåð-
ñèäñêèå øåëêà; ëîñíÿòñÿ ñâåæåé îëèôîé èêîí-
êè; ïðèïîðàøèâàåò, ïðèøåïòûâàåò ñíåæîê, óþò-
íî, ïî-äîìàøíåìó ïàõíåò äûìîì, ðàçâàðèñòûìè
ùàìè, íàâîçöåì è ñåíöîì, òóëóïàìè è ñóøåíûì
ìî÷àëîì; âåñåëî îò âåëèêîãî ìíîæåñòâà êàìåí-
íûõ öåðêâåé, îò íîâãîðîäñêîé ðàçìåòàííîñòè â
ëóãîâûå äàëè, â ëåñíûå è îçåðíûå êîíöû çåìëè.
Âñå òà æå âåäü Ðóñü, óçíàâàåìàÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà, áóäòî óæå ñíèëàñü íå ðàç, ëþáàÿ ñâîåçðà÷íîé
ñâîåé ïîâàäêîé, äåòñêèì öîêàíüåì íîâãîðîäñêî-
ãî ðàçãîâîðöà.

Âñêîðå Âëàäèìèð âûåõàë âî Ïñêîâ � ëèâîí-
ñêàÿ îïàñíîñòü äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü íåøó-
òî÷íîé.

Î÷åðåäíîå îáîñòðåíèå îòíîøåíèé ñ íåìåöêèì
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îðäåíîì íà÷àëîñü ïîñëå òîãî, êàê â Þðüåâå ëè-
âîíöû çàäåðæàëè íîâãîðîäñêèõ êóïöîâ, à íîâãî-
ðîäöû, â ñâîþ î÷åðåäü, âçÿëè ïîä ñòðàæó íåìåö-
êèõ ãîñòåé. Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé îòïðàâèë òî-
ãäà â Þðüåâ ïîñëà, íî òîò, õîòü è ïðîáûë ó íåì-
öåâ íåìàëî, íè â ÷åì íå óñïåë; îðäåí íå ñêðûâàë
ñâîèõ âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèé.

Òåïåðü â Ïñêîâå ãîðîæàíå ðàññêàçûâàëè êíÿ-
çþ Âëàäèìèðó, êàê íåìåö â ïðîøëîì ñåíòÿáðå
ïîäîøåë áûëî ïðÿìî ê ãîðîäó è ñòîÿë íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì áåðåãó Ïñêîâû, êàê ðàç íàïðîòèâ
Êðîìà, ñ âå÷åðà ïîäæåã Çàïñêîâüå è Ïîëîíèùå,
à óòðîì óøåë áåç áîÿ.

Âëàäèìèð, ñòîÿ âíóòðè êàìåííîãî òðåóãîëü-
íîãî Êðîìà, ïîëþáîâàëñÿ íà íîâóþ, òîëüêî ÷òî
âîçâåäåííóþ Òðîèöó. Äèâèëà ñâîåé âûñîòîþ è
òîëùèíîé íàïîëüíàÿ ñòåíà Êðîìà, êîòîðàÿ ó
ïñêîâè÷åé íàçûâàëàñü Ïåðñè, òî åñòü ãðóäü ãî-
ðîäà; îãëÿäåë îí è ïðîäîëæåíèå Êðîìà � Äîâ-
ìîíòîâ ãîðîä. Ñðàçó çà ãîðîäñêîé ñòåíîé ðàñïî-
ëàãàëîñü Òîðæèùå, íî îí íå óâèäåë çäåñü ãîñòåé
� íè íåìöåâ, íè îðäûíöåâ, íè áóëãàð. Ïî ïñêîâ-
ñêîìó ñòðîæàéøåìó ïðàâèëó èíîðîäöåâ íà Òîð-
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æèùå íå äîïóñêàëè, ÷òîá íå âûâåäûâàëè öåíû,
óñòàíîâëåííûå ìåæäó ñâîèõ, äà íå òåðëèñü âîçëå
ãðàäñêèõ ñòåí, ïðîùóïûâàÿ, êàê â Ïñêîâå êàìåíü
ê êàìíþ ëåïÿò. Äëÿ çàìîðñêèõ ãîñòåé òîðã áûë
íà òîì áåðåãó Âåëèêîé, è Âëàäèìèð âèäåë åãî,
êîãäà åçäèëè â Èçáîðñê.

Ïîðàäîâàëà åãî è ëàäíàÿ êðåïü èçáîðñêîãî
äåòèíöà, âûëîæåííîãî èç ïëèòíÿêà, ñåðûå ïëà-
ñòû êîòîðîãî ðàñïèðàëè çåìëþ âäîëü êîòëîâè-
íû � êàê ðàç íàïðîòèâ êðåïîñòíîé ãîðû Æåðà-
âèöû. Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî, çíàêîìÿñü ñ íîâûìè
äëÿ íåãî êðàÿìè Ðóñè, îí áóäòî âîñõîäèë ïî ñòó-
ïåíÿì � îò ðàâíèííîãî Íîâãîðîäà ê ïñêîâñêîé
ñêàëå, à îò íåå íà Æåðàâèöó, è òåïåðü âîò èçáî-
ðÿíå ïîâåëè åãî åùå âûøå � íà Òðóâîðîâó ãîðó.
Òóò, íà ìûñó ðåäêîñòíîé êðóòèçíû, ñòîÿë íåêî-
ãäà, êàê ïîÿñíÿëè åìó, ñòàðûé, ïåðâîíà÷àëüíûé
Èçáîðñê, ñòðîåííûé áðàòîì Ðþðèêà Òðóâîðîì, î
÷åì è â ¾Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò¿ çàïèñàíî. Íà
ìåñòå ãîðîäèùà áûëî íûíå êëàäáèùå ñ íàêðå-
íåííûìè, òåñàííûìè èç öåëüíûõ ãëûá ïëèòíÿêà
êðåñòàìè. Êðåñòû ýòè áåçìîëâíî è ñóðîâî îñåíÿ-
ëè âñþ ìåñòíîñòü: èçãèá êîòëîâèíû, çàñòûâøåå
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äàëåêî âíèçó ïðîäîëãîâàòîå îçåðî, îòäàëåííûå
òåìíî-ñèçûå ãðÿäû ëåñîâ, îòêóäà âî âñÿêèé ÷àñ
ìîæíî áûëî îæèäàòü ïîÿâëåíèÿ íåìåöêèõ ïîë-
êîâ.

. . . Îíè âñå-òàêè ïðèøëè â òîò ãîä ïîä ñà-
ìûé Èçáîðñê, è ïñêîâñêèé ëåòîïèñåö îñîáî èõ
îòëè÷èë, îòìåòèâ, ÷òî áûëè òóò ¾ñàì åïèñêîï, è
ìåñòåð, è êóìåíäåðèè¿. Ëèâîíöû ïðîñòîÿëè ïîä
êðåïîñòüþ áîëüøå äâóõ íåäåëü, íî èçáîðñêèé êà-
ìåøåê îêàçàëñÿ èì, êàê è â ïðåæíèå ïðèõîäû, íå
ïî çóáàì, ê òîìó æå ïñêîâè÷è ïðèñëàëè ðàòü íà
ïîäìîãó ñâîåìó ïðèãîðîäó.

Êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ïðîáûë â ýòèõ
êðàÿõ ïî÷òè ïîëãîäà, äî ñàìîé ñåðåäèíû ëåòà. Îí
íå äåëàë òàéíû èç ñâîåé ïîåçäêè ïî íîâãîðîäñêî-
ïñêîâñêèì ðóáåæàì. Íàîáîðîò, ïîñòàðàëñÿ, ÷òî-
áû î åãî ïðåáûâàíèè çäåñü èçâåñòèÿ ðàñõîäèëèñü
ïîâñåìåñòíî, äîñòèãàÿ è íåìöåâ, è Ëèòâû, è Òâå-
ðè. Ïðî íåãî ñëûøàëî è â ãëàçà åãî âèäåëî ìíî-
æåñòâî çàåçæèõ ãîñòåé, à êòî èç íèõ íå ñîãëÿäà-
òàé? Ïóñòü æå âåäîìî áóäåò ëèâîíöàì: Ìîñêâà
íå ñîáèðàåòñÿ çàìûêàòüñÿ â ñâîèõ ëè÷íûõ çàáî-
òàõ, êàê óëèòêà â ðàêîâèíå; îíà íå îñòàâèò âíè-
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ìàíèåì ñâîèõ íîâãîðîäñêèõ è ïñêîâñêèõ äåòåé, à
íàäî, òî è âîèíñêîé ïîääåðæêîé. Ïóñòü è Ìèõàèë
çíàåò â Òâåðè, ÷òî, ñëó÷èñü ìåæäó íèì è Ìîñê-
âîé íîâàÿ ðàñïðÿ, � à åå íå ìèíîâàòü, ê òîìó
âñå èäåò, � Ñåâåð íå ïîääåðæèò åãî è îò Ìîñêâû
íå îòëîæèòñÿ. Íå î÷åíü-òî ñïîêîéíî áóäåò ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ Ìèõàèë, èìåÿ â òûëó ñâîåíðàâíûõ
âå÷åâèêîâ, èñêðåííå ïðåäàííûõ âåëèêîìó êíÿçþ
âëàäèìèðñêîìó.

Äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå â Íîâãîðîäå è Ïñêîâå
êàê-òî ðåçêî îâçðîñëèëî ìîëîäîãî ìîñêâè÷à; îí
ñîçíàêîìèëñÿ ñ èìåíèòûìè ïîñàäíèêàìè è òû-
ñÿöêèìè, âàæíûìè áîÿðàìè è áîãàòûìè êóïöà-
ìè, âîåâîäàìè è ðåìåñëåííèêàìè; çàïîìíèë èìå-
íà è ëèöà ìíîæåñòâà íóæíûõ ëþäåé, äàæå äî-
ðîæíûå ïðèìåòû êðåïêî ñõâàòûâàë âçãëÿäîì, äî-
ãàäûâàÿñü ñìóòíî, ÷òî, ìîæåò áûòü, åùå íå ðàç
ïîíàäîáèòñÿ åìó åçäèòü â ýòè êðàÿ. Òàêîâ ïðè-
áûòîê âñÿêîãî îñíîâàòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ: íà-
âèäàâøèñü íîâûõ ïðîñòðàíñòâ, ÷åëîâåê è äóìàòü
íà÷èíàåò ïî-íîâîìó, øèðå, ñâîáîäíåé, óãàäëèâåé,
óäà÷ëèâåé.

Îí âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó ïîñëå Ïåòðîâà äíÿ,
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â ïîðó, êîãäà êîñöû ïî äåðåâíÿì íà÷èíàþò îòáè-
âàòü êîñû, è âåñåëîå êëåïàíüå ðàçäàåòñÿ äàëåêî,
ñîîáùàÿ î æèçíè æèâûõ, î ñàìîé ïðàçäíè÷íîé è
æàðêîé ïîðå êðåñòüÿíñêîãî ëåòà. Òàê óæ âûõîäè-
ëî ïî ñòðàäíîìó êàëåíäàðþ, ÷òî ìóæèê íàïåðåä
âñåãî äóìàë î ïðîêîðìå äîìàøíåé æèâîòèíû è
ëèøü â äðóãîé ÷åðåä ãëÿäåë íà õëåáíûé êëèí. Îò
ñâåòà äî ñâåòà ñëûøàëñÿ êíÿçü-Âëàäèìèðó áëà-
ãîâåñò îòáèâàåìûõ êîñ, è, êàçàëîñü, ýòèì çâóêîì
îçâó÷åíà ñåé÷àñ ïîâñåìåñòíî öåëàÿ Ðóñü, âñêè-
ïåâøàÿ ïåíèñòûì ðàçíîòðàâüåì. Òóò è ìàëûøíÿ
äåðåâåíñêàÿ ïîäàëàñü ñ òóåñàìè íà ñå÷è, íà áîðî-
âûå ïðèïåêè � çà ïåðâûì çåìëÿíè÷íûì ñáîðîì.
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Â Ìîñêâå íå ñîáèðàëèñü ïðîùàòü âèíó ðóññêèõ
ïîäñòðåêàòåëåé è ñîþçíèêîâ Îëüãåðäà, ïðèëî-
æèâøèõ ðóêó ê îïóñòîøåíèþ åå çàïàäíûõ âëàäå-
íèé. Êðîìå Ìèõàèëà Òâåðñêîãî, ñíîâà çàíÿâøå-
ãî Âåðòÿçèí, â Ëèòîâùèíå ó÷àñòâîâàëè ñìîëåí-
ñêèé è áðÿíñêèé êíÿçüÿ. Ëåòîì 1369 ãîäà Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷ ïîñëàë ìîñêîâñêèé è âîëîêîëàì-
ñêèé ïîëêè íà çàïàä � íàêàçûâàòü âåëèêîãî êíÿ-
çÿ ñìîëåíñêîãî Ñâÿòîñëàâà Èâàíîâè÷à.

Îáñòîÿòåëüñòâà çàïàäíîãî ñîñåäà Ìîñêâû
áûëè íåçàâèäíû. Åãî âîò÷èíà � îäíî èç äðåâ-
íåéøèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðóññêèõ êíÿæåñòâ � â
ýïîõó Êóëèêîâñêîé áèòâû ïåðåæèâàëà ÿâíûé óïà-
äîê. Ýòî çàìåòíî äàæå ïî òîìó, êàê ðåäêî ëåòî-
ïèñöû � ñîâðåìåííèêè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî îáðà-

330
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ùàëè âíèìàíèå íà ñìîëåíñêèõ êíÿçåé è âîîáùå
íà ñìîëåíñêèå äåëà. Èçâåñòíî, ÷òî îòåö Ñâÿòî-
ñëàâà ïðèëàãàë íåìàëî ñòàðàíèé, ÷òîáû æèòü â
ñîãëàñèè ñ ñûíîâüÿìè Èâàíà Êàëèòû, õîòÿ Ãåäè-
ìèí, à çàòåì è Îëüãåðä íå ðàç ïðèíóæäàëè åãî
äåéñòâîâàòü ïî ñâîåé óêàçêå. Ñâÿòîñëàâó âûïà-
ëà òà æå ó÷àñòü � âûáèðàòü ìåæäó Ìîñêâîþ è
Ëèòâîé, íî îí óïîâàë íà òðåòèé ïóòü � íà âîç-
ðîæäåíèå áûëîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ñâîåé çåìëè
è, êàæåòñÿ, âñå ñâîè ñòàðàíèÿ ïðèëîæèë ê äî-
ñòèæåíèþ ýòîé ìå÷òàòåëüíîé öåëè. Äîðåâîëþöè-
îííûé èñòîðèê Ñìîëåíñêîãî êíÿæåñòâà ïèøåò î
íåì: ¾Åäâà ëè ìîæíî íàéòè ñðåäè ñìîëåíñêèõ
êíÿçåé áîëåå ýíåðãè÷íóþ ëè÷íîñòü, ÷åì Ñâÿòî-
ñëàâ Èâàíîâè÷. Âñå âðåìÿ åãî êíÿæåíèÿ ïðîõîäèò
â íåïðåñòàííîé áîðüáå òî ñ Ìîñêâîé, òî ñ Ëèò-
âîé. . . Âðåìÿ êíÿæåíèÿ Ñâÿòîñëàâà Èâàíîâè÷à è
åãî ñûíà Þðèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áëåñòÿùèì ïåðè-
îäîì â èñòîðèè Ñìîëåíñêà, íî íå ïî äîñòèãíóòûì
ðåçóëüòàòàì, à ïî ãåðîéñêèì óñèëèÿì ñìîëüíÿí
â áîðüáå çà ïîëèòè÷åñêóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü¿.

¾Áëåñòÿùèé ïåðèîä¿ � ýòî, ïîæàëóé, ñëèø-
êîì ãðîìêî ñêàçàíî. Ïî ñâîèì ëè÷íûì çàäàò-
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êàì Ñâÿòîñëàâ âåñüìà óñòóïàë äðóãèì ðóññêèì
ñîðåâíîâàòåëÿì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî � òîìó æå
Äìèòðèþ-Ôîìå, òåì æå Ìèõàèëó Òâåðñêîìó ëè-
áî Îëåãó Ðÿçàíñêîìó. Íî óñèëèÿ ñìîëåíñêîãî
êíÿçÿ, íàïðàâëåííûå íà âçûñêàíèå äðåâíåé ñëà-
âû ñâîåé çåìëè, äåéñòâèòåëüíî áûëè ãåðîè÷åñêè-
ìè, ïóñòü è ñ ÿâíûì îòòåíêîì îáðå÷åííîñòè.

Íà÷àë îí ñ òîãî, ÷òî ïî ñìåðòè îòöà ïîïûòàë-
ñÿ îòòåñíèòü Ëèòâó èç çàõâà÷åííûõ åþ ñìîëåí-
ñêèõ ïîðóáåæíûõ ãîðîäêîâ. Íî êî âðåìåíè Ëèòîâ-
ùèíû îò ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ïûëà íå îñòàëîñü
è ñëåäà. Ñìîëåíñêèé êíÿçü íå òîëüêî áåñïðåïÿò-
ñòâåííî ïðîïóñòèë ÷åðåç ñâîþ çåìëþ ïîëêè Îëü-
ãåðäà, øåäøèå íà Ìîñêâó, íî ñàì íàìåðåâàëñÿ
îáîãàòèòüñÿ îò ýòîãî ïîõîäà.

Ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàêàçûâàëî òåïåðü
ñìîëüíÿí çà ó÷àñòèå â ìàðîäåðñòâå íå òîëüêî îò-
âåòíûì âîèíñêèì óäàðîì. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì
äåéñòâèåì ìèòðîïîëèò Àëåêñåé íàëîæèë íà Ñâÿ-
òîñëàâà îòëó÷åíèå îò öåðêâè è ïîñëàë ê êîíñòàí-
òèíîïîëüñêîìó ïàòðèàðõó ãðàìîòó ñ îáîñíîâàíè-
åì ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíîé ìåðû.

Ëåòîì 1369 ãîäà áîëüøîå âåëèêîêíÿæåñêîå
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âîéñêî óøëî è íà Áðÿíñê, ÷üè ðàòíèêè òàêæå íà-
ñëåäèëè â ìîñêîâñêèõ âîëîñòÿõ âî âðåìÿ Ëèòîâ-
ùèíû. Áðÿíñê áûë ñòàðèííûì óäåëîì ñìîëåíñêî-
ãî êíÿæåñòâà, íî óæå áîëåå äåñÿòè ëåò èì óïðàâ-
ëÿëè ñòàâëåííèêè Îëüãåðäà.

Â òå æå ñàìûå ìåñÿöû ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëü-
ñòâî íàâîäèëî ïîðÿäîê â ñâîèõ òûëàõ è â ïîãðà-
íè÷íûõ ñ Òâåðüþ âîëîñòÿõ. Çà îäíî ëåòî â Ïå-
ðåñëàâëå íà ìåñòå ðàçîáðàííîé âåòõîé êðåïîñòè
áûë ïîñòàâëåí íîâûé äåðåâÿííûé ãîðîä.

Âîèíñêîå ïðåäãðîçüå çàâîëàêèâàëî îêîåìû
Ìåæäóðå÷üÿ. Èç Êàøèíà â Ìîñêâó ïðèáûë ñûí
ïîêîéíîãî Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ìèõàèë, ó êî-
òîðîãî íûíåøíåé âåñíîé ñêîí÷àëàñü æåíà Âà-
ñèëèñà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Äìèòðèþ Èâàíîâè-
÷ó. Êàøèíåö æàëîâàëñÿ åìó è ìèòðîïîëèòó íà
íåïðàâûå ñóäû òâåðñêîãî åïèñêîïà, êîòîðûé ïî-
ïðåæíåìó îáèæàë òåõ, êòî íåóãîäåí Ìèõàèëó
Àëåêñàíäðîâè÷ó.

Ïîñëåäíèé, ñóäÿ ïî èçâåñòèÿì, ñðî÷íî óêðåï-
ëÿë ñâîþ ñòîëèöó: âñåãî çà äâå íåäåëè ñðóáèëè â
Òâåðè íîâóþ äåðåâÿííóþ êðåïîñòü, îáìàçàëè åå
ãëèíêîé, ïîáåëèëè.
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Ìèõàèë íå ìîã íå äîãàäûâàòüñÿ, íå ïðåä-
÷óâñòâîâàòü, ÷òî âñëåä çà Ñìîëåíñêîì è Áðÿí-
ñêîì ìå÷ ìîñêîâñêîãî âîçìåçäèÿ îáðàòèòñÿ è â
åãî ñòîðîíó. Îí ðåøèë îïåðåäèòü ñîáûòèÿ è îò-
ïðàâèë ê âåëèêîìó êíÿçþ è ìèòðîïîëèòó ñâîå-
ãî åïèñêîïà, äàáû ¾ëþáâè êðåïèòè¿. Íåóìåñò-
íîñòü è íåñâîåâðåìåííîñòü ýòîãî ïîñòóïêà, ïîõî-
æåãî íà çàèñêèâàíèå íàïðîêàçèâøåãî ìàëü÷èø-
êè, áûëè î÷åâèäíû. Ó òâåðñêîé ¾ëþáîâè¿, ðàñ-
ñóäèëè â Ìîñêâå, öåíà èçâåñòíàÿ; ê òîìó æå åïè-
ñêîï âûñëóøàë çàñëóæåííûå ïîïðåêè â òîì, ÷òî
ïî-ïðåæíåìó ïîòàêàåò ìåæäóêíÿæåñêèì ñâàäàì
â òâåðñêîì äîìå, ìàëîäóøíî äåðæà âî âñåì ñòî-
ðîíó ñèëüíåéøåãî.

Ñ òåì è áûë îòïóùåí åïèñêîï, è ïî÷òè òóò
æå â Òâåðü îòáûëè ïîñëàíöû Äìèòðèÿ Èâàíîâè-
÷à ñ îáúÿâëåíèåì ñîñåäó, ÷òî ìèðà ìåæäó íèìè
îòíûíå íåò.

Ñîáûòèÿ îïÿòü ðàçâèâàþòñÿ â òîé ñàìîé ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îíè ðàçâèâàëèñü äâà
ãîäà òîìó íàçàä: Ìèõàèë ìàëîäóøíî áåæèò â
Ëèòâó; ìîñêîâñêèå âîéñêà ñðàâíèòåëüíî ëåãêî áå-
ðóò ñëàáî çàùèùàåìûå ãîðîäà è íåçàùèùàåìûå
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âîëîñòè; Îëüãåðä ïîäñòóïàåò ê Ìîñêâå ñ òåìè
æå ñàìûìè ñîþçíèêàìè è ñíîâà íå ðåøàåòñÿ åå
îñàæäàòü. Äàæå ñðîêè ïî÷òè ñîâïàäàþò: ëèòîâ-
öû ïîäêðàäûâàþòñÿ ê ìîñêîâñêîìó ïîðóáåæüþ â
êîíöå íîÿáðÿ, à â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ ìåñÿò
êîïûòàìè ñíåã âîêðóã Êðåìëÿ. Çàäåðæèâàþòñÿ,
ïðàâäà, íåìíîãî íàäîëüøå: íå íà òðè, à íà âî-
ñåìü äíåé.

Òóò êàê áû ñàìà èñòîðèÿ áåñòîëêîâî òîï÷åòñÿ
íà ìåñòå, áóäòî ïîíóæäàåìàÿ ê òîìó íå÷èñòîé
ñèëîé, óñìåõàþùåéñÿ íàä ëþäüìè � è ïðàâûìè,
è âèíîâàòûìè.

Âîò è ëåòîïèñöû ýòèì ïîâòîðåíèÿì ñâèäåòå-
ëè:

¾. . . è âñå áîãàòñòâî èõ âçÿ, è ïóñòî ñîòâîðè,
è âñÿ ñêîòû èõ âçÿøà âî ñâîþ çåìëþ¿;

¾. . . è ïîïëåíè ëþäåé áåñ÷èñëåííî, è â ïîëîí
ïîâåäå, è ñêîòèíó âñþ ñ ñîáîþ îòãíàøà¿.

Íî äàæå è òîãäà, â ïîçîðèùå çåìíîé êðóãî-
âåðòè, åé-åé, íå âñå ïîâòîðÿëîñü!

Âî-ïåðâûõ, ê íîâîé Ëèòîâùèíå â îòëè÷èå îò
ïðîøëîãî ðàçà Ìîñêâà óæå áûëà ãîòîâà. Òóò è
äàëüíÿÿ ðàçâåäêà íå ñïëîõîâàëà, è â ïîãðàíè÷-
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íûõ ãîðîäàõ ñòîÿëè äîñòàòî÷íûå ðàòè. Ñ ðàçãî-
íó Îëüãåðä ïîïðîáîâàë áûëî âçÿòü Âîëîêîëàìñê.
Ïîæãëè ïîñàä, ïîäñòóïèëè ê ãîðîäó, íî çà åãî ñòå-
íàìè âî âñåîðóæèè æäàë ìíîãèå âèäû âèäàâøèé
âîëîöêèé ïîëê. Ãîðîæàíå ïðåäïðèíÿëè âûëàçêó
è áèëèñü ñïðàâíî: ñâàëèëè ëèòîâöåâ ñ ìîñòà, îò-
òåñíèëè çà ðîâ. Òîëüêî âîò íå óáåðåãñÿ êíÿçü-
íàìåñòíèê, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåðåçóéñêèé, ðó-
êîâîäèâøèé âûëàçêîé. Îí êàê ðàç ñòîÿë íà ìî-
ñòó ïåøèé, îòäàâàÿ ïðèêàçû, è êàêîé-òî ëèòâèí,
÷òî õîðîíèëñÿ â ïîäìîñòüå, óãëÿäåë åãî â ùåëü è
óäàðèë, èçëîâ÷èâøèñü, ñíèçó êîïüåì. Êíÿçÿ ïîä-
õâàòèëè, îòíåñëè â ãîðîä, îí èñòåêàë êðîâüþ è â
òîò æå ÷àñ óìåð.

Áåññòðàøíûé è óìíûé áûë âîåâîäà, íå ðàç âî-
ëîöêèé ïîëê ïîä åãî íà÷àëîì áðàë âåðõ â ñõâàò-
êàõ ñ òåìè æå ëèòîâöàìè.

Ïðîìåøêàâ òðè äíÿ ó Âîëîêîëàìñêà, Îëüãåðä
çàñïåøèë ê Ìîñêâå, äîñàäóÿ, ÷òî óòåðÿë îäíî èç
ñâîèõ ëþáèìûõ ïðåèìóùåñòâ � âíåçàïíîñòü íà-
ïàäåíèÿ. Íî è ïîä Ìîñêâîé ñòîÿíèå îêàçàëîñü íå
òàêèì âîëüãîòíûì, êàê â ïðîøëûé ðàç. Ðàçâåä-
÷èêè äîíåñëè ëèòîâöó, ÷òî â Êðåìëå ñèäèò îäèí



337

Äìèòðèé, à Âëàäèìèð óøåë åùå íàêàíóíå è íûíå
ñî ñáîðíîé ðàòüþ ñîñðåäîòî÷èëñÿ ê þãî-çàïàäó
îò Ìîñêâû, ó ãîðîäêà Ïåðåìûøëÿ, çà Ïðîòâîé.
À â òûëó ó Îëüãåðäà � âîëîöêàÿ è ìîæàéñêàÿ
ðàòè. Äà è íàïîñëåäîê íå ïîðàäîâàëè ðàçâåä÷è-
êè: îêàçûâàåòñÿ, ïîä Ïåðåìûøëü ê êíÿçþ Âëàäè-
ìèðó ñîáèðàåòñÿ ïîäìîãà èç-çà Îêè � ñàì âåëè-
êèé êíÿçü ðÿçàíñêèé Îëåã Èâàíîâè÷ äà ïðîíñêèé
êíÿçü Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, ó íèõ ê Ëèòâå ñâîè
îïðîñû è îáèäû.

Ñòàðûé âîèí çàáåñïîêîèëñÿ; ïîõîäèëî íà
îõîòíè÷üþ îáëàâó, îáêëàäûâàëè ãðàìîòíî, ñî
çíàíèåì äåëà. Òóò áû íàëåãêå âûñêîëüçíóòü, íå
ââÿçûâàÿñü, íå âêàòûâàÿñü â ñâàëêó, äà, êàê íà-
çëî, îáîçû îòÿãîùåíû: åùå äî Ìîñêâû íå äîéäÿ,
ïîìàðîäåðíè÷àëè åãî âîèíû ââîëþ.

Íî, ìîæåò áûòü, åùå íå òàê ïëîõî, è îí îá-
êðóòèò ýòèõ ìîëîäûõ ðåáÿò, äàæå ñ âûãîäîé äëÿ
ñåáÿ ñ ÷åñòüþ âûéäåò èç ïîëîæåíèÿ, ÷ðåâàòîãî
ïîçîðîì? È Îëüãåðä ñíàðÿæàåò ê âîðîòàì Êðåì-
ëÿ ïîñëîâ ñ òîðæåñòâåííî-ãðîìîãëàñíûì ïðåäëî-
æåíèåì âå÷íîãî ìèðà.

Îòâåò, ïîëó÷åííûé îò Äìèòðèÿ, áîëüíî êîëü-
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íóë ñàìîëþáèå âåëèêîãî ëèòîâñêîãî êíÿçÿ: î âå÷-
íîì ìèðå ãîâîðèòü-äå âîâñå íå âðåìÿ, âïðî÷åì,
íà ïåðåìèðèå Ìîñêâà ñîãëàñíà � äî Ïåòðîâà äíÿ,
òî åñòü íà ïîëãîäà.

Â ñíèñõîäèòåëüíîñòè îòâåòà çàêëþ÷àëàñü
îáèäíàÿ äëÿ Îëüãåðäà óñìåøêà íàä òåì, êàê ëåã-
êî îí áðîñàåòñÿ áîëüøèìè ñëîâàìè. È áîåâîé âû-
çîâ íà áóäóùåå ÷èòàëñÿ çäåñü. Ðàçäðàæàëà, âû-
âîäèëà èç ñåáÿ ýòà íåóìîëèìàÿ ìîñêîâñêàÿ ïî-
ñòóïàòåëüíîñòü, íå äàþùàÿ íè íà ìèíóòó çàçå-
âàòüñÿ, óâëå÷üñÿ, ðàññëàáèòüñÿ. Îëüãåðä ëþáèë
âñåãäà ñàì ïðåäëàãàòü ñâîè óñëîâèÿ, ñàì âåñòè
äåëî îò íà÷àëà äî êîíöà, à òóò ïîëó÷àëîñü, ÷òî
åãî âåäóò çà ðóêó è äàæå ñëåãêà ïîäòàëêèâàþò,
êîãäà óïèðàåòñÿ. Íî âñå æå çà óñëîâèå Äìèòðèÿ
ïðèõîäèëîñü öåïëÿòüñÿ, ïðèíèìàòü åãî ïîñêîðåé
è óõîäèòü äîìîé ñîâñåì òèõî, ñòðîãî-íàñòðîãî íà-
êàçàâ ñâîèì, ÷òîá è êóðèíîãî ÿéöà íå ïîñìåëè
áðàòü, åñëè äàæå îíî íà äîðîãó âûêàòèëîñü. Äà
åùå íàêàçàë, ÷òîá îãëÿäûâàëèñü ïðè îòõîäå � è
íà Ïåðåìûøëü, è íà Âîëîêîëàìñê, è íà Ìîæàéñê.

Òàê æå òèõî âûõîäèë ê ñåáå Ìèõàèë Òâåðñêîé
� è íà íåãî ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïåðåìèðíîå óñëî-
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âèå.
Íî íåñïîêîéíî áûëî â Ìåæäóðå÷üå, íåñïîêîé-

íî è çà åãî ïðåäåëàìè. Â îñåíèíó ñíåã âûïàë
ðàíî, íèâû ïðîïàëè ïîä ñóãðîáàìè ñ íåñæàòîé
ïøåíèöåé, à çèìîé òàê ñäåëàëîñü òåïëî, ÷òî ñíåã
ïîâñåìåñòíî ñòàÿë, è ëþäè æàëè òåìíûå õëåáà ñ
ïîëóîñûïàâøèìèñÿ êîëîñüÿìè, à ÷òî îñûïàëîñü,
ïî âåñíå âçîøëî ñàìîñåâîì.
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Ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ íå íàó÷èëè Ìèõàèëà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à, êíÿçÿ òâåðñêîãî, ñìèðåíèþ, íî, íà-
îáîðîò, ïîäâèãëè åãî íà åùå áîëüøóþ èçîáðå-
òàòåëüíîñòü. Ðàçî÷àðîâàâøèñü âî âñåñèëèè Îëü-
ãåðäà, îí êèíóëñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó â ñîâñåì äðóãóþ
ñòîðîíó. Âåñíà ïåðåìèðèÿ çàñòàëà åãî ñ ïîäàðêà-
ìè â ðóêàõ ó øàòðîâ Ìàìàåâîé Îðäû.

Íî äëÿ Ìàìàÿ, ïîæàëóé, ñåé÷àñ ñàìûì äî-
ðîãèì ïîäàðêîì áûë ñàì òâåðñêîé ê÷ÿçü, èáî
ê Ìàìàþ è åãî ñòàâëåííèêàì-õàíàì åùå íèêòî
èç ðóññêèõ êíÿçåé ñ ïðîñüáîé î âåëèêîì ÿðëûêå
íà Áåëîå êíÿæåíèå íå ïðèõîäèë. Ìèõàèë ïðèøåë
ïåðâûì, è êàê ðàç âîâðåìÿ, ïîòîìó ÷òî Ìàìàþ
óæå âñå óøè ïðîæóææàëè î ñàìîâîëüñòâàõ ìîñ-
êîâñêîãî Äìèòðèÿ, êîòîðûé è äàíü íå ïëàòèò, è
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êàìåííóþ êðåïîñòü âûñòðîèë, è íèæåãîðîäñêîãî
êèÿçÿ ñ âåëèêîãî ñòîëà ñøèá, à òâåðñêîãî â òåì-
íèöå äåðæàë, à ëèòîâñêîìó âå÷íîãî ìèðà íå äàë.
Ìàìàé äàâíî áû óæå ïðèñòðóíèë Äìèòðèÿ, äà
âñå áûëî íåäîñóã, ñâÿçàí ïî ðóêàì íåïðåêðàùàþ-
ùèìèñÿ áåñïîðÿäêàìè â ñàìîì Óëóñå Äæó÷è.

Íî íå çðÿ ïîìíèë Ìàìàé ñòàðóþ íàóêó Óçáåê-
õàíà: âëàäèìèðñêîé ÿðëûê � èãðàëüíàÿ êîñòü. À
òàêîìó, êàê Ìèõàèë, åñëè êîñòü äîñòàíåòñÿ, òî óæ
ïîëåòÿò âîêðóã êëî÷üÿ, îí åå áåç äðàêè íå âûïó-
ñòèò. Ðàíî èëè ïîçäíî îí, Ìàìàé, åùå çàéìåòñÿ
ðóññêèì óëóñîì êàê ñëåäóåò, à ïîêà ïóñòü ãðûçóò-
ñÿ äðóã ñ äðóãîì, âñå ëåã÷å ïîòîì áóäåò ñêðóòèòü
è Äìèòðèÿ è Ìèõàèëà.

Òâåðñêîé êíÿçü âîçâðàòèëñÿ äîìîé â ñîïðî-
âîæäåíèè îðäûíñêîãî ïîñëà Ñàðû-õîæè � òîò
áûë óïîëíîìî÷åí Ìàìàåì ïðèñóòñòâîâàòü ïðè
òîðæåñòâàõ âåí÷àíèÿ íîâîãî âåëèêîãî êíÿçÿ âëà-
äèìèðñêîãî. Íî, êàê ëèøü â Ìîñêâå óçíàëè îá
ýòèõ ïðèãîòîâëåíèÿõ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîâå-
ëåë ïî âñåì ãðàäàì áîÿðàì è ÷åðíûì ëþäÿì öå-
ëîâàòü êðåñò íà âåðíîñòü Ìîñêâå è ¾íå äàâàòèñÿ
êíÿçó Ìèõàèëó òâåðñêîìó è â çåìëþ åãî (Äìèò-
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ðèÿ) � íà êíÿæåíèå Âëàäèìåðñêîå íå ïóñêàòè¿.
Êîãäà æå îò Ñàðû-õîæè ïîñòóïèëî ê ìîñêîâñêèì
êíÿçüÿì îñêîðáèòåëüíîå ïðèãëàøåíèå âî Âëàäè-
ìèð � íà âåí÷àíèå Ìèõàèëà, Äìèòðèé Èâàíîâè÷
îòâåòèë êàê èñòèííûé õîçÿèí ïîëîæåíèÿ: ¾Ê ÿð-
ëûêó íå åäó, à â çåìëþ íà êíÿæåíèå Âëàäèìåð-
ñêîå íå ïóùó, à òîáå, ïîñëó, ïóòü ÷èñò¿.

Íî ýòèì îòâåòîì íå îãðàíè÷èëñÿ. Ïðåäïîëà-
ãàÿ, ÷òî åãî ïðîòèâíèê ñêîðåå âñåãî áóäåò ïðîáè-
ðàòüñÿ èç Òâåðè âî Âëàäèìèð íåðëüñêèì âîäíûì
ïóòåì, îí âìåñòå ñ áðàòîì Âëàäèìèðîì Àíäðå-
åâè÷åì ïîäâåë ê Ïåðåñëàâëþ ðàòü è ïåðåðåçàë
çäåñü íåðëüñêèé âîëîê.

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîíÿë, ÷òî ïðîáè-
âàòüñÿ íà Êëÿçüìó áåñïîëåçíî, è â äîñàäå äâè-
íóëñÿ îò Âîëãè ââåðõ � ãðàáèòü ïîãðàíè÷íûé
ñ Òâåðñêèì êíÿæåñòâîì Áåæåöê è åãî âîëîñòè
� çåìëþ èñêîííî íîâãîðîäñêóþ, ãäå ñèäåë íà-
ìåñòíèê èç Ìîñêâû. Îðäûíñêèé æå ïîñîë, ïî-
ñâîåìó èñòîëêîâàâ âûðàæåíèå Äìèòðèÿ, ÷òî åìó-
äå ¾ïóòü ÷èñò¿, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îòïðà-
âèëñÿ ãîñòèòü â Ìîñêâó � â íàäåæäå è òóò ÷åì-
íèáóäü ïîæèâèòüñÿ.
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Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðèíÿë åãî øèðîêî, ñ ðà-
äóøèåì è ùåäðîñòüþ âðåìåí Êàëèòû, êàê áóäòî
è íå áûëî ñëûøàíî íàêàíóíå íèêàêèõ îò Ñàðû-
õîæè îñêîðáëåíèé. Âõîäÿ âî âñå áîëüøåå èçóì-
ëåíèå îò îáèëèÿ ÿñòâ è ïèòèé, óòó÷íåííûé, îá-
ëàñêàííûé è îáëîæåííûé ïîäàðêàìè ïîñîë íàêî-
íåö ïðÿìî-òàêè âëþáèëñÿ â ìîëîäîãî, êðàñèâîãî,
äîáðîãî, îòêðûòîãî íðàâîì è õèòðîãî � îé, êàêî-
ãî õèòðîãî! � íàñòîÿùåãî âåëèêîãî êíÿçÿ. Åãî
âîñõèùåíèå âûãëÿäåëî ñòîëü áóðíûì, ÷òî, ïîõî-
æå, îí âñþ îáðàòíóþ äîðîãó äî Îðäû è åùå â ñà-
ìîé Îðäå áåñïðåñòàííî áóäåò òðóáèòü î äîáðîäå-
òåëÿõ õîçÿèíà ìîñêîâñêîãî äîìà. Â êíÿæîì ñîâå-
òå ïîñìåèâàëèñü: âîí êàê ðàñïåëñÿ ñòàðûé õàíæà,
à âåäü ïåðåä Ìàìàåì ñòàíåò ñ ïîñòíîé ðîæåé è íà
ðàññïðîñû î òîì, ìíîãî ëè íàïîëó÷àë â Ìîñêâå
ïîäàðêîâ, åùå, ãëÿäèøü, è ðàññåðäèòñÿ, è íàïëå-
òåò, ÷òî ÷óòü ñàìîãî åãî Äìèòðèé íå îá÷èñòèë.
Íî êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ñîëæåò, ãäå-òî â ãëóáèíå
äóøè, � à îíà âñå æ è ó Ñàðûõîæè èìååòñÿ, �
ñòàíåò åìó ÷óòî÷êó ñòûäíî, è, ìîæåò áûòü, êîãäà-
íèáóäü ÷òî-íèáóäü, õîòü íà ñàìóþ ìàëîñòü, à ñäå-
ëàåò äëÿ Ìîñêâû ïîëåçíîãî, óïîâàÿ îïÿòü æå íà
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âîçíàãðàæäåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, îòêðûòî âðå-
äèòü íå ñòàíåò, ïîáîèòñÿ îãëàñêè î ïîëó÷åííûõ è
óòàåííûõ äàðàõ. Ïîìíè, Ñàðûõîæà, ìîñêîâñêîãî
êóòåæà. . .

Íåìíîãî ïîâðåìåíèâ, çàñîáèðàëñÿ â Ìàìàåâó
Îðäó è ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Ïîõîæå, íå ñðàçó,
íå áåç êîëåáàíèé ðåøèëñÿ äâàäöàòèëåòíèé âåëè-
êèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé íà ýòó ïîåçäêó. Êîãäà-
òî, â ìàëü÷èøåñêèå ñâîè ãîäû, õîäèë îí â Ñàðàé
íåîïàñëèâî, à åñëè è ñìóùàëè åãî ñòðàõè, òî ñî-
âñåì äåòñêèå, çûáêèå, íåïðî÷íûå, äà è êàêîâ áûë
ñ íåãî ó õàíîâ ñïðîñ? Íûíå æå Ìàìàé î ìíîãîì
ìîæåò ñïðîñèòü è ïðåæäå âñåãî ñïðîñèò çà ¾ñà-
ìî÷èíèå¿: êàê ïîñìåë íå ïóñòèòü òâåðñêîãî êíÿ-
çÿ âåí÷àòüñÿ âî Âëàäèìèðå? Èëè íå çíàë, ÷òî
ÿðëûê îòäàí Ìèõàèëó ïî åãî, Ìàìàÿ, âîëå? Äà è
î ¾öàðñêîì âûõîäå¿, êîíå÷íî æå, ñïðîñèò.

Íî ñåìü áåä � îäèí îòâåò, íå åõàòü ñîâñåì
òîæå íåëüçÿ. Ìàìàé çà ïîñëåäíèå ãîäû çíà÷è-
òåëüíî óñèëèëñÿ; îá ýòîì ìîæíî áûëî ñîñòàâèòü
ïðåäñòàâëåíèå è çäåñü, ê Ìîñêâå, � äîñòàòî÷íî
ëèøü íàâåñòèòü êîãî-íèáóäü èç ìåíÿë è ïîãëÿ-
äåòü, êàêèå ìîíåòû íûíå â õîäó. À ìåíÿëà ñ îõî-
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òîé ïîêàæåò è ðàññêàæåò, ÷òî ìîíåòû ñ èìåíà-
ìè íåñêîëüêèõ ïîî÷åðåäíî ñìåíèâøèõ äðóã äðó-
ãà Ìàìàåâûõ õàíîâ-ñòàâëåííèêîâ ÷åêàíèëèñü è â
Êðûìó, è íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, è â Àñ-Òàðõàíå,
è â Òàíå, òî áèøü Àçîâå. È õîòÿ Ñàðàåì ïî-
ïðåæíåìó âëàäåþò â îñíîâíîì ÷èíãèñõàíîâè÷è
èç Ñèíåé Îðäû, íî Ìàìàé è ê ñòîëèöå Óëóñà
Äæó÷è ðàç-äðóãîé óæå áûëî ïðîëîìèëñÿ è âîò-
âîò îáîñíóåòñÿ ïðî÷íî è òàì. Íî ïîêà ðóññêèå â
Ñàðàé íå åçäÿò, à íàâåùàþò Ìàìàÿ â íèçîâüÿõ
Äîíà, ãäå ëåòîì îáû÷íî êî÷óåò ñòàâêà ìîãóùå-
ñòâåííîãî òåìíèêà.

Òóäà-òî è ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ Äìèòðèþ
ëåòîì 1371 ãîäà. Åãî ñïóòíèêîì ñòàë ðîñòîâñêèé
êíÿçü Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, òîò ñàìûé, ÷òî â ãî-
äèíó ðàñïðåé ñ ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèìè Êîí-
ñòàíòèíîâè÷àìè ñîõðàíèë âåðíîñòü Ìîñêâå, õî-
òÿ è æèë â Ðîñòîâå, â áëèæàéøåì ñîñåäñòâå ñ
åå íåäîáðîæåëàòåëÿìè. Àíäðåþ Ôåäîðîâè÷ó øåë
ïÿòûé äåñÿòîê � ïðîâåðåííûé ñòàðøèé äðóã, ðÿ-
äîì ñ íèì ñïîêîéíåå Äìèòðèþ ïóñêàòüñÿ â ðèñ-
êîâàííûé ïóòü.

Ñîïðîâîæäàòü äâóõ êíÿçåé â èõ ïëàâàíèè
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ïî Ìîñêâå-ðåêå ñîáðàëñÿ è ìèòðîïîëèò Àëåê-
ñåé, íåñìîòðÿ íà ñâîè ãîäû, íå ðàñïîëàãàþùèå ê
ñòðàíñòâîâàíèÿì, � åìó áûëî òåïåðü îêîëî âîñü-
ìèäåñÿòè ëåò. Ïëûë îí ñ íèìè äî ñàìîé Êîëîì-
íû, îêðåïëÿÿ ñîâåòàìè, è òóò áëàãîñëîâèë íà ïî-
ñëåäîê.

Ïî Îêå ñïóñòèëèñü îíè äî óñòüÿ Ïðîíè è, çàé-
äÿ â íåå, äâèíóëèñü ê âîëîêó, ñâÿçûâàþùåìó îê-
ñêèé ïðèòîê ñ âåðõîâüÿìè Äîíà. Òàê Äìèòðèé
âïåðâûå óâèäåë Äîí, çäåñü åùå óçêîâàòûé, ìíî-
ãî óæå Ìîñêâû-ðåêè, òîò ñàìûé Âåëèêèé Äîí,
èñïèòü øåëîìîì âîäó êîòîðîãî ïî÷èòàëè êîãäà-
òî äëÿ ñåáÿ âîèíñêîé ÷åñòüþ ðóññêèå êíÿçüÿ, íå
çíàâøèå èãà. Ìîã ëè Äìèòðèé ïðåä÷óâñòâîâàòü
ñåé÷àñ, ÷òî ñþäà, ïî÷òè â ýòè âîò ñàìûå ìåñòà,
åìó åùå ðàç ïðåäñòîèò â áóäóùåì ïðèéòè � äëÿ
äåëà ñòðàøíîãî è âåëèêîãî?.. Ïî çàâåäåííîé ïðè-
âû÷êå, îí çàïîìèíàë íà âñÿêèé ñëó÷àé íàçâàíèÿ
äîíñêèõ ïðèòîêîâ è óðî÷èù: Ìå÷à, Ñîñíà. . . Åñ-
ëè èç Äîíà çàâåðíóòü â Ñîñíó, òî â íåñêîëüêèõ ÷à-
ñàõ âîäíîãî ïóòè îêàæåòñÿ ðóññêèé ïîãðàíè÷íûé
ãîðîäîê Åëåö, ñî ñâîèì êíÿçåì, ïîëóçàâèñèìûì
îò Ðÿçàíè è âïîëíå çàâèñèìûì îò ëþáîé ïðèõî-
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òè Îðäû. . . Ìèíîâàëè Îñòðóþ Ëóêó, Êðèâîé Áîð,
óñòüå Âîðîíåæà; è åùå áûëè ðåêè � ×åðâëåíûé
ßð, Áåòþê, Õîïåð, Ìåäâåäèöà, Áåëûé ßð. . .

Äîí âëàñòíî âîâëåêàë èõ â èãðó ïîâîðî-
òîâ, çíàêîìóþ ïî÷òè ñî âðåìåí äåòñêîé çûá-
êè è íèêîãäà íå íàäîåäàþùóþ; îí ñàì õîäèë
ïîä äíèùåì óïðóãî, êàê êîëûáåëü, ðàñêà÷èâàÿ
áåðåãà, äèêîâàòî-ïðåêðàñíûå, òî ãëóõî, íåïðè-
ñòóïíî îïëåòåííûå ëåñîì, òî îáðûâèñòûå, ñ
îñëåïèòåëüíî-áåëûìè ñòîãàìè èçâåñòíÿêà; ïî÷òè
èç-ïîä íîñà ïåðåäîâîãî ñòðóãà, òðåïåùà îïåðåíè-
åì, òÿæåëî âçëåòàëè äèêèå ãóñè, íàèñêîñü ïåðå-
ñåêàëà ðåêó âûäðà, ìåäâåæüÿ ñåìüÿ ïëåñêàëàñü
íà âîäîïîå, ñêâîçü ïðîðåõè â êóñòàðíèêå íåäî-
óìåííî ïîãëÿäûâàëè íà ëþäåé êîçû è ëîñè; ÷à-
ñòî ïîïàäàëèñü áîáðîâûå çàâàëû; êóíèöà íà ïåñ-
÷àíîì ìûñêå íàâîñòðèëà óøêî è íåõîòÿ îòïðû-
ãèâàëà çà êîðÿãó; øàðàõàëèñü â çàðîñëè êàìûøà
ëåáåäèíûå âûâîäêè; íà ðàññâåòå, ïîñëå òóìàííîé
ãëóõîòû, òûñÿ÷åãîëîñîå ïòè÷üå êëåêòàíüå ïîäíè-
ìàëîñü íàä Äîíîì, êàê ñòîí ñ÷àñòëèâîé ñâîèì
áåñïàìÿòñòâîì òâàðè. È ïðàâî, ïòèöàì íåáåñíûì
íåò äåëà äî òîãî, ÷òî îíè æèâóò ïðè Ìàìàå, ÷òî
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áûëî ïðîøëîå è áóäåò áóäóùåå; îíè æèâóò âíå
òîêà ÷åëîâå÷åñêîãî âðåìåíè. Íî êàê è ÷åëîâåêà
ìó÷èòåëüíî òîìèò èíîãäà ñîáëàçí âûðâàòüñÿ èç
ñâîåãî ïîñòûëîãî âðåìåíè, ïîãðóçèòüñÿ âñåì ñó-
ùåñòâîì â ýòîò ïòè÷èé ãðàé, â ýòîò áåñïå÷íûé
ðàé, âûáðîñèòü èç ïàìÿòè âñå âåêà ñ èõ êðîâüþ è
ïîðóãàíèÿìè, îñâîáîäèòüñÿ îò áóäóùåãî, ñóëÿùå-
ãî, ïîæàëóé, âñå òó æå êðîâü, âñå òå æå îñêîðá-
ëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøå! È êàê ïðîñòî, êàê ëåã-
êî! Ñòîèò ëèøü ïðèñòàòü ê áåðåãó è ñäåëàòü äâà-
òðè øàãà, è óòîíóòü íàâñåãäà â äóðìàííûõ êóùàõ
òðàâ, â ñíîòâîðíûõ ñòðóÿõ ïîëóäåííîãî ìàðåâà.

À èíîãäà, íàîáîðîò, íåâíÿòíûì óíûíèåì,
ïóãàþùåé îò÷óæäåííîñòüþ âåÿëî îò áåðåãîâ.
Ñòîëüêî äíåé óæå ïëûâóò � è íè æèëüÿ, íè äûì-
êà ëþäñêîãî, òîëüêî ëîäî÷íèê ïîêàçûâàåò íà çå-
ëåíûå âàëû, âîëíóþùèå ñâîåé ðóêîòâîðíîñòüþ:
âîò òóò áûë ðóññêèé ãîðîä, è òóò, è òóò æèëè
ñëàâÿíå. È êàê íè ñòàðàþòñÿ èç ãîäà â ãîä òðàâà,
âîäà, âåòåð è ëåñ, à íå ñêðûòü ýòèõ çåìíûõ ðàí.
Èç-ïîä îáëà÷íîãî øàòðà âèäèò èõ ïòèöà è ñ áî-
ëüþ çàòâîðÿåò â ãðóäè ñêîðáíûé êëåêîò, ïîòîìó
÷òî íå ðàäóþò åå íè îáèëèå ëåáåäèíûõ ñòàé, íè
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òåìíûå êîñÿêè ðûá.

Ïóòíèêè ìèíîâàëè Âåëèêóþ Ëóêó è Ïåðåâîç
� îðäûíñêèé âîëîê ìåæäó Âîëãîé è Äîíîì, �
è âðàç âñå ïåðåìåíèëîñü: ïî áåðåãàì äûìÿò î÷à-
ãàìè ñòàíîâèùà êî÷åâíèêîâ, ãðîìàäíûå òàáóíû
ïåñòðåþò íà çåëåíè ëóãîâ. Ñëûøíî, ýòè ìåñòà
ïðèíàäëåæàò Ñàðû-õîæå, òîìó ñàìîìó Ìàìàåâó
ïîñëàííèêó, êîòîðûé íåäàâíî ãîñòèë â Ìîñêâå.

Îêàçàëñÿ ëè Ñàðû-õîæà ïîðÿäî÷íåé, ÷åì
ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü, óìèëèë ëè âåëèêèé
êíÿçü ìîñêîâñêèé Ìàìàÿ, õàíà è õàòóíåé ñâîåé
þíîøåñêîé áåççàùèòíîñòüþ è îòêðûòîñòüþ, ïî-
äåéñòâîâàë ëè íà íèõ óëåùàþùå-òîíêèé ïîäáîð
ïîäàðêîâ, îñîáîé ëè ñìåòêîé îòëè÷èëèñü ñïóò-
íèêè Äìèòðèÿ, íî òîëüêî óäàëîñü åìó, êàçàëîñü
áû, íåâîçìîæíîå: îí â èòîãå âíîâü áûë ïîæàëî-
âàí âåëèêèì êíÿæåíèåì Âëàäèìèðñêèì. Êîíå÷-
íî, íà ýòî óøëî âðåìÿ � íå îäíà íåäåëÿ, ìîæåò
áûòü, äàæå íå îäèí ìåñÿö. Âî âñå ýòè äíè åìó
íàäî áûëî ïðåäåëüíî èçîùðÿòüñÿ â òåðïåíèè, íå
äîïóñêàòü è îòòåíêà ñêóêè èëè ðàçäðàæåíèÿ íà
ëèöå, çàñòàâèòü èõ óâåðèòüñÿ â òîì, êàê îí ðàä
è ñ÷àñòëèâ ãîñòèòü ó íèõ, êàê åìó, äèêàðþ, âñå
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íðàâèòñÿ ó íèõ, íà÷èíàÿ îò ãðîìàäíûõ îõîòíè-
÷üèõ îáëàâ è êîí÷àÿ öåðåìîííîé áîëòîâíåé â êè-
áèòêàõ õàòóíåé; ïóñòü âèäÿò, êàêîé îí ïðåäàííûé
ñëóãà, êàê îí áåñïå÷åí è ïî-þíîøåñêè íåäàëåê,
êàê îí æàæäåò ðàññòàðàòüñÿ äëÿ íèõ åùå ïóùå,
ëèøü áû íå ïàêîñòèëè åìó Ìèõàèë ñ ëèòîâöàìè.
Òîãäà è ¾âûõîäû¿ îí áóäåò ñëàòü èì íàñòîÿùèå,
êàê â äåäîâû âðåìåíà.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, òóò áûë ðàñ÷åò è íà ïðå-
èìóùåñòâî æèâîãî ïðîñèòåëÿ ïåðåä çàî÷íûì, îò-
ñóòñòâóþùèì. Ýòèì èìåííî ðàñ÷åòîì âîñïîëüçî-
âàëñÿ äî íåãî Ìèõàèë. Íî òåïåðü Ìèõàèë íàõî-
äèëñÿ äàëåêî è, êàê ñîîáùàëè âíîâü ïðèáûâàþ-
ùèå ñ ñåâåðà êóïöû, ñàìî÷èíñòâîâàë íà Âîëãå
(çàõâàòèë Ìîëîãó, Óãëå÷å ïîëå, Êîñòðîìó, ïîñà-
æàë â ýòèõ ãîðîäàõ ñâîèõ íàìåñòíèêîâ). Êîãäà
Ìèõàèë áûë çäåñü, îðäûíöû âìåñòå ñ íèì áîÿ-
ëèñü ñëèøêîì ðåçêîãî óñèëåíèÿ Ìîñêâû. Íî êî-
ãäà çäåñü Äìèòðèé, òî îíè âìåñòå ñ íèì áîÿòñÿ
ñëèøêîì ðåçêîãî óñèëåíèÿ Òâåðè. È èìåííî ñ öå-
ëüþ ïîääåðæàíèÿ ïðîòèâîáîðñòâà ñòîðîí â ðóñ-
ñêîì óëóñå èì ñåé÷àñ âûãîäíåé ïåðåëîæèòü ÿð-
ëûê íà ìîñêîâñêóþ ÷àøó âåñîâ.
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Äìèòðèé, âîçâðàùàâøèéñÿ äîìîé â ñîïðî-
âîæäåíèè Ìàìàåâûõ ïîñëîâ, ìîã çíàòü, ÷òî ó íèõ
èìååòñÿ ïèñüìî õàíñêîå ê Ìèõàèëó è â íåì ñêà-
çàíî ÷òî-òî íàïîäîáèå ñëåäóþùåãî: äàâàëè ìû
òåáå êíÿæåíèå âåëèêîå è ñèëó ðàòíóþ, äàáû ïî-
ñàäèòü òåáÿ íà òî êíÿæåíèå, íî òû ðàòè íàøåé
íå âçÿë, à ñêàçàë, ÷òî ñâîåþ ñèëîé ñÿäåøü íà âå-
ëèêîå êíÿæåíèå. Âîò è ñèäè íà íåì, ñ êåì òåáå
ëþáî, à îò íàñ ïîìîùè íå æäè.

Íå ïîðàäóåòñÿ, êîíå÷íî, Ìèõàèë òàêîìó âîò
ïèñüìó. Íå î÷åíü-òî îí ïîðàäóåòñÿ è êîãäà óçíà-
åò, ÷òî Äìèòðèé âåçåò èç Îðäû åãî, Ìèõàèëà,
ðîäíîãî ñûíà Èâàíà. Ïîëó÷èëîñü ýòî òàê: Èâàí
óæå íàõîäèëñÿ â õàíñêîé ñòàâêå, êîãäà ìîñêîâ-
ñêèé êíÿçü ïðèáûë òóäà. Çàèìîäàâöû, êîòîðûå
÷èñëèëè çà Òâåðüþ âåëèêèå è äàâíèå äîëãè, çà-
äåðæàëè Èâàíà ïîä ñòðàæåé. Äìèòðèé èñïîäòèø-
êà íà÷àë òîðãîâàòüñÿ ñ íèìè, ñîøëèñü íà äåñÿ-
òè òûñÿ÷àõ ìîñêîâñêèõ ãðèâåí. Äåíüãè íåìàëûå,
òàêèõ ó íåãî ñ ñîáîþ íå áûëî, íî îí ïîîáåùàë
âûïëàòèòü èõ ðîñòîâùèêàì, êàê òîëüêî äîâåçåò
Èâàíà ê ñåáå â Ìîñêâó. Äìèòðèé õîòåë íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, õîòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî �



352 IV

íàñëåäíèê òâåðñêîãî ïðåñòîëà, ñèäÿùèé çàëîæ-
íèêîì â ñòåíàõ Êðåìëÿ, � íàêîíåö-òî óêðîòèò
íåóåìíîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à.
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Ìîñêâà âñòðåòèëà ñâîåãî âåëèêîãî êíÿçÿ âåñòüþ
î áëàãîïðèÿòíîì èñõîäå ïåðåìèðèÿ ñ Ëèòâîé. Â
îòñóòñòâèå Äìèòðèÿ â åãî ñòîëèöó ïðèåçæàëî ïî-
ñîëüñòâî îò Îëüãåðäà, êîòîðîå ïî ïðîñüáå õèòðî-
óìíîãî ëèòîâöà âîçãëàâëÿë åãî çÿòü, ãîðîäåöêèé
êíÿçü Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ (íåñêîëüêî ëåò íà-
çàä æåíèâøèéñÿ íà îäíîé èç äî÷åðåé Îëüãåðäà).
Ïîñëû îêàçàëèñü îäíîâðåìåííî è ñâàòàìè: Îëü-
ãåðä ïðåäëàãàë ïðîäëèòü ïåðåìèðèå äî îêòÿáðÿ,
ïî Äìèòðèåâ äåíü, è ïîîáåùàë åùå îäíó ñâîþ
äî÷ü îòäàòü çà êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à. Â
ïåðåìèðíóþ ãðàìîòó � ñ ìîñêîâñêîé ñòîðîíû åå
ñêðåïèë ïå÷àòüþ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé � âîøëî
óñëîâèå Ìîñêâû, ïî êîòîðîìó Ìèõàèë Òâåðñêîé
îáÿçàí áûë îòîçâàòü ñâîèõ íàìåñòíèêîâ è âîëî-
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ñòåëåé èç çàõâà÷åííûõ èì âåëèêîêíÿæåñêèõ ãîðî-
äîâ è ñåë, ¾à íå ïîåäóò, è íàì èõ èìàòè¿. Åñëè æå
â ñðîêè ïåðåìèðèÿ Ìèõàèë îïÿòü ñòàíåò ¾ïàêî-
ñòèòè â íàøåé îò÷èíå, â âåëèêîì êíÿæåíüè, èëè
ãðàáèòè, íàì ñÿ ñ íèì âåäàòè ñàìèì. À êíÿçþ
âåëèêîìó Îëãåðäó, è áðàòó åãî, êíÿçþ Êåñòóòüþ,
è èõ äåòåì çà íåãî ñÿ íå âñòóïàòè¿.

Ýòî ïîñëåäíåå òðåáîâàíèå ëèøàëî òâåðñêî-
ãî êíÿçÿ ñîþçíè÷åñêîé ïîääåðæêè Ëèòâû, íî,
ñâåðõ òîãî, â íåì ñîäåðæàëàñü îäíà îñîáîãî ñâîé-
ñòâà ïîëèòè÷åñêàÿ òîíêîñòü, Îëüãåðäîì, ìîæåò
áûòü, âïîïûõàõ è ïðîñìîòðåííàÿ, à åñëè è íå
ïðîñìîòðåííàÿ, òî ÿâíî íåäîîöåíåííàÿ, çàêðû-
òàÿ äëÿ íåãî â ãðîìàäíîñòè ñâîèõ âîçìîæíûõ ïî-
ñëåäñòâèé. Ìîñêâà âïåðâûå íàçûâàëà çäåñü âñå
âåëèêîå âëàäèìèðñêîå êíÿæåíèå ñâîåé âîò÷è-
íîé. Ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî òåì ñàìûì çà-
ñòàâëÿëî Ëèòâó (äà è íå òîëüêî Ëèòâó) ïðèçíàòü,
÷òî ïðàâî íà âëàäèìèðñêèé ñòîë äåëàåòñÿ îòíûíå
íàñëåäñòâåííûì ïðàâîì ìîñêîâñêîãî êíÿæåñêî-
ãî äîìà. Ýòî óñëîâèå êàê áû ìèìîõîäîì, ïî÷òè
íå÷àÿííî îáðîíåííîå è çàòåðÿâøååñÿ ìåæäó äðó-
ãèìè óñëîâèÿìè ãðàìîòû, áûëî íà÷àòêîì ìûñëè
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î åäèíîäåðæàâèè � òîé ñàìîé ìûñëè, èç êîòî-
ðîé ïîçäíåå ðàçîâüåòñÿ èäåÿ Ìîñêîâñêîé Ðóñè,
à çàòåì è îáùåðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Âïåð-
âûå îáëå÷åííàÿ â ñëîâåñíóþ ïëîòü è îáíàðîäî-
âàííàÿ ëåòîì 1371 ãîäà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè
çàêðåïëåíèÿ çà ìîñêîâñêèì äîìîì íàñëåäñòâåí-
íîãî ïðàâà íà âåëèêîå âëàäèìèðñêîå êíÿæåíèå
äî ýòîãî ÷àñà ñîçðåâàëà ïîäñïóäíî óæå â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé. Ýòî áûëà ìûñëü åùå
Äìèòðèåâà äåäà, ñåìå÷êî èç åãî ñóìû.

Âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè Äìèòðèÿ íà ðîäèíó
ïðèåõàëî â Ìîñêâó åùå îäíî ïîñîëüñòâî � èç Âå-
ëèêîãî Íîâãîðîäà. Â åãî ñîñòàâ âõîäèëî øåñòü
÷åëîâåê, ïðåäñòàâëÿâøèõ åïèñêîïà, ïîñàäíèêà,
òûñÿöêîãî è ÷åðíûõ ëþäåé íîâãîðîäñêèõ. Íóæíî
áûëî è ñ íèìè ïîäïèñàòü íîâóþ ãðàìîòó � äîãî-
âîðíóþ, î ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ îáåèõ ñòîðîí ïî
îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó. Ïðåäûäóùàÿ ìîñêîâñêî-
íîâãîðîäñêàÿ ãðàìîòà ñèëó óòåðÿëà, ïîòîìó ÷òî
â îòñóòñòâèå Äìèòðèÿ åãî òâåðñêîé âîðîã ïðè-
íóäèë íîâãîðîäöåâ (à êîå-êîìó è ïðèíóæäåíèÿ
íå ïîíàäîáèëîñü, ñàìè ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü!)
çàêëþ÷èòü ñ íèì äîãîâîð êàê ñ âåëèêèì êíÿçåì
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âëàäèìèðñêèì. Òåïåðü â Ìîñêâå íîâãîðîäöû îò-
ðåêàëèñü îò íàâÿçàííîãî èì Ìèõàèëîì äîãîâîðà
è ïèñüìåííî ïîîáåùàëè, ÷òî, åñëè áóäåò Äìèò-
ðèþ Èâàíîâè÷ó è áðàòó åãî Âëàäèìèðó ¾îáèäà
ñ êíÿçüìè ëèòîâñêèìè èëè ñ òôåðüñêèì êíÿçåì
Ìèõàèëîì, Íîâóãîðîäó âñåñòè íà êîïü¿, òî åñòü
îêàçàòü âîåííóþ ïîìîùü âåëèêîìó êíÿçþ ìîñ-
êîâñêîìó. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, è Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ ïîîáåùàë: ¾èëè áóäåò îáèäà Íîâóãîðîäó
ñ ëèòîâñêèì êíÿçåì èëè ñ òôåðüñêèì êíÿçåì ñ
Ìèõàèëîì, èëè ñ Íåìöû, ìíå, êíÿçþ âåëèêîìó
Äìèòðåþ Èâàíîâè÷þ âñåà Ðóñè, è ìîåìó áðàòó
êíÿçþ Âîëîäèìåðó Íîâàãîðîäà íå ìåòàòè; ëþáî
ìè ñàìîìó áûòè êíÿçþ âåëèêîìó â Íîâåãîðîäå
èëè áðàòà ïîøëþ, äîêîëå Íîâãîðîä óìèðþ. . . ¿
È â êîíöå, êàê îáû÷íî: ¾À êíÿæåíèå âû âåëèêîå
ìîå äåðæàòè ÷åñòíî è ãðîçíî, áåç îáèäû; à ìíå,
êíÿçþ âåëèêîìó Äìèòðåþ Èâàíîâè÷þ âñåà Ðóñè,
äåðæàòè Íîâãîðîä â ñòàðèíå, áåç îáèäû¿.

Ãðàìîòó ñêðåïèëè ïå÷àòÿìè êàê ðàç âîâðåìÿ:
â áëèæàéøèå æå ìåñÿöû èçëîæåííûå â íåé âçà-
èìíûå îáÿçàòåëüñòâà ïîíàäîáèëîñü âûïîëíÿòü.
Ïðåæäå âñåãî â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå áûëî ðå-
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øåíî èçãíàòü èç íîâãîðîäñêîãî Áåæåöêîãî Âåðõà
äî ñèõ ïîð ñèäÿùåãî òàì Ìèõàéëîâà íàìåñòíè-
êà. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòðÿäèë íà Áåæåöê ðàòü,
ãîðîä áûë îñâîáîæäåí, à òâåðñêîé âîåâîäà Íèêè-
ôîð Ëû÷ óáèò.

Ñûí Ìèõàèëà ïî-ïðåæíåìó ñîäåðæàëñÿ â
Ìîñêâå â êà÷åñòâå çàëîæíèêà, è ýòî, êàçàëîñü
áû, ïðèíóæäàëî òâåðñêîãî êíÿçÿ âåñòè ñåáÿ ïðå-
äåëüíî ñìèðíî. Ê òîìó æå çèìîé ñîñòîÿëàñü
çíàìåíàòåëüíàÿ ñâàäüáà: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷
ââåë â ñâîé êðåìëåâñêèé äâîð þíóþ õîçÿéêó �
äî÷ü Îëüãåðäà, ¾íàðå÷åííóþ âî ñâÿòîì êðåùå-
íèè Åëåíó¿. Õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî è ýòà æåíèòü-
áà áóäåò èìåòü áëàãîòâîðíûå ïîñëåäñòâèÿ è ÷òî
îòíûíå âåëèêèé ëèòîâñêèé êíÿçü íå ñòàíåò ñî-
äåéñòâîâàòü òâåðè÷ó, íå äîïóñòèò íèêàêîãî èíîãî
âåðîëîìñòâà â îòíîøåíèè Ìîñêâû.

Çèìîé 1371 ãîäà áûëî è åùå îäíî ïðèáàâëå-
íèå â ìîñêîâñêîì äîìó � âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäî-
êèÿ ðîäèëà ñâîåìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó âòîðî-
ãî ñûíà. Ìàëü÷èêà íàçâàëè Âàñèëèåì. Ðîä Èâà-
íà Êàëèòû, â íåäàâíèå âðåìåíà ñîâñåì ïî÷òè ñî-
øåäøèé íà íåò, äàâàë íûíå íîâóþ öâåòóùóþ ëå-
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òîðàñëü! Ñêîðî, çíàòü, è ó Âëàäèìèðà ñ åãî Åëå-
íîé ïîéäóò äåòèøêè � êàê-íèêàê âíóêè Îëüãåð-
äó, � âçàèìíûå îáÿçàòåëüñòâà ðóññêî-ëèòîâñêîãî
ðîäñòâà ïðåâîçìîãóò ðàçðûâíóþ ñèëó êîðûñòè è
òùåñëàâèÿ, è íåäàâíÿÿ âðàæäà çàáóäåòñÿ íàâñå-
ãäà, êàê ñîííîå íàâàæäåíèå, êàê ìîðîê è áëàçíü.
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íûíå ñòàë ñâàòîì ñòàðîìó
ëèòîâöó, Âëàäèìèð � çÿòåì. Ïðèãëÿäèøüñÿ, òàê
âñå ïî÷òè â÷åðàøíèå ñîïåðíèêè � â óçàõ ðîä-
ñòâà, ïóñòü è íå êðîâíîãî, íå ñàìîãî áëèæíåãî.
Ñòàðøèå ñûíîâüÿ Îëüãåðäà Àíäðåé Ïîëîöêèé äà
Äìèòðèé Áðÿíñêèé � òåïåðü øóðèíû Âëàäèìè-
ðó. À êíÿæè÷ òâåðñêîé Èâàí, áåçáåäíî ïðîâîäÿ-
ùèé ñâîè äíè â Ìîñêâå, â ìèòðîïîëè÷üèõ ïîêîÿõ,
� îí âåäü âåëèêîé êíÿãèíå Åâäîêèè äâîþðîä-
íûé áðàò ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. È îò÷åãî áû,
êàæåòñÿ, íå çàæèòü âñåì áåññîðîìíî äà ñîãëàñ-
íî, åçäèòü äðóã ê äðóãó íà ñâàäüáû, âîçãëàøàòü
çäðàâèöû è ïåñíè ïåòü çà áîãàòûì ñòîëîì, à ïðè-
äåò ïîðà ïèðó êðîâàâîìó � ñ äàâíèì è èñòèí-
íûì âðàãîì � è íà òîò ïèð âûéòè âñåì âìåñòå,
ñòàòü íåðóøèìîé ñòåíîé. Íî ÷óåò íå÷èñòàÿ ñèëà,
÷òî åñëè îêðåïíåò âêîíåö ðóññêàÿ ñåìüÿ, òî íàäî,
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õâîñò ïîäæàâ, óõîäèòü îòñåëå íàñîâñåì. È ïîòî-
ìó êðóæèò è êðóæèò, íàøåïòûâàåò òî îäíîìó, òî
äðóãîìó, âñÿêóþ ùåëêó ðàçúåäàåò ÿäîâèòîé ñëþ-
íîé ïîäîçðåíèÿ è çàâèñòè.

. . . ×óòü ëè íå îò ñâàäåáíîãî çàñòîëüÿ ïîä-
íÿë âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî ñïîëîøíûé çâîí
� òâåðñêàÿ ðàòü âîðâàëàñü èç-çà Âîëãè, Ìèõà-
èë Àëåêñàíäðîâè÷ îñàäèë Äìèòðîâ, ïîæåã ìíî-
æåñòâî îêðåñòíûõ ñåë, âçÿë ñ äìèòðîâöåâ îòêóï,
óâåë ñ ñîáîþ âåëèêèé ïëåí. Îäíèì ìàõîì âñå
ïðîäåëàíî, ñ ðàçáîéíè÷üåé ïîñïåøíîñòüþ, òàê
÷òî è âûñòóïèòü íà ïîìîùü Äìèòðîâó íå óñïåëè,
õîòÿ äî íåþ ðóêîé ïîäàòü-òî � äíåâíîé ïåðåõîä
äëÿ êîííûõ.

Íå óñïåëè ñâûêíóòüñÿ ñ ýòîé âåñòüþ, à åé íî-
âàÿ íà ïÿòû íàñòóïàåò, åùå ÷óäíåé. Ðàçãðàáëå-
íû ïåðåñëàâëüñêèå âîëîñòè, âçÿò îòêóï ñ ñàìî-
ãî Èåðåñëàâëÿ, ñîææåí åãî ïîñàä, � è âñå ýòî
ïî íàóùåíèþ òâåðñêîãî êàèíà ïðîèçâåäåíî êåì
æå? Íîâûìè ìîñêîâñêèìè ðîäñòâåííè÷êàìè! Äÿ-
äåé êíÿãèíè Åëåíû Îëüãåðäîâíû Êåéñòóòîì, ðîä-
íûìè åå áðàòöàìè Àíäðååì è Äìèòðèåì äà Âè-
òîâòîì Êåéñòóòüåâè÷åì. Òàéêîì ïîäêðàëèñü è,



360 V

âèäàòü, íàäåÿëèñü, ÷òî îñòàíåòñÿ òàéíà èõ òàòü-
áû íåðàñêðûòîé. Êàê æå, âåäü íåóäîáíî òàê-òî,
íå ïðîòðåçâåâ åùå ñïîëíà ïîñëå ìîñêîâñêîé ñâà-
äüáû. À ñàì Îëüãåðä íåáîñü áóäåò ðàçâîäèòü ðó-
êàìè: îí, ìîë, íå çíàë î ñàìîâîëüíûõ íàìåðåíèÿõ
ñûíîâåé è áðàòà, à çíàë áû, òàê íå äîïóñòèë íè
çà ÷òî. . .

Âåðîëîìíîñòü è îñêîðáèòåëüíîñòü ýòîãî óäà-
ðà, íàíåñåííîãî ïî ñåâåðíûì âîëîñòÿì Ìîñêîâ-
ñêîãî êíÿæåñòâà, áûëà òåì ÷óâñòâèòåëüíåé, ÷òî
îí ïðèøåëñÿ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé äëÿ Ìîñêâû
÷àñ, êîãäà Äìèòðèé âûíóæäåí áûë ñïåøíî ñòÿ-
ãèâàòü ñâîè ëó÷øèå âîèíñêèå ñèëû â ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ îò Äìèòðîâà è Èåðåñëàâëÿ ñòîðîíó � ê
îêñêîìó ðóáåæó.

Òåì âðåìåíåì íà ñåâåðå ñîáûòèÿ ïîäãîíÿëè
îäíî äðóãîå. Íà îáðàòíîì ïóòè îò Èåðåñëàâëÿ
ëèòîâöû ñ âåäîìà Ìèõàèëà ïîãðîìèëè Êàøèí è
åãî îêðåñòíîñòè. Ñàì Ìèõàèë ïîäíÿëñÿ ââåðõ ïî
Òâåðöå, çàíÿë Òîðæîê è ïîñàäèë â íåì ñâîèõ íà-
ìåñòíèêîâ.

Âîçìóùåííûå íîâãîðîäöû íå çàñòàâèëè ñåáÿ
äîëãî æäàòü. Òîðæîê � äðåâíèé ïðèãîðîä Âåëè-
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êîãî Íîâãîðîäà, âûðó÷àòü åãî ïîïëûëè îòáîðíûå
âàòàãè óøêóéíèêîâ âî ãëàâå ñ áåññòðàøíûì âîå-
âîäîé Àëåêñàíäðîì Îáàêóíîâè÷åì, ãåðîåì ïîõî-
äîâ íà Þãðó è íà Îáü-ðåêó. Âîðâàâøèñü â Òîð-
æîê, îíè èçãíàëè Ìèõàéëîâûõ íàìåñòíèêîâ, ïå-
ðåáèëè êóïöîâ, äà è âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé òâåðñêèõ
¾èçáèøà è îãíþ ïðåäàøà¿. Ñî äíÿ íà äåíü ìîæ-
íî áûëî æäàòü îòâåòíîãî óäàðà èç Òâåðè, ïîýòî-
ìó íîâãîðîäöû ñîâìåñòíî ñ îáèòàòåëÿìè Òîðæêà
ñïåøíî îòñòðîèëè íîâûå ãîðîäîâûå óêðåïëåíèÿ
íà ìåñòå ñîææåííûõ Ìèõàèëîì.

Â ïîñëåäíèé äåíü ìàÿ 1372 ãîäà âåëèêèé
òâåðñêîé êíÿçü ïîäîøåë ê ñòåíàì Òîðæêà. Îí
áûë íàñòîëüêî óâåðåí òåïåðü â ñîáñòâåííûõ ñè-
ëàõ, ÷òî äàæå âîïðåêè ïðèâû÷êå íå ïîïðîñèë ïî-
ìîùè ó ëèòîâöåâ. Îí âîîáùå â ýòè ìåñÿöû, êàê
íèêîãäà íè äî, íè ïîñëå, áûë áûñòð, óäà÷ëèâ,
îêðûëåí. Çâåçäà åãî âîèíñêîãî ñ÷àñòüÿ íàêîíåö-
òî âðîäå âñïûõíóëà, è åìó êàçàëîñü, ÷òî òàê îò-
íûíå áóäåò âñåãäà.

Íîâãîðîäöû íå ïîæåëàëè óíèçèòü ñåáÿ ñèäå-
íèåì â îñàäå è âûâåëè ïîëêè â ïîëå, çà ãîðîäîâûå
ñòåíû. Â èõ ðÿäàõ íàõîäèëèñü è îáèòàòåëè Òîðæ-
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êà, íî áîëüøèíñòâî âñå æå ñîñòàâëÿëè óøêóéíè-
êè, íå èìåâøèå îïûòà ñðàæåíèé ñ êíÿæåñêèìè
äðóæèíàìè. Èõ ñòèõèåé áûëî èíîå � ëèõèì, áå-
øåíûì ñìåð÷åì ïðîíåñòèñü ïî ÷óæèì òîðãîâûì
ïðèñòàíÿì è áàçàðíûì ðÿäàì, ïîõâàòàòü êóïöîâ-
èíîçåìöåâ, æèðíûõ ìåíÿë è ðîñòîâùèêîâ. À òóò
íàäî áûëî áèòüñÿ ñî ñâîèìè æå, ðóññêèìè, äà
íå ñ êàêèìè-òî ìóæèêàìè, âîîðóæåííûìè äðåêî-
ëüåì, íî ñ îïûòíûìè ðàòíèêàìè, îò þíîé âåðñòû
îáó÷åííûìè äåëó âîéíû.

Àëåêñàíäð Îáàêóíîâè÷ è ñåé÷àñ ïîëàãàëñÿ íà
âñåãäàøíåå óøêóéíè÷åñêîå âåçåíèå. Óäàëàÿ ãîëî-
âà, â èíûå âðåìåíà î íåì, ïîæàëóé, ñëàãàëèñü áû
áûëèíû êàê î íîâîì Àëåøå Ïîïîâè÷å, åãî ñëàâà
ïðåâçîøëà áû ñëàâó Ñàäêî è Âàñüêè Áóñëàåâà,
ðåáÿòèøêè íîâãîðîäñêèå ìå÷òàëè áû ïîâòîðèòü
åãî ïîäâèãè. Íî ïîíàïðàñíó ñãèíóëà íåìåðåííàÿ
åãî ñèëà. Âûøëè ñâîè ïðîòèâ ñâîèõ, îáíàæèëè
ìå÷è, ðàñïÿëèëè ðòû êðèêîì, à ãëàçà óæàñîì, çà-
ïÿòíàëè äðóã äðóãà ïîçîðîì, îñêîðáèëè ñìåðòíîé
áîëüþ. Òâåðè÷è, õîòü è ìåíüøèå ÷èñëîì, âûñòó-
ïàëè óâåðåííåé, íàïîðèñòåé. Íîâãîðîäñêàÿ æè-
âàÿ ñòåíà ñòàëà êðîøèòüñÿ, çäåñü è òàì ïîøëà
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òðåùèíàìè, íå âûäåðæèâàÿ ëîáîâîãî òîë÷êà. È
� ïîñûïàëèñü, öåëûìè òîëïàìè ïîâàëèëè, êòî
çà ãîðîäñêèå óêðûòèÿ, à êòî è âîí èç Òîðæêà, êó-
äà ãëàçà ãëÿäÿò. Âåòåð äóë îòñòóïàþùèì â ñïèíó,
òâåðè÷è ñìåêíóëè è ïîäïàëèëè ïîñàä. Ïëàìÿ ñâè-
ñòÿùåé êîëåñíèöåé ïîíåñëîñü íà ãîðîä, ÷àñû è
ìèíóòû Òîðæêà áûëè ñî÷òåíû. Ñòðàøíîå çðåëè-
ùå � ëþäñêîå áåçðàññóäñòâî,óäåñÿòåðåííîå áåç-
ðàññóäñòâîì îãíÿ. Ñîòíè ëþäåé íàäåÿëèñü ñïà-
ñòèñü ïîä ñâîäàìè ñîáîðà, íî çàäîõíóëèñü òàì îò
äûìà. Ìíîãèå áðîñàëèñü â Òâåðöó, íî íà íèõ ñû-
ïàëèñü ñâåðõó ãîðÿùèå ãîëîâåøêè. Ìàòåðè õâà-
òàëè äåòåé íà ðóêè è, îáåçóìåâ, áåæàëè ïðÿìî
íà êîïüÿ òâåðè÷åé.

Ëèòîâùèíà íå îñòàâèëà, äà è íå ìîãëà îñòà-
âèòü ïîñëå ñåáÿ íè áëåñòÿùèõ ñðàæåíèé, îáñòî-
ÿòåëüñòâà êîòîðûõ áûëî áû ïîó÷èòåëüíî îöåíè-
âàòü âîåííûì èñòîðèêàì, íè âûäàþùèõñÿ ïðî-
ÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, èáî îí áûë óíè-
æåí íåîáõîäèìîñòüþ áðàòîóáèéñòâà. Îíà îñòàâè-
ëà îäíîîáðàçíûé ïåðå÷åíü âîðîâàòûõ íàáåãîâ èñ-
ïîäòèøêà, ãðàáåæà è íàñèëèé ñðåäè ìèðíîãî íà-
ñåëåíèÿ, öåëûé ñïèñîê îáóãëåííûõ ãîðîäîâ, ïîñà-
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äîâ è ñåë. Ñîææåíèå Òîðæêà ñòîèò â ýòîì ñïèñêå
íà ïåðâîì ìåñòå. Â ïîãðîìå íîâãîðîäñêîãî ïîðó-
áåæíîãî ïðèãîðîäà íà Òâåðöå áåññìûñëåííîñòü
Ëèòîâùèïû ïðîÿâèëàñü ñ îñîáîé, âîïèþùåé íà-
ãëÿäíîñòüþ. Äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî íåêó-
äà. È âñå-òàêè Òîðæîê åùå íå ñòàë ïîäûòîæèâàþ-
ùåé ñòðîêîé â áåçîáðàçíî ðàñïëûâøåìñÿ ïåðå÷íå
ïðåñòóïëåíèé ýòîé ìíîãîëåòíåé âîéíû.
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Â îäíîì èç ïèñåì ê êîíñòàíòèíîïîëüñêîìó ïàò-
ðèàðõó Îëüãåðä, æàëóÿñü íà ìèòðîïîëèòà Àëåê-
ñåÿ è âîîáùå íà Ìîñêâó, äîíîñèë, ÷òî âîñòî÷íû-
ìè ñîñåäÿìè îòíÿò ó íåãî, ó Îëüãåðäà, ðÿä ãî-
ðîäîâ, â òîì ÷èñëå Âåëèêèå Ëóêè, Ðæåâà, Áåðå-
çóéñê è Ìöåíñê. Â ýòîì ðÿäó îñîáåííî êðàñíîðå-
÷èâû äâà ïîñëåäíèõ íàçâàíèÿ. Áåðåçóéñê � ìà-
ëåíüêèé ñìîëåíñêèé ãîðîäîê íà ãðàíèöå ñ Ìîñ-
êîâñêèì êíÿæåñòâîì, òÿãîòåþùèé ê ïîñëåäíåìó
(êíÿçü áåðåçóéñêèé Âàñèëèé Èâàíîâè÷, êàê ïîì-
íèì, ïîãèá îò ëèòîâñêîãî êîïüÿ ïðè çàùèòå Âîëî-
êîëàìñêà). À Ìöåíñê, ñòîÿùèé â âåðõîâüÿõ Îêè,
êàçàëîñü áû, ñîâñåì óæ äàëåê îò ëèòîâñêèõ ïðå-
äåëîâ, � ïî÷åìó æå Îëüãåðä ñ÷èòàë åãî ñâîåé
ñîáñòâåííîñòüþ?

365
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Òåì íå ìåíåå ëèòîâåö òàê ñ÷èòàë. Â ñâîèõ
ïðåäñòàâëåíüÿõ î æåëàòåëüíûõ ðàçìåðàõ âåëè-
êîãî Ëèòîâñêîãî è Ðóññêîãî êíÿæåñòâà îí ðàñ-
ñ÷èòûâàë íà ïîñòåïåííûé îõâàò Ìåæäóðå÷üÿ ñ
äâóõ ñòîðîí � ñ ñåâåðî-çàïàäà è þãî-çàïàäà. Åñ-
ëè äî ñèõ ïîð åãî âëàäåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü â
îñíîâíîì âíèç ïî òå÷åíèþ Äíåïðà è ïî åãî ïðèòî-
êàì, òî ñëåäóþùèì øàãîì áóäåò çàõâàò âîëæñêî-
ãî âåðõà è äíåïðîâñêî-îêñêèõ âîëîêîâ. Îêà ìåð-
öàëà â åãî ìå÷òàíèÿõ ñåðåáðÿíîé æèëîé. Îâëà-
äåòü âåðõîâüÿìè, à çàòåì è ñåðåäèííûì òå÷åíè-
åì Îêè � çíà÷èò ïåðåðåçàòü ïóòè, ïî êîòîðûì
Ìîñêâà ñíîñèëàñü ñ Êîíñòàíòèíîïîëåì, ïî êîòî-
ðûì îíà âåäåò òîðãîâëþ ñ Âîñòîêîì è ñóðîæàíà-
ìè. Ïîðîäíèâøèñü íåäàâíî ñ ìîñêîâñêèì äîìîì,
Îëüãåðä âîâñå íå ñîáèðàëñÿ âûêèíóòü íàïðî÷ü èç
ãîëîâû ñâîþ çàìàí÷èâóþ ¾ðå÷íóþ ìûñëü¿. Äà è
ðîäíèëñÿ îí íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòíûíå ìå÷ åãî
ðæàâåë â íîæíàõ, íå âèäÿ ñâåòó, íå ÷óÿ âåòðó, íå
âêóøàÿ ãîðÿ÷åãî âðàæüåãî òåëà. Äåëî áðà÷íîå è
äåëî áðàííîå ñóùåñòâîâàëè â åãî ñîçíàíèè ñî-
âåðøåííî ðàçäåëüíî, áóäòî òÿæêèé ìåæíûé âà-
ëóí íàìåðòâî óëåãñÿ ìåæäó íèìè; êàê ýòî ïåðâîå
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äåëî ìîæåò âòîðîìó ïîìåøàòü?

Íå äàâàëà ïîêîÿ ñòàðîìó ÷åñòîëþáèâîìó ïîë-
êîâîäöó è ïàìÿòü î äâóõ áåññëàâíûõ ñòîÿíèÿõ åãî
êîííèöû ó ñòåí Êðåìëÿ, è äîñàäà îò òîãî, ÷òî îí
íè ðàçó òàê è íå âûìàíèë ìîñêîâñêèõ ìîëîäöîâ
â îòêðûòîå ïîëå. Åìó áû îòêðûòîãî ïîëÿ � óæ
çäåñü-òî îí íàïîèò äîïüÿíà è ñâàòà è çÿòÿ.

Â èþíå 1373 ãîäà Îëüãåðä Ãåäèìèíîâè÷
ñêðûòíî, � ïî êðàéíåé ìåðå, åìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü, ÷òî, êàê è âñåãäà, ýòî ïîëó÷èòñÿ ó íåãî
ñêðûòíî, � ïðîâåë ñâîè âîéñêà ìåæäó âåðõíå-
îêñêèìè ïðèòîêàìè Ïàõðîé è Óãðîé è îáúÿâèë-
ñÿ ó ãîðîäêà Ëþáóòñêà (íà ñîâðåìåííûõ êàðòàõ
ãîðîäîê ýòîò îòñóòñòâóåò, íî, ïî ìíåíèþ Í. È.
Êàðàìçèíà, ìåñòîïîëîæåíèå Ëþáóòñêà èçâåñòíî:
ñåëî Ëþáóäñêîå Êàëóæñêîãî óåçäà).

Ëèòîâñêàÿ ðàòü áûëà â óæå ïðèâû÷íîì äëÿ
ðóññêîé ðàçâåäêè ñîñòàâå: îáà Ãåäèìèíîâè÷à ñî
ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè; 12 èþíÿ çäåñü, ïîä Ëþ-
áóòñêîì, ê Îëüãåðäîâûì ïîëêàì ïðèñîåäèíèëàñü
òâåðñêàÿ ðàòü, êîòîðóþ ïðèâåë Ìèõàèë Àëåêñàí-
äðîâè÷. Îëüãåðä ìîã áûòü íàêîíåö äîâîëåí: ìîñ-
êîâñêóþ ñèëó, âûøåäøóþ íà ïðîòèâîïîëîæíûé
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êîíåö ïîëÿ, âîçãëàâëÿë ñàì Äìèòðèé (çÿòÿ Âëà-
äèìèðà, ïðàâäà, íå áûëî, òîò ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ â
Íîâãîðîäå, ïîìîãàÿ âå÷åâèêàì çàëå÷èâàòü ðàíû
òîðæîêñêîãî ðàçãðîìà è ñâîèì ïðèñóòñòâèåì îò-
òÿãèâàÿ ê íîâãîðîäñêîìó ðóáåæó ÷àñòü òâåðñêîãî
âîèíñòâà).

Âïðî÷åì, óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå äîñòàâëÿë
Îëüãåðäó âèä ãîòîâÿùèõñÿ ê ñðàæåíèþ ðàòåé,
ñëåãêà ïîäòà÷èâàëîñü áåñïîêîéñòâîì. Îí âñå-
òàêè íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åãî ïðîäâèæåíèå áóäåò
òàê òî÷íî ðàñ÷èñëåíî ïðîòèâíèêîì è ÷òî Äìèò-
ðèé ðåøèòñÿ âûéòè åìó íàâñòðå÷ó òàê äàëåêî.
Ýòî åãî áåñïîêîéñòâî, ïîõîæå, è ïðåäîïðåäåëè-
ëî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé.

Çíàÿ, ÷òî Îëüãåðä âñåãäà ëþáèò íàâÿçàòü ñîá-
ñòâåííûå óñëîâèÿ áîÿ, Äìèòðèé ïîñòàðàëñÿ óïðå-
äèòü ïðîòèâíèêà è ïåðâûì íàíåñ óäàð ïî ñòîðî-
æåâîìó ëèòîâñêîìó ïîëêó. Óäàð íàíîñèëñÿ íà-
âåðíÿêà, ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè, è ýòîò ðèñê
îïðàâäàë ñåáÿ. Ìîëíèåíîñíûé è ïîëíûé ðàçãðîì
ñòîðîæåâîãî çàñëîíà îòîçâàëñÿ â ñòàíå Îëüãåð-
äà ñìÿòåíèåì. Òàêîé ðåøèòåëüíîñòè îò Äìèòðèÿ
íèêàê íå æäàëè. Ìîæåò áûòü, çàäíèì ÷èñëîì ëè-
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òîâåö è óêîðÿë ñåáÿ çà òî, ÷òî ïåðåóñåðäñòâîâàë
â îïàñëèâîñòè, íî ñåé÷àñ ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå
ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íàñòîëüêî íåïðèÿòíûì, ÷òî,
ñ òðóäîì íàâåäÿ ïîðÿäîê â ïîëêàõ, îí ïðèêàçàë
îòâîäèòü èõ çà ãëóáîêèé îâðàã. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ
íåãî, ìîñêâè÷è íå äîãàäàëèñü òóò æå íàíåñòè âòî-
ðîé óäàð. Ðàòè çàíÿëè ïðîòèâîïîëîæíûå áåðåãà
îáðûâèñòîãî, ïîðîñøåãî ëåñîì îâðàãà, è òàêèì
îáðàçîì íå÷àÿííî âîçíèêëî íå÷òî íàïîäîáèå ïå-
ðåìèðèÿ; òà èç ñòîðîí, êîòîðàÿ áû îòâàæèëàñü
ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèå, íè çà ÷òî íå áûëà áû
äîïóùåíà íà äðóãîé áåðåã îâðàãà, � åãî äíî ñòà-
ëî áû äëÿ íåå ãîòîâîé ìîãèëîé.

Ñòîÿíèå äëèëîñü íåñêîëüêî äíåé. Äëÿ Äìèò-
ðèÿ â ýòîì ñòîÿíèè íå áûëî íè÷åãî óíèçèòåëüíî-
ãî � íå îí ïðèøåë ðàçáîéíè÷àòü â ÷óæóþ çåì-
ëþ. Îí îáåðåãàåò ñâîè ïðåäåëû � è òîëüêî. À
âîò Îëüãåðäà âûíóæäåííîå áåçäåéñòâèå íà âèäó
ó ìîñêîâñêîé ðàòè óäðó÷àëî äîíåëüçÿ. Ïîëó÷à-
ëîñü, ÷òî êàæäûé åãî ñëåäóþùèé ïðèõîä â Ìåæ-
äóðå÷üå (à ñåé÷àñ äàæå è íå äîøåë) âûãëÿäèò
íåâçðà÷íåé ïðåäûäóùåãî.

Ìèð áåç íàñòîÿùåé âîéíû íå ïðèáàâèò åìó
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ñëàâû êàê ïîëêîâîäöó, íî ýòî, ìîæåò áûòü, óæå
ïîñëåäíèé â åãî æèçíè ïîõîä, òàê ïóñòü ëó÷øå
âíóêè âñïîìèíàþò ìèðîëþáèâîãî Îëüãåðäà, ÷åì
äåäà, õëåáíóâøåãî íàïîñëåäîê èç ÷àøè ïîçîðà.
Ìåæäó ðàçäåëåííûìè îâðàãîì ðàòÿìè íàêîíåö
çàâÿçàëèñü ïåðåãîâîðû, ñòîðîíû � â êîòîðûé
óæå ðàç! � îáìåíÿëèñü ïåðåìèðíûìè ãðàìîòà-
ìè. Èñõîä òðåòüåé Ëèòîâùèíû áûë ÿâíî â ïîëüçó
Ìîñêâû.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÐßÇÀÍÖÛ
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Â òå ñàìûå âðåìåíà, êîãäà Ìèõàèë Òâåðñêîé
ãðàáèë îêðåñòíîñòè Äìèòðîâà, à áðàò Îëüãåðäà
Êåéñòóò ñ ñûíîì è ïëåìÿííèêàìè ðàçîðÿë ïåðå-
ñëàâëüñêèå âîëîñòè, Äìèòðèé, êàê óæå óïîìèíà-
ëîñü â ïðåäûäóùåé ãëàâå, âûíóæäåí áûë ñâîè
ëó÷øèå âîèíñêèå ñèëû ñòÿãèâàòü â ñîâåðøåííî
ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè � ê îêñêîìó ðó-
áåæó.

Îòíîøåíèÿ ñ þæíîé ñîñåäêîé � Ðÿçàíüþ ðåç-
êî óõóäøèëèñü â 1371 ãîäó. Ïåðåìåíà ýòà ìîãëà
ïîêàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû òåì áîëåå íåæäàííîé, ÷òî
íàêàíóíå, à èìåííî âî äíè âòîðîãî ïîõîäà Îëü-
ãåðäà íà Ìîñêâó, ðÿçàíöû ïîääåðæàëè åå îòêðû-
òûìè ðàòíûìè ïðèãîòîâëåíèÿìè: ñàì Îëåã Èâà-
íîâè÷ âìåñòå ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Âëàäèìè-
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ðîì, êíÿçåì ïðîíñêèì, ïîâåë ñâîè ïîëêè â ïî-
ìîùü Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, ñòîÿâøåìó ó Ïå-
ðåìûøëÿ, è, ìîæåò áûòü, èìåííî èçâåñòèå î ïå-
ðåäâèæåíèè ðÿçàíñêîãî âîéñêà â íàïðàâëåíèè ê
Îêå îêîí÷àòåëüíî ñìóòèëî Îëüãåðäà, çàñòàâèëî
åãî ñðî÷íî ïðîñèòü ìèðà ó Êðåìëÿ.

Â ëåòîïèñÿõ íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î íåïîñðåä-
ñòâåííûõ ïðè÷èíàõ îñòóäû â îòíîøåíèÿõ ìåæ-
äó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ, íî íåêîòîðûé ñâåò íà
ýòè ïðè÷èíû ïðîëèâàåò ïîäîïëåêà ññîðû, êîòî-
ðóþ ïðèâîäèò â ñâîåé ¾Èñòîðèè Ðîññèéñêîé¿ Â.
Í. Òàòèùåâ. Ëåòîì 1371 ãîäà Îëåã Ðÿçàíñêèé
(âèäèìî, âî âðåìÿ ëè÷íîé âñòðå÷è, ñîñòîÿâøåé-
ñÿ ó íåãî ñ Äìèòðèåì, ñëåäîâàâøèì â Ìàìàåâó
Îðäó èëè îáðàòíî) ïðîñèò ó íåãî ¾çà ïðèõîä íà
Îëüãåðäà¿ ãîðîä Ëîïàñíþ, ñòîÿùèé íà þæíîì,
ðÿçàíñêîì áåðåãó Îêè.

Â ýòîé ãëàâå âîîáùå ïðèäåòñÿ ìíîãîå è î ìíî-
ãîì âñïîìèíàòü. Íà÷íåì ñ Ëîïàñíè. 1353 ãîä.
Îòåö Äìèòðèÿ-ìëàäåíöà Èâàí Êðàñíûé îòáûë â
Îðäó çà âåëèêèì ÿðëûêîì. Â åãî îòñóòñòâèå ðÿ-
çàíöû � ¾êíÿçü æå èõ Îëåã Èâàíîâè÷ òîãäà åùå
áå ìëàä¿ � íàïàäàþò íà Ëîïàñíþ è ëåãêî îâëà-



375

äåâàþò åþ. Íåèçâåñòíî, êîãäà ìîñêâè÷è âåðíóëè
ñåáå ýòó ïîãðàíè÷íóþ êðåïîñòü, íî â 1371 ãîäó
îíà óæå íå ïðèíàäëåæèò ðÿçàíñêîìó êíÿçþ, è îí
íà ñåé ðàç íàäååòñÿ çàïîëó÷èòü åå ìèðíûì ïóòåì.

Äìèòðèé ãîòîâ èñïîëíèòü ëþáóþ èíóþ ïðîñü-
áó Îëåãà, îäíàêî íå ýòó. Ëîïàñíÿ ñëèøêîì âàæ-
íà äëÿ íûíåøíèõ è áóäóùèõ ñóäåá ìîñêîâñêîãî
äîìà, ìîæåò áûòü, íå ìåíüøå, ÷åì Êîëîìíà. Ëî-
ïàñíÿ � óäîáíåéøàÿ ñìîòðîâàÿ òî÷êà âåëèêîêíÿ-
æåñêîé îáîðîíû íà âñåé âåðõíåé Îêå êîòîðàÿ, â
ñâîþ î÷åðåäü, îñìûñëÿåòñÿ íûíå êàê ñàìàÿ íà-
äåæíàÿ åñòåñòâåííàÿ ïðåãðàäà íà ïóòÿõ îðäûíöåâ
â ñðåäèííûå îáëàñòè Ðóñè. Íóæíî ñäåëàòü âñå,
÷òîáû âïðåäü íè îäèí âîîðóæåííûé áàñóðìàíèí
íå ñìîã ïåðåáðàòüñÿ íà ìîñêîâñêèé áåðåã Îêè.

Âïðî÷åì, Äìèòðèé âðÿä ëè ñòàë ðàñêðûâàòü
ïåðåä ñâîèì ñîáåñåäíèêîì ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ
îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî çíà÷åíèÿ Îêè, ñîçðåâøèå
â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå. ×òî äî Ëîïàñíè, òî îí
åå íå îòäàñò ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî ïîìîùü ðÿçàí-
öåâ ïðîòèâ Ëèòâû, ïî ñóòè-òî, îêàçàëàñü ìíèìîé,
íåäåéñòâèòåëüíîé: ¾Îëåã ñòîÿë òîëüêî íà ìåæå,
� ïîÿñíÿåò Òàòèùåâ, � à Ìîñêâó îáîðîíÿòü íå
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øåë, è Îëãåðä êîëî Ìîñêâû ïóñòîøèë¿.

Îäíàêî, íå æåëàÿ ñîâñåì óæ èçîáèäåòü Îëå-
ãà � ïîäè ðàçáåðèñü, ÷òî ó íåãî íûíå íà äó-
øå è êàê âîñïðèìåò îí îòêàç? � Äìèòðèé ïî-
îáåùàë åìó ïî âîçâðàùåíèè èç Îðäû ïîäóìàòü
åùå âìåñòå î ñóäüáå ïîãðàíè÷íûõ âîò÷èí, ïîëî-
æèòü î íèõ ñîîòâåòñòâóþùèé âçàèìîïðèåìëåìûé
¾óðÿä¿. Âåäü îêñêàÿ ðå÷íàÿ ìåæà, ðàçäåëÿþùàÿ
ñîñåäíèå êíÿæåñòâà, íå âïîëíå ñîâïàäàåò ñ èõ
èñòèííûìè ãðàíèöàìè: òóò Ìîñêâà çà ðÿçàíñêèé
áåðåã çàöåïèëàñü, òàì, ãëÿäèøü, ðÿçàíöû æèâóò
ñåáå íà ìîñêîâñêîì áåðåãó è â óñ íå äóþò. Ïî-
ðÿäêà â ýòîì ìàëîâàòî, âîçìîæíîñòè äëÿ ìåëêèõ
ïåðåáðàíîê î÷åâèäíû, íî äîãîâîðèòüñÿ õîòü êàê-
íèáóäü ïîðà, íåëüçÿ æå ïî ëþáîìó ïîâîäó ðàç-
äóâàòü íîçäðè è íàõëîáó÷èâàòü íà ëáû òÿæåëûå
øåëîìû.

Âåëèêèé êíÿçü ðÿçàíñêèé Îëåã Èâàíîâè÷ áûë
ñòàðøå Äìèòðèÿ ëåò íà 12�15, îòöîâñêèé ñòîë
îí çàíÿë â ãîä ðîæäåíèÿ Êóëèêîâñêîãî ãåðîÿ, à
ïåðåæèë åãî íà òðèíàäöàòü ëåò. Äâóõ ñîñåäåé ñâÿ-
çûâàëè ïåðåìåí÷èâûå, ïîä÷àñ íåâûíîñèìî ñëîæ-
íûå, äî êðàéíîñòè çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ.
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¾Ñàìûé óïðÿìûé ðóññêèé ÷åëîâåê XIV âåêà¿
� òàê íàçâàë Îëåãà Â. Î. Êëþ÷åâñêèé. Óïðÿì-
ñòâî ýòî íå áûëî ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà êàêîé-òî
ãîðÿ÷å÷íîé ãîëîâíîé èäåå, êàê ó Ìèõàèëà Òâåð-
ñêîãî. Ýòî áûëî ïîäñïóäíîå óïðÿìñòâî â æåëà-
íèè õîòÿ áû âûæèòü, â æåëàíèè ñóùåñòâîâàòü
ëþáîé öåíîé, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Íå îäíî-
ìó, ðàçóìååòñÿ, âûæèòü è ñóùåñòâîâàòü, íî âìå-
ñòå ñî âñåé ñâîåé ãîðåìû÷íîé ðÿçàíñêîé çåìëåé.
Êàê è Ìèõàèë, Îëåã áûë áîëåå ÷åì íåçàóðÿäåí.
Êàê è Ìèõàèë, îí, ñàì òîãî ïîä÷àñ íå ïîäîçðå-
âàÿ, íåðåäêî òîëêàë íîâóþ, òîëüêî ÷òî íàðîæäà-
þùóþñÿ Ðóñü íàçàä, â ïó÷èíó âñåïîãëîùàþùèõ
ìåæäîóñîáíûõ ñêëîê. Íî ïðè âñåì òîì ýòî áûëè
î÷åíü ðàçíûå ëþäè, è ñîâñåì ïî-ðàçíîìó îòíî-
ñèëñÿ ê íèì Äìèòðèé.

Ó Îëåãà Ðÿçàíñêîãî âî âñåé åãî äåÿòåëüíî-
ñòè íèêîãäà íå îùóùàëîñü ïîëèòè÷åñêèõ íàìå-
ðåíèé îáùåðóññêîãî ðàçìàõà. Ïî ìíîãèì ëè÷-
íûì äîñòîèíñòâàì � îòâàæíîñòè, ðåøèòåëüíî-
ñòè, ãèáêîñòè óìà, ëîâêîñòè, à ãäå íàäî è èçâî-
ðîòëèâîñòè, � îí äîñòèãàë òîãî óðîâíÿ, íà êî-
òîðîì âïîëíå ìîã áû âîëîäàòü âåëèêèì Âëàäè-
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ìèðñêèì êíÿæåíèåì è, âåðîÿòíî, áûë áû íå èç
õóäøèõ íà ýòîì ìåñòå. Íî Îëåãó ýòî ìåñòî áûëî
çàêàçàíî îòðîäÿñü è äàæå èçíà÷àëüíî, èáî íè-
êòî â äðåâíåì ðîäó âåëèêèõ êíÿçåé ðÿçàíñêèõ è
÷àñà åäèíîãî íå ñèæèâàë íà âëàäèìèðñêîì ñòî-
ëå. Ó Ðÿçàíè èìåëàñü ñâîÿ ñòàðàÿ è ïðèòîì áëå-
ñòÿùàÿ êîãäà-òî ñëàâà, è õîòÿ ýòî áûëà ñëàâà
ìåñòíàÿ, Ðÿçàíè, â îáùåì-òî, âïîëíå õâàòàëî
è òàêîé. Òóò âñåãäà ñ îõîòîé âñïîìèíàëè, ÷òî
ñòîëèöó êíÿæåñòâà îñíîâàë ñàì êíÿçü Ñâÿòîñëàâ
Èãîðåâè÷ âî âðåìÿ ñâîåãî ïîõîäà ïî Îêå íà çà-
âîåâàíèå Õàçàðèè. Âñïîìèíàëîñü ïî÷òè ñêàçî÷-
íîå áîãàòñòâî òîé ñòîëèöû, ðàñöâåò ðåìåñåë è
õóäîæåñòâ, âåñåëîå òîðãîâîå ñîðåâíîâàíèå ñ Êèå-
âîì è Íîâãîðîäîì, Âëàäèìèðîì è Áóëãàðîì. Íî
äàëåå âîñïîìèíàíèÿ ðåçêî ñîêðàùàëèñü â ðàç-
ìåðàõ è îêðàøèâàëèñü è îäèí, ïðåîáëàäàþùèé
íàä âñåìè îñòàëüíûìè öâåò � àëûé, æåðòâåííî-
ãåðîè÷åñêèé. Äîñòîéíàÿ îòïîâåäü ðÿçàíöåâ Áà-
òûåâûì ïîñëàì. . . ãóáèòåëüíûé ñâîèìè ïîñëåä-
ñòâèÿìè äëÿ âñåé Ðóñè îòêàç âåëèêîãî êíÿçÿ âëà-
äèìèðñêîãî íà ïðîñüáó Ðÿçàíè î âîåííîé ïîìî-
ùè. . . ñòðàøíîå ðàçîðåíèå ãîðîäà. . . îò÷àÿííàÿ
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îòâàãà Åâïàòèÿ Êîëîâðàòà. . . À ïîòîì � áåñêî-
íå÷íûé ãîðåñòíûé ñèíîäèê äîðîãèõ èìåí: êíÿæå-
ñêèõ, áîÿðñêèõ è ïðîñòîëþäèíîâ, âñåõ, êòî ñãèíóë
â íåâîëå, îò ãîëîäà è æàæäû, îò ïîáîåâ è ïû-
òîê, ðàñïÿòûå, ÷åòâåðòîâàííûå, êèíóòûå íà ñúå-
äåíèå ïñàì, ïðîäàííûå â êðàåñâåòíóþ ÷óæáèíó.
Òå æå, êòî íå áûë óáèò è óãíàí, íî ÷óäîì óòàèë-
ñÿ â ëåñíûõ äåáðÿõ, òàê è íå âçäîõíóëè ñïîêîéíî
äî ñàìîé ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè êàæäîå äåñÿ-
òèëåòèå ïîâòîðÿëèñü âåëèêèå îðäûíñêèå íàåçäû
� è â 1278, è â 1288, è â 1308 ãîäàõ, � à ìåæäó
âåëèêèìè íåó÷åòíî áûëî ñðåäíèõ è ìàëûõ.

Êàê áûëî íå îñêóäåòü ðÿçàíñêîìó íàðîäó ÷èñ-
ëîì è äóõîì, à êíÿæåñòâó � ãîðîäàìè è çåìëÿ-
ìè? Ïàìÿòü ïå÷àëèëà, ìó÷èëà, êàçíèëà, ðàçäðà-
æàëà. Ðàçäðàæåíèå îáðàùàëîñü íå òîëüêî â ñòî-
ðîíó Îðäû. Íå çàáûâàëèñü äàâíèøíèå, åùå äî-
ìîíãîëüñêèå ðàñïðè ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè âëàäè-
ìèðñêèìè è èõ óäåëüíûì îêðóæåíèåì. Êîãäà-òî
ðÿçàíñêèé ðóáåæ êàñàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìûõ
îêîëèö Ìîñêâû, à íà âîñòîê ïðîñòèðàëîñü êíÿæå-
ñòâî äàëåêî çà Ìóðîì, à íà çàïàä � çà Êîçåëüñê,
à íà þã � çà Åëåö. . . Íå âñå æå îäíè îðäûíöû
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îòíÿëè. Íåò, íå çàáûòî îòòîðæåíèå Ìîñêâîþ Êî-
ëîìíû! Íå çàáûò ìîñêîâñêèé ïëåí è óáèåíèå ðÿ-
çàíñêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà ëþäüìè Þðèÿ Äà-
íèëîâè÷à! À Ëîïàñíÿ òà æå? Ðàçâå íå áûëà îíà
ðÿçàíñêîé, êîãäà åùå Ìîñêâà èç ëåñó ¾àó¿ êðè-
÷àëà?..

Îëåã Èâàíîâè÷ íå äîìîãàëñÿ ÷óæîãî è âî õìå-
ëþ íå áðåäèë îí î Áåëîì êíÿæåíèè, íå çâàë íè-
êîãäà íà ñîñåäà òðåòüþ ñèëó, íî ñâîåãî, êðîâíîãî
îí íèêîìó è íè çà ÷òî íå õîòåë óñòóïàòü. Åñòü
ëè êòî íåñ÷àñòíåé íà íåñ÷àñòíîé Ðóñè, ÷åì ðÿ-
çàíñêèå ñèðîòû? È èì åùå ÷èíèòü îáèäû!.. Êà-
êèå áû äîâîäû íè ïðèâîäèë åìó Äìèòðèé íàñ÷åò
Ëîïàñíè, à îíà äîëæíà áûòü âîçâðàùåíà ñâîåìó
íàñòîÿùåìó õîçÿèíó.

Òàê, â ñòðàñòíîì ïîðûâå ê ñïðàâåäëèâîñòè,
îãðàíè÷åííî ïîíèìàåìîé, Îëåã ñïîñîáåí áûë
ñóçèòü çðåíèå íà êàêîé-òî îäíîé òî÷êå, íàäîëãî
çàáûòü íàïðî÷ü ïðî âñå îñòàëüíîå, ïðî ðóññêîå
öåëîå, êîòîðîå áîëüøå Ðÿçàíè, áîëüøå Ìîñêâû.
Äëÿ íåãî Ìîñêâà, êàê è äëÿ ìíîãèõ åãî ñîâðåìåí-
íèêîâ, âñå åùå áûëà îäíèì èç ðóññêèõ êíÿæåñòâ,
íè÷åì êà÷åñòâåííî îò íèõ íå îòëè÷àþùèìñÿ. Åé
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ïðîñòî âåçëî è âåçåò, íî âñå ýòî ìîæåò ñòî ðàç
ñìåíèòüñÿ, âïåðåä âûñòóïÿò äðóãèå, íî è îíè âîç-
îáëàäàþò ëèøü íà âðåìÿ, óñëîâíî, ïî óêàçêå ëè
Îðäû, ïî âíóòðåííåìó ëè ñîãëàñèþ êíÿæåñòâ-
ñîñåäåé. Îñíîâîé æå ðóññêîãî ìèðîïîðÿäêà, êàê è
â ïðåæíèå âåêà, îñòàíåòñÿ çàêîí ìíîæåñòâà ðàâ-
íîçíà÷íûõ âåëèêèõ êíÿæåñòâ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ è
ñàìîäîñòàòî÷íûõ. Îäíèì èç òàêèõ êíÿæåñòâ áû-
ëà, åñòü è áóäåò çåìëÿ ðÿçàíñêàÿ.

Óâëåêàþùèéñÿ, ñòðàñòíûé, íåóñòóï÷èâûé è
ÿðûé Îëåã Èâàíîâè÷! Ïîõîæå, è â ñàìûå ìðà÷-
íûå ÷àñû èõ îòíîøåíèé Äìèòðèé íå ïåðåñòàâàë
� òàéíî îò ñàìîãî ñåáÿ � ëþáèòü ðÿçàíñêîãî
êíÿçÿ, ëþáîâàòüñÿ åãî ñàìîîòâåðæåííûì, îò÷à-
ÿííûì, áåçðàññóäíûì ñòîÿíèåì çà èäåþ ñâîåé
çåìëè è ñâîåãî ðîäà � èäåþ âå÷íóþ, íî íå âñå-
ãäà âûñøóþ. Íåò, ê Îëåãó îí îòíîñèëñÿ ñîâñåì
íå òàê, êàê ê Ìèõàèëó, ñîâñåì íå òàê!



II

Èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ïèñüìåííî-
ñòè XIV âåêà àêàäåìèê Ë. Â. ×åðåïíèí â ñâîå
âðåìÿ ñäåëàë íà îñíîâàíèè êîñâåííûõ äàííûõ
âûâîä, ÷òî â 1371 ãîäó, âñêîðå ïîñëå âòîðè÷íî-
ãî óõîäà Îëüãåðäà èç-ïîä ñòåí Êðåìëÿ âîñâîÿ-
ñè, ìåæäó âåëèêîêíÿæåñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è
Ðÿçàíüþ áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð (ãðàìîòà íå ñî-
õðàíèëàñü), îïðåäåëÿâøèé óñëîâèÿ äàëüíåéøåãî
äîáðîñîñåäñêîãî æèòåëüñòâà. Íå ýòî ëè ñîáûòèå
èìåë â âèäó è Òàòèùåâ, ïðèâåäøèé ïîäðîáíî-
ñòè ðàçãîâîðà äâóõ êíÿçåé î Ëîïàñíå è îáåùàíèå
Äìèòðèÿ ïîëîæèòü ¾óðÿä¿ î ïîðóáåæíûõ âîò÷è-
íàõ?

×åðåïíèí, îäíàêî, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè÷èíà ïî-
ñëåäîâàâøåé âñêîðå ññîðû � íå ñïîð î Ëîïàñíå,
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à ïîïûòêà Ìîñêâû âáèòü êëèí â îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó Îëåãîì è åãî äâîþðîäíûì áðàòîì Âëàäèìè-
ðîì, êíÿçåì óäåëüíîãî Ïðîíñêà. Äîêàçàòåëüñòâî
ó÷åíîãî ñòðîèòñÿ íà îäíîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîé,
ïî åãî ìíåíèþ, ïîäðîáíîñòè â ñîäåðæàíèè ïåðå-
ìèðíîé ãðàìîòû Ìîñêâû ñ Îëüãåðäîì. Ïî ýòîé
ãðàìîòå ëèòîâåö îáÿçûâàëñÿ íå âîåâàòü ñ ñîþç-
íèêàìè Äìèòðèÿ, â òîì ÷èñëå ñ ¾âåëèêèìè êíÿ-
çüÿìè¿ Îëåãîì è Âëàäèìèðîì Ïðîíñêèì. Áåç-
óñëîâíî, ïîäîáíàÿ ¾îïèñêà¿, óçíàé î íåé Îëåã,
ìîãëà íåøóòî÷íî îáèäåòü ðÿçàíöà. Ïðîíñê áûë
âòîðûì ïî çíà÷åíèþ ãîðîäîì â åãî çåìëå, à âî-
âñå íå ñàìîñòîÿòåëüíûì, íåçàâèñèìûì, äà åùå
è ¾âåëèêèì¿ êíÿæåñòâîì. Â ïîäîáíîé ¾îïèñêå¿
Îëåã âïðàâå áûë áû óãëÿäåòü æåëàíèå Ìîñêâû
ïîññîðèòü åãî ñ äâîþðîäíûì áðàòîì, âîéòè â
òàéíûé ñîþç ñ ïðîíñêèì êíÿçåì.

Ñàì Äìèòðèé, êàê ìû ïîìíèì, íå ïðèíèìàë
ó÷àñòèÿ â ñîñòàâëåíèè ýòîé ãðàìîòû, îí íàõî-
äèëñÿ òîãäà â Ìàìàåâîé Îðäå. Íî âñå ðàâíî çà
¾îïèñêó¿, çà ñìûñë íåõîðîøåé çàòåè, îáëè÷àå-
ìûé åþ, îí îáÿçàí áûë ïîëíîñòüþ îòâå÷àòü.

Ñëåäóÿ çà õîäîì ðàññóæäåíèé ó÷åíîãî, ìîæ-
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íî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ¾îïèñêà¿ ñîîòâåòñòâî-
âàëà îïðåäåëåííîé çàòåå è ÷òî ýòî âîîáùå áûë
èçëþáëåííûé, íå ðàç ïðèìåíÿâøèéñÿ ïðàâèòåëü-
ñòâîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïðèåì ïîëèòè÷åñêî-
ãî îñëàáëåíèÿ êíÿçåé-ñîñåäåé. Ïðèåì ñîñòîÿë â
óìåíèè íàéòè â âåëèêîì êíÿæåíèè ñèëüíîãî ñî-
ïåðíèêà êàêîãî-íèáóäü, íåäîâîëüíîãî, òùåñëàâ-
íîãî óäåëüöà, ïîääåðæàòü åãî è ïðîòèâîïîñòà-
âèòü ñâîåìó ïðîòèâíèêó. Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî,
÷òî òàê Ìîñêâà ïîñòóïàëà, âðîäå áû ñëóæèò è
ïðèìåð ñ Òâåðüþ: Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ìíîãî ëåò
ïîäðÿä äåéñòâîâàë â ïîëüçó êàøèíñêèõ êíÿçåé �
ñíà÷àëà Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, à ïîòîì è åãî ñû-
íà Ìèõàèëà, ïîìîãàÿ èì ïðîòèâ ñâîåãî íåäðóãà,
òâåðñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ.

Êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü äàëå-
êà îò èäèëëèè. Çäåñü âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ òî
è äåëî íå ñîîòâåòñòâóþò èñòèííûì ïîäîïëåêàì;
îáåùàíèå ðàñõîäèòñÿ ñ âîïëîùåíèåì, ñëîâî ñ äå-
ëîì, âðàæäåáíîñòü ïðèêðûâàåòñÿ äðóæåëþáíîé
óëûáêîé, îáìàí â èãðå ïî÷èòàåòñÿ çà äîáëåñòü,
ïîäîçðèòåëüíàÿ îñìîòðèòåëüíîñòü ãîðàçäî áîëü-
øå â ÷åñòè, ÷åì áëàãîäóøíîå äîâåðèå è ò. ä.
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Íî áûëî áû îøèáêîé ñ÷èòàòü, ÷òî â ïîëèòè-
êå åñòü òîëüêî ýòà åå ¾ãðåõîâíàÿ¿ ñòîðîíà, ÷òî
âñÿ ïîëèòèêà ñâîäèòñÿ ëèøü ê íàáîðó íåêîòîðûõ
ìåõàíè÷åñêèõ ïðèåìîâ, îáìàííûõ õîäîâ, èãðîâûõ
ïåðåäåðæåê, ÷òî, íàêîíåö, ïîáåæäàåò â ïîëèòèêå
òîëüêî òîò, ó êîãî â çàïàñå áîëüøå ýòèõ ñàìûõ
ìåõàíè÷åñêèõ ïðèåìîâ è ñïîñîáîâ îáõèòðèòü ïðî-
òèâíèêà.

Åñëè áîðüáó ðóññêèõ êíÿçåé XIV âåêà çà ïî-
ëèòè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ðàññìàòðèâàòü, äîïóñòèì,
òîëüêî íà óðîâíå ìåõàíè÷åñêè îñìûñëÿåìûõ ïî-
íÿòèé ¾ñèëà¿ � ¾ñëàáîñòü¿, òî ÿñíî, ÷òî êàæ-
äàÿ èç ¾ñèë¿ îáÿçàíà è äàæå îáðå÷åíà áûëà äëÿ
ñâîåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ âûèñêèâàòü ó ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ¾ñèëû¿ òå èëè èíûå åå ¾ñëàáîñòè¿ è
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ èìåííî çà èõ ñ÷åò. Î÷åâèäíî,
÷òî ê òàêèì ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèì ïðîòèâîñòîÿíè-
ÿì è ïðîòèâîáîðñòâàì íå ìîãóò áûòü ïðèìåíå-
íû íèêàêèå íðàâñòâåííûå îöåíêè. Òóò êàæäàÿ èç
ñòîðîí ïîëíîñòüþ ïîäîáíà äðóãèì è â ñâîåé ¾ñè-
ëå¿, è â ñâîåé ¾ñëàáîñòè¿, è â ñâîåé ¾ãðåõîâíî-
ñòè¿.

Íî åñëè â ýòîé áîðüáå ïîäìå÷àòü íå òîëüêî åå
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ìåõàíè÷åñêóþ, íàõîäÿùóþñÿ íà ïîâåðõíîñòè î÷å-
âèäíîñòü, íî óëàâëèâàòü ãëóáèííûå, êîðíåâûå,
äîëãîâðåìåííûå ïîáóæäåíèÿ, òî îáùàÿ êàðòèíà
ðåçêî óñëîæíèòñÿ è âîçíèêíåò âîçìîæíîñòü äëÿ
ïðèìåíåíèÿ íðàâñòâåííûõ îöåíîê, äëÿ îïðåäåëå-
íèÿ ïðàâûõ è âèíîâàòûõ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
áîëåå ïðàâûõ è áîëåå âèíîâàòûõ.

Òàê äâà ðàòíèêà, ñîéäÿñü â ðóêîïàøíîé ñõâàò-
êå, ðàâíî ïûøóò ãíåâîì è, îñûïàÿ äðóã äðóãà óäà-
ðàìè, ñòàðàþòñÿ âûèñêàòü â ïðîòèâíèêå ñëàáûå
ìåñòà, äåëàþò âñåâîçìîæíûå îáìàííûå äâèæå-
íèÿ, ëîâêî óâîðà÷èâàþòñÿ, ñòðåìÿòñÿ äîñòàòü ñî-
ïåðíèêà ñáîêó, çàñêî÷èòü ñ òûëà, è â ýòîé ìåõà-
íèêå áîÿ, â îäèíàêîâîì ñòðåìëåíèè îäîëåòü äðó-
ãîãî îíè ðàâíû è âçàèìíî ãðåøíû. Íî åñëè çíàòü,
÷òî îäèí çàÿâèëñÿ â ÷óæóþ çåìëþ ñ öåëüþ ïî-
ãðàáèòü, à äðóãîé âûøåë çàùèòèòü ñâîþ çåìëþ
îò ãðàáåæà, òî ìåõàíè÷åñêèå ïðèåìû è ðàòíûå
õèòðîñòè âòîðîãî ïîëíîñòüþ èëè õîòÿ áû îò÷à-
ñòè îïðàâäûâàþòñÿ.

Íà óðîâíå ïîëèòè÷åñêîé ìåõàíèêè ñëàáî-
ñòüþ Ìîñêâû âî âòîðîé ïîëîâèíå XIV âåêà áû-
ëà åå ïëîòíàÿ îêîëüöîâàííîñòü êíÿæåñòâàìè-
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ñîïåðíèêàìè: Ñóçäàëüñêî-Íèæåãîðîäñêèì, ïîçæå
Òâåðñêèì, Ëèòîâñêî-Ðóññêèì, Ðÿçàíñêèì è îò-
÷àñòè Ñìîëåíñêèì. Ñëàáîñòü ýòà óñóãóáëÿëàñü,
êîãäà ñîñåäè äåéñòâîâàëè ïðîòèâ Ìîñêâû, ñãî-
âîðÿñü äðóã ñ äðóãîì èëè íå ñãîâàðèâàÿñü, íî
îäíîâðåìåííî. Ìîñêîâñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðè
òàêîì ïîëîæåíèè áûëà áû ãðîø öåíà, åñëè áû
îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå óìåëî ïîëüçîâàòüñÿ î÷å-
âèäíûìè, ëåæàùèìè íà ïîâåðõíîñòè ñëàáîñòÿìè
ñâîèõ ñîñåäåé. Ñëàáîñòè ýòè áûëè íà îäèí àð-
øèí: íå â ïðèìåð ìîíîëèòíîé, åäèíîäóøíîé, íå
ïîäâåðæåííîé âíóòðåííèì ðàçäîðàì âåëèêîêíÿ-
æåñêîé Ìîñêâå åå ñîñåäè ñòðàäàëè îò ïîñòîÿí-
íûõ ïðèñòóïîâ óäåëüíîãî îñîáíè÷åñòâà, îò ìåë-
êîñòÿæàòåëüñêèõ ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ â êíÿæå-
ñêèõ äîìàõ. Èíîãäà Ìîñêâà ëåãêî íàõîäèëà ñåáå
â ýòîé ñðåäå ñîþçíèêîâ, èíîãäà, íàïðîòèâ, îíè
ñàìè ïåðâûìè íàõîäèëè åå, ñïåøèëè ïðèòêíóòü-
ñÿ, ïðèòóëèòüñÿ ê íåé, áóäòî ê ñïàñèòåëüíîé îïî-
ðå, ñìîòðåëè íà íåå êàê íà îáðàçåö åäèíîâëàñòèÿ
è åäèíîäóøèÿ. Òàê áûëî, êñòàòè, ñ êàøèíñêèìè
êíÿçüÿìè.

Îáèäíàÿ, îãîð÷èòåëüíàÿ äëÿ ìíîãèõ ñîâðå-
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ìåííèêîâ î÷åâèäíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èìåí-
íî íà ïóòÿõ ñîçäàíèÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîãî
åäèíñòâà ïîÿâëÿëàñü ó âåëèêîêíÿæåñêîé äèïëî-
ìàòèè íóæäà â äåéñòâèÿõ ïðîòèâîïîëîæíîãî õà-
ðàêòåðà � â ðàçúåäèíÿþùèõ, ðàçäðîáëÿþùèõ
óñèëèÿõ ïî îòíîøåíèþ ê òîìó èëè èíîìó ñî-
ñåäíåìó êíÿæåñòâó. Òóò âðîäå áû íàëèöî áûëî
ðàñõîæäåíèå âûñîêîãî çàìûñëà è ïðèçåìëåííîãî
îñóùåñòâëåíèÿ. Òóò Ìîñêâà âðîäå áû ãðåøèëà
âîâñþ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ÷óæîé íåïðàâîé ñèëå
ñâîþ íåïðàâóþ, íà çàïðåòíûé óäàð îòâå÷àÿ òà-
êèì æå çàïðåòíûì. Ñåÿëà-äå ðîçíü, à ïîæàòü íà-
äåÿëàñü ìèð. Íî äëÿ òåõ, êòî âèäåë íå òîëüêî
ïîâåðõíîñòü ñîáûòèé, íî ïðîíèöàë è ïîãëóáæå,
ñî âðåìåíåì ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ðàçäðîáëÿ-
þùèå äåéñòâèÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è åãî ïðà-
âèòåëüñòâà íå áûëè ñàìîöåëüþ, à ïðåñëåäîâàëè
öåëü îáúåäèíåíèÿ íà íîâîì, ïîêà åùå è äëÿ ñà-
ìîé Ìîñêâû íå ñîâñåì ïðèâû÷íîì óðîâíå. Â òà-
êîì ñòðåìëåíèè íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ ïðå-
ñëîâóòûì ïðàâèëîì ¾ðàçäåëÿé è âëàñòâóé¿, òóò
óãàäûâàëñÿ, íàùóïûâàëñÿ, ïðîðåçûâàëñÿ èíîé
ñìûñë: ¾ðàçäåëÿÿ, îáúåäèíÿé¿. È íà ïåðâîì ìå-
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ñòå ñòîÿëà óæå íå ïðèêëàäíàÿ ìåõàíèêà ïîëè-
òè÷åñêîé ñèþìèíóòíîñòè, à íðàâñòâåííîå äîìî-
ñòðîèòåëüñòâî. Íîâîå âèíî âîñêðåñàþùåãî ðóñ-
ñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ íóæíî áûëî âëèâàòü â íîâûå
ìåõè, ïîòîìó è ðàçäèðàëèñü, ðàñïàðûâàëèñü áåç-
æàëîñòíî ìåõè ñòàðûå.



III

Æåëàíèå îòñïîðèòü Ëîïàñíþ âñå æå íèêàê íå äà-
âàëî ïîêîÿ Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Îí æäàë óäîáíî-
ãî ñëó÷àÿ è äîæäàëñÿ: ìîñêîâñêèå ïîëêè óøëè
çà Âîëãó � îòáèâàòü ó òâåðè÷åé Áåæåöêèé Âåðõ.
Òîãäà-òî ïî ãëóõèì âíóòðåííèì äîðîãàì, îñòàâ-
ëÿÿ Îêó ïðàâåå, ÷òîáû êîëîìåíñêàÿ ðàçâåäêà èõ
íå óãëÿäåëà, ðÿçàíöû äîáðàëèñü äî ðå÷êè Ñòðå-
ëèöû è íà êðóòîì õîëìå, çàêðûâàþùåì îò íèõ
îêñêóþ ïîéìó, óâèäåëè ïðÿìî ïåðåä ñîáîé Ëî-
ïàñíþ � ãîðîäîê, óêðåïëåííûé ñ íàïîëüíîé, ðÿ-
çàíñêîé ñòîðîíû ñðàçó òðåìÿ âàëàìè è ðâàìè.
Çåìëÿíûå ýòè óêðåïëåíèÿ îïîÿñûâàëè õîëì ïî-
ëóäóæüÿìè, îäíî âûøå äðóãîãî. ×àñòü ðÿçàíñêîé
ðàòè âûøëà íà Îêó, óæå ïðî÷íî çàìåðçøóþ, è òà-
êèì îáðàçîì áûëà ïåðåðåçàíà âîçìîæíîñòü äëÿ
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ñâÿçè îñàæäåííîé Ëîïàñíè ñ ìîñêîâñêèì áåðå-
ãîì. . .

Î òîì, ÷òî â÷åðàøíèé ñîþçíèê íàíåñ åìó èñ-
ïîäòèøêà óäàð â ñïèíó, Äìèòðèé óçíàë, íàõîäÿñü
â ñâîåé ïîõîäíîé ñòàâêå âî Âëàäèìèðå. Â ïðî-
èñøåäøåì âðîäå áû èìåëàñü è ÷àñòü åãî, Äìèò-
ðèÿ, âèíû: îáåùàë âåäü íåäàâíî Îëåãó ïîëîæèòü
¾óðÿä¿ î ïîãðàíè÷íûõ âîëîñòÿõ, äà ðóêè âîò íå
äîøëè. . . Íî ìîã áû, êàæåòñÿ, è Îëåã ïîäîæäàòü,
âèäÿ, ñêîëüêî íîâûõ âîèíñêèõ çàáîò ó Ìîñêâû
íà âîëæñêîì ïîãðàíè÷üå. Íåò æå, åñëè ÷åãî îí è
æäàë, òî êàê ðàç âðåìåíè, êîãäà Ìîñêâå ñòàíåò
íå äî íåãî. . . Êàê íè îïàñíî ñåé÷àñ îñëàáëÿòü
âîëæñêèé ðóáåæ, íî è îñòàâèòü áåç ïîñëåäñòâèé
ïðîñòóïîê ðÿçàíöà Äìèòðèé íå ìîã. Ñåãîäíÿ Ëî-
ïàñíÿ, à çàâòðà, âçáîäðåííûé ñâîåé áåçíàêàçàí-
íîñòüþ, Îëåã, ãëÿäèøü, è íà Êîëîìíó ïîñÿãíåò. . .
Íî íåóæòî âî âñþ åùå æèçíü ðàçðûâàòüñÿ âîò òàê
� ââåðõ è âíèç, íàïðàâî è íàëåâî, íå çíàÿ ðîçäû-
õó, íà âñÿêèé äåíü îæèäàÿ íîâîé áåäû? Äà è åñòü
ëè õîòü êàêîé ñìûñë âî âñåé ýòîé ìàåòå, â áåñ-
ïðåñòàííîì ìåòàíèè ïîëêîâ îò ðóáåæà ê ðóáåæó,
îò ïðîðåõè ê ïðîðåõå? Êàê áóäòî ãðàíèöû åãî �
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ñòàðûé òûí, êîòîðûé òî è äåëî íóæíî ïîäïèðàòü
è ëàòàòü òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå!..

14 äåêàáðÿ 1371 ãîäà âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðàòü
óøëà íà Ðÿçàíü. Âîçãëàâèòü åå Äìèòðèé Èâàíî-
âè÷ ïîðó÷èë ñâîåìó òåçêå, êíÿçþ Äìèòðèþ Ìè-
õàéëîâè÷ó, íå òàê äàâíî ïðèåõàâøåìó íà ìîñêîâ-
ñêóþ ñëóæáó èç äàëüíåé Âîëûíè2. Êîãäà-òî îäíà
èç ñàìûõ ãóñòîçàñåëåííûõ è áîãàòûõ çåìåëü Êè-
åâñêîé Ðóñè, íûíå Âîëûíü ñèëüíî çàïóñòåëà, íà
íåå çàðèëèñü îäíîâðåìåííî Îðäà, Ïîëüøà è Ëèò-
âà, íå îñòàâëÿÿ íàäåæä äëÿ âîçðîæäåíèÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé, ñîáñòâåííî ðóññêîé âëàñòè. Äìèò-
ðèé Ìèõàéëîâè÷ çàòîìèëñÿ è ðåøèë ïîäàòüñÿ â
êðàÿ, ãäå áûë áû åìó, âîèíó, ïðîñòîð äëÿ íàñòî-
ÿùåãî äåëà.

Âîëûíåö, èëè, êàê åãî åùå ïðîçûâàëè, Áîá-
ðîê, ñðàçó ïðèøåëñÿ ïî äóøå ìîñêâè÷àì. Îí
ïðèåõàë ÿâíî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäêîðìèòü-
ñÿ íåñêîëüêî ëåò íà êàêîì-íèáóäü ñïîêîéíîì íà-

2Èç ðîäîñëîâíîé êíÿçÿ Äìèòðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîá-

ðîêà Âîëûíöà èçâåñòíî, ÷òî îí áûë æåíàò íà ñåñòðå

Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Àííå. Ëåòîïèñè îá ýòîì ôàêòå ðîä-

ñòâà íå óïîìèíàþò.
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ìåñòíè÷åñòâå è ïîòîì ïîäàòüñÿ ê èíîìó õîçÿèíó.
Â íåì óãàäûâàëîñü æåëàíèå ñëóæèòü áåçîãëÿäíî,
îí êàê áû îáðåë íîâûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ è
ñëóæèë íå ïðîñòî âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó
è âëàäèìèðñêîìó, íî ÷åìó-òî ãîðàçäî áîëüøåìó.

Èñòîâûé áîåö â ëþáîé ïîâàäêå èçîáëè÷èò ñå-
áÿ � â òîì, êàê áåçîøèáî÷íî è êðàåì ãëàçà íå
ãëÿäÿ ïðîñîâûâàåò íîñîê ñàïîãà â ñòðåìÿ; â òîì,
êàê öàðñòâåííî, áóäòî íà òðîíå, ñèäèò â ñåäëå; â
òîì, êàê íåâîçìóòèìî ëîæèòñÿ ñïàòü íà õîëîä-
íóþ çåìëþ, óêðûâøèñü îäíèì ëèøü ïåñòðî ðàñ-
øèòûì êíÿæåñêèì êîðçíîì. Íå î òàêèõ ëè ñêà-
çûâàåòñÿ â äðåâíèõ áûëÿõ, ÷òî îíè ïîä òðóáàìè
ïîâèòû, ïîä øåëîìàìè âçëåëåÿíû, ñ êîíöà êî-
ïüÿ âñêîðìëåíû? Îí óìååò ïî êîïûòíûì ñëåäàì
èñ÷èñëèòü âåëè÷èíó âðàæåñêîãî îòðÿäà. Îí çíà-
åò òðàâû, îò êîòîðûõ êðîâü òóò æå ïåðåñòàåò ñî-
÷èòüñÿ èç ðàíû. Îí ïî ãîëîñàì ïòèö óãàäûâàåò
òî÷íî, åñòü ëè êòî ÷óæîé â ëåñó.

Ñêîëüêî êíÿæåñòâ ïåðåñåê Äìèòðèé Ìèõàéëî-
âè÷, ïîêà äîáèðàëñÿ ñþäà îò ñâîåé ðîäèìîé Âî-
ëûíè, ñêîëüêî ïåðåïëûë ðåê, ñêîëüêî ïåðåïðûã-
íóë øëÿõîâ, è êîïûòîì íå ÷èðêíóâ î ïåñîê, à íå
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çàáëóäèëñÿ íè ðàçó è çäåñü åçäèò íåâîçìóòèìî,
áóäòî ñ äåòñòâà çíàåò íàèçóñòü âñå çàëåññêèå äî-
ðîãè è áåñïóòêè, òðîïû è ðóñëà.

Ïîõîä íà Ðÿçàíü ñòàë ïåðâûì áîëüøèì è ñà-
ìîñòîÿòåëüíûì ïîðó÷åíèåì Äìèòðèþ Áîáðîêó.
Ïîä åãî ðóêó âåëèêèé êíÿçü ïðèäàë íåñêîëüêèõ
âîåâîä. Ðàòü óøëà, âçìåøèâàÿ êîïûòàìè ðûõ-
ëûé, åùå íå ïðèëåæàâøèéñÿ êàê ñëåäóåò ñíåæ-
íûé ïîêðîâ, íàä êîòîðûì òóò è òàì òîð÷àëî ðû-
æåå è ñåðîå òðàâíîå áûëüå, äî ïîðû íå ïîãíóòîå
âüþãàìè, íå çàâàëåííîå ñóãðîáàìè.

Óæ ÷òî-òî è íå ïîìíèëîñü, êîãäà õîäèëè òà-
êèì âîò âåëèêèì ÷èñëîì íà ðÿçàíöåâ. Êàêîâû-òî
áóäóò îíè â áîþ? Äóìàòü õîðîøî î ñâîåì âðà-
ãå íå â ïðèâû÷êå âîèíîâ. È ïîòîìó, ïîêà åùå íå
ñöåïèëèñü íà áðàííîì ïîëå, íåëèøíå âûáðàíèòü
êàê ñëåäóåò ïðîòèâíèêà ñëîâîì. Ìîñêîâñêèå ãî-
âîðóíû, ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó ïàäêèå íà ñëî-
âî õëåñòêîå, áîéêîå äà çàêîâûðèñòîå, â ïîõîäå
ïåðåìûëè-òàêè êîñòî÷êè ðÿçàíöàì; òåì, äîëæíî
áûòü, è èêíóëîñü íå ðàç. Èøü âåäü, ðàñïðûãàëàñü,
ðÿçàíü êîñîïóçàÿ, â ãðèâó åå è â äûøëî, â õâîñò
åå è â õîìóò!.. Ìàëî èõ òàòàðîâå ñ îäíîãî áî-
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êó ãðåþò, õî÷åòñÿ, ÷òîá è ñ äðóãîãî ïîäñûïàëè?
È ïîäñûïëåòñÿ èì! Çà Êîëîìíó � êîëîì áèëè,
çà Ëîïàñíþ � îòëóïàñèì!.. Áðàí÷ëèâàÿ ïîâàäêà
ìîñêîâñêîãî ïðîñòîðå÷üÿ ñ åãî âîð÷áîé, íàèãðàí-
íîé è âíóòðåííå áëàãîäóøíîé, ïîõîæå, íåâîëüíî
ïåðåäàëàñü è ëåòîïèñöó, êîãäà îí ïîâåñòâîâàë î
ðÿçàíñêèõ âîèíàõ, î òîì, â êàêîì íàñòðîåíèè è ñ
êàêèìè íàìåðåíèÿìè âûøëè îíè íàâñòðå÷ó ìîñ-
êîâñêîé ðàòè.. Âîò ýòî âûðàçèòåëüíåéøåå îïèñà-
íèå:

¾Ðÿçàíöè æå ëþäè ñóðîâè, ñâå-
ðåïû, âûñîêîóìíè, ãîðäè, ÷àÿòåëíè,
âîçíåñøåñÿ óìîì è âîçãîðäåâøåñÿ âå-
ëè÷èåì, è ïîìûñëèøà â âûñîêîóìèè
ñâîåì ïàëîóìíûÿ è áåçóìíûà ëþäè-
ùà, àêè ÷þäèùà è ðåøà äðóã ê äðóãó:
¾. . . íå åìëèòå ñ ñîáîþ äîñïåõîâ, íè
ùèòîâ, íè êîïèé, íè ñàáåëü, íî òîêìî
åìëèòå ñ ñîáîþ âçåíè (òî åñòü àðêà-
íû) åäèíû, è ðåìåíèå, è óæèùà, èìè-
æå íà÷íåòå âÿçàòè Ìîñêâè÷ü, ïîíåæå
ñóòü ñëàáè è ñòðàøëèâè è íåêðåïêè¿.

Ä. Èëîâàéñêèé â ñâîåé ¾Èñòîðèè Ðÿçàíñêîãî
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êíÿæåñòâà¿, èìåÿ â âèäó ýòîò îòðûâîê, ãîâîðèò:
¾Ëåòîïèñè èçîáðàæàþò íàì Ðÿçàíöåâ XIV âåêà
ëþäüìè ñâèðåïûìè, ãîðäûìè, â òî æå âðåìÿ êî-
âàðíûìè è ðîáêèìè. Íåñìîòðÿ íà ÿâíîå ïðèñòðà-
ñòèå, â ýòîì èçîáðàæåíèè åñòü çíà÷èòåëüíàÿ äî-
ëÿ ïðàâäû¿.

Êîíå÷íî, ïðèñòðàñòíîñòü ëåòîïèñíîé áðàíè
íàëèöî. Ðÿçàíñêîå õâàñòîâñòâî âðÿä ëè áûëî íà
ñàìîì äåëå òàêèì áåçîãëÿäíûì, ÷òî íà ñðàæåíèå
ïîøëè áåç ùèòîâ, êîïèé è ñàáåëü. Íî, áóäó÷è ïàò-
ðèîòîì Ðÿçàíè, Èëîâàéñêèé âûíóæäåí ïîäòâåð-
äèòü, ÷òî â îòðûâêå ñîäåðæèòñÿ ¾çíà÷èòåëüíàÿ
äîëÿ ïðàâäû¿. Áîëåå ÷åì ñòîëåòíåå íåïîñðåä-
ñòâåííîå ñîñåäñòâî ñ Îðäîé íå ìîãëî íå íàëî-
æèòü ñâîåãî ìðà÷íîãî îòïå÷àòêà íà îáðàç ïîâåäå-
íèÿ ðÿçàíöåâ. Ïîíÿòíû èñòîêè îñîáîé ðÿçàíñêîé
¾ñóðîâîñòè¿ è ¾ñâèðåïîñòè¿. Ïîíÿòíà è ïðè÷è-
íà ÷ðåçìåðíîãî ¾âûñîêîóìèÿ¿: åñòåñòâåííîå ïî-
íÿòèå î äîñòîèíñòâå è ÷åñòè, ïîñòîÿííî ñìåøèâà-
åìîå ñ ãðÿçüþ, äàëî íàêîíåö âûâèõíóòûé ðîñòîê
ãîðäûíè.

Íî Èëîâàéñêèé èìåë â âèäó íå òîëüêî ýòî. Ïî
åãî ìíåíèþ, ðÿçàíöû ïåðåíÿëè îò Îðäû ìíîãèå
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íàâûêè è ïðèåìû ðàòíîãî äåëà è ïðåæäå âñåãî
íàó÷èëèñü ó ñòåïíûõ ñîñåäåé ïîëüçîâàòüñÿ àðêà-
íàìè. Íà ýòè-òî àðêàíû � ¾ðåìåíèå¿ è ¾óæè-
ùà¿ � è ïîíàäåÿëèñü, âèäèìî, ðàòíèêè Îëåãà
êàê íà ãëàâíîå ñâîå ïðåèìóùåñòâî â ïðåäñòîÿ-
ùåì ñðàæåíèè.

Áðàíü, ïî ëåòîïèñÿì, ïðîèçîøëà ¾íà Ñêîðíè-
ùåâå¿, èëè, êàê ó Òàòèùåâà, ¾íà Ñêîðíåâöåâå¿.
Ìåñòîïîëîæåíèå ýòîãî óðî÷èùà (èëè ñåëà) íûíå
íåèçâåñòíî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîñêîâñêîå âîéñêî ïå-
ðåïðàâèëîñü ÷åðåç Îêó è óãëóáèëîñü â îáëàñòü
Îëåãà Ðÿçàíñêîãî. Ó òîãî æå Òàòèùåâà î ñðàæå-
íèè ÷èòàåì: ¾áðàíü ëþòà è ñå÷à çëà, ðÿçàíöû
óáî áèþùåñÿ êðåïöå¿. Ýòà êàðòèíà áåñïîùàäíî-
ãî ïîåäèíêà äâóõ ïðîòèâíèêîâ ìîæåò áûòü äî-
ïîëíåíà ïîäðîáíîñòÿìè Íèêîíîâñêîãî ëåòîïèñ-
öà, íåñêîëüêî íàñìåøëèâîãî ê âîèíàì Îëåãà:
¾Ðÿçàíöè óáî ìåõàþùåñÿ âåíçìè è ðåìåíèåì è
óæèùè è íè÷òîæå óñïåøà, íî ïàäîøà ìåðòâûé,
àêè ñíîïû, è, àêû ñâèíüè, çàêëàíè áûøà¿.

Àðêàíû õîðîøè â ïîåäèíêå, åäèíîáîðñòâå, â
ïîãîíå èëè â òîò ÷àñ áîÿ, êîãäà ñïëîøíûå ðÿ-
äû ïðîòèâíèêîâ ðàçäðîáÿòñÿ, ïîÿâèòñÿ ñâîáîä-
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íîå ïðîñòðàíñòâî è îäèíî÷íûå æèâûå öåëè. Òî
ëè ðÿçàíöû íå íàó÷èëèñü åùå êàê ñëåäóåò âëà-
äåòü òàòàðñêèìè àðêàíàìè, òî ëè Äìèòðèé Áîá-
ðîê, áûñòðî ñîîáðàçîâàâøèñü ñ îáñòàíîâêîé, îò
íà÷àëà äî êîíöà äåðæàë ñâîè ïîëêè ïëîòíûì ñòå-
íîïîäîáíûì ñòðîåì, íî çàåìíîå îðóæèå ïîäâå-
ëî Îëåãà, è îí áåæàë, ñîïðîâîæäàåìûé ìàëûì
îñòàòêîì ðàçáèòîé ðàòè.

Èçâåñòíî, ÷òî â ÷èñëå áîÿð è âîåâîä ðÿçàíñêî-
ãî êíÿçÿ èìåëèñü âûõîäöû èç Îðäû, ïðèíÿâøèå
ïðàâîñëàâèå, îäèí èç íèõ äàæå æåíèëñÿ íà äî÷å-
ðè Îëåãà. Íî ýòè ëþäè áûëè è ñàìè áåãëåöû, îíè
ïðèåõàëè â Ðÿçàíü ñàì-äðóã, à âîâñå íå âî ãëàâå
ñîòåí, äî çóáîâ âîîðóæåííûõ. Òàê ÷òî Îëåã ìîã
íàäåÿòüñÿ ëèøü íà ñåáÿ: íà òî, ÷òî ñóìååò âîâðå-
ìÿ èñ÷åçíóòü â ëåñíîé òåìåíè: âîâðåìÿ íàíåñòè
îòòóäà íåîæèäàííûé óäàð. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òî-
áû, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå, îí õîòü ðàç îòâàæèë-
ñÿ óêðûòüñÿ çà ñòåíàìè Ðÿçàíè è ïåðåæäàòü òàì
îñàäó. Ñóäÿ ïî âñåìó, åãî ñòîëèöà, ñïëîøü äåðå-
âÿííàÿ, òî è äåëî ïðåäàâàåìàÿ îãíþ îðäûíöàìè,
íå èìåëà äàæå áîëåå-ìåíåå íàäåæíîé êðåïîñòè.

Âîò è òåïåðü, óñêîëüçíóâ ñ ïîëÿ áîÿ, Îëåã
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óñòðåìèëñÿ íå â Ðÿçàíü, íî êóäà-òî åùå � â ëåñ-
íûå, çàâàëåííûå ñíåãîì ãëóõîìàíè.

Åñòåñòâåííûì øàãîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à,
êîòîðûé îí è ïðåäïðèíÿë, óçíàâ î ïîáåäå ïîä
Ñêîðíèùåâîì, áûëî çàíÿòü Ðÿçàíü. Íî, êîíå÷íî,
çàíèìàòü åå ñëåäîâàëî íå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè
âîéñêàìè. Íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû îò-
íûíå ïðåêðàòèëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâà-
íèå âåëèêîãî êíÿæåñòâà Ðÿçàíñêîãî. Îëåãà íàäî
áûëî òîëüêî íàêàçàòü, è îí ïðèìåðíî íàêàçàí. Íå
îäíèì ëèøü óðîíîì æèâîé ñèëû è ïîçîðîì áåã-
ñòâà, íî è èçâåñòèåì � áûñòðî åìó äîíåñóò, � ÷òî
â Ðÿçàíü âúåõàë è ïîñàæåí íà âåëèêèé ñòîë åãî
äâîþðîäíûé áðàò Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, êíÿçü
ïðîíñêèé.

Îäíàêî â òó æå çèìó, îòñèäåâøèñü íåâåäî-
ìî ãäå è íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèêîïèâ ñèë, ðÿçà-
íåö ïðèñòóïèë ê ñâîåé ñòîëèöå è èçãíàë áðàòà
� ¾ñàìîçâàíöà¿ � ñòàâëåííèêà Ìîñêâû. Æà-
ëåë òîëüêî, ÷òî óäàëîñü ðîäè÷ó óñêîëüçíóòü èç
åãî ðóê. Âñêîðå, ïðàâäà, ïðîíñêîãî êíÿçÿ ïîé-
ìàëè, è Îëåã ïðèâåë åãî ¾â ñâîþ âîëþ¿. Âèäè-
ìî, ïðèíóæäåíèå ïîä÷èíèòüñÿ îêàçàëîñü íàñèëü-



400 III

ñòâåííûì. Íåèçâåñòíî äàæå, áûë ëè Âëàäèìèð
Äìèòðèåâè÷ â êîíöå êîíöîâ îòïóùåí äîìîé. Ñëó-
õè îá ýòèõ ñîáûòèÿõ äî Ìîñêâû äîõîäèëè íåâíÿò-
íûå. Âîò âåäü îíà, Ðÿçàíü, ñîâñåì áëèçêî, íî
Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, êàê íè ñòðàííî, ëó÷øå áûëè
èçâåñòíû äåëà îðäûíñêèå, ÷åì òî, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî ñåé÷àñ â ñóìåðå÷íî-ìîë÷àëèâîì Çàî÷üå.

Ìèíóë ãîä ïîñëå áîÿ ó Ñêîðíèùåâà, è ìîñêîâ-
ñêèé âåëèêèé êíÿçü óçíàë, ÷òî Âëàäèìèðà Äìèò-
ðèåâè÷à Ïðîíñêîãî áîëüøå íåò â æèâûõ. Çàãà-
äî÷íàÿ ñêîðîïîñòèæíàÿ êîí÷èíà çàñòàâèëà ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî òóò íå âñå ÷èñòî è ÷òî, ïðèâîäÿ
äâîþðîäíîãî áðàòà â ïîâèíîâåíèå, Îëåã åãî ïîðÿ-
äî÷íî ¾ïðèìó÷èë¿. Âïðî÷åì, íå çíàÿ èñòèííûõ
îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè, ðåøèëè íå äàâàòü äîãàä-
êàì âîëþ. Äìèòðèé ìîã òîëüêî ïîñîæàëåòü, ÷òî
ëèøèëñÿ åùå îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êàæåò-
ñÿ, äîâåðÿë ìîñêîâñêîìó äåëó è ñìîòðåë íà âå-
ùè áîëåå øèðîêî, ÷åì åãî íûíå çäðàâñòâóþùèé
ðîäñòâåííèê.

Äà, îðäûíñêóþ ïîäíîãîòíóþ Äìèòðèé çíàë,
ïîæàëóé, ïîëó÷øå. Ïî êðàéíåé ìåðå, äîíåñåíèå
ðàçâåäêè î òîì, ÷òî Ìàìàé îòïðàâèë ðàòü â ðóñ-
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ñêèå ïðåäåëû, åãî â îòëè÷èå îò Îëåãà íå çàñòà-
ëî âðàñïëîõ, õîòÿ è áûëî îò÷àñòè íåîæèäàííî-
ñòüþ, íàïåðåä íå ðàñ÷èñëåííîé. Âåäü êàê ðàç
íàêàíóíå ìîñêâè÷àì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â Îð-
äå ïîñëå ãîäîâ ñðàâíèòåëüíîãî çàòèøüÿ ñíîâà
âñïûõíóëà ¾çàìÿòèÿ¿: æåðòâàìè ðåçíè îêàçà-
ëîñü åùå íåñêîëüêî ÷èíãèñõàíîâè÷åé; â êðîâî-
ïðîëèòíûõ ñòû÷êàõ ïîãèáëî ìíîæåñòâî ïðîñòûõ
âîèíîâ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â Ñàðàå, íî óæ ÿâ-
íî íå áåç ó÷àñòèÿ Ìàìàÿ, íå îñòàâëÿâøåãî íà-
äåæä âîçâðàòèòüñÿ â âåëèêóþ ñòîëèöó. Òðóäíî
áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî â òàêîå õëîïîò-
íîå âðåìÿ îí îòïðàâèò ÷àñòü ñâîåãî âîéñêà èçãî-
íîì íà ðóññêèå çåìëè. Îëåã îêàçàëñÿ ñîâñåì íå
ïîäãîòîâëåí ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ìàìàåâû âîåâî-
äû áåçíàêàçàííî ñîæãëè íåñêîëüêî åãî ãîðîäêîâ.
Ðÿçàíåö â î÷åðåäíîé ðàç çàïðÿòàëñÿ â êàêèå-òî
ïîòàéíûå óðî÷èùà, íåäîñÿãàåìûå íè äëÿ äðóãà,
íè äëÿ âðàãà.

Äà è íà ÷üþ äðóæåñêóþ ïîääåðæêó ìîã îí
óïîâàòü? Åäèíñòâåííî íà ìîñêîâñêóþ, íî ñ Äìèò-
ðèåì ó íåãî íå áûëî ìèðà.

Îðäûíñêèé íàáåã ïðèøåëñÿ íà âðåìÿ, êîãäà
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ïîñëå òðåòüåé Ëèòîâùèíû ìîñêîâñêèå âåëèêî-
êíÿæåñêèå ïîëêè åùå íå áûëè ðàçâåäåíû ïî ãîðî-
äàì, íà ñâîè èñõîäíûå ìåñòà. Ïîýòîìó Äìèòðèé
ñìîã ñðàâíèòåëüíî áûñòðî è ëåãêî ðàññðåäîòî-
÷èòü èõ ïî âñåìó ñåâåðíîìó áåðåãó Îêè îò Ëþ-
áóòñêà äî Êîëîìíû. Åñëè âîåíà÷àëüíèêè Ìàìàÿ
âçäóìàþò ãäå-íèáóäü â îäíîì èëè íåñêîëüêèõ ìå-
ñòàõ ïåðåéòè Îêó âáðîä è ó÷èíèòü ãðàáåæ â ìîñ-
êîâñêèõ âîëîñòÿõ, òóò èõ ïðèìóò â êîïüÿ. Ëåãêèå
îòðÿäû êîííûõ ðàçâåä÷èêîâ ñòîðîæèëè íà ðÿçàí-
ñêîé ñòîðîíå.

Íàèáîëåå âàæíûìè çâåíüÿìè âñåé îêñêîé
îáîðîíû ñòàëè Êîëîìíà è ïîêà åùå íåáîëüøîé
Ñåðïóõîâ, ðàñïîëîæåííûé ïðè âïàäåíèè â Îêó
Íàðû. Ñåðïóõîâ âõîäèë â ÷èñëî ãîðîäîâ, ÷òî äî-
ñòàëèñü îò ïîêîéíîãî ðîäèòåëÿ êíÿçþ Âëàäèìè-
ðó Àíäðååâè÷ó. Ñåé÷àñ, êîãäà Âëàäèìèð, óçíàâ
îá îðäûíñêîé óãðîçå, ïîñïåøèë èç Íîâãîðîäà ê
îêñêîìó ðóáåæó, è åìó è Äìèòðèþ áûëî îñîáåí-
íî îò÷åòëèâî âèäíî: Ñåðïóõîâ ðàñïîëîæåí óäè-
âèòåëüíî âûãîäíî, îí ¾äåðæèò¿, áóäòî äåñíèöà
ëó÷íèêà, ãðîìàäíûé èçâèâ îêñêîãî ðóñëà. Ýòîìó
ãîðîäó äîëæíî áû óäåëÿòü íèñêîëüêî íå ìåíü-
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øå âíèìàíèÿ, ÷åì Êîëîìíå. Ìîñêâà, Êîëîìíà è
Ñåðïóõîâ ñîçäàþò ñâîåãî ðîäà òðåóãîëüíèê, îáðà-
ùåííûé îïîðíîé ñòîðîíîé ïðîòèâ þæíîé îïàñíî-
ñòè � ïðåæäå âñåãî îðäûíñêîé, íî, ìîæåò áûòü,
è ðÿçàíñêîé.

Òåì âðåìåíåì ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî, îòÿãî-
ùåííûé ïîëîíîì âðàã óøåë â ñòåïü. Íàêîíåö-òî
ìîæíî áûëî ñíÿòü ïîëêè ñ áåðåãîâîé ëèíèè è
äàòü âîçìîæíîñòü ðàòíèêàì âåðíóòüñÿ ê ñâîèì
ñåìüÿì, ê ñïåëûì íèâàì, æäóùèì ëþäñêîé çàáî-
òû. Â ýòîì ãîäó óäàëîñü ñáåðå÷ü ñòàäà è òàáóíû
Ìåæäóðå÷üÿ, ñîõðàíèòü óðîæàé � è îò Ëèòâû, è
îò Îðäû.

Ìîæíî áûëî Äìèòðèþ è ëþäÿì åãî êíÿæîãî
ñîâåòà ïîäóìàòü âñëóõ î òîì, ÷òî èçíóðèòåëüíûå
èñïûòàíèÿ ìèíóâøèõ ëåò âñå æå íå ïðîøëè äëÿ
íèõ äàðîì. Îëüãåðä, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî ïðî-
ó÷åí è ïîñðàìëåí, ÷òîáû íå çàòåâàòü âïðåäü íî-
âûõ âñåëèòîâñêèõ ïîõîäîâ íà Ìîñêâó. Óòèõîìè-
ðÿòñÿ Ãåäèìèíîâè÷è, íå òàê-òî âîëüãîòíî ñòàíåò
è Ìèõàèëó Òâåðñêîìó, âîéäåò â ðàçóì Ñâÿòîñëàâ
Ñìîëåíñêèé. Åñëè ïåðâàÿ Ëèòîâùèíà ïîêàçàëà,
÷òî ó Ìîñêâû åùå íå áûëî íàñòîÿùåé âîèíñêîé
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ðàçâåäêè, òî íûíå îíà ñóùåñòâóåò, íà Îêå äåé-
ñòâîâàëà íåïëîõî. È âîîáùå îïûò äåðæàíèÿ îê-
ñêîãî áåðåãà óäàëñÿ, à òàêîãî îïûòà åùå íè ó êîãî
èç ïðåäøåñòâåííèêîâ Äìèòðèÿ íå áûëî. Èç ýòî-
ãî îïûòà, åñëè åãî ïðèäåòñÿ ïîâòîðÿòü, ìîæåò
ñëîæèòüñÿ ñîâåðøåííî íîâûé ñïîñîá îáîðîííîãî
ñòîÿíèÿ ïðîòèâ Îðäû. Îêñêèé çàñëîí ïðè óñëî-
âèè åãî ïðîäëåíèÿ îò Ëþáóòñêà è Òàðóñû, îò Ñåð-
ïóõîâà è Êîëîìíû äî Ðÿçàíè, äî Ìóðîìà è Íèæ-
íåãî Íîâãîðîäà, ïðåâðàòèòñÿ â ùèò îáùåðóññêîé
âåñîìîñòè. Äà âåäü óæå è ñåãîäíÿ, äåðæà ãîòî-
âûå ê áîþ ïîëêè íà ìîñêîâñêîì áåðåãó, Äìèòðèé
äóìàë íå òîëüêî îá îõðàíå ñâîèõ íàñëåäñòâåííûõ
âîëîñòåé, íî è î ìèðíîé æèçíè âñåõ ðóññêèõ êíÿ-
æåñòâ è çåìåëü, íàõîäÿùèõñÿ ó íåãî çà ñïèíîé.

Îäíî ëèøü îãîð÷àëî: ïîêà ñòîÿëè, îùåòèíÿñü
îðóæèåì, íà ìîñêîâñêîì áåðåãó, ñ ïðîòèâîïîëîæ-
íîãî, ðÿçàíñêîãî íàòÿãèâàëî òî çäåñü, òî òàì ãà-
ðüþ ïîæîãîâ, ìåðåùèëèñü äåòñêèå êðèêè, âîïëè
æåíùèí. Îíè-òî òàì áåççàùèòíûå, ïîòîìó ÷òî
ñâîé êíÿçü êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Íåáîñü
ñèäèò ãäå-íèáóäü â ñûðûõ ìõàõ è íàäðûâàåò ñå-
áå äóøó ïëà÷åì áåññèëèÿ. À òî åùå è íà Ìîñêâó
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çëîáèòñÿ, ÷òî ó íåå-äå òîëüêî î ñâîèõ ïîïå÷åíèå.
Íî äàæå ñâîèì íåäâèæíûì ñòîÿíèåì íà ðå÷-

íîì ðóáåæå Ìîñêâà ÷àñòü ðÿçàíñêîé çåìëè êàê-
íèêàê îáåðåãàëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, îðäûíöû íå
î÷åíü-òî íàâåäûâàëèñü â ïðèðå÷íûå ðÿçàíñêèå
âîëîñòè, îïàñàÿñü âîçìîæíîãî óäàðà èç-çà ðåêè.
Òàê ÷òî íå âàëè, Îëåã Èâàíîâè÷, ñ áîëüíîé-òî ãî-
ëîâû íà çäîðîâóþ. Ýòî òû, áðàòå, î ñâîåì ëèøü
ïå÷åøüñÿ è ãíåâ ñâîé ïðîëèâàåøü áåç ðàçáîðó,
êóäà ïîïàäè. Õî÷åøü âåçäå îäèí óïðàâèòüñÿ, à
ìàëî ãäå ïîñïåâàåøü. Ñëàâû òâîåé íà ïîëòèíó, à
ñðàìó íà ãðèâíó. È ïîïëà÷óò åùå ðÿçàíñêèå ñè-
ðîòû îò òâîèõ, êíÿæå, çàáîò.



Ãëàâà âîñüìàÿ

ÈÇÌÅÍÀ ÂÅËÜßÌÈÍÎÂÀ
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¾Â ëåòî¿. . . òàêîå-òî ñëó÷èëîñü òî-òî è òî-
òî. ¾Òîãî æå ëåòà¿. . . ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. . .
Òàê, ñ óêàçàíèÿ íà ãîä ñîáûòèÿ íà÷èíàëîñü â ðóñ-
ñêèõ ëåòîïèñÿõ ïî÷òè ëþáîå íîâîå ïðåäëîæåíèå.
Âðåìÿ ãîäà (âåñíà, îñåíèíû), à òåì áîëåå ìåñÿö
è ÷èñëî ïðîèñøåñòâèÿ óòî÷íÿëèñü òîëüêî â îñîáî
èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ: ðîæäåíèå èëè ñìåðòü
êíÿçÿ; äåíü ñðàæåíèÿ; èíîãäà � ñîëíå÷íîå çà-
òìåíèå èëè äðóãîå ïîðàçèòåëüíîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ
ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà, íåáåñíîå çíàìåíèå.

17 ñåíòÿáðÿ 1374 ãîäà ëåòîïèñöû ïîñ÷èòàëè
íóæíûì îòìåòèòü, çàäåðæàòü íà ýòîì ÷èñëå âíè-
ìàíèå ÷èòàòåëåé. Â Ìîñêâå â òîò äåíü ñêîí÷àëñÿ
äÿäÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Âàñèëèé Âàñèëüå-
âè÷ Âåëüÿìèíîâ.
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Âíèìàíèå, ïðîÿâëåííîå ëåòîïèñöàìè ê êîí-
÷èíå Âåëüÿìèíîâà, îòðàæàëî îòíîøåíèå ê íåé è
â Êðåìëå, è âîîáùå â ìîñêîâñêîé çåìëå. Óìåð
íå òîëüêî ðîäñòâåííèê âåëèêîãî êíÿçÿ, íå òîëü-
êî ñàíîâèòûé è áîãàòûé áîÿðèí, ÷ëåí ìîñêîâñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñêîí÷àëñÿ òûñÿöêèé, îòåö è
äåä êîòîðîãî òàêæå áûëè ìîñêîâñêèìè òûñÿöêè-
ìè. Ïî÷èë âëàñòåëèí, èìåíè êîòîðîãî òðåïåòàë,
îñëóøàòüñÿ êîòîðîãî áîÿëñÿ âåñü ãîðîäñêîé è ïî-
ñàäñêèé ÷åðíûé ëþä.

Ðåìåñëåííîå ÷åðíîëþäñòâî äåëèëîñü íà ñîò-
íè, óïðàâëÿåìûå ñîöêèìè, ïîñëåäíèå, â ñâîþ
î÷åðåäü, ïîä÷èíÿëèñü òûñÿöêîìó. Âîò ÷òî ïè-
øåò î ìåñòå è çíà÷åíèè ýòîé äîëæíîñòè èñòî-
ðèê Äðåâíåé Ðóñè àêàäåìèê Ì. Í. Òèõîìèðîâ:
¾. . . òûñÿöêèé íàçíà÷àëñÿ êíÿçåì, íî ýòî íå ìå-
øàëî òûñÿöêèì ïðè ïîääåðæêå áîÿð è ãîðîæàí
ñòàíîâèòüñÿ ãðîçíîé ñèëîé, ñ êîòîðîé ïðèõîäè-
ëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñàìèì âåëèêèì êíÿçüÿì. Âåäàÿ
ñóäåáíîé ðàñïðàâîé íàä ãîðîäñêèì íàñåëåíèåì,
ðàñïðåäåëåíèåì ïîâèííîñòåé è òîðãîâûì ñóäîì,
òûñÿöêèå âñòóïàëè â áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ âåð-
õàìè ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ, à ïðè áëàãîïðèÿò-
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íûõ óñëîâèÿõ ìîãëè îïåðåòüñÿ íà øèðîêèå êðó-
ãè ãîðîæàí. Ïîýòîìó ñìåíà òûñÿöêîãî çàòðàãè-
âàëà èíòåðåñû ìíîãèõ ãîðîæàí è áûëà âàæíûì
ïîëèòè÷åñêèì äåëîì, à íå ïðîñòîé ñìåíîé îäíî-
ãî êíÿæåñêîãî ÷èíîâíèêà äðóãèì. Ýòèì îáúÿñíÿ-
åòñÿ òåíäåíöèÿ òûñÿöêèõ ïåðåäàâàòü ñâîþ äîëæ-
íîñòü ïî íàñëåäñòâó. . . ¿

Ó Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à áûëî òðè ñûíà �
Èâàí, Ìèêóëà è Ïîëèåâêò. Âèäèìî, óìèðàÿ,
Âåëüÿìèíîâ-îòåö ïðåáûâàë â íåâîçìóòèìîé óâå-
ðåííîñòè, ÷òî äîëæíîñòü òûñÿöêîãî âåíöåíîñíûé
ïëåìÿííèê ïåðåäàñò åãî ñòàðøåìó ñûíó Èâàíó.

Íî ýòîãî íå ïðî-
èçîøëî. Ëåòîïèñöû-ñîâðåìåííèêè óìàë÷èâàþò î
ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ
óïðàçäíèòü ðîäîâóþ äîëæíîñòü Âåëüÿìèíîâûõ.
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êàêèå-òî ïåðâîíà÷àëüíûå
òîëêîâàíèÿ ó íèõ íà ñåé ñ÷åò èìåëèñü, íî áûëè
îïóùåíû ïðè ñîñòàâëåíèè ïîçäíåéøèõ ëåòîïèñ-
íûõ ñâîäîâ. Êîå î ÷åì ìû ìîæåì äîãàäàòüñÿ,
åñëè ïðèñìîòðèìñÿ åùå ðàç ê óæå ðàçìîòàííûì
óçëàñòûì íèòÿì ¾âåëüÿìèíîâñêîãî êëóáêà¿. Äî-
ñòàòî÷íî âñïîìíèòü çàãàäî÷íîå óáèéñòâî òûñÿö-
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êîãî Àëåêñåÿ Áîñîâîëêîâà-Õâîñòà è ïîñëåäîâàâ-
øóþ çà íèì ññûëêó Âàñèëèÿ Âåëüÿìèíîâà â Ðÿ-
çàíü. Íåëèøíå äåðæàòü â ïàìÿòè è ¾áàñíþ¿ î
òîì, êàê äÿäÿ-òûñÿöêèé âî âðåìÿ ñâàäüáû ñâîåãî
ïëåìÿííèêà ïîäìåíèë ïîäàðåííûé åìó çîëîòîé
ïîÿñ. Ïî÷åìó áû íå äîïóñòèòü, ÷òî ýòà ¾áàñíÿ¿
âïåðâûå áûëà îáíàðîäîâàíà íå ìíîãî äåñÿòèëå-
òèé ñïóñòÿ, à ÷òî çíàë î íåé è ñàì Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷, ó÷àñòâîâàâøèé ñåé÷àñ â ïîõîðîíàõ ñâîåãî
âëàñòîëþáèâîãî äÿäè? Çíàë, íî ìîë÷àë, ïîäàâ-
ëÿÿ â ñåáå îáèäó.

Íî äëÿ íàøèõ öåëåé äîñòàòî÷íî îãðàíè÷èòüñÿ
òåì, ÷òî ñêàçàíî îá îñîáîì âåñå äîëæíîñòè òû-
ñÿöêîãî ó Ì. Í. Òèõîìèðîâà. Áåçóñëîâíî, ñèðîòå
Äìèòðèþ, îòðîêó, à çàòåì è þíîøå, ¾ïðèõîäè-
ëîñü ñ÷èòàòüñÿ¿ ñ òîé ¾ãðîçíîé ñèëîé¿, êîòîðóþ
ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íà Ìîñêâå ïîêîéíûé Âàñèëèé
Âàñèëüåâè÷. Åñëè äàæå, ïîêðîâèòåëüñòâóÿ ñâî-
åìó ïëåìÿííèêó â êíÿæîì ñîâåòå, Âåëüÿìèíîâ
áûë ñ íèì ïðåäåëüíî ìÿãîê, óâàæèòåëåí, íàêî-
íåö, ÷èñòîñåðäå÷åí è áåñêîðûñòåí, Äìèòðèé ðàíî
èëè ïîçäíî äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî äÿ-
äÿ âñå-òàêè äåðæèò â ðóêàõ ñëèøêîì âåëèêóþ è



412 I

ñàìîñòîÿòåëüíóþ âëàñòü, ïðè êîòîðîé îí, Äìèò-
ðèé, � ëèöî â íåêîòîðîì ðîäå âíåøíåå. Äÿäÿ
òî è äåëî ïîñòóïàåò îò åãî èìåíè, ïðèêðûâàåò-
ñÿ åãî èìåíåì, à ìîæåò áûòü, è çëîóïîòðåáëÿåò
åãî èìåíåì. È â òî æå âðåìÿ äÿäèíî èìÿ ñëûøíî
íà êàæäîì øàãó. Ðàíî èëè ïîçäíî òàêîå ïîëîæå-
íèå äîëæíî áûëî çàäåòü ñàìîëþáèå âçðîñëåþ-
ùåãî âåëèêîãî êíÿçÿ, è åñëè íå îí ñàì ïåðâûì
óâèäåë, òî êòî-íèáóäü èç åãî îêðóæåíèÿ � òîò
æå Âëàäèìèð èëè ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, èëè êòî
èç áîÿð-ñâåðñòíèêîâ � ìîã îäíàæäû åìó íàìåê-
íóòü íà íåêîòîðóþ ÷ðåçìåðíîñòü âëàñòè, êîòîðóþ
óñïåë çà ýòè ãîäû ñòÿæàòü ðàçäàâøèéñÿ ïî âñåì
ñòàòüÿì âøèðü òûñÿöêèé.

Îïÿòü-òàêè îáëàñòü äîìûñëîâ è ïðåäïîëîæå-
íèé, íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ñ êàêîãî-òî äíÿ è
÷àñà Äìèòðèé ïåðåñòàë îáèæàòüñÿ ïðî ñåáÿ è íà-
÷àë âñëóõ, â ãëàçà âûñêàçûâàòü âñåñèëüíîìó ðî-
äè÷ó íàêîïèâøèåñÿ îáèäû, à òîãî òàêèå âûñêà-
çûâàíèÿ íå ìîãëè íå çàäåòü çà æèâîå è îöåíè-
âàëèñü íå èíà÷å, êàê ïðîÿâëåíèå ìàëü÷èøåñêîé
íåáëàãîäàðíîñòè çà âñå, ÷òî îí, òûñÿöêèé, äëÿ
ñâîåãî äîðîãîãî, ïà÷å ðîäèìûõ äåòèù ëþáèìî-
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ãî ïëåìÿííèêà ñäåëàë è äåëàåò, çàáûâàÿ åñòü è
ñïàòü, óïîäîáëÿÿñü âåðíîìó ïñó è ò. ä. è ò. ä. Äåä
Âåëüÿìèíîâà ñëóæèë ïðàäåäó Äìèòðèÿ è åãî äå-
äó, óæ âåê ñêîðî ïîòîìñòâåííîé ñëóæáå, è äîëæ-
íà æå áûòü êàêàÿ-òî çà íåå îòïëàòà? Õîòÿ áû â
òîì ñîñòîÿùàÿ, ÷òî ïî ñìåðòè Âàñèëèÿ ìåñòî òû-
ñÿöêîãî îñòàíåòñÿ çà åãî ðîäîì.

Òàê, ïîõîæå, äóìàëè íå òîëüêî â ñåìüå Âåëüÿ-
ìèíîâûõ. Ó ïîêîéíèêà íà Ìîñêâå è çà åå ïðåäå-
ëàìè îñòàëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî ïðèÿòåëåé, íà-
æèòûõ çà äîëãèå ãîäû åãî âëàñòâîâàíèÿ, âñÿê ïî-
ñâîåìó îáÿçàííûõ åìó. Ýòè ïðèÿòåëüñòâî è îáÿ-
çàííîñòè, ïîíÿòíî, ïåðåíîñèëèñü òåïåðü íà Èâà-
íà Âàñèëüåâè÷à. Îí ïîñòîèò çà ñâîÿ ëþäèøêè, íå
äàñò èõ â îáèäó íè êíÿæåñêèì òèóíàì, íè ìèòðî-
ïîëè÷üåìó ñóäó. À îíè-òî óæ ðàññòàðàþòñÿ äëÿ
ñâîåãî ãîñïîäèíà.

Íàâåðíîå, è ñòàðøèé âåëüÿìèíîâñêèé ñûí
áûë íå ìåíåå ïîêîéíîãî ðîäèòåëÿ óâåðåí: çàâòðà-
ïîñëåçàâòðà ïîä áåëû ðóêè ïîâåäóò åãî ê âåëèê-
êíÿçþ è òîò ïðè âñåì ÷åñòíîì ñîáðàíèè ïîñâÿòèò
åãî â íàñëåäñòâåííîå çâàíüå.

Áûëî Äìèòðèþ î ÷åì çàäóìàòüñÿ.
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Ãîäû ïðèêàïëèâàëè åìó æèòåéñêîãî ðàçóìå-
íèÿ, ïðèó÷àëè ðàçáèðàòüñÿ â îêðóæàþùèõ ëþ-
äÿõ, â ÷åëîâåêå âîîáùå. Åìó ñ äåòñòâà ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü çíàòü è ïðèâèâàòü ñåáå ïðèìåð òåõ ìó-
æåé ñîâåñòè, ÷òî æèëè íå õëåáîì åäèíûì, ÷üåé
íåóñûïíîé çàáîòîé áûëà ñóäüáà îòå÷åñêîé çåì-
ëè, åå âäîâèö è ñèðîò, èáî ýòèì ïîñëåäíèì íå íà
âñÿê äåíü è õëåáöà-òî åäèíîãî äîñòàåò � ðæàíî-
ãî íàñóùíîãî ñóõàðèêà. Îí âèäåë ëþäåé, çà êîòî-
ðûìè åñëè è âîäèëàñü êàêàÿ êîðûñòü, òî â ñàìîé
ìàëîé ìàëîñòè, íè äëÿ êîãî íå îáèäíîé. Âñÿêàÿ
âåäü òâàðü æèâàÿ � îò ïòàøêè äî ÷åëîâåêà �
èùåò, ÷åì íàïèòàòü ÷ðåâî ñâîå, ñ êåì óòîëèòü
ãîëîä ëþáîâíûé, àë÷åò ïîêîÿ è òåïëà, ðàäîñòè
ïëîòñêîé è âåñåëîñòè äóõîâíîé. Ýòî è íå êîðûñòü
âîâñå, à áëàãîé çàêîí åñòåñòâà, íà âñåõ è êàæäîãî
èçëèâàåìûé, èìÿ æå åìó ðàâíîñòü. Âèäåë Äìèò-
ðèé: âëàñòåëèíó ëþäñêîìó íóæíî òîëüêî ñëåäèòü,
÷òîáû, èñïîëíÿÿ çàêîíó íèêòî íå ïðåâûøàë ñâîþ
æèòåéñêóþ ìåðó. Ïîòîìó ÷òî òóò � â ïðåâûøå-
íèè � è ïðîñòóïàëà íà ñâåò áîæèé òåìíàÿ êî-
ðûñòü.

Íî âèäåë îí è åùå îäèí çàêîí, òîæå, êàçàëîñü
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åìó, íå ìåíåå áëàãîé, è èìÿ åìó áûëî ðàçíîñòü.
Âñå íà ñâåòå ðàçíèëîñü è ðàçëè÷åñòâîâàëî: çâåç-
äà îò çâåçäû, ïòèöà îò ïòèöû, ñåìÿ îò ñåìåíè,
ïëîä îò ïëîäà, ÿçûê îò ÿçûêà, íàðîä îò íàðîäà,
ñòàðûé îò ìàëîãî, ìóæåñê ïîë îò æåíñêà, ìèðÿ-
íèí îò èíîêà, êíÿçü îò áîÿðèíà, êóïåö îò ñìåðäà.
È íå çðÿ âåäü, íå íàïðàñíî ðàçíèëîñü, íî äëÿ
âçàèìíîé íóæíîñòè, äëÿ âÿùåé êðàñû ìèðà.

Ýòè-òî ðàâíîñòü è ðàçíîñòü áûëè êàê äâà
ïîëíûõ äî âåðõó âîäîíîñà íà êîðîìûñëå � óäîá-
íî è íåòÿæåëî íåñòè õîòü â ãîðó, õîòü ïîä ãîðó. Íî
åñëè óáûâàëà ðàâíîñòü, íà÷èíàëî âîçìóùàòüñÿ
åñòåñòâî ëþäñêîå. È åñëè íàðóøàëàñü ðàçíîñòü,
îíî æå ïðîòåñòîâàëî. Âñå íåæèâîå è æèâîå ñòðå-
ìèëîñü áûòü íåïîõîæèì, íåîäèíàêîâûì è â òî æå
ñàìîå âðåìÿ óïîâàëî íà ñïðàâåäëèâîñòü, æàæäà-
ëî óïîäîáëåíèé, ÷àÿëî îáùåé ìåðû âåùåé.

Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ õîòåë óðàâíÿòüñÿ ñ
Äìèòðèåì íå òîëüêî â ñèëå âëàñòè, íî è â ðîäî-
âîé åå ïðååìñòâåííîñòè, è ýòî íå ìîãëî íå áåñïî-
êîèòü âåëèêîãî êíÿçÿ. Îíè íå äîëæíû, íå èìåþò
ïðàâà áûòü ðîâíåé, èáî òîãäà ðàçðóøèòñÿ åäèí-
ñòâî çåìíîé âëàñòè. Ïðåñòóïàÿ ðàçíîñòü, ïîêîé-
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íûé òûñÿöêèé ïðåñòóïàë è ðàâíîñòü: íà öåëóþ
ãîëîâó ïîäíÿëñÿ îí íàä äðóãèìè áîÿðàìè êíÿæî-
ãî ñîâåòà.

Äåä Äìèòðèÿ, Èâàí Äàíèëîâè÷, îñòàâèë ïî
ñåáå áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü â ìîñêîâñêîì áîÿðñòâå
� îí åãî ñïëîòèë âîêðóã ñåáÿ, íàäåëèë äîáðîì
è ñëóæáîé â ìåðó êàæäîãî, çàâåùàë ïîòîìêàì
ñâîèì áåðå÷ü è ïîîùðÿòü áîÿðñêèõ äåòåé, ïàìÿ-
òîâàòü: êðåïêè áîÿðå � êðåïêè è ðàòíèêè, êðåï-
êî è êðåñòüÿíñòâî. Íî è çà áîÿðàìè ïîñëåæèâàé,
êíÿæå, ÷òîá íå ãðàáèëè ñâîèõ õîëîïîâ, ÷òîá äðóã
ïåðåä äðóãîì íå çàâûøàëèñü ñèëüíî, ïëîäÿ çà-
âèñòè è ðàçäîðû.

Âåëüÿìèíîâû íûíå î÷åíü óæ çàâûñèëèñü �
ýòî íå îäíîãî Äìèòðèÿ îáèæàëî è áåñïîêîèëî.
Îòäàòü ñåé÷àñ òûñÿöêîå êîðìèëî Èâàíó � çíà-
÷èò åùå ïîîùðèòü âåëüÿìèíîâñêèé çàïûøëèâûé
ðàçãîí. Ïîòà÷êà òàêàÿ ÷ðåâàòà ñìóòàìè â ñàìîì
áëèæàéøåì âåëèêîêíÿæåñêîì îêðóæåíèè.

Âèäèìî, Äìèòðèé ó÷èòûâàë è êàêèå-òî ëè÷-
íûå ñâîéñòâà ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Èâàíà
� ñâîéñòâà, êîòîðûå, êñòàòè, íå çàìåäëèëè ïðî-
ÿâèòüñÿ, êàê ëèøü òîò óçíàë, ÷òî åìó â íàñëåä-
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ñòâåííîì çâàíèè îòêàçàíî.

Ïîñòóïîê âåëèêîãî êíÿçÿ áûë íåîæèäàííî-
ñòüþ, ïî÷òè âûçûâàþùåé, è íå äëÿ îäíîãî ëèøü
Âåëüÿìèíîâà-ñûíà. Äìèòðèé íå ïðîñòî îòêà-
çàë åìó, êàê òàêîâîìó, îí óïðàçäíÿë îòíûíå íà
Ìîñêâå. . . ñàìó äîëæíîñòü òûñÿöêîãî. Âïå÷àòëå-
íèå áûëî, êàê åñëè áû êòî âçÿë äà è ñðûë çà íî÷ü,
ðàçîáðàâ äî îñíîâàíèÿ, îäíó èç âîðîòíûõ áàøåí
Êðåìëÿ, à íà ïóñòîì ìåñòå íàñïåõ ñîîðóäèë òûí
èç îëüõîâûõ æåðäåé.

Íî âïå÷àòëåíèå âïå÷àòëåíèåì, à ó Äìèòðèÿ
âñå, îêàçûâàåòñÿ, áûëî ïðîäóìàíî äî òîíêîñòåé.
×àñòü ïîëíîìî÷èé ãîðîäñêîãî ãîëîâû ïåðåõîäèëà
ê âíîâü ó÷ðåæäàåìîìó íàìåñòíèêó Ìîñêâû � òà-
êîìó æå ÷èíîâíèêó, êàêèå ñèäÿò ïî âñåì èíûì âå-
ëèêèì è ìàëûì ãîðîäàì Áåëîãî êíÿæåíèÿ. Äðó-
ãóþ ÷àñòü ïðàâîìî÷èé òûñÿöêîãî Äìèòðèé îñòàâ-
ëÿë çà ñîáîé ëè÷íî.

Íåîáû÷íîñòü íîâîââåäåíèÿ ñìóòèëà ìíîãèõ è
â ãîðîäå è íà ïîñàäàõ. Äåëî íå òîëüêî â ïðèâû÷-
êå, êîòîðàÿ êðóòî ëîìàëàñü. Âåëüÿìèíîâû � ðîä
áîëüøîé: áðàòüÿ, ñûíîâüÿ ïîêîéíîãî, êó÷à áîêî-
âîé ðîäíè. Îáèäà õîòü è êîñâåííî, à çàäåëà êàæ-
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äîãî. Çàäåëà îíà è âñÿ÷åñêèõ äîáðîõîòîâ è ïðèÿ-
òåëåé ñåìåéñòâà, ñâÿçàííûõ ñ ïîêîéíèêîì áîëü-
øåé èëè ìåíüøåé êîðûñòüþ. Ðåçêîñòü âåëèêîêíÿ-
æåñêîãî îïðåäåëåíèÿ ìîãëà ñìóòèòü è òåõ áîÿð,
êòî íå êóìèëñÿ ñ Âåëüÿìèíîâûìè. Óñòîé÷èâîñòü
áûòîâûõ è ãðàæäàíñêèõ ïðåèìóùåñòâ, ïåðåõîäÿ-
ùèõ èç ðîäà â ðîä, öåíèëàñü â ýòîé ñðåäå î÷åíü
âûñîêî. À âäðóã ìîëîäîé êíÿçü, ïî÷óÿâ ñâîáî-
äó îò äëèòåëüíîé äÿäèíîé îïåêè, íà÷íåò ëîìàòü
èíûå ïîðÿäêè, ëîìèòüñÿ íà èíûå äâîðû?

Èâàí Âåëüÿìèíîâ íå ïðîñòî îñêîðáèëñÿ � îí
îñêîðáèëñÿ íåïåðåíîñèìî. ×åì áîëüøå åãî æàëå-
ëè, ÷åì èñêðåííåé åìó ñî÷óâñòâîâàëè, òåì ñèëü-
íåå ðàçãîðàëîñü â íåì ðåòèâîå. Î ñìèðåíèè íå
ìîãëî áûòü è ðå÷è. Îí áûë ïî êðîâè òûñÿöêèé, îí
íå æåëàë áûòü ïðîñòî îäíèì èç ìîñêîâñêèõ áîÿð.
Îí ìîã áûòü òîëüêî ïåðâåíñòâóþùèì áîÿðèíîì
Ìîñêâû, íå óñòóïàþùèì ïî ìîãóùåñòâó âëàñòè
ñâîåìó áðàòàíó è ñâåðñòíèêó, êîòîðîìó ïîâåçëî
ðîäèòüñÿ â êíÿæåñêîé êîëûáåëè è êîòîðîìó ñòàòü
âåëèêèì êíÿçåì ìîñêîâñêèì è âëàäèìèðñêèì ïî-
ìîãàë íå êòî èíîé, êàê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âå-
ëüÿìèíîâ.
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À åñëè åìó, Èâàíó, íå áûâàòü òûñÿöêèì, òî
åùå ïîãëÿäåòü íàäî, îñòàíåòñÿ ëè Äìèòðèé âå-
ëèêèì êíÿçåì!
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Íàä Ìîñêâîé èñòàèâàë ñûòíûé äóõ ìàñëåíîé ñåä-
ìèöû 1375 ãîäà. Ìèíóâøèì ëåòîì ñíîâà áûë ìîð
â ëþäÿõ è ïàäåæ ñêîòà, ê òîìó æå âûäàëîñü âå-
ëèêîå áåçäîæäèå, õëåáîâ íåäîáðàëè. È âñå-òàêè ê
ïðàçäíèêó ïðèêîïëåíî ïøåíè÷íîé ìó÷èöû è æè-
âîòíîãî ìàñëèöà, ÷òîá ïðîâîäèòü åãî ïî-äîáðîìó,
êàê âñòàðü çàâåäåíî.

Â ýòè äíè Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ðàññòðîèëî èç-
âåñòèå îá èñ÷åçíîâåíèè Èâàíà Âåëüÿìèíîâà. Ñà-
ìîâîëüíî è òàéíî îòúåõàë èç Ìîñêâû îáèæåííûé
áîÿðèí. Çíàòü áû, êóäà ïîäàëñÿ è ñ ÷åì?.. Â òîò
æå ÷àñ, äîêëàäûâàëè êóïöû, Íåêîìàò èñ÷åç �
òàðîâàòûé ãîñòü-ñóðîæàíèí, òî ëè ãðåê, òî ëè ãå-
íóýçåö, íî óæ íàâåðíÿêà îðäûíñêèé ñîãëÿäàòàé.
Åñëè áåæàëè îíè ïî îáîþäíîìó ñãîâîðó, òî, íè-
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÷åãî íå ñêàæåøü, ïàðî÷êà ïîäîáðàëàñü çíàòíàÿ.

Íå ïîðàäîâàëî è ñëåäóþùåå î íèõ äîíåñåíèå:
ñëåä áåãëåöîâ îáîðâàëñÿ ó âîðîò Òâåðè. Êàê-òî
ïîâåäåò ñåáÿ êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷?

Èñõîä Ëèòîâùèíû êàê áóäòî óãîìîíèë íàêî-
íåö ãîðäîãî òâåðè÷à. Ñ Ìîñêâîþ íûíå ìèð, è
ñûí Ìèõàèëà, íåìàëî ïðîæäàâøèé íà ìèòðîïî-
ëè÷üåì äâîðå, ïîêà îòåö ñîáåðåòñÿ åãî âûêóïèòü,
âîò óæå ãîä, êàê âåðíóëñÿ ïîä îò÷èé êðîâ. Íî ìèð
ïî íûíåøíèì âðåìåíàì êàê çûáêèé ñîí: íåâåäî-
ìî, ÷òî ìîæåò â ñëåäóþùèé ìèã ïîìåðåùèòü-
ñÿ. À âíå ðóññêèõ ïðåäåëîâ ñïîêîéíî ëè? Ìàìàé,
ñëûõàòü, íåïðåñòàííî ïîíîñèò è ÷åñòèò Äìèò-
ðèÿ Èâàíîâè÷à: îáåùàë-äåÌèòüêà äàíü ïëàòèòü
åæåãîäíî, à åäâà îäèí ðàçîê ñîáðàë ïî îòúåçäå èç
Îðäû; äà åùå è íà Îêå ñòîÿë âñåé ñèëîé, óãðîæàÿ
Ìàìàåâûì âîåâîäàì; åñëè á íå ìîðîâîå ïîâåòðèå
ïðîøëîãî ãîäà, íå ñêóäîñòü ïîäíîæíûõ êîðìîâ,
Ìàìàé áûë áû óæå â Ìîñêâå ñî ìíîãèìè òüìàìè
âîéñêà è îòîäðàë çà óøè ìîëîäîãî îáìàíùèêà. . .
Ñëîâîì, ïîëíîå ðàçìèðüå ñ Ìàìàåì, òîãî è æäè,
ñíîâà êèíåò îí ÿðëûê òâåðè÷ó.

À íåçàäîëãî äî áåãñòâà Âåëüÿìèíîâà ïðèñêà-
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êàë â Ìîñêâó êàøèíñêèé êíÿçü Âàñèëèé, âíóê ïî-
êîéíîãî Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ðîäîâîé óäåë ó
íåãî îòíÿò, à ñàì ïðèíóæäåí æèòü ïîä íàäçîðîì
â Òâåðè, îòêóäà òåïåðü è âûñêîëüçíóë ñ âåëèêèì
òðóäîì. Âåëüÿìèíîâ æàëîáû êàøèíöà ñàì ñëû-
øàë, êàê ñëûøàë îí è ñëîâà, êîòîðûìè òîãî â
Êðåìëå óòåøàëè è ïîäáàäðèâàëè. È âîîáùå îí
çíàåò ìíîãî, ÷åðåñ÷óð äàæå ìíîãî ïîäðîáíîñòåé
ìîñêîâñêîé ïîëèòèêè è ìàëî ëè ÷òî ìîæåò âû-
áîëòàòü ñî çëà. Â êîè-òî âåêè ñëûõàíî, ÷òîá ïå-
ðåìåòûâàëèñü ê òâåðè÷ó ìîñêîâñêèå áîÿðà, è âîò
òàêîé ïîäàðî÷åê.

Èçâåñòíî, áîÿðèí � ëèöî âîëüíîå, ðàçîíðà-
âèëñÿ åìó îäèí õîçÿèí, ìîæåò îòêðûòî óõîäèòü
ê äðóãîìó ñî âñåì ñêàðáîì, ñî âñåé äðóæèíîé,
íåäàðîì è â ëþáîì ìåæäóêíÿæåñêîì äîãîâîðå
ïèøåòñÿ íåïðåìåííîå: ¾à áîÿðîì è ñëóãàì âîë-
íûì âîëÿ¿. Íî èñ÷åçíóòü âòèõîìîëêó, íå ñíÿâ ñ
ñåáÿ ïðè ñâèäåòåëÿõ êðåñòîöåëîâàëüíûé îáåò, �
ýòî óæå èçìåíà íèçêàÿ, ïîâàäêà ïîëçó÷åãî ãàäà!

Èçìåíà!..

Ñëîâî ýòî, ïàõíóùåå êóïëåé è ïðîäàæåé, âû-
ãîäíîé ñäåëêîé, áîëüíî õëåñòàíóëî ïî ñàìîëþ-
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áèþ âñåõ Âåëüÿìèíîâûõ, êîòîðûå ïîñïåøèëè îò-
êðåñòèòüñÿ îò ïðåäàòåëÿ. Âîçáóäèëèñü ãîðÿ÷èå
òîëêè è â ïðî÷èõ áîÿðñêèõ ñåìüÿõ. Íåò ãðåõà äëÿ
÷åñòíîãî ñëóãè è âîèíà ïîñòûäíåé èçìåíû! È ÷òî
ðàññ÷èòûâàåò ïîëó÷èòü Èâàí çà èóäèí ñâîé ïî-
äâèã?

Ðàññ÷èòûâàë îí íà ìíîãîå. Â Òâåðè � íå ñêó-
ïÿñü, ñ ðàçìàõîì � óæå äåëèëè Ðóñü íàíîâî:
âåëèêîå Áåëîå êíÿæåíèå � ãîñïîäèíó Ìèõàèëó
Àëåêñàíäðîâè÷ó! Âåëüÿìèíîâó � ÷èíû âûñîêèå,
âîëîñòè áîãàòûå, Íåêîìàòó � îòêðûòàÿ äîðîãà
â ìåõîâûå è ìåäâÿíûå ðóññêèå çàêàçíèêè. . . Ïîä
ñòàòü îäèí äðóãîìó ïîäîáðàëèñü ñîîáùíèêè �
ñãîâîðÿñü, êèñåëåé íå ðàçâîäèëè. Òåì æå âåëè-
êèì ïîñòîì îáà ïåðåáåæ÷èêà ïîäàëèñü â Îðäó ê
Ìàìàþ ñ îáåùàíèåì íå âîçâðàùàòüñÿ â Òâåðü
áåç âåëèêîãî ÿðëûêà. Ìèõàèë ïîäîæäàë íåìíî-
ãî è, êàê òîëüêî ïîëó÷èë âåñòü, ÷òî åãî íîâûå
ñëóãè áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàëè âåëèêîêíÿæåñêèå
çàñòàâû, îòáûë â Ëèòâó � ê ñåñòðå è çÿòþ. Ìî-
æåò, è íàïîñëåäîê ïîñîáèò åìó ñòàðûé ëèòîâåö?
Ñëó÷àé-òî âåðíûé è âðÿä ëè òàêîé åùå ïðåäñòà-
âèòñÿ. Îëüãåðä ïî îáûêíîâåíèþ áûë íåâîçìóòèì,
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íåïðîíèöàåì. Òâåðè÷ íå çàãîñòèëñÿ â Âèëüíî,
ðàñïèðàëî ëþáîïûòñòâî: Íåêîìàò ïîêëÿëñÿ áûòü
íàçàä ê ñåðåäèíå ëåòà.

È íå îáìàíóë êóï÷èíà! 14 èþëÿ, êàê ïî-
ïèñàíîìó, åãî íàñàä ïðèòêíóëñÿ ê òâåðñêîé ïðè-
ñòàíè. Âìåñòå ñ Íåêîìàòîì íà áåðåã âûáðàë-
ñÿ ïîñîë îò Ìàìàÿ ïðîçâèùåì À÷èõîæà. Ñåðäöå
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à òîëêíóëîñü ñèëüíî, êàê
äàâå÷à íîñ ëîäêè îá èçìî÷àëåííóþ äîñêó. Ïðè-
âåçëè!.. Âåëèêèé ÿðëûê ñíîâà âåðíóëñÿ íà ñâîþ
òâåðñêóþ îò÷èçíó. È îòíûíå � íàâñåãäà! À Èâàí
Âåëüÿìèíîâ ãäå æå?.. Îí ïîêà â Îðäå îñòàëñÿ �
êèëè÷ååì Âåëèêîé Òâåðè, äîâåðåííûì ëèöîì âå-
ëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî Ìèõàèëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à. . . Ìàìàé îáåùàë: ïîìîãó ñâîåìó âåð-
íîìó óëóñíèêó Ìèõàèëó ïðîòèâ Ìèòüêè.

Â òîò æå ñàìûé äåíü 14 èþëÿ � ëåòîïèñ-
öû çàïîìíèëè è çàïèñàëè � äî ïðåäåëà âîçáóæ-
äåííûé, ëèêóþùèé Ìèõàèë îòïðàâëÿåò â Ìîñê-
âó ïîñëà ñ îáúÿâëåíèåì âîéíû. Îäíîâðåìåííî èç
Òâåðè íà ñòðóãàõ è íàñàäàõ âûõîäèò ðàòü, âîåâî-
äàì êîòîðîé ïðåäïèñàíî ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî Âîë-
ãå è çàõâàòèòü Óãëå÷å Ïîëå. Îäíîâðåìåííî æå
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óõîäèò îòðÿä ââåðõ ïî Òâåðöå, ñ òåì ÷òîáû ïî-
ñàäèòü íàìåñòíèêîâ íîâîãî âåëèêîãî êíÿçÿ âëà-
äèìèðñêîãî â Òîðæêå. Èñïîëíèëèñü âñå ñðîêè!
Íàêîíåö-òî äåñÿòèëåòèÿ óíèæåíèé ïîçàäè. Òîëü-
êî áû óòâåðäèòüñÿ íåçûáëåìî â ñâîåé çàêîííîé
íàñëåäñòâåííîé âëàñòè, è âñÿ Ðóñü âîñïðÿíåò ïîä
ùåäðîé è ìèëîñòèâîé ðóêîþ Òâåðè. È êîëîêîë
îò çîëîòîãî òâåðñêîãî Ñïàñà, óâåçåííûé êîãäà-òî
Êàëèòîé, âåðíåòñÿ íà ðîäèíó. . .

Â âîñêðåñíûé äåíü, 29 èþëÿ, óòðåííåé ïîðîé
ïîøëî íà óùåðá ñîëíöå è çàêðûëîñü ñîâñåì, áóä-
òî êðóãëûì òàòàðñêèì ùèòîì, è âèäåëè ýòî ïî-
âñþäó � íà Áîðîâèöêîì õîëìå è íà óñòüå Òâåð-
öû, ó âïàäåíèÿ Îêè â Âîëãó è âî âëàäû÷íîì äâî-
ðå íàä Âîëõîâîì. Çàñâèíöîâåëè, ïîòåìíåëè ðåêè,
ñèíÿÿ ìãëà óïàëà íà äåðåâüÿ è íà ëèöà ëþäåé.
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Åñëè Äìèòðèé òåðÿë êîãäà-íèáóäü � ïîëíîñòüþ
èëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ � ïðèñóòñòâèå äóõà è ïðè-
õîäèë â îò÷àÿíèå, òî òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ íèì
èìåííî òåïåðü � ëåòîì 1375 ãîäà. Åìó åùå íå
èñïîëíèëîñü äâàäöàòè ïÿòè, îí ïðîêíÿæèë ïÿò-
íàäöàòü, è íå áûëî èç íèõ ïî÷òè íè ãîäà, êîãäà
áû íå íàêàòûâàëîñü íà åãî çåìëþ íåíàñòüå. Òî
ñ âîñòîêà, îò ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèõ ïðåäå-
ëîâ íàòÿãèâàëî íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïðîìîçãëîé
ñûðüþ. Òî � ëèøü çàãîëóáåëà âîñòî÷íàÿ ñòîðîíà
� ïîøëè áåñïðåðûâíûå, ïîäãîíÿþùèå äðóã äðóãà
òó÷è ñ òâåðñêîãî è ëèòîâñêîãî ñåâåðî-çàïàäà, à òî
è ïðÿìî ñ çàïàäà, ÷åðåç ñìîëåíñêèå è áðÿíñêèå
çåìëè, çàâîëàêèâàëà íåïîãîäü. Íå óñïåëè çäåñü
íàêîíåö ðàñ÷èñòèòüñÿ îêîåìû, êàê çàòó÷èëî ðÿ-
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çàíñêèé áåðåã. Ïðîÿñíèëàñü çàîêñêàÿ äàëü, âçäîõ-
íóòü áû ïîëíîé ãðóäüþ, àí íåò! � îïÿòü ðåçêî
çàäóëî è ïîíåñëî êëî÷üÿ õìàðè ñ òâåðñêîãî êðàÿ.
È âñå ýòî ïðè òîì, ÷òî îò íà÷àëà äî êîíöà, íè
íà ÷àñ íå ïðîïàäàÿ èç âèäó, ñòîÿëà ïî-çà ðÿçàí-
ñêèìè ëåñàìè è âåñü ñòåïíîé þã îõâàòûâàëà ñè-
íÿÿ ñòåíà îðäûíñêîé íåìèíóåìîé ãðîçû. Òàì ïî-
êà ëèøü çàðíèöû áåçìîëâíî ïîëûõàþò äà èíîãäà
äîíîñèòñÿ ñäàâëåííûé ãðîìíûé ðîêîò. Òóäà áû,
íà þã òîëüêî è ñìîòðåòü, îïàñàÿñü ïðîïóñòèòü
ñäâèã è íàðàñòàíèå òÿæêîé ñòåíû. Íî ïîïðîáóé
óãëÿäè, åñëè íûíå íàäî îïÿòü â èíóþ ñîâñåì ñòî-
ðîíó ãîëîâó ïîâîðà÷èâàòü � íà Òâåðü!..

Åé-åé, ðóêè îïóñêàþòñÿ îò âñåãî ýòîãî. Èëè
ïðàâäà, íåóãîäåí îí, Äìèòðèé, ñâîèì ñîñåäóø-
êàì ïóùå ìàìàéñêîé îðäû? Äà íå îòêàçàòüñÿ ëè
îò âñåãî, íàêîíåö, îò âëàäèìèðñêîãî òîãî ñòîëà,
çàîäíî è îò ìîñêîâñêîãî ïîäñòîëüÿ, îò âîò÷èí è
îò áîÿð, îò õîðîì è õîëîïîâ? Íî÷üþ óñàäèòü â òå-
ëåæêó æåíó ñ äåòüìè è ìàõàíóòü êóäà-íèáóäü çà
òåìíûå ëåñà äà çà ñåäûå áîëîòà, ÷òîá íèêòî è íå
ïðîçíàë âîâåêè, êóäà îí ñãèíóë-òî. È ïóñòü, êàê
õîòÿò ñåáå, ëàäÿò, ïðèçûâàþò äðóã ïðîòèâ äðóãà
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òî Ëèòâó, òî Îðäó, ïóñòü! Ïðåäåëà ýòîìó íå âèä-
íî. Ïóñòü è äàëüøå, êàê êîðîñòîé, îáðàñòàþò ëþ-
äè êîðûñòüþ, ìåðÿþòñÿ, ó êîãî òùåñëàâèå âûøå
âûìàõàëî. Ìèõàèë ëè îäîëååò, òåñòü ëè Äìèò-
ðèé ñ Áîðèñîì, Îëåã ëè, íàêîíåö, ñî ñâîèì òðè-
äåñÿòûì ðÿçàíñêèì öàðñòâîì � ïóñòü ñàìè ðàç-
áèðàþòñÿ ìåæ ñîáîé, âûòàïòûâàÿ íèâû, èçâîäÿ
ïîñëåäíèé îñòàòîê ìóæè÷üåé ñèëû. Ïðàâäû íà
çåìëå íå ñûñêàòü. Áîãó æå, âèäíî, âêîíåö îìåð-
çåëà ðóññêàÿ íåðàçáåðèõà. Ïÿòíàäöàòü ëåò � è
âñå ïîïóñòó!.. Âîèíñêèå ïîõîäû, êîòîðûì óæå è
ñ÷åò ïîòåðÿí, äâà õîæäåíèÿ â Îðäó ñ èõ óíèæà-
þùèì ëèöåäåéñòâîì, öåëûé âîðîõ ïåðåìèðíûõ è
äîêîí÷àëüíûõ ãðàìîò, ñêðåïëåííûõ ñâèíöîâûìè
ëèáî âîñêîâûìè ïå÷àòÿìè, à óñëîâèÿ òåõ ãðàìîò
íà ïîâåðêó îêàçûâàëèñü íåäîëãîâå÷íåé âîñêà, ïî-
äàòëèâåé ñâèíöà. . . À êàê ñ êàìåííûì Êðåìëåì
ñòàðàëèñü, êàê òðÿñëèñü íàä êàæäîé ïîëòèíîé,
÷òîá íå óïëûëà íàâñåãäà íà âîëæñêèé Íèç, êàê
òåðïåëèâî ïðèðó÷àëè êàïðèçíûõ è øàëûõ íîâ-
ãîðîäñêèõ âå÷-íèêîâ � è âñå íàïðàñíî?.. Âûõî-
äèò, íàïðàñíî. ×òî çà öåíà åãî âåëèêîêíÿæåñêîé
ïðî÷íîñòè, åñëè ïðîèñêàìè âñåãî äâóõ ÷åëîâåê
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� áîÿðèíà-èçìåííèêà äà çàìîðñêîãî êóïöà � â
îäíî ëåòî ðàñøàòàíî è ïîêîëåáëåíî ìîñêîâñêîå
äåëî!..

Íî óæå ïåðâûå íåäåëè àâãóñòà äîëæíû áûëè
íàñòðîèòü Äìèòðèÿ íà ñîâñåì èíîé ëàä. Âäðóã
îòîâñþäó ñòàëè ïîñòóïàòü â Ìîñêâó ñâèäåòåëü-
ñòâà åäèíîäóøíîãî âîçìóùåíèÿ, ñ êîòîðûì ïî-
÷òè ïîâñåìåñòíî âñòðå÷åíà âåñòü î êîçíÿõ òâåð-
ñêîãî êíÿçÿ è âûâîðîòíÿ Âåëüÿìèíîâà. Ñêîëü-
êî ðàç óæå Ìèõàèë çàçûâàë íà Ðóñü Îëüãåðäà
ñ ëèòâèíàìè, ñêîëüêî çëà ñîòâîðèë õðèñòèàíàì,
à íûíå ñ Ìàìàåì ñëîæèëñÿ! Ìàìàé íà âñåõ íàñ
äûøèò ÿðîñòüþ, è, åñëè ïîïóñòèì Ìèõàèëó ñ íèì
ñëîæèòüñÿ, âñå ïîãèáíåì. . . Ñ òàêèìè ìûñëÿìè,
ñ òàêîé óáåæäåííîñòüþ ïðèåçæàëè â Ìîñêâó ëþ-
äè èç áëèæíèõ è äàëüíèõ âåëèêîêíÿæåñêèõ âîò-
÷èí. Òàê äóìàëè íèæåãîðîäñêèå Êîíñòàíòèíîâè-
÷è. Íå ïîïóñêàòü òâåðè÷ó ïðîñèëè ïîñëàíöû Âå-
ëèêîãî Íîâãîðîäà. Äàæå Îëåã Ðÿçàíñêèé, ñëûø-
íî, áûë âîçìóùåí ïîâåäåíèåì Ìèõàèëà.

Ýòà ïîâñåìåñòíàÿ óáåæäåííîñòü â íåïðàâîòå
òâåðñêîãî êíÿçÿ îäíîâðåìåííî îçíà÷àëà, ÷òî ëþ-
äè ñòîÿò çà Ìîñêâó, ÷òî ñ ïðåäëîæåííûì åþ ïó-
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òåì ñâÿçàíû ÷àÿíèÿ áîëüøèíñòâà. Äëÿ ñàìîãî æå
Äìèòðèÿ ýòî çíà÷èëî: îò÷àèâàòüñÿ è ïàäàòü äó-
õîì åìó íåò ïðè÷èíû, èáî ãîäû âîèíñêèõ òðåâîã
è ìèðíîãî óñòðîåíèÿ çåìëè íå ìèíóëè áåñïëîäíî.
Â íåãî âåðÿò, è íå ïðîñòî êàê â ÷åëîâåêà, îäíîãî
èç êíÿçåé, íî êàê â íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî è èñ-
ïðàâíîãî èñïîëíèòåëÿ ðóññêîé ìûñëè î íàñóù-
íîì åäèíåíèè çåìëè.

Âîëíóþùóþ êàðòèíó åäèíåíèÿ, ïóñòü ïîêà äà-
ëåêî íå ïîëíîãî, íå îêîí÷àòåëüíîãî, îí âñêîðå
ñàì óâèäåë. Ê Ìîñêâå, à çàòåì ê Âîëîêîëàìñêó,
ãäå ðåøèëè ïðîâîäèòü âîèíñêèå ñáîðû, îòîâñþ-
äó ñòàëè ñòåêàòüñÿ ïîëêè. Âñå ãîðåëè æåëàíè-
åì ðàç è íàâñåãäà óãîìîíèòü òâåðñêîãî ãîðäå-
öà. Íèæåãîðîäñêî-ñóçäàëüñêóþ ðàòü ïðèâåë ñàì
Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñî ñâîèì ñûíîì Ñåìå-
íîì � øóðèíîì ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ. Ãîðîäåöêèé
ïîëê ïðèáûë âî ãëàâå ñ Áîðèñîì Êîíñòàíòèíî-
âè÷åì. Âïåðåäè ðîñòîâñêîãî îïîë÷åíèÿ êðàñîâà-
ëîñü ñðàçó òðè êíÿçÿ: ïîæèëîé óæå Àíäðåé Ôåäî-
ðîâè÷, ñïóòíèê Äìèòðèÿ ïî ïîñëåäíåé ïîåçäêå â
Îðäó, è äâà äâîþðîäíûõ áðàòöà ìîñêîâñêîãî âå-
ëèêîãî êíÿçÿ � Âàñèëèé è Àëåêñàíäð Êîíñòàíòè-
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íîâè÷è � ñûíîâüÿ ïîêîéíîé êíÿãèíè Ìàðèè Èâà-
íîâíû, äî÷åðè Êàëèòû. Èç ßðîñëàâëÿ ïðèñêàêà-
ëè ñ äðóæèíîé òîæå äâà áðàòà � Ðîìàí è Âàñè-
ëèé Âàñèëüåâè÷è. Ïîðàäîâàë ñâîèì ïîÿâëåíèåì
ìîëîæñêèé êíÿçü Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ � áëèæàé-
øèé âîñòî÷íûé ñîñåä Òâåðè, íåìàëî îò íåå ïðå-
òåðïåâøèé. Ïðèåõàë è ñòàðîäóáñêèé âîò÷è÷ Àí-
äðåé Ôåäîðîâè÷. Ñëîâîì, çäåñü áûëà íàëèöî ïî-
÷òè âñÿ ñèëà Çàëåññêîé çåìëè, öâåò Ìåæäóðå÷üÿ
ðóññêîãî.

Íî è åùå ïîäâàëèâàëî íàðîäó, æäàííîãî è
íåæäàííîãî. Èç äàëüíåãî áåëîçåðñêîãî êðàÿ ïî-
äîñïåë òàìîøíèé êíÿçü Ôåäîð Ðîìàíîâè÷. Íå
ïîáîÿâøèñü, ÷òî ëèòîâöû ïîòîì íàêàæóò, ïðèâåë
âåðíûõ åìó âîèíîâ ñìîëåíñêèé êíÿçü Èâàí Âà-
ñèëüåâè÷. Ñòîëü æå ñìåëî ïîñòóïèë è áðÿíñêèé
êíÿçü Ðîìàí Ìèõàéëîâè÷. È åùå áûëè êíÿçüÿ,
ñ áîëüøèìè è ìàëûìè ðàòÿìè, à êòî è âîîáùå
ïî÷òè áåç ëþäåé, íî ñ æåëàíèåì áèòüñÿ çà äåñÿ-
òåðûõ: Ñåìåí Êîíñòàíòèíîâè÷ Îáîëåíñêèé, Ðî-
ìàí Ñåìåíîâè÷ Íîâîñèëüñêèé, òàðóññêèé âîò÷è÷
Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷. . .

Âñåõ, êàæåòñÿ, è íå çàïèñàëè òîãäà ëåòîïèñ-
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öû ïîèìåííî, êàê íå çàïèñàëè îíè èìåí è äå-
ñÿòêîâ âîåâîä. Íåïðèâû÷íî âåëèêèì áûëî ÷èñëî
ëþäåé, îïîë÷èâøèõñÿ ïîä Âîëîêîëàìñêîì. Âñå �
îò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ äî ïîñëåäíåãî ïåøåãî ðàò-
íèêà � íå ìîãëè íå îùóùàòü íåçàóðÿäíîñòè ïðî-
èñõîäÿùåãî. Âîèíñêèå ñáîðû ïî ðàçìàõó ñâîåìó
íàïîìèíàëè ðàçâå ëèøü âñåðóññêèé ïîõîä Èâàíà
Äàíèëîâè÷à Êàëèòû íà Ïñêîâ � íà ïîèìêó áåã-
ëîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Òâåðñêîãî. Íî è ðàçíèöà
áûëà ãðîìàäíàÿ! Òîãäà ñîáèðàëèñü ïîäíåâîëüíî,
ïî æåñòêîìó ðàñïîðÿæåíèþ Óçáåê-õàíà, è øëè-
òî íà äåëî, íåïðàâåäíîñòü êîòîðîãî îùóùàëàñü
ìíîãèìè. À íûíå ñîáðàëèñü ïðîòèâ âîëè Îð-
äû, èäóò, ÷òîáû îòìåíèòü ïðèõîòü Ìàìàÿ, ÷òî-
áû îáúÿâèòü ñûíó Àëåêñàíäðà Ìèõàèëó: Ðóñü íå
æåëàåò ñåáå òàêîãî, êàê îí, êíÿçÿ âëàäèìèðñêî-
ãî!.. Íûíå ó íåå åñòü äðóãîé ãîñïîäèí, åé, à íå
îðäûíöàì è èõ ïîäïåâàëàì óãîäíûé.

Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì âû-
ñòóïàë èç Âîëîêîëàìñêà êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðå-
åâè÷. Ñ íèìè åõàë è Âàñèëèé Êàøèíñêèé, êîòîðî-
ãî íàäëåæàëî âîññòàíîâèòü íà óäåëå, áåññòûäíî
ó íåãî îòíÿòîì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â ëåòîïèñíîì
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ïåðå÷íå êíÿçåé-îïîë÷åíöåâ îòñóòñòâóåò Äìèòðèé
Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
åìó âî âðåìÿ òâåðñêîãî ïîõîäà ïîðó÷àëàñü îõðà-
íà þæíûõ ãðàíèö âåëèêîãî êíÿæåíèÿ, è îí îñòà-
âàëñÿ íà îêñêîì ðóáåæå, ñêîðåå âñåãî â Êîëîìíå.

Ïåðâûì ÷óæèì ãîðîäîì íà ïóòè îïîë÷åíèÿ
îêàçàëñÿ óäåëüíûé Ìèêóëèí. Åùå áóäó÷è çäåø-
íèì êíÿçåì, Ìèõàèë îòñòðîèë â Ìèêóëèíå äâå
êðåïîñòè � îäíó ïðîòèâ äðóãîé, íà ðàçíûõ áåðå-
ãàõ Øîøè. Áåç òðóäà çàõâàòèâ èõ, âîéñêî âûøëî
íà òâåðñêóþ äîðîãó. Íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîõîäà
âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðàòü âïëîòíóþ ïðèäâèíóëàñü ê
Òâåðè. Áîëüøóþ ÷àñòü îïîë÷åíèÿ Äìèòðèé ðàñ-
ïîðÿäèëñÿ îñòàâèòü íà ãîðîäñêîì áåðåãó. Çäåñü,
íà ìûñó, îáðàçóåìîì âïàäåíèåì â Âîëãó Òüìàêè,
ñòîÿë äåðåâÿííûé òâåðñêîé äåòèíåö, îáìàçàííûé
ñíàðóæè ãëèíîé è ïîáåëåííûé èçâåñòüþ. Òå èç
âîèíîâ, êîòîðûå íèêîãäà åùå íå âûäåëè Òâåðè
è íåäàâíî âïåðâûå óâèäåëè Ìîñêâó, ìîãëè ñðàâ-
íèòü: êàêîìó èç äâóõ ãîðîäîâ áîëüøå ïðèëè÷å-
ñòâóåò áûòü äîìîì âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêî-
ãî?

Äìèòðèé ïðèêàçàë ñòðîèòü ÷åðåç Âîëãó äâà
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ìîñòà. Îäèí � âûøå ãîðîäà, ãäå èìåëñÿ áðîä,
âòîðîé � íèæå Òüìàêè, íàïðîòèâ óñòüÿ Òâåðöû.
Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã Âîëãè áûë íà âèä ïî-
÷òè ïóñòûíåí, òîëüêî ïðè óñòüå Òâåðöû òåìíåëè
äåðåâÿííûå ñòðîåíèÿ Îòðî÷à ìîíàñòûðÿ, íî îñà-
äó íóæíî áûëî ñäåëàòü ïîëíîé, ÷òîá Ìèõàèë íå
èìåë âîçìîæíîñòè ñîîáùàòüñÿ ñ çàâîëæñêîé ñòî-
ðîíîé.

Îïîë÷åíöû ÷àñòüþ ïîæãëè, à ÷àñòüþ ðàçî-
áðàëè îáåçëþäåâøèé äåðåâÿííûé ïîñàä � äëÿ
ñòðîèòåëüñòâà îñàäíîãî îñòðîãà è äëÿ âîçâåäå-
íèÿ ïðèìåòîâ. Êîãäà ïîäïàëèëè ïðèìåòû, îò íèõ
çàòëåëèñü ìåñòàìè ïðÿñëà ñòåí è áàøíè, ïëàìÿ
îõâàòèëî ìîñò ó Òüìàöêîé âîðîòíîé ñòðåëüíè-
öû. Ïîøëè áûëî íà ïðèñòóï, íî òâåðè÷è áèëèñü
îò÷àÿííî, è âîëíû íàñòóïàþùèõ ðàòíèêîâ îòêà-
òèëèñü çà îñòðîæíûå óêðûòèÿ. Îáîäðåííûå ãî-
ðîæàíå ïðåäïðèíÿëè âûëàçêó, ïîñåêëè òîïîðàìè
íåñêîëüêî ìåòàòåëüíûõ îðóäèé, ÷àñòü èç íèõ çà-
æãëè, â ñóìàòîõå èçðóáèëè íåìàëî ëþäó, â òîì
÷èñëå ïîãèá ìîñêîâñêèé âîåâîäà áîÿðèí Ñåìåí
Äîáðûíñêèé.

Òàê íà÷èíàëàñü îñàäà, êîòîðîé ñóæäåíî áû-
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ëî ïðîäëèòüñÿ öåëûé ìåñÿö � ïî òåì âðåìåíàì
ñðîê î÷åíü áîëüøîé. Êîíå÷íî, Ìèõàèë íå ìîã íà-
äåÿòüñÿ òîëüêî íà ñèëó ñâîåãî âîéñêà. Íå ìîã íà-
äåÿòüñÿ îí è íà äîñòàòî÷íîñòü ïðèïàñîâ èëè íà
îñîáóþ êðåïîñòü ãîðîäñêèõ ñòåí. Âîò íà ïîìîùü
çÿòÿ îí ðàññ÷èòûâàë, ýòî òî÷íî. Âåðèëîñü åìó,
÷òî è äî Ìàìàÿ äîëåòèò ñëóõ î òîì, êàê ñàìî-
óïðàâñòâóåò â åãî óëóñå Ìèòüêà, óæå ëèøåííûé
âåëèêîêíÿæåñêîãî äîñòîèíñòâà.

Â íàäåæäå íà Îëüãåðäà îí ïî÷òè íå îáìàíóë-
ñÿ. Ñòàðûé ëèòîâåö äåéñòâèòåëüíî îòðÿäèë ðàòü
â ïîääåðæêó øóðèíó (ñàì, êîíå÷íî, íå ïîøåë,
íàó÷èëè åãî îïàñëèâîñòè áåññëàâíûå íàåçäû íà
Ìîñêâó). Íî ýòà ðàòü, ïðèáëèçèâøèñü ê òâåð-
ñêèì ðóáåæàì, áëàãîðàçóìíî îñòàíîâèëàñü. Ëè-
òîâöåâ âñòðåâîæèëè äàííûå ðàçâåäêè î íåñìåò-
íîñòè âîéñêà ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ è áîÿçíü ñòîëê-
íóòüñÿ ñ ïîëêàìè, íàêàíóíå çàõâàòèâøèìè Çóá-
öîâ. Âîåâîäû Îëüãåðäà ðåøèëè íå ââÿçûâàòüñÿ
è ïîòèõîíüêó, ïî ñâîèì æå ñîáñòâåííûì ñëåäàì
óøëè.

Òåì âðåìåíåì ê Äìèòðèþ åùå ïîäáàâèëîñü
ïîäêðåïëåíèå, âñòðå÷åííîå òðóáíûìè ãëàñàìè
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è ðàäîñòíûì ãîìîíîì. Ñàì Âåëèêèé Íîâãîðîä
íûíå ïðèñëàë ñâîèõ âîåâ! Òóò áûëè è òå, êòî äâà
ãîäà íàçàä áåæàë îò ñòåí Òîðæêà, îáúÿòûõ îãíåì,
è ñåé÷àñ æàæäàë îòìñòèòü íîâãîðîäñêóþ êðîâü.
Âå÷íèêè ñîáðàëèñü ñêîðî, â ÷åòûðå äíÿ îäîëåëè
ïóòü, íà ïÿòûé áûëè ó Òâåðè.

Åñëè Ìèõàèë è íå çíàë òî÷íî, òî äîãàäûâàë-
ñÿ, â êàêóþ öåíó åìó ìîæåò îáîéòèñü, óæå îáõî-
äèòñÿ ñòÿæàíèå âåëèêîêíÿæåñêîãî ÿðëûêà. ×åì
äîëüøå îí áóäåò óäåðæèâàòü îñàäó, òåì áîëüøåå
÷èñëî åãî ãîðîäîâ, âîëîñòåé è óãîäèé ïîäâåðãíåò-
ñÿ ðàçîðåíèþ. Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä âêëàäûâàë
îí âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû âûâåñòè îò÷èíó è äåäèíó
èç áåçâåñòíîñòè è íèùåòû. À ÷åãî äîñòèã? Åùå
áîëüøåé íèùåòû è âäîáàâîê âñåðóññêîãî ïîçîðà.
Îí áû ïåðåòåðïåë, ïîõîæå, è íå òàêóþ îñàäó, íî
ïîçîð åãî äîêàíûâàë: çà ñòåíàìè Òâåðè ïî÷òè â
ïîëíîì ñáîðå ñòîÿëà ñåìüÿ Ðþðèêîâè÷åé � âíó-
êè, ïðàâíóêè è ïðàïðàâíóêè òåõ, êòî áåññòðàøíî
âûõîäèë ïðîòèâ Áàòûÿ, êòî ïîãèáàë â Îðäå, êòî
ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö ïðåäïî÷èòàë ïîçîðó ïðåäà-
òåëüñòâà. Ìèõàèë âèäåë, ÷òî òåíü âåëüÿìèíîâ-
ñêîé èçìåíû íàëèïëà è íà íåãî. Â êîíöå êîíöîâ
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è òâåðè÷è îòâåðíóòñÿ îò ñâîåãî ãîñïîäèíà, âû-
äàäóò åãî Äìèòðèþ èëè ïðîèçîéäåò ÷òî-íèáóäü
åùå, íå ìåíåå ïîñòûäíîå, óíèçèòåëüíîå. Ïîçîð
íûíåøíèé, áîÿçíü ïîçîðà çàâòðàøíåãî � âîò ÷òî
íåâûíîñèìîé ñâîåé òÿæåñòüþ äåíü çà äíåì ïðè-
ãíåòàëî õðåáåò åãî ãîðäûíè.

È íå âûäåðæàë Ìèõàèë. Îí ïðèøåë â êåëüþ
ê òâåðñêîìó âëàäûêå Åâôèìèþ è ïîïðîñèë åãî
âûéòè çàâòðà âî ãëàâå ÷åëîáèò÷èêîâ çà âîðîòà
ñ ïðîñüáîé ê îñàæäàþùèì î ìèðå è ìèëîñòè.
Ïóñòü ñêàæåò âëàäûêà Äìèòðèþ, ÷òî îí, Ìèõà-
èë, îòäàåòñÿ â ïîëíóþ âåëèêîêíÿæåñêóþ âîëþ. . .
Åâôèìèé âñåãî ãîä íàçàä áûë ïîñòàâëåí íà òâåð-
ñêóþ åïèñêîïèþ ìèòðîïîëèòîì Àëåêñååì. Ñàì îí
íå áûë äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû îáóçäûâàòü ÷å-
ñòîëþáèå õîçÿèíà Òâåðè. Íî òåì áîëåå ïîðàäîâà-
ëî åãî íûíå èñòèííî õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå êíÿ-
çÿ Ìèõàèëà. Äà, êîíå÷íî, îí áåðåòñÿ âîçãëàâèòü
ïîñîëüñòâî è ïîñòàðàåòñÿ, ÷òîáû âåëèêèé êíÿçü
ìîñêîâñêèé íå îòâåðã ïðåäëîæåíèå ìèðà.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû îíè íåñêîëüêî ðàç ìèðè-
ëèñü è öåëîâàëè êðåñò, ëåæàùèé íà ïîäïèñàííûõ
ãðàìîòàõ. Äìèòðèé íå æåëàë áîëüøå ïîâòîðåíèé.
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Îíè áûëè áû ãóáèòåëüíû äëÿ òîé è äðóãîé ñòî-
ðîíû, äëÿ âñåé Ðóñè. Ìîæíî ëè äî êîíöà äî-
âåðÿòü íûíåøíåìó ðàñêàÿíèþ Ìèõàèëà? Ñêîðåå
âñåãî íåëüçÿ. Ïîýòîìó íîâîå ìèðíîå äîêîí÷àíèå
äîëæíî ñâÿçàòü Ìèõàèëà óñëîâèÿìè è îáÿçàòåëü-
ñòâàìè, ãîðàçäî áîëåå æåñòêèìè, ÷åì ñòàðûå ãðà-
ìîòû.

Ïðåæäå âñåãî Ìèõàèë îòíûíå äîëæåí áóäåò
ñ÷èòàòü ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê Äìèòðèþ ¾áðàòîì
ìîëîäøèì¿. Êàê â ñâîå âðåìÿ â ãðàìîòå ñ Îëü-
ãåðäîì, âåëèêîå êíÿæåíèå âëàäèìèðñêîå è Âåëè-
êèé Íîâãîðîä îáúÿâëÿþòñÿ âîò÷èíîé ¾ñòàðåé-
øåãî áðàòà¿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðóþ Ìè-
õàèë îáÿçàí ¾áëþñòè, à íå îáèäåòè¿.

¾À âîò÷èíû òè íàøèå Ìîñêâû, è âñåãî âå-
ëèêîãî êíÿæåíèÿ, � çàòâåðæèâàëîñü â ãðàìîòå,
� è Íîâàãîðîäà Âåëèêîãî, ïîä íàìè íå èñêàòè,
è äî æèâîòà, è òâîèì äåòåì, è òâîèì áðàòàíè-
÷åì¿. Ïî ýòîìó óñëîâèþ íå òîëüêî ñàì Ìèõàèë,
íî è åãî ïðÿìîå è áîêîâîå ïîòîìñòâî îòêàçûâà-
ëîñü îòíûíå îò ïðèòÿçàíèé íà âåëèêîêíÿæåñêèé
ñòîë.

À åñëè íàñ íà÷íóò ñâàæèâàòü òàòàðîâå, óòî÷-
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íÿë Äìèòðèé, è ñòàíóò äàâàòü òåáå íàøó âîò÷è-
íó, âåëèêîå êíÿæåíèå, òî òåáå íå áðàòü, äî ñàìîé
ñìåðòè. À ñòàíóò îíè íàì äàâàòü òâîþ âîò÷èíó
Òâåðü, è íàì òàêæå íå áðàòü, äî ñàìîé ñìåðòè.

Äàëåå Äìèòðèé ïîòðåáîâàë îò òâåðñêîãî êíÿ-
çÿ ïðåäîñòàâëåíèÿ ïîëíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè
Êàøèíó. Ïóñòü êàøèíñêèì óäåëîì âåäàåò, êàê è
ïðåæäå, âîò÷è÷ Âàñèëèé. È äàíü îðäûíñêóþ ñ
êíÿçü-Âàñèëèÿ Ìèõàèëó âïðåäü íå òðåáîâàòü, ýòî
äåëî âåëèêîãî êíÿçÿ. ¾À èìåøü åãî îáèäåòè, ìíå
åãî îò òîáå áîðîíèòè¿.

Äàíü äàíüþ, íî ÷òî ïîäëèííî äîëæíî áû-
ëî óäèâèòü Ìèõàèëà, òàê ýòî âåëèêîêíÿæåñêîå
óñëîâèå îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîãî ïðèõîäà îð-
äûíñêîé ðàòè. Äìèòðèé áåç îáèíÿêîâ ïîòðåáî-
âàë: ¾À ïîéäóò íà íàñ òàòàðîâå èëè íà òåáå, áè-
òèñÿ íàì è òîáå ñ îäèíîãî âñåì ïðîòèâó èõ. Èëè
ìû ïîéäåì íà íèõ, è òîáå ñ íàìè ñ îäíîãî ïîé-
òè íà íèõ¿. Äà, ìåíÿþòñÿ âðåìåíà! Åùå íåäàâíî
î ïîäîáíîì ãîâîðèëè ðàçâå ëèøü øåïîòîì, áåç
ñâèäåòåëåé. È äåä Ìèõàèëà, Ìèõàèë ßðîñëàâè÷,
è äåä Äìèòðèÿ, Èâàí Äàíèëîâè÷, óæ íà ÷òî áûëè
ìóæè ñèëüíûå, ïîñ÷èòàëè áû áåçóìèåì âïèñû-
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âàòü òàêîå âîò óñëîâèå â ñâîè ãðàìîòû. À ìî-
ëîäîé ìîñêâè÷ ãîâîðèò ñåãîäíÿ îá ýòîì êàê î
÷åì-òî ïðèâû÷íîì, çàóðÿäíîì. È âìåñòå ñ òåì
êàæäûì ñâîèì ñëîâîì îòðåçàåò Ìèõàèëó ïóòü ê
îòñòóïëåíèþ. Ïîïðîáóé òåïåðü, ñîãëàñèâøèñü íà
ñîþçíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ Îðäû, ñóíóòüñÿ çà ñî-
÷óâñòâèåì ê òîìó æå Ìàìàþ!

Ñëåäóþùåå òðåáîâàíèå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñ-
êîâñêîãî åùå áîëüíåé ñâÿçûâàëî Ìèõàèëà ïî ðó-
êàì è íîãàì. ¾À ïîéäóò íà íàñ ëèòâà èëè íà
ñìîëåíñêîãî íà êíÿçÿ íà âåëèêîãî, � íàñòàèâàë
Äìèòðèé, � èëè íà êîãî íà íàøó áðàòüþ íà êíÿ-
çåé, íàì ñÿ èõ áîðîíèòè, à òîáå ñ íàìè âñèì ñ
îäèíîãî. Èëè ïîéäóò íà òîáå, è íàì òàêî æå ïî
òîáå ïîìàãàòè è áîðîíèòèñÿ âñåì ñ îäèíîãî¿.

Ñ ÷åãî áû ïîéòè Îëüãåðäó íà Òâåðü? À âîò
íà ñìîëåíñêèõ äà íà áðÿíñêèõ êíÿçåé, êîòîðûå
òåïåðü ó òâåðñêèõ ñòåí ñòîÿò, ëèòîâåö íàâåðíÿ-
êà ïîéäåò. È, çíà÷èò, Ìèõàèë îáÿçàí âûñòóïèòü
òîãäà ïðîòèâ ñâîåãî çÿòÿ, ñòîëüêî ðàç åìó ïî-
ìîãàâøåãî? Íå ñëàäêî. Íî ïðèøëîñü ñåé÷àñ è ñ
ýòèì óñëîâèåì ñîãëàñèòüñÿ.

¾À ñ Íîâûì òè ãîðîäîì è ñ Òîðæêîì æèòè
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â ñòàðèíå è â ìèðó¿, � ñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå
çà ïðåäëîæåíèåì, è êàæäîå ïî÷òè íà÷èíàëîñü ñ
ýòîãî ìîñêîâñêîãî òâåðäîãî àêàþùåãî ¾à¿. . .

¾À áîÿðîì è ñëóãàì âîëíûì âîëÿ¿. Äìèòðèé
ïîòðåáîâàë òîëüêî, ÷òîáû ïðàâèëî áîÿðñêîé âî-
ëè íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà Èâàíà Âåëüÿìèíîâà,
ïîòîìó ÷òî îí íå ïåðåøåë îòêðûòî ñî ñëóæáû íà
ñëóæáó, à èñïîäòèøêà èçìåíèë ñâîåìó õîçÿèíó,
äà è Ìèõàèëó, êàê ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ïðèíåñ
îäíè ëèøü íåñ÷àñòüÿ. Âñå çåìëè áåãëåöà Âåëüÿ-
ìèíîâà èçûìàþòñÿ â ïîëüçó âåëèêîãî êíÿçÿ.

Ñëó÷èòñÿ êàêîé ñïîð î çåìëå èëè î ëþäÿõ,
ìîñêîâñêèå è òâåðñêèå áîÿðå ïóñòü ñúåäóòñÿ íà
ðóáåæå äëÿ ñóäåáíîé ðàñïðàâû. Åñëè æå ñàìè íå
ñãîâîðÿòñÿ, òî ïóñòü ïðèçîâóò òðåòåéñêèì ñóäüåé
âåëèêîãî êíÿçÿ ðÿçàíñêîãî Îëåãà Èâàíîâè÷à.

Èçâåñòíî, ÷òî Îëåã íå ó÷àñòâîâàë â ïîõîäå
ðóññêèõ êíÿçåé íà Òâåðü. Íî íàçíà÷åíèå òðåòåé-
ñêèì ñóäüåé â âîçìîæíûõ ñïîðàõ ìåæäó Äìèò-
ðèåì è Ìèõàèëîì íå ìîãëî, êîíå÷íî, ñîñòîÿòüñÿ
áåç åãî ñîáñòâåííîãî ñîãëàñèÿ. Èç ýòîãî ìîæíî
çàêëþ÷èòü, ÷òî êî âðåìåíè ïîõîäà 1375 ãîäà â îò-
íîøåíèÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ íàìåòèëèñü
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áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû. Íàçûâàÿ ñâîåãî þæíî-
ãî ñîñåäà â êà÷åñòâå ñóäüè-ïîñðåäíèêà, Äìèòðèé
òåì ñàìûì óìíî è íåîáèäíî âûâîäèë åãî èç ðÿ-
çàíñêîãî çàêóòà, ïðèâëåêàë ê îáùåðóññêîìó äåëó.

Âåñêèå, áåñïðåêîñëîâíûå, áóäòî â ìåòàëë îò-
ëèòûå òðåáîâàíèÿ äîêîí÷àëüíîé ãðàìîòû îòðà-
æàëè òâåðäóþ óâåðåííîñòü, îáðåòåííóþ Äìèòðè-
åì ê èñõîäó ëåòà 1375 ãîäà. Ñåé÷àñ, ïîæàëóé, áû-
ëî ïåðåëîìíîå âðåìÿ âñåé åãî æèçíè. Ãîëîñ ìî-
ëîäîãî êíÿçÿ îêðåï, ïðèîáðåë ìóæåñòâåííîå çâó-
÷àíèå. Ýòîò ãîëîñ ñòàë ñëûøåí íà âñþ Ðóñü. Îò-
íûíå ê íåìó âûíóæäåíû áóäóò ïðèñëóøèâàòüñÿ è
çà åå ïðåäåëàìè.
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Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàêàçàíèå Òâåðè ðàç-
ãíåâàëî è Ìàìàÿ è Îëüãåðäà. Íî òîò è äðóãîé
ìîãëè ñåé÷àñ ñåáå ïîçâîëèòü ëèøü íåáîëüøèå
êàðàòåëüíûå íàáåãè íà îêðàèíû âåëèêîãî âëàäè-
ìèðñêîãî êíÿæåíèÿ. Îðäûíñêàÿ ðàòü ïîâîåâàëà
ñåëà âîçëå Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Ëèòîâöû ïîä-
ñòóïèëè ê Ñìîëåíñêó, íî òîæå îòëè÷èëèñü ëèøü
ãðàáåæîì êðåñòüÿíñêèõ äâîðîâ è ìàëûõ ãîðîä-
êîâ. ßêîáû ìñòèëè çà îáèäó, íàíåñåííóþ òâåðè÷ó:
¾Ïî÷òî õîäèëè ðàòüþ íà êíÿçÿ Ìèõàèëà òâåðñêî-
ãî?¿ Âèäèìî, îïîë÷åíöû ê ýòîìó âðåìåíè åùå íå
âåðíóëèñü â ñâîè ãîðîäà è ñåëà, è ñîïðîòèâëåíèÿ
êàðàòåëÿì îêàçàíî íå áûëî.

Èâàí Âåëüÿìèíîâ áåçâûëàçíî ñèäåë â Îðäå �
à êóäà åìó âûõîäèëî ïîäàòüñÿ? Îí ãðîìêî èìåíî-
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âàë ñåáÿ òûñÿöêèì Âëàäèìèðà êëÿçüìèíñêîãî �
âåëèêîêíÿæåñêîé ñòîëèöû (ýòîò ÷èí áûë îáåùàí
åìó Ìèõàèëîì, êîãäà â Òâåðè ñãîâàðèâàëèñü). Íî
âåëèê ÷èíîì, à â òðåóõå îâ÷èííîì. Ìèõàèëó òå-
ïåðü íå äî Âëàäèìèðà ïåðâîïðåñòîëüíîãî, ðàä
íåáîñü, ÷òî è â Òâåðè-òî îñòàâëåí. È íà Ìîñêâå
áåãëîãî áîÿðèíà íèêòî íå âñïîìÿíåò, äàæå ðîäíÿ
îòâåðíóëàñü îò íåãî.

Âñå îçëîáëÿëî èçìåííèêà. È òî, ÷òî áðàòüÿ
åãî è äÿäüÿ ñëóæàò ÷åñòíî Äìèòðèþ (âûñëóæèâà-
þòñÿ!). È òî, ÷òî âåëèêèé â ìå÷òàõ Ìèõàèë ïðè-
ñìèðåë (òðÿïêà!). È òî, ÷òî Ìàìàé ñòîëüêî ïî-
íàñòàâèë ñåòåé íåóãîäíûì åìó ÷èíãèñõàíîâè÷àì,
÷òî è ñàì óæå ïî çàáûâ÷èâîñòè ñòàë ïîïàäàòü
òî â îäíó, òî â äðóãóþ (òîæå òðÿïêà � îò õàëà-
òà Óçáåê-õàíà!). Íî òîëüêî çà ýòó-òî âîñòî÷íóþ
òðÿïêó è ìîã òåïåðü öåïëÿòüñÿ Âåëüÿìèíîâ.

Îí æäàë ãîä, äðóãîé, òðåòèé. Ðàçâÿçêà íà-
ñòóïèëà ëèøü â 1378 ãîäó. Â äåíü ïîáåäû âîéñê
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íàä îðäûíöàìè ó ðåêè Âîæè
(ðàññêàç îá ýòîì ñðàæåíèè âïåðåäè) ìîñêîâñêèå
ðàòíèêè ïîéìàëè íà ïîëå áîÿ êàêîãî-òî áîðîäà÷à
â îáëà÷åíèè ñâÿùåííèêà. Ñòàëè âûÿñíÿòü, ïî÷å-
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ìó îí îêàçàëñÿ â îáîçå ìóðçû Áåãè÷à. Îáíàðóæè-
ëè ó ïîïà ìåøîê ñ ñóøåíûìè êîðíÿìè è òðàâàìè,
íåïîõîæèìè íà êîðíè è òðàâû, êàêèìè ïîëüçóþò
áîëüíûõ ðóññêèå âåäóíû è çíàõàðè. Ïîï îêàçàëñÿ
ñëàáîäóøåí è ñêîðî ïðèçíàë ïîä ïûòêîé, ÷òî ïî-
ñëàí Èâàíîì Âåëüÿìèíîâûì, à òîò ñèäèò â Îðäå,
è òàì ó íèõ âåëèêèå íåñòðîåíèÿ.

À âñêîðå îáúÿâèëñÿ íà Ðóñè è ñàì Âåëüÿ-
ìèíîâ. Ñõâàòèëè åãî â Ñåðïóõîâå è ñðî÷íî äî-
ñòàâèëè â Ìîñêâó. Â ¾Èñòîðèè Ðîññèéñêîé¿ Òà-
òèùåâ ñîîáùàåò ïîäðîáíîñòè ïîèìêè ïðåäàòå-
ëÿ, â ëåòîïèñÿõ íå ñîõðàíèâøèåñÿ. Âåëüÿìèíîâà
óäàëîñü ñõâàòèòü áëàãîäàðÿ êàêîé-òî õèòðîñòè,
ïðèäóìàííîé êíÿçåì Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì,
êîòîðûé ïðîçíàë, ÷òî èçìåííèê ðàñïðîñòðàíÿ-
åò î íåì â Îðäå êëåâåòíè÷åñêèå ñëóõè. Âèäèìî,
íåñîñòîÿâøèéñÿ òûñÿöêèé íå áðåçãîâàë íèêàêè-
ìè ñðåäñòâàìè, íàóñüêèâàÿ Ìàìàÿ íà ìîñêîâñêî-
ãî âåëèêîãî êíÿçÿ è íà åãî äâîþðîäíîãî áðàòà.
Çàîäíî êëåâåòîþ ìîæíî áûëî áû ïîäòî÷èòü çà-
âèäíî ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ äðóæáû è ñîãëàñèÿ,
îòëè÷àâøèå äî ñèõ ïîð äâóõ âíóêîâ Èâàíà Êà-
ëèòû. Èëè íàäåÿëñÿ Âåëüÿìèíîâ, ÷åðíÿ Âëàäè-
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ìèðà, âûñëóæèòüñÿ ïåðåä Äìèòðèåì, âûìîëèòü
ó íåãî ïðîùåíèå?

Êîãäà-òî, ïî ïðåäàíèþ, íà ìåñòå Ìîñêâû ñòî-
ÿë äâîð áîÿðèíà Êó÷êè. Êó÷êîâè÷è, åãî ñûíîâüÿ,
çàïÿòíàëè ñâîé ðîä ó÷àñòèåì â çëîäåéñêîì óáèé-
ñòâå êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî. Íàïîìèíàíèåì
î òåõ ñîáûòèÿõ îñòàëîñü íà Ìîñêâå óðî÷èùå �
Êó÷êîâî ïîëå. Îíî íàõîäèëîñü çà âåëèêèì ïî-
ñàäîì, íà âîäîðàçäåëå Ìîñêâû-ðåêè è Íåãëèí-
íîé, îáî÷ü ñòàðîé Âëàäèìèðñêîé äîðîãè. Çäåñü,
íà Êó÷êîâîì ïîëå, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è
âëàäèìèðñêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîâåëåë êàç-
íèòü áîÿðèíà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Âåëüÿìèíîâà,
ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà, èçìåííèêà, ïîäñòðå-
êàòåëÿ è êëåâåòíèêà.

Îáúÿâëåíèå î ïðåäñòîÿùåé êàçíè âçâîëíîâà-
ëî âñþ Ìîñêâó. Ìíîãèå íå îæèäàëè ñòîëü áåñ-
ïîùàäíîãî ïðèãîâîðà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ïåðâàÿ
ãðàæäàíñêàÿ êàçíü íà Ìîñêâå çà âñþ åå èñòîðèþ.
Ïî êðàéíåé ìåðå, â ëåòîïèñÿõ íè î ÷åì ïîäîáíîì
íå ïîìèíàëîñü íè ðàçó. Íî è èçìåíû, ïîäîáíîé
âåëüÿìèíîâñêîé, Ìîñêâà åùå íå çíàâàëà íà ñâî-
åì âåêó!
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Í. Ì. Êàðàìçèí, æèâîïèñóÿ ñîáûòèå íà Êó÷-
êîâîì ïîëå, ïèøåò, ÷òî ìîñêîâñêèé íàðîä ¾ñ ãî-
ðåñòüþ ñìîòðåë íà êàçíü íåñ÷àñòíîãî ñåãî ñûíà,
ïðåêðàñíîãî ëèöåì, áëàãîðîäíîãî âèäîì¿. Ìû
íå çíàåì íè÷åãî î òîì, êàêîâ áûë ñîáîþ Èâàí
Âåëüÿìèíîâ. Ïîõîæå, ÷òî, èçîáðàæàÿ åãî âíåø-
íîñòü, èñòîðèê äàë â ñåáå âîëþ ïèñàòåëþ. Âïðî-
÷åì, òóò, âîçìîæíî, çàêëþ÷åíà è îñîáàÿ ïðîçîð-
ëèâîñòü, çíàíèå òàéí ëþäñêîãî åñòåñòâà: èçìåí-
íèêè ïî÷åìó-òî íåðåäêî îáëàäàþò èìåííî ïðå-
êðàñíîé íàðóæíîñòüþ. Íå ïîòîìó ëè èì è óäà-
åòñÿ ïîä÷àñ î÷åíü ìíîãîå, ÷òî îíè ñîáëàçíÿþò
ëþäåé ñâîèì ¾áëàãîðîäíûì âèäîì¿?

Êàçíü Âåëüÿìèíîâà ÿâèëàñü ñîáëàçíîì äëÿ
ìíîãèõ. È êàê ñëåäñòâèå ýòîãî îíà îêàçàëàñü èñ-
êëþ÷èòåëüíûì èñïûòàíèåì äëÿ Äìèòðèÿ. Íî îí
íå èìåë ïðàâà äóìàòü òîëüêî î ñåãîäíÿøíåì äíå
� î ïëà÷å è ñòåíàíèÿõ íà áîÿðñêîì äâîðå Âåëüÿ-
ìèíîâûõ. Îí îáÿçàí áûë ïîìíèòü äåíü â÷åðàø-
íèé: ïëà÷, âîïëè è ãèáåëü ñîòåí ðóññêèõ ëþäåé
� ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ åäèíè÷íîãî ïðåäàòåëü-
ñòâà. Îí îáÿçàí áûë äóìàòü è î äíå çàâòðàø-
íåì � î ñîáëàçíèòåëüíîñòè ¾ïðåêðàñíîãî¿ îáëè-
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êà èçìåíû, íå ïðåñå÷åííîé ñî âñåé ñòðîãîñòüþ.
Âèäèìî, îá ýòîì æå è òàê æå äóìàë ëåòîïè-

ñåö, ñîõðàíèâøèé äëÿ ïîòîìêîâ íå òîëüêî äåíü,
íî è ÷àñ íàêàçàíèÿ.

¾Ìåñÿöà àâãóñòà â 30 äåíü âî âòîðíèê äî îáå-
äà â 4 ÷àñà äíè êàçíåí áûñòü ìå÷åì òûñåöêèé
îíûé Èâàí Âàñèëüåâè÷ íà Êó÷êîâå ïîëå ó ãðà-
äà Ìîñêâû ïîâåëåíèåì âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåà
Èâàíîâè÷à¿.



Ãëàâà äåâÿòàÿ

ÄÎÌÎÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÎ
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Ëîæèòüñÿ ñòàðàëèñü ïîðàíüøå è âñòàâàòü ïî-
ðàíüøå, ðàâíÿÿñü íà ñîëíöå, íà óáûâàíèå è ïðè-
áûâàíèå ñâåòà. Òàê áûëî è â êíÿæåñêèõ ëîæíè-
öàõ, è âî âñÿêîé ìàëîé äåðåâíèøêå, ãäå õîðîìè-
øåê âñåãî-òî ¾èçáåíöî äà êëåòèøêî äà õëåâèø-
êî¿. Ïðåä ñâåòîì æèçíè âñå áûëè â ðàâíîñòè,
íåñìîòðÿ íà ñâîþ î÷åâèäíóþ ðàçíîñòü, è êíÿçü
âåëèêèé ìîñêîâñêèé ïîäíèìàëñÿ äëÿ òðóäîâ â òîò
æå ÷àñ, ÷òî è ëþáîé åãî ÷åëÿäèí. Çàðåâî ìÿãêî
ðóìÿíèëî àëòàðíûå ëáû êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ, à
â õîðîìàõ, íà ñåíÿõ, â ïîâàðíÿõ è êîíþøíÿõ, â
ñóøèëàõ è ïîãðåáàõ óæå ïîøóìëèâàëè, åæàñü îò
õîëîäêà, ñ ïîñëåäíåé ñòîíóùåé çåâîòîé âûäûõàÿ
ñîííóþ îäóðü.

Äâîðñêèå, ïîëó÷èâ äíåâíûå íàðÿäû, ðàñïî-
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ðÿæàëè õîëîïîâ ïî ðàáîòàì è ìåñòàì; ïîâàðà,
èñòîïíèêè, õëåáíèêè, êëþ÷íèêè è ïîäêëþ÷íèêè,
êîíþõè, êîðîâíèêè, ïëîòíèêè, ñàäîâíèêè, ïñàðè,
ðûáîëîâû, ïîðòíûå è ñåðåáðÿíûå ìàñòåðà, ìåëü-
íèêè, îãîðîäíèêè, ñóäîìîè è ìóêîñåè, êîëåñíèêè,
âîäîâîçû, äâîðîâûå è êîíþøåííûå ñòîðîæà, ñî-
êîëüíèêè, óòÿòíèêè, ïîíîìàðè, çâîíàðè, äüÿêè è
ïîäüÿ÷èå � âñÿê çíàë ñâîé óãîë è ïðèòóë.

Äâîðû Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è Âëàäèìèðà Àí-
äðååâè÷à ñòîÿëè ïî ñîñåäñòâó. Ëèöîì äåðåâÿí-
íûå õîðîìû âûõîäèëè íà ðåêó, íà þã, íà ïðàçä-
íè÷íûé ñáåã Áîðîâèöêîãî õîëìà. Ïîñëå ðàííåé
îáåäíè, îòñòîÿííîé â îäíîì èç ñîáîðîâ, ïîñëå
óòðåííåãî çàñòîëüÿ, ïî áóäíÿì ñàìîãî òåñíîãî �
òîëüêî ñ æåíîþ è äåòüìè, � âåëèêèé êíÿçü, åñëè
íå áûëî äðóãèõ, áîëåå íåîòëîæíûõ, äåë, ïðèçû-
âàë ê ñåáå äüÿêà. Ïðè æèâîì îòöå è â ïåðâûå
ãîäû ñâîåãî êíÿæåíèÿ Äìèòðèé òîëüêî âèäåë è
ñëûøàë ðàáîòó ñ äüÿêàìè, ñìûñë æå åå áûë äëÿ
íåãî òåìåí. Íî òåïåðü îí ñàì, íå ïðîñÿ ïîìîùè
íè îò êîãî èç áîÿð è ê ìèòðîïîëèòó íå õîäÿ çà
ðàñòîëêîâàíèÿìè, çíàë, ÷òî â òîì èëè èíîì ñëó-
÷àå íàäîáíî åìó ñêàçàòü, à äüÿêó çàïèñàòü è ïðî-
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÷èòàòü ïîòîì âñëóõ, ïðîâåðÿÿ ïåðåä êíÿçåì âåð-
íîñòü çàïèñàííîãî. Âîò íàäëåæàëî åìó, ê ïðèìå-
ðó, ïîæàëîâàòü êîðìëåííîé ãðàìîòîé íóæíîãî è
ïîëåçíîãî çàìîðñêîãî ãîñòÿ Àíäðåÿ Ôðÿçèíà, äÿ-
äÿ êîòîðîãî, Ìàòâåé Ôðÿçèí, â ñâîå âðåìÿ òàêæå
áûë â êîðìëåíùèêàõ ó ìîñêîâñêèõ êíÿçåé, ïðåä-
øåñòâåííèêîâ Äìèòðèÿ. È îí ãîâîðèë äüÿêó, âåñ-
êî è íåñïåøíî, à òîò ñåÿë èç-ïîä ðóêè ðÿäêàìè,
áóäòî ÷åðíûå òâåðäûå ñåìåíà, óãëîâàòûå áóêâè-
öû ïèñ÷åãî ïîëóóñòàâà.

¾Ñå ÿç, êíÿçü âåëèêè Äìèòðåè Èâàíîâè÷ü, �
óâåðåííî çâó÷àë åãî ãîëîñ, � ïîæàëîâàë åñìü Îí-
äðåÿ Ôðÿçèíà Ïå÷îðîþ, êàê áûëî çà åãî äÿäåþ çà
Ìàòôååì çà Ôðÿçèíîì; à â Ïåðìè åìëåò ïîäâî-
äû; òàê áûëî è äîñåëå. À âû, ïå÷åðÿíå, ñëóøàéòå
åãî è ÷òèòå, à îí âñå áëþäåò, à õîäèò ïî ïîøëèíå,
êàê áûëî ïðè ìîåì äåäå ïðè êíÿçè ïðè âåëèêîì
ïðè Èâàíå, è ïðè ìîåì äÿäå ïðè êíÿçè ïðè âåëè-
êîì ïðè Ñåìåíå, è ïðè ìîåì îòöè ïðè êíÿçè ïðè
âåëèêîì ïðè Èâàíå, òàê è ïðè ìíå¿.

Äüÿê çà÷èòàë íàïèñàííîå. Âñå êàê áóäòî íà
ìåñòå, íè îäíîãî íåíóæíîãî ñëîâà, íè îäíîãî ïî-
âîäà äëÿ ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèé, à â ïîâòîðå-
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íèÿõ, êàñàþùèõñÿ äåäà, äÿäè è îòöà, åñòü îñî-
áàÿ óáåäèòåëüíîñòü: òàê áûëî, òàê åñòü, òàê áó-
äåò. È äàæå ýòî ìåëüêàþùåå òî è äåëî ¾ïðè¿ íå
âûãëÿäèò íåíóæíûì, ïîòîìó ÷òî åùå è åùå ðàç
ïðèñëîíÿåò ìíåíèå Äìèòðèÿ ê íåðóøèìîé ñòåíå
ðîäîâîãî ïðåäàíèÿ.

Ãðîìàäíàÿ îáëàñòü, ïðîñòèðàþùàÿñÿ ïî òå÷å-
íèþ Ïå÷îðû, êîòîðàÿ îòäàåòñÿ â êîðìëåíèå ïî-
÷òè îáðóñåâøåìó ãîñòþ, åùå äåäîì Èâàíîì ïðè-
êóïëåíà ó Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Ñìåëûé êóïåö, íå
áîÿùèéñÿ ïå÷îðñêèõ ìîðîçîâ è êîìàðîâ, óìåþ-
ùèé è ñ óøêóéíèêàìè äîãîâîðèòüñÿ, ïðîìûøëÿ-
åò íà ñåâåðå ìåõà è ñîêîëîâ, îñîáî öåíÿùèõñÿ íå
òîëüêî â Îðäå, íî è â êîðîëåâñêèõ äîìàõ Åâðîïû.

Çà ýòî êîðìëåíèå ïîñòóïàþò îò íåãî â âåëèêî-
êíÿæåñêóþ êàçíó áîëüøèå ïîøëèíû. Äà è âîîá-
ùå íåëèøíå èìåòü âî ôðÿçåõ ëþäåé, âñåì ïî÷òè
ñâîèì äîáûòêîì îáÿçàííûõ Ìîñêâå. Èíîé ðàç êó-
ïåö, â Îðäó çàãëÿíóâ ìèìîåçäîì, òàêóþ óõâàòèò
òàì íîâîñòü äëÿ âåëèêîãî êíÿçÿ, ÷òî, êàæåòñÿ, âî
âñþ æèçíü çà íåå íå îòïëàòèë áû ñïîëíà íè ìå-
õàìè, íè ñåðåáðîì, íè òàòàðñêîé, íè ñîáñòâåííîé
ìîíåòîé.
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Äà, äà, è ñîáñòâåííîé òîæå. . . Áûë â æèçíè
Äìèòðèÿ äåíü îñîáåííûé, ïðî÷íåå ìíîãèõ èíûõ
âðåçàâøèéñÿ â ïàìÿòü: ýòî êîãäà ñåðåáðÿíîãî äå-
ëà ìàñòåðà ïðèíåñëè åìó íà ïðîáó ïðèãîðøíþ
ñâåðêàþùèõ, òîíåíüêèõ è íåðîâíî-îêðóãëûõ, áóä-
òî ñàçàíüÿ ÷åøóÿ, ìîíåòîê. Îäíà ê îäíîé, åùå íå
òðîíóòûå òóñêëûì íàëåòîì îò ðûíî÷íîãî õîæäå-
íèÿ, åùå è íå äåíüãè êàê áóäòî, à ïðîèçâåäåíèå
áåñêîðûñòíîãî õóäîæåñòâà. Íà îäíîì áîêó ìîíåò-
êè çìåÿòñÿ ïðèâû÷íûå âçãëÿäó è íåïîíÿòíûå óìó
àðàáñêèå ñëîâà: èìÿ êàêîãî-íèáóäü èç õàíîâ è
çäðàâèöà î ïðîäëåíèè åãî æèçíè. Íî íà äðóãîì. . .
Âîëíóÿñü, îí ðàçëè÷àë ðîäíóþ óãëîâàòîñòü ñëà-
âÿíñêîãî ïèñüìà: ÏÅ×ÀÒÜÊÍßÇßÂÅËÈÊÎÃÎÄ-
ÌÈÒÐÈß. Òóò æå áûëî ïîÿñíîå èçîáðàæåíèå âî-
èíà ñ ìå÷îì â îäíîé è ñåêèðîþ â äðóãîé ðóêå.

Åãî âîëíåíèÿ êòî áû íå ïîíÿë: ñâîÿ ìîíåòà
ïîÿâèëàñü íà Ìîñêâå âïåðâûå. Ñî âðåìåí íàøå-
ñòâèÿ Ðóñü âîîáùå íå èìåëà äåíåã ñîáñòâåííîãî
÷åêàíà. Íè â Òâåðè, íè â Íîâãîðîäå, íè â Ðÿçàíè
� íèãäå åùå íå ñìåëè è äóìàòü î òàêîì. Ðåäêî ó
êîãî èç ðóññêèõ êíÿçåé âîäèëñÿ ñåé÷àñ íà äíå çà-
âåòíîãî ëàðÿ è æàëêèé íàñêðåáûø ïðàïðàäåäíå-
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ãî äîñòàòêà � áîëüøèå è âåñêèå ìîíåòû âðåìåí
Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà, à òî è ßðîñëàâà Ìóäðîãî.
Íà òåõ ìîíåòàõ ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü èçîáðà-
æåíèå âåëèêîãî êíÿçÿ, öàðñòâåííî âîññåäàþùåãî
íà ñåäàëèùå; íàðÿæåí îí â ïëàù, çàñòåãíóòûé íà
ãðóäè çàïîíîé; íà ãîëîâå øàïêà, óâåí÷àííàÿ êðå-
ñòîì. Ñðåäè áåçìîëâíûõ òåõ ñâèäåòåëåé ñòàðî-
äàâíåé ìîùè ïîïàäàëèñü íå òîëüêî ñåðåáðåíèêè,
íî è çîëîòûå ìîíåòû, íèñêîëüêî íå ïîòóñêíåâøèå
îò âðåìåíè, âñå òàê æå æàðêî ãîðÿùèå íà ñâåòó.

Êîíå÷íî, â ñîñåäñòâå ñ íèìè ìîñêîâñêèå ìî-
íåòêè Äìèòðèÿ âûãëÿäåëè íå òàê îñëåïèòåëüíî:
è ïîòîíüøå îíè, è ïîìåëü÷å, è ÷åêàí ïîãðóáåé.
Íî âñå ðàâíî, âñå ðàâíî, ïóñòü è ñ õàíñêèìè èìå-
íàìè íà îäíîé ñòîðîíå, îíè áóäóò ðàçíîñèòü âî
âñå êîíöû ñâåòà âåñòü î Ìîñêâå è åå êíÿçå.

Áåç àðàáñêîé íàäïèñè íèêàê íå îáîéòèñü, îíà
� ïðîïóñê äëÿ íîâûõ ðóññêèõ äåíåã íà âîñòî÷-
íûå áàçàðû. Çàåçæèå êóïöû óäèâëÿþòñÿ, êà÷à-
þò ãîëîâàìè, ðàçãëÿäûâàÿ ñëàâÿíñêóþ íàäïèñü
è èçîáðàæåíèå âîèíà, íî áåðóò ìîíåòêó îõîò-
íî. Ïóñòü ïðèâûêàþò ïîòèõîíüêó ê äåðçêîìó âè-
äó ðàòíèêà, âîîðóæåííîãî ìå÷îì è ñåêèðîé. Ìàë
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çíà÷îê, à íà âñÿê çðà÷îê. Êòî-íèáóäü èç ñâîèõ, â
íåâîëå æèâóùèõ, â Áóëãàðå èëè â Ñàðàå, óâèäèò
ñëó÷àéíî ìîñêîâñêóþ äåíåæêó, è çàõîäèò ó íåãî
ñåðäöå õîäóíîì. Ëþáîå äîáðî îòäàñò çà íåå è âåç-
äå, ãäå ëèøü ñîáåðóòñÿ äâîå-òðîå ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ, ñòàíåò ïîêàçûâàòü åå: ñìîòðèòå, íàøè-òî
æèâû. . . È íå äåíüãà ýòî óæå äëÿ íåãî, íå áàçàð-
íàÿ ïîòàñêóøêà, à ïî÷òè ñâÿòûíÿ.

Ìàñòåðàì-ðåç÷èêàì çàêàçûâàë Äìèòðèé èç-
ãîòîâëåíèå âåëèêîêíÿæåñêèõ ïå÷àòåé � äëÿ ñåáÿ
ëè÷íî è äëÿ ñâîèõ íàìåñòíèêîâ, ñèäÿùèõ â ãîðî-
äàõ Áåëîãî êíÿæåíèÿ. Âñÿêàÿ ãðàìîòà � äóõîâ-
íàÿ, äîãîâîðíàÿ, ïåðåìèðíàÿ èëè æàëîâàííàÿ,
êàê è ýòà, ÷òî äàåò îí íûíå äîáûò÷èêó-ôðÿçèíó,
íåäåéñòâèòåëüíà, åñëè íå ñêðåïëåíà ïîäâåñíîé
ïå÷àòüþ, ïîçîëî÷åííîé ëè, âîñêîâîé. Îñòàíîâèò
÷åðíÿâîãî êóïöà ãäå-íèáóäü â ãëóõîìàíè êíÿæå-
ñêàÿ ñòðàæà: êòî òàêîâ áóäåøü? êàæè ãðàìîò-
öó!.. È âèäÿò: ãðàìîòà èñïðàâíàÿ, ïå÷àòü ïðè íåé
íåïîääåëüíàÿ, ìîñêîâñêàÿ. Íà îäíîé ñòîðîíå ñâÿ-
òîé âîèí ñòîèò, ïîõîæå ñàì Äèìèòðèé Ñîëóíñêèé,
ñ êîïüåì, ñî ùèòîì. Íà îáîðîòå æå íàäïèñü:

ÂÅËÈÊÎ
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ÃÎÊÍßÇß
ÄÌÈÒÐÈ
ßÈÂÀÍÎ
ÂÈ×À
Íó ÷òî æ, ïîåçæàé, êóï÷èê, äàëå, òâîå ñ÷à-

ñòüå. Äà ñìîòðè íå òåðÿé ïå÷àòü êíÿæó, à òî øóáó
ñ ïëå÷, ñàìîãî ïîä ìå÷.

Áûëà ó Äìèòðèÿ ïå÷àòü è ñ äðóãèì èçîáðàæå-
íèåì � ñâÿòîãî âîèíà, ñêà÷óùåãî íà êîíå ñ ìå÷îì
â ðóêå. Çíàêè âåëèêîêíÿæåñêîé âëàñòè îí ìåòèë
îáðàçîì ñâîåãî íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ; äðóçüÿì
� îáîðîíà, âðàãàì � ïðåäîñòåðåæåíèå.
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Õóäîæåñòâî â êðåìëåâñêèõ õîðîìàõ öåíèëîñü âñÿ-
êîå, íî âíå ñðàâíåíèé ñòîÿëè ìàñòåðà èêîííîãî è
íàñòåííîãî ïèñüìà.

Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Ìîñêîâñêîé Ðóñè Åïè-
ôàíèé Ïðåìóäðûé â ïîñëàíèè ê òâåðñêîìó èãó-
ìåíó Êèðèëëó ðàññêàçûâàë î õóäîæíèêå Ôåîôàíå
Ãðåêå, î òîì, êàê ýòîò ¾èçîãðàô íàðî÷èòûé è æè-
âîïèñåöü èçÿùíûé¿ ðàáîòàë ïî çàêàçó ìîñêîâ-
ñêèõ êíÿçåé: ¾. . . ó êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à
â êàìåíå ñòåíå ñàìó Ìîñêâó òàêîæå íàïèñàâûé;
òåðåì ó êíÿçÿ âåëèêàãî íåçíàåìîþ ïîäïèñüþ è
ñòðàííîëåïíî ïîäïèñàíû. . . ¿

Ïîñëàíèå ýòî îòíîñèòñÿ óæå ê íà÷àëó XV
ñòîëåòèÿ è ñêîðåå âñåãî äâîðöîâûå ðîñïèñè êè-
ñòè ïðîñëàâëåííîãî âèçàíòèéöà, òàê ïîðàçèâøèå
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Åïèôàíèÿ ñâîèì ¾ñòðàííîëåïèåì¿ � íåïðèâû÷-
íîé ãëàçó êðàñîòîé, � áûëè èñïîëíåíû ïðè ñûíå
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, âåëèêîì êíÿçå Âàñèëèè, â
ïîñëåäíåì äåñÿòèëåòèè âåêà XIV ëèáî â ñàìûå
ïåðâûå ãîäû íîâîãî ñòîëåòèÿ.

¾Ñêîðåå âñåãî¿, ïîòîìó ÷òî Ôåîôàí Ãðåê
âïîëíå ìîã îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå åùå ïðè æèç-
íè Êóëèêîâñêîãî ãåðîÿ è ïî åãî ëè÷íîìó çàêà-
çó ðàñïèñàòü âåëèêîêíÿæåñêèé òåðåì. Î âðåìåíè
Ôåîôàíîâà ïðèåçäà ñþäà ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü
ãàäàòåëüíî. Åñëè ñóäüáû äâóõ ñîâðåìåííèêîâ �
èçîãðàôà è êíÿçÿ � âñå æå ðàçìèíóëèñü, òî, çíà-
÷èò, êàêèå-òî äðóãèå õóäîæíèêè íàâåùàëè äâîð
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, òðóäèëèñü íàä óêðàøåíèåì
åãî õîðîì.

Â ëþáîì ñëó÷àå ïîäðîáíîñòü èç ïèñüìà Åïè-
ôàíèÿ Ïðåìóäðîãî äðàãîöåííà è îæèâëÿåò îäíó
èç ñòîðîí êðåìëåâñêîãî áûòà, î êîòîðîì òàê ìà-
ëî ñåãîäíÿ èçâåñòíî.

Êàê íè ñêðîìíî æèëè íà ñâîèõ äâîðàõ Äìèò-
ðèé è åãî äâîþðîäíûé áðàò, êàê íè áåðåãëè âñÿ-
êóþ ïîëóøêó, êàê íè ñêîâûâàëà ïîä÷àñ èõ âî-
ëþ ïîñòîÿííàÿ îïàñíîñòü íîâûõ îïóñòîøèòåëü-
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íûõ ïîæàðîâ, à âñå-òàêè çàáîòà î ïîñèëüíîì
óêðàøåíèè æèëüÿ íå îñòàâëÿëà îáîèõ. Íàðÿæàÿ
ñâîè äîìà, óêðàøàëè òåì ñàìûì ÷åëî Êðåìëÿ,
âñþ Ìîñêâó. . . Ãîâîðÿò, óæå â òå âðåìåíà òåðåì
âåëèêîêíÿæåñêîãî äâîðöà áûë çëàòîâåðõèì, ñî
ñëþäÿíûìè îêíàìè, ñ äâóõúÿðóñíûì êðûëüöîì
íà ðåçíûõ êîëîíêàõ, è ñâåòëèöà êíÿãèíè, èç êîòî-
ðîé îíà îáû÷íî ïðîâîæàëà âçãëÿäîì ìóæà, îòú-
åçæàþùåãî â î÷åðåäíîé ïîõîä, ïîìåùàëàñü íàä
ãëàâíûì âõîäîì âî äâîðåö. Ñëþäà â îêîøêàõ èñ-
êðèëàñü íà ïîëóäåííîì ñâåòó, äðîæàùèì ñâîèì
âñïûõîì äèâèëà ëþäåé, îñîáåííî êîãäà èçäàëè,
èç-çà ðåêè ãëÿäåë êòî íà Êðåìëü. Åñëè ñàì êíÿçü
âîçâðàùàëñÿ äîìîé ÷åðåç Çàðå÷üå, òî è åãî â ÿñ-
íóþ ïîãîäó óæå âåðñòû çà äâå, çà òðè âåñåëèëè
ñìåþùèåñÿ èñêîðêè âûñîêèõ îêîíåö.

Â ñâåòëèöå âåëèêîé êíÿãèíè ñâîáîäíûå ÷àñû
ïîñâÿùàëèñü øèòüþ äðàãîöåííûõ ïëàùàíèö, ïå-
ëåí, âîçäóõîâ. Âûøèâàëè íà ïðèâîçíûõ âåíåöåé-
ñêèõ êàìêàõ, íà òàôòå è àòëàñå, ñòàðàÿñü ïîäáè-
ðàòü òêàíè çâîíêèõ, ïðàçäíè÷íûõ öâåòîâ � ìà-
ëèíîâûå, áðóñíè÷íûå, ÷åðåâ÷àòûå, ìàêîâûå, ëà-
çîðåâûå. Íèòè òîæå áûëè ïîêóïíûå � êèòàéñêèé
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è ïåðñèäñêèé øåëê, çîëîòîå è ñåðåáðÿíîå ïðÿ-
äèâî. Ïîâåðõ ïëîòíîãî íèòÿíîãî ïîêðîâà ëèêîâ
è ãîëîâíûõ óáîðîâ ïðèìåòûâàëè íàíèçü íèìáîâ-
ïîäêîâîê, ïîäîáðàííûõ èç ìîëî÷íûõ êàïåëü èí-
äèéñêîãî èëè æå ñâîåãî, ïå÷îðñêîãî, æåì÷óãà.
Ðàáîòà êðîïîòëèâàÿ, òðåáóþùàÿ òåðïåíèÿ, óñèä-
÷èâîñòè, ïðîâîðñòâà ïàëüöåâ è ÷èñòîòû âçãëÿ-
äà, íåðàçäðàæåííîãî ñåðäöà è îáùåãî ñîãëàñèÿ
� èíóþ âåùü õîçÿéêà ñ ïîìîùíèöàìè ãîòîâè-
ëà ìåñÿöàìè. Î ÷åì íè íàãîâîðÿòñÿ, î êîì íè
íàïëà÷óòñÿ, äà è íàìîë÷àòñÿ òîæå âñëàñòü. Íà
öåëûé æåíñêèé âåê õâàòàåò ìàëîãî êëóáî÷êà íè-
òÿíîãî. Òî íàìàòûâàåòñÿ íèòî÷êà, òî ðàçìàòûâà-
åòñÿ, äåíü îòëåòàåò çà äíåì, ãîä îòçûâàåòñÿ ãîäó,
áåñêîíå÷íà àëàÿ íèòü æèçíè.

Â ìîñêîâñêîé ñâîåé ñâåòåëêå ÷åòâåðòûé óæå
ðàç ïîëíåëà â ñòàíå âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ,
äåëàëàñü ìÿãêî-îêðóãëîé � ñàìà ÷òî òîò êëóáî-
÷åê. Â òàêèå ìåñÿöû îñîáîé óþòíîé òåïëûíüþ
íàïèòûâàëèñü, êàæåòñÿ, è õîðîìíûå ñòåíû. Ìÿã-
êèì êîøà÷üèì øàæêîì âûñòóïàëà òåïåðü Åâäî-
êèÿ, îñòîðîæíåé óñàæèâàëàñü çà ïÿëüöû, ÷àùå
â ãëàçàõ ðÿáèëî, ìóòíåëè íà ëàäîíè æåì÷óæíûå
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çåðíûøêè, ìóðêà èãðàë íà ïîëó êëóáêîì, ðàññå-
ÿííî ñîñêîëüçíóâøèì ñ êîëåí, ïî-ïòè÷üè ïîùåë-
êèâàëè äðîâà â ïå÷íîé óòðîáå, â óãëàõ æèëüÿ êî-
ïèëèñü, íàáóõàëè, ïåíèëèñü ñåðåáðÿíûå ñóìåðêè.

Â ñåíòÿáðå 1376 ãîäà Äìèòðèé è Åâäîêèÿ
ïåðåæèëè ïåðâîå ðîäèòåëüñêîå ãîðå � óìåð èõ
ñòàðøèé, øåñòèëåòíèé Äàíèëî. Îñòàëîñü äâîå
ìàëü÷èêîâ, Âàñÿ, ÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó, è Þðèé
� ýòîìó åùå è äâóõ íå èñïîëíèëîñü. Áåðåìåí-
íàÿ æåíùèíà íå ñìåëà îòäàòüñÿ ñïîëíà ñâîåìó
ãîðþ, áîÿñü çà æèçíü, ÷òî íîñèëà ïîä ñåðäöåì.
Êàê è êàæäàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà åå ïîêîëåíèÿ,
Åâäîêèÿ íå ñòîëüêî ðîäèëüíûõ ìóê ñòðàøèëàñü,
ñêîëüêî òðåïåòàëà çà íåÿñíîå áóäóùåå ñâîèõ ÷àä.
Äàé òîëüêî äóìàì âîëþ, ÷åãî-÷åãî íè íàïðèäó-
ìàåòñÿ íà èõ ãîëîâêè: è âîéíû ëþòûå, è ìîðû
áåñïîùàäíûå, è ñîòíè èíûõ áîëåçíåé, çíàåìûõ
è íåçíàåìûõ. À ñëó÷àè íåëåïûå è íåïðåäâèäåí-
íûå, ïîäæèäàþùèå ÷åëîâåêà íà êàæäîì øàãó, âî
âñÿêèé ÷àñ è ìèã? À çâåðü ëþòûé â ëåñó, à ãðîì
íåáåñíûé â îòêðûòîì ïîëå? À åñëè, îâçðîñëåâ
áëàãîïîëó÷íî, æèòü ñòàíóò êîå-êàê, äðóã ïðîòèâ
äðóãà çëîáÿñü, íà êëî÷üÿ ðàçäèðàÿ îòöîâ ïðèáû-
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òîê, � âåëèêà ëè íåâèäàëü, äàëåêî ëè çà ïðèìå-
ðàìè õîäèòü?.. È â ãîðüêèé ñâîé, áåçóòåøíûé ÷àñ
áóäåò êàêîé-íèáóäü èç íèõ ïðîêëèíàòü ðîäèòåëåé
ñâîèõ çà òî, ÷òî çà÷àëè åãî íà ìóêó æèçíåííóþ,
êèíóëè â þäîëü çëà.

Î, êàê ñòðàøíî äóìàòü îá ýòîì, â íî÷íîé áåñ-
ñîííîé ïó÷èíå õîëîäåÿ, ñäåðæèâàÿ â ñåáå âîïëü
îò÷àÿíèÿ! Òóò-òî íàïîñëåäîê è ïðèçîâåøü Åå, ïî-
òîìó ÷òî êòî æå åùå óñëûøèò è ê êîìó åùå âîç-
çâàòü? Èç áåçäíû îò÷àÿíèÿ óñòðåìèòñÿ æàðêàÿ
ïðîñüáà â áåçäíó ìèëîñåðäèÿ, è íå îá ýòîì ëè
ñêàçàíî: áåçäíà áåçäíó ïðèçûâàåò? Ìîæíî ïðè-
íÿòü ëþáóþ ðîäèëüíóþ ìóêó, ëèøü áû äåòêè íå
çíàëè ìó÷åíèé, ïîòîìó ÷òî õâàòèò óæå íà íàø
âåê, íå âûíåñåò ñåðäöå ìàòåðèíñêîå íîâîãî ïî-
âòîðåíèÿ çåìíûõ ñòðàñòåé. Äà è íå îäíó òîëü-
êî ðîäèëüíóþ, à âñÿêóþ ìóêó ïðèìåò íà ñåáÿ
ìàòü, çà âñåõ ñâîèõ îòñòðàäàåò, çà âñåõ óìðåò, çà
âñåõ èñïüåò ÷àøó îò÷àÿíèÿ, ëèøü áû ïðåðâàëàñü
áåçûñõîäíàÿ ÷ðåäà ïîâòîðåíèé.

×åòâåðòîãî ñûíà (åñëè îò íîâîïðåñòàâëåííîãî
Äàíèëû ñ÷èòàòü) Åâäîêèÿ ðîäèëà íàêàíóíå Àí-
äðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, ïî÷åìó è íàçâàëè ìàëü÷èêà
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Àíäðååì.

Åùå îäèí ñûí! Â êíÿæåñêîì äîìó òàêîå ñîáû-
òèå âñåãäà ñ÷èòàåòñÿ îñîáî çíà÷èòåëüíûì. Ñûí �
ïðèáûòîê ìóæåñòâà; ãîâîðÿ î ìëàäåíöå Àíäðåå,
ðàçóìåëè, ÷òî íåäàðîì è èìÿ åãî ïî-ãðå÷åñêè
çíà÷èò ¾ìóæåñòâåííûé¿. È âîâñå íå áåäà, ÷òî
ïîìåëü÷å òåïåðü ïðèäåòñÿ äåëèòü ìåæ ñûíàìè
îòöîâó âîò÷èíó. Ýòî åùå ïîãëÿäåòü íàäî, ìåëü-
÷å ëè; çåìåëü-òî ïðèðàñòàåò, ïðèêóïàåòñÿ ïîíå-
ìíîæêó, ïîòóæå ñòàíîâèòñÿ äåäîâà êàëèòà.

Âàñèëèé, Þðèé è Àíäðåé. . . Ìàëü÷èøåê ó
Äìèòðèÿ óæå áîëüøå, ÷åì ó ïîêîéíîãî îòöà áû-
ëî, íî ìîëîäîìó îòöó æåëàëîñü åùå è åùå äå-
òåé, ó íåãî âîâñå íå áûëî ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî îíè
ðîæäàþòñÿ íå âîâðåìÿ. Íàïðîòèâ, ñàìîå âðåìÿ
âíîâü çàâîäèòü íà Ðóñè áîëüøèå ñåìüè, âèòü çà-
íîâî Âåëèêîå Ãíåçäî. Êðåïêèõ ðóê íóæíî ìíîæå-
ñòâî è äóø ãîðÿùèõ òîæå. Òðóäîâ êðàé íåïî÷à-
òûé.

È Åâäîêèþøêà, Àâäîòüþøêà áåçîòêàçíàÿ, áó-
äåò åìó ðîæàòü è ðîæàòü: çà Àíäðååì (1376 ãîä,
ïî Òàòèùåâó) ðîäèò Ñåìåíà (ýòîò íåäîëãî, ïðàâ-
äà, ïîæèâåò), ïîòîì Ïåòðà è Èâàíà, ïîòîì, íàêî-
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íåö, Êîíñòàíòèíà. . .
È ÷åòûðåõ äî÷åðåé ïðèíåñåò � òîæå íàðîäåö

íóæíûé! � Ñîôüþ, Àííó, Íàñòàñüþ è ìëàäøóþ
Ìàðèþ (ñíîâà ýòî èìÿ, ñòîëü ëþáîå íà ìîñêîâ-
ñêèé ñëóõ).

Âñåãî äâåíàäöàòü äåòåé ïîðîäèë âåëèêèé
êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çà òðèäöàòü äåâÿòü
ñâîèõ íåïîëíûõ ëåò! Áåññòðàøíîå ïî òåì âðå-
ìåíàì, äà è ïî âñÿêèì èíûì ÷àäîëþáèå! Â íåì
ïðîùå âñåãî áûëî áû óâèäåòü áåçäóìíîå ñëåäîâà-
íèå âåëåíèÿì åñòåñòâà. Íåò, ýòî ÷àäîëþáèå áûëî
èìåííî ïîñòóïêîì, ñïîëíà îñîçíàííûì ñòðåìëå-
íèåì ïðîòèâîñòîÿòü íåíàâèñòíîé ïîãèáåëè Ðóñ-
ñêîé çåìëè. Ëþäåé, ëþäåé è ëþäåé � ïðîñèëà
çåìëÿ, è Äìèòðèé â ÷èñëå ïåðâûõ îòâå÷àë íà åå
çîâ è äðóãèì ïîäàâàë ïðèìåð.
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Ëþäè, ëþäè è åùå ëþäè íóæíû áûëè âåëèêîìó
êíÿçþ ìîñêîâñêîìó è âëàäèìèðñêîìó.

Ëåñ è ëóã ñàìè ñåáÿ îáèõîäÿò. Äåðåâüÿ ñàìè
ñõîðîíÿò õèëûé ïîäðîñò èëè âåòõèõ ñâîèõ ñòàð-
öåâ. Ëóã ñàì, áåç ÷åëîâå÷üåãî íàäçîðà, çàñååò
ñåáÿ íîâûì ñåìåíåì, íå äàñò óêîðåíèòüñÿ ñîð-
íîé òðàâå. Íî ïîëþ, âçîðàííîé, ðàñòðåâîæåííîé
ñîõîþ çåìëå áåç ëþäñêîé ïîñòîÿííîé çàáîòû íå
æèçíü. Ñëåäèò çà ïîëåì õîçÿèí, íå æàëååò äîá-
ðîãî ñåìåíè, è îíî âîçâðàùàåò åìó ñòîðèöåé. Íî
îñòàâü îí áîðîçäó âñåãî íà ãîä, íà äâà, è íàä
áåççàùèòíîé íèâîé âûìàõàåò ñòåíà áóðüÿíà. À
ïîòîì îò áëèæíèõ ïåðåëåñêîâ íàíåñåò ñþäà âåò-
ðîì âñÿêîé øåëóõè, óêðåïèòñÿ â ñòàðûõ áîðîçäàõ
ñîðíûé áåðåçíÿê, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óæå íå
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ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü ïîäëåñîê, íå ñûñêàòü, ãäå çî-
ëîòèëàñü íèâà, ãäå òîð÷àë äâîð. Òîëüêî, ìîæåò,
ãëèíîáèòíîå ïå÷èùå íå äî êîíöà åùå ðàçâàëè-
ëîñü è óêàæåò íà ìåñòî, â êîòîðîì ëþäè þòèëèñü,
ãðåëèñü ó îãíÿ.

Êàêàÿ òîñêà!.. Íàäðûâàëñÿ ÷åëîâåê îò çàðè
äî çàðè, âàëèë äåðåâüÿ, îòâîëàêèâàë èõ, ïîäðó-
áàë êîðíè ó ïíåé, îòåñûâàë õëûñòû íà èçáó, íà
ñåíè, íà îâèí, ïîäáèðàë æåðäè äëÿ òûíà, ïðî÷àÿ
ìåëî÷ü øëà â îãîíü. Âñïàõèâàë îáãîðåëîå îãíè-
ùå, ãîðüêîå íà äóõ, òî è äåëî òðåùàùåå êîðíÿìè.
Ðàñïóøàë ãîðáàòûå áîðîçäû áîðîíîé â îäíó ñòî-
ðîíó, à ïîòîì è ïîïåðåê. Õîëîäíîé ðàíüþ, ïîêà
åùå ãàëêè è âîðîíû íå ïðîñíóëèñü, âûõîäèë ñå-
ÿòü. È ýòî, êàçàëîñü áû, ñàìîå ëåãêîå è ïðîñòîå
� ÷åãî òàì! � áåðè èç òîðáû ïîëíóþ ïðèãîðø-
íþ è ñûïü ñî âñåãî çàìàõó � îêàçûâàëîñü ñàìûì
òðóäíûì. Èíîé ìóæèê âðîäå áûâàëûé, è ïàõàðü
äâóæèëüíûé, à ðóêà åãî â ñååâå ïîäâîäèò, íàïðÿ-
ãàåòñÿ ÷åðåñ÷óð, ðâåò âîçäóõ, ñåìÿ ëåòèò êîìêà-
ìè � òàì ãóñòî, òàì ïóñòî, � à ðàññûï íóæåí
ðîâíûé, ìÿãêèé, ïîâñåìåñòíûé, âî âñÿêóþ ïÿäü
÷òîáû ëåãëî çåðíî. Íå çðÿ æå çîâóò ìóæèêà íå
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òîëüêî ïàõàðåì, íî è ñåÿòåëåì. À ñêîëüêî èíûõ
åìó íóæíî óìåíèé, ÷òîáû îáæèòü ïî-íàñòîÿùåìó
íîâûé ñâîé íàäåë! È äîì ñëîæè, è ëàâêó âûòåøè,
è ñòîë òåì æå òîïîðîì îãëàäü, è ïå÷ü âûëåïè. . .
Äà íå çàçåâàéñÿ, ÷òîá òðàâà â ëóãàõ íå ïåðåñòî-
ÿëà, à ñêîøåííàÿ, íå ïåðåëåæàëà, íå ñãîðåëà è â
çàðîäàõ íå ïðîòåêëà ñâåðõó äîíèçó. È ê òîìó æå
íå âñå ïîäðÿä êîñè-òî, ÷òî è îáêàøèâàé, à íå çíà-
åøü ÷òî, ó êîðîâû ñïðîñè, ñëàäêà ëè åé ïîëûíü,
ìÿãîê ëè çâåðîáîé, âêóñíà ëè ïèæìà-òðàâà. . . Äà
ñíîâà íå çàçåâàéñÿ, çåðíî, ãëÿíü, ïîòåêëî; â ñâîé
÷àñ åãî ñîæíè, íà ãóìíî ñâåçè, öåïîì îááåé è
ñåáÿ ïî ñïèíå íå îãðåé; íà âåòåðêå îò ïîëîâû îá-
âåé, äà â ìåõ, äà íàâåðõ. . . Ãëÿíü, à ó òåáÿ åùå
è êðûøà íå êðûòà! Âîò òóò-òî è ñîëîìêà ñãîäèò-
ñÿ, ïîäáåðè åå ðîâíåíüêèìè ïó÷êàìè, ÷òîá îäèí ê
îäíîìó, è óêëàäûâàé èõ ïîòåñíåé, ðÿä çà ðÿäîì.
Õîðîø óêëàä, ñóõ ÷åðäàê, ñóõ ÷åðäàê, áåëà ìóêà.
Ïðî ñâîþ æèçíü è íàçàâòðà íè÷åãî íå âåäàåøü,
íî èçáåíöî, êîëè íå òðîíåò åãî îãîíü, ïîä ñîëî-
ìåííîé øàïêîé ïîëâåêà ïðîñòîèò, è øàïêà ýòà �
òðàâà, êàæèñü, òðàâîé! � ëèøü ñâåðõó ïîòåìíååò,
à ñíèçó íå èñòëååò.
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Íî ãäå òîò ìóæèê, è êàê åãî èìÿ, è ÷òî åãî
òðóä?..

Ëþäè, ëþäè íóæíû áûëè Ìîñêâå. Ñî âðåìåí
Äìèòðèåâà ïðàäåäà, à îñîáåííî äåäà ìîñêîâñêàÿ
çåìëÿ ìíîãî ïîëþäíåëà, åå êíÿçüÿ óìåëè çàçâàòü
ê ñåáå ÷óæîãî íàñòîðîæåííîãî ìóæèêà, ñáåæàâ-
øåãî ¾èç çàðóáåæüÿ¿ � îò íèùåãî êíÿçÿ-ñîñåäà,
îò çëîãî åãî áîÿðèíà. Íî è ïî ñåé äåíü âåëèêà
áûëà íóæäà â êðåñòüÿíñòâå. Ñêîëüêî âåäü çåìëè
ïóñòîøèòñÿ òàì è ñÿì, îñîáåííî íà ðàññòîÿíèè
îò äîðîã è ðåê!

Êðåñòüÿíå-ñòàðîæèëüöû, ñèäÿùèå íà âåëèêî-
êíÿæåñêèõ ÷åðíûõ çåìëÿõ, òÿíóò ñâîå îáû÷íîå
òÿãëî. Êíÿæåñêèì è áîÿðñêèì âîëîñòåëÿì, ñòà-
ðîñòàì, ñîöêèì ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàíî ñâîèõ,
ìîñêîâñêèõ, êðåñòüÿí äðóã ó äðóãà íå ïåðåìàíè-
âàòü. Íî ïðèõîäÿò è ñåãîäíÿ ëþäè èçäàëåêà, áåç-
ëîøàäíûå, áåññîøíûå, è èõ íàäî óñòðîèòü ïðè
çåìëå òàê, ÷òîá çàõîòåëè òóò îñòàòüñÿ íàâå÷íî.

Äëÿ êðåñòüÿí-ïðèøëåöîâ è ïðèáåðåãàë Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷ çàïóñòîøåííûå çåìëè è âî âðåìåí-
íûé ñåáå óáûòîê ñàæàë èõ çäåñü ¾íà ñâîáîäû¿.
Ñëîáîäñêèå æèòåëè â îòëè÷èå îò ÷åðíîãî òÿãëîãî
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áîëüøèíñòâà, ïëàòÿùåãî â êàçíó îáðîê èëè íåñó-
ùåãî èíûå ïîâèííîñòè, îñâîáîæäàëèñü è îò îá-
ðîêà, è îò âñåâîçìîæíûõ íàëîãîâ è ïîâèííîñòåé
íà ñðîê, êîòîðûé îãîâàðèâàëà êíÿæåñêàÿ æàëî-
âàííàÿ ãðàìîòà. Ñðîêè áûëè ðàçíûå: îò òðåõ ëåò
äî äåñÿòè, à òî è áîëüøå � â çàâèñèìîñòè îò
ñòåïåíè çàïóùåííîñòè çåìëè, áîãàòñòâà èëè áåä-
íîñòè ïî÷â, áëèçëåæàùèõ óãîäèé, äà è îò âîç-
ìîæíîñòåé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, ñàäÿùåéñÿ ¾íà
ñâîáîäó¿. Ïîëó÷àë ïðèøëåö è ññóäó íà îáçàâåäå-
íèå ñåìåííûì çåðíîì, ñêîòîì, óïðÿæüþ è óòâà-
ðüþ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû îí îáÿçûâàëñÿ çàâåñòè
ïðî÷íîå õîçÿéñòâî � ¾ïîñòàâèòå äâîð¿, òî åñòü
èçáó ñ ñåíÿìè, áàíåé è îâèíîì, è äâîð ýòîò ¾çà-
ìåòîì îãîðîäèòè¿, ðàñïàõàòü ïóñòîøü ïîä õëåá,
ïîä îâîùü è êàê ñëåäóåò ¾îãíîèòè¿ îãîðîä, óíà-
âîçèòü çåìëþ.

Òàê âîçíèêàëà íîâàÿ äåðåâíÿ â îäèí, äâà, ðåä-
êî â òðè äâîðà, è íåñêîëüêî ïîäîáíûõ äåðåâåíü
îáðàçîâûâàëè ñëîáîäó. ×àùå âñåãî íàñåëåíèå äå-
ðåâíè ñîñòàâëÿëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñåìüÿ.

Íîâîñåë óêîðåíÿëñÿ, îáñìàòðèâàëñÿ, ïðè-
ìåðèâàëñÿ ê ñîñåäÿì-ñëîáîä÷èêàì, ê õîçÿèíó-
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êíÿçþ, ê îêðåñòíûì óãîäüÿì; çåìëÿ ðîæàëà è
òàê è ñÿê, íî âñå æå ïîòîì ñâîèì îí åå îðî-
øàë, êàæåòñÿ, íå çðÿ. Óêðåïëÿëñÿ ïàõàðü äóõîì,
äåòè ïîäðàñòàëè, áåãàëè óæå çà ñîõîé; îí çàâî-
äèë òðåõïîëüå: íà îäíîì êëèíó îçèìîå, íà äðó-
ãîì ÿðü, òðåòèé � ÷åðíûé ïàð, ãóëÿåò ïîä îçèìü;
íàëàæèâàë êîëåþ ê áëèæíèì è äàëüíèì � âåðñò
çà äåñÿòü � ïîæíÿì; îãîðàæèâàë ïîëÿ, ïàæèòè
è ñòîãà îò ÷óæîãî áåñïàñòóøíîãî ñêîòà, äà è îò
ñâîåé ðàçäîáðåâøåé ñêîòèíêè, òàêæå õîäèâøåé
ñàìîïàñîì.

È ñìåêàë íàêîíåö, è ñâûêàëñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî
êîãäà êîí÷èòñÿ ñðîê ñëîáîäñêîé âîëüãîòû è ïðè-
äåò åìó ïîðà âõîäèòü â êîëî ÷åðíîñîøíîé îáùè-
íû è ïëàòèòü, êàê è âñå, îáðîê, òî íè÷åãî, ïî-
òÿíåò. Äåëî èçâåñòíîå: îäíà ñîðîêà íå çíàåò îá-
ðîêà. È ñàìîãî Àäàìà èç ðàÿ âûãíàëè çà ãðåõè,
âåëåíî åìó òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà ñâîåãî. Âåñü
êðåñòüÿíñêèé ìèð èç ãîäà â ãîä òÿíåò òÿãëî, è
âìåñòå, ìèðîì-òî, îáùèíîé, êóäà ëåã÷å òÿíóòü,
÷åì ñàìîìó. Â ÷åðíîñîøíîé êíÿæåñêîé îáùèíå
è ñòàðîñòà è ñîöêèå íå íàçíà÷àþòñÿ ñâåðõó, îò
êíÿçÿ, íî âûáèðàþòñÿ íà ñåëüñêîì ñõîäå. Îáùè-
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íà ñòàðàåòñÿ íå äàòü â îáèäó íè ñòàðîæèòíîãî
êðåñòüÿíèíà, íè íîâè÷êà, ïðèøåäøåãî ñî ñëîáî-
äû. Ïðè ñïîðàõ ñ ñîñåäÿìè � áóäü òî áîÿðñêîå
èëè ìîíàñòûðñêîå õîçÿéñòâî � îáùèíà óìååò ïî-
ñòîÿòü çà ñåáÿ, çà ñâîþ çåìëþ.

À èíûõ ïðèøëåöîâ êíÿçü ñàæàë íå íà çåìëþ,
íî îïðåäåëÿë ïðè êàêîì-íèáóäü óãîäüå, ïðîìûñ-
ëå: ñîëü âàðèòü, äåãîòü æå÷ü, ìóêó íà îäíîêî-
ëåñíîé ìåëüíèöå ìîëîòü, ñíèìàòü ìåä â áîðò-
íîì ëåñó, ïðîìûøëÿòü áîáðîâ íà ïëîòèíàõ, ðûáó
âÿëèòü, ëîâèòü êóíèöó-÷åðíèöó. Òóò ðàáîòàëè öå-
ëûìè äðóæèíàìè ñ ãëàâíûì ñëîáîä÷èêîì, åãî æå
êíÿçü, êàê ïðàâèëî, çíàë íå òîëüêî ïî èìåíè, íî è
â ëèöî. Ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ÷åëîâåêó, ïðåæäå ÷åì
îòðÿäèòü íà ðàáîòû: íàäåæåí ëè, íå áóÿí, ÷èñò
ëè íà ðóêó? Âåäü ñëîáîä÷èê áóäåò ñâîèì ëþäÿì
áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà âìåñòî ñóäüè è âîëîñòåëÿ,
âìåñòî ñàìîãî êíÿçÿ. Íå ðàñïóãàë áû, íå ðàñòå-
ðÿë áû ñâîèõ ïîäðó÷íèêîâ.

Áûëî êîìó âíóøèòü âåëèêîìó êíÿçþ, äà è
ñàì îí ñ ãîäàìè óðàçóìåâàë âñå áîëåå, êàê öå-
íåí è íóæåí åìó âñÿê ÷åëîâåê, ¾÷åñòíî è ãðîç-
íî¿ íîñÿùèé åãî, êíÿæüþ, ïðàâäó. Ñ÷àñòëèâ ãîñ-
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ïîäèí, îêðóæåííûé óìíûìè áîÿðàìè, ñîâåñòëè-
âûìè ñóäüÿìè, íàõîä÷èâûìè íàìåñòíèêàìè, ñà-
ìîñòîÿòåëüíûìè âîåâîäàìè, ñìûøëåíûìè âîëî-
ñòåëÿìè. Ëèøü áû íå çàâåëèñü ìåæäó íèìè ñêëî-
êè, íàãîâîðû, âîðîâñòâî, îáèäû ÷åðíîëþäñòâó.
Íå çàâåëñÿ áû îáû÷àé áåãàòü ê êíÿçþ ñ æàëî-
áàìè äðóã íà äðóãà, à äðóã ìåæ äðóãîì è êíÿçÿ
îõàèâàòü. Âîò è íóæåí åìó ãëàç òâåðäûé, âãëÿä-
÷èâûé, óìåíüå áûñòðî è íàâåðíÿêà âûáèðàòü ëþ-
äåé, ìèðèòü èõ, êîãäà ñâàäÿòñÿ, ïîêëåïàì íå ïî-
òàêàòü, íå óíèæàòü ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, íî è íå
ïðåíåáðåãàòü ïðîâåðêîé, ïûëêèõ îñòóæàòü, à âÿ-
ëûõ ïîäõëåñòûâàòü, ïðàâîãî íå ïåðåõâàëèòü è îò
âèíîâàòîãî íå îòìàõíóòüñÿ, íàãðàæäàòü ïî óñåð-
äèþ, à íå ïî ðîäîâèòîñòè, ïðèíèìàòü âñÿê ñîâåò,
íî íå äåéñòâîâàòü íè ïî ÷üåé óêàçêå, ãíåâ ñâîé
óãíåòàòü, à è â ðàäóøèè çíàòü ìåðó, ñ ìóäðûìè
áûòü ïðîñòûì, ñ ïðîñòûìè ìóäðûì. È åùå: íå
ðàäîâàòüñÿ ñëèøêîì, êîãäà âîêðóã âñå ðàäóþò-
ñÿ, è íå âïàäàòü â óíûíèå, êîãäà äðóãèå âïàäà-
þò, èáî òî è äðóãîå ÷ðåçìåðíî. Âñåãäà îæèäàòü
íåîæèäàííîãî è ýòèì îæèäàíèåì óìåðÿòü, óðàâ-
íîâåøèâàòü è ñâîþ ðàäîñòü, è ñâîå ãîðå. Ìåðà
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� âîò íà÷àëî è êîíåö åãî íàóêè. Ìåðà â èñêðåí-
íîñòè è â õèòðîñòè, â ãîâîðåíèè è â ìîë÷àíèè,
â ðåøèòåëüíîñòè è â îñìîòðèòåëüíîñòè, â òåð-
ïåíèè è íåòåðïåíèè, âî âñåì, âî âñåì. . . Ñòîèò
÷óòü-÷óòü âûéòè èç ìåðû, â ñàìîé, êàçàëîñü áû,
ìàëîñòè, à íà äðóãîì êîíöå çåìëè öåëûå ìîðÿ
âûõîäÿò èç áåðåãîâ.

È âñå ýòî åìó íóæíî áûëî èìåòü ïðè ñåáå íà
âñÿê äåíü è ÷àñ æèçíè: è êîãäà äîìàøíèõ ïî-
êèäàåò äëÿ äåë âåëèêîãî êíÿæåíèÿ, è êîãäà îò
òðóäîâ âëàñòâîâàíèÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ñåìåéíîìó
î÷àãó. Îí îáÿçàí áûòü è â äîìó ñâîåì âëàñòåëè-
íîì, è âî êíÿæåñòâå îòöîì. Åñëè íå óìååò óòèõî-
ìèðèòü ñîáñòâåííûõ äåòåé, òî è ñ íîðîâèñòûìè
áîÿðàìè íå óïðàâèòñÿ. Åñëè íå ðàññëûøèò òèõóþ
æàëîáó æåíû, òî äîíåñåòñÿ ëè êîãäà äî óøåé åãî
ïëà÷ ñîòåí âäîâèö? Äîìîñòðîèòåëüñòâî ñåìåéíîå
äëÿ êíÿçÿ � òîëüêî çàãëàâíàÿ áóêâà â äîìîñòðî-
èòåëüñòâå âñåé çåìëè. Ïåðâîå âî âòîðîì êàê ñå-
ìå÷êî â ìåäëåííî çðåþùåì ïëîäå. Íî ïëîäà íå
äîæäàòüñÿ íè åìó, íè åãî ïîòîìêàì, åñëè îí íå
ïðèâûêíåò íà âñþ çåìëþ ñìîòðåòü êàê íà ïðî-
äîëæåíèå ñâîåãî ìîñêîâñêîãî äâîðà, à íà êàæäóþ
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æèâóþ äóøó, åå íàñåëÿþùóþ, êàê íà ñâîåãî ðîäè-
÷à, ñåìüÿíèíà. Íå íàó÷èòñÿ îí, íå íàó÷àòñÿ äåòè
åãî � è çàäè÷àåò òîãäà Ìîñêâà, çàáóäåò åå çåìëÿ,
êàê ìíîãèõ è ìíîãîå íà ñâîåì âåêó çàáûëà.



IV

Êðîìå ñòðîèòåëüñòâà ñëîáîä è ñëîáîäîê èìåëñÿ ó
âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ åùå îäèí íàäåæûé ñïî-
ñîá ïðèâëå÷åíèÿ òðóäÿùåãîñÿ ëþäà íà çàáðîøåí-
íûå èëè íåîñâîåííûå çåìëè. Ëüãîòû âûäàâàëèñü
íå òîëüêî îòäåëüíûì êðåñòüÿíàì, íî è ìîíàñòûð-
ñêèì áðàòñòâàì. ×òîáû íàãëÿäíåå ïðåäñòàâèòü
ñåáå ýòó íåìàëîâàæíóþ ñòîðîíó òîãäàøíåãî õî-
çÿéñòâîâàíèÿ, ñòîèò âíèìàòåëüíåé ïðèñìîòðåòü-
ñÿ ê ðàçíîîáðàçíîé äåÿòåëüíîñòè âñå òîãî æå òðî-
èöêîãî èãóìåíà.

Â ¾Æèòèè¿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî åãî ïåðâûé
æèçíåîïèñàòåëü Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé ðàññêàçû-
âàåò � ñî ñâîéñòâåííîé åìó îáñòîÿòåëüíîñòüþ è
ëþáîâüþ ê áûòîâûì ïîäðîáíîñòÿì � î íåêîì
¾íîâîì ïîñåëÿíèíå¿, èçäàëåêà ïðèøåäøåì ïî-
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ñìîòðåòü íà ñëàâíîãî ìóæà, áëèñòàþùåãî äóõîâ-
íûìè ïîäâèãàìè. Çíàêîìñòâî ñ æèâûì Ñåðãè-
åì ñòðàøíî ðàçî÷àðîâûâàåò ïðèøåëüöà. Âîéäÿ
â ìîíàñòûðü, îí ñðàçó æå ïðîñèò óêàçàòü, ãäå íà-
õîäèòñÿ èãóìåí.

� Â îãîðîäå êîïàåò çåìëþ, � îòâå÷àþò åìó
èíîêè, � ïîãîäè, ïîêà âûéäåò.

Íî åìó íåâìî÷ü æäàòü, îí èäåò ê îãîðîäó è
âèäèò â ¾ñêâàæíþ¿ êàêîãî-òî ñîãáåííîãî ñìåð-
äà â õóäîé ðèçå. Äóìàÿ, ÷òî ìîíàõè íàä íèì
ïîäøóòèëè, ïîñåëÿíèí ïðèñàæèâàåòñÿ â ñòîðîí-
êå è æäåò, êîãäà æå ïîêàæåòñÿ íàñòîÿùèé èãóìåí.
Èíîêè îêëèêàþò åãî, óêàçûâàÿ íà Ñåðãèÿ, áðåäó-
ùåãî ñ îãîðîäà.

Íî îí ïî-ïðåæíåìó ïîäîçðåâàåò îáìàí è îò-
âîðà÷èâàåòñÿ:

� ß ïðîðîêà ïðèøåë âèäåòü, âû æå íà ïðî-
ñòîãî ÷åëîâåêà, íà ñèðîòó ìíå óêàçûâàåòå. . . Íè
÷åñòè â íåì, íè ñëàâû, íè âåëè÷åñòâà, íè êðàñ-
íûõ ðèç, íè îòðîêîâ ïðåäñòîÿùèõ è ïðèñëóæèâà-
þùèõ, íî âñå õóäîñòíî, âñå íèùåòíî.

Ìîíàõè ïðåäëàãàþò èãóìåíó ïðîãíàòü íåâåæ-
äó, íî Ñåðãèé çàïðåùàåò èì:
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� Íåò, ÷àäöà ìîè, íåëüçÿ. Îí îäèí èñòèíñòâó-
åò, à âñå äðóãèå ñîáëàçíÿþòñÿ.

Âî âðåìÿ òðàïåçû èãóìåí ïðîñèò óñàäèòü ïî-
ñåëÿíèíà âîçëå ñåáÿ.

� ×àäî, íå ñêîðáè, � óòåøàåò åãî Ñåðãèé,
ïîñêîëüêó òîò âñå åùå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíóòûì,
� êîãî èùåøü, âñêîðå ÿâèòñÿ òåáå.

Ñî äâîðà äîíîñèòñÿ øóì, ãîëîñà ìíîãèõ ëþ-
äåé. Îêàçûâàåòñÿ, â ìîíàñòûðü ïðèáûë êíÿçü, à
ñ íèì áîÿðå, îòðîêè, âîèíû. Êíÿçü, åùå èçäà-
ëè óâèäåâ Ñåðãèÿ, ïàäàåò íà êîëåíè è êëàíÿåò-
ñÿ äî çåìëè. Ñòàðåö áëàãîñëîâëÿåò åãî êðåñòíûì
çíàìåíèåì, îíè öåëóþòñÿ òðîåêðàòíî è ñàäÿòñÿ
äëÿ áåñåäû. Âñå îñòàëüíûå ïî÷òèòåëüíî ñòîÿò âî-
êðóã. Ñëóãè õâàòàþò çàìåøêàâøåãîñÿ ïîñåëÿíèíà
çà ïëå÷è è ãðóáî âûòàñêèâàþò èç-çà ñòîëà, òîëêà-
þò â ñòîðîíó. Âîò òåáå è ðàç! Òîëüêî ÷òî ñèäåë çà
ñòîëîì, à òåïåðü åìó íè÷åãî íå âèäíî. Îí çàäè-
ðàåò ãîëîâó, ñòàíîâèòñÿ íà öûïî÷êè, ñïðàøèâàåò
øåïîòîì:

� Êòî æå ýòî ñèäèò îäåñíóþ êíÿçÿ?

� Ðàçâå íå çíàåøü ïðåïîäîáíîãî èãóìåíà
Ñåðãèÿ? � óäèâëÿþòñÿ åìó âîèíû.
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Ïîíÿâ íàêîíåö ñâîþ îøèáêó, ïîñåëÿíèí óæà-
ñàåòñÿ: ÷òî áóäåò åìó çà òàêóþ íåïî÷òèòåëü-
íîñòü? Êîãäà êíÿçü ñ äðóæèíîé ïîêèäàþò ìîíà-
ñòûðü, îí, íå ïîäõîäÿ áëèçêî, ïàäàåò ïåðåä Ñåð-
ãèåì íà êîëåíè è ïðîñèò ïðîùåíèÿ. Ñòàðåö ëàñ-
êîâî ïðèçûâàåò åãî ê ñåáå, ðàññïðàøèâàåò î íóæ-
äàõ, çàñòàâèâøèõ ïðèéòè â òàêóþ äàëü. . .

Åïèôàíèé íå ñîîáùèë èìåíè êíÿçÿ, ïðèáûâ-
øåãî â ìîíàñòûðü. Âîçìîæíî, ýòî áûë ñàì Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷. Âîçìîæíî, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷,
êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Ðàäîíåæ ñ îêðåñòíîñòÿ-
ìè. Ðàññêàç î íåäîâåð÷èâîì ïîñåëÿíèíå ïðîçðà-
÷åí â æèòåéñêîé ñâîåé íåçàìûñëîâàòîñòè è îä-
íîâðåìåííî ìíîãîçíà÷èòåëåí, êàê âñÿêàÿ ïðèò÷à.
Êàêóþ èñòèíó óëîâèë èãóìåí â óïðÿìîì íåæå-
ëàíèè êðåñòüÿíèíà ïðèçíàòü â íåì ¾ïðîðîêà¿?
Ìîæåò áûòü, ýòî ñîáûòèå ÿâèëîñü äëÿ Ñåðãèÿ
åùå îäíèì óðîêîì ñìèðåíèÿ? Ïðàâî, íó ÷òî îí
çà ¾ïðîðîê¿? È íå ñîáëàçíèëèñü ëè åãî ÷àäöà-
èíîêè, êîãäà ïðåäëîæèëè èçãíàòü âîð÷óíà? Íà-
ñèëüíî ìèë íå áóäåøü. Íåëüçÿ çàñòàâèòü ÷åëî-
âåêà âåðèòü â êîãî-òî èëè âî ÷òî-òî.

Íî Ñåðãèé è ïîñåëÿíèíó ïðåïîäàåò óðîê. Â
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åãî ìîíàñòûðå íå ñëåäóåò èñêàòü ¾êðàñíûõ ðèç¿
è áëàãîëåïèÿ.

Çäåñü òàê æå òî÷íî òðóäÿòñÿ, êàê è âåçäå íà
çåìëå. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí, Ñåðãèé, è åãî ñî-
áðàòüÿ ñòðåìÿòñÿ áûòü äëÿ âñåõ ïðèõîäÿùèõ îá-
ðàçöîì òðóäÿùèõñÿ. Â ìîíàñòûðå äåéñòâóåò îá-
ùåæèòåéñêèé óñòàâ, òî åñòü êàæäûé êîðìèòñÿ îò
îáùåãî òðóäà, íåñåò ñâîå ïîñèëüíîå ïîñëóøàíèå:
êòî â ïîâàðíå, êòî â ïîëå è íà ëóãó, êòî íà ëåñîñå-
êå, êòî â ïèñàíèè êíèã. Óñòàâ çàïðåùàåò çàâîäèòü
ñîáñòâåííîå èìóùåñòâî: ¾íè ñâîèì ÷òî çâàòü,
íî âñÿ îáùå èìåòè. . . ¿ Â òåõ ìîíàñòûðÿõ, ãäå
íå ïðèçíàþò îáùåæèòåéñêîãî, ïî-ãðå÷åñêè, êèíî-
âèéíîãî óñòàâà, âñòðå÷àþòñÿ è áîãàòûå, íåðàáî-
òàþùèå ìîíàõè è ìîíàõè-ñëóãè. Íî íà ãîðå Ìà-
êîâåö íè òóíåÿäöåâ, íè õîëîïîâ íå äåðæàò.

Åùå â XIII âåêå, âñêîðå ïîñëå íàøåñòâèÿ, ðóñ-
ñêàÿ öåðêîâü âûíóæäåíà áûëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ
îñîáóþ è � ïî ïîíÿòèÿì ìíîãèõ � íåáëàãîäàð-
íóþ, äâóñìûñëåííóþ îáÿçàííîñòü: ìîëèòüñÿ çà
õàíñêèé ðîä. Â êàæäîì ÿðëûêå, êîòîðûé øèðîêî-
âåùàòåëüíî äàâàëè õàíû ðóññêèì ìèòðîïîëèòàì,
ýòî óñëîâèå îãîâàðèâàëîñü â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ:
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êàê ñÿäåò ìèòðîïîëèò âî Âëàäèìèðå, ïóñòü ¾Áî-
ãó ìîëèòñÿ çà íàñ è çà ïëåìÿ íàøå ìîëèòâó òâî-
ðèò. . . ¿. Ñòðàøíîå, íåóäîáîíîñèìîå ÿðìî, ìíî-
ãèõ ââîäèâøåå â ñîáëàçí! Êàê ìîëèòüñÿ çà òåõ,
êòî ðàñïèíàåò òâîþ çåìëþ? Êàê ïîëþáèòü íåíà-
âèäÿùèõ òåáÿ, èùóùèõ òâîåé ïîãèáåëè? È âñå æå
ìîëèëèñü î çäðàâèè è áëàãîäåíñòâèè ñâîèõ ñóïî-
ñòàòîâ.

Òàêîé öåíîé öåðêîâü îáåñïå÷èâàëà ñåáå ïðà-
âî íå ïëàòèòü â Îðäó íèêàêèõ äàíåé è íå ñîáè-
ðàòü â åå ïîëüçó íèêàêèõ ïîøëèí ñ äóõîâåíñòâà
è ìîíàñòûðñêèõ êðåñòüÿí. Õàíû çàïðåùàëè ñâî-
èì ïîääàííûì çàõâàòûâàòü öåðêîâíûå âëàäåíèÿ
è óãîäüÿ: ¾äîìû, çåìëè, âîäû, îãîðîäû, âèíîãðà-
äû, ìåëüíèöû. . . ¿ Çàïðåùàëè òàêæå, ñòàíîâèòü-
ñÿ íà ïîñòîé â öåðêîâíûõ äîìàõ èëè ëîìàòü èõ.
Áåççàêîííî îòíÿòîå ó ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ïîä-
ëåæàëî âîçâðàòó.

Èçâåñòíî, ÷òî äâà ïîäîáíûõ ÿðëûêà â ðàçíûå
ãîäû ïîëó÷èë â Îðäå ìèòðîïîëèò Àëåêñåé. Ïî-
ñëàáëåíèÿ, îãîâîðåííûå â íèõ, êîíå÷íî, äàëåêî
íå âñåãäà ñòðîãî èñïîëíÿëèñü îðäûíöàìè. Íî â
ëþáîì ñëó÷àå âûãîäà äëÿ ðóññêîé öåðêâè â òàêî-
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ãî ðîäà ïîñëàáëåíèÿõ áûëà ÿâíàÿ, è åþ íàäî áû-
ëî óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ. Íà âåêó âåëèêîãî êíÿçÿ
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïîëüçîâàòüñÿ åþ íàó÷èëèñü.

Êðàñíîðå÷èâîå ñâèäåòåëüñòâî ïåðåìåí, ïðî-
èñõîäÿùèõ ñ ïîÿâëåíèåì â ëåñíûõ ïóñòûííûõ
êðàÿõ íîâûõ õîçÿåâ � äâà îòðûâêà âñå èç òîãî æå
åïèôàíüåâñêîãî ¾Æèòèÿ¿. Âîò êàðòèíà ìåñòíî-
ñòè, êàêîþ çàñòàë åå ìîëîäîé ïîäâèæíèê: ¾íå áå
áî îêðåñò ïóñòûíÿ òîÿ áëèç òîãäà íè ñåë, íè äâî-
ðîâ, íè ëþäåé, æèâóùèõ â íèõ, íè ïóòè ëþäñêàãî
íèîòêóäà æå, è íå áå ìèìîõîäÿùàãî, íè ïîñåùà-
þùàãî, íî îêðóã ìåñòà òîãî âñå ñòðàíû âñå ëåñ,
âñå ïóñòûíÿ¿.

Íî ïðîõîäèò íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, è ê Òðî-
èöêîìó ìîíàñòûðþ ¾íà÷àøà ïðèõîäèòè õðèñòè-
àíå (êðåñòüÿíå) è îáõîäèòè ñêâîçå âñÿ ëåñû îíû
è âîçëþáèøà æèòè òó. È ìíîæåñòâî ëþäåé âîñõî-
òåâøå, íà÷àøà ñ îáàïîëû (ñî âñåõ ñòîðîí) ìåñòà
òîãî ñàäèòèñÿ¿.

Òàê æå êàê è ñëîáîäñêèå êðåñòüÿíå, ìîíà-
ñòûðñêèå îñâîáîæäàëèñü îò ïîäâîðíîé äàíè, îò
îáÿçàííîñòè íåñòè ÿìñêóþ ñëóæáó, êîðìèòü ìè-
ìîåçæèõ ÷èíîâíèêîâ, îò âñåâîçìîæíûõ èíûõ ïî-
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áîðîâ, ïîäàòåé è ïîøëèí â ïîëüçó êíÿçÿ. Ýòî,
êîíå÷íî, íå çíà÷èëî, ÷òî îòíûíå îíè ìîãóò ðàáî-
òàòü êàæäûé òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Ñ èñõîäîì ëüãîò-
íîãî ñðîêà ìîíàñòûðñêèå êðåñòüÿíå ïîñòóïàëè â
ðàñïîðÿæåíèå ýêîíîìà, è îí íàçíà÷àë èõ íà ðàç-
ëè÷íûå îáùåñòâåííûå ðàáîòû è ñëóæáû ãîäîâî-
ãî êðóãà. Êðîìå ñîáñòâåííîé, îíè ðàñïàõèâàëè è
çàñåâàëè ìîíàñòûðñêóþ çåìëþ � ¾èãóìíîâ æå-
ðåáåé¿; îáêàøèâàëè â ïîëüçó îáèòåëè äåñÿòóþ
äîëþ ëóãîâûõ óãîäèé; â èõ îáÿçàííîñòü âõîäè-
ëî òàêæå ¾ñàäû îïëåòàòü, íà íåâîä õîäèòè, ïðó-
äû ïðóäèòü, íà áîáðû â îñåíèíå ïîéòè¿, ¾öåð-
êîâü íàðÿæàòè, ìîíàñòûðü è äâîð òûíèòè, õîðî-
ìû ñòàâèòè¿. È èíûõ áûëî ìíîãî îáÿçàííîñòåé,
ïîìåëü÷å.

Ïîøëèíû ñ ìîíàñòûðñêèõ êðåñòüÿí øëè ÷à-
ñòüþ íà áëàãîóñòðîéñòâî îáèòåëè, à ÷àñòüþ �
÷åðåç èãóìåíà � â êàçíó.
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Íåðåäêî ìîæíî ïðî÷èòàòü èëè óñëûøàòü, ÷òî âî
âðåìåíà âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ðóñ-
ñêèå ìîíàñòûðè áûëè îäíîâðåìåííî è âîåííûìè
êðåïîñòÿìè, âñÿêèé ìîíàõ � ðàòíèêîì è ÷òî ó
ñòåí ýòèõ îáèòåëåé ñ óòðà äî íî÷è, ïåðåáèâàÿ
çâîí êîëîêîëîâ, çâó÷àëè êóçíè, ãäå êîâàëîñü îðó-
æèå äëÿ áóäóùèõ ñðàæåíèé.

Ïåðâûå ìîùíûå êðåïîñòè-ìîíàñòûðè ïîÿâè-
ëèñü íà Ðóñè äâà � äâà ñ ïîëîâèíîé âåêà ñïóñòÿ.
À òîãäà, ïðè Äìèòðèè Èâàíîâè÷å, î äîëãîâðåìåí-
íîé è âûãîäíîé ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ çàùèòå
òîãî èëè èíîãî ìîíàñòûðÿ íå ìîãëî áûòü è ðå-
÷è. Â ëó÷øåì ñëó÷àå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê
èìåëè âîçìîæíîñòü óêðûòüñÿ âíóòðè ìàëåíüêîé
êàìåííîé öåðêâè (åñëè îíà åùå áûëà â ìîíàñòû-
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ðå, êàìåííàÿ-òî) è ïðîäåðæàòüñÿ òóò ÷àñ, äðóãîé
â îæèäàíèè ïîäìîãè èç áëèçëåæàùåãî ãîðîäà. È
âñå.

Èíîå äåëî, ÷òî îáèòåëü, ðàñïîëîæåííàÿ ïðè
äîðîãå èëè ïðè ðåêå â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà, ìîãëà
íåñòè äîïîëíèòåëüíóþ, ìèðñêóþ ñëóæáó â êà÷å-
ñòâå ñòîðîæà, äîçîðíîãî, âåñòíèêà, ïåðâûì îïî-
âåùàþùåãî î ãðÿäóùåé îïàñíîñòè. Ýòîé ñëóæáîé
è îãðàíè÷èâàëîñü, ïîæàëóé, âñå âîåííîå çíà÷åíèå
íàøèõ ìîíàñòûðåé â XIV âåêå.

Íî óæå è òîãäà íàó÷èëèñü èõ ñòðîèòü ñ çàãëÿ-
äîì äàëåêî âïåðåä. È óæå òîãäà, â ýïîõó Êóëè-
êîâñêîé áèòâû, ïîÿâèëèñü ó íàñ � ïî ñâèäåòåëü-
ñòâó àðõåîëîãîâ è îò÷àñòè ëåòîïèñöåâ � ïåðâûå
êàìåííûå ñîáîðû â ïðèãîðîäíûõ ìîíàñòûðÿõ.

Î âîçâåäåíèè Âûñîöêîãî ìîíàñòûðÿ ïîä Ñåð-
ïóõîâîì ëåòîïèñè ñîîáùàþò äîñòàòî÷íî ïîäðîá-
íî. Â 1374 ãîäó êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ çàëî-
æèë â ñâîåé âîò÷èíå ïðè óñòüå ðåêè Íàðû ¾ãðàä
äóáîâ¿. Âîåííîå ñòðîèòåëüñòâî â Ñåðïóõîâå áûëî
ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ îáùèì óêðåïëåíèåì îêñêî-
ãî îáîðîííîãî ðóáåæà. Äâîþðîäíûé áðàò Äìèò-
ðèÿ Èâàíîâè÷à, äî ñèõ ïîð æèâøèé ïîñòîÿííî â
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Ìîñêâå, ïî ñîñåäñòâó ñî äâîðîì âåëèêîãî êíÿ-
çÿ, ñîáðàëñÿ òåïåðü îáîñíîâàòüñÿ áîëåå ïðî÷íî â
ñîáñòâåííîé óäåëüíîé ñòîëèöå. Îí õîòåë ïðåâðà-
òèòü Ñåðïóõîâ èç âîëîñòíîãî ãîðîäêà (êîòîðûé
äî ñèõ ïîð â äóõîâíûõ ãðàìîòàõ óïîìèíàëñÿ â
÷èñëå åãî âëàäåíèé äàëåêî íå íà ïåðâîì ìåñòå) â
ãîðîä ìíîãîíàñåëåííûé, ñ âíóøèòåëüíûì âíåø-
íèì îáëèêîì. Êðåïîñòü èç äóáîâûõ ñðóáîâ ñòàâè-
ëàñü íà êðóòîáîêîì õîëìå íàä Íàðîé, âåðñòàõ â
äâóõ îò âïàäåíèÿ åå â Îêó. Íî â ýòî âðåìÿ â Çàíà-
ðüå, áëèæå ê óñòüþ, óæå âîçâûøàëèñü ñòðîåíèÿ
Âëàäû÷íîãî ìîíàñòûðÿ ñ êàìåííûì ñîáîðîì, çà-
ëîæåííûì ïî âîëå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ.

È âîò íà ãîðîäñêîì áåðåãó, êàê ðàç íàïðî-
òèâ Âëàäû÷íîãî, êíÿçü Âëàäèìèð è ïðèáûâøèé
â Ñåðïóõîâ ïî åãî ïðîñüáå èãóìåí Ñåðãèé, îáëþ-
áîâûâàþò ñëàâíîå ìåñòî äëÿ âòîðîãî ìîíàñòûðÿ.
Îòñþäà, ñ êðóòîé ãîðû, êàê íà ëàäîíè âèäíû è
êðåïîñòü ñ ïîñàäîì, è çàðå÷íàÿ îáèòåëü, è ìåñòî
âïàäåíèÿ Íàðû â Îêó. Îòñþäà äàëåêî ïðîãëÿäû-
âàþòñÿ è çàîêñêèå, ïîðîñøèå ëåñàìè äàëè. Çäåñü,
íà Âûñîêîé, Ñåðãèé è çàëîæèë ïåðâûå ïëèòû èç-
âåñòíÿêà â îñíîâàíèå àëòàðíîé ñòåíû. Äâà ìîíà-
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ñòûðÿ ñòàíóò þæíûìè âðàòàìè â ãîðîä. Êîíå÷íî,
è òîò è äðóãîé ïîêà íå êðåïîñòè. Íî, ïî êðàéíåé
ìåðå, îíè äîçèðàþò çà îêñêîé ðå÷íîþ äîðîãîé.
Èõ íàðÿäíûé âèä ïðèâëåêàåò â ãðàä Ñåðïóõîâ íà-
ðîä ìèìîåçæèé, äà è ñ ðÿçàíñêîé ñòîðîíû ìíî-
ãèå, ïîæàëóé, ïðèòåêóò ñþäà, èùà ëó÷øåé äîëè.

Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå ñ ïðîñüáîé ¾äà
äàñò îò ó÷åíèê ñâîèõ åäèíîãî íà ñòðîåíèå ìîíà-
ñòûðÿ¿ îáðàòèëñÿ ê Ñåðãèþ âåëèêèé êíÿçü Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷. Íîâóþ îáèòåëü ðåøåíî áûëî ñòà-
âèòü â îêðåñòíîñòÿõ Êîëîìíû, ¾íà ìåñòå èìåíåì
Ãîëóòâèíå¿, ó âïàäåíèÿ Ìîñêâû-ðåêè â Îêó.

Ýòî ìåñòî ïî-ñâîåìó, ïîæàëóé, íå ìåíåå æè-
âîïèñíî, ÷åì ïîäîáðàííîå äëÿ Âûñîöêîãî ìîíà-
ñòûðÿ â Ñåðïóõîâå. Ìûñ ïðè óñòüå Ìîñêâû-ðåêè
ïðèçåìèñò, ïëîñîê, îñòðîíîñ, íî ñòîëüêî òóò âîä-
íîãî, çåìíîãî è íåáåñíîãî ðàçäîëüÿ, ÷òî ìîíà-
ñòûðñêèå ñòðîåíèÿ ãëÿäÿòñÿ íà ðîâíîì è îòêðû-
òîì ïðîñòðàíñòâå êðóïíî, îíè áóäòî òîðæåñòâóþò
íàä îêðåñòíîñòÿìè, íàä þæíûìè ðå÷íûìè âðàòà-
ìè Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà. Òîðæåñòâóþò è ïðè-
äàþò âîñêëèöàòåëüíóþ âûðàçèòåëüíîñòü ðóññêîé
¾ðå÷íîé ìûñëè¿, äîñêàçàííîé çäåñü äî òî÷êè.
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. . . Êàê-òî, îçíàêîìèâøèñü ñ ñî÷èíåíèåì ìà-
ñòèòîãî èñòîðèêà XIX âåêà, Ëåâ Òîëñòîé çàïèñàë
äëÿ ñåáÿ: ¾. . . ÷èòàÿ î òîì, êàê ãðàáèëè, ïðàâèëè,
âîåâàëè, ðàçîðÿëè (òîëüêî îá ýòîì è ðå÷ü â èñòî-
ðèè), íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê âîïðîñó: ÷òî ãðàáè-
ëè è ðàçîðÿëè? À îò ýòîãî âîïðîñà ê äðóãîìó: êòî
ïðîèçâîäèë òî, ÷òî ðàçîðÿëè? Êòî è êàê êîðìèë
õëåáîì âåñü ýòîò íàðîä? Êòî äåëàë ïàð÷è, ñóê-
íà, ïëàòüÿ, êàìêè, â êîòîðûõ ùåãîëÿëè öàðè è
áîÿðå? Êòî ëîâèë ÷åðíûõ ëèñèö è ñîáîëåé, êîòî-
ðûìè äàðèëè ïîñëîâ, êòî äîáûâàë çîëîòî è æå-
ëåçî, êòî âûâîäèë ëîøàäåé, áûêîâ, áàðàíîâ, êòî
ñòðîèë äîìà, äâîðöû, öåðêâè, êòî ïåðåâîçèë òî-
âàðû? Êòî âîñïèòûâàë è ðîæàë ýòèõ ëþäåé åäè-
íîãî êîðíÿ?..¿

Îòâåò ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Òîëñòîãî âîçìóùàëî
òî, êàê ìàëî ìåñòà â èñòîðè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ óäå-
ëÿåòñÿ äåëàì ñîçèäàíèÿ, ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì
âèäàì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, ïîèñòèíå îáùåíàðîä-
íûì óñèëèÿì, ïîñòîÿííî, èç âåêà â âåê îáåñïå-
÷èâàþùèì íîâûé çàïàñ æèçíåñòîéêîñòè íàöèî-
íàëüíîé è ãîñóäàðñòâåííîé.

Ñëîâà Òîëñòîãî öåëèêîì ìîãóò áûòü îòíåñåíû
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è ê ðóññêîìó XIV âåêó.

Ýíåðãèÿ ñîçèäàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âîâíå,
íî âíîâü è âíîâü çàðÿæàåò ñàìîãî ñîçèäàþùåãî.
Ùåäðî îòäàííàÿ, îíà îòðàæåííî ïðèõîäèò íàçàä,
ê ñâîåìó èñòî÷íèêó. È òîãäà äóõ íà÷èíàåò ïðèðàñ-
òàòü áûñòðî, õîòÿ è íåçðèìî, ãîðàçäî áûñòðåå,
÷åì ñòðîÿòñÿ ñòåíû, ÷åì ïðîèñõîäèò ïðèðàùåíèå
âåùåé.

Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû XIV âåêà èñõîäÿùàÿ îò
Ìîñêâû ýíåðãèÿ äîìîñòðîèòåëüñòâà ñòàëà ïîëó-
÷àòü ìîùíûé äóõîâíûé îòêëèê èç ñàìûõ ðàçíûõ
ïðåäåëîâ Ðóññêîé çåìëè. Îñîáîå òâîð÷åñêîå ðâå-
íèå ïðîÿâèëî òîãäà Íèæåãîðîäñêî-Ñóçäàëüñêîå
êíÿæåñòâî.

È ýòî ïîíÿòíî. Òóò áûëî ìíîãî îò ðåâíîñòè,
îò ñîðåâíîâàòåëüíîãî ïûëà, óñèëèÿìè îáåèõ ñòî-
ðîí ñ÷àñòëèâî ïåðåêëþ÷åííîãî èç îáëàñòè ïî-
ëèòè÷åñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà â êðóã íðàâñòâåííî-
õîçÿéñòâåííûõ çàáîò. Ïî÷èí ïîëîæèë ñàì ìèò-
ðîïîëèò Àëåêñåé åùå â 1370 ãîäó, êîãäà îí ïî-
ñåòèë Íèæíèé Íîâãîðîä è îñíîâàë çäåñü íîâûé,
Áëàãîâåùåíñêèé ìîíàñòûðü.

Ìåñòî áûëî âûáðàíî ñî çíà÷åíèåì � íà óç-
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êîé ïëîùàäêå îáðûâèñòîãî áåðåãà Îêè, íåäàëå-
êî îò åå âïàäåíèÿ â Âîëãó. Òóò êàê áû êîí÷àëîñü
åùå îäíî ïðåäëîæåíèå ðóññêîé ¾ðå÷íîé ìûñëè¿;
î÷åðòèâ ðóáåæè âñåãî Ìåæäóðå÷üÿ, äâå âåëèêèå
ðåêè âñòðå÷àëèñü íàêîíåö, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â
îäíî öåëîå. Îáèòåëü îñâÿùàëà èõ âñòðå÷ó, ñèìâî-
ëèçèðóþùóþ åäèíñòâî ìîñêîâñêîé è ñóçäàëüñêî-
íèæåãîðîäñêîé çåìåëü. Ïóòíèêè, êîòîðûå ïðèáû-
âàëè â Íèæíèé èç Ìîñêâû âîäíûì ïóòåì, âèäå-
ëè � ïðåæäå ÷åì óâèäåòü ñàì ãîðîä � ìèòðîïî-
ëè÷üþ íîâîñòðîéêó, à ïîòîì óæå, îò óñòüÿ Îêè,
îòêðûâàëñÿ èõ âçãëÿäó îòêîñ, óâåí÷àííûé êðåïî-
ñòüþ, è ïîñàä ó åãî ïîäíîæèÿ.

Ïðîøåë ãîä, è çäåñü, íà íèæíåì ïîñàäå, âîç-
ëå ìàëåíüêîé ðå÷êè Ïî÷àéíû, òåñòü ìîñêîâñêîãî
âåëèêîãî êíÿçÿ ïîâåëåë ñòàâèòü êàìåííóþ öåð-
êîâü âî èìÿ Íèêîëû, ñ÷èòàâøåãîñÿ ïîêðîâèòåëåì
ïóòåøåñòâåííèêîâ, ãîñòåé, è ìåñòî áûëî êàê ðàç
ïîäõîäÿùåå � íàä ïðèñòàíÿìè, ïðè òîðãó.

È åùå ãîä ïðîøåë. Ìëàäøèé áðàò Äìèòðèÿ
Êîíñòàíòèíîâè÷à, Áîðèñ Ãîðîäåöêèé, ñ áîëüøèì
÷èñëîì ëþäåé ñïëûë ïî Âîëãå ìèìî Íèæíåãî äî
ðåêè Ñóðû. Ïîãðàíè÷íîìó äåðåâÿííîìó ãîðîäó,
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êîòîðûé ñðóáèëè íà Ñóðå åãî ïëîòíèêè, äàëè èìÿ
Êóðìûø.

Â òî æå ëåòî, ñâèäåòåëüñòâóåò Òðîèöêàÿ ëå-
òîïèñü, Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ðåøèë âîçîá-
íîâèòü ñòðîèòåëüñòâî êàìåííîãî êðåìëÿ â Íèæ-
íåì, êîòîðîå áûëî âïîïûõàõ è íåóäà÷íî çàòåÿ-
íî Áîðèñîì ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Îäíèì èç
ïåðâûõ ñîîðóæåíèé âîçîáíîâëÿåìîé ñòðîéêè ñòà-
ëà âîðîòíàÿ áàøíÿ íàïîëüíîé ñòåíû, íàçâàííàÿ
Äìèòðîâñêîé.

Â 1374 ãîäó íà ñîñòîÿâøåìñÿ â Ìîñêâå ñî-
áîðå ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ïîñòàâèë åïèñêîïîì
ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèì è ãîðîäåöêèì ìîíàõà
Äèîíèñèÿ. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ìîíàøåñòâî-
âàòü îí íà÷àë â êèåâñêîì Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå è
èìåííî ïîýòîìó, ïîñåëèâøèñü â Íèæíåì, ïîäûñ-
êàë è òóò ìåñòî äëÿ ïåùåðíîãî ìîíàñòûðüêà, ãäå
è ïîñåëèëñÿ. Âñêîðå Äèîíèñèé âäîõíîâèë ñâîèõ
íèæåãîðîäñêèõ ñïîäâèæíèêîâ íà äåëî, êîòîðîìó
ñóæäåíî áûëî ñòàòü âåëèêîé âåõîé â èñòîðèè îòå-
÷åñòâåííîé êóëüòóðû.

Âèäèìî, ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ êíÿçåì Äìèòðèåì
Êîíñòàíòèíîâè÷åì âëàäûêà çàäóìàë ñîñòàâèòü
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íîâîå ëåòîïèñàíèå, â êîòîðîì áûëè áû ïîìåùå-
íû âñå èçâåñòíûå ïèñüìåííûå ñâèäåòåëüñòâà ïî
èñòîðèè Ðóññêîé çåìëè íà÷èíàÿ ñ ¾Ïîâåñòè âðå-
ìåííûõ ëåò¿. Äëÿ ýòîé öåëè â êíèãîõðàíèëèùàõ
Íèæíåãî áûë èçûñêàí ïîäõîäÿùèé ëåòîïèñíûé
ñâîä, ñîñòàâëåííûé óæå áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò
íàçàä è ñèëüíî ïîîáâåòøàâøèé. Õîòÿ ïîãîäíûå
çàïèñè â íåì îáðûâàëèñü 1305 ãîäîì, ñâîä âû-
ãîäíî îòëè÷àëñÿ áîãàòñòâîì ñîäåðæàíèÿ. Èìåí-
íî åãî áûëî ïîðó÷åíî ïåðåïèñûâàòü òðåì ãðà-
ìîòíûì ìîíàõàì âî ãëàâå ñ èíîêîì Ïå÷åðñêîãî
ìîíàñòûðÿ Ëàâðåíòèåì. Ðàáîòó íà÷àëè 14 ÿíâà-
ðÿ 1377 ãîäà è çàâåðøèëè â ïðåäåëüíî êîðîòêèé
ñðîê � ê 20 ìàðòà òîãî æå ãîäà. Äëÿ òîãî ÷òî-
áû ïåðåïèñûâàòü îäíîâðåìåííî, ìîíàõè ðàñøèëè
âåòõóþ êíèãó íà îòäåëüíûå òåòðàäè è ñ íèõ � òàê-
æå â îòäåëüíûå òåòðàäè, êîòîðûå ïîòîì ñîøüþò
â êíèãó íîâóþ, � ïåðåíîñèëè ñòðîêó çà ñòðîêîé.
Èíîãäà ïîïàäàëèñü ìåñòà ñîâñåì íåóäîáî÷èòàå-
ìûå, à ñâåðèòü áûëî íå ñ ÷åì: âòîðîãî òàêîãî æå
ïîëíîãî, èñ÷åðïûâàþùåãî ëåòîïèñàíèÿ â Íèæ-
íåì íå ñóùåñòâîâàëî. . . Êàê çíàòü, ìîæåò, è ïî
âñåé Ðóñè òåïåðü íå ñûùåòñÿ òàêîå æå? Ñ÷àñòüå
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åùå, ÷òî ýòîò ñâîä ÷óäîì óáåðåãñÿ îò îãíÿ, îò âî-
äû, îò âîñòðûõ êðûñèíûõ çóáîâ. . . Çèìíèé äåíü
êîðîòîê: ñ óòðà ïðîíçèòåëüíî ñèíåþò ñóãðîáû ïî-
íàä áëèçêîé Âîëãîé, áóäòî ãðóäû áåëüÿ, âûïî-
ëîñêàííîãî â ñèíüêå; è ââå÷åðó îêðåñòíûå ñíåãà
ñíîâà çàãóñòåâàþò â ìîðîçíîé ñèíåâå; à ìåæäó
òåì è äðóãèì ÷àñîì òùåäóøíûé ñâåò ñåðåíüêî-
ãî äíÿ åäâà ïðîñà÷èâàåòñÿ çà ìîíàñòûðñêèé ïî-
ðîã. . . Õîðîøî åùå, ÷òî íàëó÷åíî è íàñóøåíî ïðî
çàïàñ ñîñíîâîãî ñìîëüÿ. È ïîä ðîáêèé òðåñêîòîê
ïëàâÿùåéñÿ ñìîëêè ïèøóò Ëàâðåíòèé è åãî äðó-
ãè ïðî âûñîêèå ãîäû, ïðî ñëàâó ñòàðîãî Êèåâà
è áåññëàâíî ñãèíóâøèõ îáðîâ, òîæå âåäü íåñìåò-
íûìè ïîë÷èùàìè ïîäñòóïàëè, à ãäå îíè íûí÷å?..
Ïèøóò ïðî âåëèêèÿ è ìàëûÿ, ïðî ÷óäåñà è ñòû-
äåñà, ïðî íåèçæèòûå áîëåçíè ðóññêîãî äóõà, ìíî-
æàò äîëãèé ïåðå÷åíü ñòðîåííîãî, ðàçðóøåííîãî,
âîññòàíîâëåííîãî.

Êàê áóäòî ïðî ýòè èìåííî äíè è ãîäû ïèñàë
ïîòîì À. Ñ. Ïóøêèí Ï. ß. ×ààäàåâó: ¾Äóõîâåí-
ñòâî, ïîùàæåí-öîå óäèâèòåëüíîé ñìåòëèâîñòüþ
òàòàð, îäíî � â òå÷åíèå äâóõ ìðà÷íûõ ñòîëåòèé
� ïèòàëî áëåäíûå èñêðû âèçàíòèéñêîé îáðàçî-
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âàííîñòè. Â áåçìîëâèè ìîíàñòûðåé èíîêè âåëè
ñâîþ áåñïðåðûâíóþ ëåòîïèñü. Àðõèåðåè â ïîñëà-
íèÿõ ñâîèõ áåñåäîâàëè ñ êíÿçüÿìè è áîÿðàìè,
óòåøàÿ ñåðäöà â òÿæêèå âðåìåíà ïîêóøåíèé è
áåçíàäåæíîñòè¿.

Çèìà è âåñíà 1377 ãîäà âîøëè â èñòîðèþ
äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû íàâñåãäà, ïîòîìó ÷òî
ñïèñîê, ñîñòàâëåííûé Ëàâðåíòèåì ñî òîâàðèùè,
îêàçàëñÿ îäíîé èç äâóõ (!) ðóññêèõ ëåòîïèñåé,
êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü óöåëåòü îò âñåãî XIV
âåêà. Ðå÷ü, êîíå÷íî, èäåò íå î ñîäåðæàíèè, èç-
âåñòíîì ïî ìíîãèì ïîçäíèì ñïèñêàì, íî î ñàìèõ
ïîäëèííèêàõ. Áîëåå òîãî, âñå, ÷òî â ðàçíûå ñòî-
ëåòèÿ áûëî íàïèñàíî ðóêîþ ðóññêèõ ëåòîïèñöåâ
äî Ëàâðåíòüåâñêîãî ñâîäà, ïîãèáëî.

Ïîíÿòíî, íè ñàì Ëàâðåíòèé, íè åãî çàêàç÷èêè
íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âðåìÿ ñäåëàåò òàêîé
èìåííî âûáîð. Èç òîãî, ÷òî ñîçäàâàëîñü òîãäà â
Íèæíåì, áûëè âåùè âðîäå áû è ïîïðî÷íåé. Òå
æå êàìåííûå áàøíè è ñòåíû êðåìëÿ. Òå æå áåëî-
êàìåííûå ñîáîðû íà ïîñàäå, â Áëàãîâåùåíñêîì
ìîíàñòûðå. Òå æå íàñòåííûå ðîñïèñè êèñòè Ôå-
îôàíà Ãðåêà.
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Íî íèæåãîðîäñêèé áåëîêàìåííûé êðåìëü íå
óöåëåë. Èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè è êàìåííûå öåðê-
âè, ïîñòðîåííûå çäåñü âî âòîðîé ïîëîâèíå XIV
âåêà, à ñ íèìè è ôðåñêè âåëèêîãî âèçàíòèéöà.
Òîëüêî êíèãå Ëàâðåíòèÿ ñóæäåíî áûëî îñòàòü-
ñÿ, ÷òîáû ñàìèì ÷óäîì ñâîåé íåòðîíóòîñòè åùå
íàãëÿäíåé ïîâåäàòü î êðîìåøíîì ïîãèáåëüíîì
ìðàêå è î äóõîâíûõ äåðçàíèÿõ òåõ äíåé.
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Ãäå-òî ïîñðåäè áåçáðåæíûõ çûðÿíñêî-ïåðìñêèõ
ëåñîâ êó÷êà ìåñòíûõ æèòåëåé ñ áëàãîãîâåéíûì
ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà â òîëüêî ÷òî ñðóá-
ëåííîé äåðåâÿííîé öåðêâè ÿðêîå, ïîáëåñêèâàþ-
ùåå ñâåæåé îëèôîé èçîáðàæåíèå: òðîå þíîøåé
âîññåäàþò çà áåëûì ñòîëîì; îíè êðûëàòû, ïî-
äîáíî ïòèöàì, èõ îáíàæåííûå êóäðè îêðóæåíû
çîëîòûìè ñèÿíèÿìè; õîðîøàÿ êàðòèíà, â ëåñàõ
òàêîé åùå íèêîãäà íå âèäàëè. . . Ðóññêèé ÷åëîâåê
ïî èìåíè Ñòåïàí, êîòîðûé æèâåò ñðåäè ëåñíûõ
îõîòíèêîâ óæå íå îäíó çèìó è íå îäíî ëåòî, íà-
çûâàåò êàðòèíó îáðàçîì, à ñîëíöåëèêèõ þíîøåé
àíãåëàìè.

Ðàíüøå çûðÿíå ïðèíîñèëè æåðòâû èäîëàì, íå
çíàëè, ÷òî ñëîâà, êîòîðûå îíè ãîâîðÿò äðóã äðó-
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ãó, ìîæíî, îêàçûâàåòñÿ, íà÷åðòèòü íà áåðåñòå èëè
íà äîñêå, èëè íà î÷èùåííîé îò æèðà îâå÷üåé êî-
æå â âèäå çíà÷êîâ, è äëÿ êàæäîãî çâóêà åñòü ñâîé
çíà÷îê, è åñëè èõ âñå çàïîìíèòü è êîòîì ÷èòàòü
îäèí çà äðóãèì, òî ïîëó÷àòñÿ ñëîâà, ïîëó÷èòñÿ
ïèñüìî, è òàêèå ïèñüìà ìîæíî ïåðåñûëàòü äðó-
ãèì çûðÿíàì è ïåðìÿêàì çà ìíîãî-ìíîãî âåðñò, è
îíè òàì, åñëè òîæå çíàþò óæå áëàãîäàðÿ Ñòåïà-
íó ýòó ãðàìîòó, òî ïðî÷èòàþò ïèñüìî è íàïèøóò
â îòâåò ñâîå, ðàññêàæóò î ñîáñòâåííîì æèòüå, î
òîì, êòî â ïëåìåíè ðîäèëñÿ è êòî óìåð, ñêîëüêî
óáèëè ìåäâåäåé è ëîñåé, ñîáîëåé è êóíèö. . . È íà
èêîíå, ïðèâåçåííîé Ñòåïàíîì, òîæå åñòü ïèñüìî,
íå ðóññêîå, ïîòîìó ÷òî ó ðóññêèõ ñâîè çíàêè, ñâîè
áóêâû, à çûðÿíñêîå, åãî òîæå ìîæíî ïðî÷èòàòü.
È òàêèì ïèñüìîì ó Ñòåïàíà íàïèñàíà öåëàÿ êíè-
ãà, äà íå îäíà, è èç íèõ îí èì ÷èòàåò è ïîåò, è
íåêîòîðûå çûðÿíå, ïîìîãàÿ åìó, ñàìè óæå ÷èòà-
þò è ïîþò. . . Ñíà÷àëà Ñòåïàíà áîÿëèñü. Îòêóäà
îí çíàåò òàê õîðîøî âñå çûðÿíñêèå ñëîâà, îòêóäà
ó íåãî çûðÿíñêèå êíèãè, îò êîãî ó ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà ñìåëîñòü òàêàÿ? Ïðèøåë îäèí, áåç âîèíîâ,
áåç øëåìà è ìå÷à â ÷óæóþ çåìëþ, ïîäñåêàë òîïî-
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ðîì äåðåâÿííûõ èäîëîâ, ïðè âñåì íàðîäå ñðàìèë
çûðÿíñêèõ øàìàíîâ. Íî ê áîÿçíè ïîñòåïåííî ïðè-
ìåøèâàëîñü ïî÷èòàíèå, îíî ðîñëî è âûòåñíÿëî
áîÿçíü. Ñòåïàí íè÷åãî íå âûïðàøèâàë äëÿ ñåáÿ
� íè ìåõîâûõ øêóðîê, íè çàêàìñêîãî ñåðåáðà, íè
êàìíåé, ñâåòÿùèõñÿ àëûìè, ñèíèìè è çåëåíûìè
ëó÷àìè. Îí ëå÷èë ëþäåé, è ó÷èë èõ çûðÿíñêîìó
ïèñüìó, è ðàññêàçûâàë î òîì, êàê æèâóò ðóññêèå,
êàê áåäñòâóþò îíè îò ñòåïíûõ ïëåìåí, íî êàê,
íåñìîòðÿ íà áåäñòâèÿ, åæåãîäíî çàñåâàþò çåì-
ëþ çåðíîì, è êíèã ó íèõ âåëèêîå ìíîæåñòâî, è èç
òåõ êíèã ìîæíî óçíàòü î äðóãèõ çåìëÿõ, ïëåìåíàõ
è öàðñòâàõ, î ãðîìàäíûõ çâåðÿõ è äèâíûõ ÷óäè-
ùàõ, î ëþäÿõ ñ ÷åðíîé êîæåé, ó êîòîðûõ íèêîãäà
íå áûâàåò ñíåãà, íî âñå âðåìÿ ïðîäîëæàåòñÿ ëå-
òî. . .

Äëÿ ïåðìÿêîâ-îõîòíèêîâ ðóññêèé ïðèøåëåö
áûë ñóùåñòâîì íåáûâàëûì, ïî÷òè âñåâåäóùèì,
ïî÷òè ïîä ñòàòü ñîëíöåëèêèì àíãåëàì. À äëÿ ðóñ-
ñêèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå çíàëè åãî êàê
Ñòåôàíà, åïèñêîïà ïåðìñêîãî, ñîçäàòåëÿ àçáóêè
äëÿ çûðÿí, ïåðåâîä÷èêà êíèã íà èõ ÿçûê, îí áûë
ïðîñâåòèòåëåì, æèâûì ïîäîáèåì Êèðèëëà è Ìå-
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ôîäèÿ.

Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé, äðóæèâøèé ñî Ñòå-
ôàíîì, íàïèñàâøèé è åãî ¾Æèòèå¿, ãîâîðèò î
íåì, ÷òî Ñòåôàí ¾ÿêî ïëóãîì, ïðîïîâåäèþ âçî-
ðàë¿ Ïåðìñêóþ çåìëþ. Âîñõèùåííûé ïîäâèæíè-
÷åñòâîì ñâîåãî äðóãà, æèçíåîïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ
íàéòè ñëîâà, êîòîðûå õîòÿ áû îò÷àñòè ïåðåäàëè è
ýòî åãî âîñõèùåíèå, è ìíîãîãðàííîñòü äàðîâàíèé
Ñòåôàíà. È, ïîæàëóé, ñàìûì âûðàçèòåëüíûì èç
âñåõ âîçìîæíûõ îêàçûâàåòñÿ ñëîâî ¾åäèí¿ �
îäèí. Êàê ìíîãî ëåò óøëî ó ìíîæåñòâà ôèëî-
ñîôîâ ýëëèíñêèõ, íå áåç óìûñëà âñïîìèíàåò è
ñðàâíèâàåò Åïèôàíèé, íà òî, ÷òîáû ¾ìíîçåìè
òðóäû è ìíîãûìè âðåìåíû¿ ñîñòàâèòü ãðàìîòó
ãðå÷åñêóþ. À âîò ïåðìñêóþ ãðàìîòó ¾åäèí ÷åð-
íåö ñëîæèë, åäèí ñîñòàâèë, åäèí ñî÷èíèë. . . ¿.

Êîíå÷íî, ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, ÷òî Ñòåôàí
ïðîïîâåäîâàë ñðåäè çûðÿí-ïåðìÿêîâ ñàìî÷èííî
è åäèíîëè÷íî, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Î ïîäâèæ-
íè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà áûë õîðî-
øî îñâåäîìëåí âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷. Ïðîñâåùåíèå ëåñíûõ ÿçû÷íèêîâ
ÿâëÿëîñü â òàêîé æå ñòåïåíè ÷àñòüþ ðóññêîãî ãî-
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ñóäàðñòâåííîãî äîìîñòðîèòåëüñòâà, â êàêîé îíî
ÿâëÿëîñü ÷àñòüþ öåðêîâíîé ïîëèòèêè. Åñëè Ñòå-
ôàí è äåéñòâîâàë ¾åäèí¿, òî ëèøü íà ïåðâûõ
ïîðàõ, ïîçäíåå ó íåãî äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ
ïîìîùíèêè è ñðåäè ðóññêèõ, è ñðåäè ïåðìÿêîâ.

Èíîå äåëî, ÷òî ñàìè ñóðîâûå îáñòîÿòåëüñòâà
òîé ýïîõè òðåáîâàëè îò ÷åëîâåêà óìåíèÿ ìûñ-
ëèòü è ïîñòóïàòü, ñîîáðàçóÿñü â ïåðâóþ î÷åðåäü
ñ ñîáñòâåííûì îïûòîì, ðåøèòåëüíî è áåç îãëÿä-
êè. Îêðåïëåííûå îáùåé èäååé, ëþäè ìîãëè äåé-
ñòâîâàòü åäèíîäóøíî è íàõîäÿñü âäàëè äðóã îò
äðóãà, íå ñãîâàðèâàÿñü è íå ñîâåòóÿñü ïî ëþáî-
ìó ïîâîäó, íå èùà ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ äëÿ
âñÿêîé ñâîåé öàðàïèíû è ññàäèíû, íî òâåðäî óâå-
ðåííûå, ÷òî ñî÷óâñòâèå è ïîääåðæêà, è åäèíî-
ìûñëèå áóäóò â ãëàâíîì. Ìîãëè íå âèäåòüñÿ è íå
çíàòü íè÷åãî äðóã î äðóãå ãîäàìè, à âñòðåòÿñü,
çàãîâîðèòü, êàê áû ïðîäîëæàÿ â÷åðà ïðåðâàííóþ
áåñåäó. Ìîãëè è íà ðàññòîÿíèè ìûñëåííî ñîáå-
ñåäîâàòü, ÷óâñòâîâàòü äóìó äðóãîãî î ñåáå, êàê
áóäòî îí ñòîèò ïðåä î÷àìè.

Ñòåôàí âûðîñ â ñóðîâîì ñåâåðíîì êðàþ, â
Äâèíñêîé çåìëå. Çà ñâîþ æèçíü îí ïðåîäîëåë
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ãðîìàäíûå ðàññòîÿíèÿ: ó÷èëñÿ â Ðîñòîâå Âå-
ëèêîì, íåîäíîêðàòíî íàâåùàë Ìîñêâó, èñõîäèë
âäîëü è ïîïåðåê ïåðìñêèå ëåñà, äîáèðàëñÿ äî ñà-
ìîãî Êàìåííîãî ïîÿñà, áûâàë ïî äåëàì â Íîâãî-
ðîäå Âåëèêîì. Óðîæåíåö Óñòþãà, ¾çåìëè ïîëó-
íîùíîé¿, îí îòëè÷àëñÿ ïîäâèæíîñòüþ è íåóãî-
ìîííîñòüþ þæàíèíà. Íî íå â êðîâè ñóòü. Íå ó
ñåáÿ âåäü íà ðîäèíå ïðîñëàâèëñÿ âèçàíòèåö Ôåî-
ôàí Ãðåê, à ñðåäè îñíåæåííûõ ðàâíèí Ðóñè, ãäå,
êàçàëîñü áû, åãî õóäîæíè÷åñêàÿ âîëÿ òàê ëåãêî
ìîãëà ïðèâÿíóòü, èñòîùèòüñÿ. Ñëó÷èëîñü îáðàò-
íîå: Ôåîôàí âûïîëíÿë çàêàç çà çàêàçîì, ðàáî-
òàë â õðàìàõ Íèæíåãî Íîâãîðîäà, â Íîâãîðîäå
Âåëèêîì ðàñïèñàë âäîõíîâåííî ñòåíû Ñïàñà íà
Èëüèíå óëèöå, æèë è òâîðèë â Ìîñêâå. Îí ïðèâåç
íà Ðóñü òîí÷àéøèå ïîçíàíèÿ î ïðåâå÷íûõ ýíåð-
ãèÿõ, äîñòóïíûõ ÷åëîâå÷åñêîìó åñòåñòâó. Íî çà-
ðÿä òâîð÷åñêîé ýíåðãèè äàëà åìó èìåííî Ðóñü,
òà ñðåäà íåçàóðÿäíåéøèõ ëè÷íîñòåé, â êîòîðîé
îí îêàçàëñÿ, õîòÿ è íå ñî âñåìè, âîçìîæíî, áûë
çíàêîì.

Ñòåôàí Ïåðìñêèé è Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé,
Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé è ìèòðîïîëèò Àëåêñåé,
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èíîê Ëàâðåíòèé è âåëèêèé òâîðåö ¾Òðîèöû¿ Àí-
äðåé Ðóáëåâ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìîñêîâñêèé è
Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Ñåðïóõîâñêîé, ÷åêàíùèêè
ìîíåò è ïå÷àòåé, âûøèâàëüùèöû ïåëåí è ïëàùà-
íèö, áåçûìåííûå ñëîáîæàíå è êðåñòüÿíñòâî ÷åð-
íîñîøíûõ îáùèí � âñå îíè âìåñòå è êàæäûé ñàì
ïî ñåáå æèëè çàáîòîé î Äîìîñòðîèòåëüñòâå, äó-
ìîé î ìàëîé è âåëèêîé ðóññêîé Ñåìüå, òðåâîãîé
î òîì ñòðàøíîì ñóäíîì ÷àñå, êîòîðûé � ïðåä-
÷óâñòâîâàëè îíè � âûïàë íà äîëþ èõ ïîêîëåíèÿ
è óæå íåäàëåê.



Ãëàâà äåñÿòàÿ

ÍÀ ÎÊÑÊÎÌ ÐÓÁÅÆÅ
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Ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî íåìèíóåìîãî, òîìÿùåãîñÿ
â òåíè äíåé, íàïðÿãàþùåãî æèëû äëÿ ðûâêà áåñ-
ïîêîèëî â òå ãîäû ìíîãèõ. Íî è ïðåä÷óâñòâîâàëè
ïî-ðàçíîìó. Ó êîãî ïðåîáëàäàëà áîÿçíü: ìîñêîâ-
ñêîå ìîëîä÷åñòâî íå îñòàíåòñÿ áåçíàêàçàííûì;
íåëüçÿ òàê äðàçíÿùå ìíîãî ñòðîèòü, òàê âûçû-
âàþùå íàðóøàòü ñâîè æå ñëîâà î åæåãîäíîé âû-
ïëàòå öàðñêîãî ¾âûõîäà¿, òàê óïîðíî íå åçäèòü
íà ïîêëîí, íå ïðîñèòü ñîèçâîëåíèÿ íà òîò èëè
èíîé øàã âî âíóòðåííåé ðóññêîé ïîëèòèêå; íàêî-
íåö, íåëüçÿ òàê ñàìîóâåðåííî îùåòèíèâàòü êàæ-
äîå ëåòî êîïüÿìè îêñêèé áåðåã. Âîñòî÷íûé çâåðü
òîëüêî ïî âèäèìîñòè ñûò è äðÿáë; ãëóïî ñàìî-
óñïîêàèâàòüñÿ, òåøèòü ñåáÿ äâóìÿ-òðåìÿ ïðèìå-
ðàìè îðäûíñêîé ÿêîáû áåñïîìîùíîñòè. . .
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Èíûå â ïðåä÷óâñòâèÿõ èñõîäèëè çëîðàäñòâîì:
äîñòàíåòñÿ è Ìîñêâå, êàê äî íåå Òâåðè äîñòà-
ëîñü, îáëîìàþò áàñóðìàíå ðîã è ýòèì ãîðäåöàì.

Íî è â Ìîñêâå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî âå-
ëèêàÿ îðäûíñêàÿ çàìÿòèÿ âîâñå íå ïðåäñìåðò-
íàÿ ñóäîðîãà, à ñêîðåå êðîâàâîå ñíîâèäåíèå íåñû-
òîãî çâåðÿ, è ïðîáóäèòüñÿ îí ìîæåò ìãíîâåí-
íî. Ïðåä÷óâñòâîâàëè çäåñü, îäíàêî, è íå÷òî ñî-
âñåì íîâîå � áëèçîñòü ñòðàøíîé áåñïîùàäíîé
ñõâàòêè, íåñëûõàííîãî ïîåäèíêà ñ ÷óäîâèùåì,
êîòîðîå åùå íåäàâíî îäíèì ëèøü ðûêîì, îäíèì
ëèøü ãàäêèì äóõîì èç ïàñòè îáðàùàëî ñìåëü÷à-
êîâ âñïÿòü.

À ÷òî äî ìîñêîâñêîãî ìîëîä÷åñòâà, òî ïî íû-
íåøíèì âðåìåíàì åñòü ìîëîäöû è ïîóäàëåé � òå
æå íîâãîðîäñêèå óøêóéíèêè õîòÿ áû. Âîò óæ êòî
æèâåò áåç âñÿêèõ ïðåä÷óâñòâèé, íå âåðÿ íè â ñîí,
íè â ÷îõ, íè â áðàòíþþ ìîëèòâó, à îäíîìó ëèøü
çåëåíó âèíó êëàíÿÿñü äî çåìëè.

Â ïîñëåäíèé ðàç ¾ïðîñëàâèëèñü¿ âîëõîâñêèå
ñîðâèãîëîâû â òî ñàìîå ëåòî 1375 ãîäà, êîãäà âñå-
ðóññêîå îïîë÷åíèå, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ è ðàòü èç
Íîâãîðîäà, ñòîÿëî ó ñòåí Òâåðè. Âàòàãà óøêóéíè-
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êîâ ñáèëàñü âîêðóã äâóõ âîæàêîâ-âîåâîä, îäíîãî
çâàëè Ïðîêîôèåì, êëè÷êà äðóãîãî áûëà Ñìîë-
íÿíèí. Ëåòîïèñåö ïîäñ÷èòàë, ÷òî ¾íîâãîðîäöêèà
ðàçáîéíèöû¿ ðàçìåñòèëèñü íà ñåìèäåñÿòè óøêó-
ÿõ, à âñåãî èõ áûëî äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê (èç ÷åãî
ëåãêî âûâåñòè, ÷òî êàæäûé óøêóé âìåùàë îò 25
äî 30 ÷åëîâåê).

Ïîñêîëüêó âåëèêèé ìîñêîâñêèé êíÿçü íà òó
ïîðó ïåðåãîðîäèë Âîëãó ó Òâåðè äâóìÿ ìîñòà-
ìè, à âñòðå÷à ñ Äìèòðèåì íè÷åãî äîáðîãî âîë-
õîâñêèì ïðîêàçíèêàì íå ñóëèëà, îíè äàëè áîëü-
øîãî êðþêà: ïî Áåëîçåðñêîìó âîäíîìó ïóòè ñïó-
ñòèëèñü â Ñóõîíó è îòòóäà âîëîêîì ïðîáðàëèñü â
âåðõîâüÿ ðåêè Êîñòðîìû, ïðèòîêà Âîëãè. Çäåñü,
íà êîñòðîìñêîì óñòüå, ó ñòåí îäíîèìåííîãî ãî-
ðîäà, è íà÷àëàñü öåïü áåñ÷èíñòâ, ïðèâåäøèõ â
èòîãå âñþ íîâãîðîäñêóþ âàòàãó ê ïîçîðíîé ãèáå-
ëè. Âçäóìàëè ñâîé æå, ðóññêèé ãîðîä ïðèñòóïîì
áðàòü, à êîãäà íàâñòðå÷ó èì âûñûïàëî áîëåå ïÿ-
òè òûñÿ÷ íàðîäó, ðàçäåëèëèñü è ïîëîâèíó âàòà-
ãè óñëàëè â òûë êîñòðîìè÷àì. Ìîñêîâñêèé íà-
ìåñòíèê îêàçàëñÿ ñëàáîäóøåí; ôàìèëèÿ åãî áû-
ëà Ïëåùååâ, è ëåòîïèñöû ïîòîì ïîêà÷èâàëè ãî-
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ëîâàìè, îáûãðûâàÿ åå: ¾Ïëåùååâ, ïîäàâ ïëåùè,
ïîáåæà¿, òî åñòü ïîêàçàë ïðîòèâíèêó ñïèíó.

Âëîìèâøèñü â ãîðîä, óøêóéíèêè ðàñïîÿñà-
ëèñü ñîâåðøåííî, òàêîãî äàæå è çà íèìè ïðåæ-
äå íå âîäèëîñü: ãðàáåæ ïîøåë ñïëîøíîé, à òî,
÷òî â ðóêè íå äàâàëîñü, ïîäæèãàëè. Ïîáóéñòâîâàâ
íåäåëþ â Êîñòðîìå è íàãðóçèâ â óøêóè æèâîãî
ïîëîíó, âèòÿçè Ïðîêîïèÿ è Ñìîëíÿíèíà ïîäàëèñü
êóäà Âîëãà âûíåñåò.

Â Íèæíåì Íîâãîðîäå îíè îïÿòü âûñêî÷èëè íà
áåðåã, ïîæãëè ÷àñòü ïîñàäà, ïðèõâàòèëè è çäåñü
ïëåííèêîâ, ÷òîá áûëî êåì òîðãîâàòü íà Íèçó. Âû-
ãîäíî ïðîäàâ æèâîé òîâàð â Áóëãàðå, è íà ýòîì
íå óñïîêîèëèñü çàáóá¼ííûå ãîëîâû, áåçíàêàçàí-
íîñòü ïîäñòðåêàëà èõ êî âñå áîëåå ðèñêîâàííûì
ïîñòóïêàì.

Íèêîãäà åùå óøêóéíèêè íå çàõîäèëè òàê äà-
ëåêî � è â ïåðåíîñíîì è â ïðÿìîì ñìûñëå ñëî-
âà. Èõ ëîäêè âäðóã îáúÿâèëèñü â ñàìîì óñòüå
Àõòóáû. Îðäûíöû íå áûëè ñèëüíû íà âîäå è íå
ñìîãëè âûñòàâèòü çäåñü íèêàêîãî çàñëîíà. Ïðàâ-
äà, íàëåò÷èêè âñå æå íå ðåøèëèñü èäòè íà Ñàðàé
è âûáðàëè âîëæñêîå ðóñëî. Âïåðåäè áûëà Àñòî-
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ðîêàíü.

Ìåñòíûé êíÿçü ïðèíÿë èõ ñ ïî÷åñòÿìè, íå
æàëåë ëåñòíûõ ñëîâ è âèíà. Â âàòàãå íà÷àëàñü
ñâèðåïàÿ ãóëüáà, ñîáèðàâøàÿ òîëïû çåâàê; äèâó
äàâàëèñü, ãëÿäÿ íà òî, ñêîëü ìíîãî ìîæåò âìå-
ñòèòü â ñåáÿ ðóññêîå ÷ðåâî. À ïîòîì ïî ïðèêàçó
ñâîåãî êíÿçÿ ïåðåðåçàëè óïèâøèõñÿ íîâãîðîäöåâ.
Âñå íàïîò÷åâàëèñü âäîâîëü íà òîì ïèðó, ïåðåìå-
øàëàñü êðîâü ñ âèíîì, è âèíî÷åðïèè øàòàëèñü,
ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç òåëà.

Ðóñü âñêîëûõíóëî èçâåñòèå î ïîñòûäíîé ïîãè-
áåëè íîâãîðîäñêîãî îòðÿäà. Êàêîþ ìåðîé ìåðè-
ëè, òàêîé æå è èì âîçìåðèëîñü, âîçìóùàëèñü îä-
íè. Äðóãèå äèâèëèñü óäàëüñòâó âàòàæíèêîâ: íà-
äî æå, â ñàìóþ ñåðåäêó Îðäû âîðâàëèñü! Çíà÷èò,
ñîâñåì ïðîãíèë Óëóñ Äæó÷èåâ, òîëüêî òêíè ïàëü-
öåì � è ðàññûïëåòñÿ?!. Íî áûëè è òå, êòî æàëåë
è ñîêðóøàëñÿ: êàêàÿ ñèëèùà ïîòðà÷åíà íàïðàñíî
íà ãðàáåæ ñðåäè ñâîèõ, íà ïóñòîå áàõâàëüñòâî ïå-
ðåä ÷óæàêàìè! Îõ òåáå, âîëþøêà íîâãîðîäñêàÿ,
íåóïðàâíàÿ, áåñòîëêîâàÿ. . .

Ñëåäóþùèì ëåòîì âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé
âûâåë çàñëîííûå ïîëêè íà óæå ïðèòîïòàííûå
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ñòîÿíêè âäîëü îêñêîãî áåðåãà. Ïðåáûâàëè â îæè-
äàíèè íîâûõ êàðàòåëüíûõ äåéñòâèé Ìàìàÿ ïðî-
òèâ êíÿæåñòâ � ó÷àñòíèêîâ ïîõîäà íà Òâåðü.
Â ïðîøëîì ãîäó îäèí òàêîé êàðàòåëüíûé îòðÿä
ïðîøåëñÿ ïî âîëîñòÿì Íèæåãîðîäñêîãî êíÿæå-
ñòâà, ïîýòîìó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íûíå çàáîòè-
ëà îõðàíà íå îäíèõ òîëüêî ìîñêîâñêèõ ãðàíèö.
Íèæåãîðîäöû òàêæå ïðèâåäåíû áûëè â áîåâóþ
ãîòîâíîñòü, ÷òîáû â ñëó÷àå îïàñíîñòè äåéñòâî-
âàòü ñîãëàñîâàííî ñ âåëèêîêíÿæåñêèìè ïîëêàìè.

Ëåòîïèñè ìîë÷àò, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñòî-
ðîæåâîì ñòîÿíèè ó÷àñòâîâàëè è ðÿçàíñêèå ñèëû,
è ìåùåðñêèå çàñòàâû, è � õóäî-áåäíî � ïîä ïðè-
ñìîòðîì íàõîäèëîñü, òàêèì îáðàçîì, âñå ñðåäèí-
íîå è íèæíåå òå÷åíèå Îêè.

Ãîä íà ãîä íå ïîõîäèë. Ñåé÷àñ êàæäûé ñëåäó-
þùèé ãîä îáÿçàí áûë äàâàòü ïðèáàâêó â ïîñòóïà-
òåëüíîñòè. Íå âïóñòèòü îðäûíöà âíóòðü Ìåæäó-
ðå÷üÿ � òàê ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü ìàëóþ
çàäà÷ó 1376 ãîäà. Âòîðàÿ, áîëåå òðóäîåìêàÿ, îò-
êëàäûâàëàñü íà åãî êîíåö, íà çèìó. Ê íåé ìîæ-
íî áûëî ïðèñòóïèòü ëèøü ïî âûïîëíåíèè ïåðâîé,
èñòåêàâøåé ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ, ïîòîìó ÷òî
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çíàëè: ïî ñíåãó Ìàìàé íå ïóñòèò ñâîèõ âñàäíèêîâ
íà Ðóñü èçãîíîì, à óòÿæåëÿòü íàáåã ìàëîïîäâèæ-
íûì îáîçîì ñ ôóðàæîì òîæå íå â åãî ïðèâû÷êå.

Íàêîíåö äîæäàëèñü çèìû, è òåïåðü ïîðà áûëî
èñïîëüçîâàòü áîëüøóþ ÷àñòü çàñëîííûõ ïîëêîâ
äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âòîðîé çàäà÷è.

Âñå-òàêè ìíîãîêðàòíûå óøêóéíè÷åñêèå ñàìî-
âîëüñòâà íà Âîëãå è åå ïðèòîêàõ, êàê îòðèöàòåëü-
íî íè îòíîñèëñÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ê ðàçáîéíè-
÷üåìó ïîøèáó íîâãîðîäñêîé âîëüíèöû, îêàçàëèñü
íåáåñïîëåçíû õîòÿ áû òåì, ÷òî äàâàëè âîçìîæ-
íîñòü íàáëþäàòåëüíîìó óìó ïðèãëÿäåòüñÿ ê ñëà-
áûì ìåñòàì çîëîòîîðäûíñêèõ îêðàèí.

Îäíèì èç òàêèõ ñëàáûõ ìåñò, áåçóñëîâíî, ÿâ-
ëÿëàñü ñåé÷àñ Âîëæñêàÿ Áóëãàðèÿ. Åå ñâÿçü ñ
Ñàðàåì âåñüìà ïîðàñøàòàëàñü çà âðåìåíà âåëè-
êîé çàìÿòèè. Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî Áóëãàðñêèé
óëóñ ñîâñåì îòêîëîëñÿ îò Îðäû; êíÿçüÿìè òóò ïî-
ïðåæíåìó ñèäåëè òî ñòàâëåííèêè ñàðàéñêèõ õà-
íîâ, òî èñïîëíèòåëè âîëè Ìàìàÿ. Íî íåðàçáåðè-
õà, öàðèâøàÿ íà Íèçó, âíîñèëà ðàçëàä è â æèçíü
îêðàèíû, åùå âî âðåìåíà Óçáåê-õàíà ïåðåæèâàâ-
øåé ïîðó ðàñöâåòà.
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Ðóññêèå ëþäè ïîìíèëè, îäíàêî, è âðåìåíà áî-
ëåå îòäàëåííûå, äî íàøåñòâèÿ, êîãäà âîëæñêèé
ñîñåä âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãîëîñó âå-
ëèêîêíÿæåñêîãî Âëàäèìèðà. Äìèòðèé Èâàíîâè÷
ñ÷èòàë, ÷òî íàñòàëà ïîðà íàïîìíèòü î òåõ âðåìå-
íàõ âî âñåóñëûøàíèå. Â ýòîì ñ íèì ïîëíîñòüþ
ñõîäèëñÿ åãî òåñòü-íèæåãîðîäåö. Îí-òî è âîçãëà-
âèë ïîõîä íà Áóëãàð.

Ëåòîïèñè î çèìíåì ïîõîäå 1376 ãîäà ñîîá-
ùàþò âêðàòöå è ñîâñåì íè÷åãî íå ãîâîðÿò î åãî
ïîëèòè÷åñêîé è âîåííîé ïîäîïëåêå. À âåäü êàê-
íèêàê ãîòîâèëñÿ ïåðâûé ÷èñòî íàñòóïàòåëüíûé
øàã ðóññêèõ ñèë â íàïðàâëåíèè Îðäû, ïåðâûé çà
âñå âðåìåíà èãà. Ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ: â ýòîì
ðèñêîâàííîì ïðåäïðèÿòèè áûëà ïðîäóìàíà êàæ-
äàÿ ïîäðîáíîñòü. Íà÷àòü ñ íàçíà÷åíèÿ ïðåäâî-
äèòåëåì âåëèêîêíÿæåñêîãî âîéñêà Äìèòðèÿ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷à Íèæåãîðîäñêîãî. Òåì ñàìûì ïîõî-
äó êàê áû ïðèäàâàëñÿ ñìûñë ïîñòóïêà ÷àñòíî-
ãî è ìåñòíîãî: òåñòü âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî
âûñòóïàåò, ÷òîáû íåñêîëüêî îñàäèòü ñâîåãî âî-
ñòî÷íîãî ñîñåäà, íå áîëåå òîãî. Â ñëó÷àå âîç-
ìîæíûõ îñëîæíåíèé ñ Îðäîé Äìèòðèþ Èâàíî-
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âè÷ó íåòðóäíî áóäåò äîêàçàòü ñâîþ íåïðè÷àñò-
íîñòü ê ïðîèñøåäøåìó. Íî è Äìèòðèÿ Êîíñòàí-
òèíîâè÷à òàêîé ðàñ÷åò óñòðàèâàë. Ïîõîä îáåùàë
áûòü óñïåøíûì, ïîñêîëüêó çÿòü ïðèäàë åìó â
ïîìîùü ïîëê âî ãëàâå ñ òàêèì íàäåæíûì âîå-
âîäîé, êàê êíÿçü Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê-
Âîëûíåö. Íèæåãîðîäöó âûïàäàëà ÷åñòü âïèñàòü
ïåðâîå ñëîâî â îòêðûâàþùóþñÿ íûíå íîâóþ ñòðà-
íèöó ðóññêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ Îðäå.

Î÷åíü òî÷íî áûëî âûáðàíî è âðåìÿ. Ãîòîâè-
ëèñü âñþ çèìó, à ê Áóëãàðó ïîäîøëè ïî ïîñëåä-
íåìó ëüäó 16 ìàðòà, â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ äëÿ
âîèíñêèõ ïåðåäâèæåíèé è ïîòîìó ñàìóþ íåîæè-
äàííóþ ïîðó. Â Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, ïðàâäà,
öåëüþ ïîõîäà íàçâàí íå Áóëãàð, à ðàñïîëîæåííàÿ
íåñêîëüêî ïîáëèæå ê Íèæíåìó Êàçàíü. Àðõåîëîã
è èñòîðèê À. Ï. Ñìèðíîâ â ñâîåé êíèãå ¾Âîëæ-
ñêèå Áóëãàðû¿ äîêàçûâàåò, îäíàêî, îøèáêó ëåòî-
ïèñöà: õîòÿ Êàçàíü êî âðåìåíè ñîáûòèé äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâîâàëà, îíà áûëà ñëèøêîì ìàëà è
íåçíà÷èòåëüíà, ÷òîáû ñòàòü öåëüþ ñòîëü êðóï-
íîãî ïîõîäà. (Êðîìå Äìèòðèÿ-Ôîìû è Äìèòðèÿ
Áîáðîêà, â îïîë÷åíèè ó÷àñòâîâàëè ñûíîâüÿ íè-
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æåãîðîäñêîãî êíÿçÿ Âàñèëèé Êèðäÿïà è Èâàí.)
Î òîì, ÷òî øëè íà ñàìó ñòîëèöó, ãîâîðÿò è ïî-
äðîáíîñòè ëåòîïèñíîãî ðàññêàçà.

Áóëãàð âñòðåòèë ðóññêèõ ðàñêàòàìè ãðîìà,
íåâîëüíî ïîðàæàâøèìè â ýòî âðåìÿ ãîäà: âðîäå
áû ðàíîâàòî äëÿ ïåðâîé âåñåííåé ãðîçû? Âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ãðîõîò ïðîèçâîäèëñÿ ïóøå÷íîé ïàëü-
áîé: çàùèòíèêè ñòîëèöû ¾ãðîì ïóùàþùå ç ãðà-
äà, ñòðàøàùå Ðóññêîå âîèíñòâî¿. Âèäèìî, áóë-
ãàðû íåäàâíî çàâåëè ó ñåáÿ ïóøêè, ýòó íîâèí-
êó åâðîïåéñêîé âîåííîé òåõíèêè, è ðàññ÷èòûâà-
ëè îøåëîìèòü ïðîòèâíèêà ÷óäîâèùíûì ðûêîì,
êëóáàìè äûìà è ÿçûêàìè ïëàìåíè èç îðóäèéíûõ
æåðë � î òîëêîâîì ïðèöåëüíîì îãíå âðÿä ëè òî-
ãäà ìîãëà èäòè ðå÷ü. Îäíîâðåìåííî îíè óñòðîè-
ëè îñíîâàòåëüíóþ âûëàçêó, è òóò òàêæå èìåëñÿ
ó íèõ â çàïàñå ñâîé ¾êîíåê¿, ñîñòîÿâøèé â òîì,
÷òî ÷àñòü âñàäíèêîâ âûåõàëà âåðõîì íà âåðáëþ-
äàõ. Çðåëèùå çìååãîëîâûõ è äâóãîðáûõ ñóùåñòâ,
ïî èõ çàìûñëó, äîëæíî áûëî ïåðåïîëîøèòü ëî-
øàäåé ïðîòèâíèêà è âíåñòè äîïîëíèòåëüíóþ ñó-
ìÿòèöó â åãî ðÿäû.

Îäíàêî íè ïóøêè, íè âåðáëþäû íå ïðîèçâå-



516 I

ëè äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ðóññêèõ. Åñëè îíè
ïîêà è íå èìåëè ïóøåê (ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî
âñå æå èìåëè), òî ïî êðàéíåé ìåðå íåìàëî ñëû-
øàëè îá ýòèõ ìåòàòåëüíûõ ñíàðÿäàõ, äåéñòâóþ-
ùèõ ñ ïîìîùüþ ëåãêîâîñïëàìåíÿþùåãîñÿ çåëüÿ.
Îò òåõ æå ïñêîâè÷åé è íîâãîðîäöåâ ñëûøàëè,
íà êîòîðûõ íåìåö óæå õàæèâàë ñ íåïîâîðîòëèâî-
ñìåøíûìè ÷óãóííûìè ãðîìîáîÿìè. Èñïóãàòü ìîã
ïåðâûé, âòîðîé, íó òðåòèé âûñòðåë, à òàì è ñêó÷-
íî äåëàëîñü: ýêà íåâèäàëü! èíàÿ ãðîçà ëåòîì äî
ïå÷åíêè ïðîéìåò, õîòü ëîæèñü äà ïîìèðàé; à òóò
æäè, ïîêà ýòî îíè åå çàðÿäÿò, äà ïîêà ïðèìåðÿò-
ñÿ, äà îãîíü ðàçäóþò, è ëåòèò òîò êàìåíü âñå ïî
îäíîé è òîé æå äóãå, è øëåïàåòñÿ â ñíåã äà â
ãðÿçü, ÷òî òâîÿ æàáà.

Òàêèìè æå ìåäëèòåëüíî-íåëåïûìè ïîêàçà-
ëèñü ðóññêèì â áîþ è âåðáëþäû. Íå õâàòèëî,
çíàòü, ëîøàäîê ó áóëãàðöåâ. Êàê íà÷àëè ïîäïè-
õèâàòü âûëàçêó ê ãîðîäñêèì ñòåíàì, ýòà èõ ãîð-
áàòàÿ êîííèöà íàäåëàëà õëîïîò ñîáñòâåííîìó âî-
èíñòâó � òàì è ñÿì âîçíèêëè çàòîðû.

Åùå îò ïðàäåäíûõ âðåìåí ñáåðåãëîñü ïðåäà-
íèå, ÷òî áóëãàðû â ïîëå íåñèëüíû, íî ãîðîäà
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ñâîè äåðæàò êðåïêî. Äî îñàäû, îäíàêî, íå äîøëî.
Ñòîëüíûå êíÿçüÿ Àñàï è Ìàìàò-Ñàëòàí ïîñïå-
øèëè âûñëàòü ÷åëîáèò÷èêîâ, è ïîñëåäíèå âåëè
ñåáÿ íàñòîëüêî ðîáêî è ñîãëàñèòåëüíî, ÷òî ðóñ-
ñêèå êíÿçüÿ, ïîñîâåòîâàâøèñü, âûñòàâèëè ñàìûå
êðóòûå òðåáîâàíèÿ: îòêóï áûë çàïðîøåí â ïÿòü
òûñÿ÷ ðóáëåé! ×èñëî, ÷òî è ãîâîðèòü, ãðîìàäíîå!
Ïÿòü òûñÿ÷ âñÿ Ðóñü, áûâàëî, ïëàòèëà â Îðäó â
êà÷åñòâå ãîäîâîãî ¾âûõîäà¿. Íî ïîïûòêà íå ïûò-
êà, ïóñòü Àñàí ñ Ìàìàòîì, çà ñïèíàìè êîòîðûõ
ñòîèò òðóñëèâàÿ êóïå÷åñêàÿ âåðõóøêà ãîðîäà, ïî-
ùóïàþò êàê ñëåäóåò ñâîèõ êóïöîâ.

Èìåííî òàê òå, äîëæíî áûòü, è ïîñòóïè-
ëè. Îòêóï ðàñïðåäåëåí áûë ìåæäó ïîáåäèòåëÿìè
ñëåäóþùèì îáðàçîì: âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêî-
ìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó � îäíó òûñÿ÷ó, âåëèêîìó
êíÿçþ Äìèòðèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó � òîæå òûñÿ-
÷ó, òðè òûñÿ÷è � âîåâîäàì è âîèíñòâó.

Êðîìå òîãî, ïî óñëîâèÿì ìèðà ïîáåæäåííûå
îáÿçàëèñü ïðèíÿòü ê ñåáå â ñòîëèöó íà ïîñòîÿí-
íîå ñâîáîäíîå æèòåëüñòâî âåëèêîêíÿæåñêèõ äà-
ðóãó (ðàçíîâèäíîñòü ïîñëà) è òàìîæåííèêà, êîòî-
ðûé áû ñëåäèë çà ïðàâèëüíîñòüþ òîðãîâîãî îá-
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ìåíà ìåñòíûõ è èíîçåìíûõ êóïöîâ ñ ðóññêîì ñòî-
ðîíîé.

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ìîã òîëüêî ïîðàäîâàòü-
ñÿ ñòîëü óñïåøíûì èòîãàì áóëãàðñêîãî ïîõîäà.
Îáîøëîñü ïî÷òè áåç ïîòåðü â æèâîé ñèëå. Âïå-
÷àòëÿë ñâîèìè ðàçìåðàìè ïðèâåçåííûé íà Ðóñü
îòêóï. Íî êóäà öåííåå îòêóïà áûëà ñàìà ïîáåä-
íàÿ âåñòü, îíà ðàçíåñåòñÿ òåïåðü ýõîì ïî âñåì
êíÿæåñòâàì, âäîõíîâèò äðóçåé Ìîñêâû, çàñòàâèò
êðåïêî çàäóìàòüñÿ åå íåäîáðîæåëàòåëåé. Òåì æå,
êòî çíàåò ïî êíèãàì è ïðåäàíèÿì äîìîíãîëüñêóþ
ñòàðèíó, � çíàê îñîáîé âàæíîñòè. Âåäü, ïîæà-
ëóé, ñàì Âñåâîëîä Áîëüøîå Ãíåçäî áûë áû äîâî-
ëåí òàêèì ïîõîäîì. . . Õîðîøî, íàêîíåö, è òî, ÷òî
ñòîëü ðåøèòåëüíàÿ ïîáåäà ñìûâàåò äîñàäíóþ ïà-
ìÿòü î íåäàâíåì âîëæñêîì êóòåæå óøêóéíèêîâ,
âûðåçàííûõ â Àñòîðîêàíè.

Ìîñêâà ïîêàçûâàåò: âîò êàê ìîæíî ïîâåñòè
äåëî ïðîòèâ Îðäû è åå óëóñíèêîâ, åñëè áðàòüñÿ
çà íåãî ñ óìîì.
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Ìåæäó òåì èç Âèëüíî ïåðåäàëè: óìåð Îëüãåðä.

Â Ìîñêâå, â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå, êî-
ãäà ïîëó÷åíî áûëî ïîäòâåðæäåíèå íåñîìíåííî-
ñòè ñëó÷èâøåãîñÿ, ñòàëè ïðèêèäûâàòü: ñêîëüêî
æå äåòåé ìóæåñêà ïîëà îñòàëîñü îò ñòàðèêà? Îêà-
çàëîñü, íå òàê óæ è ìàëî: îò ïåðâîé æåíû ïÿòåðî
äà îò âòîðîé ñåìåðî. Ñàìûé ñòàðøèé, Àíäðåé,
ñèäèò â Ïîëîöêå, ìîñêâè÷è åãî çíàþò äîáðå, âî
âñåõ Ëèòîâùèíàõ ó÷àñòâîâàë, íå îäíîãî èç íèõ â
ñòû÷êàõ ïîìåòèë øðàìàìè. Ñëåäóþùèé, Äìèò-
ðèé, êíÿæèò òåïåðü ñîâñåì ïîáëèçîñòè, â Áðÿí-
ñêå. Ýòîãî òîæå íå ðàç âèäàëè â ëèöî è â ñïèíó,
òîëüêî âîò íå óíîðîâèëè äîñòàòü êîïüåì ëèáî ñó-
ëèöåé. Çà íèìè � Êîíñòàíòèí, Âëàäèìèð, ÷òî íà
êèåâñêèé ñòîë îòöîì ïîñàæåí, Ôåäîð.
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Âñå ñûíû îò Óëüÿíû òâåðñêîé íîñÿò ëè-
òîâñêèå ÿçû÷åñêèå èìåíà: Êîðèáóò, Ñêèðèãàéëî,
ßãàéëî, èëè, êàê åùå ïðîçûâàþò åãî, Ëÿãàéëî,
îí æå Àãàéëî, çàòåì Ñâèäðèãàéëî, îí æå Ñâè-
ñòðèãàéëî, Êîðèãàéëî, Ìèíèãàéëî, Ëóãâåíèé. . .
Êàê-òî ðàçáåðóòñÿ îíè íûí÷å ìåæäó ñîáîé, äà
åùå ïðè æèâîì äÿäå Êåéñòóòå, ó êîåãî òîæå âåëè-
êîâîçðàñòíûõ ðåáÿò íåìàëî, òîò æå Âèòîâò õîòÿ
áû?..

Ïî ðóññêèì îáû÷àÿì âåëèêîå êíÿæåíèå îò ðî-
äèòåëÿ (ïðè îòñóòñòâèè ó íåãî ðîäíûõ áðàòüåâ)
ïåðåõîäèò ê ïåðâåíöó, îñòàëüíûì ñûíîâüÿì äî-
ñòàþòñÿ óäåëû. Íî ó ëèòîâöåâ ñâîè ïðàâèëà ïðå-
ñòîëîíàñëåäèÿ, âåðíåé, íèêàêèõ ïðàâèë, êðîìå
âîëè îòöà. Ñàì Îëüãåðä âåäü íå áûë ó Ãåäèìè-
íà ïåðâåíöåì, íî çàòî îí áûë ó íåãî ëþáèìûì
ñûíîì. Êòî æå ó Îëüãåðäà ëþáèìåéøèé èç äâå-
íàäöàòè? Ñåðäöå ñòàðèêà ïîâåðíóëîñü ê âûâîä-
êó çäðàâñòâóþùåé æåíû-òâåðèòÿíêè è èçáðàëî. . .
ßãàéëó.

Ê ïîäîáíîìó âîëåèçúÿâëåíèþ, ïîõîæå, íèêòî
íå áûë ãîòîâ íè â ñàìîé Ëèòâå, íè â åå ñîñåäÿõ.
Ñòàðøèå ñûíîâüÿ, åñòåñòâåííî, ðàçîáèäåëèñü. Íå
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ïîðàäîâàëñÿ ðåøåíèþ ïîêîéíîãî áðàòà è ñòàðûé
Êåéñòóò ñ ñûíîâüÿìè. È òåõ è äðóãèõ îñêîðáëÿ-
ëî, ÷òî â ñòîëü âàæíîå ãîñóäàðñòâåííîå äåëî âìå-
øàëàñü æåíùèíà; íî è âîçìóùàòüñÿ áûëî ïîçä-
íî � âìåøàëàñü îíà äàâíî, êîãäà âñÿêóþ ìàëóþ
òðåùèíêó â îòíîøåíèÿõ Îëüãåðäà ñî ñòàðøèìè
äåòüìè ìîæíî áûëî åùå çàìàçàòü ãëèíêîé, îíà
æå òå òðåùèíêè ëåëåÿëà è õîëèëà èñïîäâîëü, ïî-
êà íå ðàñùåëèëàñü çåìëÿ âãëóáü � ïîïåðåê âñåãî
ëèòîâñêîãî ðîäà.

Íå óñïåëè åùå ó ëþäåé ïðîñîõíóòü ñëåçû ïî
Îëüãåðäó, êàê îäèí èç åãî ñûíîâåé îò âòîðîãî
áðàêà, Ñêèðèãàéëî, îí æå Ñêîðàãàéëî, � è ïðàâ-
äà, ñêîð îêàçàëñÿ íà ðóêó � ââåë äðóæèíó â Êèåâ,
ïîâÿçàë åäèíîðîäíîãî ñâîåãî áðàòà Âëàäèìèðà,
âûñëàë åãî ïîä ñòðàæåé èç ãîðîäà, à ñàì ñåë êíÿ-
æèòü íà çäåøíåì ñòîëå.

Â Ìîñêâå ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì îæèäà-
ëè íîâûõ âåñòåé èç Ëèòâû. Äîõîäèëè ñìóòíûå
ñëóõè î äðóãèõ íàñòðîåíèÿõ, åäâà ëè íå ìÿòåæàõ
ìåæäóêíÿæåñêèõ. Ïîõîæå, ÷òî ßãàéëó íå òàê-òî
ïðîñòî áûëî óñåñòüñÿ íà îòöîâ ñòîë, íåñìîòðÿ
íà äðóæíóþ ïîääåðæêó åäèíîóòðîáíûõ áðàòüåâ.
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Ïîãîâàðèâàëè îá îñîáîé ðåøèòåëüíîñòè ïðîòèâî-
äåéñòâóþùèõ åìó Êåéñòóòà è Àíäðåé Ïîëîöêîãî.
Íî ó ïîñëåäíèõ âðîäå áû íå èìåëîñü òàêèõ ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ñâÿçåé ñ âèëåíñêîé âîåííîé âåðõóø-
êîé, êàêàÿ áûëà ó Óëüÿíû è åå ÷àä.

È âäðóã, êàê ñíåæíûé êîì íà çàãðèâîê, îáâà-
ëèëàñü âåñòü: óáèò âåëèêèé êíÿçü Êåéñòóò Ãåäè-
ìèíîâè÷, ïåðåáèòû åãî áîÿðå è ñëóãè, à Âèòîâò
Êåéñòóòüåâè÷ áåæàë èç Ëèòâû ê íåìöàì. Â Âèëü-
íî âîçìóùåíèå, íåðàçáåðèõà, íî êàê áóäòî îñèëè-
âàþò ñòîðîííèêè ßãàéëà è åãî ìàòåðè.

Êàê íè íàñîëèëè ìîñêâè÷àì Êåéñòóò è Âèòî-
âò â ïîðó Ëèòîâùèíû, íî ãèáåëü îäíîãî è áåã-
ñòâî äðóãîãî ñîâñåì íå âûçâàëè ðàäîñòè â Êðåì-
ëå. Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó íóæíà Ëèòâà äðóæåñêàÿ
èëè õîòÿ áû ìèðíàÿ, êàêîþ åå âèäåëè â ïîñëåä-
íèå ãîäû ïðàâëåíèÿ Îëüãåðäà, à íå áóéñòâóþùàÿ,
ìÿòåæíàÿ, ñàìà ñåáÿ ïîåäàþùàÿ Ëèòâà. Ðàñïàä
Îëüãåðäîâà ìîíîëèòà ÷ðåâàò îñëîæíåíèÿìè íà
ìîñêîâñêî-ëèòîâñêîì ïîðóáåæüå, è çíà÷èò, îïÿòü
ïðèäåòñÿ ïîãëÿäûâàòü â îáà � è íà þãî-âîñòîê,
è íà çàïàä.

Âïðî÷åì, ïîëèòèê è â ñàìîì ìàëîïðèÿòíîì
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îñëîæíåíèè îáÿçàí âèäåòü íå îäíó ëèøü åãî
õëîïîòíóþ äëÿ ñåáÿ ñòîðîíó, íî è ïðîçðåâàòü
âîçìîæíîñòü ïîëîæèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé. Îäíî
èç òàêèõ ïîñëåäñòâèé ëèòîâñêîé çàìÿòèè âñêî-
ðå îáíàðóæèëîñü. Èç Ïñêîâà ñîîáùèëè â Ìîñê-
âó, ÷òî òóäà ñ ïðîñüáîé îá óáåæèùå ïðèáûë Àí-
äðåé Îëüãåðäîâè÷, êíÿçü ïîëîöêèé. Ïñêîâè÷è, ïî
ñâîåé íåèñêîðåíèìîé ïðèâû÷êå ïîêðîâèòåëüñòâî-
âàòü âñÿêîìó ïîïàâøåìó â íóæäó êíÿçþ, ïðèíÿëè
áåãëåöà è, êàê çàñâèäåòåëüñòâîâàë ìåñòíûé ëåòî-
ïèñåö, ¾ïîñàäèøà åãî íà êíÿæåíèå¿.

Ñîáûòèå áûëî çíàìåíà-
òåëüíîå. Áîÿðå-ñòàðèêè èç îêðóæåíèÿ Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à õîðîøî ïîìíèëè, ÷òî ïåðâåíåö Îëü-
ãåðäà êîãäà-òî áûë ïîñàæåí íà ïñêîâñêèé ñòîë
åùå â ïîëóäåòñêîì âîçðàñòå, òðèäöàòü ïÿòü ëåò
íàçàä (ñåé÷àñ åìó ãäå-òî ïîä ïÿòüäåñÿò). Áûñòðî
ñîñêó÷àñü ïî ñâîåé Ëèòâå, îí âñêîðå óåõàë è íà-
ñûëàë ëèøü íàìåñòíèêîâ, ÷òî, ïîíÿòíî, îáèæà-
ëî ïñêîâè÷åé. Ïîòåðïåâ òàê íåñêîëüêî ëåò, îíè
íàñîâñåì îòêàçàëè Àíäðåþ â ñòîëå, è îí, âûìå-
ùàÿ çëîáó, ñòàë ïîãðàáëèâàòü ïñêîâñêèõ êóïöîâ,
íà ÷òî ïñêîâè÷è îòâåòèëè íåñêîëüêèìè íàáåãàìè
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íà ïîëîöêèå âîëîñòè.

Íûí÷å æå, çàáûâ ïðîøåäøèå êîòîðû, âåëè-
êîäóøíûé Ïñêîâ îïÿòü ââîäèò ñòàðøåãî Îëüãåð-
äîâè÷à ïîä ñâîäû Òðîèöû è ïðåïîÿñûâàåò åãî
äîâìîíòîâûì ìå÷îì.

Òàê-òî òàê, íî è Äìèòðèé Èâàíîâè÷ äîë-
æåí áûë âûðàçèòü ñâîå âåëèêîêíÿæåñêîå ñîãëà-
ñèå (èëè íåñîãëàñèå) ñ äåéñòâèÿìè ïñêîâè÷åé.
Ïîëîöêèé êíÿçü ïîêèíóë áåðåãà Âåëèêîé è îò-
ïðàâèëñÿ â Ìîñêâó.

Âñòðåòèëè åãî åñëè è íå ñîâñåì ðàäóøíî, òî
äàëåêî íå ðàâíîäóøíî. Âñå-òàêè òîæå ðîäñòâåí-
íèê. Âîí Åëåíà Îëüãåðäîâíà, ñåñòðà åãî, äî ñèõ
ïîð íåò-íåò äà è âñïëàêíåò ïî ðîäèòåëþ. ×òî è
ãîâîðèòü, íå ïðîñòîãî áûë íðàâà ïîêîéíèê, ñòàð-
øèõ ñâîèõ ñûíîâåé, Àíäðåÿ è Äìèòðèÿ, íåâçëþ-
áèë îí äàâíî, ñ òåõ ïîð, êàê ïðèíÿëè êðåùåíèå
ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó.

Âèäàòü, ïðàâäû â Âèëüíî Àíäðåé óæå íå äî-
áüåòñÿ, à åñëè è äîáüåòñÿ, òî íå òîò÷àñ æå. Õî÷åò
îí ïîæèòü è ïîñëóæèòü ïî ðóññêîé ïðàâäå, ïîæà-
ëóéñòà! Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîãëàñåí îòäàòü åìó
â êîðìëåíèå Ïñêîâ, áëàãî ñàìè ïñêîâè÷è íå ïðî-
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òèâ. Íî óæ êîëè ñëóæèòü, òàê ÷åñòíî è ãðîçíî.
Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ � âîèí çíàìåíèòûé; õîòå-
ëîñü áû âåðèòü, ÷òî åñëè ñëó÷èòñÿ êàêàÿ òðåâîãà
ñ îðäûíñêîé ñòîðîíû, òî è îí â òåíè íå îòñè-
äèòñÿ; ðàâíî è íåìöó íå äàñò ïîòà÷êè, êîãäà òîò
ñóíåòñÿ íà Ïñêîâ èëè Íîâãîðîä.

Êàê è ïîëîæåíî, ñêðåïèëè ñîãëàñèå ñâîå äî-
ãîâîðíîé ãðàìîòîé è íà íåé êðåñò âçàèìíî öåëî-
âàëè.

Ñàìà òà ãðàìîòà íå ñáåðåãëàñü. Íî åùå â
XVII âåêå ìîñêîâñêèå äüÿêè è ïîäüÿ÷èå âèäå-
ëè åå è ïîìåñòèëè ñîîáùåíèå î íåé â ïåðå÷íå
äðåâíèõ âåëèêîêíÿæåñêèõ ãðàìîò, èçâåñòíîì â
íàóêå êàê Îïèñü 1626 ãîäà. Ýòà Îïèñü óïîìè-
íàåò ¾. . . ãðàìîòó äîêîí÷àëüíóþ âåëèêîãî êíÿçÿ
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è áðàòà åãî êíÿçÿ Âîëîäè-
ìåðà Îíäðååâè÷à ñ âåëèêèì êíÿçåì Îíäðååì Îë-
ãåðäîâè÷åì. . . ¿.

Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü! Ïîëîöêèé êíÿçü
ïî ÷èíó íèêîãäà íå áûë ¾âåëèêèì¿. Íàçûâàÿ
åãî òàê, ìîñêîâñêàÿ ãðàìîòà òåì ñàìûì ïîäòâåð-
æäàëà åãî çàêîííîå ïðàâî íà âåëèêèé ëèòîâñêèé
ñòîë. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòêðûòî îòäàâàë ñâî-
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åìó íîâîìó ñîþçíèêó ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä ßãàé-
ëîì è åãî áðàòüÿìè. Ìîñêâà çàùèùàëà ïîòåðïåâ-
øóþ ñòîðîíó, ðèñêóÿ íàâëå÷ü íà ñåáÿ íåóäîâîëü-
ñòâèå ñòîðîíû ïîáåäèâøåé.



III

Â òîì æå 1377 ãîäó, êîãäà óìåð Îëüãåðä è ¾ïðè-
áåæå êíÿçü Îíäðåé Îëãåðäîâè÷ âî Ïñêîâ¿, íà îê-
ñêîì ðóáåæå ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, âåñüìà ïå÷àëü-
íûå äëÿ Ìîñêâû è Íèæíåãî Íîâãîðîäà.

Ïîáåäíûé ïîõîä ðóññêèõ ðàòíèêîâ íà Áóëãàð
âûçâàë âïîëíå ïîíÿòíîå íåóäîâîëüñòâèå â ñòàâ-
êå Ìàìàÿ. Íà òó ïîðó ê ìîãóùåñòâåííîìó òåì-
íèêó êàê ðàç ïåðåáåæàë èç-çà Âîëãè, èç Ñèíåé
Îðäû íåêèé öàðåâè÷-÷èíãèñèä, êîòîðîãî ðóññêèå
ëåòîïèñè íàçûâàþò Àðàïøåé (âîçìîæíî, Àðàá-
øàõ). Áûë îí ¾ñâèðåï çåëî, è ðàòíèê âåëèé, è
ìóæåñòâåí, è êðåïîê, âîçðàñòîì æå òåëåñíûì. . .
ìàë çåëî. . . ¿ (Êàðàìçèí, óñèëèâàÿ ýòî âûðàæå-
íèå ëåòîïèñöà, ãîâîðèò, ÷òî Àðàïøà ¾áûë êàðëà
ñòàíîì, íî âåëèêàí ìóæåñòâîì¿).
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Öàðåâè÷ ãîðåë æåëàíèåì ïðîñëàâèòüñÿ, è Ìà-
ìàé ïðåäëîæèë åìó ïîéòè èçãîíîì íà Ðóñü, ÷òî-
áû â ïåðâóþ î÷åðåäü íàêàçàòü õîðîøåíüêî íèæå-
ãîðîäñêîãî êíÿçÿ.

Ñëóõ îá îïàñíîñòè îïåðåäèë ïîÿâëåíèå Àðàï-
øè. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûñòðî ñîñëàëñÿ ñ
çÿòåì, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íå ìåäëÿ ñî-
áðàë âîéñêî, ñàì ïîâåë åãî ê óñòüþ Îêè, íà ñî-
åäèíåíèå ñ ïîëêàìè òåñòÿ.

Ïîêà øëè, îò ðàçâåäêè òî è äåëî ïîñòóïàëè
äîíåñåíèÿ, íå ñîäåðæàâøèå, âïðî÷åì, íè çâóêà
õîòü î êàêîì-íèáóäü âîèíñêîì ïðîäâèæåíèè èç
ïðåäåëîâ Ìàìàåâîé Îðäû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
íåñêîëüêî ðàñõîëîäèëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Ìî-
æåò áûòü, íèæåãîðîäñêèå ëàçóò÷èêè îøèáëèñü?
Èëè ïîâåðèëè ëîæíîìó ñëóõó, íàìåðåííî ïóùåí-
íîìó èç ñòàâêè Ìàìàÿ?

Ðàçâåäêà ïî-ïðåæíåìó íå ñîîáùàëà íè÷åãî
íîâîãî, è, ïðîáûâ íåêîòîðîå âðåìÿ â Íèæíåì,
ìîñêîâñêèé êíÿçü ðåøèë âåðíóòüñÿ äîìîé. (Âîç-
ìîæíî, åìó êàê ðàç äîíåñëè î ñìåðòè Îëüãåðäà
è âîëíåíèÿõ â Ëèòâå.) Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòèì
ñâîèì ðåøåíèåì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èçáàâèë ñå-
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áÿ îò ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Íî âðÿä ëè åìó áû-
ëî ïîòîì ëåã÷å îòòîãî, ÷òî âñå ïðîèçîøëî â åãî
îòñóòñòâèå.

Ñáîðíîå âîéñêî, â êîòîðîå âõîäèëè âëàäèìèð-
ñêàÿ, þðüåâñêàÿ, ÿðîñëàâñêàÿ, ïåðåñëàâëüñêàÿ è
ìóðîìñêàÿ ðàòè, ïåðåâåçëîñü ÷åðåç Îêó è, ñîåäè-
íèâøèñü ñ íèæåãîðîäöàìè, íàïðàâèëîñü â ìîð-
äîâñêèå çåìëè, ê ðåêå Ïüÿíå. Âî ãëàâå ðóññêèõ
ïîëêîâ ñòîÿë ñðåäíèé ñûí Äìèòðèÿ Êîíñòàíòè-
íîâè÷à, Èâàí. Äîðîãà ê Ïüÿíå áûëà åìó õîðîøî
èçâåñòíà. Ðîâíî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä âìåñòå ñ
îòöîì, äÿäåé Áîðèñîì è ñòàðøèì áðàòîì Âàñè-
ëèåì Êèðäÿïîé Èâàí óæå ïðîõîäèë çäåñü â ÷åëå
ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîé ðàòè, êîòîðàÿ ïðåñëå-
äîâàëà áóëãàðñêîãî êíÿçÿ Áóëàò-Òåìèðà, ïîãðà-
áèâøåãî îêðàèííûå âîëîñòè Êîíñòàíòèíîâè÷åé.
Ñëàâíûé òî áûë ïîõîä! Êàê ñîêîë, íàñòèãàþùèé
âîðîíà, íåñêîëüêî ðàç áèëà ðóññêàÿ ðàòü â õâîñò
âðàæåñêîãî îòðÿäà. Âûñêî÷èâ íà áåðåã Ïüÿíû,
âîèíû Áóëàò-Òåìèðà çàìåøêàëèñü � íå áûëî íè
áðîäîâ, íè ãîòîâûõ ïåðåïðàâ. Ïîãîíÿ áóêâàëüíî
ñïèõíóëà èõ â âîäó, ìíîãèå òîãäà óòîíóëè, ñàì
Áóëàò-Òåìèð åäâà ñïàññÿ è ñ ìàëûì îñòàòêîì îò-
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ðÿäà óñêàêàë íà Ñàðàé.

Íûí÷å æå øëè åùå áîëüøåé ñèëîé, òîëüêî
âîò íå ñ êåì åþ ïîìåðèòüñÿ. Ãäå îí, ïðåñëîâó-
òûé Àðàïøà? Íè ñëóõó íè äóõó î íåì, áóäòî è
íå âîäèòñÿ òàêîãî íà ñâåòå. Ðàòü ïåðåáðàëàñü çà
Ïüÿíó. Ïðî Àðàïøó è òóò íå áûëî ñëûøíî. Ãäå-
òî ñîâñåì äàëåêî, ãîâîðÿò, õîäèò öàðåâè÷. Äà è
ïîïðîáîâàë áû ñóíóòüñÿ íà òàêóþ-òî ñèëèùó!

Ñòîÿëè èþëüñêèå æàðû, íàä ëóãàìè ñòëàëàñü
äóðìàííàÿ äóõîòà. Ëþäè òîìèëèñü îò âûíóæäåí-
íîãî áåçäåëüÿ, èçîïðåâàëè â òÿæåëûõ äîñïåõàõ,
â êàëèìûõ ñîëíöåì øåëîìàõ. Êîå-êòî íà÷àë ðàç-
áîëîêàòüñÿ, ñíèìàòü ñ ñåáÿ êîëü÷óãè, ïîðó÷è, æå-
ëåçíûå øèøàêè. Óêëàäûâàëè ðàòíîå ñâîå äîáðî
â ñóìû íà òåëåãè, òóäà æå è êîïüÿ ñî ùèòàìè íà-
âàëèâàëè, ðîãàòèíû è ïðî÷åå îðóæèå. Êîå ó êîãî
åùå è íàâåðøèå êîïüÿ íå áûëî íà äðåâêî íàñà-
æåíî, òàê è íå âûòàùèë èç ñóìû: ÷åãî, ìîë, òàì,
âñå ðàâíî ñêîðî ïî äîìàì. Çàïàõëî íàä îáîçàìè
ïèâîì äà ìåäîì, ó îêðåñòíîé ìîðäâû íàïðîìûø-
ëÿëè ýòîãî äîáðà âäîâîëü. Ñîáðàëèñü-òî ê áîþ,
à ïîïàëè ê âèíîïîþ. Òóò è ïîñâàòàëîñü áåçäåëüå
ê ïîõìåëüþ. Êòî îõîòîé óâëåêñÿ, êòî îòñûïàë-
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ñÿ çà âñå ñâîè íî÷è íåäîñïàííûå; ëþäè ¾åçäå-
øà, � âñïîìèíàë ñîâðåìåííèê, � ïîðòû ñâîÿ ñ
ïëå÷ ñïóùàþùå, à ïåòëè ðàçñòåãàâøå, àêè â áàíå
ðàñïðåâøå. . . ¿. Îá îðäûíöàõ ãîâîðèëè ñíèñõîäè-
òåëüíî: ¾ìîæåò åäèí îò íàñ íà ñòî òàòàðèíîâ
åõàòè, ïîèñòèííå íèêòîæå ìîæåò ïðîòèâó íàñ ñòà-
òè¿.

Ìåæäó òåì ìîðäîâñêèå êíÿçüÿ, â çåìëå êîòî-
ðûõ íàõîäèëîñü ñåé÷àñ áåçäåéñòâóþùåå ðóññêîå
âîéñêî, òàéíûìè ïóòÿìè ïðîâåëè ïîëêè îðäûí-
öåâ ê Ïüÿíå. Ðàçâåäêà ïðîãëÿäåëà èõ, ïîòîìó ÷òî,
êàê è âñå îñòàëüíûå, áîåâûå ñòîðîæà ïîãðÿçëè â
áåñïå÷íîñòè.

Îòðåçâëåíèå áûëî óæàñíûì. Âòîðîãî àâãóñòà
ïîïîëóäíè â ðóññêèå îáîçíûå òûëû âîíçèëîñü
ïÿòü êëèíüåâ îðäûíñêîé êîííèöû. Íè îäèí èç âî-
åâîä íå îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè íàëàäèòü ñîïðîòèâ-
ëåíèå. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, íåëüçÿ áûëî íàçâàòü
ñðàæåíèåì, ýòî áûëà êðîâàâàÿ áîéíÿ. Ëþäè î÷ó-
ìåëî ìåòàëèñü: êòî ðàçûñêèâàë êîíÿ, êòî ïûòàë-
ñÿ íàïÿëèòü êîëü÷óãó, êòî èñêàë äðåâêî äëÿ íà-
êîíå÷íèêà ñóëèöû, êòî îêëèêàë âîåâîäó èëè ñîò-
íèêà; áîëüøèíñòâî êèíóëîñü íàóòåê. Êíÿçü Èâàí
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âî ãëàâå áåãóùèõ ïîíåññÿ âåðõîì ïðÿìî ê áåðå-
ãó Ïüÿíû. Ñâåðçèâøèñü ñ êîíåì â âîäó, îí òóò
æå íà÷àë òîíóòü. È åùå ìíîãèå, ìíîãèå çàõëåá-
íóëèñü â ïîìóòíåâøèõ åå ñòðóÿõ. À êòî ñïàññÿ îò
ïîãîíè, õëåáíóë ïîòîì ïîçîðà âäîâîëü. À êòî è
äî Ïüÿíû íå äîáåæàë, îêàçàëñÿ â ïëåíó, è ïîëîí
òîò áûë ¾áåç÷èñëåí¿.

Âðàã íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ ðàçãðîìîì ðóññêî-
ãî âîéñêà è êèíóëñÿ, âîçáóæäåííûé äàðîâîé ïî-
áåäîé, íà Íèæíèé Íîâãîðîä. Ðàññòîÿíèå îò Ïüÿ-
íû äî óñòü-Îêè êîííèêè ïîêðûëè çà òðè äíÿ è
óòðîì ïÿòîãî àâãóñòà âîðâàëèñü â íèæåãîðîäñêèé
íàãîðíûé ïîñàä. Íåäîñòðîåííûé ïîëóêàìåííûé-
ïîëóäåðåâÿííûé êðåìëü çàùèùàòü áûëî íåêîìó.
Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íàêàíóíå ñ íåáîëüøèì
÷èñëîì ñëóã óñêàêàë â Ñóçäàëü, ¾âñå áî âîèí-
ñòâî åãî èçáèåíî áûøà¿. Âïðî÷åì, ãîðîæàí ñâîå-
âðåìåííî îïîâåñòèëè î íåâîçìîæíîñòè îáîðîíû,
è îðäûíöû óçðåëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ îáåçëþäåâ-
øèå äâîðû. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé óøëî íà ñóäàõ
ââåðõ ïî Âîëãå, â Ãîðîäåö.

Îðäûíöû øàðèëè â Íèæíåì äâà äíÿ, ïîæãëè
êðåïîñòü, áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ äåðåâÿííûõ öåðê-
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âåé è çàòåì ïîäàëèñü ïóñòîøèòü îêðåñòíûå âîëî-
ñòè.

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷,
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàâøèéñÿ â Ñóçäàëå, îòïðàâèë
ñòàðøåãî ñûíà Âàñèëèÿ Êèðäÿïó ðàçûñêèâàòü òå-
ëî óòîíóâøåãî Èâàíà. Êîëîäó ñ îñòàíêàìè ïðè-
âåçëè â Íèæíèé.

Ñëåçû íå æèâàÿ âîäà, íèêîãî åùå íèêîãäà íå
âîñêðåøàëè, ñëåçû � òîëüêî æèâûì óòåõà â èõ
ãîðå. Ïëà÷ ñòîÿë òîãäà è â Íèæíåì, è â Ñóçäà-
ëå, è â Ìîñêâå, ãäå ïî ðîäíîìó áðàòó âçãîëîñè-
ëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà. Íåêî-
ìó áûëî óòåøèòü ïåðåñëàâëüñêèõ, âëàäèìèðñêèõ,
ìóðîìñêèõ, ÿðîñëàâëüñêèõ âäîâ.

Ñîêðóøàëñÿ î ïðîèñøåäøåì è âåëèêèé êíÿçü
ìîñêîâñêèé. Ñêîëüêî ïåðåáèòî è óãíàíî â ïîëîí
ëó÷øèõ åãî âîèíîâ! Îäíàêî ëó÷øèõ ëè? Êòî ïî-
âèíåí â ñëó÷èâøåìñÿ? Òîëüêî ëè áåñïå÷íûé ìî-
ëîäåíüêèé êíÿçü è áàõâàëû âîåâîäû? À äîçîðíûå
êóäà ãëÿäåëè? À ïåøöû, êîòîðûå äàæå íå óäîñó-
æèëèñü íàñàäèòü æåëåçíûå æàëà íà ñâîè ðîãà-
òèíû?.. Âñå ðàñïîÿñàëèñü ïîä ñòàòü äðóã äðóãó,
ñ êàæäîãî ïîëîæåí áû ñïðîñ çà õâàñòîâñòâî, çà
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ðîòîçåéñòâî, çà îäóðü ïüÿíóþ. Äà ðàçâå ëèøü íà
òîì ñâåòå è ñïðîñèòñÿ, íà ýòîì óæå íå ñ êîãî. . . Â
ñòàðûõ ëåòîïèñÿõ ïîìèíàþò ñëîâà, ÿêîáû êíÿçåì
Âëàäèìèðîì Ñâÿòîñëàâè÷åì ñêàçàííûå: ¾Âåñå-
ëèå Ðóñè åñòü ïèòè¿. . . Êàê çíàòü, ìîæåò, êîãäà è
âåñåëèå áûëî, íûíå æå îäíî ïîñòûëîå, ïîñòûäíîå
ïîõìåëüå. Âäîâîëü íàïîõìåëÿëèñü ó Ïüÿíû-ðåêè,
íè÷åãî íå ñêàæåøü! Äàæå óøêóéíèêîâ ïåðåùåãî-
ëÿëè, àñòîðîêàí-ñêèé èõ êóòåæ.

Âîçìóùàëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è ïîäëîå ïî-
âåäåíèå ìîðäîâñêèõ êíÿçüêîâ. Ìàëî òîãî, ÷òî íà-
âåëè âðàãà íà ðóññêîå âîéñêî, åùå è ñàìè ïî åãî
ñëåäàì çàíÿëèñü ãðàáåæîì â íèæåãîðîäñêèõ ñå-
ëàõ � â òåõ, êóäà îðäûíöû âïîïûõàõ íå íàâåäà-
ëèñü. Ìîëîäöîì ãîðîäåöêèé êíÿçü Áîðèñ! Ñäå-
ëàë òî, ÷òî è äîëæíî, íà ïåðâûõ õîòÿ áû ïîðàõ:
ñ ìàëîé äðóæèíîé ðåøèòåëüíî êèíóëñÿ âäîãîí
ìîðäîâñêèì âàòàãàì. È íå äèâíî ëè, ÷òî îïÿòü íà
áåðåãó Ïüÿíû ñòîëêíóëèñü? Îäíèõ Áîðèñ èçáèë,
ïðèæàâ ê âîäå, äðóãèå ïîòîíóëè, ïåðåïðàâëÿÿñü
íà òîò áåðåã, òîëüêî ñ÷àñòëèâ÷èêè ñïàñëèñü. Â
èíîé áû ðàç ïîðàäîâàòüñÿ ðàòíîé óäà÷å, äà óæ
êàêàÿ íûíå ðàäîñòü; ê òîìó æå ìîðäâà íå Îð-
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äà, òàêèå æå äàííèêè õàíîâû, ïîáåäîé íàä íèìè
ñëàâû íå íàæèâåøü, äà è ïîçîðà íåäàâíåãî ïüÿí-
ñêîãî íå èñêóïèøü.

Âïðî÷åì, ìîðäîâñêèå ïëåìåííûå êíÿçüêè è
ïîñëå òîãî, êàê ïðîó÷èë èõ Áîðèñ, íå óãîìîíè-
ëèñü. Íàâåðíîå, ðàñïàëÿë â íèõ æàæäó ëåãêîé ïî-
æèâû âñå òîò æå öàðåâè÷ Àðàïøà, êîòîðûé îñå-
íüþ îïÿòü íàâåäàëñÿ ê îêñêîìó ðóáåæó, ïðàâäà,
òåïåðü óæå ñ ðÿçàíñêîãî áîêà. Ïîýòîìó, êàê òîëü-
êî Àðàïøà, ïîäãîíÿåìûé ïåðâûìè ñíåãîïàäàìè,
óøåë â ñòåïü, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé ñòàë
ñîâìåñòíî ñ Äìèòðèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ãîòî-
âèòü ðàòü â çåìëþ Ìîðäîâñêóþ. Íåîáõîäèìî áû-
ëî íàêàçàòü çàîêñêèõ ñîñåäåé çà íîâûå ãðàáåæè,
à ãëàâíîå � îñòðàñòèòü èõ íà áóäóùåå. ×òî ýòî
âäðóã çàïèñàëèñü îíèâ ïîëíûå õîëîïû ê Ìàìàþ?
Âðåìåíà ïåðåìåí÷èâû, à îðäûíöû íå âå÷íû: ïðè-
øëè â ñâîé ÷àñ áåç ñïðîñó è óéäóò êîãäà-íèáóäü,
íèêîãî èç õîëîïîâ íå ïðåäóïðåäèâ. Ñòûäíî òî-
ãäà ñòàíåò ïåðåä Ðóñüþ òåì, êòî ïðèñëóæèâàë åå
âîðîãàì ïî äíÿì, êîãäà òå îòäûõàëè.

Ðàòü ñíîâà âîçãëàâèë Áîðèñ Êîíñòàíòèíî-
âè÷. Íèæåãîðîäñêèé ïîëê ïîâåë ìëàäøèé ñûí
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Äìèòðèÿ-Ôîìû Ñåìåí. Âåëèêèé êíÿçü îòðÿäèë
èì â ïðèäà÷ó îòðÿä è âîåâîäîþ ïîñòàâèë îäíî-
ãî èç ìîëîäûõ áîÿð ñâîåãî ñîâåòà, Ôåäîðà Àí-
äðååâè÷à Ñâèáëà, � òîãî ñàìîãî Ôåäþ Ñâèáëà,
ñ êîòîðûì âìåñòå ïîäðàñòàëè è êîòîðûé ïîòîì,
ïðè ñòðîèòåëüñòâå êàìåííîãî Êðåìëÿ îòâå÷àë çà
âîçâåäåíèå óãëîâîé, Ñâèáëîâîé áàøíè.

Íå ïðîïîâåäè ÷èòàòü ñîñåäÿì îòïðàâèëèñü
ðàòíèêè è ïî çàêîíàì âîéíû âåëè ñåáÿ íåìèëî-
ñåðäíî. Êîãäà âåðíóëèñü â Íèæíèé, òî íà âèäó ó
âñåãî ãîðîäà, åùå ÷åðíåâøåãî îñòîâàìè îáãîðå-
ëûõ äâîðîâ, âûòîëêàëè òîëïó ïëåííèêîâ íà ëåä è
çàòðàâèëè ñîáàêàìè. Ñòðàøíîå, êðîâü õîëîäÿùåå
ïîçîðèùå! Íå ïîäîáíóþ ëè êàðó ñòàëè ñ òåõ ïîð
íàçûâàòü ¾ñîáà÷üåé ñìåðòüþ¿? Íî ñ òåõ èìåí-
íî ïîð ëåòîïèñöû íèêîãäà áîëüøå íå ïîìèíàëè î
ìîðäîâñêèõ ãðàáåæàõ â íèæåãîðîäñêèõ âîëîñòÿõ.
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Ìîðîçû ñòîÿëè â òó çèìó ëþòûå. Ìíîãî ïî äå-
ðåâíÿì çàìåðçëî ëþäåé è ñêîòà. Â ðåêàõ è îçåðàõ
ëåä äîðàñòàë äî äíà, è îêîëåâàëè ðûáû. Äåðåâüÿ
ñòðåëÿëè â ëåñàõ, äèêîå çâåðüå æàëîñü ê æèëè-
ùàì.

Â òàêóþ-òî ïîðó óìèðàë â Ìîñêâå ïðåñòàðå-
ëûé, âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ëåò îò ðîäó ìèòðîïîëèò
Àëåêñåé. Êðîâü â åãî âûñîõøåì òåëå óñòàëî áðå-
ëà ïî æèëàì, íå ñîãðåâàÿ íè íîã, íè ðóê, èñïÿò-
íàííûõ çåìëÿíîé ðæàâüþ ñòàð÷åñêèõ âåñíóøåê.
Ïîä áðîâÿìè, áóäòî èíååì çàïîðîøåííûìè, ñè-
íåëè ïîëóäóãè ãëóáîêî çàïàâøèõ ãëàçíèö.

Â ïîñëåäíèå âðåìåíà îí ÷àñòî íåäîìîãàë, è çà
ñîñòîÿíèåì åãî çäîðîâüÿ ñëåäèëè ìíîãèå, î÷åíü
äàæå ìíîãèå. Â 1374 ãîäó, âûåõàâ ïî öåðêîâíûì
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äåëàì â Òâåðü � ýòî áûë îäèí èç ïîñëåäíèõ åãî
âûåçäîâ çà ïðåäåëû Ìîñêâû, � ìèòðîïîëèò ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ ïàòðèàðøèì ïîñëîì ïî èìåíè Êè-
ïðèàí. Òî ëè ñåðá, òî ëè áîëãàðèí ðîäîì, Êèïðè-
àí îêàçàëñÿ íà÷èòàííûì áîãîñëîâîì, ïîñëåäîâà-
òåëåì ó÷åíèÿ èñèõàñòîâ, îí áûë íåïëîõî çíàêîì ñ
òðóäàìè âèçàíòèéñêîãî ìûñëèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Ïà-
ëàìû, êîåãî êíèãè íà Ðóñè òàêæå ÷èòàëè è ïî÷è-
òàëè. Íî öàðåãðàäñêèé ïîñîë, êàê ïîêàçàëè áåñå-
äû ñ íèì, íå õóäî ðàçáèðàëñÿ è â ìèðñêèõ äåëàõ;
îí äî ýòîãî ïðîæèë íåñêîëüêî ëåò â Ëèòâå, ãîðåë
ìûñëüþ î äóõîâíîì ïðåîáðàæåíèè ýòîé çåìëè, î
ïðèñîåäèíåíèè åå ê ëîíó ïðàâîñëàâíîé îéêóìå-
íû, ó êîòîðîé íûíå ñòîëüêî âðàãîâ è íà çàïàäå, è
íà âîñòîêå. Êàæåòñÿ, îí ïîíèìàë è òî, ÷òî ïîäîá-
íîå ïðèñîåäèíåíèå Ëèòâû � äåëî íåëåãêîå, ïî-
ñêîëüêó åå êíÿçüÿ-ÿçû÷íèêè íåïðåìåííûì óñëî-
âèåì ñâîåãî êðåùåíèÿ âûñòàâëÿþò ó÷ðåæäåíèå
äëÿ Ëèòâû îñîáîé, îòäåëüíîé îò Ìîñêâû ìèòðî-
ïîëèè, à Ìîñêâå ýòî âîâñå íåæåëàòåëüíî; íåäà-
ðîì Àëåêñåé â ñâîå âðåìÿ òàê íàñòîé÷èâî äîáè-
âàëñÿ â Öàðüãðàäå, ÷òîáû íå ïîñûëàëè â Ëèòâó
ìèòðîïîëèòîì Ðîìàíà.
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Èç Òâåðè Àëåêñåé äåðæàë ïóòü íà Ïåðå-
ñëàâëü, ãäå òîãäà íàõîäèëñÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷
ñ ñåìüåé. Êèïðèàí âûçâàëñÿ ñîïðîâîæäàòü ìèò-
ðîïîëèòà. Âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè ïîñîë ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì, à â Ïåðåñëàâëå íå
ìîã íå áûòü ïðåäñòàâëåí âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâ-
ñêîìó è âëàäèìèðñêîìó. Íàäî ïîëàãàòü, Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷ óäåëèë ñòîëü âûñîêîìó ãîñòþ âñå
äîëæíûå çíàêè âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó òîãäà íà Ðó-
ñè î Êèïðèàíå åùå íå ïîãîâàðèâàëè êàê î ¾âòî-
ðîì Ðîìàíå¿.

Íî èç ìîñêîâñêîé çåìëè ïîñîë ñíîâà îòáûë
â Ëèòâó, è î íåì âñêîðå èìåííî â òàêîì ñìûñëå
íà÷àëè ïîãîâàðèâàòü: êàê î ¾âòîðîì Ðîìàíå¿.

Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî Êèïðèàí âåë íåîäíî-
êðàòíûå ïîäãîòîâèòåëüíûå áåñåäû ñ ëèòîâñêèìè
êíÿçüÿìè (åùå è Îëüãåðä áûë æèâ). Äà åñëè áû
òîëüêî áåñåäû! Âûåõàâ èç Âèëüíî â Öàðüãðàä, îí
ïîâåç ñ ñîáîé ïèñüìî-æàëîáó ëèòîâöåâ íà ìèòðî-
ïîëèòà ìîñêîâñêîãî, êîòîðóþ ñàì ïîìîã èì ñî÷è-
íèòü. ¾È âîò øëåòñÿ îò íèõ ãðàìîòà ñ ïðîñüáîþ
ïîñòàâèòü åãî â ìèòðîïîëèòû è ñ óãðîçîþ, ÷òî åñ-
ëè îí íå áóäåò ïîñòàâëåí, òî îíè âîçüìóò äðóãîãî



540 IV

îò ëàòèíñêîé öåðêâè, � ãðàìîòà, êîòîðîé îí ñàì
áûë íå òîëüêî ñîñòàâèòåëåì, íî è ïîäàòåëåì¿ �
òàêàÿ îöåíêà ïðèâåçåííîãî Êèïðèàíîì ïèñüìà è
åãî ïîñòóïêà áûëà äàíà â ïàòðèàðøåé êàíöåëÿðèè
â 1380 ãîäó. Áîëåå òîãî, îí, ïî ýòîé îöåíêå, èìå-
íîâàëñÿ ñî÷èíèòåëåì ¾ÿáåäû, íàïîëíåííîé ìíî-
æåñòâîì îáâèíèòåëüíûõ ïóíêòîâ¿ ïðîòèâ ìèòðî-
ïîëèòà Àëåêñåÿ.

Ñòðàííàÿ ïîëó÷àëàñü êàðòèíà: âûñòàâëÿÿ ñå-
áÿ ïåðåä ìèòðîïîëèòîì ïîáîðíèêîì öåðêîâíîãî
åäèíîâëàñòèÿ íà Ðóñè, Êèïðèàí íà äåëå äîáèâàë-
ñÿ ðàñ÷ëåíåíèÿ åäèíîé ìèòðîïîëèè íàäâîå; óãî-
âàðèâàÿ Àëåêñåÿ íå óòðóæäàòü ñåáÿ ïîåçäêàìè â
çàïàäíûå îáëàñòè, îí æå íàó÷àë ëèòîâöåâ æàëî-
âàòüñÿ êàê ðàç íà òî, ÷òî ìîñêîâñêèé ñòàðèö ê
íèì íå åçäèò.

Ïóñòü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âèäåë ýòó êàðòèíó
åùå íå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, íî î ãëàâíîì îí
äîãàäûâàëñÿ. Ê òîìó æå, êàê íè ñêðûòíî äåé-
ñòâîâàë Êèïðèàí, ðàíî èëè ïîçäíî ãëàâíîå åãî
ïîáóæäåíèå äîëæíî áûëî âûéòè íàðóæó.

Ýòî ïðîèçîøëî ëåòîì 1376 ãîäà, êîãäà îí
âäðóã îáúÿâèëñÿ â Êèåâå â êà÷åñòâå. . . ìèòðî-
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ïîëèòà.

¾Êíÿçü æå âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü, � ÷è-
òàåì â Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, � íå ïðèÿ åãî, ðåê
åìó ñèöå: ¾åñòü ó íàñ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, à òû
ïî÷òî ñòàâèøèñÿ íà æèâàãî ìèòðîïîëèòà?¿

Èç äðóãîé ëåòîïèñè, Ðîãîæñêîé, èçâåñòíî, ÷òî
êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðèàðõ Ôèëîôåé â òîì
æå 1376 ãîäó íàïðàâèë â Ìîñêâó äâóõ ñâîèõ ñà-
íîâíèêîâ ñ ïîðó÷åíèåì ðàçúÿñíèòü ìèòðîïîëèòó
è âåëèêîìó êíÿçþ ïðàâîòó åãî, ïàòðèàðõà, âîëè
îòíîñèòåëüíî Êèïðèàíà: îí âîâñå íå æåëàåò äå-
ëèòü Ðóñü íà äâå ìèòðîïîëèè, íî ïîñêîëüêó Àëåê-
ñåé ñòàð è â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò îñòàâëÿë
áåç âíèìàíèÿ çàïàäíûå åïàðõèè, òî íà íèõ âðå-
ìåííî, äàáû ¾íå ïðåäàòü âåñü íàðîä íà ïîãè-
áåëü¿, ñòàâèòñÿ ìèòðîïîëèòîì Êèïðèàí, ñ òåì
÷òîáû ¾ïîñëå ñìåðòè êèð Àëåêñåÿ êèð Êèïðèàí
ïîëó÷èë âñþ Ðóñü è áûë îäíèì ìèòðîïîëèòîì
âñåÿ Ðóñè¿.

Íî íåóæåëè â Öàðüãðàäå íå âåäàþò, îò÷åãî
Àëåêñåé ïåðåñòàë åçäèòü â Ëèòâó? Äà Îëüãåðä
ïðîñòî íå æåëàë âèäåòü åãî ó ñåáÿ â Ëèòâå, à êî-
ãäà ìèòðîïîëèò íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ïðèáûë âñå



542 IV

æå â Êèåâ, åãî êèíóëè â òåìíèöó, åäâà-åäâà âû-
ñêîëüçíóë èç ëàï ñìåðòè. Ìîæåò, è Ðîìàíà ïî-
ñòàâëÿëè â ëèòîâñêèå ìèòðîïîëèòû âðåìåííî?
Íåò, Ëèòâà æåëàëà, ÷òîáû îí ñòàë ïîñòîÿííûì
è åäèíñòâåííûì è ãíóë áû íà âñþ Ðóñü èõ ëè-
íèþ. Òàê è Êèïðèàí, äàé åìó âëàñòü, áóäåò ãíóòü
ëèíèþ Ëèòâû, è â Ìîñêâå ñèäþ÷è.

Äà è ìîã ëè ñòåðïåòü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ òà-
êîå îñêîðáëåíèå ñâîåãî ìèòðîïîëèòà?! Ñ äåòñêèõ
ëåò ýòîò ÷åëîâåê áûë åìó âìåñòî îòöà.

Íàêîíåö, îí êðîâíî ðóññêèé ìèòðîïîëèò, è
íåóæåëè ýòî ìàëîâàæíî? Íåóæåëè ýòî äîïóñòè-
ìî ëèøü â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ?.. Àëåêñåé è ñàì
æåëàåò, ÷òîáû åãî ïðååìíèêîì áûë ñâîé, ñîîòå-
÷åñòâåííèê.

Òàê, ñîâñåì íåäàâíî � è Äìèòðèé òîìó ñâè-
äåòåëü � ñòàðåö, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îñîáåííî
ïëîõî, ïîñëàë ëþäåé çà òðîèöêèì èãóìåíîì.

Ñìóòèëñÿ Ñåðãèé, êîãäà óñëûøàë îò ìèòðî-
ïîëèòà, ÷òî òîò õîòåë áû âèäåòü åãî ñâîèì ïðå-
åìíèêîì. Èçó÷èâøèé ëþäñêóþ íàòóðó äî ñàìûõ
íåâíÿòíûõ åå çàêîóëêîâ, Àëåêñåé âèäåë, ÷òî ýòî
íå òî ñìóùåíèå, êîòîðûì ñòàðàþòñÿ ñêðûòü âíóò-
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ðåííþþ ðàäîñòü îò óñëûøàííîãî. È íå ïîòîìó
ñêàçàë Ñåðãèé ñâîå òâåðäîå ¾íåò¿, ÷òî òàê ïîëî-
æåíî ïî îáû÷àþ: îòêàçàòüñÿ äëÿ íà÷àëà, à òàì è
ñîãëàñèòüñÿ. Ñåðãèé îòêàçûâàëñÿ, ïðè âñåãäàø-
íåé åãî êðîòîñòè, ïî÷òè ñ ïðîòåñòóþùèì âèäîì.
Íåò, íåò è íåò!.. Îí íå ðîäèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òî-
áû âçîéòè íà ñòóïåíü òàêîãî âûñîêîãî ñàíà, äåëî
ýòî âûøå åãî ìåðû, îá ýòîì íå ñëåäóåò áîëüøå è
ãîâîðèòü.

Îãîð÷èë Àëåêñåÿ áåçîãîâîðî÷íûé îòêàç òðî-
èöêîãî èãóìåíà. Èñêðåííå îãîð÷åí áûë è êíÿçü.
Ñåðãèÿ ïîääåðæàëè áû âñå åïèñêîïû, åãî è â Öà-
ðüãðàäå äàâíî ÷òóò, êòî áû ñêàçàë ïðîòèâ íåãî
õîòü ñëîâî? Êîíå÷íî, ìîæíî ïîíÿòü òèõîãî èãó-
ìåíà. Òî, ÷òî ëåãêî äàâàëîñü Àëåêñåþ, ãîðîæà-
íèíó, âñþ æèçíü ïðîâåäøåìó íà ëþäÿõ, ïî÷òè â
ìèðó, ñìåëî è ðåøèòåëüíî âñòóïàâøåìó âî âñÿêîå
æèòåéñêîå êîëîâðàùåíèå, ðàâíî íåâîçìóòèìîìó
â êíÿæîì ñîâåòå, â ñòàâêå õàíà è â ïðèåìíîé ïàò-
ðèàðõà, � âñå ýòî, ïîæàëóé, ñîâñåì íå ñ ðóêè áó-
äåò Ñåðãèþ. Ïîïðîáóé îòîðâàòü äåðåâî îò çåì-
ëè, êðåñòüÿíèíà � îò åãî íèâû. Ñåðãèÿ ñ åãî çà-
ãîðåëûì, îáâåòðåííûì ëèöîì, ñ åãî ðóêàìè, ïî-
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÷åðíåâøèìè îò ìóæè÷üåé ðàáîòû, äåéñòâèòåëü-
íî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â îñëåïèòåëü-
íûõ ìèòðîïîëè÷üèõ ðèçàõ, îêðóæåííîãî ñîíìîì
ñâÿùåííîñëóæèòåëåé.

Íî êòî æå âñå-òàêè çàìåíèò íåçàìåíèìîãî
Àëåêñåÿ?

Äâàäöàòü âîñåìü ëåò ïðîæèë Äìèòðèé ïîä
åãî äóõîâíûì ïðèçîðîì, è íå áûëî åìó â ÷åì
óïðåêíóòü ñâîåãî ìèòðîïîëèòà. Â òîì ëèøü ðàç-
âå, ÷òî íå îñòàâëÿë òåïåðü ïî ñåáå äîñòîéíîãî
íàñëåäíèêà?
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È îïÿòü, â êîòîðûé ðàç âîðâàëèñü èçãîíîì êîí-
íèêè Ìàìàåâîé Îðäû â íèæåãîðîäñêóþ çåìëþ.
Äîëæíî áûòü, ó÷óÿëè, ÷òî êíÿçü Äìèòðèé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ â Íèæíåì îòñóòñòâóåò, à áåç íåãî íå
îêàæóò èì äîëæíîãî îòïîðà. Ãîðîæàíå íà ëîäêàõ
è ëîäüÿõ, íà ñòðóãàõ, íàñàäàõ è ó÷àíàõ, íà âñåì,
÷òî ñòîÿëî òîãäà íà ïðèâÿçè ó ïðèñòàíåé, êèíó-
ëèñü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó Âîëãè è îòòó-
äà íàáëþäàëè çà ìóðàâüèíûì ìåëüòåøåíèåì ãðà-
áåæà. Êòî-òî ïîãðåá â Ãîðîäåö çâàòü â ïîäìîãó
êíÿçü-Áîðèñà. Òîò âñêîðå îáúÿâèëñÿ, íî ñ ìàëûì
÷èñëîì ðàòíûõ, íåäîñòàòî÷íûì äëÿ áîÿ. Ñãðó-
äèâøèñü íà áåðåãó, ëþäè â îöåïåíåíèè ñìîòðåëè
êàê íà íåëåïûé, ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ ñîí: ãî-
ðîäñêàÿ ñòîðîíà çàâîëàêèâàåòñÿ äûìîì, ñêâîçü
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ïåëåíó åãî ïðîðåçûâàþòñÿ ñòîëáû ïëàìåíè, ãî-
ëîâíè âçëåòàþò âûñîêî ââåðõ è ñûïëþòñÿ ñ øè-
ïîì â âîäó, è èõ îòíîñèò ïî òå÷åíèþ, è íåêîòîðûå
äîëãî åùå ÷àäÿò. . .

Íåâûíîñèìàÿ, îñêîðáèòåëüíàÿ ÷ðåäà ïîâòî-
ðåíèé!.. È âíóêàì è ïðàâíóêàì èõ áóäóò ñíèòüñÿ
ýòè ïîæàðû.

Ðàçâåÿëñÿ íàêîíåö äûì íà òîì áåðåãó. Îðäûí-
öåâ òîæå êàê áóäòî âåòðîì ñäóëî. Ïî îáû÷íîìó
ñâîåìó ïðàâèëó óøëè îíè íå òîé äîðîãîé, êàêîþ
íà Íèæíèé íàãðÿíóëè, ÷òîá è íà îáðàòíîì ïóòè
áûëî ãäå ïîæèâèòüñÿ. Òåïåðü, ãîâîðÿò, îò óñòü-
Îêè ïîäàëèñü íà Áåðåçîâîå ïîëå.

1378 ãîä åùå ðàç ïîêàçàë íèæåãîðîäöàì,
êàê íåïðîñòî æèòü íà ïåðåäîâîì ìûñó è êàê
îáðåìåíèòåëüíà ÷åñòü çà÷èíùèêîâ. Íåñêîëüêî
ëåò, îòäàííûõ ïî÷òè áåñïðåðûâíîé áîðüáå ñ
îðäûíöàìè-íàëåò÷èêàìè, ñ Âîëæñêîé Áóëãàðèåé
è ìîðäîâñêèìè êíÿçüêàìè, îñíîâàòåëüíî îáåñ-
êðîâèëè Íèæåãîðîäñêîå êíÿæåñòâî. Â èòîãå âðàã
íè ðàçó íå ïðîíèê çäåñü íà çåìëè Ìåæäóðå÷üÿ,
íî ìíîãèå çàäóìûâàëèñü: íå ñëèøêîì ëè äîðî-
ãîé öåíîé ýòî äàëîñü? Ïîñëå ïîðàæåíèÿ ðóññêèõ
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âîéñê ïðè Ïüÿíå è áåñ÷èíñòâ, ó÷èíåííûõ Àðàï-
øåé â ñàìîì Íèæíåì, Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷
ïðåäïî÷èòàë æèòü â ñòàðîé ñòîëèöå ñâîåãî êíÿ-
æåñòâà � â òèõîì, óäàëåííîì îò âîèíñêèõ ñìåð-
÷åé Ñóçäàëå.

Âïðî÷åì, 1378 ãîä òîëüêî íà÷èíàëñÿ, è îñíîâ-
íûå åãî ðàòíûå ñîáûòèÿ áûëè âïåðåäè.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ ê Äìèòðèþ Èâàíî-
âè÷ó âñå ÷àùå ñòàëè ïîñòóïàòü òðåâîæíûå ñâå-
äåíèÿ îò çàîêñêîé äàëüíåé ðàçâåäêè, îòìå÷àâ-
øåé ïåðåäâèæåíèå çíà÷èòåëüíûõ ñèë ïðîòèâíèêà
ê þæíûì îêðàèíàì Ðÿçàíñêîé çåìëè. Ïî ïðåä-
âàðèòåëüíûì íàáëþäåíèÿì, ðàòü, âûøåäøàÿ èç
ñòåïåé Ìàìàåâîé Îðäû, áûëà ãîðàçäî ìíîãî÷èñ-
ëåííåé îáû÷íûõ îòðÿäîâ, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû
òðåâîæèëè ðóññêèé þã.

Ñðåäè ìíîæåñòâà íàøèõ ìàëûõ ðå÷åê åñòü òà-
êîå íåãðîìêîå èìÿ: Â�oæà. Ïåòëÿþùàÿ â ïîëÿõ
è ïåðåëåñêàõ Çàî÷üÿ, îíà âïàäàåò â Îêó íåìíî-
ãî ñåâåðíåå Ðÿçàíè. Â 1378 ãîäó ýòî èìÿ, íè÷åì
äî òîãî íå ïðèìåòíîå, âïåðâûå áûëî çàíåñåíî íà
ñòðàíèöû ëåòîïèñåé.

Â ñàìîì íà÷àëå àâãóñòà âåëèêîêíÿæåñêàÿ
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ðàòü, ïðåäâîäèòåëüñòâóåìàÿ Äìèòðèåì Èâàíîâè-
÷åì, ïåðåâåçëàñü ÷åðåç Îêó íàïðîòèâ Êîëîìíû è
ñòàëà ìåäëåííî, âûäåðæèâàÿ âñå ìåðû ïðåäîñòî-
ðîæíîñòè, ñïóñêàòüñÿ â þæíîì íàïðàâëåíèè.

Ýòî, ïîæàëóé, íàïîìèíàëî ïðîøëîãîäíåå ïðî-
äâèæåíèå ê Ïüÿíå: ñíîâà ðåøèëè óïðåäèòü âîç-
ìîæíûé óäàð íåïðèÿòåëÿ â ãëóáü Ìåæäóðå÷üÿ,
âñòðåòèâ åãî íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê îêñêîìó ðó-
áåæó. Íî ñõîäñòâî áûëî ëèøü âíåøíèì, ïî ðèñóí-
êó ïîâåäåíèÿ, íå ïî åãî ñóòè. Ñëèøêîì æèâà åùå
áûëà è îãîð÷èòåëüíà ïàìÿòü î Ïüÿíå, ÷òîáû ïîç-
âîëèòü ñåáå ñåé÷àñ õîòü ìàëóþ òîëèêó íåáðåæíî-
ñòè, íåñîáðàííîñòè. Øëè âî âñåîðóæèè, íåñìîò-
ðÿ íà ñòðàäíûé æàð àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà, â ïî-
áëåêøèõ îò ïûëè äîñïåõàõ, ñ ãðÿçíûìè ïîòåêàìè
ïîòà íà çàïûëåííûõ ëèöàõ.

Ïåðåäàëè Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó: ñ þãà ïðèáëè-
æàåòñÿ íà ñîåäèíåíèå ñ ìîñêâè÷àìè îòðÿä ïðîí-
÷àí, ïîäãîíÿåìûõ îïàñíîñòüþ íåðàâíîãî ñòîëê-
íîâåíèÿ ñî ñòåïíÿêàìè, âåäåò èõ êíÿçü Äàíèëî
Ïðîíñêèé. È ïîäáàäðèâàëî ýòî: âñå æå êàêàÿ-
íèêàêàÿ, à ïîäìîãà. È íàãíåòàëî òðåâîãó: âåëèêî,
çíàòü, íûíå ÷èñëîì Ìàìàåâî ñáîðèùå?
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Ãîâîðèëè åùå: îðäûíñêèå òüìû âåäåò íåêèé
ìóðçà íî èìåíè òî ëè Áåãè÷, òî ëè Áèãè÷. Íå
ñëûøíî ÷òî-òî ðàíüøå áûëî ïðî òàêîãî ïîëêî-
âîäöà. Êàê èç áåçäîííîãî ìåøêà, êàæäûé ãîä èç-
âëåêàåò Ìàìàé íîâûõ è íîâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ,
íåâåäîìî ëèøü, â êàêóþ ïðîðâó èñ÷åçàþò ïðåäû-
äóùèå.

Âîò è Âîæà-ðåêà. Åñëè Áåãè÷, èäó÷è îò Ïðîí-
ñêà, íå çàâåðíåò íà Ðÿçàíü, òî êàê ðàç ñþäà, ê
Âîæå, è äîëæåí áû âûãëÿíóòü. Íàäî äóìàòü, è
ó ñòåïíÿêîâ ðàçâåäêà íå äðåìëåò, ÷óþò óæå, ãäå
æäåò èõ ìîñêîâñêàÿ ñèëà.

Ïî ìíîãî÷èñëåííîñòè ñòîðîæåâûõ ðàçúåçäîâ,
ïî îáèëèþ êîïûòíûõ ñëåäîâ, îñòàâëåííûõ ÷ó-
æèìè ðàçâåä÷èêàìè, ïî ó÷àñòèâøèìñÿ ñëó÷àÿì
ìåëêèõ ñòû÷åê íàèáîëåå ðåòèâûõ âñàäíèêîâ è òà
è äðóãàÿ ñòîðîíû ìîãëè äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ñ÷åò
ïðîòèâíèêà íóæíî âåñòè íå ïðîñòî íà òûñÿ÷è, íî
íà äåñÿòêè òûñÿ÷. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâëÿ-
ëî è òåõ è äðóãèõ äåðæàòüñÿ êðàéíå îïàñëèâî.

Ìåæäó íèìè áûëà ðåêà, è î÷åíü ìíîãîå çàâè-
ñåëî îò òîãî, êòî ðåøèòñÿ ïåðâûì åå ïåðåéòè.
Âîéñêî, ïåðåõîäÿùåå èëè òîëüêî ÷òî ïåðåøåä-
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øåå ðåêó, ìîæåò îêàçàòüñÿ â íàèáîëåå óÿçâèìîì
ïîëîæåíèè, ïîñêîëüêó îíî åùå íå âûñòðîåíî â
áîåâûå ïîðÿäêè. Ñèëüíûì íàëåòîì êîííèöû åãî
ëåãêî (èëè ñðàâíèòåëüíî ëåãêî) ñíîâà âîãíàòü â
èîäó, â ìåñèâî, â òîë÷åþ. ×òîáû ñ óâåðåííîñòüþ
ïðåîäîëåâàòü ðå÷íîé ðóáåæ, íóæíî òâåðäî çíàòü,
÷òî ïðîòèâíèê íàõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî, òàê
äàëåêî, ÷òîáû íå óñïåë óäàðèòü ïî åùå íå âû-
ñòðîåííûì âîéñêàì.

Âîò ïî÷åìó è ðóññêèå è ñòåïíÿêè ñåé÷àñ æäà-
ëè. Æäàëè äåíü, äðóãîé è òðåòèé. Æäàëè, çíàÿ,
÷òî ñðàæåíèå íåìèíóåìî, íî íàäåÿñü, ÷òî ïðî-
òèâíèê ïåðâûì ïîãîðÿ÷èòñÿ, ñäåëàåò îïëîøíûé
øàã, è òîãäà âñå ðåøèò îäèí ñòðåìèòåëüíûé óäàð
çàñòîÿâøåéñÿ êîííèöû.

Ïåõîòû íå áûëî íè â òîì, íè â äðóãîì âîé-
ñêå. Íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óæå çíàë, ÷òî ó Áå-
ãè÷à î÷åíü âåëèê îáîç, íå â ïðèìåð ðóññêîìó. Ñ
òàêèì îáîçîì íå õîäÿò â ëåãêèé íàáåã ïî ïðèãî-
ðîäàì è âîëîñòíûì ñåëàì. Òàêîé îáîç ðàññ÷èòàí
íà ïðîíèêíîâåíèå â ãëóáü ÷óæîé, âðàæäåáíî íà-
ñòðîåííîé ñòðàíû. Î÷åâèäíî, Áåãè÷ ïðåäïîëàãà-
åò íå ïðîñòî ïðîùóïàòü ñòîðîæåâûå ñòîÿíêè íà
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Îêå, íî íàäååòñÿ è Ìåæäóðå÷üÿ âêóñèòü; îí, ìî-
æåò áûòü, è äî ñàìîé Ìîñêâû íå ïðî÷ü ïóñòèòü
òûñÿ÷ó-äðóãóþ âñàäíèêîâ, ÷òîáû íàïîìíèòü ðóñ-
ñêèì î âðåìåíàõ îðäûíñêîé âåçäåñóùíîñòè.

Íî ñðàæåíèå åìó áóäåò äàíî çäåñü, íà Âî-
æå. Íàäî ëèøü âûíóäèòü åãî ïåðåéòè íàêîíåö
ðåêó. À äëÿ ýòîãî íàäî ïîêàçàòü åãî ðàçâåäêå,
÷òî ðóññêèå èçáåãàþò ñðàæåíèÿ, ÷òî îíè ïåðâûìè
íå âûäåðæàëè íàïðÿæåííîñòè ñòîÿíèÿ è îòõîäÿò.
Íåñêîëüêî âåðñò ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, èñêîïû-
÷åííîãî, ñî ñëåäàìè êîñòðîâ, � ÷åì íå íàäåæíàÿ
ïðèìàíêà?

11 àâãóñòà, â ïîñëåïîëóäåííîå âðåìÿ, áëèæå
ê âå÷åðó îðäûíöû ïðåîäîëåëè Âîæó è ¾ñêî÷è-
øà íà ãðóíàõ, êëè÷þùå ãëàñû ñâîèìè íà êíÿçÿ
âåëèêîãî Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à¿. Ñêàêàòü íà ãðó-
íàõ îçíà÷àåò åõàòü ìàëîé ðûñüþ, íå ïåðåõîäÿùåé
â ðûñü ïîëíóþ. Ñìûñë ëåòîïèñíîé ôðàçû ìîæ-
íî ïîíèìàòü äâîÿêî: èëè âîèíû Áåãè÷à óâèäåëè
âäàëè âåëèêîêíÿæåñêèå ïîëêè è ñòàëè èõ âûêëè-
êàòü, ìåäëåííî èäÿ íà ñáëèæåíèå; èëè îíè åùå
íå âèäåëè ðóññêèõ è, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî òå îòõîäÿò
áåç áîÿ, îçîðíî è íàñìåøëèâî êðè÷àëè, çàîäíî è
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ñåáÿ ïðèîáîäðèâàÿ.

Íî, êàê áû òàì íè áûëî, ðóññêèå îòîçâàëèñü
áûñòðî. Íàêàíóíå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðàçäåëèë
ñâîþ ðàòü íà òðè ïîëêà. Òåïåðü ïîëê ïðàâîé ðóêè,
êîòîðûé âåë ðîäíîé äÿäÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Òèìî-
ôåé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ, íà âñåì ñêàêó çà-
õîäèë â áîê îðäûíñêèì ïîñòðîåíèÿì; ïîëê ëåâîé
ðóêè ñ Äàíèëîé Ïðîíñêèì âî ãëàâå íàêàòûâàë-
ñÿ ñ äðóãîãî. Ãëàâíûé ïîëê, ðóêîâîäèìûé ñàìèì
âåëèêèì êíÿçåì, ¾óäàðè â ëèöå¿ ïðîòèâíèêó.

Òàêîâî áûëî ñàìîå íà÷àëî áîÿ â èçîáðàæå-
íèè Ðîãîæñêîãî ëåòîïèñöà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà
ïðåäåëüíóþ êðàòêîñòü ñâîåãî ðàññêàçà, ïîäðîá-
íî îñòàíîâèëñÿ íà ðàññòàíîâêå ðóññêèõ ïîëêîâ,
óòî÷íèë õàðàêòåð äåéñòâèé êàæäîãî èç íèõ.

Óòî÷íåíèå âåñüìà âàæíîå, îíî óáåæäàåò â
òîì, ÷òî, îòäàâ ïðèêàç ïåðåõîäèòü Âîæó, Áåãè÷,
âèäèìî, âñå æå íå áûë ãîòîâ ê íåìåäëåííîìó ñðà-
æåíèþ è íå óñïåë ðàçâåñòè ñâîè ïîëêè äîñòàòî÷-
íî øèðîêî è òåì ñàìûì îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò âîç-
ìîæíûõ áîêîâûõ óäàðîâ. Òàêîé ïðîñ÷åò òåì áî-
ëåå áûë íåïðîñòèòåëåí ñ åãî ñòîðîíû, ÷òî èìåííî
îðäûíöû âñåãäà ñëàâèëèñü óìåíèåì áðàòü ïðî-
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òèâíèêà â îõàïêó, áûñòðî îõâàòûâàÿ è ñòèñêèâàÿ
åãî êîííûìè îòðÿäàìè ëåâîãî è ïðàâîãî êðûëà.

À òóò ñ âîåì, ðåâîì, óëþëþêàíüåì, ðæàíüåì è
âèçãîì òðè ãðîìàäíûõ, ïëîòíî ñáèòûõ êîìà ëþ-
äåé è ëîøàäåé, ïîäîáíî òðåì ãîðíûì îáâàëàì,
óäàðèëè â îïåøèâøèå òüìû îðäûíöåâ. Çâóêè íà-
ðàñòàëè â ñâîåé ÿðîñòè, îøàðàøèâàëè òåõ, êòî
áåçäåéñòâîâàë â ñðåäèííîé òîëùå Áåãè÷åâà âîé-
ñêà, âñàäíèêîâ êðåíèëî òî â îäèí, òî â äðóãîé
áîê. Ïåðåäíèå óæå ïîâåðíóëè, íî ìåñòà äëÿ îò-
ñòóïëåíèÿ íå áûëî, è îíè íà÷àëè òîïòàòü ñâîèõ.
Çàäíèå æå, ñâèðåïî ðóãàÿñü, íå äàâàëè èì ïóòè;
à ñ òûëó, îò ðåêè, òîæå ïîäïèðàëè òå, êòî åùå
òîëüêî âûáèðàëñÿ íà áåðåã. Áîëüøèíñòâî íå ìîã-
ëî ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó, åñëè ñòîëê-
íóëèñü ñ ðóññêèìè, íå äàäóò èì íàñòîÿùåãî áîÿ;
êðèêè íà÷àëüíèêîâ òîëüêî ïðèáàâëÿëè íåðàçáå-
ðèõè; ñòåñíåííàÿ äî ïðåäåëà ñåðåäèíà ïîòåðÿëà
óïðàâëåíèå è íà÷àëà ïîíåìíîãó ïÿòèòüñÿ. Â ýòîé
ñòåñíåííîñòè, íåñâîáîäå äåéñòâèÿ áûëà îñêîðáè-
òåëüíàÿ äëÿ ñòåïíÿêîâ ïîõîæåñòü íà òàáóí, çà-
ãíàííûé â çàãîðîäêè; íî âîò ðàçäàåòñÿ ñòðàøíûé
òðåñê, áóäòî ëîïàþòñÿ ñóõèå æåðäè ïîä íàïîðîì
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îáåçóìåâøåé ñèëû, è âñå íåóìîëèìî âàëèò êóäà-
òî, è áîëüøèíñòâî áåçäóìíî óñòðåìëÿåòñÿ òóäà
æå, íå ÷óÿ, ÷òî òàì æäåò � ñïàñåíèå èëè ïîãè-
áåëü? � ëèøü áû íå òîïòàòüñÿ äîëüøå íà ìå-
ñòå. . .

Ñêîðîòå÷íîñòü ñðà-
æåíèÿ ïîä÷åðêèâàëàñü ñòðåìèòåëüíûì øåñòâèåì
àâãóñòîâñêèõ ñóìåðåê. Â ýòî âðåìÿ ãîäà â ñðåä-
íåðóññêèõ øèðîòàõ òåìíååò óæå ê äåâÿòè âå÷åðà:
íà ãëàçàõ çàïàäàåò çà òó÷è è ëåñà ïîñëåäíåå çàðå-
âî, âçáóõàþò íàä âîäàìè äûøàùèå êëóáû òóìàíà;
âñå çûáèòñÿ, ìåðåùèòñÿ è ñëîèòñÿ.

Ïî ðóññêèì ïîëêàì ïîëåòåëî ðàñïîðÿæåíèå:
ïðåñëåäîâàòü âðàãà òîëüêî äî Âîæè, ñáèòü â ðå-
êó, â äàëüíåéøóþ ïîãîíþ íå ââÿçûâàòüñÿ, ïîçäíî
óæå.

×àñòü îðäûíñêîãî âîéñêà, îòñå÷åííàÿ îò ðåêè
áîêîâûìè óäàðàìè ðóññêèõ ïîëêîâ, áûëà óíè÷òî-
æåíà ïîëíîñòüþ; íå ìåíüøóþ ÷àñòü ïîâàëèëè íà-
çåìü ïðè ïîãîíå, íàñòèãíóâ êîïüåì, ñóëèöåé ëèáî
ìå÷îì. Ðåêà êëîêîòàëà, âûéäÿ èç áåðåãîâ.

. . . Áåëàÿ ñòåíà, ïîñòåïåííî îöåïåíÿâøàÿ áå-
ðåãà è âîäó, ãëóøèëà çâóêè. Ñëîâíî áåçìîëâíûé
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ñåäîé ñîí èñõîäèë îò òðàâ, îò êóñòîâ, îò ñëåçÿ-
ùèõñÿ êàìíåé. Ñòîíû ðàíåíûõ ñòàíîâèëèñü âñå
íå÷ëåíîðàçäåëüíåé, áóäòî ñàìà çåìëÿ èçíåìîãà-
ëà è áðåäèëà.

Æäàëè ïðîäîëæèòü ñ óòðà áèòâó, íî óòðî íå
íàñòóïàëî. Âåðíåé, îíî ïî âñåì ïðèìåòàì óæå
îáÿçàíî áûëî íàñòóïèòü, à áåëåñàÿ ìãëà íèêàê
íå ðàñòî÷àëàñü, íå áûëî íà íåå íè âåòðà, íè äó-
íîâåíèÿ. Ïî÷òè äî ïîëóäíÿ ïðîñòîÿë òóìàííûé
ïîëîã íàä áåðåãàìè. Êîãäà îí íàêîíåö èñ÷åç, îò-
êðûëîñü ñòðàííîå çðåëèùå çà Âîæåé: ¾è îáðåòî-
øà â ïîëå äâîðû èõ ïîâåðæåíû, è øàòðû èõ, è
âåæû èõ, è þðòîâèùà îëà÷þãè èõ, è òåëåãè èõ, à
â íèõ òîâàðà áåç÷èñëåííî ìíîãî. . . ¿

Îíè áåæàëè ñðàçó æå, ñ âå÷åðà, îñòàâèâ âåñü
îáîç. Èì âàæíî áûëî çà íî÷ü óéòè êàê ìîæíî
äàëüøå, èñêëþ÷èâ âîçìîæíîñòü ïîãîíè. Íà ïîëå
áîÿ îíè îñòàâèëè òåëà ñâîèõ çíàòíûõ ìóðç, êî-
òîðûõ ïëåííûå îïðåäåëèëè â ëèöî è íàçâàëè ïî
èìåíàì: Õàçèáåé, Êîâåðãóé, Êàðàáóëàê, Êîñòðóê
è Áåãè÷êà.

Ïîòåðè â âåëèêîêíÿæåñêîì âîéñêå îêàçàëèñü
íåçíà÷èòåëüíûìè. Èç âîåâîä â âå÷åðíåì áîþ ïî-
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ãèáëè áåëîçåðñêèé áîÿðèí Äìèòðèé Ìîíàñòûðåâ
è Íàçàð Äàíèëîâè÷ Êóñàêîâ.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå òî ñîñòî-
ÿíèå äóõà, êîòîðîå öàðèëî â ðóññêîì ñòàíå ïî-
ñëå ïîëóäíÿ 12 àâãóñòà, òî ýòî áûëà, íàâåðíîå,
ñìåñü íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè ñ òîé ëèêóþùåé
îñâîáîæäåííîñòüþ, êàêàÿ áûâàåò â òåëå è íà äó-
øå ïîñëå ñêèíóòîãî ñ ïëå÷ òÿæêîãî ãðóçà. Îò-
êðîâåííî ãîâîðÿ, íå îæèäàëè, ÷òî Áåãè÷ áóäåò
ïîòðÿñåí äî òàêîé ñòåïåíè è êèíåòñÿ ïðî÷ü áåç
îãëÿäêè. Íî ïðîèñøåäøåå âîâñå íå áûëî êàêèì-
òî íåäîðàçóìåíèåì, ïîáåäà âîâñå íå äàëàñü äà-
ðîì. Íåñêîëüêî äíåé èçíóðèòåëüíîãî âûæèäà-
íèÿ, ïðîòèâîáîðñòâà âûäåðæåê ÷åãî-òî äà ñòîè-
ëè. Âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è åãî ñîðàòíèêè
îêàçàëèñü ìíîãî õëàäíîêðîâíåå è äîæäàëèñü íà-
êîíåö òîãî ñàìîãî ÷àñà, òîé ñàìîé ìèíóòû, îòãà-
äàëè åå ñðåäè èíûõ.

Ðàñòåðÿííîñòü æå áûëà îòòîãî, ÷òî âïåðâûå
ïîáåæäàëè â îòêðûòîì ïîëå ñàìèõ îðäûíöåâ, äà
åùå òàê âïå÷àòëÿþùå, òàê êðóïíî è áåññïîðíî.
Çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ïðèòåðïåëèñü áåæàòü è
ðàññûïàòüñÿ ïðè âèäå ñâîåãî ñòàðèííîãî âîðîãà,
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íî îñèëèâàòü åãî, äà åùå è áåæàòü çà íèì âäî-
ãîí îêàçàëîñü âíîâå, ê ýòîìó òîæå òðåáîâàëàñü
ïðèâû÷êà, íàâûê.

Òàê âîò è â÷åðà, ìîæåò, íå ñòîèëî ñïåøèòü
ñ ïðèêàçîì î ïðåêðàùåíèè ïîãîíè? Òåïåðü æå, ñ
ðàçðûâîì âî âðåìåíè â ïîëñóòîê, çàòåâàòü ïðå-
ñëåäîâàíèå Áåãè÷à íåðàçóìíî ñ âîåííîé òî÷êè
çðåíèÿ.

Êîíå÷íî, íà áóäóùåå íàäî è ýòî èìåòü â âè-
äó � ÷òî îðäûíöû ïðè ïîðàæåíèè òàê æå ïðè-
õîäÿò â óæàñ è òàê æå áåçîñòàíîâî÷íî áåãóò, êàê
è ïðî÷èå ñìåðòíûå. À â îñòàëüíîì, â ãëàâíîì,
íà Âîæå ïîáåäèëè ïî âñåì ïðàâèëàì! Ïîáåäè-
ëè, íàâÿçàâ ñâîþ âîëþ, ìåñòî è âðåìÿ ñðàæåíèÿ,
ñóìåâ èçâëå÷ü âñå âûãîäû èç òîëêîâîé ðàññòà-
íîâêè ïîëêîâ è ñòðåìèòåëüíîñòè îäíîâðåìåííî-
ãî òðåõñòîðîííåãî óäàðà. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó,
÷òî ìíîãèå ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ áèòâà ïðè ìàëåíüêîé
Âîæå, êàçàëîñü áû, îáðå÷åííàÿ íàâñåãäà îñòàòüñÿ
â òåíè âåëèêîãî ñîáûòèÿ 1380 ãîäà, áûëà âûñî-
êî îöåíåíà íå òîëüêî ðóññêèìè èñòîðèîãðàôàìè,
íî è Ê. Ìàðêñîì, îïðåäåëèâøèì åå êàê ¾ïåðâîå
ïðàâèëüíîå ñðàæåíèå ñ ìîíãîëàìè, âûèãðàííîå
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ðóññêèìè¿3.

3Àðõèâ Ê. Ìàðêñà è Ô. Ýíãåëüñà, ò. VIII, ñ. 151.
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Ïðè âèäå ïîòðåïàííûõ, îáåñ÷åùåííûõ îñòàòêîâ
ñâîåãî âîéñêà Ìàìàé äîëæåí áûë íàêîíåö îñî-
çíàòü âñþ íåøóòî÷íîñòü íàìåðåíèé ìîñêîâñêîãî
óëóñíèêà. Äåëî çàõîäèëî ñëèøêîì äàëåêî. Õîðî-
øî áûëî áû íàêàçàòü Ìîñêâó íåìåäëåííî, äà ëå-
òî íà èñõîäå, è âåëèêîé ñèëû, õîòÿ áû ðàâíîé
Áåãè÷åâîé ðàòè, ñðàçó íå íàáðàòü. Íàñòóïèë ñåí-
òÿáðü, è âåëèêèé òåìíèê, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî îòâå-
òèòü íà îãëóøèòåëüíóþ îïëåóõó, ïîëó÷åííóþ ïðè
Âîæå, ñêîëîòèë ëåãêîêîííûé îòðÿä è âûñëàë åãî
èçãîíîì âñå íà òó æå Ðÿçàíü.

Êíÿçü Îëåã Èâàíîâè÷ î áëèçîñòè êàðàòåëåé
ïðîâåäàë ñëèøêîì ïîçäíî. Îí íå ïîñïåâàë íè ñî-
áðàòü äîñòàòî÷íîé ðàòè, íè ïîïðîñèòü ïîìîùè ó
ìîñêâè÷åé, îòîøåäøèõ çà Îêó. Îïÿòü â êîòîðûé
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óæå ðàç ïîëó÷àëîñü, ÷òî îðäûíöû âûìåùàþò çëî
íà íåì, íà åãî ëþäÿõ è ãîðîäàõ èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî îí ñ êðàþ. Îí óêëîíèëñÿ îò ñðàæåíèÿ
íà Âîæå, íî âûíóæäåí ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà óñïåõ
Äìèòðèÿ. Îò ÷óæîé ñëàâû íà ñïèíå ñîëü. Ïå-
ðåáðàâøèñü ñ ìàëîé äðóæèíîé çà Îêó, Îëåã ïî
ïðèâû÷êå ñêðûëñÿ â ëåñàõ, è ãîðå÷ü îò ñîçíàíèÿ
ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ ñíîâà èñïîäâîëü íà÷àëà
ïðîèçâîäèòü â íåì ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó.

Íî è íà ìîñêîâñêîé ñòîðîíå òàêæå íå îæè-
äàëè ñòîëü ñêîðîãî îðäûíñêîãî îòâåòà. Ñîâñåì
íåäàâíî ðàòíèêè âåëèêîãî êíÿçÿ è ïðîí÷àíå çà-
ùèòèëè Ðÿçàíü îò âîèíîâ. Áåãè÷à, è èõ ëè âèíà
áûëà ñåé÷àñ, åñëè Îëåã íå ïîäàë çàáëàãîâðåìåí-
íî íèêàêîãî çíàêà òðåâîãè?

Âïðî÷åì, ñòåïíÿêè íå òàê óæ ìíîãî êîðûñòè
èçâëåêëè èç íàáåãà íà ñàìîå áåäíîå ðóññêîå êíÿ-
æåñòâî. Åñëè Ìàìàé â ÷åì è ïðåóñïåë îò÷àñòè, òî
ëèøü â òîì, ÷òî êîñâåííî îñëîæíèë îòíîøåíèÿ
ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ. Íî ýòî ïîñëåäñòâèå
îðäûíñêîé èçãîíû âñïëûâåò íàðóæó íå ñðàçó, à
ëèøü ëåòîì � îñåíüþ 1380 ãîäà.

Íèêîíîâñêèé ëåòîïèñåö, ïîâåñòâóÿ î áèòâå íà
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Âîæå, ãîâîðèò, ÷òî ïîëê ïðàâîé ðóêè âîçãëàâ-
ëÿë êíÿçü Àíäðåé Ïîëîöêèé (Ðîãîæñêàÿ ëåòî-
ïèñü, êàê ïîìíèì, íàçûâàåò âîåâîäîé ýòîãî ïîë-
êà îêîëüíè÷åãî Òèìîôåÿ Âåëüÿìèíîâà). Â òîì,
÷òî ñòàðøèé ñûí Îëüãåðäà ìîã áûòü òîãäà îäíèì
èç âîåâîä ðóññêîé ðàòè, íåò íè÷åãî íåâåðîÿòíîãî.
Âñïîìíèì: Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ êàê ðàç â ïåð-
âîé ïîëîâèíå 1378 ãîäà áåæàë èç Ëèòâû â Ïñêîâ
è îòòóäà ïðèåõàë â Ìîñêâó. Ó÷àñòèå â ïîõîäå çà
Îêó ìîãëî ñòàòü äëÿ çíàìåíèòîãî âîèíà ïåðâûì
èñïûòàíèåì íà âåðíîñòü ðóññêîìó îðóæèþ.

À ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà ïðåäñòîÿëî åìó
åùå èñïûòàíèå, íà ñåé ðàç áîëåå òðóäíîå. 9 äå-
êàáðÿ áîëüøîå âåëèêîêíÿæåñêîå âîéñêî � âå-
ñòè åãî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîðó÷èë äâîþðîäíî-
ìó áðàòó � äâèíóëîñü âîåâàòü Áðÿíñêîå êíÿæå-
ñòâî, ïîäïàâøåå Ëèòâå. Ðÿäîì ñ ñåðïóõîâñêèì
êíÿçåì øëè â êà÷åñòâå âîåâîä Äìèòðèé Ìèõàé-
ëîâè÷ Áîáðîê è ïåðâåíåö Îëüãåðäà. Ìàëî òîãî,
÷òî âîåâàòü ïðîòèâ ëèòîâöåâ îòïðàâèëèñü äâà
êíÿçÿ � âûõîäèì èç ýòîé ñàìîé Ëèòâû; Àíäðåé
Ïîëîöêèé âûñòóïàë ê òîìó æå è ïðîòèâ ñâîå-
ãî ðîäíîãî áðàòà Äìèòðèÿ Îëüãåðäîâè÷à, êîòî-
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ðûé åùå ïðè æèçíè îòöà ïîñàæåí áûë íà áðÿí-
ñêèé ñòîë, îòíÿòûé ó ñìîëåíñêèõ êíÿçåé. Ìîñêâà
õîòåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ âíóòðåííèìè ïðîòèâîðå-
÷èÿìè â ëèòîâñêîì êíÿæåñêîì äîìå è, êàæåòñÿ,
íå î÷åíü ïîêà óâåðåííûì ñàìî÷óâñòâèåì ßãàé-
ëà, ÷òîáû íà áðÿíñêîì íàïðàâëåíèè çíà÷èòåëüíî
îòîäâèíóòü íà çàïàä ëèòîâñêèé ðóáåæ. Ñ âûïîë-
íåíèåì òàêîé çàäà÷è îùóòèìî óêðåïèëàñü áû è
îêñêàÿ îáîðîíà, ïîñêîëüêó Áðÿíñêîå è ïðèëåãàþ-
ùèå ê íåìó ìàëûå óäåëüíûå êíÿæåñòâà � Òðóá-
÷åâñêîå è Ñòàðîäóáñêîå � âûñòóïàëè íà þã ãëó-
áîêèì ìûñîì è êàê áû ïîäïèðàëè ñîáîþ ñ çàïàäà
âåðõîâüÿ Îêè.

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå ñëó÷àéíî âûáðàë äëÿ
íàñòóïëåíèÿ çèìó: ñ ïðèõîäîì òåïëûõ ìåñÿöåâ
êîëîìåíñêèé è ñåðïóõîâñêîé ïîëêè â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ åìó äëÿ ñòðàæè íà îê-
ñêîé ëèíèè. Âðÿä ëè Ìàìàé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïîë-
íà îòìùåííûì è íå çàõî÷åò íîâîé êðîâè.

Âîçãëàâëÿåìîå êíÿçåì Âëàäèìèðîì Àíäðå-
åâè÷åì âîéñêî äåéñòâîâàëî áîëåå ÷åì óäà÷íî.
Áûëè âçÿòû Òðóá÷åâñê è Ñòàðîäóá, ïîâîåâàíû
ìíîãèå âîëîñòè. Ê âåëèêîé ðàäîñòè Àíäðåÿ Ïî-
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ëîöêîãî åãî áðàò Äìèòðèé, îêàçàâøèéñÿ â Òðóá-
÷åâñêå, ¾íå ñòàë íà áîé, íå ïîäíÿë ðóêè ïðîòèâó
âåëèêîãî êíÿçÿ, íî ñî ìíîãûì ñìèðåíèåì èçûäå
èç ãðàäà, è ñî êíÿãèíåþ ñâîåþ, è ç äåòìè ñâîèìè,
è ç áîÿðû, è ïðèèäå íà Ìîñêâó â ðÿä ê âåëèêîìó
êíÿçþ Äìèòðåþ Èâàíîâè÷þ. . . ¿.

Ýòî âîëåèçúÿâëåíèå åùå îäíîãî Îëüãåðäîâè-
÷à áûëî, ïîæàëóé, ïîäîðîæå èíîé âîèíñêîé ïîáå-
äû. Îíî óêðåïëÿëî íàäåæäó íà òî, ÷òî ðàçäîðíî-
ìó ðóññêî-ëèòîâñêîìó ñîñåäñòâó óäàñòñÿ ñî âðå-
ìåíåì ïðèäàòü ÷åðòû óñòîé÷èâîãî, ñêðåïëåííî-
ãî äóõîâíîé îáùíîñòüþ ñîäðóæåñòâà. Ïîêà æå â
îñâîáîæäåííûå ãîðîäà áûëè ïîñëàíû âåëèêîêíÿ-
æåñêèå íàìåñòíèêè, à Äìèòðèé Îëüãåðäîâè÷ ïî-
ëó÷èë â âèäå êîðìëåíèÿ ñòàðûé è áîãàòûé Ïåðå-
ñëàâëü ¾ñî âñåìè ïîøëèíàìè¿. Ùåäðîñòüþ ñâî-
åé âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé õîòåë ïîä÷åðêíóòü,
êàê äîðîã äëÿ íåãî äîáðîâîëüíûé ïðèõîä ýòîãî
áûâàëîãî âîåíà÷àëüíèêà.

Íàñòóïèâøåå ëåòî 1379 ãîäà, ïîìèìî îæèäà-
íèé, îêàçàëîñü ñïîêîéíûì. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñ-
ëè è áûëè êàêèå-ëèáî âîèíñêèå áðîæåíèÿ âáëè-
çè îêñêîãî ðóáåæà, òî íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíûå,
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÷òî ëåòîïèñöû íå ñî÷ëè íóæíûì èõ îòìåòèòü.
Ìîñêâó âèäèìîå áåçäåéñòâèå Ìàìàÿ äîëæ-

íî áûëî, îäíàêî, ìåñÿö îò ìåñÿöà íàñòîðàæè-
âàòü. Òàê íàñòîðàæèâàåò òèøèíà ïðåäãðîçüÿ, êî-
ãäà ñîëíöå ñâåòèò åùå ÿðêî è èç-çà ëåñíûõ âåð-
øèí ïîêà íå âèäíî âçäûáëåííîé èññèíÿ-÷åðíîé
ñòåíû, íî âîçäóõ óæå îöåïåíåë, ïåðåñòàëè ïåòü
ïòèöû è òðåùàòü êóçíå÷èêè è â îòðàæåííîì ñâåð-
êàíèè ëèñòüåâ è òðàâ ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî áëåêëàÿ
çëîâåùèíêà.



Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ

ÇÀ ÄÐÓÃÈ ÑÂÎß
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Âðîäå áû òèõî íà÷èíàëîñü è ñëåäóþùåå ëåòî,
îò ãîäà íàøåñòâèÿ 153-å. Íî â ïåðâûõ ÷èñëàõ
èþíÿ ïîòðÿñëàñü çåìëÿ êðåìëåâñêîãî õîëìà â
Êîëîìíå: ðóõíóëà âåðõíÿÿ ÷àñòü êàìåííîé ñîáîð-
íîé öåðêâè, óæå ïî÷òè äîñòðîåííîé.

Íå÷àñòî ïàäàëè êàìåííûå õðàìû � â ëåòîïè-
ñÿõ ñëó÷àè íàïåðå÷åò. Ïî ñèëå âïå÷àòëåíèÿ òàêîå
ïîäîáíî áûëî òðóñó çåìíîìó ëèáî ïîëíîé óáûëè
ñîëíöà ñðåäü áåëà äíÿ, åñëè íå ñòðàøíåå òîãî.
Ñîáîð ñòðîèëñÿ ïî ëè÷íîé âîëå Äìèòðèÿ Èâà-
íîâè÷à è áûë âåñüìà âåëèê, áîëüøå ëþáîãî èç
õðàìîâ Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ; çà îáðàçåö çîä÷èå
âçÿëè ãëàâíóþ ñâÿòûíþ Ìåæäóðå÷üÿ � âëàäè-
ìèðñêèé Óñïåíñêèé ñîáîð.

Êàê òîëüêî Äìèòðèþ ñòàëè èçâåñòíû ïîäëèí-

567



568 I

íûå ðàçìåðû îáâàëà, îí äîïîëíèòåëüíî îòðÿäèë
ëþäåé äëÿ ñêîðåéøåé åãî ðàçáîðêè è âîçîáíîâ-
ëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà.

Çàçâó÷àëè ñíîâà ìîëîòêè äà òåñàëà â Êî-
ëîìíå � ýõîì îòäàëñÿ èì â Ñåðïóõîâå çâÿê ïëîò-
íèöêèõ ñåêèð.

Òàì òîæå ñòðîéêà âåëàñü íåìàëàÿ è óæå çà-
êàí÷èâàëàñü: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ â êðîìíèêå
ñâîåì íàä Íàðîé âîçäâèã äóáîâûé Òðîèöêèé ñî-
áîð. Â äðóæíîé è îáùåé ðàáîòå ëåãêî çàáûâà-
ëàñü, áóäòî âûõîäèëà ñ ïîòîì íàðóæó, âñÿêàÿ
ñìóòà äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé.

Õëåáà âûêèíóëè çåëåíûé êîëîñ, ïåðåñîõëè ñî-
ëîâüèíûå âðàæêè, è êóêóøêà � ëåñíàÿ ãàäàëêà
îíåìåëà. Ëåòî ïî÷òè óæå ïðîïîëîâèíèëîñü, êîãäà
íàêîíåö èñïîäâîëü ñòàëà ïðèîòêðûâàòüñÿ ïðè÷è-
íà çàòÿíóâøåãîñÿ îðäûíñêîãî ìîë÷àíèÿ.

Ìàìàé ïîòîìó íå ïðèñëàë íîâûõ êàðàòåëåé
íè ïðîøëûì ëåòîì, íè íûíåøíèì, ÷òî îí ñîáè-
ðàëñÿ ñàì, è èìåííî îòòîãî ñîáèðàëñÿ òàê äîëãî
è ñêðûòíî.

Ðóññêèå ëåòîïèñöû, ðàññêàçàâøèå ïîòîì î
ïðèãîòîâëåíèè Ìàìàÿ, êàæåòñÿ, íåïëîõî ïîíÿëè
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âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå âûäàþùåãîñÿ âðåìåíùèêà,
èñïûòûâàåìûå èì òðåâîëíåíèÿ. Âîò óæå áîëåå
÷åòâåðòè âåêà îí âëàñòâîâàë â Óëóñå Äæó÷è ïî-
÷òè òàê, êàê õîòåë: ñìåíÿë íåóãîäíûõ õàíîâ, íà-
çíà÷àë è ñìåùàë âîåíà÷àëüíèêîâ, äðóæèë ñ ñà-
ìûìè áîãàòûìè òîðãîâöàìè Åâðàçèè è ñàì áûë
ãîòîâ ïîìåðèòüñÿ áîãàòñòâîì ñ ëþáûì èç íèõ.
Ïðàâäà, ïðè íåì Óëóñ Äæó÷è ðàñêîëîëñÿ íàäâîå,
íî òà ÷àñòü, êîòîðîé ïðàâèë Ìàìàé, áûëà ãîðàç-
äî áîãà÷å, ìíîãîëþäíåé, íîñèëà åãî èìÿ è íåèç-
ìåííî ðàñøèðÿëàñü. Òàê, ñîâñåì íåäàâíî îí ïîä-
÷èíèë ñåáå âåñü Ñåâåðíûé Êàâêàç è ïîñëå ýòîãî
îâëàäåë åùå è Àñòîðîêàíüñêèì óëóñîì, ãäå äî òî-
ãî ïðàâèë íåïîñëóøíûé åìó Õàäæè-×åðêåñ. À â
òîò ñàìûé ãîä, êîãäà Àðàïøà ðàçáèë ðóññêèõ ó
Ïüÿíû, äðóãèå ïîëêîâîäöû Ìàìàÿ îòíÿëè íàêî-
íåö ó âåíåöèàíöåâ ãîðîä Òàíó, ñòîÿùèé íà óñòüå
Äîíà, è íàä åãî êðûøàìè âìåñòî âåíåöèàíñêèõ
ôëàãîâ ñî ëüâîì, ñêèíóòûõ íàçåìü, ãîðäî âçìåò-
íóëèñü îðäûíñêèå çíàìåíà ñ ïîëóìåñÿöåì.

È âîò åãî, òàêîãî ìîãóùåñòâåííîãî, Äìèòðèé
Ìîñêîâñêèé óæå êîòîðûé ãîä ñòàâèò íè ïî ÷òî.
Ìàìàÿ íå ðàäîâàëî ïî-íàñòîÿùåìó íè Ïüÿíñêîå
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ïîáîèùå, íè ñîææåíèå êðåìëÿ è ïîñàäîâ â Íèæ-
íåì, íè ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé äîñòàâàëàñü â ïî-
ñëåäíèå ãîäû äîáû÷à â Ðÿçàíñêîì êíÿæåñòâå.
Îêà-ðåêà ñäåëàëàñü êàêîé-òî çàêîëäîâàííîé ÷åð-
òîé, êîòîðóþ íå óäàëîñü ïåðåñòóïèòü íè Àðàïøå,
íè îïîçîðèâøåìó ðîä ñâîé Áåãè÷ó. Âñå ýòî, íà-
êîíåö, íå íà øóòêó òðåâîæèëî Ìàìàÿ. Îí òîæå,
ìåæäó ïðî÷èì, ïîäóìûâàë î áåññìåðòíîé ñëàâå
ñâîåãî èìåíè è âîâñå íå æåëàë, ÷òîáû î íåì âñïî-
ìèíàëè êàê î âëàñòèòåëå, ïðè êîòîðîì Ðóñü, ïî-
ðâàâ îðäûíñêóþ óçäó, âûøëà èç ïîâèíîâåíèÿ. Îí
îáÿçàí âåðíóòü Îðäå ñëàâó Áàòûåâà âåêà!

Ëåòîïèñü ïîäòâåðæäàåò, ÷òî, êîãäà Ìàìàþ
ïðèøëî íà óì ñðàâíåíèå ñ âíóêîì ×èíãèçà è îí
¾õîòÿàøå âòîðûé öàðü Áàòûé áûòè è âñþ Ðóñ-
ñêóþ çåìëþ ïëåíèòè¿, òî äåëî âîâñå íå îãðàíè-
÷èëîñü ïîæåëàíèåì, âûñîêîïàðíûì ìå÷òàòåëü-
ñòâîì. Íåò, Ìàìàé ðåøèë âíèìàòåëüíî è ïîäðîá-
íî èçó÷èòü îðäûíñêîå ïðåäàíèå, îí ¾íà÷à èñïû-
òîâàòè îò ñòàðûõ èñòîðèé, êàêî öàðü Áàòûé ïëå-
íèë Ðóññêóþ çåìëþ è âñåìè êíÿçè âëàäåë, ÿêîæå
õîòåë¿. Ýòî èñïûòûâàíèå ¾ñòàðûõ èñòîðèé¿, èñ-
ñëåäîâàíèå âîåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî îïûòà Áà-
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òûÿ íåìèíóåìî äîëæíî áûëî íàñòðîèòü ïðèëåæ-
íîãî ó÷åíèêà íà ñëåäóþùóþ ìûñëü: äëÿ íîâîãî
ïëåíåíèÿ Ðóñè íóæåí ïîõîä ïîèñòèíå âåëèêèé,
òóò íå îáîéòèñü êàêèìè-òî òû÷êàìè è ùèïêàìè
ñ ïîìîùüþ èçãîíîâ, ñòðåìèòåëüíî-âîðîâàòûõ íà-
áåãîâ. Òóò äàæå ñ âîèíñòâîì íàïîäîáèå ðàòè Áå-
ãè÷à äåëàòü íå÷åãî. Òóò íóæíà ïîèñòèíå òüìà òåì
ëþäåé: íå òîëüêî êîííèêîâ, íî è ïåøèõ, íå òîëü-
êî òåõ, ÷òî èìåþòñÿ ïîä ðóêîé, íî è íàåìíèêîâ
(ó Áàòûÿ èõ áûëè ìíîãèå òûñÿ÷è); âîèíîâ äîëæ-
íî áûòü ñòîëüêî, ÷òîáû, âîéäÿ â Ìåæäóðå÷üå,
ìîæíî áûëî îäíîâðåìåííî êèíóòü èõ â ðàçíûõ
íàïðàâëåíèÿõ � íà îäíî, íà äðóãîå, òðåòüå êíÿ-
æåñòâà.

Íî ãäå Ìàìàþ áûëî íàáðàòü ñòîëüêî âîèíîâ?
Ó Áàòûÿ íå âîäèëîñü òàêèõ âðàãîâ, êàê ó íåãî. Áà-
òûÿ íå ïîäïèðàëè ñ âîñòîêà, êàðàóëÿ êàæäûé åãî
íåâåðíûé øàã. À ó Ìàìàÿ çà Âîëãîé Ñèíÿÿ Îð-
äà, à â íåé íûíå Òîõòàìûø � âûêîðìûø è ïðà-
âàÿ ðóêà Òèìóðà, Æåëåçíîãî Õðîìöà. Ïðî æå-
ñòîêîñòü Òèìóðà ãîâîðÿò âåùè íåñëûõàííûå, ñàì
áåññìåðòíûé ×èíãèñõàí íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîäîá-
íûõ ðàñïðàâ íàä ïëåííûìè è ìèðíûì íàñåëåíè-
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åì ïîêîðåííûõ çåìåëü. Ïîêà Òîõòàìûø ïî óêàçêå
Òèìóðà áåçóñïåøíî âîåâàë ñ õàíàìè Ñèíåé Îð-
äû, ñèäåâøèìè â Ñàðàå-Áåðêå, Ìàìàé ïîãëÿäû-
âàë íà íåãî êàê íà ñîþçíèêà. Íî ñåãîäíÿ Òîõòà-
ìûø íàêîíåö-òî ñàì óñåëñÿ â Ñàðàå è ñòàë õîçÿ-
èíîì Ñèíåé Îðäû è, çíà÷èò, âðàãîì Ìàìàÿ. Ñóäÿ
ïî òîìó, êàê äîëãî è âÿëî áèëñÿ îí çà õàíñêîå ìå-
ñòî â Ñàðàå, Òîõòàìûø � âîÿêà íåêðåïêèé. Ïî
êðàéíåé ìåðå, ñðàçó îí íå ñóíåòñÿ çà Âîëãó, â
Ïîäîíüå, è ó Ìàìàÿ âïîëíå åñòü âðåìÿ ïîäóìàòü
ñåé÷àñ î Äìèòðèè.

Äà è äåíüãè åñòü. Äåíåã ó íåãî áîëüøå, ÷åì
âîèíîâ, è ïîòîìó ñîâåòíèêè óãîâàðèâàþò åãî íå
ñêóïèòüñÿ íà äîðîãèå äàðû, ëèøü áû íàíÿòü ïî-
áîëüøå ðàòíèêîâ â îêðåñòíûõ ÿçûêàõ � ó òåõ æå
ôðÿãîâ, ñèäÿùèõ â Êðûìó, ó òåõ æå ÿñîâ, àðìåí
è ÷åðêåñîâ.

Êàê íè ìîãó÷ áûë Áàòûé, íî è îí íå â îäèí ãîä
ñïðàâèëñÿ ñ êíÿçüÿìè ðóññêèìè. Íûí÷å Ìàìàþ
òåì áîëåå íåò íóæäû çàãðåáàòü ÷åðåñ÷óð øèðîêî.
Ðóñü, ñàìîå åå ÿäðî, ñæàëàñü â ìàëåíüêîì ìåæ-
äóðå÷üå Âîëãè è Îêè. Â Êèåâå ñèäÿò ëèòîâöû, è
îíè âîâñå íå ïîìîùíèêè Äìèòðèþ. Áîëåå òîãî, ñ
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Ëèòâîþ îí, Ìàìàé, âïîëíå ïðîòèâ Äìèòðèÿ ìî-
æåò äîãîâîðèòüñÿ. Îñîáåííî ñ ìîëîäûì è ïûë-
êèì ßãàéëîì, êîòîðûé åùå íè÷åì, êðîìå ïðè-
äâîðíîé ðåçíè, íå îòëè÷èëñÿ, à êàê áû ïðèñòàëî
åìó îòëè÷èòüñÿ íà ïîëå áîÿ ïðîòèâ Ìîñêâû.

Î òîì, ÷òî Ìàìàé óæå âåäåò ïåðåãîâîðû ñ
ßãàéëîì, â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå êîå-êàêîå
ïðåäñòàâëåíèå èìåëè è íå î÷åíü-òî ýòîìó óäèâëÿ-
ëèñü. Ãîðàçäî õóæå áûëî äðóãîå: õîäèëè óïîðíûå
ñëóõè, ÷òî ßãàéëà íàóñüêèâàåò ïðîòèâ Ìîñêâû íå
òîëüêî Ìàìàé, íî è. . . Îëåã Èâàíîâè÷, ñîñåäóø-
êà äîðîãîé. È ÷òî ÿêîáû îáà îíè � Ìàìàé è Îëåã
� òàêæå äðóã ñ äðóãîì ñîîáùàþòñÿ óñòíî è ïèñü-
ìåííî. Ñëóõ ñëóõó, êîíå÷íî, ðîçíü. Ñëóõ íå çðèò,
÷üå óõî äûðÿâî, ÷üÿ ãóáà ãóãíÿâà. Âñÿêîé ìîëâå
âåðèòü � ëó÷øå íå æèòü. . . À âñå æå è êîïîòü �
íå äóðàêàìè ïîäìî÷åíî � áåç îãíÿ íå çàâîäèòñÿ.

Ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü ñåé÷àñ Äìèòðèþ Èâà-
íîâè÷ó ïëîõî äóìàòü î ñâîåì çàîêñêîì ñîñåäå.
Òåì áîëåå ÷òî îíè íå íàõîäèëèñü â ðîçìèðüå.
Íî âñå æå îïûò èõ îòíîøåíèé â ïðåæíèå ãîäû
� îïûò, ê ñîæàëåíèþ, ñàìûé ðàçíîîáðàçíûé �
ïîäñêàçûâàë: íà âñÿêèé ñëó÷àé ãäå-òî íà êðàåøêå
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ñîçíàíèÿ ïðèäåòñÿ è ýòîò ñëóõ äåðæàòü äî ïîðû,
êîãäà òîëêîì îí ïðîâåðèòñÿ. Êàê çíàòü, ìîæåò,
êòî-òî íàðî÷íî çàïóñòèë ãðÿçíóþ ìîëâó â íàäåæ-
äå, ÷òî ìèãîì âîñïëàìåíèòñÿ ìîñêîâñêèé êíÿçü,
ïîðâåò âî ãíåâå äîãîâîðû ñ Îëåãîì è òóò æå ââÿ-
æåòñÿ ñ íèì â äðàêó.

Òî-òî ñëàâíûé âûéäåò ïîäàðîê Ìàìàþ è, êàê
íèêîãäà, âîâðåìÿ!

Íåò, ìîñêîâñêîìó êíÿçþ ñåé÷àñ íàäî áûëî ïî-
ãëÿäûâàòü äàëüøå � òóäà, ãäå êîí÷àëèñü þæíûå
ðÿçàíñêèå îêðàèíû. Ñëåäèòü äåííî è íîùíî: ÷òî
òàì íà âåòðó øåâåëèòñÿ � òðàâà êîâûëü? ìåòåëêè
êàìûøåé? èëè áóí÷óêè îðäûíñêèõ ñòÿãîâ, öâåò-
íûå ïåðüÿ-åëîâöû íà âðàæüèõ øëåìàõ?

Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷
çíàë óæå ñîâåðøåííî òî÷íî: èç ñòåïåé Ìàìàåâîé
Îðäû ñíÿëàñü è ìåäëåííî ïðîäâèãàåòñÿ ê âåð-
õîâüÿì Äîíà íåñìåòíàÿ ðàòíàÿ ñèëà, ñîïðîâîæ-
äàåìàÿ ñêðèïîì òûñÿ÷ òåëåã, ðæàíèåì òàáóíîâ,
áëåÿíèåì îâå÷üèõ îòàð. Ïðîäâèãàåòñÿ, ñòðàâëè-
âàÿ è âûòàïòûâàÿ äèêèå ïðèðå÷íûå ëóãà. Ñàìûì
âåðõíèì ìåñòîì, ãäå îáíàðóæèëè ÷óæîå âîéñêî,
áûëî óñòüå ðåêè Âîðîíåæ.
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Âïåðâûå îðäûíöåâ âåë íà Ðóñü Ìàìàé.
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Âîññîçäàâ âíóòðåííþþ íàñòðîåííîñòü, â êîòîðîé
ïðåáûâàë íàêàíóíå ýòèõ ñîáûòèé Ìàìàé, ëåòî-
ïèñöû åùå áîëåå ïîäðîáíî è òùàòåëüíî îïèñû-
âàþò òî äëèòåëüíîå è óñòîé÷èâîå íàñòðîåíèå âå-
ëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî, êàêèì îíî îòðàçèëîñü
â åãî äåéñòâèÿõ è ïîñòóïêàõ ëåòà è îñåíè 1380
ãîäà.

Ìîæåò áûòü, ðàñêðàñêà åãî ïîâåäåíèÿ, èç-
ëîæåííîãî, äîïóñòèì, â ïîçäíåì ðàññêàçå Íè-
êîíîâñêîãî ëåòîïèñöà, äàæå íåñêîëüêî èçáûòî÷-
íà â ïîäðîáíîñòÿõ. Íî êàê áû äàëåêî âî âðå-
ìåíè íè îòñòîÿë ðàññêàç÷èê îò ñâîåãî ãåðîÿ,
îáà îíè áûëè ëþäüìè Äðåâíåé Ðóñè, è ëåòî-
ïèñåö â ñîïåðåæèâàíèè êíÿçþ îñòàâàëñÿ â ðàì-
êàõ âñå òîãî æå ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ.
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Íàì ñåãîäíÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí èíîãäà
èçîáðàæàåò Äìèòðèÿ ÷åðåñ÷óð ñîìíåâàþùèìñÿ,
íåóâåðåííûì â ñåáå, ñëàáûì. Íî ýòà ñëàáîñòü
Äìèòðèÿ ñîçíàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëåíà ãîðäî-
ñòè Ìàìàÿ. À êðîìå òîãî, â ñëàáîñòè, â äóõîâ-
íîé íåìîùè è íèùåòå, ñàìîñîçíàâàåìîé, êîíå÷-
íî, âèäåëè � íî çàêîíàì òîãî æå ìèðîñîçåðöàíèÿ
� çàëîã ñèëû. Èáî òîëüêî ñëàáûå îáðàùàþòñÿ çà
ïîìîùüþ, ãîðäûå æå ïîëàãàþòñÿ âî âñåì íà ñåáÿ.

Âåëèêèé êíÿçü äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî çåìëå åãî
óãðîæàåò ïîâòîðåíèå ñòðàøíîãî ïîãðîìà 1237�
1240 ãîäîâ. È ýòî çíàíèå (¾ïðàäåäû¿ â îòëè÷èå
îò íåãî íè÷åãî íå ïðåäâèäåëè) åùå áîëåå äàâèò
åìó íà ñåðäöå, çàñòàâëÿåò âíîâü è âíîâü âçûâàòü
ê ìèëîñåðäèþ òîé ñèëû, êîòîðóþ Äìèòðèé èñïî-
âåäóåò êàê ñûí ñâîåãî âåêà è ñâîåé çåìëè.

Äìèòðèÿ íåâîçìîæíî ïîíÿòü, íå ó÷èòûâàÿ
ýòîãî åãî ïîñòîÿííîãî íàñòðîåíèÿ. Êàê íåâîç-
ìîæíî ïîíÿòü è âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà Êóëèêî-
âîì ïîëå ñ íèì è åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ïîòîìó
÷òî ñ òàêèì æå, êàê ó âåëèêîãî êíÿçÿ, íàñòðîåíè-
åì øëè òóäà âñå èëè ïî÷òè âñå åãî ñîðàòíèêè.

Íî â òå æå ñàìûå äíè è íåäåëè âåëèêîãî êàíó-
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íà Äìèòðèé ñòîëü æå åñòåñòâåííî æèëè äðóãèì
íàñòðîåíèåì, ñîâñåì íå ïðîòèâîðå÷èâøèì ïåðâî-
ìó. Îí ðàññûëàë ãîíöîâ, ðàçâåä÷èêîâ, âåë ïåðå-
ãîâîðû ñ êíÿçüÿìè-ñîñåäÿìè, ïîäáàäðèâàë ðàñ-
òåðÿâøèõñÿ, ïðèñòûæàë òåõ, êòî ïûòàëñÿ îòñè-
äåòüñÿ â ñòîðîíå. . . Îí äåéñòâîâàë. Îí áûë êàê
áû ñîñóäîì ýíåðãèè � òîé ñàìîé, ÷òî íåçðèìî
çàïîëíÿëà åãî ñóùåñòâî â ìèíóòû ñêîðáè è ñëà-
áîñòè, � à ñåé÷àñ îí íåñ åå ëåãêî è âûïëåñêèâàë
èçáûòîê íà õîäó, è îíà ïðåîáðàæàëà âñåõ, êòî íà-
õîäèëñÿ âîêðóã íåãî.

Ïîñêîëüêó îí íå çíàë ïîêà, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ
Ìàìàé áóäåò ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå, òî, âûñëàâ
ãëóáîêóþ ðàçâåäêó ê ïðèòîêó Äîíà � ðåêå Òèõîé
Ñîñíå, îäíîâðåìåííî, îòïðàâèë ãîíöîâ ñ ãðàìî-
òàìè ïî ãîðîäàì âåëèêîãî Âëàäèìèðñêîãî êíÿ-
æåíèÿ: ðàòíèêàì íàçíà÷àåòñÿ îáùèé ñáîð â Êî-
ëîìíå ê 31 èþëÿ. Âåëèêîå äåëî ïðåîäîëåòü ñåáÿ
è íàçâàòü äåíü è ñîáûòèå, îò êîòîðîãî ìîæíî áó-
äåò âåñòè îòñ÷åò âñåìó îñòàëüíîìó. Îí ðåøèëñÿ
íàçâàòü äåíü åùå è ïîòîìó, ÷òî íàêàíóíå â Ìîñê-
âó âíåçàïíî ÿâèëèñü ïîñëû îò Ìàìàÿ è çàâåëè
ñ íèì ðàçãîâîð î åæåãîäíûõ âûïëàòàõ â Îðäó,
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î ¾âûõîäå òàòàðñêîì¿. Ïîíÿòíî, îíè íå õîòåëè
óíèçèòü ñåáÿ òðåáîâàíèåì ïðîñòîãî âîçîáíîâëå-
íèÿ âûïëàò â ðàçìåðàõ, îãîâîðåííûõ äîêîí÷àíè-
åì 1371 ãîäà, êîãäà Äìèòðèé â Îðäó åçäèë. Îíè
çàòðåáîâàëè ¾âûõîäà¿ ñòàðèííîãî, êàêîé ïëàòè-
ëà Ðóñü Óëóñó Äæó÷è ïðè Óçáåê-õàíå è ïðè Äæà-
íèáåêå. Êíÿçü âåëèêèé ðåøèë íåìíîãî óñòóïèòü:
îí ñîãëàñåí ñíîâà ïëàòèòü Ìàìàþ, êàê óðÿäèëèñü
äåâÿòü ëåò íàçàä; íî íåò ó íåãî òàêèõ äåíåã, ÷òî-
áû ïëàòèòü, êàê ïðè Óçáåêå. . . Ïîñëû îòáûëè íè
ñ ÷åì. Ìîæåò, âîïðîñ î äàíÿõ áûë ëèøü ïîâî-
äîì äëÿ èõ ïîÿâëåíèÿ, à íà ñàìîì äåëå õîòåëè
ïðîçíàòü: íàñêîëüêî ñòðóñèë êíÿçü ìîñêîâñêèé?
ðàñ÷óÿë ëè óæå, ÷òî åìó ãîòîâèòñÿ? ïðèíèìàåò
ëè êàêèå ìåðû? Íî êíÿçü áûë íåïîíÿòåí: òî ëè
áåñïå÷åí, òî ëè íåïðîíèöàåì?

À ìåðû îí ïðèíèìàë. Ïîñëàë â Òâåðü ê êíÿçþ
Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðîñüáó î âîèíñêîé ïî-
ìîùè � íî äîêîí÷àíèþ 1375 ãîäà èìåëà Ìîñêâà
îñíîâàíèå íà òàêóþ ïîìîùü ðàññ÷èòûâàòü. Âû-
çâàë èç Áîðîâñêà äâîþðîäíîãî áðàòà: Âëàäèìèð
Àíäðååâè÷ â ïîñëåäíèå ãîäû íåðåäêî òóäà íàåç-
æàë, çàáîòÿñü îá óêðåïëåíèè ñâîèõ çàïàäíûõ âîò-
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÷èí.

Âåñòåé îò ðàçâåäêè, ñíàðÿæåííîé íà Òèõóþ
Ñîñíó, âñå íå ïîñòóïàëî, è, çàáåñïîêîèâøèñü,
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòïðàâèë åé âäîãîí âòîðóþ
ñòîðîæó. Ïî ïóòè âîèíû âñòðåòèëè Âàñèëèÿ Òó-
ïèêà, îäíîãî èç âîåâîä ðàíåå ïîñëàííîãî äîçî-
ðà. Âàñèëèé âåç âåëèêîìó êíÿçþ ¾ÿçûêà¿, êîòî-
ðîãî çíàòîêè áåñåðìåíñêîãî íàðå÷èÿ óæå äîïðî-
ñèëè è âûâåäàëè ó íåãî: äà, Ìàìàé, áåç âñÿêî-
ãî ñîìíåíèÿ, èäåò íà Ðóñü; äà, îí ñãîâîðèëñÿ ñ
ðÿçàíñêèì êíÿçåì è ëèòîâñêèì, îäíàêî ¾åùå íå
ñïåøèò öàðü, íî æäåò îñåíè, äà ñîâîêóïèòñÿ ñ
Ëèòâîþ¿.

Ýòî ñîîáùåíèå ñîâïàäàëî ñ òåì, êîòîðîå
Äìèòðèé ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðàíüøå åùå îò îäíî-
ãî ðàçâåä÷èêà, ïðèáûâøåãî ïðÿìî èç ñòàâêè Ìà-
ìàÿ. Òî áûë èçâåñòíûé íà Ìîñêâå Çàõàðèé Òþò-
÷åâ4. Îí åçäèë â ñòàâêó ñîâåðøåííî îòêðûòî, èáî
áûë ïîñëàí ñ äàðàìè Ìàìàþ îò âåëèêîãî êíÿçÿ
ìîñêîâñêîãî. Ýòî áûë õèòðî çàäóìàííûé ñïîñîá

4Îò Çàõàðèÿ Òþò÷åâà âåë ñâîé ðîä âûäàþùèéñÿ ðóñ-

ñêèé ïîýò Ô. È. Òþò÷åâ.
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âûçíàòü ïîáîëüøå äà ïîòî÷íåå. Ïîäàðêè, ïîíÿò-
íî, ñåðäöå Ìàìàÿ íå ðàñòîïÿò. Íî ñìûøëåíûé
Çàõàðèé â ñòàâêå âñå æå ïîáûâàåò, è çà ýòî íå
æàëü çàïëàòèòü êàê ñëåäóåò. Ñòàâêà íå äâîð âå-
ëèêîêíÿæåñêèé, îòêóäà íåñîëîíî õëåáàâøè ïîäà-
ëèñü íàìåäíè Ìàìàåâû ïîñëû. Ñòàâêà � âîèí-
ñêèé ëàãåðü, à ñ÷èòàòü Çàõàðèé óìååò íå òîëüêî
äåíüãè.

Â Ìîñêâå åùå ðàç ðàññïðîñèëè ¾ÿçûêà¿, äî-
ñòàâëåííîãî Âàñèëèåì Òóïèêîì, è Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ îòîäâèíóòü ÷èñëî ñáîðîâ â
Êîëîìíå íà ïîëìåñÿöà. Òî, ÷òî ßãàéëî çàäåðæè-
âàåòñÿ ñ ïðèõîäîì äî îñåíè, à Ìàìàé äî òåõ ïîð
íè÷åãî íàñòóïàòåëüíîãî ïðåäïðèíèìàòü íå áóäåò,
ñâèäåòåëüñòâîâàëî êàê áóäòî î íåðåøèòåëüíîñòè
âåëèêîãî òåìíèêà. Âïðî÷åì, îáîëüùàòüñÿ òàêèì
ïðåäïîëîæåíèåì íè ê ÷åìó. Ïðîñòî íàäî èñïîëü-
çîâàòü âðåìÿ äëÿ áîëåå òùàòåëüíûõ ïðèãîòîâëå-
íèé.

Ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå óæå ïðèáûâàëè â
Ìîñêâó ïîëêè èç ãîðîäîâ è óäåëüíûõ êíÿæåñòâ
Ìåæäóðå÷üÿ. Â ÷èñëå ïåðâûõ óñïåë äðóã è âñå-
ãäàøíèé ñî÷óâñòâåííèê Äìèòðèÿ, â äâà ïî÷òè
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ðàçà ñòàðøèé åãî ãîäàìè êíÿçü ðîñòîâñêèé Àí-
äðåé Ôåäîðîâè÷. Ïîñëåäíèé ðàç îíè âîèíñòâî-
âàëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó ó ñòåí Òâåðè ïÿòü ëåò íà-
çàä. Íî è íûí÷å Àíäðåé Ôåäîðîâè÷ ñèäåë â ñåäëå
ïðî÷íî, âûãëÿäåë ìîëîäöîì. Ïîðàäîâàë ñòàðûé
ñëóãà ìîëîäîãî ãîñïîäèíà, äî ñëåç ïîðàäîâàë!

È äðóãîé Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, ñòàðîäóáñêèé
êíÿçü, êàê ðàç ïîäîñïåë. Ñ ýòèì òîæå íà Òâåðü
õîæåíî, äûìà òâåðñêîãî íþõàíî, èç ÷àøè ïîáåä-
íîé ïèòî. Ñïàñèáî è åìó çà âåðíîñòü è çà ñëóæáó.
Êàê â 75-ì ãîäó íå ïîäâåëè, òàê è ñåé÷àñ îòîçâà-
ëèñü íà ðîäñòâåííûé çîâ ÿðîñëàâñêèå áðàòàíû
Äìèòðèÿ, êíÿçüÿ Âàñèëèé è Ðîìàí Âàñèëüåâè-
÷è. È åùå îäíîãî ó÷àñòíèêà ïîõîäà íà Ìèõàèëà
Òâåðñêîãî îáíÿë è ðàñöåëîâàë Äìèòðèé � Ôåäî-
ðà Ìèõàéëîâè÷à, êíÿçÿ ìîëîæñêîãî. Âèäíî, ãëó-
áîêî èì âñåì çàïàë â ñåðäöå òîò ïîõîä, òàê ãëóáî-
êî, ÷òî òåïåðü ó êàæäîãî îíî âñòðåïåíóëîñü ïðè
ïåðâîì æå êëèêå Ìîñêâû.

À êíÿçü Îáîëåíñêèé Ñåìåí Êîíñòàíòèíîâè÷
ðàçâå íå ñòîÿë ó Òâåðöû è Òüìàêè? Ñòîÿë! È íà
ïðèñòóï õîäèë, è ïîáåäó ñî âñåìè ïðàçäíîâàë, âîò
è íûí÷å íå æåëàåò îòñòàâàòü îò ñîðàòíèêîâ.
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Íå îòñòàëè è ñàìûå äàëåêî æèâóùèå � áåëî-
çåðöû, êíÿçü Ôåäîð Ðîìàíîâè÷ ñ ñûíîì Èâàíîì;
è Ôåäîðà Ðîìàíîâè÷à Äõìèòðèé õîðîøî ïîìíèë
ïî ïîõîäó 75-ãî ãîäà. Ïîêëîí áåëîçåðöàì, ïðèòî-
ìèëè êîíåé, ïðèòîìèëèñü ñàìè, çàòî ïîñïåëè â
ñðîê. . .

Íî ÷òî æå äî ñèõ ïîð îò Íîâãîðîäà íè ñëóõó
íè äóõó? È ÷òî íà óìå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à?
Íåóæåëè îïÿòü ñâîåé âûãîäû èùåò è íà Ëèòâó ïî-
ãëÿäûâàåò? Òàê è áóäåò óêëîíÿòüñÿ äî êîíöà îò
ó÷àñòèÿ â ïîõîäå?.. À ãäå òåñòü, ãäå Áîðèñ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷, ãäå øóðüÿ íèæåãîðîäñêèå?

Îêðåñòíîñòè Ìîñêâû ïðåâðàòèëèñü â ïåñòðîå
âîèíñêîå ñòàíîâèùå. Íî ñáîðû ñáîðàìè, à íàäî
áûëî è ñàìîìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ñ äóõîì êàê
ñëåäóåò ñîáðàòüñÿ. Óæå è Óñïåíüå îòïðàçäíîâà-
ëè â Ìîñêâå, à õîòåëè âåäü ê 15 àâãóñòà ó Êî-
ëîìíû ñòîÿòü. Ïîäõîäèëè è ïîäõîäèëè ðàòíèêè,
íî âîçáóæäåíèå îò âñòðå÷, ÷èñòî òåëåñíàÿ, ïüÿ-
íÿùàÿ ðàäîñòü îò îùóùåíèÿ ãðîìàäíîñòè ëþä-
ñêîãî ñîïðèñóòñòâèÿ âäðóã èñ÷åçàëè â äóøå, âû-
òåñíÿåìûå íîâûì ïðèñòóïîì òðåâîãè è ñëàáîñòè.
Ìíîãèå ëè èç ýòèõ ëþäåé âîçâðàòÿòñÿ ê ñâîèì ñå-
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ìüÿì? Ìîæåò áûòü, êàêèì-òî ÷óäîì åùå óäàñòñÿ
ïðåäîòâðàòèòü íåìèíóåìîå? Ìîæåò, Ìàìàé, ïðî-
âåäàâ î âåëè÷èíå ñîáèðàåìîé íà íåãî ðàòè, âñå
æå íå ðèñêíåò èäòè íà Ðóñü?.. Íî îí-òî, Äìèòðèé,
çíàë, ÷òî ðåøèòåëüíûé ðàçãîâîð ñ Îðäîé íåèçáå-
æåí è âñå ñðîêè âûøëè. Îí è ñàì, êàæåòñÿ, äåëàë
è äåëàåò âñå, ÷òîáû îòêðûòî ïîâåñòè òàêîé ðàç-
ãîâîð. È âîò òåïåðü, êîãäà ÷àñ ïðèáëèçèëñÿ, åìó
ëè èñêàòü êàêèõ-òî îòñðî÷åê? Óæå ïîñëå Âîæè
ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà÷àëîñü. È ÷òî îäíèì ëèøü ñòî-
ðîæåâûì ñòîÿíèåì íà Îêå íå îáîéòèñü. Íî âñå-
òàêè èìååò ëè îí ïðàâî êèíóòü â ïðîïàñòü âîéíû
ñòîëüêèõ ëþäåé ñðàçó?.. Ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ? Ê
÷üåé ðóêå ïðèæàòü ðàçãîðÿ÷åííûé ëîá?.. Îí ñòî-
ÿë íà êîëåíÿõ ó ãðîáíèöû ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ,
è âñå ÷óâñòâèëèùà åãî äóøè áûëè íàïðÿæåíû â
îæèäàíèè îáëåã÷àþùåãî ñëîâà. . .

Íà âòîðîé äåíü ïî Óñïåíüþ ñ ìàëûì ÷èñëîì
âîèíîâ îí âûåõàë èç Êðåìëÿ. Âëàäèìèðñêàÿ äî-
ðîãà, ïî êîòîðîé ñêàêàëè, áûëà, êàê íèêîãäà, ðàç-
áèòà, èñõëåñòàíà êîëåÿìè, èçêàâîæåíà. Íàâñòðå-
÷ó èì òî è äåëî ïîïàäàëèñü êó÷êè ðàòíèêîâ, ïå-
øèõ, êîííûõ, è òå, êòî çíàë åãî â ëèöî, óäèâëÿ-



585

ëèñü: ïî åãî âåäü ïðèêàçó òîðîïÿòñÿ ê Ìîñêâå, à
ñàì-òî ãîñïîäèí êóäà?..

Ìèíîâàëè ßóçñêîå Ìûãèùå, Êëÿçüìó è ëåæà-
ùåå áëèç Ó÷è âîëîñòíîå ñåëî áîÿðèíà Ãðèãîðèÿ
Ïóøêè5. Ñêîëüêî ðàç åçäèë Äìèòðèé ñòàðîé ýòîé
äîðîãîé, çíàë âñÿê åå ïîâîðîò, êàæäóþ ñòàðóõó
âåòëó çà îáî÷èíîé; íîâûì áûëî ëèøü ñèëüíåé-
øåå âîëíåíèå, èñïûòûâàåìîå èì âî âñå ïîñëåä-
íèå äíè.

Èç-çà ýòîãî åãî âîëíåíèÿ åäâà íå ñêîìêàëàñü
è âñòðå÷à, ðàäè êîòîðîé îí ñêàêàë. Íà ñëåäóþ-
ùåå óòðî îí ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè îòñòîÿë îáåä-
íþ â äåðåâÿííîé öåðêâè Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ, è
òóò êàê ðàç ïîäîñïåë íà Ìàêîâåö ñêîðîâåñòíèê è
äîëîæèë î íîâîì ïðîäâèæåíèè Ìàìàÿ ââåðõ ïî
Äîíó.

Äàëåå ëåòîïèñü ïîâåñòâóåò: âåëèêèé êíÿçü
ñòàë áûëî ïðîùàòüñÿ ñ Ñåðãèåì, íî òîò óìîëèë

5Îäèí èç ïðåäêîâ À. Ñ. Ïóøêèíà, Ãðèãîðèé Ïóø-

êà, ïðèíàäëåæàë ê áîÿðñêîìó ðîäó Àèíôîâè÷åé; ðîä

âîñõîäèë ê ëåãåíäàðíîìó Ðàòøå. Ñì. îá ýòîì: Âåñåëîâ-

ñêèé Ñ. Á. Èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè êëàññà ñëóæèëûõ

çåìëåâëàäåëüöåâ. Ì., 1969.
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åãî íå òîðîïèòüñÿ, à ïîòðàïåçîâàòü âìåñòå ñ áðà-
òèåé.

Â ïðîñòîòå, îáûäåííîñòè è îäíîâðåìåííî
ñòðàííîñòè ýòîé ïðîñüáû áûë âåñü Ñåðãèé: êàê
áóäòî íå æåëàÿ âíèêàòü â îáñòîÿòåëüñòâà âåëè-
êîãî êíÿçÿ, îí ïðîñèë åãî ïîìåäëèòü â ñàìîå
íåïîäõîäÿùåå äëÿ ýòîãî âðåìÿ.

Íî çà òðàïåçîé êàê áû íåâçíà÷àé îí ñêàçàë
Äìèòðèþ ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ ïðåâîñõîäèë âñå,
÷òî íàäåÿëñÿ è ïðåäïîëàãàë óñëûøàòü çäåñü ñå-
ãîäíÿ ìîñêîâñêèé êíÿçü.

� Ïðè ñåé ïîáåäå òåáå åùå íå íîñèòü âåí-
öà ìó÷åíè÷åñêîãî, � òèõî ñêàçàë èãóìåí, � íî
ìíîãèì áåç ÷èñëà ãîòîâÿòñÿ âåíöû ñ âå÷íîé ïà-
ìÿòüþ.

Ñåðãèé ãîâîðèë î ïîáåäå êàê î ÷åì-òî, âèäíîì
åìó ñ òàêîþ æå îò÷åòëèâîñòüþ, ñ êàêîþ îí âè-
äåë ñåé÷àñ ïåðåä ñîáîé âåëèêîãî êíÿçÿ. Î ïîáå-
äå ãîâîðèë ìîíàõ, íå óìåþùèé óäàðèòü êîãî-ëèáî
ðóêîé, íå òî ÷òî ìå÷îì; íå çíàþùèé èëè ïî÷òè
íå çíàþùèé âñåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè âîèíñêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ íûíåøíåãî ëåòà; î áåñ÷èñëåííîñòè
æåðòâ ïðåäóïðåæäàë ëåñíîé ñêðûòíèê, êîòîðûé
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íå ìîã ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî íàðîäó
óæå ñîáðàíî è æäåò ïðèêàçà âûñòóïàòü. Íî òåì
áîëüøàÿ óáåäèòåëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü äëÿ Äìèò-
ðèÿ â òîì, ÷òî îí òîëüêî ÷òî óñëûøàë.

Ïîòîì, êàê áû ðàçäóìûâàÿ âñëóõ, Ñåðãèé ïðî-
èçíåñ:

� Ïîïðîáóé åùå ïî÷òèòü Ìàìàÿ äàðàìè è
÷åñòüþ è, ìîæåò áûòü, ãîñïîäü, âèäÿ òâîå ñìè-
ðåíèå, íèçëîæèò åãî íåóêðîòèìóþ ÿðîñòü è ãîð-
äîñòü?

� Îò÷å, âñå ýòî ÿ äåëàë óæå, � îòâåòèë Äìèò-
ðèé, � íî îí ñ åùå áîëüøåé ãîðäîñòüþ âîçíîñèò-
ñÿ.

Èãóìåí ïîìîë÷àë è, íàõìóðÿñü, ïðîãîâîðèë
òâåðäî:

� Åñëè òàê, òî æäåò åãî êîíå÷íîå ïîãóáëåíèå.

È åùå ðàç â äóøå óñîâåñòèëñÿ Äìèòðèé: êàê
ìîã îí óåõàòü îòñþäà, íå óñëûøàâ ýòèõ âîò ñëîâ?
Ñåðãèé ðàçðåøàåò åìó áðàòü ìå÷ â ðóêó è òåì
ñàìûì ðàçðåøàåò åãî îò òÿæêèõ óç îòâåòñòâåí-
íîñòè çà ïðåäñòîÿùèå æåðòâû.

Íî òîëüêî ëè ýòî ñåé÷àñ äëÿ Äìèòðèÿ âàæíî?
Ðàçðåøàåòñÿ, êàçàëîñü áû, íåðàçðåøèìîå: äîëæ-



588 II

íî äåðçàòü, äîëæíî ñìåëî âåðøèòü ïðåäíà÷åð-
òàííîå. Òÿæêèå ïóòû íåóâåðåííîñòè, äåñÿòèëåòè-
ÿìè îïëåòàâøèå ðóññêèé äóõ, íûíå íà ãëàçàõ ñïà-
äàþò. È êîãî ñëûøèò ñåé÷àñ Äìèòðèé � Ñåðãèÿ
ëè, ãîëîñ ëè ñàìîé çåìëè Ðóññêîé, èëè ñëèòíûé
ãëàñ òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñâîèõ åäèíîïëåìåííèêîâ �
æèâóùèõ è ïîãèáøèõ, áûâøèõ è áóäóùèõ?..

Ñëàâíûé, ñòðàøíûé, âîëíóþùèé ÷àñ!..

Åùå çà òðàïåçîé Äìèòðèé îáðàòèë âíèìàíèå
íà äâóõ èíîêîâ ìîãó÷åãî òåëîñëîæåíèÿ; îí âñïîì-
íèë ýòèõ âåëèêàíîâ: íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè áû-
ëè èçâåñòíû â ìèðó êàê áåññòðàøíûå âèòÿçè è,
êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèëè èç áðÿíñêèõ áîÿð.

Ðàñòðîãàííûé âñåì, ÷òî îí óñëûøàë ñåé÷àñ,
è çàðàíåå ÷óâñòâóÿ, ÷òî åìó íå áóäåò îòêàçàíî,
Äìèòðèé âäðóã ïîïðîñèë ñòàðöà:

� Îò÷å, äàé ìíå ñ ñîáîþ äâóõ èíîêîâ îò òâîå-
ãî ÷åðíå÷åñêîãî ïîëêà, äâóõ áðàòüåâ � Ïåðåñâåòà
è Îñëÿáþ.

Êîãäà ìîíàõîâ ïðèçâàëè è îíè óñëûøàëè î
ïðîñüáå âåëèêîãî êíÿçÿ, îáà ñ äîñòîèíñòâîì ïî-
êëîíèëèñü ñâîåìó èãóìåíó è Äìèòðèþ. Áûëè âíå-
ñåíû äâå ñõèìû, ñøèòûå èç òåìíî-ñèíåé êðàøå-
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íèíû. Íàëàãàÿ íà áðàòüåâ îñòðîâåðõèå îäåÿíèÿ ñ
âûøèòûìè íà íèõ ãðóáîé áåëîé íèòüþ ãîëãîôà-
ìè, èãóìåí ñêàçàë èì:

� Âðåìÿ êóïëè âàøåé íàñòàëî.

È âñåì ïðèñóòñòâóþùèì áûë ÿñåí âåëè÷å-
ñòâåííûé ñìûñë ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâ. Âåäü íå î
òîì, ÷òî ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ ñðåäè ëþäåé íà
òîðæèùàõ, âåë ðå÷ü èãóìåí. Îí ãîâîðèë î ¾âû-
êóïå¿ èç ìåðòâûõ, ïîòîìó ÷òî ãèáåëü âîèíà çà
çåìëþ ñâîþ äåëàåò åãî áåññìåðòíûì â ïàìÿòè
íàðîäà. Öåíîþ ýòîé ãèáåëè âûêóïëåíà áóäåò ñâî-
áîäà Ðóñè. Ñòàðåö âèäåë ýòî íàïåðåä è èìåë â
âèäó íå òîëüêî äâóõ ñòîÿùèõ ïåðåä íèì èíîêîâ-
ðàòîáîðöåâ.

Òàê, ïðè ñàìîì ìàëîì ÷èñëå ó÷àñòíèêîâ è
ñâèäåòåëåé, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, î êîòîðîì èç
âåêà â âåê áóäóò ïîòîìêè ïåðåäàâàòü óñòíûå è
ïèñüìåííûå ïðåäàíèÿ, êîòîðîìó áóäóò ïîñâÿùå-
íû ïåñíîïåíèÿ è ïîëîòíà õóäîæíèêîâ, áëàãîäàð-
íàÿ ïàìÿòü ñòàðûõ è âîñòîðæåííîå âäîõíîâåíèå
ìîëîäûõ.

. . . Íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 àâãóñòà, Äìèòðèé
è åãî ñïóòíèêè âîçâðàòèëèñü â Ìîñêâó, è âåëèêèé
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êíÿçü âåëåë îáúÿâèòü ïî âîéñêàì: çàâòðà óòðîì
âñåì áûòü ãîòîâûìè ê âûñòóïëåíèþ â Êîëîìíó.



III

Íå â ïðàâèëàõ âîèíîâ íàäîëãî ðàñòÿãèâàòü ïðî-
âîäû; âñÿêàÿ çàäåðæêà � ëèøíèå ñëåçû æåí, ìà-
òåðåé è äåòîê, à ñëåçà, äàé åé âîëþ, è êîëü÷óãó
ðàçúåñò. Äåíü ïðîâîäîâ ëó÷øå íà÷àòü çàòåìíî,
äî ñâåòà, � òîãäà è óõîä ðàííèé, è ðàçãîí áîëü-
øèé, è îñòàþùèìñÿ ëåã÷å ðàñòâîðèòü ñâîþ ïå-
÷àëü â ïðèâû÷íûõ çàáîòàõ äëèííîãî òðóäîâîãî
äíÿ.

Íî íà ñåé ðàç ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî âûéòè
ðàíî.

20 àâãóñòà ñëóæèëèñü ìîëåáíû â Êðåìëå. Ðàò-
íèêîâ ñêîïèëîñü íà Áîðîâèöêîì õîëìå ñòîëüêî,
÷òî, êîãäà ïîëêè âûõîäèëè, ïîíàäîáèëîñü ðàñ-
ïàõíóòü âîðîòà ïî âñåé íàïîëüíîé ñòåíå � â Íè-
êîëüñêîé, Ôðîëîâñêîé è Òèìîôååâñêîé ñòðåëü-
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íèöàõ. È âîçëå êàæäûõ âîðîò ñòîÿëè ñâÿùåííèêè
è äüÿêîíû, ¾äà âñÿê âîèí áëàãîñëîâèòñÿ è ñâÿ-
ùåííîþ âîäîþ îêðîïèòñÿ¿.

Êàê âñåãäà ïåðåä òåì, êàê ïîêèíóòü Ìîñêâó
íàäîëãî, îí çàøåë ïîïðîùàòüñÿ ê ðîäèòåëÿì ñâî-
èì � ê îòöó, äåäó è ïðàäåäó. Â òîé ÷àñòè ñîáîðà,
ãäå ëåæàëè îíè ïîä áåëûìè ïëèòàìè, îñòàâàëîñü
ìåñòî è äëÿ íåãî, è äëÿ äâîþðîäíîãî áðàòà Âëà-
äèìèðà, è äëÿ èõ ñûíîâåé. . .

Ïðîùàíèå ñ äàâíî ïî÷èâøèìè óìèðîòâîðÿ-
åò, íî ñêîëüêî íàäðûâà, êàê âîçìóùàåòñÿ äóøà
ðàññòàâàíèþ ñ æèâûìè!.. Æåíó è äåòåé, îõðàíó
Êðåìëÿ è âñåé Ìîñêâû îí ïîðó÷èë áîÿðèíó Ôå-
äîðó Àíäðååâè÷ó Ñâèáëó. . . Òðåìÿ æèâûìè ðåêà-
ìè, ÷åðåç òðîå âîðîò, íà òðè ðàçíûå äîðîãè � íà
îäíîé íèêàê íå óìåñòèòüñÿ � òåêóò åãî ïîëêè èç
Êðåìëÿ. Ïîðà è åìó íà êîíÿ è, íå îãëÿäûâàÿñü íà
ïëà÷óùèõ, íà áåãóùèõ èëè êîâûëÿþùèõ âäîãîí,
ñîäâèíóâ áðîâè ê ïåðåíîñüþ è îêàìåíåâ ëèöîì,
ïîêèíóòü ñâîé äîì. Ïîðà!..

Îí ïîâåë îäèí èç òðåõ ïîòîêîâ, äðóãîé âîç-
ãëàâèë Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, à òðåòèé � áåëî-
çåðñêèå êíÿçüÿ.
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Êàê îáû÷íî, ðåçêèé ïåðåõîä îò ñåìåéíîé, ãî-
ðîäñêîé æèçíè ê æèçíè ïîõîäíîé � âîëüíîé è
âîèíñêîé � âîçáóæäàë âñå ñóùåñòâî, âñòðÿõèâàë
åãî äî îñíîâàíèÿ. Ðåçêîñòü æå ïåðåõîäà îáúÿñ-
íÿëàñü ìàëîñòüþ Ìîñêâû ñî âñåìè åå ïîñàäà-
ìè, îãîðîäàìè è îêîëèöàìè. Âåðñòà, ïîëòîðû îò
Êðåìëÿ � è óæå âúåçæàëè â ïîëÿ. Ñïðàâà è ñëåâà
çîëîòèëèñü ñòåðíåé íèâû, ðåäêî ó êîãî íå óñïåëè
ñæàòü. À òàì è ïåðåëåñêè çàìåëüêàëè, áîëîòöà ñ
÷åðíûìè ïèêàìè è áóðûìè ìåòåëêàìè êàìûøà,
ïîæóõëûå êóñòû ïèæì; âäàëè ïðîñòóïàëè ëåñà;
íàä âñåì ýòèì íàáèðàëî âûñîòó ñîëíöå; ¾è êðîò-
êèé è òèõèé âåòð âåÿøå è äûõàøå¿.

Âîçäóõ óæå áûë íàïèòàí ïðåäîñåííåé òåðï-
êîñòüþ. ×èñòûé è ñâåæèé, îí ëåãêî âäûõàëñÿ,
õîòåëîñü åùå è åùå ïèòü åãî èëè æå âêóøàòü
êàê íåîáûêíîâåííî ñûòíûé íåáåñíûé õëåá, ÷òîáû
âäîâîëü áûëî � íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Îìûòûå âåòðîì ëèöà âîèíîâ ñâåòèëèñü âîç-
áóæäåíèåì, êàçàëîñü, êàæäûé ïîíèìàë ïðî ñåáÿ,
÷òî ýòî óòðî äåëàëî åãî ïðè÷àñòíûì ê ÷åìó-òî
åùå íåáûâàëîìó â åãî æèçíè, â ñóäüáå åãî çåì-
ëè.



594 III

Íî ïðîõîäèò è ýòî âîçáóæäåíèå ïåðâîãî ÷àñà,
ïûëü ëîæèòñÿ íà îäåæäó, íà êîíñêèå ãðèâû, íà
îáîçíóþ ïîêëàæó, íà òåëåæíûå îñè. Îíà ðàâíî-
äóøíî ñêðàäûâàåò ïðàçäíè÷íóþ ïåñòðîòó íàðÿ-
äîâ, ñåðûì íàëåòîì óñòàëîñòè ïîêðûâàåò ëèöà;
è òåïåðü ïðåäñòîÿùèé ïóòü è òî, ÷òî áóäåò â êîí-
öå åãî, âèäÿòñÿ êàê èçâå÷íàÿ ìóæè÷üÿ ðàáîòà,
êîòîðîé íå ìèíîâàòü, êàê íå ìèíîâàòü ïàõîòû,
êîñüáû è æàòâû. Âîò îíè ïðîõîäÿò ñåé÷àñ ïåðåä
Äìèòðèåì, ðàáîòíèêè ðàòíîãî ïîëÿ, è ðåäêî íà
êîì îí íå âèäèò ãðóáûõ ñëåäîâ âîèíñêîé ñòðàäû.
Òîò áåç ãëàçà îñòàëñÿ, ó äðóãîãî ãëóáîêèé øðàì
âî âñþ ùåêó, èíîé øåè ïîâåðíóòü íå ìîæåò, ó ýòî-
ãî âîò ãóáà ðàññå÷åíà íàäâîå è çóáîâ ïðè óëûá-
êå âåëèêèé íåäîáîð; à ñêîëüêî áåñïàëûõ, áåç-
óõèõ, êðèâîíîñûõ, áåçúÿçûêèõ, êëåéìåííûõ ñà-
ðàéñêèìè è ïðî÷èìè êëåéìàìè! À ðàçäåíüñÿ îíè
ñåé÷àñ âñå äîãîëà � êàê ñòðàøíî îáåçîáðàæåíà
ðàíàìè, äàâíèìè è ñâåæèìè, çàæèâøèìè è ñî-
÷àùèìèñÿ, âñÿêèìè-âñÿêèìè, ãðåøíàÿ è ìíîãî-
òåðïåëèâàÿ ÷åëîâå÷üÿ ïëîòü!.. Êîãî îðäûíåö íà-
ãðàäèë ñçàäè êîñûì óäàðîì âäîëü ñïèíû, êîãî
ëèòâèí çàöåïèë êîïüåì ïîä ðåáðî � äà ñïàñè-
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áî, ÷òî íåãëóáîêî, � à êîãî è ñâîé åäèíîïëåìåí-
íèê ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ÷åðêàíóë ïî çàòûëêó òî-
ïîðîì. Íà èíîãî ãëÿäÿ, òîëüêî ïîäèâèøüñÿ: êàê
åùå õîäèò, ðóêàìè ìàøåò è ðîãàòèíó äåðæèò â ëà-
äîíè! Âåñü îí èçóâå÷åí, èçäûðÿâëåí, ÷òî ðåøå-
òî, ïî÷òè íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàåò; îáåçîáðàæåí-
íîå ëèöî ðàçîïðåëî îò ïîòà, à íèêàê íå æåëàåò
îò äðóãèõ îòñòàâàòü, âûøàãèâàåò áîéêî è íà ÷üþ-
íèáóäü íåçàìûñëîâàòóþ øóòêó ñêàëèòñÿ äîáðî-
äóøíî, êàê íåâèííîå äèòÿ. . . Îò÷åãî îíà ó íàñ
ñûðàÿ-òî, Ìàòü � çåìëÿ ðóññêàÿ? Îò ñëåç, îò
ñëåç, ðîäèìûå. . . È ðåæóò åå, è ñåêóò, è òîï÷óò, è
íà êóñêè ðàçäèðàþò, óæå ïî÷òè è ïðèâûêëà, ÷òî
òàê åé ïîëîæåíî; íî íåò, íå ïðèâûêàé, ìèëàÿ, íè
ó êîãî òû íå â äîëãó, íè íà çàïàä ãëÿäÿ, íè íà
âîñòîê; è íå òâîÿ âèíà, ÷òî ãîñòè òâîè íåçâàíûå
çàãîñòèëèñü áåç ìåðû è âûïðîâàæèâàòü èõ ïðè-
äåòñÿ íå ïîäîáðó, íå ïîçäîðîâó. Â ïîäúÿðåìíûõ
ñêîòàõ ÷èñëÿò îíè êðåñòüÿíñêóþ ñèëó, îêëèêàþò
íàäìåííî è íàñìåøëèâî: ¾òîé åñè, äîáðûé ìîëî-
äåö!..¿ Íî êòî èõ çâàë â ïàñòóõè? È ÷òî èì çåìëÿ
ýòà ñòîëü ñëàäêà? Èëè, ìîæåò, ñàìè íàó÷àòñÿ åå
ïàõàòü? Ñêîðåé ñîëíöå ïîáåæèò îáðàòíî. Çàâè-
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äåí èì, è íåïîíÿòåí, è ñòðàøåí âñÿê æèâóùèé
ïðè çåìëå ñâîåé, à íå íîñÿùèéñÿ ïåðåêàòè-ïîëåì
ïî ñâåòó, è õîòåëè áû èñêîðåíèòü åãî äî êîíöà,
äà âåäü ÷óþò, ÷òî áåç íåãî è ñàìè íå âûæèâóò. . .

Ïðîåçæàëè ñåé÷àñ è ïðîõîäèëè îïîë÷åíöû
ìèìî ïîäìîñêîâíûõ æèòíèö, íàñëåäñòâåííûõ
âîò÷èí âåëèêîãî êíÿçÿ. Êàê âñåãäà â ýòó ïîðó,
ðàäîâàëà ãëàç ÷èñòîòà ïðèáðàííûõ íèâ; ëèøü
êîå-ãäå åùå ïåñòðåëè â ïîëå ìàëûìè øåâåëÿ-
ùèìèñÿ ñíîïèêàìè æåíùèíû è äåòè. Ðàçîãíóâ-
øèñü, â ñòàíå, îïðàâèâ îäåæêó, æåíùèíû òðåâîæ-
íî âñìàòðèâàëèñü èç-ïîä ëàäîíåé, à äåòèøêè ñî
âñåãäàøíåé äîâåð÷èâîñòüþ èñòîâî ìàõàëè ðóêà-
ìè âñëåä ïðîõîäÿùèì âîèíàì, è ðåäêî ó êîãî èç
ìóæ÷èí íå ïåðøèëî òîãäà â ãîðëå. Íåèñòðåáèìà
âñå æå ýòà äåòñêàÿ äîâåð÷èâîñòü â æèçíè!

Ìàëîëþäñòâî íà ïîëÿõ è â ñåëàõ îáúÿñíÿëîñü
íå òîëüêî êîíöîì æàòâû, íî è òåì, ÷òî âçðîñëûå,
çäîðîâûå æíåöû ïî çîâó ñîòíèêîâ, ñòàðîñò è âî-
ëîñòåëåé óæå ïîäàëèñü êòî â ìîñêîâñêèé, à êòî â
êîëîìåíñêèé ïîëê.

Âîéíà ãîòîâèëà æèòíèöû ñâîè. Â ïîõîäíûõ
ïîðÿäêàõ âåëèêîêíÿæåñêîãî âîéñêà ñðåäè áîÿð,
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âîåâîä ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü è åùå îñîáîãî âè-
äà ëþäåé, íå âïîëíå ïîõîæèõ íà îáû÷íûõ ðàòíè-
êîâ, õîòÿ è çà íèìè â îáîçå âåçëè îðóæèå è äî-
ñïåõè. Òî áûëè ïðåäñòàâèòåëè ìîñêîâñêîãî êóïå-
÷åñòâà, òàê íàçûâàåìûå ¾ãîñòè-ñóðîæàíå¿, òîð-
ãîâàâøèå îáû÷íî ñ Îðäîé è åçäèâøèå â Êðûì,
â Ñóðîæ. ¾Ñóðîæàíå¿ çíàëè ÿçûêè ÷óæèå, ó âå-
ëèêîãî êíÿçÿ íà íèõ áûë â ïîõîäå îñîáûé, ìàëî
êîìó ïîêà ïîíÿòíûé ðàñ÷åò.

Ïðè óñòüå ðå÷êè Ñèâåðêè, âïàäàþùåé â
Ìîñêâó-ðåêó â ñåìè âåðñòàõ âûøå Êîëîìíû,
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è âåäîìîå èì âîèíñòâî
âñòðåòèëè âîåâîäû ðàòåé è îòðÿäîâ, çàðàíåå ïðè-
áûâøèõ ê ìåñòó ñáîðà. Ïðèíàðÿæåííûå, âîçáóæ-
äåííûå ñâîåé ñòàðàòåëüíîñòüþ, îíè òîðîïèëèñü
ñîîáùèòü êàæäûé î ñâîèõ ëþäÿõ. È â ýòîì äåëî-
âèòîì óïðåæäåíèè, â ìàëåíüêîì òîðæåñòâå ïðî-
ìåæóòî÷íîé âñòðå÷è òîæå ïðèîòêðûâàëàñü íà
ìèã äîáðàÿ ïðèìåòà: ñâîè óæå òóò è æäóò, è èõ
êàê áóäòî íèñêîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì òåõ, ÷òî ïî-
ñïåøàþò ê Êîëîìíå.

À â ñàìîì ãîðîäå, â êðåïîñòíûõ âîðîòàõ
âñòðå÷àë èõ åïèñêîï êîëîìåíñêèé Ãåðàñèì ïðè
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ñòå÷åíèè âñåõ ãîðîæàí, ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé
ãëÿäÿùèõ íà ñâîåãî âåëèêîãî êíÿçÿ.

Ñìîòð íàçíà÷èëè íà ñëåäóþùåå óòðî. À ïîêà
ïåðâûì äåëîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çàõîòåë ïîñå-
òèòü ñîáîð, ïî÷òè äîñòðîåííûé ïîñëå èþíüñêîãî
íåñ÷àñòüÿ. Êàê è âñÿêîå áîëüøîå íîâîå ñòðîåíèå,
îí åùå êàçàëñÿ íåïðèâû÷åí íà ýòîì ñâîåì ìåñòå,
÷åðåñ÷óð îñëåïèòåëåí è âåëèê. À âåäü íå íà÷íè
åãî òîãäà, â èþíå, ñðàçó âîññòàíàâëèâàòü, ìîæåò
áûòü, è òåïåðü íå ñîáðàëèñü áû ñþäà òàê ðåøè-
òåëüíî. Ìèíóòíîé ðàñòåðÿííîñòè òîëüêî äàé âî-
ëþ.

Â Êîëîìíå âåëèêîãî êíÿçÿ îæèäàëè è ñâåæèå
äîíåñåíèÿ îò ðàçâåäêè. Èç ðàçíîðå÷èâûõ íàáëþ-
äåíèé ïîñëåäíåé íåäåëè íå òàê-òî ïðîñòî áûëî
ñîñòàâèòü öåëüíîå ïîíÿòèå î òîì, ÷òî òâîðèëîñü
ñåé÷àñ çà Îêîé. Òî, ÷òî Ìàìàé îò óñòü-Âîðîíåæà
ïðîäâèãàåòñÿ ââåðõ ïî Äîíó, à íå ïîñûëàåò, êàê
îáû÷íî, ðàòü íà ðàçãðàáëåíèå Ðÿçàíè èëè åå óäå-
ëîâ, âðîäå áû íàãëÿäíåå âñåãî ñâèäåòåëüñòâîâà-
ëî î ñóùåñòâîâàíèè ñãîâîðà ìåæäó îðäûíöàìè è
Îëåãîì. Íî Äìèòðèé íå ìîã íå äîâåðÿòü, õîòÿ áû
îò÷àñòè, îáåùàíèÿì ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ, êëÿâøåãî-



599

ñÿ, ÷òî îí-äå íè çà ÷òî íå âûñòóïèò íà ñòîðîíå
Ìàìàÿ, õîòÿ è îò ïðÿìîé âîèíñêîé ïîìîùè âå-
ëèêîìó êíÿçþ âûíóæäåí âîçäåðæàòüñÿ, îïàñàÿñü
îðäûíñêîãî âîçìåçäèÿ.

Îäíî èç ñîîáùåíèé çàîêñêîé ñòîðîæè îñî-
áåííî îáåñïîêîèëî Äìèòðèÿ. ßêîáû Ìàìàé íà
Ñåìåí-äåíü, òî åñòü 1 ñåíòÿáðÿ, ñîáèðàåòñÿ âûé-
òè ê Îêå è, ñîåäèíèâøèñü íà ðÿçàíñêîì áåðåãó
ñ Îëåãîì è ßãàéëîì, ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà ìîñêîâ-
ñêóþ ñòîðîíó. Ïðè÷åì, ñóäÿ ïî âñåìó, âñòðå÷à ýòà
íàçíà÷åíà íå íàïðîòèâ Êîëîìíû, ãäå ñåé÷àñ ñî-
ñðåäîòî÷èëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü âåëèêîêíÿæåñêîãî
âîéñêà, è íå íàïðîòèâ Ñåðïóõîâà, à ãäå-òî ìåæäó
íèìè, ñ òåì ÷òîáû ðàòíèêàì Äìèòðèÿ íå óäàëîñü
âîñïðåïÿòñòâîâàòü ãðîìîçäêîìó è íå íà îäèí ÷àñ
ðàññ÷èòàííîìó ïåðåâîçó îðäûíöåâ ÷åðåç Îêó.

Êîíå÷íî, ïåðåïðàâû íè â êîåì ñëó÷àå íåëü-
çÿ áûëî äîïóñòèòü. Áîëåå òîãî, íàäî áûëî, êàê è
äâà ãîäà íàçàä, êîãäà øëè ïðîòèâ Áåãè÷à, ïîñòà-
ðàòüñÿ ñàìèì ñïîêîéíî, áåç ïîìåõ ïåðåïðàâèòü-
ñÿ ÷åðåç Îêó è âñòðåòèòü Ìàìàÿ íà äîñòàòî÷íîì
óäàëåíèè îò ãðàíèöû ìîñêîâñêîé çåìëè.

Åñëè âñå æå îðäûíöû óñïåþò � èëè óæå óñïå-
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ëè? � äîñòè÷ü âåðõîâüåâ Äîíà, òî ñêîðåå âñåãî
è äàëüøå îíè áóäóò äâèãàòüñÿ âñå â òîì æå íà-
ïðàâëåíèè, íå çàáèðàÿ äàëåêî íè âëåâî, îò Îëå-
ãà, íè âïðàâî, îò ßãàéëà, ñ íàìåðåíèåì âûéòè ê
Îêå ãäå-íèáóäü ìåæäó óñòüÿìè âïàäàþùèõ â íåå
Êàøèðêè è Ëîïàñíè, òî åñòü â ñàìîì íà ñåãî-
äíÿøíèé äåíü ñëàáîçàùèùåííîì ìåñòå ìîñêîâ-
ñêîãî ðóáåæà.

Çíà÷èò, êàê ðàç òóäà è íàäî èäòè îò Êîëîìíû
è èäòè êàê ìîæíî áûñòðåå, ÷òîáû íà íåñêîëü-
êî äíåé óïðåäèòü ïîÿâëåíèå â òåõ ìåñòàõ Ìà-
ìàÿ è ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòèìè çàïàñíûìè äíÿìè
äëÿ âñòðå÷íîãî âûõîäà ê äîíñêîìó Âåðõó.

Óäàñòñÿ ñäåëàòü òàê � è íàìíîãî óìåíüøèòñÿ
âåðîÿòíîñòü ñîåäèíåíèÿ îðäûíöåâ ñ èõ âîçìîæ-
íûìè ñîþçíèêàìè. Ñâîèì âûõîäîì â Çàî÷üå âå-
ëèêîêíÿæåñêàÿ ðàòü ðåøèòåëüíî îòñå÷åò Ðÿçàí-
ñêîå êíÿæåñòâî è îò Ìàìàÿ, è îò ßãàéëà, ïîñëåä-
íèé æå, íå èìåÿ ïîääåðæêè â ëèöå ðÿçàíöåâ, ïî-
æàëóé, òîæå íåñêîëüêî ïîîñòûíåò â ñâîèõ íàìå-
ðåíèÿõ.

Êîíå÷íî, â ïðîòèâîâåñ ýòîìó îáùåìó ðàñ÷å-
òó ìîæíî áûëî áû âûñòàâèòü è íåñêîëüêî äðóãèõ
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îñïîðèâàþùèõ åãî ðàñ÷åòîâ, íà÷èíàþùèõñÿ ñ ¾à
âäðóã?..¿, ¾à åñëè?..¿. È äàæå ïåðåòîëêîâàòü â
èõ ïîëüçó áîëüøèíñòâî äîíåñåíèé ðàçâåäêè. Íî
ñåé÷àñ áûëî íå äî òîëêîâàíèé. Ñåé÷àñ ñïàñèòåëü-
íîé áûëà óâåðåííîñòü îäíîãî, íåñêîëüêèõ ÷åëî-
âåê, óâëåêàþùàÿ çà ñîáîþ âñåõ.

Áëàãîäàðÿ îïûòó ëåòíèõ ñòîðîæåâûõ ñòîÿíèé
íà Îêå è îïûòó áèòâû íà Âîæå Äìèòðèé è åãî
ñîðàòíèêè îêàçàëèñü ñåé÷àñ ãîðàçäî ñâîáîäíåé,
ïðîçîðëèâåé â ñâîèõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ
ðàñ÷åòàõ, ÷åì ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà. Èíûìè ñëîâà-
ìè, çà äâå íåäåëè äî áèòâû è çà ìíîãèå äåñÿòêè
âåðñò äî åå ìåñòà Äìèòðèé â îòëè÷èå îò Ìàìàÿ
çíàë, ãäå ïðèìåðíî è êîãäà ïðèìåðíî îíè äîëæ-
íû áóäóò âñòðåòèòüñÿ.

Íî ÷òî èõ óðàâíèâàëî, òàê ýòî òî, ÷òî íè
Äìèòðèé, íè Ìàìàé íå çíàëè, ñ êàêèì âñå æå
÷èñëîì ðàòíèêîâ âûéäóò îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà.
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Äìèòðèé íå çíàë ïîêà òî÷íîãî ÷èñëà ïîòîìó, ÷òî
âîéñêà âñå ïðèáûâàëè è îáåùàëè ïðèáûâàòü. Ñî-
âåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñåé÷àñ îí ðàñïîëàãàë ðà-
òüþ, ãîðàçäî áîëüøåé, ÷åì ïðè áèòâå íà Áîæå.
Íî áûëà ëè îíà áîëüøå, ÷åì òà, ÷òî ñòîÿëà ïÿòü
ëåò íàçàä ïîä ñòåíàìè Òâåðè? Íåñêîëüêèõ ñòÿãîâ
îí íåäîñ÷èòûâàë. Íå ïîñïåëè (èëè íå î÷åíü ñòà-
ðàëèñü ïîñïåòü) íîâãîðîäöû. Îòñóòñòâîâàëè (è,
âèäèìî, óæå íå ïîÿâÿòñÿ) áðàòüÿ Êîíñòàíòèíî-
âè÷è ñ ñûíîâüÿìè. Äìèòðèé-Ôîìà îòðÿäèë ïîä
ðóêó çÿòÿ òîëüêî ñóçäàëüñêèé ïîëê. Íå ïðèøëè
êàøèíöû ñî ñâîèì êíÿçü-Âàñèëèåì.

Íî çàòî ïîëê òàðóññêîãî êíÿçÿ Èâàíà Êîí-
ñòàíòèíîâè÷à, îñàæäàâøåãî Òâåðü, è â ýòîò ðàç
ÿâèëñÿ íà çîâ Ìîñêâû. Áûëî ìíîãî è ñîâñåì
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íîâûõ ëþäåé: ðàòíèêè, èç Ìóðîìà, èç Ãîðîäöà
Ìåùåðñêîãî. . . Áûë âåñü öâåò Çàëåññêîé çåì-
ëè � çâåíèãîðîäöû, äìèòðîâöû, âëàäèìèðöû,
ÿðîñëàâöû, ðîñòîâöû, ñóçäàëüöû, þðüåâöû, ïå-
ðåñëàâëüöû, ñòàðîäóáöû, óãëè÷àíå; áûëè êîñòðî-
ìè÷è, áåëîçåðöû è âîëîãæàíå. Áûëè âåðíûå êíÿ-
çüÿ è äîáëåñòíûå âîåâîäû, èìåíèòûå áîÿðå èç
ñòàðûõ ðîäîâ, ñëóæèâøèõ åùå Àëåêñàíäðó ßðî-
ñëàâè÷ó Íåâñêîìó, è íîâè÷êè, èùóùèå ÷åñòè; áû-
ëè êîííûå è ïåøèå. . . Ïðàâäà, ÷èñëî ïåøöåâ êà-
çàëîñü Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó íåäîñòàòî÷íûì. Èç
ñîîáùåíèé çàîêñêîé ñòîðîæè îí çíàë, ÷òî â âîé-
ñêå Ìàìàÿ ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ ïåõîòû ìíîãî, â
òîì ÷èñëå èç íàåìíèêîâ. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ïðè
ðåøàþùåé âñòðå÷å îðäûíöû ãëàâíûé óïîð ìîãóò
ñäåëàòü íå íà ïðèâû÷íîì ñøèáå êîííûõ òûñÿ÷, à
íà äëèòåëüíîì, ñ áîðüáîé çà êàæäóþ ïÿäü çåìëè,
ñòîëêíîâåíèè ìàëîïîäâèæíûõ, íî è ìàëîóñòóï-
÷èâûõ, óñòîé÷èâûõ ïåõîòíûõ ñòåí. ×åì ìåíüøå
ïðè òàêîì ñòîëêíîâåíèè îêàæåòñÿ ó ðóññêîé ñòî-
ðîíû ïåøöåâ, òåì áîëüøå âñàäíèêîâ ïðèäåòñÿ
ââÿçàòü â ïðîòèâîñòîÿíèå ïåõîòå âðàãà è, ñëåäî-
âàòåëüíî, òåì ñâîáîäíåå ñòàíåò â ñâîèõ äåéñòâè-
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ÿõ êîííèöà Ìàìàÿ.

Íåîáõîäèìûå ïîðó÷åíèÿ îòíîñèòåëüíî äîáî-
ðà ïåøåé ðàòè äàíû, è ìîæåò áûòü � ýòî ïîêà-
æóò áëèæàéøèå äíè, � òóò ÷òî-òî åùå óäàñòñÿ
ïîäïðàâèòü. À ñåé÷àñ, â óòðî ñìîòðà âîéñê íà
Äåâè÷üåì ïîëå, íàäî ðåøèòü ñàìûå íåîòëîæíûå
çàäà÷è, è ïåðâåéøàÿ èç íèõ � óðÿæåíèå âîåâîä.

Óäåëüíûå êíÿçüÿ è èõ âîåâîäû, åñòåñòâåííî,
îñòàþòñÿ ïðè ñâîèõ ðàòÿõ. Íî åñòü ïîëêè ãîðîä-
ñêèå, âåëèêîêíÿæåñêèå, òîò æå þðüåâñêèé, èëè
êîñòðîìñêîé, èëè êîëîìåíñêèé. Êàæäîìó èç ýòèõ
ïîëêîâ è íóæíî óðÿäèòü ìîñêîâñêîãî âîåâîäó.

Ê êîëîìåíöàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íàçíà÷èë
ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ìèêóëó Âàñèëüåâè÷à
Âåëüÿìèíîâà, ñûíà ïîêîéíîãî òûñÿöêîãî. Ïî÷åò-
íûì ýòèì íàçíà÷åíèåì � âñå-òàêè âòîðîé ïî-
ñëå ñòîëè÷íîãî ïîëê â ìîñêîâñêîì âîèíñòâå �
âåëèêèé êíÿçü åùå ðàç ïîä÷åðêèâàë: íåäàâíÿÿ
êàçíü ïðåäàòåëÿ Èâàíà Âåëüÿìèíîâà íè â êîåì
ñëó÷àå íå ëîæèòñÿ òåìíûì ïÿòíîì íà îñòàëüíûõ
îòïðûñêîâ ñòàðîãî ðîäà. Íàäî âûäåëèòü Ìèêóëó
ñðåäè äðóãèõ, ïðèîáîäðèòü åãî, äàòü åìó âîçìîæ-
íîñòü âîññòàíîâèòü ïîøàòíóâøóþñÿ áûëî ÷åñòü
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ñåìüè.

Â ñâîäíûé âëàäèìèðñêèé è þðüåâñêèé ïîëê
óðÿæåí âîåâîäîé áîÿðèí Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷,
ïî ïðîçâèùó Âîëóé Îêàòüåâè÷. Îòåö åãî ñëóæèë
êíÿçþ Ñåìåíó Ãîðäîìó, ïðè êîí÷èíå åãî ñòîÿë ó
èçãîëîâüÿ êíÿæåñêîãî ÷åñòíûì ïîñëóõîì è ñâè-
äåòåëåì. À äåä âîåâîäû, Îêàòèé, Èâàíó Äàíèëî-
âè÷ó áûë âåðíûì ðàáîì, çà ÷òî è îòìåòèë åãî Êà-
ëèòà ìèëîñòÿìè ìíîãèìè: â îäíîì òîëüêî Ìîñ-
êîâñêîì óåçäå íå ìåíåå äþæèíû äåðåâåíü Îêà-
òüåâûõ äà Àêàòîâûõ. Âñòàëè áû íûíå èç ïðàõà
äåä ñ îòöîì, ïîëþáîâàëèñü áû íà âíóêà Òèìîõó
Âîëóÿ, âàæíî èìåíóåìîãî âñåìè Òèìîôååì Âà-
ñèëüè÷åì, ïîðàäîâàëèñü áû: íå â îáèäå èõ ðîä,
íå â çàïóñòåíèè.

Áîÿðèíó âåëèêîêíÿæåñêîãî ñîâåòà Èâàíó Ðî-
äèîíîâè÷ó Êâàøíå äîñòàëñÿ êîñòðîìñêîé ïîëê.
¾Âåðíåéøèé ïà÷å âñåõ¿, êàê îòëè÷àëè åãî ëåòî-
ïèñöû, Êâàøíÿ äåéñòâèòåëüíî áûë îäíèì èç ëþ-
áèìöåâ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Íåäàðîì åùå â 1371
ãîäó, êîãäà ïåðåä îòïðàâëåíèåì â Îðäó êíÿçü
ìîñêîâñêèé íà âñÿêèé ñëó÷àé ñîñòàâèë äóõîâ-
íóþ ãðàìîòó-çàâåùàíèå, Êâàøíå â ÷èñëå èçáðàí-



606 IV

íûõ ïîñëóõîâ áûëî äîâåðåíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè
ñêðåïëåíèè ãðàìîòû ïå÷àòüþ. Îí ïðîèñõîäèë îò
ïîëóáûëèííîãî óæå, èìåíèòîãî êèåâëÿíèíà Ðî-
äèîíà Íåñòåðîâè÷à; òîò, ðàññêàçûâàëè, ïðèøåë
íà ñëóæáó ê Êàëèòå ïî÷òè ñ äâóõòûñÿ÷íîé äðó-
æèíîé.

Íàñëåäñòâåííóþ ñëóæáó ïðè ìîñêîâñêîì ñòî-
ëå íåñ è âîåâîäà Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ñåðêèçîâ. Âå-
ëèêèé êíÿçü äîâåðèë åìó ñåé÷àñ ïåðåñëàâëüñêèé
ïîëê, è äîâåðèå ýòî áûëî ñîâñåì îñîáîãî ðîäà,
ïîòîìó ÷òî â æèëàõ âîåâîäû òåêëà � ïóñòü è
ìàëîé óæå äîëåé � êðîâü ×èíãèñõàíà: Àíäðåé
Èâàíîâè÷ áûë ñûíîì òîãî ñàìîãî öàðåâè÷à Ñåð-
êèçà, èëè ×åðêèçà, êîòîðûé ïðè íà÷àëå ¾âåëèêîé
çàìÿòèè¿ óøåë èç Îðäû, ïðèíÿë ïðàâîñëàâèå è
öåëîâàë êðåñò íà âåðíîñòü Ìîñêâå. Êàçàëîñü áû,
íà òàêèõ, êàê Àíäðåé Ñåðêèçîâè÷, äîëæíû áûëè
ïîãëÿäûâàòü ñ îïàñêîé, íå âïîëíå èì äîâåðÿòü è
óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïðåäîñòàâëÿòü áîëüøèõ
ïîëíîìî÷èé â äåëàõ âîèíñêèõ. Íî íå îí áûë ïåð-
âûé, íå îí, ïî âñåìó âèäàòü, è ïîñëåäíèé. Çàìå-
÷àëîñü çà âûõîäöàìè èç Îðäû, ÷òî íîâîé ñâîåé
ðîäèíå îíè âåðíû áåççàâåòíî, è íå ñòðàõà ðàäè
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ïåðåä ðîäèíîé ïðåæíåé. Â èõ îòíîøåíèè ê Ðó-
ñè áûëà êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ, âíóøàþùàÿ óâàæå-
íèå âëþáëåííîñòü. Äìèòðèé Èâàíîâè÷, íàçíà÷àÿ
Àíäðåÿ Ñåðêèçîâà ê ïåðåñëàâëüöàì, çíàë: ìîæ-
íî áûòü ñïîêîéíûì êàê çà âîåâîäó, òàê è çà åãî
ðàòíèêîâ � èõ ýòî íàçíà÷åíèå íå îáèäèò, íå ñìó-
òèò. Íàïðîòèâ, íà òî, ÷òî â ðÿäàõ ðóññêèõ âîèíîâ
èäåò ïðîòèâ Ìàìàÿ è äàëüíèé ïîòîìîê ×èíãèñ-
õàíà, ñìîòðåëè êàê íà ñâîåãî ðîäà çíàìåíèå �
ñâèäåòåëüñòâî îðäûíñêîé íåïðàâäû.

Íàêîíåö, è â ãîëîâíîé ïîëê áûëè óðÿæåíû âî-
åâîäû. Èìè ñòàëè äâà áðàòà èç áîÿðñêîãî ðîäà
Âñåâîëîæåé, Äìèòðèé è Âëàäèìèð Àëåêñàíäðî-
âè÷è.

Ðóññêîå âîéñêî â áîåâîì ïîñòðîåíèè êàê áû
óïîäîáëÿëîñü ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, íå ñëó÷àéíû
ïîýòîìó è òåëåñíûå íàçâàíèÿ åãî ÷àñòåé: ãîëîâ-
íîé èëè âåëèêèé ïîëê, ïîëê ïðàâîé ðóêè, ïîëê
ëåâîé ðóêè. Íà Äåâè÷üåì ïîëå áûëà ïðîèçâåäå-
íà ïðèêèäêà, êòî, ãäå è ïîä ÷üèì íà÷àëîì áóäåò
íàõîäèòüñÿ â ïðåäñòîÿùåì ñðàæåíèè. Íî èìåííî
ëèøü ïðèêèäêà. Ìíîãîå åùå ìîãëî ïîìåíÿòüñÿ
è, êàê óâèäèì, ïîìåíÿëîñü èëè äîïîëíèëîñü. À
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ñåé÷àñ âàæíî áûëî õîòÿ áû íà÷åðíî çàêðåïèòü
âîåíà÷àëüíèêîâ çà èõ ïîëêàìè, ÷òîáû ëþäè ïðè-
ãëÿäåëèñü ê íèì çàðàíåå.

Íà ñìîòð ñîáðàëèñü çàòåìíî, íóæíî áûëî ñêî-
ðåå âñå çàêîí÷èòü è â òîò æå äåíü ïðîäîëæèòü ïî-
õîä. Â äâà íåïîëíûõ äíÿ ðàññ÷èòûâàëè ïîñïåòü ê
óñòü-Ëîïàñíå. Òàì íàçíà÷àëàñü âñòðå÷à ñ êíÿçåì
Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì, øåäøèì èç Ñåðïóõî-
âà, è ¾âåëèêèì âîåâîäîé¿ Òèìîôååì Âàñèëüåâè-
÷åì Âåëüÿìèíîâûì. Ýòîò äîëæåí áûë ïîäâåñòè ñ
ñîáîé îò Ìîñêâû îñòàòîê îïîë÷åíöåâ, ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì çàäåðæàâøèõñÿ.

Êîëîìíà èñòàÿëà çà ñïèíîé, âåëèêîêíÿæåñêèå
ïîëêè îïÿòü äâèãàëèñü â ïîõîäíîì ïîðÿäêå, îò
Îêè ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè, ÷òîáû
ïðîäâèæåíèå òàêîé ãðîìàäíîé âîèíñêîé ñèëû íå
áûëî çàìåòíî ñ ðÿçàíñêîé ñòîðîíû. Êàê çíàòü,
÷òî ó íåå íà óìå, ó òîé ñòîðîíû? Åñëè Ìàìàþ
äîíåñóò, ÷òî Äìèòðèé ñïåøíî îñòàâèë Êîëîìïó
è äâèæåòñÿ ââåðõ ïî Îêå, íå èçìåíèò ëè îðäûíåö
ñâîèõ äàëüíåéøèõ íàìåðåíèé? Íî, âïðî÷åì, äî-
íåñòè åìó ñìîãóò ÷åðåç äâà äíÿ íà òðåòèé, íèêàê
íå ðàíüøå. À ê òîìó âðåìåíè ðóññêàÿ ðàòü óæå
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áóäåò ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç Îêó.

Æèòåëè Ëîïàñíè îáÿçàíû çàãîäÿ îáåñïå÷èòü
áûñòðîòó ïåðåïðàâû: íàëàäèòü ëàâû, ñêîëîòèòü
ïëîòû, ëîäîê ïîäîãíàòü ïîáîëüøå ê ìîñêîâñêî-
ìó áåðåãó. . . Íå çðÿ âñå æå òàê óïîðíî äåðæàëèñü
çà Ëîïàñíþ, íå óñòóïèëè åå â êîíöå êîíöîâ Îëå-
ãó. Âîò îíà êàê òåïåðü ïîíàäîáèëàñü! Âñå ñîîá-
ùåíèå ñ çàîêñêîé ñòîðîæåé îñóùåñòâëÿåòñÿ íûí-
÷å ëåòîì ÷åðåç Ëîïàñíþ. Ìàëåíüêàÿ êðåïîñòü,
óöåïèâøàÿñÿ çà ðÿçàíñêèé áåðåã, ñòàëà íåîáõî-
äèìåéøèì çâåíîì ìåæäó Ìîñêâîé è äàëåêî íà
þã óøåäøèìè îòðÿäàìè ðàçâåäêè.

Êàê è çàãàäàëè, 25 àâãóñòà, ðîâíî çà íåäåëþ
äî íàìå÷åííîãî Ìàìàåì âûõîäà ê Îêå, Äìèòðèé
ñòàë íà ëîïàñíåíñêîì ïåðåâîçå, è åãî âîèíû îñâå-
æèëè èçíóðåííûå ëèöà âîäîþ áîëüøîé ðåêè. Â
òîò æå äåíü ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó âñòðå÷è ïîäî-
øëè ðàòíèêè èç âîëîñòåé êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àí-
äðååâè÷à. Äìèòðèåâ äÿäÿ, îêîëüíè÷èé Òèìîôåé
Âàñèëüåâè÷, òàêæå óñïåë âîâðåìÿ ñ äîáîðîì ìîñ-
êîâñêèõ îïîë÷åíöåâ, â òîì ÷èñëå ïåøèõ âîèíîâ,
à çàîäíî ñ ïîêëîíîì âåëèêîìó êíÿçþ îò ñóïðóãè
è äåòîê.
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È òîãäà æå Äìèòðèé îòäàë âîåâîäàì ïðèêàç
ïåðåâîçèòü ïîëêè.

Óæå è ïîòîìó íàäî áûëî äåëàòü ýòî íåìåä-
ëåííî, ÷òî ñëèøêîì òåñíî áûëî èì âñåì ñåé-
÷àñ íà ìîñêîâñêîì áåðåãó. Òåñíîòà íåâèäàííîãî
âîèíñêîãî ìíîãîëþäñòâà ðàäîâàëà, íî îíà æå è
óòîìëÿëà, ãðîçÿ ïåðåðàñòè â íåðàçáåðèõó, òîë-
÷åþ. Îãðîìíîìó òåëó ðóññêîé ðàòè íóæåí áûë
ïðîñòîð, ÷òîáû ðàñïðÿìèòü ïëå÷è, âäîõíóòü ïîë-
íîé ãðóäüþ.

Ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðåøèë ïåðåïðàâëÿòü-
ñÿ íàïîñëåäîê. Åãî ïî-ïðåæíåìó áåñïîêîèëî ñî-
îòíîøåíèå êîííèöû è ïåõîòû, íåâûãîäíîå äëÿ
ïîñëåäíåé. Èìåííî ïîýòîìó îí ïîïðîñèë Òèìî-
ôåÿ Âåëüÿìèíîâà îñòàòüñÿ çäåñü åùå íà äåíåê-
äðóãîé íà ñëó÷àé, åñëè âäðóã ïîäîñïåþò ðàòíèêè.
Òàê êàê ðóññêîå âîéñêî îò Ëîïàñíè ïîéäåò ãîðàç-
äî ìåäëåííåé, ÷åì äâèãàëîñü äî ñèõ ïîð, òî îò-
ñòàâøèå, áóäå òàêèå îêàæóòñÿ, áåç òðóäà íàãîíÿò
âåëèêîãî êíÿçÿ. Ïóñòü ëèøü Òèìîôåé Âàñèëüå-
âè÷, êîãäà åãî ëþäè ñòóïÿò íà ðÿçàíñêóþ çåìëþ,
ñòðîæàéøå èì íàêàæåò: íå òðîãàòü ó ñîñåäåé íå
òî ÷òî èìåíèé, íî íè åäèíîãî êîëîñà, ëåæàùåãî
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íà æíèâüå. Ýòî íàêàç îáùèé, îí ïåðåäàí óæå ïî
âñåì ïîëêàì, âñÿê ðàòíèê çíàåò. Åñëè îáúÿâÿò-
ñÿ íåäîâîëüíûå � îò÷åãî áû, ìîë, íå ïîñòðà-
ùàòü ïåðåìåò÷èêîâ-ðÿçàíöåâ? � ïîäñòðåêàòåëåé
ýòèõ âðàçóìëÿòü; êíÿçþ âèäíåé, ïåðåìåòíóëàñü
Ðÿçàíü ê Ìàìàþ èëè íåò.

Îí õîòåë, ÷òîáû åãî ïðèêàç âîîäóøåâèë âî-
èíñòâî: íå âåëåíî òðîãàòü ðÿçàíöåâ, çíà÷èò, Îëåã
íå ïîääàëñÿ âñå æå áàñóðìàíàì.

Ïåðåâîçèëèñü âåñü äåíü è âå÷åð, äî ñóìåðåê,
äî òóìàíîâ, äî íî÷è. Îêà øèðîêà, äà è ðàòü íåìà-
ëà. Ñëîâíî âñÿ ìóæñêàÿ, ìóæè÷üÿ ñèëà Ðóñè, ïî-
êèíóâ ïî òðåâîãå ñâîè æèëèùà, âçäóìàëà ïåðå-
ñåëÿòüñÿ íàâñåãäà â èíûå çåìëè. È áûëî ÷òî-
òî íàñóïëåííî-ñóìåðå÷íîå, òàèíñòâåííîå è òîð-
æåñòâåííîå â ýòîì âåëèêîì èñõîäå, áóäòî ÷óÿëè
ìíîãèå: íå óâèäåòü èì áîëüøå Îêè, íå óâèäåòü
îáðàòíîé äîðîãè, ñâåòëåþùåé áåçìîëâíî ïîñðå-
äè ãëóõîé ìãëû.

Ëîäêó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ãðåáöû îòòîëêíó-
ëè îò èñòîïòàííîãî è áåçëþäíîãî ìîñêîâñêîãî áå-
ðåãà òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü.

Îí íå òàê óæ ÷àñòî ïîêèäàë ðîäèòåëüñêèå



612 IV

ïðåäåëû Ìåæäóðå÷üÿ, âñåãî íåñêîëüêî ðàç, ïî
ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü. È íå ïîòîìó, ÷òî
áûë äîìîñåäîì. Â ðåäêîå ëåòî íå èçíóðÿë ïëîòü
íîøåíèåì áîåâîé áðîíè � ýòèõ âåðèã ðàòíè÷å-
ñêèõ. Áèòâó ïîíèìàë êàê íóæäó, ïðèíèìàë åå ñî
ñìèðåíèåì, âïðÿãàëñÿ â åå ÿðìî ñî âñåìè, íå îò-
ëûíèâàë. Íî äëÿ ýòîé, íà êîòîðóþ âåë ëþäåé ñåé-
÷àñ, íå áûëî ïîêà â äóøå ïîäõîäÿùåé ìåðû, à íà
ïàìÿòè � îáðàçöà. Î íåé íå áûëî ó êîãî ñïðî-
ñèòü, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ � íè ñ äåäîì Èâàíîì,
íè ñ ïðàïðàäåäîì Àëåêñàíäðîì, ÿâèñü îíè ñåé÷àñ
ïðåä íèì ñ òîãî ñâåòà. . . Êàê çíàòü, ìîæåò, îíè
ëèøü ïîêà÷àëè áû ãîëîâàìè, ãëÿäÿ íà íåãî, è, ïå-
÷àëüíûå, ðàñòâîðèëèñü áû â çûáêîì ìîðîêå, êàê
ðàñòâîðèëñÿ íûí÷å ó íåãî çà ñïèíîé ðîäèìûé áå-
ðåã. . . Áóäåò ïîáåäà � îíà ðàçäåëèòñÿ íà âñåõ, íî
áåäà, íåóäà÷à ñïðîñèòñÿ ñ íåãî îäíîãî. È äî êîí-
öà ñâîèõ äíåé îí áóäåò ïðîõîäèòü ñ îïóùåííûìè
ãëàçàìè ìèìî âäîâ è ñèðîò. À ñåé÷àñ âîò, ñòàðà-
ÿñü íå ñìóùàòü ñåáÿ ïîäîáíûì ïðåä÷óâñòâèåì,
îí îá îäíîì ëèøü çàáîòèòñÿ: õâàòèò ëè âîèíîâ
äëÿ ðåøàþùåãî äíÿ? È îãëÿäûâàåòñÿ âìåñòå ñ
äðóãèìè íà äîðîãó, è ïðèñëóøèâàåòñÿ: íå òîïîò
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ëè êîíñêèé ñëûøåí, íå çåìíîé ëè ãóë ïîä íîãàìè
òîðîïÿùèõñÿ ïåøöåâ?

Íî òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà è æäàòü ïåðå-
ñòàëè êîãî áû òî íè áûëî è êîãäà äî Äîíà îñòà-
âàëîñü âñåãî äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ïîïðèù, îò
îáîçíîãî õâîñòà ïîíåñëàñü, íàðàñòàÿ, âîëíà ãî-
ëîñîâ: å-äóò!.. è-äóò!..

Íî êòî æå, êòî? Îïîë÷åíöû Òèìîôåÿ Âàñè-
ëüåâè÷à? Èëè íîâãîðîäöû?.. Èëè òâåðè÷è íàêî-
íåö óñîâåñòèëèñü?.. Íå ñðàçó è óçíàëè â ëèöî
äâóõ ñåäûõ îò ïûëè Îëüãåðäîâè÷åé, êíÿçåé Àí-
äðåÿ è Äìèòðèÿ. Ñ íåóáûâàþùåé íàäåæäîé æäàë
èõ âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé. Íî ìàëî ëè êîãî
îí æäàë? Ìàëî ëè ñ êåì çàðàíåå äîãîâàðèâàëñÿ î
ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ ïðîòèâ Îðäû. Äåëî òóò òà-
êîå, ÷òî íå ïðèêàæåøü, íà äîãîâîð íå ñîøëåøüñÿ.
Òóò êàæäûé ïîñòóïàåò, êàê åìó ñîâåñòü ïîäñêàçû-
âàåò. Íå äèâíî ëè: ó äâóõ ñûíîâ Ëèòâû ðóññêîãî
÷óâñòâà íà ïîâåðêó îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì ó òîãî
æå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à! Ìîæåò, è íå äîãà-
äûâàþòñÿ Îëüãåðäîâè÷è, êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ
ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ èõ ïîÿâëåíèå. . . ßãàéëî, ãî-
âîðÿò, óæå ó Îäîåâà ñòîèò, ïîäæèäàÿ âåëèêîãî
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òåìíèêà. Âèäåë áû ïîêîéíûé Îëüãåðä, áèâøèé
òàòàð ó Ñèíåé Âîäû, ñ êåì ñíþõàëñÿ åãî ëþáèì-
÷èê. Íî ßãàéëî íå âñÿ Ëèòâà.

È óæå îêîí÷àòåëüíî ðàñòðîãàëî Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à íåïðåäâèäåííîå ïîÿâëåíèå åùå îäíî-
ãî êíÿçÿ, åãî è â æèâûõ-òî íå ÷àÿëè çðåòü! Òî
áûë Ôåäîð Åëåöêèé, óäåëüíûé âîò÷è÷ ñ áåðåãîâ
Òèõîé Ñîñíû, òî åñòü êàê ðàç îòòóäà, ãäå ñåé-
÷àñ âûòàïòûâàþò òðàâó Ìàìàåâû ïîë÷èùà. Åëåö
� ãîðîäèøêî ïîãðàíè÷íûé, ðàçíåñ÷àñòíûé, ãî-
äà íå ïðîõîäèò, ÷òîá îðäûíöû íå ÷èíèëè åìó
íîâûõ îáèä. Óæ åëü÷àíàì ëè ïåðå÷èòü Ìàìàþ?
Èì, êàæåòñÿ, ñàì áîã âåëåë îòñèæèâàòüñÿ íûíå
ãäå-íèáóäü â ëåñíûõ íîðàõ. Àí íåò! Ïðîñëûøàë
êíÿçü Ôåäîð, ÷òî ðóññêàÿ ðàòü ñïóñêàåòñÿ ê Äî-
íó, è èç-ïîä ñàìûõ ëàï Ìàìàåâûõ âûñêîëüçíóë ñ
ìàëîé äðóæèíîé, ïîëåòåë âñòðå÷ü âåëèêîìó êè-
ÿçþ. Ñåìü áåä � îäèí îòâåò. ×åì òåðïåòü åæå-
ãîäíûå ïîñðàìëåíèÿ, ëó÷øå óæ â îäíî÷àñüå ñëî-
æèòü ãîëîâóøêè � è çà ñâîé Åëåö ãîðåìû÷íûé,
è çà îáèäû âñåé Ðóñè. Ñ÷àñòüåì ñâåðêàëè ãëàçà
íà ÷óìàçîì, çàïàëèâøåìñÿ ëèöå êíÿçÿ-áåäîëàãè.
Îí óâèäåë ðàòü, íåîõâàòíóþ, êàê ìîðå, äûøà-
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ùóþ æàðîì âîñõèùåíèÿ. Ýòî áûëî âîñõèùåíèå
ïîñòóïêîì ãîðñòêè åãî åëü÷àí. È, âèäÿ òàêîå, õî-
òåëîñü åìó ïëàêàòü îò ðàäîñòè, êàêîé åùå íèêî-
ãäà â æèçíè íå èñïûòûâàë.

Ìåæäó òåì âåëèêîìó êíÿçþ äîêëàäûâàëè,
÷òî ñèëû äâóõ ñòîðîæ � äâóõ äàëüíèõ ðàçâåäîê
â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü áåñïåðåáîéíî ñíàá-
æàâøèõ åãî ñâåäåíèÿìè î Ìàìàå, � èñòîùåíû.
Ìíîãî âîèíîâ ïîãèáëî â ñòû÷êàõ ñ ðàçâåä÷èêà-
ìè è ïåðåäîâûìè ðàçúåçäàìè îðäûíöåâ. ×òî æå,
çàäà÷ó ñâîþ ñòîðîæè âûïîëíèëè ñ ÷åñòüþ. Îíè
äåéñòâîâàëè íà ãðîìàäíîì ïðîñòðàíñòâå, ¾âû-
÷èñëèëè¿ ïóòü, íî êîòîðîìó ïîéäåò Ìàìàé, òî÷-
íî âûçíàëè óñòàíîâëåííûå èì ñðîêè. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó ðóññêîå âîéñêî çíà÷èòåëüíî óïðåäèëî ïðî-
òèâíèêà è âûøëî íà ïðÿìóþ, íà êîòîðîé íèêàê
óæå íåëüçÿ ðàçìèíóòüñÿ ñ âðàãîì.

Äìèòðèé ïðèêàçûâàåò ñíàðÿäèòü òðåòüþ ñòî-
ðîæó è âî ãëàâå åå ñòàâèò áîÿðèíà è âîåâîäó Ñå-
ìåíà Ìåëèêà. Ó ýòîé ðàçâåäêè çàäà÷à íå ìåíåå
ñëîæíàÿ. Íóæíû åùå ¾ÿçûêè¿. Ãëàâíîå æå, òî
è äåëî ïîääðàçíèâàÿ ïðîòèâíèêà, âïóòûâàÿ åãî
ïåðåäîâûå îòðÿäû â ìåëêèå äðàêè, íåîáõîäèìî
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çàìàíèòü Ìàìàÿ â òàêîå ìåñòî áóäóùåé âñòðå÷è,
êîòîðîå áûëî áû íàèáîëåå óäîáíî äëÿ ðàñïîëî-
æåíèÿ íà íåì ðóññêèõ âîéñê.

¾ßçûêà¿ Ñåìåí Ìåäèê âñêîðå äîáûë. Ïðè-
âåçëè åãî äâà ïîìîùíèêà âîåâîäû � Ïåòð Ãîð-
ñêèé è Êàðï Àëåêñàíäðîâ. ¾ßçûê¿ áûë îòìåí-
íûé è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàðî÷èòûé � ïðÿìî ¾îò
äâîðà öàðåâà¿, èç õàíñêèõ ñàíîâíèêîâ. Îøåëîì-
ëåííî è ñëîâîîáèëüíî ðàññêàçûâàë îí, ÷òî Ìà-
ìàé ðàñïîëîæèëñÿ â óðî÷èùå, êîòîðîå ïî-ðóññêè
çîâåòñÿ Êóçüìèíà ãàòü, è ÷òî íå ñïåøèò ïîêà,
ïîòîìó ÷òî æäåò Îëåãà è ßãàéëà, à ìîñêîâñêî-
ãî êíÿçÿ íèêàê íå æäåò è âñòðåòèòüñÿ ñ íèì òàê
áûñòðî íå ãîòîâ.

Ñêîëüêî æå ñèëû ó Ìàìàÿ? ¾Ìíîãîå ìíîæå-
ñòâî áåñ÷èñëåííîå¿, � îòâåòñòâîâàë ïëåííèê.

Âñêîðå îò Ñåìåíà Ìåëèêà ïîñòóïèëî è ïî-
äðîáíîå ñëîâåñíîå îïèñàíèå ëåæàùåé âïåðåäè
ìåñòíîñòè. Äîí ïðè âëàäåíèè â íåãî ðå÷êè
Íåïðÿäâû ïîâîðà÷èâàåò çäåñü äîâîëüíî ðåçêî íà
âîñòîê. Áîëüøèå îòêðûòûå ïðîñòðàíñòâà, ñâî-
áîäíûå îò äóáðàâ è îâðàãîâ, èìåþòñÿ è íà ïîä-
ñòóïàõ ê Äîíó, è çà ðåêîé. Ïî òîìó, êàê äâèæåòñÿ



617

Ìàìàé, ïîäñòðåêàåìûé ðóññêèìè ðàçâåä÷èêàìè,
ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî îí ïðîéäåò ê Äîíó èìåííî
÷åðåç ïîëå, ëåæàùåå âîñòî÷íåå Íåïðÿäâû. Ïîëå
ýòî ó ðóññêèõ îáèòàòåëåé âåðõîâüåâ Äîíà èçäàâíà
çîâåòñÿ Êóëèêîâûì.

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîçâàë âîåííûé ñîâåò. Ãî-
òîâèëèñü ìíîãî ëåò, øëè ñþäà áîëåå äâóõ íåäåëü,
à òåïåðü ñ÷åò äàæå íå íà äíè, à, ìîæåò áûòü, íà
÷àñû. Ãäå äàâàòü áîé Ìàìàþ? Îñòàâàòüñÿ çäåñü
èëè ïåðåâîçèòüñÿ çà Äîí?

Âñïîìíèëèñü íåâîëüíî Âîæà, äåëà äâóõëåò-
íåé äàâíîñòè, êîãäà âûìàíèëè Áåãè÷à íà ñâîé áå-
ðåã, à äðàòüñÿ íà ñâîåì áåðåãó âñåãäà ñïîêîéíåé.
Â òîì ÷èñëå è íà òîò ñëó÷àé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ
îòñòóïèòü.

Íî íå ïîçîðíà ëè ñàìà ìûñëü îá îòñòóïëåíèè?
Äà è âîîáùå ñðàâíåíèå ñ Âîæåé ñåé÷àñ íå ïîä-
õîäèëî. Íà Äîíó ñëèøêîì ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü
îò óñòîé÷èâîñòè ïåøöåâ. Êàê ðàç íàêàíóíå îêîëü-
íè÷èé Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ ïðèâåë îò Ëîïàñíè
ìíîãîòûñÿ÷íîå îïîë÷åíèå, ñîáðàííîå íàïîñëåäîê
ïî ãðàäàì è âåñÿì Ìåæäóðå÷üÿ. Ïðèøëè ëþäè
ðàçíûõ ñîñëîâèé è ñîñòîÿíèé � êðåñòüÿíå, ðå-
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ìåñëåííèêè, êóïöû. ×òî æå, è èõ íàñòðàèâàòü íà
òî, ÷òî, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ îòñòóïàòü?

Õîðîøî îáî âñåì ýòîì ñêàçàëè íà ñîâåòå Îëü-
ãåðäîâè÷è: ¾Åñëè çäåñü îñòàíåìñÿ, ñëàáî áóäåò
âîèíñòâî ðóññêîå. Åñëè æå ïåðåâåçåìñÿ çà Äîí,
êðåïêî è ìóæåñòâåííî áóäåì ñòîÿòü, çíàÿ, ÷òî òàê
è ýäàê ñìåðòü, íî ñìåðòü áåãëåöîâ ïîçîðíà, à êòî
îäîëååò â ñåáå ñòðàõ ñìåðòíûé, îäîëååòè âðàãà¿.

È ìíîãèå ñêëîíÿëèñü ê òîìó, ÷òî íàäî ïåðå-
âîçèòüñÿ. Ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî çà âåëèêèì êíÿ-
çåì. Îí íå ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü íå÷òî íåñëûõàííîå,
÷òî áû ïîðàçèëî âîîáðàæåíèå ïðèñóòñòâóþùèõ.

� Áðàòüÿ! � ñêàçàë îí. � ×åñòíàÿ ñìåðòü
ëó÷øå çëàãî æèâîòà: ëó÷øå áûëî áû íàì íå èäòè
ïðîòèâ áåçáîæíûõ ñèõ, íåæåëè, ïðèéäÿ è íè÷åãî
íå ñîòâîðèâ, âîçâðàòèòüñÿ âñïÿòü.

Â òîò æå äåíü, 7 ñåíòÿáðÿ, â êàíóí ïðàçäíè-
êà Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû, ðóññêîå âîèíñòâî ïî-
äîäâèíóëîñü âïëîòíóþ ê äîíñêîìó áåðåãó è íà
ïðîñòðàíñòâå øèðèíîé îêîëî äâóõ ïîïðèù6 ñòàëè

6Ïîïðèùå � äðåâíÿÿ ïóòåâàÿ ìåðà, ðàâíàÿ 1150 ìåò-

ðàì.



619

ìîñòèòü ìîñòû äëÿ ïåõîòû è ïîäûñêèâàòü áðîäû
äëÿ êîííèöû.



V

Ðåêà ïðîòåêàëà òóò â äîñòàòî÷íî óçêîì è òâåð-
äîì ëîæå, èçîáèëîâàâøåì âûñòóïàìè èçâåñòíÿ-
êà. Îñîáåííî ìíîãî òàêèõ âûñòóïîâ âèäíåëîñü íà
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, áîëåå êðóòîì è âûñî-
êîì. Òåì, êîìó ïðåäñòîÿëî ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà-
ïðîòèâ óñòüÿ Íåïðÿäâû, þæíûé áåðåã âèäåëñÿ
ïðÿìî-òàêè ãîðîé. Ñîëíöå ñâåòèëî êàê ðàç â ãëàçà
âîèíàì, îáëèâàÿ çëîâåùèì ãëÿíöåì áóãðèñòûå,
ïîðîñøèå êóñòàðíèêîì è äåðåâüÿìè ñêàòû. Ðåç-
êî ïîñâåðêèâàëî ñòðåìÿ ðåêè ñ åå ìóòíîâàòîé,
êàêîãî-òî ìó÷íèñòîãî îòòåíêà âîäîé. Äîí ìàëî
ïîõîæ íà òèõèå è ïðîçðà÷íûå ëåñíûå ðå÷êè ìîñ-
êîâñêîé îêðóãè.

Ñîëíöå ãðåëî ïî÷òè ïî-ëåòíåìó. Áûëà â ïðè-
êîñíîâåíèè åãî ëó÷åé êàêàÿ-òî óáàþêèâàþùàÿ
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ëàñêà, ðàñïîëàãàâøàÿ ê íåâîëüíîé óëûáêå, ìîë-
÷àíèþ, ìå÷òàòåëüíîé îòðåøåííîñòè. Òàêèå äíè
äàðèò íà÷àëüíàÿ îñåíü, êàê áû ïðîñÿ ó ÷åëîâåêà
ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ñëèøêîì çûáêè îòïóùåííûå
åìó íà äîëãî ðàäîñòè, è âîò óæå âñåìó áëèçèòñÿ
êîíåö. È îí óêðàäêîé ñìåæèâàåò âåêè è âäûõà-
åò ïîëíîé ãðóäüþ ýòó òåïëûíü, ñëóøàåò äðåìîò-
íûé ëåïåò ðåêè, ñêîëüçÿùåé íåâåäîìî êóäà, ëî-
âèò ñêâîçü ïðèæìóð ñìóòíûé ñâåò åå ñòðåìåíè. . .

Êðóò, êîñòèñò è ðàñêàòèñò ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã. Êîííèêàì è îáîçíèêàì â îäèí ìàõ íå âçÿòü
åãî êðóòèçíó. Çàòî îòòóäà, ñ ãðåáíÿ, åñëè ïîâàëèò
âíèç çàïûõàâøàÿñÿ ëþäñêàÿ îðàâà, òî óæ êàê ðàç
â îäèí ìàõ ñâåðçèòñÿ ïðÿìî â âîäó. Íåò, ñ òàêîé
êðó÷è îòñòóïàòü íèêàê íåëüçÿ.

Âåëèêèé êíÿçü çíàë îò ðàçâåäêè, ÷òî Ìàìàé
íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íà ðàññòîÿíèè îäíîãî äíåâíîãî
ïåðåõîäà îò ïåðåïðàâ. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îò-
äàë ðàñïîðÿæåíèå: âñåì ðàòíûì ñìåíèòü ïîõîä-
íóþ îäåæäó íà áîåâóþ. Òåïåðü êàæäàÿ æèëà â
÷åëîâåêå íàòÿíóòà êàê òåòèâà, äåñíèöà ïîëàãàåò-
ñÿ íà îðóæèå,à äóøà � íà äðóãè ñâîÿ!

È åùå îäíî áûëî ðàñïîðÿæåíèå. Êîãäà ïî-
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ñëåäíÿÿ îáîçíàÿ òåëåãà âúåõàëà ñ ìîñòà íà áå-
ðåã, ïëîòíèêè ïðèíÿëèñü ðàñêîëà÷èâàòü ïåðåïðà-
âû. Ìàëî êòî óæå è âèäåë ýòî, íî çíàëè âñå, ÷òî
òàê áóäåò ñäåëàíî.

Ïîêà ïåðåâîçèëèñü îáîçíèêè, ïåðåäîâûå äî-
ñòèãëè âåðøèíû óâàëà, îòêóäà îòêðûëñÿ âèä
íà ïðîñòîðíîå íåîáèòàåìîå ïîëå, âîëíîîáðàçíûå
ïîêàòîñòè êîòîðîãî îñâåùàëà ñåé÷àñ áîêîâûì çî-
ëîòèñòûì ñâåòîì âå÷åðíÿÿ çàðÿ. Ïðåêðàñåí áûë
âèä ýòîé çåìëè, óáðàííîé ïî êðàÿì â ïàð÷îâûå
ðèçû äóáðàâ; êîå-ãäå â íèçèíàõ îíà âîñêóðÿëàñü
óæå ëàäàííûìè êëóáàìè òóìàíà.

Áûë ÷àñ âå÷åðíåé ñëóæáû, â ïîõîäíûõ öåðê-
âàõ çàçâó÷àëî ïîä îòêðûòûì íåáîì ïðàçäíè÷íîå
ïåñíîïåíèå.

Òðîïàðü ïîäõâàòûâàëè òûñÿ÷è ãîëîñîâ, ãäå-
òî ÷óòü îïåðåæàëè, ãäå-òî íåìíîãî îòñòàâàëè; è
ïî ïîëþ, íàêàòûâàÿñü äðóã íà äðóãà, ñòðóèëèñü
óïðóãèå âîëíû çâó÷àíèé, ñëîâíî çâóê èñõîäèë îò
ñàìèõ ýòèõ îçëàùåííûõ ãðÿä è ïîãðóæåííûõ â
òåíü äîëîâ.

Çàæãëèñü îãíè ñðåäè îáîçîâ, â îñòûâàþùåì
âîçäóõå ïîòÿíóëî çàïàõîì äûìêà, äóøèñòîãî âà-
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ðåâà. Ãäå-òî äàëåêî çà íåâèäèìûì îòñþäà Äîíîì
äîòëåâàëà è ïîêðûâàëàñü ñèçûì ïåïëîì çàðÿ. À
íà äðóãîé ñòîðîíå, íàä ïîòåðÿâøèì î÷åðòàíèÿ
ïîëåì ïå÷àëüíî âûãëÿíóë èç ìóòíîãî çàðåâà ëóí-
íûé îòëîìîê, ñëîâíî ïîëóêðóã òàòàðñêîãî øèòà.

Â ýòîò ÷àñ ê øàòðó âåëèêîãî êíÿçÿ òèõî ïîäú-
åõàë âåðõîì Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê. Íàêà-
íóíå îíè óãîâîðèëèñü, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è
îòïðàâÿòñÿ âäâîåì, íèêîãî íå ïðåäóïðåæäàÿ, íà
ïîëå è Âîëûíåö ïîêàæåò åìó ¾íåêèå ïðèìåòû¿.
Çíàÿ, ÷òî î Áîáðîêå ïîãîâàðèâàþò êàê î âåäóíå,
êîòîðûé-äå íå òîëüêî ðàçáèðàåò ãîëîñà ïòèö è
çâåðåé, íî è ñàìó çåìëþ óìååò ñëóøàòü è ïîíè-
ìàòü, îí ïîíåâîëå äèâèëñÿ ýòîìó òàèíñòâåííîìó
ÿçû÷åñêîìó äàðîâàíèþ âîëûíñêîãî êíÿçÿ è áåç
îñîáûõ êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ ñ íèì åõàòü. Äóøà
åãî æàæäàëà ñåé÷àñ âñÿêîãî äîáðîãî çíàêà, ïóñòü
êîñâåííîãî, ïóñòü ÿçû÷åñêîãî, íî õîòü ÷óòü-÷óòü
ïðèîòêðûâàþùåãî çàâåñó íàä òåì, ÷òî òåïåðü óæå
íå ìîãëî íå ïðîèçîéòè.

Îíè åõàëè ìåäëåííî, ïî÷òè íà îùóïü è, êàê
êàçàëîñü, äîâîëüíî äîëãî. Çåìëÿ ïîä êîïûòàìè
çâó÷àëà ãëóõî è âûäûõàëà îñòàòêè íàêîïëåííî-
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ãî çà äåíü òåïëà. Ïîòîì çàìåòíî ïîñâåæåëî. Ïî
ýòîìó, à òàêæå ïî íàêëîíó ëîøàäèíûõ ñïèí ñåäî-
êè äîãàäûâàëèñü, ÷òî ñïóñêàþòñÿ â íèçèíó. Îíè
ïåðåñåêëè íåãëóáîêèé ðó÷åé è ñòàëè âçáèðàòüñÿ
íàâåðõ, è îïÿòü ëèöà èõ îáâåÿëî åäâà óëîâèìûì
äóíîâåíèåì òåïëîòû

Òóò îíè ïðèäåðæàëè êîíåé è ïðèñëóøàëèñü.
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çíàë óæå, ÷òî, ïîêà åãî ïîë-
êè ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç Äîí, îðäûíöû òîæå íå
ñòîÿëè íà ìåñòå. Äî èõ íî÷íîãî ñòàíîâèùà áû-
ëî ñåé÷àñ, ñóäÿ ïî âñåìó, íå áîëåå âîñüìè-äåñÿòè
âåðñò. Îí çàòàèë äûõàíèå è íàïðÿã ñëóõ äî ïðå-
äåëà.

Äà, òî, ÷òî îí óñëûøàë, íî âûçûâàëî íèêàêî-
ãî ñîìíåíèÿ: ïåðåä íèìè ïîñðåäè íî÷è áåçìåðíî
ïðîñòèðàëîñü ñêîïèùå æèâûõ ñóùåñòâ, íåâíÿò-
íûé ãóë êîòîðûõ ïðîðåçûâàëñÿ ñêðèïîì, âñêðèêà-
ìè, ñòóêîì, ïîâèçãèâàíèåì çóðíû. Íî åùå èíûå
çâóêè äîáàâëÿëèñü ê ýòîìó áåñïðåðûâíîìó ãîìî-
íó: ñëûøàëîñü, êàê âîëêè ïîäâûâàþò â äóáðàâàõ;
ñïðàâà æå, ãäå äîëæíà áûëà ïðîòåêàòü Íåïðÿä-
âà, èç ñûðûõ îâðàãîâ è íèçèí âûðûâàëèñü ãðàé,
âåðåùàíèå, êëåêîò è òðåñê ïòè÷üèõ êðûë, áóäòî
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ïîë÷èùà ïåðíàòûõ áèëèñü ìåæäó ñîáîé, íå ïîäå-
ëèâ êðîâàâîé ïèùè.

Ãëóõîâàòûé ãîëîñ Áîáðîêà âûâåë Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à èçîöåïåíåíèÿ:

� Êíÿæå, îáðàòèñü íà ðóññêóþ ñòîðîíó.

Òî ëè îíè ñëèøêîì äàëåêî îòúåõàëè, òî ëè
óãîìîíèëèñü óæå íà íî÷ü â ðóññêîì ñòàíå, íî òè-
õî áûëî íà òîé ñòîðîíå, ëèøü â íåáå âçäðàãèâàëè
ðàç îò ðàçó ñëàáûå îòáëåñêè, ñëîâíî çàíèìàëàñü
íîâàÿ çàðÿ, õîòÿ è ñëèøêîì ðàíî áûëî áû åé çà-
íèìàòüñÿ.

� Äîáðîå çíàìåíèå � ýòè îãíè, � óâåðåííî
ïðîèçíåñ Âîëûíåö. � Íî åñòü åùå ó ìåíÿ è äðó-
ãàÿ ïðèìåòà.

Îí ñïåøèëñÿ è ïðèïàë âñåì òåëîì ê çåìëå,
ïðèëîæèâ ê íåé ïðàâîå óõî. Äîëãî ïðîëåæàë òàê
êíÿçü, íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå îêëèêàë åãî è íå
ñïðàøèâàë.

Íàêîíåö Áîáðîê ïîäíÿëñÿ.

� Íó ÷òî, áðàòå, ñêàæåøü? � íå óòåðïåë âå-
ëèêèé êíÿçü.

Òîò ìîë÷à ñåë íà êîíÿ è òðîíóë ïîâîä. Òàê
îíè ïðîåõàëè íåñêîëüêî øàãîâ, äåðæà ïóòü ê ñâî-
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åìó ñòàíó, è Äìèòðèé Èâàíîâè÷, îáåñïîêîåííûé
óïîðíûì ìîë÷àíèåì âîåâîäû, ñïðîñèë îïÿòü:

� ×òî æå òû íè÷åãî íå ñêàæåøü ìíå?
� Ñêàæó, � ïðèäåðæàë êîíÿ Áîáðîê. � Òîëü-

êî ïðîøó òåáÿ, êíÿæå, ñàì òû íèêîìó ýòîãî íå
ïåðåäàâàé. ß ïåðåä ìíîæåñòâîì áèòâ èñïûòûâàë
ïðèìåòû è íå îáìàíûâàëñÿ íè ðàçó. . . È òåïåðü,
êîãäà ïðèëîæèëñÿ óõîì ê çåìëå, ñëûøàë äâà ïëà-
÷à, îò íåå èñõîäÿùèõ: ñ îäíîé ñòîðîíû áóäòî áû
ïëà÷åò â âåëèêîé ñêîðáè íåêàÿ æåíà, íî ïðè÷è-
òàåò ïî-áàñóðìàíñêè; è áüåòñÿ îá çåìëþ è ñòî-
íåò, è âîïèò æàëîñòëèâî î ÷àäàõ ñâîèõ; ñ äðóãîé
ñòîðîíû ñëîâíî äåâà íåêàÿ ðûäàåò ñâèðåëüíûì
ïëà÷åâíûì ãëàñîì, â ñêîðáè è ïå÷àëè âåëèêîé; è
ñàì ÿ îò òîãî ãëàñà ïîíåâîëå çàïëàêàë áûëî. . .
Òàê çíàé æå, ãîñïîäèíå, îäîëååì íûíå âîðîãà, íî
è âîèíñòâà òâîåãî õðèñòèàíñêîãî âåëèêîå ïàäåò
ìíîæåñòâî.

Äàëüøå îíè åõàëè ìîë÷à, òîëüêî êîãäà îò
ñòàíà ïîñëûøàëèñü íåãðîìêèå îêðèêè ïðåäóïðå-
æäåííûõ ñòîðîæåé, Âîëûíåö åùå ðàç ïîïðîñèë:

� Òîëüêî íèêîìó, êíÿæå, â ïîëêàõ íå ãîâîðè
î ìîèõ ïðèìåòàõ.
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Ê èñõîäó íî÷è ñòàëî çàìåòíî õîëîäàòü, òðàâà îò-
ñûðåëà, âàëû òóìàíà âûïîëçëè èç îâðàãîâ è íè-
çèí, è âñêîðå âñå âîêðóã çàâîëîêëîñü ïëîòíîé áå-
ëåñîé ìóòüþ. Ëþäè çÿáêî ïîåæèâàëèñü, ïîêàø-
ëèâàëè, ïîãëÿäûâàëè ââåðõ, ïî ñòîðîíàì: íå íà÷-
íåò ëè îòêóäà ïðîÿñíÿòüñÿ, íå ïîâååò ëè âåòåðîê?

Íî òóìàí, êàæåòñÿ, åùå áîëåå çàãóñòåâàë,
íåñìîòðÿ íà ñëàáîå ïðèáûâàíèå ñâåòà. Âîçäóõ
ñäåëàëñÿ íàñòîëüêî âëàæåí, ÷òî ñ êóñòîâ è äåðå-
âüåâ êàïëè çà÷àñòèëè, ñëîâíî ïðèïóñòèë äîæäü.

Òàê ïðîøåë ÷àñ è äðóãîé. Áûëî íåÿñíî, âñòà-
ëî ëè óæå ñîëíöå è åñëè âñòàëî, òî êàê âûñî-
êî ïîäíÿëîñü. Âðîäå è âåòåð çàäóë íàêîíåö, äà-
æå çàñâèñòåë, òàê ÷òî òóìàí ïîëåòåë êëîêàìè.
Íî áåëåñàÿ ìãëà òîëüêî ñëîèëàñü è ïåðåìåøè-

627



628 VI

âàëàñü, öåïëÿÿñü çà öâåòóùèå êóñòû òàòàðíèêà,
çà òåìíî-êîðè÷íåâûå ñòåáëè êîïñêîãî ùàâåëÿ; íà
ìèã ïðîñòóïàëè â åå ðàçìûâàõ ðÿäû âñàäíèêîâ è
ïåøèõ è îïÿòü ïðîïàäàëè, áóäòî ïðîâàëèâàÿñü â
íåäóæíûé ñîí. Õðèïëî è îáðûâèñòî çâó÷àëè âî-
èíñêèå îêëèêè. Êòî ïî ïðèâû÷êå ïîðóãèâàë íåïî-
ãîäó. Êòî âñïîìèíàë óòðî íà Âîæå è ýòî ñõîä-
ñòâî îáúÿñíÿë êàê äîáðûé çíàê. Êòî óäèâëÿëñÿ:
ñëèøêîì óæ êîëäóåò, ñëèøêîì äëÿ òàêîãî âðåìå-
íè ãîäà äîëãî áàëóåò óòðîì òóìàí. Â ðàçíûõ ìå-
ñòàõ íåâïîïàä çàïåëè áûëî ñíîâà ïðàçäíè÷íûé
òðîïàðü. Â ïîëêàõ íà÷àëèñü ìîëåáíû. Äóøèñòûé
äûì îò êàæäåíèÿ ìåøàëñÿ ñ ïàðàìè çåìëè. Çâó-
êè äîëåòàëè åäâà-åäâà, ñëîâíî ãóë è áîðìîòàíèå
ï÷åë èç óêóòàííûõ íà çèìó äóïëÿíîê.

Ìãëà âñå íå îòñòóïàëà. Ìîæåò, ýòî ñàìà Ìàòü
� ñûðà çåìëÿ ùàäèëà ñâîèõ ñûíîâåé, åùå íà
ëèøíèé ÷àñ-äðóãîé õîòåëà èõ çàêðûòü, çàíàâå-
ñèòü? Íî ëó÷øå áû ñêîðåé ðàçîìêíóëàñü è ýòà ïî-
ñëåäíÿÿ çàâåñà, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äîëãî æäà-
ëè è áîëåå áûëî íåâìî÷ü.

Ìàëåíüêîå áåëåñîå ïÿòíî ñòðåìèòåëüíî ïðî-
ðûâàëîñü èíîãäà ñêâîçü ëîõìîòüÿ ìãëû è ïðîïà-
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äàëî îïÿòü. Îêàçûâàåòñÿ, îíî, ñîëíöå, áûëî óæå
âîí êàê âûñîêî è íàêîíåö-òî âäâîåì ñ âåòðîì ïî-
íàñòîÿùåìó ïðèíÿëîñü çà ñâîþ ðàáîòó.

Íåâíÿòíî çàãîëóáåëî â âîçäóøíûõ îêíàõ, è
òóò ëèøü îáúÿñíèëàñü ïðè÷èíà óïîðñòâà, ñ êîòî-
ðûì òóìàí òàê äîëãî äåðæàëñÿ íà ïîâåðõíîñòè
çåìëè. Ïðîñòî-íàïðîñòî îí ïîêðûâàë åå ñëîåì
íåáûâàëîé � áîëüøå, ïîæàëóé, ÷åì â ïîëñîòíþ
ñàæåíåé, � òîëùèíû.

Ìãëà ðàñòî÷èëàñü êàê-òî âðàç, íåâåäîìî êó-
äà. Ëàçîðåâî-çîëîòîå óòðî íà èñõîäå ñâîåì ñèÿëî
â ïîëíîé êðàñå. Ñâåæèé ðàäîñòíûé âåòåðîê õëî-
ïîòàë â ðàñ÷åõëåííûõ ñòÿãàõ. Îò ïðîñûõàþùèõ
òðàâ èñòî÷àëñÿ áëàãîâîïíûé, ÷óòü êðóæàùèé ãî-
ëîâó äóõ.

Åùå ïîä ïðèêðûòèåì òóìàíà êíÿçüÿ Âëàäè-
ìèð Àíäðååâè÷ è Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê-
Âîëûíåö, ïîñëå òîãî êàê ïîìîãëè âåëèêîìó êíÿ-
çþ îêîí÷àòåëüíî óñòðîèòü ïîëêè, îòâåëè ïîðó-
÷åííûé èì çàñàäíûé ïîëê â áîëüøóþ äóáîâóþ
ðîùó, ÷òî ðîñëà ïî ëåâîìó êðàþ ïîëÿ. Ïî÷òè íè-
êòî â ðóññêîì âîèíñòâå íå çíàë, êóäà è çà÷åì îò-
âåäåí îäèí èç ïîëêîâ. Ñåé÷àñ â ëó÷àõ ñîëíöà ðî-
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ùà áðîíçîâåëà è êàçàëàñü áåçëþäíîé.

Áåçëþäíûì âûãëÿäåë è ïðîòèâîïîëîæíûé êî-
íåö ïðîäîëãîâàòîãî íåðîâíîãî ïîëÿ. Â÷åðà ïî-
ñëåïîëóäåííûé ñâåò íåñêîëüêî ñêðàäûâàë åãî èñ-
òèííûå ðàçìåðû, à òåïåðü, â óòðåííåì îñâåùå-
íèè, îò÷åòëèâåé ïðîñòóïàë øå-ëîìåíü � âñõîëì-
ëåíèå, îêàéìëÿâøåå ïîëå ñ âîñòîêà, à âñÿ åãî ñðå-
äèííàÿ ÷àñòü ãëÿäåëàñü êàê áû ñëåãêà ïðîñåâøåé.
Äðóãîé øåëîìåíü, ïî ñêëîíó êîòîðîãî ðàçìåùà-
ëîñü ðóññêîå âîèíñòâî, ãîñïîäñòâîâàë íàä ïîëåì
ñ çàïàäà, ñïðàâà îò óñòü-Íåïðÿäâû.

Îäèí ëè êòî ïåðâûì ðàçëè÷èë, ñðàçó ëè ìíî-
ãèå óâèäåëè: âûöâåòøèé îòëîã ïðîòèâîëåæàùå-
ãî õîëìà íà ãëàçàõ íà÷àë ïîêðûâàòüñÿ íåðîâíîé
ðàñïîëçàþùåéñÿ òåíüþ, áóäòî áûëà ýòà òåíü îò
ñëó÷àéíîãî îáëà÷êà. Íî îíà íå ñïåøèëà ñîñêîëüç-
íóòü ñ øåëîìåíè, à, íàîáîðîò, âñå çàãóñòåâàëà è
ïîëíèëàñü.

Ñîìíåíèé íå áûëî: òî èç-çà êðàÿ çåìëè âûõî-
äèëè îíè.

Íå êàêîé-íèáóäü äîçîðíûé îòðÿäåö è äàæå íå
ïåðåäîâîé ïîëê, îíè âûõîäèëè âñåé ñèëîé � â
øèðèíó ñàìîãî ïîëÿ, ïëîòíîé, çëîâåùå ïîáëåñ-
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êèâàþùåé ëàâîé.

Çíà÷èò, âñå ïðîèçîéäåò ñåãîäíÿ è äàæå íå
ïðîñòî ñåãîäíÿ, à ñåé÷àñ?

Íî äî íèõ îñòàâàëîñü âåðñò øåñòü, à òî è âî-
ñåìü. Ê òîìó æå ëàâà, áûñòðî ïðîëèâøàÿñÿ ñ âåð-
øèíû õîëìà, ñòàëà çàìåòíî ïðèîñàæèâàòü ñâîé
õîä è çàìåðëà, íå äîñòèãíóâ åãî ïîäíîæèÿ. Áûëî
ïîõîæå, áóäòî âîèíû Ìàìàÿ òîëüêî ÷òî ñ óäèâ-
ëåíèåì îáíàðóæèëè ïåðåä ñîáîé ðóññêèé ñòàí è,
ïåðåäàâ îá ýòîì âåëèêîìó òåìíèêó, æäàëè äàëü-
íåéøåãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Ðóññêèé ëåòîïèñåö â ñëåäóþùèõ âûðàçèòåëü-
íûõ ñëîâàõ ðèñóåò êàðòèíó äâóõ âîèíñòâ, çàñòûâ-
øèõ ïî êðàÿì Êóëèêîâà ïîëÿ: ¾Òàòàðüñêàà áÿ-
øå ñèëà âèäåòè ìðà÷íà ïîòåìíåíà, à Ðóññêàÿ ñè-
ëà âèäåòè â ñâåòëûõ äîñïåõàõ, àêè íåêàà âåëèêàà
ðåêà ëèþùèñÿ, èëè ìîðå êîëåáëþùåñÿ, è ñîëíöó
ñâåòëî ñèÿþùó íà íèõ è ëó÷ÿ èñïóùàþùè, è àêè
ñâåòèëíèöû èçäàëå÷å çðÿõóñÿ¿. Â äðóãîì îïèñà-
íèè ðóññêîé ðàòè ê ýòîìó äîáàâëåíî: ¾øåëîìû
æå íà ãîëîâàõ èõ, àêè óòðåííÿÿ çàðÿ, äîñïåõè æå
àêè âîäà ñèëíî êîëåáëþùà, åëîâèöû æå øåëîìîâ
èõ, àêè ïëàìÿ îãíåííîå ïûùóùå¿.
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Êîíå÷íî, ïî îáû÷àÿì òåõ âðåìåí, îðäûíöû
áûëè íàðÿæåíû ê áîþ íå ìåíåå êðàñî÷íî, ÷åì
ðóññêèå âîèíû. Íî ïîëêàì Ìàìàÿ, øåäøèì ñ âî-
ñòî÷íîé ñòîðîíû, ñîëíöå â ýòîò óòðåííèé ÷àñ ñâå-
òèëî â ñïèíó, ïðèäàâàÿ ðÿäàì ðåçêîñòü î÷åðòà-
íèé è ïðåîáëàäàþùóþ ÷åðíîòó âíåøíåãî âèäà. À
ðóññêèå ðàòíèêè, îçèðàÿñü âîêðóã ñåáÿ, êàê ðàç è
âèäåëè âåñåëÿùåå äóõ ñèÿíèå äîñïåõîâ, øëåìîâ,
îðóæèÿ, ìíîãîöâåòüå îäåæä. Âñåãäàøíÿÿ ïðàçä-
íè÷íîñòü áðàííûõ íàðÿäîâ, ïðèçâàííàÿ âîñõè-
òèòü ñîðàòíèêîâ è îøåëîìèòü, îñëåïèòü âðàãà,
ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, áûëà êñòàòè, è ýòî òîæå
÷óâñòâîâàëîñü âñåìè.

Êàæåòñÿ, íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî â ñòàíå
îðäûíöåâ ìèíîâàëî, æèâûå òåìíûå âàëû ñäâè-
íóëèñü ê ïîäíîæèþ õîëìà, à íà åãî âåðøèíå,
íåñêîëüêî îáîñîáëåííî îò âñåõ, óòâåðäèëñÿ ñðàâ-
íèòåëüíî ìàëî÷èñëåííûé îòðÿä, êîòîðûé, ïîõî-
æå, è áûë ñòàâêîé Ìàìàÿ.

Ïî êîìàíäå âåëèêîãî êíÿçÿ ðóññêèå ïîëêè â
çàðàíåå îãîâîðåííîé î÷åðåäíîñòè òàêæå ñòàëè
ñäâèãàòüñÿ ñî ñâîåãî îòëîãà, è ñòîðîæåâîé ïîëê
ïåðâûì ñïóñòèëñÿ â äîëèíó ðó÷üÿ èëè íåáîëüøîé
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ðå÷êè, êîòîðóþ íî÷üþ ïåðååçæàëè âåëèêèé êíÿçü
è åãî âîåâîäà.

Êàêèì áû ïîñïåøíûì íè âûãëÿäåëî ýòî âçà-
èìíîå ñáëèæåíèå âðàæäåáíûõ ðàòåé, Äìèòðèé
Èâàíîâè÷ â îñòàâøèéñÿ ÷àñ åùå î÷åíü ìíîãî
óñïåë ñäåëàòü. Êàê áóòòî ÷åì óæå ñòàíîâèëàñü
ñâîáîäíàÿ ñðåäèííàÿ ÷àñòü ïîëÿ, òåì ñèëüíåå
ðàñòÿãèâàëîñü åãî ëè÷íîå âðåìÿ.

Ïðåæäå âñåãî îí óñïåë îáñêàêàòü âñå ñâîè
ïîëêè, äëÿ ÷åãî åìó ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç ïå-
ðåñàæèâàòüñÿ íà ñâåæèõ êîíåé. È âåçäå, ïåðåä
âñåìè îí ãîâîðèë, íàïðÿãàÿ ãîëîñ äî ïðåäåëà,
ñòàðàÿñü, ÷òîáû êàæäûé óñëûøàë è óñëûøàííûì
óêðåïëÿë ñåðäöå.

Îáúåõàâ ïîëêè, îí íàïîñëåäîê âåðíóëñÿ â
ñâîé ñðåäèííûé, íàä êîòîðûì ÷åðâîíåë âåëèêî-
êíÿæåñêèé ñòÿã. Ñïåøèâøèñü, Äìèòðèé Èâàíî-
âè÷ ïîïðîñèë ïîäîçâàòü ê íåìó áîÿðèíà Ìèõà-
èëà Áðåíêà. Ïîñëå ñòðåìèòåëüíîé âåðõîâîé åçäû
êíÿçü áûë âîçáóæäåí, íà çàãîðåëîì îáâåòðåííîì
ëèöå, îáðàìëåííîì ÷åðíîé áîðîäîé, ïðîñòóïèë
ðóìÿíåö. Êîãäà Áðåíîê ïîäîøåë, êíÿçü, øóìíî
äûøà, ðàçîáëà÷àëñÿ: îòñòåãíóâ çîëîòóþ áðîøü,
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ñíÿë ðàñøèòîå òðàâàìè êîðçíî íà àëîé ïîäêëàä-
êå, ñíÿë çîëî÷åíûé øëåì ñî ñòàëüíûì ïåðåíî-
ñüåì è íàóøíèêàìè; ñëóãè ïîìîãàëè åìó îòñòå-
ãèâàòü íàðó÷è è çåðöàëî, íà÷èùåííîå äî áëåñêà.
Îò âåëèêîëåïíîãî óáîðà íà íåì îñòàâàëîñü òå-
ïåðü òîëüêî èñïîäíåå äà çîëî÷åíûé ìîùåâèê íà
öåïè, òîò ñàìûé, ñ èçîáðàæåíèåì ìó÷åíèêà Àëåê-
ñàíäðà, ÷òî çàâåùàë åìó äâàäöàòü ëåò íàçàä ïå-
ðåä ñâîåé ñìåðòüþ îòåö.

Ïðîñòîðíàÿ íàòåëüíàÿ ðóáàõà, ïîòåìíåâøàÿ
îò ïîòà íà ãðóäè, ëîïàòêàõ è ïîÿñíèöå, ïîæàëóé,
åùå âûðàçèòåëüíåé, ÷åì áðîíÿ, ïîä÷åðêèâàëà òå-
ëåñíóþ ìîùü êíÿçÿ. Â ñâîè íåïîëíûå òðèäöàòü
îí áûë ïëå÷èñò, äîðîäåí, øèðîêîãðóä è òÿæåë,
åãî íàòðóäèâøàÿñÿ ñ óòðà ïëîòü ïûõàëà æàðîì,
è ëþäè ñíà÷àëà ïîäóìàëè áûëî, ÷òî îí ïðîñòî õî-
÷åò îñâåæèòüñÿ ïîä âåòðîì è íàäåòü ñóõîå. Äìèò-
ðèé, îäíàêî, ïîïðîñèë ïðèíåñòè åìó îäåæäû è
êîëü÷óãó ïðîñòîãî ðàòíèêà, à Ìèõàèëà Áðåíêà âå-
ëåë îáðÿäèòü â ñâîé ïðàçäíè÷íûé óáîð, ÷òîáû
îòíûíå ñòîÿòü òîìó íà ïîëå áîÿ ïîä åãî âåëèêî-
êíÿæåñêèì ñòÿãîì.

Íà ëèöå Ìèõàèëà îòðàæàëîñü íåäîóìåíèå, íî
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îí áåçðîïîòíî èñïîëíèë âîëþ ñâîåãî ãîñïîäèíà.
Â îáëà÷åíèè âåëèêîãî êíÿçÿ, ïîä áîëüøèì ñòÿ-
ãîì åãî, îáúÿñíèë Áðåéêó Äìèòðèé, è ñâîè è âðà-
ãè áóäóò ñ÷èòàòü çà êíÿçÿ, êîòîðûé, êàê è ïî-
ëîæåíî, ñòîèò íåêîëåáèìî ïîçàäè ñâîèõ ðàòíûõ.
Îí æå, Äìèòðèé, ñìîæåò òåïåðü ñâîáîäíî ïåðå-
íîñèòüñÿ èç ïîëêà â ïîëê, ïîäáàäðèâàÿ âîèíîâ,
äàâàÿ ñîâåòû âîåâîäàì.

� Çà÷åì òåáå, ãîñïîäèíå êíÿæå, ñòàíîâèòüñÿ
âïåðåäè? � íåäîóìåâàëè âîåâîäû. � Çà÷åì áèòü-
ñÿ òåáå ñðåäè ïåðåäîâûõ? Òåáå ïðèëè÷íåé ñòîÿòü
ñçàäè èëè ñáîêó, íà êðûëå èëè â èíîì áåçîïàñíîì
ìåñòå.

� Êàê æå ÿ, ãîâîðÿ ëþäÿì: ¾Ïîäâèãíåìñÿ,
áðàòüÿ, íà âðàãîâ¿, � ñàì áóäó ñòîÿòü ñçàäè, ëè-
öî ñâîå óêðûâàÿ? � ñ äîñàäîé âîçðàçèë êíÿçü.

Âèäíî, îí äàâíî óæå âñå îáäóìàë, è ïåðå-
óáåæäàòü åãî áûëî áåñïîëåçíî. Îñòàâàëîñü òîëü-
êî ìîë÷à ñëåäèòü çà òåì, êàê ñàäèëñÿ îí íà êî-
íÿ, êàê îòúåõàë, êàê ðàñòâîðèëñÿ â ãóùå âåðõîâûõ
ðàòíèêîâ ñòîðîæåâîãî ïîëêà.
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Àëåêñàíäð Ïåðåñâåò è åãî áðàò Àíäðåé Îñëÿ-
áÿ íàâèäàëèñü íà ñâîåì âîèíñêîì âåêó âñÿêî-
ãî. Íî çðåëèùå, êîòîðîå äîâåëîñü èì óâèäåòü
ñåãîäíÿ, ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòüþ ïîíåâîëå ñìóòè-
ëî è èõ. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå äëÿ áûâàëûõ áîé-
öîâ çàêëþ÷àëîñü, ïîæàëóé, â ñëåäóþùåì: òåì-
íàÿ, ìåäëåííî âïîëçàþùàÿ îðäûíñêàÿ ëàâà áóê-
âàëüíî âòèñêèâàëàñü â ïîëå, õîòÿ îíî èìåëî â
øèðèíó íåñêîëüêî âåðñò. Îùóùåíèå íåîáûêíî-
âåííîé ñòåñíåííîñòè, çàæàòîñòè âîéñê ïðîòèâíè-
êà âîçíèêàëî îòòîãî, ÷òî ïî÷òè íå áûëî âèäíî
îáû÷íûõ ïðîìåæóòêîâ � ñâîáîäíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà ìåæäó ëþäüìè è ìåæäó îòäåëüíûìè ïîëêà-
ìè.

Ýòî îùóùåíèå åùå óñèëèëîñü, êîãäà ñáëèçè-
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ëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëè çàìåòíû îñîáåííîñòè
ïîñòðîåíèÿ ïåõîòû ïðîòèâíèêà. Îðäûíñêèå ïåø-
öû øëè ñïëîøíîé ñòåíîé, ïëå÷î â ïëå÷î, ðÿä â
ðÿä, çàòûëîê â çàòûëîê, îíè øëè òàê, êàê îð-
äûíöû íèêîãäà îáû÷íî íå õîäèëè. Åñëè ïåðâûé
ðÿä ïðèäåðæèâàë øàã è îñòàíàâëèâàëñÿ, îùåòè-
íèâàÿñü êîïüÿìè, ïåõîòèíöû âòîðîãî ðÿäà íàëà-
ãàëè ñâîè êîïüÿ íà ïëå÷è ïåðåäíèõ. Ýòîò ïðèåì ó
íèõ, âèäèìî, áûë õîðîøî îòðàáîòàé è ïîëó÷àëñÿ
áûñòðî, áåç çàïèíêè, ê òîìó æå è êîïüÿ ó çàäíèõ
âûãëÿäåëè ÿâíî äëèííåé, ÷åì ó ïåðåäíèõ.

Íå çðÿ ðóññêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò, ÷òî ó ñòðà-
õà ãëàçà âåëèêè. Âîðîã ïî÷åìó-òî âñåãäà êàæåò-
ñÿ âûøå, äîðîäíåé, ñâèðåïåé, ëîâ÷åé, ÷åì òû
ñàì. Îïûòíûé âîèí ñòàðàåòñÿ íå ïîääàòüñÿ òà-
êîìó îùóùåíèþ, äîãàäûâàÿñü, ÷òî è âðàã â ýòî
âðåìÿ ïåðåæèâàåò ïðèìåðíî òàêîå æå ñàìîå ÷óâ-
ñòâî. Êàê îðäûíñêàÿ ðàòü óæàñàëà ðóññêóþ ñòî-
ðîíó ñâîåé íåñìåòíîñòüþ, äèêèì âèäîì ñâîåé ïå-
õîòû (à èç-çà õîëìà, îáòåêàÿ åãî ìàêóøêó, âñå ïå-
ðåâàëèâàëèñü è ïåðåâàëèâàëèñü íîâûå ðÿäû, è íå
áûëî ýòîìó êîíöà-êðàÿ, êàê áóäòî ñàìà çåìëÿ èç-
âåðãàëà èõ èç ñåáÿ, çàáûâ î ìåðå), òàê è ðóññêîå
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âîèíñòâî, ñâåòÿùååñÿ äîñïåõàìè è îðóæèåì, îâå-
âàåìîå óçîðî÷üåì ñòÿãîâ è õîðóãâåé, ïîäïèðàå-
ìîå ñ îäíîãî è ñ äðóãîãî ïëå÷à áðîíçîâîé êðåïüþ
äóáðàâ, ñìåëî è ïîâñåìåñòíî âûñòóïàþùåå âïå-
ðåä, áåñ÷èñëåííîå, òîðæåñòâåííî-ïðàçäíè÷íîå (è
ýòî íèùàÿ Ðóñü, çàõóäàëûé ëåñíîé óëóñ Âåëèêîé
Îðäû?!), îøåëîìëÿëî è ïðèâîäèëî â óæàñ ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ.

Ñóäÿ ïî ñîëíöó, íàñòóïèë ïîëäåíü, êîãäà âû-
äâèíóòûå âïåðåä ñòîðîæåâûå ïîëêè äâóõ ðàòåé
îêîðîòèëè øàã è çàñòûëè äðóã ïðîòèâ äðóãà íà
ðàññòîÿíèè ïîëóïîïðèùà.

Ãðóäüþ êîíÿ, êàê òÿæåëàÿ ëîäêà âîäó, ðàç-
äâèãàÿ ïåõîòó, èç ãóùè îðäûíöåâ âûåçæàë íàïå-
ðåä âñàäíèê, è íî ìåðå åãî ïðîäâèæåíèÿ â îáî-
èõ ðàòÿõ ñòàíîâèëîñü âñå òèøå. Êîãäà îí âû-
åõàë, óâèäåëè, ÷òî ýòî íå çíàòíûé ìóðçà, æàæ-
äóùèé ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä íà÷àëîì áîÿ, è íå
ïîñîë, êîòîðîìó ïîðó÷åíî ïåðåäàòü ðóññêîé ñòî-
ðîíå êàêîå-íèáóäü ïîñëåäíåå óñëîâèå. Òó÷íûé,
äåáåëûé, ñïîñîáíûé, âèäàòü, öåëîãî áàðàíà ïî-
ãëîòèòü çà îäèí ïðèñåñò, îí ÷òî-òî ÿðîñòíî âû-
êðèêèâàë è ãàðöåâàë íà ñâîåì êîíå-âåëèêàíå, ó
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êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ïëàìÿ íå ïûõàëî èç íîçäðåé.
Îí áûë, ïîõîæå, ïüÿí � òî ëè îò ãíåâà, òî ëè îò
ìÿñà è êóìûñà. Îí ðû÷àë, êàê ïàðäóñ, âûïóùåí-
íûé èç êëåòêè, è íàñìåøëèâî âûêëèêàë æåðòâó,
îáåùàÿ ðàçîäðàòü åå â êëî÷üÿ è ðàçìåòàòü ïî ïî-
ëþ.

È ðóññêàÿ ñòîðîíà îñêîðáëåííî ìîë÷àëà. Ê
ïîÿâëåíèþ ýòîãî ñòðàøèëèùà íå áûëè ãîòîâû.
Ðóññêîãî åäèíîáîðöà � âåëèêàíà, ðóãàòåëÿ è íà-
ñìåøíèêà � â çàïàñå íå èìåëè. Íàñòóïèëî çà-
ìåøàòåëüñòâî, òÿãîñòíîå, ñòûäíîå, êàêîå âñåãäà
áûâàåò, êîãäà ñðåäè ñâîèõ íå íàõîäèòñÿ òîãî, êòî
áû ïîñìåë ïðèíÿòü âûçîâ, îòâåòèòü ïî äîñòîèí-
ñòâó çà âñåõ. Êàæäûé äóìàë ïðî ñåáÿ: ¾Äà óæ
ìíå-òî êóäà? îñðàìëþ è ñåáÿ, è âñå âîèíñòâî. . . ¿
Îçèðàëèñü ïðèñòûæåííî: íó êòî æå, êòî?.. Èëè
íå íàéäåòñÿ íè åäèíîãî?.. È çíàëè çàðàíåå, ÷òî
ïîäîáíîãî ýòîìó, òî÷íî, íå íàéòè, íå óðîäèëèñü
òàêèå, ñðåäè ìíîãèõ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ íåò íè åäè-
íîãî.

À åäèíîáîðåö âñå ðàçúåçæàë ïåðåä ñâîèìè è
ïóùå áàãðîâåë, è ðûêàë, îòðûãèâàÿ îáðûâêè òî
ëè ìîëèòâ, òî ëè ðóãàòåëüñòâ, è çà åãî ñïèíîé
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óæå ïîõîõàòûâàëè.

Íî âîò îáëåã÷àþùèé âûäîõ ïðîøåëåñòåë ïî
ðóññêèì ðÿäàì. Êà÷íóëèñü ðÿäû, è âïåðåä ìåä-
ëåííî, êàê áû â ðàçäóìüå, âûåõàë âñàäíèê â ÷åð-
íîé îäåæäå ñõèìíèêà.

� Ïåðåñâåò. . . ñâåò. . . � ïðîøåëåñòåëî äàëü-
øå, ê òåì, êòî íå ìîã âèäåòü è åùå íå çíàë, ïî-
÷åìó îñòàíîâèëèñü.

Ïåðåñâåò îãëÿíóëñÿ, êàê áû êîãî ðàçûñêèâàÿ
ãëàçàìè è íå íàõîäÿ, è ïîêëîíèëñÿ. È âñå íàïî-
ñëåäîê ðàññìîòðåëè åãî áëåäíîå âçâîëíîâàííîå
ëèöî â òåíè ñõèìíè÷åñêîãî êóêîëÿ. Îè áûë âå-
ëèê ðîñòîì, ïëå÷èñò, êðàñèâ è ñòàòåí, íî âñå æå
îðäûíåö âûãëÿäåë êðóïíåé åãî, êóäà êðóïíåé. Çà-
òåì Ïåðåñâåò îòâåðíóëñÿ, âûðîâíÿë íà âåñó êî-
ïüå, ïðèæàë åãî ëîêòåì ê áîêó è ïóñòèë êîíÿ
âñêà÷ü.

Îðäûíåö ñîðâàëñÿ åìó íàâñòðå÷ó. Îíè ñøèá-
ëèñü ãëóõî, êîíè ïîä íèìè ñðàçó ñòàëè çàâàëè-
âàòüñÿ, ðóõíóëè çàìåðòâî âìåñòå ñî âñàäíèêàìè.
Åäèíîáîðöû ëåæàëè íåäâèæíî, îêîâàííûå äðå-
ìó÷èì ñíîì. Ýòî ñëó÷èëîñü â îäèí ìèã, è âñå, êòî
âèäåë, îïåøèëè îò íåîæèäàííîñòè ïðîèñøåäøå-
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ãî.
. . . Ïîçäíåå õóäîæíèêè íà ìèíèàòþðàõ â ëåòî-

ïèñíûõ ñâîäàõ èçîáðàæàëè Ïåðåñâåòà ëåæàùèì
ïîâåðõ ïîâåðæåííîãî èì âðàãà, ñ ðóêîé, çàñòûâ-
øåé â áëàãîñëîâëÿþùåì äâèæåíèè. Îí áóäòî ïî-
êàçûâàë ðóêîé òî íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì, ìèíóÿ
åãî òåëî, ðóññêèå ïîéäóò âïåðåä, äàëüøå, è ñî-
òâîðÿò íàêîíåö ïîáåäó, íà÷àëî êîòîðîé ïîëîæèë
ñåé÷àñ îí.
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Áèòâà íà÷àëàñü â ïîëäåíü è äëèëàñü ïî÷òè äî
ñóìåðåê, õîòÿ äëÿ âåëèêîãî ìíîæåñòâà âîèíîâ
è ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû îíà äëèëàñü âñå-
ãî íåñêîëüêî ìèíóò, èëè ïîë÷àñà, èëè ÷àñ è òàê
äàëåå. Äëÿ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé îíà íà÷àëàñü
ñ çàïîçäàíèåì, è îíè åùå ïðîäîëæàëè òîìèòü-
ñÿ íåèçâåñòíîñòüþ, êîãäà äðóãèå äåñÿòêè òûñÿ÷
óæå áûëè óáèòû, ñìåðòåëüíî ðàíåíû, ðàñòîïòà-
íû ëîøàäüìè, èñïóñòèëè äóõ ïîä òÿæåñòüþ òåë.
Íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ íå ìîã âèäåòü åãî
öåëèêîì, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Äà íè÷üå ÷åëî-
âå÷åñêîå ñîçíàíèå è íå ñìîãëî áû âìåñòèòü â
ñåáÿ âñåõ ýòèõ ïîäðîáíîñòåé è ïðèòîì íå ïîòå-
ðÿòü èç âèäó îáùåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé
è èõ ñìûñëà, õîòÿ áû íàðóæíîãî, ÷èñòî âîåííîãî.
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Â ñîçíàíèè åå ó÷àñòíèêîâ áèòâà ïîíåâîëå ðàñïà-
ëàñü íà óäðó÷àþùåå ìíîæåñòâî îò÷àñòè íåïîõî-
æèõ, à îò÷àñòè ïîõîæèõ îùóùåíèé è ïåðåæèâà-
íèé. Èíà÷å áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî ñðàæåíèå è
åñòü äîâåäåíèå äî ïðåäåëà íåèñòîâñòâà âñåõ èìå-
þùèõñÿ ñèë ðàñïàäà, äðîáÿùèõ è ðàñùåïëÿþùèõ
æèâóþ òêàíü è åå æèâîå ñîçíàíèå.

È â òî æå âðåìÿ òàêîé âçãëÿä íà ñðàæåíèå
âîîáùå, ìîæåò áûòü, ñïðàâåäëèâûé ñ íåêîòî-
ðîé îñîáíîé, òàê ñêàçàòü, îáùå÷åëîâå÷åñêîé è
íåñêîëüêî áåçðàçëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, áûë áû
îñêîðáèòåëåí ïî îòïîøåíèþ èìåííî ê ýòîé áèòâå.
Äî ñàìîãî äíÿ, êîãäà îíà ïðîèçîøëà, ðóññêîìó
÷åëîâåêó åùå ìîæíî áûëî æàëåòü î òîì, ÷òî âñå
òàê íåóìîëèìî ê ýòîìó äíþ äâèæåòñÿ è ÷òî íå
ïîäûñêèâàåòñÿ íèêàêîãî èíîãî èñõîäà ñîáûòèé,
íåò âîçìîæíîñòè äîêàçàòü ñâîå ïðàâî íà ñâîáîäó
äðóãèì, áåñêðîâíûì, ñïîñîáîì.

Íî ðàç áèòâà âñå ðàâíî îêàçàëàñü íåìèíóåìîé
è îðóæèåì ñïðàâåäëèâîñòè ñòàë ðàññåêàþùèé íà
÷àñòè ìå÷, òî òåïåðü óæå áûëî íå äî ñîæàëåíèÿ,
÷òî òàê ïðîèçîøëî, íå äî ñîñòðàäàíèÿ è ìèëî-
ñåðäèÿ ê âðàãó, íå äî æàëîñòè ê ñåáå. Èìåííî ýòî
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âñå â ïåðâóþ î÷åðåäü òåïåðü íàäî áûëî îòñå÷ü îò
ñåáÿ. Îáîþäîîñòðàÿ ñïðàâåäëèâîñòü îáîðà÷èâà-
ëàñü ñåé÷àñ ñâîåé áåñïîùàäíî ðàçÿùåé ãðàíüþ,
è çäåñü áûëî íà÷åðòàíî: ¾íå ìèð, íî ìå÷¿; ¾êòî
ñ ìå÷îì ê íàì ïðèäåò, îò ìå÷à è ïîãèáíåò¿.

Íå ìû ïðèøëè â ÷óæóþ çåìëþ, íî íàøà çåìëÿ
ïîïðàíà è ðàñõèùåíà. Íå ìû âîçæàæäàëè ÷óæîé
êðîâè, íî íàøó êðîâü õîòÿò âûòî÷èòü èç æèë ïî
êàïëå. Ìû ïðîñèëè îñòàâèòü íàñ â ïîêîå, ïðåäî-
ñòàâèòü íàñ ñàìèì ñåáå, è ïóñòü íå îáâèíÿþò íàñ
â æåñòîêîñòè, òå êòî íå çàõîòåë âåðíóòü íàì íåîá-
õîäèìîãî. Ñðîêè èñïîëíèëèñü!.. Äîðîãó ðàçÿùå-
ìó ìå÷ó!

Ñ òåì æå îùóùåíèåì òåñíîòû, ñ êàêèì øëè
äðóã íàâñòðå÷ó äðóãó, òåïåðü ïðîòèâíèêè ñøèá-
ëèñü. Òðåñê ëîìàåìûõ êîïèé è ùèòîâ áûë êàê
òðåñê âåëèêîãî ïîæàðà. È ïðàâäà, æàðêî ñðàçó
ñòàëî, è äóøíî, è êðàñíî, è òîøíî îò õëûíóâ-
øåé èç ðàí êðîâè, îò ñìåøàâøèõñÿ äûõàíèé è
òåë; êðè÷àëè è íå ñëûøàëè ñàìè, ÷òî êðè÷àò;
îáëèâàëèñü ïîòîì è çàõëåáûâàëèñü ïûëüþ; íå
ñòîëüêî äîñòàâàëè âðàãîâ îðóæèåì, ñêîëüêî âà-
ëèëè è ïîäìèíàëè òÿæåñòüþ ðÿäîâ. Òóò ïî÷òè
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íå áûëî ñåé÷àñ ìåñòà äëÿ óäàëè, ëîâêîñòè, èçâî-
ðîòëèâîñòè; äîëüøå âûäåðæèâàë òîò, êòî êðåï-
÷å ñòîÿë íà íîãàõ. È âñå-òàêè äîëãî òóò íèêòî
íå âûäåðæèâàë. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò
ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ïåðåäîâûõ ïîëêîâ, à áèëèñü
óæå íå íà çåìëå ñòîÿ, à íà òåëàõ, íåïîäâèæíûõ è
ñîäðîãàþùèõñÿ ïîä òÿæåñòüþ òåõ, êòî ñòîÿë íà
íèõ, ñïîòûêàëñÿ, îñòóïàëñÿ è òîæå ïàäàë. Íî òóò
æå áðåøü â ñòåíå çàíèìàë êòî-òî èíîé, âûòàë-
êèâàåìûé íàïåðåä íåòåðïåëèâûì íàïîðîì òûëî-
âûõ ðàòíèêîâ, æäóùèõ ñâîåé ñòðàøíîé ìèíóòû.
Ñîáñòâåííî, â ðóêîïàøíîé èìåëà âîçìîæíîñòü
ó÷àñòâîâàòü îäíîâðåìåííî ëèøü ñàìàÿ íåçíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü áîéöîâ, êàê ëèøü ñàìàÿ óçêàÿ ïî-
ëóäóãà òðàâû ïîïàäàåò çà ðàç ïîä ëåçâèå êîñû.
Íî êîñû ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû ñâèñòàëè áåñ-
ïðåñòàííî, è ê èñõîäó ïåðâîãî ÷àñà áèòâû îò ïå-
ðåäîâûõ ïîëêîâ îñòàâàëèñü â æèâûõ ëèøü íè-
÷òîæíûå ãîðñòêè ïåøöåâ è êîííûõ. Îíè áûëè
ïîäõâà÷åíû íà ãðåáåíü äâóõ íîâûõ âîëí, è ýòî
óæå áûëè îñíîâíûå ñèëû ðóññêèõ è îðäûíöåâ, è
ñøèáëèñü îíè ñî ñòîíîì è ðåâîì ïî âñåé ïîïå-
ðå÷èíå ïîëÿ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü! � ïîä íîãàìè
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ëåæàëè êîïíàìè òûñÿ÷è áåçäûõàííûõ òåë, à áèò-
âà, îêàçûâàåòñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî ñåé÷àñ è
íà÷èíàëàñü. . . Ñîëíöå õîäèëî õîäóíîì â êëóáàõ
ïûëè. Ìãëà çàâîëîêëà ñàìóþ ãóùó ñðàæåíèÿ, íî
â îòëè÷èå îò óòðåííåé, ñûðîé è çíîáêîé, ýòî áû-
ëà æàðêàÿ, ëèïêàÿ, óäóøàþùàÿ ìãëà ëþäñêèõ,
æèâîòíûõ èñïàðåíèé è ïûëè. Âîçäóõ çàãóñòåâàë
òÿæåëûì çíîåì, ïîä ñòàòü äóøíûì ëåòíèì æà-
ðàì ìåæäó ãðîçàìè. Îáðåìåíåííûå äîñïåõàìè,
â íàñêâîçü ìîêðûõ ðóáàõàõ, ëþäè ¾îò âåëèêèÿ
òåñíîòû çàäûõàõóñÿ, ÿêî íåìîùíî áå âìåñòèòñÿ
íà ïîëå Êóëèêîâå¿. Êàçàëîñü, ÷òî íå íà îäíîì
òîëüêî ïîëå ñåé÷àñ òàê òåñíî, íî è âåçäå, â äå-
ñÿòêàõ è äàæå ñîòíÿõ âåðñò îòñþäà çåìëÿ ñòîíåò
ïîä íîãàìè ñãðóäèâøèõñÿ ðàòíèêîâ; è íå íàéòè
íèãäå èñòî÷íèêà õîëîäíîé ÷èñòîé âîäû, êîòîðûé
íå áûë áû çàìóòíåí êðîâüþ, è íå ñûñêàòü ïÿäè
òðàâíîé, íå èñòîë÷åííîé êîïûòàìè, íå ÷àâêàþ-
ùåé, êàê æèæà íà ñêîòíîì äâîðå. È ìíîãèå, íå
âûäåðæàâ òàêîãî íàïðÿæåíèÿ, êðè÷àëè îò óæàñà
è ðâàëè íà ñåáå îäåæäû, à èíûå ïàäàëè áåç ñîçíà-
íèÿ îò óäóøüÿ èëè òåïëîâîãî óäàðà, à èíûå òåðÿ-
ëè ðàññóäîê. Ëîøàäè øàðàõàëèñü îò ìåðòâûõ òåë
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è â ñóìàòîõå äàâèëè æèâûõ; ëèøü íà îòäåëüíûõ
ó÷àñòêàõ ïîëÿ êîííûå ëàâû èìåëè âîçìîæíîñòü
âñòóïèòü â áëèæíèé áîé ñ âåðøíèêàìè âðàãà, íî
è òóò íåèìîâåðíàÿ ñêó÷åííîñòü íå ïîçâîëÿëà íè
òåì, íè äðóãèì ðåçêî ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä, îò-
ñå÷ü íà áîëüøîé ñêîðîñòè îäíè ïîëêè îò äðóãèõ
ïëè ïðîèçâåñòè áîêîâîé îáõâàò.

Îñîáåííî ýòî âûíóæäåííîå ïîëóáåçäåéñòâèå
êîííûõ îòðÿäîâ äîñàæäàëî Ìàìàþ è åãî ìóðçàì.
Íàíåñåíèå íåîæèäàííûõ áîêîâûõ è òûëîâûõ óäà-
ðîâ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè êîííèöû áûëî âñå-
ãäà, åùå ñî âðåìåí ×èíãèñõàíà, èçëþáëåííûì áî-
åâûì ïðèåìîì ìîíãîëîâ, è ÷àñòî èìåííî òàêèå
óäàðû ðåøàëè èñõîä ñðàæåíèÿ. Ñåãîäíÿ äëÿ ïî-
äîáíîãî äåéñòâèÿ ó Ìàìàÿ ñîâñåì íå áûëî ìåñòà,
è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê îõîòíè÷üÿ ïòèöà ñ ïëîò-
íî ïåðåâÿçàííûìè êðûëüÿìè: ñ îäíîé ñòîðîíû
ìåøàëè Äîí, âïàäàþùàÿ â íåãî ðå÷êà è äóáðà-
âû, ðàñòóùèå ïî åå ñêëîíàì; ñ äðóãîé � Íåïðÿä-
âà ñ åå îâðàãàìè è òåêóùèìè ïî èõ äíó ïðèòî-
êàìè. Ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ðàçðûâ
ðóññêîé ñòåíû â ñåðåäèíå èëè íà ñòûêàõ åå òóëîâà
ñ ïîëêàìè ëåâîé è ïðàâîé ðóêè.
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Íî èñòåêàë óæå âòîðîé ÷àñ ïîñëå ïîëóäíÿ,
à îðäûíñêèå òüìû ïî÷òè íèãäå íå ïðîäâèíóëèñü
âïåðåä áîëåå-ìåíåå çàìåòíî. Èíîãäà â ðàçðûâàõ
ïûëüíîé ìãëû â äâóõ ñ ïîëîâèíîþ èëè òðåõ ïî-
ïðèùàõ îò õîëìà Ìàìàþ âèäíåëèñü êîëåáëþùè-
åñÿ â ñòîëêíîâåíèÿõ, êàê òðàâû ïîä âåòðîì, òîë-
ïû, è îòòóäà äîíîñèëñÿ ñäåðæàííûé ðîêîò áîÿ.
Èíîãäà äîñêàêèâàëè íà õîëì âåñòíèêè îò ìóðç è
äîêëàäûâàëè, ÷òî óáèò åùå îäèí ðóññêèé êíÿçü
èëè áîÿðèí. Íî ïðî Äìèòðèÿ åìó ïî÷åìó-òî íè-
÷åãî íå ãîâîðèëè, è ïðî ñåðïóõîâñêîãî êíÿçÿ îí
íè÷åãî íå çíàë, è ïðî òî, ãäå íàõîäèòñÿ õèòðûé
âîëûíñêèé êíÿçü, âåñòíèêè òàêæå ïîìàëêèâàëè.

Ìàìàé íå ìîã íå äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî êðóïíûå
ïîòåðè èìåþòñÿ è â åãî òüìàõ. Ïî òîìó õîòÿ áû,
÷òî ìàëî-ïîìàëó ñïëîøíàÿ ëàâà åãî ïîääàííûõ
ñïîëçàëà ñ õîëìà è, çíà÷èò, çàäíèå çàíèìàëè ìå-
ñòî ïåðåäíèõ; íî êóäà æå äåâàëèñü ïåðåäíèå, åñëè
äî ñèõ ïîð íå áûëî íè âèäíî, íè ñëûøíî, ÷òîáû
ïðîòèâíèê õîòü ãäå-íèáóäü ïîêàçàë ñïèíó, ïîáå-
æàë? Êàê áóäòî òàì, âïåðåäè, áåñïåðåáîéíî äåé-
ñòâîâàëà ñòðàøíàÿ äàâèëüíÿ, ïîãëîùàâøàÿ åãî,
Ìàìàÿ, ïåõîòó è êîííèöó, è åñëè íå ïðåäïðèíÿòü
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êàêèõ-òî íåîòëîæíûõ ìåð, òî òàê áóäåò ïðîäîë-
æàòüñÿ íå îäèí ÷àñ, è ñ ÷åì îí òîãäà îñòàíåòñÿ?

Ïîëå îêàçàëîñü âîâñå íå ïîäõîäÿùèì äëÿ òà-
êîãî áîÿ, êàêîé îí õîòåë íàâÿçàòü ðóññêèì, è îí
íåäîóìåâàë, ÷åì ýòî ïîëå ìîãëî ïðèâëå÷ü ðóñ-
ñêèõ è ïî÷åìó îíè ðåøèëè æäàòü åãî çäåñü, åñëè
òîëüêî âñå ýòî íå ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî? Òî, ÷òî
îí íå ìîæåò ñåé÷àñ çàõâàòèòü ðóññêèõ â ìåøîê ñ
ïîìîùüþ áîêîâûõ óäàðîâ, êîíå÷íî, îáèäíî. Íî,
âïðî÷åì, íå òàêàÿ óæ è âåëèêàÿ áåäà. Ðóññêèå è
òàê ñèäÿò â ìåøêå: ïî áîêàì ó íèõ � ïîðîñøèå
ëåñîì îâðàãè, çà ñïèíîé � ðåêà. Íàäî èõ ïðèòèñ-
íóòü ê áåðåãó è ñïèõíóòü â âîäó. Íî ÷òîáû èñïîë-
íèòü ýòî, íàäî ñíà÷àëà ðàçîäðàòü ðóññêîå òåëî íà
÷àñòè � ðàñïîðîòü ãðóäü èëè îòõâàòèòü îò òóëî-
âèùà êàêóþ-òî îäíó ðóêó. Ýòî è ñäåëàåò ñåãîäíÿ
õèùíàÿ îðäûíñêàÿ ïòèöà, íåäàðîì áîêîâûå ïîë-
êè â âîéñêå ñòåïíÿêîâ èìåíóþòñÿ êðûëüÿìè, êàê
çâàëèñü îíè â âåê Òåìó÷æèíà è â âåê Áàòûÿ.

Äî ñèõ ïîð ñîëíöå ñâåòèëî â ëèöî ðóññêèì,
è ýòî áûëî íà ïîëüçó Ìàìàþ. Äî ñèõ ïîð âåòåð
òàêæå äóë èì â ëèöî, íàíîñÿ íà ðóññêèå ðÿäû
òó÷è ïûëè. Ïîñëå äâóõ ñ ëèøíèì ÷àñîâ áèòâû



650 VIII

ñîëíöå ñèëüíî ïîäâèíóëîñü â íåáå è óæå íå áè-
ëî ðóññêèì â ãëàçà. Íî âåòåð ïî-ïðåæíåìó ãíàë
íà íèõ äóøíóþ ìãëó, îò êîòîðîé ñëåïèëî ãëàçà è
ïåðøèëî â ãîðëå. Ìàìàé äâèíóë ñâåæåå ïîäêðåï-
ëåíèå â ñàìóþ ñåðåäèíó ïîëÿ è óñèëèë êîííèöåé
ïðàâîå êðûëî, íàâèñàâøåå íàä ðóññêèì ïîëêîì
ëåâîé ðóêè.

Íàãíåòåííîñòü ïðîòèâîáîðñòâà áîëüøèõ ñðå-
äèííûõ ïîëêîâ äîñòèãëà ïðåäåëà, ðàòíèêè èçíå-
ìîãàëè îò æàæäû, îíè íèêîãäà åùå, êàæåòñÿ, íå
ñòîÿëè â òàêîé òåñíîòå íà çåìëå, êàê ñòîÿëè ñåé-
÷àñ; ñàìûå áûâàëûå è ñòàðûå èç íèõ íèêîãäà ñà-
ìè íå ó÷àñòâîâàëè è íè îò êîãî íå ñëûøàëè î ñðà-
æåíèè, êîòîðîå áû òàê äîëãî äëèëîñü, êàê ýòî. È
íèêòî èç íèõ íå ìîã óëîâèòü â âîçäóõå, â êðèêàõ
âîåâîä, â ñâèðåïî-íåóìîëèìûõ ëèöàõ âðàãîâ õîòÿ
áû ìàëåíüêèé ùàäÿùèé íàìåê íà òî, ÷òî èñõîä
âñåìó ýòîìó óæå íåäàëåê.

. . . Êíÿçü ïîëîöêèé Àíäðåé Îëüãåðäîâí÷, â
÷èñëå èíûõ âîåâîä ñòîÿâøèé â ïîëêó ïðàâîé ðó-
êè, íåñêîëüêî ðàç ñèëüíî îòòåñíèë îðäûíöåâ, è
åãî âîèíû ãîðåëè íåòåðïåíèåì ïîãíàòü âðàãà ïî-
íàñòîÿùåìó, òàê ÷òî îí èíîãäà ñ òðóäîì ñäåð-
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æèâàë èõ ïîðûâ. Èñêóñíûé âîèòåëü, îí âèäåë,
÷òî óâëåêàòüñÿ îïàñíî, ÷òî ïîäàòëèâîñòü ñòåï-
íÿêîâ íà åãî ñòîðîíå îáìàí÷èâà. Áîëüøîé ïîëê
ñòîèò íåäâèæèìî, è âñÿ ñèëà îðäûíñêàÿ ïàëà íà
åãî ñåðåäèíó è ëåæèò, æåëàÿ åå ðàçîìêíóòü. Åñëè
ïîëê ïðàâîé ðóêè âûðâåòñÿ ñåé÷àñ âïåðåä, ñðà-
çó îñëàáíåò ñòûê ñ ñåðåäèíîé, è òîãäà îðäûíöû
íåïðåìåííî êèíóò ñþäà êîííèöó, ïðîáüþò áðåøü,
ïîòåñíÿò áîëüøîé ïîëê ñáîêó, à òî è â òûë åìó
ïîïûòàþòñÿ çàéòè. Ìîæåò, îíè è ïîääàþòñÿ íà
ñâîåì ëåâîì êðûëå äëÿ âèäó, ÷òîáû âûìàíèòü
íà ñåáÿ ñòàðøåãî Îëüãåðäîâè÷à?.. Ïîòîìó êíÿçü
Àíäðåé è ïîãëÿäûâàë áëàãîðàçóìíî íà ðóññêóþ
ñåðåäèíó: êàê îíà? Âîò åñëè òàì âäðóã îñëàá-
íåò äàâÿùèé íàïîð îðäûíñêîé ñòåíû è áîëüøîé
ïîëê, â ñâîþ î÷åðåäü, íà÷íåò âñå áîëåå è áîëåå
òåñíèòü åå, òîãäà. . . Íî òàì ïîêà ÷òî òàêîãî äâè-
æåíèÿ íå îáåùàëîñü. Íàîáîðîò, âèäíî áûëî, ñ êà-
êèì íåèìîâåðíûì íàïðÿæåíèåì, òî ïðîãèáàÿñü,
òî âíîâü âûðàâíèâàÿñü, ðóññêàÿ ñåðåäèíà äåðæà-
ëà íà ñåáå êðîìåøíóþ òÿæåñòü îòáîðíûõ Ìàìà-
åâûõ ïîëêîâ.



IX

Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ íå ìîã âèäåòü ñîáûòèé, ïðî-
èñõîäèâøèõ íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò íåãî, ëåâîì,
êðàþ ïîëÿ. Çàòî î÷åíü õîðîøî áûë âèäåí ýòîò
ó÷àñòîê áèòâû êíÿçüÿì Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó
è Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó Áîáðîêó. Èõ çàñàäíûé
ïîëê êàê çàøåë åùå â òóìàíå â äóáðàâó, òàê áóä-
òî áû è âðîñ â íåå. Ñ òåõ ïîð äî íà÷àëà ñðàæå-
íèÿ ìèíîâàëî íå ìåíåå òðåõ ÷àñîâ è îò íà÷àëà
åãî ïî÷òè òðè. Ðàòíèêè ÿâíî óòîìèëèñü áåçäåé-
ñòâèåì, íî îò êíÿçåé-âîåâîä íå èñõîäèëî ïîêà
íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé. Êíÿçüÿì áûëî âñå-òàêè
ëåã÷å, ÷åì áîëüøèíñòâó, ïîòîìó ÷òî îíè âèäå-
ëè ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, à áîëü-
øèíñòâî, íè÷åãî íå âèäÿ, åùå ïóùå âîçáóæäàëî â
ñåáå áåñïîêîéñòâî ðàçíîðå÷èâûìè ñëóõàìè è òåì
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îòäàëåííûì, ðîêîòàíèþ ãðîìà ïîäîáíûì çâóêîì,
êîòîðûé ðàç îò ðàçó äîíîñèëî äî íèõ ïîðûâàìè
âåòðà.

Òûëîâûå ÷àñòè âñòóïèâøèõ â ñðàæåíèå ðóñ-
ñêèõ ïîëêîâ ñäâèãàëèñü âñå äàëüøå è äàëüøå
ìèìî äóáðàâû, ïîñòåïåííî çàâîëàêèâàÿñü ìãëîé.
Èçðåäêà îíà ðàñòî÷àëàñü, è òîãäà äàëåêî âïåðå-
äè íàä êîëûøóùèìñÿ òðîñòíèêîì êîïèé ðàçëè-
÷àëñÿ áîëüøîé âåëèêîêíÿæåñêèé ñòÿã, ìíîæåñòâî
ïîëêîâûõ ñòÿãîâ, õîðóãâåé, âûíîñíûõ, ïîõîäíûõ
èêîí.

Âðåìÿ îæèäàíèÿ � ñàìîå òÿãîñòíîå, òÿíó÷åå,
âûòÿãèâàþùåå æèëû. Ëþäè, êîòîðûå ñòîÿëè ó ñà-
ìîé îïóøêè äóáðàâû, âèäåëè, êàê îò ìåñòà ñðà-
æåíèÿ øëè, ïîëçëè èëè êîå-êàê åõàëè âåðõîì ðà-
íåíûå, êàê íîñèëèñü ïî ïîëþ ëîøàäè, ïîòåðÿâ-
øèå ñâîèõ âñàäíèêîâ. Ðàíåíûõ áûëî î÷åíü ìíî-
ãî, ïîïàäàëèñü è òàêèå, êòî ïðîñòî áåæàë ñî âñåõ
íîã, ïîäãîíÿåìûé îäíèì ëèøü ñòðàõîì. Áåæàë,
íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ñâîè ñòîÿò íåäàëåêî è ñìîò-
ðÿò íà íåãî ñ ñóðîâîé óêîðèçíîé.

Íî ýòî íå áûëî îòñòóïëåíèåì. Áèòâà ñòîÿëà
íà ìåñòå. È çíà÷èò, èì òîæå íàäî áûëî ñòîÿòü íà
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ñâîåì ìåñòå, êàê óñëîâèëèñü. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî
òàì òâîðèòñÿ ñåé÷àñ ÷òî-òî ïðåâîñõîäÿùåå âîç-
ìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ è, ìîæåò
áûòü, óæå íåò â æèâûõ ïîëîâèíû ðóññêîé ðàòè; à
î âåëèêîì êíÿçå è ïîäóìàòü áîÿçíî, èáî, åñëè îí
æèâ, òî ïî÷åìó æå íå øëåò äî ñèõ ïîð âåñòíèêà
õîòü ñ êàêèì-íèáóäü ñëîâîì?..

Íî âîò ê òðåì ÷àñàì ïîñëå ïîëóäíÿ íà ïîëå
ñòàëî âñå áûñòðî ìåíÿòüñÿ. Êàê íè âñìàòðèâà-
ëèñü îáà êíÿçÿ â òî ìåñòî, ãäå äîëæåí áû íàõî-
äèòüñÿ âåëèêîêíÿæåñêèé ñòÿã, íè÷åãî èì íå áûëî
âèäíî. È âîîáùå ñòÿãîâ è õîðóãâåé íàñ÷èòûâà-
ëèñü òîëüêî åäèíèöû, íî, ìîæåò, òî ïûëü ìåøàëà
ðàçãëÿäåòü îñòàëüíûå?.. Íåò, îïûòíûå ïîëêîâîä-
öû íå îáìàíóëèñü â íåäîáðîé äîãàäêå. Ðóññêàÿ
ñòåíà èçíåìîãàëà è òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìå-
ñòå çàìåòíî ïîäàâàëàñü âñïÿòü.

Ïî óñèëèâøåìóñÿ ãóëó, à ïîòîì è êðèêàì îò
áëèæíåãî ê äóáðàâå êðàÿ ïîëÿ áûëî ÿñíî, ÷òî òóò
îðäûïöû ïðåóñïåëè áîëåå âñåãî. Èì óäàëîñü íà-
êîíåö îòîðâàòü ðóññêèé ïîëê ëåâîé ðóêè. ×àñòü
âðàæåñêîé êîííèöû õëûíóëà â ïðîðàí, äðóãàÿ
ñòàëà îêðóæàòü ïîëê ñ âíåøíåé ñòîðîíû ïîëÿ.
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×óæèå âñàäíèêè ïîÿâèëèñü âäðóã ïðÿìî íàïðî-
òèâ äóáðàâû � ñíà÷àëà åäèíèöàìè, ïîòîì öåëû-
ìè ñîòíÿìè è âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè. Íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî çàñàäà ñîâñåì ðÿäîì, îíè ñêàï-
ëèâàëèñü äëÿ óäàðà â òûë ðóññêîìó âîéñêó, ðàç-
ðîçíåííûå ïîðÿäêè êîòîðîãî îòõîäèëè ïî÷òè ïî
âñåìó ïîëþ.

Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, áîëåå ìîëîäîé è íåïî-
ñðåäñòâåííûé, ÷åì Âîëûíåö, òî è äåëî ñ óêîðèç-
íîé ïîãëÿäûâàë íà òîâàðèùà. ×åãî åùå æäàòü-
òî? Êîìó ïîìîãàòü áóäåì? Îäíèì ìåðòâûì?!.
Ñàìàÿ ïîðà óäàðèòü!

Íî òîò ëèøü õìóðèëñÿ è îòâîäèë ãëàçà.
Ñòðàííî, îíè íå ðàç ñòîÿëè â áîþ ðÿäîì è âñåãäà
õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Ñåãîäíÿ Äìèòðèÿ
Áîáðîêà ïîíÿòü áûëî íåïðîñòî. Îí áîëüøå îò-
ìàë÷èâàëñÿ äà ïîãëÿäûâàë íà ñîëíöå. Íî íóæíû
ëè åùå êàêèå ïðèìåòû, êîãäà îðäûíöû óæå ïî-
âåðíóëèñü ê íèì òûëîì è ïîñêàêàëè òî ëè áðàòü
â êîëüöî îñòàòêè ïîëêà ëåâîé ðóêè, òî ëè íàíî-
ñèòü áîêîâîé óäàð ïî áîëüøîìó ïîëêó.

Íåëåãêî äàåòñÿ íàóêà ðóññêîãî äîëãîòåðïåíèÿ.
Ñòîëüêî ëåò æäàëè ýòîãî äíÿ! Ñòîëüêî äíåé, òî
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óáûñòðÿÿ øàã, òî ïðèäåðæèâàÿ ïîâîäüÿ, øëè ê
ýòîìó ïîëþ! Ñòîëüêî ÷àñîâ äëèòñÿ ñðàæåíèå è â
äâà ðàçà äîëüøå æäóò îíè â çàñàäå!.. È âîò Ìà-
ìàþ, ìîæåò áûòü, âèíî÷åðïèè óæå íàëèâàþò ïî-
áåäíóþ ÷àøó, à ìû âñå æäåì?!. Äà, ìû âñå æäåì!
Ïóñòü îí åå âûïüåò, ïóñòü îíè âñå óïüþòñÿ ïðè-
çðàêîì ñâîåé ïîáåäû!.. Åùå âåòåð âååò íàì â ëè-
öî, õîòÿ ñîëíöå óæå ñòàíîâèòñÿ íàì çà ñïèíó è
íà÷èíàåò áèòü èì ïðÿìî â ãëàçà. Åùå ïîìåäëèì,
åùå ïîòåðïèì íåìíîãî, áðàòüÿ, ïîêà äî ïðåäåëà
îòÿæåëååò ðóññêàÿ ÷àøà.

Öåëûé äåíü ñòîÿëè ïîä äåðåâüÿìè, âíèìàëè
çàóíûâíîìó æåñòÿíîìó çâîíó ëèñòâû, îíà öåïêî
äåðæàëàñü çà äóáîâûå ñó÷üÿ, íå æåëàÿ îòëåòàòü.
Íî âîò óìîëê óíûëûé øåëåñò, ñòðàííàÿ òèøèíà
óñòàíîâèëàñü â ëåñó.

¾È ñå âíåçààïó ïîòÿíó âåòð ñîçàäè èõ. . . ¿

Ëåñ âîçìóùåííî çàãóäåë, çàñêðèïåë. Îí áóä-
òî ñîðâàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ïîòóãó ÷òî öåëûå
îõàïêè, öåëûå âîðîõè ëèñòâû, êðóòÿñü â âèõðÿõ,
ïîíåñëèñü â ïîëå.

� Êíÿæå, � íàïðÿãàÿ ãîëîñ, ïðîêðè÷àë òîãäà
Áîáðîê Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, � ÷àñ íàñòàë,



657

âðåìÿ ïðèáëèçèëîñü!..

È òîãäà æå, îïåðåæàÿ âèõðè ëèñòâû, çàñàä-
íûé ïîëê âûëåòåë èç óêðûòèÿ è êèíóëñÿ âäîãîí
êîííèöå âðàãà.

Íåò, íå íàïðàñíî äâà êíÿçÿ ïåðåæäàëè, êà-
çàëîñü, âñå ñðîêè. Äåëî áûëî íå òîëüêî â íà-
ïðàâëåíèè âåòðà, ïåðåìåíû êîòîðîãî òàê óïîð-
íî ÷àÿë âåùèé Âîëûíåö. Âåòåð, êîíå÷íî, ñîâåð-
øàë ñâîþ ðàáîòó: îí ïîíåñ äàëåêî âïåðåä ãíåâ-
íûé êëèê çàñàäíîãî ïîëêà; îí ïîíåñ òàêæå òó÷è
ìãëû íà îðäûíñêèå òüìû; îí, íàêîíåö, ïîìîãàë
ñêàêàòü, ëåòåòü ïî÷òè êàê íà êðûëüÿõ. Íî ïðåæ-
äå âñåãî æäàòü äî ñèõ ïîð ñòîèëî ïîòîìó, ÷òî
ïðîòèâíèê äåéñòâèòåëüíî óæå îïüÿíèëñÿ ïî÷òè
ãîòîâîé ïîáåäîé. Îðäà è âïðÿìü îùóùàëà ñåáÿ
âïîëíå íàâåñåëå. Êàê æå, îíà íàñòóïàëà ïîâñå-
ìåñòíî, ïîäòàëêèâàÿ ïîëêè ðóññêèõ ê õîëìó, çà
êîòîðûì ðåêà. Óäà÷à áûëà â ðóêàõ, äà åùå ïîñëå
òàêîé èçíóðèòåëüíîé áîðüáû, è îòòîãî õîòåëîñü
ñòåïíÿêàì ïîñêîðåé ñêèíóòü ñ ïëå÷ ãðóç íàïðÿ-
æåíèÿ, ðàññëàáèòüñÿ, îñêëàáèòüñÿ.

Íî îðäûíñêàÿ ñâåæàÿ êîííèöà, íà êîòîðóþ
áûëà ãëàâíàÿ íàäåæäà Ìàìàÿ è êîòîðàÿ íà ðà-
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äîñòÿõ íàëåòåëà áûëî íà ðóññêèé òûë è âäðóã
ñàìà ïîëó÷èëà ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ñ òûëà, â
òå÷åíèå êàêîãî-íèáóäü ïîëó÷àñà ïåðåñòàëà ñóùå-
ñòâîâàòü. Íî â ýòè æå ïîë÷àñà â ðàçðûâ, îáðàçî-
âàâøèéñÿ ìåæäó áîëüøèì ïîëêîì è ïîëêîì ëå-
âîé ðóêè, âîøëî åùå îäíî çàïàñíîå ñîåäèíåíèå
ðóññêèõ âîéñê, âîçãëàâëÿåìîå êíÿçåì Äìèòðèåì
Îëüãåðäîâè÷åì è äî ñèõ ïîð ñòîÿâøåå êàê áû â
òåíè áîëüøîãî ïîëêà. Ñèëàìè ýòîãî ïîäêðåïëå-
íèÿ óäàëîñü íå òîëüêî âûøèáèòü îðäûíöåâ èç
áðåøè, ïî è ãëóáîêî âêëèíèòüñÿ â èõ ãëàâíûé
ïîëê.

Ïðè âèäå òàêîé ðåøèòåëüíîé ïåðåìåíû âîñ-
ïðÿíóëè äóõîì ðàòíèêè âëàäèìèðñêîãî è ñóç-
äàëüñêîãî ïîëêîâ � òà ñàìàÿ ðóññêàÿ ñåðåäèíà,
èëè, êàê åå åùå íàçûâàëè, ìàòèöà, êîòîðàÿ äî ñèõ
ïîð ìåäëåííî ïÿòèëàñü, îáåñêðîâëåííàÿ, ëèøåí-
íàÿ ìíîæåñòâà ñâîèõ âîåâîä, ïîòåðÿâøàÿ âåëè-
êîêíÿæåñêèé ñòÿã. Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿ-
ìèíîâ � à îí ñòîÿë èìåííî çäåñü � ñäåëàë âñå
âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîääåðæàòü ïðîðûâ Äìèòðèÿ
Áðÿíñêîãî. Çíàëè, ÷òî ýòî íå íàïðàñíî, ïîòîìó
÷òî è ïîëê ïðàâîé ðóêè ãîòîâ èäòè âïåðåä. Ãëàâ-
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íîå æå � çíàëè, ñëûøàëè è îò÷àñòè âèäåëè, ÷òî
ïîëê ëåâîé ðóêè, êîòîðîìó åùå íåäàâíî ãðîçèëà
íåìèíóåìàÿ ïîãèáåëü, ñïàñåí è ÷òî òàì, íà ëå-
âîì êðàþ ïîëÿ, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü,
ïîâîðîòíîå ñîáûòèå âñåãî ñðàæåíèÿ.

Òàê îíî è áûëî. Âñàäíèêè Âëàäèìèðà Àíäðå-
åâè÷à è Äìèòðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîáðîêà, îïðîêè-
íóâ óäàðîì â ñïèíó ëó÷øóþ êîííèöó Ìàìàÿ, âîí-
çèëèñü â ñòåíó îðäûíöåâ, ÷òî íàïèðàëà íà ëåâûé
ïîëê ñ ôðîíòà, ïðîøèáëè åå íàñêâîçü è ðàñïîðî-
ëè íàäâîå âåñü áîê Ìàìàåâà âîèíñòâà.

Âåëèêèé òåìíèê, ó êîòîðîãî â óøàõ åùå çâå-
íåëè ðàäîñòíûå êëèêè ìóðç è âåñòíèêîâ î íîâûõ
è íîâûõ óäà÷àõ, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî âñå, îêà-
çûâàåòñÿ, ñîâñåì íå òàê, èáî øóì áèòâû íàçîé-
ëèâî âîçðàñòàåò è ìãëà íåïðèÿòíî çàâîëàêèâàåò
åãî òüìû, è ïðÿìî â íàïðàâëåíèè åãî ñòàâêè ïðî-
áèâàåòñÿ íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèéñÿ ãðîìàäíûé
êëèí êîííèöû, âåëè÷èíîé ÷óòü ëè íå â ïîëîâèíó
âñåãî ÷óæîãî âîéñêà.

Ìàìàé óñïåë áðîñèòü â áîé çàïàñíîé ïîëê,
íî â ýòî âðåìÿ åãî ñëóãè ñâîðà÷èâàëè øàòðû. Îí
óñïåë òàêæå ðàñïîðÿäèòüñÿ î ñîçäàíèè çàñëîíà ñ
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ïîìîùüþ òàáîðà, ñòîÿùåãî ñçàäè õîëìà, íî òå-
ëîõðàíèòåëè òåì âðåìåíåì ïîäâîäèëè êîíåé; îí
óñïåë óñëûøàòü, ÷òî âî ãëàâå ïðîðûâàþùåéñÿ ê
õîëìó êîííèöû Âëàäèìèð Ñåðïóõîâñêîé è Äìèò-
ðèé Âîëûíåö, íî åìó íåêîãäà óæå áûëî óäèâëÿòü-
ñÿ ýòîìó.

Âñþ æèçíü åìó âåçëî â êðîâàâûõ ïðèäâîð-
íûõ èãðàõ, íî âñÿêèé ðàç, íàñëàæäàÿñü î÷åðåä-
íûì âûèãðûøåì, îí îùóùàë íåïîëíîòó óäîâîëü-
ñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî åùå îäíîé ñëà-
âû � ñëàâû âåëèêîãî ïîëêîâîäöà. È ñåãîäíÿ, êî-
ãäà îí óæå äåðæàë ýòó òðåïåùóùóþ ñëàâó â ðóêàõ,
îíà âäðóã âûñêîëüçíóëà. Òàêîé êðàñèâûé è áîëü-
øîé õîëì äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ ïîáåäû � è ïðèõî-
äèòñÿ åãî îñòàâëÿòü. Òðè òûñÿ÷è ðàç âèäåë Ìà-
ìàé, êàê îïóñêàåòñÿ íàä ñòåïüþ ñîëíöå, íî íè-
êîãäà â çàêàòíîì íåáå íå ñêàïëèâàëîñü ñòîëüêî
òîñêè, ñêîëüêî ïðîëèâàëîñü â åãî ïðèùóðåííûå
ãëàçà ñåãîäíÿ. È îí â ñòðàøíîé äîñàäå îòâåðíóë-
ñÿ îò ýòîãî íåáà è ïîñêàêàë íàâñòðå÷ó ñóìðàêó,
îñòàâëÿÿ çà ñïèíîé íàðàñòàþùèé ãðîõîò âñåîá-
ùåãî áåãñòâà è ïðåñëåäîâàíèÿ.



X

Õîòÿ ïðè íà÷àëå áåãñòâà ñòåïíÿêè ñâîèì ÷èñ-
ëîì åùå íåñêîëüêî ïðåâîñõîäèëè ðóññêèõ, íî îíè
áîëüøå íå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ âîéñêà. Ýòî áûëî
ñòàäî, ïîòåðÿâøåå èç âèäó ñâîèõ âîæàêîâ. Áåãëå-
öû ñàìè âûíóæäàëè ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñî ñòàäîì,
ïîòîìó ÷òî, ðàçíåñÿ â ùåïêè çàñëîí, íàñêîðî ñî-
ñòàâëåííûé Ìàìàåì èç òåëåã è êèáèòîê îáîçà,
îíè ðàñïóãàëè òàáóíû è îòàðû, ÷òî ïàñëèñü çà
îáîçîì è äàëåå ïðèïóñòèëèñü âïåðåìåøêó ñ îâ-
öàìè, ëîøàäüìè è âåðáëþäàìè.

Òåïåðü ïîãîíþ ìîæíî áûëî äëèòü áåñïðåïÿò-
ñòâåííî, ïîêà íå çàìîðÿòñÿ êîíè è íå ïðèòóïÿòñÿ
ìå÷è, ïîêà ñâåò äíåâíîé íå óáóäåò.

Êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, êàê íè óâëåêàë
åãî âìåñòå ñî âñåìè ïûë ïðåñëåäîâàíèÿ, îäíîâðå-
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ìåííî îùóùàë â ñåáå âñåâîçðàñòàþùóþ òðåâîãó,
êîòîðîé îí, îäíàêî, ìåäëèë è áîÿëñÿ äàòü íàçâà-
íèå. Íî íàêîíåö â çëîâåùåì ñâåòå çàïàäàþùåãî
ñîëíöà òðåâîãà ýòà çàñòàâèëà åãî óäåðæàòü áåã
êîíÿ è âëîæèòü ìå÷ â íîæíû.

¾Ãäå Äìèòðèé? Øèâ îí èëè ìåðòâ? Íåóæåëè
âñå-òàêè îí ìåðòâ? Íåóæåëè åãî íå îêàæåòñÿ â
÷èñëå ðàíåíûõ?¿ � òàê íàçûâàëàñü åãî òðåâîãà.

Îí âåðíóëñÿ íà ïîëå, êîãäà óæàñíûå ñëåäû ïî-
áîèùà óæå ñëåãêà ñêðàäûâàëèñü â ñâîèõ î÷åðòà-
íèÿõ ñ ïðèõîäîì ñóìåðåê. Íàäî áûëî ðàçûñêàòü
áðàòà ñåé÷àñ æå, äî íî÷è. Åñëè îí òÿæåëî ðàíåí
è èñòåêàåò êðîâüþ, òî íåïðîñòèòåëüíî áóäåò íå
íàéòè åãî ñåé÷àñ è óòðîì îáíàðóæèòü áåçäûõàí-
íûì.

Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ âåëåë òðóáèòü â òðóáû,
ñêëèêàòü ëþäåé � âñåõ, êòî áðîäèë ïî ïîëþ,
ðàçûñêèâàÿ ðîäíûõ èëè äðóçåé.

� Êòî ãäå âèäåë âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à, áðàòà ìîåãî?

Áëèæíèå ðàòíèêè ìîë÷àëè. Ïîñðåäè ïîëÿ
÷åðíåþò öåëûå õîëìû òðóïîâ, ìîæíî ëè ðàçûñ-
êàòü òåïåðü âåëèêîãî êíÿçÿ, åñëè ê òîìó æå, êàê
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ãîâîðÿò, îí áûë â îäåæäå ïðîñòîãî ðàòíèêà? Íî
ïåðåäàâàëîñü îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó:

� Ãäå âåëèêèé êíÿçü?.. Êòî âèäåë Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à?

Îáíàðóæèëèñü î÷åâèäöû. Ðàññêàçó êàæäîãî
èç íèõ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ðàäîâàëñÿ, êàê áóä-
òî ýòî ñàìîãî áðàòà âåëè ê íåìó, ïîääåðæèâàÿ
ïîä ðóêè. Êòî-òî âèäåë, êàê Äìèòðèé Èâàíîâè÷
ïåðåñàæèâàëñÿ ñ îäíîãî êîíÿ íà äðóãîãî. Êòî-òî
óçíàë åãî â ñàìîé ãóùå áèòâû è ñëûøàë, êàê îí
ïîäáàäðèâàë äðóãèõ è ñàì ðóáèëñÿ êðåïêî. Îäèí
ðàññêàç÷èê âñïîìíèë, êàê íà âåëèêîãî êíÿçÿ íà-
ëåòåëî ñðàçó ÷åòûðå òàòàðèíà è îí îòáèâàëñÿ, íî
ñàì ïîëó÷èë ìíîãî óäàðîâ. . .

Íî, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèì, êòî âèäåë Äìèòðèÿ,
áûë ðàòíèê ïî èìåíè Ñòåïàí Íîâîñåëüöåâ: êíÿçü
áðåë ñ ïîáîèùà ïåøèé, øàòàÿñü îò ðàí, íî Ñòå-
ïàí íèêàê íå ìîã åìó ïîñîáèòü, ïîòîìó ÷òî çà
íèì ñàìèì ãíàëèñü òðè îðäûíöà.

Çíà÷èò, øåë, õîòü è ðàíåíûé? Çíà÷èò, åñòü
åùå íàäåæäà, ÷òî æèâ èõ ãîñïîäèí?

� Áðàòüÿ, äðóãè, ïîèùåì åãî âìåñòå ïðèëåæ-
íî, � ñ ìîëüáîþ â ãîëîñå ïðîñèë Âëàäèìèð Àí-
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äðååâè÷, � è åñëè êòî èç çíàòíûõ íàéäåò åãî æè-
âîãî, òî åùå ïðîñëàâèòñÿ, à åñëè êòî èç ïðîñòûõ,
â ïîñëåäíåé íèùåòå ïðåáûâàþùèé, òî ñòàíåò ïåð-
âûì è áîãàòñòâîì è ñëàâîþ.

Ðàòíèêè ñíîâà ðàçáðåëèñü ïî ïîëþ. Åùå, ìî-
æåò, êàêîé-íèáóäü íåïîëíûé ÷àñ, è ñóìåðêè çàãó-
ñòåþò, ïîçäíî áóäåò.

Â îäíîì ìåñòå íàøëè ìåðòâîãî ðóññêîãî âè-
òÿçÿ è ïðèçíàëè áûëî â íåì âåëèêîãî ìîñêîâñêî-
ãî êíÿçÿ � ïî çîëî÷åíûì ñèÿþùèì äîñïåõàì è
äîðîãîìó ïëàùó. Íî òî áûë Ìèõàèë Áðåíîê.

Ïîòîì äîíåñëèñü ãîëîñà ñ ëåâîãî êðàÿ ïîëÿ,
ãäå ñðàæàëñÿ ïîëê, áîëåå äðóãèõ ñåãîäíÿ ïîñòðà-
äàâøèé. Íî îøèáëèñü è òàì, ïðèíÿâ çà Äìèòðèÿ
ñòàðøåãî èç áåëîçåðñêèõ êíÿçåé, Ôåäîðà Ðîìà-
íîâè÷à. È ìóäðåíî áûëî íå îøèáèòüñÿ: î÷åíü óæ
ïîõîäèë ýòîò áåçäûõàííûé ìîíîìàøè÷ íà ñâîå-
ãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà � è ëèöîì, è ÷åðíîòîé
áîðîäû, è òåëåñíîé äîðîäíîñòüþ.

À â ýòî âðåìÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì, ïðàâîì
êðàþ ïîëÿ äâîå ïðîñòûõ âîèíîâ ïîäúåçæàëè ê
îïóøêå äóáðàâû ñ íàìåðåíèåì è òóò ïîèñêàòü,
ïîòîìó ÷òî íåìàëî ðàíåíûõ ñòàðàëîñü óéòè ñ îò-
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êðûòîãî ïîëÿ è ñõîðîíèòüñÿ ïîä çàùèòîé äåðå-
âüåâ. Îäíîãî òàêîãî ðàòíèêà îíè âñêîðå óâèäåëè.
Îí ëåæàë ïîä ñâåæåñðóáëåííûì áåðåçîâûì äå-
ðåâöåì; ïîõîæå, ÷òî êòî-òî, ïîìîãøèé åìó ñþäà
äîáðåñòè, ñíà÷àëà óëîæèë åãî, à ïîòîì ïîäðóáèë
äåðåâî, ÷òîáû îíî ñâîåé ëèñòâîé ïðèêðûëî ðàíå-
íîãî îò ÷óæèõ ãëàç. Âîèíû ñïåøèëèñü, îòîäâè-
íóëè âåòâè è íàêëîíèëèñü íàä ÷åëîâåêîì. Îí èì
áûë, áåçóñëîâíî, çíàêîì, îíè âèäåëè åãî íå ðàç,
âèäåëè è ñåãîäíÿ. Äîñïåõè åãî áûëè èññå÷åíû è
ïðîäàâëåíû âî ìíîãèõ ìåñòàõ, ëèöî â ññàäèíàõ.
Êàæåòñÿ, ýòî áûë âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è
âëàäèìèðñêèé, è, êàæåòñÿ, îí åùå äûøàë.

Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî îäèí îñòàíåòñÿ, à äðó-
ãîé ïîñêà÷åò îáúÿâèòü êíÿçü-Âëàäèìèðó: íàøëè,
æèâîãî íàøëè, íî â áåñïàìÿòñòâå ëåæàùåãî,
ïóñòü ïîñïåøàåò Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ê ìèëîìó
áðàòó.

Êîãäà òîò ïðèåõàë, òî ïàë íà êîëåíè ïðåä
ðàñïðîñòåðòûì Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì, ñ òðóäîì
óçíàâàÿ â ñèçûõ ñóìåðêàõ èçìó÷åííîå ðîäíîå ëè-
öî:

� Áðàòå ìîé, âåëèêèé êíÿæå, ñëûøèøü ëè
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ìåíÿ? Áîæèåþ ïîìîùüþ èçìàèëòÿíå ïîáåæäåíû,
ñëûøèøü ëè?

Âåêè âåëèêîãî êíÿçÿ ñ íàïðÿæåíèåì ïðèîò-
êðûëèñü. Îí ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé ìóòíî, íåäî-
óìåííî è êàê áû ñ äîñàäîé, ÷òî ïðåðâàëè åãî ãëó-
áîêèé ñîí.

� Ñëûøèøü ëè?

Íàêîíåö Äìèòðèé ðàçëåïèë ñïåêøèåñÿ ãóáû è
ãëóõî âûãîâîðèë:

� Êòî òû?..

Âëàäèìèð åùå ïîäàëñÿ ê íåìó:

� Ýòî ÿ, áðàò òâîé, ãîâîðþ ñ òîáîþ: íàøà
ïîáåäà. . .

Ñòàëè áåðåæíî ïðèïîäûìàòü âåëèêîãî êíÿ-
çÿ, îñâîáîäèëè îñòîðîæíî òåëî åãî îò äîñïå-
õîâ, ðàçîäðàëè îêðîâàâëåííóþ ðóáàõó. Ê ñ÷à-
ñòüþ, ðàí ñìåðòåëüíî îïàñíûõ íå áûëî íà íåì.
Êàæäóþ ÿçâèíó îìûëè òðàâíûì îòâàðîì, ïðè-
ñûïàëè ðàñòåðòûì â ïîðîøîê òûñÿ÷åëèñòíèêîì,
ïåðåâÿçàëè. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñìîòðåë âîêðóã
âñå îñìûñëåííåé. Ïîõîæå, âåñòü î ïîáåäå ïîñòå-
ïåííî îñîçíàâàëàñü èì è íà ãëàçàõ ïðåîáðàæà-
ëà åãî, êàê ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâî. Îí ïî-
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ñòàðàëñÿ ñàì âñòàòü íà íîãè è ïîïðîñèë ïîäàòü
åìó êîíÿ.

Íàä ïîëåì Êóëèêîâûì èñòàèâàë ïîñëåäíèé
ñâåò ïðàçäíè÷íîãî äíÿ.
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Âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó è âñåì åãî ñîîòå÷å-
ñòâåííèêàì, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ, ïîíàäîáèëîñü
ïðîâåñòè íà ýòîì ïîëå åùå öåëûõ âîñåìü äíåé,
ïîòîìó ÷òî ïðåäñòîÿëî ïîçàáîòèòüñÿ î ïàâøèõ,
êîòîðûõ îêàçàëîñü íå ìåíüøå, ÷åì æèâûõ.

Ïîëå ñëàâû, ãîâîðèì ìû. . . Äà, íî è ïîëå
ñêîðáè, ïîëå Âå÷íîé Ïàìÿòè. Òåëà óáèòûõ ðóñ-
ñêèõ âîèíîâ ñâîçèëè ê òîìó ìåñòó, ãäå íàä âïàäå-
íèåì Íåïðÿäâû â Äîí îòêðûâàëñÿ ñ êðó÷è âèä íà
ðîäíóþ ñåâåðíóþ ñòîðîíó. Ñ òîé ñòîðîíû ïðèøëè
ñþäà, è ìíîãèì óæå íå âåðíóòüñÿ, íå ïîñìîòðåòü
íà äîðîãó, à ëÿãóò îíè â çåìëþ òåñíî, ïëå÷îì ê
ïëå÷ó, êàê è íà ïîëå ñòîÿëè, ëèöîì ïðîòèâ ñîëí-
öà.

×åðíà è òó÷íà ñòåïíàÿ çåìëÿ, îòëèâàåò íà
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ñðåçå òóñêëûì ñåðåáðîì. Òîëüêî ãîëîâàìè êà÷à-
ëè çåìëåêîïû: íó è äîáðàÿ çåìëèöà! Òàêîé íè â
þðüåâñêîì, íè ñóçäàëüñêîì îïîëüå, ïîæàëóé, íå
ñûñêàòü. Âîò ãäå ñåÿòü æèòî, âîò ãäå çà ñîõîé
èäòè, âäûõàÿ âñåé ãðóäüþ äðåâíèé çàïàõ, êðóæà-
ùèé ïàõàðþ ãîëîâó. Òîëüêî íå çà ñîõîé � çà òÿ-
æåëûì ïëóãîì íàäî òóò èäòè. . . Îíè æå çàñåâàþò
ñåãîäíÿ ýòó çåìëþ íå æèòîì, à êîñòî÷êàìè ñûðû-
ìè. . . Íî íå ïðî ýòîò ëè ãîðåñòíûé ïîñåâ ñêàçàíî:
åñëè çåðíî ïøåíè÷íîå, óïàâ â çåìëþ, íå óìðåò, òî
îñòàíåòñÿ îäíî, à åñëè óìðåò, òî ïðèíåñåò ìíîãî
ïëîäà?

Â ýòè äíè ïîðåäåëà äóáðàâà, óêðûâàâøàÿ 8
ñåíòÿáðÿ ðóññêèé çàñàäíûé ïîëê. Äðîâîñåêè è
ïëîòíèêè ïîäáèðàëè äåðåâüÿ ïîðîâíåé; êðÿæè
ñâîçèëèñü ê ìåñòó áðàòñêîãî çàõîðîíåíèÿ, ÷òî-
áû òóò, íàä Íåïðÿäâîé, ñðóáèòü êëàäáèùåíñêóþ
öåðêîâü â ïàìÿòü î âîèíàõ, ïðèíÿâøèõ ìó÷åíè-
÷åñêèé âåíåö. Åå íàçâàëè ïî äíþ áèòâû, ïî äíþ
ïðàçäíèêà � öåðêîâüþ Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû.

Ñïîëíà îñîçíàëàñü â ýòè äíè äîðîãàÿ öåíà
ïîáåäû. Ñêðèïåëè ïî ïîëþ òåëåãè: òóäà � ïó-
ñòûå, îòòóäà � òÿæåëî íàãðóæåííûå; ñ óòðà äî
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íî÷è ñâîçèëè ê ìîãèëüíûì ÿìàì óæàñíûé óðî-
æàé ñìåðòè. Ìíîãèõ è îïîçíàòü-òî áûëî íåâîç-
ìîæíî � ñâîé ëè, ÷óæîé? Íî ðàç óæ èçâëåêëè èç
ãðóäû èçóðîäîâàííîå, áåçëèêîå, à òî è áåçãëàâîå
îñìðàäåâøåå òåëî, êëàëè è åãî â òåëåãó. À âäðóã
âñå æå ñâîé? ×òî æå, îñòàâèòü åãî íà ñúåäåíèå
âîëêàì, íà ðàñêëåâ êîðøóíàì?.. À åñëè è ÷óæîé,
òî ÷òî ïîäåëàåøü òåïåðü-òî? Ïóñòü óæ ëåæèò ñî
âñåìè âìåñòå, ïî-÷åëîâå÷åñêè. . . Îòõîä÷èâî ðóñ-
ñêîå ñåðäöå, íà çëî çàáûâ÷èâî, çíàòü áû ëèøü
íàïåðåä, âî äîáðî ëè ñåáå îáåðíåòñÿ ýòà îòõîä-
÷èâîñòü è íåçëîïàìÿòíîñòü?

È åùå çâó÷àëè ñåêèðû â äóáðàâàõ. Ïóñòü õîòü
íåìíîãèõ èç ïàâøèõ, íî õîòåë âåëèêèé êíÿçü
äîâåçòè äî äîìó. Äëÿ íèõ âûðóáàëèñü äóáîâûå
êîëîäû è âûäàëáëèâàëèñü âíóòðè âìåñòèëèùà,
è ñàìîå âåëèêîå ïîíàäîáèëîñü äëÿ òåëà Àëåê-
ñàíäðà Ïåðåñâåòà. Êîãäà óòðîì 9 ñåíòÿáðÿ Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷ îáúåçæàë ïîëå è åìó â ÷èñëå ïðî-
÷èõ ïîêàçàëè óáèòîãî èíîêà è ðàñïðîñòåðòîãî ðÿ-
äîì åäèíîáîðöà-òàòàðèíà, âåëèêèé êíÿçü íå ñìîã
ñäåðæàòü ñëåç. Íåâîëüíî âñïîìíèëàñü åìó òîìè-
òåëüíàÿ ìèíóòà âñåîáùåãî ñìÿòåíèÿ â ðóññêèõ
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ðÿäàõ, êîòîðóþ Ïåðåñâåò ïðåðâàë ñâîèì äîáðî-
âîëüíûì âûåçäîì íà åäèíîáîðñòâî.

� Ñìîòðèòå, áðàòüÿ, âîò ïåðâîíà÷àëüíèê áèò-
âû, � îáåðíóëñÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ê ñîïðîâîæ-
äàâøèì åãî. � Íå áóäü Ïåðåñâåòà, ìíîãèì èç íàñ
ïðèøëîñü áû åùå èñïèòü ÷àøó ñìåðòè.

Îíè ïîåõàëè äàëüøå è óâèäåëè äðóãèõ � âåð-
íûõ ñëóã è äðóçåé, áåç ïðîñûïó ñïÿùèõ ïîñðåäè
ïîëÿ: Ìèõàéëà Áðåíêà, ÷òî áåçðîïîòíî ïðèíÿë
ñìåðòü â îäåÿíèè ñâîåãî ãîñïîäèíà; Ìèêóëó Âå-
ëüÿìèíîâà, ÷òî öåíîþ æèçíè âîññòàíîâèë ÷åñòü
ñâîåé ôèìèëèè; âîåâîäó Òèìîôåÿ Âîëóÿ Îêàòüå-
âè÷à; âîåâîäó Ëüâà Ìîðîçîâà; áåëîçåðñêèõ êíÿ-
çåé Ôåäîðà Ðîìàíîâè÷à è ñûíà åãî Èâàíà; Àí-
äðåÿ Ñåðêèçîâè÷à, ïîãèáøåãî âî ñëàâó íîâîé ñâî-
åé ðîäèíû; âîåâîäó-ðàçâåä÷èêà Ñåìåíà Ìåëèêà,
êîòîðûé èñêóñíî âûìàíèë îðäûíñêîå âîéñêî íà
ýòî ïîëå, íà íåì æå è ïî÷èë; è åùå íàçûâàëèñü
âñëóõ äîðîãèå èìåíà, è áûëè è òàêèå, î êîì ëèøü
äîãàäàòüñÿ ìîæíî áûëî ïî ïðèìåòàì, ÷òî îí ëå-
æèò, à íå èíîé êòî.

Íå óìåùàëîñü ïîêà âñå ýòî â ñîçíàíèè � íè
ãðîìàäíîñòü ïîáåäû, íè áåñ÷èñëåííîñòü æåðòâ,



672 XI

äóøà íå ïðèâûêëà íè òàê ðàäîâàòüñÿ, íè òàê
ãîðåâàòü; ïåðâîå ñëèøêîì îñëåïëÿëî, ïî÷òè îò-
ðûâàÿ îò çåìëè, âòîðîå íà êàæäîì øàãó âèäîì
è çàïàõîì ñìåðòè óãíåòàëî, ãðîçÿ áîëåçíåííûì
ðàâíîäóøèåì. Ñàìî ñîçíàíèå êàæäîãî ïåðåæèâ-
øåãî áèòâó áûëî åùå ñëèøêîì ðàñùåïëåíî, ïî-
òðÿñåíî äî îñíîâàíèÿ, â ïàìÿòè áîëåçíåííî ðîè-
ëèñü êàêèå-òî êëî÷êè, òùåäóøíûå îáðûâêè ïðî-
èñøåäøåãî; èõ ÷èñëî òî ìíîæèëîñü áåçìåðíî, òî
âñå äðóãèå îòòåñíÿëèñü íà âðåìÿ êàêèì-òî îäíèì
íàçîéëèâûì âîñïîìèíàíèåì. Âñå íå óìåùàëîñü,
õîòÿ äåíü îòïëûâàë çà äíåì è áåçìîëâíîå ïî-
ëå îêðóæàëî èõ óìèðîòâîðÿþùåé òèøüþ. Ìîæåò
áûòü, âñå è äî ñàìîé ñìåðòè íå óìåñòèòñÿ â ñî-
çíàíèè êàæäîãî èç íèõ. Îíè ïåðåæèëè òî, ÷òî
áûëî âûøå èõ ìåðû, ñîâåðøèëè òî, íà ÷òî ÷åëî-
âåê îáû÷íî áûâàåò íåñïîñîáåí.

Ïîëå, îêðóæàþùåå èõ, ãîòîâèëîñü ê åæåãîä-
íîìó îáðÿäó ñìåðòè è áûëî ïðåêðàñíî â ñâîèõ
ïðèãîòîâëåíèÿõ, åñëè áû íå ýòè ñëåäû, åãî îáåç-
îáðàæèâàþùèå. Íàñêîëüêî îêàçàëîñü â èõ ñèëàõ,
ëþäè ïîñòàðàëèñü óáðàòü ýòè ñëåäû.

Íàñòóäèë äåíü ïðîùàíèÿ æèâûõ ñ ïî÷èâøè-
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ìè, ðóññêîãî âîèíñòâà ñ ïîëåì. Ñòîÿëè íàä óñòü-
Íåïðÿäâîé, íàä ñâåòëûì ñòðåìåíåì Äîíà, îáñòó-
ïèâ âåëèêèå ìîãèëû, ñíÿâ øåëîìû è øàïêè.

Ñëûøèòå ëè âû, äðóãè, íàøó òðèçíó?..

Äèâíàÿ çåìëÿ äàíà íàì â äàð, óêðàøåíà õîë-
ìàìè è äîëàìè, ïðîíèçàíà æèëàìè ðåê è îáëàñ-
êàíà ñòðóÿìè âåòðîâ, è âû îðîñèëè åå æàðêîé
ñâîåé êðîâüþ è ëåãëè íàâñåãäà â ïðîõëàäíóþ åå
ãëóáèíó.

Íå íàøà âèíà, íî íàøà áåäà, ÷òî ïîçàâèäîâà-
ëî êðàñå çåìëè íàøåé ïëåìÿ ÷óæîå, ïëåìÿ áåç-
äîìíîå. Íàøà ëè âèíà, ÷òî ïîíåñëè ìû ÿðìî
èðîäîâî, áðåìÿ áàñóðìàíñêîå? Íî âû íàäëîìèëè
âðàæèé õîìóò, è ýòîãî íå çàáóäåò Ðóññêàÿ çåì-
ëÿ, ïîêà åñòü íà ñâåòå òàêîå èìÿ. Ïðîùàéòå æå,
áðàòüÿ! Ìû åùå âåðíåìñÿ ê âàì, íà ýòî ïîëå, íà
ýòîò õîëì, è âíóêè íàøè ïðèäóò èç äàëüíèõ ñåë
è ãðàäîâ ïîäèâèòüñÿ âàøåìó áåñêîðûñòèþ.

Ïàìÿòü âàøà íå ïðåñòàíåò.

È âû ñëûøèòå ëè òàì, âåçäå, ïî âñåìó ñâå-
òó?.. Ìû � áóäåì! Õîòèòå ëè, íå õîòèòå, ìû áó-
äåì æèòü, áóäåì ñòðîèòü çëàòîøëåìûå êàìåííûå
äèâà è ïðî÷íûå æèòíèöû, ðîæàòü äåòåé è ñåÿòü
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çåðíî â áëàãîäàòíûå áîðîçäû.
Ìû áóäåì àêàòü è îêàòü íàçëî ñâîèì íåäðó-

ãàì, ìû åùå ñîçîâåì äîáðûõ ãîñòåé ñî âñåãî ñâå-
òà, è íèêòî íå óéäåò ñ ðóññêîãî ïèðà íåñûò.

Ìû � áóäåì, ïîêóäà íåáåñà íå ñâåðíóòñÿ êàê
ïðî÷èòàííûé ñâèòîê! À äî òåõ ïîð íàøè êîëîäöû
íå ïåðåñîõíóò, íàøè êîëîêîëà íå óìîëêíóò!

Ìû åùå ñêàæåì ìèðó ñëîâî Ëþáâè, è ýòî áó-
äåò íàøå îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî.



Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ

ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀ
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Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ, õîòÿ áû îò-
÷àñòè çíàêîìîãî ñ ðàçíîîáðàçíîé ëèòåðàòóðîé
î Êóëèêîâñêîé áèòâå � íàó÷íîé è õóäîæåñòâåí-
íîé, � èìååòñÿ íåìàëî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îí
â ïðåäûäóùåé ãëàâå îòâåòà íå íàãëåë. Íó, õîòÿ
áû, íàïðèìåð, òàêîé: ïî÷åìó àâòîð ïå âûñêàçàëñÿ
îïðåäåëåííåå î òîì, áûë èëè íå áûë ïðåäàòåëåì
ðÿçàíñêèé êíÿçü Îëåã Èâàíîâè÷?

Èëè: ïî÷åìó íè÷åãî íå ñêàçàíî î ÷èñëåííîñòè
ðóññêîãî âîéñêà íà ïîëå áîÿ, åñëè íå òî÷íîé, òî
õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíîé? È î òîì, ñêîëüêî ðóñ-
ñêèõ ïîãèáëî? È î òîì, êàêèå âñå-òàêè ãîðîäà è
êíÿæåñòâà ó÷àñòâîâàëè â áèòâå? Áûëè ëè â ÷èñëå
îïîë÷åíöåâ íîâãîðîäöû, òâåðè÷è, íèæåãîðîäöû,
êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò íåêîòîðûå ñòàðûå
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èñòî÷íèêè?

Èëè: êàêîâà áûëà ÷èñëåííîñòü è êàêîâ áûë
íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ âîéñêà Ìàìàÿ?

À êàê áûòü ñ ðàçíîðå÷èåì ìíåíèé âîêðóã òà-
êîãî íåìàëîâàæíîãî ñîáûòèÿ, êàê ïåðåîäåâàíèå
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à â îäåæäó ïðîñòîãî ðàòíèêà?
Âåäü íå íîâîñòü, ÷òî íåêîòîðûå óñìàòðèâàþò â
ýòîì ïåðåîäåâàíèè åäâà ëè íå ïðîÿâëåíèå ìàëî-
äóøèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ.

Ïîðîé äàæå âîïðîñû, êàçàëîñü áû âòîðîñòå-
ïåííûå, ñïîñîáíû áûâàþò ïðèêîâàòü ê ñåáå ïðè-
ñòàëüíîå è ðåâíèâîå âíèìàíèå. Âîò îäèí èç íèõ:
êàêîâ áûë öâåò ðóññêèõ ñòÿãîâ è õîðóãâåé íà Êó-
ëèêîâîì ïîëå? ×åðíûé, êàê ÷èòàåì ó Êàðàìçè-
íà, áåëûé, êàê ïèøåò Òàòèùåâ, èëè ÷åðìíûé,
òî åñòü ÷åðâîíûé, àëûé, êàê ïèøóò íåêîòîðûå
äðóãèå àâòîðû? Âåäü ñîâñåì íåìàëîâàæíî, êà-
êîé èìåííî ñìûñë âêëàäûâàëè ðóññêèå ðàòíèêè
â öâåò èëè öâåòà, çíàìåíîâàâøèå èõ ïîíèìàíèå
âîéíû, ñìåðòè è ïîáåäû.

Íàêîíåö, èçäàâíà íåìàëî íåñîâïà-
äàþùèõ ïðåäïîëîæåíèé âûñêàçûâàëîñü îòíîñè-
òåëüíî ëè÷íîñòè Ïåðåñâåòà è áðàòà åãî Îñëÿáè,
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èëè Îñëåáÿòè. Î âòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ìîæíî è
ñåãîäíÿ ïðî÷èòàòü, ÷òî îí íå ïîãèá 8 ñåíòÿáðÿ
1380 ãîäà è íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå åçäèë â
Êîíñòàíòèíîïîëü ïî ïîðó÷åíèþ ðóññêîãî ìèòðî-
ïîëèòà. È ÷òî çâàëè åãî íå Àíäðåé, à Ðîäèîí.

Äåéñòâèòåëüíî, ýòè è ñîïóòñòâóþùèå èì äðó-
ãèå âîïðîñû èëè îáîéäåíû àâòîðîì â ïðåäûäó-
ùåé ãëàâå, èëè íà íèõ îòâå÷åíî áåç ñîîòâåòñòâó-
þùèõ ðàçúÿñíåíèé è îáîñíîâàíèé. Ñäåëàíî ýòî
íàìåðåííî, ñ òåì ÷òîáû äàòü ïî âîçìîæíîñòè
öåëüíîå, íè÷åì ìåõàíè÷åñêè íå ïðåðûâàåìîå èç-
ëîæåíèå ñîáûòèé, íà÷èíàÿ îò ïðèãîòîâëåíèé ê
ïîõîäó íà Äîí è êîí÷àÿ ïîõîðîíàìè ðóññêèõ ãåðî-
åâ. Ïðè÷åì ïîñòàðàòüñÿ äàòü òàêîå èçëîæåíèå, â
êîòîðîì áû ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ çàäà÷à ðåøàëàñü
â ïåðâóþ î÷åðåäü íà îñíîâå äîñòîâåðíûõ äðåâíèõ
ñâèäåòåëüñòâ, à îòðûâî÷íîñòü ïîñëåäíèõ âîñïîë-
íÿëàñü àâòîðñêèì è ÷èòàòåëüñêèì äîìûñëèâàíè-
åì è ñîïåðåæèâàíèåì.

×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ áèòâû, ïðîäîëæàþùèõ âîçáóæäàòü âî-
ïðîñû è íåäîóìåíèÿ, òî àâòîð ïîñâÿùàåò èì òå-
ïåðü îòäåëüíóþ ãëàâó ñïðàâî÷íîãî õàðàêòåðà, çà-
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ðàíåå ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òî îí íå ðó÷àåòñÿ çà âåð-
íîñòü èëè îêîí÷àòåëüíîñòü ñâîèõ îòâåòîâ. Çäåñü
âàæíåå î÷åðòèòü êðóã âîïðîñîâ, áûòóþùèõ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ â êóëüòóðíîì îáèõîäå â ñâÿçè ñ
îáñòîÿòåëüñòâàìè Êóëèêîâñêîé áèòâû. Íà÷àòü ñ
òîãî, ÷òî âñå ýòè âîïðîñû, áîëüøèå è ìàëåíü-
êèå, âîñõîäÿò ê îäíîìó, íàèáîëüøåìó è, òàê ñêà-
çàòü, ïåðâîïðè÷èííîìó, � î ñòåïåíè äîñòîâåðíî-
ñòè èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, èçëàãà-
þùèõ ïîõîä ðóññêîãî âîéñêà íà Äîí è ñàìî ñðà-
æåíèå.

Âëàäèìèð Äàëü, ïîÿñíÿÿ ñëîâî èñòî÷íèê,
ãîâîðèò î åãî çíà÷åíèè ñëåäóþùåå: ¾Âîäà è èíàÿ
æèäêîñòü, èñòåêàþùàÿ èç çåìëè, êëþ÷, ðîäíèê è
æèâåö, âîäíàÿ æèëà¿. È òóò æå ïðèâîäèò ðàñøè-
ðèòåëüíîå òîëêîâàíèå: ¾Âñÿêîå íà÷àëî èëè îñíî-
âàíèå, êîðåíü è ïðè÷èíà, èñõîä, èñõîäíàÿ òî÷êà;
çàïàñ èëè ñèëà, èç êîòîðîé ÷òî èñòåêàåò è ðîæ-
äàåòñÿ, ïðîèñõîäèò¿.

Â èñòîðè÷åñêîé íàóêå, ãäå îáðàçîì-ïîíÿòèåì
èñòî÷íèê ïîëüçóþòñÿ íà êàæäîì øàãó, îíî òàê-
æå èìååò çíà÷åíèå èñõîäíîé òî÷êè, ðîäíèêà, èç
êîòîðîãî èñòîðèê îáÿçàí ïî÷åðïûâàòü ñîäåðæà-
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íèå, íåîáõîäèìîå åìó äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ âû-
âîäîâ. Âðåìåíà ïðèáûâàþò, ïèøóòñÿ íîâûå èñ-
òîðèè, èíîãäà ìåëüêàþò â íèõ âíîâü îáíàðóæåí-
íûå èñòî÷íèêè, íî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî. Ïîòîìó
÷òî ÷åì äðåâíåå èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè, òåì èõ
ìåíüøå è òåì ðåæå ïðîáèâàþòñÿ èç çåìëè çàãëîõ-
øèå æèëû.

Î Êóëèêîâñêîé áèòâå, îòäåëåííîé îò íàñ øå-
ñòüþ âåêàìè, ìû çíàåì è î÷åíü ìíîãî, è î÷åíü
ìàëî. Ìíîãî ïîòîìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, õîðîøî èç-
âåñòíî ìåñòîïîëîæåíèå ñàìîãî ïîëÿ, è ýòî äëÿ
âñåõ � è èñòîðèêîâ, è ïðîñòî ëþáèòåëåé ñòàðè-
íû, � áåçóñëîâíî, ïåðâûé ïî âàæíîñòè èñòî÷íèê.
Ïóñòü äàæå âû íè÷åãî íå ïîìíèòå ñî øêîëüíîé
ñêàìüè î áèòâå, ïóñòü âû íå ÷èòàëè íè îäíîãî ðî-
ìàíà î íåé, è íè åäèíàÿ ñòðî÷êà Àëåêñàíäðà Áëî-
êà, ïîñâÿùåííàÿ Êóëèêîâó ïîëþ, âàì íå çàïîì-
íèëàñü íàèçóñòü, íî âû ïðèåäåòå íà ìåñòî, ïîáðî-
äèòå ïî ïîëþ, ïîäûøèòå åãî âîçäóõîì, ïîãîâîðè-
òå ñ æèòåëÿìè îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ïîñìîòðèòå
íà Íåïðÿäâó ó åå âïàäåíèÿ â Äîí, êàêîé-íèáóäü
çäåøíèé ïÿòèêëàññíèê ïðîâåäåò âàñ ê áåðåçîâîé
ðîùèöå è ñêàæåò, ÷òî òóò ðîñëà äóáðàâà, â êî-
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òîðîé ïðÿòàëñÿ çàïàñíîé ïîëê, � è âîò óæå âàì
ïîíÿòíî òàê ìíîãî, ÷òî áåç âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ
âàñ ìîæíî ñ÷èòàòü çíàòîêîì: âåäü òîëüêî ÷òî âû
ïðèêîñíóëèñü ê òåì ñàìûì ¾çàïàñó èëè ñèëå¿, î
êîòîðûõ ãîâîðèò Äàëü.

Â ëþáîé ïî÷òè áèáëèîòåêå âàì âûäàäóò
êàêîé-íèáóäü èç ñîâðåìåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ðî-
ìàíîâ, ïîñâÿùåííûõ Êóëèêîâñêîé áèòâå, è âû
íåìàëî óçíàåòå î íåé, ìèíóÿ çíàêîìñòâî ñ ñàìèì
ïîëåì. Íî, êàê áû íè ïîíðàâèëñÿ âàì òîò èëè
èíîé ðîìàí, ïîìíèòå: ê èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íè-
êàì îí íå îòíîñèòñÿ.

Äàæå ñîîòâåòñòâóþùèå òîìà ¾Èñòîðèé¿ Í.
Ì. Êàðàìçèíà èëè Ñ. Ì. Ñîëîâüåâà, ñîäåðæà-
ùèå îïèñàíèå áèòâû, íå ñóòü ñàìè èñòî÷íèêè.
Èíîå äåëî, ÷òî â îòëè÷èå îò èñòîðè÷åñêèõ ðî-
ìàíèñòîâ, êîòîðûå, äîïóñòèì, ÷èòàëè òîëüêî Êà-
ðàìçèíà èëè Ñîëîâüåâà, ýòè ïîñëåäíèå ïîñòîÿí-
íî, êàê ê õëåáó íàñóùíîìó, îáðàùàëèñü ê ãëàâ-
íûì èñòî÷íèêàì ïî Êóëèêîâñêîé áèòâå � ðóñ-
ñêèì ëåòîïèñÿì. Îíè îáðàùàëèñü ê ëåòîïèñÿì
êàê ê âåëèêèì ¾çàïàñó èëè ñèëå¿, íå ìûñëÿ ñäå-
ëàòü íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî âûâîäà, íå ñâåðèâ-
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øèñü ïðåäâàðèòåëüíî ñî ñâèäåòåëüñòâàìè äðåâ-
íåðóññêèõ Ïèìåíîâ.

Ëåòîïèñåé ïîä ðóêîé ó òîãî æå Êàðàìçèíà
áûëî ìíîãî, îíè áûëè ðàçíûõ èçâîäîâ, ðàçíîé
ñîõðàííîñòè è ïîëíîòû, áîëåå èëè ìåíåå äðåâ-
íèå, íî íè åäèíàÿ èç íèõ, êàñàÿñü ñîáûòèé XIV
âåêà, íå îáõîäèëà âíèìàíèåì Êóëèêîâñêóþ áèò-
âó. Â îäíèõ ëåòîïèñÿõ î âåëèêîì ñðàæåíèè ãîâî-
ðèëîñü ïðåäåëüíî êðàòêî, èíîãäà âñåãî íåñêîëü-
êî ñòðîê. Â äðóãèõ èçëîæåíèå áèòâû çàíèìàëî
äåñÿòêè ñòðàíèö. Òàê, â Òðîèöêîé ëåòîïèñè �
èç íåå Êàðàìçèí äåëàë âûïèñêè îñîáåííî ÷à-
ñòî, èáî ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàë åå êàê äðåâ-
íåéøèé (èç ñîõðàíèâøèõñÿ) èñòî÷íèê ïî èñòî-
ðèè Ìîñêâû, � áèòâå áûë ïîñâÿùåí ëèøü êðàò-
êèé ðàññêàç. Áîëåå ïîäðîáíîå èçëîæåíèå, êîòî-
ðîå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü óæå ¾Ëåòîïèñíîé
ïîâåñòüþ¿, ñîäåðæàëè äâå íîâãîðîäñêèå ëåòî-
ïèñè, ñîñòàâëåííûå íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè
ïîçäíåå, ÷åì Òðîèöêàÿ, áëèæå ê ñåðåäèíå XV âå-
êà.

Ýòà ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ â îòëè÷èå îò
¾Êðàòêîãî ðàññêàçà¿ èçîáèëîâàëà æèâûìè ïî-
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äðîáíîñòÿìè ïîäãîòîâêè ê ïîõîäó, ñàìîãî ïîõîäà
è, íàêîíåö, áèòâû. Òàê, â íåé ãîâîðèëîñü î ïðå-
äàòåëüñêîì ïîâåäåíèè Îëåãà Ðÿçàíñêîãî ïî îòíî-
øåíèþ ê Ìîñêâå, î ïåðåãîâîðàõ Ìàìàÿ ñ ßãàé-
ëîì, î ñáîðå ðóññêèõ âîéñê â Êîëîìíå, êóäà íà ïî-
ìîùü Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïðèøëè ñòàðøèå Îëü-
ãåðäîâè÷è � Àíäðåé Ïîëîöêèé ¾ñ Ïëåñêîâèöè¿,
òî åñòü ñ ïñêîâè÷àìè, è Äìèòðèé Áðÿíñêèé ¾ñî
âñåìè ñâîèìè ìóæè¿. ×ðåçâû÷àéíî öåííî áûëî
è ñëåäóþùåå óòî÷íåíèå: ÷òî ðóññêèå âîéñêà îò
Êîëîìíû øëè äî óñòü-Ëîïàñíè, ãäå ê íèì ïðè-
ñîåäèíèëèñü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ñ ïîëêàìè è
îêîëüíè÷èé Âàñèëèé Òèìîôååâè÷, ïðèâåäøèé èç
Ìîñêâû ¾âñè âîè îñòàòî÷íûè¿. Ïåðåïðàâà ÷åðåç
Îêó, ñîîáùàëà ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿, íà÷àëàñü
¾çà íåäåëþ äî Ñåìåíÿ äíè¿. Ê Äîíó æå ðóññêîå
âîéñêî âûøëî 6 ñåíòÿáðÿ, ¾è òîãäà ïðèñïåëà ãðà-
ìîòà îò ïðåïîäîáíîãî èãóìåíà Ñåðãèà è îò ñâÿ-
òàãî ñòàðöà áëàãîñëîâåíèå¿. Çàòåì ñëåäîâàëî èç-
âåñòèå î ñïîðå ðóññêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ � äàëåêî
íå âñå áûëè ñîãëàñíû, ÷òî íóæíî ïåðåïðàâëÿòü-
ñÿ ÷åðåç Äîí. Ïðè îïèñàíèè áèòâû óêàçûâàëîñü,
÷òî äëèëàñü îíà ¾îò 6-ãî ÷àñà äî 9¿, òî åñòü îò
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ïîëóäíÿ ïî ñîâðåìåííîìó ñ÷åòó è çàâåðøèëàñü
ïîãîíåé ðóññêîé êîííèöû, ïðåñëåäîâàâøåé âðàãà
¾äî ðåöå äî Ìå÷è¿. Íàêîíåö, ñîîáùàëèñü äðàãî-
öåííûå ñâèäåòåëüñòâà î ïîâåäåíèè ïåðåä áèòâîé
è âî âðåìÿ íåå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî, êîòî-
ðûé íå çàõîòåë îñòàòüñÿ â áåçîïàñíîì ìåñòå, ¾à
áèëñÿ ñ Òîòàðû â ëèöå, ñòàâ íàïåðåäè, íà ïåðâîì
ñóèìå¿, òî åñòü ó÷àñòâîâàë â ïåðâîì ñòîëêíîâå-
íèè ñòîðîæåâûõ ïîëêîâ.

Ñðàâíèòåëüíî ñ ¾Êðàòêèì ðàññêàçîì¿ ¾Ëå-
òîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ áûëà êàê äâåðü, ðàñïàõíóòàÿ
â ñîâåðøåííî íîâîå ïðîñòðàíñòâî. Îíà âîëíîâàëà
ÿðêîñòüþ è îáúåìíîñòüþ íåïîñðåäñòâåííûõ, ÿâ-
íî íåèçìûøëåííûõ ïîäðîáíîñòåé ïðîèñøåäøåãî.

Èçâåñòíî, ÷òî, êðîìå ýòèõ èñòî÷íèêîâ, Êà-
ðàìçèí ïîëüçîâàëñÿ åùå è çíàìåíèòîé Íèêîíîâ-
ñêîé ëåòîïèñüþ, ñîñòàâëåííîé ìíîãî ïîçæå, â
ýïîõó Èâàíà Ãðîçíîãî, è òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî
â íåé î ñðàæåíèè 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà, íàìíî-
ãî ïðåâîñõîäèëî ïî îáúåìó è êîëè÷åñòâó ïîäðîá-
íîñòåé è ¾Ëåòîïèñíóþ ïîâåñòü¿, è òåì áîëåå
¾Êðàòêèé ðàññêàç¿. Âïðî÷åì, îòäåëüíûå âêðàï-
ëåíèÿ èç ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ èíîãäà ïðîãëÿ-
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äûâàëè â Íèêîíîâñêîì ñâîäå. Íî èìåííî ëèøü
ïðîãëÿäûâàëè, ïîòîìó ÷òî îíè çäåñü ïîäàâàëèñü
âïåðåìåøêó ñ ïðîñòðàííûìè îòðûâêàìè èç äðó-
ãîãî ñî÷èíåíèÿ, èçâåñòíîãî êàê ¾Ñêàçàíèå î Ìà-
ìàåâîì ïîáîèùå¿.

Èòàê, ñðàâíèòåëüíî ïîçäíÿÿ Íèêîíîâñêàÿ ëå-
òîïèñü íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ñàìîñòîÿòåëüíûé
èñòî÷íèê äëÿ èçó÷åíèÿ áèòâû. Íî áûëî ëè ñà-
ìîñòîÿòåëüíûì èñòî÷íèêîì ïîìåùåííîå â íåé
âïåðåìåøêó ñ ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòüþ¿ ¾Ñêàçà-
íèå. . . ¿?

Ñàì Êàðàìçèí íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèë îòðè-
öàòåëüíî. Â êîììåíòàðèÿõ ê V òîìó ñâîåé ¾Èñ-
òîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî¿ îí ãîâîðèò î
¾Ñêàçàíèè. . . ¿ êàê î ¾áàñíîñëîâíîé ïîâåñòè¿,
ïðèâîäèò íåñêîëüêî íåñóðàçèö, îáíàðóæåííûõ â
ðàçëè÷íûõ åãî ðóêîïèñíûõ ðåäàêöèÿõ è ñïèñêàõ,
âïðî÷åì, ïðèçíàåò ñðàâíèòåëüíóþ äðåâíîñòü ñî-
÷èíåíèÿ.

Îäíàêî ñóðîâûé ïðèãîâîð èñòîðèêà íå íàøåë
åäèíîäóøíîé ïîääåðæêè ó ïîñëåäóþùèõ ó÷åíûõ.
Êðóïíåéøèé èññëåäîâàòåëü ¾Ñêàçàíèÿ î Ìàìàå-
âîì ïîáîèùå¿ Ñ. Ê. Øàìáèíàãî, ïðèçíàâàÿ âû-
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âîä Êàðàìçèíà ÷åðåñ÷óð ñêåïòè÷åñêèì, óòâåð-
æäàë: ¾Ñóõàÿ Ëåòîïèñíàÿ Ïîâåñòü äàâàëà êàíâó
ðàññêàçà, Ñêàçàíèÿ ñîîáùàëè ðÿä ñâåäåíèé, êî-
òîðûõ íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü èñòîðèêó¿. Íî îí æå
âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü: ¾Èçìåíÿÿñü ñ òå÷åíè-
åì âðåìåíè, ðåäàêöèè Ñêàçàíèÿ ââîäèëè â èçëî-
æåíèå âñå íîâûé è íîâûé çàïàñ íàêîïëÿâøèõñÿ
ïðåäàíèé î Êóëèêîâñêîé áèòâå, ïî÷òè íèêîãäà íå
ïðîâåðÿÿ èõ êðèòè÷åñêè. Ñêàçàíèå ðàçðàñòàëîñü
â îáúåìå, ïåðåõîäÿ èç ëåòîïèñíîãî èçëîæåíèÿ â
èñòîðè÷åñêèé ðîìàí¿.

Íî ÷åì æå âñå-òàêè îòëè÷àåòñÿ ¾Ñêàçàíèå î
Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ îò ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿?
Ïðåæäå âñåãî îñîáåííîñòÿìè ñâîåé ëèòåðàòóð-
íîé ñóäüáû. Ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü,
÷òî â Äðåâíåé Ðóñè ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ áûëî ñàìûì
÷èòàåìûì ïàìÿòíèêîì, ïîñâÿùåííûì Êóëèêîâ-
ñêîé áèòâå. Â îòëè÷èå îò ñðàâíèòåëüíî ìàëîäî-
ñòóïíûõ ëåòîïèñíûõ ïîâåñòâîâàíèé íà òó æå òåìó
¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ÷èòàëè áóêâàëüíî âñå ãðàìîòíûå
ðóññêèå ëþäè. Îíî ëåãêî è ïîâñåìåñòíî ìíîæè-
ëîñü â ñïèñêàõ, ñðàâíèòåëüíî áûñòðî ïåðåêî÷åâà-
ëî çà ïðåäåëû Ìîñêîâèè, åãî ïåðåïèñûâàëè äëÿ
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ñâîèõ òðóäîâ óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå, ëèòîâñêèå
è ïîëüñêèå õðîíèñòû.

Ýòîò îñîáûé óñïåõ ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿ îáåñïå-
÷èëî ñîåäèíåíèå â íåì, êàçàëîñü áû, òðóäíîñî-
åäèíèìûõ íà÷àë: âíåøíåé çàíèìàòåëüíîñòè ïî-
âåñòâîâàíèÿ, ðàñêðàøåííîãî èíîãäà ïî÷òè â ñêà-
çî÷íûå òîíà, è íàñûùåííîñòè åãî ìàòåðèàëîì,
â ïåðâîðîäíîñòè è äîïîäëèííîñòè êîòîðîãî, êà-
æåòñÿ, òðóäíî áûëî óñîìíèòüñÿ. Òàê, íà ïåðâûõ
æå ñòðàíèöàõ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ îáâèíåíèå Îëå-
ãà Ðÿçàíñêîãî â ïðåäàòåëüñòâå (âûäâèíóòîå åùå
¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòüþ¿) ïîäêðåïëÿëîñü ñðàçó
íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè, êîòîðûìè ÿêîáû îáìå-
íèâàëèñü ìåæäó ñîáîé Îëåã, Ìàìàé è ßãàé-
ëî. Åñòåñòâåííî, ÷èòàòåëü ïðî÷èòûâàë ¾ïåðåïèñ-
êó¿ çàëïîì (íå î÷åíü çàäóìûâàÿñü, èç êàêèõ
òàéíîõðàíèëèù ñóìåë èçâëå÷ü åå àâòîð ¾Ñêàçà-
íèÿ. . . ¿). Äàëåå äîâåð÷èâûé ñðåäíåâåêîâûé ÷è-
òàòåëü óçíàâàë î òîì, ÷òî âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâ-
ñêèé íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ çà äóõîâíîé ïîä-
äåðæêîé ê ìèòðîïîëèòó Êèïðèàíó, è òîò áëàãî-
ñëîâèë Äìèòðèÿ íà áèòâó. Èëè î òîì, ÷òî â Ìîñê-
âó ïî çîâó åå âëàñòåëèíà ïðèåõàëè âìåñòå ñî ñâî-
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èìè ðàòÿìè êíÿçüÿ Àíäîìñêèå, Êåìñêèå, Áåëî-
ñåëüñêèå è äðóãèå. . .

Êàðàìçèí âî âñåì ýòîì ñïðàâåäëèâî óãëÿäåë
¾áàñíîñëîâèå¿ è çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî â 1380
ãîäó ìèòðîïîëèò Êèïðèàí â Ìîñêâå íàõîäèòü-
ñÿ íå ìîã (ïîñêîëüêó Äìèòðèé íå âïóñêàë åãî â
Ìîñêâó, íå ïðèçíàâàÿ çà ìèòðîïîëèòà). ×òî äî
êíÿçåé Àíäîìñêèõ, Êåìñêèõ è Áåëîñåëüñêèõ, òî
îíè, ïî ìíåíèþ èñòîðèêà, ¾ïîÿâèëèñü ìíîãî ïîç-
æå áèòâû¿. Íå ïîâåðèë îí è òîìó, ÷òî ó âåëèêîé
êíÿãèíè Åâäîêèè âî âðåìÿ ïðîâîäîâ ìóæà óæå
èìåëàñü ñíîõà (ýòî ïðè êíÿæè÷àõ-äåòêàõ-òî?). Âî
ìíîãèõ ñïèñêàõ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ èìåëàñü ïðîìàø-
êà è òîãî ïî÷èùå: âìåñòî ßãàéëà ëèòîâñêóþ ðàòü
â ïîìîùü Ìàìàþ âåë. . . Îëüãåðä (óìåðøèé çà
òðè ãîäà äî Êóëèêîâñêîé áèòâû).

Íî ïîêàçàòåëüíî, ÷òî è Êàðàìçèí íå ïåðå-
÷åðêèâàë ïîëíîñòüþ ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ êàê èñòîðè-
÷åñêèé èñòî÷íèê. ¾Ìû, âïðî÷åì, íå îòâåðãàåì
íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ âåðîÿòíûõ è ñáûòî÷-
íûõ, â íåé íàõîäÿùèõñÿ¿, � îñòîðîæíî çàìåòèë
îí î Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, èìåÿ â âèäó âêëþ-
÷åííîå â íåå ¾Ñêàçàíèå. . . ¿.
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Äà è êàê áûëî, ê ïðèìåðó, îòâåðãíóòü ñâè-
äåòåëüñòâî ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ î òîì, ÷òî íàêàíóíå
ïîõîäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ åçäèë ê Ñåðãèþ Ðà-
äîíåæñêîìó è ïðîñèë ó íåãî áëàãîñëîâåíèÿ íà
áèòâó? Âåäü îá ýòîì æå ñàìîì ãîâîðèë è Åïèôà-
íèé Ïðåìóäðûé â ñâîåì ¾Æèòèè Ñåðãèÿ¿. Èëè
êàê áûëî óñîìíèòüñÿ, ÷èòàÿ â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿,
÷òî Äìèòðèé ïîïðîñèë ó òðîèöêîãî èãóìåíà â
ñâîå âîéñêî äâóõ èíîêîâ � Ïåðåñâåòà è Îñëÿáþ?
Ïóñòü íå óïîìÿíóë îá ýòîì Åïèôàíèé, íî çàòî
â Ñèíîäèêå XV âåêà èìÿ Ïåðåñâåòà çíà÷èëîñü â
÷èñëå âîèíîâ, ïîãèáøèõ íà ïîëå Êóëèêîâîì; ãî-
âîðèë î áðàòüÿõ-âîèíàõ è àâòîð ¾Çàäîíùèíû¿,
à çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü XVI âåêà Èâàí
Ïåðåñâåòîâ, îáðàùàÿñü ê Èâàíó Ãðîçíîìó, íàçû-
âàë ñåáÿ ïîòîìêîì äâóõ áîãàòûðåé, êîòîðûå ¾çà
÷åñòü ãîñóäàðþ ïîñòðàäàëè, ãëàâû ñâîè ïîëîæè-
ëè¿.

Ñâåðõ òîãî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãîãî, ÷òî óæå
áûëî èçâåñòíî ðóññêîìó ÷èòàòåëþ î Êóëèêîâñêîé
áèòâå ïî ¾Êðàòêîìó ðàññêàçó¿ è ¾Ëåòîïèñíîé
ïîâåñòè¿, ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ñ âåëèêèì ÷èñëîì êàð-
òèííûõ ïîäðîáíîñòåé, èìåí è ò. ä. ñîîáùàëî:
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î ¾òðåõ ñòðàæàõ¿, â ðàçíîå âðåìÿ ïîñëàííûõ
Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì çà Îêó � íàâñòðå÷ó Ìà-
ìàþ;

î Çàõàðèè Òþò÷åâå � îñîáîì âåëèêîêíÿæå-
ñêîì ðàçâåä÷èêå;

î äåñÿòè ãîñòÿõ-ñóðîÿñàíàõ, âçÿòûõ Äìèòðè-
åì â ïîõîä ¾ïîâåäåíèÿ ðàäè¿;

î òðåõ äîðîãàõ, ïî êîòîðûì ðàçäåëèâøååñÿ
ðóññêîå âîéñêî âûõîäèëî èç Ìîñêâû;

îá ¾óðÿæåíèè ïîëêîâ¿ íà Äåâè÷üåì ïîëå ïîä
Êîëîìíîé;

î ïîèìêå ¾ÿçûêà¿ íàðî÷èòà, îò âåëìîæ öà-
ðåâûõ¿;

î ¾ïðèìåòàõ¿ Äìèòðèÿ Âîëûíöà;

îá óòðåííåé ìãëå;

î ïåðåîäåâàíèè âåëèêîãî êíÿçÿ è î åãî çíàìå-
íè;

î åäèíîáîðñòâå Ïåðåñâåòà ñ ¾ïå÷åíåãîì¿;

î äåéñòâèÿõ çàñàäíîãî ïîëêà;

î ðîçûñêàõ âåëèêîãî êíÿçÿ, îáíàðóæåííîãî
¾ïîä ñåíèþ ññå÷åíà äðåâà áåðåçîâà¿.

Âîò ïî÷åìó â ñâîåì, ñîáñòâåííîì îïèñàíèè
áèòâû Êàðàìçèí íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ èìåí-
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íî ê ñâåäåíèÿì, çàèìñòâîâàííûì èç ¾Ñêàçà-
íèÿ. . . ¿.

Òàêîé äâîéñòâåííûé ïîäõîä ê ¾Ñêàçàíèþ î
Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ áûë êàê áû çàâåùàí Êà-
ðàìçèíûì âñåì äàëüíåéøèì ïîêîëåíèÿì ðóññêèõ
èñòîðèêîâ. È â íîâåéøèå âðåìåíà ìíîãèå ñâè-
äåòåëüñòâà ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ î Êóëèêîâñêîé áèòâå,
î Äìèòðèè Äîíñêîì è åãî ñîâðåìåííèêàõ èìå-
þò øèðîêîå áûòîâàíèå â íàóêå, îáðåëè â íåé âñå
ïðàâà ãðàæäàíñòâà.

Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íå óìèðàåò è òðàäè-
öèÿ êðèòè÷åñêîãî, à èíîãäà è ãèïåðêðèòè÷åñêîãî
ïîäõîäà ê ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿. Ñëåäóÿ òàêîé òðàäè-
öèè, â íåì âèäÿò òîëüêî ¾èñòîðè÷åñêèé ðîìàí¿,
ñî÷èíåííûé ìíîãî ïîçäíåå ñîáûòèé, ïðè÷åì ñî-
÷èíåííûé ÿêîáû íà îñíîâå ¾Ëåòîïèñíîé ïîâå-
ñòè¿, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå ïðèçíàåòñÿ
äàëåêî íåáåçóïðå÷íûì èñòî÷íèêîì.

Ïðè òàêîì ïîäõîäå ÷èñëî äîñòîâåðíûõ èñ-
òî÷íèêîâ ïî Êóëèêîâñêîé áèòâå ñîêðàùàåòñÿ äî
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî � äî ¾Êðàòêîãî ðàññêà-
çà¿ Òðîèöêîé ëåòîïèñè. Âñå äðóãèå ¾ïàìÿòíèêè
Êóëèêîâñêîãî öèêëà¿ � ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿,
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¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿, ¾Çàäîíùè-
íà¿ � âûñòðàèâàþòñÿ ïî ëèíèè óáûâàíèÿ äîñòî-
âåðíîñòè.

Âîò ïî÷åìó ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî î Êóëèêîâ-
ñêîé áèòâå ìû çíàåì è ìíîãî è îäíîâðåìåííî
ìàëî. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ¾Êðàòêèé ðàñ-
ñêàç¿ îêðóæåí îäíèìè ëèøü àïîêðèôàìè, òî íà-
øè çíàíèÿ î íåé ïîèñòèíå ñêóäíû. À åñëè ñî-
ãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íàèáîëüøàÿ äîñòîâåðíîñòü
¾Êðàòêîãî ðàññêàçà¿ âûòåêàåò èç íàèáîëüøåé
åãî õðîíîëîãè÷åñêîé áëèçîñòè ê îïèñûâàåìûì
ñîáûòèÿì, òî çäåñü óæå ïðîÿâèòñÿ ñêóäîñòü è èñ-
êóññòâåííîñòü íàøåãî âçãëÿäà íà âåùè.

¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ íå áûë ñàìûì ðàííèì
ñâèäåòåëüñòâîì, èáî ñ ñàìîãî íà÷àëà Êóëèêîâ-
ñêàÿ áèòâà èìåëà íå òîëüêî ñâîå Ïèñàíèå, íî è
Ïðåäàíèå. Âñå î ñðàæåíèè è íå ìîãëî áûòü ñðàçó
çàïèñàííûì, íî ïåðåäàâàëîñü óñòíî, íàêàïëèâà-
ÿñü, îòñòàèâàÿñü â ïàìÿòè. Íóæíî áûëî îòîéòè
îò ñîáûòèÿ, ÷òîáû óâèäåòü öåëèêîì âåñü åãî ãðî-
ìàäíûé õðåáåò. ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ ñîñòàâëåí èñ-
ïîëíèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, ñàì íå âèäåë ñðàæåíèÿ è êîòîðîãî ïîýòîìó íå
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î÷åíü çàíèìàëè îòëè÷èå ýòîãî ñðàæåíèÿ îò èíûõ,
íåïîâòîðèìîñòü åãî îáñòîÿòåëüñòâ.

Î÷åâèäöû è ó÷àñòíèêè ïîêà îòìàë÷èâàëèñü.
Ïðåäàíèå ñäåðæàííî ãóäåëî, âûðàâíèâàëî, óðàâ-
íîâåøèâàëî ñâîè ñîñòàâíûå ïî îòíîøåíèþ äðóã
ê äðóãó. Ìîëâà ïîëíèëàñü, îòçûâàëàñü âîñõèùå-
íèåì ñðåäè íîâûõ ïîêîëåíèé. Âî âðåìÿ ìîëåá-
íîâ èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèÿ òûñÿ÷åêðàòíî
ïðîèçíîñèëèñü âñëóõ, çà÷èòûâàëèñü ïî Ñèíîäè-
êàì èìåíà è ôàìèëèè ïîãèáøèõ íà ïîëå âîèíîâ;
ýòè èìåíà íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå âïèñûâàëèñü
â ñåìåéíûå ðîäîñëîâöû.

¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿, âïîëíå
âîçìîæíî, ñêëàäûâàëîñü íà îñíîâå Ïðåäàíèÿ
åùå íà âåêó ó÷àñòíèêîâ áèòâû. Â íåì åñòü ïðîí-
çèòåëüíûå ïî äîñòîâåðíîñòè êàðòèíû, êîòîðûå
ìîæíî áûëî çàïèñàòü ëèøü èç ïåðâûõ óñò. Òàê,
íàäî áûëî ñòîÿòü íà ïîëå óòðîì 8 ñåíòÿáðÿ,
÷òîáû óâèäåòü, ÷òî îðäûíñêàÿ ñèëà, îñâåùåííàÿ
ñîëíöåì ñçàäè, áûëà ¾ìðà÷íà ïîòåìíåíà¿, à ðóñ-
ñêèå ïîëêè, îáðàùåííûå ëèöîì íà âîñòîê, ¾àêè
ñâåòèëíèöè èçäàëå÷å çðÿõóñÿ¿. È òîëüêî ó÷àñò-
íèê áèòâû ìîã ïåðåäàòü òî îøåëîìëÿþùåå âïå-
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÷àòëåíèå, êàêîå ïðîèçâåë íà íåãî è ñîðàòíèêîâ
åãî íåîáû÷íûé ñòðîé ãåíóýçñêèõ êîïüåíîñöåâ.

Ñëîâîì, âîïðîñ î äîñòîâåðíîñòè èëè íåäîñòî-
âåðíîñòè òîãî èëè èíîãî èç ¾ïàìÿòíèêîâ Êóëè-
êîâñêîãî öèêëà¿ òðåáóåò ÷ðåçâû÷àéíîé îñòîðîæ-
íîñòè. Âçÿòü õîòÿ áû ¾Çàäîíùèíó¿. Ýòà ñðåäíå-
âåêîâàÿ ïîýìà, âäîõíîâëåííàÿ ïîýòèêîé ¾Ñëîâà
î ïîëêó Èãîðåâå¿, íà êàæäîì øàãó îáðàùàåòñÿ
ê âîçâûøåííîìó ÿçûêó õóäîæåñòâåííîé ñèìâîëè-
êè, ê íàìåðåííûì ïðåóâåëè÷åíèÿì. Ïåðå÷èñëÿÿ
ïîãèáøèõ, àâòîð, íàïðèìåð, âìåñòî äâóõ óïîìè-
íàåò ¾12 (!) êíÿçåé áåëîçåðñêèõ¿ èëè 70 ìèôî-
ëîãè÷åñêèõ ¾áîÿð ðåçàíüñêèõ¿, èëè 30 òîæå ìè-
ôîëîãè÷åñêèõ ¾íîâãîðîäñêèõ ïîñàäíèêîâ¿. Êà-
çàëîñü áû, ¾Çàäîíùèíà¿ âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî
íå èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê. Íî îáíàðóæèâàåòñÿ,
÷òî è îíà ìîæåò ïîìî÷ü èñòîðèêó ïðè ïðîâåðêå
òåõ èëè èíûõ ñâåäåíèé, èçâåñòíûõ ïî äðóãèì ïà-
ìÿòíèêàì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ¾Çàäîíùèíå¿ ãî-
ðàçäî òî÷íåå, ÷åì â ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ è â
¾Ñêàçàíèè. . . ¿, íàçâàíû èìåíà óáèòûõ ìîñêîâ-
ñêèõ áîÿð è âîåâîä. Ê òîìó æå ¾Çàäîíùèíà¿
� åäèíñòâåííûé ïàìÿòíèê, â êîòîðîì óïîìÿíóòû
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è èìåíà âäîâ áîÿðñêèõ, ïëà÷óùèõ ïî ñâîèì ìó-
æüÿì ¾ó Ìîñêâû áåðåãà íà çàáðàëàõ¿. Ýòî âäîâà
Ìèêóëû Âåëüÿìèíîâà Ìàðèÿ Äìèòðèåâà (ðîäíàÿ
ñåñòðà âåëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè), âäîâà Òèìî-
ôåÿ Âîëóåâè÷à Ôåîäîñüÿ, âäîâà Àíäðåÿ Ñåðêè-
çîâè÷à Ìàðèÿ, âäîâà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à, âíóêà
Àêèíôîâà, Àêñèíüÿ. Äðàãîöåííåéøåå ñâèäåòåëü-
ñòâî! Èìåíà âñåãî ÷åòûðåõ ìîñêâè÷åê XIV âåêà,
÷åòûðåõ âäîâ ñ èõ áåçóòåøíûì ãîðåì, à êàðòèíà
îáùåðóññêîé ñêîðáè ñðàçó îæèâàåò, íàïîëíÿåòñÿ
äîïîäëèííûì ñìûñëîì.

Èòàê, ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ Òðîèöêîé ëåòîïè-
ñè, ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿, çàòåì, ñ íåêîòîðû-
ìè îãîâîðêàìè, ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ è, ñ áîëüøè-
ìè îãîâîðêàìè, ¾Çàäîíùèíà¿ � âîò îñíîâíûå
èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè, ïðè ïîìîùè
êîòîðûõ íàì ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü íà ìíîæåñòâî âî-
ïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè Êóëèêîâ-
ñêîé áèòâû.

Êîíå÷íî, èìååòñÿ è íåìàëî äîïîëíèòåëüíûõ,
âñïîìîãàòåëüíûõ èñòî÷íèêîâ, òàêèõ, íàïðèìåð,
êàê óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ñèíîäèê XV ñòîëåòèÿ,
èëè òî æå ¾Æèòèå¿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ïðè-
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íàäëåæàùåå Åïèôàíèþ Ïðåìóäðîìó, èëè äðåâ-
íåéøèå èçîáðàæåíèÿ áèòâû â ìèíèàòþðàõ è íà
èêîíàõ.

Íî îñíîâíûõ íàïåðå÷åò. Ýòî î÷åíü ìàëî. È
ìíîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî òî æå ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ñî-
õðàíèëîñü áîëåå òåì â ñòà ðóêîïèñíûõ ñïèñêàõ,
è ïî÷òè êàæäûé èç íèõ èìååò ðàçíî÷òåíèÿ, õîòü
â êàêèõ-òî äåòàëÿõ íå ñîâïàäàåò ñ äðóãèìè.

Îò ýòîãî ïðèõîòëèâîãî ñî÷åòàíèÿ ñêóäîñòè è
îáèëèÿ, îãðàíè÷åííîñòè è áîãàòñòâà èñòî÷íèêîâ
è ïðèõîäèòñÿ ñåãîäíÿ îòòàëêèâàòüñÿ âñÿêîìó, êòî
õîòåë áû ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîõîä âåëèêîãî êíÿçÿ
ìîñêîâñêîãî íà Äîí â êîíöå ëåòà è íà÷àëå îñåíè
1380 ãîäà, à çàòåì óòðî, äåíü è âå÷åð 8 ñåíòÿáðÿ
íà Êóëèêîâîì ïîëå.
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Åñëè, ðàçáèðàÿ îáñòîÿòåëüñòâà ñðàæåíèÿ, äåð-
æàòüñÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, òî
íåîáõîäèìî áóäåò âåðíóòüñÿ ê äíÿì, êîãäà â
Ìîñêâå òîëüêî-òîëüêî óçíàëè î ïîäãîòîâêå Ìà-
ìàÿ ê ïîõîäó íà Ðóñü. Ïîòîìó ÷òî èìåííî â òå
äíè ñòàëè ïîñòóïàòü ê âåëèêîìó êíÿçþ îãîð÷è-
òåëüíûå ñîîáùåíèÿ îá Îëåãå Ðÿçàíñêîì. Èòàê:

×üþ ñòîðîíó äåðæàë Îëåã? Èëè, êàê òå-
ïåðü ÷àùå ãîâîðÿò, áûë ëè Îëåã ïðåäàòåëåì? Ó
âîïðîñà ýòîãî åñòü ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ, îáñóæ-
äàåòñÿ îí è ïî ñåé äåíü è èíîãäà ñî ñòðàñòíîñòüþ,
äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ.

Áåñïðèñòðàñòíîå èçó÷åíèå äðåâíèõ èñòî÷íè-
êîâ ïîêàçûâàåò, îäíàêî, ÷òî îá Îëåãå âðÿä ëè
åñòü ñìûñë ãîâîðèòü êàê î Êóðáñêîì XIV âåêà
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è ÷òî âîîáùå ê âîïðîñó î ¾ïðåäàòåëüñòâå¿ ðÿ-
çàíñêîãî êíÿçÿ íóæíî îòíîñèòüñÿ ñ òîé ñíèñõîäè-
òåëüíîñòüþ, ïðèìåð êîòîðîé ïîäàë íàì Äìèòðèé
Èâàíîâè÷ Ìîñêîâñêèé.

Âåäü íèêòî æå íå çàòåâàë ðàçãîâîðîâ î ïðåäà-
òåëüñòâå Ðÿçàíöà äâà ãîäà íàçàä, âî âðåìÿ ñîáû-
òèé íà Âîæå, êîãäà îí óêëîíèëñÿ îòêðûòî âûñòó-
ïèòü íà ñòîðîíå Ìîñêâû? Îí ÿ ñåé÷àñ óêëîíÿë-
ñÿ, íå áîëåå òîãî. Ýòî Äìèòðèþ äîëæíî áûëî
ñòàòü ÿñíî óæå â Êîëîìíå, èíà÷å áû îí íå ðå-
øèëñÿ îñòàâèòü ýòîò ãîðîä, ïðèêðûâàþùèé êðàò-
÷àéøóþ äîðîãó íà Ìîñêâó, è óâåñòè âñå îãðîìíîå
âîéñêî ê óñòü-Ëîïàñíå. Åñëè Îëåã è ïåðåñûëàëñÿ
ãîíöàìè ñ Ìàìàåì è ßãàéëîì, òî èìåþòñÿ âñå
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî â òî æå ñàìîå âðåìÿ îí
ïåðåñûëàëñÿ è ñ Äìèòðèåì. Ðÿçàíåö ÿâíî ñòà-
ðàëñÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïðîèñõîäÿùåãî. È
÷åì òðóäíåå åìó áûëî ñäåëàòü ýòî, òåì áîëüøå
îí õèòðèë ñ Ìàìàåì, óáëàæàë åãî îáåùàíèÿìè,
êîòîðûõ íå ñîáèðàëñÿ èñïîëíÿòü.

Ñëîâîì, Îëåã õîòåë � â ñëîæíåéøèõ äëÿ åãî
êíÿæåñòâà îáñòîÿòåëüñòâàõ � äåðæàòü ñâîþ ñòî-
ðîíó, è ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî Ìîñêâó, áîëüøåãî
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îíà òîãäà íå ìîãëà òðåáîâàòü îò ñâîåãî þæíîãî
ñîñåäà.

Íî, êîíå÷íî, Äìèòðèé, ïðîâîäÿ ñâîè âîéñêà
ïî îêðàèíàì Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà, íå ìîã, äà
è íå èìåë ïðàâà âïîëíå äîâåðÿòü Îëåãó. Ñëóõè
áðîäèëè âñÿêèå. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ðÿçàíåö ïî-
ñëàë ê ßãàéëó ñâîåãî äîâåðåííîãî áîÿðèíà Åïè-
ôàíà Êîðååâà. (Ýòî èçâåñòèå âîøëî â ¾Ëåòîïèñ-
íóþ ïîâåñòü¿, àâòîð êîòîðîé âîîáùå íå ñêóïèòñÿ
íà êðåïêèå âûðàæåíèÿ â àäðåñ Îëåãà: ¾Âðàæå,
èçìåííè÷å Îëæå! ëèõîèìñòâà îòêðûâàâøè îáðàç,
à íå âåñè, ÿêî ìå÷ Áîæèè îñòðèòñÿ íà òÿ¿; â äðó-
ãîì ìåñòå îí êëåéìèò ¾ëóêàâîãî Îëãà, êðîâîïèâ-
öà õðåñòüÿíüñêîãî, íîâàãî Èóäó ïðåäàòåëÿ¿.)

Â òî æå âðåìÿ ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ íè÷å-
ãî íå ãîâîðèò î ïåðåïèñêå Îëåãà ñ ßãàéëîì è
Ìàìàåì. Èçâåñòèå îá îáìåíå ¾ÿðëûêàìè¿ èëè
¾êíèãàìè¿ ìåæäó íèìè ìû íàõîäèì òîëüêî â
¾Ñêàçàíèè. . . ¿. Åñëè ïîäîáíûé îáìåí è èìåë ìå-
ñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî äîñòîâåðíîñòü ñàìèõ
¾êíèã¿ ðàâíà íóëþ. Âñå óêàçûâàåò íà èõ ïîçäíåå,
÷èñòî ëèòåðàòóðíîå ïðîèñõîæäåíèå. Äëÿ îáðàçöà
ìîæíî ïðèâåñòè ïîñëàíèå Îëåãà ê ßãàéëó:
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¾Ðàäîñòíàà ïèøó òåáå, âåëèêèé êíÿæå ßãàéëå
Ëèòîâüñêèé! âåì, ÿêî èçäàâíà åñè ìûñëèë Ìîñ-
êîâüñêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ èçãíàòè, à Ìîñêâîþ
âëàäåòè; íûíå æå ïðèñíå âðåìÿ íàì, ÿêî âåëèêèé
öàðü Ìàìàé ãðÿäåò íà íåãî ñî ìíîãèìè ñèëàìè;
ïðèëîæèìñÿ óáî ê íåìó. Íî àç óáî ïîñëàõ ñâîåãî
ïîñëà ê íåìó ñ âåëèêîþ ÷åñòèþ è ç äàðû ìíî-
ãèìè; åùå æå è òû ïîñëè ñâîåãî ïîñëà òàêîæå ñ
÷åñòèþ è ç äàðû è ïèøè ê íåìó êíèãè ñâîÿ, åëè-
êî ñàì âåñè ïà÷å ìåíå¿. ßãàéëî íå ìîã, êîíå÷íî,
¾èçäàâíà¿ ìå÷òàòü î Ìîñêâå, ïîñêîëüêó âñåãî
òðåòèé ãîä õîäèë â âåëèêèõ êíÿçüÿõ ëèòîâñêèõ;
íàèâíûì âûãëÿäèò è íàñòàâëåíèå Îëåãà ßãàéëó
î òîì, êàê âåñòè ïåðåãîâîðû ñ Ìàìàåì.

Ä. Èëîâàéñêèé â ñâîåé ¾Èñòîðèè Ðÿçàíñêîãî
êíÿæåñòâà¿ ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî Îëåã Èâàíîâè÷
ñ ïîìîùüþ õèòðîóìíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ ¾ñîþçíè-
êàìè¿ ñîðâàë èõ âñòðå÷ó íà Îêå, íàçíà÷åííóþ
Ìàìàåì íà 1 ñåíòÿáðÿ. Íå ýòî ëè è âûíóäèëî
ßãàéëà ðàñêàÿòüñÿ â òîì, ÷òî äîâåðèëñÿ Îëåãó:
¾Íèêîãäà æå óáî áûâàøå Ëèòâà îò Ðåçàíè ó÷èìà,
íûíå æå ïî÷òî àç â áåçóìèå âïàäîõ¿?

Ìåæäó Äìèòðèåì è Îëåãîì ñóùåñòâîâàëî
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êàêîå-òî óñëîâèå, ïóñòü è íå îãîâîðåííîå ïåðå-
ïèñêîé, ê ýòîìó âûâîäó ïðèõîäèò è äðóãîé ðóñ-
ñêèé äîðåâîëþöèîííûé èñòîðèê, Ì. Î. Êîÿëî-
âè÷. Îò Êîëîìíû ðóññêîå âîéñêî ïîøëî â îá-
õîä Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà ïîòîìó, ñ÷èòàåò Êîÿ-
ëîâè÷, ÷òî ¾óñòàíîâëåíî áûëî áåçìîëâíîå ñîãëà-
øåíèå Äèìèòðèÿ ñ Îëåãîì íå ìåøàòü äðóã äðóãó;
íî â òî æå âðåìÿ Äèìèòðèé ñòàâèë ýòèì Îëåãà
ïîä ñèëüíîå âëèÿíèå íàðîäà ðÿçàíñêîé çåìëè, íå
ìîãøåãî íå ñî÷óâñòâîâàòü ñåâåðíîðóññêîìó îïîë-
÷åíèþ è íå áûòü åìó áëàãîäàðíûì çà ñâîå ñïî-
êîéñòâèå¿.

Âîò ýòî-òî íàðîäíîå ìíåíèå è áûëî äëÿ ðÿ-
çàíñêîãî êíÿçÿ òåì ïîñëåäíèì ñóäîì, ïðèãîâîðîâ
êîòîðîãî îí íî ñìåë ïðåñòóïèòü, êàêîå áû äàâ-
ëåíèå íè èñïûòûâàë ñî ñòîðîíû ñâîèõ ¾ñîþçíè-
êîâ¿. Çåìëÿ åãî íå õîòåëà ïðîòèâîñòîÿòü âñåé Ðó-
ñè. Â òî æå âðåìÿ îíà íå èìåëà ñèë îêàçàòü ïîä-
äåðæêó âåëèêîêíÿæåñêîìó îïîë÷åíèþ. È Îëåã â
äàííîì ñëó÷àå áûë òîëüêî ïîñëóøíûì ãîëîñîì
ñâîåé ìàëîé è ñèðîé çåìëè.

Êàêèìè äîðîãàìè øëè èç Ìîñêâû?

Ñîñòàâèòåëü Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, ïîâòîðÿÿ
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îäèí èç ñïèñêîâ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, ðèñóåò ñëåäóþ-
ùóþ êàðòèíó íà÷àëà ïîõîäà: âûõîäÿ èç Êðåìëÿ,
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ¾áðàòà æå ñâîåãî êíÿçÿ Âî-
ëîäèìèðà Àíäðååâè÷ÿ îòïóñòè íà Áðàøåâó äîðî-
ãîþ; à Áåëîçåðüñêèÿ êíÿçè Áîëâàíîâñêîþ äîðî-
ãîþ ñ âîèíñòâû èõ; à ñàì êíÿçü âåëèêû ïîèäå íà
Êîòåë äîðîãîþ ñî ìíîãèìè ñèëàìè¿.

Ýòî ¾ðàñïðåäåëåíèå äîðîã¿ ìåæäó ðàçäåëåí-
íûì íàòðîå îïîë÷åíèåì áûëî ïîòîì ïðèíÿòî íà
âåðó Òàòèùåâûì è ïîçæå çàêðåïèëîñü â èñòîðè-
÷åñêèõ òðóäàõ, ïåðåáðåëî â ïîïóëÿðíûå áðîøþ-
ðû, ðîìàíû.

Áîëâàíîâñêàÿ äîðîãà ïðîëåãàëà ìèìî íûíåø-
íåé Òàãàíêè, îñòàâëÿëà ñëåâà Àíäðîíèêîâ ìîíà-
ñòûðü è óõîäèëà íà ñòàðèííîå Êîñèíî, ïðèáëè-
æàÿñü çàòåì ê ëåâîìó áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. Áðà-
øåâñêàÿ æå äîðîãà, íàçâàííàÿ òàê ïî âåëèêîêíÿ-
æåñêîìó âîëîñòíîìó ñåëó Áðàøåâà, íà÷èíàëàñü
â Çàðå÷üå, è, ÷òîáû ïîïàñòü íà íåå, íàäî áûëî
ó ñòåí Êðåìëÿ ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó.
Ïåðåâåçòèñü íà äðóãîé áåðåã íàäëåæàëî è ðàò-
íèêàì, øåäøèì ïî þæíîé, Ñåðïóõîâñêîé äîðîãå,
ìèìî ïîäìîñêîâíîãî ñåëà Êîòëû.
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Îäíàêî, çíàÿ ðàñïîëîæåíèå ýòèõ òðåõ äðåâíèõ
äîðîã, òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî âåëèêèé êíÿçü
ñàì ¾ïîèäå íà Êîòåë¿. Âåäü â èòîãå îí ìîã ïî-
ïàñòü ëèøü â Ñåðïóõîâ. Åñëè áû, â ñâîþ î÷åðåäü,
Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ äåðæàë ïóòü íà Áðàøåâó,
òî îêàçàëñÿ áû íàêîíåö â Êîëîìíå. Íî â Êîëîìíå
Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó ñåé÷àñ äåëàòü áûëî íå÷å-
ãî, êàê è Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó â Ñåðïóõîâå. Ïåðåä
êàæäûì èç íèõ ñòîÿëà ñâîÿ î÷åíü îòâåòñòâåí-
íàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí íå ìîã íèêîìó ïåðåäî-
âåðèòü. Â ïðåääâåðèè áèòâû Âëàäèìèð Ñåðïó-
õîâñêîé áðàë ïîä íàäçîð þãî-çàïàäíûå ãðàíèöû
Ìåæäóðå÷üÿ, áîðîâñêî-ñåðïóõîâñêîé ðóáåæ, ê êî-
òîðîìó ñ çàïàäà ïðèáëèæàëñÿ íûíå ßãàéëî.

À Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, êàê èçâåñòíî, ïðåä-
ñòîÿëî óðÿæàòü ïîëêè, æäàòü â Êîëîìíå íîâûõ
äîíåñåíèé ðàçâåäêè è, èñõîäÿ èç íèõ, âíåñòè
ïîïðàâêè â äàëüíåéøèå ñðîêè ïîõîäà. Òàê ÷òî
¾îøèáèòüñÿ¿ äîðîãàìè îíè ìîãëè ëèøü ïî âîëå
îäíîãî èç ïåðåïèñ÷èêîâ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿. Èñïðà-
âèì æå ýòó îøèáêó: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ èäåò
íà Êîòëû; åãî äâîþðîäíûé áðàò, âåëèêèé êíÿçü
ìîñêîâñêèé � íà Áðàøåâó. Òàê ïîäñêàçûâàþò íå
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òîëüêî äîâîäû çäðàâîãî ìûñëà, íî è ¾ïðåäàíüÿ
ñòàðèíû ãëóáîêîé¿.

Ñðåäè ñâÿòûíü, îñîáî ïî÷èòàåìûõ æèòåëÿ-
ìè äðåâíåé Ìîñêâû, âòîðîå ìåñòî ïîñëå Òðîèöå-
Ñåðãèåâà ìîíàñòûðÿ ïðî÷íî çàíèìàëà åùå îäíà
ïðèãîðîäíàÿ îáèòåëü � Íèêîëî-Óãðåøè. Óæå â
XV âåêå Óãðåøñêèé ìîíàñòûðü èìåë ñîáñòâåííîå
ïîäâîðüå â Ìîñêîâñêîì Êðåìëå � ÷åñòü âåëèêàÿ,
ðåäêî êòî åå óäîñòàèâàëñÿ. Ðóññêèå öàðè â XVII
âåêå ìíîãîêðàòíî åçäèëè â Óãðåøè íà ¾ãîñóäàðå-
âî áîãîìîëüå¿. Ðàñïîëîæåííûé íà ëåâîì áåðåãó
ðåêè Ìîñêâû â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ íèæå Êîëî-
ìåíñêîãî, ìîíàñòûðü ñî âðåìåíåì ñòàë èçëþá-
ëåííûì ìåñòîì íàðîäíûõ ãóëÿíèé, ìîñêâè÷è ïî
ïðàçäíèêàì ïðèåçæàëè ñþäà ñåìüÿìè, ñ äåòüìè,
íà öåëûé äåíü. Ê 500-ëåòèþ Êóëèêîâñêîé áèòâû
â Óãðåøàõ áûëà òîðæåñòâåííî îòêðûòà ÷àñîâíÿ-
ïàìÿòíèê, ñèìâîëèêîé ñâîåãî óáðàíñòâà ïîäòâåð-
æäàâøàÿ, ÷òî íà÷àëî èñòîðèè Óãðåø âîñõîäèò
ê. . . àâãóñòó 1380 ãîäà.

×òî æå ïðîèçîøëî çäåñü òîãäà?

Ïðåäàíèå ãëàñèò: äåðæà ïóòü íà Êîëîìíó,
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðîåçæàë ëåñíûì óðî÷èùåì
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è íà îäíîì èç äåðåâüåâ áóäòî áû óâèäåë îáðàç
ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Íåîáû÷íîå ÿâëåíèå èêîíû,
òàê ìíîãî ãîâîðèâøåå ñåðäöó ðóññêîãî ñðåäíå-
âåêîâîãî ÷åëîâåêà, îáîäðèëî êíÿçÿ, òî áûë áëà-
ãîé çíàê â ñàìîì íà÷àëå òðåâîæíîãî ïóòè; Äìèò-
ðèé ÿêîáû âîñêëèêíóë: ¾Ñèå ìåñòî óãðåøà ìÿ!¿
È ïîîáåùàë, â ñëó÷àå ïîáåäû îñíîâàòü íà ìå-
ñòå ÿâëåííîé èêîíû ìîíàñòûðü. Ïðåäàíèå îòðà-
çèëîñü çàòåì â èêîíîïèñè, à â íîâåéøèå âðåìå-
íà (ìîíàñòûðü, íàõîäÿùèéñÿ â ïîñåëêå Äçåðæèí-
ñêîì, ðåñòàâðèðóåòñÿ) àðõåîëîãè÷åñêîå îáñëåäî-
âàíèå ïîäòâåðäèëî: íà ìåñòå íûíåøíåãî ñîáîðà
óæå â êîíöå XIV âåêà íàõîäèëñÿ áåëîêàìåííûé
õðàì.
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Íàêîíåö, íà òî, ÷òî Äìèòðèé øåë èç Ìîñê-
âû áðàøåâñêîé äîðîãîé, à íå íà Êîòëû, óêàçû-
âàåò è ñàìî ¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿.
Â îäíîì èç åãî ñïèñêîâ ÷èòàåì áóêâàëüíî ñëå-
äóþùåå: ¾Êíÿçü æå âåëèêèé Äìèòðèè Èâàíîâè÷
ðàçäåëèñü ç áðàòîì ñâîèì ç êíÿçåì Âëàäèìèðîì
Àíäðååâè÷åì, ïîíåæå íåâîçìîæíî áå âîèíñòâó èõ
âìåñòèòèñÿ åäèíîþ äîðîãîþ. Ñàì êíÿçü âåëèêèé
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ïîèäå äîðîãîþ Çàñåííîþ íà Ïðàøåâî, à áðàòà
ñâîåãî îòïóñòèë äîðîãîþ íà Êîòåë¿.

Òðè ñòîðîæè. Õîòÿ è ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿
è ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ íè ñëîâà íå ãîâîðÿò î
ñíàðÿæåíèè Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì òðåõ ñòîðîæ
â âåðõîâüÿ Äîíà, áûëî áû ëåãêîìûñëåííî íà ýòîì
îñíîâàíèè óñîìíèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè òîãî, ÷òî
ñîîáùàåò î äåéñòâèÿõ ðóññêîé âîåííîé ðàçâåäêè
¾Ñêàçàíèå. . . ¿.

Â ïðåäïðèÿòèè, íåáûâàëîì ïî îõâàòó ïðî-
ñòðàíñòâ è ïî ÷èñëó ó÷àñòâóþùèõ â íåì ðàò-
íèêîâ, áåç ðàçâåäêè, ÷åòêî äåéñòâóþùåé, ðàç-
âåòâëåííîé è ïðî÷íî ñâÿçàííîé ñî ñòàâêîþ âå-
ëèêîãî êíÿçÿ, îáîéòèñü áûëî ïðîñòî íåìûñëè-
ìî. Èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìåíà ïåðâîé Ëèòîâùèíû
Ìîñêâà åùå íå ðàñïîëàãàëà äîñòàòî÷íî îïûòíîé
è íàäåæíîé äàëüíåé ñòîðîæåé. Â òå÷åíèå äåñÿ-
òè ñ ëèøíèì ëåò òàêàÿ ñòîðîæà áûëà ïðè âå-
ëèêîêíÿæåñêîì âîéñêå íå ïðîñòî ñîçäàíà, íî è
çàêàëåíà áóäíÿìè èçíóðèòåëüíîé, ïîëíîé ðèñêà
è ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ñëóæáû. Ýòî áûë öâåò
ìîñêîâñêîãî âîèíñòâà, ñîäðóæåñòâî âèòÿçåé íà-
ïîäîáèå áûëèííîé áîãàòûðñêîé çàñòàâû. Ðàçâåä-
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÷èêè, ÷èñëÿñü ëó÷øûìè ñëóãàìè âåëèêîãî êíÿçÿ,
áûëè ïðèïèñàíû ê åãî äâîðó. Â íàðîäå çíàëè èõ
ïî èìåíàì è ïðîçâèùàì, ëó÷øóþ ÷àñòü æèçíè
îíè ïðîâîäèëè â ñåäëå, îòâàãà áûëà èõ íåâåñòîé,
âåòåð ïðèðàñòàë ê èõ ïëå÷àì ïîäîáèåì êðûëüåâ,
áîëüøèíñòâî èç íèõ ñëîæèëî ãîëîâó, íå âêóñèâ
íàïîñëåäîê çðåëèùà ðîäíûõ è áëèçêèõ.

¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ïî÷òèòåëüíî íàçûâàåò èõ ïî
èìåíàì. Â ïåðâóþ ñòîðîæó, ïîñëàííóþ ê Òèõîé
Ñîñíå, êàê ìû ïîìíèì, åùå â èþëå, âõîäèëè:
Ðîäèîí Ðæåâñêèé, Àíäðåé Âîëîñàòûé, Âàñèëèé
Òóïèê. Ýòî ïî ðåäàêöèè ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, èñïîëü-
çîâàííîé Íèêîíîâñêèì ëåòîïèñöåì. Îñòàëüíûå
¾îðóæíèêè¿ ïåðâîé ñòîðîæè ïî èìåíàì òóò íå
íàçâàíû, î íèõ ãîâîðèòñÿ ëèøü âîîáùå, êàê î
¾êðåïêèõ ìóæåñòâåííûõ¿ áîéöàõ. Ñóäÿ ïî âñåìó,
ïîèìåíîâàííûå ðàçâåä÷èêè áûëè íà÷àëüíèêàìè
äåñÿòîê èëè äàæå áîëåå êðóïíûõ ïîäðàçäåëåíèé.

Âòîðóþ ñòîðîæó, îòïðàâëåííóþ âñêîðå çà ïåð-
âîé, âîçãëàâèëè Êëèìåíò Ïîëåíèí, Èâàí Ñâÿòî-
ñëàâ, Ãðèãîðèé Ñóäîê. Â òðåòüþ, ïðåäâîäèòåëåì
êîòîðîé âåëèêèé êíÿçü íàçíà÷èë óæå èçâåñòíîþ
íàì Ñåìåíà Ìåëèêà, âõîäèëè: Èãíàòèé Êðåíü,
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Ôîìà Òûíèí, Ïåòð Ãîðñêèé, Êàðï Àëåêñàíäðîâ,
Ïåòð ×èðèêîâ è èæå ñ íèìè.

Íî èíûå ðåäàêöèè ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ äàþò ìíî-
æåñòâî ðàçíî÷òåíèé â èìåíàõ è ïðîçâèùàõ ðàç-
âåä÷èêîâ ïî âñåì òðåì ñòîðîæàì. Â íåêîòîðûõ
ñïèñêàõ, íàïðèìåð, ìû âìåñòî Àíäðåÿ Âîëîñàòî-
ãî âñòðå÷àåì ¾ßêîâà Îíäðååâà ñûíà Âîëîñàòî-
ãî¿ èëè ¾ßêîâà Àíäðååâè÷à Óñàòîâà¿, è ýòî íå
êòî èíîé � ïîäñêàçûâàåò íàì åùå îäèí ñïèñîê,
� êàê ¾ßêîâ Îñëåáÿòåâ¿, òî åñòü ñûí Àíäðåÿ Îñ-
ëÿáè. Êàêîìó æå ñïèñêó âåðèòü áîëüøå? Âèäèìî,
ïîñëåäíåìó, âåäü îá ó÷àñòèè ßêîâà Îñëåáÿòåâà
â áèòâå ãîâîðèò è àâòîð ¾Çàäîíùèíû¿ ñëîâàìè
áåçóòåøíîãî Îñëÿáè: ¾Áðàòå Ïåðåñâåò, óæå âè-
æó íà òåëè òâîåì ðàíû òÿæêèå, óæå ãîëîâå òâîåé
ëåòåòè íà òðàâó êîâûë, à ÷àäó ìîåìó ßêîâó íà
êîâûëè çåëåíå ëåæàòè íà ïîëè Êóëèêîâå. . . ¿

Âèäîèçìåíÿþòñÿ îò ðåäàêöèè ê ðåäàêöèè, îò
ñïèñêà ê ñïèñêó è äðóãèå èìåíà. Êëåìåíòïé Ïîëå-
íèí ñòàíîâèòñÿ Ïîëåâûì, Ãðèãîðèé Ñóäîê � Ñó-
äîêîâûì, Èãíàòèé Êðåíü � Êðåíÿêîâûì, Êàðï
Àëåêñàíäðîâ � Îëåêñèíûì, Ïåòð ×èðèêîâ �
Ïåòðóøåé ×óðàêèíûì. Â îäíîì èç ñïèñêîâ Âà-
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ñèëèé Òóïèê ïîìåùåí íå â ïåðâîé, à â òðåòüåé
ñòîðîæå, èìåþòñÿ è äðóãèå ïåðåñòàíîâêè. Âñå ýòî
âðîäå áû âûçûâàåò íåäîâåðèå, íî â òî æå âðåìÿ
ñêâîçü çûáêóþ ïîâåðõíîñòü ðàçíî÷òåíèé ïðîãëÿ-
äûâàåò íåêàÿ òâåðäàÿ, íåçûáëåìàÿ îñíîâà. Òàêî-
âà îñîáåííîñòü Ïðåäàíèÿ: ðàñòâîðÿÿñü â ëþäñêîé
ìîëâå, îíî íåèçáåæíî óòðà÷èâàåò ÷òî-òî îò ïåð-
âîíà÷àëüíîãî ñâîåãî îáëèêà; êòî-òî íåäîñêàçàë,
êòî-òî íåäîñëûøàë, êòî-òî, íàêîíåö, íåïðàâèëü-
íî ïåðåïèñàë, íå ñóìåâ ðàçîáðàòü ïîëóñòåðøåå-
ñÿ èìÿ. Êîíå÷íî, õîðîøî áû èìåòü äåëî ñ ìå-
íåå ïðîòèâîðå÷èâûìè èñòî÷íèêàìè. Íî ìû èìå-
åì äåëî ñ òàêèìè, êàêèå íàì äîñòàëèñü. È ñïà-
ñèáî ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿ çà òî, ÷òî îíî ñâîèì ìíî-
ãîãîëîñèåì îòíèìàåò ó çàáâåíèÿ õîòÿ áû åùå
íåñêîëüêî èìåí è ñóäåá ãåðîåâ Êóëèêîâñêîé ïî-
áåäû.

Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ èç ñòîðîæ � âìå-
ñòå ñ îñòàòêàìè ïåðâûõ äâóõ � ó÷àñòâîâàëà è â
ñàìîé áèòâå, âîéäÿ â ñîñòàâ ñòîðîæåâîãî ïîëêà.
Òîãî ñàìîãî, èç êîòîðîãî âûåõàë íà åäèíîáîðñòâî
Ïåðåñâåò è â êîòîðîì ïðè ¾ïåðâîì ñóèìå¿ ñòîÿë
âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé.
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Òðè ñòîðîæè áûëè ÷ðåçâû÷àéíûìè âîèíñêè-
ìè ïîäðàçäåëåíèÿìè. Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî â
ïðåäûäóùèå ìåñÿöû äàëüíèå ïîäñòóïû ê ðóññêèì
êíÿæåñòâàì íàõîäèëèñü â áåçíàäçîðíîì ñîñòîÿ-
íèè?

Îäíà èç ðåäàêöèé ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ ñâèäåòåëü-
ñòâóåò: íåò, íå íàõîäèëèñü. Êðîìå ÷ðåçâû÷àéíûõ
ñòîðîæ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èìåë íà þãå â ñâî-
åì ðàñïîðÿæåíèè åùå è äîëãîâðåìåííî äåéñòâó-
þùóþ ïîðóáåæíóþ çàñòàâó, è îíà íàñ÷èòûâàëà
íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè âîèíîâ.

Â èþëå îäèí èç ýòèõ ðàçâåä÷èêîâ, Àíäðåé Ïî-
ïîâè÷ ñûí Ñåìåíîâ, ïðèáûë â Ìîñêâó è äîëîæèë
âåëèêîìó êíÿçþ, ÷òî íàêàíóíå îí ïîïàë â ïëåí
ê îðäûíöàì, ÷òî äîïðàøèâàë åãî ëè÷íî Ìàìàé,
íàçûâàâøèé âåëèêîãî êíÿçÿÌèòåé: ¾Âåäîìî ëü
ìîåìó ñëóãå, Ìèòå Ìîñêîâñêîìó, ÷òî àç èäó ê
íåìó â ãîñòè. . . à ìîåé ñèëû 703 000?.. Ìîæåò
ëè ñëóãà ìîé âñåõ íàñ óïîò÷èâàòü?¿

Â ýòîé, ïî îïðåäåëåíèþ Êàðàìçèíà, ¾ñêàçêå
î âîéíå Ìàìàåâîé¿, êîíå÷íî æå, îùóòèìî âëè-
ÿíèå ýïè÷åñêîé ïîýçèè. Îíî è â ÿâíî çàâûøåí-
íîì ÷èñëå îðäûíñêîé ¾ñèëû¿, è äàæå â èìåíè
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ðàçâåä÷èêà, ñõîæåì ñ ïðîçâèùåì áûëèííîãî áî-
ãàòûðÿ Àëåøè Ïîïîâè÷à. Íî è òóò ïîä ñëîåì ëè-
òåðàòóðíîãî ïðèâíåñåíèÿ îò÷åòëèâî ïðîñâå÷èâà-
åò èñòîðè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà. Çàñòàâà áûëà, áûëè
æåñòîêèå ïîðóáåæíûå ñòû÷êè ñ ðàçâåäêîé âðà-
ãà, áûëè ãîíöû, ïîêðûâàâøèå â ïîëòîðà-äâà äíÿ
ñîòíè âåðñò, íå ùàäèâøèå ëîøàäåé è ñàìèõ ñå-
áÿ, áûëè âåëèêèå, ïîèñòèíå áîãàòûðñêèå îáðàçöû
ïðåäàííîñòè è îòâàãè.

Ãîñòè-ñóðîæàíå. Î òîì, ÷òî â áèòâå íàðÿäó
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíûõ ñîñëîâèé ó÷àñòâîâàëè è
ðóññêèå êóïöû, õîðîøî èçâåñòíî. Ñðåäíåâåêîâûé
ìîñêîâñêèé êóïåö, îí æå ãîñòü, âîâñå íå áûë ïî-
õîæ íà ìàëîïîäâèæíîãî, æèâîòàñòîãî ÷àåõëåáà
ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì, êàêèì èçîáðàæàþò ó íàñ
åãî òèïè÷íîãî ïîòîìêà âðåìåí Äèêîãî è Êàáàíè-
õè. Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü äðåâíåðóññêîãî
êóïå÷åñòâà Â. Å. Ñûðîÿ÷êîâñêèé ïèøåò: ¾Êóïöû
áûëè, íåñîìíåííî, îñîáûì, ëó÷øèì ýëåìåíòîì
îïîë÷åíèÿ è ïðèòîì, âåñüìà âåðîÿòíî, êîííûì¿.
Ó íåãî æå ÷èòàåì: ¾Îïàñíîñòü, æäàâøàÿ êóïöà è
â ëåñàõ Ñåâåðà è âî âðåìÿ ïóòè ïî ïóñòûííîé ñòå-
ïè, çàñòàâëÿëà êóïöà âîîðóæàòüñÿ, ñîîáùàëà åìó
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âíåøíèé îáëèê âîèíà âî âðåìÿ åãî òîðãîâûõ ïî-
åçäîê è âîñïèòûâàëà áîåâûå êà÷åñòâà â òîãäàø-
íåì ãîñòå. Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ãîñòü ìîã áûòü
ïîëåçíîé åäèíèöåþ è â ãîðîäñêîì îïîë÷åíèè è
áûòü ïðèãîäåí è äëÿ ïîäëèííîé âîåííîé ñëóæáû.
Óìåíèå âëàäåòü êîíåì, ìå÷îì è ëóêîì ñáëèæàëî
åãî ñ ôåîäàëüíîé ñðåäîé¿.

¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ ñîîáùà-
åò, ÷òî Äìèòðèé Èâàíîâè÷, îòïðàâëÿÿñü â ïîõîä,
âçÿë ñ ñîáîþ äåñÿòåðûõ ãîñòåé-ñóðîæàí. Ñóäÿ ïî
âñåìó, êóïöîâ â îïîë÷åíèè áûëî ãîðàçäî áîëüøå,
íî ýòè äåñÿòü âûäåëåíû îñîáî èìåííî ïîòîìó,
÷òî îíè ¾ñóðîæàíå¿.

Íàèáîëåå âèäíàÿ ÷àñòü ìîñêîâñêîãî êóïå÷å-
ñòâà â XIV âåêå äåëèëàñü íà ñóêîííèêîâ, òîðãî-
âàâøèõ ñ Íîâãîðîäîì, à ÷åðåç Íîâãîðîä ñ Ãàíçîé,
è ñóðîæàí, òîðãîâàâøèõ íà þæíûõ ðûíêàõ, ïîä-
äåðæèâàâøèõ òåñíóþ ñâÿçü ñ ðàçíîïëåìåííûì
êóïå÷åñòâîì Ñóðîæà (íûíåøíåãî Ñóäàêà).

Èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî � îñâåäîìëåí-
íîñòü ñóðîæàí ¾â Îðäàõ è â Ôðÿçåõ¿ � âûäå-
ëÿëî äåñÿòåðûõ ìîñêîâñêèõ ãîñòåé, ïðèâëåêàëî
ê íèì îñîáîå âíèìàíèå ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîì-
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êîâ. Â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿ îíè íàçâàíû, êàê è âîåí-
íûå ðàçâîä÷èêè, ïî èìåíàì, è õîòÿ â ðàçíûõ åãî
ðåäàêöèÿõ è ñïèñêàõ ýòè èìåíà òàêæå ñëåãêà âè-
äîèçìåíÿþòñÿ, è òóò ïîä òîíêèì ïîêðîâîì ðàç-
íî÷òåíèé çàëåãàåò ïëàñò äîñòîâåðíîñòè. Âîò êàê
èìåíóåò ãîñòåé-ñóðîæàí Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü:
¾Âàñèëåé Êàïèöà, Ñèäîð Åëôåðåâ, Êîíñòÿíòèí
Âîëê (ôàìèëèÿ çäåñü îïóùåíà è âîññòàíàâëèâà-
åòñÿ ïî ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿), Êóçìà Êîâåðÿ, Ñåìè-
îí Îíòîíîâ, Ìèõàéëî Ñàëàðåâ, Òèìîôåé Âåñÿ-
êîâ, Äìèòðåé ×åðíîé, Äåìåíòåé Ñàëàðåâ, Èâàí
Øèõ¿.

Ýòîò ïåðå÷åíü íåîäíîêðàòíî ïðèâëåêàë âíè-
ìàíèå èñòîðèêîâ, â ÷àñòíîñòè, ïðèçíàíî, ÷òî ôà-
ìèëèè íåñêîëüêèõ êóïöîâ èìåþò ãðå÷åñêîå ïðî-
èñõîæäåíèå. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ âçÿë ñ ñîáîé èíîñòðàíöåâ, ëþáîïûòñòâóþ-
ùèõ ïîñìîòðåòü íà òî, êàê äâå ðàòè áóäóò óíè-
÷òîæàòü äðóã äðóãà. Ýòî áûëè èìåííî ðóññêèå,
ìîñêîâñêèå êóïöû, íî õîðîøî çíàþùèå Âîñòîê è
Ñðåäèçåìíîìîðüå.

Çà÷åì æå îí èõ âñå-òàêè âçÿë? ¾Ñêàçàíèå. . . ¿
îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ êàê áóäòî íå î÷åíü âíÿò-
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íî: ¾. . . âèäåíèÿ ðàäè: àùå ÷òî Áîã ñëó÷èò, èìóò
ïîâåäàòè â äàëüíûõ çåìëÿõ; è äðóãàÿ âåùü: àùå
÷òî ïðèëó÷èòñÿ, äà ñèè ñîòâîðÿþò ïî îáû÷àþ
èõ¿.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èìåíèòûå êóïöû áûëè ïðè-
ãëàøåíû êàê ñâèäåòåëè, êîòîðûå ìîãëè áû ïîòîì
ïîâåäàòü î ïðîèñøåäøåì, øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿÿ
èìåííî ìîñêîâñêóþ, èìåííî ðóññêóþ îöåíêó ïî-
õîäà è áèòâû.

Íî, êàæåòñÿ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èìåë â âèäó
íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî ýòî. Àêàäåìèê À. À.
Øàõìàòîâ ïðåäëîæèë áîëåå ïðîçîðëèâîå îáúÿñ-
íåíèå: ¾Âåëèêèé êíÿçü âçÿë ñ ñîáîþ ìîñêîâñêèõ
ãîñòåé ñóðîæàí, áûòü ìîæåò, äëÿ âîçìîæíûõ äè-
ïëîìàòè÷åñêèõ ïîðó÷åíèé¿.

Âåëèêèé êíÿçü çíàë óæå, ÷òî â àðìàäå Ìàìàÿ
ìíîæåñòâî èíîçåìöåâ-íàåìíèêîâ è ÷òî åùå íå èñ-
êëþ÷åíà âîçìîæíîñòü êàêèõ-òî ïåðåãîâîðîâ, âî
âðåìÿ êîòîðûõ ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ñìåòêà áûâà-
ëûõ êóïöîâ, íàêîíåö, èõ ïîçíàíèÿ â ñàìûõ ðàç-
íûõ ÿçûêàõ îêàæóòñÿ êðàéíå íåîáõîäèìû.

Êóïöû äîøëè äî ñàìîãî Êóëèêîâà ïîëÿ è,
íàäî ïîëàãàòü, ñòîÿëè íà íåì ñ îðóæèåì â ðó-
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êàõ. Òîìó, ÷òî ýòî áûëè æèâûå ëþäè âî ïëîòè, à
íå ïëîä ôàíòàçèè ñðåäíåâåêîâîãî ¾ðîìàíèñòà¿,
ìîæíî íàéòè ïîäòâåðæäåíèå â äîêóìåíòàõ XV âå-
êà, ïî êîòîðûì èçâåñòíî, ÷òî â Ìîñêâå ïðîæèâà-
ëè ïîòîìêè íåêîòîðûõ íàøèõ ñóðîæàí � êóïöû
Èâàí Âåñÿêîâ, Äìèòðèé Ñàëàðåâ, Èâàí Øèõîâ.
Îòäàëåííûå ïîòîìêè Âàñèëèÿ Êàïèöû èçâåñòíû
è â XX âåêå.

Ñðîêè ïîõîäà íà Äîí. Ðàçíîãëàñèÿ èñ-
òî÷íèêîâ îòíîñèòåëüíî ñðîêîâ ïîõîäà îñîáåííî
áðîñàþòñÿ â ãëàçà. Òàê, ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿
äàåò âñåãî òðè õðîíîëîãè÷åñêèå âåõè: 20 àâãóñòà
� äåíü âûñòóïëåíèÿ èç Êîëîìíû; ¾çà íåäåëþ
äî Ñåìåíÿ äíè¿, òî åñòü 25 àâãóñòà � ïåðåïðà-
âà âîéñê ÷åðåç Îêó; ¾çà äâà äíè äî Ðîæäåñòâà
ñâÿòûÿ Áîãîðîäèöà¿, òî åñòü 5 ñåíòÿáðÿ ðóññêàÿ
ðàòü âûøëà ê âåðõîâüÿì Äîíà.

Íåèçâåñòíûì îñòàåòñÿ äåíü íà÷àëà ïîõîäà,
õîòÿ åãî êàê áóäòî íåñëîæíî âû÷èñëèòü. Åñëè îò
Êîëîìíû äî óñòü-Ëîëàñíè äîáèðàëèñü ïÿòü äíåé,
òî óæ íèêàê íå ìåíüøå äîëæíû áûëè èäòè è îò
Ìîñêâû äî Êîëîìíû.

Íî ìû ïîìíèì, ÷òî 18 àâãóñòà, ¾íà Ôëîðà è
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Ëàâðà¿ (ýòî ÷èñëî íàçûâàþò âñå ñïèñêè ¾Ñêà-
çàíèÿ. . . ¿), Äìèòðèé ïðîâåë â ìîíàñòûðå ó Ñåð-
ãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîã âåðíóòü-
ñÿ â Ìîñêâó ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 àâãó-
ñòà, ïðè÷åì íå â ïåðâîé åãî ïîëîâèíå; ñêàêàòü-òî
íàäî áûëî îêîëî 70 âåðñò.

Âîîáùå ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ è âòîðÿùèé åìó Íè-
êîíîâñêèé ñâîä äàþò ñîâñåì èíîé ñ÷åò ñîáûòèé,
íåæåëè ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿. Îí îò÷àñòè ïðè-
âîäèëñÿ â ïðåäûäóùåé ãëàâå, íî ñòîèò íàïîìíèòü
åãî:

31 èþëÿ � íà ýòîò äåíü âåëèêèé êíÿçü ìîñ-
êîâñêèé íàçíà÷èë ïåðâîíà÷àëüíûé ñðîê ñáîðàâ
Êîëîìíå;

15 àâãóñòà � ¾âñåì ëþäåì áûòè íà Êî-
ëîìíó¿, ïî âòîðîìó, äîïîëíèòåëüíîìó, ïðèêàçó
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, òàêæå íå îñóùåñòâëåííîìó;

18 àâãóñòà � âñòðå÷à ñ èãóìåíîì Ñåðãèåì;

28 àâãóñòà � ¾è ïðèèäå êíÿçü âåëèêè íà Êî-
ëîìíó â ñóáîòó¿.

Ïîñëåäíåé äàòå äîâåðÿòü íèêàê íåëüçÿ. Âî-
ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî 28-å íàçâàíî ñóááîòîé, à â
1380 ãîäó íà ýòî ÷èñëî íà ñàìîì äåëå ïðèõîäèë-
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ñÿ ÷åòâåðã. Ñîñòàâèòåëü Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè,
âçÿâøèé ÷èñëî áåç ïðîâåðêè èç ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿,
êàæåòñÿ, è ñàì íå âïîëíå áûë óâåðåí â åãî èñ-
òèííîñòè è ïîòîìó ¾ïîñòåñíÿëñÿ¿ íàçâàòü äåíü
âûõîäà îïîë÷åíèÿ èç Ìîñêâû, êîòîðûé, ïî ¾Ñêà-
çàíèþ. . . ¿, ïðèõîäèëñÿ íà 27 àâãóñòà (!), ¾íà ïà-
ìåòü ñâÿòîãî Ïèìåíà Îòõîäíèêà¿. Çà îäíè ñóò-
êè êîííî-ïåøåå âîéñêî, îáðåìåíåííîå îáîçàìè,
íèêàê íå ìîãëî ïîêðûòü ðàññòîÿíèå îò Ìîñêâû
äî Êîëîìíû, ñîñòàâëÿþùåå 115 êèëîìåòðîâ. Ïî
ìåíüøåé ìåðå, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü áû äâîå,
äâîå ñ ïîëîâèíîé ñóòîê. Ñòîëü ïîçäíþþ äàòó
ïðèõîäà â Êîëîìíó íåëüçÿ ïðèíÿòü è ïîòîìó, ÷òî,
êàê ìû ïîìíèì, Äìèòðèé çíàë î íàìåðåíèÿõ Ìà-
ìàÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ßãàéëîì è Îëåãîì ó Îêè 1
ñåíòÿáðÿ è ïîòîìó ïðèëàãàë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû
îêàçàòüñÿ íà ìåñòå ïðåäïîëàãàåìîé âñòðå÷è ¾ñî-
þçíèêîâ¿ íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå.

Èìåííî ïîýòîìó íàèáîëåå äîñòîâåðíîé âåõîé,
ïîìîãàþùåé ïðåîäîëåòü ïóòàíèöó â ïðîìåæóòî÷-
íûõ ñðîêàõ ïîõîäà, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íàñ óêàçàíèå
¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ î òîì, ÷òî ðóññêèå ïîëêè
¾íà÷àøà âîçèòèñÿ çà Îêó çà íåäåëþ äî Ñåìåíÿ
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äíè¿, òî åñòü 25 àâãóñòà.

Èòàê, åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî

18 àâãóñòà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðîâåë íà Ìà-
êîâöå ó èãóìåíà Ñåðãèÿ, òî â Ìîñêâó îí âîçâðà-
òèëñÿ ëèøü

19 àâãóñòà è ïîõîä ìîã íà÷àòüñÿ íå ðàíüøå
óòðà

20 àâãóñòà. Íà òðåòèé äåíü,

22 àâãóñòà, âîéñêà ïðèáûëè â Êîëîìíó. Ðàí-
íèì óòðîì

23 àâãóñòà ñîñòîÿëîñü óðÿæåíèå âîåâîä íà
Äåâè÷üåì ïîëå, ïîñëå ÷åãî ñðàçó æå âûøëè â íà-
ïðàâëåíèè óñòü-Ëîïàñíè è íà òðåòèé äåíü,

25 àâãóñòà, äîñòèãëè ìåñòà ïåðåïðàâû.

26 àâãóñòà ïåðåâîçèëñÿ ÷åðåç Îêó Äìèòðèé
ñî ñâîèì äâîðîì.

Äàëåå ñðîêè, íàçâàííûå â ¾Ëåòîïèñíîé ïîâå-
ñòè¿ è â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿, ñîâïàäàþò.

Ñîñòàâ è ÷èñëåííîñòü ðóññêîãî âîéñêà.

Ïî ýòîìó âîïðîñó è â èñòî÷íèêàõ, è â ïîçäíåé-
øåé ëèòåðàòóðå òàêæå íàêîïèëîñü íåìàëî ðàçíî-
ãëàñÿùèõ äðóã ñ äðóãîì äàííûõ. Óñòàíîâèòü èñ-
òèíó òóò îñîáåííî ñëîæíî. Èçâåñòíî, ÷òî ïî ðàç-
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íûì ïðè÷èíàì � óâàæèòåëüíûì è íåóâàæèòåëü-
íûì � äàëåêî íå âñå ðóññêèå êíÿæåñòâà è ãîðî-
äà ó÷àñòâîâàëè â áèòâå. Èçâåñòíî è äðóãîå: ïî
ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé è äàæå âåêîâ ïàìÿòü î
¾íåó÷àñòèè¿ íå ïåðåñòàâàëà áåñïîêîèòü ïîòîì-
êîâ òåõ, êòî ïî÷åìó-ëèáî óêëîíèëñÿ îò ó÷àñòèÿ
â ïîõîäå è áèòâå. È íàîáîðîò, ïðè÷àñòíîñòü ê
âåëèêîìó äåÿíèþ ñòàíîâèëàñü ïðåäìåòîì ðîäî-
âîé, ãîðîäñêîé è îáëàñòíè÷åñêîé ãîðäîñòè. Ìíî-
ãèå ðîäîñëîâíûå êíèãè ðóññêèõ ñëóæèëûõ ëþäåé
âûâîäèëè ñâîèõ ðîäîíà÷àëüíèêîâ èìåííî èç ÷èñ-
ëà âèòÿçåé Êóëèêîâà ïîëÿ; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
öåëàÿ äóáðàâà ãåíåàëîãè÷åñêèõ äðåâ âûðîñëà èç
åãî ïî÷âû.

Èññëåäîâàòåëü äðåâíåðóññêîé ãåíåàëîãè÷å-
ñêîé ïèñüìåííîñòè àêàäåìèê Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé
îáíàðóæèë ñîìíèòåëüíîñòü íåêîòîðûõ èç ýòèõ
ðîäîñëîâíûõ; ÷àåìîå â íèõ âûäàâàëîñü çà äåé-
ñòâèòåëüíîå. ×òî æ, ïîíÿòíî è èçâèíèòåëüíî ýòî
æåëàíèå ¾ïðèáàâèòü¿ òåõ èëè èíûõ ëþäåé, à òî
è öåëûå êíÿæåñêèå è ãîðîäñêèå ïîëêè ê ÷èñëó
âîèíîâ, çàùèùàâøèõ ÷åñòü ñâîåé çåìëè 8 ñåí-
òÿáðÿ 1380 ãîäà. Â. Í. Òàòèùåâ â ¾Èñòîðèè Ðîñ-
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ñèéñêîé¿, íåâîëüíî ïîääàâøèñü ýòîìó ñîáëàç-
íó, ââåë â ðÿäû ðóññêèõ ðàòíèêîâ ñóçäàëüñêî-
íèæåãîðîäñêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè-
÷à è öåëûé íîâãîðîäñêèé ïîëê.

Íî â ñòàðèííîé ïåñíå íå çðÿ, êàæåòñÿ, ïåëîñü:

Â âåëèêîì Íîâåãîðîäå
Ñòîÿò ìóæè íîâãîðîäñêèÿ,
Ó ñâÿòûÿ Ñîôåè íà ïëîùàäè,
Áüþò âå÷å âåëèêîå,
Ãîâîðÿò ìóæè òàêîâî ñëîâî:
Óæ íàì íå ïîñïåòü íà ïîñîáü
Ê âåëèêîìó êíÿçþ Äèìèòðèþ. . .

Èçâåñòíî, ÷òî íîâãîðîäñêèå ëåòîïèñöû òàêæå
íè ñëîâà íå ãîâîðÿò îá ó÷àñòèè â áèòâå ñâîèõ
çåìëÿêîâ.

×òî æå êàñàåòñÿ êíÿçÿ Äìèòðèÿ Êîíñòàíòè-
íîâè÷à, òî, êàê óæå óïîìèíàëîñü, îäèí èç ïîë-
êîâ, ñóçäàëüñêèé, îí âñå æå ïðèñëàë â ïîìîãó
çÿòþ. Íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî ïî âçàèì-
íîé äîãîâîðåííîñòè Äìèòðèþ-Ôîìå ïîðó÷àëîñü
ñ îñòàëüíûìè åãî âîèíàìè íàçèðàòü íèæåãîðîä-
ñêèé îòðåçîê îêñêîãî ðóáåæà íà ñëó÷àé, åñëè áû
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Ìàìàé âçäóìàë íàíåñòè îòâëåêàþùèé óäàð ïî
âîñòî÷íûì ïðåäåëàì Ìåæäóðå÷üÿ.

Íî åñëè óãîâîðà íå áûëî è Êîíñòàíòèíîâè-
÷è ñ ñûíîâüÿìè ïðîñòî-íàïðîñòî íå çàõîòåëè â
ïîëíóþ ñèëó ïîääåðæàòü ìîñêîâñêîãî ðîäè÷à?
Óâû, è òàêîãî äîïóùåíèÿ íåëüçÿ èñêëþ÷àòü ïîë-
íîñòüþ. Íå íàçðåâàëà ëè ïîäñïóäíî óæå òåïåðü
òà îñòóäà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Íèæ-
íèì, êîòîðàÿ âûÿâèòñÿ íåìíîãî ïîçæå, âî âðåìÿ
íàøåñòâèÿ Òîõòàìûøà?

Â îñëåïèòåëüíîì çàðåâå Êóëèêîâñêîé ïîáåäû
ìíîãèå ãðóñòíûå ïîëèòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà,
ïðåäøåñòâîâàâøèå è ñîïóòñòâîâàâøèå åé, ñòà-
ëè äëÿ ïîòîìêîâ ïî÷òè íåðàçëè÷èìû. Òåì áîëåå
çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ óïîðñòâî íàøèõ èñòîðè-
êîâ, êîòîðûå, íà÷èíàÿ ñ Êàðàìçèíà, íàñòîé÷èâî
îòêàçûâàëèñü îò ¾óêðàøåííûõ¿ ïðåäñòàâëåíèé
î áèòâå è ìíîãî è ìíîãî ðàç òðåçâî ïåðåïðî-
âåðÿëè ñîñòàâ åå ïîäëèííûõ ó÷àñòíèêîâ, ñòàâÿ
ïîä ñîìíåíèå ÿâíî ëåãåíäàðíûå èìåíà è ïîëêè.
Òàê, â ÷èñëå âûìûøëåííûõ ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ
îêàçàëèñü êíÿçüÿ Ñòåôàí Íîâîñåëüñêèé, Äìèò-
ðèé Ðîñòîâñêèé, Ëåâ Êóðáñêèé, Àíäðåé Êåìñêèé,
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Ãëåá Êàðãîïîëüñêèé è Öûäîíñêèé, ñóùåñòâîâà-
íèå êîòîðûõ íå ïîäòâåðæäàåòñÿ íè ëåòîïèñÿìè,
íè äðóãèìè äîêóìåíòàìè òîé ýïîõè.

Â. Ñ. Áîðçàêîâñêèé â ñâîåé ¾Èñòîðèè Òâåð-
ñêîãî êíÿæåñòâà¿ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñîîáùå-
íèè Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè î òîì, ÷òî â áèò-
âå ÿêîáû ó÷àñòâîâàëè êíÿçüÿ Âàñèëèé Ìèõàéëî-
âè÷ Êàøèíñêèé è Èâàí Âñåâîëîäîâè÷ Õîëìñêèé,
ïëåìÿííèêè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Òâåðñêî-
ãî. Ó÷àñòèÿ ¾Êàøèíñêîãî è Õîëìñêîãî ïîëêîâ
íåëüçÿ ñîâåðøåííî îòâåðãàòü, � îñòîðîæíî ïè-
øåò èñòîðèê, � õîòÿ íåëüçÿ íà íåì è êàòåãî-
ðè÷åñêè íàñòàèâàòü¿. Ãîâîðÿ äàëåå î ïîâåäåíèè
ñàìîãî âåëèêîãî êíÿçÿ òâåðñêîãî, Áîðçàêîâñêèé
îáúÿñíÿåò îòñóòñòâèå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à
íà Êóëèêîâîì ïîëå åãî ïîæèëûì âîçðàñòîì (48
ëåò). Âðÿä ëè ýòîò äîâîä óáåäèòåëåí � íà çîâ
Ìîñêâû îòêëèêíóëèñü êíÿçüÿ è ïîâçðîñëåé. Ìè-
õàèëó æå Òâåðñêîìó è ïîñëå 1380 ãîäà ýíåðãèè
áûëî � ìû åùå óâèäèì � íå çàíèìàòü. Íî, êàê
è ïðåæäå, îí èñêàë åé ïðèìåíåíèÿ íà ïóòè, âåäó-
ùåì â òóïèê.

Ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ èìååò è âîïðîñ î
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÷èñëåííîñòè ðóññêîãî âîéñêà íà Êóëèêîâîì ïîëå.
¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ è ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ íå
íàçûâàþò íè êîëè÷åñòâà ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ,
íè ÷èñëà ïîãèáøèõ âîèíîâ. Çàòî ¾Ñêàçàíèå. . . ¿
â ðàçëè÷íûõ åãî ðåäàêöèÿõ è ñïèñêàõ äàåò öå-
ëûé âååð öèôðîâûõ ðàçíî÷òåíèé. Èç ýòîãî ìíî-
æåñòâà ñîñòàâèòåëü Íèêîíîâñêîãî ñâîäà âûáðàë
÷èñëî ó÷àñòíèêîâ êðàéíå ïðåóâåëè÷åííîå � 400
òûñÿ÷, ïðè÷åì óöåëåëî ÿêîáû ëèøü 40 òûñÿ÷;
¾Çàäîíùèíà¿ ãîâîðèò î 250 òûñÿ÷àõ ðóññêèõ âî-
èíîâ, èç êîòîðûõ îñòàëîñü â æèâûõ áóäòî áû 50
òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî äàæå è ïî ïîâîäó ýòèõ, êó-
äà áîëåå ñêðîìíûõ ÷èñåë è ñîîòíîøåíèé Êàðàì-
çèí íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âîñêëèêíóòü:¾Êàêàÿ
íåëåïîñòü!¿

Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ î öèôðîâûõ äàííûõ Íèêîíîâ-
ñêîãî ëåòîïèñöà âûðàçèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî
¾èñòîðèê íå èìååò îáÿçàííîñòè ïðèíèìàòü áóê-
âàëüíî ïîñëåäíåãî ïîêàçàíèÿ¿; íî âûñòàâëåííîå
çäåñü îòíîøåíèå æèâûõ ê óáèòûì ïîêàçàëîñü åìó
çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ. Âûõîäèò, ÷òî èç êàæ-
äûõ äåñÿòè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà ïîëå Êó-
ëèêîâîì óöåëåë ëèøü îäèí? Ñòðàííî, ÷òî ìàñòè-
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òûé èñòîðèê ïîçâîëèë ñåáå äîâåðèòüñÿ òàêîìó
÷èñòî ýïè÷åñêîìó ñîîòíîøåíèþ, ïðåäëîæåííîìó
¾Ñêàçàíèåì. . . ¿.

Ðóññêàÿ ðàòü ó Êîëîìíû, ïî ìíåíèþ Ñîëî-
âüåâà, íàñ÷èòûâàëà 150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî ìû
ïîìíèì, ÷òî ó Ëîïàñíè è ïîçæå, â Çàî÷üå, îíà
åùå óâåëè÷èëàñü. Êàðàìçèí, à âñëåä çà íèì äî-
ðåâîëþöèîííûé âîåííûé èñòîðèê À. Íå÷âîëîäîâ
îïðåäåëÿëè âåëè÷èíó ðóññêîãî îïîë÷åíèÿ ïðè ïå-
ðåïðàâå ÷åðåç Îêó â 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à îðäûí-
öåâ íà ïîëå áîÿ ÿêîáû ñòîÿëî ñâûøå 300 òûñÿ÷.

Â ñîâåòñêîé âîåííî-èñòîðè÷åñêîé íàóêå ïðå-
îáëàäàåò áîëåå óìåðåííûé âçãëÿä íà ñîîòíîøå-
íèå ó÷àñòâîâàâøèõ è óöåëåâøèõ.

À. À. Ñòðîêîâ â ¾Èñòîðèè âîåííîãî èñêóñ-
ñòâà¿ ïèøåò, ÷òî ïðîòèâ 130�150 òûñÿ÷ òàòàð
Äìèòðèé Äîíñêîé ñìîã âûñòàâèòü îêîëî 100 òû-
ñÿ÷ ðàòíèêîâ, èç êîòîðûõ 50 òûñÿ÷ ïàëî âî âðåìÿ
ñðàæåíèÿ èëè ñêîí÷àëîñü ïîçæå îò ðàí.

Äðóãîé âîåííûé èñòîðèê, Å. À. Ðàçèí, â
íàðóøåíèå òðàäèöèè óìîçðèòåëüíîãî âçãëÿäà
íà ïðåäìåò, ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî ýìïèðè÷åñêèõ
ñïîñîáîâ èñ÷èñëåíèÿ âåëè÷èíû ðóññêîé ðàòè.
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Ïåðâûé èç òàêèõ ñïîñîáîâ, îñíîâàííûé íà ïðè-
áëèçèòåëüíîì îïðåäåëåíèè ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ
¾â âåëèêîì Ìîñêîâñêîì êíÿæåñòâå¿, ïîçâîëÿåò
åìó ñäåëàòü ñëåäóþùèé âûâîä: ¾Ïðè âûñîêîì
ìîáèëèçàöèîííîì íàïðÿæåíèè â 10 ïðîö. ìîã-
ëî áûòü ñîáðàíî 25�30 òûñ. âîèíîâ¿. Ïðèìåðíî
ñòîëüêî æå ìîãëè äàòü è îñòàëüíûå êíÿæåñòâà,
èç ÷åãî èññëåäîâàòåëü çàêëþ÷àåò, ÷òî ¾îáùàÿ
÷èñëåííîñòü ðóññêîé ðàòè, âåðîÿòíî, íå ïðåâû-
øàëà 50�60 òûñÿ÷ ÷åëîâåê¿. Ê ñîæàëåíèþ, íå
î÷åíü ëèøü ÿñíî, íàñêîëüêî ìîæíî ïîëàãàòüñÿ
íà òî÷íîñòü ïðè îïðåäåëåíèè ïëîòíîñòè íàñåëå-
íèÿ. Ñàìîå ïåðâîå çâåíî öåïî÷êè ñ÷åòà âûãëÿäèò
íåäîñòàòî÷íî íàäåæíûì.

Îñòðîóìíû, õîòÿ òàêæå íå âî âñåì äîêàçà-
òåëüíû, äðóãèå ñïîñîáû çàìåðîâ: èñòîðèê ïðèêè-
äûâàåò, ñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê ìîãëî ïðîéòè ïî
ïÿòè (?) ìîñòàì äîíñêîé ïåðåïðàâû çà 10�12 ÷à-
ñîâ, è îïÿòü ïîëó÷àåòñÿ îêîëî 50�60 òûñÿ÷. (Íî
âåäü ïî ìîñòàì � ÷èñëî èõ ïî ëåòîïèñÿì íåèç-
âåñòíî � ïåðåïðàâëÿëèñü ïåøöû, êîííèöà øëà
âáðîä?) Òî æå ÷èñëî âûâîäèòñÿ èç ñëîæíîãî ðàñ-
÷åòà ïëîòíîñòè øåðåíã è èõ êîëè÷åñòâà â ãëóáèíó
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äëÿ ïåõîòû è êîííèöû, ïðè óñëîâèè ðàçìåùåíèÿ
âñåé ðàòè íà ôðîíòå â 4�5 êèëîìåòðîâ.

Ê ëåòîïèñíîìó ñâèäåòåëüñòâó î òîì, ÷òî ðóñ-
ñêèõ îñòàëîñü â æèâûõ 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, Ðàçèí
îòíîñèòñÿ ñ äîâåðèåì. ×èñëî æå óáèòûõ, ñ÷èòà-
åò îí, ¾âîçìîæíî, íåìíîãèì ïðåâûøàëî 20 òûñ.,
à ñ óìåðøèìè îò ðàí äîõîäèëî äî 25�30 òûñ.
÷åëîâåê¿.

Òàêîå ñîîòíîøåíèå æèâûõ è
ïîãèáøèõ âûãëÿäèò, êîíå÷íî, áîëåå óáåäèòåëüíî,
÷åì ëåãåíäàðíî-ýïè÷åñêîå: îäèí æèâîé ê äåñÿòè
ó÷àñòíèêàì.

Ìû íèêîãäà óæå íå óçíàåì òî÷íîãî ÷èñëà
ðóññêîé ðàòè, òî÷íîãî ÷èñëà ñëîæèâøèõ ãîëîâû
ñâîè. Íî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü: íèêî-
ãäà åùå äî òîãî äíÿ íà Ðóñè íå ïîãèáàëî çà îäèí
ðàç ñòîëüêî âîèíîâ � ìóæåé è þíîøåé, êíÿçåé
è êðåñòüÿí, ïåøèõ è êîííûõ. Öèôðû íå â ñîñòî-
ÿíèè âûðàçèòü òîãî, ÷òî çíà÷èëà ýòà æåðòâà äëÿ
íàøåé çåìëè.

Öâåò ñòÿãîâ è õîðóãâåé. Ïåðåä íà÷àëîì
áèòâû ¾Äìèòðèé, � êàê ïèøåò Êàðàìçèí, � ïðî-
ñòèðàÿ ðóêè ê çëàòîìó îáðàçó Ñïàñèòåëÿ, ñèÿâ-
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øåìó âäàëè íà ÷åðíîì çíàìåíè Âåëèêîêíÿæå-
ñêîì, ìîëèëñÿ. . . ¿. Êàê íè ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåí
èñòîðèê ïî îòíîøåíèþ ê ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿, ïî ýòîò
ñþæåò îí çàèìñòâóåò ïðÿìî îòòóäà: ¾Ïðèåõàâ ãî-
ñóäàðü ê ñâîåìó ÷åðíîìó çíàìåíèþ è ññåäå ñ êîíÿ
ñâîåãî, ïðèïàäå íà êîëåíó ñâîþ ñî ñëåçàìè ìî-
ëÿøåñÿ. . . ¿

Êàðàìçèíñêîå îïèñàíèå çíàìåíè îêàçàëîñü
íàñòîëüêî àâòîðèòåòíûì, ÷òî ñ òåõ ïîð è â íà-
ó÷íîé, è â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à òàêæå
â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ñòàëî ïî÷òè îáÿçà-
òåëüíûì, ãîâîðÿ î ðóññêèõ çíàìåíàõ, ñòÿãàõ è õî-
ðóãâÿõ íà Êóëèêîâîì ïîëå, ïîä÷åðêèâàòü è âûäå-
ëÿòü ýòó èõ ìðà÷íóþ ÷åðíîòó.

Ëèøü èçðåäêà êòî-íèáóäü çàñîìíåâàåòñÿ, è
òîãäà ÷èòàåì íå÷òî âðîäå ïîïðàâêè, îáúÿñíÿ-
þùåé âñå ¾îøèáêîé çðåíèÿ¿: ¾Òåìíî-êðàñíûé
áàðõàò âåëèêîêíÿæåñêîãî ñòÿãà ãîðåë áàãðåöîì â
ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, à â òåíè êàçàëñÿ ñî-
âñåì ÷åðíûì¿. Íî â áîëüøèíñòâå îïèñàíèé ÷åð-
íûé öâåò âñå æå ïðåîáëàäàåò è èíîãäà äàæå ñ òðà-
óðíûì îòòåíêîì: ¾. . . ïóñòü ÷åðíîå çíàìÿ Ìîñê-
âû, îñåíÿþùåå èõ ñåé÷àñ ñâîèì òðàóðíûì ïîëîò-
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íèùåì. . . ¿ è ò. ä.

Íî ðóññêîå âîéñêî âñå-òàêè íå áûëî âîéñêîì
ñìåðòíèêîâ, îíî øëî íà áèòâó áåç âñÿêèõ òðà-
óðíûõ íàìåðåíèé (ñàìî ýòî íîâîåâðîïåéñêîå ïî-
íÿòèå ¾òðàóð¿ â ñîçíàíèè îòñóòñòâîâàëî). Îíî
øëî, ÷òîáû ïîáåäèòü è âûæèòü, õîòÿ è ñ ïðåä-
÷óâñòâèåì òîãî, ÷òî ýòî äàñòñÿ öåíîþ âåëèêèõ
æåðòâ. È õîðóãâè è ñòÿãè, ïîä êîòîðûìè øëî íà-
øå âîéñêî, áûëè èíûõ öâåòîâ.

Èíîãäà âî âñåì ïîâèííà áûâàåò ìàëåíüêàÿ
ãðàììàòè÷åñêàÿ îøèáêà, ñêîðåå îïèñêà. Âñïîì-
íèì, êàê êíÿçü Ôåäîð ×åðìíûé èç-çà ìàëåíüêîé
îïëîøíîñòè ëåòîïèñöà ïðåâðàòèëñÿ ÷åðåç âåêà
â ×åðíîãî. Ïîõîæå, òàê æå òî÷íî ïðîèçîøëî è
ñ öâåòîì âåëèêîêíÿæåñêîãî çíàìåíè â ¾Ñêàçà-
íèè. . . ¿: ÷åðíûé öâåò ïîÿâèëñÿ âìåñòî ÷åðìíî-
ãî, òî åñòü ÷åðâëåíîãî, ÷åðâîíîãî, êèíîâàðíîãî,
àëîãî. Åùå âåäü â ¾Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå¿ ÷è-
òàåì: ¾×ðüëåí ñòÿã, áåëà õîðþãîâü, ÷ðüëåíà ÷îë-
êà¿. Èëè òàì æå: ¾Ðóñè÷è âåëèêàÿ ïîëÿ ÷ðüëå-
íûìè ùèòû ïðåãîðîäèøà¿.

Îáùåèçâåñòíî, êàê ìíîãî çíà÷èë êðàñíûé,
àëûé öâåò â ìèðîâîççðåíèè äðåâíåðóññêîãî ÷å-
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ëîâåêà. Êðàñíûé îçíà÷àëî íå òîëüêî êðàñèâûé,
ïðåêðàñíûé: êðàñíûé ìîëîäåö, Êðàñíàÿ ãîðêà,
Èâàí Êðàñíûé. . . Ýòî áûë öâåò ïîäâèãà è æåðò-
âû, öâåò ïîáåäû è ïðàçäíèêà, öâåò ñîëíå÷íîãî
ñëåòà, îäîëåâàþùåãî òüìó. Íà èêîíàõ â êðàñíîì,
áàãðÿíîì, ïîðôèðíîì ïèñàëè îáû÷íî âîèíîâ-
ìó÷åíèêîâ, âåëèêèõ êíÿçåé, ãîñóäàðåé. Òàê, â êè-
íîâàðíûõ îäåæäàõ ìû âèäèì Äèìèòðèÿ Ñîëóí-
ñêîãî, à ó Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, ïîðàæàþùåãî
çìèÿ, âñåãäà ðàçâåâàåòñÿ çà ñïèíîé àëûé ïëàù
è íà äðåâêå åãî êîïüÿ ðååò àëûé ñòÿæåö. Âîîá-
ùå â æèâîïèñè öâåò ïîíèìàëñÿ ñòðîãî ñèìâîëè-
÷åñêè è ÷åðíûé äîïóñêàëñÿ ëèøü ïðè èçîáðàæå-
íèè àäà, íå÷èñòîé ñèëû; äàæå îäåÿíèÿ ìîíàõîâ-
÷åðíîðèçöåâ ïèñàëèñü íå ÷åðíûì, à êîðè÷íåâûì.
Êèíîâàðüþ íàïèñàíû âñå ñòÿãè ðóññêèõ ðàòåé íà
çíàìåíèòîé èêîíå XVI âåêà ¾Öåðêîâü âîèíñòâó-
þùàÿ¿, èçîáðàæàþùåé Êàçàíñêèé ïîõîä Èâàíà
Ãðîçíîãî.

Ïîëêîâûå ñòÿãè è õîðóãâè âûøèâàëèñü æåí-
ùèíàìè. Áëàãîðîäíîé êðàñîòîé õóäîæåñòâåííîãî
øèòüÿ çíàìåíà íàïîìèíàëè âîèíàì î ìèëûõ ñå-
ìüÿõ. Çâîíêîé àëîñòüþ ñâîèõ ïîëîòíèù âîçáóæ-
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äàëè âîèíñêèé äóõ, âñåëÿëè íàäåæäó íà ïîáåäó,
çâàëè ê ïîäâèãó.

Èçâåñòíî, ÷òî êîãäà êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðå-
åâè÷ âåðíóëñÿ èç ïîãîíè íà ïîëå ñðàæåíèÿ, òî
ïðåæäå âñåãî îí âîäðóçèë ñòÿã íà õîëìå, ãäå ðàñ-
ïîëàãàëàñü âî âðåìÿ áèòâû ñòàâêà Ìàìàÿ. Çäåñü
ïðàçäíîâàëè ïîáåäó, è ñ òåõ ïîð âîò óæå øåñòüñîò
ëåò õîëì ýòîò çîâåòñÿ â íàðîäå Êðàñíûì.

Ñîñòàâ âîéñêà Ìàìàÿ. Èç äðåâíåéøèõ èñ-
òî÷íèêîâ íàèáîëåå ïîëíûå ñâåäåíèÿ î íàöèî-
íàëüíîì ñîñòàâå îðäûíñêîé àðìàäû äàåò ¾Ëåòî-
ïèñíàÿ ïîâåñòü¿, â êîòîðîé ÷èòàåì, ÷òî Ìàìàé
øåë ¾ñî âñåþ ñèëîþ Òîòàðüñêîþ è Ïîëîâåöêîþ,
è åùå ê òîìó ðàòè ïîíàèìîâàâ, Áåññåðìåíû, è
Àðìåíû, è Ôðÿçè, ×åðêàñû, è ßñû, è Áóðòàñû¿.

Â ýòîì ñïèñêå îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâà-
åò ïåðå÷èñëåíèå íàåìíûõ âîéñê. Êîãäà-òî âî âðå-
ìåíà Áàòûÿ ìîíãîëî-òàòàðñêèå ïëåìåíà ñîñòàâ-
ëÿëè â àðìèè çàâîåâàòåëåé åñëè íå ïîäàâëÿþ-
ùåå áîëüøèíñòâî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, åå ïðî÷-
íûé êîñòÿê. Íî ñ òåõ ïîð î÷åíü ìíîãîå ïåðåìå-
íèëîñü. Â âîéñêå Ìàìàÿ ñðàâíèòåëüíî ÷èñòîïî-
ðîäíîé îñòàâàëàñü òîëüêî ðóêîâîäÿùàÿ âåðõóø-
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êà. Ñòóïåíüþ íèæå ïðåîáëàäàëî ãèáðèäíîå îáðà-
çîâàíèå ñ ñèëüíîé ïîëîâåöêîé ïðèìåñüþ. Âèäè-
ìî, ïîëîâöû, èëè êûï÷àêè, ñîñòàâëÿëè áîëüøèí-
ñòâî â ýòîì ìíîãîÿçûêîì âîèíñòâå, ïîñêîëüêó èõ
êî÷åâüÿ çàíèìàëè ñðåäèííûå ñòåïíûå ïðîñòðàí-
ñòâà Ìàìàåâîé Îðäû.

Íàåìíèêè âåðáîâàëàñü íà îêðàèíàõ, îòëè÷àâ-
øèõñÿ ÷ðåçâû÷àéíîé ýòíè÷åñêîé ïåñòðîòîé. Â
÷àñòíîñòè, ïîä ëåòîïèñíûìè Ôðÿãàìè èìåëèñü
â âèäó ãåíóýçöû, êîòîðûå îáèòàëè â ïðèìîðñêèõ
ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ Êðûìà è ó êîòîðûõ ãëàâíûì
ãîðîäîì áûëà çäåñü Êàôà (Ôåîäîñèÿ). Íî íà-
èâíî ïîëàãàòü, ÷òî çàêóïëåííàÿ Ìàìàåì ãåíóýç-
ñêàÿ ïåõîòà ñîñòîÿëà èç êîðåííûõ æèòåëåé Èòà-
ëèè. È ñàìà Ãåíóÿ â ñðåäíèå âåêà áûëà ãîðîäîì-
êîñìîïîëèòîì, è åå ìîðñêèå ¾ïðèãîðîäû¿, â òîì
÷èñëå Êàôà, íîñèëè íà ñåáå òó æå âàâèëîíñêóþ
ïå÷àòü. Ãåíóýçñêàÿ ïåõîòà ñîñòîÿëà èç ðàçíîïëå-
ìåííûõ ëþáèòåëåé ïðèêëþ÷åíèé, áûâøèõ ðàáîâ
è áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ, åäèíîäóøíûõ ëèøü â
ñòðåìëåíèè îáîãàòèòüñÿ.

Â Ìàìàåâîé ðàòè ãîâîðèëè íà ìíîãèõ ÿçûêàõ,
íå ïîíèìàÿ òîëêîì äðóã äðóãà, è ïîêëîíÿëèñü
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ìíîãèì áîãàì: òóò áûëè ÿçû÷íèêè-øàìàíèñòû è
ìóñóëüìàíå, íåñòîðèàíå è êàòîëèêè, èóäàèñòû è
êàðàèìû. Êàçàëîñü áû, ýòî âîéñêî, íå ðóêîâî-
äèìîå åäèíîé è âûñîêîé èäååé, íå çíàþùåå îá-
ùåé ðîäèíû è îáùåãî ÿçûêà, áûëî íåóïðàâëÿå-
ìî è ìîãëî ðàñïàñòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Íî íåò,
åãî æåñòêî ñêðåïëÿëà ìåõàíè÷åñêàÿ ñêðåïà îáå-
ùàííîé íàæèâû. Îíî áûëî õîðîøî íàêîðìëåíî è
áëåñòÿùå âûìóøòðîâàíî, è ýòî ñðàçó ðàçãëÿäåëè
ðóññêèå âîèíû ïåðåä íà÷àëîì áèòâû, êîãäà èì
íàâñòðå÷ó ñäâèíóëèñü îùåòèíåííûå ðÿäû êîïüå-
íîñöåâ. Ýòî áûëè îïûòíûå óáèéöû, íè÷åãî èíîãî
íå óìåâøèå äåëàòü, ñåÿòåëè ñìåðòè è ïîæèíàòå-
ëè íàæèâû � ñòðàøíàÿ â ñâîåé áåçæàëîñòíîñòè
è ìåõàíè÷åñêîé ñîãëàñîâàííîñòè ñèëà.

Â îäíîì èç ñïèñêîâ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ Ìàìàé,
áàõâàëÿñü ñâîèì ìîãóùåñòâîì, ãîâîðèò: ¾à ñèëû
ñî ìíîþ 12 îðä è 3 öàðñòâà, à êíÿçåé ñî ìíîþ
33, îïðè÷ü Ïîëüñêèõ¿ (èìåþòñÿ â âèäó ëèòîâ-
ñêèå, òî åñòü ßãàéëî ñ áðàòüÿìè, êîòîðûõ Ìàìàé
íàïåðåä çà÷èñëèë â ñâîþ àðìàäó). Äåëî îïÿòü
æå íå â öèôðàõ, èìåþùèõ òóò íåêîòîðûé îòòåíîê
ñêàçî÷íîñòè, à â òîì î÷åâèäíîì ôàêòå, ÷òî âåëè-
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êèé âðåìåíùèê ïîäãîòàâëèâàë ñàìîå íàñòîÿùåå
êîñìîïîëèòè÷åñêîå âòîðæåíèå â Ðóññêóþ çåìëþ.

Ñðàæåíèå 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà íå áûëî áèò-
âîé íàðîäîâ. Ýòî áûëà áèòâà ñûíîâ ðóññêîãî íà-
ðîäà ñ òåì êîñìîïîëèòè÷åñêèì ïîäíåâîëüíûì
èëè íàåìíûì îòðåáüåì, êîòîðîå íå èìåëî ïðàâà
âûñòóïàòü îò èìåíè íè îäíîãî èç íàðîäîâ � ñîñå-
äåé Ðóñè. È ñåãîäíÿ, êîãäà ìû âíîâü âñïîìèíàåì
è ïåðåæèâàåì â äóøå ñâîåé Êóëèêîâñêóþ ïîáå-
äó, îíà ñòàíîâèòñÿ ïðàçäíèêîì äëÿ âñåõ íàðîäîâ
íàøåé ñòðàíû, ïîòîìó ÷òî òîãäà ìíîãèå èç íèõ
âëà÷èëè òàêîå æå ÿðìî ÷óæäîé, çàõâàòíè÷åñêîé
âëàñòè, êàêîå âëà÷èëà Ðóñü.

Ìàìàåâ âîèíñêèé Âàâèëîí ðàçâàëèëñÿ íà Êó-
ëèêîâîì ïîëå íà ÷àñòè, êàê ðàçâàëèëàñü âñêîðå
è âñÿ Ìàìàåâà Îðäà, è íèêòî óæå ïîòîì íå ñìîã
ýòè îñêîëêè ñîáðàòü è ñêëåèòü.

Ïåðåîäåâàíèå Äìèòðèÿ. ¾Ýòî áûëî ñäå-
ëàíî ïî ñëåäóþùèé ïðè÷èíå, � ïèøåò î ïåðå-
îäåâàíèè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî â îäåæäó
ïðîñòîãî ðàòíèêà àêàäåìèê Ì. Í. Òèõîìèðîâ, �
òàòàðû äîëæíû áûëè íåèçáåæíî óäàðèòü íà âå-
ëèêîêíÿæåñêèé ïîëê, è åñëè áû âåëèêèé êíÿçü



736 II

áûë óáèò, òî ïîáåäà äëÿ òàòàð îêàçàëàñü áû îáåñ-
ïå÷åííîé¿.

Ñîâðåìåííûé ó÷åíûé, ãîâîðÿ òàê, ïóñòü è
êîñâåííî, ïî âñå æå ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê äîâîëüíî
ïðî÷íî áûòóþùåìó ìíåíèþ: Äìèòðèé-äå ïåðå-
îäåëñÿ ïåðåä áîåì, ÷òîáû íå áûòü çàìå÷åííûì
è óáèòûì. Ó ìíåíèÿ ýòîãî òàêæå åñòü ñâîÿ èñ-
òîðèÿ, ìîæíî âñïîìíèòü Í. È. Êîñòîìàðîâà, êî-
òîðûé îòêàçûâàë Äìèòðèþ Äîíñêîìó â ëè÷íîé
õðàáðîñòè. Íî ìîæíî çàãëÿíóòü è â åùå áîëåå
äàâíèå âðåìåíà. Ñðàâíèâàÿ ðàçëè÷íûå ðåäàêöèè
¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, Ñ. Ê. Øàìáèíàãî ïðèøåë ê âû-
âîäó, ÷òî çàìåòíîå ïðèíèæåíèå ðîëè âåëèêîãî
êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî â Êóëèêîâñêîé áèòâå âîñõî-
äèò, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä íè ñòðàííî, ê ñàìîé
ðàííåé èç ðåäàêöèé, ñîñòàâëåííîé â êðóãó ìèò-
ðîïîëèòà Êèïðèàíà. Èìåííî èç ýòîé ðåäàêöèè
� ó÷åíûé ïðåäëîæèë íàçâàòü åå Êèïðèàíîâñêîé
� ïåðåáðåëà â ïîñëåäóþùèå èñòîðè÷åñêàÿ íåòî÷-
íîñòü: óòâåðæäåíèå, ÷òî â 1380 ãîäó êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêèé ïðåòåíäåíò íà ìèòðîïîëèþ íàõîäèëñÿ â
Ìîñêâå è ëè÷íî áëàãîñëîâëÿë Äìèòðèÿ íà áèòâó.

Âûøå ãîâîðèëîñü î íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèÿõ
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âåëèêîãî êíÿçÿ ñ Êèïðèàíîì, ñòðåìèâøèìñÿ åùå
ïðè æèâîì Àëåêñåå çàíÿòü ìèòðîïîëè÷üþ êàôåä-
ðó. Ëåòîì 1380 ãîäà Êèïðèàíà â Ìîñêâå äåéñòâè-
òåëüíî íå áûëî. Îí ïîÿâèòñÿ çäåñü ïîçæå, õî-
òÿ è íåíàäîëãî, è îá óñèëåíèè ëè÷íîé íåïðèÿçíè
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ê íîâîìó ìèòðîïîëèòó áóäåò
ñêàçàíî îñîáî.

Ñåé÷àñ âàæíî èìåòü â âèäó äðóãîå: ïðèãëó-
øåííûé îòãîëîñîê èõ îòíîøåíèé, áåçóñëîâíî, îò-
ðàçèëñÿ â Êèïðèàíîâñêîé ðåäàêöèè. Øàìáèíàãî
îá ýòîì ïèøåò òàê: ¾Ïàíåãèðèê Êèïðèàíó äî-
âåäåí äî êðàéíåé ñòåïåíè âûðàæåíèÿ. Âåëèêèé
êíÿçü Äìèòðèé â ñêàçàíèè èçîáðàæàåòñÿ ñìèðåí-
íûì ¾ñûíîì¿, íå èìåþùèì ëè÷íîé èíèöèàòèâû
è ñëåäóþùèì âî âñåõ òðóäíûõ ìèíóòàõ ñîâåòàì
¾îòöà ñâîåãî¿ Êèïðèàíà¿.

Ýòî äî ïîõîäà. ×òî æå êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ñà-
ìîé áèòâû, òî è çäåñü, ïî ìíåíèþ èññëåäîâà-
òåëÿ, ñîõðàíÿåòñÿ òîò æå òîí. ¾Áîæåñòâåííàÿ
ïðàâäà ãîâîðèò óñòàìè Êèïðèàíà: ïîáåäà ðèñóåò-
ñÿ óæå ïðåäîïðåäåëåííîé, è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,
ïðîñëàâëåíèå ëè÷íûõ êà÷åñòâ Äìèòðèÿ è Âëàäè-
ìèðà ñòîèò íà âòîðîì ïëàíå¿.
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Ñëîâîì, ýòó âåñüìà çàìåòíóþ ïðèñòðàñòíîñòü
ñîñòàâèòåëÿ Êèïðèàíîâñêîé ðåäàêöèè ó÷åíûé ñî-
âåòóåò ïîñòîÿííî èìåòü â âèäó, êîãäà ðå÷ü â òåê-
ñòå çàõîäèò î Äìèòðèè.

Íî áûëè âåäü è äðóãèå ðåäàêöèè è ñïèñêè?
È õîòÿ âñå îíè òàê èëè èíà÷å ïîâòîðèëè ëåãåí-
äó î áëàãîñëîâëÿþùåì Êèïðèàíå, ïîâåäåíèþ âå-
ëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî ïåðåä áèòâîé ïðèäà-
íû çäåñü ÷åðòû æåðòâåííî-ãåðîè÷åñêèå. Ïðàâî
æå, äëÿ òîãî, ÷òîáû óöåëåòü âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ,
Äìèòðèþ ñîâñåì íå íóæíî áûëî ïåðåîäåâàòüñÿ.
Åìó äîñòàòî÷íî áûëî ïîñëóøàòüñÿ ñîâåòîâ âîå-
âîä è îòúåõàòü èç âåëèêîãî ïîëêà íàçàä.

Íàñòàèâàÿ íà ñâîåì æåëàíèè âñòóïèòü â áîé
â ÷èñëå ïåðâûõ, Äìèòðèé ññûëàåòñÿ íà ïðèìåð
äðåâíåãî ìó÷åíèêà âîåâîäû Àðåôû. Òîò, áóäó÷è
âìåñòå ñî ñâîèìè âîèíàìè ïëåíåí ¾öàðåì àìè-
ðèòñêèì è Äóíàñîì æèäîâèíîì¿, çàõîòåë ïåð-
âûì ïðèíÿòü ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü è îáúÿñíèë
ñâîå æåëàíèå òàê: ¾íå àç ëè ó çåìíàãî öàðÿ íà
ïèðó ïðåæ âàñ ÷àðó ïðèèìàõ, à íûíå òàêîæ õîùó
ïðåæ âàñ Õðèñòîâó ÷àøó ïèòè è ïðåæ âàñ óìðå-
òè¿.
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Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Äìèòðèé îùóùàë ñåáÿ
ñìåðòíèêîì, íàìåðåííî èëè îáðå÷åííî ïîäñòàâ-
ëÿþùèì ãîëîâó ïîä âðàæèé ìå÷? Òàê æå, êàê
è âñå, îí õîòåë ðàçèòü âðàãà, à íå áûòü ïîðà-
æåííûì. Íå çàáóäåì, ÷òî îí áûë ìîëîä; â ñâîè
íåïîëíûå òðèäöàòü ëåò îí ãîðåë íåóêðîòèìûì
æåëàíèåì ðàòîáîðñòâîâàòü ñ ïåðâûõ æå ìèíóò ñå-
÷è.

¾Åñëè Äìèòðèé Èâàíîâè÷ â äàííîì ñëó÷àå
çàñëóæèâàåò ëåãêîãî óïðåêà, � ïèñàë ïî ýòîìó
ïîâîäó Ä. È. Èëîâàéñêèé, � òî èìåííî çà åãî
èçëèøíþþ îòâàãó è óâëå÷åíèå âîèíñêèì ïûëîì¿.

Íî ïåðåîäåâàíèå Äìèòðèÿ ïåðåä áîåì � ýòî
åùå è âåëèêèé îáðàçåö ñìèðåíèÿ. Ïåðâûé çà-
õîòåë óðàâíÿòüñÿ ñ ïîñëåäíèìè, ñòàòü êàê âñå,
÷òîáû íà âñåõ ïîðîâíó ðàçäåëèëàñü ÷åñòü ïîáå-
äèòåëåé èëè ñëàâà ìó÷åíèêîâ. Äìèòðèé ïîðàçèë
îêðóæàþùèõ èìåííî ïðåäåëüíîé ïðîñòîòîé ñâî-
åãî ïîñòóïêà. Èñòîðèè âîéí è áèîãðàôèè ïîëêî-
âîäöåâ, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå ñîäåðæàëè íè÷åãî
ïîäîáíîãî ýòîìó äâèæåíèþ åãî äóøè. Ïðîèçíî-
ñèëîñü ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ ñëîâ, è ïðîèçâî-
äèëîñü ìíîæåñòâî âïå÷àòëÿþùèõ æåñòîâ, áûëî
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ìíîæåñòâî îáðàçöîâ áåçóäåðæíîé, íåèñòîâîé îò-
âàãè âåëèêèõ ëþäåé. Íî íèêòî íå îêàçàëñÿ ñìåë
íàñòîëüêî, ÷òîáû, îòðåçàâ âñå ïóòè ê ëè÷íîé ñëà-
âå, óéòè â áåçûìÿííîñòü, ðàñòâîðèòüñÿ, êàê ñîëü
â çåìëå, â æèâîì òåëå ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà,
ïðè÷åì ñäåëàòü ýòî áåç âñÿêîé íàäåæäû íà âîç-
ìîæíîñòü óöåëåòü, âåðíóòüñÿ èç ýòîé áåçûìÿííî-
ñòè â ñâîé îáû÷íûé è ïðèâû÷íûé îáëèê. Ðàíåíî-
ãî Äìèòðèÿ ìîãëè è íå íàéòè íà ïîëå, à íàéäÿ,
íå óçíàòü.

Âîò ïî÷åìó î ïåðåîäåâàíèè âåëèêîãî êíÿçÿ
ïåðåä áîåì ìîæíî, ïîæàëóé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ
ãîâîðèòü êàê î ñàìîì çíà÷èòåëüíîì è ñîêðîâåí-
íîì äóõîâíîì ïîñòóïêå âî âñåé åãî æèçíè.

Ãëàâíûå âåõè áèòâû. Åùå Èëîâàéñêèé çà-
ìåòèë, ÷òî äðåâíåéøèå èñòî÷íèêè ïî Êóëèêîâ-
ñêîé áèòâå î ñàìîì åå òå÷åíèè ñîîáùàþò îáèäíî
ìàëî. Çà èñêëþ÷åíèåì íà÷àëà ñå÷è ¾èçâåñòíû
òîëüêî äâà ìîìåíòà, � ïèøåò îí, � ïîðàæåíèå
ðóññêîãî âîéñêà è ïîáåäîíîñíûé óäàð çàñàäíî-
ãî ïîëêà. Ïî òåì æå èñòî÷íèêàì áèòâà äëèëàñü
íå ìåíåå òðåõ ÷àñîâ. Ñêîëüêî æå äîëæíî áûëî
ñîâåðøèòüñÿ ðàçíûõ îáîðîòîâ äåëà, ðàçëè÷íûõ
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äâèæåíèé è óñèëèé ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû â òå-
÷åíèå ýòèõ òðåõ ÷àñîâ! Åäâà ëè äåëî áûëî òàê
ïðîñòî, ÷òî âñÿ ìàññà Ðóññêîé ðàòè îäíîâðåìåí-
íî îáðàòèëàñü â áåãñòâî, à çàòåì ÿâèëñÿ îäèí çà-
ñàäíûé ïîëê è ìãíîâåííî ïåðåâåðíóë âñå â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó?¿

Èëîâàéñêèé ïðåäëàãàåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà
åùå îäèí èñòî÷íèê, ñðàâíèòåëüíî ïîçäíèé è âòî-
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ðè÷íûé, íî, ïî åãî ìíåíèþ, ÷ðåçâû÷àéíî ïëî-
äîòâîðíûé äëÿ âûÿñíåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ ñàìîé
áèòâû. Èñòî÷íèê ýòîò íå ÷òî èíîå, êàê òàòèùåâ-
ñêàÿ ¾Èñòîðèÿ Ðîññèéñêàÿ¿, åå ñòðàíèöû, êàñà-
þùèåñÿ ñîáûòèé 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà.

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Òàòèùåâ, ðàáîòàÿ íàä
ïÿòûì òîìîì ñâîåé ¾Èñòîðèè. . . ¿, ïîëüçîâàëñÿ
â îñíîâíîì äàííûìè Íèêîíîâñêîãî ñâîäà, ëèøü
êîå-ãäå äîïîëíÿÿ èõ íåçíà÷èòåëüíûìè âñòàâêàìè
èç èíûõ ëåòîïèñåé (íåêîòîðûå èç åãî èñòî÷íèêîâ
íå ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé).

Îïèñàíèå õîäà ñàìîé áèòâû ó Òàòèùåâà, âè-
äèìî, êàê ðàç è äîïîëíåíî îäíèì èç òàêèõ íåèç-
âåñòíûõ ñåãîäíÿ èñòî÷íèêîâ. Ïðåæäå âñåãî îáðà-
ùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå äåéñòâèå ðóññêîãî ïîë-
êà ïðàâîé ðóêè, î êîòîðîì Íèêîíîâñêàÿ ëåòî-
ïèñü âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ñóäÿ ïî âñåìó,
çäåñü îðäûíöû íå òîëüêî íå èìåëè ê ñåðåäèíå
áèòâû íèêàêîãî ïåðåâåñà, íî è çàìåòíî óñòóïà-
ëè ðóññêèì. Îñìîòðèòåëüíûé è îïàñëèâûé Àí-
äðåé Îëüãåðäîâè÷ äàæå âûíóæäåí ñäåðæèâàòü
ïûë ñâîèõ ðàòíèêîâ, ïîñêîëüêó îïàñàåòñÿ îòî-
ðâàòüñÿ îò âåëèêîãî ïîëêà, èáî ¾âñÿ ñèëà òàòàð-



743

ñêàÿ ïàäå íà ñðåäèíó è ëåæè, õîòÿõó ðàçîðâàòè¿.

Ïîñëå òîãî êàê çàñàäíûé ïîëê óñòðåìëÿåòñÿ
íàêîíåö èç äóáðàâû, áèòâà ïðèîáðåòàåò åùå áî-
ëåå îæåñòî÷åííûé îáîðîò. Èìåííî Òàòèùåâ ãîâî-
ðèò î äåéñòâèÿõ çàïàñíîãî ïîëêà, âîçãëàâëÿåìî-
ãî Äìèòðèåì Áðÿíñêèì, âîèíû êîòîðîãî çàêðûëè
áðåøü ìåæäó áîëüøèì ïîëêîì è ïîëêîì ëåâîé
ðóêè. Íî ¾ñìÿòèÿ¿ âîçðàñòàåò, ïðè÷åì äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî âîèíû ¾íå ìîæàõó ðàçáèðàòè ñâî-
èõ, òàòàðå áî âúåçæàõó â ðóñêèå ïîëêè, à ðóñêèå
â ïîëêè òàòàðñêèå¿.

Òîëüêî òåïåðü Ìàìàé ïóñêàåò â áîé çàïàñíûå
ñèëû. Îäíàêî áîåâîå ñ÷àñòüå íåóìîëèìî êëîíèò-
ñÿ â ðóññêóþ ñòîðîíó. Ïîñëåäíåå ñîáûòèå ñðàæå-
íèÿ, ïðåäøåñòâóþùåå âñåîáùåìó áåãñòâó Ìàìà-
åâûõ ðàòåé, òàêæå èçâåñòíî òîëüêî ïî Òàòèùåâó.
Ýòî áîé ó îðäûíñêèõ ñòàíîâ, òî åñòü ó ïîõîäíî-
ãî òàáîðà, ñîñòîÿùåãî èç òåëåã è êèáèòîê. Ìà-
ìàé, ïîêèäàÿ ïîëå áîÿ, ïðèêàçûâàåò âûñòðîèòü
ó îáîçîâ çàñëîí, ÷òîáû çàäåðæàòü çäåñü ðóññêóþ
ïîãîíþ. Íî ¾è òó âñêîðå ñëîìèøè è âñÿ òàáîðû
èõ âçåìøå, áîãàòñòâà èõ ðàçíåñîøà, è ãíàøà äî
ðåêè Ìå÷è; òó ìíîæåñòâî òàòàð èñòîïîøà¿.
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Î ðåêå Ìå÷å ñëåäóåò ñêàçàòü îñîáî. Îò Êó-
ëèêîâñêîãî ïîëÿ äî ïðèòîêà Äîíà Êðàñèâîé Ìå-
÷è îêîëî 40 êèëîìåòðîâ. Íåò íè÷åãî íåïðàâäîïî-
äîáíîãî â òîì, ÷òî îðäûíöåâ ïðåñëåäîâàëè òàê
äàëåêî, õîòÿ ïîãîíÿ áûëà èçíóðèòåëüíà äëÿ êîí-
íèöû, äàæå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî âñòóïèâøåé â
áîé. Ïðåñëåäîâàíèå ìîãëî äëèòüñÿ äî ñàìîé òåì-
íîòû, òî åñòü ÷àñà äâà èëè òðè. Íî êíÿçü Âëà-
äèìèð Àíäðååâè÷ íå ìîã âîçãëàâëÿòü ïîãîíþ äî
ñàìîé Ìå÷è, åñëè õîòåë âåðíóòüñÿ íà ïîëå åùå
çàñâåòëî. ×åñòü îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà áåãó-
ùåãî â ïàíèêå âðàãà äîñòàëàñü äðóãèì êíÿçüÿì è
âîåâîäàì.

Âïðî÷åì, íà Êóëèêîâîì ïîëå è íåãîæå êàê-
òî áûëî ìåðèòü, ÷üÿ ÷åñòü è ÷üÿ çàñëóãà áîëü-
øå. Ðàçâå ñêàæåøü, ÷òî èìåííî â áîëüøåé ñòå-
ïåíè ðåøèëî ñóäüáó áîÿ: âûåçä Ïåðåñâåòà íà
ïîåäèíîê èëè áðîñîê çàñàäíîãî ïîëêà, íåêîëå-
áèìîå ñòîÿíèå ðóññêîé ñåðåäèíû èëè ñâîåâðå-
ìåííûå äåéñòâèÿ çàïàñíîé ðàòè, âäîõíîâëÿþùåå
ïðèñóòñòâèå Äìèòðèÿ Äîíñêîãî â ïåðâûõ ðÿäàõ
èëè ìóäðàÿ âûäåðæêà Äìèòðèÿ Áîáðîêà? À ðàç-
âå íå ïîìîã ïîáåäèòü ñàì âûáîð ìåñòà ñðàæåíèÿ,
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îêàçàâøåãîñÿ ÿâíî íåóäîáíûì äëÿ îðäûíöåâ ñ èõ
òàêòèêîé ôëàíãîâûõ óäàðîâ?

Âåëèêèé êíÿçü íå èìåë âîçìîæíîñòè ðóêîâî-
äèòü äåéñòâèÿìè ñâîèõ ïîëêîâ îò íà÷àëà äî êîí-
öà áèòâû. È íèêòî äðóãîé çà íåãî íå èìåë âîç-
ìîæíîñòè äåëàòü ýòî. Òåì áîëåå ïîðàæàåò ñîãëà-
ñîâàííîñòü â ïîâåäåíèè îòäåëüíûõ ðóññêèõ ïîë-
êîâ è îòðÿäîâ. È â ñàìîì æàðó áèòâû íå çàáûâà-
ëè ñëåäèòü çà ñîñåäÿìè, óìåëî ñî÷åòàÿ ñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòü äåéñòâèé ñî âçàèìîâûðó÷êîé. Â òîì,
êàê ñðàæàëèñü ðóññêèå, íå áûëî ìåõàíè÷åñêîé çà-
ó÷åííîñòè ïðèåìîâ è ìàíåâðîâ. Íà ïîëå Êóëèêî-
âîì íàøè ïðåäêè âäîõíîâåííî òâîðèëè ïîáåäó.

Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ. Íàêîíåö, íàäî ñêà-
çàòü è î ïåðâîíà÷àëüíèêå ïîáåäû, êàê íàçâàë
åãî Äìèòðèé Äîíñêîé, âûäåëèâ èç âñåõ. Â ÷èñ-
ëå ïàâøèõ Àëåêñàíäðà Ïåðåñâåòà óïîìèíàåò óæå
¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ Òðîèöêîé ëåòîïèñè, íî äåëî
íå â ôàêòàõ, ïîòîìó ÷òî â íàöèîíàëüíîé ïàìÿ-
òè âîèí-èíîê ñòàë âåëèêèì îáðàçöîì ãåðîèçìà,
è ýòî äîñòîâåðíîñòü âûñøåãî ïîðÿäêà, íå íóæäà-
þùàÿñÿ â ññûëêàõ íà èñòî÷íèêè. Ïåðåñâåò ðàâíî
ïðèíàäëåæèò è Èñòîðèè, è Ïðåäàíèþ, êàê áû ìà-
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ëî ìû íè çíàëè î åãî æèçíè äî 8 ñåíòÿáðÿ 1380
ãîäà.

À çíàåì ìû, ê ñîæàëåíèþ, êðàéíå ìàëî, áóê-
âàëüíî êðîõè. Ðàçíûå èñòî÷íèêè íàçûâàþò Ïå-
ðåñâåòà è Îñëÿáþ òî áðÿíñêèìè, òî ëþáóòñêè-
ìè áîÿðàìè (èìååòñÿ â âèäó òîò ñàìûé Ëþáóòñê,
âîçëå êîòîðîãî ïðîèçîøëè ãëàâíûå ñîáûòèÿ òðå-
òüåé Ëèòîâùèíû). Ëþáóòñê áûë áðÿíñêèì ïðèãî-
ðîäîì, òàê ÷òî èñòî÷íèêè íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã
äðóãó: ëþáóòñêèå áîÿðå ÿâëÿëèñü â òî æå âðåìÿ
è áðÿíñêèìè.

Êîãäà è ïî÷åìó áðàòüÿ ïåðåøëè íà ìîñêîâ-
ñêóþ ñëóæáó? Âïîëíå âîçìîæíî, èõ ïåðåõîä áûë
âûçâàí íåæåëàíèåì ïîä÷èíÿòüñÿ íîâûì ëèòîâ-
ñêèì ïîðÿäêàì, ââîäèìûì â Áðÿíñêîì êíÿæå-
ñòâå.

Êîãäà è ïî÷åìó îíè îêàçàëèñü íà Ìàêîâöå,
â Òðîèöêîì ìîíàñòûðå? Íà ýòîò âîïðîñ îòâå-
òèòü åùå òðóäíåé. Äîðåâîëþöèîííûé èñòîðè÷å-
ñêèé ïèñàòåëü Ä. Ë. Ìîðäîâöåâ â ïîâåñòè î äâóõ
áðàòüÿõ-èíîêàõ ïðåäëîæèë ñëåäóþùåå ðîìàíòè-
÷åñêîå îáîñíîâàíèå èõ óõîäà â ëåñíóþ îáèòåëü:
ÿêîáû âî âðåìÿ îñàäû Êàçàíè (?) áðàòüÿ íå÷à-
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ÿííî óáèâàþò íà ãîðîäñêîé ñòåíå ñâîþ ðîäíóþ
ìàòü, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîïàâøóþ â ïëåí ê
îðäûíöàì, è, ÷òîáû îòìîëèòü ýòîò ñâîé ðîêî-
âîé ãðåõ, ïðèíèìàþò âñêîðå ïîñòðèã. Íàâåðíîå,
íå ïîíàäîáèëîñü áû îñîáûõ óñèëèé âîîáðàæåíèÿ,
÷òîáû ïðåäëîæèòü öåëûé íàáîð èíûõ, íå ìåíåå
ðîìàíòè÷åñêèõ ïðåäûñòîðèé, ñ åùå áîëåå âïå÷àò-
ëÿþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Ñðàâíèòåëüíî ìàëîëþäíûé Òðîèöêèé ìîíà-
ñòûðü, â êîòîðîì áðàòüÿ îêàçàëèñü â àâãóñòå
1380 ãîäà, ðàñïîëàãàëñÿ íà îòøèáå Âëàäèìèð-
ñêîé äîðîãè, ïðèìåðíî â îäèíàêîâîì ñåìèäåñÿ-
òèâåðñòíîì óäàëåíèè îò Ìîñêâû è Ïåðåñëàâëÿ.
Åãî îñíîâàòåëü è èãóìåí ïðåáûâàë òåïåðü óæå
â ïîæèëîì âîçðàñòå. Çà ïÿòü ëåò äî Êóëèêîâ-
ñêîé áèòâû îí ïåðåíåñ î÷åíü òÿæåëóþ áîëåçíü,
î ÷åì äàæå ëåòîïèñöû ñîîáùèëè: ñëåã Ñåðãèé
âåñíîé, à âûçäîðîâåë ëèøü ê 1 ñåíòÿáðÿ. Ìåæ-
äó òåì èçâåñòíîñòü åãî ñ ãîäàìè âñå âîçðàñòàëà,
íà Ìàêîâåö ïðèõîäèëî âñå áîëüøå ëþäåé � êòî
ñî ñâîèì ãîðåì, çà ñîâåòîì, çà äîáðûì ñëîâîì,
çà äóõîâíûì îêîðìëåíèåì, à êòî è èç ëþáîïûò-
ñòâà ïðàçäíîãî. Â Ìîñêâå ìîãëè îùóùàòü âïîëíå
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ïîíÿòíîå áåñïîêîéñòâî çà Ñåðãèÿ, æåëàëè îãðà-
äèòü åãî îò ñëó÷àéíûõ ïðèøåëüöåâ, îò íåïðåäâè-
äåííûõ âðàæäåáíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íå íåñëè ëè
ìèòðîïîëè÷üè áîÿðå Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ îñîáîå
òàéíîå ïîñëóøàíèå ìîíàõîâ-òåëîõðàíèòåëåé ïðè
ïåðâîì èãóìåíå âñåÿ Ðóñè? Åñëè òàê è áûëî, òî
Ñåðãèé, åñòåñòâåííî, íå äîëæåí áûë äîãàäûâàòü-
ñÿ î ïîäîáíîé îïåêå, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà áû åãî
ñìóùàëà ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòüþ.

Íåïðîñòî îòâåòèòü åùå íà îäèí âîïðîñ, êà-
ñàþùèéñÿ íà ýòîò ðàç òîëüêî Îñëÿáè. Òî÷íî ëè
ïîãèá îí íà Êóëèêîâîì ïîëå âñëåä çà Ïåðåñâå-
òîì è ñûíîì ñâîèì ßêîâîì? Âåäü â ñïèñêàõ óáè-
òûõ âîèíîâ Îñëÿáÿ-ñòàðøèé íå óïîìèíàåòñÿ �
íè â ¾Êðàòêîì ðàññêàçå¿, íè â ¾Ëåòîïèñíîé ïî-
âåñòè¿, íè â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿ è ¾Çàäîíùèíå¿. Ê
òîìó æå êàê ðàç ïî Òðîèöêîé ëåòîïèñè èçâåñòíî,
÷òî â 1398 ãîäó ñûí Äìèòðèÿ Äîíñêîãî âåëèêèé
êíÿçü Âàñèëèé ïîñëàë â Êîíñòàíòèíîïîëü ¾ñðåá-
ðî ìèëîñòûíþ¿ è ñ ýòèì äàðîì ïîåõàë ¾Ðîäè-
îí ÷åðíåö Îñëÿáÿ, áûâûé ïðåæå áîÿðèí Ëþáóò-
ñêèé¿.

¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ íàçûâàåò
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Îñëÿáþ-îòöà Àíäðååì. Íå îäíî ëè è òî æå ëèöî
ýòîò Àíäðåé è ëåòîïèñíûé Ðîäèîí? Î Ðîäèîíå
èçâåñòíî, ÷òî îí áûë ìèòðîïîëè÷üèì áîÿðèíîì
Êèïðèàíà. Íî è Àíäðåé Îñëÿáÿ óïîìèíàåòñÿ â
îäíîì èç àêòîâ êîíöà XIV âåêà êàê áîÿðèí ìèò-
ðîïîëèòà Êèïðèàíà.

Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ýòî âñå æå áû-
ëè ðàçíûå ëèöà. Àíäðåé, ïî åãî ìíåíèþ, ¾ïîïàë
â äâîðÿíå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, áûòü ìîæåò, ïðè
ïîñðåäñòâå Ñåðãèÿ æå, è Ðîäèîí Îñëåáÿòÿ, ñëó-
æèâøèé Êèïðèàíó, íàâåðíîå, áûë áëèçêèì ðîä-
ñòâåííèêîì Àíäðåÿ Îñëÿáè. Ýòî òåì áîëåå âåðî-
ÿòíî, ÷òî âûåçäû èç-çà ðóáåæåé â Ìîñêâó ïðîèñ-
õîäèëè îáûêíîâåííî öåëûìè ñåìüÿìè, äàæå ðî-
äàìè¿.

Ñ. Ê. Øàìáèíàãî óïîìèíàåò î ðóêîïèñíûõ
ñâÿòöàõ XVII âåêà, â êîòîðûõ çàïèñàíî, ÷òî ¾âîè-
íû Àäðèàí Îñëÿáÿ è Àëåêñàíäð Ïåðåñâåò, ïðèíå-
ñåííûå ñ áèòâû, áûëè ñõîðîíåíû â Ñèìîíîâîì
ìîíàñòûðå áëèç äåðåâÿííîé öåðêâè Ðîæäåñòâà
Áîãîðîäèöû â êàìåííîé ïàëàòêå ïîä êîëîêîëü-
íåé, è íàä íèìè ïîñòàâëåíû êàìåííûå ïëèòû áåç
íàäïèñåé¿.
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Âèäèìî, Àäðèàí � ìîíàøåñêîå èìÿ Àíäðåÿ.
Íî â òàêîì ñëó÷àå êàê áûòü ñî ñâèäåòåëüñòâîì
àêòà êîíöà âåêà, ÷òî Àíäðåé Îñëÿáÿ áûë åùå
æèâ? Êàæåòñÿ, ýòîìó äîêóìåíòó ñëåäóåò äîâå-
ðÿòü íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ñâÿòöàì, ñîñòàâëåí-
íûì òðè âåêà ñïóñòÿ?

Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì. ßñíî ëèøü, ÷òî,
êîãäà áû íè óìåð (èëè ïîãèá) Àíäðåé Îñëÿáÿ, îí
áûë çàõîðîíåí ðÿäîì ñî ñâîèì áðàòîì. Âïîëíå
âîçìîæíî, ÷òî âìåñòå ñ áðàòüÿìè òóò áûë ïîëî-
æåí è ñûí Àíäðåÿ, ßêîâ. Ïîñëå òîãî êàê Ñèìî-
íîâ ìîíàñòûðü ïåðåâåëè íà íîâîå ìåñòî, çà îâðàã,
áëèæå ê Ìîñêâå, íàäãðîáèÿ ãåðîåâ îñòàâàëèñü â
Ñòàðîì Ñèìîíîâå. ¾Â ïðèõîäñêîé öåðêâè Ðîæäå-
ñòâà Áîãîìàòåðè, ðàçáèðàÿ êîëîêîëüíþ ñåé öåðê-
âè, íàçûâàåìîé Ñòàðûì Ñèìîíîâûì, � ïèøåò â
ïðèìå÷àíèÿõ ê V òîìó Êàðàìçèí, � â öàðñòâîâà-
íèå Åêàòåðèíû II íàøëè äðåâíþþ ãðîáíèöó ïîä
êàìíåì, íà êîåì áûëè âûðåçàíû èìåíà Îñëÿáè
è Ïåðåñâåòà: íûíå îíà ñòîèò â òðàïåçå, à êàìåíü
çàêëàäåí â ñòåíå¿.

Â ñåíòÿáðå 1380 ãîäà â Ìîñêâó ñ Êóëèêîâà
ïîëÿ áûëî ïðèâåçåíî åùå ìíîæåñòâî äåðåâÿííûõ
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êîëîä ñ òåëàìè ïàâøèõ âîèíîâ. Ìîñêâè÷è çàõî-
ðîíèëè èõ â êîíöå Âàðüñêîé óëèöû, â óðî÷èùå,
íàçûâàåìîì Êóëèøêè, è íàä áðàòñêîé ìîãèëîé
ñðóáèëè îáåòíûé õðàì. Êèðïè÷íàÿ öåðêîâü, ñî-
îðóæåííàÿ ïîçæå íà ìåñòå ïåðâîíà÷àëüíîé, è ñå-
ãîäíÿ ñòîèò íà ïëîùàäè, êîòîðàÿ òåïåðü íîñèò
èìÿ Íîãèíà.

Âèäèìî, ñóäüáà Ïåðåñâåòà íàâñåãäà óæå îñòà-
íåòñÿ äëÿ íàñ âîëíóþùå áåçãëàñíîé, ïðèêðîâåí-
íîé. Ïåðâîíà÷àëüíèê Êóëèêîâñêîé áèòâû � âå-
ëèêàÿ òàéíà ðóññêîãî äóõà, êîòîðàÿ åñëè è îò-
êðîåòñÿ êîãäà, òî îòêðîåòñÿ íå ìåëî÷íîñòüþ ïî-
äðîáíîñòåé. Ïåðåñâåò ÿâëÿåòñÿ íàì êàê îáðàç ìó-
æåñòâåííîé ëþáâè. È ìû âåðèì: íàðîäèòñÿ åùå
íîâûé Ðóáëåâ è âîïëîòèò â äèâíûõ êðàñêàõ è ëè-
íèÿõ ýòîò ìûñëåííûé îáðàç è íàçîâåò åãî ¾Çà
äðóãè ñâîÿ¿.
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Â Ìîñêâó âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âåð-
íóëñÿ òîëüêî ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå áèòâû. Êàê
íè ïîðûâàëñÿ ïîñêîðåå óâèäåòüñÿ ñ ðîäíûìè, íî
â Êîëîìíå âûíóæäåí áûë åùå íà öåëûõ ÷åòû-
ðå äíÿ çàäåðæàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî, ïî ñëîâó ëåòî-
ïèñöà, áûë ¾âåëìè óòðóäåí è óòîìëåí¿. Êðàòêîå
óïîìèíàíèå î íåçäîðîâüå êíÿçÿ ïî÷òè òóò æå äî-
ïîëíÿåòñÿ åùå îäíèì: ñêàçàíî, ÷òî, âîçâðàòèâ-
øèñü â Ìîñêâó, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïî÷èâàë ¾îò
ìíîãèõ òðóäîâ è áîëåçíåé âåëèêèõ¿.

Ýòè óïîìèíàíèÿ çàñòàâëÿþò íàñ âåðíóòüñÿ
ïàìÿòüþ ê òîìó ñóìåðå÷íîìó ÷àñó íà èñõîäå äíÿ
áèòâû, êîãäà ïîòåðÿâøèé ñîçíàíèå âåëèêèé êíÿçü
áûë íàéäåí ïîä ñåíüþ äåðåâà. Âèäèìî, ðàíû åãî
áûëè âñå æå íå ñòîëü íåçíà÷èòåëüíû, êàê ñãîðÿ÷à
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ïîêàçàëîñü åãî ñîðàòíèêàì.

Èçâåñòíî, ÷òî äî îñåíè 1380 ãîäà ëåòîïèñöû
íèêîãäà íå ñîîáùàëè î íåäóãàõ Äìèòðèÿ Èâàíî-
âè÷à. Òåì áîëåå êðàñíîðå÷èâû, íåñìîòðÿ íà ñâîþ
êðàòêîñòü, ýòè äâà ñîîáùåíèÿ. Ïîõîæå, ÷òî íðàâ-
ñòâåííûå è ôèçè÷åñêèå èñïûòàíèÿ, ïåðåíåñåííûå
èì íà Êóëèêîâîì ïîëå, âåñüìà çàìåòíî ïîäîðâà-
ëè åãî íåäþæèííóþ òåëåñíóþ ñèëó.

Ãîâîðÿò, ÷òî ìîñêâè÷è âñòðåòèëè ïîáåäèòå-
ëåé ó ñòåí Àíäðîíèêîâà ìîíàñòûðÿ. Ïî êðàéíåé
ìåðå, â ìîñêîâñêîì ïðåäàíèè óðî÷èùå â îêðåñò-
íîñòÿõ ìîíàñòûðÿ (ñåé÷àñ òóò ïðîõîäÿò óëèöû
Òóëèíñêàÿ è Øêîëüíàÿ) èçäàâíà ïî÷èòàåòñÿ êàê
ìåñòî òîðæåñòâåííîãî ñðåòåíüÿ � ðàäîñòíîãî è
ñêîðáíîãî îäíîâðåìåííî.

Âîèíû âåçëè ñ ñîáîé íå òîëüêî òÿæåëûé îáîç
òðîôååâ; ñçàäè ñëåäîâàëî ãðîìàäíîå ñòàäî æè-
âîòíûõ, êèíóòûõ îðäûíöàìè ïðè áåãñòâå: âåð-
áëþäû, áóéâîëû, ëîøàäè, îâöû. . . Íî ìàëî êòî
îáðàùàë ñåé÷àñ âíèìàíèå íà âåëèêóþ äîáû÷ó.

Âîò óæå è ïðîøëè âñå ïîëêè, è ðàíåíûõ íà
òåëåãàõ ïðîâåçëè, à òîëïà íåäîæäàâøèõñÿ ñòî-
èò, íàïðÿæåííî-ìîë÷àëèâàÿ. Íå ñòîéòå, ìèëûå,
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íå íàäåéòåñü íàïðàñíî, íèêòî áîëüøå íå ïðèäåò.
Â ïîñëåäíèé ñâîé ïðåäñìåðòíûé ìèã âàøè îòöû,
ìóæüÿ è áðàòüÿ âñïîìèíàëè âàñ, è øåïòàëè âà-
øè èìåíà, è ïðîñèëè ïðîùåíèÿ, ÷òî îñòàâëÿþò
âàñ ðàíüøå ñðîêà. . . Èäèòå, ìèëûå, ïî äîìàì è
ðàñòâîðèòå ñâîå ãîðå â åæåäíåâíûõ òðóäàõ, ñëó-
÷èâøåãîñÿ íå ïîïðàâèòü.

. . . Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé Äìèòðèé Èâàíî-
âè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ î âûäà÷å ìèëîñòûíè èç âåëè-
êîêíÿæåñêîé êàçíû âäîâàì è ñèðîòàì, ðàíåíûì
è êàëåêàì, íèùèì è óáîãèì.

12 îêòÿáðÿ êóëèêîâñêîìó ãåðîþ èñïîëíèëîñü
òðèäöàòü ëåò. Íî âðÿä ëè íà Áîðîâèöêîì õîë-
ìå ýòîò äåíü áûë ÷åì-òî âûäåëåí èç ÷èñëà äðó-
ãèõ. Íå áûëî åùå â òîò îòäàëåííûé âåê îáû÷àÿ
ïðàçäíîâàòü äíè ðîæäåíèÿ; ïîäîáíîå âíèìàíèå
÷åëîâåêà ê ñåáå, ê áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíûì êà-
ëåíäàðíûì ñîáûòèÿì ëè÷íîé æèçíè, ïðîÿâè åãî
êòî-íèáóäü, âûçâàëî áû íå ïðîñòî óñìåøêó, íî
óêîðèçíó, îñóæäåíèå. Èíîå äåëî � èìåíèíû.

Èìåíèíû âåëèêîãî ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ îòìå-
÷àëèñü, êàê ìû ïîìíèì, ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå
äíÿ ðîæäåíèÿ. Ãäå-òî ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ÷èñëà-
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ìè Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñúåçäèë â Òðîèöêèé ìî-
íàñòûðü ê Ñåðãèþ. Îí ïîñòàðàëñÿ íà÷åðòàòü ïå-
ðåä ñòàðöåì â ñëîâàõ õîòÿ áû íåêîòîðîå ïîäîáèå
òåõ íåáûâàëûõ ñîáûòèé, ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíè-
êîì êîòîðûõ ñòàë â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäíèõ ìå-
ñÿöåâ. È êîíå÷íî, îäíèì èç ïåðâûõ åãî ñëîâ áûëà
áëàãîäàðíîñòü çà èíîêà Àëåêñàíäðà Ïåðåñâåòà.

Âîçìîæíî, èìåííî â òîò ïðèåçä Ñåðãèé è âû-
ñêàçàë âñëóõ ïîæåëàíèå, ÷òîáû â îäíó èç ñóááîò
íàêàíóíå äíÿ Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî åæåãîäíî îò-
ïðàâëÿëîñü ïîâñåìåñòíîå, îáùåðóññêîå ïîìèíî-
âåíèå âîèíîâ, ïàâøèõ çà îòå÷åñòâî. Ýòîò äåíü
ñòàëè ñ òåõ ïîð íàçûâàòü Äìèòðîâñêîé ðîäèòåëü-
ñêîé ñóááîòîé, ¾ïîìèíàëüíîþ è âñåëåíñêîþ¿.

Òàê âîò îòìåòèëè ïîáåäó.

Òîãäà æå Äìèòðèé äàë äåíåã òðîèöêîìó èãó-
ìåíó íà ñòðîèòåëüñòâî åùå îäíîãî ìîíàñòûðÿ �
îáåòíîãî, â ïàìÿòü Äîíñêîãî ïîáîèùà.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó âåëåë îí ñîçûâàòü
íà 1 íîÿáðÿ ñúåçä âñåêíÿæåñêèé, è, êàê ëåòîïè-
ñåö ïîìÿíóë ïîä òåì ÷èñëîì, ¾âñè êíÿçè Ðóñ-
ñòèè, ñîñëàâøåñÿ, âåëèþ ëþáîâü ó÷èíèøà ìåæó
ñîáîþ¿.
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Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî ñòðàííûì, ÷òî,
ãîâîðÿ îá ýòîé òîðæåñòâåííîé âñòðå÷å ïîáåäè-
òåëåé, ëåòîïèñåö íå ïåðå÷èñëÿåò åå ó÷àñòíèêîâ,
à ãëàâíîå, óìàë÷èâàåò î ñîäåðæàíèè ñúåçäà. Íî
òàê â îòíîøåíèè ñúåçäîâ äåëàëîñü, çà íåìíîãè-
ìè èñêëþ÷åíèÿìè, âñåãäà: è âî âðåìåíà Êèåâ-
ñêîé Ðóñè, è ïîçæå. Â òàêèõ âñòðå÷àõ îáÿçàòåëü-
íî èìåëàñü ñâîÿ âíåøíÿÿ, ïðàçäíè÷íàÿ, çàñòîëü-
íàÿ ñòîðîíà; íî òî, ÷òî îáñóæäàëîñü íà òðåçâóþ
ãîëîâó, îñòàâàëîñü ñîêðûòûì îò âñÿêîãî ïîñòî-
ðîííåãî ñëóõà, òàê ÷òî è ëåòîïèñåö, êàê â äàííîì
ñëó÷àå, ìîã îòìåòèòü ëèøü ñàìîå îáùåå: ¾âåëèþ
ëþáîâü ó÷èíèøà ìåæó ñîáîþ¿.

Êàê ðàç ïîäîñïåëà âåñòü î ãèáåëè Ìàìàÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, âåëèêèé òåìíèê, îïàìÿòîâàâ-
øèñü ïîñëå ïîçîðíîãî áåãñòâà, âîçíàìåðèëñÿ
íåìåäëåííî, ñåé æå îñåíüþ, èñïðàâèòü ñëó÷èâ-
øååñÿ � âåðíóòüñÿ íà Ðóñü èçãîíîì. Îòêóäà îí ê
îñòàòî÷íîìó ñâîåìó âîéñêó äîáèðàë íîâûå ïîë-
êè, íåèçâåñòíî. Ñîîáùàëè òîëüêî, ÷òî óæå äâè-
íóëñÿ áûëî Ìàìàé â ïîõîä, äà íåïðåäâèäåííàÿ
âûøëà çàäåðæêà. Òàêàÿ, ÷òî âñêîðå â èíóþ ñî-
âñåì ñòîðîíó ïðèøëîñü çàâîðà÷èâàòü åìó ñâîèõ
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êîííèêîâ.

Òîõòàìûø, âûó÷åíèê è ñîþçíèê Òàìåðëàíà,
òîò ñàìûé, ÷òî çàâîåâàë Ñèíþþ Îðäó è ñèäåë
òåïåðü â Ñàðàå Áåðêå, óçíàâ î ïîðàæåíèè Ìàìàÿ
íà Äîíó, ðàçóìååòñÿ, çàõîòåë èçâëå÷ü âûãîäó èç
áåäû ñîñåäà-ñîïåðíèêà. Âîçãëàâëÿåìûå èì òüìû
ïåðåâåçëèñü ÷åðåç Âîëãó è âòîðãëèñü â ïðåäåëû
Ìàìàåâîé Îðäû.

Èíîãäà â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ìîæíî
âñòðåòèòü óïîìèíàíèå, ÷òî âîéñêà äâóõ âðàæäó-
þùèõ îðä ñòîëêíóëèñü ïðè ðå÷êå Êàëêå, òîé ñà-
ìîé, âîçëå êîòîðîé ðóññêèå êîãäà-òî ïîòåðïåëè
ïîðàæåíèå îò ïîëêîâîäöåâ ×èíãèñõàíà. Íî çà÷åì,
ñïðàøèâàåòñÿ, Òîõòàìûøó, äà è Ìàìàþ, íóæíî
áûëî çàáèðàòüñÿ òàê äàëåêî íà þã? Âåäü âåëè-
êèé òåìíèê óæå íà÷èíàë ïîõîä ïðîòèâ Ðóñè? Åñòü
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ðàòè âñòðåòèëèñü íåñêîëüêî
çàïàäíåå Äîíöà, ó ïðèòîêîâ Âîðñêëû, îäèí èç êî-
òîðûõ çâàëñÿ Êàëü÷åíêà. Ðàçáèòûé çäåñü íàãîëî-
âó, ïðåäàííûé ê òîìó æå ñâîèìè ìóðçàìè, âêîíåö
îáåññëàâëåííûé, Ìàìàé ïîáåæàë â Êðûì.

Äîñòèãíóâ Êàôû (Ôåîäîñèè), Ìàìàé âñòóïèë
â ïåðåãîâîðû ñ ïðàâèòåëÿìè ãîðîäà, ïðîñÿ ïðåäî-
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ñòàâèòü åìó óáåæèùå è îáåùàÿ õîðîøî çàïëà-
òèòü. Ãåíóýçöû âûçíàëè, ÷òî çëîïîëó÷íûé òåì-
íèê, òî÷íî, ïîæàëîâàë â Êðûì íå ñ ïóñòûìè ðó-
êàìè. Â åãî îáîçå áûëè ïðèïðÿòàíû òþêè ñ çîëî-
òûì è ñåðåáðÿíûì ñîäåðæèìûì, ñ äðàãîöåííûìè
êàìíÿìè è ¾ìíîæåñòâîì èìåíèÿ¿.

Âïóñòèòü Ìàìàÿ âïóñòèëè, íî ëèøü çàòåì,
÷òîáû íèêóäà óæå èç Êàôû íå âûïóñòèòü. Ñ ïî-
ìîùüþ äåíåã îí ñïàññÿ, íî äåíüãè æå ñòàëè ïðè-
÷èíîé åãî ãèáåëè.

Íå ñîõðàíèëèñü äëÿ èñòîðèè íè ìåñÿö, íè
äåíü ãèáåëè Ìàìàÿ. Áåññëàâíûé êîíåö! Äà è ìîã
ëè îí áûòü èíûì? Îïëàêèâàòü ïîêîéíèêà íå íà-
øëîñü êîìó, èáî íåò íà çåìëå áîëåå îäèíîêèõ ëþ-
äåé, ÷åì ýòè âñåëåíñêèå èçâåðãè, èãðàþùèå, êàê â
øàõìàòû, ñóäüáàìè öåëûõ íàðîäîâ. Ìåæäó íèìè
è îñòàëüíûì ìèðîì � íåïðîõîäèìàÿ ïóñòûíÿ.

Òîõòàìûø ñàì, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïðèäóò ê
íåìó ðóññêèå ïîñëû (äà è ïðèäóò ëè åùå?), îò-
ïðàâèë ê âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó ñâîèõ ïî-
ñëàííèêîâ ñî ñëîâîì, ÷òî îí, Òîõòàìûø, ¾ñóïðî-
òèâíèêà ñâîåãî è èõ âðàãà Ìàìàÿ ïîáåäè¿ è íûíå
ñàäèòñÿ ¾íà öàðñòâå Âîëîæüñêîì¿.
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Ýòà ïî÷òè êàê áû äðóæåñêàÿ ïðåäóïðåäèòåëü-
íîñòü íîâîãî õîçÿèíà Óëóñà Äæó÷è ïðîèçâåëà íà
Ðóñè âîîáùå è â ìîñêîâñêîì äîìå â ÷àñòíîñòè
áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Äìèòðèé Èâàíîâè÷
òóò æå, íå îòêëàäûâàÿ íàäîëãî, ïîñëàë â Ñàðàé
êèëè÷ååâ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðèâåòñòâèÿìè è
äàðàìè. Òîõòàìûø, åñëè îí, êîíå÷íî, íåãëóï, ïî-
íèìàåò: ñâîèì íûíåøíèì óñïåõîì îí âî ìíî-
ãîì îáÿçàí Ìîñêâå. Íî, ïîõîæå, îí ýòî ïîíèìàåò,
è áèòâà íà Êóëèêîâîì ïîëå ïðîèçâåëè íà íåãî
äîëæíîå âïå÷àòëåíèå. Êàê íè òðóäíî ðàññ÷èòû-
âàòü íà áëàãîðîäñòâî è ïîñòîÿíñòâî îðäûíöåâ, à
âñå æå õîòåëîñü áû âåðèòü: ïîñëå 8 ñåíòÿáðÿ ìî-
ãóò íà÷àòüñÿ ìåæäó íèìè è Ðóñüþ ñîâñåì íîâûå,
äîñòîéíûå îòíîøåíèÿ. Ïî÷åìó áû è íåò, íàêî-
íåö? Ãëàâíîå, ëèøü áû ïîíÿëè â Ñàðàå: ìû óæå
íå òå, íà ïðîøëîå íàñ íå ïîâåðíóòü, ïîä ïåðåëîì-
ëåííûé õîìóò íå âîãíàòü.

Â ýòè ìåñÿöû äóìàëîñü è ÷óâñòâîâàëîñü ðóñ-
ñêèì ëþäÿì ñ òîé ïîâûøåííîé ÿñíîñòüþ è îñòðî-
òîé âîñïðèÿòèÿ, êàêàÿ áûâàåò ó ÷åëîâåêà, âû-
çäîðàâëèâàþùåãî ïîñëå äëèòåëüíîé áîëåçíè. Èñ-
ïûòàííîå ïîäíèìàëî íà íîâóþ âûñîòó, îòêóäà è
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âèäåëîñü äàëüøå, è ìíîãèå òÿæåëûå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, ÷òî ïðåæäå óãíåòàëè ñâîåé íåìèíóåìîñòüþ,
òåïåðü âûãëÿäåëè êàê-òî ìåëü÷å, âòîðîñòåïåííåé,
êàçàëèñü ëåãêîðàçðåøèìûìè.

Ñ òàêèì âîò ÷óâñòâîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷
ïðèçâàë îäíàæäû ê ñåáå ñâîåãî äóõîâíèêà, èãó-
ìåíà Ñèìîíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ Ôåäîðà, è èìåë ñ
íèì áåñåäó, ïîñëå êîòîðîé Ôåäîð îòáûë â Êèåâ.
Èãóìåíó ïîðó÷àëîñü ñâèäåòüñÿ ñ íàõîäèâøèìñÿ
ñåé÷àñ â Êèåâå Êèïðèàíîì è îò èìåíè âåëèêîãî
êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî ïðîñèòü åãî
ïðèåõàòü â Ìîñêâó íà ïóñòóþùóþ ìèòðîïîëèþ.
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Ïóñòîâàëà îíà ñ ñàìîé ñìåðòè ìèòðîïîëèòà
Àëåêñåÿ, óæå öåëûõ òðè ãîäà, è ñëó÷àé áûë
íåñëûõàííûé. Ðåäêî êîãäà çà ÷åòûðå âåêà õðè-
ñòèàíñòâà íà Ðóñè êàê ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè
åå öåðêîâü ïðåáûâàëà ñòîëü äîëãî áåç âåðõîâíîãî
ïàñòûðÿ.

Ïðàâäà, ñ ÷èñòî ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ
ñëó÷àé ýòîò ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ìíèìûì, ïî-
ñêîëüêó ìèòðîïîëèò âñå-òàêè èìåëñÿ, � Êèïðèà-
íà, êàê ìû ïîìíèì, êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðè-
àðõ ïîñëàë íà Ðóñü åùå ïðè æèâîì Àëåêñåå. Íî
â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïîäîáíîãî ïîñëàíöà âåëè-
êèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íè çà ÷òî íå õîòåë ïðèíè-
ìàòü â ñâîåé ñòîëèöå è ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå
âîçìîæíîå, ÷òîáû äîáèòüñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå
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ïîñòàâëåíèÿ äðóãîãî, ðóññêîãî ìèòðîïîëèòà.

Ýòè ñîáûòèÿ âûøëè äàëåêî çà ðàìêè ðóññêîé
öåðêîâíîé æèçíè. Îíè ñòàëè ïðîäîëæåíèåì, ÷à-
ñòüþ âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêè âåëèêîãî
êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî, è ïîòîìó
ñëåäóåò íà íèõ îñòàíîâèòüñÿ çäåñü õîòÿ áû êðàò-
êî.

Êîãäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óçíàë, ÷òî òðîèö-
êèé èãóìåí íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò ìèòðîïîëè÷üå-
ãî ïîñîõà, êíÿçü îáðàòèë âíèìàíèå íà åùå îäíî-
ãî äîñòîéíîãî è æåëàòåëüíîãî, ñ åãî ñîáñòâåííîé
òî÷êè çðåíèÿ, ïðååìíèêà.

Î êîëîìåíñêîì ñâÿùåííèêå Ìèõàèëå � ëåòî-
ïèñöû ÷àùå èìåíóþò åãî Ìèòÿåì � ñóùåñòâó-
åò öåëîå ïðîñòðàííîå ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå òàê
è íàçâàíî ¾Ïîâåñòü î Ìèòÿå¿. Îáùåïðèçíàíî,
÷òî ïîâåñòü ýòà ñîñòàâëÿëàñü ïî ïðÿìîìó óêàçà-
íèþ Êèïðèàíà èëè æå áûëà èì ñèëüíî îòðåäàê-
òèðîâàíà. Ê áîëüøèíñòâó èç ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé
Êèïðèàí íå ìîã ïèòàòü äîáðûõ ÷óâñòâ: îíè òàê
æå, êàê è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé, ïðåïÿòñòâî-
âàëè èëè íå ñîäåéñòâîâàëè åãî ñâîåâðåìåííîìó
ïîÿâëåíèþ íà Ìîñêâå â êà÷åñòâå ìèòðîïîëèòà.
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Îñîáåííî æå ýòà íåïðèÿçíü ðàñïðîñòðàíèëàñü íà
Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ, êîòîðûé ñäåëàë âñå, ÷òîáû ñà-
ìîìó ñòàòü ìèòðîïîëèòîì. Íå ñëó÷àéíî â ¾Ïîâå-
ñòè¿ îí èçîáðàæåí âûñêî÷êîé, åäâà ëè íå ïðîé-
äîõîé, ñóìåâøèì ëîâêî ¾âòåðåòü î÷êè¿ ÷åðåñ÷óð
äîâåð÷èâîìó è ãîðÿ÷åìó âåëèêîìó êíÿçþ.

Íåèçâåñòíî, â êàêîì ãîäó Ìèõàèë áûë ïåðå-
âåäåí èç Êîëîìíû â Ìîñêâó è ñòàë äóõîâíèêîì
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è õðàíèòåëåì åãî ïå÷àòè.
ßêîáû íå áåç äàâëåíèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ ñîñòîÿ-
ëîñü ïîñòðèæåíèå Ìèòÿÿ â ÷åðíåöû è âîçâåäå-
íèå åãî â ÷èí àðõèìàíäðèòà, ïðè÷åì òî è äðóãîå
áóäòî áû áûëî ïðîèçâåäåíî â îäèí äåíü, ñêîðîïà-
ëèòåëüíî, òàê ÷òî àâòîð ¾Ïîâåñòè¿ èìåë ïîâîä
çàìåòèòü íå áåç æåë÷è: ¾äî îáåäà áåëåöü ñûé è
ìèðÿíèí, à ïî îáåäå ìíèõîì íà÷àëüíèê è ñòàð-
öåì ñòàðåéøèíà, è íàñòàâíèê, è ó÷èòåëü, è âîæü,
è ïàñòóõ¿.

Êîãäà ñèäåâøèé â Êèåâå Êèïðèàí óçíàë î
êîí÷èíå Àëåêñåÿ, îí ðåøèë, ÷òî òåïåðü-òî óæ ó
âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî íåò íèêàêèõ ïîâîäîâ
íå ïðèíÿòü åãî ñî âñåìè ïîäîáàþùèìè ïî÷åñòÿ-
ìè. Â ìàå 1378 ãîäà Êèïðèàí îòïðàâèëñÿ â ïóòü.
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Ïîâåñòü îá ýòîì åãî ïðåäïðèÿòèè óìàë÷èâàåò, ïî-
ñêîëüêó îíî çàêîí÷èëîñü äëÿ ïàòðèàðøåãî ñòàâ-
ëåííèêà âåñüìà ïëà÷åâíî è Êèïðèàíó ÿâíî íå õî-
òåëîñü íàïîìèíàòü ÷èòàòåëÿì î ïåðåæèòîì èì
ïîçîðå.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèíÿòü åãî, Êèïðèàíà, ïî
äîñòîèíñòâó, ìîñêîâñêèé êíÿçü âûñòàâèë ïðîòèâ
ìèòðîïîëè÷üåãî ïîåçäà çàñòàâû íà äîðîãàõ. À êî-
ãäà Êèïðèàí îáõèòðèë ðàòíèêîâ è ¾èíûì ïóòåì
ïðîéäîõ¿ â Ìîñêâó, íà íåãî îáðóøèëèñü íîâûå
áåñ÷åñòèÿ: âñêîðå åãî âûäâîðèëè èç ãîðîäà. Êè-
ïðèàí ñíîâà âûíóæäåí áûë îòïðàâèòüñÿ â Êèåâ.

Èç ¾Ïîâåñòè î Ìèòÿå¿ ÿâñòâóåò, ÷òî, ïî-
ñòðèãøèñü â ìîíàõè è ñòàâ àðõèìàíäðèòîì,
Ìèõàèë-Ìèòÿé ðåøèë äîáèòüñÿ ñâîåé öåëè ñ ïî-
ìîùüþ ñîáîðà ðóññêèõ èåðàðõîâ, íà êîòîðîì áû
åãî ïîñòàâèëè âî åïèñêîïû. Îäíàêî íà ñîáîðå
îäèí èç âëàäûê, ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèé åïè-
ñêîï Äèîíèñèé (èçâåñòíûé íàì êàê âäîõíîâèòåëü
ñîçäàíèÿ Ëàâðåíòüåâñêîé ëåòîïèñè), ¾äåðçíó ðå-
ùè ñîïðîòèâ Ìèòÿþ¿, à âåëèêîìó êíÿçþ ïðÿìî
çàÿâèë: ¾Íå ïîäîáàåò òîìó òàêî áûòè¿.

Äèîíèñèé âîâñå íå áûë ñòîðîííèêîì Êèïðè-
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àíà. Âèäèìî, íå â ìåíüøåé ìåðå, ÷åì Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷, îí îïàñàëñÿ ïîÿâëåíèÿ íà Ìîñêâå
¾ëèòîâñêîãî¿ ìèòðîïîëèòà. Íî è êíÿæåñêèé âû-
áîð íå óñòðàèâàë ýòîãî èåðàðõà.

Êîãäà Äèîíèñèþ ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ìèõàèë-
Ìèòÿé ïîëó÷èë îò ïàòðèàðõà Ìàêàðèÿ ïðèãëàøå-
íèå ïðèáûòü â Êîíñòàíòèíîïîëü, ÷òîáû ñòàâèòü-
ñÿ â ðóññêèå ìèòðîïîëèòû, Äèîíèñèé ðåøèë òàé-
íî èäòè â Öàðüãðàä. Åãî ïîáåã ïîñëóæèë òîë÷êîì
äëÿ ñðî÷íûõ ñáîðîâ ñàìîãî Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ. Ïðè
ðàññòàâàíèè âåëèêèé êíÿçü ñíàáäèë åãî ãðàìîòîé
ê ïàòðèàðõó.

Èçáðàííèê Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à áëàãîïîëó÷íî
ïðåîäîëåë íåáëèçêèé ïóòü; îí áûë óæå ïî÷òè ó
öåëè, íî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Êîíñòàíòèíîïîëÿ
âäðóã ðàçáîëåëñÿ è ñêîðîïîñòèæíî óìåð.

Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ íåãðîìêî ñõîðîíèëè â Öàðü-
ãðàäå, íî êîðàáëü ñ ðóññêèì ïîñîëüñòâîì âñå åùå
íå ïîêèäàë Çîëîòîðîæñêóþ áóõòó. Â ñâèòå ïîêîé-
íîãî ìèòðîïîëè÷üåãî íàìåñòíèêà íàõîäèëîñü òðè
àðõèìàíäðèòà. Ñîáëàçíèòåëüíûé ïðèìåð ñâîåâî-
ëèÿ, ïðîÿâëåííîãî íåäàâíî Äèîíèñèåì, ïîäòîëê-
íóë èõ ê åùå áîëåå ðèñêîâàííîìó, àâàíòþðíîìó
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ïîñòóïêó. Åñëè íàìåñòíèê óìåð, òî ýòî íå çíà÷èò,
÷òî íóæíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé áåç ìèòðîïîëè-
òà, ðåøèëè åãî ñïóòíèêè. Ìåæäó äâóìÿ èç íèõ
� àðõèìàíäðèòîì Èâàíîì Ïåòðîâñêèì è àðõè-
ìàíäðèòîì Ïèìåíîì èç Ïåðåñëàâëÿ � âñïûõíóëà
ðàñïðÿ. Îäîëåëè ñòîðîííèêè Ïèìåíà. Çàõâàòèâ
ðèçíèöó è êàçíó ïîêîéíîãî Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ, Ïè-
ìåí, ê ðàäîñòè ñâîåé, îáíàðóæèë òóò ¾õàðàòèþ¿
ñ âåëèêîêíÿæåñêîé ïå÷àòüþ. ¾Ïîâåñòü î Ìèòÿå¿
ïåðåäàåò � íå äîñëîâíî, êîíå÷íî, � ñîäåðæàíèå
ãðàìîòû, íàïèñàííîé Ïèìåíîì íà ÷èñòîì ëèñòå:

¾Îò âåëèêàãî êíÿçÿ ðóññêàãî ê öà-
ðþ è ïàòðèàðõó. Ïîñëàë åñìü ê âàì
Ïèìèíà. Ïîñòàâèòå ìè åãî â ìèòðîïî-
ëèòû, òîãî áî åäèíîãî èçáðàõ íà Ðóñè
è ïà÷å òîãî èíîãî íå îáðåòîõ¿.

Ïàòðèàðõîì â ýòî âðåìÿ áûë óæå íå Ìàêàðèé,
ïðèãëàøàâøèé Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ â Êîíñòàíòèíî-
ïîëü, à ñìåíèâøèé åãî Íèë. Áóäòî áû, îçíàêî-
ìèâøèñü ñ ¾ãðàìîòîé¿ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à, Íèë âûðàçèë ïðîñèòåëÿì ñâîå íåäî-
óìåíèå: åñòü âåäü íà Ðóñè ìèòðîïîëèò Êèïðè-
àí, óòâåðæäåííûé åùå ïàòðèàðõîì Ôèëîôååì,
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à, êðîìå íåãî, äðóãîìó áûòü íå ïîëîæåíî. Òî-
ãäà Ïèìåí ðåøèë ïîòðåâîæèòü Ìèòÿåâó êàçíó, à
ïîñêîëüêó åå ñîäåðæèìîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷-
íî, âñòóïèë â êàáàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ öàðåãðàä-
ñêèìè çàèìîäàâöàìè, íàçàíèìàë ó íèõ èçðÿäíî â
ðîñò � îò èìåíè âñå òîãî æå âåëèêîãî êíÿçÿ âñåÿ
Ðóñè. Ïàòðèàðõ Íèë è ëþäè åãî îêðóæåíèÿ, ïî-
ëó÷èâ ñîîòâåòñòâóþùóþ ìçäó, ïðèçâàëè Ïèìåíà
äëÿ âñåñòîðîííåãî èñïûòàíèÿ åãî âåðû.

Òàê ñâèäåòåëüñòâóåò ¾Ïîâåñòü î Ìèòÿå¿.

Íî íà ñàìîì äåëå âñå áûëî íåñêîëüêî èíà-
÷å. Ïàòðèàðõó Íèëó ïðèøëîñü îäíîâðåìåííî çà-
íèìàòüñÿ íå òîëüêî èñïûòàíèåì Ïèìåíà, íî è
ðàññëåäîâàíèåì äåëà Êèïðèàíà, íàêàíóíå ïðè-
áûâøåãî â Êîíñòàíòèíîïîëü èç Êèåâà. Ïèìåí è
åãî òîâàðèùè âûäâèíóëè ïðîòèâ Êèïðèàíà îá-
âèíåíèå, ñîñòàâëåííîå åùå â Ìîñêâå, â êíÿæîì
ñîâåòå, ÷òî îí áûë óòâåðæäåí íà ðóññêóþ ìèò-
ðîïîëèþ íåêàíîíè÷åñêè. Â õîäå ðàçáèðàòåëüñòâà
è ïîëó÷èëè îãëàñêó íåêîòîðûå íåïðèÿòíûå äëÿ
Êèïðèàíà ïîäðîáíîñòè, íàïðèìåð, î åãî ëè÷íîì
ó÷àñòèè â ñîñòàâëåíèè îáâèíåíèé ëèòîâñêèõ êíÿ-
çåé ïðîòèâ ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ.
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Íå äîæèäàÿñü ðåøåíèÿ ñîáîðà, Êèïðèàí òàé-
íî îòúåõàë â Êèåâ. Êîíå÷íî, òàêîé ïîñòóïîê âî-
âñå íå âûãëÿäåë äîêàçàòåëüñòâîì â ïîëüçó áåãëå-
öà. Åñëè îí ïîäëèííî íåâèíîâåí â òîì, ÷òî ïî-
ñòàâëåí íà ìèòðîïîëèþ íåêàíîíè÷åñêè, òî çà÷åì
æå, ïðàâî, ïîíàäîáèëîñü ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ
èñ÷åçàòü?

Îäíàêî Êèïðèàí, íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì, îò-
áûâàë â Êèåâ óäèâèòåëüíî âîâðåìÿ è êñòàòè.

Äåëî â òîì, ÷òî âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé,
ïîëó÷èâ èçâåñòèå èç Öàðüãðàäà î ñêîðîïîñòèæ-
íîé ñìåðòè Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ è î äàëüíåéøèõ äåé-
ñòâèÿõ ïåðåñëàâëüñêîãî àðõèìàíäðèòà, âîâñå íå
ïîðàäîâàëñÿ ñàìî÷èíèþ Ïèìåíà, ïóñòü òîãî è
ïðîèçâåëè íàêîíåö â ìèòðîïîëèòû. Âñÿ ýòà ÷å-
ðåñ÷óð çàòÿíóâøàÿñÿ è ðàçâåòâèâøàÿñÿ èñòîðèÿ
î ìèòðîïîëè÷üåì ïðååìñòâå ïðèîáðåòàëà íà ãëà-
çàõ ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à êàêîé-òî íåäîñòîéíûé
îáîðîò. Âî-ïåðâûõ, òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî
åãî èçáðàííèê óìåð ñâîåé ñìåðòüþ. Óïîðíî ïî-
ãîâàðèâàëè, ÷òî îí íå òî çàäóøåí, íå òî óìî-
ðåí ìîðñêîþ âîäîé. Íî äàæå åñëè ýòî íå òàê, âñå
ðàâíî äî ãëóáèíû äóøè âîçìóùàë âåëèêîãî êíÿ-
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çÿ ïðîñòóïîê Ïèìåíà, ñîñòàâèâøåãî ïîäëîæíóþ
ãðàìîòó è íàäåëàâøåãî âåëèêèõ äîëãîâ îò åãî,
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, èìåíè.

À êðîìå òîãî, ðå÷ü øëà íå òîëüêî î Ïèìåíå
èëè, äîïóñòèì, î ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîì âëà-
äûêå Äèîíèñèè (êîòîðûé äî ñèõ ïîð îñòàâàëñÿ â
Âèçàíòèè, îïàñàÿñü, âèäèìî, âåëèêîêíÿæåñêîãî
ãíåâà). Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî òàêèìè âîò ñàìî-
âîëüíûìè ïîñòóïêàìè âèäíûå èåðàðõè ïîäðûâà-
þò óâàæåíèå íå òîëüêî ê ñåáå, íî è ê ìèðñêîé,
êíÿæåñêîé âëàñòè. Òàêîå íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü
áåçíàêàçàííûì.

Øåë 1381 ãîä. Ïèìåí åùå ñèäåë â Öàðüãðàäå.
Êèïðèàí, êàê áûëî èçâåñòíî Äìèòðèþ Èâàíîâè-
÷ó, óæå âåðíóëñÿ â Êèåâ. Âîò òóò-òî è ïðèçâàë
âåëèêèé êíÿçü ê ñåáå ñâîåãî íûíåøíåãî (ïîñëå
ñìåðòè Ìèõàèëà) äóõîâíèêà, èãóìåíà Ôåäîðà, è
ñòàë ñ íèì ñîâåòîâàòüñÿ. . .

Äìèòðèé Èâàíîâè÷, âîçìîæíî, åùå íå çíàë,
÷òî ïàòðèàðõ íåäàâíî ðàññìàòðèâàë äåëî Êèïðè-
àíà è ðåøèë åãî â ïîëüçó Ìîñêâû. Âîîáùå ñåé÷àñ
ýòî äåëî äëÿ âåëèêîãî êíÿçÿ ïðåäñòàâëÿëîñü óæå
âåñüìà äàâíèì, ñèëüíî ïîòåðÿâøèì ñâîþ îñòðî-



773

òó. Ìîæåò, îí äàæå ïîãîðÿ÷èëñÿ â ñâîå âðåìÿ, íå
ïðèíÿâ Êèïðèàíà, ïîñ÷èòàâ åãî ëèòîâñêèì ñòàâ-
ëåííèêîì? Ïðàâäà, ÷òî è òîò âåë ñåáÿ ñëèø-
êîì ñàìîóâåðåííî. . . Î Êèïðèàíå ãîâîðÿò, ÷òî îí
äåéñòâèòåëüíî ìíîãî òðóäèòñÿ â ïîëüçó ïðàâî-
ñëàâèÿ ñðåäè ëèòîâöåâ. Ïîñëå Êóëèêîâñêîé ïî-
áåäû îòíîøåíèÿ ñ Ëèòâîé çàìåòíî ïîìåíÿëèñü
â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ ïîëó÷èë
âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ íà ñâîé ñòîë â Ïîëîöê.
Äàæå ñ íåäàâíèì âðàãîì ßãàéëîì, äàæå ñ íèì
òåïåðü êàê áóäòî íàìå÷àåòñÿ ÷òî-òî ïîõîæåå íà
ìèðíîå, ñîãëàñíîå ñîñåäñòâî.

Ìîæåò, åñòü âî âñåì ýòîì è Êèïðèàíîâà ëåï-
òà?.. Ñëîâîì, åñëè âûáèðàòü êîãî-òî èç äâóõ �
Ïèìåíà èëè Êèïðèàíà, � òî óæ, êîíå÷íî, âòîðî-
ãî.

. . . Â ïðàçäíè÷íûé âåñåííèé äåíü 1381 ãîäà
Êèïðèàí òîðæåñòâåííî âúåçæàë â Ìîñêâó. Âúåç-
æàë ïî âîëå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âñåÿ
Ðóñè. Ýòîìó ñîáûòèþ ïðåäøåñòâîâàëà ìíîãîëåò-
íÿÿ, ñëîæíàÿ áîðüáà çà ïðàâî íàñëåäîâàòü ðóñ-
ñêèé ìèòðîïîëè÷èé ïðåñòîë, è, êàæåòñÿ, îíà áû-
ëà òåïåðü ïîçàäè. Ñîîòâåòñòâåííî, â ñîçíàíèè
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ó÷àñòíèêîâ è î÷åâèäöåâ îòñòóïàëè íà çàäíèé
ïëàí ÷àñòíîñòè, âûãëÿäåâøèå åùå íåäàâíî ãðî-
ìàäíûìè, âîïèþùèìè â ñâîåé áûòîâîé íåïðè-
áðàííîñòè. È, íàîáîðîò, íåóìîëèìî ïðîñòóïàëî
ãëàâíîå. Ãëàâíîå æå áûëî â òîì, ÷òî íà ïðîòÿæå-
íèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé XIV âåêà âåëèêèå êíÿçüÿ
ìîñêîâñêèå � è íàïîñëåäîê Äìèòðèé Èâàíîâè÷
� óïîðíî è ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàëè ïðàâî
èìåòü ñâîèõ, ðóññêèõ ìèòðîïîëèòîâ, ïðåäëàãàå-
ìûõ Ðóñüþ, à íå íàñàæäàåìûõ èç Êîíñòàíòèíî-
ïîëÿ. Òàêàÿ áîðüáà íå áûëà íè ïðèõîòüþ, íè ïðî-
ÿâëåíèåì çàíîñ÷èâîñòè è íàöèîíàëüíîãî âûñîêî-
ìåðèÿ. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî âîïðîñ î öåðêîâíîé
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Ðóñè îáúåêòèâíî ñîïðÿãàëñÿ
ñ âîïðîñîì î åå ãîñóäàðñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòè. È âòîðîé íå ìîã áûòü ðåøåí îêîí÷àòåëüíî
áåç ðåøåíèÿ ïåðâîãî. Äìèòðèé âî âñåõ ýòèõ ñî-
áûòèÿõ áûë íå ïðîñòî îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ. Çà
íèì ñòîÿë îïûò åãî ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, îïûò ïîêîéíîãî Àëåêñåÿ. Ïóñòü Êèïðèàí,
íàêîíåö, âúåçæàë â Ìîñêâó, � îí âúåçæàë ñþ-
äà êàê åå èçáðàííèê. Íåäàðîì êîíñòàíòèíîïîëü-
ñêèé ïàòðèàðøèé ñîáîð 1380 ãîäà ïîäòâåðæäàë:
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îòíûíå ¾íà âñå âðåìåíà àðõèåðåè âñåÿ Ðóñè áó-
äóò ïîñòàâëÿåìû íå èíà÷å êàê òîëüêî ïî ïðîñüáå
èç Âåëèêîé Ðóñè¿.



III

Â òî ñàìîå ëåòî 1381 ãîäà íîâûé âëàñòåëèí Óëó-
ñà Äæó÷è Òîõòàìûø íàïðàâèë ê âåëèêîìó êíÿ-
çþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïîñîëüñòâî, êîòîðîå âîç-
ãëàâëÿë íåêèé öàðåâè÷-÷èíãèñèä Àêõîçÿ, èëè Àõ-
êîçÿ (Àêõîäæà?). Ýòîò ïîñîë, ïîä ðóêó êîòîðîãî
áûëî ïðèäàíî ñåìüñîò ÷åëîâåê äðóæèíû, ïîâåë
ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Äîéäÿ äî Íèæíåãî Íîâãî-
ðîäà, îí âäðóã ïîâîðîòèë îáðàòíî: ¾à íà Ìîñêâó,
� ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, � íå äåðçíó èòè¿; âìåñòî
ñåáÿ ïîñëàë Àõêîçÿ ìàëîå ÷èñëî ñâîèõ ñïóòíè-
êîâ, íî è òå ñ ïîðó÷åíèåì íå ñïðàâèëèñü, ñ ïóòè
óêëîíèëèñü.

Ïðè÷èíà ýòîé íåðåøèòåëüíîñòè èëè äàæå áî-
ÿçíè òåìíà. Ìîæåò áûòü, ïîñîëüñòâî áûëî ïðè-
íÿòî ðóññêèìè çà îáû÷íóþ êîííóþ èçãîíó è öà-
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ðåâè÷ ïîáîÿëñÿ óãðîçû âîèíñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ?
Èëè æèòåëè Ìåæäóðå÷üÿ ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèò-
âû âîîáùå íå áûëè ðàñïîëîæåíû ïóñêàòü ê ñåáå
íèêàêèõ îðäûíöåâ, íå ðàçáèðàÿ, ïîñëû îíè èëè
íåò? À åñëè è ïîñëû, òî î ÷åì ñ íèìè äîãîâà-
ðèâàòüñÿ? Óæ íå î íîâîé ëè äàíè ñ ¾ðóññêîãî
óëóñà¿? Õâàòèò, íàäàííè÷àëèñü ââîëþ!..

Îáû÷íî ñàìûå ïåðâûå èçâåñòèÿ îá îðäûíñêîé
óãðîçå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîëó÷àë äàæå íå îò
ñòîðîæåâûõ çàñòàâ, à îò êóïöîâ, òîðãîâàâøèõ â
ãîðîäàõ âîëæñêîãî Íèçà è â Ïîäîíüå. Íûíå êó-
ïå÷åñêàÿ ñëóæáà âûíóæäåííî îêàçàëàñü áåçãëàñ-
íîé. Õàí Òîõòàìûø, ïîìíÿ óðîê Ìàìàÿ, îêðóæèë
ñâîè ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïîõîäó çàâåñîé íåïðîíè-
öàåìîñòè. Â òîì ÷èñëå çàðàíåå ðàçîñëàë ââåðõ
ïî Âîëãå ëþäåé ñ ïðèêàçîì: õâàòàòü ïîâñþäó
êóïöîâ-õðèñòèàí, íè îäíîãî íå îñòàâëÿòü â æè-
âûõ, à òîâàðû èõ ñïëàâëÿòü íà Íèç, â Ñàðàé.

Äà è ñàì ïîõîä íå â ïðèìåð Ìàìàåâó áûë ëåã-
êèì, ñêîðûì, èçãîííûì, áåç ãðîìîçäêèõ îáîçîâ,
õîòÿ è äâèíóëñÿ Òîõòàìûø ðàòüþ òüìî÷èñëåí-
íîé.

È âñå-òàêè êàê îíî ñòàëî âîçìîæíûì, ýòî çëî-
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ñ÷àñòíîå ¾ïðèõîæäåíèå Òîõòàìûøåâî íà Ìîñê-
âó¿? Êàê ïðîãëÿäåëè, êàê ïîïóñòèëè? Ïî÷åìó íå
äàëè âðàãó äîñòîéíîãî îòïîðà?

Ñîáûòèÿ àâãóñòà 1382 ãîäà â ëåòîïèñÿõ îáðè-
ñîâàíû íà ðåäêîñòü ïîäðîáíî, è âñå æå â èõ èçîá-
ðàæåíèè îñòàåòñÿ êàêàÿ-òî ââîäÿùàÿ â íåäîóìå-
íèå íåäîãîâîðåííîñòü. Âäðóã ïî÷òè âñå Ðóññêîå
Ìåæäóðå÷üå ñ åãî õîðîøî îòëàæåííîé îêñêîé
ïîðóáåæíîé ëèíèåé îêàçàëîñü áåççàùèòíûì, ñî-
âñåì êàê âî âðåìåíà Áàòûÿ èëè â ãîäû êàêîé-
íèáóäü Äþäåíåâîé ëèáî Íåâðþåâîé ðàòè.

Ïðèíÿòî ãîâîðèòü: ðóññêîå âîèíñòâî áûëî
îñëàáëåíî ãðîìàäíûìè ïîòåðÿìè, ïîíåñåííûìè
íà Êóëèêîâîì ïîëå. Äà, ýòî òàê.

Ïðè èçâåñòèè î ïðèáëèæåíèè Òîõòàìûøà ñðå-
äè êíÿçåé è áîÿð âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ, êîòî-
ðûõ Äìèòðèé Äîíñêîé íå ñìîã ïðåîäîëåòü. Äà,
è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà
ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèÿõ.

Ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñðî÷íî îñòàâèë
Ìîñêâó ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòü îïîë÷å-
íèå â Êîñòðîìå è ïîïóòíûõ ê íåé ãîðîäàõ. È ýòî,
áåçóñëîâíî, òàê.
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Íàêîíåö, Ìîñêâà ïàëà ÿêîáû èç-çà ìÿòåæà
ïîñàäñêèõ íèçîâ, èç-çà áåçâîëüíîãî ïîâåäåíèÿ
ìèòðîïîëèòà Êèïðèàíà, êîòîðûé â ðåøèòåëüíóþ
ìèíóòó îòáûë â Òâåðü, èç-çà ñëèøêîì äîâåð÷è-
âîãî ïîâåäåíèÿ åå çàùèòíèêîâ, îáìàíóòûõ Òîõ-
òàìûøåì. È ýòî âñå, âèäèìî, òàê. Íî ïðè÷èíû
ïðè÷èíàìè, à âñåãî èìè íå îáúÿñíèòü. Â ñàìîì
ôàêòå íàøåñòâèÿ áûëà ñâîÿ íåñìûâàåìàÿ îáèäà,
è îíà îñòàëàñü â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàäîëãî.

Îñòàëàñü ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî áåäà ñëó-
÷èëàñü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèòâû.
Ñàìî ýòî áëèçêîå ñîñåäñòâî äâóõ ñòîëü ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ ñîáûòèé áûëî îñêîðáèòåëüíî äëÿ ïà-
ìÿòè î íåäàâíåé ïîáåäå è åå æåðòâàõ. Òîõòàìû-
øåâî íàøåñòâèå áóäòî îòøâûðèâàëî Ðóñü â òîò
òåìíûé óãîë èñòîðèè, èç êîòîðîãî îíà ñ òàêèì
íàïðÿæåíèåì ñèë âûðâàëàñü íàêàíóíå. Òóò, ÷òî
íè ïîäðîáíîñòü, âñå áóäòî òâåðäèëî ðóññêîìó äó-
õó: íàçàä, îñàäè, çíàé ñâîå ìåñòî!.. Èëè íàøåïòû-
âàëîñü êåì-òî ñ åõèäöåé: âîò âèäèøü, íå âûéòè
òåáå èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà, è òàê áóäåò âå÷-
íî ïîâòîðÿòüñÿ ó òåáÿ: ðàçíîãîëîñèöà, ðàçáðîä,
âñåðàçëè÷íûé ðàçãîðäÿæ, è ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ó
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âàñ � êàê ýòî âû òàì ãîâîðèòå � ñâîÿ ñâîèõ íå
ïî-çíà-øà. . .

Ðàññêàçûâàëè: êîãäà Òîõòàìûø äîñòèã þæ-
íûõ îêðàèí Ðÿçàíñêîé çåìëè, êíÿçü Îëåã Èâà-
íîâè÷ âûåõàë ê íåìó íàâñòðå÷ó ÷óòü íå ñ õëåáîì-
ñîëüþ è ïðîâîäèë äî ñàìîé Îêè, è áðîäû ÷åðåç
Îêó ïîêàçàë. À âåäü ñ Îëåãîì òîëüêî íåäàâíî âå-
ëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé äîãîâîð çàêëþ÷èë î ìè-
ðå, è ïî òîìó äîãîâîðó Îëåã ñ÷èòàëñÿ Äìèòðèþ
çà ìëàäøåãî áðàòà. Çíàòü, âïîïàä ãîâîðåíî: íå
âåðü, ÷òî íà ïèñüìå, èçìåðü, ÷òî íà óìå. Äîêîëå
æ íå âåðèòü-òî?

Ïîñëå ïåðâûõ æå âåñòåé îò ðàçâåä÷èêîâ
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ äâèíóë ê Îêå îïîë÷åíèå. Òîõ-
òàìûø íå íàïîëçàë, ïîäîáíî Ìàìàþ, îí ì÷àë.
Íàäî áûëî è ê íåìó íà ñáëèæåíèå èäòè áîðçî.
Íî ñðåäü äîðîãè ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü â êíÿæîì
âîèíñêîì ñîâåòå, äà òàê íåïðåäâèäåííî è ãðóáî,
÷òî, ïîõîæå, è ëåòîïèñöû ïîñòåñíÿëèñü óòî÷íÿòü,
îñòàâèâ íàì òîëüêî ñàìîå îáùåå, õîòÿ è êðàñíî-
ðå÷èâîå, êîíå÷íî æå, îáúÿñíåíèå: âåëèêèé êíÿçü
ìîñêîâñêèé ¾íå ñòà íà áîé ïðîòèâó öàðÿ, íè ïîä-
íÿë ïðîòèâó åãî ðóêè, è ñèëó ðîçïóñòèë, óðàçóìåâ



781

áî âî êíÿçåõ è â áîÿðåõ ñâîèõ è â âñåõ âîèíüñòâàõ
ñâîèõ ðàçíüñòâî è ðàçïðþ, åùå æå è îñêóäåíèå
âîèíüñòâà; îñêóäå áî âñÿ Ðóññêàÿ çåìëÿ îò Ìà-
ìàåâà ïîáîèùà çà Äîíîì, è âñè Ðóññêèå ëþäèå â
âåëèöå ñòðàñå è òðåïåòå áûøà çà îñêóäåíèå ëþ-
äåé¿.

Ïîõîæå, ÷òî íà ïóòè ñâîåì â Êîñòðîìó Äìèò-
ðèé Èâàíîâè÷ Ìîñêâó íå íàâåñòèë, à òîëüêî
ðàçîñëàë îêðåñòíûì âîëîñòåëÿì ïðèêàç: ïðÿòàòü
ñêîòèíó â ëåñà, à ëþäåé îòâîäèòü ïîä çàùèòó
êðåìëåâñêèõ ñòåí. Êðåìëü, çíàë îí, íåïðèñòóïåí.
Êðåìëü âûäåðæèò, à îí ñàì äî ïîðû âûæäåò, êàê
âûæäåò ñ äðóãîãî áîêó áðàòàí Âëàäèìèð, óøåä-
øèé ñåé÷àñ ïîä Âîëîêîëàìñê ñ ÷àñòüþ âîéñêà.

Òîõòàìûø èäåò íà Ìîñêâó íàñïåõ � òàê â
ñâîå âðåìÿ äâàæäû ïîäõîäèë ê åå ñòåíàì ïîêîé-
íûé Îëüãåðä. Õàí íå ðåøèëñÿ íà äëèòåëüíóþ îñà-
äó � îñåíü íà äâîðå. Ê òîìó æå ìîñêîâñêèé ïîñàä
� îïûò Ëèòîâùèíû ïðèãîäèëñÿ � ñîææåí çàðà-
íåå. Â ïóñòûõ âîëîñòíûõ ñåëàõ îðäûíöû ïðîêîð-
ìà íå íàéäóò, à ñ ñîáîé äîñòàòî÷íûõ ïðèïàñîâ íå
èìåþò. Çíàÿ æå î äâóõ êíÿæåñêèõ ðàòÿõ, ñêàïëè-
âàþùèõñÿ ñëåâà è ñïðàâà îò Ìîñêâû, õàí âûíóæ-
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äåí áóäåò âåñòè ñåáÿ îñìîòðèòåëüíåé è âðÿä ëè
ïîñìååò ïîãðîìèòü ìàëûå ïîäìîñêîâíûå ãîðîäà.

Åñëè óäàñòñÿ âñòðåòèòü Òîõòàìûøà òàêèì âîò
îáðàçîì, òî âåëèêèé êíÿçü ñáåðåæåò ëþäåé, è ýòî
ãëàâíîå. Äëÿ ýòîãî íå ñòûäíî è ¾òðóñîì¿ ñåáÿ
ïîêàçàòü, ðîáåþùèì îòêðûòîãî ðàòíîãî ñòîëêíî-
âåíèÿ.

Íî âñå ïîëó÷èëîñü âîïðåêè âåëèêîêíÿæåñêîé
ïðèêèäêå. È ïîòîìó ëèøü, ÷òî íà ñåé ðàç ïîäâåëà
åãî Ìîñêâà.

Òîõòàìûø ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç Îêó è çàõâà-
òèë îïóñòåâøèé Ñåðïóõîâ, êîãäà â Ìîñêâå íà÷à-
ëèñü áåñïîðÿäêè. Çà ïîñëåäíèå äíè åå íàñåëå-
íèå âîçðîñëî ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå. Â Êðåìëü
ïåðåáðàëèñü íå òîëüêî îáèòàòåëè ïîñàäîâ, íî è
êðåñòüÿíñòâî ïîäìîñêîâíûõ âîëîñòåé. Âñå áûëè
âîçáóæäåíû äî ïðåäåëà: êòî ìîëèëñÿ èñòîâî, êòî
ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî òàêîå ìíîæåñòâî ñîáðàëîñü
äëÿ îòïîðà, à êòî è ïîøóìëèâàòü íà÷èíàë: êíÿ-
çüÿ ãäå, ãäå âîåâîäû, íà êîãî ïîêèíóò íàðîä?..

Íåèçâåñòíî, êàêèå áîÿðå áûëè îñòàâëåíû âå-
ëèêèì êíÿçåì íà ìîñêîâñêîå âîåâîäñòâî, íî îíè
ÿâíî íå ñïðàâèëèñü ñ ïîðó÷åíèåì. Ñòèõèÿ áåçíà-
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÷àëèÿ áðàæèëàñü ñðåäè ãîðîæàí è áåæåíöåâ, êîå
îò êîãî è âïðÿìü ïîïàõèâàëî õìåëüíûì � ìå-
äîâ íà òó ïîðó óæå áûëî íàêà÷åíî è íàâàðåíî îò
íûíåøíåãî ñáîðà è â ïîäâàëàõ çàïàñåíî.

Â Êðåìëå íàõîäèëñÿ òîãäà ìèòðîïîëèò Êè-
ïðèàí. Íî îí áûë òóò ëèöîì íîâûì; òå, êòî çíàë
åãî, ãîâàðèâàëè î íåì ïî-ðàçíîìó, à ìíîãèå è ñî-
âñåì íå çíàëè. Òàê ÷òî åãî âðàçóìëåíèÿ íà òîëïó
íå î÷åíü-òî äåéñòâîâàëè. Êòî è åðíè÷àë: îòêóäà,
ìîë, ñåé Êóïðèÿí, èç êàêîâñêèõ ñòðàí?..

Íåòðåçâîå ýòî äóðàøåñòâî îáåðíóëîñü îòêðû-
òûì îçëîáëåíèåì, êîãäà ïðîñëûøàëè, ÷òî ìèò-
ðîïîëèò õî÷åò ïîêèíóòü Ìîñêâó, êàê óæå ïîêèíóë
åå êîå-êòî èç îáèòàòåëåé áîÿðñêèõ äâîðîâ. Êè-
ïðèàí è âïðÿìü íàñòàèâàë, ÷òîáû åãî âûïóñòèëè
èç ãîðîäà, ãîòîâÿùåãîñÿ ê îñàäå. Ê íåìó ðåøè-
ëà ïðèñîåäèíèòüñÿ è âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ñ äåòüìè.
Òàêîé Ìîñêâû îíà åùå íå çíàëà è íå íà øóòêó
áûëà íàïóãàíà âñåì óâèäåííûì è óñëûøàííûì â
ïîñëåäíèå äíè.

Íî ñðåäè ãîðîæàí óæå äåéñòâîâàë óãîâîð: íè-
êîãî èç êðåïîñòè íå âûïóñêàòü. Âîðîòà æåëåçíûå
äåðæàëè íà çàïîðå. Ñòðàæà áîäðñòâîâàëà ó ïðî-
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åçäíûõ áàøåí. Íà òåõ, êòî âñå æå íîðîâèë ïðî-
ðâàòüñÿ, ñ âðàòíûõ ïëîùàäîê øâûðÿëè ÷åì íè
ïîïàäÿ.

Êèïðèàíó ïîíàäîáèëîñü âñå åãî óìåíèå óáåæ-
äàòü, äîêàçûâàòü, óãðîæàòü, ïîêà íàêîíåö îí âìå-
ñòå ñ âåëèêîêíÿæåñêèì ñåìåéñòâîì íå áûë âûïó-
ùåí. Èç Ìîñêâû ìèòðîïîëèò íàïðàâèëñÿ â Òâåðü,
Åâäîêèÿ ñ äåòüìè � ê ìóæó â Êîñòðîìó.

Èçâåñòíî, ÷òî íàêàíóíå ïîÿâëåíèÿ ó ñòåí
Ìîñêâû Òîõòàìûøà â Êðåìëü âúåõàë ¾íåêîòî-
ðûé êíÿçü Ëèòîâñêèé, èìåíåì Îñòåé, âíóê Îë-
ãåðäîâ¿, è áëàãîäàðÿ åìó óäàëîñü ïîíà÷àëó íà-
ëàäèòü ïðàâèëüíóþ îáîðîíó ãîðîäà. Èçâåñòèå ýòî
íåñêîëüêî çàãàäî÷íî. Êàæåòñÿ, íè â ðóññêèõ ëåòî-
ïèñÿõ, íè â ëèòîâñêèõ õðîíèêàõ ïîäîáíîå êíÿæå-
ñêîå èìÿ áîëåå íå âñòðå÷àåòñÿ. ×üèì ñûíîì ìîã
áûòü ýòîò Îñòåé � Àíäðåÿ Ïîëîöêîãî èëè Äìèò-
ðèÿ Áðÿíñêîãî, èëè åùå êîãî-íèáóäü èç ñòàð-
øèõ Îëüãåðäîâè÷åé? Âïðî÷åì, íå ëåãåíäà ëè ñà-
ìî ¾ïðèçûâàíèå¿ ÷óæîãî êíÿçÿ ê áåçíà÷àëüíîìó
íàðîäó, â íåóïðàâíûé ãîðîä? Â ðóññêèõ ëåòîïè-
ñÿõ èçâåñòåí îäèí-åäèíñòâåííûé Îñòåé � ìîñ-
êîâñêèé áîÿðèí Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷, ìëàäøèé
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áðàò Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Ñâèáëà, íî âðÿä ëè ðå÷ü
çäåñü èäåò î íåì.

Èòàê, â Ìîñêâå óòâåðäèëîñü íåêîå ïîäîáèå
ïîðÿäêà, è åå æèòåëè, ïîñòîÿííûå è ïðèøëûå,
èçãîòîâèëèñü ê îáîðîíå.

Îðäûíöû ïîÿâèëèñü ó ñòåí Êðåìëÿ 23 àâãóñòà
ïîñëå ïîëóäíÿ. Ïîäîøëè îíè ñ íàïîëüíîé ñòîðî-
íû è ñòàëè â áëàãîðàçóìíîì îòäàëåíèè � ¾çà òðè
ñòðåëèùà îò ãðàäà¿ � óòî÷íÿåò ñâèäåòåëü, òî
åñòü íà ðàññòîÿíèè òðåõ ïîëåòîâ ñòðåëû. Âñêîðå
ìàëûé îòðÿä âåðøíèêîâ ïðèáëèçèëñÿ ê ñòåíàì,
îêëèêíóëè ñòîÿùèõ íà çàáðàëàõ:

� Âî ãðàäå ëè êíÿçü Äìèòðèé?

� Íåòó åãî âî ãðàäå, � îòâå÷àëè ñâåðõó âðîäå
áû äàæå ñ áàõâàëüñòâîì.

Äà, ïîæàëóé, è áåç îòâåòà ìîæíî áûëî îðäûí-
öàì äîãàäàòüñÿ, ÷òî âåëèêèé êíÿçü îòñóòñòâóåò:
î÷åíü óæ âîçáóæäåíû áûëè è ìíîãîøóìíû çà-
ùèòíèêè ãîðîäà. Ñî ñòåí òðóáèëè â òðóáû, äóäå-
ëè âî âñÿêèå äóäêè è ïèùàëè, ñìåÿëèñü; íåêîòî-
ðûå ÿâíî áûëè íàâåñåëå; èíûå îçîðíèêè, ïîðòû
ñêèíóâ, ïîêàçûâàëè íåïðèÿòåëþ ñðàìíûå ìåñòà,
ïîñûëàëè öàðÿ îðäûíñêîãî êóäà ïîäàëüøå; à êòî
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è ïëåâàëñÿ, ñìîðêàëñÿ âíèç: ñîïëåé, ìîë, ïåðå-
øèáåì, îòâàëèâàé. . .

Îðäûíöû âíèçó ñêàëèëèñü ðàçäðàæåííî, ïî-
ìàõèâàëè ñàáëÿìè, ðûñêàëè êðóãîì êðåïîñòè ñå-
ìî è îâàìî, ïðèãëÿäûâàÿñü, ïðèìåðÿÿñü. Íî ê âå-
÷åðó ðàòü Òîõòàìûøà êóäà-òî ïîïÿòèëàñü îò ãî-
ðîäà, áóäòî ñîîáðàçèëè, ÷òî è ïîäñòóïàòüñÿ áåñ-
ïîëåçíî. Ýòî åùå ïðèáàâèëî âåñåëüÿ ãîðîæàíàì.
Íî÷üþ ìíîãèå ïèðîâàëè, ïî-õîçÿéñêè ðàñïîëî-
æèâøèñü â áîÿðñêèõ ïîêîÿõ, ïîò÷óÿ äðóã äðóãà
èç ñåðåáðÿíûõ êîâøèêîâ, èç õðóïêèõ è âèòèåâà-
òûõ ñòêëÿíèö.

Îäíàêî íàóòðî ÷óæàÿ ðàòü ñíîâà îáúÿâèëàñü,
è óæå íå òîëüêî ñ íàïîëüíîé ñòîðîíû, à îòîâñþäó
ñòîÿëè îðäûíöû. Ñî ñòåí ïîñûïàëèñü ñòðåëû, çà
ïåðâûì âòîðîé æóææàùèé ðîé, íî íà èçëåòå ìà-
ëî ïðè÷èíèëè âðåäà îïàñëèâî îòäàëåííûì êîííè-
êàì. Òå òîëüêî ñàáëÿìè óãðîæàþùå ïîìàõèâàëè.
Áèëè çàùèòíèêè ãîðîäà è èç òÿæåëûõ ñàìîñòðå-
ëîâ è äàæå èç ¾òþôÿêîâ¿, î êîòîðûõ ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå íà Ìîñêâå ïóøêè.

Çàòåì è îðäûíñêèå ëó÷íèêè, ïîäîéäÿ è ïîäú-
åõàâ ïîáëèæå, îòêðûëè ãóñòóþ ñòðåëüáó, è êîå-
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êîìó íà çàáðàëàõ è íà áàøåííûõ ïëîùàäêàõ
äîñòàëîñü íà îïîõìåë. Â êîòîðûé ðàç ïîäèâè-
ëèñü ìîñêîâñêèå ðàòíèêè ëîâêîñòè ñòåïíÿêîâ-
ëó÷íèêîâ: ìåòêî ñòðåëÿþò, áåñòèè, íå òîëüêî ñ
ìåñòà, íî è íà õîäó, è íà ñêàêó, è âïåðåä ì÷àñü,
è íàóòåê ïóñòèâøèñü, ñî ñïèíû.

Ïîä ïðèêðûòèåì ñòðåëêîâ ê ñòåíàì êèíóëèñü
ïåøöû ñ ëåñòíèöàìè, è ìíîãèå óæå äîáåæàëè,
ïðèñëîíèëè, âñêàðàáêèâàëèñü. Íî òóò ñâåðõó ïî-
êðîïèëè èõ ìîñêâè÷è êèïÿòêîì � â êîòëàõ ñ óòðà
êëîêîòàë âàð íà ñëó÷àé ïðèñòóïà.

Îòõëûíóëè îäíè � Òîõòàìûø áðîñèë íà ãî-
ðîä ñâåæóþ ñèëó, ýòè ðâàëèñü íàâåðõ ñ åùå áîëü-
øèì îæåñòî÷åíèåì. Ñî ñòåí ïîñûïàëèñü êàìåíüÿ,
óäàðû ðîãàòèí è ñåêèð, ñíîâà âçðûêíóëè ïóø-
êè. Îäèí èç ãîðîæàí, êóïåö-ñóêîííèê ïî èìåíè
Àäàì, ñòîÿâøèé íà Ôðîëîâñêîé áàøíå (íûíåø-
íÿÿ Ñïàññêàÿ), óãëÿäåë çíàòíîãî âîèíà â òîëïå
îðäûíöåâ, ïðèöåëèëñÿ â íåãî èç ñàìîñòðåëà è
óãîäèë òÿæåëîé ñòðåëîé ïðÿìî â ñåðäöå. Â ðÿ-
äàõ íàñòóïàþùèõ âîçíèêëî çàìåøàòåëüñòâî, è
ïðèñòóïîâ â ýòîò äåíü áîëüøå íå áûëî. È åùå
äâîå ñóòîê òîëüêî èçäàëè ïîãëÿäûâàëè ñòåïíÿêè
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íà êðåïîñòü âðîäå äàæå ñ óâàæåíèåì. Ãîðîæàíå
îïÿòü ïðèîáîäðèëèñü: ñòåíû êàìåííû, âðàòà æå-
ëåçíû, âîðîã äîëãî íå ïðîñòîèò, ëèøü áû ñêîðåé
ñîåäèíèëèñü âîâíå Ìîñêâû êíÿæåñêèå ðàòè.

Òàê áû çàêîí÷èòüñÿ ¾Òîõòàìûøåâó íàõîæäå-
íèþ¿ íè÷åì, íî ïîääàëèñü îñàæäåííûå íà îá-
ìàí. Óòðîì 26 àâãóñòà ê ñòåíàì ãîðîäà ïðèáëèçè-
ëîñü íåñêîëüêî çíàòíûõ îðäûíöåâ. Â íèõ íå ñòðå-
ëÿëè, ïîíèìàÿ, ÷òî èäóò äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Ê ñâîå-
ìó óäèâëåíèþ, ãîðîæàíå óâèäåëè ñðåäè ÷óæàêîâ
äâóõ ðóññêèõ êíÿçåé, ïîõîæå, Âàñèëèÿ Êèðäÿïó
è Ñåìåíà � ñûíîâåé Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à
Ñóçäàëüñêî-Íèæåãîðîäñêîãî. Äèâíî áûëî è íåïî-
íÿòíî: êàê ýòî âî âðàæüåé ñòàâêå î÷óòèëèñü øó-
ðèíû âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî, ðîäíûå áðàòüÿ
Åâäîêèè?

Çàòåÿëîñü îáúÿñíåíèå.

� Öàðü íå íà âàñ ïðèøåë, � êðè÷àëè ñíè-
çó, � íî íà êíÿçÿ âàøåãî Äìèòðèÿ, à âàñ öàðü
âåëèêèé ìèëóåò è íè÷åãî îò âàñ íå ïðîñèò, íè îò-
êóïà, íè âûõîäà. . . Ïðîñèò îäíîãî: âñòðåòèòü åãî
ñ ÷åñòüþ, ñ ëåãêèìè äàðàìè, à îí òîëüêî ãîðîä
ïîñìîòðåòü õî÷åò, âàì æå äàðóåò ëþáîâü è ìèð!..
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¾Íå íà íàñ ïðèøåë, íî íà êíÿçÿ íàøåãî? Áóä-
òî ìû è êíÿçü íå îäíà Ìîñêâà?¿ � êà÷àëè ãîëî-
âàìè ìíîãèå. Íî âåðõ âçÿëè èíûå ãîëîñà: ¾Ýòî
êòî æå ëþáâè è ìèðà íå æåëàåò?! Ìû ìèðèòüñÿ
âñåãäà ãîðàçäû! Äàâàé õîòü ñ ñàìèì ïðîòîáåñòè-
åé!..¿

Ìîæåò, åùå è íå îáìàíóëèñü áû òàê ëåãêî,
åñëè áû íå âèä äâóõ ðóññêèõ êíÿçåé, ñòîÿâøèõ
ïîä ñòåíàìè. Äà, âïðî÷åì, ÷òî íà êíÿçåé ïåíÿòü,
íå îíè æå âîðîòà ðàñïàõíóëè âî âñþ øèðü, íå îíè
æå óëûáàëèñü âî âñþ äóðü. Íà ñâîå ïðîñòîäóøèå
ïîïåíÿåì, ðîäèìûå.

Ãîðîæàíå âûõîäèëè òîðæåñòâåííî âî ãëàâå ñ
àðõèìàíäðèòàìè è ñâÿùåííèêàìè, íåñÿ êðåñòû,
èêîíû è ïîäàðêè. Îðäûíöû, æäàâøèå óñëîâíîãî
çíàêà, ñìîòðåëè íà øåñòâèå ñ ëþáîïûòñòâîì è
íàðóæíûì ïî÷òåíèåì. Ñíà÷àëà îòòåñíèëè Îñòåÿ
è òóò æå óáèëè åãî. Ïî ýòîìó çíàêó è íà÷àëàñü
ðåçíÿ � ïîøëè â õîä êðèâûå ñàáëè, êîòîðûìè
ñòåïíÿêè òðè äíÿ èçäàëè ãðîçèëèñü ìîñêâè÷àì.
Óáèâàëè áåçîðóæíûõ, ïîäñåêàëè êðåñòû, äîñêè
èêîííûå ðóáèëè è êîïûòèëè, ñäèðàëè ñ íèõ ñâåð-
êàþùèå îêëàäû. Îäíîâðåìåííî ïî ëåñòíèöàì ñî
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âñåõ ñòîðîí ëåçëè íà îïóñòåâøèå ñòåïû.

¾È áÿøå òîãäà âèäåòè âî ãðàäå ïëà÷ü è ðûäà-
íèå, è âîïëü ìíîã, è ñëåçû, è êðèê íåóòåøàåìûé,
è ñòîíàíèå ìíîãîå, è ïå÷àëü ãîðüêàÿ, è ñêîðáü
íåóòåøèìàÿ, áåäà íåñòåðïèìàÿ, íóæà íåóæàñíàÿ,
è ãîðåñòü ñìåðòíàÿ, ñòðàñòü è óæàñ, è òðåïåò, è
äðÿõëîâàíèå, è ñðàì, è ïîñìåõ îò ïîãàíûõ êðå-
ñòüÿíîì¿, � âîñêëèöàåò ëåòîïèñåö, îòäàâàÿñü
îáùåìó ÷óâñòâó, íî òóò æå ñòðîãî îòìå÷àåò: ¾Ñèè
âñÿ ïðèêëþ÷èñÿ çà óìíîæåíèå ãðåõ íàøèõ¿.

Áûëè ðàçãðàáëåíû âåëèêîêíÿæåñêàÿ êàçíà,
áîÿðñêíå æèòíèöû, ñêëàäû êóïöîâ, öåðêîâíûå
àëòàðè; çàïûëàëè ìíîãèå äâîðû, ñãîðåëè äåðå-
âÿííûå öåðêâè, à êàìåííûå ïî÷åðíåëè âíóòðè îò
êîïîòè, ïîòîìó ÷òî â íèõ íàêàíóíå áûëî íàìåòà-
íî ïîä ñàìûå ñâîäû êíèã, ñâåçåííûõ äëÿ õðàíå-
íèÿ îòîâñþäó, è êíèãè òå òàêæå ñãîðåëè.

Îáû÷íî, ãîâîðÿ î ðàçìåðàõ óòðàò, âñïîìèíà-
þò ýòè âîò êðàñíîðå÷èâûå ñòîïû êíèã â äâà-òðè
÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà; è åùå âñïîìèíàþò, ÷òî ñðàçó
ïî âîçâðàùåíèè íà ïåïåëèùå âåëèêèé êíÿçü ìîñ-
êîâñêèé ïîçàáîòèëñÿ î ïðåäàíèè çåìëå ïîãèáøèõ
è ìîãèëüùèêàì íàçíà÷èë ïî ðóáëþ çà êàæäûå
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âîñåìüäåñÿò ïîãðåáåííûõ òåë è âñåãî âûïëàòèë
òðèñòà ðóáëåé. À ñêîëüêî áûëî óãíàíî â ïëåí!
Ýòèì äóøàì ñ÷åò âåëè � óæå äàëåêî îòñþäà �
ñàðàéñêèå äà ãåíóýçñêèå ðàáîòîðãîâöû.

. . . Âçáîäðåííûå ñòîëü îøåëîìèòåëüíîé óäà-
÷åé â Ìîñêâå, îðäûíöû ðàçäåëèëèñü íà äâå ðàòè,
è îäíà èç íèõ êèíóëàñü ïî Âëàäèìèðñêîé äîðî-
ãå, à äðóãàÿ � íà Çâåíèãîðîä. Âîçëå Ïåðåñëàâëÿ
êîííèêè Òîõòàìûøà åäâà íå íàñòèãëè ïîåçä âå-
ëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè. Óñëûõàâ î ïðèáëèæåíèè
âðàãà, ïåðåñëàâëüöû îñòàâèëè êðåïîñòü è ïîñàäû
è îòïëûëè â ëîäêàõ íà ñåðåäèíó âåëèêîþ ñâîåãî
îçåðà. Îò Ïåðåñëàâëÿ êàðàòåëè óñòðåìèëèñü íà
Þðüåâ, ïîãðîìèëè åãî, à çàòåì è Âëàäèìèð.

Äðóãàÿ ðàòü, îâëàäåâ Çâåíèãîðîäîì, äâèíó-
ëàñü íà Ìîæàéñê, îòòóäà íà Âîëîêîëàìñê. Íî
ïîä Âîëîêîì ñòîÿë êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ñ
îïîë÷åíèåì. Îí íå ñòóøåâàëñÿ, ÷àñòü âðàæåñêîé
ðàòè îïðîêèíóë, äðóãóþ îáðàòèë â áåãñòâî.

Òîõòàìûø ðåøèë áîëåå íå ðèñêîâàòü. Îí
æäàë ëèøü, êîãäà âåðíåòñÿ êîííèöà, ïîñëàííàÿ
ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå, ÷òîáû íà÷àòü îáùèé
îòõîä.
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Îò Ìîñêâû îòñòóïàëè íà Êîëîìíó, ïîãðàáèëè
è åå, à çàòåì âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäàëîñü â çåì-
ëå ðÿçàíñêîé è ñàìó Ðÿçàíü. Äîëæíî áûòü, Îëåã
Èâàíîâè÷ âîçìóùàëñÿ íåáëàãîäàðíîñòüþ Òîõòà-
ìûøà, íî èñïûòûâàë ëè õîòü êàêèå-òî óãðûçåíèÿ
ñîâåñòè ïåðåä Ìîñêâîé?

Ñêîðåå âñåãî íå âåäàë ñåé÷àñ ñìóùåíèÿ è Ìè-
õàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Òâåðñêîé, êîòîðûé ïîñûëàë
ê Òîõòàìûøó, ñòîÿâøåìó òîãäà â Ìîñêâå, ñâîåãî
êèëè÷åÿ ¾ñ ÷åñòèþ è ç äàðû ìíîãèìè¿.

Ïîêèäàÿ ïðåäåëû Ðóñè, õàí âðÿä ëè ìîã ñ÷è-
òàòü ñâîé ïîõîä äî êîíöà óäàâøèìñÿ. Ñïîëíà óäà-
ëàñü ëèøü ãðàáèòåëüñêàÿ ÷àñòü âåëèêîé èçãîíû.
Ñîáñòâåííî âîåííàÿ ñòîðîíà ïðåäïðèÿòèÿ íå ïðè-
áàâèëà Òîõòàìûøó ïîëêîâîä÷åñêèõ ëàâðîâ: ñ âå-
ëèêèì êíÿçåì ìîñêîâñêèì îí íà ïîëå òàê è íå
âñòðåòèëñÿ, à îò Âëàäèìèðà Ñåðïóõîâñêîãî åãî
âåðøíèêè åùå è íàóòåê ïóñòèëèñü.

À â êàêîì ñîñòîÿíèè âåðíóëñÿ â ñâîé äîì
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Äîíñêîé? Ãîâîðÿò, îí çàïëà-
êàë íàâçðûä, óâèäåâ ÷åðíóþ, íàñêâîçü îñìðàäåâ-
øóþ Ìîñêâó. Îòêóäà ñèëû-òî áûëî âçÿòü åìó,
ñïîäâèæíèêàì åãî è çåìëÿêàì, ÷òîáû íà÷èíàòü



793

òóò âñå çàíîâî � îò ïåïëà, îò ðóèí, îò ãîëîâå-
øåê?..



IV

Îò ãîëîâåøåê ïðèõîäèëîñü Äìèòðèþ Èâàíîâè-
÷ó íà÷èíàòü íå òîëüêî âîññòàíîâëåíèå Ìîñêâû.
Âñå æèçíåííûå ñâÿçè âíóòðè åãî âåëèêîãî Áå-
ëîãî êíÿæåíèÿ, åùå ãîä íàçàä ïðåäñòàâëÿâøè-
åñÿ òàêèìè ïðî÷íûìè, õîðîøî îòëàæåííûìè, �
âñå ýòî íà ïîâåðêó îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî íà-
äåæíûì. Êîíå÷íî, ÷òî è ãîâîðèòü, èñïûòàíèå íà
ïðî÷íîñòü âûäàëîñü ÷ðåçâû÷àéíîå � áîëåå ïîëó-
âåêà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëåäíèé ðàç âòîðãà-
ëèñü îðäûíöû â Ðóññêîå Ìåæäóðå÷üå. Íî âñå æå
Äîíñêîé âîæäü âïðàâå áûë æäàòü îò ñâîèõ çå-
ìåëü è èõ êíÿçåé êóäà áîëüøåé ñàìîîòâåðæåííî-
ñòè âî äíè îáùåé áåäû. Íó ëàäíî Ðÿçàíåö, ñ íåãî
êîãäà è êàêîé áûë ñïðîñ (õîòÿ íà ñåé ðàç ñïðî-
ñèòü âñå æå ïðèäåòñÿ). Íî âåäü è òåñòü, Äìèòðèé
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Êîíñòàíòèíîâè÷, ñìàëîäóøíè÷àë, ñòàë âûìàëè-
âàòü ó Òîõòàìûøà îñëàáû äëÿ ñâîåé çåìëè. È
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, òâåðñêîé óäàëåö, ïåðåä
õàíîì ïîþëèë âäîâîëü, ïîêàçûâàÿ, êàêîé îí âåð-
íîïîääàííûé è êðîòêèé.

Íî ÷åì ñèëüíåå óäðó÷àëî âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñ-
êîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè ýòî øàòàíèå óìîâ, òåì
ñ áîëüøåé ýíåðãèåé � óæå îñåíüþ 1382 ãîäà
� îòäàëñÿ îí ñàìûì íàñóùíûì, íå òåðïÿùèì
ïðîìåäëåíèÿ çàáîòàì ïîëèòè÷åñêîãî äîìîñòðî-
èòåëüñòâà.

Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî êàê ñëåäóåò îäåð-
íóòü, ïîñòàâèòü íà ìåñòî Îëåãà Ðÿçàíñêîãî,
ñëèøêîì ïðåóñïåâøåãî â ñâîåì áåçîãëÿäíîì
îñîáíè÷åñòâî. Â ñåíòÿáðå ìîñêîâñêàÿ ðàòü ïåðå-
âåçëàñü çà Îêó è âîøëà â ðÿçàíñêèå ïðåäåëû. Êàê
è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñàì Îëåã ñ ïðèáëèæåííû-
ìè áîÿðàìè èñ÷åç, çàòàèëñÿ â êàêîì-òî èç ñâîèõ
ëåñíûõ ëåæáèù.

Íî îñòðàñòêà þæíîãî ñîñåäà îêàçàëàñü íå ñà-
ìûì âàæíûì äîñòèæåíèåì ýòîãî ïîõîäà. Äìèò-
ðèþ Èâàíîâè÷ó óäàëîñü ñãîâîðèòüñÿ ñ ìåùåð-
ñêèì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì Óêîâè÷åì î ïîêóïêå
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åãî íàñëåäñòâåííîé âîò÷èíû Ìåùåðû, êîòîðàÿ
îòíûíå âêëþ÷àëàñü â ñîñòàâ Ìîñêîâñêîãî êíÿæå-
ñòâà. Ïðèîáðåòåíèå áûëî áîëåå ÷åì íåçàóðÿäíîå.
Ëåñèñòàÿ Ìåùåðà ãðàíè÷èëà ñ ðÿçàíñêîé çåìëåé,
è ãðàíèöà îò÷àñòè ïðîõîäèëà ïî Îêå, òàê ÷òî òå-
ïåðü çíà÷èòåëüíî âûðàâíèâàëñÿ è ïðîäëåâàëñÿ
îêñêèé ðóáåæ îáîðîíû Ìåæäóðå÷üÿ.

Òîé æå îñåíüþ âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó
ñòàëî âåäîìî, ÷òî Ìèõàèë Òâåðñêîé ñî ñòàðøèì
ñûíîì Àëåêñàíäðîì òàéíî, îêîëüíûìè ïóòÿìè,
â îáõîä çàñòàâ ïðîøëè íà Íèç, â Ñàðàé. Ñêðûò-
íîñòü äåéñòâèé ÿñíî ãîâîðèëà î íàìåðåíèÿõ òâå-
ðè÷åé: Ìèõàèë âîïðåêè ïèñüìåííûì îáåùàíèÿì
1375 ãîäà âíîâü äîìîãàëñÿ ÿðëûêà íà âåëèêîå
êíÿæåíèå Âëàäèìèðñêîå. Òóò óæ áûëî òîëüêî ðó-
êàìè ðàçâåñòè äà ïîçàâèäîâàòü íåóåìíîñòè ñå-
âåðíîãî ñîñåäà. Íî, âïðî÷åì, ÷åìó çàâèäîâàòü-
òî? Ãîðäûé, ãîâîðÿò, è â ãðîáó ãëàçàìè êîñèòü
áóäåò.

Ìèõàèë ïîêà áûë íåäîñÿãàåì, íî â Òâåðè âñå
åùå íàõîäèëñÿ ìèòðîïîëèò Êèïðèàí, è íå ñëûø-
íî, ÷òîá ñïåøèë â Ìîñêâó âåðíóòüñÿ, à ñ íèì
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ î÷åíü è î÷åíü æåëàë ïîãî-
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âîðèòü ïî äóøàì. Íåóæòî íè÷åãîøåíüêè íå çíàë
ìèòðîïîëèò î òîì, êóäà Ìèõàèë ñ ñûíîì ïîäà-
ëèñü? À åæåëè çíàë, òî êàê æå ñìîë÷àë, íå óêðî-
òèë çàðâàâøåãîñÿ òâåðè÷à? Íàêîíåö, ïî÷åìó â
Ìîñêâó íè÷åãî íå ñîîáùèë î ãîòîâÿùåìñÿ êëÿò-
âîïðåñòóïëåíèè?

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ Äìèòðèé îòïðàâèë â Òâåðü
äâóõ ñâîèõ áîÿð, êîòîðûì ïîðó÷àëîñü ïîçâàòü
ìèòðîïîëèòà è ñîïóòñòâîâàòü åìó íà îáðàòíîé
äîðîãå. Êèïðèàí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó 7 îêòÿá-
ðÿ è óâèäåë, ÷òî ñòàëî ñ ãîðîäîì â åãî îòñóò-
ñòâèå. Òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè ñåé÷àñ îòñòðàè-
âàòü óñàäüáû è öåðêâè, ðàñòàñêèâàòü îáãîðåëûå
îñòîâû äîìîâ.

Íåèçâåñòíî, î ÷åì ãîâîðèëè ïðè âñòðå÷å âå-
ëèêèé êíÿçü è ìèòðîïîëèò. Ëåòîïèñöû èçâåùàþò
ëèøü î âîçíèêøåì ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ¾íåëþ-
áüå¿ ê Êèïðèàíó, êîòîðîìó áûëî ïðåäëîæåíî îò-
áûòü â Êèåâ. Âîçìîæíî, âåëèêèé êíÿçü îáâè-
íèë ìèòðîïîëèòà íå òîëüêî â ïîòâîðñòâå Ìèõàè-
ëó Òâåðñêîìó, íî è â òîì, ÷òî â ñàìûå ñëîæíûå
äëÿ Ìîñêâû äíè Êèïðèàí ñìàëîäóøíè÷àë, íå ñó-
ìåë ïîä÷èíèòü ñåáå ãîðîæàí, êèíóë íà ïðîèçâîë
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ñóäüáû íå òîëüêî ãîðîä, íî, íàêîíåö, è âåëèêî-
êíÿæåñêóþ ñåìüþ. Ìîñêâà âïîëíå áûëà ñïîñîáíà
âûñòîÿòü, íåñìîòðÿ íà íàïëûâ áåæåíöåâ. Äà îíà
ïî÷òè óæå è âûñòîÿëà, íî â ñóìàòîøíóþ ìèíóòó â
ãîðîäå íå îêàçàëîñü óìóäðåííîãî æèçíüþ ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé áû óñòûäèë ëåãêîâåðíûõ è ëåãêîìûñ-
ëåííûõ, à áóÿíàì ïðèãðîçèë áû ïàñòûðñêèì ïî-
ñîõîì. . . Ìîæåò áûòü, â äóøå êíÿçÿ âñêîëûõíó-
ëàñü ñåé÷àñ çàñòàðåëàÿ íåïðèÿçíü ê ¾ëèòîâñêîìó
ìèòðîïîëèòó¿. Äàâíåå ðàçäðàæåíèå ñìåøàëîñü ó
íåãî ñ íîâûì, äà è Êèïðèàí íå áåçìîëâñòâîâàë,
íî, íàîáîðîò, ïîñòàðàëñÿ îñàäèòü Äìèòðèÿ, ÿâ-
íî ïðåâûøàâøåãî ñâîþ âëàñòü. Ñ êàêèõ ýòî ïîð
ìèòðîïîëèòà ñóäÿò êíÿæåñêèì ñóäîì?!.

Îäíàêî äëÿ Äìèòðèÿ Êèïðèàí íå áûë áîëåå
ìèòðîïîëèòîì ¾âñåÿ Ðóñè¿, à ïðîñòûì ñìåðò-
íûì, è ýòîìó ïðîñòîìó ñìåðòíîìó íàäëåæàëî
ñêîðåå îñòàâèòü Ìîñêâó. . .

Íåò, åñëè óæ ÷òî ñðàçó íå çàëàäèëîñü, ñûçíà-
÷àëà èñêðèâèëîñü, íè çà ÷òî ïîòîì íå âûðîâíÿ-
åøü.

Òåïåðü âåëèêîìó êíÿçþ ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî
îòçûâàòü èç çàòî÷åíèÿ Ïèìåíà. (Ãîä íàçàä, êîãäà
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Ïèìåí âåðíóëñÿ íà Ðóñü, âåëèêèé êíÿçü åãî çà
öàðåãðàäñêèå ñàìîâîëüñòâà â ×óõëîìó ñîñëàë.)
Ñðî÷íîñòü âîçâðàùåíèÿ îïàëüíîãî èåðàðõà îáú-
ÿñíÿëàñü òåì, ÷òî ïóñòîâàëà íå òîëüêî ìèòðîïî-
ëè÷üÿ êàôåäðà, íî è íåêîòîðûå åïèñêîïèè, íà-
ïðèìåð, ñàðàéñêàÿ è ñìîëåíñêàÿ; íàäî áûëî ïî-
ñòàâèòü íà íèõ íîâûõ âëàäûê; ê òîìó æå íàäëå-
æàëî âîçâåñòè â åïèñêîïñêèé ÷èí ïðîñâåòèòåëÿ
çûðÿí � Ñòåôàíà è ó÷ðåäèòü äëÿ íåãî Ïåðìñêóþ
åïàðõèþ.

À íà ÷åðåäó óæå ñòîÿëè èíûå äåëà. Âåñíîé
ñëåäóþùåãî, 1383 ãîäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ïðå-
îäîëåâ âïîëíå ïîíÿòíûå ðîäèòåëüñêèå ñòðàõè,
îòïðàâèë â Îðäó, ê Òîõòàìûøó ñâîåãî ïåðâåíöà,
îäèííàäöàòèëåòíåãî Âàñèëèÿ, â ñîïðîâîæäåíèè
ñòàðåéøèõ áîÿð è âåðíûõ ñëóã. Îòïðàâèë, äàáû
Âàñèëèþ, ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, ¾òÿãàòèñÿ î âå-
ëèêîì êíÿæåíèè Âîëîäèìåðüñêîì è Íîâîãîðîäö-
êîì ñ âåëèêèì êïÿçåì Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè-
÷åì Òôåðñêèì¿ � òîò äî ñèõ ïîð ñèäåë â Îðäå,
îæèäàÿ, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíåé â æèçíè óäà÷è.

Êàê è ïîëîæåíî, Âàñèëèé åõàë ñî ìíîãèìè äà-
ðàìè, è áîÿðå èç åãî ñâèòû çàðàíåå çíàëè, ÷òî ó
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õàíà çàéäåò ðå÷ü î äàíÿõ è ÷òî íàäî òîðãîâàòü-
ñÿ è õèòðèòü äî êîíöà, íî ÷òî ñàìîå âàæíîå âñå
æå � óáåðå÷ü çà ñîáîé âåëèêèé ÿðëûê âëàäèìèð-
ñêèé, ïóñòü äàæå è öåíîé âîçîáíîâëåíèÿ åæåãîä-
íîãî ¾öàðñêîãî âûõîäà¿.

Òàê è ïîëó÷èëîñü. Ìèõàèë Òâåðñêîé, ñêîëü-
êî íè ñòàðàëñÿ î÷åðíèòü ïåðåä õàíîì ñâîåãî ñî-
ïåðíèêà, ìàëî â ÷åì ïðåóñïåë. Òîõòàìûø òîëüêî
ïîäòâåðäèë åãî ïðàâî íà ¾îò÷èíó è äåäèíó¿ �
Òâåðñêîå êíÿæåíèå. ¾À ÷òî íåïðàâäà ïðåäî ìíîþ
óëóñíèêà ìîåãî êíÿçÿ Äìíòðåà Ìîñêîâñêîãî, �
ÿêîáû ñêàçàë îí Ìèõàèëó, � àç åãî ïîóñòðàøèë,
è îí ìíå ñëóæèò ïðàâäîþ, è ÿç åãî æàëóþ ïî ñòà-
ðèíå âî îò÷èíå åãî; à òû ïîéäè â ñâîþ îò÷èíó âî
Òôåðü. . . ¿

Ýòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà Òîõòàìûøà ìå-
íåå âñåãî ñâèäåòåëüñòâîâàëè î åãî îñîáîé áëà-
ãîñêëîííîñòè ê Ìîñêâå. Ïðîñòî Ìèõàèë íå ìîã
ïîîáåùàòü õàíó òîãî, ÷òî ïîîáåùàëî ïîñîëüñòâî
êíÿæè÷à Âàñèëèÿ, � åæåãîäíîé äàíè ñî âñåãî Áå-
ëîãî êíÿæåíèÿ.

Âïðî÷åì, îáåùàíèÿì Òîõòàìûø íå î÷åíü âå-
ðèë. Âàñèëèÿ, ìàëü÷èêà ìîñêîâñêîãî, îí îñòàâèë
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ïðè ñåáå, ïîêà îòåö åãî íå ïðèøëåò ¾âûõîäà¿.

Êàê íè ïîñòûäíà áûëà Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó
ñàìà ìûñëü î âîçîáíîâëåíèè åæåãîäíûõ âûïëàò
â Îðäó, ïðèõîäèëîñü ñ íåé ñìèðÿòüñÿ, ïîäàâëÿòü
â ñåáå âñïûøêè íåãîäîâàíèÿ, ïðèñòóïû ãíåòóùåé
îáåçâîëåííîñòè. Â âîëîñòÿõ è ñëîáîäàõ ñòàðîñòû
íà ñõîäêàõ îáúÿâëÿëè: ñ êàæäîé äåðåâíè òðåáóåò
âåëèêèé êíÿçü ïî ïîëòèíå. Óíûëûé ðîïîò ïðîêà-
òûâàëñÿ ïðè ýòèõ ñëîâàõ íàä òîëïàìè. Ñ êàæäîé
äåðåâíè?.. À ñàìè-òî ñ ÷åì îñòàíåìñÿ, êîëè ïî
ïîëòèíå? Âîò òåáå è ïîáåäèëè Ìàìàÿ!..

Òîãäà æå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîñëàë ñâîèõ áî-
ÿð çà äàíüþ â Âåëèêèé Íîâãîðîä è ãëàâíûì íàä
ñáîðùèêàìè íàçíà÷èë Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Ñâèá-
ëà. Øëè ñ âîèíñêîé îõðàíîé � ìàëî ëè êàê ïî-
âåäóò ñåáÿ íîâãîðîäöû, îòâûêøèå îò ÷åðíûõ áî-
ðîâ. Íî îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî, è âå÷íèêí ÷åð-
íûé áîð äàëè, õîòÿ è ñ íàòóãîé, ñ âîð÷áîé.

Ïîä ñòàòü ëþäÿì õìóðèëîñü â òî ëåòî è íåáî.
Ïðîêàòûâàëèñü ïî ëåñàì ïîæàðû. Âûðâàâøèñü
íà ìøàíèêè, îãîíü ñíèêàë, óõîäèë ïîä êî÷êè, â
êîðè÷íåâóþ òîðôÿíóþ ìÿêîòü, è òîãäà ðàñïîë-
çàëñÿ íà ìíîãèå äåñÿòêè âåðñò ñèçûé ÷àä, çû-
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áèëàñü ãîðüêàÿ ìãëà, â êîòîðîé ïòèöû çàäûõà-
ëèñü è ñûïàëèñü íà çåìëþ îêî÷åíåâøèìè êîì-
êàìè. Ñîëíöå èçðåäêà ìóòíî ãëÿäåëî íà âñå ýòî
ñâîèì ðûæèì çðàêîì, êàê áóäòî ñî äíÿ íà äåíü
ñîáèðàëîñü ñîâñåì ïîãàñíóòü.
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5 èþëÿ 1383 ãîäà ïðåñòàâèëñÿ òåñòü Äìèòðèÿ
Äîíñêîãî, âåëèêèé êíÿçü ñóçäàëüñêèé è íèæåãî-
ðîäñêèé. Ïðîæèë Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ � ïî
òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì � íå òàê óæ è ìàëî: 61 ãîä.
Ñëàâû îñîáîé íå ñòÿæàë, åñëè íå ñ÷èòàòü Áóë-
ãàðñêîãî ïîõîäà. Ñîïåðíè÷àë êîãäà-òî ñ áóäóùèì
ñâîèì çÿòåì, íî íà âåëèêîì ñòîëå âëàäèìèðñêîì
ïðîäåðæàëñÿ âñåãî äâà ëåòà. Â ëó÷øèå ñâîè ãî-
äû äåéñòâîâàë ñ Ìîñêâîþ çàîäíî, íî ïîä êîíåö
êàê-òî ñíèê, âûäîõñÿ, îòñòðàíèëñÿ. Íå êàæäîìó
äàíî è óìåðåòü â ëó÷øèå-òî ãîäû, íå äîæèäàÿñü,
ïîêà ïðèäóò ñâîèì ÷åðåäîì íåâåçåíèÿ, ðàçî÷àðî-
âàíèÿ.

Ýòó âîò ìûñëü � î ñâîåâðåìåííîñòè èëè
íåñâîåâðåìåííîñòè ñìåðòè � ìîã òåïåðü ïðèìå-
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ðèâàòü ê ñåáå è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé. ×åì
óòåøèëè åãî ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå Äîíñêîãî
ïîáîèùà? Öåðêîâíîå íåñòðîåíèå, êíÿæåñêèå ðàç-
äîðû, âòîðæåíèå Òîõòàìûøà, âûæèìàíèå äàíè
ñ îáåñêðîâëåííîãî êðåñòüÿíñòâà. . . Íå ëó÷øå ëè
áûëî åìó óìåðåòü òîãäà, 8 ñåíòÿáðÿ, ðÿäîì ñ Ïå-
ðåñâåòîì, ñ Ìèøåé Áðåíêîì, ñ Ñåðêèçîì è Ìè-
êóëîé Âåëüÿìèíîâûì? Êàê áû ñëàäêî øåëåñòåëè
íàä íèì ñåäûå êîâûëè. Êàê áû îñâåæàþùå ñêîëü-
çèëè íàä ïîëåì îáëà÷íûå òåíè. . . Íî íåò îí óöå-
ëåë, âûæèë è òåïåðü ñ ñàäíÿùåé è íåóìåñòíîé
íîøåé ñëàâû âûíóæäåí õîäèòü è ñîáèðàòü ñ ìè-
ðó ïî íèòêå.

Òàê âîò, ñ ïóñòîþ ìåñòà, ñ íè÷åãî, áûëî åìó
ïðîñòî è ïî÷òè âåñåëî íà÷èíàòü êîãäà-òî, ïî-
ñëå Âñåõñâÿòñêîãî ïîæàðà, ïîòîìó ÷òî îí áûë
þí, ìå÷òàòåëåí, ãîðåë íåòåðïåíèåì ìíîãîå ïðè-
áàâèòü ê äåäîâó è îòöîâó äîáûòêó. È ïðèáàâèë
âåäü, ïî âñåì ñòàòüÿì ïðèáàâèë. È íå ìîã, êà-
æåòñÿ, ïîñòàâèòü ñåáå â âèíó íè ëåíè, íè áåñ-
òîëêîâîé ñóåòíîñòè, íè âûñîêîìåðíîãî ïðåíåáðå-
æåíèÿ ê ìíåíèÿì áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ è ñî-
äåëàòåëåé. Çà ÷òî æå íàñûëàåòñÿ íîâàÿ êàðà íà
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åãî çåìëþ?.. Óæ íå çà òî ëè, ÷òî ñëèøêîì áëà-
ãîäóøåñòâîâàòü ñòàëè â ëó÷àõ êóëèêîâñêîé ñëà-
âû, âûøëè íà ðàäîñòÿõ èç ñâîåé ìåðû? Îòâûêëè
îæèäàòü íåîæèäàííîãî, âîñïàðèëè â ìå÷òàõ ïðå-
âûøå ñåäüìîãî íåáà, ñàìûìè ñèëüíûìè è íåîáî-
ðèìûìè ñåáÿ ñî÷ëè, êàê äàâå÷à çàùèòíè÷êè ìîñ-
êîâñêèå, ïîãèáøèå ÷åðåç áàõâàëüñòâî è ñàìîíà-
äåÿííîñòü. Áåñó òàêèõ òîëüêî ïîäàâàé!..

Íî è òî, ëåãêî ñêàçàòü: æäè íåîæèäàííîãî.
Ìîæíî ëè áûëî, ê ïðèìåðó, çíàòü íàïåðåä, ÷òî
÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå óñìèðåíèÿ Îëåãà Ðÿçàíñêî-
ãî îí ñåé÷àñ ñíîâà çàòååò ñ Ìîñêâîé òÿãàòüñÿ? Äà
íå èç-çà êàêèõ-íèáóäü ïðèîêñêèõ âîëîñòèøåê, íå
èç-çà Ëîïàñíè äàæå, à èç-çà ñàìîé Êîëîìíû! Óæå
âîñåìüäåñÿò ëåò, êàê Êîëîìíà ìîñêîâñêîé ñòàëà,
à, îêàçûâàåòñÿ, Ðÿçàíöó äî ñåãî äíÿ ñíèòñÿ îíà
â ñíàõ. Îáúÿâèëñÿ âäðóã èç-çà Îêè, íàëåòåë èç-
ãîíîì, ðàçãðàáèë ãîðîä, íàìåñòíèêà Àëåêñàíäðà
Îñòåÿ ïîâÿçàë, êóïöîâ îá÷èñòèë, íàãðåá æèâîãî
ïîëîíó � è íàóòåê!

Åùå îäíó ðàòü ñîáðàë Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íà
Îëåãà-ñòðîïòèâöà. Äàæå íîâãîðîäöû ïðèñëàëè
ñâîå îïîë÷åíèå. Ïîâåë âîéñêî Âëàäèìèð Àíäðå-



806 V

åâè÷. Íî íà ýòîò ðàç åìó, íå çíàâøåìó äîíûíå
â ñå÷àõ ïîðàæåíèé, íå ïîâåçëî. Âî âðåìÿ ðåøè-
òåëüíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðÿçàíñêèìè ïîëêàìè åãî
ðàòü ïîíåñëà áîëüøîé óðîí. Ïîãèáëî è íåñêîëüêî
çíàòíûõ âîåâîä, â òîì ÷èñëå ñûí êíÿçÿ Àíäðåÿ
Ïîëîöêîãî Ìèõàèë. . . Äîêîëå åùå ïðåïèðàòüñÿ ñ
Îëåãîì, òðàòÿ ëþäåé, ñèëû, äåíüãè íà áåññìûñ-
ëåííóþ è ïðåñòóïíóþ óñîáèöó?.. Â êîíöå êîíöîâ
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå æåëàë áîëåå íè÷åãî ïî-
äîáíîãî è â òî æå âðåìÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê
âîò èç ãîäà â ãîä è áóäåò âðàæäà ïëîäèòü âðàæäó,
åñëè íå ïðåäïðèíÿòü êàêèõ-òî ìåð ñîâñåì èíîãî
ïîðÿäêà.

Íî âåäàòü áû êàêèõ?

È, êàê óæå áûâàëî â åãî æèçíè, îí çàõîòåë
óçíàòü ìíåíèå èãóìåíà Ñåðãèÿ è ïîåõàë ê íåìó.

Íàäî ïîëàãàòü, ïðè èõ íûíåøíåé âñòðå÷å îò
Ñåðãèÿ íå óêðûëîñü òÿæåëîå, îáðåìåíåííîå òðå-
âîãàìè ñîñòîÿíèå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî.
Äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî áûëî ïîíà÷àëó ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî äíè ïîñëå Äîíñêîé ïîáåäû îêàæóòñÿ
â òàêîé ñòåïåíè òðóäíûìè äëÿ ìîñêîâñêîãî, òî
åñòü îáùåðóññêîãî, äåëà. Åäèíîâðåìåííîãî ïî-
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äâèãà, äàæå è òàêîãî íåáûâàëîãî, îêàçàëîñü íà
ïîâåðêó ìàëî. Òîõòàìûø êîå-÷åìó íàó÷èë, íà-
ïðèìåð, òîìó, ÷òî ïîáåäó íóæíî óìåòü îòñòî-
ÿòü, ïðîäîëæèòü. Íî, ÷òî áû åùå íè ïðîèçîøëî,
ñàìîå ñòðàøíîå íå âíåøíèå áåäû, à ïîðîæäàå-
ìîå èìè â äóøå óíûíèå, ÷óâñòâî îñòàâëåííîñòè.
Íåäàðîì è äðåâíèå ñòàðöû âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî
óíûíèå � îïàñíåéøèé èç ïîìûñëîâ, ýòî ñàìî æà-
ëî çìåèíîå, ïðîíèêàþùåå äî ñåðäöà. Áîäðåíèå è
òðåçâåíèå ñåðäå÷íîå, ïîñòîÿííîå óìíîå äåëàíèå
� âîò ÷åãî áîëåå âñåãî íå òåðïèò âðàã ÷åëîâå÷å-
ñêèé. Ðóññêîìó ëè äóõó óíûâàòü, êîãäà íà÷àòîê
óæå ïîëîæåí. Ïîëå Êóëèêîâî îòíûíå ÿâèòñÿ ìå-
ðîé, íà êîòîðóþ ñòàíóò ðàâíÿòüñÿ èíûå ïîêîëå-
íèÿ. Èñïûòàíèÿ áóäóò, è èñêóøåíèÿ âåëèêèå áó-
äóò, íî ýòî ëèøü çíàê, ÷òî ìû íà èñòèííîì ïó-
òè, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà äîëæíà èñïûòûâàòüñÿ íà
ïðî÷íîñòü è èñòèíà îáÿçàíà ïðîéòè ñêâîçü èñ-
êóøåíèÿ. Ðàäîâàòüñÿ íàäî èñïûòàíèÿì, íå áóäåò
èõ, òîãäà ìû � æèâûå ìåðòâåöû. . .

Ðàçãîâîð íåìèíóåìî çàøåë î ðÿçàíñêîé òÿæ-
áå. Áåçóñëîâíî, îòíîøåíèÿ ñ Îëåãîì áûëè ñåé-
÷àñ ñàìîé óÿçâèìîé, ñàìîé êðîâîòî÷àùåé òî÷êîé
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ðóññêîé âíóòðåííåé æèçíè. Â ýòèõ îòíîøåíèÿõ
òàê âñå çàïóòàëîñü, ïåðåïëåëîñü, ÷òî ÷åðåç âðå-
ìÿ � åñëè è äàëüøå òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ �
íå ñûùåòñÿ óæå ïðàâûõ, òîëüêî îäíè âèíîâàòûå
è ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âîò ïî÷åìó Äìèòðèé
ïðîñèë ó òðîèöêîãî èãóìåíà íå ïðîñòî ñîâåòà. Åñ-
ëè è ìîæíî îáðàçóìèòü Ðÿçàíöà ðàç è íàâñåãäà,
òî íå íîâûì ïîõîäîì, íå î÷åðåäíîé äîêîí÷àëü-
íîé ãðàìîòîé, à ÷åì-òî èíûì ñîâñåì. . . Íå òàê
ëè áûëî äâàäöàòü ëåò íàçàä ñ Êîíñòàíòèíîâè÷à-
ìè, Äìèòðèåì äà Áîðèñîì? Òîëüêî âìåøàòåëü-
ñòâî Ñåðãèÿ, åãî ïîÿâëåíèå â Íèæíåì, âñòðå÷à ñ
Áîðèñîì è ïîòîì ñ îáîèìè áðàòüÿìè � òîëüêî
ýòî îêàçàëîñü òîãäà ñïàñèòåëüíûì.

. . . Ðàçãîâîð áûë â ñåíòÿáðå, à âî âðåìÿ ðîæ-
äåñòâåíñêîãî ïîñòà òðîèöêèé ñòàðåö, ñîïðîâîæ-
äàåìûé âåëèêîêíÿæåñêèìè áîÿðàìè, îòïðàâèëñÿ
â Ðÿçàíü. Íà ýòîò ðàç âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâå-
íèþ Ñåðãèé íå ïåøêîì ïîøåë, à ïîåõàë, è äåëî
áûëî íå â ìíîãî÷èñëåííîñòè ïîñîëüñòâà, îò íåãî
çàâèñèìîãî, íå â äîëãîòå è ñóðîâîñòè çèìíåãî,
åùå íå óñòîÿâøåãîñÿ êàê ñëåäóåò ïóòè, à â ãî-
äàõ Ñåðãèåâûõ: áëèæå ê ñåìèäåñÿòè íå òàê-òî óæ
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áîðçî è áåçóñòàííî åìó øàãàëîñü.

Äëÿ Ðÿçàíè åãî ïðèåçä ñòàë ñîáûòèåì. Âå-
ëèêè áûëè ñìóùåíèå, ðàñòåðÿííîñòü è âíóòðåí-
íèé òðåïåò êíÿçÿ Îëåãà: ñàì ïåðâîèãóìåí Ðóñè ê
íåìó, ìíîãîãðåøíîìó, ïðèøåë, âåðíåé, ñíèçîøåë
ïðèéòè, õîòÿ ìîã áû, èìåë íà òî âëàñòü, âûçâàòü
ê ñåáå, è êíÿçü ðÿçàíñêèé, îòëîæèâ âñå äåëà, ïî-
ñêàêàë áû íà òîò çîâ íåìåäëåííî, ëîøàäåé íå
æàëåÿ. Íî Ñåðãèé ïðèøåë ñàì.

È ïðèøåë íå ñ ïÿòíàìè ãíåâà íà ëèöå, íå ñ
ïðåñåêàþùèìñÿ îò âîçìóùåíèÿ ãîëîñîì, íî ñ òè-
õèì ñëîâîì ñîæàëåíèÿ î áåäàõ ðÿçàíñêèõ è ðÿ-
çàíñêèõ çàáëóæäåíèÿõ.

Íà Îëåãà âñå ýòî âìåñòå ïîäåéñòâîâàëî ïîðà-
çèòåëüíî. ¾Ïðåæå áî òîãî ìíîçè åçäèøà ê íåìó,
è íè÷òîæå óñïåøà è íå âîçìîãîøà óòîëèòè åãî,
� ãîâîðèò ëåòîïèñåö, � ïðåïîäîáíûé æå èãó-
ìåí Ñåðãèé, ñòàðåöü ÷þäíûé, òèõèìè è êðîòêè-
ìè ñëîâåñû è ðå÷ìè è áëàãîóâåòëèâûìè ãëàãî-
ëû, áëàãîäàòèþ äàííîþ åìó. . . ìíîãî áåñåäîâàâ
ñ íèì î ïîëçå äóøè, è î ìèðå, è î ëþáâè; êíÿçü
âåëèêè æå Îëåã ïðåëîæè ñâåðåïüñòâî ñâîå íà êðî-
òîñòü, è óòèøèñÿ, è óêðîòèñÿ, è óìèëèñÿ âåëìè
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äóøåþ, óñòûäåáîñÿ òîëü ñâÿòà ìóæà, è âçÿë ñ
âåëèêèì êíÿçåì Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì âå÷íûé
ìèð è ëþáîâü â ðîä è ðîä¿.

Ìîæåò áûòü, òîãäà æå, â ÷àñ çàêëþ÷åíèÿ
ìèðà, ñîñòîÿëîñü ìåæäóêíÿæåñêîå ñâàòîâñòâî: â
ìîñêîâñêîì äîìó íåâåñòà ðàñòåò, äî÷ü Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à Ñîôüÿ; à ðÿçàíñêîìó âåëèêîìó êíÿçþ
ñûíà Ôåäîðà ñêîðî æåíèòü ïîðà. Ñâàäüáó, ïðàâ-
äà, ñûãðàëè íå ñðàçó, à ÷åðåç ëåòî, â îñåíèíû
1386 ãîäà. Âèäèìî, æåíèõó è íåâåñòå íàäî áûëî
åùå ïîäðàñòè íåìíîæêî äî ñâîåé áðà÷íîé ïîðû.
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È åùå ñ îäíèì âåëèêèì êíÿçåì åäâà íå ïîðîä-
íèëñÿ â ýòè æå âðåìåíà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ � ñ
ßãàéëîì Ëèòîâñêèì.

Óæå óïîìèíàâøàÿñÿ â ñâÿçè ñ ðóññêî-
ëèòîâñêèìè äåëàìè Îïèñü 1626 ãîäà íàçûâàåò
ïîä 1382 ãîäîì ¾äîêîí÷àëüíóþ ãðàìîòó âåëèêî-
ãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à è áðàòà åãî êíÿçÿ
Âîëîäèìåðà Îíäðååâè÷à ñ âåëèêèì êíÿçåì ßãàé-
ëîì è ç áðàòüåþ åâî. . . ¿. Âèäèìî, ýòî áûë äîãî-
âîð î ìèðå, ê óòâåðæäåíèþ êîòîðîãî ëèòîâñêóþ
ñòîðîíó ïîáóæäàëî âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå îò
ðóññêîé ïîáåäû íà Êóëèêîâîì ïîëå. Òîãäà æå
èëè íåìíîãî ïîçäíåå áûëà ñîñòàâëåíà åùå îäíà
ãðàìîòà: ¾âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à è
âåëèêèå êíÿãèíè Óëüÿíû Îëãåðäîâû¿. Â Îïèñè
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1626 ãîäà î ñîäåðæàíèè ýòîãî íåñîõðàíèâøåãî-
ñÿ äîêóìåíòà ñêàçàíî ñëåäóþùåå: ¾Äîêîí÷àíüå
î æåíèòâå âåëèêîãî êíÿçÿ ßãàéëà Îëãåðäîâà, æå-
íèòüñÿ åìó ó âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à
íà äî÷åðè, à âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðåþ Èâàíîâè-
÷ó äî÷ü ñâîþ çà íåãî äàòè, à åìó âåëèêîìó êíÿçþ
ßãàéëó áûòè â èõ âîëå è êðåñòèòèñÿ â ïðàâîñëàâ-
íóþ âåðó è êðåñòüÿíñòâî ñâîå îáúÿâèòè âî âñå
ëþäè¿.

Çíà÷åíèå ýòèõ âñòðå÷íûõ ðóññêî-ëèòîâñêèõ
øàãîâ ïåðåîöåíèòü òðóäíî. Åñëè áû ßãàéëî ñòàë
çÿòåì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî è ïðèíÿë âìåñòå ñî
âñåé ñâîåé çåìëåé ïðàâîñëàâèå, åäèíîâåðíûé
ðóññêî-ëèòîâñêèé ìîíîëèò ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ áû
â ñàìóþ çíà÷èòåëüíóþ åäèíèöó òîãäàøíåé Âî-
ñòî÷íîé Åâðîïû. Âïðî÷åì, çäåñü ìû íåâîëüíî
ïðèáåãàåì ê èñòîðèè ñî çíàêîì ¾åñëè áû¿, ê èñ-
òîðèè â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè.

Â òîì æå 1382 ãîäó, êîãäà Äìèòðèé Äîíñêîé è
ßãàéëî ñêðåïèëè ïå÷àòÿìè äîêîí÷àíèå, óìåð âåí-
ãåðñêèé êîðîëü, ïðàâèòåëü êàòîëè÷åñêîé Ïîëü-
øè Ëþäîâèê. Ïîëüñêèå ìàãíàòû èçáðàëè ñâîåé
êîðîëåâîé äî÷ü Ëþäîâèêà ßäâèãó. Åùå äî ýòîãî
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ßäâèãà áûëà ïðîñâàòàíà çà áåäíîãî àâñòðèéñêî-
ãî ïðèíöà Âèëüãåëüìà. Êîãäà îíà óòâåðäèëàñü â
êðàêîâñêîì êîðîëåâñêîì çàìêå, Âèëüãåëüì ïðè-
áûë â ïîëüñêóþ ñòîëèöó, îáâåí÷àëñÿ ñ ßäâèãîé.
Ýòîò áðàê ïðèøåëñÿ íå ïî äóøå ñòîëè÷íûì âåëü-
ìîæàì, êîòîðûõ íèùèé àâñòðèéñêèé ïðèíö íè â
êîåé ìåðå íå óñòðàèâàë. Âèëüãåëüìà âûäâîðè-
ëè èç Êðàêîâà, à ßäâèãó êàòîëè÷åñêîå äóõîâåí-
ñòâî ïîäâåðãëî êðåïêîé îáðàáîòêå. Åå íàñòîé÷è-
âî óáåæäàëè, ÷òî äëÿ áëàãà Ïîëüøè è Ðèìà áó-
äåò ëó÷øå, åñëè îíà âûéäåò çàìóæ çà ëèòîâöà
ßãàéëà è òåì ñàìûì ïðèâëå÷åò â ëîíî èñòèííîé
âåðû öåëóþ çåìëþ, ïðîñòèðàþùóþñÿ ê âîñòîêó
îò Ïîëüøè. ßäâèãà íàêîíåö ñîãëàñèëàñü.

Ïîñëå êîå-êàêèõ êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ íà òà-
êîé áðàê è ßãàéëî. Æåíèâøèñü íà ìîñêâè÷êå, îí
âåäü íè÷åãî íå ïðèîáðåë áû � íè çåìëè, íè ñëà-
âû, äà åùå, ãëÿäèøü, ïîäïàë áû ïîä âëèÿíèå ñâî-
åãî òåñòÿ. À çäåñü ñðàçó ïîëó÷èò è êîðîëåâñêèé
òèòóë, è öåëóþ Ïîëüøó ïîä ñâîþ âëàñòü. Íå çà-
äóìûâàÿñü î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîñïåø-
íîñòè, ßãàéëî â 1385 ãîäó çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ
Ïîëüøåé, èçâåñòíûé êàê Êðåâñêàÿ óíèÿ. Ïî ýòîé
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óíèè ßãàéëî îáÿçûâàëñÿ êðåñòèòüñÿ â ðèìñêóþ
âåðó, à òàêæå îáðàòèòü â êàòîëèöèçì âñåõ ñâîèõ
ïîääàííûõ.

Óíèÿ íåçàìåäëèòåëüíî âûçâàëà âçðûâ âîçìó-
ùåíèÿ è â Ëèòâå ïðàâîñëàâíîé, è â Ëèòâå ÿçû-
÷åñêîé. ßãàéëó îòêàçàëèñü ïîä÷èíèòüñÿ ñòàðøèå
Îëüãåðäîâè÷è. Àíòèïîëüñêîå äâèæåíèå âîçãëà-
âèë ñûí ïîêîéíîãî Êåéñòóòà âåëèêèé êíÿçü Âè-
òîâò. Â 1386 ãîäó â Ïîëîöêå áûë ñõâà÷åí ñâî-
èì åäèíîêðîâíûì áðàòîì Ñêðèãàéëîì ó÷àñòíèê
Êóëèêîâñêîé áèòâû, ïîæèëîé óæå êíÿçü Àíäðåé
Îëüãåðäîâè÷. Ýòîò ïðîòèâíèê ßãàéëà áûë ïîñà-
æåí ¾â òåìíîé áàøíå¿, ãäå ïðîâåë áåç ñîëíå÷-
íîãî ñâåòà è íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå òðè ãîäà.
Åãî âñå æå âûïóñòèëè, íî â 1392 ãîäó, ïåðåæèâ
íåíàìíîãî Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Àíäðåé Ïîëîöêèé
ïàë â áèòâå ïðè Âîðñêëå, ãäå ëèòîâöû ïîòåðïå-
ëè ïîðàæåíèå îò îðäû õàíà Òèìóð-Êóòëóÿ. Òîãäà
æå ïîãèá è äðóãîé ãåðîé Êóëèêîâà ïîëÿ, äðóãîé
Îëüãåðäîâè÷ � Äìèòðèé Áðÿíñêèé, îí æå Òðóá-
÷åâñêèé, îò êîòîðîãî, ïî ïðåäàíèþ, ïîøåë ðîä
ðóññêèõ êíÿçåé Òðóáåöêèõ.

Íåñìîòðÿ íà íåóäà÷ó â îòíîøåíèÿõ ñ ßãàé-
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ëîì, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé çàâåùàåò ñâîèì
ñûíîâüÿì âñÿ÷åñêè êðåïèòü äîáðîñîñåäñêèå ñâÿ-
çè ñ ëèòîâñêèìè êíÿçüÿìè, òÿãîòåþùèìè ê ïðà-
âîñëàâèþ, è ñòàðøèé åãî ñûí Âàñèëèé, çàíÿâ îò-
÷èé ïðåñòîë, æåíèòñÿ íà äî÷åðè âåëèêîãî êíÿçÿ
Âèòîâòà Ñîôüå.



Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ

ÑÛÍÎÂÜß
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I

À ïîêà ïåðâåíåö Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à âñå åùå íà-
õîäèëñÿ â êà÷åñòâå çàëîæíèêà ó õàíà Òîõòàìûøà.
Êðîìå íåãî è òâåðñêîãî êíÿæè÷à Àëåêñàíäðà, ïîä
íåóñûïíûì ïðèçîðîì õàíñêîé ñòðàæè â Îðäå æè-
ëè íèæåãîðîäåö Âàñèëèé Êèðäÿïà è ñûí Îëåãà
Ðÿçàíñêîãî Ðîäîñëàâ. ×åòûðå ñòàðøèõ ñûíà ÷å-
òûðåõ âåëèêèõ ðóññêèõ êíÿçåé. Àëåêñàíäð è Âàñè-
ëèé Êèðäÿïà áûëè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, Âà-
ñèëèé Ìîñêîâñêèé ïî ìàòåðè ïðèõîäèëñÿ ñâîåìó
òåçêå-íèæåãîðîäöó ïëåìÿííèêîì, äà è ñ Àëåêñàí-
äðîì áûë â îòäàëåííîì ðîäñòâå. Íî íå èñêëþ÷å-
íî, ÷òî çàëîæíèêè äàæå íå èìåëè âîçìîæíîñòè
âèäåòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Òîõòàìûø ïîñòàâèë çà-
ëîæíè÷åñòâî íà øèðîêóþ íîãó, ñäåëàë åãî ÷åì-òî
âðîäå ïîñòîÿííîé ñòàòüè äîõîäà � òàê-òî èñïðàâ-
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íåå áóäóò åìó ðóññêèå óëóñíèêè äàíü âîçèòü.

Ïåðâûì íå âûäåðæàë íèæåãîðîäåö, èç ÷åòâå-
ðûõ ñàìûé ñòàðøèé. Îí áåæàë ïðèâû÷íîé ðå÷-
íîé äîðîãîé, ââåðõ ïî Âîëãå. Íî íå ïîâåçëî Âà-
ñèëèþ Êèðäÿïå � â ïóòè åãî ïåðåõâàòèë öàðåâ
ïîñîë, âîçâðàùàâøèéñÿ èç Ìåæäóðå÷üÿ, è ñíîâà
äîñòàâèë ê Òîõòàìûøó.

Íà îñòàëüíûõ çàëîæíèêîâ ýòî ïîäåéñòâîâàëî
óäðó÷àþùå. Ìîñêîâñêèé ïîäðîñòîê óæå òðè ãî-
äà ïðîçÿáàë â ÷óæîì âîñòî÷íîì ãîðîäå, ñèðîòîþ
ïðè æèâûõ ìàòåðè è îòöå, è òîñêà ïî äîìó îäî-
ëåâàëà åãî.

Íàêîíåö íà èñõîäå îñåíè 1386 ãîäà ñ ïîìîùüþ
íåêîòîðûõ âåðíûõ ëþäåé � ëåòîïèñåö îáòåêàåìî
íàçûâàåò èõ ¾äîáðîõîòàìè¿ � Âàñèëèé ïðèãîòî-
âèëñÿ ê ïîáåãó. Âîëãà åùå íå ñòàëà, äà è çèìíèê
íà íåé îáêàòàåòñÿ íå ñðàçó, è íå óáåæàòü íè çà
÷òî ïî çèìíèêó: î÷åíü óæ ëþäíî � íå äîðîãà, à
ðûíî÷íûé ðÿä. Åñëè è åñòü íàäåæäà ïîïàñòü íà
Ðóñü, òî ëèøü îáõîäíûìè ïóòÿìè.

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Âàñèëèé ÷åðåç âðåìÿ îêà-
çàëñÿ â Ïîäîëèè, à çàòåì â Âàëàõèè, ó ìîëäàâ-
ñêîãî ãîñïîäàðÿ Ïåòðà, áåæàòü åìó ïîìîãëè êóï-
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öû, øåäøèå ñ êàðàâàíîì ê ×åðíîìó ìîðþ (ìî-
æåò, ñïðÿòàëè â êàêèõ-íèáóäü òþêàõ ñ òîâàðà-
ìè?). ßñíî, ÷òî ïîìîãàëè áåãëåöó íåáåñêîðûñò-
íî. Îí âðÿä ëè áûë ïîñâÿùåí âî âñå ïîäðîáíî-
ñòè çàìûñëà è åãî îñóùåñòâëåíèÿ, íî ïî òîìó,
êàê ê íåìó îòíîñèëèñü, êàê î íåì çàáîòèëèñü,
äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ çà
âñåìè ýòèìè ïîëóçíàêîìûìè è âîâñå íåçíàêîìû-
ìè åìó ëþäüìè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îáñòðà-
èâàþùèìè åãî áåãñòâî, äåéñòâóåò ëþáÿùàÿ âî-
ëÿ îòöà, íåçðèìî, íî âëàñòíî ïðîñòèðàþùàÿñÿ
÷åðåç ïðîñòðàíñòâà. Íàõîäÿùèéñÿ ãäå-òî íåâîîá-
ðàçèìî äàëåêî îò ýòèõ ïóñòûííûõ ñòåïíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ êðàÿ çåìëè, îòåö áûë äëÿ íåãî âîïëî-
ùåíèåì âñåñèëèÿ ïî÷òè áîæåñòâåííîãî. . . Â ýòîì
îáðàçå ïðîñòóïàëè ñòðîãîñòü è îñòðîòà âçãëÿäà,
óñòàëûé ïðèõìóð áðîâåé, ãëóáîêàÿ ìîðùèíà íàä
ïåðåíîñüåì, íî ñóðîâîñòü ÷åðò ñìÿã÷àëàñü íåæ-
íîñòüþ, áüþùåé êàê ðîäíèê èç êàêèõ-òî íåìåðåí-
íûõ çàî÷íûõ ãëóáèí.

Âñåñèëèå îòöîâî âèäåëîñü äàæå è â òîì, ÷òî
îí íå ïîáîÿëñÿ òàê íàäîëãî îòïóñòèòü îò ñåáÿ ñû-
íà, è íè÷åãî çà ýòè ãîäû ñ íèì, Âàñèëèåì, íå ñëó-
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÷èëîñü, íå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ è âïðåäü, ñêîëüêèõ
áû ñòðàõîâ îí åùå íè íàòåðïåëñÿ, êàêèì áû äîë-
ãîîêîëüíûì íè îêàçàëñÿ ïóòü äîìîé, íå ñëó÷èòñÿ
äî ñàìîé èõ âñòðå÷è. Êàê áóäòî îòåö èñïûòûâàë
åãî âî âñå ýòè ãîäû: äîñòîéíûé ëè ó íåãî ñûí ðàñ-
òåò? ìîæíî ëè áóäåò åìó â ñâîå âðåìÿ îñòàâèòü
çåìëþ ñî âñåìè åå ëþäüìè?

. . . Èç Ìîëäàâèè Âàñèëèé ïîïàë â Ïðóññèþ,
ãäå òîãäà æèë Âèòîâò, ñáåæàâøèé îò ßãàéëà, è
ïîäðîñòîê òàê ïîëþáèëñÿ ëèòîâñêîìó êíÿçþ, ÷òî
òîãäà-òî è ñîñòîÿëîñü íå÷òî íàïîäîáèå ïîìîëâ-
êè; î÷åíü óæ õîòåëîñü Âèòîâòó âûäàòü ñâîþ äî÷ü
çà ðóññêîãî, êàê îí ïðåä÷óâñòâîâàë, íàñëåäíèêà.

Áîëüøå ãîäà ïðîøëî ñî âðåìåíè áåãñòâà Âà-
ñèëèÿ èç Îðäû, è âîò, íàêîíåö, â ìîñêîâñêîì
âåëèêîêíÿæåñêîì äîìå ïî âñåì ïàëàòàì, ñâåò-
ëèöàì, ëîæíèöàì, ñåíÿì è çàêóòàì ïðîçâåíåëî:
åäåò!.. åäåò íàø ñûí, áðàò, ïëåìÿííèê! Äìèòðèé
Èâàíîâè÷ âûñëàë íàðî÷íûõ áîÿð íàâñòðå÷ó, à íà
Áîðîâèöêîì õîëìå ñóåòèëèñü, ãîòîâèëèñü ê ïè-
ðîâàíüþ.

19 ÿíâàðÿ óêðàøåííûé ñàííûé ïîåçä âêàòèë-
ñÿ â âîðîòà Êðåìëÿ. Ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé
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ïðîâåë âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé çà ÷åòûðå ãîäà
ðàçëóêè ñ ñûíîì! Ñêîëüêî èçäóìàíî áûëî ìîë÷à,
íî âîò æå, íàäî è ñåãîäíÿ åìó, îòöó, íå âûéòè èç
ìåðû ðàñòðîãàííîñòè, íå äàòü âîëè íàêèïàþùèì
ñ÷àñòëèâûì ñëåçàì, ïåðåáîðîòü ñóäîðîãó, ìåøà-
þùóþ ãîâîðèòü.

È ìîæåò, åùå îäíî íåïðèâû÷íîå âïå÷àòëåíèå
êîëüíóëî íå÷àÿííî åãî ñåðäöå: êàê áóäòî åãî ñà-
ìîãî óæå íåò ñðåäè âñòðå÷àþùèõ, íî åìó ïðåäî-
ñòàâëåíà ÷óäåñíàÿ âîçìîæíîñòü çðåòü îòòóäà,
êàê Ìîñêâà ïðèíèìàåò ñâîåãî íàñòîÿùåãî âåëè-
êîãî êíÿçÿ.

Íå ñëèøêîì ëè ðàíî áûëî Äìèòðèþ Èâàíî-
âè÷ó ïîääàâàòüñÿ ïîäîáíûì ïðåä÷óâñòâèÿì? Â
òîò æå ìåñÿö, êîãäà Âàñèëèÿ âñòðå÷àëè, Åâäî-
êèÿ Äìèòðèåâíà ðàçðîäèëàñü åùå îäíîé äî÷å-
ðüþ, Àíåé åå íàðåêëè. È ñâàäüáà íàìåäíè îòãóëÿ-
íà: ñòàðøàÿ äî÷ü, Ñîôüþøêà, âûäàíà çà ðÿçàí-
ñêîãî ìîëîäöà, ñàìîå âðåìÿ òåïåðü âíóêîâ âû-
÷èñëÿòü, à íå î ñìåðòè çàäóìûâàòüñÿ!

È èíûõ çàáîò õâàòàëî, ïðèâû÷íûõ è íåïðè-
âû÷íûõ, âñåãäàøíèõ è ÷ðåçâû÷àéíûõ.

Ñðåäè ïðèâû÷íûõ íà ïåðâîì ìåñòå â ãîä áåã-
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ñòâà Âàñèëèÿ îêàçàëàñü çàáîòà íîâãîðîäñêàÿ. Â
êîòîðûé óæå ðàç âåëèêîãî êíÿçÿ âñåÿ Ðóñè ðàñ-
ñòðîèëè âåñòüþ: âå÷íèêè íàáåäîêóðèëè!.. Ìîæ-
íî áûëî è íå ðàññïðàøèâàòü, î ÷åì ðå÷ü, è òàê
ìóäðåíî îøèáèòüñÿ, íå óãàäàòü: íà Âîëãå îïÿòü
óøêóéíè÷àëè?

Òàê è åñòü. Âàòàãà ñêîëîòèëàñü â Çàâîëîöêîé
ïÿòèíå, óøêóéíèêè ðàçãðàáèëè Êîñòðîìó, êðåï-
êî äîñàäèëè âîëæñêîìó âîñòî÷íîìó êóïå÷åñòâó.
×åì íå ïîâîä äëÿ Òîõòàìûøà çàòåÿòü ïîãðîìû
â ðóññêèõ óëèöàõ Ñàðàÿ è èíûõ îðäûíñêèõ ãîðî-
äîâ? À òî è íà þæíûå óêðàèíû Ðóñè èçãîíîì
êèíóòüñÿ?

Ïî ïå÷àòè ñàìîâîëüñòâà íîâãîðîäöåâ, âèäàòü,
è íà òîì ñâåòå ðàçëè÷àòü áóäóò. Ñêîëüêî íè ïè-
øóò ïðî íèõ â ëåòîïèñÿõ, îíè âñåãäà òàêîâû,
ñûçíà÷àëà è äîäíåñü. Êòî æå ê êîìó â èòîãå ïðè-
íîðîâèòñÿ: Íîâãîðîä ê îñòàëüíîé Ðóñè èëè âåëè-
êîêíÿæåñêàÿ Ðóñü ê íåóìîëêàþùåìó øóìó âå÷å-
âîé áðàãè? ×òî âîçîáëàäàåò: óìèðÿþùåå åäèíî-
íà÷àëèå èëè ìíîãîáîëòàíèå òîëïû, ïîäñòðåêàå-
ìîé êîðûñòüþ ñîïåðíè÷àþùèõ áîÿðñêèõ ðîäîâ?
Ãîñïîäü âî âñåëåííîé åäèí, ðàçìûøëÿë âåëèêèé
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êíÿçü âñåÿ Ðóñè, âëàñòü çåìíàÿ çèæäåòñÿ ïî ïî-
äîáèþ íåáåñíîé, è ïîòîìó íå çà Íîâãîðîäîì âå-
ëèêèé êíÿçü ïîïëåòåòñÿ, à Íîâãîðîä ïðèãíåò íà-
êîíåö ñâîþ ìîòàþùóþñÿ òóäà è ñþäà âûþ.

Äóìàë ëè êîãäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ÷òî ïðè-
äåòñÿ åìó âåñòè âîéñêî íà ñòàðåéøèé ðóññêèé
ãîðîä? ×åñòü íåâåëèêà, à ïðèøëîñü. Âûñòóïèëè
çèìîé, êîãäà íàèìåíüøåé áûëà þæíàÿ, îðäûí-
ñêàÿ îïàñíîñòü. Ìîñêîâñêàÿ ðàòü îñòàíîâèëàñü â
òðèäöàòè âåðñòàõ îò Íîâãîðîäà è âïåðåäè, â îò-
äàëåíèè, áóäòî ïåðåëåñêè òåìíåëè â ñíåãàõ íîâ-
ãîðîäñêèå ïîëêè. Ïðèåõàëè ÷åëîáèò÷èêè îò âå÷å-
âèêîâ ñ ïðîñüáîé î ìèðå, íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷
èõ íå ïðèíÿë. Íå òàê óæ áûë îí ãíåâåí, áîëü-
øå ïîêàçàòü õîòåë ñâîþ íåïðåêëîííîñòü, ÷òîáû
êàê ñëåäóåò îñòðàñòèòü íîâãîðîäöåâ, � ïóñòü è
ïðè äåòÿõ åãî áåçðîïîòíî ñëóøàþòñÿ âåëèêîêíÿ-
æåñêîé Ìîñêâû. Ïðèáûë ñ ÷åëîáèòüåì íîâãîðîä-
ñêèé âëàäûêà Àëåêñåé. È åìó ñêàçàë âåëèêèé
êíÿçü, ÷òî ìèðèòüñÿ ñ âèíîâíèêàìè íå ñòàíåò, íî
òðåáóåò èõ âûäàòü èëè íàêàæåò âåñü ãîðîä, åñëè
íå âûäàäóò.

Íîâãîðîäöû, âîçáóäèâ ñåáÿ îò÷àÿííîé îòâà-
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ãîé êðóãîâîé ïîðóêè, èçãîòîâèëèñü ê îñàäå, äàæå
ïîæãëè îêðåñòíûå ìîíàñòûðè è ïîñàäñêèå óëèöû,
íî. . . âñå æå åùå ðàç óïðîñèëè âëàäûêó ñâîåãî
âûåõàòü íà ïåðåãîâîðû. Îí ïîîáåùàë Äìèòðèþ
Èâàíîâè÷ó, ÷òî âèíîâíèêè ãðàáåæåé íà Âîëãå áó-
äóò ïîéìàíû, à ïîêà Íîâãîðîä äàåò çà íèõ îòêóï
â 8 òûñÿ÷ ðóáëåé.

Òàê çàêîí÷èëîñü ýòî ðîçìèðüå ñ Íîâãîðîäîì,
ïîñëåäíåå â æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, íî, ê ñî-
æàëåíèþ, äàëåêî íå ïîñëåäíåå íà âåêó åãî ïîòîì-
êîâ. Îäíàêî íà÷àòàÿ èì ëèíèÿ íà îáóçäàíèå íîâ-
ãîðîäñêîé áîÿðñêîé ñàìîñòèéíîñòè áóäåò óñâîå-
íà íàñëåäíèêàìè åãî îáúåäèíèòåëüíîé âíóòðè-
ðóññêîé ïîëèòèêè è ïðèíåñåò ñòî ëåò ñïóñòÿ ñâîè
áëàãèå ïëîäû.



II

Âîîáùå, âî ìíîãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ðåøåíèÿõ è
äåéñòâèÿõ âåëèêîãî êïÿçÿ ìîñêîâñêîãî â ýòè ãîäû
íàëè÷åñòâîâàëî òî, ÷òî ïîçäíåå ìîãëî ïðî÷èòû-
âàòüñÿ åãî ïðååìíèêàìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè êàê
îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ñâîåãî ðîäà ïîëèòè÷å-
ñêèé çàâåò è ò. ä.

Ìû äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû èäåàëèçèðîâàòü åãî
êàê ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, òåì áîëåå îò òî-
ãî, ÷òîáû ïðèïèñûâàòü åìó çàñëóãè, ÿâèâøèåñÿ
ïëîäîì çàêîíîìåðíûõ, îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêèõ
ïðîöåññîâ. Îí áûë ñûíîì ñâîåãî âåêà, åãî êðóãî-
çîð âî ìíîãîì áûë îãðàíè÷åí, ïîòîìó ÷òî êàê
ëè÷íîñòü, êàê ïîëêîâîäåö è ïðàâèòåëü îí âû-
øåë èç íåäð óäåëüíîé, ðàçîáùåííîé Ðóñè, ïðè-
âûêøåé ê îñîáíè÷åñòâó êíÿæåñòâ, çåìåëü, ãî-
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ðîäîâ. Ëîìàòü ïðèâû÷êè áûëî íåïðîñòî, è â
ñâîèõ äðàìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ êíÿçüÿìè-
ñîðåâíîâàòåëÿìè ìîñêîâñêèé êíÿçü äàëåêî íå
âñåãäà óìåë ïðîòèâîïîñòàâèòü èõ âñåãäàøíèì
ñðåäñòâàì áîðüáû ñâîè íîâûå, áîëåå âûñîêîãî
íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà ñðåäñòâà.

Íî, êàê íèêòî èç åãî ñîïåðíèêîâ è ñîðåâíî-
âàòåëåé, Äìèòðèé Äîíñêîé ñòðåìèëñÿ ê ïîèñêó
òàêèõ íîâûõ ñðåäñòâ. È â ýòîì ñìûñëå îí òàêæå
áûë ñûíîì ñâîåãî âåêà, ïîòîìó ÷òî ñàì âåê ïîâî-
ðà÷èâàë íà íîâîå, Ðóñü íà ïåïåëèùàõ ïðîðàñòàëà
èíàÿ. Èâàí Êàëèòà íå áðåçãîâàë ïî îáû÷àÿì òîé
ïîðû ïðèãëàøàòü òàòàð äëÿ ðàñïðàâû íàä ñâîèìè
ïðîòèâíèêàìè-åäèíîâåðöàìè. Åãî âíóê ðàç è íà-
âñåãäà îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ïîçîðíîãî îáû÷àÿ, êàê
è îò ìíîãèõ äðóãèõ, ïîçàèìñòâîâàííûõ ðóññêèìè
êíÿçüÿìè ó çîëîòîîðäûíöåâ â ñàìûå ãëóõèå âðå-
ìåíà èãà.

Íóæíû áûëè ðàáîòíèêè, ÷òîáû çàïàõèâàòü
è çàâàëèâàòü ñòàðèííûå ìåæäóêíÿæåñêèå ìåæè.
Äìèòðèþ ñóæäåíî áûëî îêàçàòüñÿ îäíèì èç ïåð-
âûõ â èõ ÷èñëå, ïðè íåì ìåæè ïîêà îñòàâà-
ëèñü, íî ñîçíàíèå óæå áûëî ïîäãîòîâëåíî ê âåëè-
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êèì ïåðåìåíàì. Óäåëüíàÿ, ìíîãîâåðõîâíàÿ Ðóñü,
ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîè ïîñëåäíèå ñðîêè, ñïåøèëà âû-
ñêàçàòüñÿ äî êîíöà, âûðàçèòü âñå âíóòðåííèå âîç-
ìîæíîñòè. Ïðåäåëüíî íàïðÿæåííûì ïðîòèâîáîð-
ñòâî ñòàðîãî è íîâîãî ñòàëî èìåííî â ãîäû êíÿ-
æåíèÿ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî. Åìó ïðèøëîñü ïðîòè-
âîäåéñòâîâàòü ëþäÿì âåëèêèõ ñòðàñòåé, ÿð÷àé-
øèì ïðåäñòàâèòåëÿì ñòàðîãî óêëàäà è ïðèâû÷-
íîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âîèíñêîå îáúåäèíåíèå ñòà-
ëî òîãäà ïðîîáðàçîì îáúåäèíåíèÿ ãîñóäàðñòâåí-
íîãî, îáùåíàöèîíàëüíîãî, è Êóëèêîâñêàÿ ïîáåäà
áûëà íå òîëüêî íàä âíåøíèì âðàãîì, íî è íàä
âíóòðåííèì ðàçäîðîì.

Â ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ ãîñóäàðñòâåííîå îáú-
åäèíåíèå íå ìîãëî îñóùåñòâèòüñÿ èíà÷å, êàê
÷åðåç ðåøèòåëüíîå ïðåîáëàäàíèå åäèíîâëàñòèÿ
íàä ìåñòíûì, îáëàñòíûì ìíîãîâëàñòèåì. Â ñâîþ
î÷åðåäü, ïîðÿäîê åäèíîäåðæàâèÿ íå ìîã ïîáå-
äèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûë óñòàíîâëåí íîâûé
ñïîñîá ïåðåäà÷è âëàñòè â ïðàâÿùåì âåëèêîêíÿ-
æåñêîì ðîäó.

Ëè÷íî Äìèòðèé Äîíñêîé ïðèëîæèë íåìàëî
ñèë ê óòâåðæäåíèþ òàêîãî íîâîãî ñïîñîáà íàñëå-
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äîâàíèÿ âëàñòè, è, õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè
ýòî è ñòîèëî åìó âåëèêèõ íðàâñòâåííûõ ïåðåæè-
âàíèé, îí ñóìåë äîâåñòè íà÷àòîå äî êîíöà. Ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü îáúåêòèâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ
çàêîíîìåðíîñòü ñ÷àñòëèâî ñîâïàëà ñ åãî ëè÷íîé
âîëåé, ñ äåéñòâèÿìè åãî íàèáîëåå äàëüíîâèäíûõ
ñîâðåìåííèêîâ è ñïîäâèæíèêîâ, ñ ÷àÿíèÿìè íà-
ðîäíûìè.

. . . Â 1388 ãîäó èñïîëíèëîñü ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò
ñî äíÿ ðàçîðåíèÿ Ìîñêâû ïîë÷èùàìè Áàòûÿ. Ïî-
íÿòíî, ÷òî åñëè î ãîäîâùèíå íàøåñòâèÿ è âñïîì-
íèëè ñåé÷àñ íà Áîðîâèöêîì õîëìå, òî íå áûëî
íèêàêîãî ïîâîäà è ñïîñîáà ¾îòìå÷àòü¿ åå, êðî-
ìå êàê ñâåòëîé ñêîðáüþ î ïîãèáøèõ, ïëåíåííûõ,
ïðîïàâøèõ áåç âåñòè è òîãäà, ïîëòîðà ñòîëåòèÿ
íàçàä, è ñîâñåì íåäàâíî, âî äíè ¾Òîõãàìûøåâà
íàõîæäåíèÿ¿.

Õóäîå íå õî÷åò óõîäèòü ñàìî ïî ñåáå. Îíî
æàæäåò ïîâòîðÿòüñÿ, ïðåäñòàâàòü â íàçîéëèâûõ,
îñêîðáèòåëüíûõ ïîäîáèÿõ, íàäåÿñü, ÷òî åùå äâà,
òðè, íåñêîëüêî òàêèõ ïîâòîðåíèé, è ëþäè îáåññè-
ëåþò ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ñòîëüêî ñèë áû-



830 II

ëî ïîòðà÷åíî ìîñêîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, ÷òî-
áû óíÿòü áðàòíþþ ðàñïðþ â äîìå ñóçäàëüñêî-
íèæåãîðîäñêèõ Êîíñòàíòèíîâè÷åé, è âîò òåïåðü,
ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ-Ôîìû, ðîäñòâåííàÿ ðîçíü
ñíîâà âûøëà òàì íàðóæó. Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷
äîáûë ó Òîõòàìûøà ÿðëûê íà âåëèêèé ñòîë íè-
æåãîðîäñêèé è ïåðååõàë èç Ãîðîäöà â Íèæíèé.

Ñûíîâüÿ ïîêîéíîãî Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè-
÷à, êíÿçüÿ Âàñèëèé Êèðäÿïà è Ñåìåí, ïîëó÷èëè
îò õàíà â óäåë ñîîòâåòñòâåííî Ãîðîäåö è Ñóçäàëü.
Íî îíè íàäåÿëèñü, ÷òî èì äîñòàíåòñÿ âñÿ îò÷è-
íà, òî åñòü íå òîëüêî Ñóçäàëü, íî è ïðåæäå âñå-
ãî Íèæíèé; íà Ãîðîäåö áðàòüÿ íå çàðèëèñü. Äÿäÿ
Áîðèñ, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, äåéñòâîâàë âåðîëîìíî,
áóäòî è çàáûë, êàê â ñâîå âðåìÿ Ìîñêâà ¾ïîïðî-
ñèëà¿ åãî èç Íèæíåãî è îí îòáûë â Ãîðîäåö, ãäå
è æèë âñå ýòè ãîäû.

Êàê êîãäà-òî èõ ðîäèòåëü, áðàòüÿ Âàñèëèé è
Ñåìåí çàïðîñèëè ïîìîùè ó ñâîåãî çÿòÿ, ó âåëèêî-
ãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî. Äìèòðèé
Èâàíîâè÷ èçäàâíà íå èìåëî ñîáîãî äîâåðèÿ èëè
ðàñïîëîæåíèÿ ê Áîðèñó, íî ãëàâíîå ñåé÷àñ äëÿ
íåãî áûëî äàæå íå â ëè÷íîé ïðèÿçíè èëè íåïðè-
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ÿçíè. Îïÿòü � òàê è ñî ñ÷åòà íåìóäðåíî ñáèòüñÿ!
� íà åãî ãëàçàõ ñòàëêèâàëèñü äâà íåñîâìåñòèìûõ
ñïîñîáà íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè: îò ñòàðøåãî áðàòà
ê ìëàäøåìó èëè îò îòöà ê ñûíó. È âîò ñëåäñòâèå
òàêîãî ñòîëêíîâåíèÿ � äÿäÿ îòòåñíÿë ïëåìÿííè-
êîâ, ïëåìÿííèêè âîçìóùàëèñü ïðîòèâ äÿäè.

Ëè÷íûé îïûò, ìíåíèå åäèíîìûøëåííèêîâ,
ñâèäåòåëüñòâà ëåòîïèñåé è óñòíîãî ïðåäàíèÿ �
âñå óáåæäàëî âåëèêîãî êíÿçÿ, ÷òî ïðàâî áîêîâî-
ãî � îò áðàòà ê áðàòó � íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè
ñåáÿ íå îïðàâäûâàåò è íàçðåâàåò ïîðà äëÿ åãî
ðåøèòåëüíîãî èñêîðåíåíèÿ. Ñòîë äîëæåí ïåðåõî-
äèòü ïîñëå ñìåðòè âåëèêîãî êíÿçÿ, ñêîëüêî áû
íè áûëî ó íåãî áðàòüåâ, ïðÿìî ê ñòàðøåìó ñûíó
ïîêîéíîþ, è îò òîãî îïÿòü æå ñòàðøåìó åãî ñû-
íó, à íå ê áðàòüÿì. Äðåâî âëàñòè äîëæíî ðàñòè
ââåðõ, â ñòâîë, à íå ïî áîêàì. Òîëüêî åñëè êíÿçü
óìèðàåò áåç íàñëåäíèêà, ñòîë ìîæåò îòîéòè ê åãî
áðàòó.

Âîò åùå ïî÷åìó Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðåøèë
ïîìî÷ü ñåé÷àñ Âàñèëèþ Êèðäÿïå è Ñåìåíó â èõ
ñòðåìëåíèè âîçâðàòèòü îòöîâ ñòîë. Îí ïðèäàë
áðàòüÿì äâà ïîëêà, çâåíèãîðîäñêèé è âîëîêîëàì-
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ñêèé, íî, âèäèìî, íàñòîÿë, ÷òîáû ê âîåííûì äåé-
ñòâèÿì îíè ïðèáåãàëè ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé
íåîáõîäèìîñòè.

Îïîë÷åíèå ïðèáëèçèëîñü ê Íèæíåìó Íîâãî-
ðîäó è âîñåìü äíåé ïðîñòîÿëî ïîä åãî ñòåíàìè.
Íàêîíåö Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ çàïðîñèë ìèðà è
îòñòóïèëñÿ îò íèæåãîðîäñêèõ âëàäåíèé.

Íî òåì âðåìåíåì ïîäîáíàÿ æå ðàñïðÿ èñïîä-
âîëü íàçðåâàëà è âíóòðè ìîñêîâñêîãî êíÿæåñêîãî
äîìà.

Ñêîëüêî ïîìíèë ñåáÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷, íå
áûëî ó íåãî ñðåäè ñâåðñòíèêîâ � ñ ñàìûõ äåòñêèõ
ëåò íà÷èíàÿ è äîíûíå � áîëåå áëèçêîãî äðóãà,
âåðíîãî òîâàðèùà, èñïîëíèòåëüíîãî ïîìîùíèêà,
÷åì åãî äâîþðîäíûé áðàò Âëàäèìèð Àíäðååâè÷.
Íå îäíî äåñÿòèëåòèå ïðîæèëè îíè äóøà â äóøó,
äåéñòâîâàëè ñîãëàñîâàííî â äåëàõ ìèðà è âîéíû,
íå âåäàÿ íè çàâèñòè, íè ïîäîçðèòåëüíîñòè, äåëÿ
ïîðîâíó òÿãîòû è ðàäîñòè. Ìëàäøèé ñëóæèë âå-
ëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó èñïðàâíî, íà ñîâåñòü,
êàê áû ñëóæèë îí ñâîåìó îòöó, à íå áðàòàíó.

Ïî îáû÷àÿì òåõ âðåìåí èõ îòíîøåíèÿ,
íåñìîòðÿ íà ñâîþ âûðàçèòåëüíåéøóþ ïîëþáîâ-
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íîñòü, ïîäëåæàëè îáîñíîâàíèþ è ïèñüìåííîìó
çàêðåïëåíèþ â ñîîòâåòñòâóþùèõ äîãîâîðíûõ ãðà-
ìîòàõ. Ïåðâîå ¾äîêîí÷àíèå¿ áðàòüåâ, ñîñòàâëåí-
íîå â ãîä ñòðîèòåëüñòâà áåëîêàìåííîãî Êðåìëÿ,
è íà÷èíàëîñü êàê ðàç ñ òîãî, ÷òî Âëàäèìèð îáå-
ùàë ¾èìåòè áðàòà ñâîåãî ñòàðåéøåãî, êíÿçÿ âå-
ëèêîãî, Äìèòðèÿ, âî îòöà ìåñòî¿.

Ïîçæå, êîãäà ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïîÿâè-
ëèñü ñûíîâüÿ, âîçíèêëà íàäîáíîñòü â íîâîì ¾äî-
êîí÷àíèè¿. Ïî íåìó Âëàäèìèð óæå íå òîëüêî
ñ÷èòàë ¾áðàòà ñâîåãî ñòàðåèøåãî, êíÿçÿ âåëèêî-
ãî, ñîáå îòöåì¿, íî è ïåðâåíöà Äìèòðèåâà îáÿ-
çûâàëñÿ ïî÷èòàòü êàê ñòàðøåãî áðàòà. Èíûìè
ñëîâàìè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åñëè âäðóã Äìèò-
ðèé óìðåò èëè ïîãèáíåò, òî âåëèêèé ñòîë ìîñ-
êîâñêèé ïåðåéäåò ê åãî ïåðâåíöó, êîòîðîìó Âëà-
äèìèð îáÿçàí áóäåò ñëóæèòü òàê æå èñòîâî, êàê
ñëóæèò íûíå Äìèòðèþ.

Âòîðàÿ ãðàìîòà, êàê è ïåðâàÿ, ñîñòàâëÿëàñü
ïðè ó÷àñòèè ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, ñ åãî áëà-
ãîñëîâåíèÿ. Ïîñêîëüêó â äðóãèõ ãðàìîòàõ ýòîé
ïîðû � ñ ëèòîâöàìè, ñ Ìèõàèëîì Òâåðñêèì �
âñëóõ îáúÿâëÿëîñü, ÷òî âåëèêîå êíÿæåíèå Âëà-
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äèìèðñêîå � âîò÷èíà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, íà-
ñëåäñòâåííîå âëàäåíèå åãî ñåìüè, òî ÿñíî, ÷òî
îí íàäåÿëñÿ çàêðåïèòü åå îòíûíå è íàâñåãäà çà
ñâîèì ïîòîìñòâîì.

Íàäî äóìàòü, ÷òî óæå âî âðåìåíà âòîðîãî
¾äîêîí÷àíèÿ¿ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ñâûêàëñÿ ñ
ìûñëüþ î ïðÿìîì íàñëåäîâàíèè, êàê íè íîâà,
êàê íè îøåëîìèòåëüíà áûëà îíà íà ñëóõ êíÿæå-
ñêîé è áîÿðñêîé Ðóñè.

Ëåòîïèñöû íå ãîâîðÿò î ïðè÷èïàõ ññîðû, êî-
òîðîé îìðà÷èëñÿ äëÿ äâóõ âíóêîâ Èâàíà Êàëè-
òû êîíåö 1388 ãîäà. Èçâåñòíî ëèøü î âëàñòíûõ
è ñóðîâûõ ìåðàõ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, ïîâåëåâ-
øåãî ñõâàòèòü âñåõ ñòàðåéøèõ áîÿð ñâîåãî äâîþ-
ðîäíîãî áðàòà, ðàçâåçòè èõ ïî ðàçíûì ãîðîäàì è
äåðæàòü â óçèëèùàõ.

Èñòîðèêè îáðàùàþò âíèìàíèå êàê íà ïðè÷è-
íó êàðû íà òî, ÷òî áóäòî áû íàêàíóíå Âëàäèìèð
Àíäðååâè÷ çàíÿë ñèëîé íåêîòîðûå ñåëà è óãîäüÿ,
ïðèíàäëåæàâøèå Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, èçâåñòíî, ÷òî âåëèêèé êíÿçü îòíÿë ó
áðàòàíà åãî óäåëû â Ãàëè÷å è Äìèòðîâå.

Ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûìè áûëè ìíîãîëåòíèå
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îòíîøåíèÿ áðàòñòâà è ñîäðóæåñòâà ìåæäó äâóìÿ
âíóêàìè Êàëèòû, ÷òîáû íå îáúÿâèëîñü çàâèñòíè-
êîâ è ïîäñòðåêàòåëåé. Ñòðåìèòåëüíàÿ ðàñïðàâà
âåëèêîãî êíÿçÿ íàä áîÿðàìè Âëàäèìèðà Àíäðå-
åâè÷à êàê áóäòî óêàçûâàåò: âåòåð çàäóë èìåííî
îòñþäà, èç áîÿðñêîãî îêðóæåíèÿ ñåðïóõîâñêîãî
âîò÷èííèêà.

Êî âðåìåíè ññîðû Äìèòðèé Èâàíîâè÷ áûë
óæå ñèëüíî íåçäîðîâ. Ìíîãèå, âèäèìî, äîãàäû-
âàëèñü, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû. Êòî æå çàéìåò ìîñ-
êîâñêèé, à ñ íèì è âëàäèìèðñêèé, âñåðóññêèé
ñòîë? Ñåìíàäöàòèëåòíèé îòðîê Âàñèëèé Äìèò-
ðèåâè÷ èëè ïðîñëàâëåííûé âîåíà÷àëüíèê, ýíåð-
ãè÷íûé ñòðîèòåëü è ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, ãåðîé
Êóëèêîâñêîé áèòâû òðèäöàòèïÿòèëåòíèé Âëàäè-
ìèð Àíäðååâè÷? Ñûí âåëèêîãî êíÿçÿ èëè äâîþ-
ðîäíûé áðàò? Ïðàâíóê èëè âíóê Èâàíà Äàíèëî-
âè÷à? Ïëåìÿííèê èëè äÿäÿ?

Ñòðîêè ¾äîêîí÷àíèÿ¿ äåñÿòèëåòíåé äàâíî-
ñòè ãëàñèëè: ñûí, ïëåìÿííèê. Ìíîãîâåêîâàÿ ïðè-
âû÷êà óïîðíî ïðîòèâîðå÷èëà: áðàò, äÿäÿ.

Âèäèìî, ñàì Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ êàê-òî
ðàñòåðÿëñÿ, äàë óáåäèòü ñåáÿ êðàñíîðå÷èâûì è
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íåáåñêîðûñòíûì ñâîèì áîÿðàì (îíè áû î÷åíü
ìíîãî ïðèîáðåëè, ñäåëàâøèñü îäíàæäû èç óäåëü-
íûõ âåëèêîêíÿæåñêèìè).

Ñëîâîì, âñå ìîãëî çàéòè î÷åíü äàëåêî. Ãíåâ
ñòàðøåãî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáèäà ìëàäøåãî,
òåïåðü óæå ¾ìëàäøåãî¿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîá-
ñòâåííîìó ïëåìÿííèêó (!). È äîëãî ëè åìó òàê
âîò ¾ìîëîäåòü¿? Ñîñòîÿíèå îáîèõ áûëî, êàæåò-
ñÿ, íàñòîëüêî íåñõîæèì, íå ñâîäèìûì ê êàêîé-òî
îáùåé îñíîâå, êàê è ïðàâà, ñòîÿâøèå çà ñïèíîé ó
êàæäîãî. Òàêîé ññîðû õâàòèëî áû âïîëíå, ÷òîáû
íàâñåãäà ïåðå÷åðêíóòü âñå ñîçäàííîå, âñå âûñòðà-
äàííîå èìè ñîâìåñòíî.

Íî íåêîå âûñøåå ñïàñèòåëüíîå ÷óâñòâî âçà-
èìíî ñîâåðøàåìîé íåñïðàâåäëèâîñòè îñòàíîâè-
ëî èõ îäíàæäû îáîèõ, âîñïðåïÿòñòâîâàëî ñäåëàòü
ñëåäóþùèå íåïîïðàâèìûå øàãè. Ìëàäøèé ïîâè-
íèëñÿ è ïîä÷èíèëñÿ, êàê è ïîëîæåíî ìëàäøå-
ìó. Ñòàðøèé ïðîñòèë, íî òàêæå è ñàì ïîâèíèëñÿ
â ãðåõå ãíåâëèâîñòè, âîçáóæäåííîé îñòðîé òðå-
âîãîé çà ñóäüáó äîìà, ðîäà, êíÿæåñòâà, çåìëè.
Åñòåñòâåííî, Âëàäèìèðó ñàìî ïðèìèðåíèå äà-
ëîñü òðóäíåé: åìó ïðèõîäèëîñü ïåðåñòóïàòü ÷å-
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ðåç ñâîè íåñáûâøèåñÿ ïîëèòè÷åñêèå íàäåæäû. È
íå òîëüêî ñâîè, íî è ñâîèõ äåòåé. Îí ñäåëàë ýòîò
øàã.

È ëåòîïèñåö ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ ñîîá-
ùàë, ÷òî 25 ìàðòà 1389 ãîäà, â âåëèêèé ïðàçä-
íèê, ¾íà Áëàãîâåùåíèå íðå÷èñòûà Áîãîðîäèöû¿
êíÿçü ìîñêîâñêèé ñ áðàòîì ñâîèì äâîþðîäíûì
¾âçÿ ìèð è ïðîùåíèå¿.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â ýòîò æå äåíü áûëî
çàêëþ÷åíî ìåæäó íèìè íîâîå, òðåòüå ïî ñ÷å-
òó, ¾äîêîí÷àíèå¿. Äìèòðèé Èâàíîâè÷, åùå ðàç
îïðåäåëÿÿ â íåì óðîâíè ñîïîä÷èíåííîñòè â ìîñ-
êîâñêîì äîìå, îáðàùàëñÿ ê áðàòàíó ñî ñëåäóþ-
ùèì óñëîâèåì: ¾Òîáå, áðàòó ìîåìó ìîëîäøåìó è
ìîåìó ñûíó, êíÿçþ Âîëîäèìåðó Àíäðååâè÷ó, äåð-
æàòè ïîäî ìíîþ è ïîä ìîèì ñûíîì, ïîä êíÿçåì
ïîä Âàñèëüåì, è ïîä ìîèìè äåòüìè êíÿæåíüå ìîå
âåëèêîå ÷åñòíî è ãðîçíî. À äîáðà òè ìíå õîòåòè
è ìîèì äåòåì âî âñåì. À ñëóæèòè òè ìíå áåç
îñëóøàíüÿ¿.

È äàëåå, êàê è â êàæäîé òàêîãî ðîäà ãðàìîòå,
íåñïåøíî, ïî-õîçÿéñêè óòî÷íÿëè êíÿçüÿ ãðàíèöû
ñâîèõ âëàäåíèé, ïåðå÷èñëÿëè âçàèìíûå îáÿçàí-
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íîñòè.
¾Äîêîí÷àíèå¿ îò 25 ìàðòà 1389 ãîäà ÿâèëîñü

ïðåäïîñëåäíåé ãðàìîòîé, êîòîðóþ Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ ñêðåïëÿë ñâîåé âåëèêîêíÿæåñêîé ïå÷àòüþ.
Îòíûíå æèòü åìó îñòàâàëîñü ìåíåå äâóõ ìåñÿ-
öåâ.



III

×òî çà áîëåçíü îäîëåâàëà è îäîëåëà íàêîíåö åãî
â òó âåñíó? Àâòîð ¾Ñëîâà î æèòèè è ïðåñòàâëå-
íèè âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à¿ (åñòü
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî èì áûë Åïèôàíèé Ïðå-
ìóäðûé) ãîâîðèò îá ýòîé áîëåçíè ñëåäóþùåå:

¾Ïîòîì ðàçáîëåñÿ è ïðèñêîðáåí
áûñòü âåëìè, è ïàêû ëåã÷àÿ áûñòü
åìó, âçúðàäîâàøàñÿ âåëèêàÿ êíÿãèíè
è ñûíîâå åãî ðàäîñòèþ âåëèêîþ è âåë-
ìîæà åãî; è ïàêè âïàäå â áîëøóþ áî-
ëåçíü, è ñòåíàíèÿ ïðèèäå â ñåðäöå åãî
ÿêî è âíóòðåíèì åãî òîðçàòèñÿ, è óæå
ïðèáëèæèñÿ êî ñìåðòè äóøà åãî¿.
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Ïðèâåäåííîãî îòðûâêà, êàæåòñÿ, ÿâíî íåäîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû çàäíèì ÷èñëîì ìîæíî áûëî ïî
íåìó ñîñòàâèòü õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ìåäèöèí-
ñêîãî çàêëþ÷åíèÿ. Ïðàâäà, èç ñëîâ ¾ñòåíàíèÿ
ïðèèäå â ñåðäöå åãî¿ êàê áóäòî ñëåäóåò, ÷òî ðå÷ü
èäåò èìåííî î ñåðäå÷íîì çàáîëåâàíèè. Ìîæíî
âñïîìíèòü îïèñàíèå âíåøíîñòè âåëèêîãî êíÿçÿ
ìîñêîâñêîãî â âîçðàñòå òðèäöàòè ëåò, èçâåñòíîå
ïî ¾Ñêàçàíèþ î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿: ¾òåëîì
âåëèê è øèðîê, è ïëå÷èñò è ÷ðåâàò âåëìè, è òÿ-
æåê ñîáîþ çåëî. . . ¿ Îíî âðîäå áû äàåò ïðåäñòàâ-
ëåíèå î íåêîòîðîé èçáûòî÷íîé òó÷íîñòè êíÿçÿ,
áîëåçíåííîé ïîëíîòå. Ìîæíî âñïîìíèòü è î ðàí-
íåé ñìåðòè îòöà Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Èâàíà Èâà-
íîâè÷à Êðàñíîãî.

Ãåðîè íå óìèðàþò ñòàðèêàìè. Èõ ëè÷íîå âðå-
ìÿ óïëîòíåíî, êàê ñòàðèííàÿ êíèãà, ñòèñíóòàÿ êî-
æàíûìè çàñòåæêàìè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî è âîäà
íå â ñîñòîÿíèè ïðîíèêíóòü âíóòðü ñòðàíèö.

Â æèçíè êóëèêîâñêîãî âîæäÿ íå áûëî ðàçæè-
æåííîñòè, ïðîìåæóòêîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ñàìî-
âîññòàíîâëåíèÿ. Çà ñîðîê íåïîëíûõ ëåò îí ïåðå-
æèë ñòîëüêî, ÷òî ýòèõ ñîáûòèé âïîëíå õâàòèëî
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áû íà ñðîê, âäâîå áîëüøèé, � è äëÿ ïîëèòèêà,
ÿ äëÿ âîèòåëÿ, è äëÿ ðîäèòåëÿ, � è îñòàëîñü áû
åùå èçðÿäíîãî ëèøêó.

Äðåâíèé æèçíåîïèñàòåëü ñêàçàë î íåì, ÷òî
îí áûë äîáðûé è êðåïêèé êîðì÷èé ñâîåé ïëîòè,
èìåÿ â âèäó åãî óìåíèå îáóçäûâàòü ñåáÿ, îäîëå-
âàòü äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå íåìîùè. Íî âåñíîé
1389 ãîäà òåëåñíûé ñîñòàâ ïåðåñòàë ïîä÷èíÿòüñÿ
åãî âîëå.

Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ áûëà ñåé÷àñ íà ñíî-
ñÿõ è, ÷óâñòâóÿ, êàê ïîëíèòñÿ è ïðèáûâàåò åùå
îäíà æèçíü âíóòðè åå, îíà ñî ñòðàõîì âèäåëà, ÷òî
îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íåóìîëèìî èññÿêàåò æèçíü
åå ìóæà è ãîñïîäèíà.

À âñêîðå òÿæåëî çàáîëåë èõ ñûí Þðèé. Áî-
ÿëèñü: íå ìîðîâîå ëè ïîâåòðèå ïåðåíåñëîñü â
Ìîñêâó èç Ïñêîâà, â êîòîðîì, ñëûøíî, îíî êîñè-
ëî ñåé÷àñ ëþäåé íåùàäíî?.. Íî îáîøëîñü ñ Þðè-
åì, ïîøåë îí íà ïîïðàâêó.

Âåñíà ïðåïîëîâèíèëàñü. Îñòðî çàïàõëè íà
ñîëíöå òîïîëèíûå ïî÷êè, à áëèæàéøèå ê ãîðî-
äó áåðåçîâûå ðîùè îáäàëî çåëåíûì òóìàíîì. Â
îãîðîäàõ æãëè ñòàðóþ òðàâíóþ âåòîøü, âîðîøè-
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ëè çàñòóïàìè îòîãðåâøóþñÿ, ïîäñîõøóþ çåìëþ;
ãîëîâà êðóæèëàñü îò åå ñâåæåãî äóõà, îò ìåëü-
òåøíè ñêâîðöîâ. Èíîãäà ïîðûâàìè âåòðà èç-çà
Ìîñêâû-ðåêè äîíîñèëî ïîäîáëà÷íóþ çâåíü æàâî-
ðîíêîâ. Íåâîçìóòèìà ïîñòóïü æèçíè, âåëè÷àâîå
ñïîêîéñòâèå çàêëþ÷åíî âî âñåõ ýòèõ ñàìîóïîåí-
íûõ òðåëÿõ, çâÿêàõ, øîðîõàõ, äóíîâåíèÿõ, íèêà-
êîé áîÿçíè çà áóäóùåå.

Â îäèí èç òàêèõ äíåé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïî-
ïðîñèë, ÷òîáû ñúåçäèëè â Òðîèöêèé ìîíàñòûðü
çà èãóìåíîì Ñåðãèåì è ê åãî ïðèáûòèþ ñîáðà-
ëèñü áû ó íåãî ñòàðåéøèå áîÿðå êíÿæîãî ñîâåòà.
Îí æåëàë ñîñòàâèòü äóõîâíîå çàâåùàíèå è õîòåë,
÷òîáû ãëàâíûì ïîñëóõîì ïðè ñîñòàâëåíèè ãðàìî-
òû áûë ðàäîíåæñêèé èãóìåí.

Óñïåëè ñîáðàòüñÿ âîâðåìÿ. È îïÿòü, êàê âñå-
ãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, åìó âàæíî áûëî ñåé÷àñ íå
òîðîïèòüñÿ, à, ïîäîáíî òîëêîâîìó ñåÿòåëþ, òàê
ðàññûïàòü ñåìåíà, ÷òîáû íè îäíà áîðîçäà, íè îä-
íà ïÿäü çåìíàÿ íå îêàçàëàñü ïîðîæíåé.

Ìîñêîâñêèå ñâîè âëàäåíèÿ îí ïîäåëèë ìåæäó
÷åòûðüìÿ ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè. À çàòåì ðàñïðå-
äåëèë è êíÿæåñòâî: Âàñèëèþ � Êîëîìíó ñ âîëî-
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ñòüìè è ñåëàìè, Þðèþ � Çâåíèãîðîä, òàêæå ñ
âîëîñòüìè è ñåëàìè, Àíäðåþ � Ìîæàéñê è îêðó-
ãè åãî, Ïåòðó � Äìèòðîâ ñ îêðåñòíûìè õîçÿé-
ñòâàìè; íå çàáûë è ñëàáîãî çäîðîâüåì, íåìîù-
íîãî ñûíà Èâàíà, è åìó âûäåëèë óãîäüèöå â ìåðó
åãî íåáîëüøèõ íóæä.

È ïðèêóïëåííûå äåäîì çåìëè è ãîðîäà, è ñâîè
ïðèêóïû è ïðèáûòêè òàêæå ìåæäó ñûíàìè ïîäå-
ëèë. Íàçíà÷èë è âåëèêîé êíÿãèíå ñâîåé âîëîñòè,
ñåëà, ïî÷èíêè, áîðòíûå ïðîìûñëû è ïðî÷èå óãî-
äüÿ. Åñëè ðîäèò îíà ñûíà, òî ïóñòü ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ íàäåëèò è åãî, âçÿâ ïî ÷àñòè ó ñòàð-
øèõ ñûíîâåé.

Ïîäðîáíåéøå, ñî ñ÷åòîì äî ðóáëÿ è äàæå äî
ïîëòèíû, îïðåäåëèë, êòî èç ñûíîâåé ñêîëüêî îáÿ-
çàí âíîñèòü â îáùóþ êàçíó, èç êîòîðîé êíÿçü
Âàñèëèé áóäåò áðàòü äëÿ ¾âûõîäà¿ îðäûíñêîãî.
¾À ïåðåìåíèò Áîã Îðäó, � çàïèñàë ïî åãî ñëîâó
äüÿê, � äåòè ìîè íå èìóò äàâàòè âûõîäà â Îðäó,
è êîòîðûé ñûí ìîè âîçìåò äàíü íà ñâîåì óäåëå,
òî òîìó è åñòü¿.

Ïîäåëèë îí è äðàãîöåííîñòè äîìîâûå èç âå-
ëèêîêíÿæåñêîé ñêàðáíèöû, ñèëüíî ïîòðåïàííîé
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âî âðåìåíà íàøåñòâèÿ Òîõòàìûøà.

È åùå íå çàáûë íàïîìíèòü: ¾À âû, äåòè ìîè,
ñëóøàéòå ñâîåå ìàòåðè âî âñåì, èç åå âîëè íå
âûñòóïàèòåñÿ íè â ÷åì. À êîòîðûé ñûí ìîè íå
èìåò ñëóøàòè ñâîå ìàòåðè, à áóäåò íå â åå âîëè,
íà òîì íå áóäåò ìîåãî áëàãîñëîâåíüÿ¿.

Â ñàìîì êîíöå ãðàìîòû ïåðå÷èñëÿëèñü èìå-
íà ïîñëóõîâ, óäîñòîâåðÿâøèõ åå èñòèííîñòü, ïîë-
íîòó è çàêîííóþ ñèëó. Êðîìå èãóìåíà Ñåðãèÿ,
ïðè ñîñòàâëåíèè âåëèêîêíÿæåñêîé äóõîâíîé ïðè-
ñóòñòâîâàëè âèäíåéøèå åãî áîÿðå, â òîì ÷èñ-
ëå âîåíà÷àëüíèêè, ó÷àñòíèêè Êóëèêîâñêîé áèò-
âû. Áûëè òóò Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê, Òè-
ìîôåé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ, Èâàí Ðîäèîíî-
âè÷ Êâàøíÿ, Ôåäîð Àíäðååâè÷ Êîáûëèí, áûëè è
ëþäè ïîìîëîæå � Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ñîáàêà Ôî-
ìèíñêèé, áðàòüÿ Ôåäîð Àíäðååâè÷ Ñâèáëî, Èâàí
Õðîìîé è Àëåêñàíäð Îñòåé.

Ê íèì êî âñåì îáðàòèëñÿ òåïåðü âåëèêèé
êíÿçü ñ ïðî÷óâñòâîâàííûì ñëîâîì.

� Äðóãè ìîè, � ñêàçàë îí, � âû çíàåòå îáû-
÷àè è íðàâ ìîé, ïîòîìó ÷òî ïðåä âàìè ðîäèëñÿ
ÿ è âîçðîñ è ñ âàìè öàðñòâîâàë, îò÷èíó ìîþ, âå-
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ëèêîå êíÿæåíèå, ñîäåðæàë äâàäöàòü ñåìü ëåò, ñ
âàìè íà ìíîãèå ñòðàíû ìóæåñòâîâàë, âàìè â áðà-
íÿõ ñòðàøåí áûë. . .

Áîæèåþ ïîìîùüþ íèçëîæèë âðàãîâ ñâîèõ è
ïîêîðèë èõ, ñ âàìè âåëèêîå êíÿæåíèå âåñüìà
óêðåïèë, è ìèð è òèøèíó êíÿæåíèþ ñâîåìó ñî-
òâîðèë; âåëèêóþ æå ÷åñòü è ëþáîâü ê âàì èìåë
è ïîä âàìè ãîðîäà äåðæàë è âåëèêèå âîëîñòè, è
÷àä âàøèõ ëþáèë, íèêîìó èç âàñ çëà íå ñîòâî-
ðèë, íå îòíÿë íè÷åãî ñèëîþ, íå äîñàäèë, íå óêî-
ðèë, íå ðàçãðàáèë, íå îáåñ÷åñòèë, íî âñåõ â ÷åñòè
âåëèêîé äåðæàë, ðàäîâàëñÿ è ñêîðáåë ñ âàìè; âû
âåäü íå áîÿðå ó ìåíÿ íàçûâàåòåñü, íî êíÿçè çåì-
ëè ìîåé. . . Íûíå æå, ïî îòøåñòâèè ìîåì îò ìà-
ëîâðåìåííîãî è áåäíîãî ñåãî æèòèÿ óêðåïèòåñü,
÷òîáû èñòèííî ïîñëóæèòü êíÿãèíå ìîåé Åâäîêèè
è ÷àäàì ìîèì îò âñåãî ñâîåãî ñåðäöà; âî âðåìÿ
ðàäîñòè ïîâåñåëèòåñÿ ñ íèìè è âî âðåìÿ ñêîðáè
íå îñòàâüòå èõ, äà ñêîðáü âàøà íà ðàäîñòü ïðå-
ìåíèòñÿ.

Àâòîð ¾Ñëîâà î æèòèè. . . ¿, âîñïðîèçâåäøèé
ýòî îáðàùåíèå áîëüíîãî êíÿçÿ ê ñâîèì ñëóæè-
ëûì ëþäÿì, ïðè èõ áåñåäå íå ïðèñóòñòâîâàë è
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ïîòîìó íå ìîã ïåðåäàòü êíÿæåñêóþ ðå÷ü áóêâàëü-
íî. Íî îí âûðàçèë ãëàâíîå: äóõ äîâåðèòåëüíîñòè,
òîâàðèùåñêîãî ñîãëàñèÿ, êîòîðûé ãëàâåíñòâîâàë
â îòíîøåíèÿõ âåëèêîãî êíÿçÿ è åãî ñîðàòíèêîâ.
Àêàäåìèê Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé, ãîâîðÿ îá îòëè÷è-
òåëüíûõ ñâîéñòâàõ ýòèõ îòíîøåíèé, ïèñàë: ¾. . . â
ïîëèòèêå âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ è åãî áîÿð è,
ìîæåò áûòü, â ñàìîé ëè÷íîñòè Äìèòðèÿ áûëî
÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïðèâëåêàëî ñëóæèëûõ ëþäåé
è ñïîñîáñòâîâàëî ðîñòó è óñèëåíèþ ñëóæèëîãî
êëàññà. Çàñëóæèâàåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, âíèìàíèÿ
òî, ÷òî çà âðåìÿ êíÿæåíèÿ Äìèòðèÿ íåèçâåñòíî
íè îäíîãî ñëó÷àÿ îïàëû è êîíôèñêàöèè èìóùå-
ñòâà, íè îäíîãî îòúåçäà, çà èñêëþ÷åíèåì îòúåç-
äà È. Â. Âåëüÿìèíîâà, ò. å. ÿâëåíèé, êîòîðûå ìû
ìîæåì èíîãäà íàáëþäàòü â XV â. è î÷åíü ÷àñòî
â XVI â., îñîáåííî ïðè Èâàíå IV. Â Ìîñêâó ñòåêà-
þòñÿ âûõîäöû, çàíèìàþò èíîãäà î÷åíü õîðîøåå
ïîëîæåíèå, è âñå íàõîäÿò ñåáå ñîîòâåòñòâóþùåå
ìåñòî. Î÷åâèäíî, ÷òî ñàì âåëèêèé êíÿçü è âåð-
õóøêà åãî áîÿðñòâà óìåþò ïðèíèìàòü ïðèøåëü-
öåâ ¾ñ ÷åñòüþ¿ è ñòàâèòü êàæäîãî íà ñâîå ìåñòî.
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðèøåëüöû âñòðå÷à-
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ëè íà Ìîñêâå óñòîé÷èâóþ è ÷åòêóþ ïîëèòèêó îò-
íîøåíèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ ê âûõîäöàì, êîòîðàÿ èõ
ïðèâëåêàëà è îòâå÷àëà èõ èíòåðåñàì¿.

Çäåñü æå, â ñòàòüå ¾Ëè÷íûé ñîñòàâ áîÿð âå-
ëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ¿, Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé çà-
ìå÷àåò, ÷òî î øèðîêîì ïðèâëå÷åíèè ñëóæèëûõ
ëþäåé ê äåëàì óïðàâëåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò êî-
ëè÷åñòâî ïîäïèñåé (10) ïîä çàâåùàíèåì Äìèò-
ðèÿ Äîíñêîãî: ¾. . . íè ïîä îäíîé äóõîâíîé äðóãèõ
âåëèêèõ êíÿçåé íåò òàêîãî ÷èñëà ïîäïèñåé áîÿð.
Íàïðèìåð, ó Âàñèëèÿ Òåìíîãî äâà ñâèäåòåëÿ, à
ó Èâàíà III � ÷åòûðå ñâèäåòåëÿ, õîòÿ ÷èñëî áîÿð
çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëîñü¿.

Êíÿæîé ñîâåò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à áûë âíó-
øèòåëåí ïî ñîñòàâó è ïî øèðîòå ïðåäîñòàâëÿå-
ìûõ åãî ÷ëåíàì ãðàæäàíñêèõ è âîèíñêèõ ïîëíî-
ìî÷èé.
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16 ìàÿ Åâäîêèÿ ðîäèëà ìàëü÷èêà, íàçâàííîãî
Êîíñòàíòèíîì. Íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óæå íå
ñìîã ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû ïîäîéòè ê íåé è ïîáëà-
ãîäàðèòü ìàòü ñâîèõ äåòåé.

×òî âñå æå ñòàíåòñÿ ñ äåòüìè åãî è æåíîé áåç
íåãî? ×òî âîîáùå áóäåò ïîñëå íåãî ñ Ìîñêâîé,
ñ çåìëåé? Êàêèì óñèëèåì óìà èëè âîëè ïðèäåð-
æàòü êðàé ãëóõîé çàâåñû, íåóìîëèìî ïðîñòèðàþ-
ùåéñÿ ìåæäó íèì è âñåì æèâûì?.. Íè÷åãî íå æå-
ëàë áû èíîãî, êðîìå ÷óäåñíîé âîçìîæíîñòè âè-
äåòü, êàê âñå áóäåò áåç íåãî, âèäåòü âñå � õóäîå
è äîáðîå, áåç óòàéêè, ñîðàäóÿñü è ñîñòðàäàÿ. . .

È åñëè áû âîïðåêè çàêîíàì åñòåñòâà áûëà
õîòü íà ìàëûé ìèã äàðîâàíà åìó òàêàÿ ÷óäåñ-
íàÿ âîçìîæíîñòü, òî, ïðåâîçìîãàÿ òÿæåñòü ñîá-
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ñòâåííîé ïëîòè, ïðåâîñõîäÿ ïðåäåëû çðåíèÿ, îí
áû óâèäåë, îùóòèë è èñïûòàë âîî÷èþ: êàê ðàñ-
øèðÿåòñÿ ìÿãêèìè òîë÷êàìè çåìëÿ, è îáðàñòàþò
îêîåìû íîâûìè è íîâûìè ñèíå-çåëåíûìè äàëÿ-
ìè, è ñðåäè ëåñîâ ñâåòëåþò ãîðîäà åãî ñûíîâåé ñ
ñîáîðàìè öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, â êðóãëûõ çåëå-
íûõ ãíåçäàõ íàñûïíûõ âàëîâ, ñ êèïåíèåì ïðàçä-
íåñòâ íà ïëîùàäÿõ; è åùå îäèí ïëàâíûé ìàõ, âîç-
íîñÿùèé åãî, è òåïåðü óæå âèäíû ãðàäû èíûõ
êíÿæåñòâ; âñþäó òèøèíà, òåïëûå ñòðóè âîçäóõà
ïåðåëèâàþòñÿ è ñëîÿòñÿ, ñòàäà çàëåãëè íà ëóãàõ
è äðåìëþò, ñåäàÿ ïûëüöà îêóòàëà ðæàíûå íèâû,
à ïî äóøèñòûì è æàðêèì ïîëÿíàì ðàññòåëèëèñü
àëûå êîâðû ÿãîä. . . íî âäðóã ðåçêî íàêðåíÿëîñü è
çûáèëîñü âñå âíèçó, òîøíîòâîðíî è øàòêî óìåíü-
øàëàñü çåìëÿ â ðàçìåðàõ, çàâîëàêèâàëî äûìîì
ëåñà, è ïî ðå÷íûì ðóñëàì òåêëè ñòðóè ïëàìåíè;
ñêðèïåëè íà äîðîãàõ îáîçû, â êëóáàõ ïûëè ëåòå-
ëè êîííûå ñîòíè, ðàçäðàæàþùå íåâïîïàä áóõàëè
êîëîêîëà; êîïàëè çåìëþ äëÿ âåëèêèõ ìîãèë; è
ñåðäöå åãî òîæå ñîêðàùàëîñü ïîä ñòàòü çåìëå îò
íåïåðåíîñèìîé òîñêè; íî òóò åãî îæèäàëî âèäå-
íèå åùå ñòðàøíåé: ìîëîäîãî êíÿçÿ � âíóêà? ïðà-
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âíóêà? � áðàòüÿ åãî äåðæàò çà ðóêè è ïîïåðåê òó-
ëîâèùà, â ðàñïÿëåííûé ðîò åãî çàïèõíóò óáðóñ, è
êòî-òî, ñîïÿ, âûêàëûâàåò åìó ãëàçà, è ãäå? � ïîä
ñîáîðíûìè ñâîäàìè íà Ìàêîâöå! Êàêîé óæàñ, êà-
êîé ïîçîð!.. Íî ïîòîì îòíåñëî åãî â èíîå, íåóçíà-
âàåìîå ïðîñòðàíñòâî, ãóñòî âàëèë ñíåã, è â áåëûõ
ïîëÿõ òåìíåëè äâå ðàòè ïî îáîèì áåðåãàì íåçà-
ìåðçøåé, äûìÿùåéñÿ ïàðîì òåìíîé ðåêè, è òà,
÷óæàÿ ðàòü, íàêîíåö çàêîëåáàëàñü, ñòàëà ïðîïà-
äàòü, òîíóòü â áåëîì, ïîêà íå èñ÷åçëà èç âèäèìî-
ñòè, ñíåã æå âñå ñûïàë è ñûïàë, ðàäîñòíûé, êðóï-
íûé, òÿæåëûé, øåï÷óùèé ÷òî-òî ïî-ðóññêè, è íà
ãëàçàõ çàïîëíÿë ñîáîþ êîïûòíûå ëóíêè, ïîêà âñå
ïîëå íà ñîòíè âåðñò íå ñòàëî ÷èñòûì, ñâåòëûì
è íå ñëèëîñü ñî ñâåòîì íåáåñíûì. . . È äàëüøå
åìó îòêðûâàëîñü: âåëèêèé ãîðîä, ÷åì-òî âîëíó-
þùå ïàìÿòíûé, íî êàê áóäòî è íå Ìîñêâà, ïîòî-
ìó ÷òî ãäå æå áåëîêàìåííûé Êðåìëü, ãäå äåäî-
âû õðàìû?., âñå íîâîå, ãðîìàäíîå, õîòÿ íà òåõ æå
ñàìûõ ìåñòàõ ïÿòèãëàâûå ñîáîðû, êðàñíîêèðïè÷-
íûå êðåïîñòíûå ñòåíû è óëèöû âðàçáåã è âðàñ-
ñûï, òåðåìà, óñàäüáû, ñàäû, ïîñàäû, çàïðóäû,
ìåëüíèöû, òàáóíû è ñòàäà. . . Íî âíîâü ñîäðîãà-
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ëàñü çåìëÿ, è ãîðåëè òå óëèöû, äîëãî ñòðóèëñÿ
ðåæóùèé ãëàçà ÷àä, ïîêà íå çâÿêàë ãäå-òî ïåð-
âûé ðîáêèé è ïðèñëóøèâàþùèéñÿ òîïîðèê. . . À
äàëüøå òîëüêî çàðíèöû áûëè âèäíû è çâóêè äî-
íîñèëèñü ñîâñåì íåâíÿòíûå, òàê ÷òî è íå ðàçëè-
÷èòü: ðàäóþòñÿ ëè, ïëà÷óò?.. Íî è òàì, äîãàäû-
âàëîñü ñåðäöå, âñå åùå áûëî ðîäíîå, âñåãäàøíåå,
ïîíÿòíîå, æèâîå. . . Íàêîíåö óâèäåë îí è ïîëå � â
çîëîòå âûöâåòøèõ ñåíòÿáðüñêèõ òðàâ, òèõîå, óìè-
ðîòâîðåííîå, îáëàñêàííîå ïîñëåäíèìè, íåæàðêè-
ìè ëó÷àìè, íàòðóæåííîå ïîëå ñâîáîäû, ÷åñòè è
ñëàâû. . . È âûðûâàëñÿ èç åãî ñåðäöà òèõèé ñòîí
îáëåã÷åíèÿ, îí íåäâèæíî ñìîòðåë èç ýòîãî äàëå-
êà íà ñâîþ ñåìüþ ïðîñâåòëåííûì èññòðàäàâøèì-
ñÿ âçãëÿäîì.

. . . Åâäîêèÿ åùå ñ òðóäîì âñòàâàëà, êîãäà åìó
ñäåëàëîñü ñîâñåì ïëîõî. Ñòàðøèå ñûíîâüÿ ñïàëè
êîå-êàê, ñòàðàÿñü â íî÷íûå ÷àñû íå îòõîäèòü îò
èçãîëîâüÿ îòöîâà. Îí ïî÷èë ïðè ïåðâîì óòðåí-
íåì ñâåòå 19 ìàÿ, íà òðåòüè ñóòêè ïîñëå ðîæäå-
íèÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñûíà.

Êîãäà Åâäîêèÿ çàðûäàëà íàä òåëîì ìóæà, îí
áûë òàê òèõ è âíèìàòåëåí, êàê áóäòî ñëûøàë ñëî-
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âà åå ïëà÷à, ïåñíþ ðóññêîé âäîâèöû, âîçâûøåí-
íûé ãèìí ëþáâè, äîíåñøèéñÿ è ê íàì ÷åðåç âåêà.

¾Êàêî óìðå, æèâîòå ìîé äðàãèé, � ïðè÷è-
òàëà îíà, � ìåíå åäèíó âäîâîþ îñòàâèâ? ïî÷òî
àç ïðåæå òåáå íå óìðîõ? êàêî çàèäå ñâåò î÷èþ
ìîåþ? ãäå îòõîäèøè, ñêðîâèùå æèâîòà ìîåãî?
ïî÷òî íå ïðîìîëâèøè êî ìíå, ñâåòå ìîé ïðåêðàñ-
íûé? ÷òî ðàíî óâÿäàåøè, âèíîãðàäå ìíîãîïëîä-
íûé? óæå íå ïîäàñè ïëîäà ñåðäöó ìîåìó è ñëàäî-
ñòè äóøè ìîåé! ÷åìó, ãîñïîäèíå, íå âçîçðèøè íà
ìÿ, íè ïðîìîëâèøè êî ìíå? óæåëè ìÿ åñè çàáûë?
÷òî ðàäè íå âçîçðèøè íà ìÿ è íà äåòè ñâîÿ? ÷åìó
èì îòâåòà íå äàñè? êîìó ëè ìåíå ïðèêàçûâàåøü?
Ñîëíöå ìîå, ðàíî çàõîäèøè! ìåñÿö ìîé êðàñíûé,
ðàíî ïîãèáàåøè! çâåçäî âîñòî÷íûÿ, ïî÷òî ê çàïà-
äó ãðÿäåøè? Öàðþ ìîé, êàêî ïðèèìó òÿ èëè ïî-
ñëóæó òè? Ãîñïîäèíå, ãäå ÷åñòü è ñëàâà òâîÿ, ãäå
ãîñïîäüñòâî òâîå? Ãîñóäàðü âñåé çåìëè Ðóññêîé
áûë åñè, íûíå æå ìðúòâ ëåæèøè, íè÷èì æå íå
âëàäåâøè; ìíîãèà ñòðàíû ïðèìèðèë åñè è ìíî-
ãèà ïîáåäû ïîêàçàë åñè, íûíå æå ñìåðòèþ ïî-
áåæäåí, èçìåíèñÿ ñëàâà òâîÿ è çðàê ëèöà òâîåãî
ïðåìåíèñÿ âî èñòëåíèå! Æèâîòå ìîé, êàêî ïîâå-
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ñåëþñÿ ñ òîáîþ? çà ìíîãîöåííûÿ áàãðÿíèöû õó-
äûÿ ñèÿ è áåäíûÿ ðèçû ïðèåìëåøè; çà öàðñêèé
âåíåö õóäûì ñè ïëàòîì ãëàâó ïîêðûâàâøè; çà ïî-
ëàòó êðàñíóþ ãðîá ïðèåìëåøè. Êîìó ïðèêàçûâà-
åøü ìåíå è äåòè ñâîÿ? íåìíîãî ïîðàäîâàõñÿ ñ
òîáîþ: çà âåñåëèå ïëà÷ü è ñëåçû ïðèèäîøà ìè,
à çà óòåõó è ðàäîñòü ñåòîâàíèå è ïëà÷ü ÿâèìèñÿ;
ïî÷òî àç ïðåæå òåáå íå óìðîõ, äà áûõ íå âèäåëà
ñìåðòè òâîåé è ñâîåÿ ïîãèáåëè! Íå ñëûøèøè ëè,
ãîñïîäèíå, áåäíûõ ìîèõ ñëåç è ñëîâåñ, íå ñìè-
ëÿò ëè òè ñÿ ìîÿ ãîðêèà ñëåçû? Çâåðè çåìíûÿ
íà ëîæà ñâîÿ èäóò è ïòèöû íåáåñíûà êî ãíåçäîì
ëåòÿò, òû æå, ãîñïîäèíå, îò äîìó ñâîåãî íàïðàñíî
îòõîäèøè. . . ¿

Ñëîâíî ñåé÷àñ ãîëîñîì áåçóòåøíîé Åâäîêèè
ñàìà çåìëÿ Ðóññêàÿ îïëàêèâàëà ñâîåãî âîçëþá-
ëåííîãî ñûíà.
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Õîðîíèëè åãî 20 ìàÿ, è ãðîá áûë ïîëîæåí â âå-
ëèêîêíÿæåñêîé óñûïàëüíèöå, ïîä ñâîäàìè Àðõàí-
ãåëüñêîãî ñîáîðà, ðÿäîì ñ ãðîáíèöàìè åãî îòöà,
äÿäè, äåäà. Ïðîñòèòüñÿ ñ íèì ïðèøëà âñÿ Ìîñêâà
îò ìàëà äî âåëèêà, è ðûäàíèå îáùåå áûëî òàêèì
ãðîìêèì, ÷òî âðåìåíàìè ñîâñåì çàãëóøàëî ãîëî-
ñà ïåâ÷èõ.

Ëåòîì 1391 ãîäà ìîñêâè÷è ñòàëè ñâèäåòåëÿ-
ìè íåîáû÷àéíîãî òîðæåñòâà. Íàêàíóíå ê âåëè-
êîìó êíÿçþ Âàñèëèþ Äìèòðèåâè÷ó ÿâèëèñü òðè
çíàòíûõ îðäûíöà èç õàíñêîé ñâèòû: Áàõòûõîçÿ,
Êûäûðõîçÿ è Ìàìàòõîçÿ. Îíè ñêàçàëè î ñâîåì
æåëàíèè ñëóæèòü ìîñêîâñêîìó äîìó è ïðèíÿòü
ïðàâîñëàâèå. Èõ êðåñòèëè íå â öåðêâè, à ïðÿìî
â Ìîñêâå-ðåêå, è âñå æèòåëè ñòîëèöû ïðèøëè,
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÷òîáû ïîçäðàâèòü èõ, ïîòîìó ÷òî òàêîå ñîáûòèå
çíà÷èëî íå ìåíüøå, ÷åì èíàÿ âîèíñêàÿ ïîáåäà.

Â 1393 ãîäó â Êðåìëå ïî âîëå âåëèêîé êíÿãè-
íè Åâäîêèè Äìèòðèåâíû íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî
áåëîêàìåííîé öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû �
â ïàìÿòü î âåëèêîì ñðàæåíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ â
äåíü ýòîãî ïðàçäíèêà. Â ïàìÿòü î ìóæå. Öåðêîâü
ýòà ÷àñòè÷íî ñîõðàíèëèñü äî XX âåêà.

Ïî ïðåäàíèþ, Åâäîêèÿ ïîëîæèëà íà÷àëî è
ñòðîèòåëüñòâó ìîñêîâñêîãî Ðîæäåñòâåíñêîãî ìî-
íàñòûðÿ íà Êó÷êîâîì ïîëå, òàêæå ïîñâÿùåííî-
ãî ñîáûòèÿì 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. È åùå îä-
íó ñòðîéêó òåõ ëåò ïðåäàíèå ñâÿçûâàåò ñ ïà-
ìÿòüþ î Êóëèêîâñêîé áèòâå � Áîáðåíåâ ìîíà-
ñòûðü â îêðåñòíîñòÿõ Êîëîìíû. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
â åãî ñîîðóæåíèè ó÷àñòâîâàë Äìèòðèé Ìèõàéëî-
âè÷ Áîáðîê-Âîëûíåö.

Â 90-å ãîäû XIV âåêà, ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó
â ñðåäå ó÷åíûõ ìíåíèþ, áûëè íàïèñàíû ¾Çàäîí-
ùèíà¿, ¾Ñëîâî î æèòèè è ïðåñòàâëåíèè âåëè-
êîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à¿. Ïàìÿòü øèðè-
ëàñü, îáîãàùàëàñü, çàïå÷àòëåâàÿñü â õóäîæåñòâå,
â êàìíå, â ñëîâå, óñòíîì è ïèñüìåííîì.
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Ñëåäóÿ ïðàâèëó ñòàðèííûõ ðîìàíèñòîâ, õî-
÷åòñÿ ñêàçàòü òåïåðü êîðîòêî î äàëüíåéøèõ ñóäü-
áàõ òåõ, êòî â òîé èëè èíîé ìåðå ó÷àñòâîâàë â
ñîáûòèÿõ æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî.

8 îêòÿáðÿ 1392 ãîäà ïðåñòàâèëñÿ èãóìåí Òðî-
èöêîãî ìîíàñòûðÿ Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé. Ýòî î
íåì ñêàæåò èñòîðèê Â. Î. Êëþ÷åâñêèé: ¾Îí âû-
øåë èç íàñ, áûë ïëîòü îò ïëîòè íàøåé è êîñòü
îò êîñòåé íàøèõ, à ïîäíÿëñÿ íà òàêóþ âûñîòó, î
êîòîðîé ìû è íå ÷àÿëè, ÷òîáû îíà êîìó-íèáóäü
èç íàøèõ áûëà äîñòóïíà¿.

Ñïóñòÿ îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, 26 àïðåëÿ 1396 ãî-
äà, íå ñòàëî âûäàþùåãîñÿ ïðîñâåòèòåëÿ íàðîäîâ
Óðàëà Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî.

Â ïîñëåäíåì ãîäó óõîäÿùåãî âåêà óìåð âåëè-
êèé êíÿçü òâåðñêîé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ñà-
ìûé óïîðíûé, íåîáóçäàííûé è íåðàçáîð÷èâûé â
ñðåäñòâàõ èç ðóññêèõ ñîðåâíîâàòåëåé Äìèòðèÿ
Äîíñêîãî.

Â èþíå 1402 ãîäà óìåð ñâîåé ñìåðòüþ âåëè-
êèé êíÿçü ðÿçàíñêèé Îëåã Èâàíîâè÷, è òåëî åãî
ïîëîæèëè â êàìåííûé ãðîá â ïîñòðîåííîì èì Ñî-
ëîò÷èíñêîì ìîíàñòûðå.



857

Â 1405 ãîäó â Îòðàðå îò áåëîé ãîðÿ÷êè, âû-
çâàííîé íåóìåðåííûì óïîòðåáëåíèåì âèíà, óìåð
Òàìåðëàí, êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî, âðàæ-
äóÿ ñî ñâîèì ñòàâëåííèêîì Òîõòàìûøåì, ñðîâ-
íÿë ñ çåìëåé âåëèêóþ çîëîòîîðäûíñêóþ ñòîëèöó
Ñàðàé Áåðêå è â òîì æå 1395 ãîäó õîäèë ïîõîäîì
íà Ðóñü, ñæåã Åëåö è äîøåë äàæå äî Êóëèêîâà
ïîëÿ, íî êàê-òî íî÷üþ áûëî åìó ñòðàííîå âèäå-
íèå, è îí çàêîëåáàëñÿ è ïîâåðíóë ñâîè òüìû íà
þã, â ñòåïü.

Â 1405 ãîäó áûë óáèò ñâîèì ñîïåðíèêîì, öà-
ðåì Øàäèáåêîì, õàí Òîõòàìûø.

7èþíÿ 1407 ãîäà â Ìîñêâå ñêîí÷àëàñü âåëè-
êàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà, ïåðåæèâøàÿ
ñâîåãî ñóïðóãà íà 18 ëåò.

Îñåíüþ 1409 ãîäà ê ñòåíàì Ìîñêâû ïîäîøëè
âîéñêà Åäèãåÿ, îñêîðáëåííîãî òåì, ÷òî êíÿçü Âà-
ñèëèé óæå ìíîãî ëåò íå åçäèò â Îðäó ñàì è
íå øëåò òóäà ñâîèõ ïîñëîâ, íå ñîáèðàåò îðäûí-
ñêîé äàíè. Ìîñêâó îáîðîíÿëè ïÿòèäåñÿòèøåñòè-
ëåòíèé êíÿçü ñåðïóõîâñêîé Âëàäèìèð Àíäðååâè÷
è ñûí Äìèòðèÿ Äîíñêîãî Àíäðåé Ìîæàéñêèé.
Ïîñëå áåçóñïåøíîé òðåõíåäåëüíîé îñàäû Åäèãåé
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îòîøåë îò êðåïîñòè.

4 ìàÿ 1410 ãîäà êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷
Õðàáðûé, îí æå Äîíñêîé, ñêîí÷àëñÿ â Ìîñêâå è
áûë ïîãðåáåí ðÿäîì ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðà-
òîì â Àðõàíãåëüñêîì ñîáîðå Êðåìëÿ. Ñûíîâüÿì
Äìèòðèÿ îí ñëóæèë òàê æå ¾÷åñòíî è ãðîçíî¿,
êàê êîãäà-òî è åìó ñàìîìó.

Îêîëî 1420 ãîäà óìåð ïèñàòåëü Åïèôàíèé
Ïðåìóäðûé, àâòîð æèòèé Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî
è Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî è, êàê ïðåäïîëîæèòåëüíî
ñ÷èòàåòñÿ, ¾Ñëîâà î æèòèè. . . ¿ Äìèòðèÿ Èâàíî-
âè÷à.

Â 1422 ãîäó ñêîí÷àëñÿ áåçäåòíûì êíÿçü Ïåòð,
îäèí èç ñûíîâåé Äîíñêîãî âîæäÿ. Îí óêðåïèë çà-
âåùàííûé åìó îòöîì Äìèòðîâ, óêðàñèë åãî áåëî-
êàìåííûì ñòðîèòåëüñòâîì.

Â 1434 ãîäó ñêîí÷àëñÿ Þðèé Äìèòðèåâè÷,
êíÿæèâøèé ïî îòöîâîé âîëå â Çâåíèãîðîäå. Îí
òàêæå íåìàëî ñòðîèë, è îò åãî äíåé îñòàëèñü â
Ïîäìîñêîâüå òðè äèâíûõ êàìåííûõ ñîáîðà.

À âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ äî-
æèë äî 1425 ãîäà. Â ìåðó ñâîèõ ñèë îí ïðî-
äîëæàë äåëî îòöà, è ñàìûì çíà÷èòåëüíûì óñïå-
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õîì åãî âíóòðèãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè ïðèíÿ-
òî ñ÷èòàòü ïðèñîåäèíåíèå ê Ìîñêâå Ñóçäàëüñêî-
Íèæåãîðîäñêîãî êíÿæåñòâà, à òàêæå Ìóðîìñêîãî
è Òàðóññêîãî êíÿæåñòâ.

Â ýòè ãîäû çàñèÿëà íà Ðóññêîé çåìëå ¾Òðîè-
öà¿ Àíäðåÿ Ðóáëåâà, ðîäèëèñü äðóãèå òâîðåíèÿ
êèñòè ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Âåëèêèé êíÿçü Âà-
ñèëèé ïðèñòóïèë ê ñòðîèòåëüñòâó íîâûõ îáîðî-
íèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé â Ìîñêâå � ïî ãðàíèöàì
Êèòàé-ãîðîäà.

Ïîäðàñòàëè íîâûå ïîêîëåíèÿ. Ðîæäàëèñü òå,
äëÿ êîãî èìÿ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî áûëî òàêîé æå
îòäàëåííî-âåëè÷àâîé âåõîé, êàê â ñâîþ ïîðó äëÿ
ñàìîãî Äìèòðèÿ èìÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå âåñî-
ìîé âåëè÷èíîé íà ïîëèòè÷åñêîé êàðòå Åâðàçèè.

Â 1480 ãîäó ïðîòèâîñòîÿíèåì ðóññêîé è îð-
äûíñêîé ðàòåé íà ðåêå Óãðå çàêîí÷èëàñü ýïîõà
îñâîáîæäåíèÿ Ðóñè îò èíîçåìíîãî èãà, íà÷àòàÿ
8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà.

. . .Øåñòü âåêîâ îòäåëÿþò íàñ íûíå îò êîðîò-
êîé, ñòðåìèòåëüíîé æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, îò
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áèòâû, îáåññìåðòèâøåé è åãî èìÿ.
Íî XX âåê ñ åãî ñòðàøíûìè âîéíàìè è íà-

øåñòâèÿìè åùå áîëåå îáîñòðèë è çàêàëèë íàøå
èñòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî. È ÷åì òÿæåëåé áûëè èñïû-
òàíèÿ, âûïàâøèå â ýòîì âåêå íà äîëþ Îò÷èçíû,
òåì ÿð÷å, ïðèçûâíåé ãîðåëè â åå íåáå èìåíà âå-
ëèêèõ ñûíîâ Ðîññèè, ïîëîæèâøèõ êîãäà-òî ñâîè
äóøè çà äðóãè ñâîÿ.

Èñòèííî òàê áûëî è áóäåò.



Îñíîâíûå äàòû æèçíè è

äåÿòåëüíîñòè Äìèòðèÿ

Äîíñêîãî
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1350 12 îêòÿáðÿ7 � â ñåìüå êíÿçÿ Èâàíà
Èâàíîâè÷à Êðàñíîãî ðîäèëñÿ ñûí Äìèòðèé

1353, 26 àïðåëÿ � óìåð âåëèêèé êíÿçü ìîñ-
êîâñêèé è âëàäèìèðñêèé Ñèìåîí Èâàíîâè÷ Ãîð-
äûé, äÿäÿ Äìèòðèÿ

6 èþíÿ � óìåð êíÿçü Àíäðåé Èâàíîâè÷, äÿäÿ
Äìèòðèÿ.

15 èþíÿ � ðîäèëñÿ êíÿçü Âëàäèìèð (áó-
äóùèé Õðàáðûé, Äîíñêîé), äâîþðîäíûé áðàò
Äìèòðèÿ

1354, 30 èþíÿ � ïîñòàâëåí íà ðóññêóþ ìèò-
ðîïîëèþ åïèñêîï âëàäèìèðñêèé Àëåêñåé, ñûí
ìîñêîâñêîãî áîÿðèíà Ôåäîðà Áÿêîíòà, ôàêòè÷å-
ñêèé ãëàâà Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà â ìàëîëåòñòâî
Äìèòðèÿ

25 ìàðòà � âî Âëàäèìèðå âåí÷àëñÿ íà âå-
ëèêîå êíÿæåíèå îòåö Äìèòðèÿ, Èâàí Èâàíîâè÷
Êðàñíûé

1359, 13 íîÿáðÿ � óìåð âåëèêèé êíÿçü ìîñ-
êîâñêèé è âëàäèìèðñêèé Èâàí Èâàíîâè÷

1359�1361 � ìåæäó ýòèìè ãîäàìè Äìèòðèé

7Âñå äàòû â êíèãå ïðèâîäÿòñÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ.
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âïåðâûå õîäèë â Îðäó

1362 � Äìèòðèþ äàí ÿðëûê íà âåëèêîå êíÿ-
æåíèå âëàäèìèðñêîå

1362, 1363, 1364 � òðè ïîõîäà âåëèêîãî êíÿ-
çÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïðîòèâ íèæåãîðîäñêî-
ñóçäàëüñêèõ êíÿçåé

1364, 23 îêòÿáðÿ � óìåð ìëàäøèé áðàò
Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Èâàí Ìàëûé

27 äåêàáðÿ � ñêîí÷àòàñü âåëèêàÿ êíÿãèíÿ
Àëåêñàíäðà, ìàòü Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à

1366, 18 ÿíâàðÿ � æåíèòüáà Äìèòðèÿ Èâàíî-
âè÷à íà íèæåãîðîäñêîé êíÿæíå Åâäîêèè Äìèòðè-
åâíå

Çèìîé ýòîãî æå ãîäà â Ìîñêâå íà÷àòî ñòðîè-
òåëüñòâî áåëîêàìåííîãî Êðåìëÿ

1368 � ¾Òðåòåéñêèé ñóä¿, ìèòðîïîëèò Àëåê-
ñåé è Äìèòðèè Èâàíîâè÷ ïðèãëàøàþò â Ìîñêâó
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Òâåðñêîãî. Íà÷àëî óñî-
áèöû ìåæäó Ìîñêâîé è Òâåðüþ

Íîÿáðü � òðåõäíåâíàÿ îñàäà Ìîñêâû âîéñêà-
ìè Îëüãåðäà.

1369 � Äìèòðèè Èâàíîâè÷ çàëîæèë íîâóþ
êðåïîñòü â Ïåðåñëàâëå-Çàòåññêîì



864

1370, 6 äåêàáðÿ � âîéñêà Îëüãåðäà è åãî ñî-
þçíèêîâ ñíîâà ïîäîøëè ê ñòåíàì Ìîñêâû

1371 � Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîâåðøèë ïîåçäêó
â Ìàìàåâó Îðäó.

Â ýòîì æå ãîäó Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çàêëþ-
÷àåò äîãîâîð ñ Âåëèêèì Íîâãîðîäîì

14 äåêàáðÿ � ìîñêîâñêàÿ ðàòü ðàçáèâàåò ðÿ-
çàíöåâ ïðè Ñêîðíèùåâå

1372 � ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ðîäèëñÿ ñûí
Âàñèëèé, áóäóùèé âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è
âëàäèìèðñêèé.

1373, èþëü � ñòîëêíîâåíèå âîéñê ìîñêîâñêî-
ãî êíÿçÿ ñ ëèòîâöàìè ó Ëþáóòñêà. Ïåðåìèðíàÿ
ãðàìîòà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñ Îëüãåðäîì.

1374 � ðîçìèðüå Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñ Ìà-
ìàåì.

1375, 5 àâãóñòà � îáùåðóññêîå îïîë÷åíèå
ïîä íà÷àëîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íà÷èíàåò îñàäó
Òâåðè.

Ñåíòÿáðü � ìèðíûé äîãîâîð ìåæäó Ìîñê-
âîé è Òâåðüþ.

1376 � Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âîäèë ïîëêè íà
îêñêèé ðóáåæ äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ âîçìîæíîãî
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îðäûíñêîãî íàáåãà.

1377, 16 ìàðòà � ìîñêîâñêî-íèæåãîðîäñêàÿ
ðàòü îñàäèëà Áóëãàð.

Ëåòî � ïîðàæåíèå ðóññêèõ âîéñê íà ðåêå
Ïüÿíå.

1378, 11 àâãóñòà � ðóññêàÿ ðàòü ïîä ïðåäâî-
äèòåëüñòâîì âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî îäåð-
æèâàåò ïîáåäó íà ðåêå Âîæå.

1380 � ñòðîèòåëüñòâî â Êîëîìíå Óñïåíñêîãî
ñîáîðà.

Àâãóñò � Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîçûâàåò ðóñ-
ñêèõ êíÿçåé äëÿ ïîõîäà ïðîòèâ Ìàìàÿ.

23 àâãóñòà � ñìîòð ðóññêîãî âîéñêà íà Äå-
âè÷üåì ïîëå ïîä Êîëîìíîé.

26 àâãóñòà� ïåðåïðàâà ÷åðåç Îêó ó Ëîïàñíè.

7 ñåíòÿáðÿ � ïåðåïðàâà ÷åðåç Äîí ïðè óñòüå
Íåïðÿäâû.

8 ñåíòÿáðÿ � áèòâà íà ïîëå Êóëèêîâîì.

1382, àâãóñò � âîéñêà Òîõòàìûøà ïîäîøëè
ê ñòåíàì Ìîñêâû.

1383 � Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòïðàâëÿåò â Îð-
äó ñòàðøåãî ñûíà Âàñèëèÿ, êîòîðîãî Òîõòàìûø
äåðæèò ó ñåáÿ â êà÷åñòâå çàëîæíèêà.
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1385 � äîãîâîð î ìèðå ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿ-
çàíüþ.

1386 � ïîõîä Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íà Íîâãî-
ðîä.

Äî÷ü Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ñîôüÿ âûõîäèò çà-
ìóæ çà êíÿçÿ Ôåäîðà Ðÿçàíñêîãî.

1389, 25 ìàðòà� äîãîâîðíàÿ ãðàìîòà ìåæäó
Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì è åãî äâîþðîäíûì áðà-
òîì Âëàäèìèðîì Ñåðïóõîâñêèì.

19 ìàÿ � êîí÷èíà âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêî-
ãî è âëàäèìèðñêîãî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Äîíñêî-
ãî.
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