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I NT RODUCE RE 

LA O 

FILOSOFIE NECONFORTAB ILĂ 

E fapt de experienţă curentă că, oricât de bogată ar 
fi în evenimente exterioare, vieaţa apare monotonă 
repetiţie celui ce-o trăieşte fără să traducă peripeţia 
materială în mereu nouă aventură a sufletului. Dacă 
n'ar fi aşa, şoarecele de casă şi iepurele de câmp s 'ar 
putea lăuda, între toate fi inţele pământului, cu vieaţa 
cea mai intens trăită . Sau, la capătul opus şi fericit 
al gamei, discurs asemănător ar putea ţine ploşniţa, 
vorbind cu putere de simbol şi vocaţie, în numele 
speţei tihnite a paraziţilor de tot felul. 

Când însă transpunerea de care e vorba se face per­
manent şi cu luciditate, existenţa cea mai ştearsă la  
întâia vedere se va desveli ca fiind încărcată de dra­
matism intens şi de constantă « noutate ». 

In acest caz, vieaţa, indiferent de împrejurăril e « is­
torice » în care se desfăşoară, e trăită cu putere şi ple­
nitudine ; şi fiecare clipă care trece şi vine alimentează 
şi 'ntăreşte, cu măreţia sau meschinăria ei, sentimentul 
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ce-l avem despre caracterul absolut problematic al 
vieţii spirituale, despre caracterul de aventură şi mi­
racol pe care-l arată civilizaţia şi valorile ei. De-aci, 
în consecinţă, şi sentimentul de constantă şi iremedia­
bilă nesiguranţă în ce priveşte destinul nostru ca fiinţe 
cu anumite nevoi spirituale. 

Sentimentele acestea se pot condensa, la unele con­
ştiinţe, în cea mai fermă convingere. Atunci ia naştere 
conştiinţa tragică a existenţii, şi neliniştea metafizică 
umple până la margine toate încăperile sufletului. 

Conştiinţa tragică produce, credem, cea mai înaltă 
tensiune interioară din câte poate atinge omul . 

Se ştie apoi că toate tensiunile spirituale s 'au do­
vedit fecunde. Avem însă convingerea că niciuna nu 
s 'a arătat creatoare de rezultate în măsură aşa de 
mare ca cea produsă de conştiinţa tragică. Vieţile cu 
accentul personal cel mai mare au fost, după credinţa 
noastră, cele cărora această tensiune le-a dictat legea 
de formaţie şi norma de existenţă. 

Ea  este resortul tare al efortului constant ce-o astfel 
de vieaţă trăită cu accent mare se vede nevoită să-l 
facă spre a crea mereu pierdute echilibruri între forţe 
şi valori antagoniste , dar deopotrivă de imposibil să 
fie sacrificate fără pierderi ireparabile pentru bogăţia 
vieţii noastre spirituale. Ea este coarda tare al unui 
efort ce-l facem clipă de clipă, pentru a linişti - în 
chip etern provizor - conştiinţa noastră adâncă des­
pre vecinica noastră insuficienţă. 

Numai insuficientul este creator, mărturisea Grethe. 
Şi e natural să fie aşa. Unde nu există din naştere sen-
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timentul lipsei interioare, sau unde el a dispărut (deşi , 
fie spus între paranteze, nu ne putem explica deloc 
dispariţia lui de acolo unde el a existat odată , decât 
doar acceptând miracolul ca explicare) , nu există , res­
pective nu mai există dorinţă şi posibilitate de progres. 

Hrănit din astfel de convingeri şi sentimente, efortul 
de care vorbim ne adaptează în măsură mare la im­
perativele supreme ce le dictează vieaţa spirituală 
creatoare de civilizaţie originală, adecă vieaţa cu ade­
vărat omenească. 

Tensiunea interioară produsă de conştiinţa tragică 
e nu numai cea mai fecundă, credem, dintre toate ten­
siunile sufleteşti posibile, ci în general e, după părerea 
noastră, cea mai mare forţă spirituală între toate pu­
terile sufleteşti de cari dispunem. Ea face posibilă cea 
mai mare concentrare a acestor forţe , şi poate şi con­
centrarea forţelor vitale extraordinare. Pasiunile mari 
sunt creatoare în gradul pe care-I ştim - creatoare de 
ceea ce numim bine şi de ceea ce numim rău - da­
torită faptului că sunt, în fond, astfel de concentrări 
de forţe sufleteşti. 

Spus altfel : încordarea interioară produsă de con­
ştiinţa caracterului tragic al existenţei apare ca cel 
mai tare protest contra a ceea ce există pur şi simplu. 
Ea se exteriorizează în cea mai radicală şi plină de 
riscuri proclamaţie: Ce este nu e cum trebue să  fie. 
Refuzăm deci să acceptăm ceea ce este pentru simplul 
motiv că este! 

Am zis : protest tare : Pen trucă, spuse cele de mai 
sus ,  e evident că el vine din centrul însuşi al persona-
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lităţii noastre. Şi-am spus : proclamaţie plină de ris­
curi : Pentrucă ea angaj ează destinul nostru. 

Omul poate fi , de �igur, frământat de multe feluri 
de nelinişte. Dar, considerate în substanţa lor ultimă, 
acestea sunt altoite toate pe instinctul de conservare 
al animalului. Toate sunt forme variate la nesfârşit ale 
fricii ce cuprinde bestia în faţa primej diei, reale sau 
presupuse, venite din lumea exterioară. Toate aceste 
forme de nelinişte sunt, biologic, j ustificate. 

Singură neliniştea metafizică nu e j ustificată bio­
logic. Căci ea vine dintr'o atitudine pe care spiritul o 
ia în faţa existenţei considerată în totalitatea ei, din• 
tr' o atitudine faţă de marele Tot. Dar nu e nevoie să 
luăm astfel de atitudini pentru ca să ne putem con­
serva . . . Cine ştie dacă, din acest punct de vedere, 
nu e mai bine să nu le luăm . . .  

Neliniştea metafizică apare, prin urmare, oarecum 
gratuită. Dar tocmai de aceea este singura nelinişte 
pe care animalele - multipede, nulipede sau bipede -
n'o au. 

Ea e aceea care ne împinge să respingem toate, dar 
absolut toate îngrădirile. Pe cele sufleteşti, şi pe cele 
materiale. Ea ne dă curajul blestemat să postulăm, 
ca singură cu adevărat universală lege a firii, eterna 
devenire. Şi cc altceva este, filosific vorbind, ideea 
devenirii eterne, dacă nu proiectarea pe fond cosmic a 
sentimentului de permanentă insuficienţă interioară 
amintit mai sus? 

Este fapt de experienţă că cu cât o personalitate c 

mai mare, cu atât se dovedeşte, privită în resorturile 
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ei intime, a fi mai încordată interior. « Seninătatea I) 

elină şi cea goetheană - aceste faimoase seninătăţi -
au fost creaturile unor mari tensiuni sufleteşti. Seni­
nă tate fără secretă - vreau să zic intimă - tensiune 
ce-a precedat-o şi continuă ca un etern prezent ecou 
s' o însoţească, înseamnă : nimic. lnseamnă vid. Singură 
prostia e senin cu gravitate întins peste vid 1) .  

1) Când e vorba despre prostie, vocabulele « senin » şi < c  grav » 
sunt aproape inevitabile. E doar' fapt de experienţă curentă că 
prostia este totdeauna senină. Seninătatea interioară poate lua 
apoi, în exterior, forme variate, dar care nu sunt decât gradaţii 
ale aceluiaşi fond inalterabil de mare securitate interioară: prostul 
poate fi grav, solemn sau agresiv (aceasta, când se crede sau este 
de fapt înzestrat cu virtuţii morale, când este savant, ori când 
ocupă o situaţie socială importantă, etc.) . Agresivitatea prostului, 
evident, e cu atât mai teribilă cu cât e tnai mare sentimentul lui 
de securitate interioară. 

In esseul său asupra prostiei, scurt dar plin de substanţă, D. 
I. Suchianu a descompus cu mare fineţe şi pătrundere mecanismul 
psihologic secret al prostiei. Cităm la întâmplare: « Fără multă 
teamă de a greşi, putem defini prostia o psihoză normală şi excep­
ţional de adaptată realităţilor curente. Pierre Janet numea ne­
bunia « une perle de la fonction du reel ». Nu ştiu dacă n'ar fi corect 
a crede că prostia e poate o hipertrofie a acestei funcţiuni . . .  & .  
« Prostia ne  apare. . . ca  rivalitatea dintre ceea ce-i individual şi 
ceea ce-i social în personalitatea omenească, cu triumful celui din 
urmă element. E victoria lozincilor gregare asupra gândirii proprii&. 
« Bergson definise inteligenţa «le meilleur moyen de se tirer d'af­
faire &. Se pare că există un altul încă şi mai bun. Deşteptăciunea 
poate cel mult pricepe şi explica pc proşti. Prostul, el, poate mai 
mult, de vreme ce este în stare a păcăli pe cei inteligenţi, a con­
vinge pe aproape toată lumea, şi a birui în toate situaţiile ». Cum 
şi de ce păcăleşte şi învinge prostul, a se vedea textul întreg al 



12 EXISTENŢA 'l'RAG ICĂ 

Graţie tragicei nelinişti metafizice care-l stăpâneşte , 
sufletul îşi păstrează mare şi proaspătă libertatea. Şi 
nici-un fel de adaptare odată realizată nu-l poate mul­
ţumi pe deplin. Ea ne face să privim toate formele 
realizate (forme de cunoaştere, sociale, religioase, etc.) 
sub aspectul provizoratului definitiv. 

Nu există, credem, tragic mai autentic decât cel 
închis în această concepţie care cere clipei orientare 
vecinic nouă şi vecinic învechită, refuzând orice idee 
a unui echilibru ce promite - ar trebui să scriem : 
ameninţă - să devie static .  

Lumea apare astfel câmp de luptă fără sfârşit po­
sibil. Şi ca atare , împărăţie a neprăvăzutului ireme­
diabil şi-a posibilităţilor infinite, bune şi rele. Şi-aceasta, 
pe toate planurile de creaţie şi existenţă omenească 
imaginabile. 

Pusă în lumina tare a conştiinţei tragice, problema 
existenţei noastre îşi proiectează soluţiile mereu aştep­
tate în zările îndepărtate ale imposibilului. 

Ni se pare însă, că, pentru ca să fie foarte eficace, 
idealurile (religioase, sociale, ştiinţifice, artistice) , tre­
bue situate în zona plină de miragiu şi miracol a im­
posibilului. Acestea sunt cele cari, acţionând timp în­
delungat, se arată a fi cele mai fecunde în efecte mari. 
Câteva exemple cunoscute : ideea determinismului uni­
versal, creatoare a ştiinţei şi-a tehnicei moderne ; ideea 
justiţiei integrale a socialismului ; noţiunea contractului 

acestui esseu, spiritual şi adânc în acelaşi timp. (D. I .  Suchianu, 
Puncte de vedere, « Disertaţie asupra prostiei », «Cultura Naţio­
nală �. 1930.) 
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social ideal, elaborată în occident şi creatoare a ma­
rilor democraţii apusene ; apoi, cele mai eficace idei 
transformatoare de Lumi : divinităţile marilor religii 
istorice. 

Cine ştie dacă vechii Elini n'au intrat în istorie cu 
tăria pe care-o cunoaştem şi Europa nu e mare cum 
o ştim, tocmai datorită faptului că şi unii şi-aceastălaltă 
şi-au măsurat constant şi pătimaş puterile spirituale 
în sarcinile cele mai grele (ce li s'au părut mai grele) , 
şi unii şi-aceastălaltă au aspirat, pe toate planurile de 
existenţă şi  în chip permanent, la imposibil . . . ! 

Ce-ar putea produce în măsură mai înaltă sentiment 
tragic al existenţei şi tensiune interioară mai mare 
decât această aspiraţie către imposibil? La sensibilitate 
presupusă egală, potenţialul sentimentelor amintite este 
direct proporţionat cu gradul de luciditate al conştiinţei. 

Fericirea nu e, de sigur, pentru toţi oamenii direct 
proporţionată cu gradul de plenitudine interioară ce-l 
poate realiza cât mai neîntrerupt o vieaţă. Au fost şi 
sunt inşi pe cari plenitudinea de care-i vorbă îi obo­
seşte, şi cari găsesc că ating treapta cea mai înaltă 
de fericire în vidul sufletesc cel mai complet posibil , 
ori în ataraxie. Dar, au existat şi vor exista oameni 
pentru cari fericire este echivalent cu plenitudine in­
terioară. Acestora le va apărea poate simpatică doc­
trina ce propunem, perspectiva deschisă de ea făcând 
posibil, credem, ca vieaţa lor s'atingă cel mai înalt 
grad de intensitate interioară imaginabil. 

• 
• • 
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Cartea de faţă se inspiră din v1zmnea condensată 
în afirmaţiile cc preced. Acestea nu vor mai apărea, 
vrem să sperăm simple, afirmaţii celor ce vor avea 
răbdarea să citească până în capăt încercarea de sin­
teză ce prezentăm. 

Noţiunea de « sinteză » nu implică pe cea de « com­
plet I), şi nici ideea de « definitiv ». Orice sinteză este, 
se ştie, fatal provizorie şi fatal parţială. 

Dar valoarea unei sinteze filosofice nu e în funcţiune 
nici de cantitatea elementelor utilizate (material de 
experienţă şi idei) şi , în fond, nici chiar de calitatea lor. 
Ci - dată concepţia despre filosofie ce-o susţinem în 
prezenta carte - valoarea unei astfel de sinteze este 
măsurată de perspectiva spirituală generală, perspec­
tivă mai mult sau mai puţin luminoasă, pe care ea o 
deschide; de calitatea rezonanţei sufleteşti pe care ea 
o trezeşte şi de gradul de profunzime al stratului de 
conştiinţă unde această rezonanţă se produce. 

După lumina în care sunt aşezate, după ierarhia în 
care sunt fixate, după felul unilinear sau multilinear 
în care sunt legate, aceleaşi elemente (fapte de expe­
rienţa sau idei generale) pot da sinteze diferite şi de 
valoare neegală. 

Ştim că'n lumea fiinţelor vii, organismul este ce-l 
ce, ca totalitate, determină organul. Acesta e ceea ce 
este, prin funcţiunea ce-o îndeplineşte în economia 
întregului . Tot astfel, şi'n ceea ce numim sinteză filo­
sofică : lntregul, în lumina căruia e prezentat un fapt 
sau o idee (materialul utilizat, cu alte cuvinte), deter­
mină sensul, conţinutul chiar al acestora, valoarea lor. 
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Astfel încât un fapt de experienţă sau o idee este, 
putem spune, alta , după spiritul general al totalităţii 
în care faptul sau ideea respectivă intră ca element 
constitutiv. 

Nu numărul şi cantitatea culorilor şi nici efectul 
optic ce-l produc fiecare în parte crează valoarea 
estetică a unui tablou, ci, în primul rând , cum bine 
se ştie, lumina şi valoarea în care artistul a fost în 
stare să le aşeze. Dar, la rândul lor, acestea sunt şi 
ele rezultate, determinate, în ultimă şi decisivă În· 
stanţă, de cauza care se chiamă sensibilitatea artistului. 

Tot astfel şi'n domeniul gândirii metafizice : fer· 
mentul şi chiagul care produce sinteza elementelor 
(fapte de experienţă şi idei) strânse de pe cele mai 
diferite meleaguri sufleteşti se numeşte dialectică şi, la 
rădăcina acesteia , pe plan de conştiinţă şi mai adânc, 
sens ibilitate. De aici vine accentul specific al sintezei 
şi rezonanţa spirituală particulară pe care el o trezeşte. 
Accent fatal subiectiv, ca şi sinteza din care el se des· 
prinde. 

Acum, în ce ne priveşte personal, rezervele formu· 
late mai sus în legătură cu sensul general al noţiunii 
de « s inteză », sunt mărite şi mai mult de cuvântul 
(<încercare » alăturat la vocabulul (< sinteză » 1) . 

lntră'n încercarea ce-o facem, în afară de fapte 
de experienţă curentă şi de experienţă personală, ele· 
mente luate oarecum din întreaga i storie a gândirii. 

1) Pentru a preciza şi mai mult Sf'nsul ce-l dăm subtitlului cărţii 
noastre, să ne fie permis să observăm că termenul « încercare � 
ar putea fi înlocuit aci şi cu termenii: « plan �. <c proiect », • schiţă ». 
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ln măsura în care, bine înţeles, cel ce semnează pre­
zenta lucrare cunoaşte această istorie. In special, intră , 
ca elemente utilizate cu rol de material, unele din 
ideile lui Heraclit, Bohme, Pascal, Hume, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzs che, Bergson, Mach, W. James , 
Husserl şi Scheler. Apoi unele din rezultatele cerce­
tărilor istorice ale lui Burckhardt, Renan, Tannery 
(Paul) , Meyerson şi Rey. 

De altfel, numele tuturor acestor gânditori ş1 cerce­
tători sunt menţionate în textul cărţii. 

Aceasta pledează - lucrul se poate vedea din cele 
câteva pagini ce preced - pentru o foarte neconforta­
bilă filosofie a vieţii. 

Caracterul acesta al concepţiei ce susţinem vine din 
cunoaştere: vrem să zicem că ne propunem să nu lă­
săm, pe cât ne va sta în putere, ca instinctul de con­
servare - înclinat, în general, să  vadă trandafiriu -
să furişeze între realitate şi observaţia noastră prisme 
idealizatoare de existenţă. 

Ne place să credem, cu toate acestea, că cunoa­
şterea - oricât de tulburătoare ar fi rezultatele la 
cari duce - e, prin ea însăşi, remediu întăritor de su­
flet : Concluziile ultime desprinse din încercarea noa­
stră de sinteză vor confirma, sperăm, adevărul celei , 
după noi, mai preţioase idei din câte Aristot ne-a lăsat 
moştenire : adevărul descoperirii psihologice botezată 
cu dela el încoace faimosul nume de catharsis. 

ln ordinea de idei acum desvoltată, observăm, în 
trecere şi pe deasupra , că , după credinţa noastră, ris­
căm mai puţin să avem desiluzii mărturisind că nu 
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ştim sigur anumite lucruri, decât închipuindu-ne că 
ştim cu certitudine ceea ce nu cunoaştem decât cu 
probabilitate. 

Concluziile noastre finale vor constitui poate dovadă 
bună că pot exista spirite în cari cea mai nelinişti­
toare conştiinţă a nesiguranţei în care suntem nu înă­
buşeşte puterea de hotărîre şi elanul acţiunii, dovadă 
bună că viziunea cea mai lucidă a unei situaţii tragice 
nu omoară cu necesitate capacitatea de entuziasm a 
sufletului. 

Aceste concl uzii propun o « ieşire de salvare » din 
starea de iremediabilă nesiguranţă despre care va fi 
vorba. Ieşirea de salvare se chiamă stil de vieaţă . Un 
anumit stil de vicaţă : Vieaţă modelată ca opera de 
mare artă. Şi de aceeaşi lege supremă, numită : gra­
tuitate. 

* 
• • 

lncercare de sinteză filosofică fiind, cartea noastră 
conţine şi consideraţii privitoare la marea problemă a 
raportului ce poate exista între ştiinţă (şi cunoaştere 
în general) şi metafizi că. Şi propune şi-o soluţie. Pă­
rerile noastre, expuse, după nevoie şi punct de vedere 
momentan, în tot cuprinsul cărţii, pot fi formulate 
scurt în propoziţiile: 

Deşi, sub unul din aspectele sale importante, filo­
sofia s'a manifestat ca critică a cunoasterii ca un fel „ , 
de mauvaise conscience a acesteia, şi cu toa te că cele 
mai adeseaori ea s 'a prezentat şi continuă să fie pre­
zentată ca cunoaştere în substanţa ei ultimă , noi credem 

2 
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că ceea ce constitue esenţa specifică a filosofiei nu este 
porţiunea de cunoaştere pe care ea o conţine totdeauna, 
ci un plus care se adaogă la această porţiune, plus 
care nu e cunoaştere. ln orice caz, acest plus nu 
poate fi numit cu termenul <c cunoaştere » luat în sensul 
pe care i-l dă ştiinţa . 

Planul imediat de pe care se desprinde atitudinea 
f ilosofică e întins pe un fundament construit din ele-· 
mente de cunoaştere, dar stratul de conştiinţă adânc 
în care metafizica 1) îşi are rădăcinile ce-o hrănesc 
este de esenţă lirică. Plecată din aceste meleaguri su­
fleteşti , filosofia se prezintă în lumina inteligenţei cri­
tice - sau cel puţin ar trebui să se prezinte - ca ati­
tudine morală-estetică în faţa existenţei luată ca tota­
litate. Şi numai datorită unei amăgiri de sine, foarte 
explicabilă de altfel, conştiinţa mai puţin critică o ia 
drept cunoaştere, şi 'n cazurile cele mai frecvente, 
drept cunoaştere absolută. 

ln forma ei exteriorizată concret, filosofia este deci, 
după credinţa noastră, încercare de motivare - cu 
argumente luate din cunoaştere - a unei atitudini 
morale-estetice în faţa existenţei ca totalitate, atitu­
dine ale cărei resorturi secrete sunt de natură senti­
mentală. 

Ca religia , metafizica isvorăşte din nevoia de a lua 
atitudine faţă de marele Tot. Ca arta , ea e nevoe de 

1) ln concepţia ce susţinem aici, termenii « filosofie � ş i  «meta­
fizică • sunt echivalenţi. Ii vom folosi deci fără să mai facem 
distincţie între ei. Pentru partea filosofiei numită « teoria cunoa­
şterii», păstrăm termenul de <c critică ». 
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formă, de întreg. Şi ca religia şi arta deopotrivă, filo­
sofia se desprinde din nevoia de a cumpăni ce este 
impor tant şi ce nu importă. Din nevoie de ierarhie, 
altfel spus. 

Ierarhizare înseamnă organizare, şi de organizare nu 
poate fi vorbă decât într'un  tot, într'un întreg. (« Or­
ganizare » vine dela « organ », şi « organ » nu există şi 
nu e inteligibil decât în funcţiune şi ca parte a unui 
tot) . 

Cine n'a simţit niciodată în suflet nevoile amin­
tite mai sus, adecă cine n'a fost în nici-un moment 
din vieaţa lui om religios, sau spirit de artist sau fi­
losof, poate aduna în minte-i toată ştiinţa lumii şi 
poate săvârşi tot felul de fapte mari şi mici, nu-şi va 
pune niciodată întrebarea dacă a avut rost să se stră­
duiască atâta făcând atâtea fapte şi îngrămădind atâta 
ştiinţă . . .  

Pentru a stabili o ierarhie a formelor de existenţă, 
filosoful va trebui să cunoască, evident, materialul de 
ierarhizat. El se va vedea deci nevoit să recurgă la 
cunoaştere, în special la cea ştiinţifică - dacă vrea 
să fie spirit serios - ca la cea mai obiectivă dintre 
toate formele de cunoaştere. Dar nu se va opri aici. 
Pentru el , cunoaşterea este numai mij loc. Scopul lui 
este ierarhia care permite cumpănirea tuturor lucru­
rilor cu balanţa nevoilor sentimentale ale sufletului. 

Dar, încă odată, ierarhia nu e opera cunoaşterii, ea 
nu vine din ştiinţă . Actul de conştiinţă care-o institue 
depăşeşte actul de cunoaştere proprm zisă .  ln acest 
sens, putem spune că numele pe care metafizi ca l-a 
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pr1m1t numai întâmplător, i se potriveşte. Căci, în­
tr'adevăr, ea e dincolo .de fizică, adecă în afară de şti­
inţa pozitivă. 

Isvorînd din nevoia de atitudine faţă de existenţă 
ca totalitate, chiar dacă ar vrea ca să fie numai cu­
noaştere - cum de altfel spuneam că se şi prezintă -
metafizica depăşeşte fatal limitele ştiinţei , care nu 
poate fi decât parţială .  Reiese însă, credem, din cele 
precedente că şi'n cazul în care am admite ipoteza 
(irealizabilă) că ştiinţa într'o zi ar fi totală, metafi­
zica totuşi ar depăşi-o. 

Originea ei ultimă explică şi faptul că, cu toate efor­
turile ce le-a făcut şi continuă să le facă, spre a deveni 
cunoaştere spectaculară a existenţei, filosofia nu va 
putea niciodată deveni o astfel de cunoaştere. (Să nu 
mai vorbim de pretenţiile pe care le afişează amăgin­
du-se �u privire la natura ei intimă, pretenţii şi !nai 
mari decât eforturile de realizare) . De altfel, cum vom 
încerca să arătăm în cursul desvoltărilor noastre, nici-un 
fel de cunoaştere existentă nu atinge idealul de a fi 
spectaculară în sensul plin al termenului. Nici chiar 
cunoaşterea ştiinţ.ifică pozitivă. 

Ne întrebăm însă, dacă filosofia nu-şi neagă sin­
gură însuşi rostul de a fi, aspirând către un astfel de 
ideal, sau, şi mai grav, prezentându-se ca una ce a 
realizat deja  acest ideal ? 

Spuneam că impulsurile ultime şi secrete ale atitu­
dinii metafizice sunt de esenţă lirică. Să precizăm acum 
că, pornită dintr'un substrat de natu1'ă sentimentală 
al conştiinţei ,  metafizica nu trebue să se fixeze în ex-
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terior sub forma unui simplu ecou liric desprins din­
tr'o viziune cosmică oarecare. Lirismul trebue să fie 
tradus, aş zice : strecurat, prin sita deasă şi purifica­
toare a cunoaşterii disciplinate cu rigoare. Numai în­
deplinind această condiţie,  filosofia devine ceva cu 
adevărat serios şi fecund. Numai în acest caz, spiritul 
care o animă şi-i conduce cu grij e paşii  va deveni 
« spiritul de fineţe » de care vorbia - glorificându-l -
fizicianul Blaise Pascal. Convingerea noastră este că 
nu există spirit de fineţe roditor, fără prealabil « spirit 
de geometrie » serios .  

Altfel spus : lirismul originar, necesar, nu duce la 
mare lucru - duce cele mai adesea ori la răsuflată de­
clamare - fără disciplina severă a metodei ştiinţifice. 

Dar judecata : nu există spirit de fineţe fecund fără 
spirit de geometrie disciplinat e departe de a fi rever­
sibilă, căci spirit de geometrie fără spirit de fineţe 
există din abundenţă. 

Acesta din urmă e o treaptă de evoluţie pe care 
inteligenţa o urcă numai biciuită de conştiinţa insufi­
cienţelor spiritului geometric. Dar nu toate inteligen­
ţele câştigă această conştiinţă. Se prea poate ca ea 
nici să nu poată fi câştigată ,  ci să  fie dar. 

Spiritul de fineţe presupune deci depăşirea spiritului 
de geometrie.  Dar e evident că, pentru a-l depăşi pe 
acesta, trebue mai întâi să-l ai. 

Ceea ce afirmam despre spiritul de fineţe spunând 
că e dar din naştere, va părea eventual mai clar scriind 
aici următoarea formulă: geometria se învaţă, fineţea 
nu se învaţă . (Fapt de experienţă curentă. )  
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Văzute astfel lucrurile, înţelegem par'că mai bine 
acestălalt fapt de experienţă : se poate face ştiinţă fără 
preocupaţii şi cultură filosofică, dar nu se poate face 
filosofie serioasă fără o riguroasă disciplină ştiinţifică 
a inteligenţei. Ştiinţa poate ignora filosofia, aceasta 
însă se păgubeşte pe sine rupând contactul cu ştiinţa . 

Dar j udecata ireversibilă formulată mai sus cuprinde 
şi afirmaţia că, într'o măsură mai mare sau mai mică, 
oricine e înzestrat de natură cu inteligenţă reală poate 
face ştiinţă; dar de aci nu urmează cu necesitate că 
simte nevoia să facă şi poate, în consecinţă, să şi facă 
filosofie. Sau, pe alt plan vorbind : ştiinţa se învaţă, 
filosofia nu se învaţă. (Fapt de experienţă curentă.) 

Şi ,  dacă ştiinţa este, biologic vorbind, direct necesară, 
căci utilă, filosofia apare - ca şi arta - drept lux în 
judecata sinceră a maj orităţii covârşitoare a oamenilor. 
Ştiinţa ne dă soluţii la probleme ce ni le pune lumea 
exterioară în care suntem nevoiţi să trăim. Decât, 
problemele acestea sunt totdeauna parţiale, impunân­
du-ne adaptări parţiale. Pânăcând nevoia de a· lua 
atitudine faţă de existenţă ca totalitate nu e de ordin 
propriu zis biologic. Omul poate trăi foarte bine fără 
să caute vreodată soluţii cari răspund imperativelor 
acestei nevoi; cum poate trăi tihnit fără de artă. In­
rudită adânc cu atitudinea estetică, atitudinea faţă de 
Intreg, comandată de această nevoie de ordin spiritual 
şi nu biologic, este chestiune de ţinută sufletească per­
sonală. Ţinută subiectivă cu necesitate, ca şi ţinuta 
creatorului de artă. 

In felul ei, filosofia este, prin urmare, artă nu ştiinţă. 



I NTRODUCERE 23 

Dar, întocmai cum marea artă poate produce şi efecte 
de natură morală, ca pe un surplus ce vine şi se adaugă 
la cele pur estetice, tot astfel filosofia poate produce 
efecte morale neurmărindu-le direct, exaltând şi pe 
această cale puterea noastră sufletească şi forţele noa­
stre vitale. 

* 
• • 

1n paginile ce urmează, silindu-ne să evităm termenii 
tehnici în măsura în care această grij e nu ne va îm­
pinge să diluăm prea tare şi să falşificăm oarecum 
gândirea, vom căuta să  sprijinim concepţia noastră 
tragi�ă despre vieaţă pe o viziune a existenţei luată în 
totalitatea ei. Vom deduce, cu alte cuvinte, caracterul 
tragic al vieţii omeneşti din constituţia esenţială şi 
iremediabilă a întregii realităţi dată în experienţă. 

Planul general al cărţii noastre, care, la întâia ve­
dere, pare a porni cam de departe ( <c ideea cunoaşterii 
integrale » :  cap. I ) ,  va fi desenat riguros de această 
idee fundamentală. 

Pentru a câştiga în putere de persuaziune şi'n soli­
ditate, analizele noastre trebue sA. plece, credem, de]a 
o critică a ţintelor supreme către cari tinde cunoaşterea 
ştiinţifică şi filosofia sprijinită pe aceasta. Cunoscut 
fiind faptul că ideea ce ne-o facem despre rostul şi po­
sibilităţile cunoaşterii determină imperios însăşi sub­
stanţa obiectului cunoaşterii. ln cazul de faţă, acest 
obiect este existenţa luată în totalitatea ei. 

De structura intimă a acesteia depinde apoi ideea 
ce ne-o facem despre natura şi rostul vieţii omeneşti . 
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ln consecinţă, şi'n linie generală , gândirea noastră 
va înainta dela abstract la concret . Fapt ce lămureşte 
caracterul oarecum mai arid al desvoltărilor din în­
tâia j umătate a cărţii. 

Ni se pare, pedealtă parte, că'n materie de creaţie 
omenească - în materie de creaţie ideologică mai mult 
decât aiurea - pricepere dreaptă, ştiinţă pozitivă aşi 
zice, nu e decât cea care ascultă de o normă de veche 
dar nu învechită înţelepciune, cuprinsă'n sfatul po­
pular: e mai drept să judeci omul după ceea ce a voit 
să facă, decât după ceea ce a putut face. « Nous valons 
plus par ce que nous voulons que par ce que nous 
faisons »,  spune şi  Francezul. 

Credem deci că, pentru a fi înţelese cu adevărat şi 
j udecate cu dreptate, marile creaţii omeneşti trebue să 
fie măsurate la lumina scopurilor supreme către cari 
tind .  Ţinte mai mult sau mai puţin mărturisite explicit, 
şi urmărite conştient sau numai instinctiv, dar urmă­
rite cu perseverenţă , aceste scopuri determină în chip 
permanent toate demersurile neastâmpăratei inteli­
genţe omeneşti. 

Consideraţiile noastre se vor grupa în patru capitole 
şi în j urul întrebărilor următoare : 

Ţinând seamă de tendinţele permanente manifestate 
în cursul desvoltării ei istorice, care este -ţinta ultimă 
către care tinde cunoaşterea ? 

Ce imagine a existenţei implică idealul suprem către 
realizarea căruia se îndreaptă, grăbită şi cam îndrăz­
neaţă, cugetarea filosofică; prudentă şi mai metodică, 
ştiinţa pozitivă? 
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Din ce credinţă adâncă şi rezistentă îşi scoate seva 
de vieaţă lungă - poate vecinică - visul pe care ar 
vrea să-l trăiască odată aevea neobosita inteligenţă a 
omului ? 

Şi : la ce procedee ideologice recurg filosofia şi ştiinţa 
pentru a se apropia de ţinta ideală, ţintă ce le defineşte 
amânduora esenţa ? 

Căutând să răspundem la întrebările de mai sus ,  ne 
vom nizui, evident, să  sprijinim consideraţiile noastre 
pe fapte scoase din istoria filosofiei şi a ştiinţelor. (Ca­
pitolul I.) 

Apoi, printr'un efort de analiză ce-ar putea să  apară 
cetitorilor mai grăbiţi plictisitoare pe alocurea , vom 
încerca să arătăm dacă supremul ideal de cunoaştere 
despre care e vorba , ideal ce a jucat şi joacă rol de 
tainic şi important resort în evoluţia cunoaşterii, e sau 
nu e j ustificat de fapt şi  de drept ? ln alţi termeni, 
dacă e realizabil vreodată - nu importă data! - şi 
dacă mijloacele de îmbogăţire a cunoaşterii puse în 
practică de ştiinţă ş i  filosofie sunt eficace totdeauna 
şi pretutindenea ? (Capitolul I I , )  

Din răspunsurile ce va trebui să dăm acestui din 
urmă grup de în trebări , rămânând, bineînţeles ,  pe 
planul experienţei riguroase, se va desprinde o ima­
gine de ansamblu a existenţei în întregimea ei. Această 
imagine nu va fi de loc de natură să producă resonanţ.ă 
sentimentală prea optimistă. Dat fiind faptul că ra­
ţiunea şi întâmplarea stupidă, resonabilul şi absurdul 
ne vor apărea ca fiind deopotrivă închise în substanţa 
primă a existenţei. (Capitolul II I.) 
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ln faţa existenţei astfel caracterizate, vom încerca 
apoi să luăm atitudine. Mai exact : să propunem o 
atitudine. 

Analizei din capitolele precedente îi va lua locul 
construcţia metafizică propriu zisă. 

Aici ,  nu va mai putea fi vorba de « fapte » în înţe­
lesul pozitiv al cuvântului. Şi nici de « experienţă » în 
sensul ştiinţific al  termenului. 

Atitudinea filosofică ne va apărea atunci ca fiind 
calitativ diferită de ceea ce numim punct de vedere 
ştiinţific. Ca fiind altceva. Atitudinea metafizică ne 
va desveli aspecte esenţiale ale ei înrudite în străfundul 
lor, cu ceea ce numim atitudine estetică. Vom constata 
că liniile de direcţie ale metafizicei nu sunt absolut 
identice cu cele ale artei mari, dar merg paralel cu 
acestea . 

De altfel, epitetul « tragic » cu care am crezut că 
trebue să caracterizăm calitatea concepţiei pentru care 
pledăm, n'a fost luat poate numai întâmplător din 
împărăţia încântătoare a realităţii estetice : ln sufle­
tele cu supremă libertate interioară, imaginea existenţei 
la care se vor opri oarecum necesar consideraţiile noa­
stre , poate da naştere la reacţiune emoţională de na­
tură estetică definită tocmai prin epitetul « tragic ». 

Din atitudinea « neştiinţifică » de care vorbim, se 
poate desprinde însă - în chip natural - şi-o morală. 
Morală cu veleităţi de apli caţii practice, ca orice mo­
rală. (Capitolul IV.)  
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EXPERIENŢA OBIECTIVĂ 





CAPITOLUL I 

IDEEA CUNOAŞTERII INTEGRALE 

I 

Examinând cu oarecare atenţie faptele filosofice, 
adică marile sisteme apărute în cursul istoriei cugetării 
europene, dela Thales din Milet până la ultimul mare 
sistem care e cel bergsonian, constatăm că toate îşi 
scot substanţa dintr' un gând care le e comun : toate 
sunt încercări de explicaţie globală a realităţii. Toate 
sunt ingenioase şi disciplinate eforturi de gândire tin­
zând, adesea în formă discretă sau chiar ascunsă, câte­
odată însă în termenii cei mai clari posibili, să  con­
struiască Universul prin combinaţie de concepte. Astfel 
încât, considerate din perspectiva la care ne oprim aici, 
marile sisteme filosofice,  adecă formele de exteriorizare 
clasică a cugetării filosofice, diferă între ele prin con­
ţinutul ce se toarnă în conceptele de care vorbim,  nu 
însă prin ţinta ultimă cc-o urmăresc, căci aceas ta le 
e comună. Stabilirea unui lanţ deductiv fără disconti­
nuitate, lanţ care ar constitui urzeala esenţială a 
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realităţii empmce, reducerea ultimă a tuturor faptelor 
de experienţă şi-a tuturor legilor parţiale la o lege 
unică, din care să poată fi deduse cu necesitate 
toate formele de existenţă, sau cel puţin formele 
esenţiale ale acesteia, iată gândul îndrăzneţ şi mare pe 
care 1-a urmărit gândirea filosofică în toate epocile ei 
de forţă şi de glorie. Deducţie totală a naturii, acesta 
e numele adevărat al scopului suprem către realizarea 
căruia a tins, în ultimă analiză, geniul marilor autori 
de sisteme. 

Scop suprem pe care nu l-a realizat nici-o minte ome­
nească - mai e nevoie s·ă o spunem ? - deşi unii dintre 
reprezentanţii de geniu ai filosofiei au crezut c 'ar fi 
atins această utopică ţintă. Scop pe care de sigur nu-l 
va înfăptui niciodată inteligenţa omenească, dar ideal 
suprem care anticipează nu numai asupra oricărei ex­
perienţe viitoare , ci care a anticipat până bine de cu­
rând - şi va mai anticipa poate într' o epocă oarecare 
de cugetare filosofică - asupra oricărei experienţe po­
sibile .  

Spuse lucrurile mai concret, nu e oare isbitor faptul 
că speculaţia filosofică, în momentele ei de înflorire 
şi putere , a tins cu înrădăcinată încăpăţânare să ex­
plice toate formele de existenţă (numite fenomene, lu­
cruri, stări s ufleteşti, evenimente),  variate şi contra­
dictorii , cu ajutorul unei singure forme de existenţă ; 
sau, când a voit să apară mai modestă, cu ajutorul 
câtorva forme de existenţă? 

Să alegem un exemplu chiar dela începutul i storiei 
filosofiei . Căci , pusă la început simplist şi naiv, pro-
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blema filosofică ne apare oarecum mărită la microscop 
în trăsăturile ei fundamentale, şi deci esenţa e1 este 
mai uşor de demascat . 

Thales, cel dintâi dintre filosofi, a enunţat şi-a în­
cercat să demonstreze - nu importă cum, pentru ceea ce 
ne interesează în acest moment - că apa este prin­
cipiul creator al tuturor lucrurilor. 

ln substanţă, încercarea lui Thales din Milet poate f1 
caracterizată cu propoziţia :  « Sub aparenţe diverse, 
totul este apă ». Toate lucrurile sunt apă ascunsă sub 
forme altele decât apa , iată formula legii unice a exis­
tenţii, descoperită de părintele filosofiei eline şi euro­
pene ! Formulă simplistă, dar, pentru ceea ce ne i nte­
resează aici, cu atât mai elocventă . 

lnglobând experienţă înmiit de bogată şi stăpână pe 
mij loace de investigaţie şi pe forme de expresie ne­
sfârşit mai potrivite, speculaţia filosofică reprezentată 
mai târziu de Platon şi Aristoteles, sau de Rene Des­
cartes ,  Spinoza ori Schopenhauer, tinde şi ea, în re­
sorturile ei intime, către ţinta ce i-a fixat-o în leagănul 
ei, înduioşător de stângaciu, Thales din Milet . . .  Ca 
multe alte forme de creaţie omenească, uneori mai re­
pede chiar decât acestea, filosofia a progresat în . . .  
înţelepciune. Nu e deci mirare că azi - şi acum o sută 
şi trei sute de ani - nu mai încearcă să urce, pe calea 
dreaptă şi piezişe a lui Thales, coasta ce duce la pla­
toul înalt de unde să stăpânească cu o singură şi largă 
privire spectacolul de ansamblu al acestei lumi. Căile 
pe cari merge speculaţia filosofică modernă sunt mai 
lungi, mai întortochiate şi mai puţin primejdioase. Dar 



32 EXISTENŢA TRAGICA 

toate sunt îndreptate - chiar şi când sfârşesc brusc -
către platoul arătat cu nepăţită îndrăsneală de pă­
rintele legendar al tuturor filosofilor. 

Toate marile genii speculative vor fi în căutl\rea unei 
noţiuni, unei idei sau legi 1) unice pe care o vor planta 
la rădăcina tuturor lucrurilor. Acestea devenind, în 
ochii filosofului, forme de manifestare multiplă şi bo­
gată a unei singure realităţi adevărate, a unei singure 
esenţe, idei, legi, sau cum vreţi s 'o  numiţi. Rolul ex­
plicativ pe care l-a j ucat la divinul Thales « apa », îl 
va lua asupra sa « focul » la Heraclit, « iubirea şi ura » 
la Empedocle,  « numărul » la pitagoricieni şi, pe o 
treaptă de experienţă lărgită şi de elaboraţie de con­
cepte dusă neasemănat mai departe, « atomul » la Dc­
mocrit, vov� la Anaxagora şi Socrate, « Ideea » la Pla­
ton, « Forma » la Aristotel, « substanţa extinsă » şi 
« substanţa gânditoare » la Descartes, « monada » la 
Leibniz, « Ideea » la Hegel, « voinţa » la Schopenhauer, 
« durata » la Bergson . . .  

I I  

Spuneam l a  începutul prezentelor consideraţii că 
realizarea scopului de cunoaştere suprem de care vor­
bim, scop ce ar fi atins în momentul când lanţul de­
ductiv ar fi stabilit fără discontinuitate, înglobând şi 

1 )  Sub influenţa limbajului ştiinţi fic modern, unii filosofi şi 
oameni de ştiinţă vor vorbi de « lege » unică şi nu de (( noţiune » 
unică . Aşa, la începutul elaborării doctrinei sale, Auguste Comte. 
Astfel Renan, Taine, Sophie Gcrmain, Laplace. 
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explicând toate formele de existenţă, a fost urmărită 
în cursul istoriei filosofiei de toţi marii sistematici, dar 
n'a fost recunoscută în termeni expliciţi decât de pu­
ţini dintre ei. Cei mai mulţi n 'au făcut, din starea de 
fapt în care se găseau, stare de drept, pentru excelentul 
motiv că înşişi nu şi-au dat seama în chip perfect 
lucid de natura intimă a întreprinderii lor speculative. 
Gândirea şi sistemele lor au urmărit cu persistenţă, 
dar în formă implicită şi nu principiară, deducţia glo­
bală a existenţei dintr'o unică şi atotcreatoare formulă. 

Abia la Descartes şi la Spinoza găsim accente de 
lucidă şi îndrăsneaţă sinceritate în această privinţă. 
Ordinea de deducţie « more geometrico » în care se suc­
ced lapidarele şi substanţialele gânduri ale minunatei 
Etice nu mai are nevoie de declaraţii formale suplimen­
tare pentru a mai sublinia prea evidentul adevăr că 
marele Baruch Spinoza scoate lumea întreagă dintr'o 
singură idee. Idee botezată : Dumnezeu. 

Cât priveşte pe Descartes, să amintim cum autorul 
Discursului asupra metodei ne povesteşte însuşi - în 
ton modest . . .  - c'ar fi dedus din câteva adevăruri 
prime toate legile şi faptele formulate şi descrise în 
marele său tratat, revoluţionar în materie ştiinţifică, 
intitulat Traite du Monde ou de la Lumiere şi publicat 
şeaptesprezece ani după moartea filosofului. ln Dis­
cursul asupra metodei se mulţumeşte numai să ne spună 
că a procedat deductiv, şi să ne înşire pe scurt lista 
adevărurilor descoperite pe această cale : « Mi-ar fi foarte 
uşor să continuu, scrie Descartes, şi să arăt aici în­
tregul lanţ de adevăruri pe cari le-am dedus din ade-

3 
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vărurile prime ; dar, făcând aceasta, m'aşi vedea silit 
să vorbesc acum despre mai multe chestiuni contro­
versate de cei învăţaţi, persoane cu care n'aşi dori 
deloc să mă cert ; cred deci că ar fi mai bine să re­
nunţ şi să spun numai în general cari sunt aceste ade­
văruri, dând ocazie astfel celor mai înţelepţi să j udece 
dacă ar fi folositor ca publicul să fie informat mai în 
amănunt. Am rămas mereu ferm în hotărîrea ce-o 
luasem să nu recurg la nici-un alt principiu în afară 
de cel de care m'am servit spre a demonstra existenţa 
lui Dumnezeu şi a sufletului ». Şi ce a descoperit filo­
soful şi omul de ştiinţă Descartes făcând uz de singurul 
principiu la care face aluzie ? Să-li ăsăm să vorbească 
însuşi : « lndrăsnesc să spun că nu numai mi-a fost po­
sibil să mă declar mulţumit în scurtă vreme cu privire 
la toate dificultăţile fundamentale ce le întâlnim în 
filosofie, dar, în plus, am găsit anumite legi pe cari 
Dumnezeu le-a stabilit în aşa fel în natură şi cu pri­
vire la cari ne-a sădit astfel de noţiuni în sufletele noa­
stre încât, după reflexie suficientă, nu ne vom mai 
putea îndoi că aceste legi sunt observate cu stricteţe 
de tot ce există sau se face în lume. Apoi, luând în con­
siderare ceea ce rezultă din aceste legi ( « la suite de 
ces lois »), mi se pare c'am descoperit numeroase ade­
văruri cu mult mai folositoare şi mai importante de­
cât tot ce învăţasem mai înainte sau chiar nădăjduiam 
să învăţ » 1) . Urmează, în tot cuprinsul părţii a V-a a 
Discursului, expunerea sumară a celor spuse pe larg 
şi demonstrate în marele tratat despre Lume. 

1) Descartes, Discours de la Methode, p. 31-32 (ed. Garnier). 
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Găsim însă în partea a V I-a a Discursului un pa­
sagiu şi mai caracteristic şi mai explicit : « Ordinea pe 
care am urmat-o aici, declară Descartes, creator fără 
pereche în filosofie şi ştiinţă, a fost următoarea : Mai 
întâi am căutat să găsesc în general principiile sau 
cauzele prime a tot ceea ce e sau poate exista [ !] în 
lume, fără să iau altceva în consideraţie în acest scop 
decât pe singur Dumnezeu care a creat lumea, şi fără 
să le scot de altundeva decât din anumiţi germeni de 
adevăr ce se găsesc dela natură în sufletele noastre. 
După aceasta am căutat să văd cari sunt cele dintâi 
şi cele mai comune efecte ce-aşi putea deduce din 
aceste cauze. Şi mi se pare că astfel am găsit ceriuri , 
astri , un pământ şi pe pământ apă, aer, foc, minerale 
şi alte câteva lucruri, dintre cele mai comune şi mai 
simple, prin urmare dintre cele mai uşor de cunoscut .. . 
După aceea plimbându-mi spiritul asupra tuturor obiec­
telor ce s'au prezentat vreodată simţurilor mele, în­
drăsnesc să spun că n'am găsit printre ele nici-un sin­
gur lucru pe care să nu-l fi putut explica destul de 
comod cu ajutorul principiilor găsite de mine . . . » 1) . 

Să observăm că, pentru ceea ce ne interesează aici, 
importă foarte puţin întrebarea dacă Descartes în­
tr' adevăr a reuşit sau a crezut numai că a reuşit să  
deducă, din principiul unic dela care pleacă, tot  cu­
prinsul faimosului Traite du Monde ou de la Lumiere. 
Ceea ce importă, în ordinea de idei pe care o discutăm, 
e o anumită stare de spirit a acestui mare om de şti­
inţă şi filosof mare. Adică tocmai

. 
starea de spirit pe 

1) Idem, ibid., p. 48-49. Sublinierea e a noastră. 
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care-o trădează fără ocolire elocventele pasagii repro­
duse mai sus. 

* 
• • 

Dar acela care a fixat, princ1piar şi fără reticenţe, 
drept ideal suprem al speculaţiei filosofice deducţia 
globală a existenţei într'un lanţ deductiv fără discon­
tinuitate , a fost cel pe care Leon Brunschvicg 1) l-a 
numit « prinţ al filosofilor », Hegel. Demontând cu 
mână de măestru până în ultimele lui elemente me­
canismul inteligenţei active în ştiinţele pozitive şi în 
speculaţia filosofică, Hegel i-a demascat tendinţele in­
time şi permanente, tendinţe cari, toate, se  alimen­
tează şi sunt îndreptate către o ultimă şi îndepărtată 
(pentru noi) ţintă : reducerea tuturor formelor mai im­
portante ale existenţei, a tuturor legilor cu caracter 
relativ parţial, la o lege supremă şi unică, lege de care 
ar asculta toate fenomenele. Lege în raport cu care 
legile specifice ale lucrurilor n'ar fi decât aplicaţii di­
verse, mai mult sau mai puţin complicate, ale ei, în 
domenii determinate şi specifice ale realităţii. 

Intocmai ca Descartes, dar într' o formă mai prezum­
ţioasă, căci mai lipsită de discreţie şi mai radicală 
- Hegel acordă experienţei un loc neasemănat mai 
mic decât cel pe care i l-a acordat de fapt Descartes -
«prinţul filosofilor » va proclama, amăgindu-se, că a 
reuşit să scoată lumea, cu toate primăverile ei, dintr'un 
concept unic care se chiamă Idee. Ermetica Logică 

1) Leon Brunschwicg, Le progres de la conscience dans la philo­
sophie occidentale, t. I, p. 396. 
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Speculativă desfăşoară înaintea ochilor minţii murito­
rilor prezenţi şi viitori, pe cele câteva sute de pagini 
ale ei, grandiosul şi nicăirea ruptul lanţ deductiv al 
tuturor adevărurilor posibile şi, implicit, al tuturor for­
melor importante de existenţă. Din ceea ce a urmărit 
inteligenţa omenească dela Thales din lonia încoace, 
dar fără să şi-o mărturisească cu francheţă nici chiar 
sie-şi, Hegel face lege constitutivă a ei. O stare de 
fapt e proclamată stare de drept cu o temeritate care , 
cu tot geniul autorului Logicei speculative, a speriat şi 
scandalizat un secol de cugetare europeană. 

Şi , cu toate că Hegel, contrar unei opinii prea răs­
pândite, n'a pretins c'ar fi reuşit să « deducă » din a 
sa formulă universală până şi formele particulare sau 
chiar individuale ale existenţei 1) ,  lucru pe care, de­
altfel, nu l-a pretins nici Descartes 2) , revolta contra 
încercării lui de deducţie globală a formelor esenţiale 
ale realităţii este până la un punct explicabilă dacă 
ţinem seamă de momentul istoric când ea s 'a produs . 

Ştiinţele pozitive, pe vremea când şi-a elaborat 
Hegel Logica, acumulaseră un morman de fapte nease­
mănat mai mare decât cel pe care putuseră să-l inven­
tarieze pe vremea lui Descartes. Efortul de investigaţie 
ce-a dus la acumularea acestor fapte a mărit apoi 
simţul critic. Mintea omului, în urma unei neîntre­
rupte experienţe biseculare, a învăţat cuminţenie, pru-

1) Cf. de ex. Werke, IV, 115; VI, 49-50, 65, 288 et sqq.; VIP, 
22 et sqq . 37, 38, 265. 

2) Sensul tare al textelor citate mai sus e atenuat de rezerve 
pe cari Descartes le face chiar pe aceleaşi pagini. Vezi, op. cit., p. 49. 
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denţă. Şi'n momente de mare luciditate ( Hume) ,  îşi 
întrezărise pentru câteva clipe limitele , care au apărut 
mult mai înguste decât le credea Descartes. 

Şi-apoi, după moartea lui Hegel, influenţa poz1t1-
vistă începuse să creeze o anumită atmosferă spiri­
tuală neprielnică spiritului adânc care animase specu­
laţia « prinţului filosofilor ». Deşi, fie zis în treacăt, 
ideea unei legi unice, obiect final al cunoaşterii, punct 
de vedere unic de unde privite, toate fenomenele ne-ar 
apărea inteligibile, a tentat la un moment dat şi spi­
ritul lui Comte . Din motive pe cari nu e încă locul să  
le înşir, întemeetorul pozitivismului a renunţat, e ade­
vărat, la această idee, ca la o chimeră irealizabilă.  
Tot astfel, dar mai puţin categoric , şi discipolul lui 
Comte, Stuart Mill 1) . 

Dar, dacă reacţiunea contra pretenţiei lui Hegel de 
a fi reuşit să ducă la capăt deducţia globală de care c 

vorba, este explicabilă, mai puţin explicabilă ne apare 
mirarea şi atitudinea de defensivă, pe care marele dia­
lectician le-a stârnit afirmând explicit şi tare că scopul 
ultim al cunoaşterii , şi'n acelaşi timp resortul ascuns 
ce-i dirij ează toate demersurile , ar fi stabilirea lanţului 
deductiv continuu de care vorbim. E locul să ne în­
trebăm dacă această atitudine de atentă şi prea cu­
minte defensivă nu se datoreşte tocmai faptului că 
gânditorul german a apăsat - şi a apăsat cu prea 
multă forţă - pe un punct sensibil al inteligenţei filo-

1) A. Comte, Cours de philosophie positive, t. I, p. 28-31; 
t. VI, 601 , ed. Schleicher, Paris ,  1907. 

John Stuart Mill, System of Logic, t. ll, p. 4, ed. din 1851. 
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sofice - şi ştiinţifice, cum vom vedea îndată - euro­
pene, punct tocmai dcaceea ascuns cu teamă sub pra­
gul luminos al acestei inteligenţe? Hegel a demascat, 
într'o formă indiscretă şi lipsită de menaj amente, o 
aspiraţie înrădăcinată dar secretă a inteligenţei crea­
toare de ştiinţă şi filosofie ; aspiraţie pe care această 
inteligenţă nu are curajul să  şi-o mărturisească nici 
chiar sie-şi în taină, atât îi apare ea de utopică şi de 
cu neputinţă de satisfăcut vreodată. 

Şi se prea poate că atracţia, destul de vie şi azi, 
pe care doctrina « prinţului filosofilor » a exercitat-o 
asupra atâtor capete gânditoare, se datoreşte tocmai fap­
tului că autorul ei a tras, cu îndrăzneaţă consecvenţă, 
toate concluziile ce le implica un vechiu şi poate etern 
postulat al gândirii omeneşti 1) . Asemenea unui abis 
grandios , prăpatioasa consecvenţă a omului care a scri.s 
Logica speculativă atrage poate tocmai prin groaza ce 
ea o inspiră . . .  

* 
• • 

Lucru curios ! Francezul măsurat la mers şi cuminte 
în întreprinderi care s 'a  chemat Hippolyte Taine, Mon­
sieur Taine, a privit în acest abis, hipnotizat în măsură 
cum nu a fost niciunul dintre moŞtenitorii spirituali ai 
lui Hegel. E.  Renan a privit şi el în adâncuri. Dar 
dela distanţa cuvenită. Şi fără uitare de sine. Zâmbind 
chiar, câteodată. 

1) V. mai jos, § § IV şi V. 
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Ultima pagină de filosofie propriu zisă iscălită de 
Taine în ediţia princeps a Inteligenţei, pagină supri­
mată din ediţiile ulterioare, este un imn în onoarea 
temerarei tentative hegeliene. Deşi îşi dădea perfect de 
bine seamă de eşecul acestei tentative, Taine îş i  în­
chipuia că el se datoreşte numai metodei hegeli ene. 
Hegel nu a comis deci d ecât o greşeală de metodă ! 
Cu altă metodă, scopul ultim fixat de marele dialec­
tician german cunoaşterii este realizabil ; nu importă 
când în viitor, dar e realizabil, crede Taine .  Din punct 
de  vedere formal, nu e d eci între Taine şi dascălul 
său neamţ nicio deosebire de principiu. Deosebirea e 
numai de grad. 

Astfel , nu e mirare că a utorul Inteligenţei vorbeşte 
des şi fascinat de încercarea făcută de « cel dintâi 
gânditor al secolului », gânditor al cărui geniu s'a urcat 
la înălţ.imi la cari nu s'a urcat niciodată gândirea 
vreunui filosof 1). Dintre numeroasele pasagii ale operei 
lui Taine unde se formulează legea unică drept ţintă su­
premă a cunoaşterii, să cităm unul care ni se pare 
mai caracteristic şi pentru consideraţiile ce le vom des­
volta în §-ul II I al acestui capitol : « . . • Odată în po­
sesia formulei, ai restul . Le cuprinzi [faptele de de­
taliu J în cel mult o j umătate de rând ; închizi o mie 
două sute de ani şi j umătate din lumea antică într'un 
spaţiu de o palmă. Presupune acum că această muncă 
e făcută pentru toate popoarele şi pentru toată istoria ; 

2) 41 Journal des Debats » din 25 Ianuarie 1870, o scrisoare 
iscălită de Taine şi Ilenan ; Litteralure A nglaise, V, 248, 371 ; 
Philosophes Classiques, 133. 
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făcută în ce priveşte psihologia, şi toate ştiinţele mo­
rale ; făcută pentru zoologie, pentru fizică, pentru chi­
mie, pentru astronomie. Din chiar acel moment, Uni­
versul ,  aşa cum îl vedem, dispare. Faptele s'au topit , 
formulele le-au înlocuit ; lumea s 'a simplificat, ştiinţa 
e desăvârşită. Singure, cinţi sau şase propoziţii gene­
rale mai rămân. Mai rămâne definiţia omului, a ani­
malului, a plantei, a corpului chimic, a legilor fizice, 
a corpurilor astronomice şi nimic mai mult . . . Indrăz­
nim şi mai mult : ţinând seamă de faptul că [aceste 
definiţii] sunt mai multe şi că sunt şi ele fapte ca şi 
celelalte, încercăm să descoperim şi să degaj ăm din ele,  
cu aceeaşi metodă ca la celelalte, faptul primitiv şi 
unic din care ele pot fi deduse şi care le dă naştere 
(« Ies engendre ») . Descoperim atunci unitatea Univer­
sului şi înţelegem ce o produce . . .  Ea provine dintr'un 
fapt general asemănător celorlalte [fapte] , lege gene­
ratoare din care se deduc celelalte, întocmai cum din 
Jegea gravitaţiunii derivă toate fenomenele de gravitaţie, 
întocmai cum din legea ondulaţiunilor derivă toate fe­
nomenele luminii, întocmai cum din existenţa tipului 
derivă toate funcţiunile animalului, întocmai cum din 
facultatea dominantă a unui popor derivă toate păr­
ţile instituţiilor lui şi toate evenimentele istoriei sale. 
Obiectul final al ştiinţei este această lege supremă . . .  
Prin această ierarhie de necesităţi lumea este o unică 
fiinţă, indivizibilă ,  a cărei membri sunt toate fiinţele. 
Pe culmea supremă a lucrurilor, în punctul cel mai 
înalt al eterului luminos şi inaccesibil , se pronunţă 
axioma eternă, şi ecoul prelungit al acestei formule 
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creatoare compune, prin inepuizabilele-i ondulaţii , 
imensitatea Universului. Orice formă, orice schimbare, 
orice mişcare, orice idee, e unul din actele ei. En stă 
la rădăcina tuturor lucrurilor, şi nu e ţărmurită de 
niciunul din ele.  Materia şi gândirea, planeta şi omul, 
îngrămădirea sorilor şi palpitaţiunile insectei , vieaţa 
şi moartea, durere� şi bucuria, nimic nu există care 
să nu o exprime, şi nu există nimic care să o exprime 
întreagă. Ea umple timpul şi spaţiul şi rămâne dea­
supra timpului şi spaţiului . . .  ». 

lată o odă (prelungită pe încă o j umătate de pagină ! ) ,  
ecou întărit - cu dar de exteriorizare pe care nu l -a  
avut Hegel - al imnului cântat de dialecticianul ger­
man Ideei, în momentul când, în a sa uimitoare Lo­
gică, face trecerea faimoasă dela « Idee » la « natură » 1) . 

* 
• • 

Dar, ni s'ar putea ridica eventual obiecţia că, pen­
tru a confirma şi ilustra cele formulate în §-ul I al 
studiului nostru, am invocat în §-ul I I  cazuri cari nu 
au valoarea simbolică ce căutăm noi să le-o atribuim. 
Căci, ni se va spune, Descartes, cu tot geniul lui, creator 
în gradul cel mai înalt şi pe teren ştiinţific, şi cu toată 
cunoştinţa vastă ce-a avut-o despre ştiinţa epocii sale ,  
moşteneşte mult, ca atitudine ş i  ca aspiraţii spirituale, 
dela scolastici : Descartes gândeşte încă prea aproape 
de secolele când a dominat o doctrină pentru care 

1) Taine , Phil.osophes classiques, p .  368-371 ; Hegel,  Werke, VI, 

p.  385-390. 
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deductibilitatea integrală a lumii nu apărea deloc chi­
merică. Cum nu apăruse ea nici evanghelistului Sco­
lasticei, lui Aristoteles. Tot astfel, încercarea lui Hegel , 
ţinând seamă de momentul când se produce, apare 
anacronică. Dovadă reacţiunea pe care a provocat-o 
nu numai din partea oamenilor de ştiinţă - faptul ar 
fi mai inteligibil , - dar chiar şi din partea filosofilor, 
printre cari puţini s 'au arătat atât de însetaţi de ab­
solut ca dogmaticul Taine. 

Cazurile : Descartes, Hegel, Taine nu ar avea, prin ur· 
mare, semnificaţia generală pe care le-am acordat-o noi. 

Dar să reţinem atunci unele aspecte din gândirea 
unui filosof şi om de ştiinţă care a fost de o prudenţă 
critică şi ştiinţifică universal recunoscută, de o pru­
denţă atât de mare încât a fost considerat multă vreme 
drept sceptic. 

Prin critica lui implacabilă, Kant, căci de el e vorba, 
a fărimiţit unitatea vie a spiritului şi, prin aceasta, şi 
pe aceea a realităţii exterioare. A fărimiţit-o  în aşa 
măsură încât urmaşii săi în cele filosoficeşti au suferit. 
Georg Wilhelm, Friedrich Hegel mai mult decât toţi. 
Şi, cu toate că autorul Criticelor, trăind în secolul al 
XVI I I-iea are altă concepţie despre natura deducţiei 
matematice decât pot s-o aibă contimporanii lui 
Henri Poincare şi Einstein, Kant îşi dă perfect de bine 
seama, tot atât de lucid ca şi savanţii amintiţi acum, 
că deducţiile ştiinţifice sunt fragmentare şi nu for­
mează nici pe departe un lanţ continuu între ele. 

Cu toate acestea, cel ce a scris opera M etaphysische 
Anfangsgrunde der N aturwissenschaft crede că această 
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stare de fărămiţare a deducţiei e provizorie. Diversele 
bucăţi ale lanţului deductiv vor fi legate între ele 
odată şi-odată, cu progresul infinit al cunoştinţii. Astfel 
încât speculaţia hegeliană, deşi se desfăşoară ca o 
aprigă luptă contra tuturor barierelor ridicate de Kant 
în faţa cunoaşterii absolutului, este, din alte puncte 
de vedere, şi în special din cel care ne interesează aici, 
o continuare şi o încercare de completare a operii lui 
Kant. Hegel însuşi îşi rataşază încercarea de gran­
dioasă şi riscată construcţie la Kant 1 ). 

Intr'adevăr, Kant, în opera amintită, a susţinut că 
ştiinţa pozitivă, fiecare din ştiinţele pozitive, conţine 
o parte de cunoaştere pură, adecă apriorică, parte care 
poate fi dedusă din legile constitutive ale inteligenţ.ii 
noastre. Şi, studiind de aproape opera lui Newton,  a 
căutat să degajeze partea apriorică conţinută în fizică. 
Această parte a fizicei ar fi formată, crede Kant, din 
ceea ce se  înţelege azi prin mecanică raţională. Dat 
fiind faptul că autorul teoriei cosmogonice care îi poartă 
numele nu consideră ştiinţă în sensul riguros al cuvân­
tului decât porţiunea deductivă a ştiinţelor, adecă cea 
care e compusă din adevăruri necesare, porţiunea ce 
nu conţine decât legi empirice este numită ştiinţă, 
crede Kant, numai printr'o extensiune abuzivă a cu­
vântului. 

Hegel era convins că prudentul Kant s'a oprit la 
începutul drumului pe care se angaj ase în momentul 
când a scris Metaphysische Anfangsgrunde der Natur­
wissenschaft. Şi, drept urmare , îşi propuse deci să par-

1) Hegel, l'Verlte, III ,  p. 202. 
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curgă singur tot restul drumului neparcurs de marele 
predecesor. Să cureţe ştiinţa de tot ce nu e adevăr 
necesar ! Şi a scris atunci ermetica Logică şi strania 
N aturphilosophie . . .  

Prin urmare, considerată în perspectiva care ne in­
teresează aici, deosebirea ce-o constatăm între criticul 
Kant şi dogmaticul Hegel nu e de natură . E numai 
de măsură. 

I I I  

S ă  părăsim acum pentru u n  moment istoria gândirii 
filosofice şi să deschidem istoria ştiinţelor pozitive . 
Ştiinţa pozitivă,  în demersurile ei intime şi la repre· 
zentanţii ei mari, este oare absolut străină de ideea 
- utopică, după toate probabilităţile - unei legi unice 
de care ar asculta toate legile parţiale, formele esen­
ţiale ale existenţei ? 

Spuneam mai sus că, demontând cu mână de măe­
stru până în ultimele lui elemente mecanismul inte­
ligenţei active şi creatoare în speculaţia filosofică, şi' n 
elaboraţia ştiinţifică pozitivă, Hegel i-a demascat ten­
dinţele secrete şi permanente, tendinţe care, fără să 
treacă totdeauna pragul luminos al conştiinţei, se ali­
mentează şi se îndreaptă toate către o ultimă şi eternă 
ţintă : legea supremă şi unică a tuturor lucrurilor. Ma­
rele gânditor neamţ a demonstrat, zic, această teză, 
cu un impresionant şi tare aparat dialectic, şi cu pri­
vire la ştiinţele pozitive. Şi şi-a formulat rezultatele 
atinse, cum obicinuia adesea : adecă în forme cu apa-
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renţe de paradox. Poate cu gândul pedagogic să is­
bească nu numai inteligenţele, ci să impresioneze şi 
imaginaţia contimporanilor . 

Dar Hegel ar putea fi s uspicionat şi acuzat că re­
zultatele pe cari le demonstrează le avea de mai îna­
inte, ca « teză » de demonstrat ! lată însă că, în zilele 
noastre ,  pornind de pe meleaguri ideologice cu totul 
îndepărtate de acelea de pe cari a plecat filosoful ger­
man, şi urmărind scopuri nespus de străine de acelea 
ale lui Hegel, un lucid gânditor confirmă, cu istoria 
pozitivă a ştiinţelor în mână, « teza » hegeliană despre 
care vorbim. Emile Meyerson, căci la el ne gândim, 
n'a cunoscut în momentul când a scris ldentite et 
Realite, capitolele unde filosoful german se ocupă cu 
problema ce ne interesează aici. Aducând elogii pioase 
lui Hegel pentru teoria « j ustă şi precisă » a raţiona­
mentului ştiinţific - « a ştiinţei », scrie Meyerson, -
teorie pe care au ignorat-o cu atâta perseverenţă cer­
cetătorii secolului al X IX-iea, Emile Meyerson recu­
noaşte că marele dialectician i-a fost un predecesor 
ignorat. Aceasta, la sfârşitul volumului al doilea al 
operei De l' Explication dans les Sciences, carte care, 
din punctul de vedere al problemei noastre, e perfect 
identică cu ldentite et RJalite. « Autorul prezentei lu­
crări, scrie parcă cu regret Meyerson, nu a cunoscut 
nici el aceste eforturi ale lui Hegel decât bine de cu­
rând, fiind adus, ca să  zicem, aşa din întâmplare, prin 
citaţiile d-lui Ward [« This is an immanent and self­
determining process of explication of the Absolute 
One », Cambridge, 191 1] asupra explicaţiei spiritului în 
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istorie luate dela Hegel, să studieze mai de aproape 
operele filosofului » 1) .  

E poate inutil să spun că metoda de lucru a lui 
Meyerson, metodă care a dus la rezultate ce confirmă 
pe cele atinse de Hegel cu o sută de ani în urmă, se 
găseşte la antipozii celei hegeliene. Metoda lui Meyer­
son este tot ce poate fi mai pozitiv, mai controlat, 
mai prudent. Faptele - fapt în sensul cel mai larg al 
cuvântului - pe care îşi sprij ineşte afirmaţiile autorul 
straşnicelor I dentite . . . şi De l' Explication . . . sunt enorm 
de multe. Nenumărate. Şi culese din toate domeniile 
ştiinţei . Savanţi de specialitate (Antony, directorul Mu­
zeului de ştiinţe naturale dela Paris ; Lucien Poincare, 
fizicianul ; două nume, între · multe altele, cu titlu de 
exemplu) au rămas rând pe rând, fiecare în ce pri­
veşte propria-i specialitate, uluiţi de ştiinţa lui Emile 
Meyerson. 

Ne aflăm deci în faţa unui spirit cu autoritate şi 
competenţă. Şi care iscăleşte opinia lui Hegel despre 
gândul secret al ştiinţei pozitive cu privire la suprema 
ţintă de cunoaştere, urmărită dar nemărturisită de 
eforturile triseculare ale acesteia. Ţintă considerată de 
marii deschizători de drumuri în împărăţia ştiinţelor 
nerealizabilă numai de fapt, şi nu absurdă din punct 
de vedere logic. O raţiune de fapt şi nu una logică 
face deci imposibilă deducerea integrală a existenţei : 
suntem debordaţi de toate părţile de infinitul spaţial 
şi temporal. Pentru o mai amplă documentare cu pri-

1) De l'Explication dans les Sciences, Paris, 1921, t. II, p.  345.  
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vire la cele spuse în aceste două aliniate din urmă, 
rog cititorul să recurgă la vasta şi convingătoarea 
operă meyersoniană. 

ln ordinea de idei care ne interesează, să reţinem 
(după Meyerson) concepţiile a doi mari oameni de 
ştiinţă, concepţiile lui Laplace (1 749-1827) ş i  Sophie 
Germain (1776-1831) .  « Trebue să considerăm, scrie 
Laplace în Introducerea dela Teoria analitică a proba­
bilităţilor (OeuYres, t. V II, p. V I) , starea prezentă a 

Universului ca efectul stării sale anterioare, şi drept 
cauză a stării ce va urma. O inteligenţă care, la un 
moment dat, ar recunoaşte toate forţele de cari e ani­
mată natura şi situaţia respectivă a fiinţelor cari o 
compun, dacă dealtfel inteligenţa de care e vorba ar 
fi destul de vastă pentru a supune Analizei aceste date, 
ar îmbrăţişa în aceeaş formulă mişcările celor mai mari 
corpuri din Univers şi pe ale celui mai uşor atom : 
nimic nu ar fi nesigur pentru ea, şi viitorul, ca şi tre­
cutul, ar fi prezente ochilor ei ». In continuare Laplace 
dă o formulă a necesităţii universale care repetă în 
substanţă teoremele XXIX şi XXX I I I  ale cărţii I din 
Etica lui Spinoza 1) . 

Sophie Germain, după ce citează pe D' Alembert, 
care declarase că « Universul, pentru cine l-ar putea 
îmbrăţişa dintr'un punct de vedere unic, nu ar fi, dacă 
e permis să o spunem, decât un fapt unic şi un unic 
adevăr », continuă : « să adăugăm că, după convingerea 
noastră intimă, acest fapt unic trebue să fie necesar. 

1) Spinoza, Ethique., ed. Flammarion, p.  4!.1, �8. 
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Şi, într'adevăr, noi căutăm esenţa sau necesitatea fie­
cărui lucru, şi aceste dou� expresii sunt echivalente, 
căci, cunoscând esenţa, vedem că fiinţa căreia ea îi 
aparţine nu poate nici să nu fie, şi nici să fie altfel 
decum e » 1) .  

Se ştie că Sophie Germain a fos t  considerată de în­
temeetorul pozitivismului printre premergătorii săi .  
Fapt demn de reţinut, căci vedem că până şi o doc­
trină animată de spirit pozitivist ,  cum e cea a mate­
maticianei Sophie Germain, postulează ideea formulei 
unice către care ar tinde şi pe care ar realiza-o la o 
dată mai mult sau mai puţin îndepărtată - nu im­
portă - ştiinţa pozitivă . . .  ! 

• 
• • 

Să remarcăm că, din perspectiva din care conside­
răm noi aici lucrurile ,  atitudinea celor doi mari sa­
vanţi ai secolului al X IX-iea nu diferă de loc de ati­
tudinea lui Descartes . Sophie Germain şi Laplace con­
cep, întocmai ca Descartes, seria deductivă ca abslout 
continuă şi sprijinindu-se pe un «fapt » iniţial el însuşi 
necesar. 

Ştim însă că Descartes a avut o concepţie mecanistă 
despre lume, sistemul lui poate fi chiar considerat ca 
forma cea mai prefectă pe care a îmbrăcat-o până azi 
o teorie mecanică a Universului. Dar speranţa nutrită 

1) Laplace, Oeuvres, t. VII, p. VI ; Sophic Germain, Considl:ra­
tions generales sur l'etat des sciences et des letlres, Paris, 1 833, p. 27. 
Texte ci tate la  Meyerson, op. cit. , t .  II ,  403-t.t, t. I, 81-2. 

4 
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de atâţia oameni de ştiinţă în posibilitatea de a con­
strui într'o bună zi o imagine mecanistă completă a 
Universului, speranţă utilă şi �ecundă, şi, zic, atât de 
răspândită, nu este decât o altă formă a credinţei în 
posibilitatea stabilirii unui lanţ deductiv continuu şi 
unic al tuturor formelor esenţiale de existenţă. Este 
adevărat că omul de ştiinţă mecanist al zilelor noastre 
nu mai crede, cum credea Descartes, c' ar fi în stare 
să degajeze, într'o vieaţă de om, acest lanţ deductiv 
unic. Dar nu e mai puţin adevărat că nădăjdueşte că 
opera de sinteză va fi posibilă odată : Ştiinţa se apropie 
relativ încet de acel moment de sărbătoare, dată fiind 
imensitatea drumului de parcurs, dar se apropie . . .  ! 

lată nădejdea nemăsurată care stă până şi la fun­
damentul ştiinţei noastre mecaniste ! 

* 
• • 

Constatăm deci că, în ce priveşte ordinea de idei 
desvoltată de noi aici, diferenţa între filosofie şi şti­
inţă - considerate ambele sub aspectul lor cel mai per­
manent şi mai general, nu ne gândim, prin urmare, să  
înglobăm aici anumite forme ale  empirismului - dife­
renţa între filosofie şi ştiinţă, zic, nu e decât de grad,  
ş i  se exteriorizează în diferenţa de metodă, de ritm 
în avansare aş zice. Ştiinţa , mai sceptică şi mai în­
ţeleaptă, dă dovadă de mai multă răbdare. Acumu­
lează experimentare multă şi crede necesar migăloase 
şi nenumărate cercetări de detaliu pentru a putea 
ajunge apoi să  stabilească cândva - mergând pe dru· 
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muri perfect şi universal controlabile - o vastă sin­
teză a experienţei şi o totalizare a ei sub porunca de 
fier a legii unice . Filosofia, mai temerară şi mai gră­
bită , trece, sau cel puţin a trecut, repede la sinteză ; 
de cele mai adesea ori prin prea cuprinzătoare şi in­
stantanee intuiţii. ( Intuiţii prezentate apoi drept re­
zultate ale unor investigaţii întinse şi ale unui efort 
de analiză ingenios şi meticulos . . .  ) 

De aci , uneori , anticipaţiile ei fericite ale unor fapte 
şi legi pe cari prudenta ştiinţă vine în urmă să le con­
firme ; dar tot de aci şi aberaţiile şi poticnirile ei, pe 
cari fiecare sis tem ce se s uccede în timp încearcă să 
le repare. 

IV 

Idealul despre care am vorbit implică o idee, mai 
precis : o credinţă tot atât de constantă şi activă în 
cursul evoluţiei istorice a cunoaşterii, tot atât de adânc 
înrădăcinată în fundamentul tuturor eforturilor de cu­
noaştere pe cari le face speţa noastră de câteva mii 
de ani încoace. ln formele ei mai nuanţate, mai în­
cărcate de rezervă, această credinţă este, cum vom 
vedea, chiar mai adânc aşezată în profunzimile spiri­
tului nostru decât idealul ce se hrăneşte, în ultimă ana­
liză, din ea ; este,  aş zice , sădită în substratul bio­
logic al fiinţei noastre. 

Care e această credinţă infinit de optimistă, de un 
optimism extrem, asemenea idealului care purcede 
din ea ? E credinţa că realitatea, lumea , Universl!-1, 
sau cum vreţi să-i ziceţi, este raţională , inteligibilă în 
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esenţa ei. Omul, din momentul în care a început să 
raţione�e, din momentul în care, plin de încredere în 
forţele inteligenţei sale şi încărcat de mari şi biologic 
sănătoase speranţe, a pus întâia întrebare rezonabilă 
lumii ce-l înconj oară şi propriilor lui stări sufleteşti , 
din momentul acela, zic, şi până azi când se apleacă 
cu răbdare deasupra microscopului, sau plăsmueşte o 
utilă experienţă de laborator, ori leagă între ele liniile 
unei teorii, a avut credinţa profundă că lumea este 
inteligibilă şi deci explicabilă. Credinţă atât de adâncă 
încât, ieşită, în ultimă analiză , din împărăţia obscură 
a instinctului vital , pare că-i place şi azi să zăbovească 
mai mult acolo, la adăpost şi mai eficace păzită con­
tra acidelor disolvante ale spiritului critic . . .  

Instinctiv, omul a crezut că există acord fundamental 
între realitatea exterioară şi propria lui gândire. Şi ,  
s 'o  spunem dela început, omul de ştiinţă, cu toată 
teoria comtistă despre ştiinţă, teorie destul de răspân­
dită printre unii savanţi moderni, a crezut mai tar� 
şi mai des decât filosofii . Realitatea este, în esenţa ei, 
raţională, iată formulat într' o afirmaţie şi mare şi 
scurtă postulatul cel mai intim şi mai tenace dela care 
a plecat şi pleacă orice investigaţie omenească a na­
turii . Pe care s' a sprijinit tacit, dar cu hotărîre, efortul 
de cunoaştere al majorităţii filosofilor şi al aproape 
tuturor oamenilor creatori în ştiinţa pozitivă. 

Evident, această afirmaţie nu poate fi , conside­
rată cu atenţie şi spirit critic, decât un postulat ; al 
ştiinţei şi al filosofiei. Ca atare, el nu e susceptibil de 
probe riguroase cari i-ar demonstra necesitatea . Nu e 
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mirare deci , că, cu tot aparatul dialectic puternic pe 
care îl punea în mişcare cu incomparabilă măestrie, 
Hegel însuşi nu a fost în stare să demonstreze evidenţa 
acestui postulat. Marele gânditor german ne vorbeşte 
mereu de credinţa de pretutindenea şi de totdeauna 
a geniului omenesc în acordul fundamental despre care 
e vorba. 

E ceea ce credeau cei vechi când afirmau că vovt; 
guvernează lumea , ne spune Hegel ; sau ceea ce afir­
măm noi implicit când zicem că există raţiune în lume. 
Rostul de a fi al inteligenţei, proclamă el altădată, 
este cunoaşterea realităţii obiective, cunoaşterea ade­
vărului ; credinţă veche a umanităţii ! Această credinţă 
a condus spiritul filosofiei antice şi moderne în toate 
demersurile lui. Motiv suficient pentru ca Hegel să o 
considere superioară filosofiei critice ! 

A face distincţie între gândire - instrument al cu­
noaşterii - şi adevărul obiectiv pe care aceasta e che­
mată să ni-l descopere, a examina cu pretenţii cr1t1ce 
instrumentul ca atare, pentru a vedea dacă e în stare 
să ne furnizeze cunoaştere adevărată,  etc. , e închi ­
puire vană şi arbitrară (« unniitze und willkiirl iche 
Vorstellung ») după convingerea autorului « Fenome­
nologiei ». Inutilitatea acestui examen devine mani­
festă prin excelentul fapt că ştiinţa există. 

Dar, cum vedem, argumentele lui Hegel sunt argu­
mente de fapt , argumente şi adevăruri istorice ca să 
zicem aşa, şi nicidecum adevăruri necesare. Şi , marele 
dialectician nu măreş te de sigur decât numărul acestui 
fel de argumente când botează cu numele de « exe-
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crabii sacrilegiu » ceea ce numeşte el <c desperarea mo­
dernă » a spiritelor în puterea inteligenţei de a cunoaşte 
adevărul obiectiv. E acesta un spirit cu totul străin 
filosofiei adevărate, crede Hegel. După el, deosebirea 
care se face între gândire ca atare şi obiectul �cesteia 
este ceva modern, introdus de filosofia critică în gân­
direa occidentală ,  contra convingerii lumii întregi. Pen­
tru aceasta acordul între obiect şi gândire era ceva ce 
se înţelegea dela sine. <c Să vrei să examinezi cunoaş­
terea, pentru a vedea dacă e sau nu în stare să-şi înde­
plinească rostul - care e acela de a descoperi reali­
tatea obiectivă - însemnează să vrei să cunoşti îna­
inte de-a cunoaşte ». Lucru tot atât de absurd ca şi 
dorinţa pe care ai avea-o să înveţi, să înoţi înainte 
de a sări în apă. Distincţia între obiect şi gândire este 
semn de decadenţă. Credinţa naturală şi foarte tare a 
umanităţii e că opoziţia de care e vorba nu e adevărată. 
Convingerea că cunoaşterea ar fi fatal subiectivă, că 
noi nu am putea ieşi nicidecum din această stare de 
subiectivitate, este semn de boală, proclamă cu em­
fază autorul Logicii speculatiPe. Mai mult, Hegel e con­
vins că fi losofia critică poate servi argumente j ustifi­
cative oricărei doctrine a ignoranţei !  1) . 

Am invocat, şi' n ordinea de idei ce-o desvoltăm în 
acest moment, mărturia lui  Hegel, pentru excel entul 
motiv că şi aici atitudinea francă a filosofului german 
se ridică la înălţimea unei valori simbolice. Şi aici 
Hegel a găsit formula viguroasă şi lipsită de orice 

1) Cf. Hegel, Werlrn, VI,  p. V1 , 43,  16 , 62, 82,  87 ; XXXV-XL ; 

Vl l2, 290 ; XIV, 250 ; II , 59--66. 



IDEEA CUNOAŞTER I I  INTE GRALE 55 

echivoc posibil a convingerii intime dela care au por­
nit în speculaţiile lor toţi marii constructori de sis­
teme, de <c Weltanschauung »-uri şi ,  cu puţine excepţii, 
majoritatea cercetătorilor în domeniul ştiinţelor po­
zitive. 

Cât priveşte pe cei dintâi, este evident că nu cauţi 
vi eaţă întreagă, cu eforturi intelectuale uneori aproape 
supraomeneşti, să închizi Universul într'o formulă, de 
unde să-l scoţi apoi iarăşi înşirându-i formele esenţiale de 
existenţă într' o cascadă de legi care coboară cu conti­
nuitate perfectă una din alta , când nu ai convingerea 
intimă şi tare că existenţa este raţională în esenţa ei 
ascunsă. Nu te angajezi cu pasiune - căci efortul de 
cunoaştere în cazurile de cari e vorba presupune pa­
siune - într' o întreprindere pe care o crezi din capul 
locului absurdă. Cu alte cuvinte, nu cauţi formule ra­
ţionale, adică exprimabile în formă logică, pentru un 
conţinut pe care nu îl crezi în esenţă raţional. 

Căci ce înţelegem propriu zis prin afirmaţia că, în 
esenţa ei, existenţa e raţională, sau, dacă preferaţi , ce 
înţelegem când spunem, ceva mai măsurat : raţionali­
tatea naturii ? Inţelegem - spus cu vigoare - că lu­
crurile se comportă între ele întocmai cum se com­
portă între ele propriile noastre idei logice ; că natura 
(realitatea) ,  în formele de existenţă esenţiale ale ei, ma­
nifestă raporturi cari sunt de aceeaşi esenţă ca şi ra­
porturile ce le putem constata între ideile noastre lo­
gice ,  între elementele componente ale raţiunii noastre . 

Ce constatăm însă când supunem unui examen me­
ticulos raporturile în cari se găsesc conceptele noastre, 
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ideile noastre logice ? Constatăm că ele sunt în legătură 
de necesitate, de implicaţie, de contenenţă. ln fond, 
cuvântul « logic » aceasta vrea să spună : înlănţuire ne­
cesară de concepte. Dus examenul la extrem, putem 
constata că conceptele noastre logice formează lanţ, reţea, 
ţesătură, sistem . Ele nu sunt,  prin urmare, izolate, nu 
sunt aşezate pur şi simplu una lângă ceealaltă , nu sunt 
« străine » una de alta. Lumea ideilor noastre logice 
Sau, repet, lumea raţională, nu poate fi deci asemănată 
cu o grămadă de pietre sau de nisip , ci cu'n corp 
organic unde oricare parte-membru e înţeleasă şi există 
numai întrucât are legătură cu toate celelalte, există 
şi e înţeleasă în funcţiune de celelalte. 

lată structura fundamentală a lumii ideilor noastre 
logice ! Omul, când a căutat să explice lumea care e 
în afară de el, postulând-o raţională, şi ,  în măsură şi 
mai mare, când a formulat pe faţă sau numai în taină 
idealul de cunoaştere de care am vorbit, a atribuit 
implicit acestei lumi în afară de el structura pe care 
o are lumea inteligibilă a ideilor. A crezut, cu lucidi­
tate sau numai instinctiv, că realitatea este , asemenea 
propriilor sale idei, s istem . A crezut că fenomenele 
lumii exterioare pot fi deduse unele din altele, întocmai 
ca ideile logice ; că poate stabili lanţuri deductive pe 
cari le va lega - mai curând sau mai târziu ,  nu im­
portă - într'un lanţ unic. 

Marii autori de sisteme şi-au închipuit că lanţul de­
ductiv se poate stabili la repezeală : şi  au construit 
si stemele cari le poartă numele.  Plecând dela postu­
la tul implicit că realitatea e sistem, au închis sistem 
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în sistem. Şi să notăm că, din punctul de vedere al 
problemei ce ne preocupă aici, fenomenul de bază dela 
care pleacă speculaţia acestor autori de sisteme im­
portă puţin. Din moment ce ai credinţa fermă că rea­
litatea e sistem, că formele ei de existenţă se implică 
reciproc, poţi să reconstrueşti cu gândirea s istemul , in­
diferent dela care verigă a lanţului porneşti . . . Astfel 
că, în perspectiva din care considerăm aici lucrurile ,  
diferenţa notabilă pe care o arată conţinutul explică ­
rilor ce le dau aceste sisteme, diferenţă care le separă 
uneori atât unul de altul, poate fi neglij ată. Ceea ce 
importă este atitudinea lor fundamentală şi spiritul 
ce se degaj ază din această atitudine : Decât, acestea 
le sunt comune. 

lată de ce putem vorbi despre ele fără să fixăm nume . 

V 

Cât priveşte pe oamenii de ştiinţă, aceştia, în con­
tact extensiv mai mare cu inextricabila realitate, au 
înţeles că lanţul deductiv unic nu poate fi , sau nu  
poate fi decât eventual , opera viitorului, a îndepăr­
tatului viitor. Şi s 'au mulţumit cu deducţii parţiale. 
Căci şi oamenii de ştiinţă, în majoritatea lor covârşi­
toare - excepţie au făcut numai cei (puţini ! )  ce s 'au 
lăsat influenţaţi de concepţia comtistă a ştiinţei 1) -
au plecat în cercetările lor dela credinţa, implicită cele 
mai de multe orj , că realitatea e ,  în esenţa ei, raţio­
nală. Că raţionalizarea ei integrală ,  sau cel puţin raţio-

1) Dr ex. Ht-lmholz, Uanncquin, Ostwald , Mach. 
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nalizarea formelor ei esenţiale, este chestie de timp. 
Iar, în aşteptare, porţiunile de raţionalitate delimitate 
până acum le-au închis în corpurile de noţiuni ştiin­
ţifice şi formule logice care sunt raporturile de cauza­
litate conţinute în cadrele diverse ce poartă numele 
de : ştiinţe pozitive. 

Am pomenit adineaori de influenţa pe care a avut-o 
asupra unor oameni de ştiinţă moderni concepţia po-

, zitivă a ştiinţei , elaborată de Comte. Această concepţie 
este anticipată întreagă, în teoria lui David Hume asu­
pra cauzalităţii şi a ideei de  substanţă. Dar Hume nu a 
influenţat concepţiile pe cari şi le fac oamenii de ştiinţă 
despre fundamentul şi limitele ştiinţei lor (când şi le 
fac) pentru motivul simplu şi trist că nu a fost citit. 
Cursul de Filosofie poziti�ă a fost însă citit. 

După Hume, şi deopotrivă cu el, Comte crede că 
tot ce putem constata în cercetările noastre ştiinţi­
fice, când rămânem în limita strictă a experienţei, sunt 
raporturi constante de coexistenţă şi de succesiune între 
fenomene. Atât, şi nimic mai mult. Experinnţa nu ne 
arată nici-o « l egătură » care ar rataşa fenomenele între 
ele. Prin urmare , ştiinţa cu adevărat . pozitivă nu va 
asimila niciodată raporturile de succesiune şi coexi­
stenţă, singurele pe cari le poate constata între fenome­
nele lumii exterioare, cu raporturile de implicaţie necesară 
pe cari le constatăm între conceptele noastre logice. 

Rezultă cu evidenţă din această expunere scurtă a 
concepţiei comtiste despre ştiinţă şi cunoaştere în ge­
neral, că ea implică postulatul c'ar putea fi eteroge­
neitate esenţială între lumea ideilor, între ceea ce 
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numim lumea inteligibilului, şi lumea exterioară a lu­
crurilor. Nimic nu ne îndreptăţeşte, în acest caz, să  
vorbim de « raţionalitate » - nici măcar parţială - a 
existenţei. Nu putem şti dacă relaţiile de succesiune 
invariabilă şi de coexistenţă invariabilă ,  pe care le 
constatăm prin experienţă, ascund în dosul lor depen­
denţ.e de natură logică. Teoria positivistă a ştiinţei 
respinge deci ca gratuit şi nemotivat, postulatul fun­
damental despre care am vorbit în §-ul IV. 

Savantul istoric al ştiinţelor de care am amintit la 
începutul §-ului I I I  al prezentului capitol a demon­
strat cu o abundenţă de argumente - declaraţii scoase 
din operele oamenilor de ştiinţă - care nu lasă, ni se 
pare, nimic de dorit că maj oritatea oamenilor de ştiinţă 
continuă să facă ştiinţă fără să se lase tulburaţi de 
concepţiile comtiste în credinţa lor că descoperirile ce 
le fac conţin adevăruri obiective. Influenţă positivistă 
asupra câtorva savanţi a existat, de sigur. Dar chiar 
între aceştia unii sunt comtişti numai când fac teoria 
ştiinţei. ln practică , vreau să zic : în cursul cercetărilor, 
uită teoria, lăsându-se conduşi de-un optimism epi­
stemologic destul de viguros. Optimism care se mani­
festă în convingerea interioară că legile pe care le des­
coper ei sunt aevea înseşi legile lucrurilor, legi cu exi­
stenţă obiectivă, independentă de noi. 

Rezultă însă din toate desvoltările ce preced că o 
astfel de convingere implică în fundamentul ei postu­
latul raţionalităţii lumii exterioare. 

Cu toate acestea, nu e mai puţ.în adevărat că teo­
riile lui Comte au reuşit să creeze o anumită atmo-
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sferă spirituală în lumea oamenilor de ştiinţă. Această 
atmosferă spirituală se cristalizează în credinţa, tot 
mai răspândită între savanţi, că teoriile ştiinţifi ce, 
oricar1 ar fi el e, nu pot avea decât un caracter fatal 
efemer. 

Fatal, nu întâmplător efemer ! Căci « întocmai cum 
opera lui Francis Bacon adusese ştiinţei un serviciu 
imens ca antidot contra deducţiei peripatetice, opera 
lui Auguste Comte a fost, la rândul ei, foarte utilă, 
contrabalansând excesiva tendinţă de a reduce totul 
la matematică şi mecanică - şi mai ales de a consi­
dera această reducere ca perfect realizată, sau cel 
puţin uşor de realizat - tendinţă care a fost, de sigur, 
timp îndelungat, caracteristica ştiinţelor fizice. Pro­
clamând suveranitatea experienţei, eliminând deducţia 
sau acordându-i un rol cu totul subordonat, teoria 
empiristă sau positivistă a depreciat-o oarecum în 
ochii omului -de ştiinţă şi, prin aceasta, a preparat 
spiritul acestuia să-şi dea mai bine seamă de natura 
veritabilă a raţionamentului teorie al ştiinţei . Pe de 
altă parte , abia mai e nevoe s' o repetăm, această con­
cepţie epistemologică, oricare i-ar fi fost prestigiul , 
s 'a  dovedit complet neputincioasă să modifice natura 
intimă a raţionamentului ştiinţific » 1) . 

V I  

Optimista ş i  preacredincioasa inteligenţă omenească, 
plecând în investigaţiile ce le-a întreprins dela postu-

1) E. Mcyerson, De l'Explication dans /,es Sciences, t. I I, p. 162.  
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l atul de care a fost vorba în § §-i IV şi V, şi îndrep· 
tându-şi aspiraţiile cele mai profunde către realizarea 
idealului suprem pe care l-am descris în § §-i 1- 1 1 1 , 
a făcut uz, în chip natural şi ascultând de un instinct 
sănătos, în toate demersurile şi explicaţiile ei, de mij ­
loace diverse, dar cari au ascultat toate de imperativul : 
Raporturile de coexistenţă şi succesiune constantă 
între fenomene, raporturi ce le constatăm prin expe­
rienţă şi inducţie, sunt semnul exterior al unei legă­
turi interioare de dependenţă între fenomenele de cari 
e vorba. Datoria cercetătorului - a omului de ştiinţă 
ca şi a filosofului - este deci să arate că această de­
pendenţă este de natură logică, este necesară. Impe­
rativ care se găseşte, cum vedem, la antipozii cano­
nului de « bună purtare » prescris ştiinţei de întemee­
torul positivismului . . .  

Ascultând instinctiv sau principiar - nu importă -
şi ascultând cu sfinţenie de acest imperativ, ce va 
face inteligenţa doritoare de cunoaştere universal va­
bilă ? Va considera raporturile invariabile ce le con­
stată între fenomene drept relaţii de cauzalitate. Va 
reduce apoi pe acestea din urmă - cari sunt raporturi 
de schimbare în timp - la relaţii de dependenţă lo­
gică, cari sunt supratemporale, sau poate mai exact, 
atemporale. Sarcina ei va fi totdeauna să ne arate că, 
dat fiind ansamblul antecedentelor, efectul (fenomenul 
care a urmat) putea fi dedus a priori, era o consecinţă 
logică. 

Prin urmare, cunoaşterea care vrea să stabilească 
legături şi adevăruri cu pretenţii de obiectivitate în 
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sensul riguros al cuvântului asimilează relaţia cau­
zală cu cea de necesitate logică, identificând feno­
menul numit cauză cu fenomenul numit efect. In teză 
generală - istoria filosofi ei şi a ştiinţelor e dovadă -, 
mintea omenească s'a declarat perfect satisfăcută ori 
de câte ori a reuşit să facă asimilarea şi identifi carea 
de care vorbim. O explicaţie de tipul acesta se bucură­
adevăr de fapt, dacă nu şi de drept - în faţa instinc­
tului nostru de cunoaştere de prestigiu deosebit. Poate 
că, în acest caz, instinctul de cunoaştere se identifică 
cu cel de conservare . . . ! 

Cu alte cuvinte spuse cele de mai sus, în ochii inte­
ligenţei care a construit seria marilor sisteme filosofice 
şi edificiul impunător al ştiinţei moderne, relaţie cau­
zală înseamnă că, un fapt fiind dat, un alt fapt devine 
necesar, căci există legătură reală între datele numite 
cauză şi efect. Acesta din urmă este implicit conţinut 
în cea dintâi, nu face decât să ne-o reveleze pe aceasta, 
care îl implică. ln ultimă şi consecventă analiză, cele 
două fenomene nu sunt decât unul şi acelaşi lucru pre­
zentat sub forme diferite . 

Este evident că dacă raportul dintre cele două (sau 
mai multe) fenomene numite cauză şi efecte este con­
ceput astfel încât « cauza » închide în sânul ei « efectul », 
stabilim ipso facto caracter�! de necesitate al legăturii 
lor : oriunde va fi prezent fenomenul cauză (A),  va fi 
şi fenomenul efect (B) ; pentrucă B este o parte din 
. . .  sine însuşi şi nu se poate separa de sine însuşi. Nu 
mai există loc între A şi B pentru un alt fapt care 
să vie să le separe, dat fiind că A şi B sunt unul şi 
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acelaşi lucru sub două aspecte. Relaţia de cauzalitate 
este deci raport analitic, necesar, de identitate între 
fapte date, este o legătură logică între antecedente 
şi consecinţe ! Este, în ultimă analiză, o ecuaţie. 

Sub acest raport, a m  putea deci spune că toate ex­
plicaţiile ştiinţ.ifice sunt serii de ecuaţii. Şi toate cu­
noştinţele noastre ar putea fi enunţate după schema 
gramaticală următoare : Fenomenul X nu este decât 
fenomenul Y în cutare sau cutare ipostază. 

Considerată la lumina unui examen atent, cunoa­
şterea noastră pare deci a implica, în toate demersu­
rile e i ,  concepţia că singura cale ce  ne e deschisă pen­
tru a face inteligibilă modificarea realităţii în timp, 
adică schimbarea, producţia unui fapt nou, este aceea 
de a demonstra identitatea fenomenului antecedent şi 
a fenomenului consecvent. Cale ce implică credinţa 
că inteligenţa nu realizează cunoaştere veritabilă, cu­
noaştere necesară, decât în momentul când a reuşit 
să demonstreze că ceea ce este a fost, că ceea ce va fi 
există de pe acum virtual în ceea ce este. 

V I I  

Fapt esenţial şi d e  reţinut : expli carea raţională a 
lucrurilor - pe orice poziţi e a ei am considera-o - eli­
mină factorul timp, ideea şi realitatea de timp. ln con­
cepţia despre care e vorba , timpul nu este ceva cu 
adevărat real. E cadru gol în care se petrec schimbările 
(aparente, bineînţeles ! ) ,  dar care prin el însuşi nu 
aduce nimic nou în procesul de schimbare al realităţii . 
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Această schimbare de altfel, nu e, repet, nici ea reală 
în sensul plin al cuvântului, cauzele şi efectele fi ind 
unul şi acelaşi lucru văzut sub aspecte diferite„ .  

Căci a spune că efectul este identic cu cauza, că fe­
nomenul B nu e decât fenomenul A în altă formă, 
nu însemnează, în ultimă analiză, a nega schimbarea 
reală care a avut loc, afir.mând că ceea ce este acum 
nu e în esenţă decât ceea ce a fost ? Sau că ceea ce va 
fi , nu e decât ceea ce este acum ? 

Această din urmă afirmaţie o facem ori de câte ori 
vrem să deducem un efect (care nu va avea loc decât 
ulterior) dintr'o cauză prezentă. Cu alte cuvinte, ori 
de câte ori vrem să anticipăm viitorul . Şi oare pre­
stigiul practic al ştiinţei nu vine tocmai din această 
posibilitate de deducere, din această putinţă de pre­
vedere ? Prevedere ce vrea să  zică, logic vorbind, 
că « mâine » es te făcut din « azi », este identic cu 
« azi » ?  

Dar prevederea n u  e absolut sigură decât în ipoteza 
că există identitate reală între fenomenul cauză şi 
fenomenul efect. Instinctul nostru de conservare ne 
împinge cu forţă să afirmăm această identitate. Con­
cepţia de care vorbim, înpreună cu tot cortegiul ei de 
postula te examinate mai sus, întinde, cum vedem, ră­
dăcini aaânci în substratul biologic al facultăţ,ii noastre 
de cunoaştere. Nu e deci mirare că spiritul omenesc 
se agaţă cu mână atât de tare de ea,  şi că în tendinţ,ele 
lui profunde, respinge orice concepţie care ar implica 
postulate mai puţin j ustificabile în faţa ins tanţei \su­
preme a instinctului vital . . .  
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Şi, cu toate acestea, trebue să recunoaştem că fi­
losofia şi ştiinţa cari au recurs la explicaţii prin cauze 
eficiente ce implică raţionamentul bizar pe care tocmai 
l'am analizat, neagă, în defini tiv - în formă implicită, 
o repetăm - evoluţia reală, evoluţia creatoare în sensul 
plin al cuvântului. Adecă, creatoare de ce nu a mai 
fost. Negaţie care implică la  rândul ei că realitatea, că 
lumea e dată odată pentru totdeauna. Mişcare, schim­
bare, evoluţie reală, nu există în sensul adevărat al 
termenilor. Există fenomene de transformare, adică 
cum ne arată şi înţelesul etimologic al cuvântului, 
schimbări de formă, nu de conţinut. 

Cu alte cuvinte, în lege generală, cugetarea ome­
nească a rezolvit problema capitală care o preo­
cupă şi care, poate, i-a dat naştere, vreau să zic 
problema schimbării, zicând : « nu există schimbare ! » 
Propoziţie închisă în fundamentul celei mai fecunde 
ipoteze de investigaţie a timpurilor moderne şi a 
tuturor timpurilor : în dogma determinismului um­
versal . 

Dacă aplicăm acum substanţa desvoltărilor de mai 
sus la cauza pe care o presupunem ultimă, la « legea 
supremă şi unică » şi la « efectul » ei care este Uni versul 
întreg, Universul cu toată bogăţia lui de forme şi de 
culori , putem formula propoziţia următoare : efectul 
(Universul) fi ind închis în cauza lui ultimă (legea su­
premă), schimbările ce au loc în Univers, dela înce­
putul vremurilor, nu fac decât să  desfacă (să desve­
liască) la lumina zilei ceea ce era conţinut din vecii 
vecilor în cauza lui ultimă. Căci nu există procese de 

5 
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creaţie propriu zisă, numai procese de desvelire a 
ceea ce fu dat dintru început. 

Concluzie : 
lmpinse pe poziţiil e ideologice ex treme ale lor, fi­

losofia şi ştiinţa cari recurg la explicaţii cauzale meca­
nice n'ar trebui să refuze să  iscălească impresionanta 
şi strania judecată : Lumea nu are istorie, căci nu 
există istorie . . .  



CAPITOL UL I I  

MITUL RAŢ IONAL ITĂŢII INTEGRALE 

Am încheiat capitolul precedent lăsând să se între­
vadă consecinţele logice extreme închise în credinţa 
că lumea, în esenţa ei ultimă, ar fi inteligibilă. 

Inainte de a examina în ce măsură resistă experienţei 
strict definită această credinţă a omului creator de 
ştiinţă pozitivă şi de filosofie, să  căutăm să arătăm 
că postulatul raţionalităţii integrale a naturii şi în­
clinaţiile de gândire în cari el se concretizează este în­
soţit, în străfundul conştiinţei noastre, de-un întreg cor­
tegiu de afirmaţii de ordin practic (moral) .  Mai mult : 
în ultimă analiză, el nu e decât o prelungire pe plan 
pur intelectual a acestor convingeri de esenţă practică. 

Căci, în rădăcina ei cea mai ascunsă, nici-o cunoaştere 
nu e inteligenţă pură. Percepţia cea mai simplă con­
ţine deja  elemente finaliste de interpretare : datele prime 
ale spiritului nostru sunt impulsiile, nu ideile pure. 

Acestea apar târziu de tot, când vieaţa spirituală 
a atins, prin unele personalităţi rare , o foarte înaltă 
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treaptă de evoluţie. Dar, chiar ş i 'n cazurile acestea, 
în cari speţa noastră reuşeşte să-şi afirme splendida 
ei libertate interioară, nu poate fi vorba de idei pure 
în sensul absolut al cuvântului. Din cauza originii ei, 
îndepărtate dar persistente, origine biologică, cunoa­
şterea cu aparenţele cele mai curat spectaculare nu 
reuşeşte să devie imagine absolut desinteresată a exi­
stenţei. 

La o parte însemnată din reprezentanţii ei mari, 
gândirea filosofică şi ştiinţi fică a tins şi va continua 
să tindă a deveni o astfel de oglindă a Universului. 
Pentru progresul cunoaşterii este, de sigur, necesar ca 
aceasta să  caute să  devie pur spectaculară ( v. şi mai 
jos, cap. 111, § li) . Căci , ca'n toate domeniile de 
creaţie omenească, idealul, ca să fie foarte eficace, 
trebue situat în imposibil. 

Dacă e însă adevărat că, până azi, cunoaşterea de­
sinteresată în sensul absolut al termenului a rămas un 
ideal, şi că fundamentul prim al celei mai abstrac te 
viziuni despre lume e clădit din secrete elemente fina­
liste, orice cunoaştere (filosofie ori ştiinţă pozitivă) 
examinată cu atenţie, se va desveli ca fiind, într' un 
anumit sens, animistă : imaginea despre lume, prezen­
tată drept creaţie a inteligenţei absolut desinteresate, 
se va dovedi a fi construită şi din transpunerea în 
lumea exterioară a dorinţelor noastre secrete. Mai ales 
din transpunerea acestora . Omul speră să obţină pe o 
astfel de cale realizarea nădejdilor lui multiseculare . . .  

Departe de noi gândul de a combate această stare 
de fapt. Pe care o credem, de altfel, inevitabilă. Ceea ce 
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vrem însă, e ca, luând cunoştinţă de ea, să căutăm să 

nu pierdem nici-un moment din vedere că voinţa de a 
fi integral raţională nu e a existenţei însăşi, ci a gân­
ditorului ; om de ştiinţă sau filosof. 

Spuneam mai sus că ideea raţionalităţii esenţiale a 
existenţei îşi arc rădăcina într' o atitudine de ordin 
emoţional, practic. Discrete aproape totdeauna, dar 
totdeauna ferme, afirmaţiile morale ce însoţesc în stră­
fundul sufletului nostru postulatul raţionalităţii inte­
grale a realităţii , pornesc toate din tr' o atitudine emo­
ţională a noastră în faţa existenţei. Atitudine care ne 
face să-i atribuim acesteia un sens şi, implicit, un rost 
vieţii noastre. 

Vom insista mai mult asupra acestei probleme în 
capitolele I I I  şi IV ale lucrării de faţă. 

In ce priveşte coloratura afirmaţiilor despre care e 
vorba, o caracterizăm, credem, spunând de pe-acum 
că sunt nemărginit de optimiste şi de reconfortante. 
Cauze ascunse şi permanent în acţiune ale concepţ.iei 
ideologice analizată în capitolul precedent, puteau el e 
să fie de altă coloratură sentimentală decâ t efectul ce 
l-au produs ? Efect care, la rândul lui - să nu uităm -
acţionează apoi asupra cauzelor creatoare, întărindu-le. 

E acesta un proces de corelaţie ce are loc pretutin­
denea în împărăţia spiritului. 

I 
Să reluăm deci, pe planul care ne interesează în acest 

moment, afirmaţia fundamentală dela care a pornit 
investigaţia omenească a Universului şi să vedem care-i 
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este semnificaţia practică ? Căror nevoi sufleteşti, in­
tegrale  şi nu numai intelectua] e, dă satisfacţie completă, 
sau aproape, afirmaţia că Universul ,  în formele de 
existenţă esenţiale ale lui, este de natură raţională ? 
Ce semnificaţie morală poate avea credinţa atât de să­
nătoasă şi de înrădăcinată că există acord fundamental 
între realitatea exterioară şi propria noastră gândire ? 

Răspunsurile pot fi condensate economic în frazele : 
Lumea nu e absurdă, adecă Lumea are un scop ultim 

către care tinde. Existenţa are un sens. 
Din această afirmaţie decurg altele, cu necesitate. 

Tot atât de încuraj atoare ca şi ea. 
Este evident că, dacă Universul , în substanţa lui, 

este raţional, este raţiune , este spirit, la  desvelirea lui 
în vreme şi spaţiu prezidează norme de cari ascultă 
spiritul. Norme pe cari, în ultimă analiză, spiritul şi le 
dă însuşi. Dar, nimic mai caracteristi c pentru acesta 
- experienţa cea mai directă, mai imediată şi mai stă­
ruitoare ne-o arată - ca acţiunile ce le întreprinde în 
vederea unui scop. Neastâmpărata frământare a Lumii, 
joc echivalent la  întâia vedere cu agitaţie stearpă şi 
absurdă, trebue să-şi aibă un rost. Lumea fiind în 
esenţa ei intimă spirit, trebue să asculte de legea fun­
damentală a spiritului : să tindă către un scop . . .  

lată idei importante cari nu par a putea fi împăcate 
cu spiritul general ce se degaj ează din gândirea care 
ascultă de postulatul determinismului universal ca de 
o supremă poruncă de cercetare şi cunoaştere. Nu e 
însă mai puţin adevărat că, examinat cu atenţie , fără 
prej udecăţi - fie ele chiar « ştiinţifice » - şi fără frică 
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de rezultatele eventual deconcertante la cari am ajunge, 
gândul exprimat în afirmaţia : « Lumea este inteligi­
bilă », nu exclude, ca pe nişte vechituri fără valoare, 
nici afirmaţiile : Lumea are un rost, un sens. Lumea 
tinde către un scop ultim. Tot ce există şi ce se în­
tâmplă trebue să aibă un sens, un rost de a fi . 

Toate aceste propoziţii exprimă gânduri pe cari, în 
momente de răgaz şi de atentă introspecţie ,  şi le-ar 
putea surprinde zăbovind în străfundul clar-obscur al 
conştiinţei sale chiar şi omul de ştiinţă cel mai pru­
dent şi mai « pozitiv » :  Până şi acela care, din expe­
rienţă proprie, sau din experienţa patruseculară a in­
vestigaţiei ştiinţifice moderne, ştie că cunoaşterea na­
turii , în orice domeniu, n'a realizat progrese autentice 
decât făcând hotărît şi consecvent abstracţie dela no­
ţiunea de . . . scop. 

In momentele de răgaz şi atenţie de cari amintim, 
savantul, oprind făşia de lumină a inteligenţii sale timp 
mai îndelungat deasupra propriilor ei planuri înclinate, 
ar găsi, cu nedumerire poate, că judecata : « Existenţa 
e raţională » se mişcă simultan, şi pe un plan paralel , 
cu j udecata : « Lumea are un sens ». Ar descoperi că 
cea dintâi, postulată de ştiinţa lui pozitivă la fiecare 
pas al ei (în chip explicit, sau numai tacit) , nu numai 
că nu exclude judecata apreciativă : « Lumea are un 
sens », dar o implică cu necesitate. Şi mai afirmativ : 
ar găsi că cele două judecăţi sunt expresii, deosebite 
ca formă dar echivalente ca fond, ale unei singure şi 
emotive atitudini a omului în faţa Universului. Una din 
ele, cea apreciativă, rămânând franc pe plan emo-
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ţional ; cealaltă , avându-şi fundamentul adânc şi solid 
pe plan sentimental, îşi întinde ramificaţiile fără număr 
în aerul subţire al inteligenţei care vrea să fie pură. 

Dar legătura aceasta intimă pe care ne place s 'o 
stabilim aici între « Lumea este raţională în esenţa ei » 
şi « Lumea are un scop către care tinde » ne va apărea 
sub lumină mai mare, considerată şi din alte perspective 
spirituale. 

I I  

Orice inteligenţă care acceptă ca adevărată credinţa 
că structura realităţii este, în esenţa ei, de natură 
raţională, gândind riguros şi consecvent s'ar vedea silită 
să accepte ca singură adevărată o anumită ierarchie 
de valori. lerarchie având în fruntea ei spiritul şi va­
lorile create de el, în sensul strict al cuvântului. Sub­
ordonând acestor valori pe cele riguros biologice, şi 
acestora întregul domeniu al anorganicului. 

Căci ar trebui să fie evident că nu poţi afirma, pe 
plan intelectual, că esenţa veritabilă a existenţei este 
inteligibilă , este spirit - afirmaţie expli cită sau tacită 
dela care a plecat şi pleacă, cum am văzut, efortul de 
cunoaştere al majorităţii filosofilor şi al aproape tuturor 
oamenilor de ştiinţă - fără să nu declari implicit, pe 
plan moral, spiritul drept valoare şi realitate supremă. 

Postulatul raţionalist , gândit cu consecvenţă până 
la capăt, asigură drept la existenţă, la eternă şi su­
premă existenţă, valorilor spirituale : ceea ce concepem 
ca inteligibil , raţional, rezonabil , neabsurd, trebue să-şi 
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găsească justificare suficientă în însuşi fondul struc­
tural al Universului. Astfel, scopurile omeneşti inteli­
gibile, idealurile morale şi sociale cari tind să asigure 
mai multă dreptate în lume, creind, prin aceasta chiar, 
mai bogate posibilităţi de manifestare valorilor spiri ­
tuale, apar ca fiind altoite pe însuşi trunchiul robust 
şi nepieritor al Lumii. Realizarea lor e, prin urmare, 
pe deplin asigurată - nu importă data - de legile 
inexorabile ale firii 1 ) .  

Considerată dintr' o astfel de perspectivă, cultura 
este fundamentată în legile naturii . Este o prelungire 
naturală a acesteia . Şi, ca atare, este necesară. Adecă 
a trebuit să fie creată în anumite momente ale vremii 
infinite şi în anumite porţiuni ale spaţiului nemărginit. 

La lumina concepţiei a cărei piesă ideologică fun­
damentală este postulatul determinismului universal , 
civilizaţia ne apare ca o continuare, o îmbogăţire şi-o 
aprofundare a biologicului . 

Cele trei mari forme de existenţă pe cari le cunoaştem, 
adecă anorganicul, biologicul şi spiritualul, se fixează 
în chip logic pe-o scară progresivă de valori : tocmai 
în ordinea în care le-am aşezat în prezenta propoziţie .  
Lumea spiritului se ridică drept suprastructură natu ­
rală pe infrastructura ce-o formează anorganicul şi 
biologicul. Acestea îi sunt subordonate, servindu-i de 
suport şi stimulent. 

1 )  Cf. mai jos, cap. IV, § V, câteva consideraţii asupra marxis­
mului. Acestea ilustrează cu un exemplu concret cele spuse aici 
în termeni cu totul generali . 
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Există astfel armonie fundamentală între tendinţele 
profunde manifestate de lumea materială şi aspiraţiile 
eterne ale spiritului concretizate în civilizaţia omenească. 
(Această propoziţie corespunde, pe plan practic-moral , 
propoziţi ei enunţată , pe plan pur intelectual , în cuvin­
tele : există acord fundamental între realitatea exte­
rioară şi propria noastră gândire) . 

Lumea materială colaborează, serveşte chiar de mijloc, 
la realizarea idealurilor plăsmuite de spirit. A lucra, 
ca individ şi popor, pentru realizarea acestora, în­
seamnă a lucra de acord cu aspiraţiile imanente şi 
veşnice ale Universului. Inseamnă a asculta, cu în­
ţelepciune, de legea de oţel a firii 1) . 

Şi, întocmai cum raţionalitatea este imanentă exi­
stenţei, iar rolul inteligenţei e numai acela de-a o 
« descoperi », tot astfel, mersul lucrurilor are un sens, 
un rost imanent, iar rolul meu, ca persoană cu voinţă, 
e acela de-a « colabora » cu forţele independente de 
mine ale Universului la realizarea idealurilor inteligi­
bile, plăsmuite de spirit. Idealuri pe cari Universul, 
mânat de un ce indefinisabil imanent, tinde dej a dela 
sine să le realizeze . . .  

Altfel spus, optimistul, preaoptimistul, postulat al 
raţionalităţii substanţei intime a existenţei , gândit cu 
consecvenţă şi curaj până în supoziţiile şi suporturile 
lui ultime şi discrete , asigură valorilor spirituale drept 
imprescriptibil la existenţă . 

• 
• • 

1) Cf. mai jos, cap. IV, S V. 
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Din gândurile acestea de ordin practic, cuprmse cu 
necesitate în ideea raţionalităţii existenţei, omul a scos 
şi scoate motive suficiente de curaj şi înălţare sufle­
tească. Bunătatea , delicateţea morală, frumuseţea, setea 
de dreptate, jertfa, inteligenţa, talentul devin valori 
j ustificate de înseŞi legile imanente ale firii. Iar omul , 
cu idealurile şi visurile lui ,  nu se simte părăsit şi absurd 
Don Quichote într'un Univers indiferent şi străin, sau 
chiar ostil şi ameninţător . . .  

* 
• • 

Notăm că legătura pe care am încercat noi s -o 
stabilim, între postulatul raţionalităţii Naturii ş i  coro­
larul de afirmaţii morale schiţat în chip sumar mai sus, 
nu e făcută de obicei. Nici explicit, nici implicit . Nu 
e însă destul de semnificativ faptul că spiritul general 
al civilizaţiei noastre europene - civilizaţie de esenţă 
şi coloratură raţionalistă - a creat o atmosferă sufle­
tească în care intră ca principale elemente constitutive 
şi credinţa că existenţa este în străfundul ei raţională, 
şi credinţa că existenţa trebue să  aibă un sens, sens pe 
care-l real�zează în chip progresiv ? (Nimic mai carac­
teristic pentru o civil izaţie oarecare decât prezenţa 
sau lipsa ideii de progres 1) .  

lntâlnim aceste credinţe la majoritatea spiritelor 
creatoare de cultură. Dar le întâlnim de obicei închise 
în compartimente separate ale conştiinţei. Faptul însă 
că le întâlnim împreună în aceeaşi conştiinţă , nu se 
datoreşte purei întâmplări. 

2) Cf. mai jos, cap. IV. 
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I I I 

Să pr1vnn acum lucrurile din altă perspectivă spi­
rituală. Să examinăm cât se poate de atent în ce măsură 
rezistă experienţei riguroase şi analizei necondusă de 
scopuri mai mult sau mai puţin practice credinţa că 
lumea,  în esenţa ei  ultimă , ar f i  raţională, ş i  deci in­
teligibilă .  

S 'ar  putea întâmpla ca această înrădăcinată credinţă 
a omului creator de ştiinţă pozitivă şi de filosofie să 
nu reziste examenului ; şi , în consecinţă şi împreună 
cu ea, să cadă , ca nefondate, şi convicţiunile morale 
şi reconfortante cari o însoţesc de-aproape, sau mai 
de-departe . 

1 

Să înaintăm în ordinea obser vată pana acum şi să  
considerăm în  prezentul paragraf ideea raţionalităţii 
substanţiale a existenţei pe plan pur intelectual . 

Facem mai întâi observaţia generală că judecata : 
« existenţa este raţională în esenţa ei », formulată simplu 
şi fără rezerve (cum e gândită de obicei) , nu e, nu 
poate fi, un rezultat al experienţei riguroase. Universală 
cum e, j udecata : « existenţa e raţională », presupune o 
totalizare prealabilă a experienţei în timp şi spaţiu.  
Dar e la mintea omului că această totalizare nu s 'a 
făcut încă şi nici nu va putea fi  făcută vreodată . Ex­
perienţa posibilă fiind nelimitată în timpul şi spaţiul 
infinite .  

Să recunoaştem însă că experienţa totalizată de care 
e vorba, referindu-se la nesfârşitul viitor, nimic nu 
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mă îndreptăţeş te să neg a priori că absolut toată ex­
perienţa pe care inteligenţa omenească ar face-o de aci 
înainte în vecii vecilor, n'ar confirma adevărul judecăţii 
« existenţa e raţiona]ă ». Fiind vorba de viitor, nu pot 
vorbi din experienţă şi, prin urmare , spirit critic sunt 
numai în cazul când, prudent, îmi suspend orice ju­
decată cu privire la viitor. 

Să vorbim deci numai de experienţa reală a trecu­
tului şi-a prezentului. Ce ne arată, spus în termeni 
generali de tot, această experienţă ?  Ne arată că exi­
stenţa este şi . raţională şi iraţională, şi rezonabilă şi 
absurdă. Experienţa autentică făcută până acum ne 
arată chiar mai mult decât atât : ne învaţă că sfera 
iraţionalului şi-a absurdului este mai întinsă decât cea 
a raţionalului şi rezonabilului. Deocamdată, cel puţin. 
Care va fi acest raport în viitor, nu putem face nici-un 
prognostic sigur. Acesta ar porni dintr'un act de cre­
dinţă şi nu de ştiinţă. N'ar putea fi deci j ustificat în 
faţa experienţei şi-a inteligenţei sprij inită pe ea. 

Din experienţa trecută şi actuală scoatem învăţături 
şi mai tulburătoare decât cea de care tocmai am amintit. 
Anume : linia de frontieră între cele două mari porţiuni 
ale existenţei, între porţiunea raţionalizată şi cea ira­
ţională, este de o mobilitate deconcertantă, căci nu 
se deplasează numai într'un singur sens. Până către 
începutul secolului actual, impresia generală ce se de­
gaj a din experienţa trecutului era că porţiunea raţio­
nalului continuă mereu să se lărgească , linia de de­
marcaţie despre care vorbim deplasându-se în sens unic. 
Experienţa mai nouă ne arată însă că, punctele de 
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vedere înmulţ,indu-se, porţiuni de realitate crezute ra­
ţionalizate complet pot să ne descopere pe neaşteptate 
aspecte de-ale lor pătate intens de iraţionale nebănuite 
până aci. 

ln teză generală, e fapt de experienţă că în timp ce 
neobosita inteligenţă omenească a întreprins raţiona­
lizarea unor porţiuni iraţionale - şi-a şi reuşit în 
această întreprindere - s'a întâmplat că tocmai por­
ţiunea de realitate astfel raţionalizată, deschizând noi 
perspective de conprehensiune, a făcut posibilă desco­
perirea unor iraţionale nebănuite până aci. Inteligenţa, 
urcată pe noile puncte de perspectivă, a descoperit 
iraţionale în domenii pe cari le credea complet raţio­
nalizate şi asimilate . . .  

Astfel încât putem spune că , adesea, dorind să  mutăm 
frontiera de care vorbim într'o anumită direcţie - aceea 
care măreşte sfera raţionalului - se întâmplă că , în 
ultimă analiză, toate socotelile făcute, ea se deplasează, 
contra aşteptărilor noastre, tocmai în sens opus. 

Este deci imposibil să delimităm, a priori sau a poste­
riori, în chip definitiv sfera raţionalului. 

Dar şi invers : nu cred că rămâne pe planul riguros 
ţărmurit al experienţei adevărate acela care vorbeşte 
de iraţionale precise şi definitive. Căci şi această din 
urmă delimitare, ca să  fie definitivă, reclamă o totali­
zare a experienţei, a oricărei experienţe posibile. To­
talizare prin definiţie, absurdă, cum am văzut mai sus. 

lată de ce, cu toate că, în enormul efort pe care îl 
face de trei mii de ani încoace pentru a raţionaliza 
concretul, inteligenţa omului s 'a  isbit de regiuni unde 
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acesta s 'a arătat şi se arată până azi impenetrabil 
(sensaţ.ia şi calităţile ei, ac �iunca transitivă) ,  şi cu toate 
că, în cursul secolului al X IX,  graţie principiului lui 
Carnot, ira ţionalul implicat în existenţa diversului în 
timp şi spaţiu a luat formă precisă, şi de aceea cu 
aparenţe de-a rămânea definitiv, cu toate acestea, zic, 
nu se poate spune c'ar exista zone ale concretului 
unde iraţionalul s 'ar fi fixat în forme precise şi defi­
nitive. Nu e deloc necesar ca anumite forme actuale 
de iraţional să nu fie disolvate odată şi-odată în ele­
mente inteligibile de puterea de pricepere a omului 1) . 
Cum nu e necesară nici întâmplarea contrară, adecă 
nu e a priori previzibil că inteligenţa va reuşi în în­
treprinderea de care e vorba. 

O singură ipostază a iraţionalului poate fi declarată 
a priori ca eternă. Aceasta este ceea ce e dat (le donne, 
das Gegebene). Deci iraţionalul în forma lui de mani­
festare cea mai generală posibil. Aceasta, pentru mo­
tivul puternic menţionat chiar la începutul prezentului 
paragraf : oricât de departe ar pătrunde inteligenţa 
noastră prin analiză şi experienţă, nu va reuşi niciodată 
să reducă tot ce există la combinaţii de elemente pur 
inteligibile. Totdeauna, dincolo de zona acestora, se vor 
ivi altele , date pur şi simplu. Numai în momentul când 
orice experienţă posibilă ar fi totalizată, s'ar putea 
întâmpla - zic : numai s'ar putea întâmpla - să nu 
rămână elemente date pur şi simplu. Realitatea întreagă 

l) Cf. , în această ordine de idei, şi studiul subsemnatului : Despre 
o istorie a inteligenţei, « Viaţa Românească », 1 93 1 ,  Nr. 7-8. 
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ar dţveni în acest caz necesară , căci ar fi deductibilă 
din înseşi legile constitutive ale raţiunii. 

Dar, din acel moment chiar, moment de conceput 
numai cu închipuirea, ar muri raţiunea . . . Condiţie 
absolut indispensabilă a funcţionării şi existenţei ra­
ţiunii fiind existenţa concretă a datelor di"erse. Raţiunea 
ia doar naştere exercitându-se tocmai asupra concre­
tului dat. 

* 
• • 

Formulat scurt : pentru ca raţionalul să aibă sens 
şi să existe, e necesar să existe iraţionalul. 

Resumând sensul celor spuse până acum în prezentul 
paragraf, reţinem singurul fapt despre care putem spune 
că-l scoatem din cea mai riguroasă şi nediformată ex­
perienţă : 

Existenţa, în măsura în care am putut-o până acum 
cunoaşte prin analiză rezemată pe experienţă, este parte 
raţională, parte iraţională ; este şi rezonabilă şi absurdă. 
Experienţa autentică nu ne îndreptăţeşte să afirmăm 
în mod exclusiv nici determinismul universal sau ra ­
ţionalitatea absolută, şi nici contingenţa sau iraţiona­
litatea absolută a existenţei. In ambele cazuri am co­
mite păcatul de a lua partea drept tot. Am nesocoti 
deci imperativul categoric al unei elementare legi de 
logică. 

Ideea determinismului uni"ersal, sau, ceea ce tot 
una este : ideea raţionalităţii integrale a existenţei, 
- cea mai fecundă idee a ştiinţei noastre pozitive -
nu e o dată a experienţei riguroase. Presupunând o 
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totalizare prealabilă a acesteia, totalizare necesarmente 
imposibilă , dogma determinismului absolut depăşeşte 
azi, şi va depăşi pururea şi fatal experienţa. Care, tot 
fatal, nu va putea fi în veci decât parţială. In alţi 
termeni, această splendidă şi mare idee, europeană prin 
excelenţă, nu va putea deveni niciodată axiomă, ci va 
rămâne un etern postulat. 

Spus franc şi precis : ideea determinismului universal 
este act de credinţă, nu axiomă de ştiinţă . 

2 

Vin în sprij inul celor susţinute până acum şi alte 
consideraţii şi fapte. 

Am amintit mai sus (cap. I, § V) că geniala critică 
făcută de Hume asupra a două idei fundamentale, 
ambele patrimoniu al ştiinţei pozitive şi al filosofiiior 
raţionaliste, ca ideea de · cauzalitate şi ideea de sub­
stanţă (lucru, thing, chose, Ding) , n'a influenţat decât 
puţin, târziu şi indirect, (prin Auguste Comte) obi­
ceiurile de gândire ale oamenilor de ştiinţă . Cu toate 
acestea, reflexia critică - inteligenţa care-şi pune pro­
blema limitelor şi valorii cunoaşterii furnizată de ştiinţa 
pozitivă a naturii - nu va putea trece, ca peste un 
ce fără importanţă , peste rezultatele analizelor lui 
David Hume. Nu va putea trece cu vederea aceste 
rezultate , fixate cu luciditate mefistofelică, cu toată 
corectura pe care a încercat să le-o aducă lmanuel Kant. 
Căci, după părerea noastră, din punctul de vedere pe 
care-l desvoltăm aici, critica lui Kant nu face decât să 

6 
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deplaseze pe alt plan de gândire problema pusă de 
Hume, dar o lasă întreagă. 

Pentrucă nu credem că inteligenţa omenească ne­
condusă de stimulente şi motive străine de ea însăş, 
va putea vreodată opune un « nu » decisiv şi perfect 
j ustificat lui Hume, când acesta susţine că : Tot ce 
putem constata în cercetările noastre ştiinţifice, riguros 
ştiinţifice (când inteligenţa nu părăseşte poziţia strictă 
a experienţei) , sunt raporturi de succesiune şi coexi­
stenţă constantă între fenomene . Observaţia nu ne 
arată c'ar exista « legătură » între acestea. 

S'ar putea întâmpla ca această legătură intimă să 
existe de fapt în natură . Dar aceasta n'o ştim, şi n'o 
putem şti . Nu putem şti dacă relaţiile de succesiune 
invariabilă şi de coexistenţă invariabilă pe cari le con­
statăm prin observaţie ascund sau nu ascund în dosul 
lor vreo « legătură » oarecare. Această « legătură » intimă 
ar putea să existe obiectiv, dar, în măs ură egală , ar 
putea şi să nu existe. ln cazul întâiu, determinismul 
ar corespunde adevărului obiectiv . Evident, numai între 
frontierele experienţei, cum am văzut, fatal parţiale. 
Deci, în nici-un caz nu poate fi vorba de determinism 
absolut (care depăşeşte orice experienţă posibilă) . In 
cazul al doilea , n'ar putea fi vorba deloc de deter­
minism şi raţionalitate. 

Prin urmare , « legătura » de care vorbim şi pe care 
o afirmă reală ştiinţa pozitivă prin excelenţă realistă, 
este un adaos mintal al nostru. Mintea noastră se com­
portă, deci, şi aci ca'n momentul când enunţăm con­
cepţia determinismului universal. ln ambele cazuri ea 
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depăşeşte experienţa definită în sensul riguros al cu­
vântului . Pornind dela semnul exterior al permanenţei 
în succesiune şi coexistenţă, semn dat într'adevăr în 
observaţie, noi postulăm existenţa unei « legături » reale 
între fenomene. lată ce ne arată reflexia şi analiza 
critică a stării de fapt a lucrurilor. 

Hume a arătat motivele psichologice cari explică ori­
ginea acestui adaos mintal. Credem însă că originea 
acestui obicei de gândire devenit lege este, în parte , şi 
de natură biologică, şi, ca atare, trebue căutată mai 
adânc : postulatul raţionalităţii lumii exterioare ne asi­
gură subiectiv o mai mare posibilitate de previziune 
a fenomenelor, şi promite deci mai mulţi sorţi de isbândă 
instinctului de conservare. Căci este evident că dacă 
legătura dintre fenomenul « A »  şi fenomenul « B » este 
reală, previziunea fenomenului « B » este neîndoelnică 
oridecâteori apare « A ». Orientarea individului şi-a 
speţei în lumea inextricabilă şi surprinzătoare a lucru­
rilor devine . . . sigură ! Şi mai sigură, absolut sigură, 
când legătura despre care vorbim este concepută ca 
logic necesară ( " ·  mai sus, cap. I, § V I) . 

Critica lui Hume a deschis inteligenţei perspective 
neliniştitoare, prin faptul că aceasta a putut, în anu­
mite momente de critică reflexie, să opue credinţei c'ar 
exista acord fundamental între realitatea exterioară şi 
propria noastră gândire (postulatul raţionalităţii lumii 
exterioare) eventualitatea eterogenităţii esenţiale ce-ar 
putea să existe între lumea raţiunii şi lumea lucrurilor. 

Să nu scoatem din cri tica filosofului englez conse­
cinţele pe care le-au scos cei mai mulţi din reprezen-

6* 
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tanţii concepţ1e1 empmste, inclusiv positivistul Comte. 
Anume : să nu afirmăm că există eterogenitate absolută 
între lumea spiritului şi lumea materială . lnsăş expe­
rienţa, delimitată de Hume în mod nu se poate mai 
curat şi mai clar, ne arată că o depăşim nej ustificat 
făcând această afirmaţie. Căci, din analiza lui Hume 
nu putem scoate decât următoarea concluzie justificată : 
nu ştiu dacă existenţa e sau nu e raţională. 

Rezultatele criticei filosofului englez nu comportă 
decât formulare negativă . . .  

Afirmând, cu maj oritatea empiriştilor, că există etero­
genitate absolută între lumea spiritului şi lumea ma­
teriei, cădem în greşala raţionalistă (amintită mai 
sus) de a considera partea drept tot. 

Rămânem însă în domeniul experienţei autentice, 
recunoscând că, până la un anumit punct, lucrurile se 
comportă între ele ca şi când lumea lor ar fi de esenţă 
raţională. ln măsură considerabilă ele ne apar însă ş1 
într'o lumină care ne face să susţinem contrar�! .  

* * * 
Concepţia empiristă a lui Hume şi a urmaşilor lui 

spirituali a adus în orice caz o mare contribuţie în 
evoluţia ideilor. Contribuţie pozitivă, care va rămâne 
câştigată definitiv. Anume, ea ne-a arătat că ideea de 
cauzalitate elaborată de tradiţia raţionalistă - şi tre­
cută în patrimoniul spiritual al majorităţii oamenilor 
de ştiinţă - nu e singura imaginabilă , singura posibilă , 
absolut necesară. Ştiinţă, positivă în supremul grad,  
poate face inteligenţa omenească chiar renunţând la 
ideea de cauzalitate închisă cu necesitate în postulatul 
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raţionalităţii existenţei. Ştiinţa positivă nu piere şi 
continuă să crească şi'n ipoteza că am accepta postu­
latul iraţionalităţii fondului ultim al existenţei. 

Dar, dacă renun ţarea la credinţa în raţionalitatea 
esenţială a existenţei nu atrage după sine urmări prea 
sensibile în domeniul inteligenţei pure (ştiinţa positivă) ,  
ea  poate avea consecinţe extrem de importante în 
zona convicţiunilor de ·ordin practic care spuneam 
(§§- ii  I şi I I din prezentul capitol) că însoţesc afir­
maţia că Lumea, în esenţa ei ultimă, ar fi inteligibilă . 

Reţinem, deocamdată numai în treacăt, că aceste 
consecinţe pot fi scoase, şi sunt importante. lnainte 
de a zăbovi asupra lor ( "· cap. II I) , să mai amintim 
câteva fapte şi să mai facem câteva consideraţii cari 
vorbesc contra raţionalităţii integrale a existenţei, a 
existenţei aşa cum ne apare ea în limitele experienţei 
reale. Şi cari confirmă opinia exprimată mai sus că 
ideea determinismului absolut, implicată în postulatul 
raţionalităţii integrale, depăşeşte experienţa reală, şi 
orice experienţă posibilă. 

3 
La lumina rezultatelor obţinute de reprezentanţii 

unor orientări noi în istoria ideilor contimporane, şi 
noţiunea de « experienţă », « dat în experienţă » elabo­
rată de curentul empirist şi pozitivist apare prea dog­
matică. Prea dogmatică, căci păcătueşte prin caracterul 
ei prea strâmt : Empirismul a fixat frontierele autentice 
ale experienţei la limitele elementelor sensibile. Dar 
această delimitare ne pare a fi cu totul arbitrară . 

Căci nu vedem cari ar fi criteriile reale şi absolut 
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certe cari ne-ar îndreptăţi să excludem din sfera no­
ţiunei de « experienţă » « datele imediate ale conştiinţei » 
găsi te de Bergson şi « esenţele » date în intuiţia pură 
a fenomenologiştilor germani. Atât « datele » bergso­
niene cât şi « esenţele » fenomenologiste sunt « expe­
rienţă » autentică . Sunt date în intuiţie. Aceasta fiind 
isvorul celei mai imediate experienţe, ele trebuesc accep­
tate ca atare, deci ca fapte de experienţă nu mai puţin 
reală ca cea constituită de sensaţia sensibilă a empi­
riştilor. 

Privită din perspectiva intuiţionismului bergsonian 
şi fenomenologist, existenţa ne apare substanţial diferită 
de felul cum se prezenta ea în lumina credinţei raţiona­
liste. Datele imediate ale conştiinţei şi esenţele sunt 
calităţi ireductibile. Deci e imposibil să fie deduse una 
din alta. Eterogene în însuşi fondul lor original, şi 
infinite ca număr, el e sunt date despărţite unele de 
altele de intervale pe cari raţiunea este incapabilă să 
le umple. Un hiatus irrationalis le separă unele de altele , 
întocmai cum un hiatus irrationalis separă datele em­
pirice ale experienţei sensitive. 

Datele imediate ale conştiinţei şi esenţele materiale 
ale lui Husserl nu sunt subiective. Ele vreau să fie 
calităţi ireductibile ale existenţei obiective, asemenea 
calităţilor sensibile ale experienţei empiriste, a căror 
subiectivi tate o neagă, cum ştim, a tât Bergson cât şi 
Husserl şi Scheler. Prin urmare , hiatus irrationalis de 
care e vorba nu e, în concepţia acestor gânditori, o 
simplă viziune a spiritului nostru, el există în chip 
absolut real în fundamentul însuşi al existenţei obiec tive. 
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Concepţiei lui Husserl şi Scheler, în ce priveşte izo­
larea aceasta absolută a esenţelor ireductibile , i se 
poa l c opune de sigur constatarea că datele imediate 
ale intuiţiei , deşi iraţionale în raportul lor reciproc, se 
prezi ntă, în experienţă, şi sub alt aspect : sub acela 
al unor elemente ce intră ca părţi integrante într' un 
tot . Etc. etc.  Tot astfel, ştim că Bergson a umplut 
intervalele iraţionale ce despart calităţile ireductibile 
ale lucrurilor, dar le-a umplut cu elemente de natură 
iraţi onală, etc. 

ln tezele lor fundamentale, concepţiile despre cari 
vorbim pot fi chiar respinse integral .  Rămâne însă fapt 
câştigat pentru progresul ideilor perspectiva spirituală 
pe care ele au deschis-o. Perspectivă care , făcându-ne 
să întrezărim ca posibilă o viziune despre lume ce-ar 
înlătura concepţia raţionalităţii existenţei , ne întăreşte 
convingerea în caracterul relativ al tuturor ideilor ome­
neşti : Ideea raţionalităţ.ii integrale a existenţei , oricât 
de fecundă s'ar fi dovedit şi se dovedeşte, este, şi ea, 
numai un punct de vedere parţial asupra Totului. Nu 
e deci un punct de vedere exlusiv şi necesar. Căci ,  dacă 
ar fi aşa, s'ar impune fără discuţie tuturor inteligenţelor. 
Ceea ce , cum constatăm, nu e deloc cazul. 

4 

Dar, analiza fenomenologică a emis,  prin Emil Lask 1) , 
unele idei care fac să se Întrevadă posibilitatea unei 

1 )  Logik der Philusoph ie. In ce priveşte pe Hussrrl şi pe Scheler, 
a se v1•dra mai ales Logische Untersuclwngen ale celui dintâiu şi 

Der FormalisrnwJ in der Ethik al celui din urmă. 
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noi specii de iraţional. Formă de existenţă a iraţiona­
lului încărcată de ameninţări pentru concepţia expusă 
în capitolul I al acestei cărţi. 

Tulburătoarea concepţie a lui Lask poate fi con­
densată în următoarea propoziţie : Orice conţinut poate 
fi considerat ca iraţional în raport cu forma categorială 
ce-l înveleşte. Aceasta vrea să spună că un conţinut 
oarecare rezistă formei sale categoriale şi rămâne ne­
pătruns de ea, chiar şi-atunci când conţinutul respectiv 
este el însuşi o formă categorială, când pezintă deja 
o formă logică. 

Cum se ştie, Kant a susţinut că, pentru a deveni 
obiect de cunoaştere reală, datele intuiţiei sensibile 
trebue să fie învelite într'o formă categorială. Domeniul 
în care se aplică formele categori�le este limitat la 
Kant. Limitat la sfera datelor intuiţiei sensoriale. Lask 
a căutat să demonstreze că, pentru a deveni obiecte 
de cunoaştere reală, şi obiectele ideale ( « die �deellen 
Gegenstande ») trebuesc învelite în forme categoriale. 
Astfel, şi « categoriile » kantiene pot şi trebue să devie 
conţinut în raport cu alte forme, cari ar putea fi nu­
mite : categorii ale categoriilor. 

Dar, aplicarea aceasta a formelor categoriale la con­
ţinuturi, nu le transformă pe acestea, crede Lask, în 
opoziţie cu autorul « Criticelor ». Conţinutul, vărsat 
într' o formă categorială oarecare , rămâne ce a fost  
înainte. Adecă calitativ eterogen în raport cu forma. 
Kant rămăsese pe planul prej udecăţii raţionalis te, afir­
mând că opera de sinteză îndeplinită de categorii ar 
fi .generatoare de raţionalitate. Pe când ea nu face 
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decât să lumineze . conţinutul, etichetându-l pur şi 
simplu. Forma nu legitimează, nu raţionalizează, nu 
face inteligibil conţinutu l. 

Deci acesta rămâne iraţional (în sensul larg al cu­
vântului) în raport cu forma care-l înveleşte ; căci ră­
mâne ireductibil la propria lui formă chiar şi atunci 
când e vorba de un obiect ideal. Prin urmare, avem 
de-a face aci cu o nouă formă de iraţional. Un iraţional 
imanent oarecum formelor logice, logicului însuşi : căci 
acest iraţional e constituit , 'cum vedem, din caracterul 
contingent şi impenetrabil pe care-l poate manifesta 
o formă logică faţă de altă formă logică . 

Concluzia generală ce se desprinde din cele de mai 
sus este că analiza subtilă a lui Lask a avut ca rezultat 
să lărgească sfera noţiunii de « iraţional » şi să reducă 
pe cea a conceptului de « logic ». 

Dar chiar în ipoteză că acest rezultat ar fi în mare 
măsură contestabil , rămâne felul nou în care a fost 
pusă problema raportului dintre raţional şi iraţional. 
Fel de a pune problema degajând o atmosferă spirituală 
ce nu întăreşte deloc poziţiile fundamentale ale cre­
dinţei în raţionalitatea integrală a existenţei. 

5 

Să reţinem în legătură cu chestiunea care ne preocupă 
în prezentul capitol şi critica noţiunii de observaţie 
făcută de Werner Heisenberg. Această critică a tâ­
nărului ş i  genialului fizician neamţ pune, în momentul 
de faţă, în discuţie problema limitelor determinismului. 
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Analizând condiţiile înseşi ale oricărei observa ţii sau 
experienţe, Heisenberg a arătat că e imposibil , chiar 
cu ajutorul dispozitivelor celor mai p�rfecţionate, să 
determini simultan şi cu precizie suficientă poziţia şi 
viteza unui corpuscul, din cauza modificării pe care 
o aduce fenomenului observat tocmai măsurarea lui. 
Deci, orice observaţie implică o acţiune a observatorului 
asupra sistemului fizic observat şi o reacţiune a acestuia. 

Pentru a urmări mişcarea unui corp oarecare, trebue 
să-l luminăm, să aruncăm asupra lui un anumit număr 
de fotoni 1) . Unii din aceştia sunt trimişi înapoi de 
corpul în mişcare, manifestându-i prezenţa şi permi­
ţându-ne să-i determinăm poziţiile succesive. Aceşti 
fotoni isbesc corpul în mişcare, tulburându-i-o. 

Când acesta este macroscopic (un proiectil, d. ex. 
sau un avion) , tulburarea suferită este inapreciabilă, 
şi, în practică, neglij eabilă ,  considerată ca inexistentă. 
Quantele de lumină necesare pentru a-l lumina s unt, 
în raport cu masa lui ,  aşa de uşoare încât nu-i transmit 
decât o cantitate imperceptibilă de energie şi de mişcare. 

Cu totul altfel stau însă lucrurile când e vorba de 
domeniul corpuscular, microscopic ori spectroscopic. 
Când vrem să percepem un corpuscul material, canti­
tatea de lumină necesară pentru a lumina electronii 
unui atom, de ex . ,  nu poate fi în nici -un caz mai mică 
de-un foton. Ce se întâmplă când electronul întâi-

2) Se ştie că de câtăva vreme încoace disconLinuita Lea a fost 
introdusă şi 'n optică. Lumina nu constă dcacum numai din unde 
continue, ci e compusă din unde continue cari transportă particule 
de energie, aşa numiţii fotoni, izolahili �i pu tând să fie numeraţi. 
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neşte acest foton ? Electronul înghite oarecum fotonul 
şi, instantaneu, face o săritură bruscă. Şi, fatal , ceea ce 
obsNvăm noi, nu este electronul în poziţialui primi tivă, 
ci rC'zultatul isbiturii pc care a primi t-o dela foton şi pe 
care, în ultimă analiză, am provocat-o noi. 

A cest fapt « are drept consecinţă că , folosind chiar 
limbajul mecanic uzual pentru a exprima ceea ce se 
întâmplă , nu putem spera să punem în evidenţă miş­
carea unui singur electron, fără s' o modificăm în aşa 
fel încât orice observaţie individuală este lipsită de 
orice sens experimental. Existenţa quan telor, mărimea 
lor determinată de constan ta lui Planck, nu permite 
nici măcar să ne imaginăm că ar putea fi diminuată 
importanţa intervenţiei observatorului asupra siste­
mului observat ; că vom putea, pe măsură ce creşte 
micimea acestuia, să mărim paralel delicateţa mijloa­
celor de observaţie. Scalpelul nostru de disecat natura 
are tăiş cu fineţe limitată, măsurată de constanta lui 
Planck, şi acest fapt face ca ideea mişcării individuale a 
unui corpuscul, ideea unei orbite el ectronice, să nu 
poată avea nici-un sens experimental » 1) . 

Heisenberg a scos din această straşnică critică a 
noţiunii de observaţie concluzia că problema unei cu­
noaşteri complete a trecutului, cunoaştere care ar per­
mite prezicerea viitorului, nu se mai poate pune. Dat 
fi ind faptul că cunoaşterea completă a trecutului im­
plică , prin ea însaşi, contradicţie. 

1) Cf. P. Langcvin, L'orientation actuelle de la phisique, în 
Orientation actuelle des .ţciences (Alcan, 1930) , p. 55-56. 
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Imposibilitatea în care ne găsim de-a observa mişcarea 
individuală a unui corpuscul fără să i-o şi deranj em 
simultan şi profund - imposibilitate determinată ne­
cesar, cum am văzut, de existenţa quantelor lui Planck-
1-a făcut pe Heisenberg să proclame un principiu 
numit principiu de indeterminaţie, care ar avea, drept 
corolar însoţitor, imposibilitatea experimentală de a 
stabili în fizică alte legi decât legi cu caracter statistic. 
Prin urmare, întocmai ca'n domeniul realităţii ome­
neşti , şi'n ştiinţa cea mai exactă a concretului, deter­
minismul pe care-l exprimă legile, ar ascunde un in­
determinism fundamental al fiecărui caz particular. 
Comportamentul individual al corpus culelor de materie 
scapă oricărui determinism şi oricărei posibilităţi de 
prev1zmne. 

Se ştie că numărul scrisorilor fără adresă ce se aruncă 
în cutiile poştale pe an, într' o ţară cu populaţie mare, 
oscilează, de aproape, în jurul aceleiaşi cifre. Deşi cauzele 
cari au putut determina pe fiecare individ în parte 
să uite să scrie adresa sunt cele mai di ferite, mai va­
riabile, mai capricioase şi pot fi absolut altele dela an 
la an, efectul ce-l produc este aproape constant. Regu­
laritatea aceasta se stabileşte graţie intrării în joc  a 
legii numerelor mari, la care prezidează legea hazar­
dului. Tot astfel şi în fizică : legile cari comandă fe­
nomenelor ce au loc în lumea macroscopică, au fost 
stabilite în funcţie de observaţia acestei lumi. Ele nu 
sunt aplicabile decât ei .  Dar existenţa lor, ş i  posibi­
litatea formulării lor, se datoreşte faptului că , corpu­
sculele de materie şi de lumină mobilizate până şi de 
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cele cantitativ mai neînsemnate fenomene macroscopice 
fiind extrem de numeroase, poate intra în funcţiune 
legea hazardului. 

Constatările şi ideile lui Heisenberg pun, evident, fo 
discuţie înseşi bazele pe cari s'a construit impresio­
nantul edificiu al ştiinţelor pozitive moderne. Poate că 
ilustrul astronom englez Eddington şi compatriotul său 
tot atât de ilustru, fizicianul Dirac, s'au c'am grăbit 
când au scos din constatările tânărului savant german 
concluzia că, în sfârşit, în anul 1927, lumea modernă 
ar fi scăpat de coşmarul determinismului. Nu e mai 
puţin adevărat însă, că concepţiile lui Heisenberg au 
venit să întărească criza prin care trece fizica zilelor 
noastre, criză de creştere desigur, determinată de 
concepţiile lui Planck, Einstein, De Broglie, Schrodinger, 
Dirac şi alţii. Şi se poate întâmpla ca perspectiva 
deschisă de concepţia heisenbergiană să devină originea 
unor eforturi de gândire tinzând să modifice noţiunea 
de cauzalitate de care fac uz actualele ştiinţe ale naturii . 
Sau să tindă să introducă între formele categoriale ale 
acestora, alăturea de conceptul de cauză eficientă, un 
nou concept de cauzalitate. Ştiinţele ar face uz, în 
acest caz, când de-un concept, când de celălalt. După­
cum va cere natura specifică a problemelor ce se vor 
pune. 

Credem că vom reuşi să scoatem mai bine în relief 
importanţa acestor idei dând cuvântul lui A. Haas, 
fizician cu autoritate şi renume, profesor la Universi­
tatea din Viena : « Revoluţia provocată în fizică de 
mecanica ondulatoare şi de mecanica quantică este 
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prea profundă ca să nu aibă, mai curând sau mai 
târziu, influenţă considerabilă asupra ansambului filo­
sofiei . .  Mai multor concepte, nouile teorii le aduc posi­
bilităţi de modificări importante, anume noţiunilor de 
materie, de cauzalitate şi de lege naturală . . .  Cauzalităţii 
rigide care se manifestă în fenomenele fizicii macrosco-

, pice, fizica contimporană îi opune indeterminaţia feno­
menelor atomice. Ea nu admite determinism decât 
pentru mărimile statistice, cari corespund proceselor 
individuale. O astfel de concepţie deschide negreşit 
perspective nouă în discuţia critică a noţiunei de lege 
fizică. Pentru filosofie e problemă de interes vital s ă  
ştie dacă, în  ultimă analiză, există în  natură alte legi 
în afară de un principiu pur statistic ,  principiu cu totul 
general şi care ar fi comun fizicei şi altor ştiinţe, ca 
de ex. econom iei politice » 1). 

6 

Spuneam adineauri că ideile lui Heisenberg ar putea 
eventual constitui punctul de plecare al unor eforturi 
de gândire ce-ar tinde să elaboreze, în locul actualei 
idei de cauzalitate mecanică, sau alăturea de ea, un 
nou concept de cauzalitate, mai suplu şi capabil să 
explipe fenomene rămase până acum neexplicate ; şi 
neexplicabile cu aj utorul tradiţionalei noţiuni de cau­
zalitate . 

Vorbim de o astfel de even tualitate pentrucă nu 
putem crede, că'n curba de evoluţie descrisă până 

1) Arthur Haas, Les repercussions generales de la theorie des 
quanta, <1 Les Nouvclles Li tteraires », 25 August 1 931 . 
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acum, spiritul ar fi epuizat toate, dar absolut toa te , 
categoriile de gândire de care poate şi-ar putea dis­
pune. Nimic nu ne sileşte să presupunem, cu Kant, 
că există o tabelă definitivă de categorii fundamen­
tale, în număr de douăsprezece, şi cu putinţă de a fi 
fixată a priori, odată pentru totdeauna. Nimic nu ne 
impune cu necesitate să renunţăm la speranţa că 'ntr' o 
zi spiritul omenesc ar putea mări acest număr de 
doisprezece. 

Este mult mai probabil că nu cunoaştem decât în 
mod rudimentar formele actuale în care spiritul nostru 
ordonează datele experienţei, şi că orice tabelă a ca­
tegoriilor actuale este necompletă şi imperfectă. Cu 
atât mai riscat este să vrei să fixezi numărul tuturor 
formelor fundamentale de care va dispune intel igenţa 
în viitor. Căci experienţa de până acum nu se opune 
deloc presupunerii că cele câteva categorii, fixate şi 
precizate până azi, nu reprezintă decât un număr ne­
însemnat de puncte de reper din cele nenumărate pe 
cari le va mai descoperi de azi înainte inteligenţa ome­
nească în eforturile ei de a înţelege tot mai multă 
realitate, îmbrăţişind-o cu supleţă tot mai de aproape. 

lmbogăţindu-şi formele categoriale, spiritul îşi va 
înmulţi perspectivele din cari va considera infinita va­
rietate de aspecte ce va continua să i-o ofere decon­

. certanta existenţă . 
Bogăţia, ca pretutindenea, şi aci va însemna forţă 

şi libertate. Dispunând de puncte de vedere numeroase, 
inteligenţa va avea mai multă libertate de alegere a 
cutărei sau cutărei forme categoriale, mai potrivită 
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pentru ordonarea şi înţelegerea experienţei pe care 
tocmai va fi pe cale s'o facă. Evident deci, că alegerea 
acestora se va face cu scopul precis de a mări capaci­
tatea de comprehensiune a spiritului. Ea nu �e va în­
drepta cu necesitate totdeauna către vechile forme 
codificate în manualele de logică mai mult sau mai 
puţin nouă. 

Când e vorba să înţeleagă o latură absolut nouă 
a existenţei, spiritul omenesc dă dovadă de înţelepciune 
abandonându-se pur şi simplu experienţei. Aceasta , 
până în momentul când nevoile de înţelegere menţinute 
vii şi imperioase de către nouile probleme, ridicate de 
noua experienţă, îşi creează noui organe d� compre­
hensiune. Astfel , ideea kantiană c'ar exista o tabl ă 
de categorii invariabilă , porneşte din universala pre­
judecată intelectualistă (formulată cu valoare de lege 
absolută) că raţiunea omenească ar fi absolut inva­
riabilă în ce priveşte formele ei fundamentale. lntr' un 
studiu publicat în « Viaţa Românească » 1) , am încercat 
să surprindem unele momente de evoluţie reală a 
acestei raţiuni, presupusă dată odată pentru totdeauna 
şi în afară de legea atotstăpânitoare a timpului. Dar, 
chiar admiţând - în ipoteză - că toate formele cate­
goriale posibile ar fi date a priori în conştiinţă, faptul 
nu înseamnă cu necesitate că inteligenţa face uz de 
toate dintru începuturile activităţii ei, că sunt deci, 
numaidecât, toate vizibile deodată, şi pot fi fixate 
a priori, odată pentru vecii vecilor. 

1) Despre o istorie a inteligenţei, 1 931 , Nr. 7-8. 
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Admiterea ipotezei de mai sus nu exclude ipoteza 
că inteligenţa face uz de formele ei categoriale (date 
a priori) rând pe rând, şi pe măsură ce, dorind să ra­
ţional izeze noui şi noui porţiuni de realitate, acest uz 
devine necesar. Astfel, fiecare nouă etapă de progres 
atins de evoluţia culturii ar recurge la alte şi alte 
categorii fundamentale. Fiecare mare epocă spirituală 
ar fixa în tabla categoriilor posibile câte una sau mai 
multe forme apriorice ale raţiunii, ar « descoperi » noui 
porţiuni apriorice. 

ln această din urmă ipoteză, n'ar fi exclu,să nici 
eventualitatea scoaterii din uz, a părăsirii , şi deci even­
tualitatea dispariţiei unor forme categoriale mai vechi, 
devenite inutile. Astfel , cine ştie dacă n'a fost o vreme 
când spiritul popoarelor cari au creat cultura europeană 
azi trimilenară , a ascultat ca de-o categorie fundamen­
tală a sa nu de ceea ce se chiamă principiu al cauza­
lităţii, ci de ceea ce Levy-Bruhl a numit lege a parti­
cipaţiei ? Dacă Imanuel Kant ar fi trăit în acele timpuri 
străvechi, ar fi introdus în tabela sa alte categorii 
decât acele care, fixate în preacunoscuta tablă, nu fac 
decât să descrie sistemul categorial al unei epoci par­
ticulare a culturii europene. Şi întocmai ca pe aceasta 
din urmă, ar fi declarat-o şi pe cea dintâi etern ne­
schimbătoare . . .  

Astfel , chiar ipoteza că toate formele categoriale po­
sibile ar fi date a priori în conştiinţă se poate concilia 
cu ideea că fi ecare mare totalitate de cultură (epoci, 
civilizaţii , popoare creatoare de valori spirituale ori­
ginale) îşi are propria sa raţiune apriorică , propria sa 

7 
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formă apriorică de intuiţie, de gândire, de prefe­
rinţe. 

Şi e foarte probabil că această multiplicitate de forme 
categoriale de care face uz spiritul pentru a cuprinde 
şi înţelege existenţa - multiplicitate crescândă în pro­
porţie directă cu evoluţia cunoaşterii - este un răspuns 
potrivit şi adânc pe care sufletul îl dă infinitei varietăţi 
de aspecte ce i-o prezintă pururea noua şi inprevizibila 
existenţă. 

lată de ce nu credem să fi formulat o idee absurdă 
în sine când, în legătură cu constatările lui Werner 
Heisenberg, enunţam posibilitatea noţiunii unui nou 
tip de cauzalitate. De sigur că orice noţiune sfârşeşte 
prin a se dovedi cu timpul prea strâmtă : atunci când 
experienţa nouă depăşeşte peste măsură experienţa ini­
ţială care a dat naştere noţiunii respective. Orice con­
cept sfârşeşte prin a-şi pierde utilitatea şi chiar sensul, 
când experienţa te împinge să te îndepărtezi prea 
tare de împrejurările experimentale în care el a fost 
format. 

Astfel , la lumina experienţei şi gândirii îmbogăţite 
a secolului nostru, axiomele euclidiane, crezute absolut 
valabile pentru orice experienţă posibilă, îşi pierd va­
loarea de categorii geometrice necesare când voim să 
le apli căm la Univers în totalitatea lui. Căci e foarte 
probabil că acesta , considerat în proporţii din ce în 
ce mai întinse, devine din ce în ce mai puţin euclidian . . . 

Tot astfel, în lumea microscopică şi spectroscopică, 
noţiunea de spaţiu, atât de rezistentă în explicaţiile 
ştiinţifi ce, se volatilizează, îşi pierde sensul aşa zicând : 
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Mintea nu mai poate crea imagine cu aj utorul noţiunii 
de « deplasare » implicată în ideea de spaţiu ca atare. 

* 
• • 

In general , experienţa trecutului de totdeauna, dar 
mai ales cea a ultimului secol de gândire filosofică şi 
cercetare ştiinţifică europeană, ar trebui să ne facă să 
înţelegem odată că formele de comprehensiune de cari 
dispune spiritul nostru , forme intelectuale sau de altă 
natură , sunt efemere , şi se datoresc, în ultimă şi ne­
preocupată analiză, întâmplării şi împrejurărilor tot­
deauna contingente. Şi toate, oricât de încărcate de 
biologic utile şi fecunde presumţii ar fi, considerate sub 
specie aeterni nu se deosebesc probabil de produsele 
imaginaţiei înaripate decât prin caracterul lor ceva 
mai rigid şi, din această cauză, relativ mai stabil . . . 

Prezenţa permanentă în conştiinţă a acestor consi­
deraţii ar constitui pentru aceasta o normă de înţe­
leaptă conduită intelectuală . 

Şi-apoi, ducându-ne cu gândul şi mai departe, n'am 
putea întări şi  mai mult valoarea acestei norme scoţând 
tâlc şi învăţătură din experienţa făcută dincolo de 
frontierele speţei noastre ? Căci n'avem oare bogată 
ocazie să constatăm în regnul animal ce nenumărate 
sunt felurile de a lua contact cu Universul şi de a găsi 
cu el un modus vivendi ? 

ln general vorbind, cele mai multe speţe de animale 
posed însuşirile de cari au nevoie pentru conservarea 
insului şi a speţei. Mai mult : j udecând lucrurile fără 

7• 
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nici-o prejudecată şi presumţie umană, nu e deloc sigur 
că, din punctul de vedere pe care-l implică ordinea ee 
idei ce-o desvoltăm în acest moment, speţa noastră 
ar fi cea mai dotată. 

Iar me tafizic privind lucrurile, putem spune că'n 
substanţă, nici-o formă de înţelegere, de exteriorizare, 
sau de adaptare nu reprezintă formula supremă. Fiecare 
din ele, oricât ar fi de minunată şi de exaltantă la 
întâia yedere, reprezintă numai o formă de expresie 
particulară , şi deci trunchiată, a absolutului, singur 
perfect. O lege pe care am numi-o a compesaţiei îşi 
manifestă aci monotona şi eterna ei prezenţă : supe­
riorităţi câştigate scump într'o anumită direcţie sunt 
plătite cu lipsuri dureroase în alte direcţii 1). 

N'am putea deci afirma, în teză generală ,  că, pe 
planul experienţei, toate formele categoriale - căci de 
acestea e vorba în prezentul paragraf - au drept la 
existenţă ; pânăcând , pe plan mai adânc, pe plan 
metafizic, nici una nu merită să fie luată prea în serios . .. ? 

* 
• • 

Văzut din perspectiva ideilor expuse în această parte 
a lucrării noastre, determinismul absolut - împreună 
cu postulatul raţionalităţii integrale a existenţei pe 
care se razimă, şi cu ideea de cauzalitate mecanică pe 
care o implică - nu ne apare oare ca un dogmatism ce 
face, dintr' o categorie fatal relativă, categorie absolută 

1) Vom insista asupra acestei din urmă idei în S II al capit. III. 
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si unic îndreptăţită în faţa forului inteligenţeţ ? lmpins 
de o iluzie naturală spiritului omenesc, determinismul 
absolut nu comite, şi sub acest raport, greşala de logică, 
semnalată dej a  mai s us, de a declara drept tot numai 
o parte a totului ? 

7 

Dar dacă nu putem prevedea cu siguranţă că ştiinţele 
naturii fizice vor fi silite să elaboreze, alăturea sau 
chiar în locul ideii de cauzalitate mecanică simplă, un 
concept de cauză mai suplu şi mai comprehensiv, sus­
ţinem că ştiinţele naturii spirituale ( ştiinţele  morale, 
ştiinţele istorice) nu se vor putea constitui ca ştiinţe 
adevărate - adecă în forma unor cadre intelectuale cari 
n'ar elimina din realitatea ce vreau s'o explice tocmai 
caracterele ei specifice - decât în momentul când vor 
reuşi să construiască o noţiune de cauzalitate esenţial 
diferită de cea mecanică. 

Proprie ştiinţelor naturii ridicate pe postulatul de­
terminismului universal, această cauzalitate reduce, cum 
am văzut, schimbarea în timp la relaţii de  d ependenţă 
logică, relaţii supratemporale, atemporale. ln aceste 
ştiinţe , sarcina esenţială a inteligenţii este să ne arate 
că, dat fiind ansa mblul antecedentelor, efectul (feno­
menul care a urmat) putea fi dedus a priori din feno­
menul numit cauză. Cel dintâi fiind implicit conţinut 
în acesta din urmă. ln ultimă şi consecventă analiză ,  
cele două fenomene nu sunt decât unul . şi acelaşi 
lucru prezentat sub forme diferite .  
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Această cunoaştere implică deci, în toate demersurile 
ei, concepţia că ceeace este, a fost, că ceea ce va fi , 
există de  pe acum în ceea ce este. Ea elimină fa cLorul 
real care este timpul. Timpul, cea mai concretă reali­
tate, este considerat drept cadru gol în care au loc 
schimbări aparente , transformări, adică schimbări 
de formă, nu de conţinut. Timpul prin el însuşi nu 
aduce nimic nou în procesul de modificare a exis­
tenţei. 

Dar experienţa cea mai directă şi mai concretă, care 
este experienţa sufletească (stăril e de conştiinţă) ,  ne 
arată că timpul, departe de a fi cadru gol, este urzeala 
substanţială din care e ţesută această formă de existenţă . 
Departe de a fi un ce fără prea mare importanţă şi 
influenţă asupra schimbărilor cari au loc aci, timpul 
este agentul motor al acestora , poate unica substanţă 
cu adevărat reală şi constitutivă a formei de existenţă 
numită vieaţă sufletească. 

Schimbările cari se produc în el, şi pe cari, în ultimă 
analiză, el le produce, nu sunt de pură formă , ci de 
conţinut. 

Drept consecinţă , nici unul din momentele succesive 
ale procesului de perpetuă schimbare ce are loc în 
timp nu se aseamănă cu celălalt, nu pot fi asimilate 
între ele. Deci nici nu pot fi « scoase » (deduse) unul 
din celălalt. Aci, în miezul acestei realităţi numită 
vieaţă sufletească, cea mai concretă, căci singura direct 
dată în experienţa imediată, « azi » nu e făcut din 
« eri », şi nici « mâine » din « azi » ş1 « eri » . 

• 
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Prin urmare , în această lume a sufletescului , 
unde deducţia raţională a « efectelor » din « cauze » 
este un non-sens , nu există posibilitate de previ­
ziune a viitorului şi nici putinţă de reconstituire 
exactr1 a trecutului . Acesta fiind, prin definiţie, cali­
tativ diferit de prezent, nu poate fi « compus » în 
întregime din date luate din prezent. Tot as tfel, nici 
viitorul , calitativ diferit de prezent şi trecut, nu 
poate fi prevăzut de pe soclul ce ţi-l oferă trecutul 
şi prezentul. 

Există, cu alte cuvinte, în lumea spiritului, adecă 
în orice domeniu al realităţii în care esenţa oemnească 
e prezentată sub o formă sau alta, evoluţie reală, ne­
întreruptă creaţie de perpetuă noutate, de imprevizibil 
şi incalculabil cu ajutorul procedeelor de gândire de 
cari se servesc ştiinţele naturii fizice. 

Recurgând la aceste procedee, sub forma diverselor 
ipoteze preformiste, sau sub alte forme eventuale, nu 
ţinem seamă de caracterul specific al lumii sufleteşti, 
care este tocmai acela de a exclude previzibilitatea , 
şi deci şi postulatul determinismului mecanic. Şi ne­
ţinând scamă de acest caracter dominant al porţiunii 
de realitate pe care tocmai vrem s'o studiem şi s'o 
înţelegem, trecându-l cu v ederea ca fiind fără impor­
tanţă - pentru motivul real dar ascuns că zisul ca­
racter nu se lasă asimilat de vechile forme categoriale 
ale gândirii noa stre - nu dăm dovadă de spirit cu 
adevărat ştiinţific. Căci ce ştiinţă e aceea care neagă 
importanţa sau chiar realitatea unei forme de existenţă 
pe care deocamdată n'o înţelege ? 
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Timpul real, real în sens metafizic, şi evoluţia reală ,  
revelatoare de conţinuturi noui, ireductibile la conţi­
nuturi dej a  existente, sunt fapte de experienţă foarte 
reală . Fapte- cari nu pot fi negate pentru motivul că 
vechi procedee de gândire, ce s'au arătat fecunde şi 
utile în anumite domenii ale concretului, se dovedesc 
neputincioase pentru luminarea unor aspecte ale ace­
stuia, aspecte trecute până aci cu vederea. 

Dar ceea ce spuneam despre lumea spirituală în 
înţelesul strict al cuvântului, se aplică şi la porţiunile 
realităţii fizice în cari spiritul, adică omul , intervine 
ca agent activ, sub o formă sau alta .  Şi oare aceste 
porţiuni ale concretului fizic nu sunt, în ultimă şi con­
secventă analiză , echivalente cu toată realitatea exi­
stentă pentru noi!' Să adaugăm la această observaţie 
şi faptul de experienţă, că orice experienţă posibilă 
despre lumea lucrurilor exterioare este în funcţiune de 
experienţa interioară, este mai înainte de toate o stare 
sau un complex de stări de conştiinţă, şi vom înţelege 
de ce neraţionalizabilul şi de ştiinţele fizice etern esca­
motatul timp trebue conceput,  în ultimă analiză, ca 
fiind forma de existenţă cea mai sigur reală, ca fiind 
fundamentul metafizic al întregii existenţe, şi nu numai 
al celei morale. 

* 
• 

lată deci că desvoltările noastre, pornind dintr' o 
zonă de experienţă alta decât cea în care se mişcă 
fiz ica, şi conduse pe un plan de gândire străin raţio­
namentului propriu ştiinţelor naturii, par a veni să 
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întărească tulburătoarea concluzie a fizicianului Heisen­

berg în ce priveşte cunoaşterea completă a trecutului 
şi prc·zicerea viitorului ( v. prezentul capitol, § I I I, 5 ) . 

* 
• • 

ln concluzie generală, să spunem că ideea de evoluţie, 
gândită serios, adică luată cu tot ceea ce ea vrea să 
însemne, şi nu escamotată cu ajutorul ipotezelor pre­
formis te,  implică ideea de creaţie. Noţiune faţă de care, 
dela începuturile ei eline şi până azi, gândirea creatoare 
de ştiinţă pozitivă s'a arătat adânc ostilă . ( In epoca 
clasică de creştere a ei, inteligenţa greacă a elimina t 
« creaţia » până şi din teologie) . Gândirea filosofică a 
zilelor noastre vede însă în actul de creaţie - atribuit 
mai întâi numai inteligenţii ( Kant şi urmaşii săi) , 
restituit azi concretului (Bergson şi unii fenomenolo­
gişti) - o gravă problemă a sa. Problemă mare, care 
nu trebue pur şi simplu înlăturată , ci privită în faţă, 
chiar cu riscul de a nu întrevedea deocamdată nici-o 
posibilitate de soluţ,ie. 

8 

Dar a afirma că există creaţi e în sensul plin al ter­
menului, este echivalent cu a susţine că există procese 
de schimbare reală cari nu se petrec după schema 
clasică a determinismului mecanic, schemă descrisă de 
noi în capitolul I al prezentei lucrări. Evoluţia crea­
toare în general, şi activitatea creatoare în special , dau 
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naştere în fiecare caz unor rezultate riguros individuale, 
imposibil de a fi înţelese ca sumă a elementelor com­
ponente, şi imposibil de a fi deduse din tipuri şi legi 
generale. 

· 

Acest inedit continuu implică deci cu necesitate ele­
mente ireductibile, iraţionale. 

lată de ce tipul de explicaţie analizat în cap. I, §§-ii 
VI şi VI I  ai cărţii noastre n'a putut fi aplicat cu 
succes şi realităţii istorice, adică domeniului în care , 
sub o formă sau alta, intervine acţiunea omului. 

Toate încercările făcute în cursul secolului al XIX-iea 
de a deduce bogăţia enormă de forme ale lumii morale 
din legi generale, gândite după chipul şi asemănarea 
legilor de cari par că ascultă fenomenele lumii fizice, 
au rămas fără rezultate indiscutabile : Fenomenele isto­
rice nu pot fi făcute inteligibile, prezentate drept cazuri 
particulare ale unor legi şi tipuri generale. 

Este adevărat că, privite din perspectivă logică , 
faptele istorice apar ca rezultate compuse parte din 
elemente de ordin general, parte din fa ctori de natură 
individuală. Preponderanţa o au însă acestea din urmă, 
şi ele sunt acelea cari dau caracterul specific şi « expli­
cativ » evenimentelor istorice şi morale. Factorii de 
ordin general, activi, evident, î_n fiecare caz individual , 
acţionează prin intermediarea elementului individual. 
Astfel că explicaţia pe care am vrea s'o dăm vieţii 
istorice şi morale duce la constatarea şi admiterea 
necesară a unor infinităţi de fenomene individuale ire­
ductibile la legi generale, duce la admiterea unei mul ti­
plicităţi de iraţionale. 
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Putem spune, prin urmare, că dacă,  în lumea con­
cretului fizic, iraţionalul este schimbător ca formă şi 
n'are zonă delimitată în chip definitiv ( '-' ·  mai sus, § 
/I I, 1), în lumea concretului istoric el se prezintă în 
forma precisă şi ireductibilă a insului, a infinitului 
calitativ. Fiecare individ este aci u� iraţional specific, 
şi poate fi , într'un. anumit sens, un început absolut, 
tulburând şi rupând continuitatea naturală a lanţului 
de cauze şi efecte. 

Este deci natural şi de înţeles că, într' un domeniu 
unde fiecare formă individuală de existenţă, fiecare 
Tot cât de cât unitar ( eveniment, ins, popor, epocă , 
civilizaţie) este cauză neprevizibilă în seria nesfârşit5 
a cauzelor şi efectelor posibile , nu se pot formula legi 
tâlcuite după tipul celor pe cari le stabilesc ştiinţele 
naturii fizice. Şi e explicabil că determinismul mecanic 
al cauzelor eficiente, preconizat orgolios ca supremă 
maximă de cercetare şi când e vorba de fenomenele 
lumii istorice, a rămas până azi un desiderat nerealizat 
efectiv ni căiri. 

Formulând această critică, e departe de noi- gândul 
de a nega a priori orice determinism al faptelor istorice ,  
m?rale sau psihologice. Există probabil - dar numai 
probabil - şi aci un determinism. Dar acesta ,  dacă 
cumva există,  nu ştim încă de ce natură e. Un lucru 
ştim sigur : că nu poate fi de natură mecanică. Nu e 
însă exclus ca , într' un viitor mai mult sau mai puţin 
îndepărtat, spiritul omenesc să reuşească să elaboreze 
un nou tip de cauzalitate ( '-'· mai sus, punctele 5 şi 6 ) , 

care să clarifice cu adevărat caracterul specific al fe-
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nomenelor morale, şi nu să-l elimine, cum face ideea 
de cauză mecanică . Finalitatea imanentă ar fi , d. ex. ,  
u n  nume pentru u n  astfel d e  concept neelaborat încă 
în chip satisfăcător şi perfect de clar. 

Ideea de « sinteză creatoare », atât de preţuită de 
urmaşii şi rivalii lui Kant, şi reluată de Wundt, con­
ceptul de « configuraţie» în psihologia modernă, concept 
ce promite să fie fecund , precum şi noţiunea de « tota­
litate», cu destin glorios în actuala speculaţie germană, 
nu reprezintă decât dibuiri în sensul de care vorbim. 
Şi una şi acestelalte nu sunt decât nume cari fixează o 
stare de fapt, fără s'o explice însă. 

Care este constatarea foarte meritoasă pe care ele 
o stabilesc ? :  Intregul este mai mult decât suma părţilor. 
Este altceva. E rezultatul unei sinteze creatoare. Când 
am zis « creatoare », am constatat pur şi simplu faptul 
fără să-l fi şi explicat. Dar această resemnată constatare 
reprezintă pentru progresul gândirii neasemănat mai 
mult decât o expJicare iluzorie şi pur verbală, cum e 
aceea ce-ar da-o procedeele de gândire cari ar încerca 
să ne arate că Totul este identic cu suma părţilor. 

Astfel de explicări ne ofereau odinioară, d. ex., psiho­
logia sensualistă şi asociaţionistă cari , se ştie, scoteau 
(deduceau) varietatea nesfârşită a proceselor sufleteşti 
din combinaţia câtorva elemente psihice fundamentale . 
Azi ,  dimpotrivă, admitem existenţa unui număr ne­
mărginit de « calităţi », de  « date» sufleteşti ultime, 
ireductibile la altele mai elementare şi mai puţin nu­
meroase. Şi mai recunoaştem în acelaşi timp că înţ.e­
legerea proceselor sufleteşti nu trebue să plece numai 
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dela aşa numitele elemente, mai mult sau mai puţin 
determinabile, ci să plece înainte de toate dela « to­
talităţi» de situaţii, de stări de conştiinţă , poate chiar 
dela totalitatea numită « personalitate». 

Dar aceste totalităţi nu sunt reductibile la elemen­
tele (părţile) cari le compun. Astfel , percepţia este mai 
mult decât suma elementelor de sensaţie cari îi dau 
naştere , şi tot astfel , un proces de gândire este altceva 
decât suma noţiunilor în care el este exprimat, etc. etc. 

Iată câteva exemple din domeniul istoric şi psiho­
logic unde « efectul», ca să zicem aşa, nu poate fi 
« scos », « dedus» din « cauzele» care par a-l produce. 
Unde el nu numai că este « mai mult» decât cauzele, 
dar este altceva. Identitatea stabilită pretutindenea 
între aceste două noţiuni de ştiinţele cari recurg în 
explicaţiile lor la ideea de cauză mecanică, nu poate fi 
afirmată aci decât siluind realitatea specifică de care 
e vorba. Adecă eliminând, ca fără importanţă, tocmai 
ceea ce era de explicat . . .  

* 
• • 

Ceea ce importă înainte de toate şi'n acest domeniu, 
este atitudinea de libertate spirituală  pe care inteli­
genţ.a trebue s'o adopte în faţa problemelor ce i se pun. 
Libertatea de care vorbim se concretizează în curajul 
cu care inteligenţa ştie să se resemneze, acceptând 
problemele ca probleme reale şi nerezolvabile cu ajutorul 
vechilor forme categoriale.  Ea se mai manifestă şi în 
credinţa că resursele spiritului n'au putut fi epuizate 
de formele existente, şi că nu e deloc întemeiată în-
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cercarea unora de a circumscrie a priori alegerea mij­
loacelor la cari va recurge inteligenţa pentru a deschide 
noui drumuri de circulaţie şi orientare în complexa 
şi surprinzătoarea împărăţie a realităţii istorice şi 
morale. 

Pentru a crea unitate relativă în multiplicitatea exor­
bitantă a datelor experienţei, - crearea unităţii rela­
tive fiind în toate domeniile existenţei marea problemă 
a cunoaşterii - spiritul a recurs în trecut la forme 
categoriale diferite, şi va recurge şi în viitor la forme 
cari ,  deşi nu există încă actualmente, sau nu sunt per· 
fect elaborate, nu vor fi mai puţin justificate şi legitime 
decât au fost cele din trecut şi sunt cele actuale. 

S'ar putea întâmpla ca, unele din instrumentele de 
gândire de cari dispune spiritul , să continue să fie va­
labile în zone ale concretului în cari sunt actualmente 
aplicate cu succes , dar să nu poată fi extinse şi asupra 
altor zone. Aceasta ar putea fi - noi credem că şi 
este - cazul noţiunii de cauză mecanică cu tendinţe 
de trecere în zona spiritualului. ln aceasta din urmă, 
elaborarea unui nou instrument creator de unitate se 
impune. 

Intregul domeniu al existenţei s 'ar împărţi astfel în 
două mari zone. Şi în fiecare din aceste zone, spiritul 
nostru, în năzuinţele lui de a ordona şi unifica datele 
experienţei , ar recurge la forme categoriale specifice. 
Aceste forme categoriale specifice, şi neaplicaLile decât 
fiecare în zona ei proprie , ar da naştere - în cazul cel 
mai ideal posibil , şi care e destinat să rămână pururea 
ideal ( v. punctele 1-6 ale prezentului paragrai) - Ia 
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două unităţi specifice, despărţite de o foarte marcată 
l inie de frontieră . Şi care nu pare a putea fi înlăturată 
vreodată, dacă am vorbi scoţând învăţătură din expe­
rienţa trimilenară a trecutului. Căci e fapt de concretă 
şi istorică experienţă că întâlnim ruptură uriaşe când 
e vorba să facem trecere dela lumea fizică la lumea 
spirituală (morală) ; dela lumea cantitativului la cea a 
calitativului. Cu toate eforturile uriaşe - eforturi poate 
deplasate - făcute de gândirea europeană dela De­
mocrit până în zilele noastre de a explica sufletescul 
cu ajutorul fizicului, încercarea s'a dovedit a fi sisifescă 
şi donchişotească. Nu se poate deduce sufletescul din 
ceea ce e numai fizic. Nu se poate_ duce la îndeplinire 
miracolul de a scoate ceea ce are sens din ceea ce nu 
are sens. Dar nici materia nu poate fi dedusă din ceea ce 
e imaterial. Nu poate fi creată printr' o simplă combi­
naţie de concepte. Nu poate fi construită concretă din 
ideea pură. 

IV 

Ţinând seamă de ceea ce ne arată experienţa propriu 
zisă şi nediformată de exigenţe spirituale streine in­
teligenţei creatoare de cunoaştere pur intelectuală ,  
constatăm că piedici numeroase se ridică în calea ra­
ţionalităţii esenţiale şi a raţionalizării integrale a exi­
stenţei. Spiritul a întâlnit aceste piedici nu numai în 
trecut, ci le va întâlni, în chip necesar, şi în viitorul 
cel mai îndepărtat. 

In lumina postulatului raţionalist şi-a determinis­
mului absolut implicat în dânsul, existenţa a apărut, 
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în toată întinderea şi profunzimea ei posibilă, ca uni­
tate organizată în chip logic. Adecă, întocmai cum 
ideile noastre logice apar în legătură de necesitate, 
formând ţesătură şi sistem, tot astfel şi exis tenţa , pre­
supusă de natură raţională în esenţa ei, este postulată 
asemănătoare, în structura ei fundamentală, unui or­
ganism în care oricare parte-membru există şi e în­
ţeleasă numai întrucât are legătură cu toate cele­
lalte. 

Dar ţinând seamă de faptele şi analizele desvoltate 
în tot cursul prezentului capitol, existenţa nu ne mai 
apare comparabilă unei unităţi organizate în chip logic, 
ci mai degrabă se aseamănă cu un morman de . pietre 
sau de nisip : elemente concrete puse la voia întâmplării 
una lângă alta şi influenţându-se una pe alta în chip 
foarte vag. Doar' în măsura în care tocmai se găsesc, 
întâmplător, una lângă alta . . .  La lumina experienţei 
riguroase, structura intimă a realităţii nu ne apare, 
deci ca ceva omogen şi perfect asimilabil cu un sistem 
de concepte logice. 

Privită din perspectiva celor arătate mai sus, exi­
stenţa ar putea fi comparată cu un mare Ocean a l  
Necunoscutului. In care am întâlni insule,  ş i  chiar 
continente, unde se poate· arăta existenţa unor legi 
raţionale. Dar, până şi acestea puţ.ine, ar avea, în 
ultimă analiză, numai un carac ter statistic ( Y .  mai sus, 
punctul 5 ).  Aceste insule însă,  cum ne arată însuşi 
termenul, nu sunt legate în treolaltă . Existenţa este, 
cu alte cuvinte, parte raţională, parte iraţională. E şi 
inteligibilă şi absurdă. 
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Iată tot ce ştim cu siguranţă, �i tot ceea ce putem 
afirma când rămânem în cadrele sever fixate ale ex­
perienţei concrete. 

Iar timpul, fiind mai mult decât un cadru gol 
în care se petrec simple schimbări de forme, fiind 
însaşi urzeala substanţială a existenţei(Y. mai sus, 
punctul 7), evoluţia ne-a apărut creatoare de nou­
tate în sensul plin al cuvântului, şi nu numai 
aparentă, cum este ea concepută de teoriile pre­
formiste, teorii construite în baza raţionamentului 
inclus în noţiunea de cauză mecanică. Astfel stând 
lucrurile, Universul nu mai poate fi conceput ca 
dat din vecii vecilor, odată pentru totdeauna, iar 
schimbările cari au loc în el ca fiind numai trans­
formări ale unui conţinut neschimbător din eterni­
tate. Dimpotrivă, privit din unghiul de perspectivă 
al afirmaţiei : timpul e stofa esenţială a Lumii, Uni­
versul ne apare ca etern proyizor, ca neispărvit în 
însaşi substanţa sa metafizică. 

Cu alte şi mai scurte cuvinte : existenţa, în însuşi 
fondul ei metafizic, ia caracter istoric. Sau invers : Isto­
ricul îmbracă importanţă metafizică . 

Pentru a măsura toată distanţa, enorma distanţă, ce 
separă această viziune a existenţei de cea care se 
desprindea din ipoteza desvoltată în capitolul prece­
dent, să ni se dea voie să reproducem aci concluzia 
de acolo formulată în judecata : Lumea nu are istorie, 
căci nu există istorie . . .  

8 

* 
• • 
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Ţinând seamă, prin urmare , de piedecile ce se ridică 
în calea raţionalităţii şi raţionalizării integrale a for· 
melor esenţiale ale existenţei - am văzut (§ II I, 1) 
că însaşi cunoaşterea raţionalului presupune iraţionalul 
ca pe una din condiţiile ei esenţiale - concluzia gene­
rală ce se impune este că supremul ideal de cunoaştere 
despre care a fost vorba în capitolul I al prezentei 
lucrări , ideal ce a j ucat şi joacă rol de tainic şi 
trainic resort în evoluţia ştiinţei şi a filosofiei , nu 
e justifi cat nici de experienţă şi nici de raţiune. Nu 
e decât un mit util. Tot astfel, nici procedeele de 
cunoaştere puse în practică de raţionalismul ştiinţific 
şi filosofie ( v. cap. I, §§ V I-V II) nu sunt eficace 
totdeauna şi pretutindenea ( v .  cap. I I, § I I I, punc­
tele 5-7 ) . 

Stabilirea unui lanţ deductiv fără discontinuitate, 
reducerea ultimă a tuturor fap telor de experienţă şi-a 
tuturor legilor parţiale la o lege unică, din care să poată 
fi deduse cu necesitate toate formele esenţiale ale 
acesteia, ne apare deci ca un ideal care purcede dintr'un 
act de credinţă: Credinţă în raţionalitatea esenţială a 
existenţei. 

Credinţă cu rădăcini adânci în substratul biologic al 
fiinţei noastre şi dând satisfacţii mari instinctului nostru 
de conservare : Inteligenţa noastră înclină în mod normal 
să exagereze întinderea şi importanţa elementului ra­
ţional. Dar această înclinaţie, altoită de sigur pe exi· 
genţele imperioase ale instinctului vital , nu poate fi 
j ustificată în faţa spiritului critic sprij init pe expe­
rienţă. Ea este poate o iluzie binefăcătoare, un mit. 



M ITUL RAŢIONAL ITĂŢII INTEG RALE 115 

Dar mit fiind, ea nu poate aspira la drept şi rol de 
axiomă a inteligenţei. 

Prin urmare, ideea raţionalităţii integrale a realităţii , 
ca şi principiul determinismului absolut şi noţiunea de 
cauză mecanică implicată în el - oricât se vor fi arătat 
de fecunde şi vor continua să se arate - ne apar 
numai ca forme categoriale ale unui singur punct de 
vedere asupra existenţei. Punct de vedere fatal parţial 
asupra Totului, ca orice alt punct de vedere. Sunt deci 
forme categoriale relative, între alte multe forme po­
sibile. 

Afirmând în mod exclusiv acest punct de vedere 
parţial, ca unic posibil şi singur necesar, dăm dovadă 
de dogmatism nejustificat nici de experienţă şi nici de 
raţiune. 



CAP ITOLUL I I I  

NATURĂ ŞI CIVILIZAŢIE 

Privită din perspectiva celor arătate în capitolul pre· 
cedent , existenţa nu ne-a apărut deci omogenă în struc­
tura ei esenţială. Rămânând în cadrele sever fixate ale 
experienţei, tot ce-am putut afirma cu siguranţă a 
fost j udecata : existenţa este logică şi ilogică, inteli­
gibilă şi impenetrabilă, rezonabilă şi absurdă. Ea ne-a 
arătat porţiuni în cari noţiunea determinismului me­
canic pare a putea fi aplicată cu destulă dreptate. Dar 
ne-a prezentat şi aspecte unde extinsă, această formă 
categorială a inteligenţei discursive elimină tocmai 
ceea ce ar trebui să explice. 

Nu există, prin urmare, punct de vedere care, aplicat 
consecvent şi exclusiv, ar fi în măsură să epuizeze singur 
toate aspectele şi determinaţiile ireductibile ale exi­
stenţei . Aplicat singur, orice punct de vedere păcă­
tueşte prin parţialitate. Se dovedeşte fals, din lipsă de 
lărgime. Diformează, sărăcind-o, imaginea pictată în 
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culori multe pe care existenţa o arată experienţei au­
tentice. Acesta e cazul concepţiei care afirmă raţiona­
Jitatea esenţială a existenţei şi determinismul absolut . 
Acesta ar fi însă şi cazul doctrinei care ar pleda pentru 
caracterul integral ilogic al realităţii şi pentru contin­
genţa absolută. 

I 

Dar, dacă raţionalitatea esenţială a existenţei nu e 
rezultat al experienţei, ci e, cum am văzut, afirmaţie 
de credinţă ce depăşeşte fatal orice experienţă posibilă, 
nici reconfortantele certitudini de ordin practic ce-o 
însoţesc în chip natural ( Y. cap. II, §§ I şi II) nu mai 
pot fi considerate ca fapte de experienţă în sensul 
strict al cuvântului. Ele ne vor apărea drept plăsmuiri 
ale unui optimism explicabil poate, dar nejustificat . 
Astfel , nevoile sufleteşti cărora le da satisfacţie com­
pletă credinţa că Universul în formele de existenţă 
esenţia]e ale lui este inteligibil , nu vor mai fi satisfă­
cute de noile probabilităţi practice cari se întrevăd . 

In tr'adevăr, făcând efort mare, să renunţăm la orice 
interpretare a faptelor ce ne-ar putea-o  sugera anumite 
interese de ordin biologic şi sentimental, şi să încercăm 
să privim cu curaj viril existenţa în faţă ! S'o privim 
aşa cum ni s'ar prezenta desbrăcată de orice teorie 
iluzionistă ce ne-ar inspira-o grij a destinului nostru şi 
o anumită miopie spirituală , venită din străfundul in­
stinctului vital al speţei .  

* 
• • 
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Considerată într'un astfel de moment de supremă 
libertate spirituală, în ce lumină ne apare scara de valori 
despre care a fost vorba la începutul paragrafului I I  al 
capitolului precedent ? Care este fundamentul real, 
fundamentul empiric al ei ? 

Nici-unul. 
Experienţ.a reală nu ne arată deloc că ar exista 

armonie şi colaborare între lumea spiritului şi lumea 
materială. Este adevărat că cu cât o formă de existenţă 
biologică a atins o treaptă de evoluţie mai înaltă, cu 
atât oferă spiritului , în principiu, mai bogate posibi­
lităţi de realizare şi expresie. Dar aceasta numai în 
principiu. Căci, în realitatea concretă , lucrurile nu se 
întâmplă totdeauna aşa. Progresul material sau cel 
biologic nu atrage după sine cu necesitate şi progresul 
vieţii spirituale. Mai mult : nici chiar progresul psiho­
logic nu e coordonat necesar progresului spiritual. 
Psihologicul face parte din « natură » şi scopurile lui 
nu se confundă prin esenţă cu ţ.intele urmărite de vieaţ.a 
spirituală. 

Cu atât mai puţin e confirmată de experienţă opinia 
prearăspândită că lumea materială ar fi subordonată 
lumii spirituale. Experienţa nepărtinitoare ne face, 
dimpotrivă, să asistăm la spectacolul neliniştitor a 1 
unor serii nesfârşite de conflicte între lumea spiritului 
şi lumea materială (biologicul cuprins în aceasta din 
urmă). Cele două mari împărăţii ale existenţei sunt, în 
cel mai bun caz, coordonate, urmărind realizarea unor 
scopuri proprii şi independente. Şi'n urmărirea acestor 
scopuri specifice, ele vin adesea în conflict una cu alta. 
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Iar rezultatul conflictului nu e totdeauna cu necesitate 
în favoarea spiritului şi a valorilor create de el. Am putea 
spune chiar că cele mai de multe ori spiritul iese învins 
din luptă. 

Şi, dupăcum reprezentanţii unor răspândite forme 
de « idealism » moral nu ţin seama de experienţă când 
neagă orice dependenţă posibilă între cele două lumi 
şi când afirmă urbi et orbi că spiritul sfârşeşte prin 
a-şi realiza, mai curând sau mai târziu, dar totdeauna 
şi sigur scopurile, independent de opoziţia pe care i-o 
fac forţele oarbe ale materiei, tot astfel exagerează şi 
cei ce atribue acestora rol de cauze creatoare în lumea 
spirituală. Căci e fapt de experienţă că împrej urările 
externe (materiale) nu creează decât cadre exterioare 
mai mult sau mai puţin favorabile, sau chiar nefavo­
rabile, pentru j ocul unor legi proprii lumii spirituale .  
Condiţiile materiale pot înăbuşi sau distruge vieaţa su­
fletului, dar n'o pot crea acolo unde ea nu există. Căci 
altfel, milionarii ar trebui să fie toţi suflete nobile , 
artişti sau gânditori. 

Astfel nu se poate susţ,ine că progresele realizate de-o 
clasă de şcolari sunt efectele condiţiilor de ordin mate­
rial în cari se găseşte clasa respectivă. Nici bunăstarea 
părinţiJor sau a dascălului, sau lipsa de bunăstare , 
nici şcoala spaţioasă şi luminoasă sau contrarul , nici 
programa de învăţământ sau absenţa ei nu sunt cauze 
determinante de efecte de ordin sufletesc bune sau rele. 
Toate acestea sunt cadre exterioare ce permit sau opresc, 
ajută sau împiedecă j ocul adevăratelor cauze determi­
nante şi cari sunt de ordin spiritual ca : inteligenţ.a , 
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destoinicia ş1 conştiinţa învăţătorului, inteligenţa ş{ 
interesul pentru carte al elevilor, etc . 

ln legătură cu exemplul amintit acum, să reţinem, 
din contră, faptul că, foarte adeseaori, condiţii mate­
riale excelente pot avea efecte nefaste asupra desvol­
tării vieţii spirituale. Nu sunt rare cazurile când, un 
anumit grad de bunăstare materială depăşit, are drept 
efect moleşirea , amorţirea , sau chiar moartea vieţii spi­
rituale. Aceasta, la inşi ca şi la popoare întregi. 

Un oarecare confort exterior e indispensabil pentru 
ca forţele sufleteşti date să nuse irosiască toate în 
luptă neîncetată pentru bucata de pâine a zilei, iar 
minimul de răgaz şi libertate, absolut necesar desvol­
tării vieţii spiritului , să devie dorinţă niciodată îm­
plinită . 

Confortul material constitue primejdie pentru vieaţa 
sufletului din momentul în care se schimbă în scop şi 
cult, din mij loc şi condiţie ce-a fost. 

Plăcerea materială (în toate sensurile cuvântului) ca 
atare nu poate fi condamnată. Căci forţele sufleteşti 
câştigă în libertate de mişcare, şi deci în eficacitate, 
când nu sunt mobilizate ca gardieni ai unor deplasate 
idealuri de asceză şi cheltuite pentru atingerea astorfel 
de idealuri . Ceea ce slăbeste resorturile si tensiunea , , 
interioară a spiritului (despre care am spus câteva cu­
vinte în « Cuvânt înainte » şi vom mai vorbi în capitolul 
IV al prezentei cărţi) este plăcerea materială devenită 
obicei tiran, şi confortul devenit adevăra t cult. 

Am adăugat lămuririle acestea spre a preciza că e 
foarte departe de noi gândul de-a condamna orice 
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�onfort material .  Căci, dinpotrivă, n'avem cuvinte 
destul de tari pentru a exprima revolta noastră când 
auzim, în dreapta şi în stânga, repeţindu-se - cu prostie 
ori neruşinare (sau amândouă) - senţinţa că Eminescu 
n'ar fi fost poet aşa de mare dacă n'ar fi trăit în sărăcie, 
câteodată chiar în mizerie, şi n'ar fi suferit din cauza 
aceasta . 

Noi ştim, dinpotrivă , că sărăcia sfârşeşte prin a de­
grada spiritul, superior din naştere, al multor creatori 
în cele sufleteşti . Că-l face meschin ,  îl înăcreşte, îl 
strâmtează, îl sărăceşte c'un cuvânt. Şi mai ştim chiar, 
că mizeria , când a depăşit o anumită margine, poate 
face să se piardă complet genii şi talente. 

Este sigur că condiţiile exterioare de vieaţă au in­
tensificat anumite culori ale viziunii eminesciene. Dar 
de când a creat sărăcia genii şi talente ? !  Dacă ar fi 
aşa, ar trebui să nu mai putem trăi în România de 
genii şi de talente . . . S'ar putea spune cu mai multă 
dreptate, cred, că, dimpotrivă, dacă Eminescu n'ar fi 
fost atât de sărac încât să fie nevoit să-şi risipească 
vieaţa în ocupaţii pe cari le-ar fi putut face în locu-i 
mii de compatrioţi ai lui, rodul geniului său, născut şi 
nu făcut, ar fi fost desigur şi mai îmbelşugat decât este. 

Să spunem, în legătură cu cazul lui Eminescu, că 'n 
general , forţă superioară creatoare în domeniu spiri­
tual nu poate fi decât personalitatea liberată de sub 
apăsarea nevoii directe de câştig al mijloacelor de traiu 
indispensabile. Lupta pentru aceste mijloace, dusă 
prea îndelungat şi prea direct, sfârşeşte prin a umili 
orgoliul sfânt şi justificat al unei astfel de personalităţi. 
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Drept urmare, foarte adeseori aceasta nu mai c hi 
stare să reziste tentaţiei de a-şi « comercializa » prO'­
ducţia . Comercializarea este şi ea o capitulare în faţa 
condiţiilor exterioare stupide. Fiind însă capitulare 
indirectă, ea loveşte mai puţin brutal amorul propriu . 
Lumea noastră mecanizată şi capitalistă tinzând să 
vadă în succesul bănesc semnul cel  mai sigur al valorii 
cuiva, împinge cu brutalitate spre astfel de capitulări . 

Ştim pe de altă parte că nu există posibilitate de 
creaţie spirituală decât unde există răgaz. Dar, dacă 
este o categorie de oameni care-ar trebui şi-ar merita 
să aibă acest privilegiu ce se numeşte « răgaz », aceasta 
este în rândul întâi clasa marilor creatori în ale su­
fletului. 

Acestea fiind spuse - şi cu toate acestea - să repe­
tăm convingerea exprimată mai sus că împrej urările

' 

materiale, cuvântul însuşi o spune, nu sunt totuşi 
decât împrejurări în cari legi şi cauzalităţi proprii 
lumii spirituale au rol creator, legi şi cauzalităţi pe 
cari nu le cunoaştem încă decât foarte vag . 

• 
• • 

Antagonismul şi tensiunea cari există între lumea 
spirituală şi cea materială, şi despre cari vorbiam 
adineaori, le putem urmări în cele mai diferite domenii 
de activitate omenească. Evident, nu poate fi vorba de 
antagonism sau de armonie, când acestea ar exista, 
decât în aceste domenii ale existenţei, întrucât numai 
aici se găseşte prezent totdeauna şi termenul al doilea 
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care creează posibilitate de tensiune sau de armome, 
adecă spiritul şi forţele lui. 

Dar, înainte de a examina cum se manifestă anta­
gonismul în domeniile de exteriorizare concretă a spi­
ritului, să vedem cum apare el în interiorul vieţii sufle­
teşti ca atare. 

I I  

Este de sigur fapt de experienţă şi greu de contestat 
că vieaţa sufletească are origini biologice. Şi importanţă 
iniţială biologică . Relaţiile strânse cari pot fi constatate 
între procesele sufleteşti şi cele organice sunt foarte reale, 
şi multe din ele, destul de cunoscute. O parte foarte 
însemnată a fenomenelor psihice stă incontestabil în 
serviciul biologicului, servind nevoilor vieţii organice : 
ca adptare la mediu, la conservarea individului şi a 
speţei, etc. Şi e lucru ştiut că aceste procese au loc, pe 
o anumită etapă de evoluţie, fără prea multă con­
ştiinţă; care intervine mai târziu, potenţându-le şi mo­
dificându-le. ln această privinţă, deosebirea dintre ani­
mal şi om este de sigur numai de grad, fenomenele 
cari se petrec la acesta fiind mai complexe şi mai com­
plicate, căci răspunzând unor nevoi mai diferenţiate. 

Se întâmplă însă că, dela o anumită zonă sufletească 
în sus, şi-un anumit grad de evoluţie atins, conştiinţa 
omenească, examinată în spirit cu adevărat ştiinţific, 
adecă fără gândul de a simplifica starea de fapt, de 
dragul anumitor teorii (cari j oacă în speţă rol de idei 
preconcepute, cu toată aparepţa lor ştiinţifică ) ,  con-
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ştiinţa omenească, zic, arată o mulţime de elemente 
cari nu mai pot fi puse în legătură directă cu nevoile 
biologice ale insului sau ale speţei. Fenomene sufleteşti 
ce iau loc alăturea, unele dintre ele chiar contra feno­
menelor de conştiinţă aservite sănătos utilităţii, adecă 
biologicului. 

Astfel, ca să aducem un exemplu, între multe altele 
posibile : Nimic mai nebiologic şi mai inutil ca ideea 
morţii. Noţiune pe care n'o are nici-un animal . Animalul 
nu ştie că moare. Singur omul ştie că moare. Dar, tocmai 
această idee, negaţie a biologicului, a fost poate cel mai 
eficace agent creator de cultură . Căci se prea poate 
că'n parte, omul a născocit civilizaţia, în dorinţa adâncă 
de a contraria legea de fier a vieţii care vrea ca aceasta să 
fie muritoare. Ca să devie nemuritor, sub o formă sau alta , 
omul a inventat prelungirea la infinit a vieţii prin crea­
ţiile sale religioase, artistice, filos ofice, morale. Toate, 
opere de mare consolare contra vieţii trecătoare şi 
adesea maştere. S'a întâmplat însă că, cu gândul per­
petuu la moarte, omul a uitat vieaţa (în sensul biologic 
al cuvântului). Grij a mereu prezentă a morţii l-a împins 
la negarea vieţii, care devine mij loc (pregătire) pentru 
moarte ... 1) . 

1) Pentru completarea celor spuse până acum în prezentul para­
graf a se vedea partea I-a a remarcabilului articol al lui Mihai 
Ralea: Psihologie şi Viaţă(« Viaţa Românească», 1926, Nr. 2-3). 
Să se citească însă mai ales substanţialul esseu al aceluiaşi autor, 
esseu intitulat: De/iniţia omului. In acest esscu, găsim admirabila 
şi lapidara definiţie a lui « homo sapiens »: omul e animal ab­
surd (v. «Viaţa Românească», 1928, Nr. 7-8). 
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Tot astfel , e sigur că inteligenţa este şi a fost înainte 
de toate instrument în serviciul vieţii. La anumiţi 
indivizi ca devine însă, din mijloc, scop. ln civilizaţiile 
superioare întâlnim inteligenţe cari funcţionează în ve­
derea realizării unor scopuri ce nu sunt aservite uti­
lului. Să ne aducem aminte de Descartes, părăsin­
du-şi patrie şi interese, pentru a putea gândi în liber­
tate. De Spinoza, refuzând strălucite situaţii mate­
riale şi sociale şi continuându-şi până la moarte exis­
tenţa-i obscură de şlefuitor de pietre şi lentile ,  pentru 
a putea gândi liber. Inteligenţa , în aceste cazuri , 
trăeşte din şi pentru propriile-i nevoi, pentru cunoaş­
tere pură. Din armă în serviciul comandat al con­
servării şi al intereselor materiale, ea tinde să devie 
oglindă desinteresată şi curată a vârtejului caleido­
scopic al acestei lumi. 

ln astfel de cazuri însă, ea poate deservi interesele 
vitale ale trupului ce-o poartă. Gândiţi-vă la Archimede 
care, în loc să-şi apere vieaţa, moare apărându-şi figu­
rile geometrice. La Galilei, suferind tortură, la adânci 
bătrâneţe, pentru gândul că Pământul se învârteşte. 
Sau la Giordano Bruno, murind pentru convingerea pur 
intelectuală că Lumea ar fi nemărginită. Sau la toţi 
acei savanţi şi gânditori desinteresaţi cari fac teorie 
pentru teorie, dorind să cunoască pentru a cunoaşte şi, 
drept compensaţie absurdă , devin neapţi pentru vieaţa 
practică, inadaptabili fără leac, fiind striviţi adesea 
de forţele oarbe ale celui dintâi biped adaptat, sau 
de cele ale colectivităţii aproape totdeauna reprezen­
tantă prin excelenţă a biologicului. 
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ln general , s'ar părea că vieaţa ascultă cu resemnare 
de-o blestemată « lege » a compensaţiei . Orice însuşire 
mare cere să fie plătită cu lipsuri însemnate în alte 
direcţii. « Lege » de aramă ce se verifică la ins şi la 
neamuri întregi. Orice desvoltare superioară ni se pre­
zintă sub forma unei tragice unilateralităţi. Istoria ne 
arată puţine abateri dela această lege. 

Unilateralitatea domină fondul vieţii cu putere atât 
de mare încât opreşte oarecum chiar şi manifestarea 
simultană a tuturor calităţilor unui ins sau popor. 
Acestea se extriorizează pe rând, în momente succesive 
ale existenţei insului sau a poporului respectiv. Şi rare­
ori adăugându-se una la alta . Cele mai de multe ori 
înlocuindu-se una pe alta. Astfel încât, chiar când e 
vorba de aceeaşi formă individuală de existenţă, nu se 
poate spune că timpul care trece, cu libertate, aduce pro­
gres cu necesitate : o însuşire nouă de ordin secund poate 
înlocui adesea însuşiri vechi de rară şi înaltă calitate. 

Fiecare formă de existenţă în general, şi fiecare 
treaptă de desvoltare ale aceleiaşi forme individuale de 
existenţă în special, îşi are îngrădirile ei specifice. 
Intr'un anumit şi precis sens, fiecare este exclusivă de 
calităţi ce nu pot fi « suportate» decât de vecina sau 
de antagonista ei .  

Cu foarte rare excepţii, în fiecare ins se găsesc date 
dispoziţii atât de disparate, sau chiar antagoniste, încât 
puterile-i n'ajung să le pună în valoare pe toate de­
odată. 

Astfel , e fapt de experienţă destul de frecventă că 
mari oameni de acţiune înţeleg greu anumite lucruri 
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şi pe altele nu le pricep deloc, că foarte adeseaori ori­
zontul lor intelectual e uimitor de mărginit. Şi invers : 
inteligenţa mare poate omorî în germene voinţa. Ori­
zontul spiritual larg şi cântărirea cu balanţă sufletească 
prea sensibilă a nesfârşitelor posibilităţi (posibilităţi 
inexistente pentru minţile mai rudimentare) parali­
zează hotărîrile, omorînd în faşe acţiunea. 

Nu e necesar ca lucrurile să se întâmple astfel . ln 
realitate însă aşa se întâmplă de cele mai de multe ori. 

Constatăm, în general, că animalul mai puţin dife­
renţiat se adaptează la condiţii grele de existenţă cu 
mai mulţi sorţi de izbândă decât animalul superior. 
Ce mamifer ar putea suferi, fără pierderea vieţii, mu­
tilările pe cari le suferă cu destulă uşurinţă unii' viermi 
şi unele reptile ? Ca să aducem, aşa la întâmplare, un 
exemplu. 

Apoi, multe calităţi de ordin biologic pe cari le au 
animalele, omul nu le mai posedă. Şi această pierdere 
n'a fost totdeauna compensată de câştig echivalent în 
alte direcţii. Chiar şi în ce priveşte atitudinea sa gene­
rală în faţa existenţei ca atare - atitudine ce se des­
veleşte percepţiei noastre omeneşti exteriorizată numai 
în « conduite », în « comportamente » şi nu concretizată 
şi' n formă de sentimente şi idei - animalul pare a fi 
mai « perfect » decât omul. 

Privite lucrurile din perspectiva exigenţelor spiritului, 
- care e mai mult decât inteligenţă pasiv înregistra­
toare - limitaţiile despre cari amintim sunt nu se poate 
mai neliniştitoare.  Mai ales când e vorba de soarta calită­
ţilor aparţinând împărăţiei fragile a valorilor sufleteşti. 
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Căci, întocmai cum o inteligenţă , fie cât de mare , 
nu e apreciată decât de cele ce, într'o măsură oarecare , 
îi sunt asemănătoare, şi nu are putere de acţiune decât 
asupra acestora, tot astfel, cea mai înaltă forţă spiri­
tuală nu are nici-o putere asupra celui ce nu trăeşte 
deloc pe plan spiritual. 

Personalitatea cea mai bine înzestrată, dar al cărei 
interes este îndreptat întreg către lumea nevăzută a 
valorilor spirituale - fie aceste valori de comprehen­
siune pură, artistice ori etice - nu e în stare totdeauna 
să se adapteze la exigenţele vieţii practice , la exigenţele 
utilului imediat. 

Spirite suverane în nemărginita împărăţie a sufle­
tului, pot fi - şi de regulă cam aşa se întâmplă -
complet neputincioase în sferele naturii materiale : 

Poetul e asemeni cu prinţul vastei zări, 
Ce-şi râde de săgeată şi prin furtuni aleargă; 
Jos pe pământ şi printre batjocuri şi ocări 
Aripele-i imense I-împiedecă să meargă. 1) 

Iar când un  astfel de om superior mai e înzestrat ş1 
cu blestematul dar care se cheamă simţ critic, suferă 

1) Albatrosul lui Baudelaire, în minunata traducere a lui Al. 
A. Philippide. 

Judecând după cele câteva bucăţi apărute în <c Adevărul Literar», 
Philippide ne va da, în Flori alese din Fleurs dii Mal, o traducere 
făcută nu numai cu talent mare dar şi cu scrupuloasă şi occidentală 
conştiinţă artistică. Comparând între ele textele (confruntaţi, 
de ex., textele poeziei Balconul), am rămas cu impresia că Bau­
dt>lairf' în româneşte e de calitate cel puţin egală aceluia pc care 
Ştefan George l-a dat Germanilor. 
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umilitor din cauza acestui fapt descurajator. Suferinţa 
poate lua - după fire şi temperament - forma re­
semnării , dar poate îmbrăca şi haina amărăciunii şi-a 
revoltei. lnsă, oricare-ar fi cazul, ea lasă urme păgubi­
toare în colţurile cele mai ascunse ale vieţii sufleteşti. 

Consecinţele acestea nu sunt evitate decât de cei 
ce-şi narcotizează luciditatea inteligenţii critice cu ex­
plicaţiile mai mult verbale decât reale ale unui deter­
minism pseudo-ştiinţific. Acesta n'ar justifica în ultimă 
analiză trista stare de fapt a lucrurilor chiar dacă ar 
reuşi realmente s'o explice. 

Dar ele mai pot fi evitate, credem, de cei ce-ar căuta 
să încadreze constatările de mai sus într'o concep.ţie 
generală a existenţei, propusă de noi în capitolul ultim 
al prezentei cărţi, concepţie tragică, şi într'un sens ce-l 
vom preciza acolo, concepţie implicând un anumit 
eroism intelectual. 

Revenind la constatările noastre, înţelegem poate 
sfiala şi sentimentul de proprie stângăcie şi de « des­
patriere » cu care spiritele amintite se apropie de obiceiu 
de tumultul profan al acestei lumi .  De aci, în consecinţă, 
poate şi înclinaţia lor de-a sta oarecum « de-o-parte ».  
Cristos a exprimat figurat şi popular această melan­
colică stare de lucruri când a spus că împărăţia lui nu 
e de pe lumea aceasta . . .  

Să mai amintim, în ordinea de idei desvoltată acum, 
faptul şi mai tulbutător că există vieţi cari, deşi nu 
sacrifică nici umbra unui gând sau clipe a le  lor intere­
selor spirituale, sunt trăite cu sentimentul subiectiv al 
unei absolute plenitudini interioare. 

9 
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Trebue acceptat cu curaj , ca real, faptul trist că se 
poate trăi tare, se poate trăi cu sentimentul intens că 
duci vieaţă completă, trăind vieaţă fără de suflet. 
O vieaţă poate fi consumată întreagă de unica grij ă 
de-a câştiga avere d. ex . ,  fără să lase drept ecou 
în suflet sentimentul sălciu la gust al vidului. 
Cine n'a întâlnit persoane cari, n'au de loc con­
ştiinţa sărăciei lor interioare ; dimpotrivă, au con­
vingerea candidă şi, subiectiv, neclintită că sunt 
oameni compleţi ce-şi trăiesc vieaţa cu intensitate 
şi sub toate aspectele ei ? Capitalis mul modern şi 
civilizaţia noastră mecanică tind să încurajeze răs­
pândirea acestui specimen de o� şi, ridicându-l la 
valoare de tip reprezentativ al lor, să-i dea şi-o JUS­
tificare de principiu : 

Este evident că într'o societate în care succesul ma­
terial e considerat drept semn vizibil al valorii umane 
intrinsece a cuiva, încuraj at e cel ce nu-şi încurcă 
vieaţa cu tot felul de aspiraţii şi idealuri neschimbabile 
în valori sunătoare de piaţă, cum sunt ideile generale 
şi abstracte, nevoia de satisfacţie estetică, scrupulele 
morale, sentimentele de delicateţă sufletească, etc. 
Acestea sunt piedeci şi frâne în calea succesului mate­
rial cât mai rapid : Cel ce le are e fatal învins de cel ce 
nu le are. Cel dintâi, oricât ar fi de înzestrat de altfel , 
nu poate face tot ce face acesta din urmă, care ignorează 
sau dispreţueşte valorile spirituale ca pe nişte sperietori 
pe cari « neputincioşii » şi « inadaptaţii » le împlântă, 
drept presumtive piedeci, în calea triumfală a celor 
« tari » şi « deştepţi ». 
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Dar, după cât ştim, această răsturnare completă a 
scării de valori , admise de noi implicit în tot cursul. 
discuţiilor ce preced, n'a fost încă desăvârşită principiar 
în nici-un fel de societate. Spuneam că civilizaţia noastră 
mecanică tinde numai către această împlinire . Răstur­
narea despre care e vorba nu s'a făcut şi nu se face 
decât de fapt şi instinctiv. Dat însă punctul de vedere 
empiric din care vrem să privim lucrurile şi 'n prezentul 
capitol al cărţii noastre, tocmai această răsturnare de 
fapt e ceea ce importă pentru moment. 

Chiar şi 'n societăţile în care ea nu tinde să fie atât 
de radicală cum a fost descrisă mai sus, şi 'n cari , în 
principiu, e admisă, ca singură creatoare de mare 
cultură, scara de valori implicată în punctul de vedere 
de pe care-am dus discuţia precedentă, chiar şi în 
aceste societăţi, zic, ierarhizarea şi încuraj area purtă­
torilor de valori spirituale nu se face după regulile ce-ar 
trebui scoase din amintita scară. Aceasta , din cauza 
utilului direct de care e condusă orice colectivitate care 
vrea să se conserve şi să fie tare : 

E fapt de experienţă că în domenii largi de activitate 
omenească crezută utilă colectivităţii, rendementul cel 
mai mare nu e oferit necesarmente de cei dotaţi cu 
darurile sufleteşti de calitatea cea mai înaltă : lnzestrări 
ce trebuesc, evident, clasate pe trepte mai j os situate 
în scara de valori ,  pot fi mult mai utile societăţii în 
ansamblul ei . Aceasta, şi pentrucă sunt mai uşor înţe­
lese şi apreciate de majoritatea membrilor ei. Dar, 
a�ât insul cât şi colectivitatea nu înţeleg şi nu apre­
ciază decât ceea ce li se aseamănă. Selecţia,  ierarhi-
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zarea şi încuraj area purtătorilor de valori se vor face 
deci în funcţiune de acest fapt. Popularizatorul ştiinţei, 
popularizatorul de orice (pedagogul, oratorul , etc.) va 
fi mai agreat de societate decât purtătorul darului mai 
rar şi incontestabil superior al creaţiei. 

S'ar putea ca societatea să aibă dreptate când îl 
crede mai util pe cel dintâi , dar tot aşa s'ar putea să 
se înşele. Şi se înşeală destul de des. Căci dacă n'ar fi 
aşa, societăţile ar fi quasi-nemuritoare . . .  Decât, expe­
rienţa ne arată că nu e deloc cazul. 

* 
• • 

Rezumând cele spuse în prezentul paragraf, putem 
afirma că, în regulă generală, vieaţa spirituală şi purtă­
torii valorilor ei neaservite utilului direct nu au per­
spective de dăinuire decât în măsura în care aspiraţiile 
lor nu intră în conflict prea deschis cu interesele de 
conservare ale biologicului, interese concretizate în 
forme sociale de tot felul, pasiuni şi interese colective 
(de clasă, naţionale sau numai de partid) .  ln caz con­
trar, biologicul numit vieaţă învinge de .obiceiu. 

Conţinuturi de conştiinţă neaservite biologicului s unt 
o parte esenţială a fenomţnelor sufleteşti cari însoţesc 
judecăţile de valoare spirituală, şi în teză generală, tot 
ce intră în categoria gratuitului 1) . Cum vom vedea 
mai încolo,  aceste elemente de conştiinţă sunt cele cari 

1) Cf. , pentru dcsvoltări mai largi, studiul nostru Mitul Utilului, 

linii de orientare ln cultura românească, Cluj , 1 933. 
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crează cultura superioară : aceasta nu e decât în ne­
însemnată parte o prelungire a biologicului, pe care 
nu-l sen1eşte în chip necesar. 

Cu alte cuvinte, vieaţa sufletească este, până la un  
anumit punct, continuare ş i  potenţiare a organicului. 
Dela o anumită limită începând şi într' o măsură pre­
ponderentă, ea este însă o formă de existenţă auto· 
nomă , urmărind scopuri proprii. Scopuri a căror na­
tură biologică cu greu ar putea fi dovedită. ln orice 
caz, până azi ,  caracterul neautonom al lor n' a fost 
demonstrat încă în chip indiscutabil şi cu argumente 
reale, nu verbale. Scopurile acestea nebiologice le 
întâlnim mai ales la conştiinţele cari au atins un grad 
de evoluţie mai mare şi au creat elemente de civilizaţie 
superioară . 

Făcând constatările de mai sus, nu ne gândim deo· 
ca m<lată să enunţăm judecăţi de valoare, supra­
evaluând sau subevaluând rostul unuia din cele două 
aspecte antagoniste pc cari le prezintă conştiinţa con­
siderată ca atare. 

I I I  

Să vedem acum mai de aproape în ce fel se manifestă 
antagonismul şi tensiunea de cari a fost vorba mai sus 
în diversele domenii de activitate omenească, domenii 
de exteriorizare concretă a spiritului. 

Se ştie că, din momentul în care vieaţa spirituală 
şi-a câştigat drepturi relative şi reale la o oarecare 
autonomie - moment ce coincide pentru noi Europenii 
cu începuturile filosofiei eline - omul a afirmat în 
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faţa lumii exterioare o mulţime de exigenţe de ordin 
spiritual. Pe cele pur intelectuale le-am văzut în capi­
tolul I al prezentei lucrări. Să vedem cari sunt cele de 
ordin etic ? 

Acestea ar putea fi ca�acterizate scurt în propoziţia 
următoare : Din momentul în care spiritul a început să 
reflecteze asupra propriilor lui nevoi, adică din momentul 
în care a devenit conştient, a anunţat dorinţa mare şi 
plină de consecinţe, de a spiritualiza întreaga existenţă. 
De a-şi realiza în lumea exterioară (materială) idealurile 
lui morale. De-a o moraliza. Nu în sensul de « a-i face 
morală », ci în acela de a o face morală. 

Dar aceste exigenţe implică credinţa fermă că lumea 
materială se şi lasă să fie astfel transformată. Credinţa 
presupunând la rândul ei gândul că lumea, în esenţa ei 
veritabilă, este deja morală, întocmai cum nădejdea 
raţionalizării presupune postulatul raţ,ionalităţii esen­
ţiale a existenţei. 

Filosofia antică, în formele  de expresie clasice ale 
sale, şi creştinismul Bisericii 1) , plămădit şi cu elemente 
luate din gândirea elină, sunt doctrinele cari au promis 
cei mai mari sorţi de realizare acestor aşteptări de 
ordin moral. Pentru aceste doctrine, lumea exterioară 
e constituită din eternitate, în substanţa ei ,  în aşa fel 
încât asigură triumful final al acestor exigenţe morale. 
Divinitatea creştină li-I garantează, prin « providenţa » 
sa, iar tradiţia greco-latină - continuată sub acest 
aspect de tradiţia raţionalistă europeană - îl asigură 

1) Am zis (I creştinismul Bisericii •, căci creştinismul primitiv 
parc a fi fost, în spiritul lui profund, o negare hotărîtă a lumii. 
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prin splendida ş1 optimista noţiune a « j ustiţiei ima­
nente » 1) . 

Prin răspândirea lor mare, doctrinele acestea au în­
tărit - justificându-l principiar - optimismul înnăscut 
şi natural al speţei noastre. Optimism înnăscut, căci e 

biologic şi sănătos să fii optimist, să proiectezi propriile 
tale dorinţi în miezul realităţii. Pe care să o contemplezi 
apoi încărcată de elemente ce nu-i aparţin, acestea 
fiind visuri ce sunt ale tale. Şi, optimism natural , con­
ştiinţa noastră opunând instinctivă rezistenţă oricăror 
vederi pesimiste şi, până la un grad, un fel de miopie 
intelectuală faţă de faptele cari par a-i contraria reali­
zarea aspiraţiilor. 

Astfel a devenit iperpopulară, şi afirmată ca adevăr 
ce nu se mai discută, credinţa că binele poate fi realizat 
totdeauna, că binele şi dreptatea sfârşesc totdeauna 
prin a învinge răul şi nedreptatea, etc. etc . . . .  

1 

Dar, considerate la lumina inteligenţei criti ce, care 
are grij e şi curaj să nu depăşească l imitele experienţei , 
toate aceste certitudini optimiste se transformă în pro­
poziţii problematice, dacă nu chiar în certitudini ab­
solut pesimiste. 

Idealul unei lumi perfecte din punct de vedere moral 
este, ca orice ideal, rezultatul unor j udecăţi de valoare. 
Şi, ca orice valoare, el nu poate fi dedus şi scos din 

1) Cf. şi cele spuse mai s u s ,  la începutul capitolului I I .  
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existenţa empirică. Descoperirea valorilor se face nu cu 
ajutorul funcţiunilor intelectuale, concretizate în jude­
căţi de existenţă sau de constatare, ci valorile sunt 
descoperite - create, în ultimă analiză - de funcţiu­
nile emoţionale ale conştiinţei. Intr'un anumit sens 
(yezi mai jos, cap. I V) ,  ele nu sunt proprietăţi ale 
lucrurilor, cum crede de obicei simţul comun. Nu pot 
fi descoperi te prin inducţie din notele comune ale obiec­
telor, cum cer, ca să le poată recunoaşte caracter 
obiectiv, pozitiviştii. Sunt calităţi ireductibile create 
de emotivitatea noastră, independent de determinaţiile 
obiective pe cari le pot avea lucrurile. Sunt independente 
de existenţă. Sunt relaţii emoţionale pe cari le creem 
între noi şi realitatea exterioară, în eforturile ce le facem 
ca s' o transformăm după dorinţele noastre. Adevăratul 
suport al valorilor morale este spiritul , persoana, sun­
tem noi. 

Experienţa ne şi arată că ceea ce este şi ceea cc trebue 
să fie sunt despărţite, cele mai de multe ori , de un 
interval prăpăstios. Şi nu ştim să se fi născut până în 
prezent gânditorul care să fi reuşit să scoată cu ade­
vărat pe « trebue să fie » din « este », deşi doctrinele 
amintite adineauri caută să prezinte atitudinea morală 
drept afirmare conştientă şi continuare a unor tendinţe 
imanente firii. 

Vom încerca să arătăm mai j os (cap. IV) ,  cum ope­
raţia contrară , adică deducerea lui « este » din « trebue 
să fie » e mai uşor de făcut. Sudura între cei doi termeni 
anta gonişti - reprezentanţi a două lumi diferi te -
fiind posibilă numai pe această din urmă cale. 
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Care este deci raportul ce-l descoperim între existenţă 
şi valorile spirituale-morale, când privim lucrurile din 
unghiul de perspectivă ce ni-l oferă experienţa, expe­
rienţa de toate zilele, ca să zicem aşa ? Iată-l, acest 
raport, formulat cu minimul de cuvinte : 

Lumea exterioară opune rezistenţă dârză în calea 
eforturi lor noastre de-a o transforma după chipul şi 
asemănarea idealurilor noastre. Unele din aceste idea­
luri au putut fi realizate cu preţul unei enorme risipe 
de energie şi de suflet. Altele, cele mai multe, au rămas 
visuri fără trup. Şi iarăşi altele, abia înfăptuite, au fost 
di struse de forţele elementare şi oarbe ale naturii . De 
cele din om şi de cele din afară de om. Iar faţă de 
conservarea lor, legile firii se arată perfect indiferente, 
când nu se dovedesc franc ostile. 

ln sprij inul acestor afirmaţii, putem aduce exemple 
nenumărate : 

Faptele descoperite şi înşirate de Darwin în nemuri­
toarea sa operă au adus o strălucită desminţire ve­
chiului op timism religios şi filosofie, confirmând, pe 
plan experimental, o bună parte din intuiţiile pesi­
mistului Schopenhauer. Optimismul raţionalist sub­
ordona, cum am văzut, forţele naturale, anorganicul 
şi biologicul, legilor lumii spirituale. La lumina faptelor 
descrise de Darwin, omul nu ne mai apare ca o fiinţă 
condusă în acţiunile sale în primul rând de raţiune şi 
de scopurile plăsmuite de aceasta. Ci distanţa care se 
părea că-l separă de animal s'a micit enorm. lntocmai 
ca restul vieţuitoarelor, şi e] , ascultă mai întâi de motive 
cari îl aj ută să afirme primatul biologicului, adecă al 
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forţei oarbe. Forţele acestea , elementare şi nerespon­
sabile, inundă adesea domeniul vieţii morale şi spiri­
tuale ale omului , cu brutalitatea ce le caracterizează 
j ocul singur dominant în lumea zoologică . Şi'n această 
năvală a lor, înnăbuşesc sau distrug cu perfectă indi­
ferenţă valorile omeneşti . 

lmpins deci de instinctele sale comune cu ale celor­
lalte vieţuitoare, omul tinde să dărâme propriile l ui 
creaţii. In astfel de momente, forţa primează dreptul 
şi'n domeniile de activitate omenească. Şi omul se 
comportă după legea de oţel a celui mai tare biologi­
ceşte. Uitând, sau falsificând sensul adevărat al doc­
trinelor religioase şi filosofice amintite mai sus, devine 
cel mai periculos duşman al lumii spirituale. Care 
doar e numai a lui ! Adevărat Saturn în anumite mo­
mente ale sale, omul îşi de�orează propriile lui vlăstare. 

* 
• • 

Domenii de activitate omenească unde primează până 
azi imperativele legii darwiniene sunt : economicul şi 
politicul. Acesta din urmă numai în ce priveşte rapor­
turile dintre State. Ambele, deşi creaţii ale omului, 
afirmându-şi voinţa proprie şi conducându-se după 
norme complet indiferente faţă de destinele valorilor 
spirituale. 

Am deforma faptele dacă n'am recunoaşte că forţele 
economice au creat, uneori şi pe alocurea, cond�ţii 
exterioare mai puţin dure pentru slujitorii valorilor 
spirituale . Dar acest fenomen - sporadic, repet - s'a 
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produs în marginea şi oarecum înpotriva legilor cari 
prezidează la evoluţia vieţii economice. Starea deplo­
rabilă în care continuă să trăiască şi azi, mai ales azi, 
sute de milioane de fiinţe omeneşti , (creatoare posibile 
de valori spirituale), cu toată aglomerarea şi superfluul 
de bunuri materiale concentrate în mâinile câtorva 
persoane şi colectivităţi privilegiate, este un argument 
enorm de elocvent în favoarea judecăţilor enunţate mai 
sus asupra caracterului amoral şi aspiritual al econo­
micului. 

Devenit de câteva decenii încoace o periculoasă, şi 
poate pentru destinele viitoare ale culturii europene 
fatală abstracţie, homo economicus tinde cu puteri 
implacabile să-şi aserviască complet spiritul. Făcând 
din cultul satisfacţiei materiale, al dorinţei de plăcere 
fizică, din veneraţia utilului pseudo-biologic valoare 
supremă, homo oeconomicus a răsturnat scara de va­
] ori religioase-spirituale, graţie căreia civilizaţia euro­
peană a putut lua fiinţă, şi-a putut dura. Pornind dela 
gândul, lămurit sau obscur, că sensul vieţii trebue căutat 
în augumentarea nesfârşită a confortului material şi în 
multiplicarea crescândă a trebuinţelor economice, homo 
oeconomicus a făcut din mijloacele de traiu scop, iar 
din valorile spirituale mij loc aservit acestui scop. 
Importanţa acestora a început să fie, în civilizaţia 
materială dirij ată azi de utilul imediat, neglij ată, 
adesea chiar negată. Valoarea spirituală supremă, per­
sonalitatea, tinde să fi e măsurată cu gradul în care e 
în stare să servească exigenţe]e iraţionale şi cultul 
exagerat de confort material ale economicului. 
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O civilizaţie care face din progresul material scop al 
existenţei, tinde cu necesitate să facă din omul-automat 
ideal suprem de realizat. Omul-automat întrupează ideea 
de ultimă perfecţiune, căci de maximum de utilitate : 
acolo unde rendementul negociabil pe pia ţă este totul ; 
unde răgazul şi vieaţa interioară neaservită utilului sunt 
egale cu nimic ; unde, altfel spus, sufletul, şi idealurile 
lui oarecum gratuite, nu mai reprezintă valori pozitive, 
ci sunt privite drept încurcă-lume nedorite şi deplorabile 
strică-socoteală .  

Este clar că o maşină oarecare lucrează, în principiu , 
cu coeficient economic mai mare decât o fiinţă vie. 
Rendementul celei dintâi este calculabil cu preciziune 
şi nu suferă neprevizibile schimbări ulterioare, cum se 
întâmplă atât de des când e vorba de fiinţe vii, şi în 
special de om. Este evident deci că, judecând valorile 
omeneşti exclusiv din punctul de vedere al rendemen­
tului negociabil, valoarea superioară o reprezintă omul 
care se apropie mai mult de maşină. 

Idealul omului-maşină mişcă cu preponderenţă re­
sorturile intime ale civilizaţiei noastre mecanizantc. 
Ca atare, graţie Cerului ! el n' a fost realizat încă pe 
deplin nici în cele mai straşnic organizate uzine ameri­
cane. (Nici chiar în abatoarele dela Chicago 1). Dar el 
poate fi descoperit cu uşurinţă în mintea multor spirite 
contimporane, şi mai ales în gândul marilor conducă­
tori de întreprinderi industriale moderne. 

Când progresul material se îndeplineşte independent 

1 }  Descrise, cum se ştie,  atât de impresionant de Georges Du­

hamel în ale sale Scenes de la Vie future, Paris, 1 931 . 
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de cel interior, produce fatal idealuri cari îndreaptă 
cultura unei societăţi întregi pe căi străine şi duşmane 
spiritului. Forţele concentrate în jurul unui ideal de 
pur rendement material produc minuni în acest do­
meniu. Bogăţia pământului creşte enorm, e adevărat. 
Dar e concentrată în mâni puţine pentru puţini, şi 
sufletul moare. Al proletarului aservit, ca şi al celui 
ce-l aserveşte. 

Omul modern a creat lucruri materiale pe cari înain­
taşii lui nici n'ar fi îndrăznit să le viseze. Dar omul 
modern tinde să renunţe - de fapt, dacă, deocamdată, 
nu şi'n principiu - la libertatea sa interioară. Renun­
ţare ce atrage după sine şi pierderea libertăţii exte­
rioare. Pe cea dintâi şi-o aserveşte unor abstracţii de­
venite mituri diriguitoare ale întregii lui existenţe, pe 
cea din urmă o face sclava obiectelor situate în afară 
şi numite mijloace de traiu. 

Astfel , în lumea în care s'a cântat şi se cântă atâtea 
imnuri muncii - devenită, din mijloc măsurat, scop 
absolut şi valoare quasi-religioasă - progresul material 
tinde să restaureze sclăvia : materială şi morală. Aceasta, 
pentru toată lumea, pentru proletari ca şi pentru deţi­
nătorii capitalului. 

Este însă explicabil - şi experienţa recentă ne-a 
arătat-o îndeaj uns - că o civilizaţie care înclină să 
ridice satisfacţia materială la rangul de necesitate 
mondială nu poate duce decât la luptele şi războaiele 
cele mai bestiale, cantitatea valorilor materiale fiind 
limitată. Aceasta, pentru foarte lungă vreme, poate 
pentru vecii vecilor. 
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Iată deci că forţele economice pot deveni o amenin­
ţătoare şi fatală primejdie pentru destinele civilizaţiei 
noastre creată cu multă risipă de suflet şi cu sacrificiul 
vieţii multor slujitori ai spiritului. 

2 

Constatări de acelaşi ordin se impun cu privire la  
raporturile Statelor între ele, ş i  între Stat ş i  personali­
tatea umană. 

Se ştie că Hegel , şi după el mulţi epigoni, a con­
siderat Statul ca supremă întrupare a moralităţii pe 
pământ. Ni se pare că marele dialectician a confundat 
aici dorinţele proprii cu realitatea brutală. Căci, con­
siderat empiric, Statul ne apare ca un organism de 
esenţă pur biologică. Ca atare, motivele ce-i comandă 
aspiraţiile şi acţiunile nu sunt deloc de ordin spiritual. 
Legile fundamentale ce-i dirij ează conduita sunt cele 
de cari ascultă unităţile biologice. Adecă legea conser­
vării şi-a creşterii . Legi în virtutea cărora forţa pri­
mează dreptul . 

S'au inventat, fără îndoială, tot felul de pretexte 
pentru a explica fenomenele comandate de această 
dură lege de creştere de care ascultă Statele. S'au 
invocat, de exemplu, motive de ordin economic pentru 
a justifica tendinţele spre mari aglomeraţii umane mo­
derne ca : simplificarea traficului, concentrarea efortu­
rilor şi micşorarea regiei. S'au găsit motive mai cinice 
ca dreptul natural ce l-ar avea civilizaţiile superioare să 
asimileze pe cele inferioare. Argumentul acesta este 
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zise superioare sunt popoarele cantitativ mari, adică 
naţiunile tari biologiceşte. Ca şi cum aceste două fapte 
ar fi legate necesar între ele, şi ca şi cum istoria nu 
ne-ar putea servi exemple tocmai opuse ! 

S 'a vorbit apoi despre Statul creator de libertate, 
de cultură. Această pretenţie ne pare a fi grozav 
de ipocrită. Căci experienţa trecutului e martoră ne­
mincinoasă că, atribuindu-şi astfel de isprăvi, Statul, 
aşa cum este el până în acest moment, îşi arogă ro­
luri pe care nu le-a avut şi merite cari nu sunt de 
loc ale lui. Istoria ne arată că Statele n'au urmărit, 
în raporturile lor între ele şi cu indivizii cari lt!-au 
alcătuit, realizarea unor idei abstracte şi desinteresate : 
ca justiţie , drept, în general valori spirituale, ci satisfa­
cerea propriilor lor interese, dictate de legile biologice 
amintite. 

Când a fost vorba însă de realizarea acestor 
interese, Statele n'au ezitat deloc să zdrobească 
orice piedecă, reală sau numai posibilă, pe care 
valorile spirituale le-au ridicat-o, sau se părea că le-o 
ridică în cale. 

ln general, indiferente faţă de soarta şi rostul acestor 
valori, le-au arătat interes numai când au crezut că 
le-au descoperit o latură utilă scopurilor proprii ce le 
urmăreau . 

Să remarcăm totodată calitatea în ultima analiză 
mediocră a inteligenţelor şi individualităţilor pe cari 
le selecţionează Statul. Politicul, ca şi economicul de­
altfel , nu tinde să selecţioneze decât calităţi de ordin 
secund. Este de înţeles că, organisme de esenţă bio-
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logică fiind, Statele n'au interes să încuraj eze şi sA 
sprijinească aspiraţiile şi creaţiile spiritului decât în 
măsura în care acestea le servesc la  rândul lor scopurile 
pur biologice ale lor. Şi oridecâteori spiritul a consimţit, de 
silă sau de bunăvoie, să încheie, nu importă sub ce formă, 
compromis de colaborare, fie cu Statul fie cu puterile 
economice sau politice şi sociale, au profitat acestea, 
iar spiritul, renunţând la libertatea absolută care-i 
constitue însăşi esenţa, mai m ult a pierdut decât a 
câştigat. 

In ce priveşte raporturile Statelor între ele, nu cred 
că e nevoie să insist. Cu toate merituoasele eforturi pe 
cari le-au făcut şi le fac forţe de provenienţă pur 
spirituală - puţin importă pe ce cale şi prin ce fel de 
agenţi -să reglementeze după norme mai umane, 
adecă etice, aceste raporturi ,  până în momentul de 
faţă rămâne faptul brut şi ameninţător că mijlocul cel 
mai eficace în determinarea lor a rămas războiul. 
La a cărui origine nu trebue căutate totdeauna mo­
tive inteligibile. Rol determinant j oacă în deslănţuirea 
unui conflict armat cele mai de multe ori şi pasiuni 
oarbe şi absurde. Pasiunile sunt, cum se ştie, resorturile 
cele mai puternice ale acţiunilor omeneşti, şi poate 
nimic mare nu se creează în lumea aceasta fără pasiune. 
Dar, după cum ele pot fi motive de conduită care îm­
pinge mersul lumii mai departe, tot astfel ele pot deveni 
adevărate forţe ale iadului. 

Cu toate eventualele - şi de altfel foarte contestabilele 
- virtuţi morale cărora le-ar da ocazie să se manifeste, 
războiul nu compensează marea risipă de energie şi 
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distrugerea de valori spiri tuale pe cari le cauzează 
totdeauna. 

• 
• • 

Şi , ca nu cumva să ni se aducă acuzaţie că pr1v1m 
lucrurile unilateral , să spunem că reflexiile făcute cu 
privire la legătura ce poate să existe între condiţiile 
eterne de traiu şi vieaţa spirituală ( v. mai s us, § 1) 
se aplică şi'n ce priveşte Statul şi economico-socialul . 
Acestea, când nu tind să devie scopuri pentru sine, 
cum am văzut că pot deveni, servesc de cadre exte­
rioare vieţii spirituale, necreind-o, dar creindu-i con­
diţii de existenţă , de desvoltare şi de conservare. 
Condiţii, evident, mai mult sau mai puţin prielnice. 
In acest sens, putem spune că Statul şi economicul 
sunt necesare. 

Căci e la mintea oricui că o vieaţă spirituală, cât de 
el ementară, nu poate dăinui şi nu se poate desvolta 
decât într'un cadru extern unde e garantat un anumit 
grad de pace şi de siguranţă a zilei de mâine. Rostul 
moral al Statului, singurul rost moral posibil al lui, 
dată fiind încă actuala lui natură, este crearea şi men­
ţinerea acestei păci interne. Singura j ustifi care a forţei 
lui în faţa spiritului este enorma cantitate de brutalitate 
pe care-o face imposibilă, graţie fricii ce-o inspiră 
indivizilor sancţiunile posibile. 

Tot astfel, nu poate fi vorba de vieaţă spirituală 
superioară acolo unde nu rămâne surplus de energie 
şi răgaz, unde omul e aplecat din zori până în noapte 
sub povara grij ilor .materi ale ale existenţei. Acolo unde 

10 
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omul lucrează douăsprezece ore pe zi fără să ştie de ce 
lucrează, nu poate exista demnitate omenească - cum 
spune cu forţă un mare scriitor 1) - mai mult : nici 
chiar vieaţă real omenească. 

3 

O altă desminţire izbitoare a credinţei spiritualiste 
că lumea materială ar fi subordonată celei spirituale 
şi i-ar fi acesteia servitoare credincioasă şi colabora­
toare eficace, poate scoate oricine din istoria civiliza­
ţiilor. 

Ce soartă au avut în lungul curs al secolelor perso­
nalităţile şi colectivităţile creatoare de valori spirituale 
superioare ? Cari au fost posibilităţile de afirmare şi 
garanţiile de conservare oferite valorilor odată create, 
de lumea în care, după o credinţă foarte răspândită, 
există justiţie imanentă ? 

Să remarcăm mai întâi sgârcenia revoltătoare cu 
care Natura a întrunit - în timp şi spaţiu - condiţii 
prielnice desvoltării unei vieţi spirituale superioare. 

Căci, încă odată, prin ce se caracterizează o astfel de 
vieaţă ? Prin tendinţa pe care-o arată valorile spirituale 
de a-şi crea o autonomie, de a deveni scopuri urmărite 
pentru ele însele. Un anumit grad de desvoltare atins, 
vieaţa spirituală se desprinde, prin unele din laturile ei 
esenţiale, de sub teroarea biologicului şi a utilului ime­
diat. Din instrument servil ce era la început întreagă, 
devine scop. lncepe să trăiască pentru sine, creindu-şi 

1) Andre Malraux, La condition humaine, Paris,  1 933. 
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domenii şi scopuri proprii . Luând naştere sub presiunea 
brutală a unor nevoi străine de el însuşi, căci exterioare 
şi, deci, prin însăşi natura lor, fatale, spiritul se des­
prinde la un moment dat al creşterii lui de aceste că­
tuşe, şi-şi cheltuieşte o parte din forţa lui pentru sco­
puri gratuite. ln acest moment se naşte homo sapiens. 
Curioasa fi inţă care, uitând în anumite momente ale 
existenţei sale de imperativele originii sale, împins de 
un mobil interior ce seamănă cu cel care a creat jocul, 
şi-a descoperit darul neaşteptat şi blestemat de-a gândi 
şi plăsmui în chip gratuit. Adecă de-a cunoaşte pentru 
simpla plăcere a cunoaşterii , de-a face teorie pentru 
teorie, artă pentru artă. 

Dar numai în două puncte ale planetei şi în două 
momente ale nemărginitului timp a avut loc liberarea 
de care vorbim, şi în consecinţă s'a născut, şi a şi durat 
câtăva vreme, vieaţă spirituală superioară : ln Elada 
antică (Occidentul european îl considerăm ca moşte­
nitor şi continuator al culturii create în Elada) şi în 
India. Dar chiar în cazul când am socoti aici şi civi li­
zaţia chineză, întinderea în spaţiu şi în timp a dome­
niilor de cultură rămâne relativ foarte restrânsă. Con­
diţiile prielnice desvoltării vieţii spirituale sunt, ai zice, 
cazuri datorite norocului. Adecă purei întâmplări, şi nu 
unei legi de evoluţie imanente Universului, lege care 
ar face progresul necesar. Nenumărate au fost - şi vor 
mai fi poate - popoarele istoriei cari au pierit fără să 
fi atins această etapă de evoluţie. Prin urmare, atingerea 
acestui grad de desvoltare nu ne apare deloc necesară 
şi desineînţeles, din moment ce neamuri numeroase ş1 

10* 
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tari biologiceşte s'au stins fără să lase urme după ele 
şi netransmiţând nimic celor cari au venit pe urma lor. 

Ne sunt prea cunoscute obiceiurile de gândire ale 
multor inteligenţe « cu şcoală ». Obiceiuri cari, la re­
flexia de mai sus, le sugerează cu promptitudine o 
obiecţie ce-o pot scoate uşor din memorie . lată obiecţia : 
Popoarele de cari e vorba a u  pierit tocmai din cauză 
că n'au fost în stare să creeze condiţii prielnice naşterii 
unei civilizaţii durabile, sau, în general, au fost neamuri 
aculturale prin însaşi natura lor. 

Acest răspuns aşează, cum vedem, la loc lucrurile . . .  
Justiţia imanentă este salvată ! 

Insă , dacă într'adevăr a şa stau lucrurile ,  cum se  
face că poporul care a creat cele mai  înalte ş i  mai 
numeroase valori de cultură a pierit înspăimântător de 
repede, în luptă materialiceşte neegală, sdrobit de altele 
neasemănat inferioare când le cântăreşti în cumpăna 
spiritului ? Din punctul de vedere care ne interesează 
aici în supremul grad, putem întreba : unde este justiţia 
imanentă ? 

Evident, fenomenul se poate explica istoriceşte. Şi-a fost 
explicat şi paraexplicat. Nu va putea fi însă niciodată 
justificat în faţa judecăţii la  care prezidează sufletul. 

Se poate arăta că Elinii poartă însişi răspunderea 
primordială a dispari ţiei lor, arătându-se starea de 
discordie perpetuă şi de corupţie politică şi morală, de 
decadenţă cu'n cuvânt, care a sfârşit prin a deveni 
ceva normal în Elada. 

Obstacolul cel mai mare în calea realizării unei Grecii 
unificate şi astfel capabilă eventual să trăiască, trebue 
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căl\tat poate în caracterul pătimaş al Grecilor. Suflet 
viol\mt şi pasionat, de-o sensibilitate excesivă - sta­
bilă �auză a versatilităţii caracterului elin - iată cum 
ar pJ�ea fi caracterizat spiritul grecesc. In urma pre­
domin�ţiei extraordinare a sistemului nervos, pre­
dominaţie care i-a caracterizat, Elinii au dus o vieaţă 
devorată de-o tensiune nebună şi de-o prodigalitate 
unică: de energie. A fost poate poporul cel mai puţin 
« rezonabil » care a existat vreodată. Astfel încât peri­
colul\ extern n'a făcut decât să sancţioneze o fatalitate 
interioară. 

Da, dar aceste fapte explicative, departe de a infirma 
teza ce-o susţinem aici, vin să o confirme. Căci ele ne 
ilustrează încă odată, în legătură cu,n exemplu con­
cret, că elementele obscure şi bestiale ale naturii ome­
neşti - faptele înşirate adineauri - elemente absurde 
spiritualiceşte vorbind, pot desorganiza complet zona 
spirituală a sufletului . Pot deveni otrăvuri disolvante 
nu numai ale insului, ci şi ale forţei de rezistenţă a 

unei întregi colectivităţi, creatoare de cultură unică în 
felul ei. Prin urmare, inteligenţa, oricât de mare şi de 
tare ar fi ea - şi e cazul Elinilor - nu guvernează 
suveran forţele oarbe ale sufletului şi corpului, prin 
si mplul fapt că există ; cum a crezut Socrate şi cum a 
proclamat cu gravitate şi optimism secolul al XVI I I-iea. 

4 

Să adăugăm la cele de mai sus şi alte constatări, 
de ordin ceva mai general, dar cari, aplicate la cazul 
grecesc, ar putea contribui cu lămuriri noui. 
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I 
Se pare că o lege generală a vieţii organice are vato re 

şi'n domeniul vieţii spirituale. Anume : se ştie cv cu 
cât un organism viu a atins o treaptă de desvoltar mai 
mare, cu atât este mai fragil. Trebuind să răs17undă 
unor nevoi mai numeroase, are o complexitate cţb con­
stituţie mai mare, Şi'n consecinţă , e un sistem unde 
echilibrul intern este cu mult mai greu de susţinut 
decât la organismele mai puţin evoluate şi întreţinând 
reJ aţ.ii mai simple cu mediul înconjurător. 

Tot astfel, şi o mare civilizaţie, ca şi un exemplar 
uman superior. Ambele reprezintă unităţi vii la cari 
viaţa este o continuă încercare de creaţie a unui echi­
libru de forţe extrem de complexe şi, din această cauză, 
echilibru nu se poate mai labil , mai nesigur şi mai greu 
de realizat. Din cauza tensiunii şi a antagonismului 
latent dintre forţele şi exigenţele spirituale şi cele ma­
teriale-organice, cu cât o individualitate omenească e 
mai complexă, mai dotată, şi o cultură mai bogată, cu 
atât mai mult condiţiile naturale ale existenţei şi du­
ratei lor sunt acelea ale unui războiu de fiecare minută , 
dus contra propriilor slăbiciuni ale sufletului, dar mai 
ales contra ameninţărilor constante ale nespiritualului 
în sensul cel mai larg al cuvântului. 

Rezultă de aici pe de o parte că bogăţia şi superiori­
tatea spirituală prea mare pot deveni un pericol pentru 
conservarea însăşi a vieţii. Se pare că acesta a fost 
cazul Elinilor : Splendida şi prea subtila lor inteligenţă, 
şi imaginaţia lor înaripată puternic, începând la un 
moment dat să trăiască prea exclusiv pentru ele însele 
- independenţă izvorînd din robusteţea lor extra-
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o inară - au ieşit în măsură exagerată din serviciul 
ne oilor brutale ale vieţii, încetând să mai fie instru­
me e destul de potrivite pentru adaptare. Şi astfel 
Ro - animal dotat în gradul suprem cu virtuţi 

i-a surprins complet desarmaţi în faţa biologi­
cului, eprezentat cu disciplină, eficacitate şi glorie de 
strv , ii noştri. 

bs rvaţia generală dela începutul alineatului pre­
ced nt poate fi aplicată în principiu şi cazului, decon­
cer ant fa întâia vedere, prezentat de lnzi, al doilea 
ma popor creator de valori spirituale superioare . 
Eu openii cari cunosc de -aproape cugetarea indică 
rec nosc, dela Paul Deussen până la Hermann Keyser­
li , în unanimitate că aceasta a atins culmi şi profun­
z mi până unde n'a putut încă pătrunde gândirea 
c ropeană . 

Dar, accentul principal al vieţii pus exclusiv şi timp 
d milenii pe vieaţa interioară, sau mai bine spus : pe 
in eriorizarea spirituală a existenţei , a atras după sine 
o epreciere exagerată şi o neglijare completă a eon­

ilor materiale şi biologice ale vieţii. Astfel , poporul 
a creat cea mai înaltă cunoaştere, a rămas· extrem 

lab în sfera acţiunii. Declararea cunoaşterii pure ca 
val are supremă şi exclusivă a dus la naşterea celei mai 
pro unde speculaţii din câte au existat vreodată. Dar tot 

are a fi atras după sine, drept compensaţie 1) , 

1) Cf. mai sus, § li al prt•zen Lului capi tol , consideraţiile despre 

fap tul general pe care l-am numit « lege a compensaţiei ». CPle 
spuse acolo cu privire la ins se aplică �i la colectivităţi şi civilizaţii. 



1 52 EXISTENŢA TRAGICĂ 

inaptitudine uimitoare pentru vieaţa 
inaptitudine pentru vieaţa practică, pentru afirma a 
biologicului. Drept urmare , suntem azi martorii s ec­
ta colului întristător că două sute de mii de fii ai nei 
naţiuni incomparabil inferioare ca putere de g" dire 
stăpânesc cu uşurinţă şi emfază trei sute de m·  
de lnzi. 

* 
• • 

Cazurile popoarelor amintite adineauri ne 
nu există raport de necesitate între valoarea intrins că 
a unei idei (câte idei mari au inventat Inzii şi Eli "i ! )  
şi valoarea e i  practică. Dar cazul celor două popo re 
- desigur cele mai înzestrate intelectualiceşte 
câte s'au perindat la lumina istoriei - ne mai arat 
cu, după a noastră părere, elocventă putere de pe 
suaziune că nu există, nici cu privire la colectivităţ , 
legătură de necesitate între grandoare spirituală şi for ă 
materială (reuşită istorică) .  lntocmai cum nu este rapo t 
necesar între valoare personală şi reuşită ( aceasta n 
orice formă am concepe-o) , când e vorba de in l 
omenesc. 

Asemenea speţelor zoologice, virtuţiile omeneşti 
a trăi una în paguba celeilalte . . . Acolo unde cu 
forţei materiale predomină , nu importă sub ce for ă, 
spiritul se veştej eşte. Şi viceversa . Privite lucru ile 
sub specie aeterni, cazul dintâi e cel mai grav. 1 

Dar realitatea ni se prezintă experienţei sub asp'ect 
şi mai tulburător decât cel amintit : reuşita, atât în 
sferă spiri tuală cât şi în domeniu material (şi mai ales 
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aici) este în parte mare fiica întâmplării. A întâmplării 
oarbe. 

Cel ce iscăleşte aceste rânduri este, în multe privinţe, 
mare admirator al lui Hegel. Cu toate acestea, între 
numeroasele şi uimitoarele construcţii ale dialecticia­
nului dia lecticienilor, nici-una nu ne-a apărut atât de 
artificială ca cea cu ajutorul căreia « prinţul fi losofilor » 

încearcă să fondeze un determinism istoric inteligibil. 
Ca toţi istoricii cari cred într'un astfel de determinism 
inteligibil, Hegel construeşte cu elemente a posteriori 
un imposant edificiu cu pretenţii de-a fi clădit numai 
din materiale a priori. Pleacă şi el, ca atâţia alţii după 
el, dela ipoteza , animistă în ultimă analiză, că tot ce 
s'a întâmplat a avut loc t ocmai în momentul, locul şi 
felul în care trebuia să se întâmple . . .  

Astfel, aj uns la  sfârşitul minunatei cărţi care este 
« Philosophie der Geschichte », o închizi cu regretul că 
vastele şi fecundele intuiţii istorice ale autorului a u  

fost aproape înnăbuşite de carapacea rigidă ş1 aspră 
a construcţiei gratuite despre care amintim . 

• 
• • 

Scoatem, mai departe, din tâlcul destinului Eladei 
�i-al Indiei constatarea întristătoare că o vieaţă spiri­
tuală înaltă nu numai că nu e un eveniment necesar, 
datorit nu ştim căror legi 

.
de evoluţie imanente reali­

tăţii , ci că, accident oarecum extraordinar fiind, este 
totodată şi o extraordinară aventură. Aventură plină 
de riscuri multe şi mari. Căci cine garantează că efor tul 
de a crea echilibru între elemente extrem de complexe 
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ce-l implică orice cultură superioară duce totdeauna 
la rezultat ?  

Să mai reţ,inem faptul c ă  spiritul poate deveni el 
însuşi - în mod indirect, căci contra voinţei proprii -
cauza determinantă a creşterii unor forţ,e ce-l trădează, 
devenind cele mai periculoase duşmane ale lui. 

Astfel economicul, împreună cu tot cortegiul lui de 
dependenţe ca : tehnica modernă , războaiele economice 
şi crizele de supraproducţie şi de subconsumaţie, răz­
boaiele de mase, cultul exclusi,, al satisfacţiei materiale, 
etc. etc. Economicul reprezintă azi cea mai reală pri­
mejdie pentru independenţa valorilor spirituale ( v. 

mai sus punctul 1). Dar el a devenit primej dios din 
cauza proporţiilor exagerate pe care le-a luat. lnsă 
aceste proporţii nu le-ar fi putut lua dacă n'ar fi existat 
ştiinţa modernă 1) . Ştiinţa teoretică. Mare şi autentică 
valoare spirituală. Pe care a aplicat-o apoi în chip util 
şi eficace. Prea eficace chiar. 

Reiese: credem, din cele spuse în tot cursul desvol­
tărilor prezentului capitol că e departe de noi gândul 
de-a ignora rolul şi rostul elementului economic-material 
în vieaţă în general, şi în ce priveşte crearea de condiţii 
favorabile de existenţă pentru vieaţa spirituală în spe­
cial . Nu ne gândim, mai departe, absolut deloc să 
negăm rolul binecuvântat ce-ar putea şi-ar trebui să-l 
aibă maşina în existenţa societăţilor moderne. 

Ştim că civilizaţia elină a atins înalta treaptă de 
evoluţie pe care s'a urcat graţie, în mare parte, şi 

1) cr. �i studiul uo� tru citat mai sus. 
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faptului că instituţia sclăviei a creat pe seama unei 
clase de oa meni răgaz şi libertate materială. Nimic 
mai de dorit, în consecinţă , decât ca maşina modernă 
să ia locul sclavului an tic. Ideal ar fi ca tot ce poate 
fi executat de maşină să fie ; şi spiritul omenesc, câşti­
gând astfel răgaz şi surplus de forţe, să se cheltuiască 
pentru creaţia valorilor superioare mecanicei. 

Acest înalt ideal n�ar fi de loc himeric dacă sufletul 
omenesc ar fi plămădit numai din elemente raţionale 
şi rezonabile. Dar nu e cazul. Elementele pasionale 
şi alogice ale naturii noastre împing evoluţia reală a 
lucrurilor în direcţie quasi-opusă. Faptele concrete iau 
aspect absurd : Starea ideală despre care vorbim pare 
a se îndepărta în viitorul fără margini, cu iuţ.eală direct 
proporţionată cu evoluţia mecanicei şi îmmulţirea ma­
şinilor . . .  

Căci constatăm că, pe măsură ce creşte numărul 
acestora , din domn al maşinii, cum ar fi logic să fie, 
omul devine sclavul ei. Aceasta aserveşte direct şi brutal 
milioanele de proletari, şi indirect, printr'un  joc psiho­
logic subtil, şi pe proprietarii ei. Existenţa celor dintâi , 
şi în măsură cel puţin egală, şi vieaţa acestora din 
urmă se cheltuieşte întreagă în grij i şi gânduri rapor­
tându-se la realităţi de ordin mecanic. 

Cu'n  cuvânt, printr' un j oc neprevăzut al u nor ele­
mente psihice de natură amorală - j oc până azi ne­
canalizat de nici-o forţă de ordin etic - maşina tinde 
să devie, din instrument de liberare cum era destinată 
să fie, mij loc de aservire umilitoare şi încărcată de con­
secinţe ameninţătoare pentru viitorul vieţii spiri t ua]e 
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Se poate întâmpla deci în anumite cazuri ca spiritul, 
eliberat dej a de sub porunca imediată a originilor sale 
biologice, să cadă din nou sub j ugul exclusiv al acestora. 
Să devie din nou un instrument al unor scopuri străine 
sau duşmane lui, după ce învăţase câtăva vreme să se 
considere drept scop. 

Vedem prin urmare, şi 'n legătură cu această tristă 
posibilitate, că valori morale odată câştigate nu se con­
servă cu necesitate. Căci pierderea libertăţii de care 
vorbim· nu e echivalentă cu dispariţia supremei valori 
spirituale ? Cultura nu este totdeauna rezultatul adi­
ţionării continue şi ascendente a unor achiziţii parţiale 
dar sigure. Efortul creator de cultură implică adesea 
o eternă reluare dela capăt ! 

Facem deci în domeniul moral o constatare asemănă­
toare cu cea pe care-o făceam în domeniul cunoaşterii 
pure. Ca acolo, şi aici, linia de frontieră între cele două 
mari porţiuni ale existenţei - raţional şi iraţional acolo, 
spirit şi materie aici - este de o mobilitate, şi în con­
secinţă de-o incertitudine deconcertantă. Căci nu se 
deplasează numai într' un singur sens. După cum, pe 
planul cunoaşterii pure, e fapt de experienţă că, în 
timp ce inteligenţa întreprinde raţionalizarea unor 
porţiuni iraţionale, şi reuşeşte să şi-le asimileze, tocmai 
uceste porţiuni fac posibil inteligenţei să descopere 
iraţionale în domenii pe care şi le închipuia mai înainte 
definitiv raţionalizate, tot aşa şi pe plan moral, spi­
ritualul odată creat poate întări nespiritualul : E 
cazul raportului dintre spiritual şi economic , semnalat 
mai sus. 
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Astfel putem spune că, adesea , făcând eforturi me­
rituoase să mutăm într 'un anumit sens frontierele de 
cari vorbim - acela care măreşte sfera raţionalului, 
respective a spiritualului - se întâmplă că, în ultimă 
analiză şi toate socotelile făcute, ele se deplasează, 
contra aş teptărilor noastre, tocmai în direcţie opusă. 

* 
• • 

Ni s'ar putea obiecta mai departe că o civilizaţie, 
oricât de strălucită ar fi , prin însuşi faptul că e un 
fenomen istoric care începe la un moment dat al vremii 
nesfârşite, e destinată să îmbătrânească odată şi-odată, 
şi să sfârşească prin a dispare, cu totul sau în parte. 
Că, prin urmare, e în legea lucrurilor ca o civilizaţie să 
nu fie eternă, etc . ,  etc. 

E tocmai ceea ce constatăm. Dar tocmai contra acestei 
legi a lucrurilor se revoltă şi protestează spiritul. Adecă, 
cu toate că o constată, o explică şi o înţelege, spiritul 
nu j ustifică această lege a lucrurilor. Şi nu putem 
crede că atâta vreme cât va exista, spiritul adevărat 
va renunţa la dreptul şi libertatea de-a considera legea 
de care vorbim absurdă, ş i  de-a protesta contra ei. 

Oare postulatul raţionalităţii esenţiale şi intime a 
existenţei, examinat în cap .  I al prezentei lucrări, nu 
e şi el, în felul lui, o protestare principiară contra unei 
astfel de experienţe ? 

Protestare venită dintr'o hotărîre subconştientă de 
a nu vedea, de a încerca să negi starea de fapt a lucru­
rilor . . .  Căci, dacă credinţa în caracterul numai raţional 
al formelor esenţiale ale existenţei ar fi scoasă din 
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experienţa autentică, faptele de cari vorbim ar trebui 
să nu existe. Dar, cum existenţa lor cu greu poate fi ne­
gată , ea nu e conciliabilă şi explicabilă decât în ipoteza 
că lumea în esenţa ei nu este numai de natură raţională . 

S'ar mai putea aduce celor spuse mai sus corectivul 
că, dacă e adevărat c'au pierit vechii Elini, şi împreună 
cu ei civilizaţia lor luată în ansamblul ei, nu e mai 
puţin adevărat că unele din valorile de cultură pe cari 
le-au creat s 'au conservat. 

Recunoaştem j usteţea acestei observaţii. Dar, dacă 
fondul ultim al lumii este numai de esenţă raţională , 
cum proclamă spiritualiştii de toate nuanţele, cum se 
face că numai unele şi nu toate valorile spirituale 
create de Greci s 'au conservat ? 

Faptul iarăşi este istoriceşte şi psihologiceşte expli­
cabil, dar nu e j ustificabil pe plan spiritual. Căci nu 
putem admite ca spiritul, presupus suveran guvernator 
al mersului lumii , să fi consimţit să fie distruse unele 
din valorile create de el. 

Notăm în treacăt că, gândind pe planul experienţei 
trecutului istoric, am putea mai de grabă admite , în 
ipoteză, că lucrurile s�ar fi putut întâmpla invers. 
Anume : pierind unele din valorile de cultură ale Eladei, 
nu vedem de ce restul s'ar fi conservat cu necesitate ? 
Căci după cum a dispărut partea, tot aşa putea dispare 
şi întregul ! 

5 

Ducându-ne, în legătură cu aceste fapte şi reflexii , 
cu gândul mai departe, trebue să recunoaştem că nu 
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pot fi deloc acuzaţi de « alarmism » şi « defetism » 

nemotivat acei cari, cumpănind eventualitatea tragică 
a unui nou războiu mondial, privesc viitorul cu groază 
şi desnădejde. Căci nu se ştie ce destine poate pregăti 
civilizaţiei europene un nou cataclism mondial. Au 
pierit alte civilizaţii, ce putere transcendentă şi invi­
zibilă a decretat din eternitate caracterul nepieritor al 
civilizaţiei noastre ? 

Privite lucrurile din perspectiva pe care am încercat 
s'o deschidem aici, cine ne garantează că , cultura crea­
toare de valori spirituale superioare a Europei odată 
dispărută, altă cultură superioară îi va lua locul într' un 
veac mai apropiat sau mai îndepărtat ? Căci ,  cum am 
văzut, cultura superioară nu e, în neipocrită analiză , 
o fatalitate inevitabilă . Homo faber ar fi putut foarte 
bine să nu devie Homo sapiens niciodată. Tot astfel , 
şi în ce priveşte viitorul : Homo sapiens, cu tulbură­
toarele obiective ale voinţii lui de creaţie desinteresată , 
ar putea să dispară pentru totdeauna. Căci nu e scris 
nicăieri că complexul de circumstanţe fericite şi întâm­
plătoare care i-a dat �aştere şi durată în trecut, se 
va repeta cu necesitate şi în viitor, scoţându-l din nou 
la vieaţă . . .  

Astfel încât neliniştea care a pus stăpânire pe unele 
conştiinţe contimporane îngrij orate de destinele civi­
lizaţiei noastre, ne pare a fi destul de în temeiată. Căci 
războiul poate deveni mâine brutală realitate, deşi 
credem sincer că nu există inteligenţă reală şi respon­
sabilă care, după experienţa ultimului războiu pe care -o 
simţim cu toţii şi azi, să-l dorească şi să vadă în el 
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un mijloc de-a rezolvi marile probleme colective ale 
vremii. Suntem convinşi că majoritatea contimpora­
nilor noştri nu doreşte războiul, voit de o minoritate 
neînsemnată şi gălăgioasă. Şi nu credem că determi­
nismul factorilor materiali îl face inevitabil. Posibil şi 
probabil îl fac teribila capacitate de uitare şi lipsa de 
imaginaţie ale celor mai mulţi dintre semenii noştri. 
Dar mai ales, posibil şi probabil îl fac elementele ob­
scure şi bestiale ale propriei noastre naturi : Pasiuni 
oarbe, pe cari inteligenţa şi spiritul nu le pot domina 
totdeauna. Pasiuni generatoare de iluzii nefaste. Ac­
ţiuni omeneşti hotărîtoare îşi au mobilul ascuns şi te­
nace în această zonă întunecată a sufletului. Astfel , 
s 'ar putea întâmpla ca nimenea să nu dorească răz­
boiul, ca toată lumea să-şi dea seamă de dezastrul ce 
el îl va cauza, în ultimă analiză, cu siguranţă, tuturora, 
beligeranţi şi neutri, şi războiul să izbucnească cu toate 
acestea. (Cf. şi cele spuse mai sus în ce priveşte cauzele 
care au slăbit rezistenţa vechilor Elini . )  

Sentimentele şi pasiunile decid în ultimă instanţă 
asupra acţiunilor omeneşti. Asupra celor colective în 
măsură mai brutală decât asupra celor ale individului. 
Consideraţii de ordin raţional - cuprinse aici chiar şi 
consideraţii asupra « interesului bine înţeles » - nu 
vor putea niciodată înăbuşi sau numai opri pe loc 
ahsurda patimă de destrucţ,iune ori de auto-destrucţie. 

Putem spune, prin urmare, că vederile rezonabile ale 
raţiunii nu sunt totdeauna şi necesar ascultate. Din­
potrivă. Concepţia vechilor Elini că zeii ar urmări în 
primul rând strivirea a tot ce e frumos şi bun pe această 
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lume, pare a exprima mai obiectiv starea reală a lucru­
rilor decât ideea minunată a j ustiţiei imanente, ori lini­
ştitorul gând al Providenţei dumnezeeşti. 

* 
• • 

Antagonismul şi tensiunea dintre lumea spiritului şi 
lumea aspirituală din om şi din afară de om, constatate 
în lunga serie de analize ce preced, le constatăm şi 
când examinăm condiţiile de traiu şi soarta ce le sunt 
adesea rezervate personalităţilor creatoare de mari va­
lori spirituale. Aici termenii cari fixează antagonismul 
sunt individualitatea spirituală şi mediul social. 

Biografiile oamenilor mari în lumea spiritului sunt 
o nesfârşită poveste cu tâlc a acestui antagonism. 
Acesta s'a concretizat într'o bogată gamă de nuanţe : 
dela animozitate ascunsă dar eficace, trecând prin di­
verse feluri de ostracizare morală şi umilire materială, 
el a mers uneori până la excluderea eficace a surghiu­
nului, şi  chiar până la cea mai eficace dintre toate, 
până la crimă. Există o butadă banală şi cunoscută 
de toată lumea : Oamenii mari trăesc cu adevărat 
numai după moarte. Cu toată s tupizenia ei, trebue să 
recunoaştem că această j udeca tă condensează în vor­
vorbele- i sentenţioase o experienţă multimilenară . 

O experienţă făcută cu atentă grij e şi fixată cu sufi­
cientă îndrăzneală ar enunţa, cred, j udecata generală 
că adevăratul om mare deranjează totdeauna colecti ­
vitatea în care apare. O « plictiseşte », o indispune, o 
îngrozeşte , o revoltă. 

11  
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Incomodează, cu timpul, pana ş1 socie tatea pe care 
se prea poate s' o fi creat el , în mare parte . . .  In scena 
din tre Marele Inchizitor şi Christos, Dostoievschi a 
găsit, c u  forţă rară, formula impresionantă şi simbolică 
a acestui din urmă caz. 

Constatăm în general că rareori valoarea socială a 

insului e direct proporţionată cu valoarea sa spirituală ,  
valoare intrinsecă a lui .  Cu excepţia eventuală a omului 
de acţiune, mărime socială şi mărime spirituală nu 
sunt valori echivalente. Grandoarea individului bogat 
sufleteşte nu e socială. 

Cu cât bogăţia interioară a acestuia va fi mai mare, 
cu atât mai greu va găsi forme de exteriorizare concretă 
cari s' o întrupeze şi pentru societate cu credinţă şi 
dreptate. Căci, dacă , adesea , opera (în orice domeniu) 
poate arăta valoare propri e superioară valorii umane 
a celui ce-a creat-o, tot atât de des se întâmplă că va­
loarea operei rămâne în urmă. Când autorul este per­
sonalitate spirituală de planul întâi, acest de-al doilea 
caz are loc aproape totdeauna. Astfel, adevărata va­
loare a personalităţii este fatal ignorată de colectivi­
tate, care nu poate avea criterii de apreciere altele 
decât opera ex teriorizată, fapta, în orice domeniu. 

Apoi, cu cât bogăţia interioară a insului e mai mare, 
cu atât centrul atenţiei acestuia o va forma spiritul cu 
valorile lui , adesea gratuite, şi nu vieaţa practică a 
realizărilor şi acţiunilor direct utile pentru colectivitate. 
Astfel, personalitatea spirituală ar putea apărea în 
ochii colectivităţii nu numai inutilă, dar, preocupată 
de interese neînţelese de cei mai mulţi, ea îi va apărea 
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şi egoistă şi străină. Stranie chiar, şi în consecinţă, 
ea va indispune şi va irita. 

Dar colectivitatea, fiinţă biologică prin excelenţă, 
caută şi apreciază în primul rând utilul, dictat şi selec­
ţionat în ultimă instanţă de instinctul de conservare 
proprie. Ascultând ca de suprema lor lege de poruncile 
instinctului de conservare, colectivităţile sănătoase 
caută să păstreze cât mai mult timp posibil un echi­
libru pe care l-au atins odată. Oricare-ar fi acest 
echilibru. 

Insă nimic mai tulburător pentru menţinerea diver­
selor « echilibruri » sociale decât personalitatea spiri­
tuală mare cu aspiraţiile ei către inedit, cu interesele ei 
cari nu par a fi de pe « lumea aceasta », sau cari nu se 
confundă decât rar cu interesele colective. I ar când se 
întâmplă că acestea concordă,  rareori colectivitatea îşi 
dă seamă din primul moment. (Vezi butada : Oamenii 
mari sunt mari abia după moarte. Şi-aceastalaltă, tot 
atât de banală : Nimenea nu e proroc în ţara lui . )  

In general , istoria ne  arată că cu cât o colectivitate 
a fost mai tare (adecă în societăţile în cari interesul 
colectiv, re�l sau presupus, a primat cu exclusivitate) 
cu atât mai uşor a sacrifi cat individul bogat în cele 
spirituale. 

Nu e nevoie, cred, să înşir nume. Toată lumea le 
cunoaşte. Şi de sigur că lista celor cunoscute de i storie 
s'ar lungi mult cu numele celor rămaşi necunoscuţi 
din cauza unui concurs de împrej urări întâmplătoare 
şi deci stupide ; şi cu numele celor cari n'au putut să 
se manifeste îil toată puterea lor de creaţie din cauza 
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unora din motivele duşmane amintite în ceea ce am 
numit gamă de nuanţe a antagonismului dintre ei şi 
mediu. 

ln cursul secolului al X IX-iea s 'au făcut teorii nu­
meroase ale oamenilor mari . Hegel a inaugurat seria 
tentativelor de explicare şi înţelegere a fenomenului 
straniu care este omul mare. Discipolii lui : Carlyle, 
Renan, Burckhardt, Taine, şi alţii ca Emerson, Nietz­
sche, etc . ,  au continuat-o. 

Pentru problema pusă de noi aici, nu ne interesează 
dacă aceste teorii, şi altele elaborate de sociologii mo­
derni din toate şcolile, au adus sau nu o explicare reală 
a fenomenului. Chiar în ipoteza că miracolul urmărit 
ar fi reuşit pe deplin, explicarea nu justifică în faţa 
j udecăţii spiritului atitudinea de repulsiune atât de 
frecventă ce-a luat-o mediul în faţa personalităţii spi­
rituale. Căci, repetând întrebarea pusă mai sus în legă­
tură cu dispariţia civilizaţiei eline, cum e conciliabilă 
această atitudine cu afirmaţia că lumea în esenţa ei 
este de natură raţională, spirituală ? Ea nu e explicabilă 
deci, decât presupunând că, în esenţa ei , lumea nu e 

de natură numai raţională. 
In general, cantitatea de suferinţă şi de sacrificiu 

care a costat crearea şi costă conservarea unei civili­
zaţii superioare este inimaginabilă . Istoria ne poate 
arăta la originea unor civilizaţii respectabile o succe­
siune de cruzimi fără nume. 

Răspunsul istoricilor, sau acel, mai pretenţios, al 
sociologilor, că o fatalitate inevitabilă vrea ca numărul 
astronomic al celor mulţi să-şi cheltuiască existenţa în 
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muncă umilă ,  pentru ca numai câţiva aleşi să aibă 
răgaz să poată descoperi minunata împărăţie a inteli­
genţei şi-a fanteziei, nu face, evident, decât să constate 
o stare de fapt, fără s'o j ustifice pe planul de pe care 
privim aici lucrurile. 

Drept replică, repetăm întrebarea de adineaori, şi-i 
dăm acelaşi răspuns. 

IV 

Vârtej sm1stru de forţe iresponsabile, în conflict la­
tent, ori în luptă deschisă unele cu altele, zdrobind şi 
târînd în năvala lor absurdă, cu egală brutalitate şi 
nepăsare faptele inteligenţei l.uminate şi rodul calcu­
lelor vicleniei interesate, jerfa de sine a sufletului mare 
şi câştigul exploatării omului prin om, aşa ne-a apărut 
Natura privită 'n lumina crudă a experienţei descrisă 
pe paginile ce preced. 

Acolo unde întâmplarea binecuvântată a voit ca 
voinţa luminată de conştiinţă (voinţa poate fi a unui 
ins sau colectivă) să intre în acţiune, aceasta poate 
reuşi să imprime, pentru un timp oarecare , un sens deve­
niri i eterne. Se întâmplă însă ca voinţa luminată să se 
poticnească în îndrăzneaţa-i şi merituoasa-i întreprin­
dere. Să fie oprită în mij loc de drum de către hazardul 
stupid, sau să fie înăbuşită în germene în urma te 
miri căror împrejurări absurde şi neaşteptate. Evoluţia 
se opreşte sau se desface chiar, recăzând în pură şi 
alergătoare 'n nemărginit devenire. « Non-sensul » ia 
locul din nou « sensului ». 
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Să nu escamotăm faptele, să nu închidem ochii în 
dorinţa lăudabilă şi candidă de a vedea trandafiriu şi 
să recunoaştem că Zeii asistă la acest spectacol - în­
tocmai ca şi Natura amintită adineaori - cu o superbă 
şi aproape constantă indiferenţă ! 

Astfel încât experienţa nedeformată de dorinţe bio­
logic poate necesare, pare a confirma concepţia mithică 
a lui Bohme, şi pe cea străveche a lnzilor, după care 
creaţia şi distrugerea sunt facultăţi, am zice : capricii, 
corelative ale lui Dumnezeu . . .  

In legătură cu observaţia făcută în aceste două din 
urmă alineate, să ni se dea voie să reproducem în între­
gime aici textul unei « Efemeride » argheziene intitulată 
« Biserica şi Sinagoga » :  « Dumnezeu nu pare să fie 
mai bun cu vechii decât cu noii lui credincioşi. In 
plină slujbă a templului şi a bisericii închise la Costeşti 
a lăsat oamenii să ardă de vii ca nişte facle, şi în calea 
Griviţei să fie striviţi în întuneric. A fi omorît în timpul 
rugacrnnii, numai pentrucă ai îngenunchiat să ceri 
izbăvire şi milă, e o împrejurare, nu se cunoaşte mai 
atroce. 

La Costeşti, preotului, înainte să cadă, îi ardeau 
odăj diile în spinare şi el n'a şovăit să  stea la locul da­

.toriei şi s ă  ajute lumea să scape, atâta câtă a scăpat, 
până ce i-au fost carbonizate mâinile şi subsuorile. 
Eroismul conştiinţei umane întrece bunătatea bine­
cuvântată a Celui de sus. 

Preotul sinagogei din Bucureşti a rămas şi el ne­
clintit la post. lmpresurat de beznă şi de panica de· 
mentă a credincioşilor în pocăinţă, el ar fi putut să se 
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strecoare prin gemetele de agonie şi să se puie la 
adăpost, neştiind că groaza publicului venea dela o 
eroare. 
�Şi Creştinul şi Evreul au dovedit că starea sufletească 

u este o vorbă deşartă, născocită pentru nevoile lite­
re de nişte poeţi li psiţi de spiritul practic, şi dacă 

p terea lor morală a întrecut milostenia dumnezeească, 
adeastă superioritate a omului umilit asupra celui ce-l 
al ege ca să şi-o demonstreze, constitue o zestre mai 
mare pentru omemre decât o avere de stele şi 
mister. 

De două ori pe rând omul se găseşte în conflict cu 
Dumnezeu, şi dragostea lui faţă de Părintele din Ceruri 
iese desamăgită, batj ocorită , şi de două ori, copleşit de 
prestigii şi capricii divine, bietul om dă nobila pildă a 
răbdării în sacrificiu şi birue pe o suprafaţă de pământ 
cât un mormânt. lnvăţăturile creştineşti şi j udaice au  
făcut bărbăţii şi virtuţi deopotrivă de inexplicabile şi 
de tari . Tragedia din sinagogă, demnă de arătările 
crunte ale Bibliei, a sfârşi t cu atitudinea sufletească 
şi mai tragică a preoţilor şi credincioşilor, cari, în locul 
unui blestem aruncat în văzduhuri adânc, au suspinat 
zicând : « Aşa vrea Dumnezeu ». Devastat în toate po­
doabele lui sufleteşti, omul mai poate afla în simţirea 
lui şi podoaba supremă a renunţării de sine ». (Ziarul 
Dimineaţa, 8 Octomvrie, 1933. )  

« Efemerida » argheziană concentrează cu cruzime 
rară atmosfera spirituală ce se desprinde din constată­
rile noastre înşirate în prezentul capitol . 

* * * 
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Se înţelege că spiritul , cu resursele lui inepuizabile, 
ştie găsi în faţa acestui spectacol grandios şi teribil 
punctul arhimedic care face posibile atitudini de me­
lancolică consolare ca cea formulată de Pascal în cu 
dreptate celebra formulă : « Par l 'espace, l 'univel 
m'engloutit et me comprend comme un point. Par 1 
pensee, je le comprends ». 

Sau îşi poate construi larg deschise perspective, e 

unde privit, spectacolul să-i dea emoţii estetice de cea 
mai autentică esenţă şi de cea mai complexă resonanţâ . 
Mângâietoare şi acestea întocmai ca viziunea pascaliană, 
în fond şi ea tot de origine poetică. Aşa Grethe, d. ex. 
Şi astfel Arghezi al nostru, în strofele tari cari urmează : 
« ln lumea plantelor şi a fiinţelor negânditoare, a muri 
este o obişnuinţă şi moartea nu implică sensibilitate. 
Dacă poetul cântă căderea frunzelor şi se întristează 
de moartea papagalului din colivie şi de a peştelui , 
minuscul şi pestriţ ca un fluture , din aquarium, e tot 
ce se poate cunoaşte emoţionant. Pădurile mor, câm­
piile mor, însă mor ca să învieze : moartea vegetală e 
anuală şi numai aparentă ; e o adormire. La anima lele 
slobode, moartea e alimentară : absenţa cadavrelor din 
natură şi prezenţa aproape exclusivă de animale vii 
e o indicaţie cu sens că dobitoacele se mănâncă unele 
pe altele încă din tinereţe, vieaţa celor mai slabe având 
singura destinaţie de a hrăni cu forme frumoase şi cu 
sânge ager vieaţa celor mai tari . 

Dacă este drept sau nedrept ceea ce se petrece în 
natură , atârnă de j udecata omenească . .  Natura ignoră 
j ustiţia şi dreptul cetăţeniei. Natura e codrul şi Bără-
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ganul , vântul şi furtuna, cutremurul, înecul. Simţind 
apropierea iernii, pleacă berzele mari şi rândunelele 
micuţe. Călătorii au povestit cum se joacă negura cu 
ele, aruncând în neant stolurile adânci, scufundând 
aripile în talaze. Obosite, ele se lasă pe catarge şi îşi 
odihnesc destinul alături de spaima omului, capricios 
val sat de valuri în scoica lui de oţel şi tîrît, cu ştiin­
ţele, cu artele şi cu credinţele lui, Ia fund. Stăpânul 
iluzoriu şi fragil al pământului nu prezintă atunci 
mai mult interes pentru natură decât peştele mic în 
gura peştelui mare, şi devine alimentar şi el : o carne 
pentru rechini. Transatlanticele au soarta cutiilor de 
conserve. 

Natura e o stare de războiu permanent. Aşa vede 
vţeaţa codrul, aşa o vede muntele, aşa o vede marea. 
Dacă în războiul oamenilor omul nu însemnează nimic, 
în războiul gândit , socotit şi sistematizat cu scop ; 
războiul sălbatec al naturii are j ustificări şi mai pu­
ternice ca să nesocotească pe omul eticei, al invenţiunii 
şi al culturii . 

Periodic, o insulă se scufundă cu toată civilizaţia ei, 
cu locuitorii, cu bibliotecile şi cu bisericile ei - şi în 
natură acest eveniment e inexistent şi anonim, ca 
răsturnarea din loc a unui bolovan. Nimeni în toată 
natura, afară de om, nu simte mâhnire şi nu suferă că 
a dispărut într'o noapte un teritoriu. Pentru natură, 
un cuib de muşte sau o planetă cu oameni e la fel : 
Natura e nesimţitoare şi faţă de creaţia ei - ne închi ­
puim noi - cea mai valoroasă, ş i  naivităţile blânzilor 
blajini sunt opera noastră artificială. 
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Omenirea civilizată, care a ieşit din pădure şi s'a 
pogorît din piscuri către păşunile frumoase şi tihnite 
ale luncilor, şi-a clădit oraşe ; a elaborat un drept, apără 
o tradiţie, adunată încet şi departe de svârcolirile pă­
mântului sălbatec. Omenirea şi-a găsit vreme ca să 
facă o icoană a statorniciei şi a consecinţelor : a cugetat, 
a j udecat, a cântat, s'a bucurat. Ideile eroului devin 
casnice, când el îşi vindecă rănile şi după ce scutul lui 
a fost atârnat de perete. El visează o pace binecuvân­
tată , o aşezare liniştită , îngrădit într' o grădină şi încălzit 
într'un cămin. 

Omul civilizat slăbeşte energiile cruzimii naturale şi 
îşi compune un univers al dreptăţilor, o filosofie a 
binelui şi a răului, a drepturilor şi a datoriilor şi, pe 
nesimţite, el se institue la guvernarea universului 
rebel , dintr' o cameră agreabilă, de pe canapea, dintr'o 
cetate care a uitat vechile rosturi ,  fostele pribegii 
şi lupte, trânta cu natura violentă şi neîmpăcată. 
Delirul omului nordic, născut în ceaţă şi frig, ia cuno­
ştinţă de climatul azuriu al sudului şi orientului. El a 
crezut cu neputinţă Mediterana, Italia, Grecia, şi dacă 
ar fi murit în umbra lui umedă, lângă o catedrală gotică 
învelită cu nori, existenţa lui nu ar fi cunoscut nici 
frumuseţea luminii, nici gustul suculent al leneviei. 

Dar în afară de bucuria ci întreagă şi cu această bu­
curie înlăuntrul ei, vieaţa e tot atât de provizorie şi 
natura e tot atât de indiferentă, şi în Sardinia şi în 
Grrenlanda. 

Cinematograful, care vorbeşte mai clar şi mai cate­
goric decât cuvântul şi gândul, pentrucă vorbeşte în 
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forme, în privelişti şi a&pecte, ne povesteşte haosul 
regiunilor cu vieaţă primitivă toridă. Am văzut păduri 
seculare, poate milenare, aprinse în fierbinţeala unui 
soare splendid şi neîndurat. Mii de tărâmuri ard până 
la ţărână din toată măreaţa lor tragică înfăţişare. 
Paradisuri de copaci înălţaţi în ceruri sunt mistuite 
ca nişte paie. Am văzut goana vietăţilor alungate de 
vârtej ul valurilor de foc, însetate, ostenite : milioane 
de antilope, de zebre, încercuite de flăcări. Bivolii 
sălbateci, în turme negre, ca nişte nămoluri, izvorau 
din zare şi cotropeau şesurile încercuite de fum. Şerpii 
crăpau în dogoare, cirezile se prefăceau pe drumul lor 
în cenuşă . . .  Continentele se îngustează ca nişte cărări 
şi râurile rămân ca urmele de tibişir pe un carton.  
Nici-o milă de nicăieri : mila e necunoscută în natură. 
Am introdus-o noi. A venit cu ea între spini Isus 
Christos, duşmanul naturii. 

Intr'un film, publicul a participat la fioroasa magni­
ficenţă a pădurilor devastate de lăcuste. Lăcusta jun­
glei, mică , aproape cât piţigoiul nostru, venia cine 
ş tie de unde, din cine ştie ce Iaduri uscate şi pulveru­
lente , în miliarde dese flămânde. Un copac era despuiat, 
rumegat, tărâţit într' o secundă : câteva mii de lăcuste, 
tăbărîte cum ar fi într' un stej ar, reduceau, numai decât 
copacul la un fir de morcov, ieşit ca un scul de bumbac 
din pământ. Ceea ce izbuteşte flacăra într' o oră, lăcusta 
săvârşea instantaneu. S'a putut vedea o pădure uriaşă 
dispărând dinaintea aparatului fotografic în timpul cât 
ţi-ar fi trebuit să te îmbraci la cuier cu pardesiul , să- ţi 
iei pălăria şi bastonul. 
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Şi, în urma focului ş1 m urma lăcustelor rămânea 
lepra nesimţitoare, aşternută peste o vieaţă de sute de· 
ani, de mii de ani, neîncetat pustiită şi neîncetat re­
născută . . . Tot ce am cetit noi mai expresiv şi mai 
caracteristic în Homer, în Sfânta Scriptură, în basme, 
blestemele, pildele, asasinatele, sunt o j ucărie anodină 
faţă de ceeace se petrece necurmat în natură, toată 
ziua, toată noaptea, în fiecare ceas .  ln sfertul de oră 
cât ţine această pagină a noastră, crimele în masă ale 
naturii s'au efectuat neîntrerupt : nu se aud vaietele, 
dar nu se usucă lacrimile. Dacă auzul nostru ar avea 
puterea ochiului, care îmbrăţişează lumina venită dela 
mii de kilometri de jur împrejur, el ar înregistra haosul 
secundei şi lumea, bolnavă de sgomotul aproape mut 
al oraşelor, s'ar sinucide, disperată de clocotul nean­
tului în frământare cu vieaţa . . .  

Marile nepăsări ale naturii sunt crâncene ca furtunile 
mării . Bietul om rămâne j ignit şi descuraj at în aştep­
tările lui . Unei mame cu cinci flăcăi i-au murit toţi 
copiii pe front. Unui părinte i s'au înecat fetele într' o 
plimbare cu barca. Rând pe  rând , patru băieţi şi două 
copile i-au murit unei familii cu frica lui Dumnezeu, 
de tuberculoză. 

Moartea noastră a oamenilor, nu se împlineşte numai 
în natură , dar şi în conştiinţă. Omul moare altfel decât 
pantera şi libelula. Civilizaţia îl apropie de morţi şi 
de suvenire. Ca o scăpare dincolo de rigorile cumplite 
ale naturii, omul ar vea să se strângă cu morţii lui lao­
laltă, ca să simtă mai aproape de sine şi să aibă iluzia, 
t>rg�nizat împo triva indiferenţei universale, că nu se 
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găseşte cu totul singuratec în mij locul forfotei pămân­
tului, unde fiece ins e un caz la fel cu toate celelalte, 
dar un strict caz personal , fără ajutor nici dela ştiinţă, 
nici dela vieaţă. 

Lângă sat şi oraş s'au aşezat satul şi oraşul morţilor : 
cimitirul prelungeşte ceta tea . . . » 1) .  

* 
• • 

Rămâne să considerăm în capitolul următor ceva 
mai deaproape atitudinea concretizată cu vigoare şi 
măestrie de Arghezi în aceste strofe de poem în proză. 

Pentru moment, mărginindu-ne ca şi până acum la 
descrierea faptelor nude, să concentrăm rezultatul ana­
lizelor noastre : 

Văzută din perspectiva ce-o deschid faptele, existenţa 
nu mai seamănă cu cea pe care-o descrie şi-o postulează 
spiritualismul filosofie şi religios, şi-o afirmă, fără argu­
mente şi discuţiune, optimismul sănătos şi iluzionist al 
simţului comun. Afirmaţiile totllle de ordin pratic, cu­
prinse în teza fundamentală a spiritualismulu-i doctrinar 
şi a spiritualismului instinctiv - ambele, concepţii cu 
nuanţe nenumărate, şi foarte populare - nu mai apar 
fondate în starea de fapt a lucrurilor. Să remarcăm că 
aceste afirmaţii nu sunt totdeauna formulate în termeni 
expliciţi nici chiar de către spiritualismul doctrinar, 
atât de mult sunt ele considerate ca ceva ce se înţelege 
dela sine şi nu mai are nevoie să fie formulat expres, şi 
cu atât mai puţin să fie discutat şi probat cu fapte. 

1 )  T. A
,
rghczi, Morţii, � Adevărul Literar », 30 Aprilie , 1 933. 
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Am văzut însă că experienţa nu confirmă, decât în 
foarte mică parte, că la mersul lucrurilor în timp şi 
spaţiu ar prezida exclusiv norme şi principii de cari 
ascultă spiritul. Norme pe cari, în ultimă analiză, 
acesta le-at da Universului, cum şi-le dă sie-şi. Tot 
astfel, neastâmpărata frământare a Lumii, j oc echi­
valent la întâia vedere cu agitaţie stearpă şi absurdă, 
nu se dovedeşte nici la a doua sau la a suta vedere că 
n'ar fi în parte mare şi agitaţie sterpă şi absurdă. 

Ierarhia ,  de valori care fixează în fruntea ei lumea 
spirituală, subordonând restul realităţii spiritului şi 
nevoilor lui, iarăşi nu se dovedeşte a fi fondată în expe­
rienţă. Organicul şi anorganicul, cât şi zonele vieţii 
sufleteşti aservite lor, ne apar, dacă nu supraordonate 
spiritului, cu siguranţă coordonate cu titlu de puteri 
antagoniste şi cel puţin tot atât de eficace ca şi forţele 
spirituale. 

Nu putem spune deci că lumea materială ar colabora 
în mod natural şi necesar la realizarea idealurilor plăs­
muite de spirit . 

Dreptul la supremă şi nepieritoare existenţă asigurat 
de pos tulatul raţionalist - care, gândit cu consecvenţă 
până în străfundurile lui , se dublează de cel spiri ­
tualist - valorilor spirituale, nu se dovedeşte a mai 
fi garantat de o supremă lege a existenţei. Nu vedem 
cum ceea ce concepem ca inteligibil, ca rezonabil, ca 
neabsurd ar trebui să-şi găsească exclusiv şi cu necesi­
tate justificare în însăşi substanţa primă a Lumii, dat 
fiind că aceasta se arată a fi plămădită din elemente 
opuse, chiar contradictorii : Din momentul în care s' a 
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născut homo sapiens, rezonabilul şi abs urdul , răul ŞI 
binele, raţiunea şi întâmplarea, înfipte deopotrivă la 
rădăcina tuturor lucrurilor, se combat, ca duşmani 
i reconciliabili. Şi se vor combate poate în eternitate. 

Calităţi opuse, cum sunt rezonabilul şi absurdu] ,  
răul ş i  binele, nici nu există, obiectiv şi , subiectiv vor­
bind, decât una prin cealaltă . . .  

Astfel, scopurile omeneşti inteligibile, idealurile mo­
rale şi sociale cari tind să realizeze mai multă dreptate 
în lume, creind tocmai prin aceasta mai bogate posibili­
tăţi de manifestare şi durată valorilor spirituale, nu le 
mai putem considera ca fiind singure altoite pe trunchiul 
robust şi nepieritor al Universului. Iar elementele oarbe 
şi antagoniste nu mai pot fi privite ca efemere forme 
de existenţă , dotate oarecum numai cu realitate de 
gradul al doilea sau al treilea, sau fiind chiar numai 
aparenţe înşelătoare. 

Intr'o lume unde experienţa ne desminte la fiecare 
pas şi moment raporturile pe cari simţul nostru de 
j ustiţie le reclamă între virtute şi fericire, nu pare 
deloc delasineînţeles că a lucra, ca individ şi popor, 
pentru realizarea dreptăţii şi a curăţeniei sufletului, 
lucrezi de acord cu aspiraţiile singure imanente ş1 
veşnice ale Universului, şi asculţi cu înţelepciune de 
legea supremă a firii. 

Despre o Lume unde experienţa zilnică şi istorică ne 
confirmă mereu că inteligenţă, talent sau mărinimie 
nu sunt echivalente decât rar şi întâmplător cu putere 
şi influenţă, despre o astfel de Lume nu se poate spune 
că, mânată de un ce indefinisabil interior, ar tinde dej a 
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dela sine să dea trup viguros idealurilor plăsmuite de 
puterea de vis a spiritului. 

lntr' o Lume. unde vieaţă şi suflet, natură ş1 spirit 
sunt forţe antagoniste decând există natură şi spirit , 
şi unde nu se poate prevedea cu siguranţă de care 
parte va fi victoria - Lume în care s'ar putea chiar 
întâmpla ca spiritul să sucombe împreună cu toate ale 
sale valori, - într'o astfel de Lume, zic, civilizaţia nu 
poate fi considerată ca rezultatul unei armonii pre­
destinate care ar exista între tendinţele adânci ale 
lumii materiale şi aspiraţiile esenţiale ale spiritului. 
Cultura devine câştig nesigur, venit din luptă care 
durează încă. Ca atare, nu mai e prelungire naturală 
a lumii materiale, şi nu e nici necesară : Datorită 
concursului unor împrej urări fericite, ea s 'a născut în­
tr' un anumit moment al vremii nemărginite şi în anu­
mite porţiuni ale spaţiului infinit ; şi tot aşa poate să 
şi dispară . . .  

Dar, o Lume în care progresul nu e ceva desine­
înţeles, ci ceva foarte problematic, nu mai poate fi 
proclamată drept cea mai bună dintre toate Lumile 
posibile, cum a botezat-o un foarte mare şi cunoscut 
filosof . . .  

Raţiunea şi întâmplarea, rezonabilul ş i  absurdul, fiind 
deopotrivă închise în substanţa primă a existenţei, nu 
se mai poate susţine cu temei că setea de dreptate şi 
sacrificiul, înţelepciunea şi talentul sunt calităţi singure 
justifi cate de legea supremă şi unic suverană a firii. 
Opusele lor par a găsi în ea sprij in cel puţin tot atât 
de puternic. 



NATURĂ ŞI CIVILIZAŢIE 1 7 7 

S'ar putea însă ca setea de dreptate şi sacrificiul, 
înţelepciunea şi talentul să fie mai adânc fundamentate 
în destinul suprem al existenţei. Şi atunci, cu toate 
căderile trecătoare car ar duce la ea, victoria finală 
le-ar fi asigurată. Dar, în cel puţin egală măsură, s'ar 
putea ca legea suverană a existenţei să acţioneze pentru 
victoria finală a contrarelor lor. 

* 
• • 

In cazul întâi, ar gas1 confirmare ipoteza că exi­
stenţa are într' adevăr un sens . 

In cazul al doilea, s'ar verifica ipoteza contrară că 
existenţa n'are sensul pe care l-am fi dorit noi oamenii 
să-l aibă, adică n' are nici-un sens. 

Ni se pare însă că concluzia finală ce se desprinde 
din desvoltările acestor două din urmă capitole este 
tocmai că, rămânând cu consecvenţă pe planul expe­
rienţei riguroase, nu vom putea şti niciodată care din 
aceste două ipoteze totalizatoare este cea adevărată ? 

Mai mult decât atât : Unei inteligepţe care ţine să 
nu depăşească nici-un moment marginile strict definite 
ale experienţei, astfel de întrebări trebue să-i apară 
absurde. Consecventă până la capăt, nu va renunţa 
ea deci să şi le mai pună ? 

12 





PARTEA II 

ATITUDINEA METAFIZICĂ 





CAP ITOLUL IV 

EXISTENŢA TRAGICĂ 

In cele ce preced am discutat probleme de impor­
tanţă capitală pentru destinul nostru şi n'am putut 
încheia ultimul capitol decât cu 'n mare semn de 
întrebare. 

Concluziile generale la cari au condus cele trei capi­
tole de analiză ale noastre, au fost obţinute cu efortul 
şi intenţia constantă de a nu depăşi nici-un moment 
cadrul riguros delimitat al experienţei. Să le considerăm 
deci ca un rezultat al acesteia. 

Se impune acum să luăm atitudine în faţa stării de 
fapt a lucrurilor, sau, dacă preferaţi , în faţa a ceea ce 
credem a fi o astfel de stare. Cu alte cuvinte, să inter­
pretăm ceeace considerăm ca un rezultat al eforturilor 
noastre de cunoaştere « pură ». Să-i degajăm sensul. 

Intenţia de a traduce faptele de strictă şi obiectivă 
experienţă în elemente de vieaţă interioară implică cu 
necesitate schimbare radicală de poziţie sufletească : 
Atitudinea pe care-am ţinut s'o observăm până acum 
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în faţa existenţei a tins cu grij ă atentă să fie cât mai 
spectaculară posibil. Ea va ceda locul de aici înainte 
unei poziţii de esenţă afectivă în faţa realităţii . 

Schimbarea de atitudine va atrage după sine înlp­
cuirea aproape generală a procedeelor de gând_jte :  
Locul analizei de până acum îl va lua cu preponderenţă 
« construcţia » ideologică. Construcţie în sfera lumii 
morale şi 'n împărăţia sentimentului estetic. 

« Moral » şi <c estetic » în sensul cel mai larg al cuvin­
telor. Intrucât nu credem că conţinutul acestor noţiuni 
se epuizează complet între limitele faptelor exteriori­
zate 'n elemente de natură palpabilă. Căci există, în 
domeniu moral şi estetic, fapte nude ale sufletului. 
Intenţii şi realizări dincolo de frontierele exprimabi­
lului cu ajutorul mij loacelor obişnuite şi oarecum clasice 
de expresie. Categorie de acte pure aş zice, acte de 
cea mai autentică esenţă morală şi estetică . 

Sensul acestor din urmă afirmaţii se va preciza şi  
clarifica în partea a doua a prezentului capitol. 

Dar, mutându-şi obiectivele între frontierele sus­
amintitelor domenii, consideraţiile ce urmează nu vor 
mai putea avea caracterul a ceea ce în limbajul ştiinţii 
pozitive se numeşte fapt de experienţă sau experienţă 
obiectivă. lnsă nici nu vor căuta să se prezinte ca 
atare în ochii cititorului. 

Ne dăm bine seama că, pornind, ce e drept, dela 
experienţă în sensul amintit (ele pleacă dela consta­
tările înşirate în capitolele 1-11 1) ,  ele o depăşesc. 
Starea emoţională din care se desprind şi atmosfera 
de ordin afectiv ce se va degaj a din ele n'are nimic 
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\ • •  • • w b '  w w 
\ comun cu ceea ce ştnnţa pozitiva o 1şnueşte sa numeasca 
experienţă. 

Şi, dacă în tot cursul desvoltărilor precedente am 
a unţ,at pretenţia că fixăm constatări cu caracter 
ex erimental în sensul ştiinţific al termenului, spunem 
lăm rit, chiar dela începutul reflexiilor ce vor urma, 
că a estea renunţă la o astfel de pretenţie. Nu credem 
deloc că e necesar să prezentăm drept experienţă 
« ştiin ifică » ceva ce, adevărat, este « experienţă », dar 
e de t ordin. Greşală în care-au căzut cei mai mulţi 
meta "ziciani, dând prin aceasta ansă la păgubitoare 
confuz · de atitudini spirituale şi de valori sufleteşti . 

Dar claraţia de mai sus nu implică în nici-o măsură 
deprecie ea valorilor cari se cheamă morală, estetică, 
metafizi w .  Ea nu vrea să enunţe nicidecum « capi­
tularea » acestora în faţa valorii numită ştiinţă po-
zitiv� . 11 

c. ci, mărturisind adevărat cult pentru înalta valoare 
intri secă

1 
a acesteia, şi respect mare pentru meritele 

ei p etice, nu suntem posedaţi totuşi de ceea ce s'ar 
pute numi : superstiţia ştiinţii. Adccă nu credem că 
atit dinea spirituală proprie ştiinţii poate înlocui, fără 
pier ere pentru vieaţa noastră interioară , atitudinea 
estetică, morală ori filosofică. Şi aceasta, pentru mo­
tivJl că, graţie acestor din urmă trei atitudini, desco­
p�rim aspecte ale existenţei altele, calitativ altele, 
d�cât cel pe care-l descoperim adoptând atitudinea 
p�prie ştiinţei . Sau, vorbind pe plan mai metafizic : 
at tudinea dela care porneşte ştiinţa creează realitate 
ca , itativ alta decât cea estetică, morală sau filosofică. 
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Nu e a priori exclus ca ştiinţa să sfârşească prin a 
<c explica » complet, cu metodele-i specifice, elementele 
de trăire descoperite şi create de spiritul omenesc da 
torită acestor trei atitudini din urmă. Dar e a prio i 
exclus că ea va ajunge vreodată să le şi creeze. După c m 
ştiinţa nu poate crea senzaţia care-i furnizează mat ial 
spre elaborare, tot astfel ea s'ar angaj a în ave ură 
donchişotească voind să creeze sentiment esteti , pa­
siune morală ori interiorizare metafizică. 

După cum un orb din naştere nu va şti ni �1dată 
ce e culoarea cunoscând numărul vibraţiilor şi )ungi­
milor de undă ale tuturor culorilor, ştiind chia toată 
optica pe de rost, tot �tf el cine e incapabil să a vreo­
dată atitudine estetică în faţa lucrurilor, c" e n'are 
- cum se spune - simţ estetic, cine e nw cut orb 
pentru frumos, nu va şti ni ciodată cu adevăr t ce este 
frumosul. / 

I I 
Cunoască toate operele de artă ale tuturor neam rilor 

şi vremurilor ; citească toate istoriile posibile ale tu uror 
literaturilor, şi înveţe-le  pe de rost ; îmbătrâneas ă în 
muzee şi oraşe de artă şi devie savant mare în i oria 
lor ; facă, pe deasupra, şi filosofie a artei şi şi migă oasă 
analiză psihologică a ei, tot nu va şti cu adevărat ce este 
frumosul cel ce s'a născut orb pentru frumos . . .  

Constatări formulabile după acelaşi tip de raţi na­
ment se pot face şi 'n ce priveşte metafizica, şi şi �u 
privire la pasiunea morală .  

Cea mai întinsă cunoaştere a metafizicei ş i  a istor ei  
ei  nu va face pe cineva filosof. După cum ştiinţa , o­
ciologică sau nesociologică, a moravurilor, ori anal 

,
za 
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psihologică a sentimentului etic nu vor fi în stare să 
sădească în sufletul nimănui pasiune morală. 

Nici chiar exemplul viu nu e în morală atât de eficace 
cu m se afirmă de obicei. După cum destul de redusă 
este eficacitatea lui şi în celelalte sfere despre cari a 
fost vorba. 

Scurt : nu credem că ştiinţa pozitivă e competentă 
în toate domeniile de creaţie omenească. Spunând 
acestea ne rezemăm - luând învăţătură din spiritul 
autentic al adevăratelor ştiinţe - pe experienţa de 
până acum. 

Ştiinţific este simţul de relativitate al valorilor şi 
atitudinilor, şi nu dogmatismul, orice haină ar îmbrăca 
el. Ştiinţific este să nu ai nici-un fel de superstiţie, nici 
chiar pe aceea a ştiinţei. 

Convingerea noastră e, prin urmare, că ştiinţa , făcută 
cu spmt critic şi nu ridicată pe qogme de credinţă, 
însăşi ne deschide perspectiva măritoare de orizonturi 
de unde putem întrezări că pasiunea morală, atitu­
dinea estetică şi speculaţia metafizică sunt atitudini 
creatoare de valori cel puţin tot atât de mari şi cu 
drept de existenţă tot atât de neprescriptibil ca şi 
valorile datorite atitudinii ştiinţifice. Că sunt, în con­
secinţă, atitudini ce, împreună cu cea ştiinţifică, se 
completează reciproc. Adecă, nici nu sunt reducti­
bile la aceasta din urmă, prin confuzie ; dar nici 
nu exclude una pe celelalte, depreciindu-se reciproc 
la rangul de non-valori. 

Personalitate spirituală completă nu e decât cel ce 
e în stare să concilieze toate aceste atitudini într'o 
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sinteză interioară cu resonanţe şi ecouri sufleteşti ne­
mărginite. 

O astfel de personalitate ar putea eventual fi numită 
om religios ; în sens rar dar foarte tare şi înalt al cu­
vântului. 

• 
• • 

Legându-se strâns de consideraţiile precedentelor ca­
pitole - deci de o serie întreagă de constatări de expe­
rienţă în sens ştiinţific - reflexiile ce urmează formează 
un capitol de gândire având obiective situate pe pla­
nuri spirituale radical deosebite de cel pe care se fixează 
obiectivul cercetătilor ştiinţei pozitive. Obiective nu­
mite estetice, morale, numite metafizice. 

I 

Spuneam mai sus că « se impune » să luăm « atitu­
dine morală » în faţa faptelor constatate. Ţinem să 
observăm că « impune » şi « luăm » îl priveşte deocam­
dată numai pe cel ce scrie aceste rânduri . Căci atitu­
dinea de care vorbim, şi care poate fi concretizată 
numai într'o poziţie de ordin afectiv, nu se impune cu 
necesitate absolută tuturor spiritelor. 

Pentrucă se poate răspunde, cu logică bună, că nu 
e numaidecât necesar să atribuim existenţei un sens, 
sau să-i n.egăm orice sens. Că nu e deloc absurd ca, 
ţinând seamă de lecţia ce ne-o dau faptele, să renunţăm 
a ne mai pune astfel de probleme. Să ne mărginim, 
prin urmare, a constata pur şi simplu faptele, aşa cum 
o reclamă spiritul ştiinţei adevărate. 
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Nu s'ar putea întâmpla apoi ca problema valorii 
existenţei să fie în general rău pusă, adecă să fie o 
pseudo-problemă ? Să nu existe, cu alte cuvinte ? Căci 
în definitiv, nu se pune ea în funcţiune de ceva ce nu 
există şi nu poate exista ? Adecă în funcţie de o totali­
zare a cunoaşterii, totalizare imposibil de realizat nici 
chiar în ipoteza eternităţii , dată fiind imposibilitatea 
şi absurditatea experienţei totale ? 

Cunoscute fiind condiţiile oricărei experienţe reale şi 
posibile, nu dăm deci dovadă de prudenţă metodică şi 
de înaltă înţelepciune luând hotărîrea virilă de a nu 
depăşi niciodată şi cu nici-un preţ limitele şi planul 
experienţei autentice ? Căci hotărîrea aceasta, ferindu-ne 
de iluzii deşarte, ne-ar pune la adăpost şi contra des­
amăgirii şi, câte-odată, chiar contra desnădejdii . . .  

• 
• • 

ln ipoteză, poziţia intelectuală exteriorizată în re­
fl exiile acestea poate fi concepută ca posibilă şi, logic 
vorbind, poate fi j ustificată. Ea este închisă necesar 
în intenţiile intime ale tezei fundamentale pentru care 
pledează empirismul şi pozitivismul. lnsă, in teza unui 
pozitivism consecvent până la capăt. Dar, până în 
momentul când scriem aceste rânduri, n'a existat, dacă 
nu ne înşelăm, un astfel de  pozitivism. Dar există, ni 
s'ar putea răspunde, ştiinţă pozitivă inspirată de con­
cepţiile pozitiviste. 

Nimic mai adevărat. lnsă, dacă ţinem seamă de re­
zultatul foarte pozitiv al cercetărilor migăloase între­
prinse de excelentul cunoscător al istoriei ştiinţelor 
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pozitive şi al procedeelor lor de investigaţie care e 
Meyerson (op. cit. în cap. I al prezentei lucrări) ,  pre­
cum şi de afirmaţiile explicit formulate ale celor mai 
mulţi savanţi - cari au fost şi cari sunt -, trebue să  
recunoaştem că numărul celor ce  fac ştiinţă pozitivă 
conduşi în acelaşi timp de eoncepţia pozitivistă a ei este 
foarte redus. Şi chiar şi printre aceştia puţini sunt 
ceice, în momentul cercetărilor, nu uită complet c a­
nonul pozitivist al ştiinţei pe  care, o cultivă. Oamenii 
de ştiinţă sunt, în foarte copleşitoarea lor majoritate, 
fie realişti, fie idealişti. Şi în  ambele cazuri, dogmatici , 
absolutişti, nu pozitivişti. Iar ştiinţa pe care o fac, 
raţionalistă în spiritul ei general, ascultă, ca de o 
normă indiscutabilă a ei, de principiul determinismului 
universal şi absolut, care nu e conceput ca o vedere 
subiectivă a inteligenţei, ci ca o lege de care ascultă 
aevea existenţa însăşi, toată existenţa. 

Concepţia despre natura ştiinţei pozitive elaborată 
de empirişti a rămas deci numai program : afişat de 
unii oameni de ştiinţă, el nu e pus în aplicare aproape 
de nimenea. 

Şi, cu toate acestea, o concepţie empiristă consecventă 
ar putea să fie susţinută ca un punct de vedere de an­
samblu asupra cunoaşterii şi asupra existenţei lipsite 
de contrazicerile pe cari le implică, într'un anumit sens 
şi pe un anume plan, ştiinţa pozitivă nepozitivistă. 

Un pozitivist sau empirist consecvent până la capăt 
ar scoate din cele trei judecăţi cu cari încheiam capi­
tolul precedent următoarea normă de conduită inte­
lectuală şi morală : Noţiunile de « sens », « non-sens », 
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de « raţional » (« rezonabil ») , de « absurd », fiind adause 

mintale la experienţa strict înţeleasă, problema pe care 
ele o pun nu comportă soluţie în cadrele experienţei 
autentice şi ale inteligenţei condusă exclusiv de norme 
scoase din experiţnţă. Prin urmare, pusă în afară de 
experienţa purificată de orice adaus mintal, adaus de 
natură intelectuală sau altele - pozitiviştii cred (cu 
dreptate sau nu, pentru moment nu importă) că putem 
obţine o astfel de experienţă purificată -, problema 
sensului sau nonsensului existenţei nu poate interesa 
pe nici-un spirit care nu vrea să depă�ească singura 
sursă de cunoaştere veritabilă, adecă experienţa sen­
sibilă. Ea nu comportă pentru un astfel de spirit nici-un 
fel de atitudine practică, pentru excelentul motiv că 
nu există. 

Sau atunci, un pozitivist mai puţin consecvent va 
recunoaşte existenţa problemei, însă pe alt plan spiri­
tual decât acela al inteligenţei înregistratoare de fapte. 
Plan care nu mai are nimic de-a face cu ştiinţa şi cu 
experienţa absolut controlabilă a ei. Insă, de pe plan 
de gândire consecvent empirist, problema sensului 
existenţei se rezolvă prin eliminarea completă a ei. 
Adecă printr'un « nu ştiu

.
» resemnat. 

I I  

Neasemănat mai puţin clară şi consecventă este po· 
ziţia intelectuală ce-o întâlnim la reprezentanţii ştiinţei 
raţionaliste şi deterministe prin esenţă, adecă nepoziti­
viste . 
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Căci, întocmai ca şi empirismul filosofie, ştiinţa po­
zitivă exclude, ca nefondată, atitudinea spirituală care 
valorifică, care atribue sens lucrurilor. 

Am văzut, că 'n ipoteză, acest punct de vedere ar putea 
fi , la rigoare, susţinut. Să vedem însă dacă ipoteza se veri­
fică şi când e vorba de ştiinţa pozitivă deterministă ? 

Cum ştim, ştiinţa pozitivă elimină şi ea  din cadrul 
preocupaţiilor sale problema sensului existenţei şi pro­
blema valorilor în general, ca pe unele ce nu comportă 
soluţii pozitive, adecă ştiinţifice. Sensul şi valoarea 
fiind, cum am văzut şi mai sus (cap. III, § III, 1) , 
create de emotivitatea noastră, independent de ele­
mentele obiective ale lucrurilor, nefiind « fapte », n'au 
ce căuta în lumea « faptelor », singurele ce pot pre­
zenta interes pentru ştiinţă, şi singurele pe cari ea 
vrea şi poate să le studieze. Văzută la lumina inteli­
genţei critice sprijinită pe experienţă, orice valoare 
implică un fel de <c trebue să fie » care nu poate fi dedus 
din ce « este ». Ştiinţa veritabilă nu se ocupă decât de 
ce este şi a fost , nu de ce trebue să fie. 

« Trebue să fie » e adaus subiectiv, căci de origine 
emotivă, la ceea ce este obiectiv. Ştiinţa, vrând să 
cunoască numai pe acesta din urmă, se vede obligată 
să elimine tot ce este subiectivitate emoţională. Obiectul 
şi obiectivul ştiinţii adevărate fiind cunoaşterea a 
ceea ce există şi numai .f;ltât, n' o interesează poziţia, 
în ultimă analiză afectivă, pe care-o putem noi lua 
sau o luăm faţă de ceea ce există de fapt. 

Aceste argumente, aduse de ştiinţa nepozitivistă dar 
pozitivă în sprij inul punctului său de vedere, ar fi nu 
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se poate mai j ustificate, în cazul când ştiinţa pozitivă 
ar fi consecventă până la capăt, şi ar elimina - real­
mente sau numai în principiu, nu importă - ar elimina 
zic, ca subiectiv, orice adaus mintal ce intră cu titlu de 
element constitutiv în însuşi miezul procedeelor sale 
de investigaţie , precum şi în rezultatele, în « faptele » 
pe cari ea le descopere. Dar ştiinţa pozitivă nu se arată 
în această privinţă atât de consecventă cum pretinde 
şi se proclamă. 

Căci « legăturile », raporturile de dependenţă, pe cari ea 
le stabileşte între fenomene - şi pe cari nu le proclamă 
de eliminat nici în principiu, cum face empirismul lui 
Hume, d. ex. - ce sunt altceva decât adause mintale ? 

Tot ce putem constata pozitiv în cercetările noastre 
riguros ştiinţifice sunt succesiuni şi coexistenţe relativ 
constante între fenomene. Legătura de determinaţie 
dintre ele, faimoasa legătură pe care-o fixează în for­
mule legile ştiinţifice, nu ne e dată în observaţie. 
Nimenea n'a �ăzut-o încă. Nici n'a auzit-o, sau pipăit-o . . .  
Depăşim deci experienţa propriu zisă, când postulăm 
acea legătură pornind dela semnul exterior şi obser­
vabil al permanenţei în succesiune sau coexistenţă . 

Prin urmare, legătura de care vorbim şi pe care-o 
afirmă reală ştiinţa pozitivă realistă, este un adaus 
mintal al nostru. 

Cum adaus mintal este şi extensiunea ce-o dăm ideii 
de cauzalitate universalizându-o, şi botezându-o deter­
minism al fenomenelor naturale. 

Fără acest adaus, realitatea ar trebui să fie concepută 
ca fragmentară, iar principiul determinist nu l-am uni-
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versaliza, declarându-l absolut valabil în toate locurile 
şi timpurile, cum face ştiinţa pozitivă. Căci nu e deloc 
sigur că inteligenţa omenească a adaus totdeauna şi în 
toate locurile aceeaşi « legătură » la observaţia cu ade­
vărat reală ( v. , mai sus, şi cap. II, § II I, 6) la ceea ce 
ne este efectiv dat. 

Valabilitatea noţiunii de determinism s'ar restrânge, 
prin urmare, la un anumit colţ al Universului : la acela 
până unde ajunge experienţa noastră ; şi la o anumită 
porţiune a timpului infinit. 

Şi la experienţa noastră omenească. Căci de unde 
putem şti dacă şi animalele adaugă observaţiei « legă­
turi » de aceeaşi natură ca cele pe cari le facem noi ; 
dacă în general adaugă ceva ? De sigur că un fluture, 
presupunând c'ar rezona şi n'ar face distincţie între 
ce îi este dat efectiv în observaţie şi « legăturile » ce le 
adaugă însuşi la ea (în cazul când adaugă ceva), ar 
scoate şi el un « determinism universal » al lui din 
experienţa sa fluturească. Cui i-ar veni în minte să-l 
creadă, când fluturele ar pretinde că determinismul 
său este expresia adevărului absolut ? Tot astfel şi noi, 
n'avem motive absolut justificabile să presupunem că 
« determinismul nostru » exprimă cu necesitate starea 
de fapt a lucrurilor. Faptele pe cari le descoperim noi 
sunt necesarmente omeneşti, şi ca atare pătate de 
subiectivitatea noastră. ( Să observăm în treacăt că'n 
general , noi oamenii înclinăm să depreciem valoarea 
facultăţilor de cunoaştere-orientare şi adaptare ale ani­
malelor. Dar, privind lucrurile fără orgoliu şi vanitate 
de speţă, constatăm că'n marea lor majoritate, spe-
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ciile animale posedă facultăţile necesare pentru a se 
orienta în mediul ambiant şi a dura . - Cf. mai sus şi 

obser�aţ iile dela § II, cap. II I .)  
Reluând firul consideraţiilor ce ne  interesează în  

acest moment, să remarcăm că s'ar putea, evident, 
ca « legăturile » despre cari am vorbit şi pe cari nu 
le putem decât postula, să fie imanente obiectelor 
lumii exterioare. Dar acest lucru nu-l putem şti, şi 
nici nu-l vom şti vreodată. Căci, încă odată, tot ce 
ne este dat în experienţă, curăţit de « adausele » noastre 
mintale, e constituit din elemente juxtapuse con­
tingent. 

Dar, dacă aşa stau lucrurile, dacă ştiinţa pozitivă 
deterministă nu exclude din esenţa însăşi a realităţii 
studiate de ea anumite adause mintale, considerându-le 
ca obiective, nu vedem de ce-ar exclude cu necesitate, 
ca lipsite de orice fond real, adausele mintale numite 
valori ? Pen trucă acestea din urmă sunt rezultatul unor 
reacţiuni emotive a întregii noastre personalităţi şi nu 
numai ale funcţiunilor noastre de cunoaştere obiectivă ? 
Pentrucă valorile sunt expresia concretă a unor relaţii 
emoţionale pe cari le creem între noi şi realitatea exte­
rioară, în eforturile ce le facem de-a o transforma după 
dorinţele noastre ? 

Dar ce altceva sunt, în consecventă şi ultimă analiză, 
adausele mintale despre cari tocmai a fost vorba dacă 
nu reacţiuni de origine tot emoţională în străfundurile 
lor ? Căci se prea poate ca singure funcţiunile emoţio­
nale-sentimentale să ne lege cu natura adevărată a 
existenţei, să pătrundă până la legile cari guvernează 

13 
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vieaţa. Iar ceea ce:numim inteligenţă să nu fie, în acest 
caz, decât o faculta te de echilibru, o putere ordonatoare 
a datelor furnizate de funcţiunile emoţionale. Cu tot 
caracterul lor la aparenţă pur intelectual, principiul 
determinismului universal şi noţiunea de cauzalitate 
ce el implică, pornesc şi ele tot dintr' o atitudine afec­
tivă, şi ca atare selectivă, în faţa multiplicităţii şi 
varietăţii deconcertante a existenţei. Şi ele sunt ex· 
presia concretă şi utilă a unor relaţii emoţionale în 
faţa realităţii pe care am dorit s' o cunoaştem şi s' o 
transformăm. 

Căci ele nu ne vin din lumea obiectelor exterioare 
nouă. Pe de altă parte, existenţa ne prezintă şi alte 
aspecte decât acelea cari par a se conduce după legile 
concepute de inteligenţa deterministă. Cum se face 
atunci că, nevenind dela obiecte înseşi, le-am atribuit 
acestora ; şi neaplicabile la absolut toată experienţa 
existentă şi posibilă, le-am declarat universale ? 

Se poate răspunde că procedăm aşa pornind dintr' o 
iluzie naturală spiritului omenesc. Căci ştiinţa, în pri­
vinţa pe care o discutăm aici, n'a făcut decât să con­
tinue (lărgind-o şi dându-i formă de principiu) o con­
cepţie instinctivă a simţului comun. 

Existenţa, închipuită în însăşi substanţa ei ca fiind 
cârmuită de legi raţionale, cum sunt cele implicate şi 
formulabile în ipoteza deterministă, răspunde mai bine 
eforturilor noastre de-a o cunoaşte şi de-a o transforma. 
Mai ales de-a o transforma. Faţă de aspectul existenţei 
care respinge forma categorială a determinismului şi a 
noţiunii de cauză a acestuia ,  inteligenţa noastră a dat 
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preferin/ă aspectului care nu le respinge. Dar, în ipo­
teză spus, această alegere nu era logic şi obiectiv 

necesară. Căci logic şi obiectiv ar fi fos t ca inteligenţa 
să nu prefere, preferinţa implicând excludere a unui 
aspect de realitate tot atât de existent ca şi celălalt. 

Este adevărat că ştiinţa pozitivă nu declară acest 
din urmă aspect al realităţii drept neexistent, ci-I pro­
clamă înveliş care închide în el existenţă raţională, 
dar deocamdată nedesvelită, nedescoperită. Obiectul 
ştiinţei fiind tocmai acela de a o « descoperi ». 

In tendinţele ei profunde, inteligenţa activă în ştiinţa 
pozitivă nepozitivistă postulează deci la fiecare pas că 
partea trebue să fie tot. Raţională fiind în fondul ei 
substanţial ,  realitatea obiectivă se conduce după legi 
ce le constat la mine, subiect gânditor. Fenomenele 
sunt legate între ele, întocmai ca şi noţiunile mele 
logice. Singură o astfel de existenţă, nestreină de mine 
însumi, face posibilă previziunea . O existenţă neraţio­
nală s'ar comporta, prin definiţie, în mod perpetuu 
neprevizibil . 

Comentând reflexiile acestei din urmă pagini, am 
putea formula întrebarea mare şi  deschizătoare de largi 
orizonturi spirituale : Cine ştie- dacă Universul nu este 
o lume unde întâmplarea oarbă este suverană, dar unde 
raţiunea a fost poate introdusă de omul preocupat de 
gândul (mai exact : nevoia) de a se orienta în lumea 
lucrurilor şi a le stăpâni cu mintea sau cu voinţa ? 

Remarcăm, în această ordine de idei, că previziunea 
de care vorbeam mai sus nu e nevoie să fie aici con­
cepută imediat ş1 exclusiv în sens practic de : previ-
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ziune în vederea acţiunii. Ea  poate fi şi prevedere în 
înţeles pur teoretic, în sens contemplativ. 

* 
• • 

Vom reveni asupra raportu1ui important dintre 
existenţă şi valoare ceva mai încolo. Să reţinem deo­
camdată faptul că raţionalitatea postulată de deter­
minismul universal al ştiinţii pozitive, raţiona1istă în 
tendinţele ei  generale , este şi ea o valoare. Ideea de 
valoare, pe care caută cu atâta perseverenţă s' o elimine 
din preocupările sale ştiinţa pozitivă, stă deci la însuşi 
fundamentul ei. ln chip implicit, bineînţeles. Eliminată 
din programul ei de cercetări ,  ideea de valoare stă 
ascunsă în cel mai neînsemnat raţionament al omului 
de ştiinţă care n'a umblat la şcoala lui Hume şi a lui 
Comte. « Trebue să fie » se furişează pe uşi ascunse în 
« este » al ştiinţei pozitive„ .  

* 
• • 

La lumina celor spuse aici, va părea poate ceva mai 
j ustificată afirmaţia ce-o făceam în fruntea cap. II al 
lucrării noastre : Spuneam acolo că orice concepţie, 
chiar şi cea mai pur in telectuală, presupune, din mo­
mentul în care se naşte, şi o apreciere. Căci nu putem 
crede c'ar exista aevea un spirit real care-ar fi inteli­
genţă-oglindă perfect plană , înregistratoare pasivă a 

existenţei . Chiar şi inteligenţa cea mai pură şi desinte­
resată ce-o putem concepe, înregistrează existenţa după 
anumite perspective create de anumite preferinţe. Şi 
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a înţelege, a cunoaşte, înseamnă a trăi. Iar a trăi este 
cu necesitate echivalent cu a interpreta, a da lucrurilor 
un sens în raport cu noi înşine. 

In fond, lucrurile nu există pentru noi decât în mă­
sura în care ne privesc, nu există pentru noi decât 
întrucât, acţionând asupra noastră, provoacă reacţiunile 
noa stre ; cari nu sunt  niciodată numai înregistratoare. 
(Cazul ş tiinţei pozitive analizat mai sus vorbeşte cu 
tâlc în sprijinul acestei afirmaţii . )  

Cel  mai elementar act  de cunoaşter"e presupune or­
donare, poate primitivă, dar reală. Pentru a cunoaşte 
existenţa şi a acţiona asupra ei, e necesar ca tot ce ne 
priveşte din inextricabilul tumult al formelor ei să fie 
ordonat după anumite puncte de vedere ; cari stabilesc 
ierarhie de importanţe mai mult sau mai puţin mari 
între aceste forme de existenţă. Pe· unele din ele le 
considerăm necesare, pe altele numai importante, şi 
iarăşi pe altele fără importanţă. Orice ierarhie, chiar 
şi cele stabilite după criteriul cantităţii, cum sunt cele 
ştiinţifice, presupune însă ideea de valoare, de preferinţă 
de alegere. 

Cunoaşterea cea mai pură este, sub acest raport, 
alegerea şi considerarea unei forme oarecare de exi­
s tenţă, a unui lucru pe cari l-am ales din multe altele, 
nenumărate, peste cari am trecut cu vederea .  Judecata 
de existenţă : « lucrul acesta există » presupune ca 
prealabilă j udecata de valoare : « lucrul acesta mă 
interesează, mă priveşte ». Astfel, orice funcţiune de 
cunoaştere vine dintr'o evaluare. Lumea noastră, aceea 
care există pentru noi, se naşte, prin urmare, dintr' o 
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sumă infinită de evaluări , de valori, în sensul cel mai 
larg al cuvântului. 

Ceea ce se cheamă « fapt », este, în acest sens, rezul­
tatul a ceea ce se cheamă preferinţă, valoare. Nu 
constat întâi ceea ce este, pentrucă ceea ce este e infini t 
şi inextri cabil, ci aleg întâiu ceva din ceea ce poate 
să fie. Astfel încât orice viziune presupune, chiar din 
momentul în care se naşte, şi o apreciere . 

* 
• • 

N'am discutat a1c1 dacă « experienţa » empiristă este 
sau nu este într' adevăr cea mai « pură » experienţă 
posibilă. Principiar cel puţin, empiriştii, consecvenţi , 
emit ipoteza unei eterogeneităţi eventuale între lumea 
ideilor noastre logice şi lumea lucrurilor exterioare. 
Şi, pornind dela această ipoteză, caută să elimine din 
cea din urmă orice adaus care-ar putea veni dela cea 
dintâi. Pânăcând ştiinţa pozitivă, plecând dela ipoteza 
tacită sau expres formulată că lumea lucrurilor se asea­
mănă în esenţa ei cu lumea logicului, adecă, în fond, cu 
lumea spiritului, nu poate tinde să elimine nici măcar 
principiar anumite elemente venite dela acesta. 

Astfel, putem spune că, principiar cel puţin, empi­
rismul consecvent nu depăşeşte cadrele experienţei 
reale, până când ştiinţa deterministă le depăşeşte la 
fiecare pas. Cel dintâi ar putea enunţa : se poate ca 
lumea lucrurilor să fie asemănătoare, în esenţa ei, 
lumii mele logice ; nu ştiu însă, şi nu voiu ptea şti 
vreodată dacă într'adevăr cele două lumi sunt identice 
în fondul ultim al lor. Cea din urmă, adică ştiinţa po-
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zitiva, enunţă: lumea lucrurilor trebue să fie logică , 
ceea ce echivalează, în ultimă analiză, cu a spune că 
e asemănătoare cu lumea spiritului, că ascultă de legi 
logice , în toată întinderea ei. 

Această generalizare - universalizare a unui anumit 
fel de experienţă la toată experienţa posibilă -, nu se 
face, evident, rămânând într'adevăr în limitele expe­
ri enţei reale : Spiritul ştiinţei pozitive o depăşeşte pe 
aceasta, nu împins de motive logice, căci logic ar fi 
să n'o depăşească, ci ascultând de impulsuri mintale 
venite, cum am spus, din acea zonă a lumii spiritului 
care nu e numai logică. Deci şi principiul determinis­
mului universal este, în ultimă substanţă, rezultatul 
unor relaţii emoţionale pe care le creem între noi şi 
lumea lucrurilor exterioare, în sforţarea subconştientă 
ce-o facem de-a o transforma după dorinţele noastre .  
Aceasta e originea, obscură dar foarte reală, a postula­
tului raţionalităţii esenţiale a existenţei. 

Iată de ce susţineam, c'n teză generală,  ştiinţa po­
zitivă, deterministă şi raţionalistă, este mai puţin con­
secventă decât doctrina empiristă, când exclude, ca 
nefondate, atitudini spirituale cari ,  la întâia vedere , 
nu par a fi j ustificate în faţa principiului determinist 
al faptelor nude. 

Văzută la lumina celor spuse în prezentu capitol, 
ştiinţa pozitivă, aşa cum este ea constituită în însuşi 
fundamentul ei , ne furnizează un exemplu concret ,  
drept argument pentru ilustrarea constatărilor ce  le 
făceam în tot cursul dcsvoltărilor şi analizelor noastre 
din precedentele capitole. Anume: nu există punct de 
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vedere general asupra existenţei, care, aplicat singur, 
s'o poată îmbrăţişa şi  explica în toate aspectele ei. 
Nu există punct de vedere exclusiv care să nu fie, cu 
necesitate, exclusivist, adecă să nu excludă anumite 
aspecte reale ale existenţei. Un astfel de punct de 
vedere cu necesitate exclusivist este şi cel din care 
priveşte realitatea ştiinţa pozitivă. 

Ceea ce-i cere acesteia inteligenţa critică, e nu să 
abandoneze acest punct de vedere, exclusivist şi ne-

,_ 
cesar şi util când e vorba să studiezi unul din aspectele 
existenţei: concretul fizic, ci să-şi dea seamă că punctul 
său de vedere este necesarmente exclusivist. Şi că , prin 
urmare, nu este singurul justificat, nici singurul posibil . 
Alte puncte de vedere, considerând existenţa din alte 
perspective, prinzându-i şi fixându-i alte aspecte ale ei, 
tot atât de reale ca şi aspectul fizic, pentrucă sunt ale 
ei, sunt egal de j ustificate. (V. şi consideraţiile din 
fruntea acestui capitol . )  

Relativitatea cunoaşterii nu vine doar' decât din 
incertitudinea punctului de vedere în care suntem 
aşezaţi pentru a observa existenţa. E,  prin urmare, 
evident că avem mai multe şanse de mărire calitativă 
şi cantitativă a cunoaşterii observând existenţa din 
cele mai numeroase puncte de vedere cu putinţă. 

Acestea ar fi cele din cari ne apar ca perfect legiti me 
atitudinile despre cari vorbea m la începutul prezen­
tului capitol , atitudini de origine emoţională în faţa 
stării de fapt a lucrurilor, atitudini valorificatoare ale 
existenţei. 

• 
• • 
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Am făcut reflexiile de mai sus pentrucă nu credem 
că, din natura şi rostul de-a fi al ştiinţei pozitive critic 
judecate, se pot scoate motive suficiente cari să justi­
fice barbaria concretizată în adorarea « faptului » pur 
şi simplu, căci nu există propriu zis « fapt » pur şi 
simplu. Contrazicerile semnalate în tot cursul acestui 
paragraf şi inerente oricărei pretenţii omeneşti de-a 
elimina, ca nefondată, problema morală-metafizică pe 
care o pun concluziile precedentului capitol, confirmă, 
cred, destul de clar afirmaţia că nu există « fapt » pur 
şi simplu : orice dată trimisă nouă de existenţa exte­
rioară învelindu-se, din momentul naşterii ei pentru 
noi, cu straturi sufleteşti şi emotive şi intelectuale 
(perceptive şi conceptuale) . 

I I I  

Care-ar fi , după cele spuse, atitudinea morală (în 
sensul definit aici al termenului) pe care spiritul ome­
nesc o poate lua în faţa deconcertantelor şi nerecon­
fortantelor concluzii formulate la sfârşitul paragra­
fului IV al capitolului prece dent? 

Atitudini pot fi, evident, diferite. Noi reţinem, în 
trecere, numai pe unele din ele, urmând să insistăm 
mai mult asupra aceleia care ni se pare mai justificată 
şi, pentru autorul acestor pagini, singura posibilă. 

• • 

Una din aceste atitudini se desprinde oarecum în 
chip natural din desvoltările paragrafului precedent. 

Anume: Să depă§im experienţa în sensul în care o 
depăşeşte ştiinţa pozitivă, raţionalismul filosofie şi 
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spiritualismul filosofie sa u religios. Dar să facem această 
transgresiune în plină cunoştinţă de cauză, adecă 
conştienţi că ceea ce afirmăm nu vine din experienţă, 
ci dintr' o anumită valorificare a ei: Conştienţi că prin­
cipiile noastre ştiinţifice decurg toate din ideea raţionali­
tăţii presupuse a existenţei, şi din postulatul, nu din 
axioma, determinismului universal. Realitatea trebue 
să fie raţională pentrucă aşa o vrem noi, mânaţi de 
motive de ordin alogic, emoţional. Efortul reflexiilor şi 
cercetărilor noastre va fi susţinut încontinuu de dorinţa 
şi speranţa (stări de conştiinţă neintelectuale) de'a 
reduce cât mai mult unul din cele două mari aspecte 
la celălalt, adecă la cel care ne măreşte sentimentul 
nostru de securitate în Univers şi ni-l reduce pe cel 
de solitudine. 

Considerată din afară, adecă în consecinţele ei exte­
rioare, depăşirea conştientă despre care vorbim nu pare 
a se deosebi esenţial de cea făcută instinctiv, adecă 
fără simţ critic. Privită însă din interior, adecă din 
punctul de vedere al vieţii sufleteşti integrale, ea pre­
supune o stare de conştiinţă calitativ deosebită de cea 
pe care-o presupune depăşirea făcută fără simţ critic. 

Căci trecerea dela ce e dat la ce nu e dat se face nu 
din presumtivă necesitate logică (cum se întâmplă în 
cazul raţionamentului ştiinţific) , ci printr'un act de 
optare, deci de voinţă.  Elemente alogice de conştiinţă, 
temperamentul, personalitatea întreagă intervine în 
această decizie. 

Altfel spus, avem de-a face aici cu'n act de natură 
morală (singure actele conştiente şi libere sunt morale ) .  
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Act cu resonanţe interioare de esenţă sentimentală, 
esenţă ce cu greu ar putea fi definită mai j ust cu alte 
cuvinte decât cu aceste două : fior estetic. 

Revenind, să spunem deci că realitatea trebue să fie 
logică pentrucă aşa o dorim noi să fie, mâ naţi de motive 
sufleteşti alogice. 

Dorinţa aceasta a noastră, pornind de pe plan adânc 
sufletesc şi neintelectual, a reuşit în parte şi într'o 
porţiune a concretului, în cea fizică . Nu avem nici-un 
motiv să presupunem că'n viitor ea va înceta cu ne­
cesitate să reuşească. 

Din toate punctele de vedere din care omul a priv it 
până azi existenţa , cel preconizat de ştiinţa pozitivă 
s' a dovedit mai eficace. Dovadă rezultatele obţinute 
de aceasta în domeniul realităţii fizice. Şi, cu toată 
lipsa de rezultate indiscutabile ce-o arată până azi 
metoda raţionalizantă a ştiinţei pozitive aplicată în 
zona concretului spiritual, s'ar putea întâmpla ca într'o 
bună zi, descoperind perspectiva justă din care să aplice 
această metodă şi realităţii morale, ştiinţa pozitivă să-şi 
asimileze , în parte cel puţin, zona spirituală a existenţei. 

Acest fel de-a concepe natura ştiinţei pozitive face 
din aceasta în ansamblul ei o valoare. Valoare tra ns­
formatoare a existenţei, ca toate valoril e aşa cum le 
concepem noi, autorul acestei cărţi. Adecă transforma­
toare, nu pentrucă descopere « fapte », ci pentrucă afirmă 
valori. Pentrucă, într'un anumit sens, « creează » fapte. 

Atitudinea descrisă acum implică, cum vedem, opti­
mism în toate sensurile termenului. Optimismul pe 
care-l dau toate credinţele afirmative. 
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Din el se pot scoate motive suficiente de linişte su­
fletească şi motive exaltante pentru acţiune eficace. 

IV  

O a doua atitudine posibilă s'ar desprinde din depă­
şirea experienţei - depăşire tot principiară - în sens 
invers : Adecă să se afirme că existenţa este numai 
absurdă în subtanţa şi intenţiile ei ultime. Că raţiunea 
şi raţionalitatea nu sunt decât aparenţe destinate să 
dispară o dată şi-odată, ca orice aparenţă. Că sunt 
iluzii inspirate de instinctele de conservare cari preferă 
să vadă fals decât să vadă just ceea ce este defavorabil 
vieţii. 

Ne putem întreba însă dacă această atitudine, des­
prinsă dintr'o afirmaţie totalizatoare a experienţei , nu 
vine, în definitiv, şi ea, tot dintr'o iluzie, schimbată în 
contact cu experienţa în deziluzie ? Anume : nu vine ea 
oare din dorinţa de-a constata că existenţa este în an­
sa mblul ei resonabilă, este raţională, etc. , dar dorinţă 
nesatisfăcută de experienţă? 

Evident că, dintr'o astfel de atitudine, nu se pot 
scoate motive de reconfort sufletesc - motive de re­
confort pur intelectual şi estetic, poate da 1) - şi nici 
mobile de acţiune tare. 

Rândurile cari urmează ni se pare că redau destul 
de sugestiv atmosfera sufletească generală ce însoţeşte 
atitudinea spirituală despre care e vorba : « Crezi că 

1) CI'. al doilea text arghezian citat în capitolul precedent, p.168. 
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poţi fi fericit când ţii ochiul deschis asupra vieţii ? 
Insuţi n'o crezi. Visăm; şi când deschidem ochii ne e 
frică . . . Vreau ca un Zeu şi Universul mă striveşte 
ca pe-un vierme; şi, fără să fie nevoie de Univers, un 
alt vierme, un baccil, un ce infinit de mic, cel dintâiu 
întâlnit dintre miriadele cari bâjbâie. Orice viziune 
asupra infinitului este o rază de stranie lumină în mij ­
locul nemărginitelor întunecimi . .. O prăpastie se des­
chide în marginea oricărei vederi profunde . . . Şi 
această vedere, la margine de prăpastie, produce ame­
ţeală. Unul sau doi oameni, într'un veac, trec prin 
vieaţă cu ochii pironiţi asura acestei viziuni. Pelerini 
ai prăpăstiilor, călători foarte îndureraţi ai nemărgini­
tului .. . ». 

Şi ceva mai încolo, completarea următoare: « Oa­
menii sunt tare mulţumiţi că sunt vani. Ce-ar face 
dac' ar gândi? Fără îndoială, n'ar mai trăi. Există 
trei feluri de spirite: cei ce văd necesitatea şi o acceptă; 
cei ce o suportă şi n'o văd; ·şi cei ce, văzând-o, n'o 
acceptă. Cei dintâi sunt cei mai cuminţi; cei din urmă, 
cei mai clar văzători . Căci cei ce acceptă cât mai bu­
curos ceeace văd din Univers nu sunt atât de siguri 
de ceea ce văd, deşi cred [că sunt siguri]. Cei ce nu văd 
deloc şi nici nu rezistă sunt cei mai fericiţi, şi se deo­
sebesc puţin de animale şi de copii. Prin urmare, nu e 
deloc bine să fii om, căci atunci se întâmplă că, cu cât 
trăeşti mai mult, mai puţin accepţi » 1) • 

• 
• • 

1) Andre Suares, Trois Hommes, Paris, ed. N. R. F., pp. 55-57. 
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Cum ar trebui să apară, la lumina concepţiei în dis­
cuţie în acest moment, marile valori cari sunt gândirea 
(ştiinţa şi filosofia), arta, morala? 

Ca iluzii necesare, căci binefăcătoare, căci consol a­
toare. Iluzii de provenienţă biologică , în serviciul in­
stinctului de conservare, ca toate valorile. Ca toate 
valorile, ele ascund în dosul lor totdeauna un joc secret 
al instinctelor vitale pe care-l maschează. 

Vieaţa nu e făcută poate pentru adevăr care, cum 
obişnuia să spună Renan, poatecă e trist. Şi e necesar 
să fie, eventual, salvată cu minciuni binefăcătoare„. 
Ştiinţa , arta, filosofia, morala caută şi găsesc mij loace 
ce ne pun la adăpost contra adevărului crud care, încă 
odată, s'ar putea să fie foarte trist. 

Deosebirea între ele nu e substanţială. Ştiinţa şi 
morala nu ştiu că sunt numai iluzii . Filosofia ştie câte 
odată, dar n'are curaj s'o mărturisească oridecâteori 
ştie. Singură arta ştie şi mărturiseşte cu sinceritate„. 

Iluzii fiind, nici-una dintre ele nu poate schimba 
fondul făcut din brutalitate oarbă al existenţei. Dar, 
îmbrăcându-l cu haina lor idealizatoare, aruncând 
lumina lor liniştitoare şi propriul lor miraj peste el, 
ele fac vieaţa posibilă : Sunt remedii contra durerii 
ce o cauzează vieaţa prin simplul fapt că e aşa cum e. 
Sunt refugii protectoare contra sentimentului obscur 
dar puternic pe, care-l au, în momente de luciditate, 
până şi conştiinţele vulgare şi spiritele frivole, senti­
ment că existenţa e ca un vis urît , vis rău, plin de 
mistere ameninţătoare. Sunt răspunsuri pe cari inge­
niozitatea omenească le-a dat înţelepciunii triste a 



ATITUDINEA METAFIZICĂ 207 

Silenului torturat. Inţelepciune formulată în teribila: 
« Mai bine-ar fi pentru om să nu se fi născut ; dacă 
s' a născut, să se întoarcă cât mai curând posibil în 
împărăţia nopţii » 1) . 

Se pare că vechii Elini au  avut o astfel de concepţie 
a existenţei: Fatalitatea oarbă domneşte, cum se ştie, 
până şi peste zeii Olimpului. Şi ei sunt aba ndonaţi jo­
cului capricios şi crud al sorţii . Când a crezut c'a cu­
cerit fericirea, Elinul a rugat Zeii să-i trimită mai 
degrabă salvatoarea moarte, decât să-l lasă în vieaţă 
pradă sorţii geloase şi răzbunătoare ! Textele acumulate 
de Burkhardt şi, acum de curând, de către A. J. Festu­
giere 2) , texte culese din întreaga poezie elină (cea ho­
merică şi cea gnomică, cea lirică şi cea tragică) ,  ca şi 
din istoriografia grecească, vorbesc cu accent mare 
despre pesimismul elinic. Concepute în liniile lor generale 
printr'o mişcare de reacţiune a sufletului, filosofia şi 
misticismul grec şi arta greacă ne apar astfel ca nişte 
plăsmuiri ale desnădejdii. Dar plăsmuiri cari n'au 
reuşit decât în parte să consoleze sufletul elin de 
groaza pe care, în tot cursul duratei lui, i-a inspirat-o 
existenţa. 

* 
• • 

In acest paragraf trebue clasată şi filosofia lui Scho­
penhauer. Până la un punct , şi într'o fază nu definitivă 

1) lntr'un fragment din Eudemos al lui Aristot. 
2) A. J. Fcstugiere, L'ideal religieux des Grecs et l'Evangile, 

Paris, 1932. 
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a evoluţiei ei, alCI aparţine ş1 filosofia lui Frederic 
Nietzsche. 

V 

ln faţa existenţei descrisă 'n capitolele II şi III  ale 
cărţii noastre, o a treia atitudine metafizică (morală 
şi etică) ar fi posibilă. E cea pe care-o propunem în 
cele ce urmează. Ea ni se pare a fi singura care-ar căuta 
să ţină consecvent seamă de figura dublă, figură de 
lanus, ce ne-o arată, constant, realitatea. 

Anume : să nu totalizăm experienţa nici într' un sens, 
nici în altul. S'o acceptăm aşa cum este. Sau, mai 
precis, cum este pentru noi : S' o acceptăm ca egal de 
reală sub ambele aspecte mari ale ei: Să nu uităm 
nici-un moment că e inteligibilă , dar şi neinteligibilă ; 
că e resonabilă , dar şi absurdă ; cu sens, dar şi fără sens. 
Să recunoaştem că la mersul lucrurilor nu comandă 
numai legi şi norme de cari ascultă spiritul ; că dreptul 
la existenţă al valorilor nu este asigurat de însaşi esenţa 
ultimă a Universului, raţiunea şi întâmplarea fiind 
deopotrivă altoite pe însaşi rădăcina lucrurilor; că 
binele şi răul, valoarea şi nevaloarea, spiritul şi natura 
oarbă, aspecte ale existenţei deopotrivă de reale, se 
combat cele mai adesea ori cu sorţi de izbândă de partea 
Răului cel puţin egali celor ce se găsesc de partea 
Binelui. Şi colaborează numai întâmplător. Să recu­
noaştem, prin urmare , că adevărul şi dreptatea nu 
trebue să iese cu necesitate învingători din acest anta­
gonism tragic ; că înfrângerea şi dispariţia lor totală 
este tot atât de posibilă ca şi victoria lor finală. Mai mult 
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decât atât: poate nu va exista victorie finală de nici-o 
parte, niciodată; fiind destinat din eternitate ca forţele 
antagoniste să se combată în eternitate . . .  

E vorba deci de-un conflict în care se decide soarta 
minunatei şi neliniştitoarei realităţi care se cheamă 
popular şi poetic : Suflet. E vorba de soarta noastră 
ca fiinţe spirituale şi de destinele civilizaţiei create de 
noi. E vorba de un conflict care nici nu ştim dacă, în 
general, are vreun sfârşit .  

Nu poate să existe, credem, spectacol mai tragic 
decât acesta. 

Spectacolul - unde suntem pr1v1tori şi actori tot­
oda tă - câştigă, evident, în potenţial tragic şi 'n gran­
doare în măsura în care ochiul spiritual al spectatorului 
şi participantului - ins ori colectivitate civilizată -
pătrunde mai adânc şi mai departe. Adecă, în măsura 
în care orizontul lor spiritual, rezultat al gradului de 
bogăţie interioară, este mai întins. 

Căci ştiut este că cu cât personalitatea cuiva este 
mai complexă - complexitate ce, în teză generală, 
poate merge crescând cu cultura, dar care poate fi şi 
o dată iniţială de constituţie - cu atât găseşte mai 
greu soluţii la problema ce ne preocupă, problemă ce 
se pune mai puţin simplist . 

Soluţiile ce i le-au dat în cursul vremurilor marile 
religii, şi cari au oferit motive suficiente de nădejde 
ş i  certitudine la  milioane şi  milioane de suflete, se  arată 
tot mai nesatisfăcătoare, pe măsură ce personalitatea 
spirituală devine o reali tate tot mai frecventă. Senti­
mentul mizeriei, al nedreptăţii şi al riscului suprem,  

14 
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cu alte cuvinte : sentimentul tragic al existenţei creşte 
când scade speranţa unei reparaţii dincolo de moarte. 

Nu ignorăm, pe de altă parte, că astfel de probleme 
nu se pun decât în conştiinţele cu mare orizont spiri­
tual : Un grad relativ înalt de intensitate şi complexi­
tate a vieţii interioare este necesar ca ele să se pună . 
Astfel, şi'n această privinţă, se confirmă adevărul că 
extremele se ating : Conştiinţele simple şi  cele complexe 
în măsură mare îşi pun de obiceiu problema sensului 
existenţei. Conştiinţele pe cari le-aş numi mij locii o 
ignorează. Instinctiv sau din principiu. 

In legătură cu cele susţinute în aceste din urmă trei 
aliniate, cerem voie cititorului să cităm pentru a doua 
oară din autorul citat în paragraful precedent. Suares , 
căci de el e vorba, pune problema în alţi termeni decât 
noi. Ea e însă aceeaşi problemă morală-metafizică ce 
ne preocupă. Şi ne place spiritul în care e pusă: „ .  « Totul 
în vieaţă e să faci unitate cu tine însuţi. Cu cât omul 
va fi mai bogat, cu atât îi va fi mai greu să rezolve 
problema . Evoluţia a sădit în el toţi îngerii lui Ormuz 
şi toţi demonii lui Arrhiman : trebue să-i împaci şi să-i 
forţezi să-şi dea concursul formei de plenitudine în 
care vieaţa eternă este cuprinsă. Intre elementele di­
verse, şi cari se combat, forţa personalităţii este cea 
care face ordine. Ca orice putere, ea stabileşte ranguri 
şi-o ierarhie ; luminilor le distribue cu exa ctitate um­
brele ce le aparţin ; impune echilibru drept efectelor 
răului şi binelui . Spiritul cel mai bine dotat poate fi 
strivit sub povara darurilor sale: căci nu totdeauna 
reuşeşte să  creeze armonia ce-o doreşte ; şi disperarea 
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lui anunţă poticnirea. Rămâne pentru altă vieaţă să 
caute acordul care mântueşte şi pe care nu l-a găsit de 
data aceasta. E mai uşor celui sărac cu duhul şi cu 
voinţa să reuşească aici decât celui bogat, prea în­
zestrat cu forţe contrare . . .  Poeţilor le este mai puţin 
asigurată mântuirea.  Ei sunt cei mai bogaţi în elemente 
în conflict, şi mai greu se pot uni cu ei înşişi. Mulţi 
artişti se jertfesc operei lor şi n'o egalează. Opera lor 
e una, iar ei înşişi nu numai nu sunt unul şi acelaşi, ci 
sunt mândri că nu sunt ; se împărţesc şi se împrăştie 
în unităţi succesive, din cari nu le rămâne lor înşile 
mm1c ... » . 

. . 1) 
Revenind la aspectul cosmic al problemei ce ne inte­

resează, să subliniem că sfârşitul conflictului în care 
se decide destinul nostru şi al civilizaţiei create de noi 
este nesigur în sensul cel mai tare al cuvântului. 

Sentimentul cu adevărat tragic al vieţii se naşte 'n 
sufletul nostru în momentul, şi numai din momentul, 
în care ne-am dat seamă lucid de absoluta incertitudine 
despre care vorbim. Incertitudine ce măreşte îngrozitor 
sentimentul nostru de solitudine în faţa misterului 
existenţei . 

Tot în acest moment, neliniştea metafizică umple 
străfundurile conştiinţei noastre. 

Cea mai înaltă probă a omeniei noastre, neliniştea 
metafizică este, între multele ce le avem, singura care 
nu poate fi clasată în genul : frică de ameninţare, 

1) Quelques grandeurs secretes, • Les Nouvelles Litteraires •, 
6 Iunie, 1931 . 

14" 



21 2 EXISTENŢA TRAGICĂ 

reală sau 
.
presupusă, a mediului înconj urător. E o ne­

linişte oarecum gratuită . 
Ca atare, ea  este, în substanţa ei, sentiment foarte 

de-aproape înrudit cu cel numit « fior estetic ». C'un anu­
mit fel de fior es tetic : cu cel pe care ţi-I trezesc ope­
rele de artă de înaltă calitate. Căci, nu vi se pare că 
suprema poezie (în dramă şi roman) închide, la rădăcina 
inspiraţiei ei şi în consecinţă şi a emoţiei estetice pe 
care-o trezeşte, stări de conştiinţă ce nu se deosebesc 
de sentimentul numit nelinişte metafizică decât în grad 
şi'n aproape imperceptibile nuanţe„.? 

• 
• • 

Sentimentul tragic al existenţ,ei şi neliniştea meta­
fizică, tovarăşe nedespărţită a lui, pot deveni izvor de 
intimă şi tainică desnădejde pentru unii, forţe întări­
toare de incomparabilă tensiune sufletească pentru 
alţii . 

Acest caracter opus al reacţiunilor sufletului în 
faţa aceleiaşi existenţe (căci în fel identic concepută 
şi de cei dintâi şi de cei din urmă) ,  reacţi uni hotărîtoare 
de destin, îşi are originea ultimă în constituţia sufle­
tească pe care fiecare din noi am adus-o pe lume. 
Depinde , cum se zice, de temperament, de sensibilitate. 

Pe plan teoretic, sentimentul de desnădej de despre 
care vorbim nu poate îmbrăca decât o singură formă 
lipsită de orice ipocrizie a minciunilor mai mult sau 
mai puţin eroice : forma grandioasă a protestului. Blaise 
Pascal, în una din neîntrecutele sale cugetări, a formulat , 
se ştie, clasic un astfel de protest : « Omul nu e decât 
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un fir de trestie, scrie Pascal, cel mai slab din câte-a 
fă cut natura. Nu e nevoie să se înarmeze tot Universul 
pentru a-l strivi. Dar chiar dacă Universul l-ar strivi, 
omul ar fi totuşi mai nobil decât ceea ce-l omoară, 
pentrucă ştie că moare şi cunoaşte superioritatea pe 
care Universul o are asupra lui ; Universul nu ştie 
nimic despre aceasta ». 

Trecând peste melancolica consolare pe care credin­
ciosul Pascal o scoate din nobleţa omului care ştie, să 
reţinem numai grandoarea omului care, mulţumită 
faptului că cunoaşte, ştie pieri protestând contra Uni­
versului care-l striveşte . . . .  

( Sistemele pesimiste, cari au, şi ele, la rădăcina in­
timă a lor, desnădejdea, fiind elaborări ce pornesc dela 
totalizarea experienţei, nu pot fi considerate ca exte· 
riorizări teoretice ale cazului considerat în prezentul 
para graf. Căci aici am plecat dela ipoteza renunţării 
complete la orice totalizare a experienţei. Locul potrivit 
unde-am crezut că trebue menţionate aceste sisteme a 
fost paragraful precedent.) 

La ce fel de conduită practică duce însă , în linie 
dreaptă, sentimentul _desnădejdii metafizice ? Intocmai 
ca ş i  pe plan teoretic, şi pe cel practic nu există decât 
o singură atitudine cu adevărat consecventă : resem· 
narea şi renunţarea la acţiuni hotărîtoare de destin. 

Zicem « acţiuni hotărîtoare de destin », căci renun­
ţarea la orice fel de acţiune este, evident, imposibilă. 
Ea ar fi cu putinţă numai în cazul când se renunţă la 
vieaţă. Diogen însuşi, cel mai consecvent dintre înţe­
lepţii cari au propovăduit o astfel de liberare, n'a putut 
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evita acţiunile elementare impuse până şi de cea mai 
simplificată existenţă. 

E această renunţare o formă de libertate spirituală 
mare. Dar libertate de înţelept, nu de erou. Inţelept 
care, renunţând la rolul de agent determinant în des­
făşurarea deconcertantei şi imprevizibilei drame care e 
existenţa , se mulţumeşte, cuminte, să fie numai clar­
văzător spectator al ei. 

Detaşarea aceasta a filosofului nu se deosebeşte de 
cea pe care-o presupune atitudinea estetică autentică, 
decât prin faptul că este reflectată. (Detaşarea ar tistului 
mare este oarecum instinctivă; aceasta, fie că e vorba 
de arte cari lucrează cu date sensibile, cum sunt d. ex. 
sculptura sau pictura, fie că artistul îşi ia elementele 
de construcţie din domeniul conştiinţei, cum e cazul 
poeziei . )  

Rară de tot în istoria gândirii filosofice, prezentă 
totdeauna în substanţa însaşi a marii viziuni artistice, 
detaşarea despre care e vorba realizează acea poziţie 
spirituală superioară ce poate duce la cunoaşterea su­
premă. Căci, renunţând în chip absolut la scopurile şi 
exigenţele acţiunii - cari deformea ză realitatea veri­
tabilă -, ea face, din viziunea directă a existenţei, 
scop. Intre toate atitudinile spirituale posibile, deta­
şarea completă, imanentă totdeauna atitudinii arti­
stului mare, şi formând punct de plecare pentru o 
filosofie ca aceea pe care-o discutăm în acest moment, 
- punct de plecare de provenienţă sentimentală -
poate face posibilă în măsură maximă o concepţie 
spectaculară a existenţei. 
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Ca şi 'n arta mare, ceea ce l-ar interesa pe înţeleptul 
complet detaşat ar fi : nu scopurile ci însaşi experienţa, 
nu « devenirea », ci « existenţa ». Asemenea limbaj ului 
poetic, limbaj ul lui ar avea atentă grije de natura 
proprie a lucrurilor despre cari ar vorbi, şi nu s'ar 
mărgini să le indice numai fragmentar, în vederea 
transformării lor şi-a acţiunii, cum face limbaj ul practic 
şi cel ştiinţific. 

Pe-o astfel de poziţie ideologică, atitudinea filosofică 
nu s' ar mai deosebi de cea estetică decât în mijloacele 
de expresie diferite la cari recurg. Pornind din izvoare 
identice şi urmărind aceleaşi scopuri, filosofia ar ex­
prima cu aj utorul noţiunilor abstracte ceea ce marea 
artă exteriorizează simbolic cu aj utorul culorilor, a 
pietrei, a imaginii verbale, etc. 

In acest caz - pe care filosofia nu-l realizează decât 
prelungind pe plan practic şi'n chip absolut consecvent 
sentimentul desnădejdii metafizice - deosebirea mare 
care este între artă-filosofie de o parte şi ştiinţă de 
altă parte ar fi cea care există între « trăire» şi « adap­
tare». 

Am reţinut în trecere acest caz, pentru filosofie rar 
şi extrem, cu gândul să  scoatem încă odată în evidenţă 
convingerea noastră că atitudinea metafizică şi cea 
estetică au afinităţi profunde . 

... 
• • 

Cealaltă reacţiune sufletească hotărîtoare de destin 
adecă cea care răspunde dublului caracter al existenţei 
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printr'o mare tensiune interioară, ne va ocupa mai 
mult. Ne va ocupa în tot restul cărţii noastre. 

Tensiunea sufletească cea mai mare pe care-o putem 
atinge, se naşte în momentul când ne-am dat seamă 
lucid de absoluta incertitudine în care ne găsim, în ce 
priveşte evoluţia şi rezultatele eventuale ale conflic­
tului de forţe opuse despre care-am vorbit în tot cursul 
precedentului capitol. Tensiunea interioară cea mai 
mare pe care-o putem atinge vine din convingerea 
fermă ce-o câştigăm despre cara cterul absolut proble­
matic al vieţii spiritului, despre caracterul de aventură 
şi miracol ce-l are civilizaţia şi valorile ei. 

Acest sentiment constant al nesiguranţei destinului 
nostru ca fiinţe spirituale ne ţine perpetuu trează grija 
problemelor nedeslegate, sau neresolvabile; conştiinţa 
conflictelor neîmpăcate, sau de neîmpăcat. 

Tensiunea interioară astfel produsă devine resortul 
tare al unui efort constant ce ne vedem nevoiţi să­
facem spre a restabili mereu pierdute echilibruri, între 
forţe şi valori antagoniste, dar deopotrivă de imposibil 
a fi sacrificate fără pierderi reale pentru bogăţia vieţii 
noa stre spirituale. Ea devine resortul unui efort ce-l 
facem clipă de clipă pentru a linişti - în chip etern 
provizor - adânca noastră conştiinţă a veşnicei insu­
ficienţ e de care suferim. 

Avem convingerea că numai acest efort - la rândul 
lui întăritor de tensiune interioară - ne adaptează la  
i mperativele supreme pe cari le  dictează vieaţa spiri­
tuală ,  adecă vieaţa cu adevărat omenească. Pers onali­
tăţile spirituale pu ternice, ca şi popoarele crea toare de 
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valori sufleteşti originale, a u  fost stăpânite în măsură 
mare de tensiune interioară mare. Acolo unde n' a 
existat tensiune interioară, sau acolo unde ea,  datorită 
nu importă căror împrej urări , a dispărut la un moment 
dat ,  a lipsit dela început duhul creator de civilizaţie 
originală, respective, murind acest duh, au decăzut şi 
dispărut civilizaţii odată create : 

Acolo unde nu există din naştere sentimentul insu­
ficienţei, sau unde toate tensiunile interioare au  fost 
echilibrate, dispare orice posibilitate şi dorinţă de 
progres :  omul nu protestează, sau nu mai protestează 
contra a ceea ce există pur şi simplu. E necesar ca omul 
să aibă conştiinţă că-i lipseşte ceva, pentru ca să caute 
a depăşi starea de fapt. 

Dar, toţi acei cari au adus ceva nou pe această lume, 
fie în domeniu profan, fie în împărăţia spiritului, toţi 
acei cari au coborît o fărămitură de Cer pe acest Pă­
mânt, toţi acei cari au împărţit aici puţină dreptate, 
au pornit, în drumul lor neprevăzut şi plin de riscuri , cu 
proclamaţia principiară : « Ce este, nu e cum trebue să 
fie! Refuzăm să acceptăm ceea ce este pentru simplul 
mo tiv că este! » 

Susţinem deci că sentimentul tragic al existenţei, 
neliniştea metafizică şi tensiunea sufletească mare 
- aspecte foarte puţin diferite ale aceleiaşi adânci şi 
permanente stări sentimentale a conştiinţei - sunt izvor 
de foarte mare putere sufletească. Susţinem că această 
stare sentimentală îşi atinge potenţialul maxim numai 
când este determinată de-o viziune a reali tăţii asemănă­
toare aceleia pe care-am descris-o noi în cele ce preced .  
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Şi mai susţinem că puterea sufletească amintită e crea· 
toarea celei mai mari libertăţi pe care omul o poate 
cuceri în această lume. Libertate activă, transforma­
toare de Lume, nu libertate pasivă, de simplu protest. 
Folosind o formulă anterioară, să zicem scurt : libertate 
eroică încărcată de riscuri, nu prudentă libertate de 
înţelept. 

VI  

ln originile ei, concepţia pentru care-am pledat în 
cartea de faţă este, după punctul de vedere din care e 
judecată, şi idealistă , şi realistă în supremul grad. 

ln aspiraţiile ei ultime, ea are caracter franc practic. 
Idealistă şi realistă în acelaşi timp. S'ar putea even­

tual întâmpla ca, cu tot lungul şi poate uneori cam 
fastidiosul şir al consideraţiilor precedente, judecata 
aceasta să apară unor cetitori drept afirmaţie gratuită. 
Să încercăm deci în prezentul paragraf să motivăm şi 
mai de aproape afirmaţia noastră. 

Rămâne apoi, ca 'n cel următor şi ultim, să arătăm 
în ce măsură concepţia noastră metafizică se dovedeşte 
şi practică. 

• 
• • 

Filosofia pentru care-am pledat în prezenta carte 
este idealistă în grad suprem prin rolul însemnat de 
transformatoare a realităţii ce am văzut că ea îl atribue 
valorilor. Mai mult : filosofia noastră susţine că « va­
loarea » primează « faptul ». Ea nea gă deci, implicit , 
aşa numitului fapt de experienţă obiectivă (obiectivă 
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în sensul absolut al cuvântului) dreptul la rol de ultimă 
instanţă în orientarea şi organizarea vieţii omeneşti, 
adecă a vieţii spirituale, a civilizaţiei. Şi mai mult : 
concepţia pe care-o propunem aici neagă c'ar exista , 
pentru noi, fapt pur şi simplu, căcj nu poate crede 
c'ar exista  inteligenţă omenească pură. Numai aceasta, 
dacă ar exista, ar fi în stare să îndeplinească funcţiune 
de înregistratoare curată şi să fixeze faptul pur. 

Pe de altă parte, metafizica noastră este realistă. 
Aceasta, pentrucă, cu argumente pe care nu credem 
că mai e nevoie să le repetăm - toată cartea n'a făcut 
decât aceasta -, susţine că valorile spirituale nu sunt 
simple plăsmuiri subiective ale noastre, ci sunt aspecte 
reale ale existenţei, aspecte pe cari spiritul le descopere 
acolo unde se găsesc mai dinainte, adecă în însaşi 
substanţa primă existenţei 1) . Reale în sensul în 
care pot fi reale noţiunile cu cari operează ştiinţele 
pozitive, ele sunt, după părerea noastră, confirmate de 
existenţă, cum sunt confirmate noţiunile pozitive ale 
ştiinţei. 

De al�fel, cum s'ar dovedi « valoarea » ca trans­
formatoare a concretului fizic, şi în măsură mult mai 
mare transformatoare a concretului moral, dacă ea 
n'ar avea rădăcini înfipte în substanţa însaşi a exi­
stenţei? Cu baloane de săpun n'a reuşit încă nimenea 

1) Oridecâte ori am folosit, în cele precedente, propoziţia: 
cc omul creează valori •, am atribuit verbului «creează• sensul 
ce i-l atribuim când zicem: « omul creează noţiuni ştiinţifice •. 
De altfel, credem că acest sens al terrnenului reiese totdeauna din 
context. 
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să  schimbe faţa lumii : Concluziile capitolului I I  şi I I I  
s 'au arătat a fi convergente. Atât p e  planul cunoaşterii 
pure (pur, în sens relativ, bineînţeles) (cap. I I ) ,  cât şi 
pe planul experienţei istorice ( cap. I I I ) ,  analizele 
noastre au dus la constatarea rolului eficace - căci 
transformator de existenţă - ce-l pot avea valorile. 

Concluziile noastre n'ar putea fi considerate opti­
miste, e adevărat. Dar nici drept pesimiste 1) . 

Căci susţineam numai că valorile nu se nasc, nu 
durează şi nu se transmit în chip necesar, cum pro­
clamă, implicit sau explicit, spiritualismul filosofie şi 
religios ,  şi cum ar trebui să proclame, dac 'ar ţine să  
nu se contrazică, determinismul universal (ştiinţific 
sau filosofie). 

Am căutat, pe de altă parte, să arătăm că nici feno­
menismul empirist nu e în stare să-şi realizeze până la 
capăt programul ce-l afişează, program care-ar trebui 
să ducă, în ultimă analiză, la coborîrea valorii la rangul 

1) Din perspectiva filosofiei desvoltată în această carte, pesi­
mismu] şi optimismul, în măsura în care vreau să fie concepţii ge­
nerale ale exi�tenţei, apar drept non-sensuri, căci sunt totalizări 
nejustificate şi nejustificabile ale experienţei. O concepţie de an­

samblu a existenţei nu poate fi decât tragică, căci aceasta sin­
gură ţine seamă cu dreaptă măsură de aspectele fundamentale 
ale realităţii. In consecinţă, concepţia tragică nu e nici pesi­
mistă, nici optimistă . 

Din motivele acum amintite, tot non-sensuri sunt şi determi­
nismul absolut şi contingentismul absolut. Căci ambele escamo­
motează, în sens opus, unul din aspectele fundamentale ale 
existenţei în folosul celuilalt. 
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de aparenţă subiecti vil (individuală sau colectivă, puţin 
importă) şi ineficace în lumea concretului. 

Cari au fost argumentele noastre ? 
Unul de experienţă. Anume: n'a existat până acum 

nici-un empirist absolut consecvent. Şi altul , scos din­
tr'un efort de analiză a originii oricărei cunoaşteri , 
arătând că la rădăcina tuturor judecăţilor de exi­
stenţă stau judecăţi de valoare. Prin urmare, şi expe­
rienţa empiristă are, de fapt, dacă nu în principiu, 
o astfel de origine. 

Să ni se dea voie să concentrăm poziţia noastră ideo­
logică cu aj utorul formulei ·pe care ne-o serveşte o 
j udecată foarte concretă şi foarte cunoscută : Am în­
cercat să  arătăm că nu se poate spune că dreptatea 
învinge, cu necesitate, totdeauna în lume, dar nici că 
dreptatea, cu necesitate, nu învinge niciodată . 

Prin urmare, punctul de vedere pe care-l susţinem 
aici este : valorile sunt eficace, ele sunt singura noastră 
armă cu care putem interveni ca agenţi transformatori 
ai existenţei ce ne priveşte. Intervenim cu ele, fără s' o 
ştim totdeauna, ca ordonatori ai existenţei pe plan 
pur contemplativ ( v. § I I, al prezentului capitol), şi 
putem interveni cu aj utorul lor ca ordonatori - a 
ordona este echivalent cu a transforma ceva după un 
punct de vedere propriu - ai existenţei pe plan moral.  

• 
• • 

Asupra acestui din urmă punct să insistăm puţin . 
Expuneam mai sus că, după convingerea noastră, 

ideea determinismului universal este un act de credinţă 
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(cap. II) şi încercam să arătăm (§ II, cap. IV) că, 
în consecventă şi ultimă analiză, ea este o valoare, nu 
un « fapt » în sensul pozitiv al termenului. Şi ,  fiindcă 
es te vorba de domeniul practic, întrebăm cine nu cu­
noaşte rezultatele concrete pe cari le-a dat această 
idee ? Tehnica modernă a fost posibilă graţie acestui 
punct de vedere asupra concretului fizic, punct de ve­
dere ales instinctiv de ştiinţa pe care-o chemăm pozi­
tivă. Fără această idee-valoare-credinţă, realitatea 
existentă pentru noi (nu putem cunoaşte altă realitate) 
s'ar fi ordonat de sigur altfel, ne-ar fi apărut altfel, 
ar fi fost alta. Iar aceasta nu s'ar fi pretat la aplicaţiile 
practice cari se numesc, în ansamblul lor, tehnica mo­
dernă. 

Tot astfel ideea « determinismului economic », soră a 
abstracţiei « omul economic ». De când am creat-o, 
am devenit prizonierii umili şi docili ai acestei idei: 
vedem toată existenţa omenească din punctul de ve­
dere pe care l-a creat ea ! Şi ne comportăm în prezent 
ca şi când omul n'ar fi decât economic. Iar în ce pri­
veşte trecutul: economicul (valoare, nu fapt pozitiv) 
a devenit pentru unii autori formă categorială de înţe­
legere a mersului istoriei . Evident, aici suntem nepu­
tincioşi să mai intervenim cu acestă valoare ca agenţi 
transformatori pe plan practic ai concretului, şi trebue 
să ne mulţumim cu rolul de agenţi transformatori 
numai pe planul cunoaşterii . 

Nu ne scapă din vedere împrej urarea că valoarea 
despre care e vorba aici n'a j ucat în domeniile amintite 
(ştiinţă, tehnică , economie, istorie) rolul de valoare în 
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mod explicit şi conştient. Ea s'a prezentat, cum s 'a 
întâmplat ş i  alteori cu alte valori, sub aspectul de: 
« fapt ». Şi a jucat acest rol. Rol de « fapt ştiinţific », 
se înţelege. Ceea ce numeam mai sus « superstiţie a 
ştiinţei » şi-a j ucat şi ea aici rolul ei. 

Să observăm în această ordine de idei că cu opera 
genială a lui Marx s'a întâmplat acelaşi lucru. In esenţa 
sa teoretică, Capitalul nu e o operă ştiinţifică în sensul 
riguros al termenului. Dacă-ar fi o astfel de operă, 
această mare carte ar trebui să fie, în întregime sau 
cel puţin cu preponderenţă, o expunere, concretizată 
într'o lungă serie de judecăţi de constare, a faptului 
de experienţă foarte bine observat de Marx, fapt ce se 
cheamă : exploatarea muncii în regimul capitalist. Dar 
Capitalul nu e decât în parte redusă şi oarecum incidental 
o astfel de expunere. Căci aceasta e îngropată într' un 
impozant edificiu de abstracţii, metafizice în substanţa 
lor, şi toate colorate în rădăcina lor de sentiment. 

Astfel, cu toată haina « ştiinţifică » ce-a îmbrăcat-o 
cu destulă îndemânare, marxismul s'a născut şi el din 
proiectarea unei valori asupra existenţei omeneşti, 
mai mult chiar : asupra existenţei cosmice. Care e 
această valoare ? Păi, ideea de dreptate. De pe piedes­
stalul acestei idei cereşti, marxismul construeşte apoi 
întreaga realitate pământească. 

El ne apare, în resorutile lui secrete, ca raţionalizarea 
unei dorinţe, a unei aspiraţii spre mai multă dreptate 
în societatea omenească . 

Cum se face această raţionalizare ? Se caută să se 
arate că Universul întreg tinde dej a  dela sine, în vir-
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tutea unor legi ineluctabile, să realizeze aspiraţia de 
origine sentimentală a lui Karl Marx, şi a tuturor 
conştiinţelor conduse în vieaţă de obiective etice. 
Autorul Capitalului şi urmaşii lui transpun, prin urmare, 
în lumea exterioară a materiei, propriile lor dorinţe. 
Ei câştigă astfel certitudinea absolută că acestea se 
vor realiza cu necesitate. 

In mecanismul lui ascuns, materialismul istoric as­
cultă de inclinaţii şi face uz de procedee de gândire 
analoage cu cele pe cari le-am descoperit la spiritua­
lismul filosofie şi religios; şi, în formă mai puţin expli­
cită, chiar şi la ştiinţa care proclamă determinismul 
drept dogmă absolută: 

Ştiinţa sprij inită pe această dogmă, ca şi doctrinele 
spiritualiste, proclamă, totalizând experienţe fatal par­
ţiale, raţionalitatea integrală a existenţei. Am con­
statat însă mai sus, în numeroase rânduri,  că voinţa 
de a fi integral raţională nu e a existenţei însăşi, ci e 
a noastră, a gânditorului şi a omului de ş tiinţă. Tot 
astfel, şi 'n concepţia marxistă :  Universul întreg este 
oarecum cointeresat cu aspiraţiile noastre emoţionale, 
cu dorinţa noastră de mai multă dreptate. ln virtutea 
unor legi ineluctabile, el tinde, cu fatalitate, să pro­
moveze întronarea regimului socialist. Revoluţionari 
suntem noi. Dar ne place să ne persuadăm cu tărie 
că revoluţionar e Universul . . .  

Ca atâtea alte metafizici , ca toate metafizicile, cea 
marxistă, îmbrăcată în pompoasă haină pseudo-ştiin­
ţifică, ne a pare, deci, inventată de nevoia pe care 
autorul ei a si mţit-o să găsească maximum de justi-
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ficare şi absolută garanţie de realizare pe seama aspi­
raţiilor sale sentimentale: Ea le-a identificat, în conse­
cinţă, pe acestea cu adevărul obiectiv şi absolut, şi 
cosmic. 

Experienţa ulterioară a infirmat caracterul de fatali­
tate al legilor stabilite de Karl Marx, ca şi multe din 
previziunile lui scoase din aceste legi. Legile « inelucta­
bile » ale materialismului istoric nu sunt ridicate pe 
o contemplaţie spectaculară a « faptelor pure ». Nici 
pe raţionamente riguroase ca acelea ale unui tratat de 
astronomie. Nici nu puteau să fie. 

Căci e foarte puţin probabil ca cercetarea faptelor 
sociale şi economice, condusă în spirit identic cu cel 
din care se inspiră ştiinţa pozitivă, să conducă la con­
statarea că nu este destulă dreptate în lume, că trebue 
deci creată mai multă dreptate. Spiritul cu adevărat 
ştiinţific duce la constatări, nu la imperative. El duce 
la acceptarea faptului ca atare, care poate fi nedrep­
tatea cea mai brutală, şi nu la respingerea lui în numele 
unei norme morale. Intr' adevăr, ştiinţa pozitivă n'are 
ce face cu o noţiune ca aceea de justiţie. Aceasta nu e 
de domeniul ştiinţei. 

Refuzul de 'a accepta realitatea aşa cum ne e dată 
(adecă încărcată cu elemente cari intră în sfera noţiunii 
de inj ustiţie), nu se cheamă oare cu alt nume: revoltă 
contra « datelor experienţei » ?  Şi nu e oare această 
revoltă negarea însăşi a spiritului ştiinţific ? 

Este sigur, că dacă Lenin ar fi crezut cu convingere 
religioasă - cum e cazul marxiştilor ortodocşi - în 
caracterul ineluctabil şi 'n litera legilor pretinse de fier 

15 
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ale marxismului, n'ar fi intrat în Istorie cu putere a 
uriaşă cu care a intrat. Căci, deşi Vladimir Ulianov 
ţinea să  protesteze mereu contra acuzaţiilor de erezie 
ce i s'a adus pe drept  cuvânt, şi deşi găsea un fel de 
satisfacţie pioasă atribuind lui Marx merite ce erau 
ale lui, spiritul general al ideologiei sale şi faptele sale 
dovedesc cu elocvenţă că acest discipol al autorului 
Capital"ului trăda constant şi consecvent fundamentul 
însuş al metafizicei marxiste . . . Erezia de care l-a 
acuzat Plechanov n'a fost de grad, ci de calitate. Lenin 
e organic incapabil să  gândească dialectic, exclamase 
Plechanov . . . ! 

Dar chiar dac' am admite - în ipoteză - că legile 
despre cari e vorba ar avea de fapt caracterul « ştiin­
ţific » ce se pretinde că-l au,  nu credem că opera lui 
Marx ar fi devenit fermentul transformator al existenţei 
omeneşti care a devenit, dacă ea nu s'ar fi adresat, 
cum observă şi Benda 1) , cu neasemănat mai mare 
forţă şi accent funcţiunilor sufleteşti ce tocmai au 
creat-o, adecă emotivităţii şi sensibilităţii noastre, 
decât s'a adresat inteligenţii rece ; dacă n'ar fi creat 
o anumită stare de spirit, n'ar fi răscolit pasiuni, n'ar 
fi exercitat acţiune pe plan moral; dacă n'ar fi creat 
o puternică mistică socială. 

Prin urmare, prezentându-se ca un ansamblu, de 
judecă ţi de existenţă, marea operă marxistă este un 
ansamblu de judecăţi de valoare. 

Amintim, în sfârşit, fără să insistăm prea mult, cea 
mai eficace şi creatoare de istorie valoare: ideea de 

1) Intr'un articol din « Les N ouvelles Litteraires o (27 Mai 1933). 
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Dumnezeu a marilor religii istorice. Cine şi-ar putea 
închipui ce aspect ar avea lumea azi fără acţiunea 
transformatoare şi creatoare de civilizaţie a lui Jehova 
sau a lui Brahma, a Trinităţii creştine sau a lui Allah ?! 

Căci, dacă e adevărat ce ştia deja bătrânul Xeno­
fane, anume că oamenii au creat pe zei după chipul şi 
asemănarea lor, nu e mai puţin adevărat că aceştia au 
sfârşit, cu timpul, prin a crea şi ei pe oameni după 
propriul lor chip: Plăsmuită de oameni prin idealizarea 
unor elemente luate din experienţa lor omenească, 
prin combinarea şi exagerarea unor trăsături de ca­
rac ter ce le aparţin, divinitatea, chiar şi când îmbracă 
forma umilă a totemului, s fârşeşte prin a pune stăpâ­
nire pe proprii ei creatori. Devenind, din creată, la rându-i 
creatoare, ea modelează caractere, fixează scopuri, dă 
naştere la mentalităţi diverse şi la  civilizaţii diferite. 

Aici, ca pretutindenea unde e vorba de creaţie şi 
realitate omenească, raporturile de cauzalitate nu sunt 
simple, ci de reciprocitate: Imaginaţia şi emotivitatea 
omului născocesc idealuri şi ,  după ce le-au semănat în 
lumea omenească şi acestea au încolţit şi s'au copt, 
lumea aceasta se arată transformată. Câte odată 
complet transformată. O idee este forţă mare când e 
primită cu credinţă suficientă. E cazul ideii valoare 
numită divinitate. Ca idee-forţă ce este, ea produce 
efecte de stimulare şi creaţie întocmai cum, în sfera 
naturii materiale, o forţă oarecare îşi produce efectele 
ei particulare. 

Astfel , este sigur că chipul lui Jehova reproduce 
multe din trăsăturile iniţiale ale caracterului evreu. 
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Dar tot atât de sigur este - istoria ne e mărturie -
că, cu timpul, Jahve a sfârşit prin a face, în mare parte, 
din ludei ceea ce sunt azi. Tot astfel , monoteismul 
radical care e Islamul, silindu-l pe om să se înfăţişeze 
singur şi fără intermediari în faţa teribilului Allah, a 
creat sufletul tare dar lipsit de supleţă şi graţie al 
Mahomedanului de azi. Monoteis mul asemănător al 
unora din confesiunile protestante a produs la adepţii 
acestora aceleaşi efecte. 

Constatări de acelaşi gen s'ar putea face şi cu privire 
la Creştinism, şi în ce priveşte Brahmanismul indic. 
Şi s'ar putea arăta cum deosebirile profunde ce există 
între cele două mai mari civilizaţii omeneşti, se datoresc, 
în parte însemnată, deosebirii de atitudine generală în 
faţa existenţei. Această deosebire de atitudine este 
efectul unui gând religios. 

Să amintim însă încă odată că, cu tot rolul de prim 
plan pe care valoarea « divinitate » l-a avut în plămă­
direa civilizaţiilor, această Divinitate n'ar exista fără 
colaborarea funcţiunilor emoţionale ale conştiinţelor, 
după cum n'ar exista nici Univers real fără colaborarea 
inteligenţelor în cari el se resfrânge. 

Exemplele amintite, şi altele pe care i le iertăm citi­
torului , ne încurajează să emitem ipoteza c'ar fi destul 
ca omenirea în ansamblul ei să adopte o viziune nouă 
a lucrurilor, pentru ca Lumea să devie alta. 

ln acest sens, susţinem deci că resonabilul, binele, 
dreptatea, generozitatea, ad ecă valorile, nu sunt aspecte 
iluzorii ale existenţei, ci elemente constitutive ale ei 
tot atât de reale ca şi opusele lor. 
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Aşa ne putem explica faptul de foarte reală şi istorică 
experienţă că, cu aj utorul valorilor, am reuşit câteodată 
să  transformăm radical existenţa. 

V I I  
Pentru completarea încercării d e  sinteză l a  care 

ne-am angaj at, ne-a mai rămas să arătăm în ce măsură 
concepţia noastră metafizică se dovedeşte şi practică 
în aspiraţiile ei ultime . 

Căci, într'adevăr, conştiinţa tragică, produsă de du­
blul caracter al existenţei descris în capitolul prece­
dent, şi de sentimentul ce, drept consecinţă, îl avem 
despre natura absolut problematică a vieţii spirituale, 
poate reacţiona în faţa acestei existenţe şi printr' o 
mare tensiune interioară - cea mai mare din câte 
poate atinge conştiinţa - tensiune generatoare de ac­
ţiuni transformatoare ale concretului şi hotărîtoare de 
destin în gradul cel mai înalt. 

Dacă cealaltă reacţiune posibilă a conştiinţei tragice 
- descrisă mai sus sub numele de desnădejde meta­
fizică - produce cea mai mare detaşare de existenţă 
din câte le poate atinge metafizicianul, şi aşează gân­
direa filosofică pe planul de libertate spectaculară al 
contemplaţiei estetice, reacţiunea ce ne va ocupa acum, 
ne lasă să întrevedem stratul de conştiinţă adAnc, în 
care rădăcinile atitudinii metafizice se desvelesc a fi 
aceleaşi cu cele din care-şi scoate hrana pasiunea mo­
rală. Altfel spus : la lumina rezultatelor la cari au dus 
analizele noas tre, marea speculaţie metafizică ne apare 
răsărind când dintr' o profundă nevoie estetică, cAnd 
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dintr'o tainică pasiune morală. Şi încercând să satisfacă 
aceste nevoi cu mij loacele care îi sunt proprii . 

Privind însă cu atenţie mare cazurile concrete, con­
statăm că, în realitate, şi pe un plan de conştiinţă adânc, 
nu se poate spune că resortul ultim al unei concepţii 
metafizice ar fi pura nevoie estetică sau pura pasiune 
morală . Pe planul de care vorbim,  aceste două elemente 
sufleteşti apar totdeauna amestecate. Dar în proporţii 
diverse. După temperamente diferite, primează când 
unul, când celălalt. Şi împrumută, în consecinţă, colo­
ratură proprie doctrinei metafizice în care se întru­
pează. 

* 
• • 

Am căutat să arătăm mai sus (cap. IV, § V, ultima 
parte) cari sunt sentimentele ce 'nsoţesc conştiinţa tra­
gică şi cum ele devin resorturile tari ale unui efort de 
fiecare clipă :  efort de-a crea destindere între conflicte 
simţite adânc şi de-a umplea lipsuri simţite dureros 
de lucid.  

Să spunem acum că tensiunea produsă de conştiinţa 
tragică poate găsi destindere - fatal provizorie; după 
toate cele spuse, e evident că trebue să spunem: fatal 
provizorie - în acţiunile cele mai variate cu putinţă : 
acţiuni morale,  mare acţiune politică, socială ,  creaţiuni 
de artă mare 1) , gândire filosofică, activitate şi creaţie 

1) Se ştie că aproape toată opera poetică a lui Goethe poate fi 
considerată ca exteriorizarea concretă a nevoii unei astfel de 

destinderi .  Tot astfel, ca să mai amintim un exemplu, opera pla­
stică a lui Michel-Angelo. 
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ştiinţifică (energia care asigură înaintarea cunoaşterii 
ştiinţifice fiind de natură morală în esenţa ei intimă). Este, 
prin urmare, această tensiune izvor nesecat de acţiune 
mare. Acţiune în sensul larg determinat tocmai acum. 

Sentimentele despre cari vorbim, pot găsi în special 
motive întăritoare în unele din concluziile pur teoretice 
cari s 'au desprins din analizele noastre. Luminate per­
manent de razele reci ale inteligenţei , aceste sentimente, 
departe de aşi pierde din căldura lor iniţială, pot câştiga 
în potenţial. Cum vom căuta să  arătăm în cele ce ur­
mează. 

Una din concluziile cercetărilor noastre a fost o 
judecată de ansamblu asupra naturii metafizice a exi­
stenţei: Aceasta ne-a apărut a avea caracter istoric în 
însuşi fondul ei metafizic. Universul nu s'a dovedit a 
fi dat din eternitate pentru eternitate. 

Drept consecinţă, evoluţia ne-a apărut creatoare de 
vecinică noutate. Noutate în sensul propriu al term e­
nului. Lumea e deci neisprăvită în însăşi substanţ.a ei 
metafizică. Este etern provizorie şi vecinic imprevizibilă: 
în toate momentele şi 'n toate locurile ei; în toate as­
pectele ei (cf. cap. li şi III). 

Dar, dacă astfel stau lucrurile , şi dacă valorile sunt 
eficace în măsura în care am văzut că sunt (o altă 
concluzie a cercetărilor noastre) , efortul nostru con­
stant de-a crea destinderea despre care-am vorbit , 
creind mereu pierdute echilibruri între forţe anta­
goniste dar imposibil de sacrificat una în detrimentul 
celeilalte, cu 'n cuvânt : acţiunile mari ce le întreprin dem 
(pe toate planurile posibile de existenţă) ,  pot interveni 
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cu rol creator de reală noutate în evoluţia Lumii. Cu 
rol hotărîtor poate nu numai în ce priveşte destinul 
nostru personal şi al civilizaţiei noastre, ci - pe fond 
larg şi adânc metafizic - cu rol decizător de soartă a 
existenţei întregi, a Universului, putem spune. 

Larga perspectivă ce se deschide aici ochilor sufle­
tului măreşte, incontestabil, sentimentul nostru de 
putere, orgoliul nostru, dar şi simţul nostru de nemă­
surată şi , pentru aceasta, poate tragică răspundere. 
ln acelaşi moment, libertatea noastră ne apare ca o 
foarte mare şi concretă realitate. Căci e libertate activă, 
înzestrată cu puteri transformatoare de Lume, şi nu 
numai libertate de simplu şi, în ultimă analiză,  nepu­
tincios protest. Şi, dacă cumva nimic n' ar fi liber în 
Natură, ne dăm seamă, în acest moment, că spiritul 
creator de valori al omului este liber. Această libertate 
a făcut prinţi printre oameni. Şi aceşti prinţi au făcut 
din vieaţa oamenilor realitate demnă să fie trăită. 

Considerată de pe punctul culminant al acestui larg 
orizont spiritual, Na tura se vede silită să-şi părăsească 
amvonul de sfătuitoare ascultată a supremei înţelep­
ciuni. Aceasta ne mai confundându-se, în zona ome­
nescului, cu supunerea docilă în faţa legilor pretinse 
absolut inexorabile ale firii, şi nici cu indiferenţa rece 
a celor obosiţi 1) . Nici un echilibru static realizat de 
Natură în sfera lucrurilor omeneşti nu mai apare ca 
un ideal de conservat, ci ca un nivel ce trebue mereu 
şi absolut depăşit . Iar creaţia ne apare superioară, şi 

1) Obosiţi din eternitate ,  sau numai <lin vreme, nu importă . 
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în sensul metafizic al cuvântului, pasivităţii , şi curaj ul 
riscului, superior prudenţei calculatoare. 

Această viziune nu e echivalentă cu: ostilitate con­
tra Naturii. Căci aceasta - reiese, credem, din toate 
cele spuse în prezenta carte -- nu constitue cu necesi­
tate, după concepţia noastră, barieră de netrecut 
pentru libertate. Dinpotrivă, calea libertăţii concrete 
duce prin Natură: Natura (în sensul cel mai larg al 
cuvântului) constituind mij locul de expresie, materia 
în care libertatea interioară câştigă trup . (Natură şi 
spirit sunt două noţiuni corelative, ininteligibile una 
fără alta ; iar conţinuturile reale cărora aceste două 
noţiuni le dă nume sunt inexistente unul fără celălalt.) 

Rezultă deci din sus amintita j udecată universală 
asupra naturii metafizice a existenţei, că nici-o formă 
particulară de existenţă nu e dată în Lume cu fatalitate, 
şi nici-una nu e vecinică cu fatalitate. Totul poate fi 
schimbat în zona omenescului, totul poate fi făcut altfel 
decât este. 

Astfel că, în ciuda tuturor aparenţelor, distrugerea 
poate avea , în sfera concretului omenesc, rol pozitiv, 
rol creator de progres. Adesea, singură distrugerea for­
melor vechi poate deschide calea reînoirii absolute. 
Revoluţiile pot apărea deci ,  în anumite cazuri, chiar 
şi 'n ce priveşte porţiunea lor numită destructivă , ca 
necesare pentru accelerarea procesului de evoluţie pre­
supusă şi zisă naturală. Căci procesul acesta ar putea, 
altfel , lua, eventual, sfârşit. Sfârşit brusc, sau lent, 
puţin importă din moment ce e sfârşit ! 

• 
• • 
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Dar, s'ar putea ridica obiecţia că, în chip nor­
mal, viziunea tragică a existenţei ar trebui să slă­
be ască, nu să întărească motivele acţiunilor mari, 
şi 'n primul rând resorturile pasiunii morale. Aceasta , 
din cauza sentimentului de absolută incertitudine 
ce-o însoţeşte, sentiment de nesiguranţă fatală a 
rezultatelor parţiale sau finale ale tuturor străduin­
ţ,elor noastre bine intenţionate. Căci mulţi s'ar putea 
întreba : dacă forţele Răului sunt cel puţin tot atât 
de mari ca cele ale Binelui, dacă întâmplarea stu­
pidă are sorţi de realizare cel puţin egali cu sorţii 
ce-i are raţiunea luminată, dacă Zeii sunt de-o indi­
ferenţă înspăimâ ntătoare şi dacă nimic nu e sigur, 
nu e nebunie şi tristă şi goală să te mai angaj ezi în 
luptă ? 

Nu răspundem direct la această obiecţiune, ci facem 
mai întâi observaţia că ea poate fi ridicată şi cu privire 
la starea de spirit generală pc care-o pot crea ,  în unele 
conştiinţ.e, şi spiritualismul religios şi filosofie, şi dogma 
determinismului absolut. Căci, printr' un mecanism psi­
hologic opus, aceste concepţii pot da naştere la o stare 
de spirit care preconizează, când e perfect consec­
ventă , abţinere dela acţiune şi gratuitatea oricărei 
iniţiative. 

Am recunoscut în tot cursul desvoltărilor ce preced 
utilitatea marc a acestor doctrine şi forţa biologică şi 
spirituală ce ele o posedă, graţie optimismului sănătos 
şi activ pe care-l creează. Se pot însă întâlni spirite 
foarte lucide şi consecvente, dublate şi de-un tempera­
ment potrivit, cari scot din premisele fundamentale ale 
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acestor doctrine, motive j ustificate de-a nu acţiona, 
de-a nu întreprinde nimic. 

Căci, dacă dreptatea şi adevărul sfârşesc prin a în­
vinge totdeauna şi cu necesitate ( cf. optimismul spiri­
tualismului religios şi filosofie de toate nuanţele) , 
Lumea fiind, în însăşi esenţa ei metafizică , consti­
tuită astfel încât dreptatea şi adevărul să iese învin­
gătoare, ce rol cu adevărat pozitiv şi hotărîtor mai 
pot avea acţiunile întreprinse de mine sau de alţii , 
milioane ca mine ? 

Sau, dacă totul a fost dat din eterni tate pentru eter­
nitate, dacă totul este determinat în sens absolut 
(v.  fatalismul determinist) , ce rost mai poate avea 
acţiunea întreprinsă de mine ? Căci, în absolut con­
secventă analiză, această iniţ.iativă a mea nu e ea oare 
amăgire fără realitate, iluzie fără suport concret ? 

Totul fiind din eternitate determinat pentru eterni­
ta te, rolul nostru de fiinţe spirituale devine extrem de 
umil şi de modest: acela de simpli şi neputincioşi spec­
tatori ai desfăşurării fatale a lucrurilor, chiar şi a celor 
omeneşti. 

Da că Lenin ar fi fost consecvent, aplicând în practică 
ceea ce-i impunea teoria metafizică al cărei aderent se 
proclama, dacă Lenin, altfel spus, ar fi fost într' adevăr 
determinist absolut cum este marxismul ortodox, n'ar 
fi făcut, de sigur, niciodată revoluţia hotărîtoare de 
soartă a milioane de oameni pe care a făcut-o. Ci ar 
fi lăsat-o pe seama legilor inelucta bile ale evoluţ.iei 
istorice! Şi , amăgindu-se cu dogma marxistă-ortodoxă 
şi deşartă - că Universul, şi nu el, Lenin, e revoluţionar, 
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ar fi murit aşteptând. Aşteptând s' o facă determinismul 
. 

1 1 L .. I 1) umversa a umn . . . .  . 
Să nu uităm să spunem, în trecere, că nici-una 

dintre doctrinele amintite acum n'a căutat să scoată 
cu consecvenţă curaj oasă concluziile ultime şi logice 
pe cari le implică. Aderenţii lor s'au străduit să con­
cilieze, prin tot felul de subtilităţi şi performanţe dia­
lectice, elementele (( desagreabile » închise în tezele lor 
fundamentale, şi să salveze pe plan teoretic - fără să 
reuşească, credem noi - realitatea şi ideea libertăţii 
concrete. 

Contrar concepţiei tragice care măreşte sentimentul 
nostru de răspundere, doctrinele sus-amintite, gândite 
cu consecventă luciditate, micesc acest sentiment. Şi 
servesc mai mult sau mai puţin timide dar numeroase 
argumente pentru o atitudine morală concretizată în 
faimoasa normă de conduită: (( laisser faire, laisse1· 
passer ».  

Dar, dacă spiritualismul filosofie-religios şi determi­
nismul absolut gândite până la capăt duc cu necesitate, 
pentru toate conştiinţele care le adoptă, la preconizarea 
normei de tristă înţelepcţiune formulată mai sus, con­
cepţia tragică pentru care pledăm nu produce această 
detaşare morală şi acest quietism decât în unele con­
ştiinţe. Căci, pentru altele, ea poate adesea deveni, cum 

1) Un aderent al determinismului istoric ar putea eventual 
spune că Vladimir Ulianov n 'a făcut decât să « accelereze • prin 
acţiunea lui mersul acestui determi nism. Dar, doctrina determi­
nis tă, gândită serios (adic<l pân.:i la capăt ) ,  exclude posibilitatea 
unei astfel de (I accelerări „, 
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am văzut, izvor de mare putere sufletească şi mobil 
puternic de acţiuni uneori hotărîtoare de soartă şi 
mutătoare câte-odată de Lumi 1) . 

* 
• • 

« Pentru altele », « uneori », « adesea », câteodată », 
« poate deveni » (numai : poate) , iată cuvinte pe cari 
nu le-am putut evita în ultima noastră frază. Ele intro­
duc restricţii mari în cea mai importantă afirmaţie a 
concepţiei metafizice desvoltată în prezenta carte. Dar 
ele fixează şi coloratura ideologică specifică a acestei 
concepţii . 

Căci, din orice perspectivă imaginabilă am considera 
lucrurile, dat caracterul deconcertant al existenţei defi­
nit de analizele ce preced, rezultatele parţiale sau finale 
ale tuturor acţiunilor noastre îşi menţin absoluta incer­
titudine. Starea de nesiguranţâ în care suntem fatal 
sortiţi să rămânem, neliniştea metafizică şi sentimentul 
de solitudine iremediabilă cari o însoţesc rămân în 
fiinţă în toată plenitudinea lor : Existenţa, opunând, 
în virtutea constituţiei iniţiale, metafizice a ei, rezi­
stenţă mare şi oarecum duşmănoasă realizării oricărei 
valori, orice întreprindere a noastră de-a face bine, 
de-a crea frumosul sau de-a descoperi şi-a face să 

1) Aceste atitudini pactice diferite, opuse chiar, desprinse din 
concepţia tragică a existenţei, adecă din aceea�i concepţie, se 
explică prin faptul de experienţă că o idee oarecare poate produce 
efecte emoţionale şi voliţionale diferite acţionând asupra unor 
sensibilităţi şi temperamente diferite. Cu al le cuvinte, elemente 
de ordin neintelectual (psihologice şi fiziologice) modifică sensul 
concluziilor practice pe cari le p utem scoate dintr'o idee oarecare 
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triumfe adevărul rămâne problemă ale cărei soluţii 
sunt necesarmente numai probabile. Oricât de eficace 
s'ar fi arătat în trecut sau se dovedesc a fi în prezent 
acţiunile ce tind să dea, într'o formă oarecare (nu 
importă în ce formă) trup vieţii spirituale, eficaci­
tatea lor nu s'a arătat de durată eternă, şi rezultatele 
odată atinse nu s 'au conservat cu necesitate. Toate 
acţiunile întreprinse de noi ca fiinţe spirituale sunt 
deci aventură plină de riscuri. 

Evoluţia fiind proces creator în sensul absolut al 
cuvântului, nu există posibilitate de prevedere a vii­
torului : clipa care vine poate aduce bine neprevăzut, 
dar, în egală măsură, poate 1aduce şi rău, tot atât de 
neprevăzut şi de imprevizibil. Printr'un concurs de 
împrej urări norocoase şi  întâmplătoare, poate lua na­
ştere, în chip neexplicabil şi 'ntr'un moment neaşteptat 
al vremii infinite, o civilizaţie nouă ; dar, în mod tot 
atât de neaşteptat şi de nejustificat 1) , poate dispărea 
iremediabil o civilizaţie existentă. Momentul care so­
seşte poate fi ceasul naşterii celui mai mare geniu ce-a 
existat vreodată, dar tot astfel, momentul care trece 
poate îmmormânta cu el pentru vecie cea mai minunată 
şi cu supremă jertfă obţinută plăsmuire a sufletului. 

Vicaţa spirituală rămâne, cu 'n cuvânt, cea mai pro­
blematică dintre toate formele de existenţă imaginabile. 
Ea poate schimba uneori faţa lumii, am zis. Dar 
această transformare nu se produce deloc cu necesitate, 
şi nici pentru eternitate. 

1) « Nejus Lificat •,  în sensul ce reiese din textul paragrafului I II ,  
capi tolul III.  
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'finâ nd constant prezentă în inteligenţă aceas tă stare 
de lucruri ,  naturile spirituale robuste vor scoate· din ea, 
fără epuizare posibilă, sentimentul întăritor de poten­
ţial vital al aventurii sufl eteşti şi materiale cu sfârşit 
neprevizibil . . .  

Filosoful englez Betrand Russel observă undeva 1) 
că « în trecut vieaţa era serioasă pentrucă era peri­
culoasă, şi era interesantă pentrucă era serioasă. Fără 
pericol, dacă natura omenească nu se schimbă , vieaţa 
îşi va pierde savoarea şi oamenii vor recurge la tot felul 
de viţii decadente, în nădejdea de-a găsi pe calea aceasta 
o cantitate oarecare de senzaţii ». Şi-şi exprimă teama 
că, într'o lume din care a pierit sentimentul primejdiei 
(lume care-ar putea fi realizată în viitor, crede Russel) , 
impulsiunile destructive ar deveni irezistibile. <c Clubul 
Suicidului » imaginat de R. L.  Stevenson ar prospera 
desigur într' o astfel de lume : Societăţi secrete con­
sacrate omorului rafinat vor fi eventual înfiinţate . . .  
Dar Russel crede în puterea educaţiei şi nu se îndoeşte 
că aceasta ar fi în stare să modifice natura omenească 
în aşa măsură încât vieaţa să  poată continua să fie 
ceva foarte serios ,  fără a recurge la condimentul peri­
colului . 

Credem împreună cu Russel că vieaţa e interesantă 
când e serioasă, şi nu e serioasă decât în măsura în 
care e stăpânită de sentimentul eternei primejdii. Dar, 
în ce ne priveşte, nu ştim dacă educaţia,  în sensul 
obişnuit al termenului, poate sau nu modifica natura 

1) Essais sceptiques, « Europe »>, 1 5  Martie, 1 933, p. 386. 
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omenească. Avem însă convingerea că cunoaşterea cu­
rajoasă şi lucidă la extrem devine, când se sălăşlueşte 
destul de adânc într'un suflet suficient de robust ca 
s' o poată suporta fără să recurgă la iluzii consolatoare, 
această cunoaştere devine, zic, cea mai mare putere 
transformatoare de  natură omenească. Şi, această trans­
formare interioară , cunoaşterea o produce prezentân­
du-se conştiinţei ca simplă cunoaştere, şi nu ca pre­
cept de încuraj are directă la virtute. 

Cele mai radicale convertiri morale au fost rodul unei 
cunoaşteri curajoase, adecă cunoaştere dusă până pe 
poziţiile extreme impuse de  premisele dela cari a plecat. 
(Când consecvenţa logică a atins gradul suprem şi când 
ea duce la concluzii practice, sau chiar numai teore­
tice , cari par a fi sau se dovedesc a fi nefavorabile 
vieţii animale, ea se chiamă curaj . )  

Credem, în  consecinţă, că ,  prin tragicul e i  ş i  prin 
poziţia de constantă şi iremediabilă aventură pe care 
ea aşează vieaţa spirituală, existenţa văzută la lumina 
concepţiei desvoltate în prezenta carte poate trezi, 
pentru suflete cu largi orientări intelectuale şi sensibile 
coarde morale, un sentiment al primej diei pe care aşi 
numi-o cosmică. Şi-acest sentiment ar lua asupra lui 
rolul de stimulent vital pe care-l joacă, cum observa 
Russel, sentimentul primejdiei fizice : Căci, pentru 
cine vieaţa spirituală şi destinele ei importă mai mult 
decât vieaţa pur şi simplu, pentru acela, mereu deschi­
sele posibilităţi de poticnire şi dispariţie ale celei dintâi 
pot crea motive de nelinişte tot atât de profundă ca şi 
primejdiile ce ameninţă vieaţa trupului . Şi-apoi, numai 
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p e  plan psihologic vorbind, nu e deloc absurd să ad­
mitem în ipoteză că există conştiinţe în cari o viziune 
pur intelectuală poate trezi sentimente tot atât de pro­
funde, sau chiar mai profunde, decât o dată a simţu­
rilor. ln speţă : nu e imposibil ca noţiunea unei primejdii 
posibile să tulbure unele suflete tot atât de adânc cum 
tulbură pe altele o primej die reală (obiectivă, concretă) 
şi prezentă . 

Vrem să credem, prin urmare, că există spirite la 
cari sentimentul riscului fizic poate fi înlocuit, cu avan­
taj e egale, de sentimentul riscului metafizic. (Am im­
presia că sensul etimologic al acestui din urmă cuvânt 
fixează destul de bine caracterul sentimentului despre 
care e vorba. )  

Am văzut, mai sus ,  ce virtute mare atribue Betrand 
Russel primejdiei fizice. După cele spuse, în tot cuprinsul 
prezentului capitol, şi 'n special în alineatele prece­
dente, îndrăznim să atribuim aceeaşi virtute sentimen­
tului pe care l-am numit al riscului metafizic, şi care 
vine, cum am căutat să arătăm, din convingerea ce-o 
avem că vieaţa spirituală este, dintre toate formele de 
existenţă posibile ,  cea mai iremediabil problematică . 

Noi mai atribuim acestui sentiment, desprins din 
starea de absolută incertitudine în care ne găsim şi 
suntem sortiţi vecinic să rămânem, şi alte virtuţi : 
nesiguranţa şi sentimentul riscului ne silesc să ne men­
ţinem în stare de  atentă şi constantă încordare inte­
rioară, pururea gata să facem faţă situaţiilor mereu 
alte şi etern imprevizibile, şi pururea expuşi îndoelii 
că vom reuşi în eforturile noastre. Dar această stare 

16 
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de disponibilitate neîncetată, de plasticitate sufletească 
am zice, se che amă tinereţe spirituală. 

Efectele sentimentului vecinicei nesiguranţe sunt deci, 
în chip natural, opusele celor produse de-un prea mar e 
sentiment de securitate 1 ) .  Acestea pot fi cuprinse, cu 
toate speţele lor, în sfera noţiunii : anchilozare, sau, 
dacă preferaţi, în cuvântul : îmbătrânire. 

Dar, durând la nesfârşit, starea de absolută incerti ­
tudine, cu neliniştea şi tensiunea interioară ce-o înso­
ţesc, nu devine oare insuportabilă ? 

Nu, pentru conştiinţele cari ne interesează în acest 
moment. Căci, într'un spirit robust - încă odată, cre­
dem că există astfel de spirite - o situaţie dovedită 
iremediabilă, cum e cea de care vorbim, trezeşte, după 
un timp oarecare, o dispoziţi e interioară permanentă 
care face ca situaţia să devie suportabilă.  Mai mult : 
graţie acestei dispoziţii - ce are poate rădăcină adâncă 
în instinctul de conservare - situaţia este trăită lucid 
ca exaltantă a forţelor sufl eteşti şi vitale. 

1) Acesta poate veni dintr'o doctrină metafizică sau religioasă 
optimistă, ca şi dintr'o concepţie dogmatică a certi tudinii ştiinţifice. 
Vorbind însă în general, ştim că sentimentul de securitate poate 
lua cele mai variate aspecte. După cauzele ce-l produc. Astfel, 
el poate veni din conştiinţa unei reale sau presupuse forţe mate­
riale (avere, situaţie socială înaltă, origine înaltă, etc . ) ,  sau din 
conştiinţa unei reale ori închipuite superiori tăţi sufleteşti . ln 
cazul acesta din urmă, izvorul lui se cheamă vindecabilă igno­
ranţă, sau iremediabilă prostie .  Cine e mai sigur de sine decât 
prostul de rasă mare ? De aci splendida lui seninătate ! Ignoranţa 
adăugată la prostie nu schimbă, evident, lucrurile. Dar când 
prostul mai e şi savant, atunci : prăpăd mare es te . . .  
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Hotărîrea fermă de-a privi reali tatea în faţă, fără 
ochelari ce înfrumseţează, creează în sufletele robuste 
dispozi ţia morală (întărită de-o necontenit crescândă 
experienţă intimă) care le dă pu tere să domine din 
interior caleidoscopul deconcertant al unei lumi unde 
totul este aventură şi nimic nu e sigur. 

Spiritele mai puţin tari vor căuta - şi când cauţi 
cu răbdare, sfârşeşti prin a găsi ce cauţi - o ieşire de 
salvare. Şi vor găsi-o în doctrine filosofice sau reli­
gioase cari promit certitudine imediată şi securitate, 
dacă nu imediată, proiectată într' un viitor mai mult 
sau mai puţin îndepărtat. Experienţa ne arată că marea 
maj oritate a oamenilor 1) nu-şi pot găsi echilibrul su­
fletesc indispensabil vieţii decât într' o lume care e con­
cepută astfel încât face prevederea posibilă. Aceasta 
insuflă sentiment de securitate, căci vine _din certi­
tudine. Iar certitudinea, chiar atunci când este pesi­
mistă, e mai puţin obositoare decât iremediabila incerti­
tudine cuprinsă în concluzia finală a consideraţiilor ce 
compun prezenta carte. 

Căutând să nu escamoteze nici-unul din aspectele 
fundamentale ale existenţei în folosul celuilalt, stră­
duindu-se deci să ţie riguros seamă de experienţă, doc­
trina pe care-o propunem salvează în gradul cel mai 
înal t realitatea libertăţii noastre, mărind, în dreaptă 
consecinţă şi în măsură maximă, răspunderea noastră 
morală.  ( « Salvează » teoretic,  căci practic liber tatea se 

1)  Marca majoritate a oamenilor cari intră în cat('goria descri să 
mai s u s ,  pp. 201-208. 
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« salvează » singură şi se justifică prin faptul de expe­
rienţă certă că există . )  Doctrinele totalizatoare ale ex­
perienţei despre cari am vorbit atâta în cele prece· 
dente, sau neagă,  în consecventă analiză, realitatea 
acestei libertăţi , suprimând şi răspunderea, ori atunci 
coboară lumea materială la rang de existenţă de grad 
secund , sau chiar de simplă aparenţă. Dar, şi în acest 
din urmă caz, nu mai poate fi vorbă de libertate reală 
(aceasta luând formă concretă numai în luptă reală şi 
în opoziţie concretă cu ceea ce nu este ea) 

'
şi, în conse­

cinţă, nici de răspundere adevărată. 
Nu credem deci, după toate cele spuse, că exagerăm 

atribuind conştiinţei tragice şi virtutea pe care-o con­
siderăm supremă : virtutea de-a fi conservatoarea cea 
mai atentă şi mai pricepută a libertăţii noastre morale. 

Căci e evident că dai dovadă de mai puternică liber­
tate interioară când eşti în stare să vrei să 'ntronezi 
dreptatea şi să realizezi frumosul într'o lume unde totul 
e aventură cu sfârşit nesigur, decât atunci când vrei 
- chiar cu îndârjire mai mare şi rezultate mai însem­
nate, nu importă - să realizezi acel eaşi aspiraţii ideale, 
într'o lume care, într' un fel sau altul, as igură, prin 
forţele ei imanente, triumful final al străduinţelor tale, 
sau pe acela al străduinţelor milioanelor de semeni ce 
vor veni după tine . . .  

Este dovadă sigură de  mai mare superioritate spiri­
tuală, căci de mai mare curaj , să-ţi împovărezi sufletul 
cu scrupule morale şi să însetoşezi după dreptate, într' o 
lume unde răsplata nu e necesar legată de bunele tale 
intenţii şi de rezultatele real obţinute, decât . să fii 
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delicat sufleteşte şi drept, într' o lume în care o « j ustiţie 
imanentă » sfârşeşte totdeauna prin a triumfa . . .  

Să-ţi cheltuieşti cu generozitate vieaţa căutând să 
găseşti fărâme de adevăr mânat de pura intenţie de 
a Ie găsi, să lupţi pentru a realiza crâmpeie de bine şi 
de frumos şi să nu ai siguranţa că străduinţa şi j ertfa 
ta au într'adevăr un rost, iată, cred, supremul grad 
de libertate interioară ce poate omul să atingă ! lată 
puterea sufletească cea mai mare, iată moralitatea cea 
mai înaltă ! 

Din această perspectivă spirituală prindem ocazia 
de-a aduce spiritualiştilor dovadă tare că poţi rămânea 
cap lucid, privind fără prisme sufleteşti idealizatoare 
o lume perfect indiferentă faţă de cele mai sfinte aspi­
raţii morale ale tale, şi să lupţi, cu toate astea, o vieaţă 
întreagă pentru realizarea lor ; care e nesigură, şi odată 
dobândită, poate fi de foarte scurtă durată. In ciuda 
celor mai triste experienţe ce le-ai face, să continui să 
fii « idealist », cum se zice . 

• 
• • 

După constituţiile sufleteşti diferite în cari ea poate 
lua naştere, conştiinţa tragică poate duce, prin urmare, 
la două atitudini morale diferite în faţa existenţei. 
Una, de secretă descuraj are, tinde, prin detaşare de 
existenţă, să devie contemplaţie pură. Alta, de mare 
tensiune interioară , tinde, prin nevoie constantă de 
detentă, să devie pasiune spirituală transformatoare de 
Lume şi hotărîtoare de soartă. 
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ln cazul întâi, omul se aseamănă artistului mare 
prin detaşarea completă de existenţă. Planul vital de 
contemplaţie curată pe care-l atinge, este cel pe care 
încearcă să rămână constant creatorul de artă mare. 

Vechii Elini au aşezat idealul înţel epciunii supreme 
în zona greu de atins a contemplaţiei curate. Faptul 
nu se datoreşte întâmplării : Elinii n'au fost oare şi 
poporul cel mai dotat cu geniu artistic ? 

In cazul al doilea, omul se aseamănă artistului mare 
prin libertatea interioară enormă (cea mai mare din 
câte există) care-i modelează, ca pe-o operă de înaltă 
artă, vieaţa . Această libertate este plămădită din 
aluatul în care-i frământată libertatea gravă a crea­
torului de artă mare. Ca 'n suprema artă, gratui tul 
devine în vieaţă lege supremă . . .  

Privită 'n această zare spirituală, vieaţa, cu seriozi­
tatea ei tragică, îmbracă haina fermecătoare şi emoţio­
nantă la extrem a marei arte. Căci, pe creş tetul unde 
ne-am oprit, fiorul moral ce-l trezeşte în noi jocul 
tragic numit existenţă nu ne va apărea oare desprins 
din vibraţii de aceeaşi natură din cari se desprinde 
fiorul estetic ce ni-l dă j ocul serios al artei mari ? Din 
vibraţii de aceeaşi natură , şi numai de amplitudine 
diferită ? 

Să 'mpru mutăm deci dela un artist cuvânt de în­
cheiere pentru acest capitol . Dela cel ce ne-a dat ş1 
vorba de deschidere a întregei cărţi : 

Aşează-ţi fericirea supremă în experienţel e ce le 
institui, şi  nu în rezultatele pe cari acestea par a le 
promite ! 



I N C H E E R E  

Privită 'n faţă şi neînfrumuseţată de  dorinţe biologic 
utile poate pentru cei mai mulţi dintre noi, experienţa 
confirmă şi azi amara înţelepciune a lui Heraclit : 
Dumnezeu e zi. şi noapte, iarnă şi vară, războiu şi 
pace, prisos şi foamete . . .  

Căci, în lumina crudă a experienţei descrisă 'n pagi­
nile ce preced , Natura ne-a apărut sinistru vârtej de 
forţe iresponsabile, în conflict latent ori în luptă des­
chisă unele cu altele, şi indiferente faţă de soarta aspi­
raţiilor şi creaţiilor ideale ale spiritului. 

Şi 'n acest iad al Diavolului, undeva într'un colţ 
abia vizibil , atât de neînsemnat este, o fiinţă ciudată 
numită om a descoperit, la  o întorsătură neprevăzută 
a timpului fără de capăt, gândirea gratuită, fantezia 
şi bunătatea ! Virtuţi fragil e ,  cu rădăcini înfipte 'n 
concret şi 'n palpabil, dar cu doruri să facă lege pute­
rilor întunerecului şi să omoare întâmplarea insolentă 
şi stupidă . . . .  

Poate fantomă trecătoare într'un Haos ostil, în tot 
cazul indiferent, omul a inventat înţelepciunea. Şi de­
atunci, încărcat de visuri grave, luptă să coboare cu 
trăinicie lmpărăţia Cerurilor pe muşuroiul unde soa­
rele lui Dumnezeu răsare peste cei buni şi peste cei răi, 
şi unde plouă peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi. 
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