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Der Werfdhollence



Sn den mdrderifhen KRdampfen der grofen Friih-
jabra{hlacht von 1917 wurde unter andeven ein
deutfher Leutnant der Snfanterie in den Keller-
gewdlben eined franzdfifhen Gehidfted, das er ge-
ftiivmt und befegt batte, mit einem Sug von fechs
Mann und einem Unteroffizier von {dHwerem eng-
li{hem Urtilleviefeuer iiberfallen, eingefdhloffen und
per{dhiittet.

Diefer Offizier, im jugendlichen AWlter von foum
swanzig Jabren und durd) den gliihenden Ernft desd
Befehls frith sum Manne gereift, durchlitt einen viel-
fachen Tod, wabhrend er, nad) Atem ringend, auf den
Befteindmaflen lag — nidht um der Schmerzen feiner
Qermwundung willen, fondern um die bittere Frage, ob
er bas Opfer verantivorten fonne, dad Unternehmen
den Cinfas wert gewefen fei. Denn ausd dem ein-
geftiiraten RKRellergetvilbe fam Feine Stimme mehr u
ibm. :

Nady zwei Tagen gelang e dem Unteroffizier, der
unverfest geblieben war, durdy einen Mauerrih mit
feinem geringen, aber fiberzeugenden englifhen Wort-
f{ag: ,,Sir — Sir, come herel den Fiihrer einer
Sdhmwadron Suffes-Dragoner angurufen. Die Eng-
Idnber, obwobl nadh abgefdhlagener Attade {elbft tod-
miibe, begannen unversiglich — zundchit wohl in der
Meinung, dap esd fih um Kameraden hanbele — bie
Berfdhiitteten 3u bergen. Sedhs ftille Mianner lieh
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man in ibrem gemeinfamen Grab, Der deutfche
Leutnant Hatte einen BVruftfhup. Der Unteroffizier
und der englifhe Reiterfommandeur felbft frugen ihn
ing Greie. Hier {hlug er die Augen auf, ftarrte dem
GEnglander wie einem, der ihm von irgendivoher be-
fannt erfdhien, ing Gefidht und begann trog Shwdde
und Sdhmerzen ausd den dumpfen, faft unbewupten
Griinden alteverbter Soldatenehre um fich zu fchlagen
und fih vdlig finnlod gegen die Gefangenidhaft u
wehren. Dabei Hielt er den Mund auf fonberbare
Weife gedffnet wie su einem Schrei ober entjcheidenden
Wort, fein Gefiht verzerrte fich in fibermdpiger
Willensanftrengung oder Entfegen, und {hlieplich
fam ftatt Der Stimme nur ein rdchelnder rauher Laut,
Mit ihm fant er bewuptlosd suriik. Der Englander
lachelte bitter und fteckte die Piftole, die er auf jeden
Fall {hon gezogen batte, wieber ein. Die beiden Ge-
fangenen wurden hinter die RKampflinie gefchafft, der
QBerwunbete in eine notdiirftig ald Lazavett Der-
gerichtete Scheune, wo fich feine Verlegung ald nicht
lebensgefabrlid erivies, der Unteroffizier sum Verhir
ing Stabsquartier. Da er indeffen ald einer, deflen
Grinnern nodh in der eben verlaffenen Welt ded Tobdesd
baftete, wenig su fagen Datte, teilte man ibn einem
Gefangenentrandport zu und gab ihm auf ausdriid-
lichen Befehl bed Suffer-Dragoners nodh einmal Ge-
legenbeit, die Perfon ded Verwundeten und BVer-
fehiittetgemefenen alg die Ded Dem fiinfundfiinfaigiten
weftfalifhen Snfanfervieregiment zugebirigen Leut-
nantd KRorff s Barnfeld feftauftellen. Der Reiter-
fommanbdeur felbft — modhte ber Grund diefer Leil-
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nabme aud) allen geheimnisooll bleiben — begleitete
ibn ind Lagavett,

fnd da mufiten beibe Mdnner vor zwei neben-
einanderftehenden  Babren betroffen  Haltmadhen
— bder Deut{he, weil evr im ftarren Antlig {eines
Leutnantd deutlich die Spuren eines jihen, ihm vdllig
unerfldrlichen Todesfampfes fah, der Englander, weil
er einen vermeintlidhen Gefallenen feines Negiments
swar teilnabmslod, aber tubig atmend im Feld-
lagavett fand. Der Untevoffizier trat an dbag BVett hes
Sterbenden und fagte mit erfticfter Stimme: , Lieber
Herr Leutnant — Haben Herr Leutnant nodh einen
Befehl? Ich meine einen Wunfd) 2“4 Aber der Leut-
nant vithree fidh nicht. Der grohe, hagere Brite beugte
fich zu dem Vertwundeten Herab, ftrich ihm iiber die
Stivn und fagte in feiner Sprache: ,Mein lieber
Coarneland — idh laffe Sie suriidbringen.”

Da {dhlug der alfo angeredete Vermwundete bdie
Augen auf. Grof, Hilflos, pldglidh aufglithend und
in abgriindige Ausdbrudsfraft fih wandelnd, be-
gegneten fie dem Hiblen, freundlichen Blick des BVriten.
Bugleid) suckte es iiber fein Gefidht, er Sffnete den
Mund, atmete {t6hnend, ballte in maplofer An-
ftrengung die Hande und bradyte dodhy nur einen form-
Tofen rauben Laut heraud., Der Kommandeur wandte
fich mit einem Rud,

LSuttum, Sntevoffizier, {dnarvte er in Hartem
fliegendem Deutfdh. Und ,,Yes, Sir, ftammelte der
HUnteroffizier verwirrt und jzog dem tddlich Ver-
wunbeten die Decde wieder and Kinn, die er uvitd-
gefblagen batte, um an Schulterbreite und Geftalt
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fich eindeutig iiber die Perfon {eined Leutnantsd su ver-
gewiffern. Er batte ibn {dhmaler in Crinnerung
gebabt,

Ratlod ftarrten die beiden Minner einanber an,
ein Kreuzfeuer fragender und feftftellender Blicke
ging zwifchen beidben BVabhren Hhin und Hher. Narrte fie
ein Doppelfpiel der Natur? Hier wie da der gleiche
langgeftredte Sdhibel, das gleiche weiche und dichte
dunfelblonbe Haar, das gleiche {hmale, junge Geficht.

,Diefer ift meiner”, fagte der LUnteroffizier ent-
fchieden und trat an die Babre des leihter Ver-
mwundeten. Wber aud) der Sufler-Dragoner, vielleicht
von Dem Wunfd) getrieben, den Wiebergefunbenen
nicht leichtfertig aufzugeben, legte feine Hand auf die
Schulter besd jungen Mannes.

,Der Krieg bat fie einander dhnlih gemadht”,
murmelte er und trat an die Babre Hed tsdlich bhin-
dammernden anbern. Crgriffen fah er in das ftarve,
fhon aller Merfmale ded Perfdnlichen beraubte
Siinglingsantlig.

,Den hab i) felbft aud dem zer{dhoifenen Keller-
gewdlbe gegogen?’ Seine Stimme hHob fih doch
fragend, obwobl er bden gefangenen Unteroffizier
berrifch anfab.

, Nein, Herr Kommandeur, den”, antwortete der
HUnteroffizier hartndcfig und jeigte auf den jungen
Menfchen nebenan, und in pldglihem CEinfall:
, Erfenmumgsmarfe!”  Aber bei feinem von beiden
Mannern war fie nod) vorhanden.

L Hier”, bervfdhte der englifhe Reiteroffizier den
Gefangenen an und deutete auf die gerriffene deutjche
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$niform, die zufammengelegt am Boden zwifchen
beiben BVahren lag, {0 dap fie zu jedem der Ver-
wunbdeten gebdren fonnfe. Der Unteroffizier wollte
nod) auf das griine Jagdhemd, bas fein Leutnant zu
tragen pflegte, binweifen, inbeflen fonnte es, zerfest
und blutverfruftet wie ed war, feinerlei BVeweisftiict
fein. Der Kommandeur rief einen Sanititer. Der
gab mit iibermiideter fanfter Stimme Befdheid. Da
der deut{che Unteroffizier nicht wirtlich verftand, was
der Franzofe fagte, aber mit RNedht glaubte, dap er
von feinem Leutnant {prad, fiel er ibm ungeduldig
beftatigend ing Wort: ,Jawohl, Leutnant KRorff zu
Barnfeld. RNeunzehnhundertundoierszehn fichaehn-
jdbrig freiwillig im weftfalifhen Infantevieregiment
NRummer fiinfundfiinfiig. CEinziger Sobn. Jch bin
ndmlich Groplnedht auf dem Gut.”

,Tiens — tiens*, unterbrach ihbn der Sanitditer,
bem pielleicht nur davan gelegen war, die beidben
miiBigen Fragefteller logzumerden, um feiner {hweren
Dflicht wieder nachgehen zu fdnnen. ,Deutfcher
Offigier — mit {hiwerem Bruftfhup eingeliefert”, ev
Deutete matt auf den mit dem LTobe rvingenden, ald
ob e3 wohl gut und vedht fei, dap diefer Mann bald
ftavb. Slbrigens fdhien er durch eine Grichiitterung
oder irgend efivad die Sprache verloven zu Haben.
Und fih angeftrengt befinnend, mit miidem RKRopf-
nidfen sur anderen Bahre und nur an den englifdhen
Rommandeur gewandt, ergdnzte der Sanitdter: ein
Golbat jener tapferen britifhen Regimenter, die die
grofe Rttacde geritten Hatten. Der Luftdruct einer
Branate, ober was ed gewefen fein modyte, hatte ihm
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budhftablich die Uniform vom Leibe geriffen. Halb-
nadt und ebenfalld mit Bruftihufp eingeliefert.

. Gang redyt”, fiel der englifjhe Kommandeur ver-
biffen ein, jeden Sas zu dem gefangenen Lnter-
offizier gewandt in deutfher Sprache wiederholend,
Jein Sdyotte, genauer gefagt, ein nidrdlider Hod-
[ander namensd Donald Coarneland, Sedhs Briider
gefallen. AIB fiebenter, als legter und jiingfter itbrig-
geblieben. Gingabe bei Sr. Majeftit dem RKinig.
Soll in die Heimat uriik, Seine Eltern gehdren zur
Grafidaft meiner {hottifchen Vettern. Ich fenne den
Sungen daber genau. Diefer ift e, er fchlug mit der
fladhen Hand auf die Bettdecdfe ded leidhter Ver-
wundeten und Dbefabl in franzdfifher Spradhe:
#2Alfo diefer fommt uriic nad) Sdhottland.”

Der Sanititer nickte fanft und miide. Der Unter-
offizier aber griff fih an die Stirn wie einer, dbem der
Sdhibel zu gerfpringen drobt vor Rdtfeln und IMip-
perftandniffen. Der vermutlihe Schotte, der dem
Gefprady mit entfest aufgeriffenen UAugen und einem
Befichtsausdrud gefolgt war, ald ob er dasd in drei
Gpradhen Gefagte wohl verftanden habe, madyte
heftige, beinabe wiitende Bewegungen zu dem bdeut-
fhen Unteroffizier hiniiber, die indeflen diefen, da er
fie an feinem SLeutnant nicht fannte, von neuem
seifeln liegen. Grft al8 ber Vertwounbdete su verftehen
gab, dap er ettwad aufjufdhreiben wiinfdhe, lichtete
fih bag Miptrauen im einfachen Hergen desd Unfer-
offiziers. Sm felben Augenblicf Hob auf der anbderen
Bahre der vermutliche deut{he Leutnant die wadhs-
bleidhen Lider, ridhtete {ich fteil auf, fab mit einem

14



Blick, der fremd und fragend nod) einmal von der
Grenge Des Civigen zur Welt ded Krieges und der
Lebenden zuriidfam, den unbefannten veriwundeten
RKRameraden oder Feind zu {einer Redhten an, ftieh
einen rauben Laut oder ein frembdes einfilbiged Wort
aug und fiel suriic,

Da niemand im Lazarett die Hodhlanddialefte ober
gar bag BGdli{dhe verftand, felbft ber Englinder mit
fdhottifher Verwandt{dhaft nidht, fo fonnte man den
legten Ruf des Sterbenden mit gleichem Recdht fiir
den unartifulierten Schrei eines der Spradhe BVeraub-
ten Dalten, wie man vorher in dem miihfam aus-
geftofenen Stimmlaut ded andbeven LVertvundeten
einen Namen der {Dottifhen ober alten gdlijhen
Spradye erfennen wollte,

Der CSanitdter fiihlte den Puld bded Juriick-
gefunfenen. Der CEnglinder ftand unbewegt, die
Hand am Miigenvand, dem gegnerifhen Offizier die
legte {oldatifhe Ehrung eriweifend, und auch der
beutfdhe Snteroffisier ergab fich nun der Ubermadyt
eined blind ober alliviffend waltenden Sdhickfalsd und
trat; su bem Toten: ,Mein Gott, Herr Leutnant.”
Der Lebende war fiir Sefunden vergeffen.

Und dann warfen alle drei Minner die Avme
bodh, preften die Hiande an die Obren, riffen den
DMund auf. Eine furdytbare Detonation er{dhiitterte
Grde und Luft, fracdhend brad) die Hilzerne Aupen-
wand der Scheune nad innen. Der in allen Spradhen
verftindlide Schrei ,Feuer — Feuer!” ertdnte. Die
Sanititdmannfdaft ftirzte berbei, vif bdie Ber-
wundeten hodh, trug fie ind Freie. In diefem Augen-
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blif, da bie Waagfdhale ded Lebensd abmwdrts {ant,
beugte der englifhe Reiterfommandeur fich nod)
einmal {iber den jungen Toten und fagte mit einer
filr diefe Sefunden unfaplihen Rube: , Diefer Mann
ift doch der Schotte. Jest erfenn id)’8.” Ofiivyte
ber fnteroffiier fih mit Der Hellfichtigleit legter
GCnticheidbungen auf den Lebenden: ,Und diefer ift
meiner”, und vif ihn mit iibermenfdlidher Kraft hod.

Ein unweit ded Lazarettd gelegened Munitions-
depot war in die Luft geflogen. Der Lote, in bem der
Cnglander gany zulest den Scdhotfen zu erfenmen
glaubte, wurde unter den jufammenitiivgenden Scheu-
nenwdanden verfchiittet. Die {pdter gefundenen armen
Refte liegen feinerlei Feft{tellung der Perfinlichfeit
mebr zu. Und ber einzige, Der Dariiber hHdtte ausg-
fagen fonnen, ber KRommandeur von den Suffer-
Dragonern, fimpfte ein halbed Jahr lang mit dem
Tod. CSeine RKaltbliitigleit foftete ihn viel. Biwei
Gefunbden zu fpat erreidhte er den AUudgang der
Sdpeune. Cin ftiivgender BValfen jer{hmetterte hm
pen linfen Arm. Er wiivde Hinftighin beim Auffigen
fih ded Steigbiigeld bedienen miiffen. Der deutidhe
HUnteroffizier wurde abgefiihrt. Von dem anderen
Yerwundeten, dem eingigen Sobn eined deut{hen
BGutdbefigers ober dem fiebenten und legten eined
{dottifhen Padhters und Fifchers Hdrte man nidhts
mebr. QJmmerhin glaubte der LUnferoffizier danm,
wenn er einmal Heimfehren follte, mit beftem Ge-
wiffen angeben zu fnnen, dap fein Leutnant Ansdgar
KRorff 3u Barnfeld in englifher Gefangen{dhaft war,
alg er ibn aulegt fab.
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Qm dritten Jahr ded grofen RKrieged wurde der
fiebente und legte Sobn ecined Hodhlandidotten
— fechs dlteve waren gefallen — mit einem Ver-
wundetentransgport vom franzdfifhen RKriegd{hau-
plag nady England einge{dhifft und nady einer Svrfahrt
durd) viele Lazavette und Kommandbanturen, wo er
ordrnungsgemdp unter dem Namen Donald Coarne-
Tand gefitbrt war, aus dem Heevesdbienft entlafen und
in feine {dottifhe Heimat zuriigefchickt. Demn
neben der Sdhwdadye der Vermwundung litt der junge
Men{dh an einem langmierigen Nervvenfieber, {o dap
er in Den erften Wodyen wobl faum wufte, wo er fidh
befand und wasd mit ihm gefdah. Auperdem hatte
er die Spradhe verloren, wabridheinlid) infolge einesd
NRNervenfhods, erlitten durch den furdhytbaven Ju-
fammenbrud) der legten grofen Uttace, die englifche
und fanadifhe NRegimenter in der Frithjahrdoffen-
five von 1917 auf der Linie Arvag—Cambrai ritten.
Der Befiger der Grafidhaft namlidh, in der feine
Gltern wobnten, ein Vetter desd englifhen Lords
Banfey, Kommandeur bei den Suffer-Dragonern,
batte feine Freude an dem firen Sungen gehabt und
ibn al8 Meldbereiter audgebildet. Auf die Weife war,
felten genug, aus ecinem f{dottijhen Fifder- und
Bauernjungen ein englifdher Kavallerift geworden.
Dann aber fonnten die Vereinigten Kinigreiche nicht
mebr fiir diefen Sobn ihred Nordend fun, ald drat-
licherfeits feftsuftellen, dap feine Stimmbdanber jwar
feinen organijchen Schaden aufiviefen, er aber bennod
ftumm war, Und {hlieBlih mupte man eine geringe
Beifteditorung annehmen. Denn wie follte man das
2 16
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bald teilnahmslod Hinddmmernde, bald zu {innlofen
wiitenden” Gebdrben, mit denen er den Menfchen
feiner $Umgebung irgend etwasd Harmadhen wollte,
fich fteigernde Wefen ded armen Jungen fonft deuten ?
Wenn er eben eines Stiicfed Papier und Schreidb-
gerdted habbaft werden fonnte, {hrieb er in deuticher
Sdyrift und Spradhe: ,Ich bin ffumm.”

Scheftern und Arzte nickten freundlich, denn dasd
wuften fie ja beinabe befler alg er. ,3dh bin ein
deutfcher Befangener”, {dhrieb er weiter und Hhob
flebend und ergreifend gldubig die Augen zu den
frembden Menfhen auf. Schweftern und LUrzte fahen
einanber an und lddelten nadhficdhtig, denn jest fonn-
ten fie bag Kranfheitshild des jungen Menfchen
beinabe licfenlod folgern. Cr war in deut{he Ge-
fangenfdhaft geraten und lebte nad irgendivelchen
ibnen unbefannten, furdhtbaren Er{dhiitterungen der
Sludht noch) im Bewuptiein ded Vergangenen, wobei
er mit feinen geringen beut{chen Sprachfenntnifien
fich ald ungefabhrlich ausweifen wollte, um eine Mog-
lichfeit fiiv Die nady feiner Vorftellung nocdh vor ihm
liegende Fludht zu haben. Ja, wenn ed ihm in den
Sinn gefommen wdre zu {dreiben: ,3Ich bin ein
Deutfdher in englifher Gefangen{dhaft!” AUber tie
in ent{cheidenden Augenblicken dasd Schicjal den
Menfdhen oft mit BVlindheit {Dhlagt oder iiber-
irdif{cher Klarheit ausriiftet, o aud) diefen ald Donald
Coarneland Feftgeftellten.

Die Gltefte Schwefter ftrich ihm iiber dagd didhte
dunfelblonde Haar und fagte mitleidig: ,Sei ohne
Sorge, mein Junge, dbu bift in England.” Cr ftarrte
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fie wild an, ein bittered Lachen zucfte um feinen Mund,
alg wolle er rufen: ,Ja — ja, leider!” LUnd baftig
fdhriehb er meiter: ,Glaubt ed mir dodh! Mein
Name ift Andgar KRorff zu BVarnfeld, Leutnant.”
Mit fanfter Gewalt entrif ibm der Arzt Papier und
Bleiftift. Wie fonnte man fih aud) fo lange mit
einem Eingelnen aufbalten? KRopfihiittelnd reichte
man dag Blatt herum. WUnsgar Korff su Barnfeld,
Leutnant — wer nur ein biden Ahmmg von deutcher
Namenstunde hatte, wupte, dap ed fih bei Ddiefer
Bufammenftellung um ein gewiffed Herrentum, viel-
leidht Grundbefigers- oder Offisiersfamilie bhan-
Delte. RUrmer KRerl! [a, wenn er hitte {dhreiben
fonnen: ,Mein Name ift Musfetier Shmidt”, die
Crfenntnisd wdve wobhl iibervdltigend bei feinen eng-
lifchen DPflegern eingefdhlagen. AUber dasd u fhreiben,
batte der junge Menich fein Recdht. Crichdpft fiel er
in die Riffen zuriik, Bielleiht wollte {ein gleidh-
giiltiged Gefidyt foviel fagen, dap er fich fiigte und
begriff, wie aud) die pflegenden Menfchen im La-
savett gang und gar im BVann ded Krieges {tanden,
dag vom RKrieg befoblene Mah des LUngetwdhnlichen
an Edvperliche und feelifche Leiden legten und das
Natiicliche und Cinfadhe daritber zu fehen vergafpen.

Wenige Tage fpdter verfudhte der ftumme Ver-
undete ed mit einem eingigen, alled fagenden BVe-
fenntnig: S bin ein Deutfdher! — Und um nun end-
lih verftandben zu twerden, fdhrieb er in englifcher
Gypradhe. Uber rit{elhaft, wie ed gefdhah — in der
Gile entfiel ibm dad englifhe Wort fiir Deut{der.
$Ind in der Leibenfdaft ded BVemiihens, in bem iiber-
.

19



mddtig angefpannten Willen zu fprechen, zu rufen,
su {hreien, endlich, endlich den Raum, die ganse
Land{dhaft mit dem CEinen zu erfitllen: bdeutfd
— Deutfdh! — in feiner ohnmdidhtigen BVefeffenbeit,
nichtd weiter ald den Laut zu formen, {hried er:
,,] am Dutch*, obne den Sinn diefes LWorted zu
bedenfen. €8 ftand alfo da zu lefen: ,3ch bin Hol-
landi{ch.”

Das war lester eindeutiger BVetweisd., Heimat, ver-
ordnete der AUryt, befte Heilung. Man fagt ja diefen
Sdyotten aus den einfamen Hodlandtilern nad,
dap fie am Enbde nirgendivo leben und fterben wollen
al8 in ibrer Armut und Weltverlorenheit und mandh-
mal audy iiber dem Heimieh den Verftand verlieven.
Die Sdhweftern verdoppelten ihre Fiirforge, viel-
leicht im legten Grunde dedhalb, weil fie den Ver-
wunbdeten fo {dnell wie moglidh trandportfibig
pflegen und Plag fiir einen andeven fhaffen wollten.
AUber ibre Nadhficht und GFiivforge fdhien bdiefen
fonberbaren jungen Menfhen zu erbittern und zu
quéilen. Cein Gefidht, dasd im Stellungsfrieg von
Slandern und in den Bajonettfimpfen von Mafuren
feine QJugend nidht verlorven batte, wurde in diefen
Lagarettagen feiner Genefung namenlosd einfam und
durd) die Weibe ftummen Leibens vor der Jeit ver-
fbloflen. LUnd obwohl man feine finnlofen Schrei-
bereien Derlich leid war, {o verfudhte er dodh) nod
einmal, bie englifhen KRommandanturen von feiner
Perfonlihfeit zu diiberzeugen durd) einen Brief, in
dem e3 hieh: ,Ich will eure Pflege und Freundlich-
feit nidht! LUnd wenn ihr eud) niemald in der Ge-
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fchichte {huldig gemadht hattet, o geniigt died Eine,
eudy filv immer ju baffen: die deut{he Blocdade!
Laht mich meinethalben verrecen, aber feht in miv
euren Feind.” Cr wartete fieberhaft auf ein Edyo,
ein 3eidhen. Niemand fam zu ihm. Die Nadyfidyt,
mit der man ibn behanbelte, blieb unverdndert. Cr
wufte nidht, dap ein fddnes Efindlihed Madchen,
bie jiingfte Pflegerin im Lazarett, den Brief, diefe
pon ibr niemals verftandene Forderung eined Mannes
um fein  RKriegerredht, zufammengefaltet in der
Sdyiirgentafhe trug ald eingiged fidhtbares Un-
denfen an einen gut gewadyfenen Solbaten der briti-
fhen Armee, an einen, der von der Natur mit allen
mdnnlichen Vorgiigen begabt und vom Schidfal in
Dunfelbheit verftopen war.

Al3 hoffnungslod dienftuntauglich entliep man den
vermeintlichen Donald Coarneland, und er {elbit, der
fih Ansdgar KRorff su BVarnfeld genannt Hatte, wurde
nun endlidh von bdiefer uniiberbritfbaren Tatfadhe
feiner Stummbeit befiegt. Gr Patte dem RKrieg ge-
geben, was ded Krieged Nedht ift, und nun ftieh der
Rrieg ihn aud feinen Reiben zuriik. Dort, wo die
Mdanner grau und ftumm ausd den Grdaben ftiegen und
in den ftahlernen Tod gingen, fonnte er feinen Befehl
mebr geben, und ed war ihm aud) verfagt, ju ge-
horchen und zu tun, was felbft ein Stummer nodh mit
NRugen tun fann: anlegen und abzichen ober einer
feinblichen RQugel ein Jiel geben, damit ein Gefunder
ver{chont bleibt. Er war ein Gefangener, modyte der
Rrieg ibn aud) mit einer bitferen Gnabe entlaffen
baben. 3wifhen ihm und den Seinen lag die See.
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Da nahm er dag ihm auferlegte Schicfal ald einen
nur ihm zugehdrigen anberen RKrieg fenfeitd bder
Sdladhtfelder und Mbrfer auf fih. Denn er war ja
nidht gewillt, der Sohn jener Landfchaft su fein, in die
er nun verfchickt werden follte. Und twenn er aud
den auferziwungenen Namen und dasd Vertrauen der
Menfchen nicht gur Fludht ausnugen fonnte, weil ed
iiber den Operrgiivtel der Minen und RKreugzer fein
Durchfommen fiir ein einzelnesd Boot gab, {o wiirde
er doch fiir die, bie dort auf Donald Coarneland war-
teten, der Manr: aud den Graben gegeniiber bleiben.
Gie muften fid damit abfinben, dap eine nie ver-
fagende Militdrorganifation fich einmal geiret Hatte,
baf von ben Toten feiner Heimfehrt — nicht einmal
ein {dhottifher Hocdhlander, wenn der, den er im
Geldlagarett fterben fah, und der ihm durd) ein iiber-
miitiges Spiel der Natur dhnlich war wie ein etwas
ungenaues Spiegelbild, denn wirflidh Donald Coarne-
land biep. CEr aber — und er legte wie sum Schvur
die Hanbd dabin, wo er friiher das Metall der Er-
fennungsdmarfe trug, die ihm in der Hille ded Feuer-
iiberfall8 oder bder Nadht der Verfdhiittung ver-
lorenging, wo er ftatt ibrer jegt die verheilende
Wunde fpiirte.

Man hatte ibn, da er ja obne Uniform eingeliefert
wurde, fiiv die Neife in die fhottifhe Heimat neu
eingefleidet. JFreilich, weil Sommer war und man
annabm, daB er ju Haufe obnebhin die getwohnte
Tradht wieder anziehen wiirde, lediglih mit einem
grobfidigen ftaubgrauen Leinenangug, wie ihn Land-
und aud) Snduftriearbeiter in allen NReicdhen der Welt
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tragen. Und als er nun in diefemn Niemandsfleid da-
ftand, allein im Raum, denn die Lazarettfameraden
lagen auf den Veranden in der Morgenfonne, da war
es, al8 Hibe fidh endblich audy feine erftarvte und ver-
fhiittete Seele aus dem Steinernen auf. Hah und
Berbitterung, ja, fogar jebes Gefiihl ded Feindlichen
gegeniiber Leuten und Land fielen von ihm ab. Er
fand ein ver{dollened Leben wieder, bas von Vater
unb MNutter Herfam. Er liebte feinen Namen, weil
er feine ecingige Waffe geblieben war — Korff zu
Barnfeld. Name eined alten Biirgerge{dhledhts,
pas auf mandhen Bebieten ded Geifted von jeher
Pionierarbeit geleiftet und feine Sothne alg Jn-
genieure, Rapitdne und Kolonialoffiziere in die Welt
gefhickt Datte, und jeweild einen auserwdblte, als
Qdger und Acterbauer dad freundlihe Gut in Weft-
falen zu erbalten. £Und bann ftanben binter feinem
Namen der Krieg und Gott. Wenn e aber eine
Sduld war, daf er Frieden {hloh, ehe die Nationen
ibn gemadht hatten, dann mufte er mit {einem wieder-
gefundenen Leben und feinem Namen dafiir einftehen.

Gr Datte ein fleined Lddpeln um den Mund, ald
er Den Pflegern und Lazavettfameraden beim Ab-
{dhied bie Hand gab. Da tat es allen leid, daf diefer
ftumme junge Menf{dh) mit den nadhdentlichen BVrauen
und den ernften grauen Augen fie verliep. Sie fithlten,
bap fie ibn gern gehabt hatten, wenn fie auch nicht
wufpten, warum.

Uber weil er nun rubig geworden war, Ffeine
phantaftifhen BVeteuerungen mebr {dhrieb und auf-
gebirt batte, mit energifhen, nabezu wiitenden BVe-
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wegungen etwad Spufhaftes, einen falfdhen Schlufp
feiner geftdrten Vernunft erfldrven su wollen, fo famen
dem leitenden Arzt dodh in lester Stundbe Bebdenfen
itber die durdh feinerlei fichtbare Seihen wie Uni-
form, Militdrpap, Erfennungdmarke eviviefene Gleich-
beit feiner Perfon mit einem gewiffen Donald
Coarneland. Er telegraphierte nadh) Norden. Ein
Gutsvermalter jenes fdottifhen Grafen, in deflen
Bereid) die alten Coarnelandsd wobnten, fam im
Rraftiwagen angebrauft. Ein graubdrtiger Riefe, der
mit Dem polternden Gang feiner BVerge wenig in die
ftillen eifen RKRorridore ded Lazarettd pafpte, fein
drobhnendes Lacdhen erfhrocfen zu dampfen verfudhte,
e8 bald mit der Frdmmigleit, bald mit einem Flud
su tun batte und ohne lange Mufterung den feiner
CGpradhe BVeraubten und aus dem Heeveddienft von
Grofbritannien Entlaffenen ald Donald Coarneland
erfannte, ibm wobliwollend einen Sdhlag auf bdie
Sdhulter gab und mit einem Gemifd) von Englifd
und Hodpianddialeft vief: ,Na, werden {ich die alten
Cltern freuen! Beffer ftumm und ein bifdhen ver-
viicft guriicfommen ald gar nidht. War ja audy eine
barte Sacdhe mit den fehd anbern.” Den jungen
Menfdhen wie ein lebend gefangenes Stiicf Wild im
Kraftwagen verftaute und nad)y Norden davon-
braufte.

Die derbe BGiite diefes Mannes tat AUndgar Korff
in gleichem Mape gut, wie die Freundlichfeit der
Lazarettmenfhen ibn gequdlt batte. CEine ein-
fhlafernde Rube nabm ihn wdhrend der Fabrt ge-
fangen, al8 miiffe alles, wad nun gefchah, u feinem
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Beften fein. €3 geniigte ihm, dap er {elbft wufte,
wer er war. Jest, da er nidht mehr vom MiBtrauen
der Ruanfenpfleger beobadhtet wurbe, fonnte er mit
aller Ausfiihrlichfeit in Ddeutfher und englifcher
Spradhe die Gefdhichte feiner Verwundung und Ver-
wed){lung niederfhreiben und durd) den {Hotti{hen
BGrafen der Rommandantur {ibermitteln. Sein Name
Rorff su Barnfeld wiirde ihm Eintritt im Schlof und
Glauben bei den BVehirden verfhaffen. Er wiirbe in
ein Gefangenenlager {iberfiihprt und su Enbe des
RKrieged ausgetaufd)t werden. Cr wollte aud) als
Gefangener dem Krieg fein legted Redht zollen und
feine Yergiinftigung ded Sdidfals fiir fih haben,
bamit er feinem BVater in bie Augen fehen’ fonnte,
wenn er heimfam. So fehrten feine Gedanfen unauf-
baltfam in den RKrieg suriif, den feine Seele {hon
verlaffen batte. A3 aber nod) einmal raufdender
Hodywald ihn umgab, ald dbag Shlop — diifter und
mdadhtig, wie er in feiner RKRindbeit von {Hottifdhen
Sdlbflern getrdumt hatte — vor ihm lag, da mupte
er erfennen, dap weber RKrieg und Leutnantddiendt
noch fein Name feiner verlaffenen jungen Seele einen
Sdyug boten.

Cr ftand im f{dottijhen Hodhwald auf einem
RKreugiveg und fabh zu den Bdumen auf, den fanft und
grof wogenden Kronen, ob von ihnen Hilfe fame.
Denn fein Hery war wie ein Tor, ausd dem feine
(ﬂtemifbor ibn bintraten und ihn erwartungdovoll an-
faben, dap er ibnen fein Schweigen erflive und ein
Sdyidfal, nach dem {ie ihren eingigen Sobhn verloren
batten und ibn dod) nicht mit den Toten ihred Ge-
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fhlechted nennen fonnten. RKein Grab, zu dem {ie
bingehen, an dad fie aud) nur denfen fonnten, nidht
einmal ein Stein auf dem Waldfriedhof von Barn-
feld, der das Undenfen an ecinen Kriegertod be-
twabrte. Wie zwei Menfchen einer {dHdnen Sage
traten feine Eltern vor ibn, die garte, hochgemwacdhiene
Mutter, die itberall Lachen und Warme verbreitete,
der bagere, flardugige Vater im regenvermwafdhenen
Sagdangug, iiber die Felber wanbdernd und vom
Wald aufgenommen. [n dDen AUbendftunden mit
nachdentlicher Abgefdhloffenheit feine Gefteingd- und
Miingenfammiung  befracdhtend ober lefend. Und
obiwohl er in feinem Herzen die bange Frage feiner
NMutter horte: , Hat Andgar wieder nicht gefchrieben ?
Warum fhreibt AUnsdgar wohl nicht2” obwohl er
die ernfte Stimme feines Vaters twie einen vom un-
gebeuren Himmel bergetragenen RKlang vernabm:
SOu mupt Geduld haben, Viftoria Jobanna, im
Rriege hat ein Mann oft wocdhenlang feine Gelegen-
beit gum Schreiben,” — obwohl er feine Eltern feit
dem Tage, an dem ibre eigene Poft mit dem {dhivary-
weiproten Streifen und dem Vermerf: , Bermiht”
suriidfam, Hand in Hand und {Dhweigend AUbend fiiv
Abend durd) den Parf und die Felder geben fah, ald
fonnten fie fich felbft und ihm damit einen Gang 3u
feinem Grab erfegen, fo wollte dodh nicht dag Bild
eined fhmerzgebeugten Menfdhenpaared vor feiner
Seele deutlich werden. Er fabh fie mit gelaffen ge-
fragenem RKQummer durd) ibr tdgliches Leben von
Gut und Hervenbausd eitergehen, das fie nun nidht
mebr fiiv ibren vermiften odber toten Sobn, fondern
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fiiv bie Kinder ihrev dlteften Todhter in Ordnung und
Woblftand erhielten. Wenn ihre Jeit su Enbde ging,
wiirde eben der Name KRorff zu Barnfeld mit einem
anberen guten norddeutfhen Biirgernamen ver-
bunbden werden. Ja, das war ed: feine Eltern {tanden
im Sdug ihrer Sradition und fonnten nod ein leudy-
tended Symbol der Ehre im Soldbatentod ihres ein-
sigen Sobnes finben. Cr aber war ausd dem Gebege
diefer Tradition weit fortgegangen, {hon feit den
erften Freiwilligentagen von Flandern und immer
weiter mit jebem neuen Tag ded Krieged. Vielleidht
batte man dort, wobin er ging, die Sorge verlernen
miiffen, daf die in der Heimat gebliebenen um den
Lod eined Kriegers weinen nnten. Nein, er fah feine
Gltern von feiner Gefabr eined gropen Schmerzes be-
drobt, und fein Gefithl war {tilled Mitleid ohne Qual.

Was aber aud Vater und Mutter ded Donald
Coarneland werden follte, wenn ciner fam, dev ihnen
nidht mebr alg eine gufdllige Abnlichleit mit ihrem
Sobn 3u geben hatte, daritber wagte er nicht nadhzu-
denfen. £nd er war froh, ald der Gutspermalter, der
ibn, um feinen Wagen zu wenbden, eine Weile allein
auf bem RKRreuziveg hatte ftehenlaffen, nun juriidfam
und ihm etwas, offenbar im {dottijdhen Dialeft der
Begend, fagte. Unsgar verftand die Worte nidht,
aber er erriet ibren Sinn. LUnd weil e8 fih darum
bandelte, einen Weg jest allein ju madhen, hielf ev als
Oolbat e8 in jedem Fall fiir angebradyt, Heftig be-
jabend zu niden. DergNiefe {dien etwad mwie:
»Na, fiehft du wobl” zuifagen, hieb ihm abermals
einen madtigen Sdhlag auf die Schulter und entlieh
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ibn mit einem freundlichen Stof in den Riicken,
feinem mutmaflidh verwirrten Hirn auf diefe hand-
greifliche Weife nod) einmal die Wegridhtung ein-
fhdrfend. Dann {Hoh der Wagen nady jener Seite
davon, wo die Tiivme und Mauern ded Schloflesd aus
pem Wipfelmeer ragten. Dag Motorengerdufd) ver-
Ior fidh wie Dad melodifche Summen einer Riefen-
biene in der Ferne,

&8 war ftill um Ansdgar. Der Hodywald und fein
polled Blattervaufcdhen blieben hinter ihm. Mit for-
derndem Gang madhte er feinen Weg, und er glithte
vor Freude, der Unftrengung gewadhfen zu fein, ja,
feine Kuifte immer mebr juriictfehren zu fithlen. Eine
Weile fithrte der Pfad fteil und ftetig hinan, dann
batte er einen Pap in den alten Berghdngen erveicht
und verlief jwifdhen Grag und Heidefraut auf der
graugrimnen LUnendlichfeit Ded Hodymoores. Sdhwei-
gen der Cindbe umgab Undgar. Nur einmal rvief
einer pon den grofen, {heuen Vigeln des Moores.
Aber feine Stimme antwortete ihm, Im Nord-
often Hob fih {hroff und von der untergehenden
Sonne roftbraun angeftrablt ein Gebirgsszug in das
golbverflarte Himmeldmeer ded Ubends, viel dlter
und einfamer ald die Hange, die Ansgar hinter {ich
lieg, Diefe Felsmafle erfchien ihm wie die unbeug-
fame Ubnin aller Heinen Verge und Tdler, die fie
unerbittlich von der Welt abichlop und zugleidh vor
der Welt und iiberirdifhen Gewalten {dhiigte. Im
Siiben aber waren dem Lande line Grengen gefest.
Weit wie dag Tor zur Unendlichfeit tat es fich auf
und verging in der {tablgrauen Wafferflache der See.
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Lange fah Andgar aufs Meer. LUnd fein Hery war
ftill in ibm. Kein Sweifel fam ihm, ja nidht einmal
der BGedanfe, dap ed ihm nun felbft iiberlaflen war,
feinem Weg eine andbere Ridhtung ald die u den
Cltern Donald Coarnelands zu geben. Vielleicht
glaubte er, baf ber KRrieg und Gott ihm diefen einen
Weg von allen der Erde befohlen hatten, und er ihn
darum zu Ende gehen miiffe. Bielleidht war er, der
nur nod) die entfeelten Landfdhaften der Schladyt-
felber fannte, von der bitterfiipen Schwermut desd
fhottifhen Hochlandesd verzaubert, dap er wie ein
Lraummandelnder itber dasd Moor und die Berg-
heibe ging ¢

ALS er nach einer Weile den Kamm einer breit fich
binfhwingenden Bodbenwelle erveicht hatte, fenfte der
Pfad fich), lief durch einen lichten Birkenivald {fteil
abwdrtd und landete in einem f{hmalen griinen Tal.
Ansgar fah auf ein zerftreuted und Ddennod) zu-
fammengefiigted Beieinander von fleinen Anivefen,
gleihfam auf eine Herbe men{dhlicher Behaufungen,
pon Denen jebe ibren eigenen Weg ging und fich
dooch zu Den anbern Bielt, al3 Dabe ein Sturm
ous lingft vergangenen Jeifen fie in diefe Ein-
famfeit verfprengt. Cin weltverlovened Dorf, iiber
bag bder Strom bder WUbendfonne nun vergoldend
binging. Da Dbegriff AUnsgar Korff, bdap bdiefesd
felig-unjelige <Tal fein Jiel war und dap dort
stwei alte Menfdhen febnfiichtig und mit namenlos
durdhlittener Liebe auf ihn wartefen, auf ihren vom
Rriege gegeichneten, aber dodh) zuriidfommenden
legten Gobn. rdumend oder {taunend, weil Gott
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den Betrug der unrecdhtmapigen Heimfehr zulieh, fann
er nodh eine Weile dem grofen Ubenteuer ded Lebens
nach. Und dann griff er Haltfudhend nad einem der
{dmalen Birfenftimme und verbarg fein Geficht
an dem ieichen jungen BVaft der Ninde. Denn
jegt — jest erft und gerade jest tat fih in {einem
Herzen die unfidhtbare Wunde auf. Dag Heimiveh
gerrifp ibm die Vruft, wie im Kriege anbeven Min-
nern ein SprengftitcE die Bruft zerriffen Hatte, und
ibm war, al3 ftiivge fein Blut heip und maplos aus
feinem $Herzen. Cin Sdhrei {ap thm in der Keble,
pielleicht nichts als fein eigener Name, ein deutliches
flaves Wort in der Opradhe feinesd Landes. €3
prefte ibm die Ubern zufammen, ed wollte gerufen
fein, in einem Shludhzen fidh hinwerfen in die Erde
und auffteigen zum Himmel, von der warmen Flut
der Srdnen mitgeriffen fein, um ihn endlich zu erldjen
ausg all der ftummen Qual der Rétfel.

QAUber der deutfdhe Leutnant fonnte nidht weinen.

Cr fah reglod unter den jungen BVirfen, die Urme
um die hocdhgezogenen Kuie gelegt, die Stirn auf die
Hanbe gedriicft und verfudhte, einen Kampf zu De-
fteben, deflen Notwendigkeit er nod) nicht begriff.
Shm war, ald habe feine Seele ihn verlaffen. Wie
ein {hieresd duntles Tier erfchien ihm feine Seele, das
vom Krieg aud feiner Heimat vertrieben wurde und
mit vereinfamten RAugen in der Ubendfonne liegt
und feine Wunden ausbluten und jur Rube fommen
lagt. Dann aber aud) war {eine Seele eine wehrhafte
Lichtgeftalt, die ibn mit {trengen Wugen anfah und
ein einfaches flared Handeln von ihm forderte. Und
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e8 gab doch feine Truppe mebhr, die er jum Sturm
fitbren mupte! Dafiiv hatte er feine Jugend ein-
gefest, dazu war er tauglih! Was aber das Leben
bier von ibm verlangte — er Hhob unter einem un-
beftimmbaren Laut den Kopf. €3 war, ald hitten
die fernen BVergmwdnbe im Wbend geflungen. Und
mut, da der Strom aus Weften erlofhen war und
fich Eiple Schatten iiber dasd Tal warfen, fah er, dap
die Univefen bdrunten {ehr fleine Hdaufer waren,
eigentlich nur Hiitten, mit Stroh, Shilf, Reifig oder
was fiir Pflangenmaterial ed nun fein modhte, ge-
dedf. Gr ftand langfam auf. Gr ftand dort ver-
funfen und aller Vergeflenheit anbeimgegeben am
Berghang.

Gr war jung und geradbe gewadhfen mit Friftigen
Sdultern und fdhmalen Hiiften. CEr Dhatte didhtes,
weiched Haar und eine freie Stirn, Seine ernften
grauen Augen entfpradhen den fhmal und flar ge-
febliffenen Siigen feined Gefichted. €3 hatte ihn {hon
manche Frau mit einem fdhimmernden Ldadheln an-
gefeben, aber er Datte vor foldhen Begegnungen die
Lider gefentt. Der Krieg und die friihe Laft der Ver-
antwortung lieBen ihm feine 3eit zu wiffen, ob die
Liebe der Frauen beilend ober gerftsvend ift. Er war
aus feiner KRindheit und einem weftfalifhen Herven-
baus obne Aufenthalf in den Krieg gegangen. Dann
batte Dag Schidfal ihn, obwobhl er fih nidht ent-
finnen fonnte, feine Ooldbatenpflidht je verfdumt zu
haben, zu den LVer{dhollenen ded Kriegesd geworfen
— modhte von Ddiefem Menfdpen im ftaubgrauen
NRNiemandstleide Befig ergreifen, wer wollte, CEr
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batte ein Redht, den Krieg 3u vergeffen. Cr fam nody
sur Stunbde aud dem Wohlftand feined Vaterhaufes,
um nun in die Armut zu geben.

Der Leutnant {tand auf und ging. Obne Traum,
obne Mitleid mit feinem Heimiveh. Schnell und
unaufbaltfam ging er, wie er ed ald Knabe in dben rubh-
Tofen, mit immer neuer Ferne rufenden norddeutfchen
Waldbern tat. Schnell und unaufhaltfam, wie er ald
Solbat mit verframpften Lippen den befobhlenen Weg
in bie flammende Wand bed Sperrfeuers gegangen
war.

Nur einmal blieb er ftehen, weil ihm eine unfagliche
Hoffnung den Herzfdhlag ftocen lieh. Die Mutter
mufte entfdheiben — bie Mutter ded toten Donald
Coarneland wiirde den Heimfehrer ald Fremdling
erfennen und aus der grenzenlofen Ubnung ihres
Herzens ent{hleiern, wasd zu erfliven feine Stumms
beit ibm verfagte. Modhte dag ganze Dorf ihn fiir
Donald Coarneland balten — die Mutter wiirde
beim erften Kup, den fie ibm auf die Stirn driickte,
ervaten, fithlen, wiffen, dap er ein anderer ift. Und
was feiner tat, wiirde die Mutter ald legted Opfer
ibred Lebend {hweigend tun: Donald Coarnelands
Namen zu den Gefallenen deg Britifdhen Welt-
reiches fhreiben und Andgar Korff zu Barnfeld
babin juriidjchicten, wobin er f{ih {ehnte: nach
Deutfchland. Ja, der Leutnant vergaf, dap er ein
Gefangener war, er vergap alled bid auf den un-
gerufenen Sdhrei, der in feiner Keble gefrorven war.
Das Hery des jungen Kriegerd Hammerte ficdh an die
Mutter des unbefannten Toten.

32



Sdharf fpdhte er nad) den Hiitten aus, die nun grau
und verlaffen im erlofdhenen Tal lagen. $Ind er fand
bie eine. Gr weifelte nidht. Sehundenlang ver-
folop fih fein Blick vor der duperen Welt, Steil
und weip ftieg die Geftalt eined Mannesd auf, und die
Lafen ftivzten an ibm abwdrtd wie am Uuferftan-
denen feiner frommen Rindheit. OSterbend bhatte
Donald Coarneland ihn angefehen, fterbend ihm {eine
legte Sorge anvertraut, und ¢3 war Donald Coarne-
land, der ibm nun half. In Helfidhtigem AUbnen ging
er Devr Hiitte entgegen. Diefe war e8, aus der in
furgen Seitabftinden abwedhfelnd zwei Menfden
traten und zum Pfad, der fiber dad Hodhymoor und
den Berghang abwdrts fiibrte, hinauffahen. Der
Gutdverivalter batte die alten Coarnelands fdhon
benadyrichtigt, dDap an diefem Abend ihr leter und
jiingjter Sobn, ftumm und ein wenig im Geifte ge-
ftért, aber mit Heilen Gliedern, heimfehren wiirde.

Wer weif, wie viele Stunden fie {hon warteten?

AUndgar RKorff fiiblte ein Ladeln aud feinem
frauvigen SHerzen auffteigen und in feinem Antlig
fich fpiegeln. So erveichte er die Kate, ald die WMutter
eilfertig tiedber zum Herd trippelte, um dag Feft-
mabl — gerdftete KRartoffeln mit Butter und Dirr-
fifh — nicht anbrennen zu laffen, al8 der Vater eben
bie fleinen irbenen Sdiiffeln auf den Ti{dh fegte — und
Ansgar Korff erinnerte fich, obne ed je gewupt su
baben, dap Donald Coarneland und feine Vriider
3u gewdhnlihen Mabhlzeiten die Karvtoffeln Heif aus
der Afche nahmen und filr weitere Vervolftindigung
ibres Eifens feine Teller und Schiiffeln iibrig Hatten.
3 16
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Mit dem legten Dinfinfendben Fagedliht trat
AUnsgar in die Hiitte und ftand veglod der Armut
gegenitber und {tarrte in die Gefihter der beidben
Alten — Gefichter, in die ein langer Gram und ein
barted Leben ibre unausldfdhlichen Spuren gegraben
batten. Dag Heine, verrungelte der Frau trug auf er-
greifende Weife den legten Abglang vergangener
Sugendfchsnheit. Dad ded Mannes war giitig und
febr miide.

AUnsgar Korff, den die wildreihen Walber Nord-
deutfhlands friih sum Jdger erzogen batten, um-
fapte mit einem Blick alled, und aus dber grauen Liefe
feiner Augen fanf ed3 auf den Grund, um bhier an-
dadytig bemwabrt zu bleiben: der farge, aber {ebr
faubere Raum mit dem alten Herd und dem Wanbd-
bord, Banf und Lifh, die anfdliegende SHhlaf-
fammer mit dDem eingebauten BVett und der Kleiber-
fifte. nd e8 erfdhien ibm iwie etwas lingft Ge-
wufptes, daf ein Schrank einen Wohlftand bedeuten
wiitbe, Der hier nie u Daufe war. Sugleidh aber {ah
er Den {didnen ebenmdpigen LUmrip eined Keldhes,
Der fich dbunfel und {dhwingend, wie aus dem Fluten
ciner erftarrten Meeresiwelle gebildef, vom FHeinen
Senfterausfdnitt abbhob, und ev begriff, dap Ddiefes
Befap der eingige nidht einem niiglidhen 3mwed unter-
geordnete Befig der Familie war, eine von den
RKRinbern {heu bewunderte KRoftbarfeit, den Elfern das
forgfaltig gebiitete Sinnbild eines miiheloferen Le-
bend, und nun zur Heimfehr Donald Coarnelands
auf den Tifd) geftellt. €3 zudte um die Brauen des
deut{hen Leutnantd, Cr atmete tief und wufpte, als
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babe er ed mit ber Luft Ded Haufed eingeatmet, dap
die Avmut die Hergen diefer Men{den niemald hart
gemacht batte, daf auf dem bitteren Grunde ihres
Lebend immer nod) eine bereitwillige GaitlichTeit
erbliibte, Die fie je und je ihr legted IMehl und ihren
legten Salafijdh mit Freunden und Frembden teilen lief.
Und dann Febrten feine Augen zu den Alten zuriick,
€3 waren wenige Sefunden feit feinem Eintreten ver-
gangen, aber ibm er{dhienen fie wie eine erfiillte,
in Diefem Haufe gelebte RKRindheit. Seine Augen
dburdhwanderten fheu und fragend die Gefidhter der
beiben Rlten, und feine Seele, diefed immer nod
frembde, irrenbe Wefen aud anderen Wdlbern und
Cbenen, fudhte bei ihnen eine Rubeitdtte.
- QUn die Mutter wandte Ansdgar Korff fidh, nur an
bie Mutter, und fein grauver Blict tat {ich bei ihren
Augen nieder wie an einem warmenden, wenn aud
dem Berldfhen entgegenglimmenden Feuer. GEr
bradyte alles, was er von der Mutter erhoffte und
etbat, ihr in einem Lddheln entgegen. Die Ervartung
lahmte feine Glieder. Er hob nidht einmal die Hand,
Cr {ab ibr nur brennend, flehend und zulest fordernd
und mit ungeduldiger Herrihfucht in die Augen.
Aber die Mutter blickte grop und glaubig su ihm auf.
Cin bilflofes, einfaltiges Lacheln zitterte um ibhren
fanften Mund, und ihr Gefiht war leer und aus-
drudslogd vor OGliid. Sie trippelte dem $Heim-
gefebrten entgegen. Sie wifdhte eifrig die Hand an
ber Sdhiirze ab und hielt fie ibm hin, Sie {agte mit
bebenber Stimme ein Wort. Und dag Wort war der
Name des toten Donald,
ge
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Da erfannte Ansdgar feinen Jrrtum. Sein ftummer
Mund vief fie noch einmal in legter verzmweiflungs-
poller Crivartung an, ald er ficdh tief iiber ihre Hand
beugte und mit den Lippen die taube, riffige Haut be-
rvithree. Uber fie Hifte ihn nicht auf die Stirn, wie er
erldfend getrdumt hatte, fie ftrich ihm nur {dhiidhtern
und ftill {iber das dichte, weiche Haar.

Da wandte er fich mit {hmalen Lippen dem Vater
su. Und er erfdhraf. Der {hivere, breite Mann hielt
fich mit einer Hand am Tifdy, bie andere prefte er auf
fein $Herz. Uber dann fam er dem Sobhn dod) ent-
gegen. Diefem, der nun leibbaftig vor ihm ftand,
wdabhrend die fechd anderven gingen und niemals wieder-
famen. Nodh einmal war fein bdrtiges, zerfurdhtes
Antlig vom Mittag ded Lebensd iiberftrablt, ehe die
fommenbde fahle Nadht ibren Schatten auf ihn warf.
Langfam wurden feine 3iige {hlaff und Hobhl.

Da wufte Ansdgar Korff, daf nur dag Warten ihn
aufrecht gebalten hatte, und dap die Seele {ich fhon
anfchictte, das zerfallende Haus zu verlaffen. Nodh
braudyte er nicht Hingufpringen, um den alten Mann
3u ftiigen — nein, noch nicht, Eine andberve Hilfe war
bier vonnidten.

Rafd) und feft griffen Unsdgar Korffs fdhlante
waffengetwobnte Hande die ungefiige, von Gidyt-
Inoten gefriimmte Redyte des Schotfen und um-
fdbloffen fie bebutfam, {fdhiittelten fie ungeftiim,
Dielten beftiirzt inne und umfdloffen fie abermals.
Cr bewegte die Lippen, aber e8 fam wiederum nur der
raube gurgelnde Laut aus feiner Keble, vor dem er
felbft er{chraf und fich mit sufammengepreptem Mund
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abwandte. Die Gefidhter der beiben Ulten wurben
einander dbnlih in ihrem Cridhrodenfein, dann
lachelten fie ibn leucdhtend und freundlid an. Sie
nahmen ibn jeder an eine Hand und fithrten ihn jur
Banf, Der Vater {prach dasg Tifdhgebet und dann
fafs Der junge Weftfale, der ftumme Gefangene — fap
ber awangigidhrige Ansdgar KRorff eine Weile reglos
und er{diittert vor dem Feftmabhl der Wrmut und
Liebe, Die Stirn, itber der dad Haar auf der linfen
Seite gefdheitelt und fauber in heller glingender Welle
suriidfgeftrichen war, bielf er gefentt. Dag LUnerfldr-
liche feiner Wandlung madhte fein Antlig ftarr. Cr
mwagte nidht, die gefalteten Hanbe auseinandersu-
[8fen. Denn jest filrcdhtete er, fich ald der zu vervaten,
ber er war. Die Schuld des giitigen BVetruges
wenigftens fiir diefen erften Abend auf fich su nehmen,
mwar er willend und ftarf genug. Uber er fiihlte feine
Rraft, den Traum diefer Eltern zu zerfdhmettern —
poudy Donald ift auf Nimmerwiederfehen von eud
gegangen toie die fechs anbern”,

Cr Disrte die Heine alte Frau {diihtern und er-
munternd ,Donald” {agen und fiihlte fich {hon von
ihr mit diefem Namen zu Nedht angerufen. Und er
brte den alten Mann im {Dottifhen Dialeft des
Tales etwas fagen, das ihm zu bebeuten {hien: ,Nun
B, mein lieber Junge” und Hordhte angeftrengt den
Lauten nach, um fie {dhnell verftehen zu lernen. Dann
ap er, und weil der Weg ihn hungrig gemadt hatte,
o er fchnell und fraftig. Uber die beiden Alten afen
nicht. Jhr Gliik Datte fie wohl fatt gemadt. Die
Mutter hielt die Hande im Sdhop gefaltet, der Vater

37



ben KRopf mit etwad miider Gebdrde aufgeftiist,
und o faben fie der Mahlzeit ihred Heimgelehrien
Sobhnes mit feudptglingenden Augen zu, die fie ver-
legen abmwandten, wenn fein {Dhiveifender BVl fie
traf. ®ie Mutter {tand vom THD auf und feste fich
ing Ddmmern neben den Herd, und WUnsdgar fithlte,
toie ihre Blide iiber fein vom vergehenden Tages-
fein nodh erhelltes Geficht tafteten. Der Vater
fagte etiwad su ibm, und als er ibn gequdlt und grop
anfah, weil er den alten Mann nidht verftand, {trid
Der iiber feine Hdande, angudeuten, wie {Hlank fie
feien, und madyte Ddazu runde erftaunte Augen.
AUnsgar begriff, dap feine {hmalgliedrige Geftalt {ich
pon der Donald Coarnelands unterfdhied, dap die
GCltern zum mindeften ihren Sohn anders, vielleidht
ftarfer und breiter in Crinnerung bHatten, ald fie ihn
nun wiederfahen.

Da wandte Andgar ben Kopf jum Fenfter ab. Er
fab in der Ferne dag graue WUnprallen der See, fab
die diifteven Klippen, die einfame gerdliiberfchiittete
Budyt und den weiten Weg dorthin.

$Ind vor feinen fefundenlang gefhloflenen Lidern
fab er feine Mutter auf dem Wltan von BVarnfeld
figen und den RKRindern ihrer Tochter Mirchen er-
3dblen, den RKinbern feiner dlteven Sdyweftern, die
ihm ausd diefer Stunbde mun allefamt wie helle Ge-
ftalten einer giitigen und trauerlofen Landedfage er-
fchienen. Lnd er fab feinen Vater unter den alfen
DBaumen ded Parfes figen, in die mdacdhtigen uner-
fohiitterlichen Wipfel aufiehen, in der Rube und Ge-
faptbeit feines Dafeins dem Walbde gleich.
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Andgar KRorff driickte bie Lider auf die Augen, ald
wolle er bamif einen jdhen Shmery abfdhwdden oder
aud jenen Mann, den fie su Haufe betrauerten und
vergafen, felbft su den Toten zdblen. Hinter fidh
im Raum hdrte er die beiden alten Scdhotten mit-
cinander fliiftern, und er glaubte den Sinn ibrer
Worte efva fo zu verftehen: fieh, der RKrieg bhat
unfern Sobn verwandelt. Er hat ihn fozufagen feiner
und ftiller werden laffen. LUnfer Sobn ift unsd ein
wenig fremd geworden, aber ed mup wobl fo fein,
dap einer, der weit fort und in den Krieg gebt, ein
anberer wird und fih von den Unvermwandten unter-
fcheidet. Wer weip auch, mit weldhen vornehmen und
grofien Herven unfer Sobn im Krieg su Tifd) gefeflen
hat und wie hodh er geehrt worden ift? Ansgar Korff
lief die Hand finfen und atmete leidhter. Er hatte ein
Gefithl, als {afe er gany allein in einer Kathedrale
und fnie nur Ddedhalb nidht vor Dden gebeugten
Heiligengeftalten der beiden Ulten, weil er feit der
frommen Ginfalt {einer Knabentage dad fihtbare
Beten verlernt hatte. Diefe Eltern der {Hottifdhen
Erde ftanden an einem andberven Lfer bed Lebens, und
die beton- und ftablgebaute Wirflichfeit ded Krieges
fonnte ibre Herzen nidht erreichen. Sie hatten der Not-
wenbigleit beg KRrieges ftumm und leidend fechd Sishne
geopfert, aber fie fonnten ficdh) feine Vorftellung vom
Sdyidfal und Tod diefer fechd machen. Weil der legte,
Donald, der [five Junge u ibnen heimfam und fo be-
fhadigt war, dap er nidht wieder ind LUnbefannte der
Sdladytfelder hinausd mufte, glaubten fie wohl, daf der
RKrieg ed am Enbde noch gut mit ihnen gemeint habe.
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Ansgar KRorff fithlte die Laft einer fremden Welt
auf feine Schultern finfen und fammelte alle Kraft,
um fie su tragen. C€r ftand auf und gab den beiden
Alten durch Jeichen zu verftehen, dap fie ihm das
gange Anwefen mit Stall und Acfer 3eigen mddhten.
Sie nahmen ihn in thre Witte und fithrten ihn rund-
um. Cinmal nodh) glaubte Andgar — und dasd war
am Ranbde des Felded — ibhnen {o in die Augen fehen
su miiffen, dap fie fich pon dem ungeheuerlichen Jrr-
tum endlid) fiberzeugten, aber dann tat er e doch
nidht. Cr fab auf dem Wiefenftiif den blanfen
Genfenftahl neben dem halbgefiillten RKarren {tehen.
QBier BVogen waren deutlich ausdgemdbht, dann hatte
die Rraft den alten Mann woh! verlaflen. Da dachte
ber beut{he Leutnant daran, dah er fih an diefem
Abend am Vrot der fdottifhen Urmut gefdttigt
batte. Cr biicte fih und padte mit zufammen-
gezogenen Brauen den Senfengriff. Er Holte ausd und
lieB den Stabl {hwingen — frirfhend fubr die Senfe
ing Grdreidh. Eine dunfle BVlutwelle {hoh ihm in die
Wangen bis unter dbas didhte Haar, und er fab fich
verlegen nach den beiben Wlten um. Shre feierlichen
Holzfhnittgefidhter ladhelten ibn durd) die Ddmme-
rung troftooll an. Da Holte er sum jweitenmal aus,
raujchend fanfen die Halme. Er mahte den néchften
und abernddhiten BVogen. Er begriff ohne Staunen
und obne Sdhmers, dah er nidht mehr an die eng-
lifhen AMilitdrbehdrden {hreiben tviirbe, und e
erfdhien ihm natiielich, wenn die beiden Alten verlernt
hatten, einen BVrief, wie er ihn {dhreiben mwiirbe,
su lefen.
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G beutete an den Rand der fleinen Wiefe, madhte
eine Bewegung ded Ausbreitens und Aufladensd sum
Rarren. Der BVater fprad) ein paar langfame Worte,
Gr hordhte den Lauten nach und nicfte. Das hitte er
fih auch gleich denfen onnen, dbap diefes Wiefengras
fiir Winterheu beftimmt war, und dap die KQuph im
Sommer fidy am Berghang {elbft ihr Futter fudhte.
Cr mabte, bid die Sterne famen, und die Eltern fafen
auf dbem Karrven und faben ihm zu. AIS er hinter der
fleinen Bodentwelle verfdhwand, rief die Mutter in
einem bdiinnen angftoollen Laut nadh ihm. Sie fiivdy)-
tete wobl, dap er nadh) dem Wunber der Heimfehr nun
dodh noch vor Einbrud) der Mitternacht auf Nimmer-
wieberfehen davongehen fnnte. Er faud)te aus dem
Grad Hod)y und winfte ihnen berubigend zu. Die
Urbeit hatte ihn heih und froh gemadht. Er dadhte an
nidhts. Er horchte auf das faftige Sinfen der Halme
und liep dben Senfenftabl madhtig aus{dhmwingen. Er
mdabte und vergap alles. Er wollte ein Soldbatenlied
leife vor {ih binfingen — ,Weit ift ber Weg ins
SHeimatland” ober dag Lied von Unnemarie. AL
nur ein Hanglofer, rauber Ton aus feiner gefpannten
Reble fam, merfte er, dap er nidt mebr fingen
fonnte, und ervinnerte fid) feined Sdhidfald. Er fah
dabin, wo das Hodhymoor dunfel und reglod in die
blaue Nadyt fithrte. Ihm war, ald ftinde auf der
Grenge von Grde und Fther eine madytige graue
Mannedgeftalt, ein Seemann, ein Sdanger, ein
Srgendiver, und blicke auf ihn herab — die Seele e
Landes ftand ausd ver{dhollenen Grabern auf und vief
ibm ein ewiged Wort u.
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AUndgar erfdhauerte unter einem ploglichen Wind-
fto. Cin Hoher Wadyolder bog fich dort oben
swifhen Heide und Nadht. Da ging Ansgar Korff
dburdy die Wiefe uriik. Deutihe Heide, Fohren und
Sand — e8 ift der gleiche grohe Utem ded Nordens,
ber iiber der Heimat und den {Dhottifchen Hodhmooren
webt.

Die See hatte fih gany in Ferne und Nebel-
fhiwaden gebiillt, nur ein fteted Hobhled Tonen zog
pon ihr ind Land — die dunfle Stimme der Bran-
bung. Von bdort aber, wo die BVerge ftarr und
fhwary Himmel und Erde trennten, wehte taufend-
jabriges Sdymweigen und bdie {teinerne Kalte der
Sdludhten und Grate. Unsgar Korff, der Sobhn dex
grofen norddeut{hen Ebene, Hegte fiir die See — fei
e in Liebe, fei ¢8 in Hap — eine ftarfe Glut, aber die
Berge waren thm qualend fremd,

Cr ging mif den beiben Ulten ind Haus zuviick.
Abermald nabmen {ie ibn in ihre Mitte und fithreen
ibn in feine Kammer. Die Mutter hatte eine fanfte
Riste in den Wangen und fprady fehr {hnell, wabhrend
fie bag Bett aufdectte und eigens fiiv ibn ein frifdyes
Handtudy in die Kiidhe neben dasd Spiilbecten hangte.
Andgar legte die Hand an die Stirn, weil ihn die
Miidigleit und die wedhfelnden Entichliiffe des Tages
pldslidh wie ein Taumel iiberfamen. Der alte Mann
aber {dhien e8 {o zu deuten, al8 wiirde e8 den armen
verwirrten Gedanfen ded Dheimgelehrten Sobnes
{iver, den vielen und {hnellen Worten der Mutter zu
folgen. Gr madhte es der Frau flar, und fo hatte die
faft unbewufpte Gebdrde der Mutlofigleit immerhin
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den Crfolg, dap die Mutter, ein wenig einge{dhiichtert,
mit rubigen langfamen Worten fprad), deren Sinn
Andgar beinabe ausnahmslod zu erraten vermodhte.
SInd weil die alfe Frau ihm leid taf, er aber die
fhmersliche Seftigleit diefes Mitleides nidht auf-
fommen laffen wollte, 3wang er fidh su einem Ladheln,
bag nidht von {Freude, jondern von wiflender Giite
ftrablte, und nicte betont eifrig, ald erfenne er alles
wieder, tie ed friiher getwefen fei. Sulest gab er den
Eltern die Hand und merkte an threm glitdlichen Cr-
ftaunen, daB ibnen aud) diefer Gutenadhtgrup eine
Bartlichfeit bebeutete, die man im allgemeinen ver-
barg, und die fie nun gleihfalld al8 eine aus dem
Rrieg mitgebradyte Verdnderung bemwunderten und
pinnahmen. Die Mutter ftellte das auf O! {dhwim-
menbde fleine Licht and Fenfter und madhte fih gany
unnitig daran ju {haffen. Unsdgar fiihlte, dafp fie ihn
an bdiefem erften Abend in feinem Vett zubecfen
wollte. Eine jahe Scham hielt ihn zuriic, die tiefjten
und legten Sobnedrecdhte Hed tofen Donald hinju-
nebmen, und dod) modhte ev ihr nidht ben Sdhmery der
fbroffen Wblehnung zufiigen. Er drebte verlegen an
den Quidpfen feines Roded. Da trat der alte Mann
gany dicht an ihn Deran, legte ihbm den Wrm um bdie
Sdyulter und fab ihbm nabe in die Augen. WUnsgar
fitblte fein Blut drdhnend in die Schlifen jagen. Was
mit feinem $Herzen gefdhab, wupte er nicht. Cr fpiivte
nur in feiner BVruft eine unertriglihe Spannung und
eine Stelle, die brennend und eisfalt zugleih mwar.
Wer follte auch) dad CEntfeslihe nodh) aufhalten?
Dag Erfennen des Jrrtums, dad den heimgelehreen
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Gobn alg graufamen, gefithllofen und aller Ehriurdyt
beraubten Fremdling entlavote. LVor feinen flacfern-
den Augen fah AUnsdgar Korff die frommen Wlters-
geftalten tot sufammenbrechen — e8 wdre das fleinere
Leiden. Cr fah fie gebeugt und fchuldlod gebemiitigt
aus der Kammer {Dhleichen, Hand in Hand am falten
$Herd figen und an ihren zerbrochenen Herzen und dem
Hader mit Gott langlam zugrunde geben — wie es
aud) wurbde: er, ibr Mbrder. €3 war fein Gebet in
feinter Seele, e war ein maplofed Fordern von Goft.
Nody nidht, nodh nicht an diefem erften Abend, Jeit,
Beit, dap fie fich an den Gebanfen der unfeligen Ver-
wedhilung gewidhnen fonnten. Schon glaubte er im
gramooll gliiclichen Antlig ded alten Mannes einen
3ug des Aufmerfens und Mihtrauens zu fehen. Der
OSdhrei, der Ruf, der ihn aus feiner Stummbeit er-
[8fen mufte, fah ibm wieder in der Bruft, ftieg in der
RKReble auf und drangte gewaltfam nady aufen. Jenes
eine und erfte Wort, dasd alles vervaten wiirde. Cr
aber gwang ed mit quierfter Kraft surii. Und dann
fenfte er die Lider und neigte mit zdgerndem Rud
den Kopf und prefte die Stirn an die Bruft des alten
Sdyotten, verbarg feinen fhmalen jungen Kopf in
pem grauen Bart, Seinem eigenen Vater gegendiber
hatte er {ich diefed Sugeftindnis an hilflofer Kindes-
febnfucht wohl nie erlaubt., Uber ed war ja aud) das
erfte Haltfuchen an Menfhen, feit er die Spradhe
verlor. Der alte Mann Hielt ihn mit beiden Armen
umfaft und fHopfte ihn fanft ermunternd jwifdhen die
Sdyultern, — ,Nun, nun — mein lieber Junge”, fagte
er Dagu, und Ansgar verftand ihn deutlich. Das Blut
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fchop ihm in bie Wangen. Er frat mit abgewandtem
Gefidht von ibm. Der Vater verliep jhiver und be-
butfam die Rammer. Haftig rif Ansdgar bie Kleidung
herunter und {prang mit einem Sag inéz%ett.

Die MNutter trippelte zu ihm. Sein Hemd, dasd
iiber der Bruft offen ftand, liep den Verband fehen,
der ibm nod) jur legten Sdhonung der faft verheilten
Wunde umgelegt war. Die Mutter tupfte zaghaft
auf Den {hneeweifen Mull und ftelite eine WMenge
dngftlicher Fragen. Uber Andgar madhte eine weg-
mwerfende Bewegung, die foviel fagte: nidht ber Rebde
wert mit diefer Vermundung, lingft in Ordnung.
®te Mutter lichelte, und ed war ein wenig Stoly
darin. Ansgar hitte {eine groBartige und vevdadtliche
Bewegung am liebften ein paarmal wiederholt, um
diefes Ladheln auf dem Geficht von Donald Coarne-
landg Mutter fommen und gehen zu fehen — mwie
wenn ein Sonnenftrahl iiber eine blaffe, ftille See
gleitet, eine Weile mit den Wellentdpfen dabinbiipft
und erlifdht. AUber in der Jeichen{pradye wurde er fich
felbft allemal {o fremd, und er empfand die auf-
dringlide Deutlichfeit ded Mit-den-Hinden-Nebens
al8 {o baglidh oder gar {hamlos, dap er fidh) su einer
Rube der Haltung zwang, die in diefer faft ftarven
AUrt feinem Wefen nidht entfprad). Cr lieh fich
suriictfinfen und 3og die Decde hodh. Die Mutter
driidte fie hurtig flopfend hier und da fefter an ibn.
€3 fah ausg, ald befdme die Decte mit freundlichem
Gefiht ecine Heine Tradht Priigel. Andgar ladhte
mit gefchloflenem Mund. Die Mutter feste fidh) auf
den BVettrand. Und wieder zitferte Andgars Hery,
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und er wartete fiebernd auf den Augenblick, in dem
fie feine Hand ergreifen wiirde, in dem dad Shlagen
feines Pulfes, die verborgene Stimme ded frembden
Blutegd alleg verraten mufpte. BVielleicht hatte er
einen ibrer Sdhne im Nabfampf er{dhoffen, wer
weif ed 2 AUber fie griff nicht nadhy feiner Hand, Das
HUnerldrliche, das durd) den Krieg Underdgewordene
im Wefen und Ausfehen ihres Sobnes modyte fie
suriicthalten. Rnsdgar atmete erleichtert und {dhlop
dboch bie Augen vor Enftdujdhung, weil die Mutter
des toten Donald Coarneland nicht nady {einer Hand
gegriffen batte, Sie erziblte, und je linger fie {prach,
defto mebhr verdnderte fich ihre Stimme, Sie fagfe
Tom und Marf und nannte eitere Namen, und
daran wufpte er, dDap fie von den fedhs anderen {pradh,
und zulegt verftand er fie Wort fiiv Wort, weil ihre
Stimme nun {o {dhwer und rubig geworden war,
»Deine fedhs gefallenen Britber — ja ja”, fagte fie
und fah ibn nidht an. Und dag Geficht des deutfchen
Leutnants guctte, Seine langen dunfelblonden BVrauen
sogen fich zufammen., Lon [eit zu Beit {DHlug
er bie Augen groh auf. Wber die alte Frau merkte es
nicdht, ovielleicht ftanden oor ibrem blaffen fern-
geridhteten BlikE die andern, die fechs Toten. Und
alles, was fie fprad, war eine eingige dunkel raunende
Rlage um die gefallenen Sihne. Jhr graues Geficht
{hien ausg der alten Crde Ded Landesd gebilbet und in
fie su zerfallen, wenn ihre Klage verftummt war,
AUnsgar Korff prefte die Fauft auf die Bruft und
verbip ein Stihnen. Da glaubte fie wohl, daf er ein-
gefhlafen fei, und ftand auf. Er zwang fich, ithren
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legten forgenden BVlid mit ftarven Jiigen zu exfragen.
Dann [d{dhte fie dad Lidht, und ev meinte, dah der
Haud) ibres alten miiden Atems, der die fleine
Glamme audblies, linbernd feine brennenden Lidber
traf.

€r Dorte fie die Tiir fdliegen, warf die Dede
suriick, fprang Hodh und rif das Heine Fenfter tweit
auf. Lange ftarrte er in die Nadyt, aber er rannte
nidt in fie hinein. Schliehlich ging er doch wieder
su Bett.

Qm Felbe, und gumal feit er Offizier war, glaubte
er, mit feinen 3wanzig Sabren ein abgerundetes, vom
Sdhickfal vorgefehenes Rlter zu haben. Jest aber
fpiivte er, dap er noch febr jung war. Denn e8 umgab
ibn eine Verlaffenbeit, wie er fie im RKriege nie ge-
fannt batfe, wie {ie audy feiner JiinglingSzeit {hon
fremd und wobl nur feiner KRindheif eigen war, wenn
er an Sonntagen mit dem Waldedrau{dhen und dem
flimmernben Mittag iiber Wiefen ober in den laut-
Iofen dammernden Rdaumen feined Vaterhaufesd
allein war, Oh Kindheit, {hnell vergangener Tau
der Morgenfriihe — oh Trauer, Sraum und Raufd
der Sugend!

Niemald mehr davon fprechen fdnnen, niemals
wieder fingen und nie mehr die Namen fliiftern
fdnnen, die man liebt 2

Mit heien, zucfenden Lidern driictte Andgar Korff
fein Geficht in die KRiffen, auf denen Donald Coarne-
land gefchlafen hatte. Er hirte, wie der Nachtwind
mit leife aifchendem Laut die Virfenbldtter wandte,
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er hirte ibn ftarfer auffommen und fHagend ums Haus
ftreichen ... Niemald wieder ... CEine uralte
trogige RKlage erfiillte die Nacdht von den BVergen
sur See und Dheimmwdrtd, heimwdrts ... AUndgar
RQRorff fiiblte feine toten Stimmbdnder wie fhmale
entziinbete Wunden in feiner Keble liegen., Denn
jest endlich, ba er mit fich allein und alled um ihn {Hill
war, fehrte er gany in {ein eigened Leben zuriic.
Donald Coarneland blieb bei ben Toten ded Krieges.
Gr aber lebte und fah {ein Sdhidfal erbarmungslos
por fich gebreitet,

GCr {hlief in diefer Nacht mit {tarrem, unbevegtem
Geficht. Denn um fein BVett ftanden die fedhd ge-
fallenen Briider desd jungen Donald Coarneland und
faben ibn an und hatten unter den flachen englifhen
Stablhelmen die Jiige von Schwedtfe und Korbes,
Meyer, Bebrend, BVedmann, Heltrup. Sagten wie
aug einem Mund: ,Bawoll, Herr Leutnant.” Lnd
wurben ver{dhiittet. AWber am nddften Morgen hatte
er den Traum vergeffen.

$Ind in Der zehbnten Nadht lichelte er im Schlaf.
Denn am Tage waren fie aus dem Dorf gefommen,
alle, die Der Krieg nod) nidht gebholt hatte, Sie er-
fannten ibn wieder und ftrectten ihm die Hinde hin.
QSrgend etwasd in ihm — {eine ywanzig Jahre oder fein
oot der Stummbeit getroffened Kraftgefithl? — war
bungrig nach) Menfdennihe. Er um{dhlop jede Hand
mit feinen beiben, ¢he er fie ein wenig verwirrt und
mit feinem ftummen Ladhen wieder freigab. Auch die
der Frauen. Den Kindern {trich er fanft iiber die
Rispfe. Nur ald gulegt und gany allein dag Maddhen
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Qoan in der Kiidhe der alten Coarnelands war, ging
er ibr nidht entgegen. Cr fonnte ed nicht, oder er hatte
e8 nicht gedurft, aud) wenn er gewollt hatte, Denn
alg er dad {hwere Lacheln in ihren Augen {ah, wupte
er, dap diefed Maddhen den jungen Donald Coarne-
land geliebt hatte, Sie legte, mitgeriflen von der Se-
funde ded Wiederfehens, ihre Arme um feine Hiiften
und trat im gleidhen Augenblict aufglithend von ihm
surit. Weil er aber gerabe vom Heuen ind Haus
fam und fih am Brunnen gewaf{dhen hatte, ftreifte
ibr Haar und vielleiht aud) ihre Wange {eine nackte
Bruft. Der flikhtige Haudy ihrer Warme floh wie
ein GFeuerftrom fiber {eine Haut. Cr vedte {ich und
ftilvmte an ihr vorbei aus dem Housd. Aber feine auf-
flammenden Augen erreidhten noch ihren fucdenden
Blid.

tlber die Wiefe ging er, bid in die BVobdenfente
swifdhen Berghang und <LTal, wo ihn niemand mehr
fah. Diefes eine durfte nie fein. Ein Redht der
Trauer mupte Donald Coarneland behalten.

Soan war ihr Name und ihr Haar dunfelblond wie
bas feine und die Uugen blaugriin wie die See am
Morgen. War fie {hin? CEr wupte ed nidht. Sie
war verzehrend in ihrer fanften Crgebenbeit. Sie
war bie Rube und dasd unbefannte andeve Vergehen.
Der Tod obhne Waffengefes und Ehre. Jest fiihlte
er glithend den zarten Drud ihrer AUrme feine {hmalen
Hiiften umfpannen, die nur dag Koppel mit Seiten-
gewebr fannten oder den Handgranatengurt.
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€3 war Mittag, und er lief blind in die fummende
einfchlafernde Stille. Joan — mit feiner foten
Stimme fprad) ev ihren Namen, er vdchelte ibn in
feine pammernde Vruft — Joan. Sie hafte einen
fchdnen groen Mund von unaufdringlichem blaffem
Rot. ,Donald”, hatte fie gefagt, ,0h, Donald”,
fonft nicht3. In der Sprache feined Landesd wiirde
ein Maddhen nidht anders gefprochen haben.

Ansgar Korff suctte und ftand unbewegt. €3 war,
alg fei ihm ein CEifen in die BVruft gefahren. Da ftaf
der blante ftahlerne Schmerz, und er wagte nicht, ihn
berausdzuszichen. Shn mit der tubigen berlegung,
wasd gefchehen fein Fdnnte und ob denn itberhaupt
etiwas gefheben war, von fich abzutun, Cr ftand mit
fchiveren Gliedern und ftarvte auf einen Fledt.

Denn vom Ackervand Hob fidh ein wilder Mohn.
Glithend Hob er fih in den Mittag, trunfen vom
Lidht, vom Schiveigen und vom eigenen Feuer. Er
vithree fich nicht, er ftand nur unter dem flimmernden
SHimmel und iiber der heifen Erde und war vot, vot.
AUber vielleicht ging ein Laut von ihm aus, ein uvalter
dunfelnder Flotenton? Oh NRaufdh) des Lebens in
Dflangenfdften und Blut, oh Schlaf und linderndes
Lergeflen. €3 war Mittag, die Tagesdftunde der
Beifter, die Stunde der Trdume und Melandyolie.

Und ed war feined Men{hen Er{dheinung, die in
AUndgar Korffs gebannten BVlidk glitt. €S waren die
wogenden brenfelder feiner Heimat und alle ein-
famen Landftraen Weftfalens, an deren Grdaben
der wildbe Mobn und der Sommer gliiht.
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Cin wenig vornitbergeneigt, wie ed {onft nie feine
Art war, und miide ging Ansgar Korff sum BVerg-
hang binitber. Die Qubh der alten Coarnelandsd ftand
aus dem Sdhatten auf und fam ihm dumpf briillend
entgegen. LWenige Schritte vor ihm blied fie ftehen
und fab ibn fern und {dhwer ausd den grofen Augen an.
Cr briicte die Stirn an ihren ftarfen, warmen Leib,
und alg ihm berwuft wurde, daf er ed fat, aus veiner
Berlaffenheit tat, {hop ibm eine Blutwelle ing
Befidht. Er griff den Halteftrick und bradhyte die Kub
in den Sdhatten zurit,

Cr ging bid auf die Hihe ded Hanges. Da warf
er fih ind Gras und {Hloh die Augen. Der Mittag
breitete {ich grengenlos um ibn, und dag Meer ver-
fhwamm graublou mit dem Himmeldrand. Cr aber
fab die Wilder feiner Heimat fich ausd der ver-
fhleiertenn Ferne heben, und er glaubte, die heife Luft
3u fpitren, die wie eine Herbe von Sdhattentvefen um
Mittag reglod unter den Fdhren fteht. Schlieplich
legte er die Stirn auf die verfdhrintten Avme und
wandte dag Gefidht der Erde su. Er vergah nidt,
baf e3 bie Erbe von Sdhottland war, an die {eine
Udern {Hhlugen, jene niemals verfagende Mutter der
harten ndrdlichen Shidfale — aber er lichte die alte,
alte Grde von Sdhottland, weil fie mit raunender
Beifterftimme feine ebenio alte, feine etwig junge, feine
griine norddeut{he Heimat vor feine Seele befchwor.
Und dann wurben fein Gl und feine Trauer er-
[8fend vom Sdlaf um Mittag aufgenommen. RKein
irdifdher Laut, s fei denn ein Rufen vom Rande der
Crde, wedfte ihpn. Wie aller Kreatur, fo {agte audh
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ibm fein Hery, dap die grope Tagesftunde ber Natur,
die Ullmacht des Mittags u Enbe war. Cr recte
die Glieder. Gine Weile nodh lieh er ben Uugen ibhr
siellofesd SUmberfhmweifen und Horcdhte auf den fernen
rauben Schrei der Miwen. Dann warf er den Kopf
bod) und {ah gefpannt zur anderen Lalfeite hiniiber,
forang ouf und rvannte mit der gleidhmdpig aus-
greifenden Leidhtigleit ded Langftrectenliufers davon.

Driiben lagen die Weiden ded Guted. €S {tanden
nur tenige fdwere Rrbeitdpferdbe und bdie ge-
drungenen, aber {ibevaud mwendigen und lebhaften
Berglandponys in der Koppel. Die Vollbliiter
waren im Krieg.

Mit glattem Flanfenfprung’fegte Ansdgar iiber das
Batter, griff dem Ponpbengft in die Furze fefte
Mabhne und fap fattellod auf. €8 gab einen Kampf
und eine galoppartige Fludht quer durch die Koppel
— aber der Reiter blieb oben, nidht gang mit gutem
Gewiffen. Denn immerbin fah diefer Spap mebr
nach rauben Cowbopmanieren ald Vernunft und
Liebe eined Pferdefreundes aus. Dodh was follte er
fun, da er dag Crite und Widtigte verloven hatte:
mit dem RKlang feiner Stimme dasd Vertrauen eines
Tieresd zu gewinnen ?

Die Heine Herde {tob ihm gehorfam nadh. Er fah
fih lachend nach den drolligen runden .@6pfen§um
$nd ev lachte diber fich felbft, weil er hier fattel- und
biigellog, nur mit einer langen, groben: Leinenbofe
befleidet, auf dem Pferderiicen {ap. Wenn er beim
Sdyrittgehen die Beine baumeln lieh, modhten feine
Soblen nidh)t weit vom Erbboben fein. Uber er
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wiitbe fih biiten — am Enbde ftand dod) irgendiwo
jemand und {ah feinem Ubermut zu. Gut, modhte
diefer und jener, modhte dad ganzge Dorf und ber
Gutsbefiger {elbft ibn fehen — er hielt fich oben, Hielt
fih fogar mit nicdhts ald Schenfeldbruct einwandfret
und pavierte den Feinen Hengft durd), dap er wie ein
Standbild vor der Tranfe hielt. AMit Heifen leud)-
tenden Augen fah Ansdgar fih um, wifdhte mit der
fladhen Hand die Schweiftropfen von der Stirn, faph
ab und warf fich vor dem {ilberhell ftrdmenden Waffer
in Die Qnie. Und wdbrend er in durftigen Jiigen
diefes Wafler trank, dem feine erfte eifige Quellfiible
dpurd) ein Sammelbecten oberbalb der Weiben ge-
nommen war, dagfelbe Waifer, dag vor und nad
feinen Lippen die weichen fdliirfenden Tiermdauler
umfpiilte, fiiblte er fern und leicht, dap er fidh nodh
einmal vor einer grengenlod frembden Gewalt ge-
vettet hatte. GCr vergap alled, am erften feine Ge-
fangenfdhaft. Cr lag wie al3 Junge im Gras und
frdumte vom Leben. Er wufpte nidht, dap Joan ihm
sugefeben Hatte und zu der alten Mutter von Donald
Coarneland fagte: ,RKReiner ift {o gewandt und {o ftark
und {dhdn wie er.”

Gr war mit fih und dem Tag allein. Niemand
verlangte Worte von ihm. Er war glitcflich.

Aber nicht nur Joan hatte ihn reiten {ehen, fondern
aud) der graubdrtige Riefe, der den im FTal ge-
Tegenen und zum Gut gehdrigen Hof infpizievte. Cr
lachte iiber den unbefoblenen $Hirten und ging mit
vem Knecht auf die Weide, ihn fich ndher anzufehen.
Bei feinem Crfdheinen flog AUndgar Korff hod). Eine
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Tockere Haarwelle hing ihm in die Stirn, feine Wan-
gen waren von der Sonne braun und vot por Ver-
wirrung iiber dag pliglihe Auftaudyen ded Guts-
verwalterd. Faft obne ed zu wiflen, nahm er {oldati-
fhe Haltung, und in diefem Uugenblic evinnerte er
fih daran, dap er RKRriegdgefangener und deutfcher
Leutnant war, Aber die Erinnerung drang nidht bis
in die Tiefe feined Gefiihls, und ihre Wirklichfeit
batte nidhtd mehr von der unerbittlichen Erhabenbheit
be3 Sdhidfald, fondern war ihm nur ldftig, {iberaus
laftig und fremd. Da drdngten fih {o viele Dinge
um ibn und wollten evledigt fein: die Heuernte, dasd
Korn, dag Abfahren zur Miihle — Herrgott, wie e
ibm widberftrebte, die Kub vor die Fubhre 3u fpannen,
bier mufite er einen Ausiveg finben, und wenn er dem
Gutspermalter bei Nadht und Nebel ein Pferd von
der Weide holte. Da war der Lebendunterhalt der
alten Coarnelands — —,

Cr fam nidht weiter mit feinen Ermwigungen. Der
Riefe drofd ihm einen Schlag swifdhen die Schultern,
der aud) einen Stammigeren ald diefen {hlanf ge-
wadfenen Niederfachien ind Wanfen gebradht Hatte.
AUnsgar Korff ftolperte ein paar Schritte und bhielt
fich mit der unfreiwilligen tbung einer Standwaage
im Gleihgemwicht. Aber er fonnte dem Niefen nicht
bisfe fein. Diefe Gewaltfamieit gehdrte sum Freund-
lichften feines Wefensd, Nun vief er lachend, dah er
an bem Reiterftiichen den alten Donald Coarneland,
das Deift den behenden Jungen und Taufendiafja
wiebeverfannt habe, und dap wenigftensd fein Pferde-
perftand unter dem RKrieg nicht gelitten zu Haben
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fhien. ind der Knedht meinte bedddhtig und feine
Bewunbderung fparfam audteilend: was das Reiten
anbelange, fo Habe er im RKrieg ohne Iweifel dazu-
gelernt. Gr {olle die Pferde nur sum Gut suriic-
bringen, wenn er e3 in einigen Stunden von dort
dbreimal pfeifen Hove. Der WMann unteritiigte diefen
Befehl durd) Jeichen und Andgar verftand ihn ohne
Sdywierigleit. Er nidte Heftig, er glaubte, er miifje
taumeln por Glid. Cine Unendlichfeit von Sommer
und Meer braufte in feinen Adern. Hier {teht er im
Bras, im Sdatten der alten BVaume, dag Waffer
gurgelt neben ihm, und iber dem Meer wird die
Sonne untergehen, ev fteht hier und hat eine Arbeit su
fun. Wieber dréngte der Schrei in feiner ohn-
mddtigen RKReble auf, und obwobhl er ibn diesmal
nidht wie in der AUbendftunde bei den Eltern juriick-
balten wollte, {o brachte er dod) wiederum nur einen
fhwadhen Heiferen Laut Hervor, zu dem die beiben
Manner mitleibig nickten.

Am Abend ritt er die Pferde heim und bradhte fie
in bie Boren. 3u bem dargebotenen Vefperbrot aber
{chiittelte er Den Kopf. Eine unnennbare garte Scheu
bielt ibn von dem WMabl in der Gefindeftube fern.
Geit er bie Avmut der Coarnelands teilte, hatte das
Cifen den Sinn einer uralten geweibten Hanbdlung
suriicgetvonnen, und eine unirdifhe Stimme aus
Morgen, Mittag und Abend {dien ibn zu bitten,
feine Mahlzeit zu verfdumen, die er nod) mit den
beiben alten Menfdyen einnehmen fonnte. Gr 30g den
Berwalter vor dad Scheunentor, deutete mit dem
Arm den Weg vom Gut zu Coarnelands Haug und
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deutete ibn wieder juriif. Der Verwalter Hatte ihn
verftanden und freute {ich, dap er am fpaten Abend
nodh) einmal zum Gut fommen wollte, Die alten
Coarnelands fragten nicht, wo er den Tag iiber ge-
wefen fei. €8 geniigte ibnen, dap er da war. Jhre
Qugen, die vom Leben {hon Ab{dhied nahmen, ohne
e8 su wiffen, verloren fiiv eine Weile den verhiillten
Blict und leudhteten auf, wenn die hobe, {hlante Jiing-
ling3geftalt federnd iiber die Schwelle trat, LUnd dann
fafen fie ibm nadhy ihrer Gewobnbeit {dhweigend
gegeniiber, und die alte Mutter teilte dasd Effen aus.
Srither modhte fie rubheooll und Hervlid) dabei ge-
wefen fein, jest jaitterten ihre FHeinen Fnidchernen
Hianbe und ver|dhiitteten mandymal die gefhmolzene
Butter oder die Meblfuppe. Dag ertrug AUnsgar
nidhgt. Er ftand auf, nabm ibr den SchBpfldffel ab und
oriicte fie mit fanfter Gewalt auf die Banf zuriick.
Da faf fie mit einem Ladheln, dasd wie ein {terbendes
Sdwingenpaar iiber ihrem Mund fdhwebte, und liep
fih bedienen. Dem Vater flog ein fahled Rot der
Greude iiber die eingefallenen Wangen, er lehnte {ich
wie ufdllig gegen die Tifhfante, und feiner {ollte
merfen, warum er dies tat. Dann affen fie ihr ein-
fached Mabhl. WUnsdgar fab unter gefenften Libern
forfchend dem alten Mann ing Geficht. Uber wenn
ber Bater ed zu fpiiven {hien und langfam die Augen
bob, lagen die Wimpern ded Jungen mwieder dunfel
iiber feinem fdharfen Blick und verfhmwiegen mainnlich
ein Wiffen. Wabrend des Tifchgebetes, deflen alte
frembe Worte er nodh nicht verftand, gab er dem toten
Donald Coarneland ein BVerfprechen.
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Dann ging er nod) einmal zum Gut. Suerft er-
fhra¥ er vor Der Gefinbeftube. Der alte Knuedht und
swei halbwiidhfige Sungen — fonft nidhts ald Magde,
gurrende, lachende Maddhen. Cr fete fich and Enbde
der Banf und {pielte verlegen mit dem Schdferhund.
Die Maddhen behandelten den fdheuen Heimfehrer
itberaus freundlich und gaben fih Mithe, ihbn merfen
su laffen, dap er fiiv fie ein pollwertiger Mann war,
wenn er aud) alg Stummer juriidfam. LUnd zu ver-
muten, bap mit feinem Verftande irgend etwasd nidht
mehr ftimmte, bot fih an diefem Feierabend feine
Belegenheit. Nady und nach Fonnte er der warmen
Welle, der un{dhuldigen Locfung nicht twiderjtehen.
Cr {ah in ihrer Mitte, lieh das vielfaltige Ladhen und
fesbliche Sdhwagen itber fih hinfprudeln, die Hheim-
lihe Sartlichteit Der fanften ober feftlich fhimmernden
Augen. Nur alg eine — fie war grop und hatte ein
leiben{haftliches dunfled Untlig — ihm fliihtig dDen
AUrm um die Schulter legte: ,Weiht du nod) 2 glitt
ein leifer Sdhymery iiber ibn hin. Er fah die ernften
blaugriinen Augen ded Madchensd Joan vor {ih im
Leeren und hatte dasd Gefithl einer namenlofen Schuld.
Sein {hmaled Gefidht wurde abweifend und Herb
und erbellte {idh erft, ald Der graubdrtige Riefe
ing Jimmer trat. Er fpiivte die ervegende und fanft
betdubende Nahe der Midchen nicht mehr. Wie ein
Qdger auf der Wildbfahrte folgte er lanernd und an-
gefpannt den bligichnellen Wortgefechten und Scher-
gen. RAnfangs nahm nur fein Gebdr einen Klang auf,
und er errviet einen ungefdbhren verfhwommenen
Sinn, aber dann pragten {ich ihbm immer mehr Worte
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und Sdge und fhliehlih ganze Gefiige ein. Lnd
jebedmal, twenn er obne allzu grofe Mitbe Nede und
Begenvede perftand, durdhrann ibn ein wilder
Triumph. Cr fagte fih, dap er eingig deshalb unter
Menfdhen gegangen fei, um die Spradhe der Gegend
fo {chnell wie mbdglich su lernen. LWahrend Ded gangen
Abends lieh ihbn die ungeduldige Gier nad) Crfennt-
nig nidht (o8 und ebbte nur {o weit ab, dap fie von
einem dunflen Strom ded Mitleids mit den alfen
Coarnelands gefragen wurde, Fortan {ollte Ffein
Tag, feine Stunde mehr vergehen, in Der diefe beidben
Menfdhen nodh ein Wort zu ibm fprachen, dasd er
nicht verftanden hatte. Aber sulest, ald die Stimmen
it Der Gefindeftube leifer und rubiger wurben und das
BGefdhichtenersiblen begann, da vergah Unsgar
Korff dbas Swedmapige und fieberhaft Lernende in
feinem ftummen Subdren, da {iberliep er fidh gany
der tinenden Gewalt der Sprade.

€3 war wie ein Segeln mit {hneeweien Schwingen,
die die Morgenriste der Vodlferjugend purpurn firbte,
ein Segeln jwifdhen Wolfen, Feld und Meer. Sein
RKirper er{dhien ibm obne Sdhivere und Gewidyt,
wdbrend er mit gefenffen Lidern dem murmelnden
Flup der Stimmen laufdhte. Seine Seele war wie ein
leever Strand, auf den die Flut der fremben Sprache
ibre Laute {piilte — deutlich geformte und von vielen
Riiften des Atlantif und der Nordfee lodgeriffene
Steine. Die {darflantigen Racdhenlaute und das
glattgefhliffene Oval, wenn ¢ und o zufammen-
tfrafen, die {hmalen Bafaltpisen von { und £ und die
glanglofen Kiefel des ai. Lnd von Beit zu Jeit
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lachte Andgar KRorff die {dhottifhen Men{dhen in der
Befindeftube freundlich an. Er formte und twollte
nidht anders, er mupte fein Glii mit jemandem
teilen, wenn er immer wieder in ihren Worten einen
Antlang, eine Vermwandt{haft und mandymal eine
itbermdltigende Gleichheit mit der Spradhe {feiner
Heimat, mit den nieberbeut{hen Dialeften fand.
Wobh! wupte er, dap die Menfdyen, die ihn umgaben,
weber in Hap nody in Freundfdhaft an Deut{chland
dadyten, fich feine Vorftellung von ihm madhten und
ibm ebenfo gleidhgliltig gegenitberftanden, wie ibnen
im tiefften Grunde die Madht desd britijchen Welt-
reiched feine Sadye ihred eigenen Lebensd bedeutete.
Aber e8 Franfte ihn nidht. Sie hatten ihre Sprache
und ihre alten Gefdhichten an ihn ver{dhentt, fie waven
die ibm vom Schidfal gelichenen Stimmen, die das
QRufen feiner Seele heimdrts trugen. Nie glaubte
er die alten Teutoburger Hinge, von denen bder
Wintervind raubh iiber den blaffen Sand ber Senne
webt, {o geliebt su haben, wie in diefer hellen {hotti-
fdhen Hodlandnadyt. Die griine Wefer und den
Allerflup im alten Sadfenland — Stolz und Shwer-
mut langft vergangener Vilfertode. Aber ed war
fein Sdymery mehr in feiner Crinnerung. Leidlosd
ging er nady Mitternadht um Hausd der alten
Coarnelands zuriif — ja, er ging zu diefem Haufe
heim. Gine wundberliche Trunfenbeit fang in ihm.
Sn jebem Ginfter, in jeder BVirke am Weg fiihlte er
die Geifter feiner fernen Heimat lideln. Cr wanbdte
fein Gefiht dem Meer zu, ehe er ind Haus trat.
Der Schein ber Nadht {hwamm blap auf der Flut,
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und die Brandung fang rauh vor den ,{dwarzen
Klippen”. Da fubr ed dem Mann ausd dem nord-
deutihen Tiefland ansd Herz. Cr ftredte dem Meer
die Arme entgegen, er ballte die Fauft und drohte dbem
Meer. 3n feinen Augen leudhtete ein wilded Gliicf.

Al3 er die Tiire Bffnete, war ihm, ald ftinbe auf
der Wiefe beim Haus eine helle Geftalt. Er {ah mit
sufammengezogenten Brauen hiniiber, er bif fich auf
Die Lippen und 3dgerte und ging {dhnell und lautlos,
dap er die Wlten nidht weckte, in feine Kammer. Cr
306 fih im Dunfeln aus und warf feinen Blick
suriicf in die Sommernadt.

Und morgen aufsd Meer!

Da {dlief er ein und ladelte im Shlaf. Denn er
war mit Coarneland fiir immer verfhnt. Donald
Coarneland fap auf ber Kleiderkifte und fang, Davon
eriwachte er, €3 war nod) immer Nacht, und Donald
Coarneland fam von den Toten nicht suriick, €3 war
cine bunfle Frauenftimme, die auf der LWiefe vor
feiner KRammer leife fang. Die Worte fonnte er nidht
verftehen. Bielleicht war ed fogar ein altes galifdes
ober irgendein andered langft verfdhollened und nur
nod) von wenigen aud der Tiefe bewufptlofer CEr-
innerung Heraufgeholted Lied — namenlosd wie das
Gefiihl, dasd e8 wadrief. WUndgar fapte die Dece
mit den 3dbnen und zwang fih, wie ein Toter zu
liegen. Und morgen dag Meer, ein méinnlicher, ehren-
hafter KQampf. Cr atmete tief, al8 die Stimme
viefelnd verflang. Da endlih forad) fein ftummer
Mund den fremben Namen gliubig und brennend
jung in die Nadht.
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Beim erften Morgengrauen ftand er frdftelnd am
Strand und hatte vergeffen, dap die Flucht vor Joan
die andere Kraft war, die ihbn hierhin trieb. Nein,
er bachte nur daran, dap er Donald Coarnelands
QArbeit aufnehmen wollte, dap ev fiir dad tdgliche
Brot der beiden Alten forgen und ihnen beweifen
mufte, wie er feinesfalld al8 ein gebrodhener und
itberfliifiger Sobn Heimlehrte. Er mi{dhte fich unter
die Mdnner, madte fich riickfichtslod an die BVoote
Pevan und gab zu verftehen, dah er mitgenommen fein
wollte, Man fagte ibm etwas. Cr ftrih fih un-
willig {iber die Stivn und deutete mit einer leeren BVe-
wegung an, daf feine armen Gedanfen die Arbeit auf
Gee vergeffen batten. Cr hatte einen Dbitteren Ge-
fomad auf der Sunge, dennoch verzog er trogig
lachend Den Mund, weil ihm bhier die vermutliche
Snordnung feines Verftanded zugute fam. Ein
Donald Coarneland wiirbe f{dhwerlih bei gefunden
Sinnen den Fifdhfang verlernt haben.

®Die halbwiidhfigen Sungen ladhten diber ibn, bdie
WManner femmten die Hinde in die Hofentaidhen,
fucften aud und fiberlegten. Dann nabm Dder alte
Handfom — ein ungebeugter Sedyziger mit Nord-
mdannerftin — ibn gu feiner Bootdmannfchaft. Cr
gab dem legten Coarneland die Hand und fah ibn
durchdringend an. LWieber war ed der Wugenblid, in
pem Ansdgar KQorff fein Blut erftarven fiihlte, dann
war e voriiber. Der Fifdher lachelte ihn an und ver-
fiderte ibn, dah feine Cltern niemald gehungert
hétten, audh dann nicht, wenn er im Kriege geblieben
wire, dap ihnen ihr Teil jufallen wiirde, folange fidh
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irgendeine Hand nod) in der BVudt sum Fifdhfang
rithrte,

Sie fonnfen alle Segel fegen, und dabei ftand
AUnsgar feinen Mann. Heimlich danfte er feinem
Sdhispfer, dap er auf feinen Fabrten diber den
Diimmerfee und dad Steinhuder Meer bhinaus-
gefommen war und fowohl vor Sdharhden wie in der
Rieler Budt eine Windftarfe erlebte, die fich vor der
dyriftlichen Seefabrt fehen laffen fonnte, Uber wad
damald OSport geefen war, trug jegt den bitter-
fraftigen Salzgefdhmadct der Not. Ihm war e vedht
fo! Gr mwiirde gewif Fein vorbildlicher Fifcher werden,
aber er bracdhte feinen adben guten Willen und eine
leidliche Renntnid des Seewefensd mif, Wenn er
trogdem in mandyem die Sdhwerfilligleit Ded Binnen-
linderd beibebielt — nur zu, Sturbeit ift feine Ln-
tugend!

Die See war {Hll und meinte ed gut mit ihbnen. Sie
bradhten die Nege voll herauf.

MNMutter Coarneland weinte vor Freube fiber bdie
fhdnen Fifdhe, und der Vater nidte mit {hmers-
lichem Lddpeln und ftigte fidh {Dhwer auf den Tifd,
al8 fet er mit diefer Crfahrung, dah der Heimgefehrte
Sobn {ich nodh auf die Urbeit eined Fifchers verftand,
einem unfichtbarven 3iel um ein guted Stiick niher-
gefommen und nun {ehr miide pom Weg.

Drei Wodyen fifdhten fie {o, und Ansdgar fabh
niemanden ald die BVootsmannjdhaft und die beiden
Alten. CEinmal ftand Joan am OStrand, aber er
wandte fich mit Flopfendem Herzen ab und ridhtete ed
ein, dap er ibr nidht begegnete. Nur ulest, ald die
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Boote fhon feeflar waren, traf er auf ibren fanften
trauvigen Blid und nahm bdie Crinnerung mit in den
Lag.

Dann erlebte er feinen erften Sturm ald Fijdher.
Bewip gibt e8 {hwerere Stiivme auf dbem Atlantif,
aber diefer traf ibn. LTraf dag Dorf, feine Urmut,
feinen Lebensfampf, traf die alten Coarnelandsd und
Soan.

Lang und blaufdhwary rvannten die Wogen mit
fliegenden Gifdhtmibnen gegen die alte Felfentiifte,
warfen fidh aufbdumend und mit dumpfem unter-
iwdifhem Scdhrei Do), zerihellten und {tiirsten in
ibren fdhdumenden Tod, von den Nadyftiirmenden
fhon zerftampft und begraben, gefithllod und immer
neu ausd der Liefe geboren,

Sie nahmen die Fifherboote auf ihren Riiden und
fhiittelten fie willkirlih an ibren Flanfen ab, fie
waren felbft bdie Gejagten einer unergriindliden
legten Gewalt. Die Boote aber lebten ihr eigenes
Dafein, ein fimpfended und itberausd zdbhes. Blig-
fnell dburdh{choffen fie Dasd Wellental, verharrten und
fingen Den tddlichen RUnprall mit ibrem {dHhmalen,
trogigen Bug auf, nabmen Kurd und liegen fidh
vom nddyften LWellenberg lang und gleitend dabin-
tragen. Stunbenlang mandorierten fie vor der Budt,
ehe fie bei dem gemwaltigen NRiickftau der @aﬁeu
maffen die Cinfabrt wagen fonnten. Gewip war das
Sdickfal des Booted nicdht von AUnsdgars Hand ab-
hangig, fondern vom alten Handfom, der dag Ruber
bielt, von feinen Nordmdanneraugen, die im fhdumen-
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den Wiihlen der Brandung jede Klippe erfennen und
baar{iharf die Cntfernung jwifdhen ihr und Der
Hafeneinfahrt herausdfinden mupten, ehe er mit guter
Fabrt in die Budht und an die WMole ging. Dennod)
ftand Ansgar nicdht auf verlovenem Poften. Er {ollte
den Bootshafen bedienen, abftoen oder im Ausg-
mwerfen angiehen und feftmadyen, je nacdhdem die Ndibhe
der Mole Gefahr brachte ober nicht. Er follte gerade
Died tun, weil man ja wufpte, dbap Donald Coarneland
feit feiner KRindheit hier jeden Pfabl und feine Be-
fhaffenbeit, jede LUntiefe und alle Befonderheiten und
Tiien ber BVudyt genau Ffannte. Fiir ein paar
Sefunbden hatte Andgar Fein BVlut in den Lippen, dann
nicfte er fury und padkte zu. Seine WUugen waren
fhmal und wie zugefpist, alle Glicder gefpannt.
Nihts an feinem ftraffen Huperen verviet, was in
ibm vorging.

Gr ftand iitber den {haumenden Wellenfspfen desd
Meeres, und unter ihm jitterte dasd Voot von der
berandonnernden, {ich brechenden und suriifhlagen-
ben Flut. OD er blieh oder fanf — fein war dasd Meer,
und nadh ihm wiirden andere fahren. Sein war das
Meer nach urvalten Gefegen der Schdpfung, nad
Redhyt einer taufendjdbrig ver|dhiitteten und in
Qitern und LUrenfeln einmal wieder ftrablend auf-
fteigenden Liebe. Die unvergingliche Sehnfucht aller
im Tiefland Geborenen, die mit den Winbftimmen
ded Atlantit itber ihren Wiegen und Gribern ovgelt,
hatte fich ibm offenbart, und er ahnte, warum er, der
in raujcdhenden Walbern und am Ranbe der nord-
beut{chen $Heide su Haufe war, dag Geheimnisd von
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Ebbe und Flut in feiner Seele und in der Unrube
feined Herzens trug.

RQury vor der Cinfabrt holte dag Voot zweimal
fhwer diber, ridhtete fich fteil auf, ohne vom Kurs su
fommen, und {hop wie ein Pfeil in den Heinen Hafen.
Andgar fah die hagere Nordmannergeftalt am Rubder
unerfdyfitterlich {tehen, dann war fein Augendblict da
und der BVefehl audgefiihrt. Ein glithender Naufd
— auffteigend aus frembden Seemannsdtoden und dbem
perwandten Blute der atlantifhen Gefdhicke — durch-
vann ibn. Cr, der Sohn ber groBen Ebene und
Wildber, hatte bie See zu eigen.

b SFladhland ded Nordend und Sonnenglaft auf
veifen Roggenfeldern, oh Heimat und Meer — ver-
fhollenes Lebent und vertrauted Land! OP Liebe,
KRampf und Not der Mannedjugend und immer-
wdbrended Verlangen nad) andeven Kiiften. Glut
ber Wander{daft su Waffer und zu Lande in ver-
gangenen und fommenden Ge{dhledhtern — in Friefen
und Weftfalen!

Bon Kilte und Ndfle gefdhiittelt trabte AUnsdgar
Korff heim, aber feine Seele war voll von der Meeres-
ftunde. AS er in die Kiidhe trat, wupte er, dap die
alte Mutter der fieben Coarneland{dhne wabhrend des
gangen Sturmes fitr ibn gebetet hatte. Sie {ah nod
immer mit gefalteten Handen im Halbdunfel quf der
Banf und fah ihm mit dem blaffen Ladheln ihrer
giitigen Cinfalt entgegen. Da warf er {idh vor fie
auf die Knie. Er wufte nicdht, ob Donald Coarneland
bas nady einem foldpen Lag getan hitte, €1 tat es,
Cr {piivte auf feinem Haar, feiner Stirn ihre zitternde
5 16
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fiible Greifenhand. Cr fprang auf und ftirmte nach
draufen, wo nod) der Korb mit den Fifdhen ftand, die
nicdht in Tonnen verpackt und verfauft wurden, {on-
Dern Dem eigenen BVedbarf dienten. LUnd draupen fand
et Den alten Mann. Nein, der Vater betete nicht,
wenigftens fah man e ibm nidht an. Er blickte nach
den Wolfen, die den Sonnenuntergang verborgen
hielten und nun die dunfle Fracht der aufziehenden
Nadht trugen. Und er {ah iibers Meer. Er lachelte
feinem jiingften Sobn verfdhmist und Herzlich su, und
AUnsgar erwiderte dDen Blick in munterem Verftehen.
€3 war gar nidhts KRranfendes dabei, e3 war eine
gang natiitlihe Sadye, dap der BVater fich freute,
weil der ftumm und aud ein wenig im Ver{tande be-
fhadigt suriicfgefommene Sobn nidht ganz von allen
guten Geiftern der Fifcherei verlaffen fdhien, ja, dap
et fogar zu Handfoms Mannjhaft genommen wurde.
Aber Ansdgar fah hinter feinem Léicheln das Schatten-
bild Ded Grames fteben — nie mebr iirde eS8 ver-
geben, nie.

2Sdhine Fifhe — wabhre Pradhytititce!” Der Alte
nabm einen Kabeljau auf und lieh ibn im nddften
Augenblict wieder suriictfallen, mit einer miiden Ve-
wegung. RKabeljau und Hering bhatten ihre grohe
Rolle wohl ausgefpielt in feinem Leben. Aber er
wollte feinem Sobhn nodh eine Liebe eriveifen, deghalb
Iobte er bie Fifhe. Nun atmete er fchiver und ftiigte
fih gegen die Hauswand. AUnsgar madhte einen
Soyritt auf ihn zu, um ibm feinen Urm zu reichen,
Dann aber legte er ihm nur mit fcheuer Sartheit die
Hand auf die Schulter und Bffnete vor ihm die Tiir,
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So didht folgte er ihm, dah er ibn jeden AUugenblict
patte auffangen fdnnen. Dabei umbrampfte eine
unbefannte Angft fein Hery, und er dadhte trogig
und flehend zugleich nur das eine: ,Er mup ed nodh
erleben, Diefe legte Freude. €38 mup nodh gefchehen,
ebe er zujammenfillt.” RAber wasd er ald legte
Greude fiir den alten Mann von {fich und dem Shidk-
fal verlangte, das wufte er nicht.

Donaldd Vater erreidhte das Vet obhne jemandes
Hilfe. Mit Eigenfinn und einer Widendanftrengung,
die fein Gefidht faft diifter werden liep, fam er o weit.
Sdywer factte er auf den Bettrand, und dann fagte ev
swifdhen Ladheln und Shmery: ,Da”, er tupfte mit
feinen gichtfnotigen Fingern in die Herzgegend, ,da
fist der Hafen. Aber nun ift es ja gut. Du haift da
fhdne Fifche mitgebracht, mein Sunge — jaja—." Er
filgte noch etwas bhingu, aber dag fonnte AUnsgar
trog feined {harfen Hinhordhens nicht verftehen. €3
modhte ein humorvolled Spridhivort in einer alten
Dialektfpradhe fein, denn der Vater ladhte leife in fich
binein.

QAnsdgar bhalf ihm beim Auseiden. Er wehrte
fih, liep e8 aber fdhlieBlich brummend zu. Die
Mutter brachte ibm warme Mildh and BVett, Cr
ftébnte, ald er fih aufridhten wollte, und fiel uriick,
Die alte Frau bielt ihm wie einem Kind die Shiiffel
an die Lippen. Cr {dliivfte {o haftig, dah er nicht alles
{dlucen fonnte. Cin Teil der WMl lief ihbm aus den
Mundwinfeln und frdpfelte in den eidgrauen BVart.

Cinmal war er ein Seemann gewefen, Hibn und be-
founen, wie die Mdanner diefer weftnordifden RKiifte
5
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find, und eine ganze BVootdmann{daft hatte auf fein
Kommando gehdrt — das war nun vorbei, dasg fam
niemal$ wicder.

Anggar ftand am Torffever und ftarrte trdumend
in die dunfelrote Glut. Dasd unbeholfene Srinfen ded
alten Manned war wie dad Gurgeln eines unter-
wbifden Fluplaufesd anzubdren, der bald im Dunfeln
vervinnt — nun war ed vorbei. Die alte Frau wifdte
bem Mann die Tropfen aud dem BVart, holte dbie un-
gefiige Bibel oon dem Wanbdbort und feste {ich mit
ibr an den Lifh. Sie mufte fie ein guted Stiick von
fich ab{hieben, damit ihre weitfichtigen Augen die
Budftaben erfannten. Wber vielleiht war ¢8 aud)
nur Gewobnbheit. Sie fannte das, was fie lag, wohl
auswendig. €3 war die Gefdhidhte von Petri Fifd)-
aug, und es modyte auf {dhmweigendem berein-
fommen beruben, daf fie gerade diefe Gefdhichte las,
Sidperlich Datte fie nicht viel mit der miihbevollen
WirklidhTeit ber {hotti{hen Fifdher zu tun. Aber fie
war fo evinnerungsfhiver, diefe Gefchichte, fie fithrte
ind Land der Jugend und Dbeften Mannesjabre
suriick,  $nd Unsdgar begriff, wie der alte Seemann,
dem fein verfagended Herz nicht einmal mehr den
Weg sum Strand gdnnte, nun in feiner Hiitte lag und
immer wieder mit BVefriedigung die Stelle anhirte,
an der es heifit, dap Petrus fein Nes voll ind Voot
bradhte, und wie er aus der Welt ded Befdhricbenen
nidht8 mebr ndtig batte ald diefe eine Gefdhichte, die
fhon aus feiner Rindheit Her iiberreich an BVildern
war, und immer deutlicher und deutliher vor feine
Oeele trat, al$ habe er fie felbft erlebt, wodurdy er
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fih natiivlich feinesfalls mit Petrusd gleichitellen
wollte, Aber ob e3 nun Petrusg war, ober er vder
Handfom, oder fonft einer von ihnen, dasd blieb ja im
Grunde gleidh, ed fam auf den Glauben an, dap das
Meer doch bhergibt, was bte Denfchen an feinen
Riiften nitig baben.

AUnsgar fah mit glingenden Augen in bad Geficht
Deg alten Mannes. Nie war es ihm {o hoffnungsooll,
fo vom Gram befreit und gefund erfdhienen wie in
diefer AUbenditunde. Die eintdnige Stimme der Frau,
die fanft und uvalt iiber alle Weltmeere zu fommen
fchien, batte aufgehidrt su fprechen, und ein ftummes,
feierliched Amen {Dhiwvebte im Raum. Da fagte der
alte Mann eindringlidy: ,Bib dem Jungen meinen
Wollfhal mit, Mutter, wenn er wieder sum Fifden
ausfabhrt. I braudhe den Sdhal diefen Winter nidht
mehr. Der Weg gur Kirdhe wird mir doch zu weit.”

Der alte Mann Hatte feinen Mantel und aud feine
Handfhuhe. Der madtige Wollfchal war alles,
womit er {id) gegen den bitteren Winter {dhiigen
fonnte. Das wupte Andgar. Cr warf einen langen
Blict auf dasg einfache edble Greifengeficht und ging
fill aud der Kate.

Draupen packten ibn dber Wind und die Duntelheit.
Er wollte nody einmal Herunter and Meer. Uber da
war nun alled Sde und feine Menfchenfeele zu fehen.
Die See ging immer nodh fhdumend an die Klippen.
Dod) auf der fandigen Fladfeite der Budht war die
Brandung nur wie ein feltfames Singen zu Hdven,
und von 3eit zu 3eit hob fich ein weiBer Gifdytfliigel
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iiber die Felfentdpfe — als DHatte fich dort in der
fteinernen Obe ein madtiger wilder Schwan ver-
flogen und {ange zer{dhymettert und fterbend.

Andgar war von den Gewalten ded Meered und
der Riifte durd) und durdy gefchiittelt, aber feine Seele
etlag ibnen nidht. Dasd mannlihe Verlangen, fein
Sdidfal 3u eriveitern, war in ibm ermwadt, und er
ftand fiir fich und fein Sdyidjal ein, modte ed von der
See oder anderven Madhten fommen.

Er wanbdte fidh von den Klippen ab, um ind Land zu
geben, sum Gut, zu den Fifdern, ivgendiwobin zu
Menfdyen.

Da fah er eine Frauengeftalt am Fup der Diine
fteben. Kein Madden geht zum Beitvertreib im
Bunfeln und bei {oldyem Wind an den Strand, wenn
alle Boote glitcklich zuriif find. Man mup fdhon
etivag Veftimmees vom Sdhidfal evivarten, wenn
man es tut.

AUndgar ging der im {hwaden Scdhein der Nadyt
eben nod) erfennbarven Geftalt {hnell und lang aus-
greifend entgegen. Joan hielt ihbm ibr junges Geficht
unbetegt jugemwandt. Diefed Vertrauen lie ihn eine
Sefunde erftarven. Aber wie {ollte feine Schuld an
ibr gridper fein ald die an den Cltern Coarneland?
Sie wiirde einen anderen Mann finden, wenn ev jest
an ibr voritberging, aber die beiden Rlten in threr
Rate befamen ihren legten Sobn nicht nody einmal
vom Sdidfal surii€. Und warum follte er weniger
wert fein, geliebt su werden, ald Donald Coarneland 2
Der Sdhotte gehirt u den Toten. Niemand weil,
ob er und feine Briider ald Helben geftorben find,
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und die Toten felbft find die legten, die danad fragen.
@8 wird foviel Lberfliiffige von ihnen gereimt und
geredet, dap man ibnen Feinen Befallen damit er-
weift. Sie haben ihre Soldatenpflicht getan und find
ibren bilflofen ober gefaften RKriegertod geftorben,
und viele haben ihr Ladhen im Grauen der Schladhten
nidt verlernt, Das ift Grishe genug. Uber zu lieben,
ift Recht der Lebenbdigen.

AUndgar ftiirmte dbem Maddhen entgegen, dap er fie
faft umgerannt hatte, Sie lachte leife und lag fhon
an feiner BVruft. Er tiifte fie blind, wobin feine
Lippen gerade trafen. Schliehlich fand er aud) ihren
Mund. Einmal fpiivte er ihr Sdgern und erfhraf bis
ing innerfte Hery. ,Donald 2” fragte fie bang. Uber
er fonnte ibr ja nicht antworten, und wenn er ed ge-
fonnt hitte — —.

Sie fragte nicht mebr, Sie verfdywendete fich.

Alles, was er tat, war Jugend und Verlangen,
obne dad verzehrende Gift ded wiffenden Spieles.
Und ihre fanfte und gliihende Ergebenheit fannte feine
Grengen. Cinmal fagte fie in leidenfchaftlicher AUb-
webr gegen etwasd nod) nicdht Gefchehenesd: , Bater
Coarneland fagte zu Handfom, dah du ein guter
Gobn wareft.” Unsdgar legte ihr fanft und fdhnell die
Hand auf den Mund und feine Brauen 3ogen fidh in
die Stirn ie bei einem Menfdhen, der einen uner-
warteten Schymers leidet. Erft als er tief in der Nadyt
in die KRate der Alten Heimfehrte, dunfelte in ihm ein
Ubnen, dap die BVranbung vieler Ab{dhiede um eine
Liebe fteht, und dap e8 der WMann ift, der immer
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wieder gebt, weil ed ihn in legte unwdigbarve Einfam-
feit treibf,

Qoan hatte darum gebeten, ihbn am ndadften Tag
in den Mittagsftunden dort, wo ed die Sand{hludht
heifpt, wieberfehen zu diirfen. &8 war funfelnder
Morgen in feiner Seele. Dag Ungewifle feines
Sdyidfald lag nur wie ein verbiillender Haudh iiber
der RKlarheit feined Gliicked. So {dhlief er ein. 3
war noch Nadyt, ald ein {harrendes obder pocdhendes
Gerdufd) an der Hintertiiv ded Haufed ihn weckte.
Gr Datte fogleich Dag Gefithl eined Uberfalled und
fprang auf, die geballte Fauft sum Shlag in BVereit-
fhaft. RKRadlte durdhichauerte ibn, alg feine Fiige auf
ben Oteinboden fraten. IMNit einem Rudck vif er die
Titr auf und fhleuberte den Arm vor. Cr {dhlug ind
Leere, niemand war da. Cr ging ein paar Sdritte
iiber die Sdhwelle, nackt, wie er aud dem Bett ge-
fprungen war, und hordhte. €38 blieb ftill, totenftill.
Reine Stimme der Landfdaft, fein Laut. Aud) der
Wind hatte fich gany gelegt. Die Dunfelheit war,
wie mandymal swifdhen Mitternacht und Morgen=
grau, undburdydringlich und geftaltlod. Da ed feinen
Bwed batte, fih {o, wie er war, auf eine Verfolgung
oder Nadhfudhe zu madhen, ging Ansgar ind Haus
guriick. €r Datte ein Gefithl, als trife ein eisfalter
AUtem feine Schulterbldtter, ald ftiinde jemand hinter
ibm in der Nadyt, um ihm auf dem Fupe zu folgen
und mit ibm ing Haud zu dringen. Er fprang mit
einem Gap iiber die Schwelle und mufte {fich) be-
berr{chen, die Tiir nicht ing Schloh zu {hmettern.
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Ul er Den Riegel vorlegte, lachte er iiber fich {elbit
und feinen fonberbaren Wadydienft und am meiften
fiber feine Dunfelheitsfurcht. Er zog fich bebaglidh
unter der warmen Schafioollbece sufammen, um noch
einmal eingufdlafen, ehe er im WMorgenddmmern
wieder sum Fifhen ausfubr. ,ES wird ein Tier ge-
wefen fein”, badhte er, ,ivgendeines diefer Landfdaft,
peffen Gewobhnbeiten und Laute mir nod) unbefannt
find. Sch will morgen bei Tagesliht die Fihrte
fuchen.”

QUber er fam nicht dazu. Jn der Frithe mufte er
fich beeilen, um redhtzeitig im Hafen und an Bord zu
fein, und am Mittag Hatten fie mit dem Verpaden
und Verfrachten der Frifhfijche alle Hinde voll 3u
tun, dap er befchloh, nicht nach Haufe su gehen. Joan,
die fhon in Der Sandichlucht fein modhte, follte nicht
langer auf ihn warten. Er nahm fich nur fopiel Jeit,
um mit einem Bad, einem mehrmaligen Saudhen den
Gifdhgeruch logzuwerden, an den er fich immer nod
nicdht gewdhnen fonnte,

Qoan fafp am Abhang ded Sanbberges unter den
Birfen. AL er durch die Schludyt hevauffam, be-
merfte er fogleich Den fdymerzlichen und ungebeuer
gefpannten Ausdrud, mit dem fie ihm entgegenfah,
und der ihr ganzed Gefidht, vor allem Augen und
Mund beherr{chte.

Aber diesdmal fentte er nicdht die Lider. Er fah fie
rubig an, eine {dhidfalbafte Hirte breitete fich iiber
feine fhmalen jungen Biige. Joan fam ihm nicht ent-
gegen. Obne ibhre Haltung zu dndern, reidhte fie ihm
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die Hand. Cr fah den fanften Schatfen in ibhrer
Glbogentehle, Die CErinnerung an die vergangene
Nadht iiberflutete ihn in einer heifen Welle der Dant-
barfeit. Cr beugte fich herab und driicte feinen Mund
auf ibre Hand. Sie wurde brennend vot und deutete
mit anmutiger Verlegenheit neben fih. E3 fiel ihm
auf, Daf fie ibn nidht anvedete, Er feste fich {o, dap
ein fleiner Raum gwifdhen ihnen blieb. Cr rip einen
®Graghalm aud und faute davauf. Cr {piirte, dah
Soan ibn von der Seite anfah. Er ftarrte gerabeaus,
wo {iber dem Rand der Shludyt der Meeredpiegel
mit einem Haud) von Blau aufleudhtete. LUnd
einmal fab er aud) fliichtig iiber fich. Der Himmuel
batte einen mattgoldenen Schimmer, die Birken-
fronen ftanden unbewegt bdarunter. Wenn Joan
doch endlich — wedhalb {prach fie nicht? Wupte fie
nidht, dap thn, den Stummen, diefes Schiweigen
doppelt qudlte?

Eine Spinne lief iiber feine nacften, fonnegebrdunten
Fiige. GEr fah ibr nadh. CEr glaubte zu hiven, wie der
Sand unter ibren langen, fadendiinnen Beinen
rviefelte — fo Jtll war e3. Und ald er die Spinne aus
pen Augen verloren hatte, fonnte er ed nicht hindern,
baf feine Blide iber den Sandhang hinglitten und
nadh) gany natiitlihen Naumgefesen, weil fchlieplich
feine Wiifte swifchen ibnen lag, bei Joand Fiigen
landeten. Lange, {hmalgliederige Barfiige, die helle
Haut vom Sommer warm gedbunfelt. Sein Hery
fblug {chneller. €8 erfchien ihm wie der Sraum einesd
pergangenen Lebens, dap er diefed frembde, swunber-
bare Maddhen in feinen Armen gebalten hatte. Cr
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stwang fich, wieder aufd Meer zu fehen. Seine Augen
brannten, und fein Hery begann, immer wilder zu
fhlagen. Cr bip die Jdbne zufammen und bhielt,
eine unwabr{deinlihe Rettung bei ibnen fudend,
feine Knie umflammert. Die Leere zwifchen ihm
und dem Maddhen wurde verfengend, dad reglofe
Nebeneinanderfigen (ud feine Glicder mit unertrig-
lidger Spannung. Cr fiirchtete jeden Augenblic, vor
Heraflopfen heftig fhnaubend atmen zu miiffen, aber
er wollte den Aufrubr feiner Seele um feinen Preisd
verraten. Jhm blieh nidhtd andbeves iibrig, ald das
Sufammenbeifen der 3dbne aufzugeben und mit
leidht gedffneten Lippen zu atmen — wie hilflod das
alles war,

So fabh audy) Joan ed. Sah die feinen Bigen der
CLippen, fein Haves, {trenged Profil, den etwas
traurigen Crnft der Augen, durd) die Wimpern ge-
milbert, und iiber ber Stirn und den Shlafenbudhten
basg didyte, weihe Haar. Sie dadyte baran, dap er aus
bem RKriege fam. Die rveine Mannliheit feines
Huperen und eine frembde junge Hoheit feinesd Wefens
iibermdltigten fie. Wortlod bittend legte fie ibhre
Hand auf feine Hande. Er wanbdte fidh ihr langfam
3u, und ibrer beider Augen trafen einander groh und
fhonungslog. Sefunden und eine Cwigleit, Dann
fagte dag Madcden leife, deutlich und Hanglos:
»Du bift nicht Donald Coarneland. I habe Donald
Coarneland gelieht.” Dag Lidht in feinen Augen er-
lofjdh, und der Uusdruct in feinem Untlig wurbde
fteinern, QAber fein Juden feiner Lider verrviet, dah
bie unfihtbare Waffe nun aus feinem Herzen gezogen
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twar und die Wunbde flaffte. CEr Hielt dem mitleid-
lofen Gericht ihrer IMaEdhenaugen ftand und nicte.
Gr biictte fich und {hrieb mit dem Finger in englifher
OSpradhe in den Sand: ,Die alten Coarnelands
diirfen e nie erfabren. Dasd ift meine eingige und
legte Bitte.”

Dann {dhnellte er hody, wartete, ob fie bie Schrift
in Grbe undb Sand lefen nne, und wandte fidh sum
Geben.

Sie war atemlod den 3eidhen gefolgt. Jest {ab fie
su thm bod). Die meerhafte, faft Lalte Klarheit ihrer
Augen verging. Ihr AUntlis leudhtete von duntler
Grbensvdrme, und ihre Stimme war wie die Stimme
aug einem alten Lied. ,Ja, es ift wabhr, idh) habe
Donald Coarneland geliebt. Aber dich liebe ich
auch.”

Cinen Augenblicf fab er mit ufammengezogenen
Brauen auf fie herab und vithrte fich nicht. Dann rip
er {ie an fich, und danadh war feine 3artheit und Giite
wie die eined reifen Manned und ohne Grengen. Er
bielt die Erde, die Sonnenglut, die Seele ded Lanbesd
bielt er mit ihr in den Avmen. Und dann fragte fie.
Bid aulest hatte er geglaubt, {ie wiirbe ed nidht tun.
Aber nun fragte fie dod). ,Wer bift dbu? Wober
fomm{t bu? $nd wie heift dbu2” Er jog fich wie vor
einem unertarteten AUngriff sufammen. Dann legte
et Das Maddhen behutfam in die Grdfer guriict, in den
Sdyatten der BVirfe. €8 war der leibenfdhaftslofe,
fiberlegene und alle Gefabhren in einen -eingigen
Befebl {ammelnde BVlik der Kapitdne, mit dem er
itbers Waffer fab.
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Wer fonnte fagen, weldes Land er fudhte? Dag
Madcdhen Joan gewip nicdht. Vielleicht war ibm
felbit fein Biel noch ein Geheimnisd im Morgenrot der
Sufunft. Unbetwegt hocte er iiber der Schludht wie
ein {onnegebrdunter junger Wandbergott der Vblfer,
der {tber die Wege der Viiter nacdhdentt, ehe er {eine
eigenen gebt.

Qoan ftarrte ibn mit angftoollen Augen an. Sie
bffnete Den Mund, aber fie wagte nidht, ibn anzu-
fprechen.

€8 war ftill. Einmal raujhte die BVirfe wie in
fhlafbefangenem AUtembolen auf, und dann war es
wieber mittagitill. Das Vlau ded Meered wurde
tiefer, und tiefer dasd goldene Gelb bed Sanbes.

Und endlich zerfiel der fteinerne Ausdruct in desd
Manned Geficht, und ein ernftesd {hones Lacdheln glitt
um feinen Mund. CEr bitckte {ich und fchrieb abermalsd
in den Sand, langfam und gelaflen. Er {hried in
beutfchen Budhftaben: ,Novmannen und Teutonzn,
AUngeln und Sadhfen”, und fah J[oan an. Sie
fhitttelte den Kopf, {ie Fonnte died nicht lefen und
wufpte nicdht, was e zu bedbeuten hatte. Er madhte
eine verbinbende Linie, die wie dag Profil einer
Welle ausfadh und {Drieb in englifher Spradhe unter
die anberen Worte: ,3d bin Coarnclandd Vetter.
Nenn midh) aud) weiterhin Donald.” Und ald fie
e gelefen Datte und lachend und weinend die Urme
um ibn {dhlang, [6{dhte er die Sdrift rubig mit der
flahen Hand aus.

Still lagen fie im Sdhatten der Birfe und {piivten
ben Gpdtmittag rings um {ich verglithen. Bielleicht
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famen pom Rande der Erbe die lesten trdumenden
Flidtentdne, mit denen in der Geifterftunde des Tages
der Shlaf die Seelen und Sinne der Menjchen
bannt 2

Andgar Korff horchte lichelnd auf die tiefen Atem-
alige Ded Madchensd. Er neigte fich iiber ihr Geficht.
Sphre Wimpern sittevten leife im Schlaf. Gr fhob
die Arme ind Genict und blingelte {hlifrig iiber die
gelben Hiigel der Schlucht. LUnd dann fam es zu ihm,
leife und obne Haft, wie dagd Riefeln ded Sandes
unter rubig fhreitenden Sohlen. Er hHirte e8 mit
feinem Herzen ald irdifhen Laut. Dann war es
poritbergegangen. Der Tobd, dem er in der legten
Nadht den Eintritt in dad Haus der alten Coarne-
Tand3 veriwehren wollte,

AUnsdgar vidhtete fich mit HHiblem Cridhauern auf.
Unidliiffig fah er Joan an. Aber er fonnte obhne
Sorge fein, er wufte, dap in diefem Dorf niemand
cine am Tage fhlafende Frau Frdanfen wiirde, ed fei
denn, dap die halbwiichfigen Sungen, vor deren Ent-
decferluft man nirgendwo ficher war, Sandfliimpden
nach ibr warfen und fie mit ihrem Geficher weckten.
Auperdem glaubte er pldslich u wiffen, dap fie nady
urvalten Gefegen unantaftbar geborgen war, weil fie
im Sdyatten der Schimmernden lag, der Birke. Be-
fhmeidig und lautlosd fprang ev auf und lief durch die
Sdlucht, auf den KRamm ded Hiigeld und von da
querfeldein heim.

Cr fand beide Haustiiven gedffnet. Lom Lidht
sum Licht fithree der Hible Sdhatteniveg ded Innern.
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®er fauber gefegte Boden trug feine Spur. Aber
Qnsgar glaubte, dap dort eine Fdbhrte ftiinde, eine
ewige — fein abnended Hery nabm fie wabr. CEr
neigte den Kopf, ald er iiber die Schwelle trat. Und
et fab es.

Der Tod war durd)d Haus gegangen. Cin ein-
fadyer ernfter Mittagstod. Er hatte die alte. Frau
nicht mebr geweckt, hatte ihr Nickerchen fanft in den
legten unendlichen Schlaf gewandbelt. Sie fap auf der
Banf mitten im heifen Sonnenlicht. Vielleicht war
diefe mdadytige Sonne, die ed guf mit der siveifen
Heuernte meinte, dad Verbdngnid der alten AUbern
geworden. Ein wenig BVlut war ihr aus der Nafe
gelaufen. Sie faf binter dem Lifdh, und ihr liebesd
cinfaches Geficht war {till geworden. Jn ibrem
Sdyop lag Ansgar Korffs geflickte Leinenjacte. Die
Mutter der fieben gefallenen Coarnelandishne hatte
ibre legte Qrbeit getan. Von ihr war der Tod ju
dem alten Mann gegangen und Hatte fein Hery nad
furgem KRampf angebalten. Einfam und hart auf dem
Meere der Mittagsftille, ein gewanbelter Seemanns-
tod. MBglich, dap der Mann, den {ein franfes
Hery nidht aufftehen lieh, vom Vett aud die Frau
vief und erfdhraf, ald er feine AUntwort befam, nidht
begriff, wesdhalb fie, bie Jiingere, fih vor ihm auf den
Weg ind anbere Land gemadht bhatte. Dap er
fraurig und berubigt zugleid war, weil er die Ge-
fabrtin langer Sabre nun jenfeitd feines Lebens gut
aufgehoben mufte, und dap er fich mit legter Bitter-
nig der blithenden mdnnlichen Jugend der fechs ge-
fallenen Sobhne erinnerte und mit legter Freude des
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eingig suriicdgefehrten Siebenten und SJiingften, der
bie Qrbeit ded Lanbesd nidht verlernt hatte und dasd
Fifherleben feines Vaterd fortfegen iirbe. Diefer
jabe Wedhfel von Cr{dhreden, Schmery und Rube
modyte juviel gewvefen fein fiiv dasd verbraudhte Hers.
€3 pisrte gu {Dhlagen auf.

AUnsgar KRorff ftarrte in das ftille Gefiht und fand
alled, wad er an dem alten Mann je gefannt DHatte
— pon Diefer Stunde ausd gefehen, meinte er, {hon
piele Sabre in der {dottifhen Fifdherhitte su Haufe
su fein —, fand den tiefen 3ug ded Grames, den der
freundliche Bart jest nicht mebhr verdedfen fonnte,
fand {iber Stirn und Sdhlifen gebreitet eine Glitte,
ein Ausgeldfdtiein der hHarten Leidensd{puren, das
mit Feinem irdifchen Urteil mebr ermeffen werben
fonnte und dasd docdh) dem Ldcheln ded Coarneland-
paters fo dbnlich war. Seltfam flad) und eingefunfen
lag Der {dhwere Mann ba — wie dbie Steingeftalten
alter Firftengrdaber liegen.

Und dann wufte Andgar mit einemmal, dap er die
Coarnelandeltern geliebt hatte,

2 Nun hat er ed dody nicht mehr exlebt”, dadte er
bitter, ,ih Dabe jeden Tag darauf gewartet. Und
nun hat er ed dDoch nicht mehr erlebt.”

Was? Srgendeine Freude, ein Gliick, dad Andgar
ibm beveiten wollte, Und al er ficd) bei einem vorbei-
fummenbden Bienenlaut jdh nach dem lichterfiillten
Bierect der offenftehenden LTiir umivandte, wufte er,
al8 fime oon dDer blauiiberhaudyten Scdhattenwelt dDer
Wiefentiefe eine Stimme, die ed ihm fagte: dap ich
wieder {prechen fann.
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QBon diefem AYugenblict an verfant ein Teil feines
Lebens wie eine Wolfenland{dhaft, der e beftimmt
ift, fiir eine furze Spanne Jeit taufchende WirtlichFeit
su fein, vor der Ulmadht ded vollen Taged verfintt.
Cin gliihender Schauer iiberlief ibn, die gefpannte
KRraft feiner Jugend {ammelte {ih in Dem einen
Wunfd), und er dbadhte an nichtd mebhr alsd das {dhein-
bar SUnmiglidhe: dap er feine Spradhe zuriikhaben
wollte, Er {ah fein andered iel in der Ndbe feines
Lebens als diefes, dasd nur ihn anging.

Rubig folgte er den beiden Sdrgen der Coarne-
landeltern, al8 man die am gleidhen Tag Geftor-
benen — und dasd gange Dorf hielt die Tatfache wohl
mit Redht fiir ein feltened Glii gemeinfamen
Alternd — auf dem Friedhof am Berghang der Erde
anbheimgab, Wahrend der Pfarrer dad Gebet {pradh,
ridhtete AUnsdgar nadh faft dreijdhriger Getwobnbeit
besd Sn-den-Helm-Sehens woh! den Blick vor fidh hin,
aber bie troftreichen Worte rvaufchten ungehdrt an
feinem Obr vorbei, und er war weit davon entfernt,
der Meinung beiguftimmen, dap die Stunde bder
Gnade und Demut zu jeglichem Lunder feelifcher
und frperlicher Heilung notwendig und abzuwarten
fei. Gr ftand im Gegenteil in ungebheuer militdrijcher
Straffung bder gangen Geftalt da, faute auf den
Lippen, batte eine Falte zwifdhen den Faren langen
Brauen und dachte febr {harf und aufrithrerifd), dap
der gefegnete Nedefdhivall den beiden Toten Herzlich
gleichgiiltig fei, und bap im iibrigen der Wille des
Mannesd alles erveichen fonne, wenn er nur den ridh-
6 16
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tigen Frafttreibenden Yugenblicf erfenne und wabr-
nehme, Crft al8 Joan mit dem tiefen warmen
Wiffen ihrer Augen vor ibn frat, ftirzte der Strom
der Gegenmwart in {ein alted Bett juriik. Er fand die
vergeffene  Cinfachheit feines Rindheitdglaubens
wieder und danfte dem Beiftlichen fiir den aus ehr-
licdher tberzeugung dargebrachten Troft, Mit einem
wunberlihen Heimiveh evinnerte ev fich ploglich feines
legten Divifionspfarverd — in der Grabenfprache
allgemein dag berittene Seelenbeil genannt —, um in
einer ebenfo pliglichen falten Ubwehr diefen Ge-
danfen und die Wirklichfeit ded Vergangenen wieder
von fih zu weifen. Hier ftand Joan, und ein BVann
pe8 Gemeinfamen umfdhlop ibn und dag Midchen.
®ie Coarnelandeltern waven tof, der gliickliche Raufdh,
fiiv fie forgen zu miiffen, voriiber — alfo gut., Cr
wollte nicht nur um feiner felbft, jondern auch um
Soans willen feine Spradhe wiederhaben, ein Mann
im Vollbefig feiner Krdfte und Fabigleiten fiir fie
fein.

gnd doch ftand er ibr mit verfhloffenem Antlig
auf dem einfamen Friedhof am BVerghang gegeniiber,
Alte Rofenftode fhautelten mit unzdhligen fleinen
weifen und blafroten Rofen im matten Sommer-
wind, und ihr weinfiifer Duft 30g in einfdhldfernden
Strimungen {iber bdie CEfeubiigel und bdie gras-
bewadfenen alten Wege. Sefundenlang erinmerte
Ansdgar KRotff fih an die tréumenden Dorffriedhsfe
feiner $Heimat — aber ed blieb nur ein Bild, ein
Rlang — vorbei.
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Soan begleitete ibn in das leere Hausd der Coarne-
landeltern. Sie tat alled mit einer {tolzen Selbit-
verftandlichfeit. Siinbete dad Torffewer an, be-
veitete Die Abendmabhlaeit. Sie afen gemeinjam,
fagen nod) eine Weile im Ddmmern und vermieden
e8, einander in die Augen zu fehen. Dann ftand
Andgar mit der ihm eigenen {hnellenden Vewegung
auf, nahm Joan an die Hand und zog fie mit fich vor
die $Hiitte. Mit beftiger Ent{cdhloffenheit driickte er
feinen Mund auf ihr Haar, wandte fich um und ging
dem Wald zu. In der erften Nadyt nad) dem BVe-
grabnid der Coarnelandeltern {chlief er unter den
Oternen. LUnd gefest felbft, die Kalte nady Mitter-
nadht wiirde ihn wijhen Wande und Dach Furiid-
treiben — Soan war ldngft Heimgegangen, mwiirde
jeden AUbend ftill und mif leicdht gefenftem Kopf heim-
geben, ebe die nadte Graufamfeit der Liebe fie
beide iiberfiel.

S all den fommenden Wodhen fuhr Ansdgar Korff
wie friiper tagsiiber mit Handfom um Fifdhen aufs
Meer — und er war unverdndert ftolz, sur Boots-
mannjchaft gerabe diefed RUlten zu gehdren —, und
oor Dunfelheit bradhte er Joan auf den Heimiveg
und verfchlop danach die Tiiren feines Fleinen Haufes.
€3 war nidht mebr wie am AUnfang, ald er vor ibr
flob, aber er ymwang fich, und oft genug mit rafendem
Herzfhlag, nicht diber die gemeinfame Ilindlide
Arbeit hinaus mit ibr allein zu fein. Vielleicht Hielt
ein dem Chaod der Schdpfung entfpringendes Llr-
gefitbl ibn suriick, feine Kraft vor der Jeit zu ver-

6*
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fhiwenden, oielleicht vernahmen {eine Triebe bden
unerbittlihen Befehl, nidhtd ald bdie eigene Ge-
fundbung au wollen, den Kidrper zum vollendeten
Opiegelbild der Seele zu geftalten. Seine Seele
forad) und fang — er fonnte nidht mebr glauben, dap
feine Stimme fiiv immer in ihm geftorben fein follte.
Gr wollte {ie hochreifen aus ihrem Grab, und mufte
er fie erzivingen. Und dann ftand hinter diefer Ge-
fundung wie eine flammende Verbeifung fein erftes
gefprochened Wort su Joan. €S iiberwdiltigte ihn,
fih Ddiefen Uugenblif vorzuftellen, und bdeshalb
dachte er nicht iiber ibn binaud. Wobl fithlte er
bumpf einen Sweifel am Horizont feined gegen-
wdrtigen Lebensd dunfeln, aber er fapte ibn nidht ingd
Uuge, weil er feine Kraft gelahmt hitte, CEr warf
fih Blind in den Kampf fiir dagd eine, mit dem aud
Soand Glid umfdloflen fein follte. Dah jede
Leiftung, die er ald Fifcher auf dem Meere beftand,
im fiefften Grunde Uuflebnung und zdher Wiber-
ftand gegen das ibm aufergwungene Sdhidfal war,
wufpte er nicht. LWufte er erft viel {piter, genau {o,
wie thm aud) fpater das feltfame und aufriittelnde
Abenteuer feiner englijh-{hottifchen Kriegdgefangen-
fhaft al8 dag er{chien, was e3 war: dad Creignisd
eined Sommers — wdahrend er ed im Strom des
BGefdhebhens felbit wie ein Erleben oon Jabhren fiihlte,

Wohl war das Vewuptfein feiner Kriegdge-
fangenfdhaft fest ftdrfer in ihm wach ald in den erften
Beiten, in denen er dent Gewalten feined Schidfald
gang und gar verfallen war, aber ed fiimmerte ihn
faum, e8 blieb an der Oberflache feiner Gebanfen
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und drang mit feiner Wursel in fein Gefithl. Lnd
wenn er hin und wieder auf dem Gutshof in den eng-
lifhen Seitungen itber die allgemeine Kriegslage las,
fo bielt er alled, wasd an Verluften ober bedrohten
Rriegdfronten der Deut{hen darin ftand, achfel-
sucend fitv notwenbdige Ubertreibung oder gar Liige
der englifhen Heimatpolitif, AWber er fonnte {ich
audy faum Darvitber freuen, er batte Hddhitensd ein
fiihled Gefiihl der Genugtuung, wenn ein Sieg der
Qerbiindeten fiber die Ulliierten zugegeben wurde.
€3 war, als fei mit feiner verlovenen Spradye etivas
in feinem Geifte gelabmt, dasd cined Tagesd wieder
notiwendig fiir fein Leben werden wiirbe wie fiir den
Mann die Ehre — er wufte ed nur nodh nicht.

So verging der Sommer. AUnsgar und Joan lagen
iiber der Sand{hludhyt im BVirfen{dhatten. Hielten
cinanber und mieden fih {heu. ,OH, Donald,
Donald!“ fonnte Joan wie in einem Aufidhrei fagen
und an ihn ftiivgen, al8 ginge er nodh in diefer Stunde
von ibr. ,Las hitte i) pom Leben gebabt, wenn du
nidht gefommen wéreft 2

Gin Ausdrud, der zwifden Crnft und Lddeln
fhiwebte und ibhn Glter erjheinen lieh, trat in fein
Gefidht. Bielleidht wollte er {oviel fagen: ,ES wdre
ein anbever gefommen.” Und abermald hinter diefem
Bebdanfen lag eine blaffe Ebene der Stille und Ent-
fagung. ,So wie ein anderer fiir didy da fein wird,
wenn idh) einmal von dir gehen mup.” Wber foldhe
Bedanfen und Gefitble blieben nur fliegende Wolfen-
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fchatten iiber einem anderen Land der Seele, Wirt-
lichFeit war diefer Sommer.

tnd immer endeten die Stunbden in der Sand-
fhlucht damit, dap Andgar dad Madhen an fich 304,
fie mit einer {dhweren drtlichfeit in den grauen
Augen anfah, was Heiffen modhte: ,Joan — meine
Qoan”, ploglidh ein verwandelted ftarred Untlig
seigte und fie auf eine vt verlieh, die u fremd und
fern war, um ald Nitckfidytslofigleit begeichnet ober von
den UAUnflagen der gefranften Frau erveicht zu werden.
Auf eine unnabbare Avt verlieh er fie. So modten
in den alten Gefdngen des Nordensd die Jiinglinge,
tniglich und frei und eingig von der Leibenfdyaft des
Todes glithend, in ibhre erfte Sdladht gezogen fein.
Qoan flitfterte feinen Namen lachend und weinend
in den warmen Sand. Der Sand riejelte den Berg-
bang binab, durd) die Schlucht, und vielleicht er-
reidhten mandye der Kirner, die von ithren und feinen
Sdhritten zum Wanbern gebradyt waren, den Strand
und wurdben bei Flut vom Meer mitgeriffen.

Der Sommer verging. Und ald Andgar die erften
Birkenblitter golden durd) die flave Luft sur Erde
taumeln fab, iiberfam ibn eine Ffiihle, fchmerzlofe
Qermwunderung: die Liebe zur Frau war nidht die
treibende RKraft gewefen, die Wunbder in feinem
Willen ausldfte, dbap er feine Sprache wiederfand,

An einem lidhtreichen Herbitmorgen, der fich vom
Sommer nur durd) den herben, der Erbe entfteigenden
und von jeder Atherwelle weitergetragenen Haudh des
Qergehens unter{chied, hatte AUnsgar RKorff Fifche
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auf dem Gutshof abgeliefert und {ap eine Weile auf
einem laubenartigen, von einem iippig wucdhernden
Ranfengewddd umgebenen Plag vor dem Haus.
Ginesg ber Madchen hatte ihm die Jeitung gebradyt,
eine Weile erwartungsdooll licdhelnd neben ihm ge-
ftanben und fih dann {dhmollend wieder davon-
gemadyt, weil er iiber bem papierenen Mittel der An-
néiberung die warme, lebendige Perfon vergah. Nadh
einer Weile lie irgendein fern herfommender, Heller
Laut, dem Wiehern eined Pferdesd dhnlid), Ansdgar
die Seitung beifeitelegen und auffehen.
Slandernidhladyt — feit Wodhen lad man nidhts alsd
pon Ddiefer entfeglichen endlofen Flandernfchlacht.
Bon bier gefehen unporftellbar der ftumpfe, alled
germalmende Matevialfrieg. Nidhtd ald brutale
Rraftprobe desd toten Stoffed auf beiden Seiten, die
bar jeder wabren Feldherrnfunft die Truppe ritd-
fihtslod zu ielfheibe und hingeopfertem Objekt
ped3 Crperimentd madyt. Sdhnelfeuer, Gasdangriff,
Stellungswedfel — Stellungdwedyfel, Gasangriff,
Sdynellfeuer —, ein Krieg mitteld demijdher und
andever induftrieller Hidhftleiftungen und vom ehr-
lichen Waffengang, der fidh in den Sihnen diefes
alten Wifingerreiched ald ererbted Kampfgefes bisd
auf den heutigen Tag erbalten hat, fo weit entfernt,
Dap ein Hodlander in der Materialfdhlacht ald ebenfo
tragifhe Cr{cheinung gelten mufp wie jene in den
furdytbaren flandrifhen Siimpfen verfommenen indi-
fhen NRegimenter. €3 fam AUndgar Korff gar nidht
su Bewuhtfein, dap er bereitd wie ein Sdhotte des
einfamiten Hodhtalesd iiber den Krieg dadhte.
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Cr nabm die Jeitung wieder auf, aber er fam nicht
mebr um Lefen an diefemn Morgen. Er hirte nod
einmal den bellen Laut und erfannte ihn deutlich als
ein Pferdewiehern. LUnd dann blieb er aufgerichtet
und alle Glieder wie zum Sprung gefpannt ftehen
unter dem Cindruct deffen, was er {ah, dasd Geficht
itberaus jung und Hell vor LUberrafchung.

An der duperften Wende bder BVudyt, wo bdie
Brecdher madhtig auf den Strand donnerten, ftanden
ein Mann und ein Pferd, ritten ing Waffer binein,
nicht quer, fondern fenfrecht zur Brandbung, wie ed
bier fitr bag Pferd die einzige Mbglichfeit war, auf
den BVeinen zu bleiben. Und wenn er vedht fah, fonnte
der Reiter nur eine Hand gebraudyen, der linfe Avm
fdhien unter dem Rock in einem Verband verborgen
3u fein, ober wie 8 nun fein modhte. Uuf jeden Fall
ein tollfiihnes Unternehmen, mit gebrodhenem Wrm,
nur eine Hand fiir den Jiigel frei, an diefer Stelle ing
Meer 3u veiten. Dad Pferd freilich fchien verldplich
und den Sport gewobnt, ja, er muPte ihm twohl
Greude bereiten. Denn es ftand dort breit einge-
ftemmt auf dem Strand und lie fih die Seen um die
Bruft vaufchen. Seine freie, furdytiofe Haltung fegte
den LVollbliiter, wabr{deinlich dasd im Ge{diigdonner
erprobte Solbatenpferd voraus, und Ansgar glaubte,
pon der Odydnbeit und dem Mut des Tieres be-
geiftert, einen jener WUnglo-RAraber, die auf fiid-
engli{hen Geftiiten su Haufe und von Jugend an mit
dem Meer perfraut find, in ibm ju fehen. War das
BGange ein Sraum — ioie fonnte ed anbers fein?
Am vaubhen Strand und vor den alten Felfen diefer
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weftnordifhen Kiifte ein edled Pferd — bier, wo dag
Meer namenlofes Schidfal ift, Bruber im Kampf
gegen Urmut und Hunger, Urbeitgeber und fehlin-
gender Tod, hier fpielt einer mit dem Meer, mit den
gebdndigten unberecdhenbaren Tiefengeiftern. Ansgar
fap finfter auf den unbefannten Reiter, und hatte dag
Pferd thm nicht leid getan, er wiirde Dem Schneid desd
Manned {hon eine griindlihe AbLiihlung in Dden
suriiflaufenden Bredhern gegdnnt haben. €E3 fuhr
ihbm an die RKeble, eine unvorhergefehene Gewalt
fhien mit Dem KQommenden in {ein Leben eingreifen zu
wollen. Jest fab er ihn aud dem Waffer und den
Steilhang ded Strandesd hinaufreiten. Er mufte bis
fiber bie Hiiften vom Wellenfdhaum nap fein. Nun,
wenn e8 ihm Spah madhte, und er feine 3eit und Ge-
fundbeit fiiv {oldhe Scherze aufs Spiel fesen fonnte
— QAndgar und die iibrigen Fifcher ded Taled {ollte e
verfludht wenig Himmern, Jedenfalld wiirde er hier
nody eine Weile figenbleiben, bid der fporttreibende
Herr fidh verzogen hatte, Im Dorf fannten ihn alle
und erwarteten feine Antwort auf dasd, was fie su ihm
fagten. Gr gehdrte zu den Men{den ded Dorfes,
wie fie ein Teil feined Lebend geworden waren. Aber
einem Grembden begegnen, miglidherweife etwasd ge-
fragt werben, Ddaftehben und durd) dasd verbafte
Mit-den-Handen-NReden die Unfibigleit um Sprechen
erfldven, abermald oon ber Wudht des Sdhicald
gebemiitigt werben — nein! Diefer Frembe, der ohne
Nugen und Sinn in die Dorfgemeinfhaft eindrang,
war im befonderen {ein Feind. Modyte er allen an-
beren gut gefonnen fein — fein Feind! Und dann
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atmete Andgar auf, weil der Frembe nicht mebr su
feben war. Mibglidh), dah er jest in irgendeinem
GFifcher- oder Péchterhaus feinen duvchndfpten Reit-
angzug trodnete, Ansgar lachte lautlod und ftugte vor
einem {onderbaren Gedanfen. Was war ¢8 denn fiiv
ein Reitanzug gewefen? Was fiiv eine Farbe? Cr
fonnte fidh nicht befinnen. Obder fonnte er fid) dodh
befinnen? War die Farbe Gelbgrau? RKnopfreihen,
Uniformichnitt 2

Andgar hirte dad Getdfe der Brandung fo deut-
lid), alg miifte die See jeden Uugenblif auf ihn
niederdonnern. Dann erfannte er, dap ed fein Blut
war, das ibm fobend zum Herzen {hop. ES wurde
ihm fhwary vor den Augen, er feste fich, um nicht zu
taumeln. Eine traumende Starrheit befiel ihn. Ob ed
der AUnblict ded Pferdes getan Hatte — ihm fam auf
eine unausmweidhlidhe Art su Bemwuftfein, wo er war.
Snhdrbare Stimmen riefen ihn, und vor feinen Augen
ftand fefunbenlang wie eine Luft{piegelung dasd {and-
farbene $Haus von BVarnfeld, weiftdctig, lang-
geftrectt, mit feiner einfachen Flaven Front, Auf der
oberften OStufe der breiten Treppe die Eltern, der
Qater wie zumeift im Jagdbanzug und mit feierlich
{tbereinandergelegten Hinden, die Mutter mit einem
anmutigen heimlichen Lacheln der Verlegenheit und
tiefen, tiefen Giie. Auf den iibrigen Sreppenftufen,
wie die Orgelpfeifen aufgebaut, die fleinen Maddhen
in glodenfdrmig abftebenden Sommerfleidern und
sulest, gany zulest wie ein einfamer diinner Pfoften
am Enbde der Treppe, er {elbit, ein hodh aufgefchofiener,
febr ernfter Sunge. Durdh) die gedffnete doppel-
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fliigelige Haustiir eine marvdenbudhferne Ausfidht in
dag verbeipungsvolle weitvdumige Innere ded Guts-
haufes. LUnd dad BGange verblahtes BVild einer ldnd-
lidgen Familienfeier.

Ansggar ladelte. Die Erinnerungen, Bilder feiner
gliitlichen KRindheit famen und gingen. €3 war, ald
serfiele eine Mauer um ihn und {ein gegenivdrtiges
Leben, damif ein andered Jdh frei wiirde, das feine
Qergangenheit und Sufunft ovollendet zujammen-
fiigte.

Und dann horcdhte er {harf. Schritte famen von
ber Giidfeite ded Haufes. Er {ap veglod und fah mit
einem gany jungen erwartungsoollen Ldcheln den
Weg entlang. Ohne Gegenvehr war er der nahenden
Cridiitterung preidgegeben.

Gin hodhgewadyfener hagerer Mann, nadh Haltung
und Ausdfehen der Typ des untabdeligen, {hlicht auf-
rechten Frontoffiziers, fam obne Haft auf die Laube
s, Cr ftaf in einer reidhlich vertragenen Felduniform,
war offenbar NReiter und Kommandeur. Der linfe
Frmel ded Waffenroded bhing {dhlaff Herab, Der
Mann hatte den linfen Wrm durd) eine fdhwere
Rriegsvermundung verloren. Dennod) war er wieder
aufgefeflen. Gr wollte wohl den Mut feined guten
Solbatenpferdes Friftigen, ald er ind Waffer ritt,
diefem Pferd eine Freude damit maden,

Sa, 8 ift wahr, diefer Mann fam aus dem Krieg.
®as bedeutete : fein Weg war nicht nachy Meilen nody
Rilometern zu meflen und in Ffeine geographifchen
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Grengen einguordnen — weit, ungeheuer weit fam er
ber. Und er ging nicht su diefem und jenem, gany
allein zu ibm war er gefommen, dem von einer
RKRriegdverfdiittung Stummen, Cr — Andgar Korff
su Barnfeld — und diefer einarmige Mann gebhirten
sufammen. €3 beftand eine {hweigende Schidfals-
gemein{chaft zwifchen ihnen,

Gie {aben einander in die Uugen, rubig, flar,
lange, und Andgar Korff erfannte in dem Frembden
jenen englifhen RKRommandeur ovon den Sufjer-
Dragonern iwieder, der im RKRampfabfdhnitt Arrvas
—Cambrai ind Feldlagarett fam, um Donald
Coarneland zu fuden. Da glitt der Fwifdhen un-
gewiffer Furdyt und Crivartung wedhfelnde Augbruct
von RAnsdgard Jiigen ab, und eine feine mdannliche
Hirte prdagte fich feinem Antlis auf, um nun nidht
mebr daraus ju vergehen.

Gr ftand langfam auf. Seine Vewegungen und
fein ganzes Wefen waren von ernfter Juriichaltung,
benn er bachte und fithlte mit jaher Deutlichfeit, dap
e8 ja nidht Sadye eined Leutnants der deut{fdhen In-
fanterie ift, vor einer britifdhen Uniform mit iiber-
mdgiger Haft Haltung zu nehmen. Selbft dbann nidht,
wenn der deutfche Leutnant ein Kriegdgefangener ift.

Cin Ladheln ftieg in deri fiiblen Augen ded KRom-
mandeursd auf, und um feinen PMund {piclte ein Jug
freundlidhen Spottes. Gr {trecfte dbem jungen deut-
fhen Offizier die Redhte hin, und langfam Hob audy
Andgar Korff den Arm. Shre Hande trafen fidh in
einem fehr furzen, faft harten Drud, als fonnten fie
in diefer Lage und Stunde, wo ihnen die Waffen-
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fitbrung verfagt war, auf {oldhe Weife jeder ihr Land
am beften vertrefen.

SOuten Morgen”, fagte der Brite in feiner
Spradye. ,3d bin gefommen, um endlid) den Srrtum
fiber Jhre Perfon aufufliven. Das find wir beide
unferen Rommandantuven {huldig”, er unterbrach
fih und {ah dem deutfchen Leutnant fdharf und ge-
fpannt ind Geficht, {ah mit der wobltuenden Gleidh-
giiltigleit mdnnlichen Feingefiihls irgendwoanbders
Hin und {agte, fich umftindlich ansd anbere Enbe der
Banf fegend: , Nehmen Sie dody wieder Plag., Was
wir ju befpredhen haben, fann in Rube gefchehen.”

AUber Ansgar Korff hatte fich von dem Augenblict
an, in dem er dem britifdhen RKommandeur die Hand
gab, nicht geriibrt und viibrte {ich auch jest nicht.
Hatte er mit grauem ver{dhloffenem Blidk dem Eng-
linder ind Geficht geftarrt und an ihm vorbeigefehen,
alg Tebre er zuriicf in jene arbere LWelt, die er mit
dem Sturm auf die Ferme, {einer Vermwundung und
Gefangennabhme verlieh. Denn fiir die ploglih auf-
Iobernde Kraft feiner Crinnerung fam diefer briti{che
Offisier nicht allein. Mit der Gewalt alles Unfidht-
baren ftand bie Vergangenbheit neben ihm. Der Feld-
graue, der Damald im Lazarett neben ihm geftanden
batte, Mathiag Tienemann, Unteroffizier in der
sweiten KRompanie! Und dann, ja dann wandte
AUnsgar KRorff mit zufammengebiffenen 3dhnen dasd
Beficdht ab. E3 firdmte ihm ausd den Augen — Trdnen
eined Mannes, der nady einer fremben Jeit {ich feiner
toten und lebendigen KRameraden evinnert. Und von
der rubigen warmen Flut wurde efwvad Otarres,
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Unfafbares ausd feiner RKReble fortgenommen, aus
feiner Seele, feinem Hirn. Obne Qual und obhne
Sdyrei [Bfte e8 fih von feinen Stimmbandern — ein
Sdhludhzen, dasd deutlich ein tiefflingended obh-0h-0h
entbielt, und fam obne Trdnen mit einem lang hin-
geatmeten ob-oah — nod) einmal tieder. Seine
Stimme, feine wiedergefundene Stimme. Und nidt
®ott ober Vater und Mutter waren fein erftes Wort.
Gr fagte Halblaut und far: ,Herr Hauptmannl”
€3 durdyzitterte ibn ivie ein Sdhlag, er warf den
KRopf perum. Uud) der Englidnder war hodhgefahren.
Oie lddelten einander ftarr und mit der Hilflofigkeit
pont Mannern an, die ed verlernt hatten, an Wunbder
su glauben. Der Englander fafte fich suerft. , Meinen
Gliihoun{dh 1“ fagte er fteif und berzlich. Uber
QAnsgar Korff vermodhte nicht, darvauf zu antworten.
Cr fesste fih wieder an den Lifd), mit einer {hiveren
Bewegung, die feiner vanfen Sugend nicht entfprad.
€38 war wohl dag Glii, das ihn fo langfam fein
lieg. Und Dann fpradh er, anfangs nody taftend und
ungldubig, dbann immer mebr, mit ftrablender Freude,
fprad) Namen und Worte, die er liebte, in die Luft:
Qater und MNautter, meine Schweftern, mein Freund,
Barnfeld und piele andere. Spradh und {pradh.
Liederverfe, Rommandosd, was ihm gerade einfiel,
fonnte nicht aufhdren mit Sprechen. LUnterbrach fich
ploglich mit verlegenem, frébhlihen Lachen und fagte
sulest leife und fanft, fagte er {hon wie abichied-
nebmend: ,Soan — meine liebe Joan.”

Der Kommandeur 30g die Brauen hodh) und fah
ibn fdharf an. Ansgar Korffd Augen begegneten ihm
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mit dem gropen Haren Blid des Shickfald und der
Sugend. Der RKommandeur firicdy langlam iiber fein
glattes langftrabhniges Haar, das iiber den tief ge-
winfelten Scdhlifen grau wurbe. CEtwasd an ihm
deutete davauf bHin, dbap er dasg AUlleinfein gewohnt
war. CEr {dhien dem Madchennamen, den AUndgar
ausgefprodyen batte, nodh) nacdhzubordhen. Er fragte
mit einem Ddilnnen Ladyeln, in dem der Spott eine
fdhmerzliche Regung verbeckte

.Ote find alfo zufrieden gewefen mit dem |hotti-
fhen Abfchnitt Iprer Kriegsgefangenfdhaft 2

Gefundenlang fchien AUndgar nod) vom Taumel des
Gliicfes befangen, dann zudte er unter der Frage des
RKRommandeurs und fah ihbn hart an. ,Sie jollten
mit der Lergangenbeit nicdht fpiclen, Lord BVanfey,
dazu ift fie zu ernft”, er zdgerte und fiigte mit glut-
pollem Trog hingu: ,und mir zu lieh.”

Der Englander hielt die Lider gefentt und zeichnete
mit feinen langen mageren Fingern Linien auf die
Tifjdhplatte. Sein Gefiht war undurdydringlich.
#3ch ollte Sie nidht verlegen. Jhre Lage war gewif
nidht leicht.” Sie fprachen jeder in der Spradhe
feined Lanbed. Und das war gut fo. Sie vergaben
fih dabei ald Offisier sweier gegnerifher Urmeen
nichtd und blieben dod) jener menfdhlichen Ver-
bundenbeit treu, in die dad Sdyickfal {ie gebradyt
batte. €8 geniigte, dap jeder die Spradye ded anderen
fo weit beberrichte, um den Sinn ded Gefagten ver-
fteben u fdnnen.

LUnd wie”, for{dhte der Kommandeur vorfidtig
weiter, ,und wie haben die armen alten Coarnelands
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fih damit abgefunden, dap ibr Sobn mit einem
friegdgefangenen Deut{chen verwedhfelt wurde 2

Andgar Korff fah den Mann in atemlofer Uber-
rafdhung an. GEr wagte nicht, bie Graufamfeit deflen
auszudbenfen, wad dem CEnglander felbftverftandlich
er{heinen mochte. Er dampfte feine Stimme,

#Sie baben die Wahrheit niemald erfabren, fie
durften fie nicht erfabren, die beiden alten Leute.
Sa, e3 ift wabr, i) habe alled getan, um fie zu tdu-
fchen, ibnen den Glauben zu erbalten, daf idh ihr
Sobn fei.”

L2nd wad foll jest aud den alten Coarnelands
werben 2 fragte der Englander drohend und falt.
2 Befest felbft, i) Eonnte Shre Uberfithrung in ein
Lager verhindern und Sie bid zum RKriegdende auf
dem Gut ald Landarbeiter bejdhdftigen.”

Undgar Korff {prang auf, gereckt und geradbe {tand
er Dem Briten gegenitber, ,Ich bitte um meine Lber-
fitbrung in ein Gefangenenlager, Lord Banfey. S
bin jest nidht mebhr Friegduntauglich. Ich bin wieder
voll waffenfdhig. Bedenfen Sie dasd, RKommandeur.”

Der englifche NReiteroffizier fah blingelnd zu dem
flammenden jungen Menfchen body und ladelte
matt. ,ES8 ift gut”, fagte er mit efivad gebehnter
oder mitber Stimme. ,3h batte e faum anders von
Shnen evwartet. Aber wir waren bier”, er deutete
ing Land, ,nodh) nicht zu Ende. €3 wird gegen Jhre
Natur fein, in dem Enbdfapitel, dad hier nodh) aus-
ftebt, weiterhin ben Stummen zu {pielen. Ihr erftes
Wort aber mup Sie unweigerlich ald Lanbdes-
frembden vervaten. Was foll dann aus Coarnelands
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Cltern werden? Wie, mit Berlaub, denfen Sie fich
den Ab{dhlufp Ihrer gutherzigen Liige, Leutnant 2
Ansgar Korff ftiigte fich auf den Tifh. E3 war,
al8 wiirde in feinem Herzen ein gefrorener Strom
vom Cife frei. Sdolle um Scdholle trieb dag Cr-
ftarrte dabin, und die aufquirlende Flut itber{piilte
Den vergangenen Gommer und lie ibn ein ver-
hollened Leben fein. Faft wunderte er fich, dap er
nod) in feinem ftaubgrauen Niemandstleide an-
gefihtd von Tal und Kiifte ftand. Sein Geift hatte
suriifgefunden und war beveitd unterwegd in den
RKrieg. , €3 bliebe mir feine andere Wab!, ald aber-
malg u ligen”, fagte er bart. ,Jbnen zu erfldren,
daf ibr legter Sohn dennod fiir den Krieg tauglich
befunden fei und von neuem fort miiffe. Und — und
alled anbdere der Sufunft zu iiberlaffen oder dem
SHeilfamen der Jeit oder — oder Gott.” Er unterbrach
fich und fagte leife, und e8 war etwasd vom unwirk-
lidhen raunenden Geifterflang, von der alten Sprach-
melodie feiner norddeut{hen Heimat in feine Stimme
gebannt: ,Aber die alten Coarnelands braudyen nidht
mebr an einem Ab{dhied zu leiden. E3 fteht ihnen
fein Sdymery mehr bevor. Denn fie find beide tot.”
Der Englinber legte die Hand iiber die Augen.
#Tot 2 fragte Hihl und Fanglos er zuriid. Gr fap
eine Weile mit verdectfen Augen und rithrte fich
nidht. Bielleicht war er er{chiittert, weil eine hidhere
Madht auf ihren Wegen zum Jiel fiihrte, was in der
Unguldnglichfeit feinesd Willend begonnen hatte,
Unsgar Korff aber tat dad leste, was er fiiv dasd

Land feiner Schictfaldwende nod) tun fonnte: , Wenn
7 16
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bie Cnglander und {hottifhen Gropgrundbefiger nur
balb {oviel Hery und Verftand fiir dag Hodhland
iibrig batten wie ich ald8 Frembder, {o fonnten bhier
glitctlichere Menf{chen wohnen.”

Der englifche Lord mit {hottifdher Adeldvermwandt-
fhaft antwortete nicht auf den riicfichtslofen und
ritterlichen Ausfall fiir die Armut,

L2Und die Frau?” fragte er rubig.

»Sie weih, dap idh nidht Donald Coarneland bin.
QAber fie bat mich trogdem —* Unsdgar fhwieg.

Der Kommandeur {tand auf und fah iibers Meer,
wo eine dunfle Wolfenwand Hodpfam. ,MNehmen
Sie Abjdhied, Leutnant, Sie werben noch bheute
abend in ein Lager gebracht.”

Cr griifte und ging in dbad Gutshaus. Unsdgar
KQorff fabh ihm mit bittever Sufriedenbeit nady. Ein
echter Befehl. Nip mit einem Griff dag Hery aus
der freunbgewordenen Crde diefed Kiiftenlandes los.
Was niigt e8 audy, bas Notwendige hinausdzuzdgern ?
Und was find Stundben ober Tage, wenn e8 um das
bittere Gnbde gebt, um dasd allerlegte Niemalss
wieber ¢

SNiemald wieder!” tdnten die Birfen an AUndgars
Weg, ald er mit gefenftem Kopf sur Coarnelandfate
ging, fangen die Grdfer im meerwdrts aufgefommenen
Wind, drohnte dumpf der Vobden unter jebem Schritt.
SNiemald wieder!” fHang e8 von den alten rauben
Felgbangen und , Niemals wieder!” vaufdte die ferne
Brandbung.

Lange fah AUnsgar in der Coarnelandfate am
falten Herd. Cntfacdhte nod) einmal ein Torffeuer,
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iiberlieh ed dann aber fih felbft, dap e nur {hwad
glomm, und fah es verldfchen. Hier hatte die Mutter
der fieben Coarnelandidhne ein miibfames Leben
lang gefeflen und ind Feuer gefehen. — Da {prang
AUndgar auf. €8 war wie ein Ruf. Die Stimme
feiner Mutter durchbrach die legte zitternde Cis-
decfe feiner Seele, Er fehnte fich nach feiner Mutter,
feiner $Heimat, feinem Vater, nad) den Wilbern
und der Heide ded deutfhen Norbens, ftumm, ver-
sebrend und {tolz, wie ein Weftfale in der Frembe
fich Heimfebnen fann. Gr ging nod) einmal um dasg
fleine Coarnelandhaus. Er lieh hier nichtd Lebendesd
guriicf, Denn die Kub ftand feit dem Tobe der beiden
Alten im Stall ded8 Nachbarn. Aber das Schinbel-
dach, die fle.ren Garbinen vor den Fenftern, das
gange farge und freundlidhe Haudinnere — e8 wurde
ibm fhver, die Urmut zu verlaffen.

Al3 ibn aber auf feinem Weg sur Kitfte der Wind
vom Meer pacte, fonnte er freier atmen.

€8 war iiber Mittag Herbft geworden. Der
Himmel batte fich grau verhiillt, und ein gleidh-
mépiger ftiller Regen rann. Die See {dhlug mit
langen fdyleppenden Wellen an den Strand, und der
Wind glich der eintdnigen Klage in einer ungefpielten
Orgel. Der Gang in die andere Jahredzeit war aus
allen Lauten und in allen Farben {piivbar. Aud) die
Geelen der Men{dhen hatten {ih {hon dem grofen
Bug angefhloflen. Ales an ihnen fhien tiefer in die
Erde einzugehen, ibr Blid, der Klang ihrer Stimmen,
bie Bebeutung ihrer Worte. Im Sommer {pracdhen
7#
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fie {o mandyed vaufdhhaft dabin und verjdhrendeten
ibre Rrdfte in trunfener Herrlichleit — jest war ihr
Ladhen geddmpfter, fie fammelten fih {hon dazu,
den barten hungrigen Winter zu beftehen.

AUndgar Korff fpiivte die aud unergriindlichen
Tiefen der Erdge{dhidhte drangende Verdnderung an
Qoan. Sie nahm beides, dad unbindige Gliick feiner
wiedergefundenen Spradhe und das andere, was er
ibr nun antun mufte, mit einer ftummen Rube bhin,
die nidht nur ithrem eigenen Wefen jugehsrig erfhien,
die ein Erbe von lingft ver{chollenem Volkeradel an
diefer Kiifte war.

Bei feinem fdhmweren Befenntnid, dah er ein
Rriegdgefangener und Leutnant der deut{hen Jn-
fanterie {ei, wurde ihr Geficht diifter, wabhrend aug
ibren Augen ein Strom von Giite iiber ibn flof, und
ibre Stimme frogig das Unerbittliche von fich wies.
»Dag it miv einerlei. Du bift e3.“ LUnd dann be-
miibte {ie fich in viihrendem Dhilflofem Cifer, feinen
Namen auszufprechen. Aber dag Wort Unsdgar
blieb ein fremder Klang in ihrem Mund. CEr bat
fie mit einer OStimme, die vor Schmery beifer
war, Donald Coarnelandd Vetter fiir fie bleiben zu
diirfen, bis zulest Donald fiir fie u Heifen. ,Und
dann muft dbu mid vergeffen. Horft dbu, Joan, meine
Soan, du mufpt mid)y vergeflen.” Er bat fie um {o
beftiger, je gewiffer ibm urde, dap feine Stimme,
feine pom Deut{hen bHerfommende weiche und ton-
dpunfle Ausfprache ded CEnglifhen ibr nidht einen
Utemzug lang fremd erfdhien. Er aber ftand fdhon
wieber unausweichlich unter dem f{trengen Gefes
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feines SKriegertums. LWie follte e3 aud) einem
deutjchen Leutnant erlaubt fein, auf die Stimme einer
Grau zu hordyen, wabhrend den KRameraden die Ohren
drishnten vom Sperrfeuer ?

Gin frember fteinerner Glany legte ficdh iiber fein
Befidyt.

Da {ftiirgte die funge Schottin an ihbn. Sie fiifte
ibn blind und Hoffnungslosd, fie bielt ibn mit der
gangen {hmerylichen Siife des Niemald-wieder. Cr
fpiicte, dap fie verloren war, wenn er felbft fich nicht
ftarfer ald ber AUbfchied ertwies. Er Hob fein Geficht
pon dem thren und wandte ed ab. Niemald — niemals
und niemalsd wieder und nimmermehr — donnerte von
ferne die Brandung.

Gr rvidytete Soan auf und nabm ihre Hand. Lnd
von diefem Augenblict an trug fie den Schmery flag-
lo8 wie eine vom Land ober der Jeit ihr auferlegte
Laft. Sie wollten nicdht in der Sandidhlucht das legte
Wort miteinander fprechen. Nidht hier, wo alles von
beraufdhenden CErinnerungen an den vergangenen
Sommer heimlidy glithte.

Sie gingen an die harte Felfenfeite der Vudht.
Dott {afen fie auf den alten Steinen, den granitenen
Wanderfteinen ausd dem hohen Norden, und fahen
fiber dag Meer. Sie bielten fich an der Hand und
fitplten die Jeit aus ihren Puldjdhlagen in die Steine
vinnen und aud den Steinen ind Meer und vom Meer
auffteigen su den Wolfen und tveiterziehen — tweiter=
siehen — —,

Mandhymal uckte der Schmery iiber ihre Gefichter
bin, aber {ie zwangen ibn zuviic, ehe er ihre ver-
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{hlungenen Hanbe erveidhte und fidh dem anderen
perriet und ibn leiden lief.

Mandymal {ahen fie einander an und (ddelten ftarr
und mit weiten Augen, Hinter deren Glany fich die
Tranenflut ftaute. Und dann wandten fie ihre Ge-
fihter mwieber dem Meere zu.

Der Regen vann unaufhsrlich. Sie merften ed
nidht. [bhre Seelen {tanden in der Brandung bdes
Auseinandergehens wie die Klippen im Meer
— gerrviffen und ftumm. Sa, wenn fie an gliilicheren
Beftaben ded Siidens ju Haufe gewefen waren, hatten
fie fich wobl mit gelaffenem Gleichmut itber den Ub-
fchied getrdftet und fich in bas notwendige Ende einesd
fhBnen Sommerabenfeuers gefiigt, weil f{ie eine ge-
liebte Crinnerung dabin mitnabmen, wo Joan einem
andern Mann, Andgar einer Frau feiner Heimat
begegnen wiirde. Aber nun gebdrten fie zu den
leidenfdhaftlichen fhmweren Menfdhen ded Nordens
und vannten mit offenten Augen in dad Sdhwert ihres
Grames.

Und aulegt tinte vom OGutdhof bdad Hupens
fignal des Kraftwagens. Da ftand der deutdhe
Leutnant fdhweigend auf. Sein junged Geficht war
Blutlog und {hmal. Einen Herz{dhlag und nod einen
— ein paar Sefunbden nody dem Schickjal abbitten,
dem Himmel entreifen.

Reglod ftand er neben der jungen Sdhottin, Cr
ftridh fanft ein paarmal iiber ihr feudhtgerwordenes
Haar und liep die Hand dbanad leife herabfallen, Er
fab immer nody iiberd Meer. Unter feinen Augen lag
in ftarven Bisgen der Schmery. Kein Wort fam iiber

102



feine Lippen. Und dann madhte er einen zdgernden
Sdyritt. Da zudte Joan und rif feine Hand an fid.
Legte ibre Stirn auf {eine Hand, {tdhnte und lieh
feine Hand langfam log. Wanbdte ihr weifes Geficht
su ibm auf. Cr fah fie an. Nod) einmal fah er fie an.
Nod) ein legted Mal.

Dann ging er, {prang die Bd{dhung Hinauf, ging.

Niemalsd fam er wieder.

Audh) Donald Coarneland war niemald ivieder-
gefommen.

Auf der Hohe ded Steilhanges fah der deutfche
Leutnant fich nod) einmal um. Nadh dDem Meer, nach
den Klippen, nad) der {hottijhen Frau.

$Unbetwegt fap fie swifdhen den alten Steinen, Auge
in Auge mit der Verlaflenheit und der See. Der
Regen madhte ibr Haar {hiwer und durdydrang die
Rleiber big auf die Haut. Sie aber riihrte fich nicht.
Sie fafp unbewegt, die Arme um die hodhgezogenen
Ruie gefdhlungen, und {ab auf die grau fich ver-
biillende See, die mit ihrem eintidnigen grofen Sang
ang Sfer ging. UAn die alte weftnordifdhe Kiifte.

Sm Januar ded Jahres 1919 fehrte der Leutnant
Ansdgar Korff su Barnfeld ausd englifher Kriegs-
gefangenfchaft heim. Lnd ed war eine ftumme Heim-
fehr in Dag jerftdvte Deutfhland. AIS er aber horte,
dap im Often der Krieg ald Kampf gegen die BVol{dhe-
wifen weiterging, meldete er fich zu einem Freiforps.
Gr befam — Gott weih, aus weldhem Depot — eine
felbgraue Artilleriftenuniform, Waffe und Munition.
$Und weil der heimlidhe Kraftiwagentrandport mit den
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Greiforpsfampfern eine Strafe in der Ndbe des
BGutes BVarnfeld paffierte, dort aber in Decfung einesd
Gdbrenvaldes tagsiiber liegenblieb und erft in
Sdus und Dunfel der Nadht feine Fahrt fortfeste,
befam Ansgar Korff fieben Stunden Lrlaudb, um
feine Cltern wiedersufehen und zugleich von ihnen
Ab{chied zu nehmen. Waffe und Munition mufte er
bei der Lruppe juriictlaflen, aber die Uniform Fonnte
er nach) BVelieben anbebhalten. Er war fehr gufrieden,
im feldgrauen Nod vor die Augen Ddever freten zu
fnnen, die ibn fehen follten, Jm iibrigen beftand in
diefer landlihen Gegend wolhl feine Gefabr, dap ein
Mann von roten Revolutiondren verpriigelt wurde,
weil er den alten Nod der vier Kriegsjabre nod) zu
tragen wagte.

QBon den fieben Stunden der Lrlaubgseit verjdhlang
der Weg nadh BVarnfeld je drei, {o dah die iibrig-
bleibende leste und fiebente bem Wiederfehen gehdren
fonnte. Diefes aber lag ald lihtlofe Ddammerung
iiber bed Leutnantd Seele, und er wufte nicht, wie er
e befteben {ollte.

Denn von den Menjchen feiner Heimat gefehen war
es {0, Daf ein Toter wiecderfehrte. Cr Hatte ihnen aus
feiner Kriegdgefangenfdhaft feine Nadhricht gegeben,
weber iiber den feltfamen Verlauf feines Sdidjals
nod iiber fein Wohl- und Schlechtergehn. Jum einen
bielt ithn ein junged Gefiihl der Scham uriict, feinem
Qater auf die ferne und riidfichtslofe Weife des
Brieffchreibens ju geftehen, dafp er einen Sommer desd
Griedend verlebte, wibrend die KRamervaben iveiter-
fampften, vermundet oder gefangen waven. Und jum
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andern madyte ibn dag Mitleid mit feiner Mutter
weid), wenn er {id) vorftellte, dap fie aus ihrer {dhiwer
errungenen berwindung nun in Hoffen und Vangen
suriidgeriffen wurde und von ihm und dbem Sdhidfal
ungeduldig den Tag feiner Heim¥ehr erflehte, obwohl
er felbft ibr Doch dariiber am wenigiten Gewifheit
geben fonnte. ber allem aber bielt ibn eine dumpfe
Furdht von jeglihem Lebenszeichen uriick,. Denn das
Lager war desd Sfteren von {dhiveren Epidemien heim-
gefucht, und feit ev {elbft mit einer Typhuserfranfung
nabe bem Tobe ftand, erfdhien ed ihm iibeveilt
unb tdridht, wenn nicdht gar frevelhafted Verfuchen
be8 Sdhidfald, mit der Nadhricht feined Dafeinsd
s Haufe Freude zu weden, wabhrend er vielleicht
sur felben Stunde fih zum legten AUppell anfdhicen
mufte.

ALS er nun leibhaftig auf dem Wege in fein Vater-
baus ar, um e8 nad) einer Stunde wieder ju ver-
laffen, glaubte er mit rubiger tiberlegung das Rechte
au fun, wenn er feinen Eltern die Cr{dhiitterung feiner
Heimfehr und feiner abermaligen Soldatenpflicht
erfparte. Diefe Iweifel und CErivdgungen erfiillten
ibn fo {ebr, dap fein ganzes Wefen wie von einem
fiithlen Nebel umgeben war. RKRein Laut der Land-
{daft drang in die Tiefe feiner Seele, und er fah nur,
dap ibn Winter, Wald und Feld umgaben, aber eine
Cinfehr in feine Heimat war diefer Weg nach) BVarn-
feld nicht. Gr war ein Suriiclegen von Kilometern,
ein Marfcdhieren nach der Uhr. Er begegnete feiner
Menfchenfeele. Nur auf Wilbfahreen traf er. Uber
er iiberfad fie in der Eile.
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Um Mittag erveidhte er das piterliche Gut. Er
fab den langgeftrectten fandfarbenen Bau ded Herren-
Haufes vor dem ftarren Dunkel desd entlaubten Waldes
liegen. Das Wafler ber Grdfte war von einer zarten
Eigbedte iibersogen, auf Ultan und Treppe lag Sdhnee
obne Spuren. In Den vielen Fenftern des Haujesd
{piegelte Das Mittagslicht und ein abermaliges
fhattenbaftes Land. Allesd war leudhtend, ber Schnee
und die Mauern ded Haufes. Im Hof gacferten die
SHithner, und aud den gedffneten Stdllen fam das
brummelnde Muben ded Nindviehs.

AUnsgar Korff trat in den Sdhatten eined LWild-
rofengebiifdyes. Gr wollte niemanbes Frieden ftdren.
AL er aber jur Linfen feines Vaterhaufes, fern itber
pen Actern die verfhneiten Ddcher desd Dorfes auf-
faudhen fah, den alten Rirdhturm und das alte
Miiblentor, da ftitrzte ihm eine anbere Gewalt wie
ein Ruf and Hery und hivte nicht mehr auf u rufen
— alle ftrablenden Wintertage feiner Kindheit, die
traurig-trunfene Sebnfucht nach fremben Léindern und
Meeren, und dag mit jedem fernen Surmubrenidhlag
fdbwer und erzen auf die junge Seele hHammernbde
Qerlangen, etwad Gutes und GroPes fiir die Welt
und die Menfchheit zu fun, Und Ansdgar erinnerte
fih genau, wie er ald Knabe einmal auf der Heide im
Sdnee lag und angefichtd einer weiten winterlichen
Abendrdte fiir dasd Dorf und dasd gange ftille Land
ringsum {terben wollte, damit eine Grippeepidemie
au wiiten aufhdrte, feine Fleinen und gropen Sdrge
mehr aus dben Haufern auf den Friedhof wanbderten,
und toie ev zugleich gejubelt und geweint hatte, weil
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Gott fein Opfer nidht annabhm, und e8 nidhyts mit dem
GCritarven und Sterben wurde. Daran und an vieles
andere feiner frithen Jugend erinnerte er fich.

Gr wartete und hordhte, Und da fiel der Turm-
ubrenfdhlag. LVon feinem Laut der Welt zerftort,
rollte er fernber itber Ddcher und AUcker und Land-
ftrafge — ein ténender brongener Wittagstraum. CEr
iiberwilbte Andgars Hery. Leife zitterte fein Hevy.
Denn wad hatte er bid jest vollbringen ¥dnnen?
Dafh er feinen Krieg beftand. Aber gerabe der Krieg
war nod) das Halbpollendete in feinem Leben.
Giiviahr ein namenlofed und geringesd Leben an den
Traumen und dem Willen feiner Jugend gemeffen,
ein febr einfached Leben. LUnd das traf ihn nun am
tiefften: es ift dodh fchidn, su leben und gefund hHeim-
sufebren! 2Und er fah zum erftenmal feit dem Cnbe
feiner Kriegsgefangenichaft mit {hmalen Lippen auf
den iiebergewonnenen feldgranen Rod. CEr trat
binter dad Wildbrofengebiifch zuritcf,. Niemand fonnte
und follte thn vom Haud ausd fehen. Er nahm den
feftgetvetenen {dhmalen Pfad, bder zur Kidttevei
ve8 Gropinechted Mathias fiihrte. Nady einer
Weile merfte er, dah er auf Behen ging. Er
ladelte, blieh fteben und {ah dem Haus entgegen.
Aber da dag Haus nicht zu thm fam, muPte ev 1a
weitergeben,

Unteroffizier Tienemann vom zweiten Jug — mit
irgend jemandem Hierzulande wollte er dody fpredhen.
Und nadybher wiirde er feinem Hauptmann vom Frei-
forps evziblen, wie ed mit dem Sturm auf die Fevme,
mit den ver{diitteten fechs anderen und mit Unter-
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offizier Tienemann und dem Qommandeur der Suffer-
Dragoner war.

Cr blieb unbewegt ftehen. Vom RKbtterhaus fam
ein Mann in Holzfduben auf ihn zugetrabt. Ob es
nun diefer {dhmwere mdihende Gang war oder das
geféltelte Bauerngefidht ober bad vom lebenslangen
Pfliigen, Sden und Crnten etiwad Ffrummgezogene
der gangen Cridheinung — Undgar Hob der treuen
RKuedytdgeftalt feiner KRindheit, die fiir ibn von jeher
gleidhfam in einem abendrotoergoldeten biblifchen
Ginn alt gewejen war, beide Arme entgegen, ver-
weilte einen RAugenbli€ in diefem vollfommenen
QAusdruct ded Herzensd und lieh mit efwasd vermwirrtem
Bemwuftwerden der darin enthaltenen Weidyheit
bie Gebdrde langfam zerfallen, bid nur nod) das
famerad{cdhaftliche Darbieten der Redhten von ihr
itbrig blieh.

Der Knedht ergriff fie und {diittelte fie madytig,
auf {oldhe Weife feine BVeftiirsung wie Freudbe ver-
bergend, bis er {ich ploglich ded eben zu Enbde ge-
gangenen militdrifhen Dienftverbiltniffes entfann
und fie mit vefpeftooller Verlegenbeit freigab und
eine dem Rajernenhof angemeflene Haltung ver-
fuchte. Da ladhte Ansdgar leife und fprad) das erfte
Wort: ,Mathiad — lieber alter Mathias, lag gut
fein.”

Diefes nun, den Sobhn feines BVrothertn in villiger
Gefundbeit wiedersufehen, madyte ben Kuedyt {tumm.
Cr fand auf Unsdgars jungenhaft frohe Fragenflut
nadh feinem und feiner Familie Woblergehen nur
wortlofed KRopfrnicten. AB er fich {hlielich) gefaht
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batte, forberte er Unsdgar mit der fdwerfilligen
Baftlidhfeit feiner Stammesherfunft auf, einen Augen-
blick in Der warmen Stube Plag zu nehmen.

Da ging ein Schatten iiber Anggars Geficht. CEr
webrte fanft ab und {agte, ohne den Knedht anzu-
feben, dah fein LUrlaub in fnapp einer Stunde zu Ende
fei, und dafp er in diefer Jeit feinerlei Raume feiner
Heimat betreten wolle. Im iibrigen ftiinden fie ja gut
bier in der Mittagdfonne. Von diefen Worten be-
griff der f{hwer und griindlidh arbeitende Verftand
bed Rnedytes zunddft nur Urloudb. Er ftarrte die
felbgraue niform bdes jungen Menfdhen an. Da
fagte Ansgar langfam und deutlih den Namen
feined Freiforps und dad Jiel: Lioland. Mebr
burfte er iiber dag Unternehmen nicht vervaten. Lnd
nun batte der RKnecht alled begriffen, auf {eine erd-
bafte, die Tatfadhen und die Sufunft durchdringende
Weife begriffen. Er fonnte die Worte gar nidht fo
fhnell zu Sédgen bringen, wie fie befhwdrend, an-
flagend aud ihm vorbrachen. Der Krieg war u
Ende, wie Ffonnte ein verniinftiger Menfdh, bder
Heimat und Bobden, Eltern und ein Dad) iiber dem
Kopf hatte, abermald aus freiem Willen in den Krieg
siehen? Mochten die dort im Often zufehen, wie fie
mit ibren AUngelegenbeiten fertig wurden. ,Herr
Leutnant diivfen das nicht fun. Ich halte e fiir eine
Giinde an dem Gut und an den Eltern ded Herrn
Leutnant — id) meine — i) denfe —*, er wurbe dunfel-
rot vor Veftiivgung und ftammelte eine verlegene
Cnt{dhuldigung. Unsdgar {diittelte den RKRopf, legte
ibm die Hand auf die Schulter und fab ihm in die
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Augen, fah itber ihbn hinaus in eine Weite, deren
Grengen nicht mit den Uckern ded Guted und nicht
mif den Dadhern ded Dorfed su Ende waven.

#Laf gut fein, Mathiasd”, fagte er leife und rubig.
#Der Krieg hat nod) ein Redht an midh. Und das
will ich erfiillen. Wenn id) wiederfomme, Mathiag —*,
er vergaPh, weitersufprechen, eine trdumende Nadh-
ventlichfeit legte {ich um feine Augen. Aber bie Ver-
nunft ded RKnechted gab fih nodh nicht gefchlagen.
&3 ift doch) fein Krieg auf ivgend jemandes Befehl,
Herr Leutnant, €3 fteht nichts dabinter, feine Einig-
feit, fein Vaterland., Vierzehn war dasd allesd anders.”

Doch, e3 {teht etwasd Ddabinter, Mathias.”
Ansdgar KRorff fprach mit verhaltener Stimme und
unbewegtem Geficht. ,Und in zwansig oder dreifig
Sabhren wird ed nidht nur ein Geift der deut{dhen, {on-
dern der europdifhen CSelbfterbaltung fein. Man
wird nodh lange an die deutichen OftlandEimpfer
benfen. Jch gebe, Mathias, lah gut fein, i) gebe.
HUnd, Mathias, hier exfabhrt niemand, dap idh) da war?
YBerftehft dbu, Mathias, niemand in unferer Heimat
erfibrt, Dap ih nod) lebe. CErft wenn idh wieder-
fomme — wenn i) audh) von dort wiederfomme”, ev
deutete in der Nichtung feined Weges. Diesmal,
Da e8 um menfdhliche und hauslidhe Dinge ging, be-
oriff ibn der KRmedht fofort, begriff ibn grenzenlos.
Lielleidht hatte er ed obhne die Vergangenbheit nidht
begreifen fnnen, aber nun Hatten fie ja zufammen im
Trommelfeuer gelegen.

pHere Leutnant”, fliifterte er mit einer unendlich
behutfamen BVewegung feiner grofen Hinbe, als

110



hibe er etivasd KRrantes in ibnen auf, ,Herr Leutnant,
i) weif nidht, ob Sie bamit dag Redhte fun. Denn
Sie erfparen feinem etwag damit. Sie irven fidh.
Sie {ind nidht zu den Loten Jhrer Familie gezdblt.
Sie gelten ald vermift. Und bei den fo Gemeldeten
wird immer nod) an eine Heimfehr geglaubt., Jhre
Cltern warten auf Sie.”

AUnsdgar {Hlop bligfchnell die Augen — eine jweite
weifglithende Sonne rollte am Himmel hod, ein er-
barmungslofesd vernichtendes Licht, dasd ald reine Er-
fenntnid fein Bewuptfein traf, dann war ed ver-
gangen.

AUndgar biickte fich — er wollte wobl den fonderbar
erlofchenen Ausdruck feined Gefichtesd nicht zeigen —,
nabm eine Handooll Schnee auf und liep fie ywifdhen
feinen Fingern szevgeben. ,Warten — auf — mich 2“
fragte er langfam zuviict.

230, ftieh Mathias hervor, ,ja, befonders Jhre
Mutter”, und modyte nicht weiterfprechen.

Andgar ridhtete fich auf und fah den Knedht nady-
denflich an. Aber Mathiasd wufite nicht, ob er wirk-
i) ibn ober etwasd andered {ah. Auch wunderte er
fich, weil ibm dag Gefidht feines Leutnantsd pléglich
um Sahre gealtert {hien, obne dod) die herbe Klar-
Deit feiner einunbiwangigidbrigen Jugend verloren zu
baben. Ob Andgar Korff nun vergah, wo und wem
er gegeniiber ftand, oder nidyt — genug, er tat es.
Cr legte die Hand an den WMiigenrand und fagte mit
feifer, aber jeden Budhftaben Ddeutlich und tweit-
tragender Stimme: ,3d gehe.”
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Reidhte er Mathiasd herlich und fury die Hand und
ging. Ging mit federnden Schritten, ohne Haft, aber
auch) obne Wufentbalt durch den Schnee, an Dder
AUupenmauer ded Parfes entlang, und ward von dem
Rnedht nicht mebr gefehen. Wibhrend er nod) die alte
Parfmauer neben fich hatte, von der Mittagdfonne
angeftrablt und in Fugen und Riffen von Moos-
polftern quellend, die mit Sdneewafler vollgefogen
cine {maragdene, aus fremben Meevesdtiefen ber-
gewanbderte Lebendigleit offenbarten, wdibhrend er
immer langfamer Der naben Verbeipung ded Hof-
fored entgegenging, durchichritt feine Seele {hon un-
geduldig das vaterliche Haus. Juerft ben madytigen
Glur, der die gange Linge ded Haufes durdhlief, nach
der Gartenfeite durd) eine {pigbogige Fliigeltiir mit
rubinglingenden Oberfenftern abge{dhloffen war und
an ber Nordwand iiber einer {hweren Ravengberger
Trube und von furifhen Eldhichauflern, niederjdchii-
fdhen, zumal Limeburger Hirjhgeweihen und einem
berrlichen faufafifhen Steinbocfgehsrn webrhaft be-
grenst die Abnenbilder trug. In O, in Paftell und
jene beidben ovalen Wads-Hinterglagmalereien, die
bie zarten Sdattenrifle yweier Frauentdpfe auf dem
Hintergrund einer fremben dunfelgoldenen Traums-
land{dhaft zeigen. Vom Flur in dasd vote Mabhagoni-
simmer, — ,Wie hody eure Jimmer doch) find*, fagte
Andgar leife und bielt verlegen die Hand auf den
Mund. Denn er mufPte entdecken, dap er mit ge-
fhloffenen Augen an der Parfmauer gelebnt hatte
und nmun, jufammenrudend, im Sdhnee ftand und in
die alten Hohen Vaumbronen auffah. Er prefte die
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Lippen gufammen — ja, e ift wabr, er hitte fid) nach
ben drei Stunden Weg gern eine Weile gefest. Das
fam daber, weil er in der Gefangen{dhaft das aus-
bauernde Marfdyieven verlernt Hatte ober befler:
nicht in der tbung geblicben war. Gefangenfdhaft ift
ein feltfames 3wi{dhenland auf dem Wege vom Krieg
sum GFrieden. CGozufagen ein ver{hollener Krieg.

Und dann ftand AUndgar am Tor und frat ebenfo
fhnell und lautlod, wie er hindburchgehen wollte,
in den Mittagsfchatten eines Peilers. Das froft-
friftallifierte Geftinge der BVeerenftrducher verbectte
fein Geficht und feine brennenden Augen jedem Blick,
der aud Dem grofen fandbfarbenen Haus Ffommen
modhte. Cr aber fah — —,

Geine Mutter ftand im Hof und freute den
Sithnern und Lauben KRirner aud. Aber e famen
audy Droffeln und Spagen zum Futter im duperften
Halbtreid geflogen. Ein Middhen mit blonden
Loddhen trippelte eifrig um die hobe, zarte Geftalt der
Grau. Das war dag Kind mit dem Namen feiner
WMutter, die Heine Viftoria Johanna, die Todhter
feiner dlteften Schwefter. €3 wollte die Heinen Vigel,
sumal die Spagen von den RKbrnern verfheuchen,
aber die Grofmutter nabm bdag jzornig flatternde
Handchen und z0g dasd Kind an fidh. ,Spasglen will
auch leben”, {agte fie dDabei und lichelte.

AUnsgar prepte die Handfladhen zufammen, ald
batte er ywifdhen ihnen fein dréhnendes Herz gan in
feiner Gewalt. Gr ftarrte das Ladheln feiner Mutter
8 1b
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an. Ob, diefed Lacheln um die ftrenge und erhabene
Sdydnheit ihres welfen Mundes! Ein Ladyeln, das
den blaflen Glany des Tieflandwinters trug, Vers
geffenbeit und Cinfhlafen im Leid. Ein Ladeln der
fingenben Giite, Und ihre Stimme war wie ein
rauber und fiiger Klang. — ,Stdre fie nicht., Komm
su miv, Viftoria Jobanna.” LUnd dann wagten
Undgars Augen, dasg magere Geficht der Mutter bisd
su den filbergrauen Haaven iiberfliegend, und iiber
pie Rube der Stirn, der viele durdhmadyte Nachte
anzufeben mwaven, juriicfallend zu den grau ge-
wordenen leidhten Brauen — wagten feine brennenden
Qugen {ich zu den Augen feiner Mutter hin, Se-
funbenlang founte er ihren Blik einfangen. Da
prefte er die Ndgel in die Handflachen und bip auf
feine Fingertndchel,

Denn in den Augen feiner Mutter, deven tiefes
Braun von einem weidhen gedampften Sdhmels,
ettva wie Schmetterlingsfliigel ibn haben, itberzogen
und verhiillt war, ftand ein Ausdrud, der aud der
immer dunflen Tiefe des Weltanfanges fam, von
unterirdi{hen Quellen des Grames, und dennod) ein
Lidht trug. Ein unfagbaresd und in einer Spradye der
Erbe zu deutendesd Licht, deffen legte Uusftrablung
in ihren mageren alten Hianden lag, die die Kdrner
ausftreuten. Geben und immerwdahrended Geben bid
gulest — faft wundberte AUndgar fich, dap fie diefesd
Ausditreuen noch tun fonnte und wollte, nachdem er
nun wufpte, wag in ihren Augen ftand.

Denn Mathiad hatte recht. €3 war ein Jrrtum.
Alles, was er den {Hhottifdhen Sommer lang von dem
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heiteren Sidfiigen feiner Cltern und ihrem Getriftet-
fein im Sdus ihred Namend und Standed, im
Sdyug ihrer Urbeit und Tradition glaubte, war ein
Srrtum. Dad Hery feiner Mutter unterfhied fich in
nichtd von dem der Coarnelandmutter, und ed gibt
feinen Mahftab der Trvauer, ob fie einem oder {edhs
gefallenen Shnen gilt, Ein vevebbendes WUbhnen von
allem, was feine Mutter in den vier Kriegdjabren litt,
traf feine OGeele. Und eine glithende Demut, mit der
er aud) der Mutter der Coarnelandihne eine legte
ferne Chre erwies, lieh ibn vor fih {elbft befennen,
bap die Kriege den Miittern die {hwerften Wunben
fcblagen, weil die Miitter im Dunfeln an den Wurzeln
der Kriege hocfen und taglich und ftiindlich das leiden,
wag feinem Manne zu jagen erlaubt ift: die Furdht
ibrer Sidbne, die itternden Sefunden, ebe fie zum
Sturmangriff vorgeben. Jn den Seelen der Miitter
bluten alle BVerwundungen der Sihne vielfach nady,
denn e8 ift immer nod) das hilflofe Kind, das {ie der
unbefannten Gefabr und ganglihen Verlaffenheit
preiggegeben feben. Eine Mutter den¥t nicht davan,
dap ibr Sobn audh eine Waffe anlegt und zielt, fie
fiebt ibn wehrlod vor den Miindbungsfeuern Dder
Seinde ftehen, obne ihm DHelfen zu fdnnen.

QAUnsgar ftarrte ausd weit offenen Augen auf die
Kirner ftreuendbe Hand feiner Mutter. CEr wollte
nod) feben, wie fie died u Enbde tat, dann wollte er
geben. Denn jest fiivhtete er die furze Spanne des
Wiederfehens und den naben notwendigen Abjchied
um {eines eigenen Herzens willen. €3 war eine be-
fdhdmenbde, aber iibermidytige Furdyt. Er dadyte nidht

8*
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mebr an fie, er Dadhte nur nody an fich felbft, und dap
et feine Seele nicht dem bitteren KQampf von Liebe
und Befehl ausfegen wollte.

Ctwas, das er in der Wirflichfeit ded Gefchehens
und Handelns nod nicht gefannt hatte, weil er ja aus
der Welt des Humaniftijhen Schullebens mit faum
gewonnener Univerfitdtsreife ald fiebzebnjdbriger
Sreiwilliger in den Krieg 30g, bemddytigte fich plog-
lich feines gangen Wefens, zu einer Stunbde, in der er
die grofe Sebnfudyt nach diefem am wenigften Haben
durfte: die einfacdhe und gliicdelige Feierabendmiidig-
feit Ded vom AUcker in fein Haus heimfehrenden Land-
mannes. Dasd Gefiibliiberflutete ibn mit o lihmenbder
Siie, daf er einen {dhmalen Hagerfiillten Blick auf
feinen Waffenvrod warf. In diefem Augenblict fab
er feine Mutter die legten Kirner audwerfen. Die
Sauben frippelten um ibre Fiige, und bdie fleine
Qiftoria J[obanna bockte vor ihren Knien und
ftreichelte mit gefpreizten Hianddhen jeded Gefieder,
bas in ihre Reichweite fam.

fnd dann fah Ansgar die Hand feiner Mutter
leife, leife berabfallen, fah fie mit gefenffen Lidern
dafteben und ber aufgevegten Nabhrungsfuche der
Tiere gufehen. Ob das langfame Sinfen ibrer Hand
oder Die Gebdbuld ibrer Cricheinung es in fih trug
— RUnsgar wufte mit einemmal, dap eine lodernde
RKraft der Uberwindung in feiner Mutter lebendig
war, Ansgars Hery wurbe ftill. Er {hlop, vom Hin-
ftarren auf den mittdglidhen Schnee geblenbdet, die
Augen. A3 er {ie wieder aufichlug, batte feine
Mutter die fleine Biftoria auf den Arm genommen
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und ftieg langjam die Stufen Hinauf und ging durdy
die hohe Tiire ind Haus.

Da trat Andgar aus dem Sdhatten ded Tor-
pfeilers, legte die Hand an den Miigenrand und {ah
ibr mit {hmalen reglofen Siigen nady. Ob e3 bewupt
oder unbewut ein Sidyretten in die Lnerfdhiitter-
lichteit Der foldatifhen Halfung war — er tat es, wie
er e8 porher beim Abfhied von dem Knecht und ehe-
maligen SUntevoffizier Mathias tat, und wie fie ed da
drauen alle getan hatten, wenn dag Sturmbataillon
porging und die grauen Minner im Nebel ver-
fhwanden, und wenn der Hauptmann ald Toter insd
Quartier gebradyt wurde.,

Nun fiel die Hausdtiive von BVarnfeld hinter feiner
NMutter ind Schloh. Nun war fie gegangen. Nun
fab er fie nicht mebr.

Sie wiirde jest nod) einmal in die KRiidhe gehen, ob
dort alled im Rechten fei, und am Jagdzimmer behut-
fam durch den Tiirfpalt feben, ob fein Vater im Lebn-
ftubl behaglich ein Niderchen ielt, und dann herr{dhte
fiir eine Stunde Mittagsrubhe auf Barnfeld. Stunbde
der Tagesgeifter und furzen Sraumbefangenbheit.

Tiefatmend nabm AUnsdgar den Arm  Herunter,
Qn diefem Augenblict erveichte ihn ein {hwader Laut
von den alten Baumen zu feiner Redyten. Er drehte
fich bligjchnell um. Cr wufte, ehe er es fab.

Am erzgrauen Budjenftamm lehnte ein Mann.
Bielleicht hatte er {hon eine gange Weile von dort
ben Heimgefehrten beobadhtet. Und ald er nun auf
ibn gufam, {ah Ansgar, dah er war immer nod) im
Sagbanzug durd) den Wald ging, dap er aber ein
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wenig gebeugt und fo alt geworden war, wie er fich
feinen Vater nie hitte vorftellen fonnen, gdbe ihm
jest bie Natur nidhyt dbas wabhre Bild.

Gie gingen einander entgegen. AUnsdgar nabhm die
Miige ab. Jhre Hiande trafen fich in einem feften
Umfpannen al8 die von WMdannern, die den Umgang
mit Jagdgewebren gewohnt find. Dann beugte
UAnsgar, in jaher Erfdhiitterung um ded Vaters weif
gewordened Haar, den Kopf, und der Vater Hifte
ibn auf die Stirn.

»Mein lieber Sobhn”, fagte er lidyelnd, ,wir haben
immer geglaubt, Daf du eines Taged —*, ev ftupte
oot einem abiwebrenden Yusdruc in Andgars Ge-
fiht, gewahrte dasd Totenfopfieichen, dag Symbol
Des Greiforps, auf der Miige bed Sohnes, betradhtete
e8 weifelnd und in einem langfamen Verftehen und
nidte {hwer, ald Andgar auf eine furze, flare Weife,
bie den Schymery der Ungewifheit {hnell endete, gefagt
batte, dah er in weniger al8 einer Stunbde u den
Baltitumfdmpfern urii miiffe.

» 30, enn es fo fteht —1“ E3 Hang, ald fuche der
Bater die Worte mithfam sufammen, und dann 3og
et ben Sobn haftig fo weit unter die Baume, dap fie
vom Hausd nidht gefehen werden fonnten. ,ES ift fiir
ung alle befler”, entfchuldigte er fich verlegen.

#30”, fagte Andgar mit einer alterslofen Rube,
nia, Bater, i verftehe.” Er fah fich {harf um — und
e8 war {dhon der BVl ded geldndefundigen und
Dectung fuchenden Front{vldaten in feinen Augen.
#Da, wasd meinft dbu — ift e8 dir vecdht 2
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Der Vater nictte wortlod und lieh fih zu einem
doppelt gegabelten Weibenftumpf fithren. Unsdgar
fhob ein Sdhneepolfter beifeite und bot dem Vater
den bequemften Plag. CEr felbit fah ein wenig tiefer
neben ibm, und o war ed gut, Cr fonnte mandymal
su feinem Vater auffehen und ohne Crfhrecen und
Leid den alterdhellen Augen begegnen. Er fonnte
aber auch, wenn ihm dasd lieber war, in den Wald
feben, wo bdie grauen Stamme der Budhen fich in
einer wunderbaren Ordnung zu Reiben und Gruppen
sufammenichloffen und eine unabfhdgbare Tiefe des
Walbes ergaben. AMNit dem einfdhldfernden Traumton
bes Mittags riefen die Meifen, und e8 {hien etwas
vom Kriftallenen des Winters in ihre feinen Stimmen
eingegangen 3u fein. Die beiden Manner fpraden
fliifternd miteinander.

~enn du und dodh fo fhnell wieder verlafien
mut — ed ift um deiner Mutter willen, verftehft du 2"

Das Blut {hop Ansgar in die Wangen. Und das
batte er vergeflen! Gr Datte nur an den eigenen
Kampf, um den zu {dhnellen Ab{dhied gedadht. Er
nicte heftig. Er war dem alten Mann ja {o dantbar,
daB er ihm auf diefe Weife half. Eine Weile fapen
fie {chiweigend nebeneinander, und e war ein Schiwei-
gen obne Ungeduld und Qual, ein Sdweigen bdes
Horchend und linden BVeifammengeinsd, wie e8 bdie
Men{dhen diefed Landed mandymal miteinander
baben. Der Vater atmete tief und laut. Ansgars
Atem flog leicht wie Der eines Falfen. LUnd dann
fchien ber Bater die Er{chiitterung iiber die Heimfehr
Ded ald vermifgt gemelbeten, aber von feinem Herzen
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nidht zu den Toten geredhneten Sobned itbertunden
su baben. Gr fragte mit bebutfamer Stimme, den
Blict gur Erde gewandt und mit der Jwinge feines
Cidenftodes im Sdhnee {todhernd: ,Lnd wober
fomm{t du jest, faft drei Monate nad) Friedens-
fchlufp 2

€3 war, al8 {dnfe Ansdgard Blick in eine glanzlofe
Tiefe hinter die Grenge ded Sidytbaren, dann fam
er grau und rubig guriicf. ,Ausd dem Verfdhollenen”,
fagte er auf eine Weife ind Leere, ald rechtfertige er
fich vor Barnfeld und dem gangen Land,

Der Vater fah ihn grop und verftandnidlos an.
#3a 2" fragte er mit herzlicher Hiflichfeit und feine
Qerlegenbeit in einem matten Ldadheln verbergend.
#3a?2 Alfo wie fagteft du dod) 2“

AUndgar ftridh fih {iber die Stivn und drehte die
felbgraue Miige in feinen Hanbden wie einer, der den
Globug dreht. ,3d fam aus der Gefangenfchaft”,
fagte er ftill, ,aus englifher Kriegdgefangenidhaft.”

#2Ach 10”, fiel ihm der Vater exldft und feine Freude
iiber die gewonnene RKlarbeit {ichtbar zeigend ing
Wort. ,Ad) {o, jest verftehe ich. Lnd du nannteft ed
fo. €8 war eine BVezeihnung, die du fiir Kriegs-
gefangenjchaft fandeft: dodh) nod) RKrieg, aber einer,
von dem fein Heeredberidht meldet. Ein ver{chollener
Rrieg.”

Und dann fragte er mit eingefniffenem Mund und
sitternder Stimme: ,,2Und vermwundet warft du nicht 2

Der Sobhn ladhelteund legte fefundenlang feine Hand
auf deg Vatersd Knie — in diefer Weife den gangen
fcheuen LTroft feiner Jugend ver{dhmwendend. ,Dod),
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Bater. Bruftfhup und Ver{diittung. Desdhalb eben
fam idh in Gefangen{dhaft. Und eine Jeitlang war
i ftumm. Man wollte mir nidhyt glauben, dap id) ein
Deutfdyer war. Man verwedfelte mich mit Donald
Coatneland, mit einem jungen {dHottifhen KRavalle-
riften.” Gr erziblte, in Erinnerung verloven, die Ge-
fdhichte von den Eltern der fieben Coarneland{dhne,
aber von Joan fprad er nicht. LUnd ald er in f{einem
Beridht bei dem englifdhen NReiterfommandeur an-
gelangt war, fubr er hoch und fragte hell: ,Meinit
du, Bater, bap Mutter ¢8 mir ald Sdhuld anvedhnen
wiirbe, weil ich midh) bemiibte, ben alten Coarnelands
ben Sobn zu erfegen, eud) aber obne ein Lebens-
seichen liep 2"

Der Bater legte die Hand iiber die Augen, und
die Gebdrde rief in Ansdgar fiir Sefundben eine uner-
flarliche, aber glithende Gewifbheit wadh, dap alle,
die bei Arrag-Cambrai einander gegenitberlagen —
Deutfdhe, Englander und Frangofen —, fiir die nddhften
bundert und aberhundert Jabre feine Feindfdhaft
mebhr fennen diivfen.

Dann fagte der Vater Har und feft: ,Nein, mein
Sunge. Auf jeden Fall wird dbeine Mutter dir diefe
Sduld verzeiben. LUnd nun danfe id dir, dah du
mir die Gefdyichte deiner Gefangenfchaft erzdblt Hait.
&3 ift gut”, er fabh verfonnen ind Weite. ,Ja, es ift
gut fiiv alles, wasd fommen mag.”

$nd dann fafen fie wieder {hweigend beieinander
und hordhten auf die gleichfdrmigen Laute desd winter-
lichen Walbesd. Sein Vaterhaus fonnte Ansdgar von
biefer Stelle aus nidyt {ehen, und dedhalb hisvte das
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Heimmweh auf, an fein Hery zu dbranden. Und als er
sum erftenmal auf die Ubhr an feinem Handgelent {ah,
die nidht fein Cigentum war, fonbern ihm gleichfam
sur Bervollftandigung feiner LUniform von feinem
Hauptmann gegeben wurde, da fagte der BVater fehr
leife: ,Du bift Offizier. Du verantiworteft felbft, was
du tuft. nd wenn du es fiir deine Pflicht Haltt, ben
Waffenrod nicht eher auszuzichen, als big die Bol{de-
wifengefabr im Often abgefhlagen ift, fo mup ich mich
al8 Vater deiner MaPnabme fiigen. Nur”, die
Worte erreihten AUnsdgar faum, ,vergip nidt, dah
du unfer eingiger Sobn bift.” .

AUnsdgar lachte suverfihtlich, ,ES wird nidht lange
bauern, Bater. Die Vol{dhemwifen werden {ich bald
por und aud dem OStaube macdhen. Und wenn id
wiederfomme—1“ Er hielt vor ettwasd namenlod Wiffen-
dem in der Cridheinung ded Vaters inne. €S8 war,
al8 gebidten die Flaren Augen desd Alters ihm Cinhalt
por Der Grenge der Jufunft, vor dem ungeftiimen
Blick ber Jugend in Gotted verbiilltes Angeficht,

N0 zebn Minuten—*, fagte er in leifer Berlegen-
heit und drebte die fleine Wufsugfchraube der Ubr hin
und her. Da ridhtete fih der Vater aus feinem Ge-
beugtfein Hod.

#Daft du nodh einen Wunfd), AUnsdgar 2 Mdchteft du
noch irgend ettwas von Hausd mitnehmen? Jch nnte
e8 dir unauffallig holen.”

AUndgar {dhiittelte den Kopf. ,Nidts, Vater.
Bleib, LUnd griip Mutter, Und {ag ibr — fag ihr —
acdh, dbu weift {hon, wasd du ibr fagen {ollft.” £nd
nun blingelte der Vater ihm verfdhmist zu, und ein
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warmes {dhalthafted Ladeln fap ihm in den Mund-
winfeln. Mit Redyt. Denn war es nidht eine fluge
und pradytoolle Lofung der einen Urlaubsditunde, die
fie bier unter Mdannern sum Beften der Mutter ge-
funden Hatten?

#Nod) finf Minuten—*, fagte Ansdgar und {hlug
einmal lofé mit dem Finger auf das Ubhrglas. Da
nahm der Vater den Jdgerhut ab, frid) iiber fein
dichted weifes Haar und faltete die Hande, CEr foradh
mit einer zeitlofen Stimme und fiigte die Sdse, wie
wenn einer einen Brief {dhreibt. ,Mein lieber Sobhn,
wenn i) dir mit diefer Stunde etwasd genommen habe,
dann vergib mir. Wber i) wei nicht, wie die Mutter
e aufgenommen Hatte, wenn du ploglich wiederfamit
und in einer Stunde wieder gehen mufteft, um aber-
malg in den Krieg zu ziehen. & fiirchte, fie fnnte
fitr immer Sdhaben an diefem zu grofen Wedfel
pon Freude und Sdhmery nehmen, wenn i) aud
fein Redyt zu diefer Furdyt habe, weil ihr Hery immer
gefund und ihre Seele immer ftarf getwefen ift. Uber
e$ fonnte dodh fein. Wir find ein ganzes Menfdhen-
alter sufammen gewefen, deine Mutter und ich. Und
nun mddhte ich ed nidht erleben, dap fie vor mir fort-
gebt — deine Mutter Viftoria Johanna. I will
nidht allein guriicdbleiben —." Seine legten Worte ver-
Toren fich im Leeren und {hienen feine Antwort 3u er-
warten,

AUndgar {abh mit flimmernden Augen in die Ferne.
€3 war ftill zwifhen den beiden Mdnnern. LUnd
wieber nady einer Weile feste AUndgar die Miige auf,
mit Nadydrud und ein wenig {dhrdig gezogen — der
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Bater fabh es heimlich und herslich ladhelnd —, ftarrte
nodh einmal auf die Uhr und fagte hell: ,Nod) zwei
Minuten — jegt — lod!”

Wieber fanden ihre Hiande fich mit dem feften um-
fpannenden Griff der Waffengewobhnten. Sie fahen
einanbder in die Augen. Der Vater fegte der drohen-
den Woge ded Abfdyiedesd eine ftrablende Giite ent-
gegen, in der jeglicher Anprall des Schmerzes madht-
o verfinfen mupte. GCr {tand febr gevect, beinabe
gerabe, und in feine Augen fam nod) einmal fein beftes
Mannesdalter surii€. Der Sobn, die biegfame junge
Beftalt mithelos in der ftraffen Haltung des Befeh!s-
empfanges, batte {hon den ver{dhloffenen, fharfen
Blick bed Rriegersd. Nur ald er feine Hand aus der
ped BVaters [bfte, warf fidh {efundenlang die dunfle
Welle der Trennung iiber fein Herz. ,Wenn idh
wiederfomme 2 fagte ev leife und fragend.

#3Ja, wenn du wiederfommit!” antivortete Der
QBater ftill.

Dann fprang der Sobn leidytfiipig auf den Weiden-
ftumpf, {Hwang fich hiniiber, winfte nody einmal mit
lachendem Mund und ging {hnell und unaufhaltjam
feinen Weg.

Der Vater {ah ihm nadh, bid die junge grauve Ge-
ftalt hinter Der ftarren weifen BVrandung der Mittags-
dcfer ver{dhmand. Dann ging er langfam in fein gropes
Haus. Er ftiigte fich auf den Stodk, und feine Haltung
war leidht sur Erde gebeugt.

AUndgar aber fithlte die Jeif feined Weges nidht.
Denn jest waren alle Ndhen und Fernen um ihn
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erfiillt von der Seele der Landjchaft. Die blaue Welle
der Berge ftand wie ein an- und abfdhwellender Ge-
fang unter bem Himmel, Lnd nie hatte er das tiefe,
tiefe Ulter der abendlindifdyen Erdfefte mit feinem
eigenen Dafein {o verbunden gefiiblt wie an diefem
Tage beim AUnblick der Teutoburger Hinge und desd
weiBen Heidefanded. Gr begann, im Taft feines
Marichierens ein Soldatenlied su fummen, fHimmerte
fich aber nicht um den Text, und da auf diefe Weife
bie Strophenanzabl unbegrenst war, veichte {ie bin,
bid er bei den KRameradben eintraf.

An einem Sommertag desfelben Jabred — vor-
mittags, ald alle Feld- und Gartenblumen nod) einen
Haud) jener Leudhtfraft ausftvablten, die nur der
Morgen gibt, wenn er iiber jebe Pflanze den Glany
ded Neuge{dhaffenen ausdgiept — fam ein Mann nad
Barnfeld, den niemand im Dorf und auf dem Gut
fannte. Dort gab er feinen Namen mit roft an —
wobei das O nidht lang auszufprechen war, wie von
trisften bergeleitet, fondern Fury und Hart — roft,
Rorpettenfapitin a. D. und Hauptmann im Freiforps
Kleift, und wiin{dhte, beim Gutsherrn gemeldet 3u
fein.

€r wurde in dasd Jagdzimmer gefiibrt mit der
QBitte, fid) eine Weile zu gedulden, da man den alten
SHerrn vom Felde holen mupte. Dasd Jagdbzimmer
war ein mit Sorgfalt und Hoflihfeit gewdhlter
CEmpfangsraum, weil die Geduld oder LUngeduld des
wartenden BVefudjers fid) hier in der BVetradytung
mancher guten Jagdtrophde zerftveuen fonnte. Uber
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Hauptmann Tropt warf nur einen nebenbergleitenden
Blik iiber die Wanbde, ftellte hier und da ein {hHon
geperlted Sedhfergehdrn feft, hegte gegen die Schibdel=
echtheit eined Mufflon fowiefo Feinerlei Jiveifel und
richtete, an Dag weitgedfinete, hohe und breite Fenfter
tretend, fein Hauptaugenmert unversiiglih auf den
draufen in voller Lichtflut fich breitenden Blumen-
garten, Vor allem modhte ed eine Gruppe {phlant-
fhaftiger, ferzengerader Gewddhie fein, deven Bliiten
ibn mit ihrem grengenlofen Blau angogen und feffel-
ten, daPh er unvermwandt ju ibnen hiniiberfah, die Jeit
des Wartens vergah und von den Blumen eine Hilfe
in feinter {hmweren Pflicht fommen fiilte.

Denn ald der alte Guetdherr, in Jagdanzug und
Widelgamafchen, die Hanbde nod)y Hihl vom Ge-
wafdenfein und den frifjhen Gerud) von Fidten-
nabelfeife verbreitend, eintrat, den Frembden auf
Barnfeld willfommen bie, nidht ohne bei der aber-
maligen Dienftgradbegeichnung , Hauptmann im Frei-
forpg Kleift” zu erbleichen, und ibn mit einer noch
gewabrten Haltung gaftfreier Heiterfeit bat, Plag
3u nebmen, ging der Hauptmann ohne weiteres wieder
an dag gedffnete Fenfter, Deutete mit geftrecftem
QArm — marineblau, ohne Rangabzeichen — hinaus
und fragte ernft: ,Bitte, Herr Korff su Barnfeld,
wie beifen nun diefe fhonen VBlumen? €8 waren
dbnliche blaue Blumen, iiber die Jhr Sohn {idh in
feinen legten Stunben freute., €8 war ein Mai-
morgen, an dem er ftarh.” Dabeifraten die Kiefern-
Fochen ded RKRorvettenfapiting a. . und Freiforps-
bauptmanns {dharf vor unter der ledevartigen braunen
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Haut, und er fah den Vater feined tofen Kameraden
nicht an, G ftellte {ich nur {o, dap der Gutsherr auf
jeden Gall einen ficheren Halt an ihm hatte. Aber
der alte Mann fiel nicht um. Ja, er behielt fogar nod
eine Weile die zuvorfommende Hausherrnhaltung
bei. Cr ftredfte Den rechten Arm aus und Deutete
ebenfallg in den Barten, nidht {o fhupliniengeradbe
auf bie blauen Blumen jeigend iwie vorher der
Hauptmann, {ondern mehr irgendwobin ing Leere.

~Dad da”, fagte er, obne den Hauptmann anzu-
feben, mit leife {hwanfender Stimme, ,dasd da fann
e nidht gewefen fein, Das ift Nitterfporn. Und der
blitht nod) nicht im Mai. Ao an einem Maimorgen
ift unfer Sobn geftorben.” LUnd dann lieh ev fich doch
pon dem Hauptmann zu feinem Lehnfeffel fiihren.
Lroft 3og fich einen Stubl hevan, {o dap er ihm nidht
su nabe, aber doch nabe genug gegeniiber fap, lieh
bie gefalteten $Hdandbe, Ddeven Gelenfe von einem
bliitenweifen Manfdhettenrand unter dem unvermwiift-
lichen Blau der Marineuniform verdedt waren,
swifden den Knien DHerabhingen und begann rubig
und {ebr genau, wie ed Art einesd vier Jahre lang auf
einem Pangerfreuzer beheimatet gewefenen Mannes
ift, su eradblen.

Genau wie beim Abjchied des jungen AUndgar Korff
von feinem Vater follte ed audhy diesmal nur eine
Sadye unter Mannern fein, um die Frauen von Barn:
feld, im befonderen bdie Mutter, su {honen, Wber
bie gute Abficht wurde, wenn aud) aud beften Be-
mweggriinden, von dem Knedht Mathiasd veveitelt, Er
batte den Fremben ind Herrenhaus geben fehen und
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erfannt, dap dag Habit diefed Mannes nidt ein
harmlofer blauer Anzug twie jeder andere war, fondern
der Rod eines alten Mariners. Da lieh er in grofer
Beftiivgung feine Hofarbeit im Stid), behielt den
KRopf nur foweit oben, um die Holz{hubhe vor der
Riidpentiiv audzuziehen und auf Soden iiber Den
weinroten Ldufer, den ftillen Flur zu fraben, und
fapte an der Tiir sum Jagbzimmer feften Fup. UB
nun fehr unvermutet Frau Viftoria Johanna Korff
die Sreppe aud dem Obergefhoh herabfam und ihn
mit Vermwunderung dort ftehen fah, wurde er zwar
brennend rot, harrte aber in unverdnderter und {hict-
falpaft befennenber Haltung auf dem entdectten
SHordhpoften aus, als ob fein umfangreiches glithendes
Obr mit dem Cidhenvahmen der Liir verwadhfen {ei.
Da Frau Korff wobl wufte, dap fie ficdh auf AUnftand
und Sreue ihred Knedhtes Mathiad verlafjen fonnte,
mufte bier ein gany ungewdhnliched Ereignis vor-
liegen. Alfo lieh fie fich von dem Frembden in Mavine-
uniform bevidhten, erblapte abnungsooll — und dies
feben und fich felber priigeln wollen, war fiir Mathiasd
ein Gedante und ein Gefithl — und ging gefaht und
aufrecht zu dDen Herren bHinein. Mathiad fah ibhrer
sarten groBen Cridheinung bange nach. Denn fie
wiitde nun nicdhtd verfdywiegen haben wollen, genau
wie damald im Winter nach ded Leutnantsd unver-
muteter Heimfehr, alg fie mit einem eingigen Blidk
in die Gefihter von Mann und Kned)t erriet, dap
etwas gefdhehen war, und alled wiffen wollte, {do-
nungslos und ohne Mitleid mit fich {elbft dasd Schict-
fal beg Sobnes erfabren.
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Und nad) einer Weile tourde aud) der Knedht
Mathiasd iné Jagdzimmer gerufen, da er, abgefehen
von feiner Sugehdrigeit zur Hausdgemeinfdhaft von
Barnfeld, ald Unteroffizier der gweiten RKompanie ein
Anrecht auf den Bericht vom Tode feined Leutnants
batte.

Der Koroettenfapitin unb BValtifumbauptmann
gab ibm berzlich die Hand, Mathiasd war es peinlich,
auf Soden Haltung zu nehmen, aber vedht und fchlecht
gliicte e3 doch, er fegte {ich neben feinen alten Brot-
berrn ein wenig in den Hintergrund, jog die Fiipe
fo weit wie mdglidh) unter den Stubl, faltete bdie
Hande und fabh wie die beiben anberen Menfdhen
ftarr, hilflod und flehend den Hauptmann an. Und
nun Fonnte der mit feinem qusfiithrlichen Bericht be-
ginnen.

Am Abend ded 15. Mai. BVefebl, die Stellung,
bas Deift ein lettifches Bauerngehdft, um jeden Preid
su Dbalten, weil am nddften Morgen der Stab famt
deut{der Freiforpsverftirfung nadhriifen und Quar-
tier begiehen wolle. Sonft nichts. Keine Auffldrung:
BGegen was und gegen wen halten 2 LUnd wesdhalb: um
jeden Preis ? KReine Gewipbeit, ob ein BVolfdyewifen-
angriff bevorftiinde, wann efiwva und mit {hasungs-
weife wievielfacher Ubermacht. Nicdhts. Nur der
nacte Befehl. Nun, dag fennt man. Das ift preu-
Bifch. Uber Hier im Oftlandfrieg hHat ed dennod
einen anbeven Sinn ald an allen gewefenen Kriegs-
fronten. £m jeden Preisd heipt im Kriege immer ums
Leben. Aber hier veicht er nidht bisd zur lesten Patrone.
9 1b
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Crftens nicht, weil MNunitiondmangel herr{cht, und
siveitens nidht, weil der Freiforpsfommandeur e ver-
boten Hat. Die lete Patrone behdlt man, wenn
®Gott oder dad Kriegdglit die geredhte Sache ver-
lagt, fiiv fich felbft, ober wenn ed fein mufp, den
{hwerperunbdeten, bewuptlofen, nidht mebhr frans-
portfabigen KRameraben — hat der Kommanbdeur be-
foblen, damit fein Webhrlofer in Bol{dhewiten-
gefangenfchaft gerdt und zu Tobe gequdlt wird. Denn
hier Edmpft man nidht gegen Soldaten, jondern gegen
Seufel. Was bleibt alfo zu tun? Um jeden Preis
Munition fpaven. Vervolfommnung in der Laftif
ves Fallenftellens, Den Feind beim Entivicteln ded
Angriffs {hon iiberrumpeln und miglichft eingeln im
Nabfampf erledigen. Die eigene Stellung fann nuv
su Laufdhungsmandvern und zum Lnfidhtbariverden,
nicdht aber {hlechthin ald Dectung gebraudyt werden
wie im redht{haffenen Stellungsfrieg. AUlle Gefese
find bier verfdhoben. Die Feueriiberfille Fommen nicht
nach) der Ubr wie {hweren Angedenfend an Dder
Marne, und ein Operationsplan mit Jiel, Stunbde
und Minute eined erldfenden Sturmangriffs wiirde
bier feine KRrifte ind Leere verpulvern. €3 ift ein
fheupliches Warten, Sidhirren, Vermuten, heim-
liches Uberfallenwerden mit Mord, Mefferftich und
Rugel in den Riicfen, Meudheltod. Ein erbarmungs-
Iofed OSid)-feiner-Haut-twehren. Selbft die Gefege
und Wobltaten ber Natur {heinen verzerrt. Nivgend-
wo {o fpiirbar wie an der Nadyt. Nidhtd von ihrer
BGiite und Freundlichfeit gegeniiber den Menfdyen, ja
fogar und befonbers gegeniiber Friegfithrenden Men-
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fchen, ift geblieben. Sie ift hier dag Dunfel alg
Snbegriff aller unteven und bisfen Madyte. Sie birgt
Gntlegen und wedt eine dbumpfe Furdyt vor dem
unficdhtbar Loauernden, eine myftijhe Dunfelheits-
furdt. Niemand hat die Nddhte im BVol{dhewifen-
fampf {o friebhaft tief gehapt wie AUnsdgar Korff.
~Ndcdhte der Teufel”, hat er fie genannt. Und niemand
darum jeden einbrecdhenden Morgen, jeden wieder
erlebten Sonnenaufgang fo glithenis. geliebt wie er.
Sa, e8 ift wabr: er wurde alt, hart und wortlod mit
jeder Nadht, und mit jedem Morgen jung, hinveiBend
jung, dap fie alle, vom jiingften Freiwilligen big sum
RKommandeur, {ich oft genug Juverficht, Rube und
Greude holten an nichts ald dem Anblick, der Wirkung
feiner Jugend. Cin Tautropfen im Gras, dasg Lied
einer Lerche oder audy nur der erfte Habnenruf fonnten
ibn zu trunfener Lebensluft begeiftern. €3 wav {oviel
unverbraudhter Lebenswille, foviel Verlangen nadh
dem Schdnen und Weiten der Welt in ihm, daf er
alle Damit im Dbeften Sinne anftedte. ‘
Er bradhyte es fertig, nad) einem draufgingerifdhen
und gliidlich vollendeten Patrouillengang und Forveft
erftatteter Meldung mit einer {elbftherrlichen RKehrt-
wendung feinen Hauptmann  ftehenzulaffen, bdie
Miige vom Kopf zu reien und in die blane Luft zu
fhreien: ,Grup allen redht{dhaffenen Mannern auf
boher See! Grup allen Kampfern zu Wafler und
su Lande! Wir find die Befreier der Welt! Wir
erldfen die Welt vom Bidfen!” LUnd fein Vorgefester,
berauf big sum KRommanbdeur, fonnte ihm folde Aus-
briihe der Freude und Lebensluft iibelnehmen.
9+
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An diefer Stelle {eines BVerichtesd Hielt ber Haupt-
mann inne und fah Frau Korff an. IJhr {hmerzooll
rubiges Antlig hatte gezuckt, und ihr Mund fich sum
Spredhen gedffnet. Ulle ervieten, dah die Worte des
Sobnes von der Erldfung der Welt vom Bifen fie ald
ein Frevel, eine jugendlich unbefonnene Verfuchung
Gotted erfchrectten und verlegten. Aber dann fprach
fie Do nicht, weil fie wobl erfannte, dap innerhalb der
Bannmeilen ded RKrieges, sumal ded Bol{dhemwifen=
frieges, allem Gefagten und Lngefagten eine grispere
Greibeit geginnt ift.

So fubr ber Hauptmann denn in feiner Erziblung
fort, fiberging mit Niickficht auf die Mutter die Eingel-
beiten ber militdri{hen Creigniffe.

Am Abend des 15, Mai Mafdhinengewehrangriff
ber Bol{dhewifen, den man im groBen und gangen
obne Ubwehr iiber Stellung und Geldndeabfchnitt
ergeben laffen mufte, um die genaue eigene Pofition
nicht zu vervaten. Dabei wird ein Mann vom Juge
bed Leutnantd Korff erfdhoffen. U3 Gegenmafp-
nabme, ald fradyende AUntwort und Radhe — denn
in den Freiforpsfampfen 3ahlt jebes Mannegleben
sebnfach —, ein ebenfo fluger wie vervegener Hand-
granateniiberfall, gefiibrt von Leutnant RKorff, Dder
brei MBS ded Feinded maniverier, will fagen:
fhupunfibig madht. Dann die denfiviirdige Nadht, in
der die Stellung von fiinffacher Ubermadyt geftitrmt
witd und auf die allerprimitiofte Weife gebalten
werden mup: Die Leute find in die rvechtd und links
ausgemworfenen Grdben verteilt, {dhieBen bier und
da, um den Feind abzulenfen und irrezufithren,
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wabrend die Hauptfraft der Truppe in der Stel-
lung totenftill bleibf, um zunddft, ald8 ber Feind
walzenartig ind Geldnde ausfhwdrmt und bdas
Gehisft gleihfam mit einem Handftreich nur durd
eine fleine Gruppe nehmen will, diefe mdglichit
im Nabfampf zu erledigen, den Feind auf die Weife
iiber Stdarfe und Kampfmittel feined Gegnerd im
HUngewiffen laffend, und dann durd) Ausfall der
Gefamttruppe die nun diinn gezogene Linie Desd
Geindes Stiid fiir Stitd aufsureiben, jene Jaftif
verfolgend, dap jeweild bder Einfag bder vollen
Lruppenftire auf einen Teil der gegnerifdhen Truppe
eber den Gieg fiir fih bat al8 ein Totalangriff mit
perteilten Streitfrdften.

Qmmer bleiben bei einem folchen LUnternehmen die
nabezu verbindungslos in ben weitliufigen Graben im
Belinde liegenden Leute dasd Opfer und dnnen beften-
fall durch Gefchicklichfeit und Lift und Niicfjug auf
bie geficherte Stellung mit Heiler Haut davon-
fommen. Uber diesmal fcheint alled gut zu geben.
Am Morgen trifft wirklidh das Verfprodhene ein:
der Otab famt einer mneuen Kompanie, el
MBS und vorliufig nodh ungezdbhlten Patronen-
gurten. Lnd dann erft, wie e8 hell wird und vom
Geind nichtd mebr 3u fehen ift — feine Toten und
DBerwundeten nimmt er aud) unter allen Ritckzugs-
fhivievigfeiten mit, um feine Handbhabe jur Feftftellung
von Berluftsiffern zu geben —, da erft, beim jungen
Lidht ded Maimorgens, wirdh man gewabhr, dap
Leutnant KRorff fih mit einem Weidhenfchup in bdie
Stellung zuriidgefchleppt bat. Dap er, wie er mit
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einiger Mithe erzdbhlt, zwei Stunden Horcdhend in der
Ede gelegen hat, den Lauf der entfiherten Piftole am
Mund, Finger am Abzug, um lodzulaffen, wenn die
DBoljdhewifen fiegten und dad Gebhift befegten. Dar-
um [obte ihn Der KRommanbdeur.

Cin eingiges tiefes zitternbed Atmen ging durd
bag Jagbzimmer von Varnfeld, ald der BValtifum-
mann mit feinem Beridht fo weif war. Nun ja, man
fonnte mit diefem Marineoffizier nicht hadern, weil
er jur Sdyilderung eined Stellungdgefechtes foviel
Beit braudyte, felbft die Mutter fonnte das nidht, ob-
wobl er ja gerade um der Mutter willen alled IMNili-
tari{dhe nicht hatte ermwdbnen wollen. Wenn e fich
um Gefdiigtiirme, um dag Ein{dhieben und Ab-
fdhieBen von Torpedos gehandelt hitte, ware er wohl
fchneller sum Siel gefommen.

Cr {dhien felbt darvan zu denfen. Eine leife Ver-
legenbeit und Trauer {piegelte fidh auf {einem over-
witterten Gefidht und lieh ed {efundenlang tweidyer
und jiinger er{deinen.

Sa, da alfo lag Ansgar KRorff. €8 war nidhyt die
Rugel, die der Soldat {idh wiinfht, wenn e denn
fhon ang Sterben gehen mup. Und ed war aud) nidht
die KQugel aud dem {hdnen alten NReiterlied: ,Heute
burd) die Bruft gefdhoffen, morgen in dasd Fible
Grab.” €3 war ein junddft gar nicdhyt lebendgefibr-
lidger BVaudhfhup. Dann aber — ja, wenn ein ver-
niinftiges Lazavett und geniigend Pflegeperfonal da-
gewefen wdre. So aber wurde ed ein langfames,
tapfer getragenes Sterben, — Wie ?
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Der Hauptmann fab auf und begegnete den entfest
und bejdhwidrend aufgeriffenen Uugen ded Knecdhtes,
der in bittender AUbwehr gegen ihn und ugleich die
Mutter erhobenen Hand ded alten Gutdbefigers.
Aber e war und blieb wobhl {o, dap er ausd einer
anderen Welt fam und ihre Spradye vedete. Er fragte
perwiret und wie zu einer ihm felbit nicht gany flaven
Cnt{dhuldigung anfegend: , Bitte? Ja gewif, ed ift
bart, aber e8 war fo. Und man foll denen, die ed be-
ftanden baben, dag Redyt ihred {Dhiveren Kampfes
Taffen und nicdhtd davan befdhdnigen wollen. AUber
perzeihen Sie die Uusfithrlichfeit, gniadige Frau.”

Da fagte die Mutter mit blaffer und unendlich fern
berfhivebender Stimme: ,Bitte, erziblen Sie zu
Ende, Herr Hauptmann. Alles o, wie es war.” Der
Hauptmann verbeugte fih ftumm, vdufperte fich, als
mitfle er feine Stimme in dad immer von BVarnfeld
suritcholen.

fhm e8 fury su madyen — dasd war am Morgen desd
20, Mai. Ein Morgen im Frithling ded Oftens. Der
Wind wehte nod) Fithl vom Valtenmeer. Uber der
Himmel war wolfenlos, und auf dem ganzen Land
lag Glany ohne Ende, und in den Grdfern funfelte der
Tau. Da fpitrte Undgar KRorff wohl, daph ed fein
legter Morgen war. Cr bat, man mdge ibn nach
draupen tragen. Auf einer Strohidhiitte lag er an der
Siidfeite deg Haufes. Vor fidh hatte er ein verwil-
derted Stitf Gemiifegarten, und 3wifdhen Grad und
Ritdpenfrautern ftand da mit hohem, geradem Sdyaft
eine blaue Blume. Ein ungebeuer flares, eigentlich
gar nicdht zu befdhreibended BVlau. Der Morgen und
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die Sugend an fich {hienen in diefer blauen BVlume
Sinnbild geworden zu fein. Das modhte auch Ansdgar
KRorff fithlen. Denn er deutete mit einer {hon matten
Betwegung au ihr hindiber und flitfterte: ,E3 ift dodh
fehdn zu leben. Jch hatte gern noch gelebt.”

Gr Datte noch einmal einen {DHhweren Kampf mit
den Sdymerzen zu beftehen, der fein Geficht sur Ln-
fenntlichfeit verzerrte, weil er nidht {dhreien ober
weinen wollfe. Danach war er zu fhwad, um fich
vithren zu fSnnen. Jn feine AUugen trat der Glany
pes Uberirdifhen, die Pupillen wurden weit, Sein
fhon verdunfelter Blick fucdhte nodh einmal die blaue
DBlume, die wie eine jenfeitige unbetwegte RKRerzen-
flamme im MMorgen ftand. Vielleiht waren feine
Gedanfen {hon nidht mehy beim Freiforps und bei
den Kameraben, vielleidht dachte er an die Blumen
im Garten {eined Vaterbaufed. Dasd tweif niemand.
Qedenfalld war er in diefer Stunde nidht allein. Sie
ftanden alle um ihn Herum, der Rommandeur hockte
neben ihm am BVoden, um feine Stimme nodh zu ver-
fteben, und der Hauptmann Dielt feine erfaltende
Hand, Und ed war der Hauptmann, in deffen Augen
fein verld{chender Blicf landete, den die legten Fragen
des verfinfenden BVewuptfeins erveichten: ,Kannit
du ald Vorgefester mir nod) irgend etwas iiber mein
Leben fagen 2“— , Du haft immer deine Pflicht getan”,
antwortete der Hauptmann mit erfticter Stimme,
Da ging nodh einmal etwasd wie ein Ladheln iiber fein
junges Geficht, ,Wie alt bin ich 2 fliifterte er. ,Ein-
undzmwangig Jahre”, antiworteten der Hauptmann und
der KRommanbeur wie ausd einem Munde. ,CEin-
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undzwangig”, wiederholte er fehr leife. 3t ja nod
etad jung zum Sterben.” £nd dann fam die Seele
noch einmal von der fremden Grenge suriid. Er fah
diejenigen von den KRameraden, die ihm am nddhiten
ftanden, nod einmal grof an und flitfterte: ,Lebt
wobl1“ Und fliifterte, nur nod) den Hauptmann an-
fehend: , Grii meine Eltern — und — danfe fiiv alles”,
und zulegt einen Sag, den feiner verftand. Der Kom-
mandeur meinte, er habe ,Meine liebe Mutter” und
»Oott” gebeiBen, und dasd fann gut miglid fein. Wber
e8 waren nodh) anbere Worte da, und unter ibnen
glaubte der KRorvettenfapitin a. D. und Hauptmann
einen englifhen Grauennamen zu erfennen, twibrend
der Mann, der beim Ungriff neben dem Leutnant im
Braben gelegen batte, ben Namen ded Freiforps
herausdhdrte. Uber wie e aud) fei — es ift am Enbde
gleidh. Denn ed war ein weiter Tod angefihtsd des
Morgentaus auf Grifern.

Snd dann, ja dann driicte ihm der Hauptmann die
Liber su. Die leudhtenden grauen Augen, in denen zu
gleichen Zeilen Glitck und Sdhmery geftanden Datte,
waren in den blau um{datteten Hihlen zur Rubhe ge-
fommen und filr immer dag Sdhweigen in dbem jungen
Befiht su Haufe.

LUnd dann haben wiv thn dort oben in der Oftland-
erde begraben.”

Der KRorvettenfapitin a. D. und Freiforpshaupt-
mann Datte feinen BVericht beendet. Gr wifdhte fich
mit dem Tafdhentud) itber die Stitn, obwohl ed Hibl
im Sagbzimmer von Barnfeld war.
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Niemand fprady.

Der Knecht Mathiasd hielt dagd Geficht zur Wand
und fubr von Jeit zu Jeit mit den Fduften iiber die
QUugen.

Der Vater hatte den Blick sur Erde gewandt.

tnd dann faben alle die Mutter an. Sie {ap mit
gefhloffenen Augen und fteif gehaltenem Kopf am
Tifh, und die Trdanen fanden fdhwer und langfam
ibren TWeg, wie die Natur ihn vorfdhreibt. A3 fie
fih in den Mundwinfeln fammelten, fdhlucte die
Nuitter fie hinunter, wartete noc) eine Weile, bid die
Augen von Trdnen frei warven, und {dHlug fie auf.
tnd ed ftand ein frembdesd verbiillted Licht in ihren
QAugen, ein Leid und eine Giite, die tweit, weit Her-
gebolt und vielleidht dag legte Ldcheln von den ftum-
men Lippen ihres jungen Sobnes waren. Dann fprach
die Mutter, und ihre Stimme {hien in ihrer linden
Warme und in ihrem halblauten Klang aus der Ln-
endlichfeit der Sobnesdwelt sur Crde Hheimgefehrt su
fein.

2 Und die Nutter jenes Donald Coarneland Hat e
fechsmal erlebt”, fagte fie in die Stille ded Raumes,
und ausd der Tiefe ihresd eigenent Schmerses {tieg das
Mitleid, ftieg die unergriindliche Vermwandt{haft mit
der unbefannten Mutter ausd dem gewefenen Feinbesd-
land — die Manner fpiirten ed in troftoollem CEr-
fdhauern.,

$Und dann wandte die Mutter fich an den Kameraden
ibres toten Sobned und fagte in leifer Herzlichfeit:
,Ote miiffen jest etwasd effen, Herr Hauptmann
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Sroft. Und wabhlen Sie bitte felbft und geben ed an,
welden Wein Sie trinfen wollen, voten oder weiBen.
Und danad) miiffen Sie im Frembengimmer eine
Weile ausruben. Denn e3 ift Mittag.”

Der Korvettenfapitin a. D. und Hauptmann im
Greiforps |, Kleift” fab mit abmwefendbem, dennod)
weitem und alles umfaflendem BVlik in die dunflen
QAUugen der alten Frau, zudte wie sur Gegentvart er-
wadend und fagte fury: ,3a, danfe!” Stand auf,
perbeugte fidh {hiveigend vor der Mutter des foten
Leutnantd und zog ihre Hand an {einen {GHmalen
sfammengeprepten Mund,

Und weil er tat{dadhlih Hungrig und miide war,
ging er, um zu erfragen, wo dag Speifezimmer fei,
und nitigenfalld in der KRiihe um ein einfadhed und
bejchleunigtes Auftragen ded Mittageflens zu bitten,
da die Hausfrau und der Gutsherr nodh) einiges im
Sagdzimmer zu befprechen hatten, ev aber ohne Auf-
hebens allein {peifen wolle und feinen anbern Wunjd
babe, alB fich im Frembenzimmer fitr eine Stunbde um
Sdhlaf auszuftrecten.

Qa, es ift wahr, er fprad) mit der dlteften Magd
iiber Diefe Eleinen Widhtigleiten, exnit und ausdgiebig,
ald handele e fih um Mafdhinenformmandosd. Eine
QRube, die durd) nicdhtd mehr gefdbhrdet {hien, war
iiber ibn gefommen, nadhdem er fich nun feines
fherven Auftragsd entledigt hatte. Und fein Hers,
pag niemanden auf der Welt mebr hatte, war von
einem Gliit ohne Namen erfiillt, ald er itber die
Treppen und Flure ded alten Haufesd ging ie einer,
ber niemals hier fremd geéwefen war. Was er in
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fiinf Kriegdjabren fiir immer verloven glaubte, wurde
thm neu zuteil.

Wabhrend der Hauptmann lingft den abgriindigen
furgen Sdhlaf ded Soldaten {dlief, fagen Unsdgar
Rorffg Eltern und der Knedht Mathias noch immer
im Jagdzimmer von BVarnfeld beicinander, dbasg nun
vom Mittagslidht und den nahen Budhen mit einer
griingolbenen Ddmmerung erfiillt war.

$nd der Vater und der Knedht Mathiasd faben
in ber Ratlofigleit ibred RKRummerd bdie Mutter
flebend an, und die Mutter ldchelte ihnen gramooll
und giitig zu.

Da ftand der Gutdherr langlam und ein weniq fteif
auf, trat an den Tifdh und legte die Hand auf das
graue Haar ber Frau. Der Knedht {ah es und ging leife
aug dem Jimmer. Der Gutsherr wollte {prechen,
aber er fand die Worte nicht. Das fpiirte die Frau
in ihrem mwunden Herzen. Sie nahm feine Hand,
bielt fie eine Weile in ihren Hdandben und fagte
fliifternd: , Nun {dlafen die Kleinen.”

Der Mann laufdhte mit angebhaltenem Utem,
Hatte er redht gebidrt? Ja, ein Troft, wieder ein
Lroft. Der Sobn ift nicht mebr, der eingige. Alles,
was feine Cltern einmal von feiner Jufunft trdumten,
bag Glitf und die Leiftungen, mit denen er vollenden
follte, was fie {elber nicht erreihten — bdas allesd
wird me fein. Cin Grab im Often und fein Name in
einer fapferen ebrlichen Regimentdge{dhichte und
dann Sdyweigen. AWber ift deshalb der Klang junger
Ctimmen fiir immer in BVarnfeld verftummt, dag
Ladhen und die Freudbe der Frithe? Nein, und {iber
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den Lod hinaus nein. Da Gott den Sobn unter bas
ftrenge Gefes feiner auderviblten RKRrieger bevief,
3u jenen, die Opfer wurbden, ehe ihr mannliched Leben
bem Sdyoh der Frauen vertraute, um nad irdifdhen
Magen Unfterblichfeit zu gewinnen — da der Sohn
fiegte, unter der KQugel fanf und ftarb, wuds in den
Todyterfindern eine neue Sugend bevan. Men{dh-
werdung und erfte Kindheit, die Viftoria Johanna
Rorff, die graubaarige fanftiugige Frau, die Sobhnes-
mutter und Dberzlidhfte Freundin ibrer erwachfenen
Tochter, gum andbernmal und in einer gemwandelten
Geburt der Seele nabe ihrem Herzen trug und dem
Leben anbeimgab. Alle Liebe und Sorge nun ihnen,
ben Cnkeln.

Der Gutsbefiger ging zu feinem Lebnftubl zuriick,
und e war nun Stille in feinen vergramten Biigen,
alg er der Frau in das leiderfabhrene gelduterte Ant-
lig {ah. Giite— Biife ohne Ende, So wie der WMann
erftes t6dliched Gefes Gotted war, {ind die Miitter
fein legter lebendiger Gebanfe. Wie Liebe und Tod
verjdhiftert find, {o Mutter und LUnfterblichleit.

#3a, nun fdhlafen die Kleinen”, fagte der Gutdherr
und {ab die Frau mit verbaltenem Leudhten feiner
bellen RJAugen an.

ber die Kinder {hliefen nicht mehr, Sie {apen in
ibren Bettdhen und Hordhten. CEtwasd ging im Haus
um. OSie faben ed nidyt, aber {ie hatten e mit Der
gangen garten Kraft ibrer KRinbernerven erfpiivt. ¢3
war aud) nidhts, vor dem fie fich fiivchten muften,
ed war nur etivasd febr, fehr Frembdes. Dag Feine
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Madchen begriff e nody nicht, aber dem fechs-
jdbrigen Grnft grub fich die erfte flihtige Falte
swifhen die BVrauen. Er wartete auf mebhr, ald dah
die Gropmutter fam, fie aus dem Mittags{dhlafe su
wecfen. Do) nach einer Weile ded Nachdentens
nahm der Alltag, der auf dem gropelterlichen Gut
allemal feftlicher zu fein {hien al8 im {tidtijchen
Glternhaus, ihn wieder gefangen. Nad) ernfthafter
Beratung fapten die beiben Rinber den Entjchlup,
fih felbftandig auf die CEntbecfung ded frembden
Manrtesd im blauen Rod su madhen, den fie an ihrem
RKRinderzimmer Hatten vorbeigehen fehen, und von dem
ber Sunge zu wiffen behauptete, dap er ein Adbmiral
fei, Der feine goldenen Treflen verloven babe. Cr’
malte mit traurviger Widptigleit ausd, wie died ge-
fcheben fein fdnnte, und dabei wurde feine Gefdhichte
der Ded Rinigs dhnlich, deffen Krone ind Meer fiel.
Die fleine Vifforia Johanna {agte bedauernd:
2OblY Staunte wie immer mit runden gliicfeligen
Augen zu dem dlteren BVruder auf und driickte ihr
Stofffaninden an {fidh), um ¢d notfalld dem armen
Adbmiral sum Troft su fdhenfen. Dann nahm der
fhmalgliedrige braungebrannte Junge f{ein Ddicdes,
rofiged Schwefterchen an die Hand und madte fich
aud dem erften abnungdoollen BVegreifen mannlicher
Berwandt{haft und der nody dunfel taftenden Sehn-
fudht nadh) dem LVorbild auf die Sudhe nach dem
frembden Seemann,

Der KRoroettenfapitdn a. D. und Freiforpshaupt-
mann horte den aufgeregt wifpernden Stimmen und
dem fanften Gerdufch der nackten Kindberfiife vor der
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Qiive feinesd Jimmersd eine LWeile ldchelnd zu, dann
ging er, durd) den Schlaf audgeruht und wieber in
dienftlicher Vollfommenbeit feines Uupern, zu den
Rleinen hinaus, Der Anblickt bed Jungen madhte ihn
fefundenlang ftumm, und bdie Lodesftunde {eines
RKRameraden warf nod) einmal einen blaflen Schatten
ing Heute, Denn die noch zarten ernften Jiige, die
flare Gtitn ded KRinbes, die ihm {dhon das Siegel
fiinftigen Willens zu tragen {dhien, waren wie ein ver-
jiingted Ebenbild des toten Andgar Korff. Nur andere
Augen — nicht die graue Tiefe, fondern ein ftrahlendes
DBlau, das fih nun duntler farbte, ald der Sedhs-
jdbrige in {eliger Begeifterung vief: , Herr Abdbmivall”

Der RKorvettenfapitin a. . nidte lachend, mit
einem awiefpdltigen Gefithl von Juverficht und
Lrauer bemiiht, den Sraum der jungen Seele aufrecht-
suerbalten. Dann nabm er dasd runde fleine Mad-
hen, dasd ihm fein Stofffanindyen liebepoll and KRinn
prefite, auf ben Arm, reidhte dem Jungen, der ernft
untd in einer unbewufpten friipen Glut ded Glaubens
neben ihm ging, die RNedyte und trat {o in dasd Jagd-
simmer zu den beiden Wlten.

DBielleicht tat er ed nur zu {einer eigenen Freube,
pielleiht auch wollte er mit diefem Hinweid auf den
ibnen gebliebenen RAnteil am Sufiinftigen dafiic
banfen, dap die Mutter in der Stunde der Todes-
botfdaft fdhon wieder dDem Leben ihr Hery dffnete,
indbem {ie fiir Den Kameraden ihresd gefallenen Sobnes
mit Mittagdmahl und Shlaf Sorge trug — genug,
et wiirde wob! wiffen, warum er es tat. Er feste das
fleine Madchen in den Sdhoh der alten Frau, und
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wdhrend er den Wrm um die Schulter ded Jungen
legte, fagte exr mit rubigem {hweren Vi, der noch
einmal bie langen Jabhre feiner KRampfe zu durd-
meffen {dhien, zu dem alten Mann Hiniiber: ,Die
RKriegsgeborenen und Spdteren, deren ernfte Aufgabe
e8 fein wird, militdri{d), politifh und weltanfchaulich
das 3u vollenden, was wir begonnen Haben: die Ver-
teidigung Curopad gegen die afiati{he Defpotic ded
Boljdhewismusd —*, und dann {Divieg er mit Der
feinen mannlidhen Verlegenbheit deffen, der fich {heut,
Worte um Dinge feines Innern ju machen. Aber der
Bater feinesd toten Kameraben verftand ibn obhne den
pollendeten Sag und nicte ihm feine ftumme AUntivort
su. $Und die ungefprodhene Verheipung der Mdnner
— modhte fie nun aus dem Cwigen fommen ober aus
der erften leiben{dhaftlichen CEinfagbereitihaft bdes
Sungen Crnft, fihtbar in der Weife, in der er zu
feinem Abdbmirval auffah, fo wie mandymal in den
Augen der RKinber fefundenlang die Offenbarung
fommender Vilfer{hicfale {teht — legte fich aud
lindernd {iber dasd zerriffene Hery der Mutter.
Wiabhrend fie die weichfobligen Fleinen BVarfiiBe der
GCnfelin in thren Handben hielt und leife fih hin- und
herzumwiegen begann, uralt und unvergéinglich ihrem
Sdymery wie dem Kind eine Melodie ded Einfachen
und ber Rube fummend, ging ber Gutsherr, um nun
dem Befinde den Tod feines Sobnesd anzufagen. LUnd
der Hauptmann fdhlenderte dabin, wo er den Knedht
Mathiasd im Hof Holy haden fab, feste fich auf einen
RKlog und leitete dad Gefprac) mit den Worten ein:
»Man ift hier wie su Haufe.”
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Nur Crnft, nacdhdem er an der Seite ded Grop-
paters dad Beileid ded Gefindesd entgegengenommen
und aud dem faft Crlofchenen der Erinnerung um den
faum gefannten, aber jest um fo ftirmifder ver-
ebrten Onfel einige findlihe Trvdnen geweint batfe,
fand niemanden, zu dem er {prechen fonnte., Nidht
einmal den Admiral, denn der er{dien ihm zu erhaben
fiir die verwirrte Fremdbheit deffen, wasd in ihm ers
wadt war. Er ging durch den ftillen Garten, balan-
cierte auf cinem BVaumftamm itber die Grifte, {ab
fih um, ebe er in den LWald frat, und begann zu
faufen. Rannte in leihten Sdgen zur Waldiviefe
und warf fidh ind Gras. Er fiihlte die Worte feines
Gropoaters: , Mein Sohn Wnsdgar ift im Oftland-
fampf gefallen!” wie ein vdtfelbafted Vermadhtnid an
feine nodh traumende Seele branden., Die Spur ded
Tobes hatte sum erftenmal fein unerfchlofjenes Dafein
gefreuzt. $nd wabhrend er allein inmitten ber LWalbd-
wiefe lag, abnte er sum erftenmal, wad ed mif dem
Leben in einem Land und unter Menjchen, die die
gleihe Sprache veden, auf {fich hat. €8 war das
fhmwere, {hente und einfame Gt allen Unfangs.
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Manner im Baltenland



Dina und Valentine hiehen die Miitter. Sie waren
beibe in Rurland su Haufe und hatten jede einen Sobn,
um den fie in den Schreden der bolfchemwiftijchen Re-
volution viel litten. Diefe Sorge bradhte fie in wernigen
Stunden einander ndber, ald alle Fefte der friiheven
glitclichen Jabre ed tun fonnten. Auperhalb diefes
einen warven fie ungleiche Miitter. Valentine von
Rerffung, die Frau einesd baltifdhen Adligen, war in
Rupland geboren. Dina fam aud Deut{hland und
batte einen Mann aus der Familie Sefard, die erft
feit awei Generationen in Qurland lebte. Die Sihne
der beiben Frauen, feit friibefter QRindheit befreundet,
waren vom Sdidfal beftimmt, dag Vielfache Der
baltijhen Gefdhice zu erfitllen. Die Miitter freilich
abnten died nichf, abnten ed3 am tenigften, ald
swifhen bden Jabren neunzehnbundertundadtzehn
und neungebn iiber den Landftridh, in dem fie wohnten,
fich eine furze Stille der Kampfe zu fenfen {chien.

Dinas Sobhn, Hermann Sefard, ftand in der Winter-
nadyt. ber ihm waren die Sterne, um ihn der duntle
Hof feiner vaterlichen Pfaric und weiter die ver-
fhneiten Felder und Wiefen von KQurland.

Cr batte feinen Cltern gurufen wollen, daf feine
Patronen fiiv den Revolver mehr im Haufe feien, daf
ber Vater aber angefihtd der Bol{dhewifengefabr
unmbglich ohne Waffe ausfahren diivfe — denn fein
Sagbgewehr miiffe er, der Sobn, dodh puriict -
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bebalten! — und dap diefer Nidfanger wenigftens im
duBerften Fall ein Berteidigungdmitte! fei.

Cr Hielt dag blanfe Meffer in der Hand. Doch nun
bradhte er fein Wort hervor. Er fah in das Geficht
feiner Mutter, auf dad der Schein der Laterne fiel.
Cin frembdes, gewandelted Gefiht, das fich von dem
Beftern und Heute fo weit entfernt hatte, ald wdre er,
ber eingige Sohn, nicht mehr da — im Kampf gegen
bie Bol{dewifen gefallen oder niemald geboren. Da
mwufte er, daf feine Mutter nur eine Sorge hatte — die
um feinen Vater Auvelian Sefard. 3 legte fich wie
ein eiferner RNing um feine Kehle. Gr ftarrte in die
Nadht. Dody er brachte feine Gebanfen nidht ju feiner
Mutter guriick. Er dadhte mit einem Gefiibl dumpfer
Berlorenheit an fich und fein Leben. A8 Rufland
in den grofen Krieg eintrat, war der Balte Sefard 3u
jung, um dem Barven feinen €id ju leiften. Das ift
jest gut fiiv ihn, jum mindeften erleichtert e ihm
mandyes. Jest, da ruffifhe Staatsbiirger deut{dhe
Greiforps sum Scdug gegen Ruffen antufen. Er war
alg Greiwilliger in die baltifhe Landeswehr ein-
getrefen, und fein KRommandeur, der wenig fprad,
nannte ibn eined Tages einen guten Soldbaten. Das
bedeutete viel. Er modhte etwa ein halbes Dugend Ge-
fedhte hinter fich haben, als er fich auf einem Gewalt-
mar{ch, der zur Vereinigung mit einem deut{dhen
Truppenteil fiihren {ollte, eine {hwere Lungenentyiin-
dung Holte und, dba man zur 3eit fein Lazarett Fur
Berfiigung hatte und fich mit franfen Kriegern nidht
aufhalten fonnte, vorldufig alg dienftuntauglich ent-
laffen und dabin gebradyt wurde, wo man feine Miihe
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mit ibm batte, er {elbft aber die befte Pflege genop
— in feine elterliche Pfarve. Dort fieberte und huftete
et nod) eine Weile, lag aud) wob! einige Tage wifdhen
Leben und Tod, wurbe dann aber wieder gefund, wie
er felbft e8 von feinem durd) Sdhwimmen, Surnen
und NReiten frith geftdhlten KRirper nicht anbers er-
wartet hatte. Die eingige Bitternid, die die Krant-
Peit in ibm Dinterlie, galt der Tatfadye, daf er den
Anfhlup an die Deut{dhen nun verpaht hatte. Und
obwobl feine Vernunft ihm einvedete, daf dort nidht
anbers gefdmpft iwiirde al8 bei den BValten, dah
Waffen und Geift hier wie dort die gleidhen feien, o
blieb dody in feiner Seele eine {chewe Glut, mit der ev
pon den deut{chen RKriegern irgend etiwasd erwartete,
wag ihm dad Leben an anderer Stelle niemald geben
fonnte. Nie hatte er e8 mit foviel Gewifheit gefiihlt
wie in diefer Winternadht, dap er dariiber Hinaus
wenig von fich fagen fonnte. Er war zwanzig Jahre
alt und ein Stubent der NRedhtswiffenfchaften. Cr
batte diefed Studium nidht eben aus iibergrofer Liebe
sum EHinftigen Bevuf gewdblt, vielmehr {ah fein
ungeftitmer Weitendrang und ein friih gehegted BVer-
langen nad) frembden Landern und Meerven im Diplo-
matendienft beim Uuswdrtigen AUmt eine baldige
Miglichteit, in die Welt hinauszufommen, gleidhfam
swifdhen Rom und Pefing, Guatemala und Heljing-
ford dem Befeg von der Lergdanglichfeit der Kul-
furen und dem fteten Wanbdel von Vislfermadht und
Raflenvecht nachzufpiiven. Aber wer weifs, wie ed
mit diefen rvdumen feiner Jufunft nun werden
mochte? . ..
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Hevmann Sefard fubr aud bder dumpfen Be-
nommenbeit feiner Gedanfen Hod). Ein Doppel-
fhatten, ungefiige und feiner Gattung, weder Men{dh
nod) Tier sugehdrig, ein Schatten wie einem dadmoni-
fhen Sdhdpfungdabgrund entitiegen, fiel vor feine
Fiige, warf fich wadfend in viefenbhafter wallender
Sdhwdrze hin und her und ftand, in das edle Ehenmaf
feiner Geftalt vermwandelt. Ein Mann und ein Pferd.
Aurelian Sefard — der Proteftantenpfarrer mit dem
rdmifhen RKRaifernamen, wie der Sobn ihn mandymal
necdte — fiihrte felbft den Fudhshengft aus bem Stall
por Den Sdlitten. Grof und breit war der Mann,
mit durchdringenden AWugen unter einer mddhtigen
Stirn.

$nd auf der Sreppe ftand unbewegt Dina Sefard,
eine Mutter von maddhenhafter fleiner Geftalt, und
fab au Aurelian hinitber. In faft fiinfundswansig-
jdbriger €he Datte fie mit ihbm gelebt und nun fagte
fie in diefer Nacht finfter und zitternd: ,Ich verftehe
dich nicht. Niemand Hat dich gerufenl” Und nod
einmal weidyer in threr hilflofen Anflage: , Niemand.”

Qn ihrem immer nod) blonden Haar wiihlte der
Wind, Cr fam von Offiidoft, feit Tagen fam er
daber — aus Den Tiefen von Rupland, bitter und
weh. Ja, er ift ein afiatifher Wind. Sie aber liebt
feinen fo febr wie den, der von Weften fteht, der iitber
Oftpreuen webht und der ganzen norddeutfchen Ebene,
der glauben [dBt, dah er nodh aud der Tiefe Ded
Miinfterlandes fommt, daber, wo fie su Haufe war,
¢he fie Dem Pfarver Uurelian Sefard nady Kurland
folgte. Mit {hnellen, faft finblichen Schritten lief fie
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die Sreppe Hinab und ftand vor dbem Pferd. , Bleibe
bei ungl” fliifterte fie ftoBweife. ,Berlah uns nidt.
Hermann und id) {teben dir ndher ald ivgend jemand
aug bdeiner Gemeinde. Nédher ald bdeine beften
Greunde, und wenn ed aud) die RKRerffungs wdren.
Sabr nidht, Aurelian!”

Aber der Mann hidrte nicht auf die Stimme der
Grau. OStatt einer Untivort wandte er dasd grofe
bagere Geficdht horchend in die Nadht. Denn ed war
por Stunden eine Stimme iiber dad weite ver{dhneite
Land gefommen, eine langgezogene gellende Klage.
Wobher und warum? Und waven ed Menfchen, die
fdhrien, waven e3 Tiere? Verlorene KRlage in einem
Land, dad pom Eidmeer jum Kaufafus, vom Amur
bis u den Tiirmen von RNiga reidht.

Snwiffen und Leiden — der Men{dhbheit Los”,
fagte der Pfarver durdy die gefchloffenen Idhne. O
bie Grau ibn nun verftanden hatte ober nicht — ein
unbeherr{dhter fdludhzender Laut fam ausd ihrer
Rehle, Sie fiel dem Mann in den Avm, ihm faft dasd
RKopfaefdhirr ded Pferdesd entreipend: ,Tu ed nidt,
QUurelian! Was {oll augd mir werden 2

Ginen Augenblik war dad bartlofe Gefidht des
Mannes wie erftarrt. Er beugte fich vor, ob er redt
gehirt hatte, und feine Hindbe, die mit {chnellen rif-
tigen Bewegungen bden Fudydhengft einfpannten,
bielten inne. BVebutfam legten fie fich um dag leidooll
pergerrte Gefidht der Frau. ,Und dein Sohn?2”
fragte er leife und {ab ihr in die Augen. Da Hffnete
Dina Sefard in einem langen zitternden Atemzug den
Dund und nidte. ,Sa, Hermann, unfer Sohn”,
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fagte fie und ftand twieder obne Hed Mannesd Halt.
Cr warmte mit den Handen das falte Eifen ded
Baumes, ehe er ihn dem Hengft cinlegte. , Begreifit
du nun, Dina, dap ich nidht nur fahren will — dap ich
fabren mup?” Sie horchte auf. Etwasd Frembdes
war in feiner Stimme, eine namenlofe Sanftheit und
Srauer wie ein Geftindnis. Da half fie ihm bei den
Buriiftungen der nadtlihen Fabrt. Sie vannte hin
und ber, legte den Fupfad und die Decen in den
Splitten. Julest ftellte fie fich vor den Mann, Hob
fih ein wenig auf den 3ehen und 30g thm den pels-
gefiitterten Mantel, den suzukndpfen er fich nodh feine
Beit genommen hatte, itber der BVruft sufammen.

Da ging ein Feuerfhein hinter dem fernen dunklen
Waldrand hod). Der Mann {tiigte fich jab auf die
Sdhultern der Frau, die neben feiner breiten Gripe
nun fdhmal und flein wie ein Kind erfdhien. Sie {tare-
fen Ropf an Kopf biniiber, ihre Stimmen vereinten
fih in einem Heiferen Laut.

#Das ift Shlop Kerffung”, ftiep der Mann hervor.

S Nein, ed ift tm Dorf”, bebarrte die Frau. ,Nie-
mal$ ift e8 KRerffung. Warum denfft dbu immer darvan
suerft 2"

Uber der Mann iiberhbrte dbie wunde Frage, die
um feinen Preid AUnflage werden wollte, in der
Stimme der Fraat.

»Mein Gott — und wenn ed die KRirdhe ift2l”

»E8 ift dbodh) RKRerffung”, fagte Dina dumpf und
fenfte den KRopf. Der Pfarver {tdhnte leife, feine
Hianbe fielen {DHlaff von den Schultern der Frau.
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Dann warf er mit grofer fliegender BVewegung die
iigel itber dem NRiicken ded Pferdes suredht, wandte
fih nody einmal zu der Frau, die zitternd vor KRilte
und Furdyt im Schnee ftand : , Vielleicht ift eS nur ein
QBrand, ein gewdhnliher Brand.” Die mddtige
Biite feiner Augen umfing fie linbernd. Da ftiirmte
der Sobn heran, nidht fo hod) wie der Pfarrer und
fhmaler. Cr {hwang etwasd in der Fauft und reidhte
e8 in Den Sdhlitten. ,Hier”, drdangte er atemlos,
LAimm enigitens died mit. Gany ohne Waffe darfit
ou nidyt fabren!”

Der Pfarrer fabh ihn verftindnidlod an und griff
nach dem, wasd er ihm aufnidtigte. A3 er aber dad
Sagdmeffer in der Hand hielt, {chiittelte er den Kopf
und ladhte, wabrbhaftig, dasd berubigende Ladyen, dasd
ihm tief qusd der breiten BVruft Hang. , Was fiiv ein
Unjinn, Sobn! Glaubft du wirklid), mir Ednnten
foldhe Waffen nod nitgen 2 Er fprad) nidht su Enbe,
pielleidht um der Frau willen nidht. Er fah feinem
Sobu in die Augen, aber er begegnete einem frembden
Blik. Da war es, ald fiele fein Gefiht unter der
ftraff gefpannten Haut ein, und ein fharfer Jug legte
fidh um feinen Wund. ,Nimm midh) mit”, Hidvte
er Hermanngd leidenfhaftlidhy drdngende Stimme,
#Nimm mid) mit nad) Kerffung.”

Sn Hermann Sefardd Augen {tand ein junges
blaued Feuer. Er war {dHdn in diefer ungeftitmen
Sorge um befreundete Menfdyen. Uber fein Vater
fab ibn ftreng an. ,Und deine Mutter? Soll fie
allein fein in diefer Nadhyt2” Etwas verlegen blickte
fih SHermann nad) ihr um, die frievend und mit
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ftillem Ladheln im Oftwind ftand. ,Ja”, fagte er leife,
»10, gewif. Du baft redht.”

Der Pfarrer {hlug den Mantelfragen Hhod, fithlte
nach bem Neuen Teftament in der Lafdhe und 30g den
Biigel an, Sdhnaubend ftrectte {ich dasg Pferd und
fhoh aud der Torfabrt. Cine feine zerftdubenbde
Sdyneewolfe ftand iiber der KQufenfpur, ,KRomm gut
suriicl” rief Hermann nad). Cr {hlof das Tor.
Dann lief er zu {einer Mutter, griff fie an ber Hand
unb 3og fie mit fich ind Hous.

Vom Fenfter ausd faben fie, daf der Feuerfdhein
binter dem Walde wieder verfant. ,E3 fann nidht
Rerffung fein”, fagte Hermann hart. Er ging un-
rubig im Simmer auf und ab. Mandhymal nahm er
feine Biidhje auf, die neben der Tiir in der Ede ftand,
priifte Laufe und Abzug und {tellte fie zuriick. Und
endlich fprach er e8 aus, mit einer flehenden ftdrrifchen
Hirte. ,E3 fann dodh nidht KRerffung fein! CErland
hatte langft einen Rnedht gefchickt — Mutter 2

2 Bielleicht fann man im Kriege feine Knechte mebhr
fhicden”, murmelte Dina in ihren Sdhop. Uber er
wollte ed nicht hoven. ,Wenn Erland nidht auf den
Gedanfen fame, wiivde ed feine Schwefter tun.
Nifola wiirde wiffen, dap wir um fie in Sorge find.”
Gr {hlug fih vor die Stivn und ladhte gezmwungen.
#2Aber e8 ift in Den lesten Wodhen rubig gewefen im
Land, Wober follte denn mit einemmal eine Boljdhe-
wifentruppe fommen? Aud Ddem Himmel gewif
nidht.” Seine Verzweiflung machte ibn Hilflos und un-
gerecdht. , Bott fhlift — Gott ift blind — fonft ftiinde
ich jest an anderem Poften. Diefes gottverdammte
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Warten.” Er wandte ficdh mit einem Ruck und ftarete
feine Mutter an. Sie hatte ihn nidht gerufen, hatte
fein Wort gefagt, nicdht einmal in ihrer Art einen
tiefen feufzenden RUtemzug getan. Sie hatte nur bas
Haar aug ihrer Stirn geftrichen und ihn angefehen.
Cr rithree fih nicht, Cr fpiivte den gut dDurdhwdrmten
Raum und wundberte {idh), dap feine Mutter wie
frievend dicht neben bem Ofen auf einer Heinen vobr-
geflochtenen BVanf fauerte. Wenn fie den RKopf
fentte, fab {ie wie ein dngftlihes KRind aus, wenn fie
aber ihm ibr Geficht sumandte, war fie eine alternde
Grau — langfam und wie ausd grofer Ferne alternd.
€3 umgab fie viel Verlaffenfein in diefer Stunde, das
fitblte er taftend und ungemwip.

»Wie weit er jest fein wird 2 fliifterte fie. ,Ob er
fhon Binter den Feldern ift2”

~Ber 2” fragte Hermann aus dbem Sdhweigen der
eigenen Einfamfeit, befann fih und wurbe rvof,
»Bater? Madh) dir dodh Feine Sorge um Vater.
Wie oft haben wir das {hon erlebt — nacdhher war es
ganj grundlod, und er lachte iiber deine AUngft. Ihm
fann einfach nidhts zuftofen!” Nun Hob fih feine
Stimme doch in leifer Unfidherheit. Denn die Stille
im Antlig feiner Mutter verwirrte ibn. So fannte er
fie faum. War fie feit {einer KRindheit nicht die ge-
wefen, die einer zdrtlichen dlteren Schwefter dhnlich
neben ihm duvch die Felber lief? Und er meinte
fefundenlang den Duft der blithenden Wiefen von
Kurland zu {piiven.

2 Dreh dagd Licht aus und zieh die Vorhinge u-
riid”, bat feine Mutter.
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Gr tat 8 fhweigend. ,3a, danfe — mein Sunge.
OSo ift e8 befler. So fiihle ich) mich nicht gany abge-
fbloflen von allem, wad draufen ift.”

Der Schnee leudhtete fabl durchd Fenfter, und das
Simmer war hell vom Licht desd vollen Monbdes.

Hermann Sefard blieb am Fenfter {tehen. Dina
legte ein paar Holzfheite in den Ofen und fdhiittete
Roblen nach. €3 FHang polternd dburd) die Stille des
groen Haufes. , Wir Wnnen ungd auf unfere Leute
verlaflen”, fagte Dina. ,Die lettifhen Mdgde {tehen
su ung und {ind freu — vom alten BVorid gany 3u
fhweigen.” — ,Ja”, antwortete Hermann abiwefend,
Loir fdnnen ung verlaffen—." Seine Stimme war deut-
lidh, faft {charf, dennody hatte fie einen dunflen Wobhl-
flang. Dina fah ihren Sobn an, fah einen fchlanfen
fraftigen Menfchen von gutem Wuds, die Stirn offen,
breit gewslbt. Die Wugen leucdhtend in dunflem BVlau.
Der Mund war dem feined Vaters in den {hdnen
fdhmalen Linien dhnlich, nur fern aller Herbheit, Ge-
funbde aufrechte Jungmannlichfeit — {o war ihr Sobn.

Sie nicfte vor fidh hin, wie ed die Art alter Frauen
ift. Gr Datte fie nicht mebr unbedingt nitig, diefer
Sobn. Audy nidht in den frohen Stunden. Durd) die
fchmweven wiirde er ohnehin allein gehen wollen. Ja, im
Grunbde miindete alle Freude an ihm nun in die Rube
diefer Gewifheit, daf er immer das Rechte tun werde.
Alle Erwartungen hatte fie fchon hingegeben und auf
den OStoly, an der Seite diefes guten und gefunden
fungen Menfchen zu fein — {ebt, mein Sobn! — ver-
sichtet. Er ging weit von ihr. Und fie war allein, Sie
bodkf hier neben dem Ofen ungewip deffen, wie lange
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fie fidh nodh an ihm wird wirmen Fnnen, und fie lduft
sugleich duvch die Winternacht, immer der Kufenfpur
nady, angftooll und bittend. Sie fieht Pferd und
Sdlitten wie ein zufammenhingendes Schatten-
gebilde fiber Die weiten Felder jagen, duvd) die mond-
pelle Ginfamteit, lautlos, denn die Seit der frohlidh
Hingelnben Fabrten ift vorbei. Wber da drinnen im
{dhwarzen Tannenwald verjagt die Kraft ihrev Vor-
ftellung. Weiter wagt fie nicht u denfen.

Sie prefte die Hinde ufammen und ftarrte in die
Ofenglut. ,Bielleicht wird ed Morgen, ehe er zuvitc-
fommt”, flitfterte fie. ,MNodh jedem, an deffen Sterbe-
lager er {ap, ift Der Tob leichter geworden. Unbd es
find nur wenige in feiner Gemeinde, bei denen er nicht
war, wenn e$ 3u Enbde ging.”

, a8 fagt er Dann 2“ fragte Hermann vom Fenfter
Beritber. ,Jch meine, wie verhdlt fich Vater in einer
foldhen Lage? St es nicht im Grunde graufam, dah
per Pfarrer and Kranfenbett tritt, wenn der Arst ed
verldft, und damit Dem Kranfen endgiiltig Den nahen
Lod beftitigt 2

Dina ldchelte und fah auf ihre Heinen mageren
Hande, ,Ady, was denfft du von Aurelian?” Sie
merfte nicht, dah fie sum Sohn von feinem Vater
fpradh, al8 wive er ein Gleichaltriger. Bielleicht auch
wollte fie Feine Gelegenbeit voriibergehen laflen, den
Namen ded Mannes ausdzuiprechen. , Was dentft du
oon Aurelians Biite, Hermann? Das ift ed: ev lift
bie KRranten vergefen, dap es ums Legte geht. Cr hat
bie Hellfichtigleit des Hergens, fiir jeden Dag zu finden,
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wasd ihm wobltut. Ja, ja, er gehdrt zu denen, dbever
bag NReid) ded Beiftes ift.”

»Bielleicht witd bald der Tag fiir ihn fommen —
wit alle werden wobhl bald von unferem Gott Abfhied
nehmen miiffen”, fagte Hermann gedanfenverloven.
»Bon dem Gott, 3u bem tir bid jest beteten.”

«Wie meinft du dag? Jh verftehe dich nidht!”
Dina hatte einen 3ug angeftrengten Nacdhdentens in
ber Stirn. Aber Hermann antwortete nidht, Da fagte
fie feft und beinabe heftig: ,ES gibt feinen Wbfdhied
von Gott, Wenn wir Menfd)en und mandymal oon
Gott entfernen, dann ge{chieht es nur, dbamit wir um fo
gldubiger u thm heimfehren.” Sie unterbrady fich und
bordhte. Srgendein Laut fam durdh die Nadyt und
war vergangen. &3 blieh ftill. Aber e hatte gendigt,
um Dinag Antlig forgenvoll werden zu laffern. ,Hitte
er doch wenigftens dad Sagbmeffer mitgenommen®,
flitfterte fie. ,E8 war dod) fiir den Notfall eine Waffe.
Nun hat er nidhts, gar nichtd. Nur fein Neues Tefta-
ment bat er bei {ich.” ,

»Das wird ibm nidht viel niigen. Damit laffen fich
feine Bol{dhewifenfchadel einfhlagen”, fagte Hermann
und wollte feine Niicficdhtslofigleit mit einem Ladhen
gutmachen. Qber er fonnte ed nicht. Cr griff mit
beiden Handen an die Stirn und lieh feine Hinbe da
iiber den Uugen eine Weile liegen. Denn feine Augen
fhmerzten ibn von etiwas Grellem, etwasd CEntfes-
lichem — von irgend ettwas, das er nidht gefeben hatte,
dasd aber eine brennende Wunbde in ihm hinterlied.

LBater”, ftammelte evr verwiret, ,mein lieber
YBater.”
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~OSagteft du etwad 2“ fragte feine Mutter.

Gr {dhiittelte Den KRopf. Er nahm die Flinte, feine
gute Biidhsflinte, mit der er {o mandesd Stiic LWild
gefdoflen, wenn er Jagbgaft auf RKerffung war.
»Mutter, weipt du nod, wie {hdn es war”, begann er
3bgernd und fprach nidht weiter. Er hatte ein Gefiihl,
al8 miifle feine Stimme ihm Heifer wie die eined alten
Mannes aus der Keble formmen. AlS Sunge Hirte er
im Kriege die deutfdhen Soldaten ein Lied fingen.
#Bei den Sternen am Walbedrand liegt die ver-
gangene 3eit.” So ift es.

Cr Hielt feine Waffe feft und fah in die Nadht. Auf
ber Leere bder winterlihen Felder taudhte etwasd
Dunfles auf, drei, vier Schatten. Borfidtig zogen
fie nédber, ftanden in {hwary umriffener Schdrfe unter
dem vollen Mondblidht, Hermann driicte die Stirn
an die Sdheiben. Seine Augen, von denen man fagte,
dap fie faft unwabr{dheinlich {Dharf {eien, Fonnten die
dunflen Wefen dritben deutlich erfennen. Vier Stiid
Rebwild, die aud der Walddicfung getreten twaren.
Sie 3ogen langfam, immer wieder verhoffend, iiber die
ver{thneite Flur. Ja fa, e8 waren Feine graflich Kerf-
fungfchen Heger fiir Forft und Wild mebr da. Her:
mann ftridh nacdhdenflich fiber den glatten Flinten-
Tauf, Qurlands Walder, Kurlands Wild — e8 ging
3u Ende damit.

Die Nadht war lang,

LHermann?” fragte eine fanfte Stimme. Da
wandte er fich von der Landichaft ab und ging zu feiner
Mutter. Sie riicte sur Seite. Er feste fich 3u ihr auf

die Ofenbant, die Waffe iiber den Knien. Sein Arm
1 16
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beriihrte den ihren. Dasd madhte ihn {o weich, und
su {eben, wie fie Hein und zufammengefauert neben
ibm Hoctte. ,Friert dich 2“ fragte er und legte ihr eine
wollene Dede iiber bie Schultern. AUber er mochte ihr
dabei nidht in die Augen {ehen. Jn feinem Geficht {tand
der Gram. Cr {piivte, wie er dlter wurbe in diefer
Nadt. Dina aber fah mit ftarvem Ldcheln zu ihm
auf. Sie {hiviegen, und die 3eit vervann. Da famen
tappende Schritte iiber den Flur, ein fragendes Ge-
vdufd) an der Tiir.

Draupen ftand ein bartiger Mann mit einem Hund.
Ein fanftes breited Geficht hatte der Mann, dennod)
glomm in der Klarheit feiner Augen eine unberechen-
barve Siefe. €3 war dag rvatfelhafte fromme Geficdht
Alruplands, bas der Welt ber Tieve und BGeifter in
gleicher Weife vermwandte,

LRomm berein, BVorigl” rief Dina. ,Was gibt
e 2"

Sdwer und mdadtig ftand dber Mann, der treue
Diener ded Haufesd, in dem vom Mondlicht erhellten
Raum. Und {dhwer famen feine Worte. Er Hatte nur
fragen wollen, wann der Herr suriick fein fnne. E3
litt ihn nidht beim Gefinde. Cr fiivchtete fich vor ivgend
etas, um des Heven willen fiivdhtete er fich. Ob ihm
denn niemand fagen fnne, was der Feuer{dhein hinter
dem Walbe bebeutet habe?

SMein, wir wiffen e nidht, BVoris. ES Finnte
Sdlop Kerffung fein. Uber vielleicht ift e8 audh im
Dorf”, fagte Hermann Sefard mit geprepter Stimme.

20 wirth ed fein. Wer wiithe e8 wagen, das
fhone Shlop KRerffung in Brand zu fteden 2’ Der

162



Ruffe fah zum jungen Sefard auf. Seine Augen
waren von der reinen Einfalt eines RKindesd. Des
Balten Lippen wurden {hmal, Er {enfte die Lider.

,Wenn idh e3 ausdfprechen darf, fubr BVoris
ftockend fort und fah verlegen auf feine Fiige. ,Ich
habe ein Meffer. €8 ift ein guted alted Mefler, ein
Lierfeflendold), von meined Vaters Vater bher.
$Ind ein Meffer, iiber dem ein Segen liegt. €3 foll
jeben Mann vetten, wenn ev ed in Lebendgefahr ge-
braucht. Wenn ich ed dem Heven geben ditrfte ? Wenn
der Herr ed auf feinen Fahrten in die Gemeinde mit-
nebmen wiitde 2 Er hitte etivas, womit er fich wehren
fonnte.”

»Du bift gut, Borig”, fagte Hermann Sefard leife
in feinem etwas harten Ruffif{d, das ev nicht fo Hang-
voll 3u fprechen wufpte wie dag Deutfhe. ,Uber be-
balte e8 fiir dich. Du felbit fdunteft ed bald nitig
baben.”

Der Mann {chiittelte den gropen Kopf. ,Meine
Hiande find nidht fiir Waffen. AIS idh ein Kind war,
lebten wir alle im Grieden. Und ald Mann hatte ich
fein grisBeres SUngliick ald den Tag, an dem id) von der
Leiter fiel. Und ald der groBe {dhredlihe Krieg fam,
wat i) fo alt, dap ich su Haufe bleiben fonnte. Was
foll ich jest, da wir feinen 3aren mehr Haben, nody mit
einer Waffe 2

Bebhalt e, drangte Hermann Sefard. Der Ruffe
fab ibn traurig an. ,3a, wenn ed denn fein mup”,
fagte er langfam. ,Und Gott wird wiffen, warum der
Herr mehr in feiner Gemeinde ald in {einem Haufe
ift.” Er neigte den Kopf und ging.

11*
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236, Gott weif ed”, hirte Hermann Sefard feiner
Mutter Stimme, eine feltfam frembde, {hmerzlich er-
gebene Stimme. Dann {tiivmte er dem alten NRuflen
nad). Gr {prady nicht. Cr legte ihm nur heftig den
Arm um die Schulter. Uber faum Hatte er e8 getan,
Hob er verwirrt den KRopf. , Weift du nody, Voris 2
fliffterte er, al8 wolle er etwad erfldren, was nie u
erfldven war. , Weiht du nod), als idh Fein war?
Du warft immer fo geduldig bei all meinem bermut,
Und wenn dumir denn wirklich dein Meffer geben willft,
fo danfe i) dir febr dafiir und will es fiir ung alle
gebrauchen.”

Die findlichen Augen ded alten Mannes leuchteten
por Gli, ,Gute Handbe”, fliifterte er und lidyelte.

Hermann Sefard betradhtete nadhdentlich die {chine
AUrbeit des Doldhed und wog ihn in feinen Hanben.
»Wenn Frieden ift, gebe ich ihn dir wieder, Boris.
Und jest mufpt du fhlafen gehn. Dein Tag war lang.
BGute Nadht, BVoris.”

Und wie er nun im Halbliht des Flures die Be-
ftalt des alten Manned dabhingehen fah, dasd gute
Beficht mif dem geloctten BVart, der die Farbe der
Birfenrinde hatte, ba war es, ald wandele dad BVild
eined Heiligen dahin, suriick in die innerfte Tiefe von
Rupland,

Cin Ab{hied rif fich aus Sefards Herzen lod, aber
er Dinferliep feine Wunde., Denn nun fpiirte der
Balte gum erftenmal einen Ruf, der ausd der Ddmme-
rung ded LVergangenen fam, daber, wo feine Vdfer
einmal su Haufe waren. Und fein ganzed Wefen und
fein Blut {DHlugen drangend dem Weften su.
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Sinnend ging er zu feiner Mutter juriif. Gr
flopfte bem Hunbde die Flanfe und befahl ihm, fich
3u feinen FiiBen zu legen. €8 war ein ebler, lang-
baariger Vor{tehhund. Und wie Hermann Sefard
nun in all der Stille die Warme ded Tievesd nabe fpiivte,
mwufte er bitter und tief: aud) dies wiirbe bald zu
Enbe gebn: mit feinem Hund am Feuer traumen. Cr
fap mit gefchloffenen Uugen. RKindheit und Gott,
Cltern und Freunde, Frauen, Erde und Natur — fie
glitten urii wie ein fernes, viel zu fernes Geftabe.
Nur was er in feinen Handen hielt, blieb, Lnd das
war die Waffe. Sonft nidhts. , Mutter2¥

Dina Sefard bhirte vermwundert ibred Sobnes
Stimme. €8 war, al8 fei ein Menfdh im Schlaf iiber
eine Grenge gegangen und erwadhe in einem andberven
Land. ,Mutter, in diefer Nadyt begreife ich nicht mehr,
weshalb id) im Kriege um Rufland Sorge trug.”

Dina {ah ihren Sobn grop an. ,Id) wei nidt,
wie du dad meinft. Unfere Familie lebt feit drei
Benevationen im Land. Um wen follen wir unsd
forgen —“— ,Qa, gewip {ind wir Balten. Dennodh
find wir e8 auf eine andere Weife alg die Kerffungs.”

#Das madyt die Jeit. Dasd liegt im Vlut. Die
RKRerffungs famen {hon vor ficbenhundert Jabhren mit
dem Deut{hherrnorden her — dasd ift es8. Das Wlter
der Landesd- und Familienge{dhichte. Lnd ihre Sohne
ftanden in ruffifden Regimentern. Wire dein Vater
bet Audbrudh) bded RKrieges nidht sufallig in der
Sdymeiz gewefen und hitte fidh nicht in den Dienft des
Genfer Rreuges geftellt — ja, fiiv wen anders follte
er denn fdmpfen al8 fiir Den Saven?”
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U haft recht, Mutter. Wem follten wir natiir-
licherweife verpflichtet fein, wenn nidht Rupland und
dem Saven? Und dod) — ja, wir haben immer fonder-
bar neben den Grengen geftanden. Uber das wird nun
wobl su Ende fein.” Cr fprad fehr rubig, dennoch war
etwas inter {einen Worten, das Dina traurig um ihn
werden lie. Sie {ah verloven in die rote Glut desd
Feuers.

»Du bift unfer eingiges Kind”, fagte fie bumpf. Da
Hob er die Hand, langfam und ein wenig fdhwer, und
[ieh fie iiber ihr Haar gleiten.

JLaf und von frither fpredhen, Mutter. War e8
nidyt ein gliikliched Leben? OY ja, ich habe eine {hdne
Rindheit in diefem Lande gehabt, dasd ift wabhr.”

Dina ladyelte, , Weiht dunod, wenn wir ufammen
im Garten turnten? Jd batte einen leichteren Ab-
forung ald du, aber bas war aud) das eingige. Sonft
warft du mir in allem iiber. $nd wie oft hat Wurelian
mid) ausgelacht, wenn er mich am Rect hangen {abh,
und gefagt: Nun bift du dod) eine gute, echte Pfarvers-
frau gerworben, mit KRranfenfuppen und allem! Ja,
SHermann, dad hat dein Vater oft gefagt.”

Sie bradhen beide in ein frobhlidhes Gelddhter aus,
Putter und Sohn. Der Vorftehhund hob den Kopf
und {dhlug an. Da wurden fie wieder ftill und wuften
nidhyt, warum. Aber nach einer Weile drangten die
GFragen und Antworten in das 6d)tveigenzalé etvad
HUnvermeidlidhes, dad diefer Nadyt beigegeben war.

»Weift du nody, Mutter, wenn wir ufammen durch
den Wald gingen 2¥
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#3a, ih weip e8 nodh”, antwortete Dina leife,
3 babe nie gedacht, dbap es jemalsd anders werbden
fsnnte.”

SDu fpradyft {o oft von der norddeut{hen Heide,
von Der Heide in Weftfalen, Mutter. Jebedmal fiir
die grofen Ferien nahmft du dir vor, mit mir dorthin
su fahren.”

#3a, dag wiin{dhte ich mir fo fehr. Aber dann fam
der Rrieg und madhte allen Plénen ein Ende.”

Sie bielten beide die Kispfe dem Fenfter sugewandt
und faben auf dasd ver{dhneite Land. Nad einer Weile
fagte Hermann rubig: ,Nein, der Krieg war es wohl
nicht allein, der dir deine Plane zerftdrte. Ich {elbft
war es wohl.”

230, Du felbft warft ¢3.”

Hermann Sefard hordhte ber Stimme feiner Mutter
nach. Sn ibren etwasd vauhen KRlang fdyien ihm dag
bittere Enbe aller Wege, die VergdnglichTeit {elbft be-
fdloffen. Da fpradh fie weiter. ,Uber ed ift ja dasd
Befeg, unter dem die Miitter von Sibhnen {tehen.
Dariiber ift fein Wort zu verlieren. Ja, dbann gingft
du mit Maddhen durdh) den Wald. Ich habe nidht ge-
feben, daf bu es tateft, aber gewif wird es fo gewefen
fein. Und zulest war ed die junge Nifola Kerffung —
Balentines Tochter 2

#3a, Nifola — Valentines Todhter.”

Dina beugte {ich vor, um ihrem Sobhn ind Geficht zu
feben, aber fie fing feinen Blick nicht ein. Schwer ging
fein BVlik ind nicdhtliche Land. Da fagte fie hart:
#Siite dich vor den Frauen. BViele Manner gehen an
ibnen zugrunde, viele werden frith verdorben., €3
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fangt damit an, dap fie einen Mann verwdhnen, nach-
ber qudlen fie ibn. Jdh warne did) vor den Frauen.”

»Frauen 2“ fragte er langfam jurii. ,Mein Gott,
Mutter, von was fprechen wir?” Wenn fie wiite,
twie gut ihbr Sobn begreift, dap fie ihn niemandem
itberlaffen will, weder den Frauen nod) ber Kamerad-
fhaft ber Manner. AUber das Fonnte er ihr nicht fagen.
Gr fonnte ibr nur fein Harted und abiweifendes Ver-
wunbdern zeigen. Da {anf Dina wieder in fih 3u-
famumen. Gine Weile blieben fie beide ftumm. LUnd
endlich bradh Hermann ausd: ,3Idh mup Nifola in
Sidyerheit bringen! Nifola mup zu ung, Mutter,
Sy mup fie holen!” Dinad Lippen bewegten fih. €3
war, ald {dligen ibre 3dbhne aufeinander. AUber fie
foradh nicht. Sie ftand auf, rubig, beinabe fteif. Sie
legte ibrem Sobne die Hand auf die Schulter. Da Hhob
er den KRopf und {ah fie an. Still und blap war ihr
QAntlig, und in ihren Augen ftand der ferne Wibder-
fdhein feelifchen Vollbringens, eine fanfte Dunfelheit,
die aufgebdrt hatte, Schmery zu fein. Da fagte er
rubig: ,E8 ift gut”, und j3oq fie fanft auf die Ofen-
banf guriif. ,Mutter, darvauf muPt du mir heute eine
AUntwort geben. Weip man denn gar nidhtd BVe-
ftimmtes iiber Guftaf Ulezander von Kerffungs Tod 2
Nifola weif nur, dap ihr Vater im Kampf gegen die
Bolfchewifen gefallen ift. Uber Frau von RKerffung
fpridht nie davon.”

»Dod), man weif mehr. Hermann. Nur nidhts
Gewiffed. Wir Datten untereinander ausgemacht,
Balentine und dein Vater und ich, dap niemand von
eud) Jungen ed erfabren follte. Jest nod) nicht. Va-
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lentine wollte e8 fo. Bielleicht hat fie dem jungen
Grland bie Wabrheit gefagt. Wber Nifola und die
beiden RKRleinen {ollen es nidht wiffen. Graf Kerffung
ift mit andeven zavifti{hen Offizieren von den Boljdye-
wifen nad) Sibivien ver{dleppt und ermordet, totge-
fhlagen, totgequdlt. Am Wege liegengeblieben.
Meinft dbu, Valentine ware umfonft in einem halben
Qahr alt und grau geworden? Sie hat gefagt: Wenn
idy allein wdre, wiirde ich 3u Fup nad) Sibirien gehen
und ihn begraben. Um der KRindber willen {hiveigt fie
pon dem, was fie weif. Sie will ihren KRindern foviel
unbefitmmerte Jugend wie mdglicdhy erhalten. Valen-
tine Kerffung ift eine tapfere Frau.”

23 babe e geabnt”, fagte Hermann leife. ,LUnd
e3 wird {o fein, dap Crland darum weif. Mandymal
ift mir, al8 litte er {ebr an etivas und warte nur dar-
auf, dap ich ibn endlidh) frage. AUber ich war {o blind,
id dadyte nur an Nifola. RKeiner von meinen Freun-
den ift mir fo lieb wie Erland.”

&t wird ed wiffen”, fagte Dina einfach, ,Unter
Greunden Hat man nidht viel Worte nistig. Wir Wlten
baben das aud) nidht getan.”

Sie fpradh langfam, und ihre Lider waren miide.
Da ftellte Hermann die BViidhfe beifeite und zog feine
Nutter an beiden Handen hodh. ,Wenn du nidhyt 3u
Bett gehen willft, {ollft du dodh hier etwasd {dhlafen.
Sa, id) bleibe bei dir.” Er fegte fie in cinen Seflel,
wicdelte fie in eine Dece und {hHob thr ein Kifjen unter
ben KRopf. Sie webrte fich nicht mebhr.

#Dante, mein Sunge, danfe. AUber wenn wir wirk-
lich einmal unfere $Heimat verlaflen miiffen, dann
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gehen wir nad)y Norddeutfchland, nady Weftfalen,
weipt dbu. E3 leben da nodh) Freunde meiner miitter-
lidhgen Sippe. Eine ferne Verwandte, E3 lebt da eine
junge Frau.”

»Eine junge Frau, forad) Hermann halblaut nadh.
»Wie heift fie?”

»Marianne. Und Bothmer war ihr MEbdhennatme.
Die Sodhter eined Kapitind. Wie fie jest heifit, weih
i) nicht. Wber wenn dein Vater dody fame.” Dinasd
Stimme verlor fih in undeutlichem Murmeln. Dann
atmete {ie rubig und tief wie ein Kind. Nun hatte Her-
mantt e8 erveicht, Nun war die Sorge in feiner Mutter
ftill geworden. $Und er allein wachte nod). Er Hatte eine
Hand am Flintenlauf, die andere auf bem weihhaarigen
RKRopf feines Hunbdesd, der neben ihn auf die Ofenbant
gefprungen war, Er horte den lauten Atem Ded Tieres
und leifer und ferner den AUtem feiner Mutter. Wahrend
er Die befte Verteidigungsmidglicheit ded Haufes iiber-
legte, fiel ibm ein, daP ivgendivo in feinem Jimmer dodh
noch Munition fiir Den Revolver fein miiffe. Er ftand
auf, fegte fich aber toieder, weil er mit feinem Rumoren
und Sudhen das Haus nicdht aufivecfen wollte, Denn
nie war ihm der Sdhlaf der Menfdhen o Peilig er-
fchienen tie in diefer Nacht. Mandymal {uchten feine
Gedanfen in wilder Ungeduld eine Verbindung mit
feinem Vater. RAber er fand zu Ffeiner beftimmten
Borftellung Hin. Cr fabh nur {hemenhaft den Fuchs-
bengft mit dem Schlitten durch die Winternadht jagen.
QBon Beit ju 3eit hirte er fein Hery, ald wollte es ihm
bie Rippen durdhidhlagen, und fein Blut war wie
fochend in den Schliafen. LWas war gefdhebhen jenfeitd
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des Walded? Aber {hliehlih madhte die immer
wiederfehrendbe Welle von Furcht und erzwungener
Rube ibn miide. Cr fab in den Nadythimmel. Die
Stille bed Haufes fang um ibn, Und die Feinen
Glammen Hinter dem Ofengitter gaben einen {ingen-
den traurigen Laut. Vielleidht auch fangen die Sterne
fiber den verjdneiten Wiefen von KQurland. So ver-
ging bie Nadht.

Der Pfarver Aurelian Sefard war nidht uriic-
gefommen.

Cin neuer Tag brady iiber Dinas {hmerzlihem
Warten an. €3 wurde Mittag — ein ftrahlender
Mittag, deffen Luft {dhon nad) Sdhneefdhmelze
fdhmectte. Im Garten zivpten frithditerlich die Meifen.

#Wie {hdn — tie {hion”, {agte Hermann und
atmete tief. Wielleicht wufte er gar nicht, dap er laut
gefprochen hatte. Dina ftarrte ibn verftindnislod und
entfest an. Gin Menjd) Hatte gefagt: wie {hon —
das fonnte er fagen, obwobl Jurelian Sefard nodh
nicht guriicgefehrt war. LUnd diefer junge Menfd)
war ibr Sobn. Sie {piirte in ihrer Kehle Trdnen und
wandte bad Geficht ab. Jhre Augen ftarvten itber die
Gelder, ald wollten fie den Waldrand aufreifen.
Dorther mupte Auvelian fommen.

Hermann hatte eine Paufe in der Ver{dhanzung
bed Haufes gemadht. Cr widelte Stadheldraht um
einen Pfabl, und der alte Borid half ihm dabei, Des-
Halb {aben fie beide nicht, dap ein grofesd dbunfles Tier
aug dem Waldrand bradh. Wber unter einem unbe-
ftimmbaren fernen Laut vannte Hermann zum Tor
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und rifg es auf. Der alte Vorid hielt den anberen
Gliigel. Dina fam nur bis auf die unterfte Sreppen-
ftufe, ba mupte fie fich an einem Steinpfeiler halten.
So eriarteten fie ihn atemlos su dritt.

Sddumend fam der Fudyshengit iiber die Felber.
Aufrecht, die Jiigel in blofen, vor Kalte gerdteten
Handen, mandhmal fhmwanfend unter der rvafenden
Fabrt, ftand der Pfarrer im Schlitten. SHinter ihm
lag etwas Verbiilltes. Dunfel wudhs er iiber dem
flimmernben Weip der Mittagsfelder auf. Obne
Mantel war er, ohne Hut. Der Gegenwind vif ihm
bag Haar aus der Stirn.

Nun Hatte der Hengft die Witterung von Stall und
Hof. Er warf den Kopf auf und wieherte fury. Der
Pfarrver wandte fich suriik. Dasg Feld binter ihm
war leer und weif wie ehedem. Niemand verfolgte
ibn. Der Tod mufte bei dem fein, wasd mit ihm im
Sdlitten war. In ausdgreifendem rubigen Trab nabhm
bag Pferd das Hoftor an. Leucdhtend wiegte fich fein
golbroter Leib, und Mdbne und Schiveif webten
feuchtend.

Hermanns Augen gingen freudig mit dem fhdnen
Tier. Und dann ftarrte er feinen Vater an. Seines
Qatersd lodernde und {dhrecerfiilite Augen. Die
Heiligfeit ded 3ornes war in ihnen und etwas
Namenlofed. Diefe Augen mupten Entfegliches ge-
feben haben.

Nodh im Fabren beugte der Pfarrer fih zu feiner
Laft im Sdlitten. Eine qualpolle Abnung ums-
frampfte Hermanng Hery. Cr warf dbad Tor zu und
fprang feinem WVater ju Hilfe. Schnaubend ftand dev
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Hengft. Sein gldngendes Haar war von Shiveih ge-
ftromt, und feine Augen, die gropen flaven, flacterten
fheu. AUuch dad Pferd mupte Grauen erfahren haben
in biefer Nadht. Der alte Borisd fabh es beforgt an
und trabte eilfertig sum Stall, um Stroh zum Ab-
veiben au holen. Vielleidht audh war ihm die Sorge
um das Pferd willfommen, weil er fih vor dem
fiirdhtete, was der Pfarrer mit diefer vajenden Fabhrt
vom Tobde ervetten wollte,

2 Nicht fchreien”, fagte Aurelian mit hohler Stimme
su feinem Gobn, obne ibn angufehen. ,Nidht {chreien,
Hermann.” Und zu dem BViinbel Decden und Tiicher
hinab: ,Sei ftill, mein Junge, jest Fommit du zur
QRube. Jest bringen wir didy ju Bett.”

GCr {hlug die Decfen juriif, CEin weifes, fhmales
Knabenantlig fah fhmerzverserrt in den Tag. Ja,
¢8 war Crland von RKerffung, der Sobhn eines balti-
fchen Udligen.

Hermann ftrecte wortlos bdie Arme ausd, aber
Aurelian fagte: ,LaP, su zweien tun wir ihm weh.”

Cr legte fich in die Knie und {hob die Arme unter
bag Dedenbiindel, hob fich mit einem Rucf und trug
Crland von KRerffung allein ind Hausd, Voriiber an
Dina Sefard, feiner Frau, die er nodh nicht angefehen
batte. Sie folgte bleich und mit Hangenden Armen.
Auf der Schmwelle aber fhliipfte fie an dem Mann
mit feiner Laft vorbei und Sffnete weit alle Tiiven.
Und al8 Auvelian behutfam, dap e feine Crfdhiitterung
gdbe, ing Simmer trat, hatte {ie fhon Verbandzeug
und warmes Wafler geholt. Dann {ah fie ihren
Mann flepend an, Er nidte. ,Geh nur”, {agte er
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fanft, und zu feinem Sohn gewandt: ,Du muft mir
belfen, Hermann, Beim Leiden anberer hort die
Rraft deiner Mutter auf. Sie ift su weidh.” CEtwas
tie ein Lacdheln ging um feinen Mund, ,AIB fie dich
aur Welt brachte, hat fie nacdh den Begriffen einesd

 Manned unmenjchlich gelitten. Aber den Schmers
anderer farn fie nicht anfehen.” Hermann nickte wort-
Iog und tat, wasd fein Vater ihm befahl. nd end-
lich fragte ev geprept: ,LUnd Nifola 2"

30 Sidherbeit. Auf Attenberg”, antwortete Aure-
lian, obne feine Uugen von dem Veriundeten u
Heben.

L Bater” fliifterte Hermann nach) einer Weile,
»Bater, nur ein Wort, Was ift denn gefchehen 2”

LSSt — 1Y, mabnte Auvelian, und dann wurden
nur nod die notwendigen Sanitdterbefehle gefprochen.
Anfangs sitterten Hevmannd Hiande, aber fein Vater
fagte: ,,E3 bangt ein Menfdhenleben davan, wenn du
didh jest sufammennimmit, Hermann”, und {agte von
Reit zu Jeit zu dem Vermwundeten: ,Rubig, mein
Qunge — e8 ift gleich gefchehen.”

Dann wurden Hermannd Augen dunfel und feine
Wangen Hobl, ald nun der nacfte Leib feinesd jungen
Sreundes vor ihm lag — das edle gute Ebenmaf der
Glieder von Schmerzen gefriimmt und entftellt. ,3ch
fann nidyt”, fliifterte ev entfest.

»Ou mupt mir helfen”, raunte der Pfarver, obhne
im Reinigen der LWunden und Beulen, das feine
grofen nodyigen Hiande fhnell und leicht taten, ein-
aubalten, SInd ald Hermann immer nodh fafjungslos
und bittend ftammelte: ,Ja, aber lieber Vater?”
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da fagte Aurelian Sefard mit faum horbarer Stimme:
»OBefoltert. Lnd ein Mefferftidh) in die Seite. Und
dann zu den Tofen geworfen.” Und ein wenig deut-
licger: ,Aber e fcheinen Feine edlen Organe verlest.
Grofer Blutverluft. Frag jest nidht.”

yNur einsd”, bat Hermann flitfternd. , Wie foll idh
das verftehen 2 Ein Bolfdyewifeniiberfall, wahrend wir
bier im tiefften Grieden leben und von nidhts wiffen 2“

Qurelian winfte ab. Ein wimmernder Laut fam
pon Ded Vervunbeten Lippen. Da fenfte Hermann
den Kopf, damit fein Vater ihm nidht in dad ent-
feste suctende Geficht fah. Dina bradhte warme Milch.
Shre Lider waren rot und ver{dhwollen, und Ddie
Tranen ftiivgten ibr von neuem fiber bie Wangen, alsd
fie nur einen Blick auf den Verwundeten warf. Aure-
lian mufte ein wenig ladheln, weil fie o pléglich wie
auf ein geheimesd Signal und dabei gany ohne Laut
weinen fonnte. , I will gern alled fiir ihn tun”,
flitfterte fie beifer. ,AUllesd, wasd zur Kranfenpflege
gebisrt, Uurelian, Nur dad Verbinben, dasg, was ihm
Sdymerzen madht, das miipt ihr tun”. LUnd Aurelian
Sefardd Mund, der itber Nadht fhmal und hart ge-
worden war, [idelte abermald. Dies ftieh er{chiitternd
an Hermannd Hery, Sie gehdren einander, feine
GCltern. Gr war allein. So allein, dadhte er in diefen
QAugendblicten, wie fonft niemand auf der Welt fein
fonne. Leife trat er an bad RKranfenbett {eines
Greundesd., Nun, da alle Spuren von Vlut und
Sdmug entfernt warven, erfdien ihm der AUnblick bes
bleichen {dhmalen Menfchen, der dort in den Kifjen
lag, ertraglider. Gany KQurlandd Adbel, dadhte er
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erbittert, den jungen Nadhywud)s des BValtentums Hat
man in ihm miBhandelt, Und warum? Niemald
beging er eine Schuld. Immer war er freundlich und
gut. QJedem Armen und Frembden begegnete er mit
per liebensmwiirdigen Anmut ded Hervenfohnes, Die
$iberlegenbeit und Tradition ganzer Gefchlechter hat
man an feiner Un{dhuld rdchen wollen. Er ift das
Opfer bed brutalen, triebbhaften Haffes, der bid ans
Gnbe der Welt die Viclen gegen das Eingelwefen auf-
besen wird.

LHermann”, hirte er wie aus verfdhloffener Ferne
die Stimme feined Vaters, ,Hermann, Sffne dag
Genfter und lah dad Sonnenlicht Herein, damit dein
Sreund eg {piivt.”

Aurelian Sefard Hatte {ich auf den BVettrand ge-
fest. Und nun, da er {ich nodh einmal priifend zu dem
Qerwundeten hinabbeugte, ob die LVerbdnde gut
fagen, war e, alg ftirze bas Jiinglingdantlig, das bis
dabin alle Qual {hweigend getragen batte, in einem
findlichen Weinen jufammen. Crland von Kerffung
hob mit leifem Schrei beide Arme und fhlang fie um
ped Mannesd Hald. ,Herr Pfarver — meine Mutter—
meine Sdwefter 2 Seine Hande glitten fraftlosd ab.
Cinen Augenblict noch bielt er fih an Aurelian Se-
fardg Schultern. Der Pfarrer legte ihm den Arm
in den Niicfen und lieh ihn behutfam zuriickgleiten.
~Ou mut gany {till fein, Erland, gany ohne Sorge.
Nitola ift bei euven Freunden in AUttenberg. LUnd deine
MNMutter lebt,”

#UnDd die beiden Kleinen? Dag BViendhen und Ka-
tharina BValerie 2
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Der Pfarrer fenfte die Lider und ftrich iiber die
Bettdede, ,Denf nidht mehr. Berfud) jest zu
fdlafen, Crland. Deine Mutter lebt.”

,Nein, nein”, bettelte der junge Balte. ,Nidhts
ver{dhmweigen, lieber Herr Pfarrer. WVer{dhiveigen ift
fhrectlicher al8 alled. Sind Sabine und RKatharina
Qalerie tot? O, jest erinneve ich mich! Wber fie
baben nidht viel gefiihlt? Nein, dasd Idnnen fie nidt,
Sind Sie aud) deffen gewip, daf fie gleich tot waren,
unfere beiden Kleinften 2

»Mein licber Kerffung”, der grofe Mann atmete
fhter, und e8 war, ald miiffe er die Worte miihfam
aus der Tiefe feiner breiten Bruft holen. ,Ja, fie
waren fofort tot, deine beiben fleinen Schweftern.”

~Bater!” vief Hermann befdywirend. ,Vater.”

Aber Erland von Kerffung fliifterte: , Dann ift es
gut. Qun fann id) ohne Sorge um fie fein. Jhnen
fann niemand mebr webe tun. €8 ift gut, tot zu fein.”
Cr {hlof von neuem die Uugen, und eine frauervolle
Reife legte fidh iiber fein junges Geficht. Der Pfarrer
fitblte nodh einmal feinen Puld und {trich ihm leicht
fiber die Stitn. ,3n der Welt werbet ihr AUngit
haben”, fagte er leife, ,aber {eid getroft, ich habe die
Welt iiberwunden.” Nidht3 dnderte fich in Erlands
Biigen, und Hermannd Gefidht war finfter. Da ging
ber Pfarrer ftill hinausd. Hermann blieb nody eine
Weile am Fenfter ftehen. Er wagte nicht, mit diefem
Aufrubr feiner Seele an dad BVett ded Freunbes zu
treten. Cr fiivdtete, Sinnlofed zu fun — fich iiber
Crland zu werfen, ibn in {einen Armen hodhzureifen:
Lebe — lebe! Du muft leben wollen!
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Unten im Hof war der alte Borid mit dem Pferd
be{daftigt. Er hatte ed aufs Sorgfiltigfte abgerieben
und fiibrte ed nod) eine Weile langfam Hin und her,
ebe er eg in den Stall brachte, Er driictte fein Geficht
an dag Des Tieves und lie in gutmiitiger Sdrtlich-
feit gefhehen, Dap Der Hengft {hnaubend in feinen
fdhnen wallenden BVart atmete und mit den unrubig
sucfenden Lippen danad) griff. WS Hermann dies
fab, fam Friede in fein Herz. Er vermodhte fogar zu
lacheln und ging an ded Freunded Bett. ,Erland,
borft du midh 2 Seine Stimme itterte in {heuer
Crwartung. Denn bid jest bHatte der Vermwunbdete
mit nichtd vervaten, dap er ibn erfannt hatte und von
feiner Gegenwart wute. Hermann fabh in dasd blaffe
Beficht, und in feine Erinnerung ftiiraten alle Sommer-
tage im Parf und in ben Waldern von Kerffung, die
Winterabende im RKerzenfchein und die fchdnften ein-
famen Stunden, in denen fie beide im Grag lagen, in
die Wolfen, die sum Meer 30gen, auffahenund von dem
Grofen und SUnbefannten, dem Leben, dasd vor ihnen
lag, {prachen und trdumten. ,Erland, i) bin bei dirv.”

Da {hlug der Vermwundete die Augen auf, {hwary-
blaue RAugen unter blonden Wimpern. Langfam
durchmafen fie den grofen, von der Winterfonne er-
fitllten Raum und landeten mit ihrem ritfelhaften
Ausdruct in dbes Freundes BVlik, ,Hermann”, er
bewegte die Hand, ald ob er fie ihm veichen wolle,
Sefard griff fie lofe und fegte fich zu ibm. ,Du wirft
frieven”, fliifterte Grland. Hevmann {dhiittelte heftig
den Ropf. ,Wir legen bald Feuer ein. Lberdies ift
e8 jegt von der Sonne warm.”
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»Bon der Sonne warm”, wiedberholte Erland, und
e8 ging wie der Haud) eines Ladpelns um {einen
DMund, , Bleibe bei mir”, er {hlof die Augen und
{hob feine Hand tiefer in Hermanng Hianbe, Sonder-
bar zerbrechlich lag fie zwifhen Sefards {dhlanfen
fraftigen Fingern. Nady einer Weile {hob Hermann
fie bebutfam unter die Decte zuriik, €38 war ftll
swifchen ihnen. Vom Hofe fam aufgeregted Gadern
der Hiihner und dasd Vriillen einer Kuh — Gerdujdhe
Ded landlichen Friedend. Da drdngte e8 Hermann,
nicht miiBig bier 3u figen, irgend etwad Swedmdipiges
su tun. Cr ftand auf. Grland Hob die Lider. Die
Miidigleit in feinen Augen {dhien nun obne irdifdhe
Grengen. ,Siebft du, Hermann2” fliifterte er und
deutete auf dad Fupende ded BVettes, wo fich in der
glatten, {chdn gemaferten Flache des Holzes blap und
unbeftimmbar {eine Geftalt unter der Decfe und fein
Ropf fpiegelte. ,Mebr bin idh) nicht. Und dag ift alles,
wad von mir und dem gangen baltifhen Abdel bleibt.”

Hermann Sefard {ah rvatlos auf dbie BVettwand.
»Wie meinft du das 2“

»Genau fo, wie du esd fiehft. Cin heller Schein in
ruffijher Birfe — dasd heipt {oviel: nichts als eine Er-
innerung.”

Gtwas RKalted umbrampfte Hermanng Herz. Cr
wollte ben Schauer, der feine Seele durchfubr, um
feinen Preis vervaten und madhte fich deshalb an der
Bettdede su {dhaffen, 30¢ fie dem Freund hHher ans
Kinn.  ,Was {prichft du? Unfinn ift dbag! Du bift
achtzebn Sahre alt, du bift gefund und wirft dies alles
{iberwinden. Wir wollen nody sufammen das Lnfere
12¢
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im Qampf um Qurlands Freibeit tun.” Er fenfte ver-
legen die Stirn. €8 tat ibm {o weh, dah er nidhts
anderes zu fagen fand al8 diefe groBartigen leeren
Worte. ,Was denkft du denn, was finnte das Schidt-
fal ber Balten fein?” fragte er z8gernd. Erland von
RKRerffung {Hloh die Augen. ,Dasd der Goten”, fagte
et mit unbemwegtem Geficht.

2 Der legten Oftgoten — verftehe ich dich vecht 2“

23a. Genau wie ihnen bleibt und nur nody eines:
mit Anftand u fterben.”

SHermann ftarrte auf den blaffen jungen Mund, der
diefe Worte fprach. Cr wupte feine Antwort, CEr
fitplte nur ein Uufbdumen feines Willens. Kurlands
Gnbe follte nicht fein Endbe werdben! Sein BVlut war
nicht durch den Befig der Jahrhunderte in diefe Oft-
landerde eingebettet. Fiir ein paar Herzfdhlige legte
fidh Duntelbeit vor feine Augen und vor feinen Obren
braufte e8 dbumpf — eines anderen Meeres Brandung
ald ber Oftfee. Ruf einer Ddmmerung, die ausd
grauer Borzeit bid zu feinem Leben reichte und feine
Geele mit dbem abnungsvollen 3wang erfitllte, dap er
alg Eingelner die gleihen Wege einmal fuchen wiirde,
die frither Biele gingen, ald die Vilfer nod) dem
groen 3ug der Wandberungen folgten. Eine frembde
dunfle Srunfenbeit erfiillte ihn, aber danacdh fat ihm
fein $Hery weh, weil er fich fchuldig glaubte und Kur-
land {dhon um einer unbefannten neuen Heimat willen
verlief. Gr war um zwei Jabre dlter ald fein frith
vollendeter Freund Crland oon Kerffung, dodh er war
wob! noch febr jung. Das fiihlte er pldglich angftooll
und tief. Mit aufgeftiigtem Kopf blieb er ftumm und

180



nachdentlidh an Crlandd Bett figen, bid er glaubte,
dap der Freund eingejchlafen fei. Dann ging er leife
aug dem Jimmer,

Sie fagen in der Stille vor bem Feuer, und ed war
abermals Abend., Die Tiir jum Jimmer, in dem Cr-
land oon RKerffung lag, war angelebnt. Hermann
ftand auf der Sdhwelle, nach dem, was er foeben ge-
hdrt hatte, mif weifem Geficht an den Pfoften gelehnt.
QBon hier ausd wadhte er iiber den Schlaf ded Freundes.

23 fann ed immer nody nidht begreifen, Vater.
Sn KRerffung lag eine Freiwilligengruppe in Quartier,
und id)y habe ed nicht gewupt. I warte hier und
warte, dap ich mich endlich wieder der Truppe an-
fcbliegen fann, i) lebe bier tvie im tiefften Frieden,
und wabrenddeflen wird Kerffung von den Bol{de-
wifen fiberfallen, werben die baltifhen Freiwilligen
erfhoffen. it dad nun meine Schuld — was ift nun
meine Sduld, dap id) hier bin und nidhts tue2” Cr
ftarrte dumpf griibelnd zu Boben.

#Lap dag”, fubr ibn fein Vater unwillig an. ,Das
find vdllig finnlofe Crivdgungen. Und dann hat eine
deutfhe Gafadron den Lberfall gerdd)t und bdie
Bolfdewifentruppe an anderer Stelle aufgerieben.
®as beifit, e8 fann aud) eine RKompanie Infanterie
gewefen fein, fo genau weip ih ed nicht. Man fagt
biefen deutfchen Freiforps nadh, dap fie alles zu ihrer
Beit find, Fuptruppe und Reitevei. Ja, ed ift eine
feltfame Sronie der Weltgefdhichte, dap die viel be-
feinbeten Deut{chen immer der legte Schug der Wehr-
fofen fein miiffen.”
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LUnd du haft nidhtd in Erfahrung bringen HBnnen,
Bater 2 unterbrad) Hermann in gequalter Ungeduld,
»Dariiber, 1o diefes Freiforps fteht und —*

SNein, ih bHabe nidhts in Crfabrung bringen
fsnnen.” Cine ungewollte und von beiben {hmerslich
empfundene Hdarte, der fie dod) nidht entrinnen
fonmten, drangte fich in die Worte von Vater und
Gobn. ,Und iy denfe, idh Hatte menfdhlich ndbhere
Pflichten mit der NRettung ded Jungen. Wenn dir
beftimmt ift, daf du zu deiner Truppe zurfick {ollft,
wird fie didh zu finben wiffen. Im Augendblict hat
Gott dir wobl mit der Pflege deined vertwvundeten
SFreundes einen Fingerzeig gegeben.”

Darauf wandte Hermann dag Geficht ab, weil es
nun beffer war, nicht su antivorten, denn wo die Be-
griffe , Beftimmung” und , Gott” ein Edho in {einen
Gedanfen wecfen follten, war nidhtd ald Leere oder
Bewuptlofigleit. Er und fein Hery, dag gern an-
betete und glaubte, hatten ed nidht fo getwollt, gewip
nicht — aber die 3eit und der Geift der Jerftdrung
batten es fiber ihbn verhingt. Er mupte nun {ehen, wie
er allein bamit fertig murde.

Aucy der Pfarrer {hivieg. Nein, von dem tiefften
Grauen hatte er nidht gefprochen. Bielleicht, wenn er
mit feinem Sobn allein getvefen wdre — aber nun ift
die Frau mit ihnen im Jitmmer. Und die Frauen foll
man nidht zur legten Grenge ded Tragbarven hin-
swingen. Sie miiffen die Guten und Stillen in diefer
LWelt der Vernichtung bleiben, LWenn die Frauen ihr
Ladheln verlernen toiirben, wdre dad Leben der
Mdnner eine Wiifte. Deshalb {hvieg der Pfarver
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pon Den ermordeten Biirgern ded Dorfes, den Guts-
befigern der Umgegend, die er im Walde fand, {hwieg
pon den miBhandelten Leihen bder Landeswehr-
folbaten. Uber dasd twenige, wasd er erziblte, barg
iitbergenug an Leid. €3 war, al8 ftiinden feine Worte
fhwer und dunfel im Raum. Der Sobn fiihlte ihr
Gewidht auf {id) laften. Sein groh {fich entfaltendes
Mitleid zeigte ihm, wasd gefdhehen war,

Der Pfarrer Aurelian Sefard hatte aud den ver-
wiifteten NRdumen — den weiten, hohen, denfelben, in
denen einft die Fefte der Jugend geldutet hatten — ald
eingig Lebenden Den jungen Sobhn von RKerffung ge-
borgen. Nachdem er ibn in feinen Schlitten gebettet,
fam e8 wie ein Laut aus dem Sdhweigen ded halb ver-
brannten Schloffes. Einen Augenblict rif e8 Aurelian
bin und her, weil nicht3 {o notwendig war wie die
fchnellfte Rettung des verwundeten und mighandelten
Crland, die NRitdfabrt um Pfarrhausd. Dann aber
ftiivmte er nod einmal {iber die fhwelenden Treppen
ind Haus guriif. Buerft in die Shlafzimmer. Cr
fand bie {hlichten weiBen RKindberbetten der beiden
fleinen AMadhen ungerftdrt. Gr beugte fich einen
Augenblict wie im Schwindel iiber die leeven Riffen,
ftobnte und vannte weiter. Nodh einmal guriick in den
Saal, wo alle Men{dhen von Kerffung zufammens
getrieben, er{choffen ober erfdhlagen waven. Dort
batte es fich mitten unter Toten, tm Chaos Der zer-
tritmmerten INBbel gevegt. €8 batte ficdh aufgerichtet,
blutend, in zerviffenen Kleidern, und wanfte umber.
Und ed hatte eine Stimme, die wie aud einem ge-
ftorbenen Kdrper fam. ,3d bin nidht tot”, fagte die
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Stimme. ,Aber meine beiden fleinen Madchen, die
hielt ich im Arm. Gottfeidant, dap i fie im Arm
bielt, al8 es fie fraf. Pfarver, helfen Sie mir, meine
beiden fleinen IMaddhen fuchen.” — Dasd war Valen-
tine von Kerffung, die Frau eines baltifhen AUdligen.
SRommen Sie”, fagte der Pfarrer heifer, ,fommen
Sie, Valentine, Jphr Sohn lebt, Er liegt in meinem
Sdlitten. Id bringe Jhren Sobn in mein Haus.
RKRommen Sie mit,” Cin weiBes totenhafted Geficht
ftarrte ibn ungliubig an. Cinen Augenblickt ftand die
Grauengeftalt reglod, dann griff fie taumelnd ins
Leerve. ,,CErland lebt —“

Der Pfarrer ftrecte die Arme aus, um die Frau
su Dalten. Gie {tanden nabe beieinander, der grope
breite Mann und die hodhgewadfene BValtin, So
nabe und fo allein miteinander, wie {ie nod) nie waren.
Nur Sefunben dauerte esd, dann Hob die Frau den
RKRopf von ded Mannesd Arm und Hatte einen 3ug von
Weichheit in ihrem erftarrten Geficht. ,Erland lebt.
Fabren Sie, Sefard, damit Sie Erland in Sidyerheit
bringen.” Mebhr und mehr befam ihre Stimme den
Rlang der Lebendigen zuriif. ,Icd) begrabe meine
RKRinder. Dann fomme ich zu Shnen. Denfen Sie
nidht an mich, Denfen Sie an meinen Sohn.” Sie
biicfte fich und hob dasd fleinere ihrer toten Madden
auf, Gie ftridh ihm die blonden Haare aus der Stirn.
Beide Kinber waven durd) Piftolenfdhiiffe in den
Ropf getidtet., ,Neften Sie meinen Sohn. Dann
werde ich ibn gefund pflegen.” Da nidte der Pfarrer
und ging. War er e, der feit mebr ald dreifig
Sahren von Kangzeln einen Gott der Varmberzigkeit
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und Allmadht gepredigt Hatte und ibn den Menfdhen
nabe zu bringen verfudhte? Lermeflenbheit: wiffen su
wollen! Grsptes Elend: nidyt glauben zu nnen! €3
ift {hwer geworden, Pfarrer u fein. Und fommende
Beiten werden von den Pfarrern unbarmbersig ver-
langen, dap fie Krieger find. &8 ift lange ber, feit es
Martyrer ded Glaubens gab. Die Weltgefdhichte
fordert ein neued BVeifpiel, und diedmal ift ed an den
Pfarvern von KQurland, ed zu geben.

Qufredht ftand Aurelian Sefard Hinter dem jagen-
den Hengft, der Wind ri in feinem grauven Haar. So
fubr er iiber die verfdhneiten Felder, um ausd dem
poffnungslofen Dienft diefer Nadht wenigftensd ein
junges Menfcdyenleben zu vetten . . .

~ &8 wird Jeit”, fagte Hermann Sefard leife in den
ftillen Raum. 3 fann nicht linger Hier bleiben.
Hidhfte Jeit.”

#Wie?” fragte der Pfarver, ohne fih au rithren.
~Spradeft dDu? I fann didh) nidht verftehen.”

SHermann hob den KRopf. In feinem Untlig war
pasg Wbgefhlofene einer anderen Welt. ,Sagte id
etwas ? Nein, das tat i) wohl nicht. Das Heifpt, iy
forach nur mit miv {elbft. Ware ed nicht beffer, wir
hatten Frau von Kerffung geholt? Sollten wir ibr
nidht wenigftensd entgegengehen 2“

QAurelian Sefard {dhiittelte ben Kopf. ,Ich dachte
audy daran, aber i) gab ed mit LUberlegung wieder
auf. €8 wiirde wenig Sinn Haben bei unferer Ln-
fenntnid der Gefamtlage. Vielleidht bat fie Atten-
berg, wo Nifola ift, lingft erveicht 2 Alles in allem
fommt ein eingelner Menfd unauffalliger itber den
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Weg als mebhrere. Und dann wollte ich euch hier fo
fdhnell nicht wieder verlaflen.” Er fah auf Dina. Sie
bockte nady ihrer Gewobhnbeit auf ber Ofenbant, hatte
die Arme um die hodhgezogenen Kuie gefchlungen und
bag Gefidht in den Hinben verborgen. Aurelian
Sefard {tand vom Tifdh auf. So {dhiver waren feine
fonit fhnellen Bewegungen geworden, Cr legte feine
grofen Hanbe um Dinad Kopf. ,Kind*, frdftete er
miide. ,Rind — fei {Hill." Da Hhob fie fidh, fab 3u
ibm auf und legte ihre Hanbe iiber die feinen. Dies
fab der Sobn, fab ibr Haar leudhten, fab ihr weifes
méiddenhafted Geficht, ihren weinend und ldchelnd
perzogenen Mund. Da ging er ftill ausd bem Jimmer.
Gr 309 die Tiir hinter fich ind Sdloh und fegte fich an
das Bett feinesd vermundeten Freundes, Wobin aud
hatte er gehen follen?

Crland lag ausgeftredt auf dem Niidfen, die tief
umichatteten Augen gefchloffen. Hinter einem Blend-
fdhirm brannte eine Wadhsferze. CEtwasd Siies und
Duftendes wie pon Bliiten und goldenem Honig ging
von ibr aud. Jn ihrem Schein leuchteten eingelne
Strébne von Crlands hellblondem Haar, und aud
feinem weifen Gefidht gab fie einen Haud) von Blut-
wdrme,

Hermann {ah ihn an. Cine Falte legte fich zwifchen
feine Brauen. Er verfudhte, {ich an irgend etivasd u
evinnern, dag bigd jest unerjchiitterlich su feinem Leben
gebdrt hatte — verfudhte, fich die Oftergefchichte in den
verfhiedenen Faffungen des Neuen Teftaments ing
BGedddhtnis ju rufen. €8 gelang ibm nur lidenhaft,
er mufte feine Gedanfen anftrengen und {hamte {ich
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peffen. Aber immer, wenn er die Stelle erreidhte, an
der es Deifit, daf ber Engel den Stein von des Grabes
Tiir gewalzt hatte, Durdhsitterte eine unfégliche Hoff-
nung, die er nicht verftand, fein Herz.

 Sermann?” fragte der Bermwunbdete, ohne die
Qiber su heben ober fid) su vithren, ,bift du da?”
Diefes , Bift du da* erfchrectte den jungen Sefard, er
empfand s rdtfelhaft wie eined BVlinben abnungs-
volled Sehen. Dap es folhe Dinge in der Welt
gibt: v immer erlofhene Augen, und ftatt ihrer
ebemals leuchtenden Kraft die bange Frage: Bift b
pa? Uber e8 war ja nicht Erland, den diefesd Schidfal
traf. Grland fab — er braudyte nur die MiidigFeit der
Qider zu itberwinden.

,a, idy bin 8. Aber {chliefeft bu denn nicht? I
padhte, du babeft feft gefhlafen?” Eine sorte ver-
altene Furcht Flang in feiner Frage mit. Denn wenn
Grlandg entfunfenes Daliegen fein Schlaf war, wasd
follte 8 dann fein? Ein beginnendes Hinddmmern ju
andeven Grengen, antivortete eine unbirbare, eine
Stimme der Lautlofigleit aud Hermannsd Hevzen oder
per Sinendlichfeit. Sefard bip die 3dhne ufommen.
,3a 2" fragte et heifer, obwohl der Verwunbete nicht
gefprochen hatte,

®a legte der junge BValte den Kopf herum, dap
fein Geficht Dem Ded GFreunded gugewandt war, aber
et Bffnete die Augen audy jest nicdht. Er {hob feine
SHand mit aufivdrts gefehrter Snnenfliche zu ihm bin.
,3ch werde feine Bitte mehr an dich haben ald biefe:
Rannft du mir verfprechen, dah du dih um meine
Mutter und um Nifola Himmern willjt?”
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230, ftiep Hermann durd) die Idhne, ,ja. Wber
fprich nicht fo. Wir bleiben zufammen, du und i,
wir twollen und sufammen um fie Himmern.”

Danfe, Hermann, Aber i) nidht. S mup
fterben.”

SOpridh nidht — fprich nidht fo. S ertrage es
nidt1” Hermann legte feinen KRopf einen Augenblict
neben den Des Freundesd. ,Dag denfft du jest, weil
du didy fhwach fiihlft. Ulle, die ftarfen BVlutverluft
gebabt Haben, meinen, ed ginge mit ihnen zu Enbde.
Aber mif jebem Tag wird esd befjer werdben.”

»Meinft dbu?” Der Haudy einesd Ladhelns ging um
den Mund desd jungen Kerffung. ,Wenn i) e dodh
glauben fnnte. 3ch mdchte ed wohl.” Er drehte den
KRopf. Dennod) fah Hermann, daf unter feinen Wim-
pern bie Trdnen vorfamen und langfam iiber bdie
fhmalen blaffen Wangen rollten. LUnd died zu fehen
tat ibm fo webh, daf es einen bohrenden Schmery in
feinem $Herzen wachrief. Uber er fand nidhts Tri-
ftended, bas er fagen ober fun fonnte. Jn dDer gangen
jungen Hilflofigleit feiner Freundesliebe fap er fteif
und gerabe vor dem BVett und faute verlegen auf den
Lippen. Da fagte Erland leife: ,Erzidhle von Deut{dh-
land, Hermann. Nimm meine MNutter und meine
Chywefter mit, wenn du nad) Deut{hland gehft. Er-
3dble von der grofen Ehene ded Nordens, dasd hive
i) am liebften.”

Sdon flammte wicder dag {dhdne Feuer feiner
fonell begeifterten Sugend in Hermann Sefards
Augen auf, LUnd er breitete in feinen LWorten die
waldegdbuntle Herrlichfeit der norddeutfchen Tiefebene
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por feinem Jreund aus, alled, wasd er von feiner
Mutter darviiber gehirt hatte.

#Miv ift, ald fpracdheft du von unferem Land.”
Grland feufyte gang leife. , 3 wollte, meine Mutter
fime bald. Glaubit dbu, dap Biendhen und Katharina
Balerie wirklich nichts gefiihlt haben, dap fie {ofort
tot waven? Jch wollte, ich fnnte meine Mutter bald
feben.”

Cr legte den Kopf auf die Seite und fchlief erfchpft
ein.

Der alte Borid war gefommen, Mit Schultern,
bie breit und geduldig unfihtbare BVaumftimme 3u
fhleppen {chienen, mit feinem filbern wallenden BVart
batte er auf der Simmerfhwelle geftanden. Der Herr
Dfarrer midge fich endlich {hlafen legen, alle follten
dod) sur Rube gehen, er wiirbe bei dDem jungen Herrn
Grafen wadhen und der Frau Grifin das Tor dffnen.
Welch eine 3eit, in der die Grafen zu Fup durdy die
Winternadht gingen! Mufte Gott Vater nicht den
Menfdhen ziirnen, dap fie feine alte Weltordnung auf
den Kopf ftellten 2!

Der Pfarver lddyelte. ,Gott ift jest der einjige
Odyug derver, die ihm treu bleiben wollen.” Der Alte
fhlug die vertraudnden Wugen zu Auvelian Sefard
auf. , Wird bald Frieden in Rupland fein 2¥

+~Wir hoffen e, fagte der Pfarrer leife und wanbdte
bas Gefiht ab. Die Siige ded Alten verklirvten {ich.
»Wann fann dag fein? Sn der fommenden LWoche ?
Sn drei Wodhen?2 Linger fann e8 doch nicht dauern.”
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Das weif niemand.” Aurelian Sefard hielt die
Lider gefentt. ,Wir miiffen viel Geduld baben,
Boris.”

#3a, Beduld”, murmelte der alte Mann. LUnd nach
einiger Qeit hatte Auvelian es erfragt: Der Rufle
wollte um furzen Urlaub bitten, er wollte nod) einmal
feine Heimat wieder{ehen, die alte Wolga, die Steppe.
Solange er riiftig genug war, wollte er dDorthin gehen,
damit fein Hery Rube fand, und danad) wollte er
wiederfehren und nie mehr den Pfarrhof verlaflen.

Dad ift unmiglid), Borig”, fiel Hermann ihm
entfest ing Wort. Aber der Pfarrer {abh feinen Sobhn
an, und feine Lippen wurden {hmal. , Warum ift s
unmdglich 2“ fragte der Ruffe tonlos. ,Idh mup doch
in mein Dorf uriidtdnnen, wenn i) ed nody einmal
feben mdchte 2 SHermann wandte fih ab und {ah aus
dem Fenfter, und Uurelian fdhwieg.

Da fagte Dina von der Ofenbanf heritber: ,Sei
gany rubig, Boris, einmal wirft du dein Dorf wieder-
feben. Nur heute und morgen gebt es nicht, und in
drei Wodhen aud) nodh nicht. Aber einmal gemwif!
Du muft nur warten, BVorid, Und dann wache jest,
damit wir {dhlafen fdnnen.”

Da wandelte fich deg Alten befiimmerted Geficht.
Die gewobhnte freundliche Wiirde Ded Hausdvervalter-
amted war ihm von der Frau guviidgegeben. Er ging
mit bebutfamer Feierlichfeit in dad RKranfenzimmer
biniiber.,

Nadh einer Weile fam Hermann, die NReitftiefel in
der Hand, auf Striimpfen suriick und ftrecte den KRopf
dburd den Ziirfpalt. ,Wenn mein Freund wad
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wird, mupt du mid rufen, Boris.” Der Wlte nickte
ladgelnd. Alles fchien {o gut gu werden. Hermann
fhlief {hon, wie er fich eben in fein Bett geworfen
batte, ,Der Heilige aus den BVirkenwdldern — bder
alte Geift Ruplands wadyt, E3 wird alles gut wer-
ben, Erland”, und er lidyelte im Shlaf.

Das fah fein Vater. Aurelian Sefard ftand am
Bett ved Sobhnes, und e3 wurde ihm {Dhwer, die tiefe
gefunde Rube diefed Schlafed su zerftdren. CEr fah
auf die gefchloffenen Lider, auf die Hare breite Stirn.
Cr fonnte nodh einmal das Unerbittliche der Gegen-
mwart guriiawingen und fich dem trdumerifdhen Halb-
dunfel der Crinnerungen iiberlafjen.

Seine Liebe und Leiben{dhaft su Weib, Erde und
Bott batten diefem Schlafenden einft bag Leben ge-
geben — tie weit dasd lag. Jn den erften Jabhren war
ihm bag Kind ein Teil ber Frau, eine Ergingung ihrer
Sunigleit. Dann wud)s mit dem gropdugigen Knaben
ein neues Leben neben ihm auf, in dem ev erfchauernd
feine eigene RKRindbeit wiederfand, und dag dod) ein
gany anberes Wefen war. E38 famen Jahre bder
Greude, Des giitepollen Leitens, denn bed Kindes Ver-
trauen 3u feinem Vater war grop. Die Jahre famen,
in denen er den RKRnaben Hand in Hand mit der
madchenhaft geblicbenen Mutter durd) die Wiefen
geben fab und {elbft einfam in feiner Urbeit suriicdblied
— immer fah er ibnen ldchelnd nach, wenn er am
Genfter ftand, und von weither, von den drei Drfern
feiner Gemeinde die Wbendglocen flangen, fich mit
threm Sdhall tvafen, vereinten und iiber den Feldern
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verballten. Cin ferner Vogelruf folgte ihnen — oh,
diefer Friede von KQurland,

Dem Pfarver taten die Augen weh. OSpiirte der
Sdlafende feinen BVlik? Er bewegte ein wenig den
RKRopf und murmelte einen Namen. ,Nifola”, hirte
der Pfarrer feinen Sobn fagen. Da fiihlte er fich
big in Die Otirn errdten, weil er, ein graubaariger
Mann, Hier ftand und den Sdlaf eined anberen be-
laujchte, der fein Knabe mebr war — ihm, Aurelian
Gefard, vermandt wie nie wieder ein Mann auf
Grden. AUber e8 war ja nidht dies, dbap er Gedanfen
und Trdume von der Stirn feined Sohnes ftahl. E3
war die Notwendigleit, die ihn hier ftehen und um
fein Vorhaben bangen lieh. Und er fiihlte feine Hanbe
falt werden vor Mitleid mit dem, was feinem jungen
Sobn an Erfenntnid menjhlicher Schuld bevorftand.
Cr trat guriick, leife. Und wie er nun auf das Geficht
des Schlafenden fah, da war es, als wiirde fein Sobn
in eine groBe Ferne entriickt. Lnter der mdadytigen
Ode eines grauen Himmeld und vor der Brandung
eines grauen Meeres {tand mit ge{dhloffenen Augen
ein Mann und rief ein Wort in dasd dumpfe Braufen
ber Wellen, und dad Wort war su hven, als Hiee ed
Gott — —. Dann zerrann die Cridheinung. Aurelian
atmete {hwer. War e nidht immer jenes ferne Land
unter den Winben der Nordiee gewefen, nad) dem e3
ibn obhne fein Wiflen gezogen hatte?

Cr trat mit lautem, hartem Gerdufd {einer {hweren
Stiefel and Bett und vief, Der{chlafende junge Menfch
fubr fteil hodh. Seine Hiande griffen wie aus eigenem
Willen neben dad Kopfende des BVetted nach der
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Glinte, ehe er nodh) vdllig wach war. Dann erfannte
et im fablen Sdyein ded Morgensd feinen Vater. Die
beiden Mdnner ftarrten einander in die Augen, und
e8 durdyftromte fie warm. ,Du muPpt aufftehen,
Hermann”, fagte der Vater, ,dbu mut mit mir gehen.
S weif niemanden ald did), der mir dabei helfen
fdnunte. BVorid foll ed nidht fehben — nein, der am
wenigiten.”

Die Ddmmerung hing nod) iiberm Land, aber
binter ibr {tand fdhon dasd Leuchten des Tages, als fie
nebeneinander durch die Felber zum Wald gingen.
Oie trugen jeder einen Spaten und der junge Sefard
feine Waffe iiber der Schulter. Einmal fragte er:
»Bozu das, BVater? Tun wir nicht LUnvedht, unfer
$Haug allein zu laffen 2 Aber der Pfarver fhiittelte
nur den Kopf — und die BVetwegung erfhien Hermann
miide und alt — und fagte nach einer Weile wie ent-
{huldigend: ,E3 ift nicht weit, LWir werden bald
damit fertig fein. Srgend jemand mufp e8 doch tun.
Und i) bin der nddyfte dazu.”

Sn den Feldern war esd leer und fHll. Vielleicht
batte der Froft die Erde in diefer Nadht verlaffen,
denn der Schnee legte fich weidh um die audgreifenden
Ctiefel ber Mainner. Sdhwary Hob fich vor ihnen der
Tannenwald., Mandymal ging ein Jittern durd) die
madhtigen Bogen der Ufte, der erfte Haud) der Friihe
bewegte die Wipfel. Am Wegknicf warf Hermann
den Kopf hodhy. , Was ift das, Vater? Was wollen
wir bier?” Gr ftand das Gewebr bei Fup, atmete
baftig und hovchte. Wber der Wald blieh ftill, febr

ftill. Der Pfarver griff feinen Sobn am Arm und
13 16
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30g ibn mit fih. ,Romm, e8 mup fein. Halt uns
nicdht unnstig auf.” Cr ging fo {hnell, dap es faft ein
Laufen war. Wie der Shatten einer verfchollenen
Lanbdesfage wudytete er mit feinem gefdhulterten Spa-
ten unter den BVaumriefen hin — einer, der auf der
Glucht vor den Menfdhen in den tiefen Walb ftiirst,
fih den BVaumen and Hery wirft, um die Menfdyen
bei ibnen ju vergeffen. Hermann fabh ihm mit Hopfen-
bem Herzen nad). €3 war, ald finne er jeden Augen-
blidt im Duntel ded Walbes fiir immer ver{dhwinden.
Da begann audy er zu laufen. Cr fah auf den Weg,
ber unter feinen Griigen dabinglitt, Diefer Walblauf
mit Spaten und Flinte war der fonderbarfte, den er je
gemadht hatte. AUber er tat gut. Er weitete Lungen
und Hery, befreite von unbeftimmbarer Laft. Deshalb
fab er es nidht eber, ald bid ein blutiged Knduel am
Rand der Lidhtung ibn aufbielt. Er {dheute entfest
surit, fprang nod) einmal vor und erftarvte, bdie
Glinte gefchultert, die Hinbe iiber dem Spaten vers
frampft. War dies nod) der Walb feiner KRindheit?
Cin furdytbar entzauberter Wald. Und dodh mufte
WirklichFeit fein, was er {ah. Denn dort ftand nod
einer, eine hohe breite Geftalt. Nein, er ftand nidht,
et betvegte fidh) taftmipig auf und ab, ftieh den Spaten
ein, warf die Erbe aus — er grub und grub. Er war
fein Bater.

»Stell die Flinte dabin”, vief Uurelian feinem Sohn
mit heiferer Stimme zu. , Und vorwdrts. Sie miiffen ein
Brab haben. Mebr fann idh ja nicht fitr fie un.” LUnd
in einem rvauhen Laut flang dad Wort , Seelforger”
fiber die Lidhtung bid zur erften Neibe der Baume.
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Da {tiep aud) Hermann feinen Spaten ein. , Nidht
binfeben — graben”, fagte der Pfarver von Jeit zu
Beit. $Und {o gruben fie einander entgegen, nach und
nad) feudhend. Die Morgenluft ftrich Hibl um ihre
fdhweiptriefenden Stirnen. Hungrig ftadyen die blan-
fen GFiinfecfeifen zu, und wenn Vaummwurzeln durd)
die weidhe, feuchte Walberbe zogen, hoben die Manner
ibre Spaten mit beiden Handen hod iiber die Kipfe
und liehen fie mdadhtig niederfallen. &3 {ab wiitend
aus, aber im Grunde war ed doch ein guted Graben.
Solange fie hier {haufeln fonnten, gebdrten fie der
Grbe an. Denn dasd Sdhwerfte fam nod). Sie ftanben
bier unterm LWind, und ber war voller Schnee-
{hmelze und Wald. AIS aber zuerft der Sobn mit
einem Sdywunge feinen Spaten in einen Erdhaufen
warf, dap er aufrecht ftehen blieb, und nady ihm der
Qater, al8 fie {ich umwvandten, um dasd andere nun ju
tun, da fam der Blutgerud) wieder auf fie zu. Der
Sobn prepte die Hande auf den Magen und bog fich
ein paar Mal in ergebnisdlofem, verzweifelterm Wiirgen.
Der Vater aber ftand aufrecht und fagte dumpf:
»RKomm — fap an.”

Die erfte war eine alte, alte Frau. Die Kleider
bingen zerviflen um ibre mageren Glieder. Jhr AUnt-
lig mit den toten Augen fad traurig und anflagend in
bie Cwigleit. ,3ch fann fie nicht anfaffen”, fliifterte
SHermann. , 3 werde ihr nody weh tun.“

Darauf antwortete der Pfarrer nicht. Er biickte
fih, feufste leife und frug die Tote in dag Grab.
Danady bif Hermann die 3dhne zufammen und half
ibm. Diefer war ein Greid, deflfen Geficht im Tode
13+
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fdymal und fpig wie das eined Kinbed geworden, aud
der Ausdruct davin von eines RKinded Furcht und
lieber Ginfalt. Dann ein Mann mit zerfdoffener
Bruft. Nun ein junged Middhen. Hermann fhoh
bag Blut in die Wangen, ald er fih u dem mip-
banbdelten Leib herabbeugte, er fabh feinen Vater un-
fiher an. Uber der Pfarrer hob Fein einziged Mal
bie Lider, zu weldhem von den Toten er fich aud
biictte. Er war grau unter den Augen und fein Ge-
ficht wie aud Stein. Er {hleppte dbie Toten yum Grab
— Menfchen aus feiner Gemeinde {hleppte er hin.
Bulest famen die sur Unfenntlichfeit Jerfdhlagenen —
nichts als wunded Fleifdh, armer Reft von Haut und
Bein.

Alles in allem waren es fleine Leute, BViirger aus
bem Dorf, Gutsbefiger der LUmgegend — von den
Bolfdhewifen gefangengenommen, in den Wald ge-
trieben und ermordet. Nun DHatten fie ihr gemein-
fames grofed Grab.

Und ald bdied gefhehen war, nahm Hermann
Gdynee auf, viele Hande voll, warf fie fich ing Ge-
ficdht, verbarg fein Geficht darin und rannte ie ein
Qrrer dem Waldbrand su. Da fdhrie Aurelian Sefard,
der {dhon wieder zum Spaten gegriffen batte, mit
diinnem Laut auf. ,Mein Junge, was willft du tun2*
Nody nie hatte der Sobn diefe zitternde Greifenftimme
an feinem Vater gehdrt. Er ftand einen Augenblick
taumelnd, drebte fich um fich felbft und ging langfam
suriic, KReuchend {haufelten fie dad Grab zu. Dabei
fagte Uurelian: , Heute begreifft du esd nodh nicht”, ev
bewegte mit fraurigem Lddyeln die Hand, als lege er
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fie einem Unfidhtbarven auf den Kopf. ,Aber einmal
wirft dbu begreifen.”

Al fie fertig waven, {hlug der Pfarver ein Kreuy
itber Dem Grab. Cr faltete aud) die Hianbe itber dem
Spatengriff und fprad) die erften Worte Ded Vater-
unfer. Aber fein Sobn fabh falt und finfter an ibm
porbei, nahm feine Waffe, wandte fich und ging. Da
fenfte der Pfarrer den Kopf und folgte thm. Sie
foradpen Fein Wort. Sdhwer ftapften fie neben-
einander durd) den Schnee. Miglich, dap die gleiche
Grage dumpf und immer wiederfehrend an ibre
Hergen und Hirne ftieh: War e ein Wille Gottes, der
fie vor dem gleichen Sdhidfal der Ermordeten be-
wabrte, der die vote Horbe im Wald haltmadyen lieh,
nidht mebr alsd eine Stunbe von der Pfarre entfernt ?
Ober war e ein blinder Sufall? Und warum, obiwohl
alle Menfdhen bier gleich {huldlosd find, {dhiigt Gott
oder der Sufall die einen und die anderven nicht ?

Mandhymal fah Aurelian feinen Sobn an, und es
war eine Bitte in feinem Blidk, WUber Hermann
ftarrte unverdndert den Weg geradeaus. So famen
fie in die Felder. Da war dad Grau der Ddmmerung
porbei, und dasd Morgenlicht flutete iiber die Weite.
Aurelian hoffte immer febnlicher auf ein Wort {einesd
Gobhnes. Er bewegte die Lippen, ald wollte er e8 ihm
vorfprechen. Aber er hoffte vergeblich. Dasg geliebte
Qiinglingsantlig ging unerbittlich leidend in den neuen
Tag. Des Pfarrerd Hande jitterten, mit AUnftven-
gung bielt er ben Spaten. Sdon taudte dad grope
Dady feines Haufes hinter den BVdumen auf. Da
sbgerte Hermann. Cin Halm der Winterfaat ragte
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aug dem Sdhnee, eine zarte griine Spige. LWie ein
Trdumender ftarrte Hermann fie an, biikte fih und
ftrich leife bariiber hin. Aurelian tat, ald {ihe er s
nicdht, und ging langfam auf feinem Wege weiter.
Und ald Hermann nach einer Weile wieder neben thm
war, erfannte er, daB das BGeficht ded Sobhnesd dic
bittere $Hdrte verloven DHatte und wieder jung ge-
worden war.

Cin Stii noch wanbderten fie fdhweigend. Dann
fagte Hermann mit feiner gewobhnten flaven Stimme:
+Wir miiffen auf BVorid adytgeben, Vater, dap er
feine Dummbeit madyt und in feine Heimat zuriick
will. Er wiirde ja an der Enttdufdhung sugrunde-
geben, wenn er wirklih fo weit fime.” Aurelian
nidte. Er dadhte: immer mehr Menfdhen, fiiv die er
Bervantwortung trug. ,3d mwiinfdte, Valentine
pon Kerffung wére erft da.” €3 fah aus, ald fude er
forgenvoll Spuren im Sdhnee. Da wandte Hermann
fich um und fah nody einmal zum Wald guviick, Mit
langem Blicf umfing er ben machtigen dbunflen Bogen.
L2A8 Kinder haben wir darin gefpielt und auf das
Halali der groen Jagben gehorcdht. Adhy, wie hat uns
bas tmmer beraufdht und {onderbar traurig gemadt.
Gpdter {ind wir auf unferen Pferden unter dben alten
Baumen getrabt und dann von Feft zu Feft durd
biefe Walder gezogen. Nein, ¢8 ift nicht mebhr derfelbe
LWalb, wird ed nie wieder fein nnen.”

oHermann’, fiel ihm Aurelian ing Wort, ,Her-
mann, foll man nur lieben, wasd Freude {Hafft?
Nidht audh, was ausd Schmerzen in unfer Leben hinein-
wud)d ¢ Wir miiffen uns daran gewdhnen, dap e fiir
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lange 3eit aus ift mit den Trdumen. Wir diirfen uns
nicht mebr von einer Sehnfucht leiten laffen, fondern
nur von unferem Willen. Und was id) dir fagen
wollte — — — i) babe einen Teil unjered Ber-
mbgens in Deutfdhland untergebradht, fiir den not-
wenbdigften Fall, verftebft bu? E3 reidht fiir dein Stu-
dium, und aud deine Mutter wird davon leben nnen,
big du fomweit bift, um fiiv fie su forgen. Ipr miipt nady
Deutfhland gehen, wenn alled hier sufammenbrechen
follte.”

L3bre LUnd dbu, Vater?”

Aber Aurelian ging nicdht darvauf ein. , Mir wird
e8 immer ein Ratfel bleiben, dap fie dort im Walbe
baltmadyten”, fagte er haftig, ,dap fie nicht bid su unsd
famen. Wenn wir im Dorf wobnten, hitten fie lingft
das Pfarrhaus geftiivmt. €8 follte wob! fiir ivgend
etivad gut fein, dap wir hier fo einfam jwifdhen den
Gemeindeddrfern liegen und ein Haus wie ein fleines
Raftell hbaben.” Er bog {dhnell in den Torbogen ein.
Sa, er madhte fich bavon, um iweiteren Fragen feines
Sobnes zu entgeben.

SBermidgen in Deutfdhland 2 dadhte Hermann.,
»Bon was fpricht mein Vater jest und was geht midh)
bag an?” — ,Jrdume”, dadhte er. ,Wie follte ein
Mann von Willen nicht Trdume und Sehnfucht
baben? 3ft Sehnfudht nidhyt dev leste und gittliche
Antrieb der Energie? Wie wenig mein Vater mid)
3u verfteben {cheint.” Cr fab um fid), denn er hatte
ein Gefiihl, al3 ginge und ftiinde er gany allein im
Land, oder al3 fei 8 auf irgendeine verborgene Weife
ein anbderes, das er betreten habe.

199



Auf Shlop Kerffung atmete niemand mebhr alsd die
NMutter. Sie wufd) ihren Feinen Madhen Shmusg
und Blut von den arten Gefihtern. Lange vereilte
fie bei diefer legten Licbe, und lange dauerte ¢, bis fie
fih trennte. Sie barg die fhmalen Geftalten in
SHiillen, die {ie gerade fand, einer Tifdhdecte und einem
Genfteroorhang. Sie fuchte unter dem zerfchlagenen
Hausgerdt. Nur eine Koblenfdaufel fand fie, und
damit ging fie in den verfdhneiten Parf. E3 wurbde
Nadht iiber ihrer Arbeit. Am CEnde lag fie auf den
RKuien im Schnee und ftiep ihre Schaufel blind in die
Tiefe. Diefe Arbeit hatte ihr aud) die Trdnen ge-
nomunen — nein, fie hatte feine Beit und feine KRraft
3u teinen, denn die gefrovene Erde gab nur {dHwer
und langfam nadh.

Neben bder bhalbverfoblten Scheune {tand ein
Sdlitten fiir RKRleinholzfubren. Auf ibn legte bdie
Mutter die vermummten Geftalten, Den Bugftrick
fnotete fie fich um den Leib. Sie mupte die Arme frei
bebalten, um mit rubernden Bewegungen ihre Laft auf
ben Weg bringen zu Idnnen. Viermal mufte {fie
anruden, ebe fie den Schlitten los hatte. Dann half
ver Sdhnee nach, der im Parf nidht zertrampelt,
nicht vot, nicht {hvary war, fondern vein und leud-
tend die groBen, fanft gefhwungenen RNafenflichen
bebecfte, Nun lief durd) bdiefes LUnberiihrtfein cine
fleine KQufenfpur. Gebiit und Feudhend zog die
Mutter ihre beidben Biindel durc) die Winternadht.
fnd die fHaren gropen Sterne ded Nordens fdhienen
auf fie herab. Cinmal ftieh der Schlitten an einen
Stein und ftellte fih quer. €8 gab einen Rudck, den
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die Mutter big in alle Tiefen ihred Leibes {piirte.
®as feinere Biindel rollte iiber den Rand Ddes
Sdlittens in den Schnee. Die Mutter, wie gefeffelt
durch den Sugftrick, fanf einen Augenblict neben ihm
nieder. Dann Hob fie ed auf und behielt es fiir die
legte Stredte ded Weges in ihren Armen, Die Sterne
verblaften, al8 fie die Sdhaufel ausg den von Un-
ftrengung und Kalte gefiibllofen Hiinden legen fonnte.
QBom Sdhymery betdubt hodte fie neben dem Grab,
ftarrte mit ftumpfem Blick ju ihrem ausdgebrannten
$Haug binitber und fpiirte fich nur nod) lebendig in
cinem Gefiihl, das ihre Seele der serftdrten bHalb-
verfoblten Scheune gleihmadyte, die nun niemals
mebr Grnten yu beherbergen hitte. Dann aber glitt
wie der midhtige graue Schatten einer ldngft ver-
gangenen 3eit dag BVild eines Manned in ihr Er-
innern. Jhre Gedanfen famen wie eidfrei gemwordene
Strdme langfam zuriic und miindeten in dag Meer
der Wirklichleit. Jene Sagengeftalt mit Friftallenen
Augen unter einer madtigen Stirn und fliegendem
grauen Haar fprad) einen Namen in ibr erftarrtes
Hery. ,Erland”, drang es thr aus der Erde entgegen,
und da wufte fie wieber um alles, wasd gefdyehen war.
Wufte, bap der Pfarrer Aurelian Sefard ihren Sohn
gevettet hatte, LUnd zugleich evinnerte fie fich, dap fie
Qalentine von Kerffung, die Frau eines baltifchen
Udligen war. Eine Weile gebraudhte fie wohl nody,
bis fie alle ibre KRrdfte wieder gefammelt hatte und dag
Grab ihrer beiden Heinen Maddhen verlaffen Fonnte,
dann aber hob fie fich auf in wildem CEntfchlup und
ging von blinder, gefithllofer Befeflenbeit ihres Willens
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getricben nody einmal in das Grauen ihred zerjtdrten
Sdlofles suriid. RKReuchend floh fie iiber Schwellen
und Gdnge, gejagt von threm eigenen Gewiffen, das
nad) bem, was fie verlor, mit bitterer Veradhtung
aller duperen Giiter gedadhte, und zugleich gerufen
von bent Geiftern der toten Kerffungs, von jenen, die
feit fieben Jahrhunderten ihren BVefig alg adlige BVer-
pflichtung erfannten und veverbten.

Qhre taftenden Hande fanden dad Geheimfadh in
der Mauer unverfebrt, fanden die fleine Schatulle.
Ste fpiirte e8 am Gewidht, aber fie fonnte e nicht
unterlafien, den Dedlel zu Bffnen. Aus dem Dunfel
traf fie ein haudymatter Schein. Sie {dhrie leife und
fhludhzend. Wie feelenlod dammernde Wefen der
Tieffee lagen die Perlen auf dem famtenen Grund der
Sdatulle. Den Perlen war ed wobhl gleid), wem fie
gebirten, aber nun wiirben fie fiir Erland und Nifola
die lepte Lebensdficherheit fein. Valentine vannte den
gleichen Weg auriicf, den fie fam, und erft ald fie
wieber im Sdnee ftand, wagte fie, tief su atmen. LVor
dem Haus fand fie ein Stitck von den blaufarierten
Fenfteroorhingen der Gefindeliiche. Das band fie als
Tud) um den KRopf und Hatte bamit wenigitens einen
fleinen Sdhug gegen den Wind. Ein feiner faber
Gerudhy von Kiidhenfrautern fam aud dem RKopftud
und war von CErinnerungen einesd gliilidhen Lebens
fhmwer. Dann macdhte Valentine fih auf den Weg,
und fie fab fich nicht nach ihrem verlovenen Shloh um.
Sie wanfte unter dem erften Haudy der winterlichen
Morgenridte u ihrem vermwundeten Sobn. €S wiirde
fpdt werden, bigd fie in der Pfarre anfam. Aber fie
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fonnte Grland ja in feiner befleren Obhut wiffen als
bei dem Mann, der mit flammenden Augen ded Glau-
bensd zu den Loten trat.

$lnd dann fam fie wirklich) in der Pfarre an. Borid
rip Dag Tor weit vor ibr auf und Eifte den von
Sdnee naffen Saum ihred Kleibes. Dina und
Aurelian Sefard gingen ihr die breite Steintreppe
binab entgegen und nabhmen fie in ihre Mitte. Dina
batte fhon iwieder Trvdnen in Den Augen, aber
Aurelian fah fie ftreng und bittend an. Da wandte fie
den KQopf, puftete in ibre Hande und taf, ald fei die
KRilte fhuld an ihren feuchten Augen. Hermann aber
ftellte fich in Grlands Jimmer bHinter den Fenfter-
vorhang. CEr wollte nodh nidht gefehen fein, er mufte
Beit gewinnen. Denn diefe Begegnung mit BValen-
tine unterfchied fich befremdbend von allen fritheren.
Gt Datte Die etwad unbeftimmte Vorftellung, fie 3u-
legt wie ein erhabened BVild in griimem Samt mit
Bobelpely gefehen zu haben. Nun fam fie in einem
pier und da gerriflenen grauen Wirtfchaftsfleid wie
eine Armenbauslerin {iber Land, ftieg unficher und mit
vorgefhobenen Knien die Treppe hinauf, legte einen
Wrm um Dinad Schulter und bielt mit der freien
Hand ihr Kopftudh sufammen, ald wolle fie die ritter-
lige Befte nicht bemerfen, mit der Jurelian ihr den
Qrm bot, Wie flein Dina neben diefer Hhodgewad-
fenen Frau war. Hermann wandte fih {hroff vom
Genfter ab. Ein beftiges und {dhmerslichesd Mitleid
erfiillte ibn, ein ftummer Wiberftand, um Ddeflen
tiefften Grund er nicht wuhte. Valentine {ollte nicht
den Arm um die Schulter feiner Mutter legen, wie
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fonit nur Aurelian Sefard es tat. Denn ed gefchab ja
nicht, um fich zu ftigen — das hatte Valentine von
Rerffung trog allem, was fie verlor, nicht ndtig. €3
blieb vielmebhr ein Reft jener felbftherrlichen Ve-
fhiigerlaune, mit der diefe Leute von vielen taufend
Morgen Grundbefis nun mal gewobhnt find, alles
unter ihre Fittihe zu nehmen, was feiner ift alg
fie. Und dann aud) war e qualooll, Valentine von
Rerffung o geben zu fehen, fo verlaffen von der gropen
Haltung ihrer fritheven Jeif. Da {piirte Hermann
Sefard in ungewiflfem Ubnen den erften Hauch einer
mitleidigen Liebe ju diefer Frau.

LCErland, deine Mutter fommt”, {tieh er hervor und
ging Balentine entgegen. ,Meine Mutter?” fragte
Crlands Stimme ihm wie von fernher nach. Hermann
fiiBte nad) feiner Gewohnbeit BValentines Hand. Sie
fab ibn freundlich an und fragte, wie ed thm ergangen
fei, ob er fich von ber Lungenentziinbung villig erholt
habe. Und obwohl er nun diefe unerichiitterliche Hof-
lichfeit bewunderte, fo madhte ed ibn doch zugleich
traurig, bap BValentine fich iiberhaupt Jeit ju {olhen
Gragen nahm, ebe fie ibren Sobn gefehen hatte. Jhm
war, al taudye feine Seele im Strom allen menich-
lichen Leidens unter und gewdnne die bittere Crfennt-
nig, dap nod) ivgend etwas das Hery diefer Frau
treffen wiirbe, ehe fie aud allen Tiefen das Leste gab
— bie Mutter ded Sobnes su fein. Drinnen lag Er-
land und wartete mit jebem WUtemzug, und fie ftand
hier und fprach Hflihe Worte. Faft hatte er fie um
feines Freunded willen DHaflfen mibgen, und dody,
fonnte ev ed nicht. Er ertrug den Swiefpalt {einer Ge-

204



fithle in ibrer Gegenwart nicht mebr. Er ging aus
dem Bimmer und feiner Muster nach, die wieder mit
fedblicher unbefangener Gefdhdftigleit ibre Hausd-
frauenpflidten erfiillte. Sa, er lief iiber den Flur
binter ibr her. Cr {dhlang den Arm um ihre Schulter
und rieb feine Wange an ihrem Haar. Sie ladhte und
pfiff leife einen Militdrmar{d) durch die 3dhne, wie fie
dag mandymal bei ibrer RArbeif tat. Sufammen
ftiegen fie die breiten und dunflen, leife Enarrenden
Sreppen binauf. JIm oberen Stodwerk ftanden bdie
mdadtigen Cidhenfdhrinfe. Aus einer Dadhfammer
fam ber ftarfe Duft ded lagernden Obftes. AUdh, diefes
gute alte Haug! Hermann {hmuggelte im Voriiber-
geben eine Neinefte in die Nodtafdhe, wie er ed ald
Sunge getan batte, Gewih war diefe HeimlichFeit
jest nicht mebr nifig, aber er tat ed zu feiner eigenen
Greude fo. Er feste fich auf die Trube mitten in die
breite warme Babhn ded Sonnenlidhted, dad durdy
bas8 Bobdenfenfter fiel, und bip mit feinen barten
weiBen 3dbnen in den Apfel, wdabhrend er feiner
Mutter zufah. Sie fuchte unter bden Kleidern,
die nod) pon Aureliand Mutter da warven und fiir
Grau von Kerffungs Gripe paflend fein modyten.
Sie fand ein pelzverbrimtes {Hhwarzes Samtkleid,
~Dad”, fagte Hermann begeiftert, ,das mufpt du
nebmen! Dad ift audgeseichnet. Darin wird fie
wieber wie frither ausfebhen, wie wir fie getwobhnt find,
Das zerriffene Armfiindergewand, in dbem fie anfam,
ift {hreclich fiir fie.” Dina fah ihren Sobn groh an.
€3 flacterte in ihren Augen, dann war e8 vergangen.
Sie bielt das Kleid gegen das Lidht. Da fagte Her-
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mann- leifer und fo, al8 betrachte er im Leeren ein
fhtnes Bild: ,EB ift etwasd Jeitlofed und Edlesd
daran. $Und deshalb ift es fiir Valentine von Kerffung
wie gefchaffen — fiir die Trauer um ihre beiden fleinen
Médchen.”

Dina nicte wortlod, Dann feste fie fich su ihrem
Sobn auf die Trube, pendelte mit den Beinen, legte
pen KRopf in den Naden und fab dahin, wo die Son-
nenftrablen flimmernd durdh das dunfle Dadhgebdlf
fteomten. €8 war {o {till, dah aud dem Stall der
Suffdhlag Des Pferdes durd) das gedffnete Fenfter
beraufdrang. Hermann fah blingelnd in den Boben-
raum und rvithrte fidh nicht — den Lraum nidht zer-
ftoven, die Wiederfehr alles deflen, dasd sum Sddnften
feiner Knabengeit gehirte. Wie oft hatte auf diefer
Trube beim Spiel dasd blonde Madchen Nifola neben
ibm gefeffen und herzflopfend gewartet, bid die pol-
ternden Sdhritte der Verfolger auf der Treppe zu
béren waren, damit fie dann leichtfiipig floh und
binter den blind auf den Boden Stiirmenden lachend
die Sreppe abwdrts fprang. Oh, Nifola — — Und
da erinnerte Hermann fidh an das, was er mit feinem
Bater im Wald begrub, Cr ftand auf und {dhleubderte
pen angebiffenen Rpfel Deftig aud dem Feniter.
SDarf i) raudhen 2” fragte er hart mit abgewandtem
Gefidht. Dina nickte. ,

Hermann, was idh) didh) fragen wollte”, fie fabh ver-
legen auf ihre Schube und fhlug die Soblenvander
leidht aneinander. ,Haft dbu Frau von Kerffung gern?
Sch meine, fdnnteft dbu fie {ehr lieb haben? Wenn ich
einmal nidht mehr da wire — feine wiirde fo gut fiir
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didh forgen wie fie. Schon dedhalb”, fie 3ogerte und
hob dann entfhloffen den Kopf, ,weil du Aurelian
Sefards Sobn bift.” Sie atmete tief.

,Was fpridhft du fo2” fragte Hermann dumpf,
weil er fie nicht verftand und dod) eine unauseid-
lihe Gewalt der Schicfale erfithlte. ,Du bift meine
Mutter, Niemald fann eine anbere meine Mutter
fein. Und warum fprich{t dbu von Ab{dhied? Ich Hisre
ja jedben Tag nidht3 andered mehr ald von bevor-
ftebendem Abfchied. Vater ift {huld daran. Vater
bat alle damit angeftedtt. Cr foll dich nicdht traurig
madyen. Cr foll endlich mit feinem Grabedgeldut auf-
boren. Mag er es feinen vier Wanden predigen, aber
dich foll er dbamit nicht triibfelig ftimmenl” Diefer
SGobn, nun war er nicht mehr zu balten. ,ES ift
graplich, einen Pfarrer um Vater u Haben!”

Ginen Augendblicf fap Dina unbewegt, dann griff
fie faft {hiihtern ihred Sobned Hand, ald habe fie
irgend etiwasd an ihm gutzumachen, und er hHidvte ein
Ladeln aus ibrer rauben Stimme. ,Mein lieber
Sunge”, fie {hobd ibn fanft von {ich, gab fih einen
QRud, dap fie big in die Mitte der Kammer fchnellte
und lief obne ein weiteved Wort iiber den Flur, die
Treppen hinunter, ur Kiiche. Und als fie da an-
gefommen fein modhte, hdrte Hermann feined Vaters
Stimme DHevaufpringen: ,Borid {oll Horfa ein-
fpannen. Jcd) habe ein paar Befudye in der Gemeinde
3u machen.”

S Nein’, vief dber Sobn, aber niemand hérte ihn.
Warum rvief er nein? Er wufte ed nicht. €3 blieh
wie guvor nur ein fernes unflaved Abhnen. Er {hob
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mit dem GFup eine Matte an die oberfte Treppen-
ftufe und fegte fich davauf. Und fo fap er lange, bei-
nabe eingefchlifert vom weinfiifen Duft der IUpfel-
fammer, faB und hordhte auf die Gerdufche des alten
Haufed — mandhymal ein leifed RKRniftern in den
Wianden, ein Knaden im Gebdlf und die ferne Le-
bendigeit der Wirt{haftdrdume., Wie ein Strom
umgab ihn died alles, jeder Laut eine Welle, bie aus
feiner RKRindheit berfam. A8 er binunterging und
dabei Dad Holy ded Treppengeldnderd unter feiner
Hand hingleiten fiiblte, war ihm, als wiirbe er niemals
wieder iiber diefe Stufen in die oberen Rdume ded
Haufes zuriictfehren. Auf dbem Treppenabfas, wo ein
langes {hmaled Fenfter mit wafjergriinen, in BVlei ge=
faften Scheiben durd) alle Stockwerke lief, blieb ev an
der Cidpenbriiftung, die den Hoblraum zwifchen
Treppenbaus und Wand abgrenszte, nadydenflich
fteben. Von hier hatten fie ald KRinber — Valentines
Sobn Crland und ev — fleine Rartoffeln in die Mildh
geworfen, die dDie Magd in Setten tief unten auf dasd
Genfterbrett ftellte, hatten mit verhaltenem Geldchter
vad Cridhrecen und Ratfelvaten iiber den Spuf aus
der Hishe angehdrt, und waren, ald Dina den Streich
entbectte, auf ibren Fabrradern davongefligt. Her-
manng Hery wurde leicht. Mit foldhen Erinnerungen
fonnte ev frdhlich zu {einem Freund gehen. Nodh
s6gernd Bffnete er die Tiive, weil er dag Beifammen-
fein oon Mutter und Sobn nidht {tdren wollte. Aber
da ftand Valentine von Kerffung mitten im Jimmer,
framte in den weiten Tafdyen ihres Wirtfhaftstleides
und 3o0g etwas bervor. Ein Ausdrud faft wilden
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Sriumphes ging diber ibr Geficht. ,HUnd meine
Perlen habe id) doch gerettet!, den gangen Schmud.
Wenn idh ihn verfaufe, find Erland und Nifola bis an
ibr Lebengende gefichert.”

SHermann ftarrte die Frau anfangs verftandnisdlos,
danre mitleidig an. ,LBerfaufen? Wo twollen Sie
denn heute Perlen verfaufen? BVegreifen Sie doch
endlich, was mit Shrem Land und Jhrer Jeit 08
ift.” ,Perlen?” fragte er rubiger, ,wasd gehen unsd
jest Perlen an2”

Hatte diefe Frau nicht in einer Nadht ihre beiden
fleinen Mibchen begraben? Dann aber madhte er
eine fanfte BVewegung, ald wolle er feine Worte
suriicnebmen, denn er begriff, dap man ihr etwas
laffen mugte. , €3 ift gut. Ja, Sie taten recht, Ihre
Perlen zu retten. Aber nun miiffen Sie diefed zer-
riflfene Kleid mit einem anberen vertaujhen. Meine
Mutter und ich haben ein paflended gefunden. Das
Staatstleid meiner Grofmutter. Samt mit 3obel.
Dag gebdrt u Shnen. Darin mbchten wir Sie gern
feben”, in feine junge Stimme war ein dlterer Klang
der Giite gefommen. Darauf Hhorchte Valentine
von Kerffung, wdabrend fie wie abwefend nadfprady:
»Samt mit 3obel — fo, darin wollt ihr mid) lieber
feben?” Sie hob mit leevem, faft einfidltigem Geficht
ibren Sdymuct und bielt ibn in die Sonne. Ein
warmer Haud) Lebendigleit ging von den Perlen aus.,
Sie ftarrte eine Weile davauf nieder. ,Jch werde fie
niemalg mebr tragen — i) nicht”, murmelte fie, und
tbre Augen waven ftumpf und miide. Sie trat nod
einmal an ibreg Sohned BVett. Er lag wie {hlafend,
14 16
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ed waren feinem Gefidht feine Schmerzen anzufehen.
®Da fam Leben in Valentine zuriick. ,Wir werden
unter den Kleidern deiner Grofmutter gewip aud
folche finden, in Denen ich hier arbeiten fann. Wo ift
beine Mutter, Hermann2” Und fie ging.

AUl ihre Schritte auf dem Flur verballten, {dhlug
Grland die Augen auf. bergrof und duntel, wie fie
in feinem {hmalen Antlig nun lagen, faben fie Her-
mann an. Cr ging and Fupende ded BVetted, um zu
verfteben, was Erland fagte. Sein Hery Hopfte febr.
Aber Erland {prach nicht. Er {ab ihn niur mit einer
gldngenden und unirdifdhen Tiefe ded Blides an, die
abnen lief, wie feine Seele fih aus der leidbvollen Ge-
fangenfchaft Des KRirpersd fortfebnte in die Grengen-
Iofigteit. Dann {dhlof er wiederum obne eine Ver-
dnderung in feinem Geficht die Liber zum Sdlaf.
Hermann wagte nidht, laut aufyutveten, wieviel
weniger eine Frage zu tun.

QUurelian Sefard fam zuriik, Die Gefichter der
Menfdyen hatten aufgeleuchtet, wo er eintrat, und das
Tagewerf eines Haufesd wurdbe leichter vollendet, wenn
er e8 verlief. RUIB er zu feiner Pfarre Furiicfubhr,
ftand er barbaupt in feinem Schlitten und fang, wabhr-
baftig! Was fiir ein Pfarrer, der mit einem Voll-
bluthengft fingend dburchs Land fuhr! Denn er bradhte
eine gute Nadyricht mit. Die Landedwehr im Ju-
fammen{dhlup mit einem deut{hen Freiforps batte
einen erfolgreichen Vorftoh gemadht. Die Pfarre lag
jest weit auBerbalb der Gefahrenzone. Valentine
von RKRerffung zog die Mundintel ein und verfuchte
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su lddheln. Sn diefem $Haus fann nocdh gefungen
werden — Goft {chiige und erhalte Kurland.

$hm diefer guten Nadhridht willen fam es, dah fie
wie friither im grofen Ehgimmer am runden Tifd) aus
dpunfelvotem Mabagoniholy sufammen fafen. Dort,
wo der Tifdh dem offenen alten KRamin, in dem ein
Geuer brannte, am nddyften war, ftellten Aurelian
und fein Sobn ein Rubebett auf. Borig und Her-
mann gingen nach oben, denn Erland follte dabei fein.
Grland follte nidht allein im Kranfenzimmer in der
Gonne liegen. Nady einer Weile aber rvief Hermann,
weit iiber dag Treppengeldnder hangend, nady feinem
Bater. Denn o guten Willen Hermann und Boris
auch hatten, fo vorfichtig fie auch zufaften — der junge
Rerffung bif fidh mit abgewandtem Gefiht in die
Lippen. Weldh ein Wunber war dody in die gropen
mageren Hande ded Pfarrerd gegeben? Starf und
fanft hob er mit einer eingigen BVewegung Erland auf,
legte ibn fich vor die BVruft und trug ihn allein die
Lreppe hinab zu ben anbern. Da lag der Verwunbdete
nun weif und JHl und ladelte mandymal auf eine
ferne, aus einem andern verfdhloffenen Leben heriiber-
wehende Art. Mit ihm war die Tafelrunde voll-
3dhlig, wenigftens empfanden alle fie fo. Nur Her-
mann trdumte dahin, wo neben ihm ein leerer Plag
war, Nifolasg {hmale Geftalt. Trdumte died obhne
Sdymery und Leidenfchaft, in einer fanften Befangen-
beit Der Sinne. Dina hatte felbft den Wein ausd dem
Reller gebolt — feinen Krimivein, Feinen Ungarn,
fonbern Rbeinbeffenrebe, und zwar den edlen, alten
Markgrafler, den Aurelian Sefard vor allem liebte.
14*
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Sdymwer und golden flof er in die Glifer. Sie hoben
fie mit ernften, aber tubevollen Gefihtern und liegen
fie aneinanderflingen. CErland nidfte ibnen zu und
dffnete ein wenig den Mund, dap die obere Reibe
feiner febr {hmalen, gleihmdapigen 3dbhne fichtbar
wurbe. Uber dag Wort, dad er vielleicht fprechen
wollte, hdrte niemand. Da feste Hermann mitten
im oollen Sug fein Glagd ab, fhenkte ein anbderes ein
und reichte ed dem Freund, Valentine von RKerffung
widerfprad) und wollte ed fortfegen, worauf Hermann
fie bife anfah. Sie wandte {ich unfchliiffig an den
Pfarver. Der fagte: ,CEnt{heide felbft, CErland.
Meinft du, dap es dir gut tun wiirde, ein Glasg von
diefem guten, alten Wein zu trinfen?” Und er zwin-
ferte ibm mit den Uugen zu. ,Jdh meine, ed Wnnte dir
eher belfen ald fhaben.” Lnd aud) Dina, die am
AUnblict ded bleihen jungen Menfchen litt, fiigte
hingu: ,Nein, ed wird dir beftimmt nidht fchaden.
Qch bente, dbu bift Dann mebhr bei ungd, wenn du mit uns
trinfft.” — ,Ja, id) mddyte Wein trinfen”, {agte Cr-
Tand leife zu feiner Mutter hiniiber. Da fiigte fich
QBalentine. Und {o war e gut.

Wob! fprachen fie von Krieg und Revolution, Wie
follten fie auch) anderd? Rber zwifdhen diefe Dinge
flochten fie dodh) immer wieder Erinnerungen aus den
glitctlichen Tagen ihres Lebend, und mehr und mehr
Teudhtete eine grope Hoffnung aus ihren Augen und
madyte fie alle einander dhnlich wie dltere und jiingere
Gefdhmifter. Sie fprachen und trdumten von der Ju-
funft, al8 ob e8 in ibrer Gewalt ldge, fie su geftalten,
fie liegen fich gang und gar von der {hinen Fata
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Morgana ihrer Wiinfdhe verfiihren. Der Wein, der
Greund der Traurigen, hatte feine Sonnentraft, die
feine Reben ausd einem anderen Land und andbever
Beit gefogen, tief in ihre Herzen gegoffen. Cr lieh
fie vergeflen, was fie fahen und litten, Wer weif, ob
fie nidht jest, da der erfte AUnfturm ded Leidesd voriiber
war, zufammengebrochen wdren, wenn fie nicht diefe
Stunbe, diefe Feier desd Friedensd gebabt hatten?
NRur die Glafer ftanden nod) auf dem Lijch. Nady
jedem Niederfegen fhaukelte der blaffe Silberfrany
des Rriftallfchattensd in den glatten Mabhagoniflichen
der Mibel. Das erfdhien Hermann Sefard einfam
und {hodn und von tiefer Vebeutung. Er fah in einer
madytigen Ebene cine Hiigelfette vor fid), von der er
nicht wufte, ob fie Land{haft ober eine NReihe Griber
war. Auf dem hchiten Hitgel, angeficht3 ded Sonnen-
aufganges, ftand ein junger Krieger, {hlug die Arme
hody und ftiirate, von einer Kugel ind Hery getroffen,
3u Boben, ald wiirfe er fih mitten ind Morgenrot.
Dann war das fliihtige Bild zervonnen, Aber es
binterliep doch einen Haud) von lebendiger Wirk-
lichfeit, Dap Hermann Sefard leife fagte: ,Und
Morgenrdte iiber weifen Hiigeln.” Nur Erland
birte e, fab ibn grof und fragend an und f{dwieg.
Die anbdern hirten auf Valentined Worte. Denn
Grau von Kerffung hatte mit suverfihtlicher Stimme
su fprechen begonnen. Und obwohl im Familientreid
der Sefard das Deutfdhe iiblich war, obwohl Valen-
tinte felbft die Deut{he Sprache vollfommen beberrfdte
wie irgendeine der fechs oder fieben anderen Spradyen,
deren fie fundig war, {o dburcdhbrach fie nun die Sitte
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im $Haufe Sefard, der die Freunde {ich immer gern
angefdloffen hatten, und {prach ruffifch. ,3ch werde
Rerffung wieder aufbauen- laflen, den Saal, Ddie
Sdheune — ein neued KRerffung. LUber bem Grab von
Biendyen und Katharina BValerie foll ein FHeines Mau-
foleum errichtet werden. Und dann fange ich mit dem
Landwirtfdhaftsbetrieh auf folgende Weife an—." Sie
erlduterte ihre Pliane. Da ridhtete Erland, der mit
gefenften Libern und {hweigend sugehsrt hatte, fich
auf, ergriff fein Glag und rvief mit feinem vofal-
dunflen Deutfh in die Worte feiner Mutter: ,ES
lebe Hermann Sefard und bdie Freubel” Einen
Augenblict war ed o {till, ald atme niemand mebr.
Dann flang Hermannsd Glasd l[dutend an dad des
Greundes. Sie leerten ed beide in einem 3ug, fie
faben einander in die Augen und fanden, was jeder
in fich felbft wupte, wasd mit dem Wein nun feurig
durdh ihre Udern trieb: ihre Jugend und die Sehnfucht
nach dem fchdnen Ubenteuer des Lebens, ihren freudi-
gen Mut, ed immer und fiberall u beftehen.

230 werdbe Nifola berholen”, flitfterte Hermann
dem Freund zu. ,Jest, da e ohne Gefabr fiiv fie fein
fann. Nifola ift aud) bei uns in Sidherheit. LUnd dann
find wir alle zufammen!” UAber er wufte nidht, ob
Grland feine Worte verftanden hatte. Er nabm ihm
Das leeve Blas aus den Hinden, vielleicht wdre es fonft
su Boden gefallen. Dann lieh Erland fich wieder
suriickfinfen und {tveifte die Tafelrunde mit einem
langen, langen Blid, ehe er miide die Augen {hlof.

Der Pfarrer ftand als erfter auf, um feine Predigt
fitr einen Wodyentagdgottesdienit, den er Der {hiveren

214



Beit wegen eingelegt Datte, auszuarbeiten. Die
Sonnenftrahlen fielen {hon fchrig. $iber dem Schnee
lag ein roter Haud), der ihn fanft und unmerklich von
Stunbde zu Stunde hingufchmelzen {hien.

Der Pfarver nahm Crland behutfam abermalsd auf
bie Arme. Oolange died dauerte, trat Valentine
pon Kerffung neben ithn und ftreichelte ihred Sohnes
Haar. ,Haft du Shmerzen2” fragte fie. ,Nein”,
fagte er febr leife, obne {eine Mutter anzufehen.
Hermann gupfte Frau von Kerffung am Firmel und
fhlug fich mit dem Finger auf die Lippen. Sie fab
ibn verftinonislos an. €3 war ein Blidk, der einem
leid tun fonnte, AIB Aurelian fich mit feiner Laft grop
und rubig in Bewegung feste, fliifterte Hermann:
»Das diirfen Sie nidyt fragen. Natiirlidh) hat Erland
immer Sdymerzen, aber dad fagt er bodh nicht. Am
wenigften zu Sbnen”, feine Wugen {prithten. ,Sie
qudlen ibn mit {oldhen Fragen. Laffen Sie das.”
Hnd dann folgte er feinem Vater und dem Freund,
drebte fidh) im Tiivrahmen um und deutete auf den vers
laffenen Tifch mit den leeven Glifern. ,Bielleicht
bie legte Tafelvunde im Haufe Sefard?” fagte er
ernft von einem jdhen Gebanfen iiberwdltigt. AUber
e8 antwortete ihm niemand davauf.

Die beiben Frauen blieben allein zuriick, ,Mein
®ott”, fliifterte Balentine, ,wie bsfe Hermann auf
mich war. Er vergap wobl, dap ich die Mutter feinesd
Sreunded bin, und dap id) meine beiden Feinen
AMadchen begraben habe, AUber e ift wabr, im Kriege
wiffen wir Miitter wenig von unferen Sodhnen. Wasd
dentft dbu, Dina ?”

215



#3a, fo ift e8. QUber es ift aud) wieder nidht fo.
Nur, wie ed ift, dad fann ich dir aud) nicht fagen.
Mandymal {cheint ed mir, ald ob wir Menfdhen uns
ndber famen, wenn wir uns voneinander entfernen.”

Qalentine von Kerffung, die auf ihre Hande ge-
feben und mit den RNingen an ihren Fingern gefpielt
batte, hob den Kopf. Sie faben einanber an, die
flaren, beinabe HHihnen blauen Augen der BValtin und
Dinas fanfte dbunfelgriine mit dem braunen Strahlen=
frany um die Pupillen, €3 flammte etiwas in Valen-
tined Augen. Aber Dina verftand ihren Blick nicdht.
Gine Leere tat fih zwifdyen ihnen auf, die fie nicht be-
greifen fonnten, batten fie aud) einen Namen dafiir
gemwupt.

2Steb”, fagte Dina, ,ich habe die Wabrbheit folcher
Dinge felbft in mir erlebt, al8 ich mid) bamit abfinden
mufpte, Dap ed jedesmal eine Fabrt auf Leben und
Lod ift, wenn Aurelian jest in {eine Gemeinde fabrt,
und Hermann zur Lanbedwebhr juriickgeben wird,
fobald Erland nur einigermapen gefund ift. Denn”,
fie lachelte, ,er halt fich fiir unentbehrlich zu CErlands
Pflege, obwobhl der alte Borid zuverldffig wie feiner
ift. Aber nach dem, was Auvelian heute an guter
Nadhricht bradhte, fdnnen wir gewip hoffen, dap bald
Griede und Ordnung fommen.,”

230", fagte Frau von Kerffung mit blaffen Lippen,
»ia, Dag boffe idh audy. Der Friede oder der Krieg
geben allen Dingen im Leben ein anderes Ausdfehen.
Sobald Grland wieder gefund und in RKRerffung alles
in Ordnung ift, will ich mit ihm nach Haufe. Vorher
Pole ich Nifola von AUttenberg uriick.” Sie atmete
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tief, und fie tat dies vielleidht, weil fie nicht fchluchzen
wollte. Der Gedante itbermwdltigte fie wobl: nady Haufe.

»Das verftebe ih”, fagte Dina rubig. ,Uber fo-
lange Crland noch nidht twiederhergeftellt ift, foll
unfer Heim —.“ Ebhe fie 5u Enbe fprechen fonnte,
ftrectte Balentine ihr die Hand hin und fagte drdn-
gend, aber ed flang faft wie ein Befehl: ,Ich danfe
bir und deinem Mann, dah wir fiir die Jeit unferer
Obdadylofigfeit bei eud fein diivfen.”

Dina wollte fprechen. Etwa: daf alles, was fie und
Aurelian fiir Valentine und ihren Sohn tdten, {elbft-
perftindlidh) unter Freunden fei. Da war Valentine
fdhon aufgeftanden, um zu ibrem Sobn zu geben.
Griibelnd {ah Dina der hodhgewadhfenen Frau nad.
Gie verfudyte, fih Guftaf Wlexander von Kerffung,
den toten Grafen, neben Valentine vorzuftellen, WUber
bag BVild wollte nicht deutlich werben. Sie fah jeden
biefer beidben bhodhgesziihteten abdeligen Menfchen in
feinem QRleinfein — bdie leidenfdaftslofe, liebens-
wiirdige Cridheinung Guftaf Wleranders {dhon {ehr
fern, obwobl e8 nodh nicht lange her war, feit er ftard,
und Valentine in ihrer unbeugfamen Art, dasd Leben
beberr{idhen zu twollen. ,Gott Hat fie zufammen-
gefitbrt und bat fie getrennt”, dadhte fie, ,wie er auch
Aurelian und midh sufammenfithrte und ung trennen
wiitde, wenn ed fein Wille ware. Wer will Gott be-
greifen 2

Dazu gaben bdie leeren Weingldfer einen nad-
ballenden zarten Klang, ald fie fie vom LTifch nahm.
Sie legte nody ein paar Holzfdheite ind offene Feuer,
bann ftieg fie die Sreppe u AYurelian Hinauf.
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Sie Hopfte leife und ftrectte gugleich den KRopf durdy
den Siirfpalt. Er nicfte, obne von feiner Arbeit auf-
sufeben. Died war dasd Jeidhen, daf ihre Gegentvart
ibn in feinen Gedanfen, feinem Verfenftfein in die
Liebe su Gott und Menfdhen, ober ausd wasd min eine
Predigt entftehen mag, nidht ftdvte. Al junge Frau
batte fie fih dann auf einen Schemel su Auveliansd
Friifren gefest, jest nahm fie den Seffel am Fenfter und
fab ind Weite, bid der Mann daran dadhte, ein Wort
su ibr 3u fprechen. LUnd ed war {dhidn, hier zu {igen
und auf fein Wort ju warten. Sie fonnte weit iiber
bie Felber feben, binter denen ber RKRivdyturm Des
Dorfed aufftieg, in madtigen graven Quabern, den
Tiivmen der alten Ordensburgen &hnlich, Nirgendwo
fiiplte fie ibre Liebe u Kurland fo_ftarf wie hier in
Aureliand Jimmer. €3 ift bag Land, dag ihr eine
Heimat gab, und in dem fie viele, viele Jabhre gliic-
lih fein durfte. Smmer, wenn fie an diefem Hody-
gelegenen Genfter faf und iiber die Felder {abh, wurde
bie Sebnfudht nach der norddeut{dhen Tiefebene, der
fte entftammte, {till in ibr.

STun 2 fragte Aurelian Sefard, aber bdann
Dauerte e3 nod) eine LWeile, ehe er mebr {prach.
#un, woriiber denkft du nach, Dina 2

#Jest? Im Augenblick 2 fie sidgerte.

nJa”, lddyelte er, ,jest im Augendblik, E8 war
etivas in deinem Geficht — etwasd”, er legte die Hand
iiber die Augen und fprach einen griedyifchen Text
balblaut vor fih hin. AUIB er wieder {hwieg, fagte
Dina, warm vor Freude dariiber, daf er bei feiner
Arbeit nod) eit fand, auf den Ausdruct ihres Ge-
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fidhted zu adpten: ,Jch) dachte an den toten Guftaf
Alegander Kerffung. Glaubft du, dap er mit Valen-
tine gliiclich war? Man Fonnte ihn {hiver begreifen.”

,Oliilich 2 Der Pfarrer {chried weiter, wabhrend
et fprach. ,Das ift nun {o redht die Frage einer Frau.
Gr felbft wiitbe dazu fagen, dap es auf das Gliict
eined Manned nidht wefentlih anfomme, fondern
darauf, fich felber und der Trabition treu zu bleiben.
Gr war bas gute BVeifpiel unfered Lanbabeligen, das
war er.”

L Und BValentine 2

#Sie? Obh”, der Pfarrer widh dem Blick ber Frau
aug und {hraubte langfam bdie Fiillfeder ein. ,Sie
ift gewif glictlih) gewefen. Sie wird ed vom erften
Tag threr Ehe an fiir ihre Dflicht gehalten haben,
gliiclich zu fein. Auperdem DHatte fie die Kinder und
basg grofe Gut. Sie ift gany und gar ein Menfd)
Des praftifhen Lebens. Ja ja, Guftaf Wlerander
— friih bat er fortgemupt. Wenn ich an ihn dente,
babe idy eine fonderbare Vorftellung”, der Pfarrer
sdgerte, ehe er gebampft weiterfprach. ,3ch fehe gany
fern einen Mann wandern, einen {hmalen Mann, der
eine madytige KRette, vielleiht eine Anferfette auf den
Sdhultern tragt, und damit gebt er mitten ind Flad-
land Hinein, in die griine Unendlichfeit von Sibirien,
immer weiter, big er darin untertaucht mit feiner Laft.
Died Bild ift jedesmal dasd leste, wenn ich an ihn
penfe. Vielleicht fommt esd daber, weil ich ibn nidht
tot gefehen Habe, weil ich nur weiy, dap er irgendivo
in Gibivien umgefommen ift. Denn e8 ift gut, die
Toten pon AUngeficht su AUngeficht zu fehen.”
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Der Pfarver legte die befchricbenen BVogen bei-
feite, ftand eine Weile neben Dina, die Hand auf ihrer
Schulter, und feste fich dann zu ihr ang Fenfter. Mebr
und mebr hoben fich ibre KRdpfe {hwary vor dem
legten Licht ded Taged ab. Sie bielten ihre Ge-
fihter einander halb zugerwvandt und faben dabei iiber
die Felder. Einmal fam ein Laut zu ihnen wie dasd
Sufchlagen des Hoftores. Aber fie adyteten nicht
darvauf, denn er fonnte nadh) der guten BVot{haft desd
Sages ja nichts Bosfes bedeuten,

»Wir wollen diefed Land nicht verlaffen, niemald”,
fagte Dina leife. ,Diefes liebe Land.”

S Nein”, antwortete Aurelian, ,wir werden Kur-
land nidht verlaffen.”

2nd dann {dhiviegen fie wieder. Langfam wurde es
dunfel im Simmer. AUber fie {aBen hier beijammen
und erfiillten mit ihren guten Gebanfen Qurland und
die gange Welt.

Sie wuften fa nichtd von den Mannern im Stahl-
belm und grauen Nod, die feine zehn Meilen weit
vont ihnen mit angefpannten Gefidhtern und miiden
OSdyultern iiber die Landftrahe ftapften, die gange
Truppe wie ein Stiefelpaar, dasd bid zum Umfallen
weiter marfchieven wird, Wupten aud) nichtd von
dem einen Neiter in Kurland, der frunfenen Herzens,
Wein und Freude im BVlut, dburd) die Felder ritt, ben
grauen 3ug in der Ferne fah, in einer falten Cr-
niidhterung der Seele — fo gany anders, ald er je ge-
glaubt — {eine BVedbeutung begriff, die Schentel an-
legte und lodrafte iiber die gut gefannten FHirzeren
Wege, um vor den Ddeut{hen Freiforpsfimpfern
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Sdhlop Uttenberg zu erveidhen. Denn Ddiefe Ve-
gegnung, auf die er lange und brennend gewartet
batte, traf mit nidhtd ald ihrem Dharten einfachen
Sluperen nun gewaltfam und fordernd fein Gewiffen,
dap fein Herz fich auflebnte. Er wollte nichtd hoven
und fehen vom RKrieg. Tranf er nidht am Mittag
Wein auf eine Nadhricht vom Sieg und die Getwip-
peit auf Frieden? Hatfe nicht mit der Stimme ded
einen Die gange baltifche Sugend ihm zugerufen: €3
lebe Sefard und die Freude?! Cr ritt zu einer Frau,
und er wollte eingig diefed Madchen und nicht den
RKrieg.

Langfam ritt Hermann Sefard durd) die Linden-
allee nach AUttenberg. Die leeren Kronen hoben fich
iiber ibn. Gr wollte fih an die Fefte evinnern, u
Denen er unter diefen alten Baumen Hhinfubr, an alle
guten Stunben. Cr fonnte ed nicht. LUnd ftatt der an-
fanglichen Greude erfiillte ihbn nun eine wunderliche
Grembdbeit beim Gedanfen an das Wiederfehn mit
Nifola von Kerffung. Wesdhalb, gum Teufel, mufpte
er fih auch eine Crlaubnid von frembden Soldaten
bolen, um vor die Augen eined Middhensd zu fommen ?
Bor dem Tor fprang er ab, iibergab fein Pferd der
Wadhe und brachte fein AUnliegen vor. Dabei {ah er
on den Mdnnern, dDeven Gefichter deutlich die Spuren
Des vergangenen Krieges trugen, wie im Tros vorbei.
Denn ob ihn nun fein eigened Hery oder die Wirklich-
feit enttdufdhte, fo viel war gewih: er fiihlte fich in
feinem guten Jagbanzug und dem fchdn gefchroungenen
DBreitrandhut nidht glitcklich gegenitber Ddiefen ver-
witterten Uniformen. AuBerbem erbitterte ihn die
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gutmiitige Griindlichfeit, mit der fie feinen Perfonal-
austveis priiften. AIS er daber in den mit Munitions-"
folonnen, Médnnern und Pferden jum Feldquartier
gewanbelten SdloBhof eingelaffen wurde mit dem
Bemerfen, hier auf jemanden su warten, der ihn zur
Wadyftube bringen {ollte, packte ihn eine {o rafende
tngeduld, dap er in {elbfthertlicher Berachtung der
thm durdhaus vertrauten militdrifhen BVeftimmungen
die Sreppe hinauffprang und ing Haus ftiivmte. Hier
prallte er gegen eine Uniform und Hiovte eine Stimme
von dunflem Wohltlang: ,Sadyte, fadhte mit den
jungen. Pferben! Wo wird denn quergefchoifen 2
horte eine Tiir fih Bffnen und fhliefen und ftand
wieder allein in dem langen woblbefannten Flur von
QAttenberg. Mit dem hinfinfenden Licht des Tages
fdhien ihm ein Haud) feiner KRindheit iiber die alten
Dielen zu gleiten. Cr lddhelte ernft, war nod) einen
Augenblicf in Gedbanfen verloven und wandte fid
dbann obne Umidweife dabin, wo ein Schild das
Bimmer ded Hauptmannsd bejeichnete,

Cinige Manner ftanden um einen Ti{d) mit Karten.
Gie hoben bei Sefardd Cintreten die RKipfe — in allen
Befihtern das gleiche rvitfelhafte Jrgendetivas, das
aug vier RKriegsjahren fam. CEin wenig verlegen
bradhte Sefard feine Sadhe vor. Sefunbenlang hatte
er ein Gefiibl, als fonne feiner diefer Mdnner, die an
nidytd mehr ald dienftliche Meldungen in hrem Leben
gewdhnt fein modhten, fein fared Deut{h mit dem
rollenden R der Balten verftehen. Dann ging es
wie ein Lddheln vom einen um anbern, felbft das
ernfte Geficht des Hauptmanns verzog fich. ,Ach fo*,
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fagte er, und es flang beinabhe entfchuldigend, wahrend
er den jungen Balten ungldubig anfah, ,und {onft
wollen Sie nidhtd?” Sefard {diittelte den Kopf.
Gr fiiblte fich von Den frewnidlihen Bliden Dder
Offigiere aufgefpiet — aber wer weif, ed tat diefen
Solbaten wobl gut, einen jungen Menf{dhen, der um
einer Frau willen geritten war, mit fih im Raum zu
wiffen?

L3u Leutnant Brud”, Hivte Sefard ded Haupt-
manng Stimme, ,ein junger BValte, der eine Dame 3u
forechen wiin{dht, die hier im Haufe wobnen foll, Ju
Leutnant Brud zu Oldendorf.”

Der BVefebl galt einem blaffen Mann, der Sefard
nun {iber den Flur geleitete. ,3ft Dad die legte
Otation?” fragte $Hermann ungeduldig, ,Diefe
Ctappenmeldbung ift wobhl preupifdhe Avt 2

Der Mann wandte ibm fein ernftesd blutleeres Be-
fidht su. ,3a”, fagte ev einfilbig. €3 fhien ihm wobhl
nidhyt der Miibe wert, iiber die Worte ded Frembden
nachzudenfen. Sein zu furzer Roddrmel {hob {idh
suritd und lief einen angefdhmugten Verband iiber
bem Sandgelent {ehen. Sefard bip fih auf die
Lippen. Der Solbat meldbete ihn genau mit den
Worten des Hauptmannsg, teilnahmslod und Ffurs.
Dann ging er. Hevmann Sefard und der andere, der
Leutnant Brud zu Olbendorf genannt wurde, waren
allein, Sunddft fah Sefard, da er gegen dag Lidyt
ftand, nur eine hochgewachfene Geftalt — fa, eine un-
gewdhnlid) gut gewadyfene Geftalt, und die Stimme
war ibm befannt, Der gleihe Mann, mit dem er
vorber zufammengeprallt war. Aud) jest eine an-
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genehme Stimme. Jn mandyen Worten fpradh fie dasd
€h alg Radyenlaut, was in Deutfhland ald eine
Syradyeigentiimlichfeit der Landfchaft Weftfalen gilt.

Nadh) Priifen der Ausmweidpapiere bat der Mann
den Balten, Plag zu nehmen, und bielt ibm, da exr
felbft raudte, eine aufgeriffene 3igarettenfchachtel hin.
Aber Sefard dantte, ohne Uberlegung, einfach aus
dem Gefithl, diefen armen Teufeln fein Quantcden
ibres Tabafd nehmen zu wollen. Er bedauerte viel-
mebr, nicht felbft Jigaretten mitgenommen zu haben,
um fie unauffallig bier liegenzulaffen. Gr bliehb bem
Leutnant, der nicht mebr {ehr jung war und zu jenen
unerfeglichen Frontoffizieven ju gehiven fchien, denen
auBer der Sorge fiir ihre Truppe alled anbdere fo
gleichgiiltig ift, gegeniiber am Tifdh fteben und fah ihm
nachdentlich ing Gefiht. €S8 war ein von unerbitt-
lidhen Stiirmen verbheertes Geficht. Mit bem Witte-
rungsvermdgen des gefunden Mannes glaubte Sefard
3u abnen, dap diefer Brudk ju Olbendorf im Vegriff
war, alled dasg von feinem Leben, wasd jenfeits des
Solbatfeing lag, mit verddytlicher Nachlaffigleit u
perfpielen. Die langen fhmalen Augen mit ihrer
freundlichen Melandholie madhten ibn wiederum
liebenswert, Hermann Sefard war nidht der Freund
diefed Mannes, aber er war ihm aud fein Lnbefann-
ter mebr. Dasd Sdyidjal hatte ihre Begegnung mit-
einander 3u irgendeinem Jwed beftimmt., Das er-
fiiblten {ie beide in Den erften JAugenblicken,

Sie famen {dhnell iibevein. Vruck zu Olbendorf
fagte einfach : , Natiirlich) Fnnen Sie nad) Ihren Aus-
weifen die Dame feben. Sie miiffen mir nur ver-
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forechen”, er beugte fih vor unb bielt SHermann
Sefard die Hand hin, ,Geben Sie mir Jhre Waffe.
Solange Sie hier im Haus find, ftehe i) Hauptmann
Baggert dafiiv ein, dap Sie feine Waffe tragen.”

#3a, gewif — gern.” Hermann Sefard fah den
Deutfchen mit grofem offenen Blik an. ,Aber ich
babe nidhtd bei mir. 3h bin ohne Waffe geritten.”
Der Leutnant {tarrte ibn an, ,Mann Gottes”, ddzte
er, ,obne Waffe! Leben Sie denn auf dbem WMond 2“

2N — nein. Mein Vater bradhte heute Mittag die
Nadyricht von einem endgiiltigen Sieg der Landes-
webr. Da glaubten wir {hon an Frieden.” Hermann
Sefard fab {ich wie fudhend um und fiigte langfam
bingu: ,Aber natiitlich, nun weih ich ja, wie ed in
Wirklichfeit ausfieht.”

Der Leutnant Brud zu Olbendorf hatte fih in
feinem Stubl uriicfgelehnt und fah den jungen Balten
fafjungslog an. Ein fabled RNot flog ihm in die ma-
geren Wangen, A8 Sefard {hivieg, rdufperte ev fich.

2S0fo — glaubten an Frieden. Nun, da Haben Sie
und 3hr Vater ficd) eben geivrt. Haben Sie audh noch
eine Muster 2

#Ja — fann id) jest gehen 2“

#3a, Sie tnnen gehen. Nein, Sie follen nicht ohne
Waffe guriickreiten, Dasg middhte ih nidht vervant.
worten. Holen Sie fih auf dem Riidiveg diefe
Browning bier ab, Sie gehdrt mir, und id) fann fie
entbehren. HUberdied werden wir ung {hon wieder-
feben. Alle trifft man irgendwann hier wieder. Dann
fBnnen Sie miv die Piftole ja uriickgeben. I nehme
an, bap Sie mit Waffen umgebhn fonnen 2
15 16
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L3 bin Jdger”, fagte Hermann Sefard furz.
$nd nady einem Wtemaug: , tberdies Ausbildbung bei
per Landeswehr. Krantheitshalber entlaffen. Jest
aber ausfuriert. Kiénnen Sie mir fagen —.”

Nein, iy fann Shnen nicht3 Genaues iiber Stand-
ort und Lage der Landeswehr fagen. Melden fich auf
QAnruf nicht.” Sefard mufte fdharf Hinhordhen, um
bes Leutnants Worte zu verftehen, weil er beim
Gprechen die Jigavette im Mund bebielt. Nun, er
wollte fich nicht unnidtig oon ihr trennen, fie war wohl
feine legte Sreude.

,Gern Soldat gewefen, Herr Sefard?” Bei
diefen Worten Flang Ded Leutnantd weiche miide
Stimme {harf auf. Gang vevdndert war der {chldfrige
Melancholifer. In feinen Augen glomm eine raufdy-
bafte und unbefiegbare Cnergie. Hermann Sefard
mufte ibn gebannt anftarven. ,3a”, fagte ev mit
Hopfendem Hervzen. Brud zu Oldendorf fentte die
Lider und lachelte feltfam.

,Beben Sie jest, Herr Sefard. Vertrddeln Sie
nicht Shre {hine Seit. Denn in einer halben Stunde
witd dasd Tor gefchloffen — ja, es tut miv leid, Aber
e ift Befehl. Der RKrieg vervdndert alle Lebens-
formen. Man verlernt dag Privatleben. Das ift
ein Guted am RKrieg.” Kein Groll, feine Ber-
bitterung, nur ein melandyolifher Sug von Spott und
Woblwollen in ded Leutnantd Geficht. Sefard neigte
mit furzem Ruck den KRopf und ging. Sein Hut blieb
auf bem Lifdh bed Leutnantsd zuriict.

QIS er braupen glaubte, daf niemand ihn mehr {dhe,
begann er zu rennen. Wenn Nifola fich an den legten
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Herbitabend evinnerte, den fie gufammen hier in Atten-
berg verbrachten, dann wiirde fie ihbn am alten Brunnen
eriwarten. Die tiefen leeren Bidgen der Weidendifte
ftreiften feine Stirn und {hwangen nody eine Weile in
der ftillen Luft, alg er poriiber war. Da, wo die blau-
griinen RKRoniferen fo dunfel im Sdhnee ftanden, {ab
er Nifola warten. Sah ibr glattesd blonded Haar, das
ibr auf die Schultern fiel und fih am Enbde in einer
fleinen Locde aufrollte. €r dadhte an junge Farn-
blatter, atmete tief und hob die Wrme, vief zweimal
leife ibren Namen. Sie rithrte fidh nicht. IJpr Geficht
war von einer Blutwelle iibergoffen. Dann ftirste
fie an ibn. Bei den dunflen RKRoniferen ftanden fie.
Sefardd Mantel fiel um fie beide.

$nd dann endlih mupte er ibr fagen, dap ibhre
beiden fleinen Schweftern tot waren und der Bruder
pertvundet. 3uerft hielt fie {ich noch) an ihm — — ach,
piefed fdhine leibenfchaftliche Vertrauen in ibhren
jungen Armen. Jbhr Geficht verdnderte fich von Herz-
fhlag su Herzichlag. Lnter feinen Augen wurde fie
aug einem gliilichen Mdadhen zu einer blaffen
traurigen Grau. Cr wollte fie nidht loslaffen. Smmer
wieder 30g er fie an fich. ,Weine dich bei mir aus,
Nifola”, bat er verzweifelt. Aber fie fonnte nicht
weinen. Und alsd von fernber ein deutfhed RKommando-
wort iiber die Vaummwipfel fam, ging ein Jittern
durd ibren Leib, dag Sefard in {einen Hinbden nach-
fpiirte, und ein Aufridhten. Sie trat {till von ihm
suviicf,

23 vergap es”, fagte fie mit einer faft unirdifdhen
Stimme. , Wie fonnte ich ed nur vergeffen 2’
15*
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Meinte fie den RKrieg, die fremden Soldaten?
Hermann Sefard wupte ed nicht. Nein, da war nichts
mebr, bas er nod) begreifen fonnte. Dad Midchen
Nifola war in Sefunden fortgegangen, gefloben.
AUber brannten ibm nidht feine Lippen nod) von den
ihren? Cr follte nach feinem LWillen tun, diefe Frau
an {ich veifen — — er {ab ibr unvermandt ind Geficht
und riibrte fie nicht mebr an. Nun, da er alle Worte
des Lrofted gefagt hatte und Feine neuen mebhr fand,
forach er wie ein GFiebernder von feiner Pflicht, von
allem, wag er tun wollte, und feine Liebe, feine ent-
flammte und demiitige Seele, fein trunfened und ver-
sweifelnded Hery warf er in die legte fheue Bitte, die
ibm wie der Sprud) eined anberen ermachenden Ich
iiber bie Lippen fam: ,Geh mit mir nad) Weften,
Nifola! Wenn diefer Freibeitsfampf um Kurland
nicht gut endet — wir beide, du und idh, wollen nach
Deutfchland gehen.”

Sie fab ibn an wie einen unbefcdhreiblich Frembden.
pHermann”, fagte fie mit dbunflem RKRlagen in der
Stimme, ,0bh, Hermann, was ift der Weften 2 Lnd
nun fprach fie nur noch tuffifch, nein, fein einziges
deut{ches Wort mehr. Sie hatte wohl vergeflen, dap
die Spradye feines Clternhaufes, die Spradye allesd
deflfen, wasd ihrer Kindheit und Sugend gemeinfam
gewefen, deut{dh war. Nur feinem Namen liep fie das
Redyt feined Urfprungs. Sie fagte nicht: ,Chere-
man”, fie fagte: ,Erman, was ift ber Weften? Wie
follen wir da leben Fnnen 2

Die unfyuldige grenzenlofe Veradhtung, die aus
ihren Worten foradh, tat Sefard weh. ,Wer weip”,

228



antwortete er bitter, ,0b die Sufunft Ruplands nidht
mweit weniger zu geben hat alg der LWeften 2“

Sie ladhelte traurig. Sie hatte die uralte Antwort:
#Rupland ift ewig!” und ging zu dem Brunnen
biniiber.

Aus einer Grotte fiferte das Waffer in ein Freis-
rundesd Beden, deffen fteinerner Rand vor Alter grau
und riffig war. Da, wo die Tropfen mit eintdnigem
Rlingen Derabfielen, er{chiitterte ein Fleinesd Jittern
die Wafferflache, fonft war fie glatt, fhnee- und eis-
frei, ein natiitliher Spiegel inmitten ded Rafens.
Diefen alten Brunnen liebte Hermann Sefard vor
allem. Sdyon ald Junge hatte er zu den Kinbern von
Attenberg und Kerffung, wenn fie beim Spiel bier
sufammenfamen, ernfthaft gefagt: ,Er weip viel, der
alte Brunnen.” Aber wenn fie ihbn dann mit Fragen
beftitmten und um eine Gefdyichte baten, hatte er ge-
beimnisooll getan, und nur Nifola durfte erfabren,
was er in den Wafferfpiegel hineintrdumte.

»Weift du nody, Nifola2” fragte er hilflos, Sie
fab ibn wie durd) einen grauen Sdhleier an und
ladhelte traurig. ,Du gebdrit su mir”, brady er heftig
aus. ,3u mir und meiner Sufunft, meinem Beruf.”
Cr {hivieg verlegen. Jbm fiel wobl ein, dap es mit
pem geplanten Gefandtfchaftddienft sweifelbaft aus-
fah, und dap er fih nody nicht far dariiber war,
weldy eine Arbeit er ftatt deflen wabhlen wiirde, ,Auf
jeden Fall gebsrft du zu mir.” Sie {diittelte den
RKRopf. 3hr Haar {dhwankte fanft um ihr zartes
Gefiht. Sie war ein Kind, ein Heiligenbild, ein
frommes SJrgendetwasd, nur nidht bdas Madcdhen
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bas er fuchte — er bih die 3dbhne jufammen. ,Ad,
Crman®, ibre Stimme war wie eine fingende Klage,
»0u bift nidht in Sankt Petersburg geboven, und du
weift nidht, was Rupland ift. Ich fann nur in Ruf-
land leben, und ich will nivgendiwvo anders fterben.”

»Das fagen viele und fnnen e docdh”, fiel er ihr
ungeduldig und ein wenig drgerlich ing Wort, trat zu
ibr und Hob den Avm. Aber dann ftreifte er nur den
Pely ihresd Mantels. Scheu und fraurig glitten feine
Ginger durch bdie langen weidhen Haave. Einmal
mwaren diefe {hwarzen Haare dad warme Fell einesd
Tieres, und dem Tier gehdrte der weite freie Raum
der Walder und Steppen. €3 hatte davon fiir immer
Ab{chied nehmen miiffen.

#Liebft dbu midh nicht mehr, Nifola 2

Sie {hob die Hiande iibereinander in den weiten
Manteldvmeln und fab in den BVrunnen. ,Nidht
licben 2 wiederholte fie mit ibrer dunflen Bftlichen
Stimme. ,0h, Crman, lieber Erman”, und dann
bog fie den KRopf juritf und wandte ihr helled Geficht
sum Himmel auf. ,Du {ollft e wiffen, Erman, du
allein. Seit mein Vater tof ift — ja, feit mein Vater
in Gibirien ftarb, denfe ih nur nod) an died eine.
S will fitr alle beten, die in Rupland und in der
gangen Welt leiden miiffen. Und nun mddhte iy in
ein Klofter gehen. Sag ed meiner Mutter und meinem
Bruder und griie fie.” Und wdabrend Hermann
Sefard mwie betqubt iiber ihre Worte nachdadhte,
batte fie ibn nod) einmal umfaht und auf den WMund
gefiipt. ,Grman — mein Crman”, Hdvte er ihre
Stimme fagen. Sab ihr weifed Gefiht und fabh zwei
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Lrdnen iiber ihren Mund laufen. Und dann ging fie,
obne fid) noch einmal nadh ihm umzuwenden. Mit ge-
fenftem KRopf ging fie. Ibr blonded Haar fiel glatt
von ihrem Sdyeitel auf ihre Schultern. Und fhmal
waren ihre Sdultern und ihre ganze junge Geftalt.
Sefard fah ibr nach bis gulegt — big der dunfle Bogen
ved Portald fie aufnahm. Cr rithree ficdh) nidht. Nein,
er lief ibr nicht nacdh. Was Hatte ed8 aud) geniigt?
Gr batte fie dodh nidht fiir fih zuriiholen fonnen.
Bwifdhen ibm und diefer Frau lag nun etwas, das er
nicht mebr begriff.

Gr ging langfam um dad Brunnenbeden, und eg
war ibm, ald trite er binitber auf die andeve Welt-
balbfugel. Wie Hatte ber deutfhe Leutnant gefagt?
Man verlernt dag Privatleben, und dag wdre ein
Guted am Kriege, Datte er gefagt. Nun ftand im
Waflerfpiegel die graue alte Front des Schloffes,
widy langfam mit jedem feiner Sdhritte zuriif, und
ftatt ibrer taudhten die leeren KRronen der Weiden und
bie {hlanfen dunflen Wipfel der Koniferen in den
Brunnengrund. Und ald Sefard dad Halbrund zu
Cnbe gegangen war und wieder da ftand, wo Nitola
ibn sum legtenmal umfapt Hatte, lag nur nody der
belle fprode AUbendhimmel, fhon vom Fommenden
Gritbling mit zartem BViolett iiberhbaucht, im Waffer
— unermePlicher ferner Ubendhimmel. Obder dasd
Nidhts. Oder Gott. Langfam ging Sefard durd) den
Garten. A3 vom Hof dbag Wiehern eined Pferdes
fam, {hraf er sufammen. Sdywer liefi er feine Hand
auf bie Tiirflinfe an BVrud zu Oldendorfs Jimmer
fallen.
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Der Leutnant {abh ihm fharf ing Geficht. Er wich
diefem viel wiffenden BVlik aus. ,Mein Pferd”,
fagte er hart.

#3hr Hut”, antwortete der Leutnant und Hielt ihm
mit dem Fily sufammen die Piftole hin. Sefard
ftarrte ben Mann an. Dann lidhelte er fhwer.
#Danfe. Sie find ein guter Menfch.”

Nun war e BVrudt ju Oldendorf, der ausdwidy. Cr
legte {ich mit Dem Oberfdrper iiber den Tijch und fubr
mit dem eigefinger auf der Landfarte Herum.
»Bitte, fagen Sie mir dbodh) — wo ungefdhr liegt die
Pfarve 3hres Vaters 2

Oefard trat neben ibn und beugte fich vor. Audh
feine Hand folgte nun langfam den eingeseichneten
Linten. ,Da ift Kerffung”, murmelte er. ,Jest
serftdrt.”

»Biflen wir”, unterbrady BVrud zu Olbendorf,
obne aufsufeben. ,Und da ift die Landftrafe. Lnd
Shr Wiederfehn mit der Frau ift natiirlich unglitctlich
auggelaufen. Na ja — und hier find wiv felbft, Atten-
berg. War e eine ruffifche Frau 2

» 30, eine ruffifhe Frau“, audy Sefard Hisrte nicht
auf, in die Landfarte zu fehen. ,Dasd heiht nein
— eine Baltin. Wber jest febe idh ed ein — ja, dodh
eine ruffifhe Frau. SHier ift der Wald von Attenberg.
Qegt miiffen wir nac) Weften gebhn. Diefer Stridy
biirfte die fleine BVritcke iiber Den BVadh fein.”

»Gang vedht, die Heine BVriike. Und Sie muften
erfennen, dap ber Krieg swifdhen Sie und die Frau
gefommen war. Daran hatten Sie vorber nicht ge-
bacht.”
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»Nein, davan batte id) nicht gebadht”, murmelte
Sefard.

Das ift vielen fo evgangen. Und bier, wasd Haben
wir bier 2"

Hermann Sefard beugte fid tiefer iiber die Karte.
S2Aber da ift fie jal” vief ev freudig. ,Da liegt
unfere Pfarre. Sie ift ja in Jhre Karte eingezeich-
net, Herr Leutnant 1’

Brud su Oldendorf {hob die IJigarette in den
Mundwinfel und nickte véaterlich. ,Betradten Sie
mal genau die Dreiedslage, cin guter Stitgpunit fiir
ung, die Pfarre — wie? Was meinen Sie, wenn ein
Teil von und bald zu Ihnen fime? Der Befeh! ift
noch nicht Heraus. Smmerhin, veiten Sie mal ald
unfer Quartiermadyer por.”

O, diefer Brucf ju Oldendorf, modyte er aud in
feinem Privatleben oft geirrt und feinem Men{den
die Sreue gebalten haben, ald Soldat war er unan-
taftbar und verftand fidh mit Herz und Hirn auf das,
was im Manne Kriegertum ift. Da teilte er nun mit
Berjhweigen und Halben Undeutungen militdrifche
Auftrige aus, und fein ganges Verbalten, diefesd
menfdhliche CEntgegenfommen und faft freundidhaft-
liche Gingeben auf die perfdnlichen Dinge eined Frem-
ben batte von Unfang an nur dem einen wed der
Werbung gedient. Sefard fam fich in diefem bdeut-
fdhen Freiforps-Stabsquartier gang und gar nidht
mehr al8 ein unbefugt Eingedrungener vor. Er nabm
rubig den Jirfel vom LTifd) und verglich beiderfeits
die Cntfernungen awifdhen Attenberg und der Pfarre
und der Pfarre und dem Dorf. Dabei fagte er: ,ES
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ift alles {o gang anbers. Jch meine den Krieg und die
Wirklichteit.” Brucdk zu Olbendorf {teckte die Hinde
in die Tafden des Waffenrodes und ging mit fteigen=
dem Sdhritt feiner langen Beine ein paarmal im
Bimmer auf und ab. ,Dasd hat jeder von uns erfahren.”
Seine Stimme war von wobltuendem Gleichmut.

202" Hermann Sefards Augen fuchten in desd
Leutnantd Gefidht, dasd ihm tie eine audgebrannte
einfame Landfdhaft er{hien. ,Sie fennen das alfo
audy 2 Und vielleicht trifft man viele, die ¢8 Fennen.”
GEr Dielt verlegen inne, weil er gegen feinen Willen
bier {oviel Weidhheit bes Herzend verriet, fah auf die
Whaffe und fagte rubig: ,3h fomme ald Freiwilliger
su eud).” Cinen Uugenblict ftand der Leutnant un-
betwegt, tat nichts weiter, ald den RNaud) der Ji-
garette gelaffen dburdh) Nafe und Mund zu blafen.
Dann gab er Sefard hart und herzlidh die Hand.
~Gut. 3ch babe ed getwupt.”

Da vergap Hermann die junge Nifola.

LCine Frage, Herr Leutnant, Sie fpradhen vorhin
oon einer Dreiedtdlage. Wo, bitte, ift der zweite
Stiigpunft zu fuchen, der unfeve Pfarve {trategiich
ergdngte”

Brud zu Oldendorf lachte Herzbaft. ,Das darf
ih Shnen heute nod) nicht verraten. Opdfer, wenn
Sie su uns gebhdren.”

Hermann Sefard wurbe verlegen in der immer
gleihen Gorge aller Freiwilligen, dap bhier um
SHimmeldwillen niemand glauben folle, er wolle fich
purd) Lbereifer hervortun und in Dinge mifchen, die
bie Fiitbrung, aber nicht dben Musfetier angingen. Cr
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fragte baftig ablenfend: ,3ft Der Hauptmann At-
tiver? Sind viele Aftive beim Freiforps 2

Brud zu Olbendorf fteckte, eine neue Jigarette an.
Und weil der Dodht Ded Feuerzeuges wob!l nicht mebhr
genitgend BVenzin hatte, o war eine Weile nidtsd ald
pag auf- und ufdhnappende Gerdufdh) ded Sprung-
decfel8 su hdren. ,Sonderbare Frage”, murmelte der
Leutnant. ,Sehr fonderbar. Ein bipden aftiv find
wir ndmlid) alle in den vier bis fiinf Kriegsjahren ge-
wefen, Herr Sefard.” Nun endlidh brannte bdie
Sigarette. Brud zu Olbendorf Fniff das Auge au,
por dem der Naud) fraufelte, dad andere — lang,
fomal, duntel — fabh den jungen BValten tief und wie
aud einer anbeven Welt an. Da begriff Hermann
Sefard, dap feine Frage ungefdhickt gewefen war,
weil fie an das Vermwundbarfte in diefen Mannern
viibrte — den Sufammenbrud) der immer nody einfag-
bereiten deutfhen Fronten. ,Antworten Sie nid,
Herr Leutnant”, bat er leife.

Aber BVrudt zu Oldendorf {dhien jede Empfindfam-
feit lingft abgelegt su haben. Er madhte fich wohl aus
fich felbft nichts mehr und fah fich nur ald Sache im
Dienfte ded RKrieges an. ,Mbchte wiffen, wo bdie
Aftiven Heute noch herfommen follen”, fagte er ab-
wefend in den Raum. ,Unfer Offiziersforps hatte
bereitd September vierzebn an der IMarne neunzig
Progent BVerlufte. Lnd wenn id) mir itberlege, wasd
von unferer Divifion itbrighlieb”, er hob den Kopf.
Sun, wenn Sie Wert darauf legen — nein, wiv
haben feine Aktiven mehr, wir find allefamt Referve-
offiziere. Hauptmann BVaggert von BVeruf Diplom-
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ingenieur. S felbft Landwirt. Domdneninfpeltor.
Halten Sie. fich iibrigensd an Hauptmann Baggert.
Gin pradtiger Menfd). Auch der Sanitdter BVrithne.
Michael Briihne, ein Weftfale.”

LUnd Sie?” fragte Sefard, dem felten dasd Tiefere
in dben Whorten der Menfchen entging. ,Sie fprechen,
alg nihmen Sie {id) von irgend etiwasd Jufiinftigem
aus.” Brud zu Olbendorf beugte fich iiber die Land-
farte. ,Sie miiffen jest endlich log”, drdngte er.
S 2Aber e8 ift {hin, dap wir uns bei der Truppe twieder-
febn.” Gr {dhob den jungen Balten fanft jur Liirve
binaus. Sein mageres Geficht war mitde. Hermann
Sefard wollte nody irgend etiwas fagen. ,Herr Leut-
nant”, murmelte er und fand nicht dad redhte Wort.
Gr verneigte fidh {chweigend und ging.

Sm Hof ftand ein bewundernder Halbfreis um den
VBollbluthengft. U3 Sefard ausd dem Portal fam,

~ {chlenderten die Solbaten {heinbar gleidhgiiltig davon.

Vielleicht wollten fie bem Fremben gegeniiber mit
ibrem Onteveffe an dem Pferd feinen falfchen Ver-
dacdht weden, Sie hatten nidht nitig, mit baltijchen
Vollbliitern zu liebdugeln, fie famen aud) mit oft-
preupifher Halbblutzudt oder auf eigenen Sobhlen
itber Den Weg. Jedenfalld war ed fo im Sinne ihres
Hauptmanng, Hermann Sefard aber hatte ein jihes
Gefitbl von Berlaffenbheit, als er {ie davongehen fah.
Gt batte gern ein paar Worte mit ihnen gefprochen.
Gr fam fidh trog feiner RKriegderfabrung bei Der
Landeswebr entfeglich, ja Dbedngftigend jung vor,
Gr wanbdte fich an den einen, der zuriickgeblieben war
und deg Hengites vedhte Vorderfeffel befiihlte. CEr
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wunderte fidh, dap Horfa gany rubig blieb, obwohl
er zu ben Pferden gehisree, die nicht {o {hnell Freund-
fdhaft mit fremden Menfdyen {Dhlicgen. Der Deutfche
war ein unterfester friftiger Mann, und ald er den
Ropf hob, batte Sefard den fliihtigen Gedanten, dah
er auf ivgendeine Weife dem alten BVorid dhnlid) fei.
Man fonnte Vertrauen zu ibm haben. Dasd vote
Rreuy fenngeichnete ibn ald Sanitdter. ,Finben Sie
etwas nicht in Ordnung 2“ fragte Sefard beforgt.

Der Mann griihte und antiwortete mif einer ruhigen
tiefen Stimme, dap er fich geirrt habe, und alles gut
fei.

#Na alfo”, atmete Sefard auf. ,Sind Sie der
Ganitdter BVriithpne — Midhael Brithne ausd Weft-
falen?2” ©er Mann lachte, und ed fiel Sefard auf,
weld) ein guted Ladhen er hatte. ,Ja, der bin idh).”

JLeutnant Bruck zu Olbendorf fpracd) von Ihnen.”
Gefard fah ing Weite, ,Sie find Weftfale. Sie und
Brud zu Olbendorf. Meine Mutter ftammst aud
aug Weftfalen”, er 306 Horfa neben fih und {ap auf.
3 fomme wieder. Jch fomme zu eudh.”

Sn die finfende Nadyt ritt Hermann Sefard.
AUnders, ald er fam, andersd, ald er je diefen Heimiveg
gedacht hatte, Gr evinnerte fich feiner Eltern, die in ber
Biebelftube beieinander faBen und an den GFrieden
glaubten, und feine Gltern taten ihm febr leid. Cr er-
innerte fih an Nifola und bif die Idbhne aufeinander.

Horfa ging einen gleidhrdumigen foérdernden Trab.
Sm Siidiweften ftand ein lested verglithendesd Abendrot.

Hermann Sefard fam in ein {DHlafended Haus.
Die Stille legte fich lindernd um ihn. Leife ging er an
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den Tiiven voriiber, hinter benen die guten Menfchen
De8 Haufesd fchliefen. Crft in feinem Simmer legte er
Dag Geficht in die Hianbe und ftdhnte. Dann taudyte
er ed in falted Wafler. Davon brannte ihm feine
$Haut, und das tat gut.

Niemand wird begreifen, warum Nifola in ein
RKlofter geben will — {elbft ihre Mutter nicht. Ibhre
Mutter am wenigften. Denn wenn alle Kerffungs
audy der ruffifch-orthodoren RKirche angehirten, fo
baben Balentine und Guftaf AUlerander ihr Leben
dod) niemald an ftrenge veligidfe Gefege gebunden.
230 abne ed”, murmelte Hermann Sefard. ,Jdh
allein abne e8”, und er fah Nifolag Geftalt in eine
unendliche, filbrig fhimmernde Ferne entgleiten. In
diefer GFrau Datte ein alted Gefdhlecht aufgebivt,
Gingelefen zu fein, sum mindeften eingelner LWille.
Sie fonnte nidht andbers, weil fie erlitt, wo andere das
Leben beberrfchten. Sie folgte einem Ruf, der nod
aug der Ddmmerung der Stammesdgefdhicfe Fam,
daber, wo die magifhen Krdfte ded Oftens sum Opfer
drangten. So war ed, und niemand fonnte e8 dnbern.

Mit gequdlten Gedanfen ging Hermann Sefard 3u
feinem Greund. Was follte er nun zu ihm und der
Mutter fagen? Cr trat behutfam ein. CErland fap
von Kiflen geftiigt im Bett. Sein Kopf war zuriic-
gefunfen, dagd Befidht lag im Schatten. Aber da
wadyte nicdht Frau von Kerffung bei ihbm, da fah der
alte Borid. In den Lampen{dyein gebeugt, hantierte
er mit einem Schnigmefler. Ein feiner Duft von
Crlenholy umgab ibn, Der freudige Eifer feiner Qunit
war feinem frifchen bauerlichen Alterdgeficht anzufehen.
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u, Borid?" fragte Sefard erftaunt. 3
dadhte, die Grdfin Hier su finden.”

Der Ruffe verbarg haftig den Gegenftand, an bem
er fchnigte, unter feinem Kittel. Sefard tat, ald Habe
er e$ nidht gefeben. Der Ulte fagte, Frau von
Rerffung fei u miide getvefen, um bei ihrem Sobhn zu
wadyen.

2Sof0”, Sefard mupte fih rdufpern und lauter
fprechen, um mit feiner Stimme nidht u verrvaten, wie
ibn diefer fonderbare BVefdheid traf. ,Dann war fie
den Nadhmittag iiber bei ihm 2

#3a, eine Stunde, Dann hat die Frau Grifin im
Garten gearbeifet,”

Sefard fabh den AUlten faffungslos an. ,Was bat
fie getan 2

»Begraben, Die Ninge um die Obftbdume ge-
graben. Sie {agte, dad miiffe noch vor der Schnee-
fhmelze gefcheben, und iiberbaupt niigten wir hier den
guten Bobden unferer Pfarre viel u wenig aus.
Gie fagte: Alter Mann, du bift in Rupland ge-
boren, verftebft dbu mid) wenigitend? — Jdh {agte:
Sa, Frau Grifin, ich verftehe ed. Und ed ift gut, dap
die Crde jest gegraben wird. Uber Frau Grifin
follten e8 nicht tunl’ Das fagte ih. Do fie wollte
felbft graben.” $Hermann Sefard faltete evrgeben die
Hinde und mupte gegen feinen Willen lachen.
+Babrhaftig, Boris, {o ift fie — Haargenau fo. Was
foll man da madjen?! Sie mup etwas leiften, auf
jeden Fall ettvas leiften, fonft meint fie, nicht leben zu
fonnen. $Und wdre e8 nur, daf fie im Winter unter
Obftbdumen gribt. $Hat man fo etwasd fhon gehirt ?
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Weld ein Unfinn, died mit der Schneefdhmelze und
den Ningen um die Obftbdume! Nur um Erland fut
e8 mir leid. War er febr enttdufdht 2

#Nein, fliifterte Borid mit beforgtem Blidk auf
den Qranfen. , 3 fonnte ed ihm nicht anmerfen. Cr
denft wobl, dap jeber Menfdh nun fo ift, wie Gott ihn
einmal gemadht Hat, Uber”, der Alte dampfte feine
Stimme, ,id) glaube, er mup viel leiden. LWenn er e8
audh nicht vervdt.” — , Meinft bu?” Hermann Sefard
fab den Ruffen bilflos an. ,LUnd dad Morphium ift
bald aufgebraucdht BVorig!” Cr griff nad) den breiten
Sdhultern des Mannes, liep die Arme {ogleid) wieder
fallen und bat verwirrt: ,Was bhaft du gefdynist,
Borig ? Willft du e8 mir nicht zeigen 2“

Der Ruffe 30g ein tellergroBed Holaftitd in Form
der alten Ritter{hilbe aus ber <Tafdhe. ,OH”,
flitfterte Hermann Sefard erftaunt, ,der rvedhts-
fhrage Balfen mit Seeblatt und Schwert! Wie {hin
du dag gemacht haft, Vorid. Willft du meinem
Freund damit eine Freube maden?” — ,Ja”, die
Stimme bed Ruffen war faum hidrbar, ,eine Freube.”
SHermann Sefard fah finnend dag Wappen an.
LRKennft du die Sitte, BVorisd, dah man dad Wappen
cined Abligen iiber feinem Grab zerbridht, wenn er
der Leste feined Namens ift?” Er bi fih auf die
Lippen, ald ihbm betwuft wurde, wasd er gefagt hatte,
und fragte baftig: ,Und dad anbere, BVorid? LWes-
Halb baft du es unter deinem Rod por mir verborgen ?
Nein, nein, wenn du nicht willft, follft du e mir nicht
seigen.” Aber der Alte hielt e ibm hon hin, wenn
auch fo, ald ob er diefe Holzfchnigerei nicht aus feinen
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Hinden geben iirde. ,Santt Andreas, der Schug-
beilige unfered Dorfed. Jch will ihn in die Kapelle
ftellen, wo bdie WolgafléBer beten. Dabin bin idh
fchon ald Rind gegangen. Lnd daneben ift der alte
Rirchhof mit den Gribern meiner Eltern”, er be-
tradytete verfunfen fein fleined Runitwerf. Hermann
Oefard aber fpiirte mit den Worten desd Alten jenes
Heimweh al8 flaved, ergreifendes Spiegelbild auf
feiner Geele tuben: ben machtigen Strom, unabfehbar
aug der Ferne fontmend und in neue Ferne wandernd,
dag fleine Dorf mit lichten BVirfenwaldern, fith und
beilig in der goldenen Einfamteit ded AUbendfriedens,
und meilentveit nichts ald KRorn und Korn bid an den
Rand der Crde, big in den ungeheuren Tiefland-
bimmel, ,Sprich mit meinem Vater, BVoris, ob
alles in deinem Dorf nod) {o fein Fann wie friiper.
Dein Heiliger ift {hdn, und er wird didh gewip
{diigen. Nun geh fhlafen. Sch will die Nacht bei
meinem Freund wachen.”

Hermann Sefard {hloh hinter dem Wlten die Tiir.
Da erwachte Erland, wie e8 feine Art war, obhne
Laut und Vemwegung, nur mit dem grofen Offnen der
QAugen. Hermann beugte ficdy fiber ibn. ,Haft du
Sdymerzen 2 Grland bewegte verneinend den Kopf.
Endlidh) fragte er leife: ,Wie fanbdeft du Nifola 2“

Hermann {chlof fefundenlang die Augen, dann war
bag Gefiihl, an Stelle Ded Herzens eine fiebernde
Wunbde 3u haben, voriiber. ,Liegft du gut? MBchteft
bu o boch fiegenbleiben? Nifola — dante, gut. Sie
laBt Dih und deine Mutter vielmald griien, febr
berglih griifen. Sie will”, er zbgerte und fagte
16 16
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baftig: ,Sie will vorldufig in Uttenberg Dbleiben.
HUnd dag ift ja aucdh verniinftig. Sie ift bort in Sidher-
Deit.”

Ein fleinesd Ladheln ging um Crlands blaffen Mund.
#3a, fie bleibt wobhl am beften dort. Aber i) meine,
haft du didh iiber dad Wiederfehn mit meiner Schwefter
gefreut 2’ Hermann Sefard wandte dad Geficht ab
und ftrid) mit beiden Hianden am Fufende ded BVettes
die Dedte glatt. ,Sa, ich habe mid) gefreut. Wie {ollt
ich mich nicht freuen? €83 ift doch {chdn, ein Madcdhen,
mit dem man {dhon ald Kind gefpielt hat, wiederzu-
feben. Befonders, wenn foviel Sorge und Gefabr
getwefen ift”, feine Stimme verging undeutlich, LWie
follte er Crland dad Gefdhehene erfliren? Denn
wenn fie aud) Kindheit und Jiinglingszeit ald Freunde
erlebten, fo waren ihre Gefpradhe iiber Frauen dod)
immer von einer Scheu begrenst, die feine Preidgabe
pes eigenen Selbft dulbete. CErland war fo jung, und
Hermann glaubte wobl mit Redht, dap er die Frau
nody nicht erfahren habe.

23 lernte ein paar Ddeutfhe Freiforpsleute
fennen”, lenfte er ab, und ettvad Glithendes war in
feiner Stimme. Crland Hordhte auf. ,Was fiir ein
Greiforps 2 Hermann erzdblte. Von dem Feinen,
wendigen Hauptmann BVaggert mit dem unbewegten
Geficht, vom Sanitdter Michael BVriihne, der das
empfindfame Raflepferd Horfa anfaffen durfte, als
ware e ein Lamm. Und dann fubhr er vor Freude
itber feinen guten Ginfall hodh. ,Diefer Sanititer
Briihne ware der rechte Pfleger fiir dich. Ein Menfd
ftarf und breit wie ein Klog, dabei Hinde fo fhmal
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und fein, dap man e8 faum glauben fann, Dem
braudyt man nur in die Wugen zu fehen, und man
weif, dap er alled daranfest, einen Kranfen gefund zu
madhen. Den miiffen wir bierher in Quartier be-
fommen.”

Grland lichelte matt. ,Du haft eine riihrende
Borftellung vom Krieg, Hermann., Wenn ed darum
gebt, an Wunbder zu glauben, bift du immer der erfte.”

2 Nur Geduld.” Hermann war o froh, fich mit
feinem Wiflen ein wenig widtig madhen zu Wnnen.
2Du wirft nod) mandyes erleben. Sie find auf dem
Wege bierhin, die Deutfhen.”

2507 Qun, fie mdgen e8 ja gut meinen. Uber
fhlieplich fommen fie Doch nur rvedhtzeitig sum BVe-
grdbnis desd baltifhen Abelsd.”

Hermann Sefard fprang ungeduldig auf und ging
ein paarmal durchd Jimmer. ,Laf endlich bdeine
gottverfluchte Schmarsfeherei! Heute mittag fpradft
du gang anderd. Sobald du fo weit wieder auf den
Beinen bift, dap der Transdport dir nidhtd {habet,
fdhieben wir dich nach) Weften ab, und dann liht du
fhsn und andere die Sache hier zum Guten aus-
fampfen und beftellft fpdter mit deiner Mutter ald
friedlicher Ackerbauer dein Gut. Lnd mit — mit
Nifola —.“

»Bielen Dant, Hermann., Uber daran glaubft du
jo felbft nicht.”

Qa, foldh ein Gefprach fithreen fie nun mitten in der
Nadyt. Im Grunde war ed {ogar ein netter Feiner
Sreundesftreit, aber ed war doch Leben! Hermann
Gefard blieb vor dem Bett ftehen, einen faft Frampf-

16*
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artigen Anfall von Gdbnen mit gefdhloflenen 3dhnen
suriidavingend, ,Was ich glaube ober nicht, iiberlap
getroft mir. Jch) hHabe dasg AUlter-dazu.” Da fonnte
Crland gegen ein leifed Ladhen nidht an, obwohl es
ibm Sdymerzen bereiten modyte. Gtwas BVlut fam
ibm auf die Lippen, aber er wifchte es {o {hnell ab, dap
Hermann an eine Tdufdhung feiner iitbermiideten
Augen glaubte. €3 drangte ihn wohl, das Tafden-
tuch aud Crlandsd Fingern zu nebmen und nachzu-
feben, ob er das verdachtige Not fand. Wber die
OGdyen, den Freund bdie Abbangigleit und das
Beauffichtigtwerden ded Kranfen zu febr fiihlen zu
laffen, Dielt ihn zuriik. Statt deffen fagte er: ,Du
baft teiliveife recht. Gany fo wie frither fann e dodh
nie wieder werden. Aber du mufpt jest {dHlafen.” Cr
bettete den Vermwundeten tiefer., So gefchickt wie fein
LBater fonnte er es ja nicht, aber {hliehlich lag Erland
gut. Dann blendete er die Lampe ab, widelte fich
in eine Decfe und fegte fich, sum Cinfdhlafen miide,
ang KQopfende ded Betted. Erit jest fiel ihm ein, dap
er zu Grland nidht von dem Leutnant BVrud zu
Olbendorf gefprochen batte. Warum gerabe von
diefem nicht, an den er doch mehr ald an jeden an-
deren pom Freiforps dachte ?

€8 modhte eine Stunbe vergangen {ein, wibrend
der er jwifden Halb{dhlaf und Wadhen in Ge-
danfen an Nifola Hingeddmmert hatte, ald dbie Stim-
me des Freundesd ibn wedte, ,Hermann — bleib bei
mir, verlaB mich nidht, Hermann.” Jm WAugenblick
war et hellwad). Cr legte feine Hand auf die Stirn
bed Kranfen, wie er e¢d feinen Vater oft hatte tun
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fepen. Aber er vergah, darvauf su adhten, ob bdiefe
Otitn gefteigerted Frieber verviet. ,3ch bin bei bdir,
Crland.” Er beugte fich iiber ibn. Da fhlug der junge
Balte die Augen auf. Beim gedampften Licht Der
Lampe erfdyienen fie fhwary in feinem weifen Ge-
ficht und o, ald gebraudyten fie eine Weile Jeit, ehe
fie flar fehen und erfennen fonnten. ,IMShteft du
etwad 2 fragte Hermann angftooll. ,Wafler? Haft
bu Hunger 2“

#Nein, nidhtd”, antwortete der Verwunbdete.
»Aber du bift mitde, Hermann. Du follteft nicht im
Oeflel {dhlafen. Romm, leg didh) su mir, Diefed Vet
ift ja fo breit.” :

Hermann jégerte. ,Id) mddhte wohl. Denn ich
babe fhon ein verfludht fteifes Genict, Wber ich weif
nicht, ob ich ed tun darf. Jdh Fonnte mich im Schlaf
betegen und did) anftofen. LUnd das wére fcheuflich.
Was meinft du, wenn ich gany vorfidhtig bin und e
mir hier auf der duerften KRante bequem mache?
Nun, merkt dbu, daf ein angebenbder Krieger neben dir
liegt ? Wenn ich herausfalle, werden wir wohl beide
bavon wach werden”, er ftrectte fich feufzend. ,Ach,
bas ift dodh ein anberes Schlafen! Gute Nadht, Cr=
land.” , Gute Nadht, Hermann”, etwad Unbefanntes
war in ded Verwundbeten Stimme. Hermann Hiorte
e8 wobl. Aber weil Erland nicht mebr fprad), mit
nidht8 Sdhymery oder LUnrube verviet, fo driicte Her-
mann nady einer Weile den Kopf ind KRiffen und {dhloh
die Augen. Der Schlaf wollte nodh nicht fommen.
Dinge, an die er big jest faum im Crnft gedadt hatte,
ftiegen drobend vor ibm auf. Wenn nun ein neuer
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allgemeiner Ungriff der BVoljdhewifen bevorftand
— und die Deutfchen vom Freiforps {chienen wohl
bamit zu recdhnen —, wenn die Pfarre in die Kampf-
sone einbezogen wurde, was follte dann aus Erland
werden? Gr bif die 3dhne sufammen und zwang fich
su boffnungsvollen Yorftellungen. Aber dann ftabl
fih ein Gedanfe in {ein Bewufptfein, gegen -Den er
machtlos war. Wie, wenn Erland von den erlittenen
Mighandlungen ein  Geldbmtfein, ein Siedhtum
suriicbehilt 2 Diefer gute junge Menfdh ein langes,
langes Leben wie ein hilflofes Kind daliegen mup?
Crland wird niemald wieder dburch den Whald geben,
durd) bie Felder wandern, niemals wieder die Treppe
sum DPfarrhaus Hinauffpringen — oph, Erland? Wie
fann Frau von Kerffung drei Tiiven weiter liegen und
rubig {dhlafen?

oHermann, fliifterte der Verwundbete und {hob
feine verbandlofe unverfehrte Rechte unter der Decke
vor und zu Sefard hiniiber, ,Hermann, bitte, gib mir
deine Hand.”

GCin Wiirgen ftieg Sefard in die Keble, er fonnte
nidht antworten. Aber er griff die fehr fhmale Hand
bes Greundesd {o, dap fie ohne AUnftrengung in der
feinen tuben fonnte. Und alg er fie warm und {Hll
da liegen fitblte, lieh die Hoffnungslofigleit mehr und
mebr pon feinem Herzen ab, und ftatt ihrev erfiillte ihn
ein namenlos fiiger Troft, ein suverfidhtliher Wunfd)-
glaube, Dafp feine gefunde Kraft nun auf feinen Freund
ausftrable und ihm Helfen wiirde. Hand in Hand mit
Grland von RKerffung {dlief Hermann Sefard in
diefer Nadht ein. Einmal erwadyte er. Ober er-
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wadhte er nidht 2 €3 war wobh!l nur ein Auftauden der
Seele an die Oberflache der duperen Wirklichfeit und
sugleich fchon wieder ein Hinabgleiten in die Tiefen
unergriindlicher Traume. Dabei erinnerte er fich
einer Gridyeinung, die er irgendwann DHatte, einesd
flihtigen Bilbes vor feiner Seele — — ein junger
Menfdh, ein Krieger, der mif gebreiteten Armen zu
Bobden ftiirzt, ald wiirfe er {ich mitten ind Morgen-
vof, Erland von Kerffung. Davon wurbe er wach und
dachte erldft, vah ed nur ein Traum fei. Obwohl ihn
noch dunfle Nadht umgab, mufte es dodh die Stunbe
fein, die im Sommer von Morgengrauen erfitllt ift.
Qene Stunde, gleich fern von der Tiefe der Mitter-
nadyt wie vom f{hdnen Licht des Tages, in der dasd
Blut der Menfdhen am langlamften Freift und die Ge-
danfen von Traurigleit {iber|{hattet find. Hermann
Sefard glaubte, ed an fich {elbft su fpiiven. Ein leifes
Grieven erfiillte ihn, und feine linfe Hand war falf.
Gr wollte die Decte dariibersichen, hatte eine matte
Grinnerung, dap das RKiible, um das feine Finger
fich fhloflen, feines Freundes Hand war. Da wagte
er aud Beforgnis, dap er Erland im Sdhlaf {tdven
fsnne, nidht, fich zu bewegen. ,Wieber ift eine
Nadyt voriiber”, dadhte er, ,und mif jeder iiber-
ftandenen Nadht und jebem Tag geht e8 Erlandg Ge-
fundung entgegen.” Jhm war, ald fime fein Hery-
fdhlag aus ivgendwelder Ferne zu thm guriict, fo ftark
fiiblte er ibn, dap er nidhtd andered daneben hiren
fonnte. ,Grland2” fragte ev leife. RUAber er befam
feine Antwort. Da {dhob er feinen Kopf ein tvenig
ndber zu Dem ded Freundes hin, damit er beim Hein-
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ften Laut aus ded Vermwunbeten Mund wad) wiirde,
und {dlo nody einmal die Augen. ,Wie HHihl feine
Hand ift", dadyte er. ,3Ih will {ie gang vorfidtig
unter die Dede ziehen.” Uber er fam nidht medr
fo weit, died zu tun, feine gefunde Natur fiel nod
einmal in die Dimmerung bes Schlafed suriic.
Dennod) blieh fein Gehsr wad) und vernahm ein
fernes ZiivenfchlieBen und leife Sdhritte auf dem
Fhur ...

Auf halb vier ftanden die fleinen leuchtenden Pfeile
der Lafdpenudbr, ald der Pfarrer Auvelian Sefard
twie hodygeriflfen ausd dem Sdhlaf fubr. Er hordhte.
Das Haus war ftill. Cr ging and Fenfter und sffnete
e8. Rein Laut. Dunfel und OStille der langen
Winternadt fiber Garten, Feldern und Wiefen, iiber
pem Dorf jenfeits der weifen Hiigel. ,Morgen-
grauen”, fagte der Pfarrer und atmete tief. Leife
fleidete er fih an. Dennod) war Dina ermacht.
Sdlaftrunfen blingelte fie ind Lampenlidht. Fiiv
Augenblicke nahm ein Ladheln die Sorge aus Aure-
liang 3iigen, dann fagte er rubig: ,3d) fann dir feine
beftimmte Untwort geben, Dina. I fithle nur, dbah
mid) irgend jemand aus der Gemeinde nitig hat, Biel-
leicht wird bald ein Bote fommen, um mid) zu Holen.
Dann middyte ich fertig fein, Damit feine unnitige Jeit
perfaumt wird. Du muPt did) wieder fchlafenlegen,
KRind.” Er deckte {ie mit ungefdhicfter Jartheit zu.
~Fabre nidyt”, bat fie. ,Smmer denfjt du an anbere
Menfchen und bift fiiv fie da.” Er feufste leife, ein Sug
von Miibigleit legte fich unter feine michtigen Augen.
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Wie oft wiirbe er diefe immer gleihe Bitte nodh
boven miiffen? Gr umfafte mit feinen gropen ma-
geren Hianden ibren KRopf. ,Sieh midh) an, Dina.”
Sie bielt nod eine Weile, mit fich Limpfend, die Liber
gefentt, dbann fab fie ibn an. , 3 bin bald fiinfund-
dreifig Sabre im Amt”, {agte er rubig und {dhiwer,
nd id) habe in diefer 3eit in viel Leid und Freude,
Schuld und Groge ded Menfchen hineingefehen. Und
in oiel, febr viel Erbarmlidhleit. Ja, i glaube wobl,
vap idh ein wenig vom Wert der Menfhenfeele er-
fabren und mir aus diefem lebendigen Wiffen meinen
Beruf felbft geformt habe. Vor furzer Jeit Hitte ich
dir fagen miiffen, dap ich gern nodh einmal folange in
meinem Amt bleiben mbdhte, aber nun habe icdh in
Rerffung und andernortd Dinge gefehen—*, ex wandte
basg Geficht einen Augenblic ab und {prad) dann lang-
fam weiter: , Verftehft du, nodh ehe diefer Kampf um
Rurland ju Enbe ift, wird es {icdh seigen, dap Pfarrer-
fein nidht mebr ein afademifdher BVeruf wie jeber
anbdere ift, fondern eine entidheibende Frage um Sein
und Nidbtfein, die eine Weltordnung an die tber-
seugung ded eingelnen vidhtet. LUnd die Lberzeugung
mup allemal den Cinfag des Lebens wert fein, fonit
gebt die gefunde Volfsmoral zugrunde. Jh babe
nidht den Ehrgeiy, ein guted BVeifpiel zu geben, und
ich fenne audy Stunden, in denen mir meine Urbeif
unfdglich fremd witd, Aber idh bin von der Not-
wendigfeit meiner Arbeit {iberzeugt, und desbhalb
will idy fie unter allen Umftdnden, auch denen einer
mibglidhen Lebensgefahr, erfiillen. Verftehit du nun,
dap id) fofort fabre, gany gleidh, zu weldher Tages-
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oder Nadhtzeit, wenn meine Gemeinde mich ndtig
hat 2"
- Geine grofen durchdringenden Augen fahen fie
bittend an. RUber fie widh ibnen ausd. ,Gewif ver-
ftebe ich deine Weltan{hauung”, fagte fie zdgernd.
o Aber ed ift dod) natiitlich, dap das Hery andbers
fpricht und die Griinde nicht einfehen twill.“

» Weltanfhauung 2 wiederholte er nachdentlich.
2 Nun haben wir fimfundzwanyig gliiliche Jahre 3u-
fammen gebabt, Dina. Soll ich nun erleben, dap die
eingige Srau, an die idh) in diefen fiinfundzwansig
Qabren dachte, meine Arbeit nicht mebr bejabht 2

»Oei ftill — bitte, fei {till”, bat Dina und ftrid) ihm
iiber das graue Haar. ,Sag fein Wort mehr davon.”

Gr beugte fidh iiber fie, er bielt noch eine Weile ihre
Hiande. Damn fagte ev rubig: ,Id will nad) dem
Qungen fehen.”

Dag erfte, was ihm beim Sdhein der Heinen Lampe
auffiel, war der Kopf feines {hlafenden Sohnes neben
dem des Vermundeten. WYurelian Sefard ging be-
butfam and FuPende desd breiten BVetted. Je néibher er
ging, defto mebr weiteten feine Wugen {ih. Denn
Crland von KRerffung {hlief nicht. Er hatte die Decte
ein wenig suriicgefdhoben, den Kopf leicht geneigt und
bag8 Rinn gegen bdie Vruft gedriickt. Aud iweit
offenen Augen fah er dbem Pfarver entgegen. Ober
fab er siellogd ing Halbdunfel ed Naumes ¢

SNun, mein Junge”, fragte der Pfarrer, ,Fannit
pu nicht mehr {hlafen 2 Aber er befam Ffeine AUnt-
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wort. Nur die grop gedfineten Augen ftarrten ihm
entgegen. Da war Aurelian mit einem Sdhritt am
RKRopfende ded BVettes, und er {ah die beiden Hinbe.
Die fhlante, fraftige, trog ded Winterd leicht ge-
braunte feined Sobnesd, die fiberfdhmale, helle ded
jungen Udligen. Sah, dap Hermann Hand in Hand
mit feinem toten Freund {dlief. Aureliand RKinn
aitterte wie das eined alten, alten Mannes. Er wollte
Hermann nidyt eher weden, ald bisd er dem Toten die
Qugen gugedriikt hatte, er wollte feinem Jungen den
gebrochenen Blick erfparen.

Da hob Hermann {dhon den Kopf. Er fah feinen
Bater grop an, dbann den Freund, das weipe Geficht,
die gedffneten und doch nicht mehr fehenden Augen,
und die Hand in der feinen. Ein legter Hauch desd
dabingegangenen Lebens lieh fie fiihl, nod) nicht falf
er{cheinen. Hermann umfafte fie fefter, fiihlte dasd
Willenlofe ihrer Kndchel und lieh fie los, legte fie
fanft an Crlands Seite. Dann fprang er hod), und
Qurelian Sefard war ed fefundenlang, ald miiffe ihm
das Hery zerfpringen vor Dantbarfeit und Gliick
beim AnblicE diefer {dhnellenden, fraftoollen Be-
wegungen feines Sobhnes. Hermann lief um dasd
Gupende des Vettesd auf die andeve Seite, drehte die
Lampe o, dap fie auf Crlandd Geficht {hien, und
fchob fie wieder guritck, LUnd dann fdhrie er dbumpf und
flagend, wandte fich von feinem Vater ab, der ihm
ein wenig die Arme entgegenhob, und verbarg fein
weinended Gefiht an der Wanbd.

Dina fam, Boris fam. Nur die Mutter fchlief und
abnte nicht3. ,Jch fann ed ibr nidht {agen”, fliifterte
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Dina. ,Aurelian, verzeih mir, aber i) fann es nicht.
®eh du 3u thr.”

Diegmal ift e8 mir aud) zu {hver”, fagte der
Pfarver. Da hob Hermann den Kopf. -, I will fie
wecken.”

Al er gerade an die Tiir ibred Jimmersd geflopft
batte, dffnete fie {hon und ftand angefleidet vor ihm.
23 will bei meinem Sobn wadhen. Der alte Mann
foll {hlafen.” Sie ftarrte Hermann Sefard ing Ge-
fiht, ,Was ift? Warum willft du midh weden?
Syridh nicht, I fomme.” Sie nahm ibn wie ein
RKRind an die Hand und 3og ihn mif fich. LUnd er folgte
ibr. Eine wobltuende Willenlofigfeit iiberfam ibhn.
€3 war etwasd feltfam Berubigended daran, von
diefer groBen Frau an die Hand genommen zu fein.
Und er wupte fhon, dah nidht gefchehen wiirde, was
feine Eltern befiirdteten.

Nein, Valentine von RKerffung brad) nicht am
Totenbett ihres Sobned zufammen. Faft lautlos
weinte fie in ihre Hande, RKRein Wort der Klage.

Op ift diefer baltifhe Udel. Er yerbricht vielleicht
an irgendeinem Leid, aber niemand weif es. Uud
NRifola ift fo. OP, Hermann Sefard weif wohl, dah
Menfchen wie diefe Kerffungs iiber ihr Unglitck nicht
binweggetiufcht fein wollen. Aud welchen Griinden
mag das Sdhidfal der BValten — Abel, Biirger und
Bauern — fteigen? Sie haben dag Schdne wie das
Laftende 3weier Raffen getragen, find in ihm Sieger
und LUnterlegene gewefen — Fonnen Menfdhen mehr
tun, um die ihnen gemipe Lebensdeinheit su wabhren?
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Ober wdre ed mdglidh), dap fie feit fiinfhundert
Qahren zu wenig desd einen gedachten, was Gemein-
fhaften und Raflen lebendig erbalt: zu bHandeln?
&g fann fein, dap Hinftige Jeiten von den Valten
— AUbdel, Biirgern und Bauern — dag ftumme, von
feiner Gefdhichte befungene Heldentum des Sichein-
und -unterordnensd verlangen. Dod) was niigt es, su
griibeln 2 Crland von Kerffung ift tot. — —

~Kommen Sie”, fagte Hermann Sefard fanft und
weit iiber fein junges Wlter beforgt, ,fommen Sie,
Grau von RKerffung. Wir werden CGrland jest auf-
bahren. Denn Hier ift ed nicdht fo wie bei IJphren fleinen
Madchen, daf Sie alles allein tun miiflen. Hier find
Menfdhen, die gern nod) etwasd fir Crland tun
mbdhten.” €r brachte Valentine zu feiner Mutter,
die mit hangenden Idpfen vor dem Ofen Hodte und
in der Glut ftocherte. Sie iweinte, wie Kinder
weinen. Hermann ldchelte ernft, ald er {eine fleine
mdaddhenbafte Mutter fo {ah. CEr {dhob Frau von
Rerffung ein Kiffen in den Niicen und legte ihr eine
Wollbecte iiber die Knie. Sie lieh 8 {dhweigend ge-
fhehen. Sie fap im Dunfel und Hielt ihr Tafdentuch
vor den Mund, AIS Dina das fah, hidrte fie su weinen
auf. €8 wurbe nidhtd zwifdhen den beiden Frauen
gefprochen. Hermann war wieder u den Mdnnern
gegangen. , Helft mir tragen, Herr”, hatte Boris ge-
beten. &nd nun erfuhren BVater und Sobhn Sefard,
dag der Ruffe am vergangenen Tag aus den fhwary
gebeizten Tannenbolzbrettern eines alten zerlegten
Sdhranted einen Sarg gezimmert hatte. ,Wie famit
du dazu, dad ju tun?” fragte Aurvelian,
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»3¢h oufite, daf der junge Herr Graf fterben wiirde.”

»Wober wupteft du e, Vorig 2"

Dag fann i) dem Herrn nidht fagen. Jn den
Augen desd jungen Grafen war {dhon die Ewigleit, ald
der Herr ihbn mitbradhte.”

LUAnd du Daft niemald von deiner WUbnung ge-
fprochen, Boris 2

#3h wollte niemandem bdie Hoffnung nebmen,
Herr.”

L 2Aber Gott hatte ein Wunber tun und den Jungen
veften fonnen. Und fiir wen war dein Sarg dann be-
ftimmt 2“

Die Augen desd alten Mannesd befamen einen fern-
gerichteten Blik. ,Dasd weih idh nidht, Herr. Fiiv
irgend jemanden”, fagte er rubig. ,Denn irgend
jemand in der Gemeinde wiirbe ihn nod) gebraudyen
fdnnen.”

€8 ift gut”, befahl der Pfarver fury. ,Fah an,
SHermann.”

Cinen Augendblict wanfte der junge Sefard unter
der ungetwobhnten Laft, Dann Hatte er fih an fie ge-
wihnt und ftapfte mit gefenftem RKRopf die Treppen
binauf.

Da lag nun der legte Sobn von Kerffung. Sein
junges Gefiht trug ded Tobed namenlofe Hobeit,
Den Mund umgab ein legter irdifher Haudy.

Hermann Sefard ftricdh) nod) einmal iiber die wid)-
fernen Hanbe.

Draupen wurde ed langfam Tag.

Gie begruben Erland von Kerffung auf dem alten
Griedbof swifchen den Dorfern und Feldern, An-
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gefihtd des mddytigen grauen Kirdhturmes lag dags
BGrab. Sn Friihlingsnddhten dbrang vom Mithlenteid
der Nadhtigallenihlag bid hierher, und um Sonnen-
untergang fldteten die Amfeln. Wenn aber alle Bogel-
ftimmen in der Mittagsglut fhweigen wiirden, {o blieb
der helle wilde Schrei der Segler iiber {einem Grab.

Sn der Nadyt, die Erlands BVeftattung folgte, fiel
nodh einmal Schnee. Der Friihling von Kurland
war ieif,

Sebr ftill war e8 in Aurelian Sefards Haud ge-
worden. Der Pfarrer fprang nidht mebr in langen
Sagen die Sreppen zum erften Stod hinauf, weil ev
einen Vertvundeten zu pflegen hatte, und fein Sobhn
ftirmte nicht mebr iiber die Flure, um zu feinem
Sreund zu fommen. Er ging langfam, und mandymal
blieb er vor einer Liive ftehen, hielt die Klinfe in der
Hand und trat doch nidht in dbad Jimmer, in dem ev
feinen Vater wupte. Was itiigte e aud, iiber das,
was die Seele betwegte, viele Worte zu fprechen? Sie
miiffen dodh jeder einen andeven Weg geben. Er wird
die Waffe in die Hand nehmen, jede Ent{heidbung des
Lebens in ihr fudhen — fein Vater will vom Neuen
Leftament nicht laffen. LUnd der junge Sefard begriff
bie Gefesie, nach denen fie beide fo und nicht anders
bandeln fonnten. €3 gab feinem Herzen ein warmes
Gefiihl, dap fein Vater Hinter diefer Tiir beim Aus-
arbeiten einer Predigt war, die feiner gedngitigten
Gemeinde nody Troft fein fonnte. Denn e8 war {hiwer
geworden, in einer RKRirche Worfe zu {prechen, die
mebr al8 zufammengefiigte Budhftaben warven, die
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bie geheimnidoolle Wandlung ded Beiftes nod) in fich
frugen. Aud {tieg Aurelian in feinen Gottesdienften
nicht mebr auf die Kangel — die Kangel blieb leer. Er
ftand zu ebener Erde mit feiner Gemeinde, Dina und
Grau von KRerffung fapen in alten Chorftithlen auf der
Empore und wandten die Augen nidht von Yurelian
Sefards AUntlis ab. Ja, aucdh) die fatholifd-ortho-
dore Valentine von Kerffung. Denn der Kampf der
RKRirdhyen gebt nicht mehr um Dogmen und die Nidhtig-
feiten eined anberdartigen Kultes, er geht um Ddas
legte lebendige RNecdht ded Glaubens. Und wenn der
evangelifhe Pfarrer Aurelian Sefard zu fagen wagt,
dap Gott den LVislfern die RKriege ald Lauterung
fehictt, 1o mup er nun die weitere Folgerung jiehen,
paf die Rirchen in den Kampf treten follten, damit fie
fich endlich auf Wabrheit und Kraft befdnnen. Va-
lentine fniet beim Segen, die anderen {tehen aufrecht
mit gefalteten Handen, das ift ber eingige Unterfchied.

$nd ded Pfarrerd Sohn? Hermann Sefard hatte
fih in den Ochatten ded lesten Gerwidlbebogens
suriigezogen, und mandymal ging er leife, ehe die
DPredigt 3u Ende war. €S bebeutete wobl nur nodh
eine HiflichLeit ded Herzens, die er {einem Vater er-
wies, wenn er in den Gottesbienft fam? AUber das
follte fein Vater nie erfabren.

GCr ging 3u Haufe am Arbeitdzimmer feines Vaters
poriiber und fagte grollend zu fich felbft: ,Bott ift
blind.” Cr ging aud) voriiber an Frau von Kerffung,
die jeben Morgen die Treppen und Flure fegte. Sie
fab fury auf und nidte ibm freundlidh zu, nur dag
piflihe Ldacdheln einer in Generationen gleidhjam
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friftallifierten Graiebung war nicht mebhr um ibren
Dund. Und Hermann Sefard nahm ihr nidht mebr
beftiirat den Befen ausd der Hand, wenn ev fie fo bei
der Arbeit fah. Er dadhte wobl, dap diefe hauslidhen
Qerridhtungen gut und lindernd fiir fie feien, und hatte
fih an den Unblict getwdhnt. Denn nun war die legte
lettifdhe Magd gegangen, und bie beiden Frauen mit
bem alten BVorid hatten genug zu fun, um das grofe
Unwefen in Ordnung zu Halten. Deshalb alfo blieb
Grau von Kerffung. Sie war hier gewiffermapen un-
entbebrlich. Und dann aud) war der Weg zum Grab
ibreg Sobned vom Pfarthaus am Firzeften. Lnd
gulest fam am Morgen nad) Erlands obd ein Bote
pon Attenberg mit einem Vrief, den Nifola ihrer
Mutter {dhrieb. So viel fagte der Brief, dap fie von
allen Menfdyen, die fie lieb hatte, bfchied nahme und
in ein griechifches RKlofter eintrdte.

Srau von Kerffung gab dem Pfarver ben Vrief,
bamit er ibn feiner Frau und {einem Sobhn vorldfe,
Dabei fagte fie mit bittevem Ladheln: , Wenn Nifola
nun in ein Klofter gebt, babe idh) ja niemanden mebhr,
fiir den idh forgen mup. Wlfo onnte ich mich wirklich,
wie ich ed im Traum oft getan Habe, nad) Sibirien
aufmachen und bag Ofelett meined Manned be-
graben.” Ja, e8 war viel auf diefe Frau nieder-
geftiivat, und die Menfdhen im Pfarrhausd hatten e
oft {dhwer, Den rechten Weg zu diefem {hmersiiber-
lafteten HHevzen zu finben. ,BValentine, liecbe Valens
tine, du darfit nidht dariiber nachdenfen”, dasd war
Dinasg Art. LUnd der Pfarver {agte mit freundlicher

Otrenge: ,Wollen wir dodh in erfter Linie den BGe-
17 16
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{hebniffen dad Gute entnehmen. I {ehe darin eine
erthdhte Sidherbeit fiir Nifola, dap fie vorldufig in ein
Klofter geht. Wer wird benn Frauentlsfter angreifen 2”

Bei diefen Worten feined Vaters ging Hermann
Sefard aus dem Simmer,

Qber dann fam Aurelian von jeber Fabhrt in {eine
®Gemeinde {Dhweigfamer surii. LUnd einmal {agte er
au feinem Sobn: ,Deine Mutter und ich {ind iiberein-
gefommen, daf wir diefed Land nicht mehr verlaflen
wollen. Uber du {ollft Feine Jeit verlieren, Hermann.
Ridhte didh) davauf ein, dbah du in Kinigsberg tweiter-
ftudierft.” Der Sobn {ah feinen Vater mit ver=
fohloffenem Blick an und antwortete nicht.

So blieh Frau von Kerffung denn im Pfarrhaus.
Die viele Arbeit {hien lindernd auf fie zu wirken.
Denn wenn fie in den Mittagsftunben im Garten
grub und die Friihbeete und RKulturen vorbereitete,
fonnte e gefcheben, dap fie auf ben Spaten geftiigt
eine Weile daftand und beinabe lichelnd die getane
Qrbeit iiber{fhaute. Sn foldhen Uugenblicfen Hatte fie
diefelbe ungebeugte Haltung wie frither, und deshalb
blieh fie fiix Hermann Sefard tros ihred leinenen
Qsbeitstleides im Grunde die baltifhe Udelsfrau in
Samt und Jobel. Cr wufpte nidht, warum er fie nur
berwundern fonnte, wo fie gewip in ihrem vielfachen
Leid Liebe nistig hatte. Vielleicht hitte er anders fein
fdnnen, wenn fie auf irgenbeine Weife Schwddye oder
Hilflofigleit verviet. Uber Valentine fragte nie um
Hilfe an, immer tat fie alled allein und trug {hweigend
das Verlorene ihred Lebens.
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Die Tage vergingen in dumpfem Warten auf Ent-
{cheidbungen, in der fheuen Hoffnung auf gliiclichere
Stunbden, wie in RKriegdzeiten ein Tag nadh) dem
andern vergeht. Dasg Wort, das Hermann Selard
pem Leutnant Brud zu Olbendorf gab, war eingeldft.
Gr Datte die 3eit feit feinem Nitt nad) Uttenberg,
feit Grlands Todesnacht ausgenust. Sie fonnten
fommen. Mit Scheune, Stillen und mehr ald zwei
Dritteln ded Haufed war dasd Quartier beftellt. Wber
fie famen immer nod) nicht. Lngedbuld diberfiel
SHermann Sefard. Cr fattelte Horfa und vitt nach
Uttenberg. Seine Eltern erfubren ed von BVoris,
alg er {chon unteregs war. Und nun mufte {ein
Bater feben, wie er obhne Pferd fertig wurde. €S
fchien dem Sobhn fiir die Sruppe notivendiger su fein
alg fiir eined Pfarvers Fabrten in feine Gemeinde.

Nein, man hatte den jungen Valten beim Frei-
forpd gany und gar nidhyt vergeffen, man vechrnete
fogar mit ibm al8 Sdarfidhiigen, denn man fonnte
jeden zuverlidffigen Mann jest vielfach gebrauchen.
Gr befam eine feldgraue Uniform — und wie man ihm
evfldrte, begeichnete Die Nummer ein Viideburger
Qagerregiment — und wurde der weiten Esfadron
sugewiefen. Sie batte Verluftliiden aufzufiillen.
QS Fithrer war vor einigen Tagen an Blutvergiftung
geftorben. Jest ftand fie sufammen mit Der erften
unter Brud zu Oldendorfs Kommando, Gewif:
GEafadron, denn Orbnung mufte fein, und dag ber
Sruppe gemdfe Wefen fowie bdie Ehre des Tra-
bitionsforps ,Liigow* in allen Einbeiten gewabhrt
bletben. QUber dariiber Hinaus war fie erftend nur
17+
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ben dritten Teil ftart wie im — fie fagten ,normalen” —
RKriegsfall, faum fiinfsig Mann, und zweitens hatte
fie ebenfo gut SRompanie Deifen fonnen, dbenn fie
muften hier recht und fchlecht au ibrer Jeit alled fein.
Gie batten hier niemanden, auf den fie fich verlaffen
fonnten, al8 jeder fid) felbft. LUnd im itbrigen wiirde
Sefard auf feinem BVollbluthengft das Reiteranfehen
feiner Esfadron wobl jur Genitge vetten,

Hauptmann Baggert, ein fhmaler, braunhiutiger
Griefe, verpflihtete den neuen Freiwilligen. Sn
feinen Augen ftand eine flave, tiefe Rube, ja das LUn-
erfchiitterliche felbft. &3 fhien, al8 Dabe er feit
RKind auf in weite Land- und Himmeldrdume gefeben.
Bielleicht war fein Vater Kapitdn. Wenn er fpradh,
fo meinte Hermann Sefard, dah in feinen Worten
etwas von allen Meeven und Fernen antlinge, denen
feine Baterftadt ald grifter Hafen ded europdifdhen
RKontinentd verwandt ift. Aber e8 fonnte audy fein,
baf Dag Grengenlofe, dasd nidht in gewobnten Ve
griffen ju Deutende feines Wefend ausd feinen vier
Kriegdjabren wuds und nichts mit feiner Hamburger
Abftammung au tun Hatte. Auf jeden Fall befam
Hermann Selard e8 in der erften Stunde zu fpiiven.

»O0, Gie haben Ihr Pferd mitgebracht”, fagte
Hauptmann BVaggert, ohne indeffen weitere Worte als
»Oute Sattellage” iiber diefed gemwip feltene Pferd zu
verlieren. ,Dag ift mir lieb. Trogdem miiffen Sie
fi davan gewdbhnen, daf wir audh) Fuptruppe find,
bie immer das Erfte und Legte eined Rrieged zu tun
bat. Sa, meine beften Leute find alte Infanteriften.
Kinnen Sie iibrigens NG bebienen 2“
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Dag war Hauptmann BVaggert. Man  fonnte
nidyt gerade fagen, dap er wenig von fih und feinen
Leuten verlangte. _

n3awohl, Herr Hauptmann®, fagte Sefard mit
leucdhtenden Augen und war gliidlich, diefe AUntwort
geben au fonnen. ,Aber”, er fah aus den Augen-
winfeln um fidy, i) habe bier nodh feine M G3 ge-
feben. Haben wir iiberhaupt —*, er wurde rot und
big fich auf die Lippen.

Ded Hauptmanns Augen trafen ihn erftaunt und
tubig, gingen iiber ibn Hinaus ing Weite. ,Befest
felbft, wiv Pdtten feine, fo werben wir fie und eben
eined Taged holen miiffen.” Wenn bdiesd auch nidht
wirtlid) aufgefapt werden follte, fo gab die Selbfte
verftindlicheit, mit Der ed gefagt war, ihm dodd
Notwenbdigleit und BVedbeutung eines Latfachlichen.
€3 ging eine Rube von Baggert aus, die nicht mebr
burd) ftrategifthes KRinnen der Fithrung, Tobesvere
adytung oder perfsnlichen Mut und Opferbereitfchaft
erfldrt werden fonnte — vielleidht war e8 Glaube oder
bag Wunbder eines LUner{dhiitterlichen, das fein immer
gleihmapiges Befiht, feine ftraffe, in ibren Be-
wegungen ungeheuer turnerifche Geftalt wedte. Schon
teilte Gefard bas blinde Vertrauen der anberen: ein
Unternebmen, bad Baggert fithrt, wird gelingen, mag
e8 geben, wie e8 will.

Nody am felben Tage befam er den Auftrag, als
Belinde- und Ortdtundiger einen Sug 3u fithren, der
unter einem Telephonunteroffizier die Prarre belegte.
Briibne mit der Feinen Sanititsfolonne {hlof fich
an. ,Nein, ed ift beim beften Willen Feine Gelegens
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beit zum RKRrieg”, fpottete Brud zu Oldendorf. ,Sie
miiffen fidy {hon damit abfinden, Sefard, dap ed zu-
nddit nidytd anbeves hier fiix Sie zu tun gibt, ald
Oolbat u fein.” Seine Stimme wurbe wdrmer, als
er bingufiigte: ,Die gange Truppe weip {dhon, wasd
fitr ein unwahridheinlich guter Sdhiige Ste find.”

#Dasd verbanfe idh nur meinen verdammt guten
Augen”, wid) Sefard verlegen ausd. ,Wlfo feien Sie
sufrieden”, lachelte Brudt su Olbendorf ernft. ,Und
nun Gott befohlen! LUnd log! Jhr Pferd ift iibrigens
ein Herzogtum Kurland wert.”

Dina und Aurelian Sefard faben ihren Sobn
beinahe erfdhroden an, ald er inmitten der deutfdhen
Truppe guriicfam. Diefer leere fragende Blick in den
Augen feiner Eltern griff Hermann Sefard ans Hery.
®ut, dbap die {chdne Betriebfamleit, bie dasd Legen der
RKabelleitung mit fih bradhte, ibn nun in Anfprud
nahm. Snnerhalb pon Stunden war die Pfarre wie
verwandelt, Aurelian Sefard und die Frauen waren
Menjchen auf einer umbrandeten Snfel. Der alte
Borid fap in der Gefinbeftube und tat die leste
feilende Arbeit an feinem Heiligenbild, Die Unfunft
dper Deutfhen Soldaten Hatte ihn eingefchiichtert und
perftdrt gemadht. Da, wo fein Dienftbereich geblieben
war, fiihlte er fich unfidher in Iwed und Sinn deffen,
wasg er tat. ,Mup dad Silber nicht gepust werden 2
fonnte er Dina mit Findliher BVeforgnis fragen.
#2Aber e ift boch blant, Borig”, fagte fie freundlich.
Die Geweibe!” rief er da ftrahlend und begann, fie
oon den Winden zu nehmen und mit Knodensdl und
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einem Lappen zu reiben. Der Pfarvver winkte {einer
Srau 3u, dap fie den Wlten getwdbhren lieh, und flopfte
ibm auf die Schulter. ,Nun, BVorid ? Das ift redt,
Borisg." Uber zu weiterem veidhte feine Jeit nicht.
Audh mit den Deut{chen hatte er exft ein paar fliidhtige
Worte gefprodhen. Er war ununterbrodyen im Aupen-
bienft, und Dina hatte aufgehdrt su fragen: ,3ft s
benn nidtig?” Smmer, wenn er fortfubr, und weil
wieder Schnee gefallen war, fonnte er nod) den
Odlitten gebraudhen, griff fie im legten WAugenblict
nady feiner Hand, die {hon den Jiigel hielt, und fagte
mit einem riihrenden WVerfud), friblich zu fein:
Romm bald wieber!” Lind aud) Frau von Kerffung
fam jedesmal vor dag Haus. Bis an den Sdhlitten
fam fie nicht, nein. Sie ftand in ihrem dunflen KRUeid
grof und aufredht vor der Tiire unb neigte ein wenig
den KRopf. Aber dann, wenn Wurelion Sefard aus
dem Tor gefabhren twar, und Dina immer nod) dem
Sdylitten nadyfah, ging fie langfam die Treppe hHinab
und ftand eine Weile neben Dina im Sdhnee, dbie
Augen ind Weite gerichtet. Da das Pfarrhaus nur
bie eine Sufabrt Hatte, {ab fie in dbie RNidtung von
Sdhlof KRerffung und dem Friedhof mit ihred Sobnesd
Grab, wenn fie dbem davonfahrenden Pfarrer nad-
fah. Dann gingen beibe Frauen {hweigend ind Haus
suriid, Dinad Gedanfen waren fiiv die folgenden
Stunden bei Aurelian, und fie lebte die Freude der
Menfdhen nady, in deren Stuben der grofe Mann
eintrat, Sroft in jebem Wort feiner tiefen Stimme.
Bielleiht bdadhte Valentine von  RKerffung bdas
gleidhe, dbachte, dah er ihren vermunbdeten Sobn auf
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feinen Armen frug, und feine Hande allein ihm nicht
tweh taten. Aber fie fprad) nie davon. Jhre Ge-
danfen waren wie ein grauer {dhwerer Nebeltag, den
bag Lidht nicht dburchbrechen fann, und fie fiihlte ibr
Selbft toie einen gewidhtslofen Schatten, der dbasd von
Sdymery verfengte Land ihrer Seele hinter {fich lief
und in ftummer Geduld wartend vor einer verhiillten
Bufunft ftand.

Sn fanftem Sdhweigen lebten Dina und Valentine
nebeneinander hin. Gie wupten, daf fie beibe die
gleiche Sovge batten: Aurelian Sefard. RAber ed
war Dinad Nedht, ihbn zu lieben. Valentine von
Rerffung {hlop mandymal die AUugen, die ihr tweh
taten — vielleicht von der ewigen Winterlandichaft ¢ —
und fab auf folche Weife Guftaf Wlexanderd ver-
gangenes Antlis vor fich. €3 war, ald fame fie ihm
itber die unendlichen Ebenen ded Toded {hwefterlich
entgegen, weil nun audgeglidhen wurbe, wag 3wifdhen
ibnen leer blieb.

HUm Hermann forgte Dina {ih nidht. Sie tat ed
jest weniger benn je. Seit er beim deutfhen Freiforps
war, batte ein unerflarlides Gefithl ded Verubhigt-
feing fie iiberfommen. Smmer blieb diefe geheimniss
volle Suverficht ftarfer ald die Furdht vor allen Ge-
fabren des Rrieges, denen er nahe war., Der Sobn
felbft empfand diefe Unbeforgnis feiner Mutter, biefes
findblihe Nidhtwiffen vom Krieg ald wobltuend. Su-
nddft freilidh {dhien der Krieg aud) noch weit.

Nadhdem die erfte fernmiindlidhe Verbindbung mit
dem Lager Attenberg hergeftellt und die Meldung ge-
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fommen war, dah Hauptmann BVaggert nun mit wei-
teven fiinfsehn Mann in die Pfarve einviiden wiirde,
batten Briihne und Sefard jum erftenmal ein Ge-
fpréd) miteinandber, dag iiber den Rabmen Desd
Dienftlihen hinausdging. Hermann fap in dem
Simmer, dag fie groBartia Nadyrichtenzentrale ge-
tauft hatten, Briihne gegeniiber auf einer Kifte.
~SBarum Baggert 2 fragte Hermann Sefard.
»Warum fommt Brud ju Oldendorf nicht 2 Michael
QBriibne 30g ein paarmal an der Pfeife, ehe er ant-
wortete, Dabei lddhelte er in feiner breiten freund-
lidgen Art. ,Critens ift Hauptmann Baggert fiir ben
Stab der unerfeslidhe Mann, der immer da hingehirt,
wo die Aufmar{dhpline audgearbeitet werben. Und
aeitend — wenn unter et vubigen Poften die Wah!
ift, fo begieht Brudk su Oldendorf beftimmt nicht den,
pon dem er vorber weih, daP er nodh) rubiger ift.”

»Mit anderen Worten alfo: bei einem neuen An-
oriff der BVolfchewifen wird AUttenberg eher Kampf-
sone fein al3 unfere Pfarre 2”

~Wenigftens Hofft Brud zu Olbendorf das.”

2 H0fft 24

Briihne 30g einen BVleiftift ausd der Tafdhe und
briifte Damit bdie Ufdhe in feinem Pfeifentopf
Derunter. ,Meinetivegen: er wiin{dht es.”

#2Ad o, fagte Hermann Sefard leife und fab auf
Briibnes rubige Handbe, ,ad) fo — verftehe idh) Sie
wobl vedyt 2“

Tat e3 Briibne nun leid, dah er eine nactte Wabr-
Peit in ihrer ganzen Scdhuld und furdhtlofen Hdrte
preidgegeben hatte? Cr ftreidhelte mit beinabe zdrt-
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licher Borfidht feinen Pfeifenfopf. ,Sie miiffen das
nidht fo {dhwer nehmen. Schlieplidh liegt jeder {o,
wie er fich bettet. Wenn Vrud su Oldendorf fein
Lebtag nidht fo verfludht leichtfinnig gewefen wdve,
braudhte der Ofen nodh nicht audgebrannt zu fein.
Aufer dem Korps gibt es wohl nidhts mebhr, bas ihn
halt., Aber {hlieBlich Fann dDer RKRrieg hier ja nidht
eiwig weitergehen. Und dann mup man {fidhy wobhl
baran evinnern, daf s dritben im Weften nod {o was
wie Heimat gibt. Und davon will Brud u Olben-
dorf nidhtd wiffen.”

,Sie fennen ihn lange 2

LUnd ob — fdhon ald Junge. Die Eltern meiner
Mutter waren Kittersleute auf feinem elterlichen
Hof. Dag waren {hdne Jeiten, wenn ich bed Sonn-
tags einbiiten mupte, und er bei miv blieb. Wir lagen
spfammen im Grasd und {Hwdgten dasd Blaue vom
Himmel, Obder, wasd mir noch lieber war, er bradte
mir etiwasd von den fremden Spradyen bei, dbie er in der
Sdyule lernte. Opdter fdhlief die Freundfdhaft ein
— ober dag Leben ging driiber hin.”

Sefard {ab den Pfeifenfopf an, der ein ovales
Porzellanbild batte. Darvauf lief ein weifer Sand-
tweg dburd) blithenbe rote Heibe. Diefed Bild ftimmite
ibn {onderbar weid) wie eine Crinnerung aus feiner
eigenen KRindheit — oder war ed die behutfame Ast,
in ber Briihne den Pfeifentopf hielt?

»Bier Jabhre Front’, Sefard fprad) nadhdentlich
vor fich hin, ,und jegt der Valtifumbampf. Aber ev
ift immer heil bavongefommen, Brud zu Oldendorf.
Adh, das ift Unfinn mit feiner Weltan{dhauung, E3
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fann ibm audy in diefem fiinften Quiegsdjabr nidhts ge-
{heben, wenn er verniinftig ift.”
#0b e8 etwad mit der Vernunft zu fun hat, weip
ih nidht”, antwortete Briibne langfam. ,Cr ift
audy ein paarmal veriundet gewefen, und das legte-
mal ging e3 fnapp am GEnbe vorbei. Schwerer
Lungenfdyup — na, eine Natur wie die feine heilt
fhliehlich alled aud. Nur die Frau tut mir leid.
Gewif witd fie mebr geweint ald gelacht haben in
biefer furzen Ehe. Sozufagen fhon Witwe.” Sefard
ftarrte in fonderbarer Verfunfenbeit vor fidh hin.
nJa, die Frau”, fagte er leife. ,Wie Peift fie 2
Bielleiht war das aus tieferen Griinden {einer Ge-
danfen, die halbbewupt Nifola galten, nur o dabin
gefprochen. Aber Briihne nahm e ald eine an ihn
gevidhtete Frage auf und antwortete ohne Vers
wunbern, ald fei e felbftverftindlid), dap Sefard die
gleidhe Teilnahme an Brud zu Olbendorfs Familien-
verhdltniffen habe wie er: ,Marianne, geborvene
Bothmer, die Todhter ecined RKapitins.” Sefard
warf den KRopf hodh. ,Wie?!” Eine Winternadyt
fiel ihm ein, und ein Name, den {eine Mutter fprach.
- Aber dann blieb ihm Feine Jeit, bariiber nachzudenten.
Cr {ah etwad Duntles im Weif der leeren Felder auf-
tauchen. €r fprang auf, und wihrend Brithne mit
dem Feldftecher fuchen mufite, hatte er fie {hon mit
blogem Quge erfannt: Hauptmann BVaggert und
feine Mannfdaft vitten durcd) den Wintertag nach
bem Haus des Pfarrers Sefard. ,Na endlich!“
rief Hermann gliiclich und laut. Er war dem Haupt-
mann ja {0 danfbar, weil er dort angeritten fam und
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audy noch auf der Welt war und nun feine Jeit mehr
blieb, iiber BVrud zu Olbendorf und die junge Frau,
die in ihrer furzen €he mehr geweint ald gelacht haben
modyte, nadhzudenfen. Ja, wunderlich ift ded Men-
fhen $Hery, und dbasd Leben wie ein ungeforfteter Wald,
in bem viele Wege fih Freuzen und viele, willkiirlich
ing Holy gefdhlagen, fich ziellod verlieven.

Nun war der Vollbluthengt Horfa freilidh ein
Rriegdpferd geworden. AUber folange ed rubig blieb,
unb die yweite Esfabron in der Pfarre lag, modyte
Uurelian Sefard ihn getroft vorfpannen.

Weit hinter den Waldern, an der Grenge der Ge-
meinde, lag ein Kranfer und dorthin fubr der Pfarrer.

S Mup dad unbedingt fein?” fragte Hauptmann
Baggert. Aurelian antwortete rubig: ,Ja. Denn je
weiter die Men{den vom FHrdhlihen, ich middhte
fagen geiftigen Sentrum ded Dorfes abwobnen, defto
febnfiidtiger warten fie jest auf jemanbden, der fich um
fie Himmert. Jch Dabe ibhnen verfprochen, auf dem
Hof Slriptihact einen Abenbgottesdienft zu halten.
Man erwartet mich da.”

LSrren Sie fidh) nidhyt in der Mentalitét der Leute,
Herr Pfarrer? E3 ift faft vein lettifhe BVevilferung
in biefem Landftridh”, warnte der Hauptmann nod
einmal,

23 Dabe gerabe von Letten viel AUnbdnglichfeit
und Treue erfabren. 3 glaube faum—*, der Pfarver
sdgerte nachdentlich, ,ich hoffe, dap fich im guten BVer«
haltnid der Lanbbevslferung zu mir wenig gedndert
bat.”
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2Nebmen Sie wenigftens diefen AUrmeerevolver
mit¥, dringte der Hauptmann. Uuvelian lddhelte.
~Na, dann geben Sie — danfe, Herr Hauptmann,
pielen Dant.” Baggert fiherte die Waffe und der
Pfarver legte fie neben fih auf die Schlittenbant.
Sonft gefdhah nichts. Uber ed war foviel Inhalt in
diefem Augenblid, foviel Verbundenbheit zwifchen den
beiden Minnern. Das fpiivte aud) Hermann Sefard,
obgleidy er nichts fat, fondern nur daftand und Horfa
am Biigel bielt. E3 griff ibm ang Hery, dap fich hier
mit gevinger Verdnderung wiederholte, was er felbftin
Brud zu Olbendorfd Jimmer auf Attenberg erlebte.
gnd er evfannte pldglich, dap fein Vater {hon Ge-
fabren des Krieges erfubr, die er ihn und feine Mutter
nie wiffen lieg. Dah er mehr ald einmal fumm und
rubig, nidhtsd ald fein Neued Teftament in Hanbden,
inmitten einer aufgemwiiblten Wenge ftand und einzig
durdh feine mannbafte, furchtlofe Haltung fiegte. €8
ift gut, dber Sobn diefed Vaters zu fein.

Mit demn Saumaeug Lirrend warf Horfa den Kopf
auf. Da gab Hermann feinem Vater die Jiigel in die
Hand, Sie faben einander in die Augen. ,Alfo
nad) RKinigdberg”, fagte Aurelian leife. ,Und fei
immer gut zu deiner Mutter.”

~Wie?” fragte Hermann Finblidh erftaunt. Se-
fundenlang raufchte ibnen beiden ibr eigened Blut be-
tdubend in den Obren — die Brandung ded Sdhictfals.
Dann war ed vergangen. Aurelian lidelte berubi-
gend und gab allen, die um den Schlitten ftanden, die
Hand. Suerft bem alten BVoris, sulest feinem Sohn.
Hauptmann  Baggert und  Unteroffizier Briihne
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legten die Hand an die Miige und wandten die erniten
unbemwegten Gefichter {harf nach rechts, dem Weg 3u,
den der Shlitten nehmen wiirde. Dina Sefard aber,
die diesmal auf der unterften Sreppenftufe ftehenge-
blieben war, riihrte fich nicht, fie ldchelte nur glitctlich
und fdhwer, und im Suriickivenden fuchten Aurelians
Augen nodh einmal die ihren. Dann 304 der Fuchs-
hengft an und flog aud dem Tor. An feinen Hufen
bligten die Stolleneifen in der mittdglichen Winter-
fonne.

Da trat aud) Valentine von RKerffung vor die
SHaustiir, {1l und dunfel wie ein Schatten. Langfam
hob fie die Hand, die nun zu modig gewordben war,
um noch fchdn zu fein, hielt fie {iber die Augen und
fah dem Sdhlitten nach.

2G1b auf Horfa adht!” rvief Hermann frshlich
binter feinem Vater her. ,BVergip nicht, dap er jest
SHeeredgut ift!”

Baggert und Michael Briihne lachelten. ,Téte
mir verdbammt leid — twdve {hade um ihn”, fagte der
SHauptmann nadhydenflich.

#3a, {habe”, nidte der Unteroffizier. mﬁn, fie
wuften wobl, was fie damit fagen wollten.

Am Spitnacdhymittag fam von Attenberg die Mel-
dbung, dap mit einem Vorfioh der Bol{dhewifen von
Siidweften au rvechnen fei. Nady Weftfiidweft lagen
bie Wilder, in die der Pfarrer fubr. Baggert und
Briihne {ahen fich fury an. Dem Freiwilligen Sefard
grub {ic) eine fteile Falte stwifchen die Brauen und
die Haut fpannte {ich {iber feinen Wangen, ald er den
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Hiver bed Femnfpredhers auflegte. Hauptmann
Baggert {dhictte ihn aud der Stube ind Freie, um
nad) den Pferden zu fehen, die im Garten herum-
liefen, damit fie ibre Bewegung Hatten. €S wdre
Hermann Sefard jest lie gewefen, wenn ed ihn Miihe
gefoftet bitte, fie eingufangen. RAber wie er nur mit
der Sunge {dhnalzte, famen fie {hon facdht auf ihn zu-
getrabt, LVom Spuf desd frithen Abendnebeld waren
ibre Geftalten ind Madhtige gehoben. Wie Urwelt-
wefen taudhten fie mit gevectten Hdalfen und hordhend
aufgeworfenen Kopfen ausd dem flieenden Nidhts,
wudhfen, mit breiter Bruft das Nebelmeer zerteilend,
febrten in Dasd Leibhafte ihres Tierfeind gurii und
drangten fidh overfraut um bden jungen Men{dhen.
Grop und rubig ftanden die Pferde in den Dampf-
wolfen ibres Atems. Der Troft eined LUnverdnder-
lidhen umgab fie, al8 hatten fie auf einem Gang durd
bie Sabhrtaufende auf diefem Fle Naft gemadht, um
nun  weiterguwandern,  Sufrieden und einfdltigen
Hergens trabte Sefard mit ihnen den Stdllen zu.
Opiter {dhidte BVaggert den Freiwilligen mit dem
etwas iiberfliiffig erfdeinenden Auftrag in die Pfarre,
bap alle Hausbewobhner fih in Ularmbereitfhaft
balten follten. Da ladhte Hermann Sefard. , Suviel
vorausdgefegt, Herr Hauptmann. Meine Mutter
wird fo etwad unerhdrt Kriegerifhes wie dagd Wort
Ularmbereitfchaft entfchieden uriicweifen.”

Der Hauptmann fah nadydentlich aus dem Fenfter.
Dann lachte er auch, e Hang wie ein frocfenesd furzes
Huften. ,Nun, beftellen Sie ed {hon.” Hermann
Gefard war geriihrt von diefem Vemiihen, thm Ge-
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legenbeit zu geben, dap er zu feiner Mutter gehen
fonnte. Uber foldhye BVindungen lafteten aucdh auf ihm.
€r wiin{dte, er waire weit.

Dina dadhte nicdht an RKrieg. Sie ftidelte eifrig
an einer Ndherei. Jhr Haar glingte im Lampen-
fdhein. Frau von Kerffung faph mit gefalteten Hanben
im Dunfeln und {ah ind Leere. Seit dem Tobe ihres
Sobnesd war man diefe Art an ihr gewshnt. Dennodh
war thr Gefiht nidht fo, ald ob fie ununterbrochen
trdnenlod weinte. LWer weih audy, vielleiht bauten
ibre Bebanfen eine neue Sdheune auf RKerffung,
gruben Ringe um die Obftbdume, weil fie fich) in den
Kopf gefest hatte, died miiffe vor der Schnee{dhmelze
gefheben. SHermann ienigitensd {piivte ein tiefed
Berubigtfein, wenn ev fih ihrer Tathraft evinnerte.
Cines Taged wiirbe fie fich wieder au ivgend efwas
ent{chloffen haben, davan zweifelte er nicht, ja, er
wartete dbarauf., Denn nun war ed doch) {o gefommen,
baf er fih auf eine unbeftimmbare At vevantwortlic
fiiblte fiir fie. Cr griipte fie {dHweigend und fegte fich
in den Licht{chein der Lampe. €3 war {dhin, an diefem
Ti{ch bei feiner Mutter zu figen und miide zu fein,
nichts ald redytichaffen miide nacdh einem anftrengenden
Tag. Cr gdhnte dburdh die gefhloffenen Idhne. Da
tlopfte ibm Dina auf die Wange und fagte adrtlic:
»®eb {dlafen, mein Sunge.” Sie war fo vermwanbdelt,
fo ftrablend. Wie eine gang junge Mutter er{chien fie
tbm, leife und rvit{elbaft fremd. CEr hatte ein felt-
famed Gefiihl von Ulter. Er beugte fich iiber fie,
tiipte fie auf ben Scheitel und ging. In der Tiir ver-
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neigfe er fih su Srou oon RKerffung biniiber. Er
batte gefeben, dap ein bitterer Sug um ihren Mund
war. Nun trafen feine Augen und die ihren fidh in
einem {honungslofen, aber unbegrenzten Verftehen.
Seine WMutter tat ibm auf eine zarte Weife leid.

- Der Pfarrer Fam viel eher heim, ald dap die Men-
fhen feines Haufed in Sorge um ibn hatten fein
miiffen. ,Tor aufl” {drie Unteroffizier Briihne der
BWadhe ju. Denn der Fuchshengft rafte, ald ware der
Teufel hinter ihm. Hatte der Mann im Schlitten die
Biigel nicht mehr in Gewalt? Sinnlod ftiivmte dasd
Pferd querfeldein, aber im legten Wugenblict er-
tannte e8 die Toreinfabrt und nabhm fie fo {harf, dap
fein rvedhter Vorberbuf flirvend gegen den Pfeiler
flug. Sdhdumend, wie blind rafte ed der Hauswand
entgegen. Der Sanititer und die Wadhe ftanden
troftlos mit hangenden Avmen. Aber auf drei Gdnge
vor Dem unvermeidlichen Sufammenprall warf Her-
mann Oefard fich dem Hengft in den Jiigel und rvief
ibn mit feinem Namen und freundlichen vertrauten
Worten an. Ein wenig fhleppte dad Pferd ihn nod
mit, dann ftand ed mit feudhenden Lungen. Ales war
gut. Hermann Sefard lieh fidh sur Erde gleiten. Die
beiden Soldaten der Wadhe famen im Laufidhritt an.
Cr ladhte diber ibre erfhroden fragenden Sefichter.
€3 gibt viel tollere NReiterftiicke, da mup man die
Rirgifen fehen! ,Was, Vater?!” rvief er iiber die
Odyulter zuriik, wabhrend er die fhleifenden Jiigel
aufnabm und dem Pferd berubigend die Nafe

ftreichelte, ,TWas haft du denn um Himmeld willen
18 16
273



angeftellt? Dag lief noch mal gut ab!” v bielt ein,
fein Gefiht verdnderte fih, langfam fam er ndber.

Denn der Pfarrer ftand diedmal nidht nady feiner
Gewobhnheit grop und fiher im Shlitten, er hodte
fo gebiictt ba. Hermann Sefard fiihlte fein Hery falt
werden, dann ftieg es ihm brennend in der Keble auf.

&3 blieb nichts fitr ibn gu tun.  Er fah den deut{dhen
Golbaten zu und fah {einem Vater ind Gefidht. Ein
Beficdht, dad einen groBen Scdhmery litt und deshalb
die Augen gefhlofien hielt. Sefundenlang war es von
bem Dariiber geneigten KQopf bed Sanitdterd Briihne
perdecft. Dann waren die Hande diefed Mannes o
flin, dap Hermann faum begriff, was fie taten. Sie
batten Aurelian Sefards BVruft freigelegt. Da war
ein bunfler Fled. Sie ridhteten ded Pfarrerd Ober-
fdrper behutfam auf. Ein Blutftrom brad iiber feine
Lippen. Blig{dhnell driicte Hermann die Wugen 3u
und ftéhnte. Al er fie dffnete, {hob der Sanitdter
wieder dad Hembd iiber Uureliand Bruft, fo rubig
taten feine Hande died. Alle ftarrten ihn fragend an.

S Nun Y ftiep Hauptmann Baggert, der wie aus
dem BVodben gewachfen neben ihm ftand, duvd) bie
Sdbne. ,Jun?’ — —

2Zot”, fagte Michael Vriihne leife und deutlich.

Hermann prefte die Ndgel in die Handfldchen und
wandte fich {hroff ab. Die Minner {hiviegen. €3
war ja zu verftehen, dap einer in einem foldyen Augen-
blick fein Gefidht nicht zeigen wollte.

Die gange BVerlaffenheit bes Vaterlofen fenfte fich
auf Hermanng Herz. Die Manner hoben den Pfarrer
auf und trugen ihn ind Haus. Hermann folgte ihnen
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mit ftumpfem, zur Crbe gerichteten BVlicf. An bder
iir begegnete Dina dem Bug. Sie wandte fidh
fofort an den Sanitdter BVriibne, den {ie ald einzigen
mit Namen fannte. ,3ft er tof, Herr Briibne ?”
fragte fie mit unirdifher, Flanglofer Stimme, fragte
fie mit der furdytbaren Hellfihtigleit ded Schmerses,
die feine Sefunbde der Unficherheit dulbdet,

J3a, Frau Pfarrerin®, antwortete der Sanitdter
tief und rubig.

Das Hhvte Valentine von RKerffung und fanf ohn-
mddtis am Lreppenpfoften zufammen. RAber nie-
mand batte jest Jeit, {ich um fie zu Himmern, Sie
blieb dort im dunflen Flur liegen. Spdter fand
Hermann fie, feuchtete ihre Schlifen mit Waffer an
— bag eingige Mittel, dasd er in ungefdicter Be-
forgnis wufte, um einen BVewufptlofen wieder zu
flaven Sinnen zu bringen — und fiihrte fie in ihr
Bimmer. Sie fprach nicht. Jhre Lippen waren ein
blaffer Stridy. Sie fab JUurelian Sefards Sohn nicht
on. Gr fagte gepreft: ,Ruben Sie aus.” Mebr
fonnte er auch nicht tun, Aber fie modhte daraus
entnebmen, dap er der eingige war, der um ihr Su-
fammenbrechen bei der Nadyricht von AYurelian
Sefards Tod wupte und jemalsd wiffen wird.

Nun lag der Pfarrver zum legtenmal in den alten
Mauern feined Haufes. Unfangs hatte Dina mit
beiben Handen feinen Kopf umfaht und unzdblige
Male feinen Namen gefliiftert. Nun vief fie ihn
nidht mehr an. Mandymal lddelte fie feinen ge-
fhloflenen Lidern zu. Niemand Fonnte begreifen,
was dann in ihr vorging.
18+
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Alg die Manner AWurelian ausdzogen, seigte fich,
dap fein groBer Kbrper aud mehreven Sdupwunden
blutete. Trogdem DHatte er nod) die Jiigel gebalten
und dag Pferd ur Niidlehr gewandt, Dann mupte
die verbingnisvolle KQugel {hrdg von vorn in die
Bruft gegangen fein, und an ihr war Aurelian nach
innen perblutet,

So batte er {einem Willen doch bid zulegt freu-
bleiben fdnnen und feine andeve Waffe ald das Neue
Leftament gefiihrt. Der Revolver lag vergeffen auf
ber Sdlittenbant, wie er ibn am Mittag mitnabhm,
Hauptmann Baggert ftecte ibn {Dhweigend und mit
fdhmalen Lippen ein.

Die ungefibre Neihenfolge der Kugeln blieb alles,
was fie an Eingelheiten iiber {einen Tod fich erflaren
fonnten. Wie ev {elbft, der Pfarrer Aurelian Sefard,
aus feinem legten Kampf hervorging, wiirde niemals
einer von ben Menjchen, die ihn liebten, wiffen. Hatte
fih ibm erfiillt, was er oft an Gribern {einer Ge-
meinde fagte: dad Sterben ift nur die {dhwere Stunde,
in ber man AUbfdyied nimmt von {ich felbft, um zu
feinem Gott heimzufehren? — — — Ober war mit
feinem Tod fiiv ibn die Stunde gefommen, in der ev
Ubfchied nehmen mupte von feinem Gott, um ing
Nichts eingugehen ¢

Der Sobn Sefard befragte jeben Sug im AUntlig
feines Vaters, die madhtige Stirn, aus der das lang-
ftedbnige graue Haar guviidfiel, die gefdhloflenen
Liber, die fiiv ibn nod) die grofen leudhtenden Augen
abnen lieBen — er fand feine RAntwort. Grengenlofe
Miidigleit lag auf dem wadhfernen AUntlis ded Toten.
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Da nahm Hermann Sefard AUb{dhied von feinem
Water und 30g audy feine Mutter fanft von ihm fort,
Sie lieh e8 widerftandslosd gefdhehen.

Ob allem Gefiihl im Leben der Menfdhen feine
Qeit vorherbeftimmt ift? Hermann fah feine Mutter
leife, leife Dinwelfen und fonnte nichts fun, fie in den
Grengen feined Lebens guriickyubalten.

A3 von Attenberg die Nadyricht fam, dap die
Bol{dhewifen nad) abgefdlagenem AUngriff im Riid-
sug feien, und die Sruppe im Augenblic nidht um
BGefedyt eingefest tviivbe, {ondern dbie Stellung im
PDfarrhof bid auf weitered zu halten habe, fonnte er
fidh nicht dariiber freuen. Was niigte e feiner Mutter,
dap die Pfarre wicderum wie durdy ein Wunber ver-
fdpont blieb? Lnd mit fhmersliher Nachficht aud
bied: dap er, der Sobn, ibr nod fiir eine furye Jeit
erbalten war? SHinter den duferen BVegebniffen {teht
ein anberver unfichtbaver RKrieg, der auf feine Weife
aud) da weiter geht, wo feine Schiifle fallen.

Fiebernd wartete Hermann Sefard auf etwasd, das
die qualvolle Leblofigleit hinwegnabhm, die feit {eines
Baters Tod wifchen ihm und feiner Mutter ftand. Ja,
ed wdre ihm aud) nicdht darvauf angefommen, um ivgend-
einer Nidhtigleit willen einen griindlihen Streit mit
Dina vom Saun zu bredhen, damit nur Leben in fie
fam. ber ihre fanfte Nadygiebigleit war ohne
Grengen und entwaffnete fein gefundes Sidhwebhren
gegen dad ftumme Leiben.
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Benn er nad) den Dienftjtunden ind Haus fam,
wartete feine Mutter wobl auf ihn, fegte fidh) su thm
und fragte nady dem, wasd der Tag gebracht hatte.
AUber irgend etwas, fiit dasd er feinen Namen fand,
dag er nidht einmal ausdenfen fonnte, legte fich mit
[dhmenber Schwermut auf fein Hery. Einmal ertrug
er ed nicht mehr. Cr umfapte den Kopf feiner Mutter
und bat: ,Jch bin doch nod) ba.” Sie fah ihn er-
fhrocken an, und ihre Seele {hien aus grofer Ferne
suritfauformmen, ,$Habe id) ed an irgend etwas
feblen laffen? Bitte, Hermann, fag ed mir. Jch ver-
gefle jest mandhymal, died und dag zu fun. LUnd idh
will dir aud) ein paar warme Soden ftricten, die fannft
bu jest gut gebrauchen.” Hermann Sefard ladhte ge-
swoungen. ,Nein, dbu madft dir iiberhaupt uviel
Sorge um midh.” Aber ed war, ald hidrte fie ibn nidht
mebr, Oie lddhelte nur ftarr und fap ihm wieder
fdhweigend gegeniiber. 3 war etiwasd fondberbar Er-
Iofdhenes an ibr. Dann ertrug er e nicht mehr und
liep fie allein. Jeder Abend endete fo. nd immer,
wenn er fie nad) einem Abfdhied von Stunden oder
balben Tagen wieberfah, {hien ihm ihr Geficht fleiner
und durdyfichtiger gewordben. Er dadyte wobl in
feiner Rngft darvan, mit Frau von RKerffung zu
fprechen, ob fie einen Rat wiipte, aber dann bradyte
er e8 feiner Mutter wegen nicht itber fich.

GCr fab fie wie eine Traummwandelnde dburd) das alte
Haus feiner Kindheit gehen. Er wollte fie halten, und
er verlor fie mebr und mehr. Wenn er dasd vitfelhaft
Gewordene ywifden fich und ihr nicht linger ertragen
fonnte, nabm ex wobl Urlaub, fattelte fein Pferd und
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ritt gum Friedhof. Mit gefenttem Kopf ftand er und
fab auf feines Vaterd Grab. AWber von der Grde
fam aud feine AUntwort, Nur foviel glaubte ev vom
Sdyidfal der Frauen zu begreifen, dap ein fhwever
Weg in die Einfam¥eit der Miitter fithrt.

An einem Abend, der bdie RKRlarheit des Vors
feiipling8 batte, iiberfiel ihn eine faft beraufdende
Hoffnung. Kam ed nidht einzig davauf an, ein offenes
BWort bed Verftehens mit feiner Mutter yufprechen?
Alled mupte gut werben, wenn fie endlich fprady.

Gein Hery fopfte vor Freude, ald er die Treppen
binaufitieg. Dina war in Aureliansd Arbeitdzimmer.
Gie fah dba am Fenfter und fah iiber die weiten Felder,
binter denen dbunfel der Rivdhturm ftand, Wl Her-
mann die Tiive Bffnete, vidhtete fie fich fteil auf, griff
nady ibrem Herzen und {ant juritd. Cr warf fidh mit
einem Scdhrei neben fie in die Knie. Jhre Augen
feudhteten auf, fie fliifterte etwasd, dasd er nidht ver-
ftand, aud dem er aber den Namen feines Vaters au
boven glaubte. Dann atmete fie tief, und ihr Blidk
erlofdh. Hermann Sefard ftand fdhwer auf und ftrid
iiber ibr Haar, iiber ihre fleinen mageven Hinbde.
Deine Mutter .. .

Er taumelte in die Dienftftube zuriit und fagte
tonlog: ,Herr Hauptmann, ich bitte um den Sani-
titer Brithne —.“

#Shre Mutter2” fragte Vaggert, ftand auf und
legte ibm den Arm um die Schulter. ,Ja, Herr
SHauptmann, antwortete Sefard miide. Baggert
winfte fdhweigend, und Briihne ging hiniiber. Dap
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diefer breite, {dhwere Men{d fich fo {hnell und leife
bemwegen fonnte — er legte Dina Sefard bebhutfam
auf ben Teppich und fniete neben ihr. Hermann
feste fich dabin, wo feine Mutter ftarh, und fabh iiber
die verddmmerndben Felder.

#Serafdlag”, fagte Briihne nadh einer Weile leife,
und Hermann Sefard nickte.

&3 war ein Ladeln um Dinad Mund, Vielleicht
atte fie im ungewiffen Siwielicht geglaubt, Auvelian
ftiinde auf der Schvelle 2 Niemals wiirde ein Menfd
darum wiffen. Sie Datte einen Sobn, aber fie war
poch bem Mann ihrer grofen Liebe nadhgeftorben,

Qalentine von Kerffung, die feit Uureliand Tod
die Wirt{daft beforgte und gerade in der RKiiche den
Herd einbeizte, ald man ihr die Nadyricht bradhte,
folof eine Weile die Augen und verbarg mit er-
ftarvtem Gefiht alled, was fie fiihlte und dadte.
nd dann ftreidhelte fie sum erftenmal fanft und faft
demiitig Hermannd Hand, Dafiir war er ihr danfbar.

&8 bat viele Tote unter diefem Dad) gegeben”,
fagte e bifter,

&8 wird nod) mebr geben — in Kueland und Litauen
und Rupland”, antwortete BVriihne mit feherijdhem
Blidt.

Sn der Nadyt weinte Hermann Sefard.

&3 war ein grauer Tag mit fdhweren, tiefgehenden
Wolten, als fie Dina neben Aurelian Sefard be-
gruben. Die Tannen bogen ibhre {hlanfen Wipfel,
und die Birfen {dhiittelten ihr jarted Gedft. Denn e
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brauften {dhon die Stiirme iibers Land, die dem baltis
fhen Fritbling vorausgehen.

Hermann Sefard nahm die Soldatenmiige ab,
lie fidh den Wind um die Stirn fabren und hielt mit
unbewegtem Gefidht die 3iigel. Im Trab trug der
Fudyshengft Horfa ben Sarg, dep BVorid in Cile aus
einer Trube gegimmert hatte, sum Friedhof. LWenn
ber Wagen mandymal fedbernd iiber eine LUnebenbeit
bed Weges Dinflog, ftredte Valentine von Kerffung
fobiigend die Urme aus, und der SanitdtSunter-
offizier Brithne, bem Hauptmann BVaggert in Ver-
ebrung Der bdeutfchgebiirtigen Quartierherrin eine
Stunbde &rlaub fiir dad BVegrabnid gegeben hatte,
ftemmte {eine Knie gegen die Seitentwand, damit der
Garg am Flect ftehenblieb, Der weife Kopf dHes
alten Borid {Dhwankte leife bei der haldbrecherifhen
Fabrt.

Cinen Pfarver, der das Grvab bdtte einfegnen
tonnen, gab e8 ja nun nidht mehr. Der Weftfale
Michael BVriihne fprad)y dag Vaterunfer. Feierlich
fblug Der Ruffe dag alte WUndreasdfreuy, und die
Baltin Valentine von Kerffung ftand mit gefalteten
Handben und gefenftem Kopf. Hermann Sefard
faltete die Hiandbe nicht. Cr hielt bie Linfe am Koppel-
{bloB, die Redhte am Spatengriff.

Biwei Manner aus dber Gemeinde hatten fich bereit-
gefunbden, der Frau ihres toten Pfarrers dad Grab
su fhaufeln, Nody ehe Midhael Briihne dasd Amen
forad), begannen fie, die Grde aufsumwerfen. Sie
batten e8 eilig, den Friedhof wieber ju verlaffen. Ja,
fie vergafen fchnell, dap Uurelian Sefard unzdblige
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Male fein Leben wagte, um ibren verzagten Seelen
Lroft su bringen. Hermann Sefard half ihnen, das
Brab mit Erde ju fiillen. Wber alled in allem war ed
bodh ein Friebensbegrabnid im Vergleih zu dem,
ba8 Valentine von RKerffung ihren beiden Feinen
Madden geben mufte.

Al fie guriictfabren wollten, zeigte e ficd), dah ber
alte Borid fehlte. Hermann Sefard lief auf dem
Griedhof umber, fuchte und vief. Aber fie fanden ihn
nicht. Der Unteroffizier Briihne fah zur Ubr und
mabnte jur Riicfabre. ,Aber der alte Mann”,
bat Hermann Sefard atemlod, ,der alte Mann.”
Bielleicht fei er vorausdgegangen ? triftete der Unter-
offizier ungeduldbig und nabhm die iigel. Hermann
Gefard 309 bdie Unterlippe jwifdhen bdie IJdbne.
»Wenn idhy ausd Horfa alled heraushole”, bat er nodh
einmal, ,in zebn Minuten fann er e fdhaffen.” Cr
griff Grau von RKerffungd Hand. ,Hatte BVoris
feinen Seiligen bei fih2” — ,Seinen Heiligen 2”
fragte fie verftindnislod juriif. Aber Hermann
Gefard rannte {hon zur KRirdhe hiniiber, {prang die
Surmtreppe hinauf, griff die mittleren Sproffen der
Leiter und {hwang fih auf dbie Plattform. Sein
Hery {dHlug sum Serfpringen. Gr mupte fih halten,
damit der Wind ibn nidht umrip. Die Steinfduzchen
duckten fich neben ihn ind Gemduer, dap er fie mit der
Hand hitte greifen fonnen — die fleinen Culen, die er
lieb Hatte. LUnter ibm aber lag mit Grabfteinen und
Bypreffen der Friebhof, und mweit, weit bid in die
graue Ferne feine Heimat, Rotlich {himmernd yogen
bie leeven Birfenwdlber ihren breiten Giirtel durdhs
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Land. Wob! ging ein Menfd) durd) die Felder, auf
denen hier und da nod) verlovene Schneeinfeldyen
lagen. QAber wer wollte fagen, ob e3 BVorid war?
gnd je mehr Sefardsd Uugen fih an dag Sehen aus
der Hishe gewdhnten, defto mehr dunfle Wandever {ah
er nah und fern auf den fhmalen Banbdern der Land-
wege. , Borid! BVorid! Komm zuriik, Borig1” {dhrie
er ing Leere. Aber der Wind zerrif feine Stimme.
QBon hier vief er den NRuffen doch nie juriik, E3 fah
dad 3wedlofe feined BVeginnens ein und {piirte einen
brennenden Schmery. Das zu feinen Fithen war nod
einmal die Weite feiner Heimat, dasd ftille Dorf, die
Gelber und Wiefen feiner Kinbheit. Er drehte fidh
gang langfam um fich felbft, ev fah dag Land um fidh
gleiten, er ftand ie der graue alte Surm zwifden
RKRurlandsd Erbe und einem Himmel, der feine Grengen
fennt, dber von bier zu anderen Landern veidht, Cr
abnte, dah er Ab{dyied genommen Hatte.

Wahrend er auf den Wagen fprang, 3og Horfa
fdon an. Leidht war die Fubre geworben. Ein Spiel
fitr die KRraft ded Hengftes. Einmal beugte Valentine
von KRerffung fich ju Hermann Sefard hinitber, legte
ihm die Hand auf die Schulter und vief durd) dag
Braufen desd Winbesd: ,Einen Wolgaruffen, der in
feine Heimat suriick will, Halt feine Macht der Welt
auf. Gott wird den alten WMann {diigen.”

#Aber ed ift dod) unmidglidy, dah er —*“, mebr
fonnte Frau von Kerffung nidht verftehen. Der Wind
ftand ibnen voll entgegen. Horfad Mdbne und
OSdyweif wehten rotgold durdh den grauen Tag.
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3n der Nadbt fpracy Hermann im Shlaf. ,Laft
den alten Mann doch um Gotted willen nicht fort-
geben. Gr ift jo wie ein Kind. Die BVol{dhewifen
werben ibn tot{hlagen, ober er ftirht vor Kummer,
wenn er Rupland wiederfieht. AUch, der alte Mann
— Borig — Borisd."

Der Sanitdter BVriihne wedte ihn und gab ihm ein
Glas falted Wafler ju trinfen. Gr ftarrte verftort in
ded Weftfalen Gefidht, befann fich auf feiner Mutter
Lod und wanbdte fidh) ab.

Die Nadht verging, ed wurde Tag, und der alte
Borid fam nidht uriif. Wenn Hermann Sefard die
Uugen {hlop, fab er ihn auf einem Stein an der Land-
ftrape figen und den Kopf {diitteln, wahrend ihm die
Tranen in ben BVart vollten. Vielleidht aber war dies
nur eine traurige Vorftellung feiner Sorgen, vielleidht
foritt der Ruife suverfidhtlich feines Weges. LUnd
dann hatte Hermann feine 3eit mebr, an den alfen
Mann zu denfen.

Die Melbungen von Uttenberg iiberftiivaten fich.
Die ermartete Verftarfung war eingetroffen. Jn
pierundymwanzig Stunben follte die Pfarve gevdumt
werden, die Sruppe gefdloffen sum Vormar{dh nad)
Ciidweften antreten,

SHermann Sefards Gefidht wurde fdhmaler und
fharfer, fonft verriet er mit nidhts, was ibn der Be-
febl Toftete. Und hatte er nidht lange auf ibn ge-
wartet? Gr lief in die ftillen RNdume ded Haufes,
ftreichelte hier und da ein Misbelftiict, nahm ratlosd
ein Bud) aus dem Negal, {hlug ed auf und ftellte es
langfam an feinen Plag juriick, befann fidh und ging
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u feinem Hauptmann, ,Und Frau von Kerffung 2
fragte er bilflog. Baggert fab ibn mit dbem auf-
munternden MNitleid des alten Soldaten an, der dasd
gleidye erlebte und iibertvand, was dad Hery desd Frei-
willigen jest litt, ,Nun, wir fBnnen nidht gut einer
Grau wegen ald Hauswade bhierbleiben. Frauen
gebdren nicht in Den Krieg. LUnd foweit ich diefe Dame
Kerffung fenne, wird fie fich felbft su Helfen wiffen.”

Cr hatte recht. Da Ffam fie {hon im langen Wetter-
mantel des tofen Aurelian auf den Hof. Sie wollte
guriif, wobin fie gebdrte: auf ihr Gut. Eine aus-
dauernde Fupgdngerin fei fie iiberdied immer ge-
wefen, man folle {ich nicht um fie forgen, fie fame zum
Biel. Die Manner faben fie bewundernd an. Haupt-
mann Baggert gab zu, bap die Wege nach Kerffung
im Augenblicf obne Gefabr zu pafiieren feien, eine
Tatfache, die ed feinem Bmwiefpalt von Pflicht und
Rittertichfeit immerbin erleichterte, diefe Frau ohne
fiered Geleit ibrem Schidfal itberlaffen zu miiflen.

#2Aber was wollen Sie allein in dem halbverbranns
ten ShloB?” fragte Hermann aud einer pliglichen
Berlaffenbeit. , Warten”, fagte fie mit leifem Lacheln.
Dann legte fie ibm beide Hanbe auf die Schultern.
»Bergih mid) nidht, Hermann.” Er nicte heftig und
wortlos.

Dann reidhte Valentine Hauptmann Baggert und
HUnteroffizier Briihne die Hand. Wenn diefe Meinner
aud) gur Rettung ibred Sohnes und ihrver beiden
fleinen Madchen au fpdt famen, fo betvabren fie doch
ben Reft der baltifhen Jugend vor bem LUntergang.
Danf ibnen!
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Die Soldaten, an denen fie im Hof voriiberging,
nabmen Haltung., Die Wadye rif das Tor vor ihr
ouf. Sie neigte febr langfam den KRopf. Grop und
rubig wanderte fie durch) die Felder. Sie hatte ein
Leben hinter fich abgefchloffen, und weil der Nachhall
einer bitfenben Stimme in ihrem Herzen blieb, jener
Stimme, die bem Sobn Yurelian Sefards gehbrte,
fo war fie beveit, in ein neued hiniibersugehen. RUber
8 lag Dunfelbeit auf ihren Wegen.

Nadhdpem Valentine von Kerffung Dinter den
Hiigeln untergetaudht war, ging Hermann Sefard
langfam, al8 3dble er die Schritte, hiniiber und ver=
fhlop die iiven feined Vaterhaufesd, Sein Hery war
wund und ftill. Er dadhte an die Toten und fiihlte
von feinem Leben nidht mebhr ald eine bittere Ju-
friedenbeit, Dap er {fih um niemanden zu forgen
braudhte al8 ben Krieg. '

Der Borftehhund, der ling{t mit den Soldbaten gute
Sreundfchaft bielt, befam feinen Plag auf einem
Bagagewagen. Das Vollblutpferd Horja gereichte
ber ganzen zweiten Esfabron zum Ruhm. Und fo
mwar nun alles, was von der Pfarre Sefard nodh lebte,
beim deutfchen Freiforps zu Haus.

Sie erlebten bie Gefdhicke aller Kriege, der Mann,
dag Pferd, der Hund. Nur wenn die Alten, die feit
anno pierzebn dabei warven, mandymal ein furzes
Wort iiber die grofen Materialihlachten ded Weftens
verloren, {hien e8 Hermann Sefard, ald habe das
Sdyidfal nodh nicht gar fo viel von ihm verlangt, weil
der Menjdh das {hier Unmiglidhe ertragen und fiber-
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winden fann. Uber barter und erbarmungslofer
fonnte gewip Fein RKrieg gefiihrt werden ald diefer im
Often. Dann traf ed dag Pferd zuerft.

Dad war an einem Morgen, ehe e$ Frithling in
Rurland wurde. Die Truppe war jum eingigen Hiigel
im Geldnde, der ald ftrategifh wichtiger Punft von
ibr befest und ald Stellung audgebaut werden mufte,
untertwegs, ald die harmlofe Kette pon Weiden-
gebitfchen, die ibn Ffrinte, pldglich lebendig wurde.
Sie befamen volled Flanfenfeuer von vedhts, und ed
fab wobl {o aus, al$ ob nidhtsd ald {tille Manner und
Pferde von ibnen bleiben wiirden, wenn fie ihr Lnter-
nebmen nidht aufgaben. Dasg war fir Hermann
Sefard der Augenblict und die Stunde, in der er bag
Notwendige, das unerbittlihe Gefes ded Opfers
begriff. Wobl hisrte er Brudk zu Olbenbdorfsd BVefeh!
sum feitlichen Riidaug auf ein Gehislz, dag Dectung
bot. Aber diefed Kommando Fonnte ihm nicht gelten,
war Brud zu Oldendorfd Fithrerpflicht der Juriick-
baltung, fein anvertrauted Menfdhenleben leidhtfinnig
aufs Spiel su fegen. Gr aber {abh weiter. Sabh, dbah
das feinbliche Feuer zu tief im Geldnde lag. Srgend
etwasd war vafend in feinen Willen geftiivat, vielleicht
ber erfte BVefeb! feines Hauptmannsd — nie gefprodhen,
jest eine flammenbde Frage in feinem Hevzen: ,Kinnen
Sie MG bedbienen?” LUnd dariiber ftanden {eine
Gebanfen fiibn, fHar und ftreng, magen im Brudhteil
eineg Herzfdhlages die CEntfernung und waren ge-
fammelt sum Handeln. Denn es galt, die Sefunden 3u
niigen, bid der Feind fidh) eingefchofen hatte, galt ein
Lhufdhungsmandoer, ein minutenlanges Ablenfen.
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Cinen Wettlauf mit der 3eif, um BVrud zu Olden-
dorfd Truppe den RAngriff aus der Seitendectung zu
ermdglichen. Lnd wenn ed fein mufPte: e3 galt,
dem nod) fuchenden feindlichen Feuer ein Iiel zu
geben. Aber in jedem Fall wiirbe ed gelingen, und
eine Mafdinengewehritellung mit Munition war ge-
nommen.

Da ftitvmte dad Pferd unter nidhts alg freundlichem
Buruf und leidhtem Schenfeldrud mitten ing Feld, und
Hermann Sefardd Kopf lang an Horfas Hald, und
fein $Hery ging mit dem Lungenfhlag ded Hengftes.
Rleine Raudywslchen ftanden im Feld, aber ber
Hengft war fdneller als die Cinfdyiiffe, ober wie e
nun {ein modhte. Cr wupte wobl, um was ed ging.
Qedenfalld blieben fie hinter ibm zuriif. Und dann
mit einemmal Stille. Das feinblidhe Feuer fegte aus.
Ein Wunber gefhah. Ladehemmung. Vielleidyt aud)
war ed anders. Aber dasd fHimmerte ben NReiter nidht.
Cr {ab nur fein 3iel. Sabh durd) die Tarnung der
Biifdhe bereitd das erfte Gefdhiig. LUnd fo war Horfa
nie in {einem Leben gegangen, obhne Stofen, federnd
und fidher in den Gelenfen. €3 war wie ein Fliegen,
ein Hingleiten wifdhen Himmel und Erdboden. Vor
bem Hiigel Jiigel Firzen, Karabiner in Anfdlag, ab-
fpringen und fdhiefen. — — Uber wad war das?
Oefard griff in den iigel. Ulle Horizonte bdes
Landes weiteten fid) ingd Grengenlofe, ber matte blaue
Griiplingshimmel ging ewig fiber thm auf. Sonft {ah
er nichtd mebr. Da Dhatte er begriffen. Und fie {abhen
es alle. BVrud zu Olbenborf {hrie etivas, dbas ein
Gluch und ein bittendbes Wort zugleid) fein Fonnte.
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Steil ftieg bas fhdne goldmibnige Pferd ind Lidht,
ben Halgd gerectt, den Kopf suriidgeworfen in einem
vauben Wiehern. Jn feinen aufgeriffenen Augen ftand
bag Nidhts. Dann ftiirzte ed abwdrts, tat aus {dHon
verfagenden Gelenfen nod) drei, vier midtige Sige
gegen Die feindliche Stellung an, brad) in die RKnie,
bielt fich, bis ber Mann aud dem Sattel war, wilzte
fidh auf die Seite, guckte in den Feffeln, richelte und
war {till. Der Vollbluthengft Horfa war tof. Sefard
ftarrte ibn ungliubig an und rannte, rafend, wild
ftiivmte er gegen die Stellung an, die Brudf su Olden-
borfd Leute nun im Riiden fapten. Dasd bedeutete
nacften RQampf Mann gegen Mann und dann auf
feindlidher Seite Fludht. Die Lesten, die die Lade-
bemmung ibred Befhiiges fopflos gemadyt batte,
erfchop Sefard Auge in Auge — fie waren Tote, ehe
fie nodh ihr Gefchict begriffen. Oftlandfampf — eine
Sdhlacht der Ddmonien, die ununterbrochen in den
Beiftern weiterging, wenn lingft den Hindben bdie
Waffen entfanten.

Und dann ftand Sefard unbemwegt neben dem toten
Fudhdhengft, legte feine fchmerzenden Handfldchen, die
mit Branbdblafen bebeckt waren und bluteten, auf
ben glingenden Hald, die Mdbne. Die andern
faben fih nicht nach ibm um. ,BVerdbammt”, mur-
melte BVrud u Olbendorf, ,nun {ind wir mit diefem
Gaul unfer guteg Stiicf [08.” Snd der Hauptmann
nidte {hweigend dazu. Dann befabl er bem Erititvmer
der Mafchinengewehritellung, fich verbinden au laflen,
und fpéter legte er ibm die Hand auf die Schulter
und fagte furg, weil in diefem dftlihen Krieg ja nidhts
19 16
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mebr zu vevgeben war ald ein guted zwedmdiBiges
Wort: , Leutnant.”

Gefard befam ein neues Pferd, ecinen fanften
{hwarzen Wallach. Er Hielt die Jiigel lofe in vers
bunbenen Handen. Und nun war der Vollbliiter
$Horfa ja noch zu anderem niiglich gewefen, ald Schdn-
beit und Adel feiner Rafle u fein.

Der HDauptmann hatte Hermann Sefard Urlaub
gegeben, um in Kerffung vorzureiten. Die Deut{dhen
batten zwar in dem Fliigel, der erbalten blieh, {o gut
e ging, Ordnung gefdhafft, aber mandymal brictelten
Steine polternd durdh die grope Stille. Hier lebte
Qalentine mit den Geiftern ihrer Toten, pflegte das
®Grab ihrer Heinen Madden, fpracd) mit fich felbit
oder Guftaf Uleranbder, dem in Sibirien ver{dhollenen
Mann, von der vergangenen Jeit und verbradyte die
iibrigen Gtunben der Tage, in denen die Seele der
Crinnerungen miide war, mit den fremben Spradyen,
bie fie in ibrer Sugend einmal erlernte. €8 war ja
nidhyt viel von Guftaf Wleranders Bibliothef iibrig-
geblieben, aber immerbin genug, dap ihr Geift in der
Cinfamfeit nicht u verfommen braudhte.

Sie {ap Hermann Sefard gegeniiber am blanfge-
fdheuerten Kiidhentild), und fie {trich mit der Hand
daritber, trie Hermann Sefard ed frither an den
Bauernfrauen gefannt hatte, wenn {ein Vater eintrat
und fiir furge 3eit dasd miihfelige Tagewerf mit gliid-
liheren Gedanfen unterbradhy. Er fah diefer fanften
und vor dem Sdhidfal demiitigen BVewegung 3u,
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nachdentlich fab er auf Valentined Hand — eine
Hand, die feine RNinge mebhr tragen wirtd, Sie
forachen nidht viel. LVon ihrer Sodhter Nifola wupte
Qalentine nichts. Nifola war verfhollen. Mige fie
in einem RKAofter gut aufgehoben fein. Sefardd Mund
wurde hart. E3 waren {hon mandhe Nonnen vor
tbren Marienbildern geftorben. Aber er fonnte died
vor der Mutter nicht ausdfprechen.

7, Geben Sie miv Jpr Wort”, bat ev leibenfdhaftlic,
JDap Sie mit mir nad) dem Weften geben, nach
Deut{chland, wenn — wenn ——*, er fprang auf
und Bffnete die Tiiv. Draupen war Sonnenidhein.

Da griff e8 mit dDen Stimmen ihrer tofen Kindber an
Qalentines Herz. Sie hob die Hanbe, ,Hermann,
fag Mutter zu mir. Ih babe ja niemanden mebr ald
didh.” Sefard wanbdte fih fraurig ab. ,Meine
Qutter ift tot — ich fann nicht.”

Balentine von RKRerffungs Hinde fanfen langfam
berab, die Frummen, riffigen Finger falteten fich.
Shr Mund ftand ein wenig gedffnet und war ohne
Hofimuing. Da beugte Hermann Sefard fidh tief im
Sattel herab. ,Mutter Valentine”, fagte er heifer.
,Liebe Mutter Valentine, leben Sie wohl.” Kiipte
fie auf den Scheitel, warf fein Pferd herum und jagte
aus dem Tor, ohne fich umzufehen. Sein toter Freund
Grland tat ibm fo leid. $Ind Dann ging ein {tilleres
Heimwedh nad) feinem Vater iiber alled hin, Seine
Mutter aber war ihm nah und fern wie fein andever
Menjdh) der Welt und lachelte in feinem eigenen
$Herzen, bid er die Sraurigleit von fich fdhiittelte und
nody einmal gliiclich durch Kurlandd Frithling ritt.
19°*
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Die ihn fo mit leuchtenden Augen zuriickfommen
faben, wurdben von feiner Frohlichfeit angeftectt.
Selbft BVaggert liep Karten und Materialforgen fiir
furze 3eit im Stih und fah in der Sonne, Nur
Bruck 3u Oldenborf ging rubelosd tm Quartier umber,
fab von Beit gu 3eit mit melandyolifhem Spott auf
die Ubr am Hanbgelent, miibe ergeben in die Lat-
fache, Daf die foftbarften Minuten ded Lebensd hier
mit Paffivitdt vertan wurden, und dann fagte er
swifchen zwei tiefen Lungensiigen ausd der Jigavette
wie nebenbei zu Sefard: ,Idh Habe gelegentlich nodh
etwad mit Jhnen zu befprechen”, zuckte die Adfeln
und {dhwieg. Sefard wunderte fich. CEtwasd Dienit-
liches war ed wobl nidht, wasd der Leutnant auf dem
Herzen hatte, Nun, er wiirde {hon damit hHeraus-
viicfert, wenn e ihm an der Jeit {hien.

Dag war in der Nadht, ald fie auf Vorbermann
durch) den Wald rvitten. Hauptmann BVaggert hatte
bie Opige, der leste war Leutnant Sefard. Da {dhob
fich Bruck zu Oldendorf, gelangweilt und miidbe im
Sattel, neben ihn. Unfangs verftand Sefard bes
Mannes iiberleife Stimme nicht und gab fidh aud
faum Miihe, davauf zu Horven. Eine gedanfenlofe
Berfunfenbeit hielt ihn in BVann, er wollfe nidhts
weiter fithlen, al8 dap e ein furlindifdher Wald, der
Wald feiner Kindheit war, der thn dunfel und {dhivei-
gend umgab. Aber bann fing fein Ohr eingelne Worte
auf. ,Frau” und , Grup — —.*

Cine plogliche Warme iiberftrdmte fein Herz, und
er wufpte nicht warum. BVrud zu Olbendorfs Hand
legte {ich fiber die feine und {dhob ihm etwagd hinein,
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eine Brieftafche oder wasd ed nun fein mochte. Und
da Datte er begriffen. Gr folite dag Bild oder den
legten Brief einer fremben Frau aufbewahren. Der
andere wollte diefe Dinge mit ihrer Laft von Gr-
innerungen ober Pflichten nicht mehr bei fih Haben.
Nein, e8 war nidht fo, ald ob BVrud u Olbendorf
feine Grau ver{dhentte — er gab fie nur in den Sdug
feined Kameraden, er legte fie gany behutfam beifeite,
wie er einmal feinen Ehering, der nicht zu ihm ge-
birte, an den er ficdh nicht gewdhnen fonnte, beifeites
gelegt hatte. Cr zerriff das Leste, was ihn nody an
bie Heimat band oder befler: er ftreifte ed rubig von
fich, weil er {hon weit fortgegangen war aud allemt
Gewefenen.

»BWarum tun Sie dad, Vrud? Sie Haben doch
feine fdhlimmen WUbnungen?” fragte Sefard un-
beholfen und mit der Warme feiner Sugend.

»Neint — und wenn {dhon”, fagte Bruck zu Olden-
borf mit einer Rube, die abgriindig war. Hermann
Gefard wufite nidhtd zu antworten. Schweigend
ritten fie nebeneinander. Nady einer Weile fragte
Gefard zdgernd, fragte er nur aus dem undeutlichen
Bunidh, Bruct 3u Olbendorf ein freundliches Wort
fagen u miiffen, weil ihm der Mann fo entfeslich
einfam u fein {chien: ,Wie heipt Ihre Frau2”

«Marianne Bothmer”, antwortete BVrud su Ol-
denbdorf ftill. Nein, er {agte nidht: Marianne BVruct
3 Oldendorf geborene Bothmer.

Sefard fdhlug die Hand vor die Stirn, evinnerte
fih an etwas, dag Vrithne ibm erzdhlte. Und eine
Winternadhyt, in der er mit feiner Mutter am Feuer
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faB, ftieg vor ibm auf. Cin Madbdhenname in Weft-
falen, fern, fern bem Blut feiner Mutter vermwandt.
Davon erziblte er fliifternd, er mufte diefe unbegreif-
liche Freudbe mit jemandem teilen. BVrud zu Olden-
dorf fhien nicht iibervafcht. Vielleidht war er zu
miide, um fid) itber die finnvolle oder willfitrlidhe
Weife, in ber dad Leben die Schidfale ber Men{dhen
perbindet, nod) su wundern. ,Das ift eine gute Ver-
wandt{chaft”, obwohl er died mit der gleihen Rube
wie alled andere vorher fagte, fo Hisrte Sefard doch
den leifen Anfdhlag eines Sdhmerzes ausd feiner
Stimme. AUber er bradhte ed nicht itber fich, su fragen.
Wartete Brud zu Oldendorf noch auf ein Wort?
Nady einer Weile ritt er in feiner nachliffigen Ut
— fiir einen NReiter wie Sefard bot er fein erfreuliches
Bild im Sattel — vor und nahm an BVaggertd Stelle
bie Opige.

Sefard dadhte iiber feine Worte und das fonberbare
Bermadhtnis nach. Fuperlich wollte ed ja nidhyt mehr
beifgen, al8 bap er dann, wenn Brud zu Olbendorf das
gefhab, womit man im Kriege vechnen mup, diefe
QBrieftafche mit Inbhalt an die Frau {diden follte.
Dann aber lief eine zarte Glut durdh fein Hery.
Ctwas, deffen Namen er nidht wufpte, beftand nun
awijchen ihm und diefer fremben Frau — eine Sdhtwin-
gung feines Willend vielleicht, ein Gebheimnid bdes
Bueinandergehsrens.

Rein, fiiv ihn war der Krieg nidht dasd bittere und
ethabene Gnbde ded perfonlihen Lebend geworden.
Dag Sdhickfal Hatte wohl efivasd im Sinn, wenn ed
Dinge, die auperhalb der Kriegsfameradidhaft lagen,
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swifdhen ibm und Brud zu Olbendorf jur Spradhe
bradyte. Dap diefer Sinn audy graufam {ein fonnte,
daran dadyte er nidht. Er war nodh) {o jung, und er
iiberfabh nicht mebr von {einem Leben ald das, was
gerade vor ibm lag. Desdhalb fagte Hauptmann
Baggert von ihm: , Jum Soldaten gefdhaffen wie der
Bogel sum Fliegen.”

Wicder war ed einer jener Abende, deven feiner
Nebel die Sidht im Geldnde nimmt. BVaggert hatte
mit der Truppe ein Gehidft befest. Brucf zu Olden-
dorf und Sefard riicften nad), hinter ihnen das, was
fie ibre Sanitdtsfolonne nannten — Midael Briibne
al8 eingiger gefund auf den BVeinen, ein Sdhiver-
pertundeter und einige Kranke, die fidh sur Not nodh
obne Hilfe voranbringen Ffonnten, unter ibhnen bdie
gefamte fleine Sanitdtdmannidhaft. Diefe fidher in
bie neue Stellung su bringen, war die Aufgabe der
beiben Leutnantd. Da die LandftraBe in einem vom
feindlichen Feuer beftrihenen Geldndeab{dhnitt lag,
muften fie fie umgehen. Wer aber will fich in diefen
Wiefen und zahllofen Tiimpeln, Ddiefen gottver-
fludhten Mooren ded Oftens zuredhtfinden? Selbit
Sefard, der dody hier u Haufe war, ftand einen Augen-
blicf perwiret und Hatte nicht su fagen gewupt, wo
Often und wo Weften {ei. Grau war der Himmel und
grau dad Land. Da fucdhte Vrud ju Olbendorf ihnen
ben Weg. Mitten ind Leere, LUngewiffe ging er
binein. Sdyritt fiir Schritt ertaftete er feften Bobden,
verfant mandymal bid an die Knie im Sdhlamm und
fand endlih den Damm. AYuf ihm rviidten fie un-
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gehindert voran. Sdhon ftieg am Horizont die {hus-
gewdbrende dunfle Maffe ded Gehiftes auf, da warf
Brud u Olbendorf fich mit einem Flud) guriick. Der
Damm war auf die Entfernung von gut ywei Metern
gebrochen, in cined jener tiicfifhen Moorldcher ge-
funfen, von denen feiner fagen fann, ob fie eine Tiefe
von Fuh- oder Mannsdhshe haben. Auf der anderen
Ceite ded Tiimpeld lief er in gevaber RNidytung
weiter und erveichte nach fiinfzig Metern feften BVoben.
Aber recdhtd und linfd nichts ald {hwantended Moor.
Gin uriicf gab ed nidht, nmur ein Vorwdrts in den
Sdug der Stellung. Die Vermwunbdeten {tdhnten
— ja, wenn die Vermwundeten nicht waren.

Brud ju Oldendorf ftarrte ind Moor und rithrte
fih nicht. ,Michael”, fagte er leife. Aber bder
Sanitdter hatte nur Auge und Obr fiiv feine Schus-
befoblenen. Nein, er erviet nidht, wad Vrud zu
Olbendorf in diefen Sefunben mit fich abmachte und
befchlo. Ob Sefard ed abnte? ,Man muf den
elenden Tiimpel ausfiillen, BVruck”, fagte er fchnell,
bart und gliibend. ,Cingige Miglichfeit. Alles
andere ift Unfinn. Spaten her.” Der Spaten griff
nidhtd alg zahen Shlamm. Sefard lieh nidht nady.
»Dann in Gotted Namen alled herunter, was ent-
bebhrlich ift.” Uber da lag ja ber Mangel. Sie Hatten
nur eine eingige BVabre fiir den fdhwervermwundeten
Snfanteriften. Nidht8 war entbebrlich. Sefard und
Brithne fahen ratlosd auf die Verwunbdeten, fahen aufs
Moor. ,CEiner mup riiberfpringen”, fagte Sefard.
SDann die BVabre ald Vriide. LUnfere Leidhten
fonnen ritberfriechen, den Baudy{chuB”, er feufste und
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fab bilflos um fih. ,Die Babre ift nicht lang genug”,
antwortete Brud ju Oldendorf leife und flar. ,Lnd
big wir von dritben Manner und Pioniermaterial
gebolt haben, ift unfer fhiverer Vaud){hup verblutet.
&3 fommt auf jebe Minute an.” LUnd wieder ftarrte
er ind Moor. Dann hob er rudhaft den Kopf. Er
fah Micdhael Brithne an, e zucte um feinen Mund.
Gr wandte fidh vafdh zu Sefard. ,Springen Siel”
Und ald Sefard etwas fragen wollte, noch einmal faft
obne Gtimme, aber .gany deutlih: ,Lo8, {pringen
Sie riiber!”

Da nahm Sefard einen Unlauf, {prang und fam
mit allem Wehr und Waffen raflelnd dritben an.
,Out”, lidelte Brud zu Oldendorf, wandte fich
fhroff ab, ftarrte in den Modder und lieh fidh von
der Brudyftelle bed Dammes in die ungewiffe Tiefe
gleiten. Brithne und Sefard ftiefen einen dumpfen
Laut aus, dann begriffen fie und legten {ih mit aus-
geftrecften Avmen in die Knie. Ibhre Gefiditer waren
abwedfelnd vot von ber Unftrengung, dann blutlod.
Brud ju Olbendorf war fozufagen der eingige Peiler,
der die unfidhtbare Vriife trug. Suerft wurde die
Bahre mit dem OSchwervervundeten auf feinen
Sdyultern bHiniiberge{dhafft, einen balben Schritt
fonnte er nadh beiden Seiten tun, dann griffen hiev
DBrithnes, dort Sefardd Hiande ju. Die RKranfen
und Leidhtvervundeten mufpte er wie Kindber unfer
die Arme faffen und vorfidhtig, vorfidhtig hiniiber-
{hieben. Nad) jeder Bemwegung gurgelte das {hwarze
Moorwaffer, tritbe Blafen ftiegen auf vom Grund,
und er mwurde um ein Weniges fleiner, der grope,
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{dhdn gewadhfene Niederfachfe. Big iiber die Hiiften
ftand er im Waffer, langfam, langfam fan¥ er tiefer.
AUl Sefard den legten, einen an {dhwerem Magen-
bluten leibenden jungen Menfhen auf den Damm
gezogen batte, war e3, al8 ftirze Brudt ju Olbendorf
in ein Lodh, fo ploglich fank er. Bisd sum Hals ftand
er im Moor. Cr fonnte Briihne nidhyt mehr helfen.
Der {dhwere Mann {prang mit verzerrtem Seficht
itber ibn Dinweg. Vrudt zu Olbendborf lachte leife,
{blug mit den Urmen und verfant. Sefard {tiep cinen
briillenden Ochrei aus, dap bder balbbewufptlofe
Odywerverivundete zucte, und frecfte feine Wrme
aug, ftredte fein Gewebhr iiber dasd unheimlidy quir-
lende {dhwarze Waffer. ,Fah an”, {Ghrie er wild,
ofap an, Brud!” — — Der Leutnant fam wieder hod.
Beifterbaft fah er Sefard an. LUnd wieber fiillten
Sdlamm und Waffer ihm den WMund. ,Du”, fdhrie
Gelard verzweifelnd. Da ftredte Brudt ju Olbendorf
bie Hand aus, einen Yugenblick ivrte fie umber, dann
griff fie ben Kolbenbhald, und ehe er abermald im
Grundlofen verfant, riffen Sefard und Briihne ihn
su fih. Der Sanitdter nahm fich feiner an. Er brad)
bas dbunfle Moorwafler aus. AUber ed war wobl zuviel
fiir dbie armen Lungen. Cr fanf miide urid. Sie
follten ibn bHierlaffen und zuerft die Verwundeten in
Sidyerheit bringen. Gr {dhlof die JUugen. Sefard
und Brithne {ahen mit blaffen Befihtern nadh ibm
und nabmen die BVabhre auf.

€3 dauerte wei Stunden, ehe fie wieder bei ihm
fein fonnten — auch Baggert, im Lauffchritt, atemlos,
bie vedhte Hand von einer geringen Verlegung wund,
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unverbunden. Mit ibhr ftiigte er fich auf die Erbe,
Inicte fid Dinter BVrud zu Olbendorf und Hob ihn
in feinen Armen. ,Herr Hauptmann”, rvief Briihne
beftiirst, , Vorfiht, Herr Hauptmann!” und wollte
die verlegte Hand verbinden. Uber Baggert wehrte
ungeduldig ab und deutete auf Brud zu Oldendorf.
Diefe Gleidhgiiltigleit bed Hauptmanns gegen feine
Hand gefiel Sefard nicht, obwohl er fih auch feines-
wegd dariiber flar war, wad denn Gefdhrliches davan
fein finne. Gr beugte fidh ﬁb%t Brudt gu Oldendorf,
und fie erfannten alle, baf ed mit ibm 3u Enbde ging.
Der alte Lungenfdhup — diefed Begebnid im Moor
war felbft fiiv eine Natur wie die feine zuviel, Er
fprach nicht mebr. Seine melandyolifchen {hmalen
QAUugen {aben jeden nody einmal an, zulest und am
lingften Hermann Selfard. Dann fenfte ev die Lider,
feufzte und ftredte fih. Baggert lieh ihbn fanft aus
feinen Urmen zur Erde gleiten. Michael Brithne,
der in feiner KRinbheit bed Sonntagd mit ihm ein-
biitete, legte ihbm fanft die Hand auf die Stitn, ftridh
ibm iibergd Haar. Sefard wandte {ich ab und {ah
fiberd Moor, das in der Ddmmerung ded Grenjen-
[ofen verging.

Sie begruben ibn nodh) zur Stunde. Wer ieif
audy, wad morgen ift? Spdter fagte Brithne mit
blaffen {eherifhen Augen: ,Er wird nidht der einzige
bleiben. Jch habe e vier Jabre lang o erlebt. Eine
RKRompanie Halt ficdh, dap man ed nicht begreifen fann,
aber dbann fingt e8 mit einemmal an, und ein Sterben
sieht Dad andere nach fih.” Baggert, der Friefe,
nidte nacdhydentlich. Dann legten fie fich itbermiidet in
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eine Sdheune jum Shlaf. Sefard hordhte nod) eine
Weile auf den gleihmdpigen dumpfen Schritt des
Wadhpoftens. Was Dhatte BVrud zu Oldendorfs
legter Blit von ihm gewollt? LUnd er fpiivte eine
QBerantwortung, die ihbm dennoch Feiner auferlegt
batte. SHauptmann BVaggert war ja nod) dba. nd
wo der ift, fann man rubig fchlafen.

Sn den nddyften Tagen ereignete fich nidhtd. Sie
blieben in der Stellung, und obwobl ihnen die Nubhe
gut tat, {o begann {ie vielen dodh nach und nady be-
dngftigend su werben. Vor allem Sefard war 8 un-
verftandlic), wesdhalb dasd villige Ausdfesen desd feind-
lichen Wiberftanded von der Fithrung nicht befler
auggenugt wurde. Er Datte ein gewiffes Nedht zu
folden Grivdgungen, denn Hauptmann Baggert 309
ibn in auffalliger Weife u den Stabsarbeiten Heran,
ja, ev iiberliep ibm {dliehlich felbftindige Beftim-
mungen {iber den weiteren Marfd)- und Gefechtsplan.
Srgend etwad ging mit Baggert vor. Dasd fpiivten
fie alle. Sie wupten nur nidht, wasd. Mandymal fonnte
er in eine minutenlange Starve verfallen, daf bdie,
die e faben, heimlihed Grauen padfe. Niemand
wagte, ibn in {olden Augenbliden anzufprechen.
Sefard aber bif die 3dhne sufammen und {hiwor ficdh,
auf dag adytzugeben, wad Baggert unfalidheriveife
verfdumte oder vergah: dbag Wohl der Sruppe.

Go vergingen zebn dumpfe unbeimliche Tage.
Baggert war faum wiedberzuerfennen. Seine friihere
unerjdhiitterliche Haltung batte fidh in eine jonderbar
fchleichende Rubelofigleit gewanbdelt. Cr ging wie
einer, den entfegliche Ubnung qualt, umber, und in
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feinen flarven Friefenaugen dunfelte mandymal die Un-
Hlage der wehrlofen Kreatur. Aber er fprad) zu nie-
mandem, und {obald er fid) von beforgten RKameraden-
blidlen beobadhtet fiiblte, riff er fich su einer Straffheit
sufammen, die ihn ein ﬁbermaﬁ pon Unftrengung zu
foften {dhien. Die geringe Wunde an der Hand
fonnte nidht fhuld fein. Sie war faft verbeilt. Aber
fein Gefidht verdnderte {ich mehr und mebhr, und am
sebnten age war ed erdbgrau und furdytbar. Er hatte
Sefard legte Univeifungen fiiv den bevorftehenden
Marich gegeben. Davon war Sefard gany und gar
erfitllt und fchlief unrubig in dDer Nadht. ES modyte
weit nad) ein Ubr fein, als er jabh hodhfuhr. Cr wupte
nicht, ob er {elbft im Scdlaf den Namen rief oder ein
anderer ibn fprach)., Baggert! Briihne beugte {ich
itber ibn. ,Sdnell — {hnell”, und er rif ihn mit fich.
Sm Hinvennen Hafte Sefard das KRoppel ein,
Hauptmann BVaggert lag in Der niedrigen letti{hen
Bauernftube audgeftrectt beim Schein der Karbid-
lampe, Miihfam, entfeglich mithfam Bffnete er den
Mund, Sefards Wangen, in die der Schlaf ein wenig
Riste gebracht hatte, befamen graue Hihlen. Er
begriff. Darum alfo Briihned Sorge — die gering-
filgige Verlegung an BVaggerts Hand, ein wenig
blutend, unverbunbden. A3 er {idh aufftiigte und hin-
fniete, um den {terbenden BVrud zu Oldendorf su
balten, fam Erbe in Die Wunde. Und nun war dies
bad Ende. Cr ftard Glied fiiv Glied, und er wufte 3,
feit ibm die Sunge fchwer wurde. Da Hhatte er {einen
leiten Leutnant zu fih gerufen. Sefard ftand un-
bewegt und ermwartete feinen BVefehl. , Wundftarre”,
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fagte ev entfest zu fich {elbft. Und dann fah er feinem
fterbenden Hauptmann, der alled zu feiner Jeit war,
Estadronfithrer, KRompaniechef und Generalftdbler,
in bie Augen. Ja, e war, ald gdbe er fein ganges
Celbft sum langfamen LVergehen ded andern her, um
ibm den RAb{hied zu erleichtern — nidht den Tod, weil
Der jeded eingelnen Schidfal ift, aber Died: feine
Mannfchaft allein zu laffen.

LOelard”, fagte Baggert miibfam, {eine Brauen
sogen fidh angeftrengt in bie Stirn, ald miiBten fie bie
Worte da lodreifen. Hermann Sefard beugte fich
bevab. ,Mein Hauptmann ¢“

2Otellung balten”, fubr Baggert fort. Er wollfe
ben Kopf wenben, aber dad Genidk gehorchte nidht
mebr. Nur feine Augen fonnten nod) andeuten, dah
bied fiir Britbne und alle beftimmt war. ,Sefard,
ftieg er Dervor, und {dwer, unausdentbar {hwer er-
swang er von feiner erftarvenden Sunge dag legte
Wort: , RKommando,”

Dann blieb er ftumm, und gegen Morgen ridchelte
ev und war tot.

Sefard driicfte fih eine Weile die Hand auf die
Qugen — fie {hmersten ibn wohl von der {hlaflofen
Nadht. Briithne aber hidrte nun, da ihm einer nad
dem andern unter den Handen ftarb, bei feinem
Sanitdterdienft auf, breit und freundlidhy u lachen.

Das Jabr verging mit nichtd ald Krieg. Wenn
Hauptmann Sefard jest in feltenen Rubeftunden mit
feinem toten Vater 3wiefprache hielt — fein Hund,
der alle Gefahren mit der Truppe gut diberftanden
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Datte, lag ihm au Fiien, und er {treicdhelte ibn mandh-
mal, obne im Grunde zu wiffen, was er tat —, bann
erfannte er, daf die Tobe feiner KRameraden wie
Meteore in fein Leben geftiirst waven, und dap fein
Wefen {ich unter dbem RKRrieg verdndert hatte, wie die
BGefdyide der Sterne wurden: Starre nach der Glut,
Nidht, ald ob er feine Jugend verloven hatte, aber
ibm war, ald fei er ohne AUlter geworden. Lnd er
mupte befennen, dap er nur nodh eine Liebe hatte: die
furlandifdhe Grbe. Nur nod) eine Sorge: feine
Sruppe. Und Dhatte er nod) wie in feiner KRinbheit
beten fdnnen: um BViihfenlicht. Aber er betete nicht
mebr — er dachte bied mit allen Kriften feined Ge-
birnd und Herzens, und dasd war ihm dasfelbe ger
worden wie ein Gebet.

Ginmal wurde er vermundet, nur ein Streifidup.
QAber fo ungliicklich rif er eine AUder an, dap er in
wenigen Minuten  Dhatte verbluten miiffen, wenn
DBriibnes {dhnelle Hilfe nicht getwvefen wave. Danach
traf ibn nidhtd mebr, feine Kugel, feine Kranfheit.
Nody einmal fam er in die Ndhe von Shlop Kerffung,
aber er fonnte fich feine 3eit nehmen, Valentine auf-
sufuden, und feine vdaterlihe Pfarre fah er nidht
wieder.

Gr fonnte nur {oviel fun, um den Wiefen von
Rerffung einen BVlick zu giénnen, vom Pferd u fprin-
gen und fich um dasd zu Himmern, was feine Leute ge-
funden Hatten und fein {dHdner langhaariger Vorfteh
hund mit diinnem Winfeln umidhlid). Denn in den
Wiefen von KRerffung lag mit ausdgebreiteten Armen
ein Mann, ein unbefannter Toter im deutichen
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Waffenrod, vielleicht ein baltifher Bauer, wer weif
e8? Sefard und feine Leute fanden ihn, aber fie hatten
feine Beit, ibn au begraben, {ie muften weitermar-
fchieven, fie muften ibn feiner Heimat iiberlaffen, der
alles ausgleichenden Natur.

Da gefdhab etiwas, dad ded Hauptmanns gefeftigtes
und durd) BVerantwortung geftibltes Hery mit 3ivei=
feln erfiillte. Der Jagdbhund der Pfarre Sefard legte
fich neben den Toten ind Grag, bellte Hagend und war
durd) feine Freundlichfeit und feine Drobung um
Weiterlaufen zu bewegen. Ob er die Witterung des
heimatlidhen Haufed hatte, bas fiiv ibn fein verlorenes
war, und nicdht begriff, weshalb er einen anderen Weg
Taufen {ollte ald den dorthin? Er {ab feinen Hern aus
den Hugen glingenden Augen unvermandt an. Aber
diefer Mann fonnte fich feine 3eit nehmen, einen Tier-
blicE su entvdtfeln. Gemwih, er hatte feinen Hund im
Genick faffen und vom Erdboden Hodhreifen fnnen
oder ibn aud) wie etiwad Kranfed auf feine Arme
nebmen und forttvagen. Er tat ed nidht. Cr rif die
Waffe hod). Dasd Tier brad) im RKugeljhlag 3u-
fammen. Der Hauptmann biickte fich su ithm, ftrich
ibm {iber dasd {hsne langbaarige Fell, sweimal, drei-
mal, vichtete fich mit {chmalen Lippen hodh und {abh fich
nidhyt medhr nach) dbem Weg zu feinem Vaterhausd und
nad) feinem toten Hunbde um.

Der Kampf um KQurlond ift aus. IMNit dDem Winter
fam Der allgemeine Qufldfungsbefehl. RAber o3
dauerte lange, big er Hie lesten perfprengten Poften
erreichte — fiir Mann{dhaft und Fithrer ein bitferer
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Weg nach)y Weften. ,So Hatte id) ihn miv nidht ge-
badht, fo nicht”, murmelte Sefard mandymal vor fich
bin, vielleidht aud) richtete er diefe undeutlichen Worte
an einen anbderen, der nidht mebr bei Den Lebenden
war. &g blieb ihm nidhtd zu fun, ald feine Truppe
obne Verluft dem Riidaug angufdhliegen. Dag aber
wurbe {hwerer ald alled. Denn an einem Morgen, an
bem fein andever Schup mebr fiel, traf eine finnlos
sufillige Qugel, traf ein Querfdliger Hermann
Sefard und zerrip ibm die Bruft.

Ginen taumelnden Schritt tat der Hauptmann
nod)., Die Erde drehte fih um ihn und weiter ald die
Grde das braufende Planetenall. In feinem Mittel-
punft aber lag etwig und unauslBicdhlih Kurland, das
griine ... Lnd wo f{eine Ebenen aufhiven, beginnen
die Ded dDeut{hen Nordend. Tiefed Land, weites
Land ... Land aud dem die Mutter fam.

Da webhrte er fih nicht mehr. Cr bradh) in die Knie
und fab veroundert, dah fein Waffenrod fich itber der
Bruft vot farbte. Cr gab nady, er lieh fich sur Erde
finfen und griff ind Gras.

Sa, dad war dad lesfe,  zu dem feine Kraft nodh
veidhte — tar Das Dbefte, wasd er nodh fun fonnte.
Mt beiben Handen in dad Gras greifen, bad Grasd
ftreicheln, dasfelbe, Dad Vater und Muster zudedtte.

Gr flitfterte etivas, und Briihne glaubte zu ver-
fteben: ,Die alte Frau — id) habe ed meinem Freunde
Crland doch verfprochen —.* Dann fiel fein Kopf
surii, und die Augen {GHloffen fih in feinem blafjen
jungen Geficht. Sie faben ffumm und ergriffen auf
ibn berab, Sie Hatten vergeflen, dap er ald3 BValte
20 16
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geboren wurde, Gr gehidrte u ihnen wie der deut{dhe
Waffenrod, den er trug. Eine Ieitlang war er ihr
Hauptmann gewefen. Iwetundywanyig Jahre war er
alt, QNun lag er mit zerfchoffency Bruft su ihren
Griten. Was niigte ed ihn, dap in Qurland wieder die
Wiefen blithen wiirben? AIB fie ihn aber aufhoben,
merfte der Sanitdter Briihne, dap nody Leben in ihm
war. Da wagte BVrithne zu fprechen. ,Diefen”,
fliffterte er, ,biefen einen — Hervvgott. Diefen mufpt du
mir laffen. Denn wo {ind fie geblichen? Wo find
fie alle geblieben, die mit mir von Deutfhland nach
bier famen? Graber — Griber. Uber dafiir mup
i) diefen einen heil nadh driiben bringen”, und er {ab
hilflod auf feine Hianbe, er ballte feine Hindbe, die fo
feltfam fdhmal und feingegliedert zu {einer {dweren
Geftalt waven,

Al fie Sefard auf die Vahre legten, evmwadhte er
fitv Augenblicte aus feiner Vemwuptlofigleit. Aber dasd
blaue Liht feiner Augen glitt fremd und irvend an
ihren zerfurdyten Soldatengefichtern vovbei, die die
erwarfungdoolle Teilnabme an feinem Gefdhick fiir
eine Weile zu Findlidher Ausdbrudslofigleit wandelte.
Cr {dhien eine Sorge zu Haben, die fie nicht verftehen
fonnten. Denn er Hob haftig die Hand sum Herzen,
ald fudhe er etwad unter dem Waffenvod. Davauf
blieb feine Hand liegen, und in feinem von Sdhmerzen
ermiideten Gefiht {hloffen fih wieder die AUugen.

Brithne, der gewohnt war, Kranfen berubigende
Bufagen zu maden und legte Wiinfhe zu erfitllen,
unterfudhte behutfam die Jnnentafde ded LWaffen-
voces, ald er den Notverband angelegt hatte, Gr
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fand ein Padden mit Briefen und das Bild einer
fremben jungen Frau. Er erfannte Brud ju Olden-
dorfs Hand{chrift, und feine Lippen wurden fdhmal.
Waihrend er aber Sefardd Puld fiiplte, hatte er
nod) einmal einen frohen Gedanfen, ehe er dag Oft-
land fiir immer verliep. Der Balte modhte rubig fein.
Dad Geheimnisd feinesd jungen Herzend hatte fich dem
rechten Mann offenbart. Denn daber, wo Brud au
Oldendorfs Witwe su Haufe war, fam audh er. Aus
bem Land bed weifen Sanbdes, der Heide und dex
dunflen Fhrenwdlber. &3 lieh fih darvin arbeiten
und jufrieden fein, und die junge Frau, die in ihrer
turgen Ghe eine Leidenfhaft ohne Biite und Treue
erfubr, die Teine Rinber hatte und feine Eltern mebhr,
fonnte ein Gliid gebraudhen. Ja, Michael Britbne
war der Sobn eined weftfilifhen RKleinbauern und
nabm fih alg folcher mit Griindlichleit der Gejchice
an, die dad Leben ihm in die Hinbe gab. Bwei
WMen{den waven ed nun, die ben Valten Selard
jenfeitd der Grenze erwarteten, und dad modhte filr
den AUnfang genilgen, einem die Frembde aur Heimat
su maden. Wobl dachte Vrithne aud) in legter
flihtiger Sorge an die Frau, die im LWettermantel
bed toten Pfarvers dag Quartier verliep. Aber fie
mufte nun felber {ehen, wie fie mit dDem Scdhid{al ihres
Landes fertig wurde. LUnd wenn fie nicht ohne Sohn
leben fonnte, wenn ihr Der Greund ibhred toten Sohnesd
fo lieb wax, dap fie um ihn ihre Grdber in Kurland,
ihre verfhollene Tochter und ihrven verlovenen BVefig
verlaffen wollte, fo wiirde fie audh einen Weg finden, und
miifte fie von KQurland nad) Weftfalen ju Fup gehen
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Hermann Sefard wufte nichtd von dbem Wugen-
blick, in dem er.die Brenze bed Neidhed hinter fich
lieg. Cr {prad) im GFieber mit Brud zu Olbendorf
und feiner toten Mutter. Und mandymal Fagte er
leidenfdhaftlich einen SUnfichtbaven an, weil er ihm
alled genommen bPatte, Eltern, Vaterbausd und
Heimat. Aber immer nach foldhen Ausbriichen der
tiefften BVerzweiflung und Hilflofigleit fhien fich fein
Beift fiegreich iiber dad Chaosd der Schmerzen au er-
beben. Dann fonnte er fih aufrichten und in fe-
fundenlanger Vewuptfeinstlarheit lichelnd rufen:
#Die Jubunft, Midhael Briihne, die gute Jufunft,
bie wir und erfimpft haben!”

Brithne dadhte nicht darvan, ihn andever Pflege zu
itberlaffen. Dedhalb erreichte er ed bei den BVehisrden,
Dap der vermundete BValte dem gleidhen Kranfenhaus
in Weftfalen ugemiefen twurde, in dem er {elbft ald
Pfleger arbeitete. Die Entaiindung der Wunbde {dhien
suriictaugehen. Einesd Tages {hlug Sefard die Augen
flar und fieberfrei auf. So lag er fieben Tage und fah
bie Sonne iiber ber Ebene bed weifen Sanbes unter-
geben und Hovte die Fohrenwilder vaufdhen. Sicben
Tage fab und hirte er nidhts ald dad Land. Dann
fam eine leife Unrube in {eine Augen. Er deutete nach
bem Rivdhturm, der fern iiber der Rimme der Ucer
aufftieg, und zum erftenmal feit feiner Vermundung
flog ibm wieder ein warmesd Not in die abgemagerten
Wangen. ,Liegt da dritben dad Dorf BVorne? I
meine, Vriihne — wobhnt dort die Witiwe BVrud 3u
Olbendorfd ¢ Die junge Frau, von der meine Mutter
mir erzdblte, dap fie nodh eine gany weitldufige Ver-
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wanbdt{daft mit dem Madchennamen meiner Mutter
bat2” — ,3a*, fagte BVrithne lebhafter, ald feine Art
fonft war. ,3a, das ftimmt fo. Aber e wird wohl
nody einige Jeit dauern, bid Sie dorthin gehen
Eunen, um die legten Griife su iiberbringen, Herr
Hauptmann.” — ,Bon legten Griiffen hat feiner ge-
forocdhen”, murmelte Gefard mit gefenften Lidern.
,Wie lange wird ed nod) dauern, bid ich Herausdgehen
fann 2 Davauf antwovtete Brithne nidhyt, fondern
vetliep unter Vorwand anberer Dienftpflicdhten das
Bimmer. Gegen Abend madhte er einen Weg.
Danadh fam eine Frau gu Hermann Sefard. Al
er aus furzem Hinddmmern die Augen auffdhlug, fap
fie neben ibm. Gr Datte getrdumt, Nikola von
Rerffung fei durdh einen BVirfenwald zu ithm ge-
fommen. Uber nun war ed diefe Frau. Er ridhtete
fih verwirrt hodh, Sie ftredte beftiivst die Hdinbde
nad) thm aus und {hob ihm ein Kiffen in den Riicken,
damit er bequem figen fonnte. Dabei war ihr Geficht
fiir Augenblicke dem feinen gang nabe. Ihr glatted
blonded Haar fiel um eine helle Stirn, und aus ihren
ernften grauen Augen lddelte eine zarte Giite. Das
war bie Witwe Brud zu Oldendorfs, die geliebt und
pervaten wurbe, und die fam, um nun die legten
armfeligen QUndenfen an einen Toten ausd der Hand
feines Rameraben entgegenzunehmen. Lnd ald dad
gefcheben war, faben fie einander grop und fragend
an. Marianne Bothmer hieh {ie, die Todhter einesd
Mannes, der fein finfended Shiff nidht verliep und
bei Feuerland den Tod der RKRapitine ftarb. Sieben
Tage lang fam fie am Morgen und am AUbend und
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bradite Sefard die junge Unrubhe deg Morgens mit
und liep ibm eine abendliche fanfte Vertrautbeit
suriic,

$nd dann fagte fie {ll und ein wenig {chleppend
und {ab ibn unter den breiten Lidern wie traumend an:
2Ot baben fo viel verloven. ) wiinfchte, ich dnnte
Gie den RKrieg vergeflen madyen.”

Da iiberwailtigte ibn fein Gliif. Die vielen Grdaber
in Qurland ftiegen vor feinen Augen auf. Er aber
lebte. Gr fah die Sonne auf- und untergehen, Heute
und morgen und alle Tage. Dafiir, dap er friih der
Men{dhbheit Leid erfubr, hatte ibm das Sdidfal ald
Entgelt ein in jfungen Jabren gefeftigted Hery ge-
geben, Dbatte ein langed und rveiches Leben vor ihm
audgebreitet, weil er glaubte, dap ihm nun nidhts mehr
au {hwer fein nnte, um e nicht gelaflen zu beftehen.

Davon fprach er ju der Frau, die aufgehdrt Hatte,
eine Frembde fiiv thn zu fein, deven Bild er in feiner
Seele trug, feit er in jener Nadht mit den Kameraden
durdh) Den baltifhen Wald ritt. Eine unbindige
Greude drangte ihm die Worte auf die Lippen, dap er
felbft fie ftaunend Hirte. Erv ver{hwendete fih in
einer runfenbeit Ded Herzend bid zum lesten
Heiligtum dbed Mannes, ald er died befannte: 3k
babe eine fchdne und geliebte Heimat verloven. Aber
was idh) hier wiedergefunden hHabe, ift mebr. Hier ift
bag Volf, su dem ich nach alten Gefegen meiner Her-
funft gebdre.” Gr fdhivieg verwiret, ald er merfte,
wie weit er mit feinen Worten gegangen war. Uber
bie GFrau an feiner Seite fap in fanfter Hordhender
Berfunfenbheit da, dap er ihre Hiande ergriff und allesd
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fagte, wad nody zu fagen war. ,Diefed Land hat ed
mir fo leidht gemadht, darin su Haufe zu fein. Und -
Sie follen nun zuerft wiffen, wie ih mein Leben in
diefern Land einvidhten will.”

302" fragte fie taftend. ,3Ich danfe Jhnen dafiiv.
Spredhen Sie — fpredhen Sie immerzu. I Hive
QShre Stimme gern.”

23 will der Jugend diefed Lanbed nabe fein”,
fagte ev mit jdber glithender Harte. ,3ch will ihr
alleg geben, wad mein Sdidjal mid) gelebrt hat.
Wenn ed an der Jeit ift, will ih ein Soldat diefesd
Landes fein.”

S2Alfo", wiederholte fie einfadh und nadhdentlich,
,Sie wollen Offizier in der deut{dhen Armee werden,
wenn dazu einmal wieder eine Mbglicheit fein wird.
®Glauben Sie daran?”

#3a”, {tie er durd die sufammengebiffenen 3dbne.
2Ja. Wie an mein Leben.”

Gie ladpelte. Cin {dhivered und nadhfichtiges
Qadheln. Aber ed franfte ihn nicdht. Ja, ev liebte
diefes Ladeln dedhalb, weil fie ihm damit verriet,
dafp fie ihn in Den legten Griinden feined mannlichen
®Glaubens nicht verftand, und damit unangetaftet lieh,
wad nur ibm gehdrte. Sie Hatte woh!l in ihrer Ehe
erfabren, daf die Liebe zwei Welten nidht ver{chmelzen
fann, dbap fie nur die eine in die Vabnen der anbern
einfiigt.

LUnd wad wollen Sie fun, Hermann Sefard, bis
die Beit veif ift, in der Sie deutfher Offizier werden
fonnene”
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Rubig und dunfel fam feine Stimme aus der Tiefe
feiner Gedanfen. ,E3 gibt zwei deutfdhe Manner, die
i) mehr verebre al8 alle anbern — Griedrich der
Sweite von Hohenzollern und Immanuel Kant.” Er
fhwieg verfonnen. Alle leidenfdhaftlihen Trdume
feiner frithen Sugend ftiegen nody einmal in ihm
ouf. Die gelduterte Klarheit ded GBeifted blieb
guritd,  ,Dad Deipt”, {prad) er langfam tweiter,
#00B i) Gefdyichte und Philofophie ftudieren will,
um Crzieher der mdnnlidhen deutfhen Jugend zu
werben und mir auf die Weife meine Dafeing-
beredhtigung in diefem Lande zu evarbeiten.” Er
fpiivte, wie ibre Hinbe, die er nod) immer hielt, in
den feinen jucten. Da diberflutete fein heifesd junges
Leben den faven Wall feiner Gedbanten. Er 309 fie an
fih. Sie dulbete ibn {hiveigend und ohne Widerftand.
AUl8 er aber fithlte, dap ihr Gefiht von Trdnen iibers
ftedmt war, vidtete er fie auf. Cr ftridy ihr basd Haar
ausd der Stirn und bat verzweifelt: ,Marianne — um
®Gottes willen, Marianne.”

Da Hob fie die Lidber. Cr erfhraf vor der fdhmers-
lihen Cinfachbeit ihres Gefihted. Sie legte bdie
Hiande an feine Shliafen und fagte leife: ,ES ift o
fdhwer, ju vergeffen.”

Gine Weile noch Hielt er fie feft an {einer Bruft.
Dann nidte er mit bittevem Lddpeln. Er hatte fie
perftanden, bie Witie feined Kameraden.

LRomm wieder, wenn ed div leidht wird”, bat er.

Sie legte fefunbenlang die Stirn auf feine Hinbde.
Dann ging fie langfam und leife. Cr jah vom Fenfter
aus ibrer fhmalen Geftalt bid zulest nach. Er hoffte,
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daf {ie fich noch einmal ummenden wirbe. Sie tat es
nicht. Dennod) blieb ein Glang iiber der Trauer
feines Herpensd. Cr glaubte nicht darvan, dap fie fitr
immer von ihm gegangen fei. Ja, ed evjdhien ihm
ald eine Sinnlofigleit gegeniiber allen gefunden
Rriften der Schdpfung, dap er fie verloven Haben
follte, al8 er fie fand.

QAn diefem Wbend ergriff ihn sum erftenmal feit
feiner Cinfehr in Deut{chland ein verzehrendesd Heims
weh. Was war aud dem legten Vermddtnid Kur-
lands — wad war aus Valentine von Kerffung ge-
worben? LUnd er hatfe feinem fterbenden Freund ein
DBerfpredhen gegeben. Dasd Gefithl einer Schuld, die
er nidht gewollf, su Der der Krieg ihn geztoungen Hatte,
warf fih unertriglidh iiber jeben feiner Gedanfen.
GCr lag fchlaflos in Der Nadhyt, und frith am nddften
Morgen war er hoch und {hrieb Briefe an Kon-
fulate und Bebidrden. Al Briihne fam, ftand er
fdhon im alten Militdrmantel da, hohlaugig und mit
bartem Geficht, bereit, iiber die Heide sur Kreidftadt
su wandbern, um felbft beim WUmt Nadyfrage zu
balten. Briibne wurde blap vor Shred und hodhrot
por 3orn. Aber bag eine niigte ibn {o wenig wie dasd
andere. A3 er mit dem Azt drobte, erfannte er, dah
e8 Dag SUnzwedmdapigfte war, wad er tun fonnte,
Sefard fagte falt: ,Dann {pery idh) eudh beibe ein, bis
i auriidfomme” und madyte mit bligfdhnellem Ju-
paden und Drehen der Hanbgelenfe den Sanitdter
unfabig, fich zu vithren. Britbne verlegte fich aufs
DBitten. Da {chiittelte Sefard mit rubiger Trauer den
RKopf. ,3h gebe.” Und er ging. ,3dh lehne bdie
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Qerantwortung ab”, vief BVriihne ihm erbittert nad).
»Ote miiflen felbft auf fih nehmen, was daraus ent-
ftebt.” ,3a”, fagte Sefard freundlich. ,Hab ich es
jemals anders gehalten 2

Gr fam 3war erfd)opft, aber frohen Herzend von
feinem erften Gang durd) die weftfalifhe Heide und
die verfdneiten Fdhrenwdlder zuriif, Die Nady-
forfdhungen nach) Valentine von Kerffung {dien er
guten Handen iibergeben zu haben. Dann gefchad
etivas, bag fih niemand erfldven fonnte, BVriibne
fowenig tie Fryte und Schweftern. Witten im
beften Heilungsprozep mupte fih irgendein innerer
Wunblanal entziindet haben. Dasd Nintgenbild gab
swar feine Auftldrung, aber im Sufammenbang mit
der Wunde ftand wobl {hliehlich die erfhredende Er-
fbeimmg. Snnerbald von Stunden entwidelte fich
eine {hmwere BVlutvergiftung, die Sefards gefunde
Natur hartnddig fibermand. Ritfelhaft, wie dasd
Grieber fam, fiel e wieder. AI3 Sefard aber banadh zu
flarem BVemwuftiein erwadhte, bat er: , Briihne, bitte,
maden Sie dodh Licht. Diefe graue Ddmmerung ift
troftlogd.”

&8 war Mittag, und die Sonne {hien von einem
wolfenlofen Winterhimmel ftrablend ind Jimmer.
,Bas foll icdh tun?2” fragte BVriihne und horchte mit
offenem Mund. ,Ja, Herr Hauptmann — Licht.”
Gt beugte fich gany fanft iiber Sefard. Jwei glan-
lofe Augen, um deven iibergrop gemweitete Pupillen
die Srig nur al8 {dmaler dunfelblaner Rand lag,
faben ind Leere. ,Geduld, $Herr Hauptmann”,
flifftevte  Brithne erfticft. ,Srgendeine Leitungs-
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ftdrung. Der Cleftrifer arbeitet daran. Vielleidht
in einer balben Stunde. Ja, Herr Hauptmann
— Lidht.” Und er vannte auf etwad einwdrtd ge-
ftellten Soblen lautlod sum Arat.

Wenige Stunben fpdter wurde Sefard jur nddften
Stadt in eine Augenflinit gebradht. Briihne fonnte
faum fprechen. ,Auf gefunded Wiederfebn, Herr
Hauptmann.” Selfard horvte dad Gequdlte in desd
Sanitdters Stimme, und er tat ibm leid, | Ropf
hody, Brithne. Sie haben ed Feinen Augenblid an der
guten Pflege feblen laflen. Wenn died mit meinen
Augen irgend jemandesd Schuld ift, dann meine eigene.
Uber ed wird {hon gut werden, Denn, nicdht wabhr,
Briihne, es liegt ja durdhyaus fein Brund vor, deffent-
wegen ich erblinden miifte?” Eine unfdglihe Hoff-
nung durdyzitterte feine Stimme. Briihne ertrug es
nidht mehr. , Der RKrieg ift {huld, allein der Krieg,
der Jbnen die Vermundung beigebradyt hat. O,
niemand hat ein Redyt, den Krieg o ebrlich zu Haflen
wie wir Sanitdter.” — ,Jaja”, lidelte Sefard {diwer.
» 3D babe mir wobl zu eilig angemaft, dben Krieg ver-
geffen zu wollen. Warum {ollte i) dasd audh eber
bitrfen al8 alle andern? &3 hat wobl noch gut feine
sebn Sabre 3eit damit.”

Big gegen Ende ded Winters blieb Sefard in der
RQlinit. Da batte er fih fhon darvan gewdhnt, mit
einem Verband iiber den Augen umberzugehen und
die cinfadhften Dinge Dded téglichen Lebend ohne
Qugenlidyt und frembde Hilfe felbft su tun. Nuv eine
brennende Hoffnung bielt ihn aufredht in diefer Beit.
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$Ind mit diefer Hoffnung entliefen ihn die Jrste
fhlieplih. €8 war dasd eingige, wad ibnen zu fun
iibrig blieb: an ein Wunber der menfdlichen Energie
su glauben. Sie mufpten fidh bamit abfinben, daf fie
madhtlod einer Laune ober Graufamfeit der Natur
gegenitberftanden, deren Urfprung fih ihrem Wiffen
nidht erfhlof. So fam e8, bap Sefard — ded Hin-
und Hergeriflentwerdens zwifhen Fuvcht und Hoff-
nung miibe — mit dem Tag zufrieden war, an dem er
auf fih felbft angemwiefen war und verfucdhen mufpte,
ben CEntideid bed Sdhidfald zu fragen. In obn-
madtiger Hilfsbereitihaft gaben ihm bdie Frate eine
gute Anzabl Verbaltungdmapregeln mit auf den
Weg, nach denen er innerhalb einer beftimmeen Jeit
den Berband abnehmen durfte, um dann den Erfolg
oder bie Bergeblichfeit der Bebandlung zu er-
fabren.

Michael Briihne Holte ihn ab, um ihn in dad Forit-
baus feined Verwandten zu bringen. Dort wollten
fie vorldufig in einer Scheune Quartier nehmen. Died
war ein vorziigliher Plan von Midhael Brithne,
weil ed nun mehr denn je filx Sefard davauf anfam,
fih mit feinen wenigen Mitteln weife einguridhten.
Sie gingen {hweigend ihred Weges ald Minner, die
ling{t gelexnt hatten, obne Worte audzufommen,

Ginmal wanbdte Sefard fih um. Ging etwasd mit
ibm? Sn Kurland war ev ein Jdger gewefen, und ein
Siger fennt fich in den Lauten aller Jahredjeiten aus.
Dad waren nidht die Schritte eined Lebendbigen.
Wefenlosd folgten fie ihm durd) ben Schnee, eifig ging
¢8 vpon ihnen aus.
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Snter der méachtigen Obe ded wintergranen Tief-
lanbhimmeld ftand Sefard, {ah nicht den Sdhnee zu
feinen Friien und hielt dasd Antlig zur Erde gefentt.
Was feine Stimme zu ihm fprad), das fagte thm fein
Hery. Sein Sdhidjal ging mit ihm. Cin lihtlofes
Ubnen verfolgte ihn, und er webrte fih mit der
gangen Kraft feiner Jugend gegen dasd Cntjegen. Er
batte den AUbfdhied von Kurland beftanden und bdie
langen, langen Nddhte, in denen er hHeimlih nady
feiner toten Mutter weinte. Er hatte bem {terbenden
Baggert in die Augen gefehen und Brud u Olben-
dorfs legtes Rodcheln wie einen fremden Befehl {iber
dem furijchen Moor vertvehen gehdrt. Danady Hatte
er {elbft bas Rommando gehabt und manden Sturm-
angriff und mandhed Stellungdgefecht gefithre. Und
jeder Tod bei der Truppe war ein bittever Schatten
iiber {einem Leben gewefen. Und alsd ihm cine Boljdye-
wifenfugel die Bruft zerrif, ald aus den veveiterten
Wunbdfandlen das Fieber fich in feine WAbern warf,
und er nur nod) einesd wupte, daph er nun in dasd Land
einging, fiir dagd die Freiforpsfameraben geftorben
waren, und ausd dem pov langer, langer 3eit feine
Mutter fam — da hatte ev mit nidhts ald feiner 3édhen
Natur, mit einer faft wilden Luft sum Leben den Tod
suvitdfgeftofen. Gr glaubte nidht, dap ihn am Enbe
eines faft vollendeten Weges nun ein Ungliick dedhalb
traf, weil ibm die Cinfehr in die neue Heimat ju leidht
gemadht wdre, weil Gott ibn wingen wollte, zu
lieben, obne zu erfennen. Aber er fiihlte mit bittever
Genugtuung, dap er in diefer Stunde den Feind,
gegen Den er im Often Kimpfte, den eingigen feines
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Lebens, vergap, dap der Beift ded BVol{hewidmus
ibm ein Nidhtd wurde. BVriibne ergriff feinen Arm.
» Wir wollen weitergehen, Herr Hauptmann.” ,Ja,
weitergeben”, antiwortete er wie von weither.

So famen {ie in die Senne. €3 war gang fHill.
Nur eine Vogelftimme Hagte mit immer demfelben
traurigen Laut durdh) dad Schiveigen. E3 ging eine
bittere Giiffe von ibr aud. Sie war in der Winter-
Peide 3u Haufe. LUnd dann fam den beiden Mannern
ein Raufdyen entgegen und blieb nun ftandig au ihrev
Redhten. Die Edelwdlber des weien Sandbes hatten
ibren Weg aufgenommen, die gropen RKiefernforften
gingen mit ibnen, nd al3 Sefard nad) der befrems-
denden Kranfenhausdzeit nun die leife faufenden Nabdel-
fronen wieber erfannte, jene fingende Brandung der
Riefernwalder, die wie dad OStreihen ded Winbesd
burdy lange Tiermdbhnen ift, da fubr esd ibm tief und
brennend ind Herz. Die rafende Ungeduld der ges
qudlten Rreatur ergriff ibn. Gr fapte mit beiden
Hianden den Verband iiber feinen Augen. Wenn
irgendwo, dbann hier. Was {ollte aud diefe Frift von
wenigen Tagen nod) befler madhen ober aufhalten
fonnen? Gr wollte ed wiffen — jest . ..

Sein Hery {hlug ungeftitm. Er griff in den weiden
Mull ded Berbanbes und rif.

Der Wintertag haudhte Hibl auf feine freien Lider.
Er hidrte einen dumpfen erfhrocfenen Ruf und fiilte
feine Hande gefapt. Das war Brithne. Uber wo
war Briibne ?

Sein Herzihlag fepte ausd, und um ibn braufte
wefenlos dbag Nidhts. Der Beiftertraum der Ewig-
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feit. Die Leere vor der Shdpfung und der Abgrund
an den unbdenfbaren Sternnebelgrenzen desd AW,
Gott im Urbild einesd Kreifes glitbte ibm ausd der Fin.
fternid entgegen und diedfeitd und jenfeitd: Nichts.

Da fam fein Blut langfam in feine Abern auriict.
DBielleicht fteigt o der Saft im ftarren Silf am
Heidefee — o einfach, {hiver und unergriindlidy. Lnd
doch wudhd mit dem Bilde jened Halmes am ge-
frovenen Waffer nun dasd erfte Leben in das graue
Nidyts.

Selard warf beide Hinde vor die Augen. Duntel-
Peit. Und audh feine Hanbe blieben ihm unbefannt
ober nichts ald die Crinnerung darvan, dap fie trdftig
und frog ded Winters gebraunt waven. Da wanfte er.

Brithne ftand breit und madtig wie eine Wand
neben ihm. ,Da ift ein Stein”, flifterte Briibne.
» Wir fnnen da audruhen”, und fithrte ihn hiniiber.
Cin furger Weg fiir den, der ibn mit den Augen mah.
Weit, weit fitr den, der ihbn mit den Fiifen ertaften
mupte. Und Morgenriste vor Menfdyenaugen — wie
erfte8 Morgenvot iiber der See ftebt oder den Wiefen
von Rurland. Rote Heide, weifer Sand und Walder,
Wiilber.

Ja gewif, irgendwo mufpte dasg Sehen feiner Augen
geblieben fein — feiner AYugen, von denen e einmal
biep, Dap fie groB, blau und von ungewdhnlidher
Sdydrfe feien. Gr galt alg der befte Schiige im Frei-
forpd — nun war feine legte Waffe ein Tiherfeflen- .
doldhy, den ibm einmal ein alter Ruife in feiner vers
lorenen $Heimat gab. Alles war vor feinen Augen,
nur nicht dasd, wag ihn in diefer Stunde umgab.
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Heif, wiirgend ftiegen die Trdnen aus Sefards
traurvigem  Herzen. Er wandte den Kopf ab und
{hluchate fury und vauh. LUnd dann fagte er fonlod:
»Brithbne — — Midhael Briihne”, {agte er, ,idh bin
blind.”

3 weih ed, Herr Hauptmann”, antwortete der
Ganitdter rubig und nitigte ibn mit fanfter Gewalt,
fih auf den Stein zu fegen. Ein granitener Stein,
ber vor alten Seiten mit bem Strom bed Eifes ausd
bem Norden herfam. Ein Stiid vielleicht von einer
flandinavifhen Scdhdrve, iiber der bdie Fifdhadler
fhreien und bei Sturm die Wellen ded AUtlantit
fblagen,

Gin zaghaftes Ladeln ging fiber Sefards ver-
fallenes mageres Geficht. Suchend glitten feine Hanbde
iiber den Stein. Er war von der Witterung rund
gefliffen und bag Schneepolfter daran abgegliften.
Gine fleine Moos{chicht bedeckte ihn, und Sefards
Hand ftreichelte die wingigen Pflanzdhen, denen ein
Stein zum Leben geniigte. Dann griff jeine Hand in
dben Sdhnee, durdhgriff dad mweidhe zerrinmende
Glement, big fie feften Halt fand. Cr fithlte Erbe
und Heidefraut. Er {dhob feine Hand tief Dinein,
Da lag fie gut beim Wurgelgefledht jener unfdeinbaren
fleinen BVlumen, von denen er mwufte, dap fie im
Sommer wie ver{prengte, Pflange gewordene Waffer-
tropfen in der Heide blithen. Cr riihre fidh nidht.
Gine unfdglidhe warmende Trauer durdhyrann ibn.
$ind mit ihr fpiivte er den weidhen grauen Wintertag,
den groBen ftillen Raum der Landfchaft. Eine Hand-
poll SHeidefraut und zarted Wurzelwerf war feine
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Heimat geworden. Ein Windftop ftreifte {eine Stivn.
Derfelbe Wind, der iiber die Klippenvefte ber LUrzeit
ftrich, iiber Die vermwifterten Narben der Verge und
von Den alten Teutoburger Hdangen fonderbar und
cintdnig fingend iiber den blaffen Sand der Senne
webt. Fern iiber der Heide {hrien die Nebelfrabhen.

Dag trdanenlofe Weinen, diefer bittere, bohrende
Sdymery in Sefards BVruft lieh nad). Warum mupte
er diefe Stunde in der weftfali{chen Winterheide er-
leben? Nie wiirde ihm jemand eine Antwort darauf
geben. Die Stimme der Frau, die ihn vor faft fiinfund-
swanzig Jahren in Kurland geboren Hatte, vief ihn nad
WBeften. Erwar gefolgt. KRann ein WMann mehr tun?

2L0B und tweitergehen, Brithne”, fagte Sefard,
und feine Stimme war ohne Hoffnung und obne
Sdymerz. Cr {tapfte gebeugt an Briihnes Arm durd
bag Sdyweigen. Cr fithlte fein Selbft wie eine ferne
graue Cridheinung, die nidhyt mebhr in diefed Leben
gebdrt. RKeine Verbitterung, fein Hap erfiillte ihn.
Cr ging, al8 wdre erfrovene Wildnid um ihn. Und
auch) unter den Men{dhen war er {dhon nicht mebhr.
Cr ging wie unter einem ewigen Nebel, Durd
Taufende von Jahren ging er, durd) die uralte Ge-
fhichte der Grde. Vielleiht waven einmal die grofen
Tierherden Ded Nordens auf ihrer Fludht vor dem
i3 fo bumpf und unermiidlich, mit gefenften Kipfen
fo blind gewanbdert wie er. Dennod) floh er nidht, Cr
febrte suriicf,

Tief bdrinnen im Wald bellte ein Fuds. Da
sucdte Sefard wie ein Crivachender und ridtete fich
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auf. ,Sie gleiten wie Schemen vorbei”, murmelte er.
30 mup fie einmal mit meinen Handen fiihlen,
damit fie wieder wirkidh fiiv midh find.” Cr ftrectte
Den Arm aus, und ald er an einen Baum {tief, blieb
et ftehen und legte beide Hande an ben Stamm. Seine
Brauen zogen fih zufjammen, eine Weile taftete er
ratlod iiber die Ninbe. Sie lag glatt unter feinen
Hianden. Da verging die Starrheit in feinen Jiigen.
#Cine Birke, Stimmt ed, BVriihne?” — ,Jawohl,
Herr Hauptmann, eine Birfe”, antivortete Briibne
mit feiner unwandelbaren Ruhe. Sefard ridytete die
erlofhenen Qugen dabin, wober der Klang bder
Stimme fam, und dann {agte er langlam und nach-
denflidh), fagte er wie in einem feften Ab{hiednehmen
pon der vergangenen 3eit: ,ES befteht fein Grund
mebr, deffentwegen Sie mid) nodh) Ihren Hauptmann
nennen, Brithne.” — |, Sie waren ed”, antworfete der
anbere einfach. ,Davon fann feiner efwad tweg-
nebmen. Das bleibt.” — 3 will davan denfen”,
murmelte Sefard.

Briihne 308 den BVlinben mit {ich. Sefard ging
burd) blaue Duntelbeit. Aber e3 war nod) nidht die
etwige Nadht, dad {piirte er in aller Hoffnung bitterer
Tiefe. Cin Riefernzweig {hlug ihm mit feinen feud)-
ten, {dneegetranften Nadelbiffheln ind Gefidht.
»Berdbammt”, fagte Briihne bedauernd, weil er das
Hindernid nidht vedhtaeitig bemerkt hatte. Uber Se-
fard {chiittelte den Kopf und driickte feine Stirn an
die Dbarten Nabeln. ,Nebmen Sie dazu lieber
Weimut mit den feinen Grannen”, viet BVriihne be-
forgt und vorficdhtig. ,Hier fteht eine Weimut, bitte,

322



SHerr Hauptmann.” Da ladhte Sefard leife, ,Wie
vor Riga. Sie denfen an alled, BVriihne.” Aber dap
bag Befiibl der RKiefernnabeln an feinem Geficht
endlid) die Obe vor feinen blinden Augen mit Leben
erfitllte, war er zu {cheu, Dem Sanitéter su erfliven,
und aud), dap er beim Horchen auf den Laut, den der
Sdhnee unter feinen Soblen gab, fpiirte, wie nach dem
Laftfinn langfam fein Gehdr die Umgebung fiir ihn
merfbar machte. Dod) e8 fonnte fein, dap Briibne
bas alled abnte. Denn er fagte rubig: ,Ich bin in
meiner Rindbheit, ald i) Hiitejunge beim Vauern
war, hier oft genug bei ftoddbuntler Nadht, dazu in
Regen und Sturm, nad) Haufe getrabt, Man mup
fich eben darauf verlaffen, dap die Natur irgendwie
ausbhilft, wenn e3 nichtd mehr zu fehen gibt.” Sefard
nicte wortlos.

Die beiden Mdnner waren in der Scheune desd
Gorfthaufes angefommen. Briibne Hatte den wetter-
feften, beigbaren Bau, der ibnen foftenlosd sur BVer-
fiigung ftand, bereits fo eingevichtet, dap zwei Drittel
bed Raumes Sefard gehorte, er felbft in Heinem Holy-
ver{dhlag {hlief. Dies begriff Sefard erft am Abend
— einer jener Winterabende, die dbunfelvot hinter den
fernen Kiefernwdlbern bHangen. Den FTag ver-
bradyte er damit, fich in feiner neuen Lmgebung
suredhtaufinden. Manchmal fah ihm ein Weinen der
Waut in der Keble, und mandymal ftief er einen Fludh
burd) die 3dbne, wenn er immer wieder gegen einen
Pfoften anvannte oder vom Forfthaus fort ftatt zu
tbm bin ging, und immer wieder die Dinge, die er um-
21%
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ftieB und 3u BVoden warf, mit dbumpfer Verzweiflung
an ibren Plag suriictellte.

Miide feste er fich auf den Rand ded Feldbettes.
ST erflaren Sie mir nod) einmal den Raum.”
Qa, da war alfo die von BVriihne gezogene Bretter-
wand. Sefard mufte e8 Silbe fiir Silbe begreifen,
und er fabh den, der e8 ausfprad), deutlich vor fich:
Dag gute ungefiige Geficht mit ben waflerhellen, etiwasd
vorquellenden Augen. Dasd war Michael BVriihne
— eine Geftalt wie ein Klog mit faft zerbrechlich
fhmalen, man fann e8 nicht anders fagen: mit edlen
Handen. Cin Menfh, der aud einem RKleinbauern-
baug fam, nach einer oft genug durdhybhungerten und
dburchfrorenen RKRindheit vier Jabre lang die Ver-
blutenden aud dem Gefdhopbagel trug, danady im
Oftlandfampf immer zur vedhten 3eit wie eine Art
lebendiger Schusgwall daftand, in deflen Schatten dasd
Oterben leidhter wurbe, und nun diefen Gedanfen
batte. ,Bitte, Herr Haouptmann, J[br eigenes
Bimmer.” Cr follte fih nicht preidgeben und der
ftanbigen Aufficht bediirftig fiiblen, der erblinbete,
getvefene Hauptmann, und deshalb hHatte Briibhne
eine Wand gezogen. Midhael Brithne, ein Mann
diefes Lanbdeg. :

#2Aber im Grunde”, Sefard fragte gany zdgernd
und fonnte doch nicht widerftehen, zu fragen, ,aber
im Grunde genommen hat Ihre ganze Miibe fiir die
a3tei ober drei Tage, die Sie nod Hier bleiben fnnen,
wenig 3mwed, Briihne 2“

Der Sanitdter legte den Hobel beifeite und ftrich
iiber Die grobe Bretterwand, gleihiam wohlivollend
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tat dies feine feine {hmale und an Kranfenpflege ge-
widhnte Hand. , BVon zwei bid drei Tagen fann feine
Rede fein, Herr Hauptmann, I trete meine Stelle
im Rreigfranfenhaus nod) nicht wieder an. Ich bleibe
bei Jhnen, folange Sie mich gebrauchen fdnnen, oder
big jemand anderd zu Jhnen fommt — ja, jemand
anderd. €8 ift {hon in Ordnung gebradt. Das
RKranfenbaus halt mir fiir das nddfte BVierteljahr
meine Stelle frei.” Der rechte Augenblic, um mit
dem einmal gefapten Cnt{hlup herauszuritcen. Fiir
Brithne war die Sadhe erledigt. Aber Sefard fanf
in fih aufammen und fprach murmelnd vor {fich Hin.
Briihne verftand nur die Worte: , Bielleicht gebhisrt
auch dazu ein ftarfed Hery: Giite anzunehmen, die
man nicdht belohnen Ffann.” Lnd {hliehlich ftrecfte der
Blinbe feine Hand ind Leere, ,Briihne — Mi-
dael.” Der Sanitdter ergriff fie mit furzem feften
Drud.

2Herr Hauptmann,”

Erft fpater, ald Briihne fich an der Pumpe, die {ie
in der Scheune hHatten, und in dem madhtigen uralten
Steintrog darunter wufd), fam Sefard der Gedante,
und er {prach ihn in feiner bittevren Cindeutigleit aus.
SRAber i) fann mir Feinen KRranfenpfleger leiften.”
Briihne antiwortete mit nicht8 ald einem jhnaufenden
Laut, Sefard ftrecte eine Hand vor fich und ging, desd
Raumes {hon fundig, ungehindert dabhin, wo er das
Wafler tropfen horte. Er ftrih mit den Hanben
langfam iiber Den RNand ded Troged und erfannte auf
bie Weife bas ungleihmapige Oval der Form.
#Cin alter Stein”, fagte Briihne nadhdentlich. ,Und
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nidgt oon Menfdenband zurechtgehauen. LVom
Wafler ausdgehdhlt, und fo, wie die Natur ihn {duf,
baben ihn die erften Menfdhen, die an diefer Stelle
bauften, al8 Trog benust. Ubrigens madhen Sie fich
wegen Desd erwdbnten Punkted feine Sorgen, Herr
Hauptmann. I fann ald Tageldhner bei meinem
Onfel im Forft und auf dem Ader Arbeit haben.
So etwas verlernt unfereingd nicht, der ed von Kind-
heit auf gewdbnt ift. Jaja, wasd waren dasd wohl fiiv
Beiten, in benen bie Men{dhen das fiir ihr tagliches
Leben nabmen, wasd die Natur gerade gab und niiglich
gefdhaffen hatte. Wie alt {hasen Sie diefen Stein,
Herr Hauptmann 2

»Das fommt auf die Gefdyichte der Senne und ihre
DBefiedlung an. Uber feine fiebenhundert Jahre wird
er al8 Trog haben, und dariiber hinausd wird er nod
viel dlter fein. OSofo, ald LTageldhner wollen Sie
Sbhr Dafein friften und bei mir bleiben. Ja, es ift ein
febr alter Stein. Wer fann wiffen, wober die Menfdhen
famen, die darin ihre Hande und Fiie gewaidhen
haben? SUnd vielleicht war aud) einmal Blut darin.
Pferdeblut. Menfchenblut, Ein Opferftein. Wir
wollen {hlafen gebn. Gute Nadyt, Brithne.”

So fam die Nadyt, die Sefard mit der Gewipheit
feines Blindenfhickfald zu beftehen Hatte. Im AUn-
fang dadhte er nody iiber manches nach, ber den
alten Stein, der feif fiebenhundert Jahren ald Waffer-
trog diente. Lon Jeif yu Jeit hirte er aus der Pumpe
einen Tropfen auf den Granit niederfallen. Die
fanfte Cintdnigfeit der gebdndbigten Natur war in
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dem Laut. Und wieder nady einer Weile des Hor-
dens {ah Sefard das runbde fleine Waflergebilde matt
fhimmernd durchd Dunfel gleiten und auf dbem Grund
fih eind an dasd andere reihen — im Laufe ber Nadyt
cine vielfache Refte, die da im Sdhwarzen rubte.
Mutter Valentines Perlen, die fie unter Einfag ihresd
Lebens gevettet hatte. Wenn Mutter Valentine dodh
fime. Ober eine anbere — eine junge Frau diefes
Landes. War das fiir immer vorbei, baf er ihr in die
fanften grauen Augen {ah?2 Sdhwer und miide gingen
Sefardgd Gedanfen. Die Lebensdangft haudhte ihm
ibren falten Atem ind Herz. Cr fudpte nad)y dem
Bilbe feined Vaters, der {tehend geftorben war, die
Biigel in feinen Handben, er fudhte flehend den Strom
diefer Kraft, aber er fand ihn nidht mehr. Die Tofen
find zu tweit, und iiber den weifen Hiigeln von Kur-
land ift Nadht. Und dann {ahen die {tumpfen Geifter-
augen der Lerweiflung ibn an, Stunde um Stunbe,
big weit nadh) Mitternacht, bid die alte Ubr drinnen
im Forfthaus aus ihrem dunflen Gehdufe viermal
fblug. Da hatte dasd graue Wefen die Seele desd
Manned geldbmt, Nody einmal famen feine Ge-
danfen zu feiner Umgebung zuriick, Aber alled war
ibm o gleidhgiiltis gemworden bid auf dasd eine, nad
dem feine Hande nun furcdhtlosd und obne Gefithl,
wie fremdbliitige Wefen einer andeven Welt, fuchten.
Bum Waflertrog gingen feine Gebanfen, den die
Witterung der Jabhrhunderte finnooll und {hsn zu
einem madtigen Oval audgehdhlt hatte. 3u dem
alten Stein, ber vielleicht Blut gelectt hatte, basd von
Pferden und anbderes. Nein, feiner fann fagen, ob
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die Natur giitig ober graufam ift. Sie ift wobl feinesd
pon beiden. Sie ift Natur.

Und nun Hatte der BVlinde gefunden, was er fuchte.
Mit der Linfen fithlte er nadhy feinem Herzen, dabin,
wo der gleichmapige Fraftige AUn{dhlag der BVlutivelle
fpiivbar war. Gr fonnte dag Iiel nicht verfehlen.
Denn die Narbe, die der Querfhliger in Kurland
binterlieh, wied deutlih die Ridhtung. Mit bder
Redhten wog der Mann dad Mittel sur Fludht in die
erldfende Ddammerung ded Nidhts. Kithl und
jhwerelod lag ed in feinen Hinben. Gewih, einmal
galt er alg ber befte Scharfichiige im Freiforps, und
er war aud) {tefd ein weidgerechter Jdger gemwefen.
Wie Hatte er dem Leutnant BVrucdk zu Oldendorf
geantwortet? ,Dad verdanfe ih nur meinen ver-
dammt guten Augen.” Sebr jung war er damals ge-
wefen. LUnd nun blieb died feine legte und eingige
Waffe. Ein guter alter Stabhl, ein T{derfeflendold.
€3 wird niemand in diefem {DHlafenden Hausd geftdrt
werden.

Sefard ridhtete fih auf. Cr {fpiivte unter {feinen
Gingerfpigen die Schmiedearbeit des Hefted. NRubig
306 er den Dold) ausd der Scheide. Nun alfo — der
nadte Stabl, eine fihere Hand und dag Hery einesd
Mannes, drei Dinge, die im Guten und Bifen zu-
fammengehren. Und wie er gefithllog und leer nux
darauf bedadht war, Brithne nicht aud dem Schlaf su
weden, da erinnerte er fich der Stunde in feinem fur-
landbifdhen BVaterhaus, in der ihm der Rufle die Waffe
gab. €8 liegt ein Segen darauf, Hatfe der alte
Mann gefagt. Nun, dag find Tatfachen, die man
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glauben mag obder nicht. Man fann fie nicht feft-
ftellen. SInd vielleicht audy ift bem einen Segen, was
dem anbern Flud) bebeutet. Starfer ald beides
jedenfalld war der alte Mann, der fih aufmadhte,
Rupland zu fuchen, den Strom und dag Dorf feiner
Rinbheit. Nur feinen Heiligen nabm er mit, bie
Waffe {chentte er einem andern. Weldye KRraft war
in dbem Mann lebendig? Genug, fie fonnte nidht
ftarfer {ein al8 bie, die einen andern den Stof gegen
fich felbft fithren lief. o tief, bap die Blutgefdpe
aerreifen, und dad Ende fdhnell und lautlos iiber dasd
miide Bewuftfein fallt. War nidht fein Vater aud
fo geftorben, Haglosd nach innen verblutet ?

Hnd wie er died badhte, ging Warme durd
Gefards rubige gefithllofe Hand. Lief von da weiter
und weiter, big fie sum Herzen fam, und das Hery
feinen Srrtum erfannte. Denn die Wabrheit vom
Tobe der Vater darf nicht von den Sishnen entftellt
werden, damit ibnen eine Schuld ober eine Tat
leichter miivbe. LUnd Wabrheit ift, dap der Vater
Aurelian Sefard nidht {tarb, weil er aud dem Leben
floh, fonbern weil er Menfdyen feined Lanbed dem
Beift ber Verneinung abringen wollte.

Sefard hordhte in die Dammerung feined Selbft.
Sn dad eigene Unvollendetfein hordhte er zuviif und
wurde tie ein Crftarrter su den Wurgeln feinesd
Werdens geworfen. Die Kraft, aus dberer wudhs — ja,
im Grunde war ed diefelbe Kraft, die alle WMenfdhen
in gldubiger Juverfidht dasd jedem gegebene Leben er-
fitllen ldBt. Lnd al8 er beveit war, died nidht nur u
denfen, fondern mit feinem SHerzen zu erfiihlen, da
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fab er fie vor {icdh, wie fie einmal lebendig waren:
Grland, den Freund feiner Jugend, BVaggert und
Brud zu Oldendorf und mande aud Kurland, deven
Namen er vergah. Und zulest fah er feine Clern
fommen. Dina und Aurelian Sefard famen Hand in
Hand iiber die weftfalijhe Winterheide, die Mutter
fo mdddenbaft zart und fein neben dem DHod)-
gewadhfenen {dhsnen Vater. Ihre Gefihter waren
ibm fo nabe, dap er fie hatte ftreicheln finnen. Und
bann fab er fie nicdht mebhr. Uber er fiihlte, dap fein
Bater bei ihm blieb, wahrend feine Mutter ihm lang-
fam ind Hnerreichbare entglitt — feine Mutter, die
citten Sobn hatte und dodh) dbem Mann ibrer groBen
Liebe nadyftarb.

Da vermodhte der Blinde zu ladheln. Und Gott,
der taufendfac) BVerratene, febrte aus dem CEwigen
sur Crde heim. Alles war gut.

Langfam ftectte Sefard das faufafifhe Meffer in
Die Sdheibe suriick, Nein, er warf ed nidht beifeite,
gewip nidht, Er Dielt e in beiden Hinben als ein
e¢dles Stiick Stabl, das eine grope Stunde mit ihm ge-
teilt hatte. Cr lag und atmete und Hirte von Jeit zu
Beit einen Waffertropfen in den alten OSteintrog
fallen. — Gott, id) dbanfe dir fiir diefed Dach iiber
meinem RKRopfe! — Cin Waldfauy vief. — Gott, id
danfe div fiir diefen Laut der Wildbnis, der mit mir
wadht! — Fern und voll rief der Kauz ausd der Tiefe
ped Walbes, der Vogel mif den Dunfelbeit verbiillten
QAugen. Und der Wald ftand mit leife faufendem
Nabelwerf unter den Wintergeftivnen. Der gleide,
der mit feinem geduldigen und erhabenen Raufden

330



die Wege erfiillte, die eine Frau diefed Landesd bei
Sage ging. Der Wald mdge fie fegnen. Denn der
Mann war aller Gedanfen nun miide, fiiblte nur
nod)y died: eine Frau auf den weifen Wegen desd
Lanbed. Cine junge graudugige Frau — einmal wird
er ihre Stimme Hoven und einmal aud fie fehen. Mit
feinen gefunben Augen fie wieder fehen. Das ift fo
geip wie diefe Stunbe, wie fein Atem und fein Leben.
Wie der Glaube der Menfdbheit und bie Liebe
gewip ift.

Da legte Sefard die Waffe beifeite und {chlief.
€3 war gegen fiinf Uhr morgend. Die Culen fehrten
pom Fluge zuriic, rviefen noch einmal mit frembden
fernen Dammerungsftimmen und Hovten zu rufen auf,
Der Wald ftand {hiveigend und weit.

Am Morgen ftand Sefard frith auf. Er hatte im
Gefithl, dap ed fiir winterliche Jeit nodh frith fein
miiffe. Cr ging sur Pumpe und zum Wafjertrog, und
e8 fiel diesmal fein Stubl dabei zu Boben. Den
Tiderfeffendoldh hatte er vergeflen.

LDerr Hauptmann 2 vief Briihne von jenfeitsd der
Brettermwand.

,Laflen Sie fidh) nidhyt {toven, Brithne, ich will mit
Sdhreiben anfangen.” - Gr fiillte den KReffel mit Waffer
und feste ibn auf die nod) warme Platte ded Heinen
Herdes, in dem Vrithne wdabhrend der Nadyt das
Feuer angebalten batte. Dad Fonnfe er tun, aber
bamit war er dann aud) zunddft am Ende. ,Das
Geuer in Glut bringen — dasd miiffen Sie, Brithne ¥
vief er Diniiber.
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AL er Sanitdter fam, fah er zu Fupende auf dex
Sdhlafdede das faufafifhe Mefler liegen. Er wurbde
bla, aber er fagte nichts. Gr ftellte Sefards Arbeits-
tifh in die Ndbhe bed Herded, und wabrend er fich
nodh den Kopf gerbrach, wie er die Waffe am {dhict-
lidhften beifeite {chaffen fonnte, Hatte er einen aus-
geseichneten Gedanken,

»Oeben Gie mir die Blitter, auf die Sie fchreiben
wollen, Herr Hauptmann.”

,Bitte”, fagte Sefard in geduldigem Crftaunen
und bielt ihm den Papierpacten hin. Und nun nahm
Briihne an Stelle einesg Lineald eine fhmale Latte
und 30g mit der Spige ded Doldhes in gleihmapigen
Abftanden behutfam Linien auf die Bogen. Wenn
Gefard beim Sdhreiben mit der KQuppe ded Mittel-
ober Ringfingers bden im Papier eingedriickten
Stridhen folgte, fo batte er dbamit den Jeilenabitand
und braudhte nicht zu befiivdhten, dap feine Sdhrift
ineinanberging und dabdurd) unleferlich wurde. So-
lange er feine Sdreibmafdhine befaf und dasd fo-
genannte Blindfdhreiben nicht exlernt hatte, war died
bie befte Lifung.

» Bunbderbar”, fagte Sefard, ,was fiir Gedanten
Sie haben, Briihne.”

Aber damit war fiir den Sanititer immer nod
nidht das Faufafifhe Meffer aud dem Wege gerdumt.
Denn nachdem er nun die Scdhreibbogen gebraudys-
fertig gemacht Hatte, fonnte er beim beften Willen
nicht fo tun, al8 wiifite er von nichts. Schlieflich legt
ein blinder Mann o ein Ding faum neben fich), um
beffer fdhlafen su Fonnen. ,Sollen wir den T{hers
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feffendold) al8 Papiermefler benugen, Herr Haupt-
mann?¥  Gefard bielt im Schreiben inne, nichts
rviihrte fic) in feinem Geficht. Nach einer Weile {agte
er tubig: ,Sch Denfe, dazu ift er su {harf und zu un-
gefitge. Dafiir nehmen wir wobl befjer eine gewsdhn-
lihe Sdyere. $Hiangen Sie ihn meinetwegen ald
Sdhmud an die Wand. Er verdient e8, weil er aug
den Bergen der Freibeitstriege Fomms.”

,Sebr wobl, Herr Hauptmann, CEr witd {dhon
manchem wifdhen den NRippen gefeflen haben”, und
Briihne {dlug einen Nagel ein.

Eine frembe Frau war gefommen, und man fonnte
e8 ibrem Geficht anfeben, dap fie miibfame LWege
hinter fich hatte und vielesd erlebte, was fie alt werden
lieB. 3u Fup war {ie fiber die verfhneite Heibe und
durch die Walder der Senne gewanbdert, feudhend und
ein wenig gebiickt von der UAnftrengung, ihr Reife-
biindel auf dem Riicfen. Aber nun hatte fie ibr Jiel
erreicht und blieb tief atmend ftehen. Sie, Valentine
von RKerffung, die einmal mit {hdumenden Voll-
bliitern an Furlinbifchen Schloportalen vorfubhr, nun
eine Landfliihtige, die unter den Kugeln der Wadyen
iiber die Grengen fchlich, um den Sobhn ded Pfarrers
Sefard zu finden.

Da {ie nidht3 weiter ald eine weiBhaarige, un{dhein-
bar gefleidete Frau war, die in einer dhnlidh Hingendben
Opradhe, wie der blinde Hauptmann fie hatte, den
Balten Sefard zu {prechen wiin{chte, fo lieh die Magd
bed Fdriters fie eine Weile zwifdhen Tiir und Angel
fteben, big fie den Viehfutterfeffel vom Feuer ge-

333



boben Datte, um dann mit wudtiger AUrmbewegung
aur Scheune su deuten: , Do dennel” was Valentine
alg , Du Henne ! perftand. Aber ed madhte ihr nichts
aug. Oie lddyelte freundlich und Hihl, nahm ihr Reife-
biindel tvieder auf und ging sur Scheune hiniiber.
RKlopfte und trat {till ein.

Drinnen fabh fie einen Mann neben dem Heinen ge-
mauerten Herd figen und langfam fdhreiben. UIB fie
bie Scheunentiiv {chlof, Hob er den Kopf. Jwei grope
glanglofe QAugen, iiber denen e3 wie ein haudhdiinnes
blaues Geebe lag, ridhteten fich Dem Gerdufch ihrer
Sdyritte entgegen. Sie ftarrte ibn an. €8 war, als
lege fich eine fiible Hand auf ihren Mund, damit fie
nicht fchrie, auf ihr entfestes Hery — Guftaf Ulerander
von KRerffung verlangte wobl, dap fie fich jest ald die
MNMutter feinesd Sobnes erivies.

,Bift dbu blind 2 fragte fie in helfichtigem Cr-
abnen, fragte fie tonlog, fanft und {dhnell, um alle
Qual der Erfldrungen abjufiivzen.

.3a, idy bin blind”, antwortete der Mann rubig
und {dhwer. ,RAber wer ift Da? Bift dbu e8, Mutter
LBalentine 24

#3a, i bin e8, deine Mutter Valentine.” AMebr
fagte fie nicht. Sie war zufrieden, am alten fteinernen
Waffertrog einen Halt fiir ihre wanfenden Knie zu
finben. Nun war e foweit. Ja, lange und febnfiichtia
batte fie auf jened eine Wort diefed Sohnesd ge-
wartet — du.

Gr ftand auf, um ibr entgegenzugehen. Uber fie
bat ihn, D neben dem Herd zu bletben und feste fich
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su ibm.  Dafp du hierher gefunden baft”, fliifterte er
lachelnd, ,Du baft einen weiten Weg hinter dir.”

,Und du auch”, antwortete fie und betradhtete ihn
liebepoll und webh,

Gr bob taftend die Hand und ftreichelte ihbr Haar.
LSft e8 febr grau geworden, Mutter Valentine 24
— , Beip”, fagte fie {till.

» Weih”, wiederholte er finnend und vergap, was
er fagte. Denn er dbadhte an eine, Deven Haar anders
war. Jest, da nad) langer Srrfahrt eine Frau feiner
Heimat gu ithm fam, ftirzte feine Sugend in fein Leben
suriidf, wie um die Tag- und Nadytgleiche die Stiirme
pom Meer lanbdeinwdrtd braufen. Aber wie tweit
veichen die Nedhte eined Blinden? Seine Lippen
ourden grau.

Da fagte Valentine ohne Schmery und obhne An-
flage: ,Da dritben in meiner Heimat hatte mich nie-
mand mehr ndtig. Audy meine Felder nicht, denn fie
gebbren nun anbeven und twerden von ibhnen beftellt.
Sy fonnte wiplen. I Fonnte nad) Sibivien gehen,
wie id) es oft im Traum getan Habe, und die Gebeine
meines Mannes an der Landftrafe begraben. Aber
ih bin zu dir gefommen. Und meine Perlen habe ich
gerettet und habe ich mitgebracht. Du braudyft nicht
3u bungern in diefem Land. Was willft du nun tun 2

#Das gleidhe, was idh wollte, ald ich noch fehen
fonnte”, antwortete Sefard rubig. ,Erzieher der
Landedjugend werden. Iy gebe fiir eine Ffurze Jeit
babin, wo man midh) nady Art der Vlindben {hreiben
und lefen lehrt. Dann vollende i) mein Stubium in
Gefdyichte, Pbhilofophie und deuticher Literatur.
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Damit fann i) der afabemifchen Jugend niigen und
Dogent werden, LUnd fpdter — ja, fpdter, wenn alled
wieder gut ift, werde idh Soldbat und deutfcher
Offigier.” , Offisier 2 fragte Valentine atemlos und
entfest. ,E3 ift fiir die Miitter gut, wenn die SBhne
endlich die Uniform audsichen. Und wie denfft du
daran, Soldat zu werden? Ja, glaubft du denn, dap
beine Augen — 2¥ Sie unterbrach fih und ftvich fanft
iiber feine $Hdanbde.

»3a%, fagte er Part und gliihend. ,3a, darvan
glaube ich, dap ich einmal wieder {ehen werde. Jest,
ba ich midh nad) einer fhweren Nadht mit meinem
Blinden{chickjal abgefunden habe, und da ich erfannt
babe, daf Diefed Land meine Heimat geworden ift,
obgleid) iy ed nicht fehen fann— gevade jest glaube ich
mebr daran denn je, dDaf ich einmal wieber fehen fann.”

» Wenn ich meine Perlen verfaufe”, {hluchste Va-
lentine. ,Man miifte alle berithpmten Frzte der
Belt —.“

o Nein, Mutter Valentine, mein Schicfal darf
nicht von deinen Perlen abhingig fein. I ware audh
obne {ie in diefem Lande nicht verhungert. Denn die
Menfchen find hier gut su mir. Und wir miiffen uns
damit abfinden, dap nicht alle Hilfe bei den Urzten su
finden ift. Miiffen uns damit abfinden, dap nidht jede
Cricheinung der Natur erfldrt werden fann. Eines
Tages wird es ficdh zeigen, dah mein Wille ftirfer ift
alg Ddie rit{elhaften RKrdfte, die meine Erblindung
Derbeigefiibrt Haben. Und dann werde ich mwieder
feben finnen. Das ift fo gewip wie mein Glaube an
die Allmadht des Beiftes.”
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L3a4, flitfterte BValentine, ,ja, der Glaube, Lnd
vielleicht gefcheben noch Wunder. Mit dem Eingelnen
wie mit den Ldlfern. Und vielleicht wird Deutfdhland
einmal Rupland befreien.”

, Wie?” fragte Sefard faffungslosd. ,Was fagft
bu ba? Haft dbu dir itberlegt, wasd du {prichft 2#

Da Bffnete {ih die Scheunentiiv und Midyael
Brithne fam ausd dem Forft juriik. Sein Gefidht
glitbte von Winterluft und Freude. Einen Augenblict
ftarrte er Grau von Kerffung wie eine Crfdeinung an.
Dann legte er die Hand an die Lammfellmiige und
nabm Haltung. Mt diefer Frau ftand ihm ein Stiic
Freiforpsvergangenbeit und eigener riiftiger Jabhre
gegeniiber. | 3u Dienften, Frau Grifinl¥

LBalentine vidhtete fich auf. Nicht3 mehr von einer
gebeugten alten Frau. Ja, fie wudhs. Grop und
gerade ftand fie. Kam ibm um einige Sdhritte ent-
gegen, weil e3 {hdnes Vorredht der Herren ift, den
Grupp ihrer Bertrauensleute ftehend hinzunehmen.
JUnteroffizier—¢, fagte fie und ihre Augen leuchteten.
Boll und weidy rollte ihr Sitliched N, dap esd wie
»Untrreoffiziers” flang. ,3d febe, e8 gebt Ihnen gut.
Und nun will ich fiir den Hauptmann und Sie forgen.”

Dag leste, wad ed noch zu beftehen gab, madhte
Qalentine mit fih allein ab, ald fie in ihrer fleinen
RKammer im Forfthausd war. Sie nahm dag einzige,
was ihr von Kurland geblieben war, von ihrer Jugend
und allem Verlovenen, die fedhsfache RKette bder
PDerlen. BVon allen Frauen, die fie trugen, war nur
nod) eineg erbalten und gewif: dap ein Mamn

namens Kerffung fie deffen wert befand, den rvechts-
22 16
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fbrdgen BValfen mit Seeblatt und Schwert im
Wappen zu fithren. Und nun opferte fie den legten
Befig fiir einen Fremdbliitigen, fiir den Sobhn einer
Grau, die ibr im Grunde niemald ald baltifdhen
Blutes er{dhienen war, und eined Mannes, der fie
niemald geliebt hatte.

Da lagen die Perlen und {dhimmerten matt aus
dem Dunkel, Augen, die blicklog Valentine ind Hery
ftareten. Die Beifter der RKerffungs forberten
Redpenfchaft. AUber nun war fie in ihrem Denfen
wieder fo einfad) geworden, daf fie die Gefesie desd
AUdeld nicht mebr Dbegriff. Sie flidhtete zu Dem
Legten, bem fie in ihrer {paten Ehe am meiften tweh
getan und in oier Kindern die meifte Licbe gegeben
hatte. Sie fliifterte feinen Namen vor fich hin und
weinte langfame {hivere Srdnen. €S8 war fehr lange
her, feit fie Dad um ibn tat. LUnd wenn ibn audy feine
Riebe und feine Kraft ded Crinnernd zuriickholte, {o
war er ibr doch nahe. Nody einmal erveichte fein im
AW der Einbeit und fiiv immer {hlafen gegangenes
Selbft die reglofe Frau wie ein Haud) der Trauer.
,Wo ift Erland, mein eingiger Sohn?” — Lnd ihre
betdubte Seele antwortete obne Sdhuld und obhne
Schmery: ,Bei dir. Und niemand fann ihm mehr
wehe tun” —  Und o {ind die beiden RKleinen,
RKatharina BValerie und dasg BViendhen 2 —  Vei dir.
Auch ihnen wird niemand mehr wehe tun.” — , Aber
Nifola, unfer erfted Kind, Valentine?” Da ant-
wortete Valentined Hery mit leifer Bitternid:
o Unfere Todhter Nifola ift von ibrer leiblichen TMutter
fortgegangen zur himmlifhen QMutter Maria. Da
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babe idh mein Leben fiir jenen Legten eingefest.”
Lindernd glitt ed iiber fie hin — ein Geifterlicheln,
vas ihr alles erleichtern wollte.

Da lagen die Perlen und waren nidyt mehr feind-
felig und tot. Waren mit gleichem Recdht lebendige
Lefen der Natur wie BVlumen und Vaume, Nod)
einmal bielt Valentine fie in ibren Handben, bdie
ftummen fanften Gebilde ber Tieffee. €8 ware {hdn
getwefen, wenn ibr Leben leidhter Hatte fein fdnnen.
Aber nun war ed auch gut.

Bn der Abendddmmerung traf Briibne eine Spur.
Cr ftapfte ibr nady, aber er fand nicht mebr, ald dap
fie in einiger Entfermung rund um bdie Fdrftevei lief
und fidh nach der Landftrape su verlor. Iweimal traf
er fie, da befdhlop er su handeln. Er ging eher ald
iiblih aus dem Hol{hlag heim und begegnete der
Grou auf dem {hmalen Pfad mitten im Wald, Da
er fie mit feiner gefchulterten Urt nidht dngftigen
wollte, vief er fie fhon von weitem an: ,Frau Bruc
su Olbendorfl” Sie wurbe bunfelvot, als fie ihm die
Hand gab. Cr war zufrieden. Weflen Beruf es ift,
Keranfe zu pflegen und bei Sterbenden zu waden, der
verftebt einiges von den Herzen und Gefidhtern ber
Menfhen. Deshaldb madyte er Feine Umivege und
Ausreden. ,Sie haben es wobl {dhon erfahren, dap
der Hauptmann aud der Augentlinif juriifgefommen
iftee — |, Qav, fliifterte fie. ,E8 bat fih im Dorf
berumgefprochen.” Da ftand fie zart und war fo
warm und jung mit threm fdhBnen grofen Mund und
den ernften Uugen, dap Michael BVriihne fie am

22*
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liebften auf feine ftarfen Arme genommen und durd)
ben Wald getragen hitte, ware fie nicht die Witwe
bed Leutnantd und eine fremde Frau getvefen.

»S0f0 — e8 bat fich herumgefprocdhen. Dann wiflen
Sie alles — alled 2«

Sie fah ihbn an und nickte {hiveigend. Die Jeit, in
der fie einem Toten die Treue hielt, ftand wie Schatten
in ibren AYugen auf. Jene 3eit, um die fie hatte dlter
werden miiffen, damit fie nun vor diefem Michael
DBriihne, der der RKamerad beider Manner gewefen war,
nichtd mehr verbergen wollte, SHier ftanden fie unter
den ver{hneiten Kiefern, und e3 waren Ddiefelben
Wilber, die iiber Marianne BVothmers Kindheit
vaufchten, durch die Michael Briihne fhon ald Hiite=
junge getrabt war. €3 war, ald fprdche man in das
Land felbft Hinein, wenn man zu ibm fpradh. , Wird
er Denn niemald wieder feben Fonnen?” bradh ibre
Stimme rvauh vor Dunfelheit und Warme ausd ihrer
Bruft. ,Sch bin fein Arzt. Ich weifp e nicht”, fagte
Brithne leife und {hmwer. Sie legte ihbre Hand auf
feinen Arm, der die gefchulterte Art trug. ,ES8 fann
nicht fein, daf er niemalsd wieder fehen foll. Einmal
mup ein Wundber gefhehen.” , Wober {ollfe ein
Wunder fommen?” fragte Briihne {anft und tief.
DQarouf antwortete fie nidht. Sie wiederholte in
leidbenfdhaftlicher Hoffnung: ,3ch glaube ed.” Briihne
bradhte fie {hweigend zur Landftrage. ,Sie miiffen
jest Heim, ebe e3 dunfel wird. Und darf i) einen
Grup Dbeftellen?” Sie nidte mit gefenftem Kopf.
Dann veidhte fie ihm fliihtig die Hand und war in der
finfenden Ddammerung bald nicht mebr zu fehen.
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Briibne wufite, daf fie tagsitber um ihreg Lebens-
unterhalted willen im Biivo eined Sdgewerfesd
arbeitete, Dap fie miibe am Wbend Heimfam, und 8
fiir eine zarvte Frau wie fie nidht leicht war, einen
weiten Weg durd) den verfhneiten Wald zu madhen,
um vielleicht ettwad itber dag Wobhlergehen einesd
blindgemwordenen Mannesd ju erfahren. LUnd nun wagte
fie faum, davon zu fprechen. Cr fchiittelte den KRopf.

Sn der Scheune rvichtete Briihne den Grup augd.
Sefard {ap einen Augenblick erftarrt. Sein Gefidht
war von einer Blutwelle iiberloht. Dann fprang er
auf und fhlug mit der Fauft auf den Tifdh. ,Sind
Sie wabnfinnig, Briihne? Verftehen Sie denn nicht,
wad ed heift, blind su fein? Jch verbicte Jhnen von
jest ab jede Ausfunft iiber mich und mein Leben. I
mup ed Shnen verbieten”, fiigte er rubiger Dhingu.
Briihne zucte mit den Schultern, blied Tabals-
wolfen von fich und antwortete nicht. Seiner Meinung
nacdh machte fich diefer Mann, der ald Soldat etivas
geleiftet Datte, dad Leben in einer Scheune unndtig
fdwer. Uber fhliehlich fragte Sefard dodh: ,Sabh
Grau Brud zu Olbendorf sufrieden ausd? LUnd ift es
ihr gut ergangen den langen Winter iiber ¢

,Dad weif id) nidht”, antwortete Briibne rubig.
,Ote titen am beften, Frau Brud zu Olbendorf
felbft danadh zu fragen.”

Sefard legte die Hand iiber die Augen. ,Frau
von Kerffung wird bald juviict fein”, fagte er haftig.
,Sie befpridht fih mit dem Gemeindevorfteher. Idh
babe ihr geraten, ein Stitcf Erde in biefern Land su er-
werben. Man fann wohl nicht erwarten, dap fie ihre
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aiveite Heimat Hier findet, dazu ift fie woh!l in Kurland
au alt geworden und hat zuviel da driiben uviick
gelaffen. Aber ein Stitc Erde muf fie hier um jeden
Preid haben, wenigftens ein fleined Haus, einen
Barten, etivas Acker. Damit wird fie Hier fo glitclich
werden fdnnen, wie es filr fie nody mdglich ift.”

Der Winter verging. Hermann Sefard verbradhte
die Beit in einer Blindenanftalt, um {obald wie mig-
lich mit dem Studium und der erwdblten Urbeit be-
ginnen au fénnen. Er war davon itberzeugt, dap alles,
was er taf, ywedmdpig fei, und feinen Augenblict gab
ev Den leidenfdhaftlichen Glauben an eine gute Wen-
dung feined Gefdhictes auf. Valentine und Briihne
fragten {ich oft beforgt, wie lange diefe grofe Willens-
fpannung angubalten permidchte. Wenn Sefard ihre
Bweifel {piirte, fagte ev rtubig: ,3ch habe Geduld.
S werde fpater einmal fagen fnnen, dah audh die
Beit, in der ich auf ein Ende meiner Blindheit wartete,
Leben war. Sie gebt nidht verloren.”

Mit dem Frithfommer fam Sefard in die Senne
suriick, Die vernarbte Wunde Datte pldglidh an-
gefangen, fih mit einem fonderbar brennenben Ge-
fitbl bemerfbar zu madjen. Der AUnfall dauerte nur
wenige Stunden, und ald er voriiber war, erfannte
Sefard mit Critaunen, dbap er im Grunde feit feiner
Crblindung an einem ftandigen feinen Schmery in der
Bruft gelitten batte, den er wohl deshalb nicht ald
foldhen anfab und beadhtete, weil er ihm etwad Ge-
wobnted geworden war. Nun, da ein verborgener
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innerer Heilungdprozep ibn davon befreit Patte,
fiiblte er bdie mwiedergefchentte Gefundheit doppelt
tief. Uber feltfam, wie die Befdhmwerden von Natur
und Seele bHin- und hergleiten, um einander dag
Gleidhgewidht su balten: pon Stund an fentte fich die
fiible Trauer der Einfamfeit auf fein Herz. Marianne
Bothmer fam nidht wieder, Ein blinder Mann und
feine verfhloffene Sufunft waren ed ihr wobl nidht
wert, einen Weg um ibn u machen. Er legte die ges
ballte Hand dabhin, wo ihm einmal eine Kugel die
Bruft durdy{chop. Er fagte zu Michael Brithne:
, Beben Sie mir ein Jagdgemwehr ded Forfterd, I
mup einmal wieder fo ein Ding in Handen halten.
Wann gebht die Jagd auf den Vo auf?” Briihne
wollte dic Waffe entladen. ,Laffen Sie nur”, ladelte
Sefard mit freundlihem Spott. , Die Vorfidt ift
unndtig.” — ,So war ed nidht gemeint”, murmelte
Briihne verlegen. Er war beftiivyt. TFin dumpfer
Druct laftete auf {einen Gebanfen. Cr fannte fidh) in
dem Hauptmann, deflen Seele ihm bid dabin wie
ein Hared junges Wafler vor Augen zu liegen {Dien,
nidht mebr aud. Etwasd Ungebheuresd ftand bevor, und
er wufte nicht, ob er ein RNedht hatte, e8 abzuwehren
oder wie er died ju tun vermochte. Er fah auf Sefards
friftige gebraunte Hiandbe, die rubig iiber die Flinten-
ldufe ftrichen. OSdywerfallig und mit geldhmtem
Willen folgte er dem Fdriter, der ihn zu einem Gang
durd)s Revier aufforderte. Keiner pon beidben dadhte
daran, bem Blindben die Waffe abzunchmen. Obder
fie wagten es nicht. Einmal war diefer Mann ein
Qdger gewefen. Alfo wupte er, wasd er in feinen
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Handen bielt, Sefard priifte die Siderung und
ftellte die Biichsflinte in bie Scheune neben fein Feld-
bett. Gine Nadht in Kurland, in der er Haglos von
feiner Mutter Abjchied nabm, ftieg in feinem Herzen
auf. Dann ging er vor dad Haud und blieb am
Brunnen {tehen. Das war in einer Sommernacht.
Der Wind ftrich lau ausd der Heide heriiber, und die
Nadyt{hwalben, die wegen ihres lautlofen Fluges
bort im weifen Sande Senneeulen genannt werden,
{dhoffen fhattenbaft an ibm vorbei.

Nady einer Weile hirte er Schritte auf der Land-
ftrafe. Gliictlicher Wanbderer, der durch bdie tveife
ftille Sommernadt ging. Dann famen die Schritte
nédber und ndber — Michael Briihne und der Firfter
warven ed nicht. Sefard horchte mit drshnendem Hery-
fhlag. Gr erfannte den leihten Gang einer Frau.
, Wer ift da2” wollte er fragen. Wber wie er den
Mund dffnete zum erften Wort, {hamte er fich vor
der Lautheif feiner Stimme in der Nadht, und nod
mebr fiivcdhtete er feine leife Stimme, die darum bat, dah
die frembde Frau ibm docdh ihren MNamten fagen mdge.

Tief {hlug dad Befithl feiner BVlindheit in ihn ein.
Aug dem alten BVrunnen drang es FHibl und feudht zu
ibm Dberauf. Namenlofer Troft, der aus der ver-
frauten Lebendigfeit der Elemente fam. Dann ridh-
tete er fih hod) und wanbdte fich heftig ab. €3 war
etne Fludht babin, wo er nod) nie uriickgerviefen wurbe,
noch nie enttdu{dht — nabe, nabe bei ber Erde wollte
er fein. Dasg ift alles. 3t des Mannes legted Gliict,

Sngeachtet ber Hinbernifie, die feine blinden Augen
nicht mebr faben, ging er mit dem ausgreifenden Gang
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frithever Jabre in die Nadt. Tief atmend ftand er
im Wald, SHier und da war er gegen einen Baum
gerannt, aber ed bedeutete ihm nidhtd. Bis zum
Walbrand wiirde er fich unter gleihen Hindberniffen
suriicitaften miiffen, und wenn er in die Srre lief, {o
mufte ev ivgendein geheimesd Wiffen um die Himmels-
richtungen in fich wadyrufen, damit er ohne jemandes
Hilfe suriidfam. Nur auf folche Weife, dap er end-
i allein in bag Land ging, fonnte er {ich dag LVer-
lovene wiedergeben.

Gr beugte fidh gur Crde. Seine Stirn ftiep auf
Dornen, ein Brombeergeftraudy. Er madhte fich mit
grofer Geduld von ihm frei und {Phritt die Lidhtung
ab. nter feinen Fiifen war Nafen. Er fniete nieder
und lief feine Hande iiber den Bobden gleiten. Grifer,
Grafer. Nidhts fpiirte er mehr ald dbag Verlangen,
der Grde nabe zu fein. Da ftreckte er fich aus. ber
ibm rvau{dhte der Wald, gleihmdpig und ohne aud
nur fiir eined Augenblided Dauer aufzubdren mit
Raufchen. Faft nahm fein Raufden ihm den Atem.
Der Wald war alles, und er felbit war nichtd. Alles
fonnte gefcheben, dad Lnwabricheinlidhfte Hatte ihn
nidht geroundert. Ein Baum Fonnte ausd dem tdnen-
den Meer der Wipfel fich lodreifen, niederftiivzen und
ibn erfhlagen. Sind ob es ein gutes vder {chlimmes Enbde
wire — fein Shidfal. Da ladhelte der blinde Mann,
und die brennende Wunbe in feinem Herzen {Hlof fich.

Gr lag im Gras und war zu Haufe. Und durd) dasd
grofe Raujchen des Walbed nahm er nun audy die
feinen Laute wahr — dad RKniftern der Grdfer und
etwas Winziged, das vielleicht dad Sidentrollen
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eined8 Blatted ober dad Fallen einer RKiefernnabdel
fein modhte. €3 war, alg viefele jeder Laut iiber feine
Stirn. Senften fid) taftende Wurzeln in fein Hery?
Budyfen aus feinen Handfldchen Birfenftdmme und
die {dhwanfenden Vogen der Nanfengewddhfe aus
feinen erlofchenen Augen? Wie war er verloven in der
Gewalt der Natur — heimatlich und trdftend verloren.

Lange lag er auf der Sommererde, lag er in das
Walbesdbuntel eingefchloffen, und der Nachtwind ftrich
itber ihm durch) die Wipfel und lieh die Grifer von
Beit zu Beit feine Stirn ftreifen. JIn diefer Nadht
famen die Pflangen zu ibm zuriik, der Wald fam
wieder, Jn diefer Nadht wurbe die Grenze ausdge-
[6{cht, die feine Blindheit zwifchen ihn und die Welt
gezogen batte.

Da hirte er die Grdfer unter fremden Sdhritten
raufchen und vichtete fich auf.

Cine Frau war durd) die Nadyt gegangen — Ma-
vianne Vothmer, die Todhter cined RKapitins. Ja,
fie vergaB, dap fie die Witiwe BVrucf ju Olbendorfs
war. Alle Spuren diefer unfeligen und leidenfchaft-
lidhen Ehe waven in ihrem Blut und in ihrer Seele
ausgeldfht. Mit der gangen ungenusgten Jdrtlicheit
ibred Wefensd war fie tiefer und tiefer in die Liebe
su dem faft nodh Fremden eingegangen, zu dem
Balten Sefard, der feine andere Heimat fuchte. Sum
erftenmal feit feiner Blindheit fam fie zu ihm. Cr
aber wanbdte fich) ab.

Gine Weile ftand fie betdubt und gebemiitigt im
Dunfel der alten Baume, Dann ftricdh {ie ihr Haar
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aug der Stivn und ging denfelben Weg, den der Mann
gegangen mwar.

,Sei obne Sorge”, fagte fie, ald der Blinde beim
Gervdufd) ihrer Fitge aufftand, und ihre Stimme war
pon einer aus Trdumen ermadhten, fanften Tiefe.
Sefard fam ibr entgegen, aber dann jogen fich feine
Brauen in jiher Abwehr oder einem iiberwdltigenden
Sdymery sufammen, , 3 bin blind”, fagte er hart. ,Ich
habe dir wenig Sicherheit fiir die Sufunft su biefen.”

Sie lichelte fchiver und rubig. , Sprich nicht dbavon.
Das ift alles nidht3. Lap mich dein Leben teilen, wie
e$ aud fei.”

@3 lag ein Stein in ded Blinden Weg. Marianmne
biicte {ich, Hob ihn auf und legte ibn beifeite, Am
dpumpfen Fall hisrte Sefard, daf es ein {hwerer Stein
war. Da 30g er fie an fich.

Sn diefer Nadhyt modhte Sefard fidh nidht vom
Land trennen, Cr lieh die Scheunentiiv weit offen
fteben, al8 er fidh angefleidet zum Schlafen legte,
bereit, wieber in die warme Stille hinausdzugeben,
mwenn er {ih danadh febnte.

Wie ein dunfler fingender Laut drang die Weite der
nidtlichen Ebene zu ihm, und vor feinen Augen war
der matte Schimmer Des weifen Sandesd. Ndtfelbaft,
wie e8 gefdhah — obwohl er an niemanden dadhte ald
an die geliebte Frau, die ibm ihr Vertrauen gegeben
batte, fo wurbe ibr Bild doch nur fiir Sefunden
beutlid), wenn er die Augen {hlof. Die geheimnis-
polle Stimme ded Landesd blieh ftarfer — oder wag e
nun fein mochte, jene blaffe Helle, die die Farbe desd
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weien Sandesd war, gleidh vor feinen gedffneten wie
feinen ge{dloffenen Uugen.

Lange dadhte er {iber die wunderfame Gemwalt nach,
bie {eine Vorftellungstraft nur mit diefem einen er-
fiillte, und die er fich nicht erfldren fonnte. Seine Ge-
danfen gingen rubevolle Wege. Nie hitte er in feiner
frithen Jugend, ald er vom Leben ein groBartiges
Sdyictfal erwartete, geglaubt, dap das 3iel einesd
Mannesd fo einfach fein Fnnte: in einem Lande zu
Haufe zu fein, Sulegt machte ihn fein GlitcE miide und
lie ibn tief {chlafen.

Cr wufte nidht, was ibn wedte. Wber ed war ein
andered Criadyen, als er je erlebte, Gtwasd Namen-
Iofes Datte ibn gerufen. Er Horvte fich felber | ja, ich
fomme” fagen. €8 war, al8 fei er aud unendlicher
grauer Ferne hergewandert ju einem 3iel, dasd er feit
fe gefucht batte, obne ed zu wiffen. AS fet er durch
sabllofe Tage und Nddyte gewandert, dbap ihm von
der Schlaflofigteit nun die Lider weh taten. Wirklich
lag ein Sdhymery auf feinen WAugen, wie er ibn bis
babin nidht fannte. Darviiber war er vermwundert.
Cr ftéhnte gang leife und {chlug die Lider auf. Eine
Weile lag er twie betdubt, und dann {hop ihm fein
Blut glithend durch alle Adern. Denn er erfannte,
bap er {ah. Der matte Schimmer vor der weit ge-
Bffneten Scheunentiir war Morgengrauen, und lang-
fam unterfdhied er bie Gegenftinde rings um fih. Gr
fab die Flinte neben feinem Vett ftehen, die er {ich
am Abend pom Firfter geben lieh. Cr wagte nidht,
fich 3u rithren ober audh nur zu denfen. Gr fiihlte nur:
Gott — alles ift Gott. E8 verdnderte fih nichts.
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Sein Seben blieb. Da ftand er auf, griff nad) der
Biidhsflinte und wanderte in den anbrechenden Tag.

Der Haudh der Frithe, der dem Sonnenaufgang
vorausgebt, rithrte an die Wipfel ber BVaume und
lief fie leife erfhauern. Sefard Hatte ben Waldbrand
erreicht. Sm Blaugrauen verddmmernd lag vor ibm
die grofe einfame Ebhene ded weiffen Sandes. Sefard
ftand unbevegt und {ah mit weiten Augen nad) Often.
Fiivr Sefunden warven feine Hinbe eigfalt, und er
prefte fie mit den Snnenflachen aneinandber, um zu
fpiiven, dap er lebte und nicht mit dem legten Hery-
fhlag bezablen mufte, was ihm wiedergegeben war,

Denn nun fah er ein flammended Not iiber dben Bit-
lichen Himmel fliegen und nad) ibm in madtig ver-
ftedmendem Goldbe die Sonne aufgehen. Lnd er fah
in den Sonnenaufgang, bid er merfte, dbap thm davon
die Augen weh taten. Im Weiteriwanbern Hisrte er
iiber fich einen hellen Ruf. Cin Hiibnerhabicht Freifte
rubeooll im BVlau. Sefard blieb {tehen und fah
binauf, und e8 fat ibm gut, dah dad fare Raub-
“oogelauge aud der Hihe auf ihn Herabfpdbhte und
diefe Stunde mit ihm teilte. Und dann riffen der
Morgen und feine eigene Jugend ibn hin. Er Hob die
Biidhfe. Er wollte ed wiffen. Nody in diefer Stunde
wollte er wiffen, ob die riichaltlofe Ver{dhvendung
per Natur vollfommen fei, wie einmal ihre Graufam-
feit e war. Bligfhnell iiberlegte er, dap die Brut
fliigge fei. Gr warf ben Sidherungsdhebel zuriick.
Dreipig Sefunben sielte er, bann [fte fich feine rubige
Hand vom Abzug. Die morgendlichen Wilber trugen
den Sdup hallend weiter. Der Raubvogel taumelte
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und ftirzte fenfredht zur Crde. Eine Weile ftand
Gefard reglos. In der Stunde, in der ihm dasd Koft-
barfte feines Lebens wiedergegeben war, hatte er ge-
titet. BValentine und Marianne wiirden dariiber er-
fhrecten, aber Die Mdnner wiirden ed begreifen — und
aucy Gott, der den WMannern das Hare Auge und die
fichere Hand gab.

Sefard ging auf oie Heide binaus, iiber der der
Raubvogel abgeftiivzt war. Er Hob ihn auf. Nidht
einmal ein Sdhwingenbrud), der Schup war mitten
durdyd Hery gegangen. Sanft ftreichelte er das weiche
Beficder. Brithne wiirde {fich feiner Freubentrinen
nicht fhamen, und der Frfter wiirde fich abwenden
und fagen: ,Sdhabet nichts, wenn einer weniger ift
pon Dem Raubzeug. Guter Schuff, Herr Haupt-
mann. Und immer, wie’s Gott will.”

Qalentine aber — Sefard lachte leife. Nun fonnte
er Mutter Valentine helfen, ein guted Stiick Erde zu
findben, Obftbdume zu fultivieren ober wasd fie fidh
geradbe in den Kopf gefest hatte.

Cine Stunde fap er nodh) am Waldrand und {ab die
Sonne iiber der Heide Hiherfteigen. Sah den Tau
auf Qraut und Grdafern funfeln und weit auf den
ftillen Wegen Menfchen zu ihver Arbeitsftatte geben.

Dann madhte er fich auf 3u Marianne,

tlber ihm warfen fih mit ihrem lebendtruntenen gel-
lenden Ruf die Surmfiegler ind Blau. Nidht anders,
alg er fie iiber Qurlands Grabern und Wiefen {Greien
borte. Gr ldchelte ernft, wenn er von Jeif yu Jeit dem
rveiBenden Flug threr fichelfsrmigen Schivingen nachiad.
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FREDRIK BUOK

Vikior Lejon

Roman. Aus dem Schwedischen iibertragen von
H. Blocher. 520 Seiten. Leinenband RM. 6,80

Man darf getrost Vergleiche zu Hamsun und Selma Lager-
16f heranziehen, um der gekonnten Epik dieses Werkes
gerecht zu werden. Nicht das Auflerliche der Handlung
ist es, das den Leser festhilt, das sorglose Behagen in
Meister Kobbes Haus, die Vormittage am Forellenbach,
die Soldatenzeit wihrend des Schleswiger Feldzuges, die
packende Szene bei der Flucht des Spions, das grausame
Verhor, die Angst vor der Priigelstrafe, endliches Finden
zu sich selbst — all dies mag nur leitmotivisch gewertet
sein zur grofien Komposition einer Gestaltung, die den
Namen Dichtung im schdnsten Sinne des Wortes fiir sich
beanspruchen darf.

Heinrich Zerkaulen in ,,Westfilische Landeszeitung — Rote Erde‘

Schon auf den ersten Seiten hat dieses Buch cinen so
groflen Zug und eine so packende Art der Darstellung,
dafl es den Leser von Kapitel zu Kapitel treibt bis zu
dem fast noch zu raschen Ende. Die groflen nordischen
Meister des Romans haben in Fredrik B&ok einen Nach-
folger gefunden, der neben ihnen nicht verblafit und
der ein Mann ganz eigener Prigung ist. Es ist undenk-
bar, dieses aus den Quellen einer groflen Phantasie und
einer aufrechten Gesinnung schépfende Buch ohne innerste
Anteilnahme zu lesen.

Joachim Weist in ,,K&nigsberger Allgemeine Zeitung®
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Der groffe Gesellschaflisroman

MARGARETE KURLBAUM-SIEBERT

Der Ridhler

Die Geschichte einer Liebe, einer Ehe
und eines Berufes

532 Seiten. Leinenband Reichsmark 6,80

Selten ist das Gesetz groflartiger und unerbittlicher in das
Buch einer Frau eingegangen als hier. Die Antike mit
ihren iiberlebensgrofien Maflen scheint aufzustehen, und
doch vollzieht sich, was geschieht und gehandelt wird, im
Umbkreis eines kiirzlich vergangenen Jahrzehntes in biirger-
lichen Bezirken, unter einem Himmel, der ebenso von der
Gottheit erhellt wie vom Verbrechen der Menschen ver-
dunkelt wird, Das ist ein Roman, der Haare und Zzhne hat,
minnlich gefiigt und doch mit jener Fiille begabt ist, wie die
Vielfalt des Lebens sie der Frau bis in die kleinsten
Einzelheiten erschlieft. Und er erginzt seine geistigen
Werte durch ein so urspriingliches und spannendes Er-
zihlertum, daf er den Leser mit fortreifit.

Edkart v. Naso in ,Velhagen & Klasings Monatsheften®

Die Dichterin weifl das Tiefste im Menschen zu enthiillen;
die Szenen zwischen Walter und Etta sind von einer herz-
greifenden Natiirlichkeit und Echtheit. Die Tragddie dieser
beiden Eheleute ist blutwarm von Menschlichkeit wie
eine offene Wunde. Ein gesundes und sauberes Buch, das
auf dem ewigen Wissen um Natur und menschliche Giite
aufgebaut ist. Boekenschouw
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