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A bordo del transatlantico que a medianoche debia zarpar rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir y venir apresurado de la ultima hora. Se
confundian y se abrian paso a codazos los allegados que acompaiiaban a los viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrian los salones como
flechas, gritando tal o cual nombre; se arrastraban batiles y se traian flores; por las escaleras subian y bajaban nifios movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta
tocaba briosamente la musica de acompafiamiento de la deck show. Un poco apartado de ese tumulto, estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de
paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; algtin personaje destacado habia sido entrevistado y fotografiado, al parecer,
instantes antes de la partida. Mi acompafiante mir6 hacia aquel lado y sonrié:

—Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi interlocutor agregé en seguida a guisa de explicacion:

—NMirko Czentovic es el campeén mundial de ajedrez. Acaba de recorrer Estados Unidos, de este a oeste, interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la
Argentina, en procura de nuevos triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campeén mundial y aun algunos pormenores de su carrera metedrica; mi compafiero, un lector de periédicos
maés asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda una serie de anécdotas.

Aproximadamente un afio atrds, Czentovic se habia colocado de repente a la altura de los mas expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como Alekhine,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentacion, en el torneo de Nueva York de 1922 del nifio prodigio de siete afios llamado Reshewski, nunca
la entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en el glorioso gremio habia despertado una sensacién tan unanime. Porque las dotes intelectuales de
Czentovic no parecian augurarle una carrera tan brillante. No tard6 en revelarse el secreto y difundirse la noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en
su vida privada, de escribir una frase sin faltas de ortografia, en el idioma en que fuese, y, segin el decir burlén y rencoroso de uno de sus colegas, «su ignorancia era
en todas las materias igualmente universal».

Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio del mediodia eslavo, cuya barca fue echada a pique una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El
entonces nifio de doce afios fue recogido a la muerte de su padre en un acto de piedad por el parroco del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzé honradamente
para compensar a fuerza de paciencia lo que el nifio, avaro de palabras, apatico y de ancha frente, no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los signos de la escritura que se le habian explicado cien veces ya; su cerebro
trabajaba pesadamente y carecia de fuerza retentiva aun para los objetos méas simples de la ensefianza. A la edad de catorce afios tenia que recurrir todavia a la ayuda
de los dedos para hacer algun célculo, y la lectura de un libro o del diario significaba atin para el mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo comun. Pero a pesar de todo,
no podia tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacia de buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, hachaba lefia, ayudaba en las faenas del campo,
ponia en orden la cocina y cumplia puntualmente, aunque con una lentitud desesperante, todo servicio que se le pedia. El rasgo del terco muchacho que mas
exasperaba al cura era su indiferencia absoluta y total. No hacia nada que no se le ordenase expresamente, jamas formulé una pregunta, no jugaba con otros nifios ni
buscaba espontdneamente un entretenimiento. En cuanto Mirko habia terminado con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado, impasible, con la mirada vacia
como la de los borregos en el campo de pastoreo, sin demostrar el mas remoto interés en las cosas que ocurrian a su derredor. Al anochecer, cuando el pérroco,
fumando su larga pipa de campesino, jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento de gendarmeria, el rubio y apético mozo permanecia sentado
junto a él, mudo, mirando bajo los pesados parpados el tablero a cuadros, al parecer sofioliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle pueblerina, més cerca cada vez, el tintin de un
trineo. Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entré a grandes trancos para decir que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar
aun a tiempo de impartirle la extremauncién. El sacerdote le sigui6 sin titubear. A modo de despedida, el sargento de gendarmeria, que no habia terminado todavia de
beber su vaso de cerveza, encendi6 su pipa y se disponia a calzar de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observé la mirada del pequefio Mirko, fija e
inconmovible sobre el tablero, donde habian quedado las piezas de la partida inconclusa.

—iEal, ¢quieres terminarla? —bromed, absolutamente convencido de que el amodorrado nifio no sabria mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero.

Pero el muchacho levanté timido la cabeza, la incliné luego y ocupé el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedé vencido y hubo de
reconocer, ademads, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o negligente.

Una segunda partida termind de idéntica manera.

—iBurra de Balaam! —exclamé sorprendido el cura cuando a su regreso el sargento le refirié la novedad—. Hace cinco mil afios —explicé al sargento, menos
versado en el texto biblico— se habia producido un milagro similar, cuando un ser mudo hallé de pronto el lenguaje de la sabiduria.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi analfabeto famulo a un duelo. Y he aqui que Mirko le vencié a él también con
toda facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable
seguridad; en los dias siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier
otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demés aspectos, quiso cerciorarse por tultimo hasta qué punto ese singular talento exclusivo resistiria una prueba
mas rigurosa. Mand6 a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase sus desgrefiados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un tanto mas presentable, y
luego le llevé en su trineo a la pequefia villa vecina, donde en el café de la plaza mayor habia un grupo de jugadores de ajedrez mas empedernidos que él, y a los que,
a pesar de varias tentativas, jamas habia podido vencer. No fue menudo el asombro de la tertulia local, cuando a empellones, el cura hizo pasar a un niflo como de
quince afios, rubio y de mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al revés y que calzaba pesadas botas altas. El nifio se quedé avergonzado y
perplejo en un rincén, sin levantar la mirada hasta que se le llamé a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del cura nunca habia visto la llamada defensa
siciliana, quedé derrotado en la primera partida. La segunda se la disputé el mejor jugador de aquel circulo, y empataron. De entonces en adelante, Mirko gané todas
las partidas, una tras otra.

Ahora bien, en una pequefia ciudad de provincia yugoslava rarisimas veces ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa aquella primera aparicién de ese
campeodn labriego se convirtié para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidié por unanimidad que el nifio prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, por
lo menos hasta el dia siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demads integrantes del circulo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano conde
Simiczic, un ajedrecista fanatico. El cura, que miraba a su pupilo con un orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio dominical, a pesar
de la alegria de descubridor que le embargaba, y se declar6 dispuesto a dejar a Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado por
cuenta del circulo de ajedrez en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su vida un cuarto de bafio. A la tarde del domingo siguiente, el salén
del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmévil, frente al tablero de ajedrez, vencié uno tras otro a los jugadores, sin decir una sola
palabra y sin levantar siquiera una vez la cabeza. Por dltimo, alguien propuso que se jugasen unas partidas simultidneas. Se necesitaba un largo rato para hacer
comprender al ignorante que en una sesién de simultdneas él solo debia jugar a un mismo tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko se dio cuenta de lo
que se trataba, se adapté inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una mesa a la otra, terminé ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido més estricto, el nuevo campeén no era hijo de la ciudad, el orgullo local se habia
inflamado. Acaso la pequefia ciudad, de cuya existencia dificilmente se habia tomado nota hasta ese entonces, estaba en visperas de alcanzar el honor de que uno de
sus hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de
la guarnicién local, se declaré dispuesto —con la sola condicién de que se sufragasen los gastos de pensién por espacio de un afio— a cuidar de que el mozo fuese
perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que en sesenta afios de
cotidianas partidas de ajedrez jamas se habia enfrentado con un contrincante tan extraordinario, se comprometié en el acto a pagar la suma necesaria. Ese dia se inicio,
pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio afio, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecistica, pero, a decir verdad, con una extrafia particularidad, que mas tarde fue
objeto de atenta observacién y numerosas bromas por parte de los entendidos en la materia. Ha de saberse que Czentovic nunca logré jugar una sola partida de
memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecia en absoluto de la facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasia.



Necesitaba tener a la vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la época de su fama
mundial llevaba constantemente consigo un pequefio tablero plegable, de bolsillo, para reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba de reconstruir
para él una partida de campedn y de resolver algiin problema. Ese defecto, insignificante de por si, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que se discutia en los
circulos respectivos con el mismo apasionamiento que los musicos revelarian, por supuesto, en el caso de un virtuoso o director de orquesta sobresaliente, que fuese
incapaz de interpretar o dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardé en absoluto su estupenda
carrera. A los diecisiete afios ya habia ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato hiingaro, y a los veinte, por fin, el campeonato
mundial. Los campeones mds atrevidos, cada uno de los cuales le superaba infinitamente en dotes intelectuales, en fantasia y audacia, sucumbian a su légica fria y
tenaz, igual que Napoledn al pesado Kutuzow, o Anibal a Fabio Cunctator, quien, al decir de Livio, también habia demostrado en su juventud esos rasgos llamativos
de pachorra e imbecilidad. Fue asi como se introdujo en la ilustre galeria de los campeones de ajedrez —que retine en sus filas los mas distintos tipos de superioridad
intelectual: filésofos, matemaéticos, naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras— el primer personaje absolutamente ajeno al mundo espiritual, un
mozo aldeano, pesado, silencioso, a quien ni aun el periodista més avezado lograba arrancar una sola palabra que hubiera podido dar pabulo a la publicidad. Es verdad
que los dichos agudos que la cortedad de espiritu de Czentovic escatimd, pronto quedaron sustituidos con creces por anécdotas relativas a su persona. Porque en el
instante en que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin igual, se transformaba irremisiblemente en una figura grotesca, poco menos que
cémica; pese a su solemne traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla algo llamativa y sus uflas trabajosamente lustradas, seguia siendo por sus modales
el mismo torpe campesino que en la aldea habia fregado la habitacién del cura. Su modo desmafiado y casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en dinero,
satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertia, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedandose siempre en los
hoteles mas econémicos; jugaba en los clubs mas miseros, con tal que se le pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una marca de jabdn,
y, sin importarle la burla de sus competidores, quienes sabian exactamente que no era capaz de escribir tres frases en forma correcta, incluso vendi6é su nombre para
una Filosofia del ajedrez que en realidad habia escrito un insignificante estudiante galitziano para un editor poco escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces,
carecia en absoluto del sentido del ridiculo; desde que habia logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje més importante de la tierra, y la nocién
de haber vencido con sus propias armas a todos aquellos que hablaban y escribian tan brillante y espiritualmente, asi como, sobre todo, el hecho palpable de ganar mas
que ellos, transformo su primitiva inseguridad en una arrogancia fria y, por lo general, torpemente manifiesta.

—Pero, ;cémo no habia de engreir tan repentina gloria a una cabeza huera? —concluy6 mi compafiero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras
palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic—. El vértigo de la vanidad ¢cémo no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien, con sus veintitin afios, de
pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba mas en una semana que, alld lejos, todo su pueblo en un afio, derribando arboles y realizando las
faenas mas duras y pesadas? Y luego, ¢no es asombrosamente facil considerarse un gran hombre, cuando uno vive libre de la mas remota idea de que alguna vez
hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleén? En el cerebro tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no ha perdido
ninguna partida de ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero existen otros valores en el mundo, le sobran razones para sentirse encantado
de si mismo.

Estas noticias de mi amigo no podian menos de despertar mi mas viva curiosidad. Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han
interesado desde un principio, pues cuanto maés se limita un individuo, tanto mds cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres aparentemente distantes
del mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la manera de los térmites, una extrafia sintesis del mundo, absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi
propésito de estudiar mas de cerca, durante los doce dias de viaje hasta Rio, aquel espécimen singular de la unilateralidad.

Pero mi amigo me previno:

—Serd usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un minimo de material psicolégico. Detras de toda
su abismal limitacién de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar
toda conversacién que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya compaiiia busca en fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se encierra en su
concha de caracol. He aqui por qué nadie puede vanagloriarse de haberle oido decir una necedad o de haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su
ignorancia.

Mi compaiiero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros dias del viaje resulté absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la
indiscrecién grosera que, al fin y al cabo, no es caracteristica mia. Es verdad que a veces se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacia con las manos sobre la
espalda, en la actitud orgullosamente ensimismada del Napole6n del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas por la cubierta eran, ademés, tan rdpidas e imprevistas,
que para alcanzarle uno habria tenido que correr en pos de él. En cambio, nunca se dej6 ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Segtin supe por el camarero, a raiz
de una conversacion intima, pasaba la mayor parte del dia en su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme.

Al cabo de tres dias empez6 a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica defensiva fuese mas habil que mi voluntad de acercarme a él. En mi vida habia
tenido oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un campeén de ajedrez, y cuanto méas me esforzaba en esa ocasion por concebir tal tipo de
hombre, tanto més inconcebible se me antojaba una actividad mental que durante una vida entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas
negras y blancas. Conocia, huelga decirlo, por experiencia propia, la atraccién misteriosa del «juego de reyes», el inico entre todos los ideados por el hombre que se
sustrae soberanamente a toda tirania del azar y otorga sus laureles de vencedor de un modo exclusivo al espiritu, mas propiamente dicho, a una forma determinada de
la habilidad intelectual. ¢ Pero no se comete una falta de empequefiecimiento humillante con sdlo tildar de juego al ajedrez? ;No es también una ciencia, una técnica, un
arte, algo que se cierne entre esas categorias, como el atatid de Mahoma entre el cielo y la tierra, una trabazén tnica entre todos los contrastes: antiquisimo y
eternamente joven; mecanico en la disposicién, y, sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasia; limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez
ilimitado en sus combinaciones; desarrollandose de continuo y no obstante, estéril; un pensar que no conduce a nada; una matemadtica que nada soluciona; un arte sin
obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante, evidentemente mas duradero en su existencia y ser que todos los libros y obras de arte; el tnico juego propio de
todos los pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo legd a la tierra para matar el hastio, aguzar los sentidos y poner en tensién el alma? ;Dénde empieza,
dénde termina? Cualquier nifio puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en él, y, sin embargo, llega a producir, dentro de ese
cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar de maestros que no tienen comparacién con los de ninguna otra, hombres con un talento exclusivo para el
ajedrez, genios especificos, en quienes la visién, la paciencia y la técnica obran en una conjuncién de igual modo determinada que en los matematicos, escritores y
musicos, aunque, eso si, con distinta funcién y armonia. En tiempos pasados, de pasién fisionémica, tal vez un Gall hubiera realizado la diseccién de los cerebros de
tales campeones, para averiguar si en la masa gris de esos genios del ajedrez se halla mas intensamente marcada que en otras cabezas una sinuosidad determinada, una
especie de miusculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecistica. Cuanto mas hubiera entusiasmado a semejante frendlogo el caso de un Czentovic, en que ese genio
especifico aparece incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, que un
juego tan impar y tan genial debia producir sus maestros especificos, pero cuan dificil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo,
para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha via entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y venir, adelantar y
retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un pedn ya significa una hazafia y un
miserable rinconcito de inmortalidad en dos lineas de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez,
de veinte, de treinta y aun de cuarenta afios, una y otra vez, toda la elasticidad de su pensar al ridiculo afan de perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos enigmaticos se hallaba muy cerca de mi, en el espacio, en el mismo barco, cinco
camarotes por medio; y yo, desdichado de mi, en quien la curiosidad en materia espiritual siempre termina por tomar la forma de una especie de pasion, ¢no seria capaz
de allegarme a éI? Comencé a pensar en los ardides més absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad, simulando una pretendida entrevista para un diario importante,
ora queria hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle un torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica més eficaz de los cazadores para
atraer al gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto, ;qué otra cosa ofrecia mayores probabilidades de merecer la atencién de un campeén de ajedrez
que un par de personas entregadas a ese juego?

Ahora bien, en ningtin momento de mi vida he sido un cabal artista del ajedrez, y ello por la simple razén de que jamas le atribuia importancia y sélo le dedicaba



una que otfra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora frente al tablero, de ningtin modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para

descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el sentido mas acabado de la palabra, mientras los demaés, los auténticos jugadores, «serian» m al ajedrez,
para introducir una nueva palabra atrevida en el idioma aleman que Hitler me ha vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un compafiero, y en aquel instante ain no sabia si, ademds de nosotros, habia otros
aficionados a bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa primitiva en el salén de fumar, sentindome con mi esposa, a modo de reclamo, frente a
un tablero, a pesar de que ella es menos experta aiin que yo en ese juego. Y, en efecto, no habiamos realizado todavia seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al
pasar y otro mds pidi6 permiso para vernos jugar; por ultimo aparecié también el deseado compafiero que me propuso una partida. Llaméabase McConnor y era un
ingeniero de minas escocés que, segliin me enteré, habia ganado una gran fortuna perforando el suelo de California en busca de petréleo. Fisicamente era un hombre
fornido, con recias mandibulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez sanguinea, cuyo pronunciado tono rojizo se debia, seguramente, cuando menos en
parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia manifestdbase también, durante el juego, que los hombros excepcionalmente anchos correspondian a un
impetu casi atlético que formaba parte del caracter del tal mister McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores seguros de si mismos, que consideran hasta la
derrota en el juego mas baladi como una afrenta a su propio concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales,
ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier resistencia le excitaba como una sublevacién
inconveniente, casi como una ofensa. Cuando perdié la primera partida, volviose grufién y comenzé a declarar circunstanciada y dictatorialmente que ello sélo podia
ser consecuencia de un descuido momenténeo. Al sufrir el tercer revés, culpé al ruido que llegaba desde el salén vecino; y no perdi6 una sola partida sin exigir
inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirti6 ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sélo lo acepté como inevitable fenémeno secundario, al que hube
de conformarme en aras de mi verdadero propésito: el de atraer a nuestra mesa al campe6n mundial.

Al tercer dia lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic nos habia observado a través del ojo de buey, desde la cubierta de paseo, ya sea
que honraba por mera casualidad al salén de fumar con su presencia, lo cierto es que en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercé instintivamente un paso
y guardando la debida distancia eché una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento
parecié suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran dignos de la ulterior atencién de un maestro. Con la misma naturalidad
con que nosotros apartamos, en una libreria, una mala novela policiaca que se nos ofrezca, sin siquiera empezar a hojearla, se alejé de nuestra mesa y abandon6 el
salon de fumar.

«Nos probo y nos encontré demasiado insignificantes», pensé, un tanto disgustado por esa mirada fria, despectiva, y para abrir, como quien dice, una valvula de
escape a mi mal humor, dije a McConnor:

—Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.

—¢A qué maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que habia observado nuestro juego con mirada de desaprobacién, era Czentovic, el campeén
mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviriamos a su ilustre desprecio y nos conformariamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los
pobres deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa comunicacién hecha al desgaire, produjo en McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excité en
seguida, se olvidé de nuestro juego, y su amor propio empezd, como quien dice, a latir de una manera audible. No habia tenido la menor idea de que Czentovic se
hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmé que el campeén debia jugar con él, costase lo que costase. En su vida habia jugado contra un campeén mundial,
exceptuando un caso en que junto con otros cuarenta contrincantes intervino en una sesiéon de partidas simultaneas. Ya eso habia sido, segun él, terriblemente excitante
y poco faltd en aquella oportunidad para que ganara. Me preguntd si conocia personalmente al campedén. Y como le contestara negativamente, me rogé que lo
abordase e invitase a nuestra mesa. Me negué, aduciendo que, segin tenia entendido, Czentovic no era accesible a nuevas relaciones. Ademads, ;qué atractivo podia
tener para un campeén mundial el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresién de jugadores de tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio como McConnor. Se recosté disgustado y declard
con brusquedad que, por su parte no podia creer que Czentovic rechazaria la cortés invitacién de un caballero. El ya se cuidaria de eso. Respondiendo a su pedido, le
esbocé una descripcién de la persona del campeén mundial, y al momento se lanzd, abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible impaciencia, en pos de
Czentovic, buscandolo por la cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible detener al duefio de aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto habia
orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvié, de no muy buen talante, al parecer.

—¢Y? —pregunté.

—Tenia usted razén —contest6 un si es no es indignado—. No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me
tendié la mano. Traté de explicarle cuan orgullosos y honrados nos sentiriamos todos sus compafieros de viaje si jugara unas partidas simultdneas con nosotros. Pero
no se inmutd. Sélo dijo que lo sentia, pero que estaba comprometido por un contrato con su agente, y que ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su
gira sin cobrar honorarios. Que su tarifa minima eran doscientos cincuenta délares por partida.

Me eché a reir:

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan
lucrativo. Espero que usted se habra despedido con la misma cortesia con que se presento.

Pero McConnor permanecié inmutablemente serio.

—Concertamos un encuentro para maiiana, a las tres de la tarde. Aqui, en el salon de fumar. Espero que no nos dejaremos derrotar tan facilmente.

—¢Coémo? ¢Usted le concedi6 los doscientos cincuenta d6lares? —exclamé grandemente sorprendido.

—¢Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese casualmente un dentista entre los pasajeros, tampoco pretenderia que me arrancase la
muela a titulo gratuito. Al hombre le asiste toda la razén del mundo cuando fija esos precios; en todos los oficios, los mas entendidos son a la vez los mejores
comerciantes. En cuanto a mi se refiere, cuanto mas caro un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea antes de admitir que un sefior Czentovic me conceda una
merced y yo termine por tener que darle las gracias. Mirdndolo bien, ¢cudntas veces he perdido més de doscientos cincuenta ddlares en una tarde en nuestro club?, y
eso sin jugar contra un campeén mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es vergonzoso quedar vencidos por un Czentovic.

Observé con cierto placer cudn profundamente mi inocente calificacién de «jugadores de tercer orden» habia herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto
que estaba en su animo el pagar tan caro su gusto, nada podia objetar contra su orgullo descarriado, que en tltima instancia habia de facilitarme el conocimiento del
objeto de mi curiosidad. Informamos rdpidamente sobre el inminente suceso a los cuatro o cinco caballeros que hasta entonces habian hecho profesién de fe de su
aficién al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos molestasen los demas pasajeros con su ir y venir, mandamos reservar de antemano, no s6lo nuestra mesa, sino
también las mesas vecinas.

Al dia siguiente nuestro grupito se reunié puntualmente a la hora convenida. El asiento del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a
McConnor, quien, para aliviar su nerviosidad, encendia pesados cigarros, uno tras otro, y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campeén mundial —segin yo
barruntaba después de las referencias que me habia dado mi amigo— nos hizo esperar diez minutos largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparicién. Se
acercd, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse —«vosotros sabéis quién soy, y a mi no me interesa saber quiénes sois», parecia significar esa groseria— inici6
con sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista de que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo una sesién de simultaneas, propuso
que todos juntos jugasemos contra él. Después de cada movimiento, se retiraria a otra mesa en el extremo del salén para no molestar nuestras deliberaciones. Una vez
realizadas nuestras jugadas de réplica, golpeariamos con una cuchara contra una copa, ya que, lamentablemente, no habia una campanilla de mesa a mano. Ademds
propuso que se fijara un limite médximo de diez minutos para cada jugada, siempre que nosotros no prefiriéramos otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos,
hechos unos estudiantillos cohibidos, todo cuanto nos proponia. En el sorteo de los colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo, de pie todavia, su primer
movimiento respondiendo a nuestra apertura y se dirigié6 inmediatamente al lugar de espera que él mismo habia designado y donde, negligentemente recostado, hojeé
una revista ilustrada.



Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Termind, naturalmente, como tenia que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya
después del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de que un campeén mundial derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos que
mediocres, era de por si poco sorprendente; lo unico que en realidad nos molestaba a todos era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que Czentovic nos
hacia sentir la facilidad con que nos habia ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba sélo una mirada aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra
displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido mas que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente hacia pensar, sin querer, en el modo con que se
tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista. A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atencién con un minimo de tacto, sobre algiin error y animarnos con una
palabra gentil. Pero ese inhumano autémata ajedrecista no pronuncié tampoco una sola silaba una vez terminada la partida, sino que esper6, inmévil, frente a la mesa,
luego de darnos el «mate», por si desedbamos jugar una segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda uno ante la groseria insensible, por mi parte ya me
habia levantado para demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se reducia a un negocio valorado en délares, daba por terminado también el placer de
nuestra relacién, cuando, con gran disgusto mio, McConnor dijo con voz completamente ronca:

—iDesquite!

Su tono provocativo me sobresaltd o poco menos. En ese momento McConnor daba mds la impresién de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes
que de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos habia dado Czentovic, o de su amor propio patolégicamente excitable, lo cierto es que
los modales de McConnor habian cambiado totalmente. Su rostro se habia vuelto encarnado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpiré
visiblemente y de sus labios apretados parti6 una marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con gesto belicoso. Descubri con desasosiego, en sus ojos, la
vibracién de la pasién indémita que, por lo comun, sélo ataca a la gente frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada, para las cuales cada vez se ha
doblado la apuesta, no aparece el color esperado. En ese instante comprendi que ese fanatico jugaria contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que jugaria y
volveria a jugar a simple y a doble hasta ganar siquiera una sola partida. A condicién de que no se cansase, Czentovic habia encontrado en McConnor una mina de oro
de la que, hasta la llegada a Buenos Aires, podia extraer unos cuantos miles de délares.

Czentovic no se inmut9.

—Acepto —contesté cortésmente—. Los sefiores jugaran ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos no sélo ampliaron nuestro circulo sino que ademas le
prestaban mayor animacion. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba la impresién de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de
que ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil ddlares por el placer de gritar «jmate!» al impasible adversario. Algo de su excitacion
encarnizada nos contagié de extrafio modo y contra nuestra voluntad. Se discutian los distintos movimientos con mucha mds pasién que antes; a tltimo momento
siempre el uno retenia al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la sefial convenida para que Czentovic volviese a la mesa. Llegdbamos poco a poco a la
decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una situacién que parecia asombrosamente favorable, ya que habiamos conseguido llevar el
peodn de la linea c al penultimo escaque, c2; s6lo nos hacia falta adelantarlo a c1 para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado evidente no nos dejé6 muy ufanos,
y barruntdbamos que aun cuando la habiamos logrado aparentemente, acaso constituia una trampa que, con toda intencién, nos habia preparado Czentovic quien, de
mas esta decirlo, abarcaba la situacién con mucha mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas btisquedas y discusiones, no logramos descubrir la supuesta maniobra
secreta. Por fin, al término casi del tiempo establecido para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya McConnor tenia el pedn entre los dedos para correrlo
hasta la ultima casilla, cuando se sintié de pronto tomado del brazo y alguien musit6 con voz vehemente:

—iNo! jPor el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, como de cuarenta y cinco afios de edad, cuyo rostro fino y severo ya antes habia llamado mi atencién en
el puente de paseo por su extrafla palidez casi azulada, parecia haberse acercado a nosotros en los tltimos minutos, cuando dedicdbamos todo nuestro cuidado al juego.
Notando nuestras miradas, agreg6 precipitadamente:

—Si ustedes le toman ahora la dama, él replicaréd en seguida con el alfil y ustedes retirardn el caballo. Pero entretanto él corre su pedn libre a d7, amenaza la torre
y aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderan y a los nueve o diez movimientos quedaran vencidos. Es casi la misma situacién que Alekhine plante6 en 1922,
en el gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.

McConnor soltd, asombrado, la pieza y miré de hito en hito, y no menos sorprendido que todos los demaés, a aquel hombre que habia aparecido inesperadamente
como un angel salvador. Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipdndose a nueve jugadas, no podia ser sino un entendedor consumado y, acaso, hasta un
competidor que viajaba para jugar en el mismo campeonato y cuya llegada e intervencién precisamente en tan critico instante tenia algo de sobrenatural. El primero en
recobrarse fue McConnor, quien susurré agitado:



—¢Qué aconsejaria usted?

—No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey de la amenazada linea g8, llevandole a h7. Lo mds probable es que entonces desviara el
ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicara con la torre moviéndola de c8 a c4; eso le costara, en dos movimientos, un peén y con ello la
superioridad. Quedaréa asi un peon libre contra otro peén libre, si usted juega bien en la defensa, lograria todavia un empate. Es todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precisién como la rapidez de su calculo tenia algo de desconcertante; daba la impresién de leer los movimientos en un
libro impreso. Con todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su intervencién, el empate de nuestra partida contra un campeén mundial, tuvo el efecto de
encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle una visién mas despejada del tablero. Una vez mas McConnor preguntd:

—¢De manera que el rey de g8 a h7?

—iAsi es! jEludir en primer término!

McConnor obedecié y dimos la sefial, golpeando contra una copa. Czentovic se acercé con su habitual paso indiferente a nuestra mesa y aprecié con una sola
mirada la jugada contraria. Luego movié el peén sobre el ala del rey de h2 a h4, exactamente tal como nuestro salvador desconocido lo habia predicho. Entonces, éste
murmur6 exaltado:

—jAvance con la torre, adelante la torre c8 a c4, asi tendra que cubrir primero el peén! Pero no le servird para nada. Usted, sin prestar atencién a su pedn libre,
mueva el caballo de c3 a d5, y con eso se restablecera el equilibrio. Ahora, en vez de defenderse, tiene que ejercer presion hacia adelante.

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino cuanto decia. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor procedi6 sin reflexionar segun las indicaciones
del desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una copa. Por primera vez no se decidié al instante, sino que miré intensamente el tablero. Sus
cejas se fruncian sin él quererlo. Luego ejecuté cabalmente el movimiento que el desconocido habia pronosticado, y se dio vuelta con ademén de retirarse. Pero antes
de marcharse ocurri6 algo nuevo e inesperado. Czentovic levant6 la mirada y repas6 nuestro grupo. Queria, evidentemente, averiguar quién le ofrecia de repente tan
tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacién aumenté hasta lo indecible. Antes habiamos jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la
fria arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro flamante colaborador habia dispuesto la jugada siguiente; podiamos —mis dedos
temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita— volver a llamar a Czentovic. Entonces fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces Czentovic
siempre habia jugado de pie; ahora titubeaba, y acabé por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, fisicamente,
la anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él y nosotros. Le habiamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel con nosotros.
Reflexioné largo tiempo, con los ojos inméviles clavados en el tablero, de manera que apenas se podian distinguir sus pupilas bajo los pesados parpados, y durante la
laboriosa reflexién iba abriéndosele paulatinamente la boca, con lo que su cara redonda adquirié un aspecto un tanto simplén. Czentovic medité unos minutos, luego
hizo su jugada y se levantd. En seguida nuestro nuevo amigo musitd:

—Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es indispensable; asi lograremos
tablas, y ni Dios podra ayudarle.

McConnor obedecié. Los préximos movimientos fueron para los dos —nosotros hacia rato ya que habiamos quedado relegados al papel de meros figurantes—
un ir y venir que no sabiamos explicarnos. Después de siete jugadas, méas o menos, y al cabo de prolongada vacilacién, Czentovic levant6 la cabeza y declar6:

—iTablas!

Durante un instante reiné un silencio absoluto. Se oian de pronto, el rumor de las olas y la musica de jazz en el receptor de radio del salén, se percibia cada paso
desde la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de las ventanas. Todos reteniamos la respiracién; aquello se habia producido
demasiado repentinamente y todos estibamos poco menos que aturdidos por la realidad del hecho increible de que aquel desconocido impusiese su voluntad al
campedn mundial en una partida a medias perdida ya. McConnor se recliné con un movimiento brusco, y la respiracién retenida se exhalé con un audible «jah!» de
felicidad de sus labios. Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los tltimos movimientos crei notar en su rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse
perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente indiferencia y s6lo pregunté displicente, mientras quitaba con movimiento tranquilo las piezas del tablero:

—Los sefiores desean una tercera partida todavia?

Formulé la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial. Lo sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino
que clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el caballo distingue el mejor jinete por el modo de sentarse mas aplomado, Czentovic debia
haber reconocido en las tltimas jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante. Todos seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante del
desconocido. Pero antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos atin contestar, McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa excitacion:

—iNaturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra él. {Usted solo contra Czentovic!

En ese momento sucedié algo imprevisible. El desconocido, que habia quedado mirando fija y extrafiamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, se
sobresalté al notar todas las miradas fijas en él y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro denotd stibita confusion:

—De ninguna manera..., caballero —tartamude6, visiblemente cohibido—. Es absolutamente imposible... No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, mas,
veinticinco afios, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sélo ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su juego
sin el permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré mas.

Antes de que nos recobrdramos de nuestra sorpresa, ya se habia retirado y abandonado el salén.

—Pero esto no puede ser... —vociferd el temperamental McConnor, dando un pufietazo—. No es posible que ese sefior no haya jugado al ajedrez en veinticinco
afios. Si sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha practica. Es absolutamente
imposible, ¢verdad?

Con esa tltima pregunta, McConnor se habia dirigido, sin darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeén mundial mantuvo su inalterable frialdad.

—No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una manera un tanto sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una
oportunidad.

Levantandose al mismo tiempo con toda displicencia, agregé muy seco:

—Si el sefior o los sefiores desean otra partida para mafiana, estaré a sus 6rdenes desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreir levemente. Todos sabiamos que Czentovic habia estado lejos de querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador
desconocido y que aquella observacién no era mas que una ingenua excusa para disimular su fracaso. Pero ella acrecenté nuestro deseo de ver humillada una
arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afan de lucha invadié de pronto a los pacificos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del modo
mas provocativo la idea de que precisamente en el buque en que viajdbamos y en medio del océano pudiera arrebatarsela la palma al campeén mundial de ajedrez, un
acontecimiento que todas las agencias telegraficas irradiarian inmediatamente sobre el globo entero. A ello se agregaba todavia el encanto de lo misterioso que
emanaba de la inesperada intervencién de nuestro salvador, precisamente en el momento critico, y el contraste de su humildad casi temerosa con el inconmovible amor
propio del profesional. ¢Quién era aquel desconocido? ;Reveld el azar aqui un genio del ajedrez que no se habia descubierto todavia? ;O nos ocultdé su nombre un
maestro famoso por alguna razén impenetrable? Discutiamos todas esas posibilidades con el mayor calor; ni aun las hipdtesis mas atrevidas nos parecian bastante
osadas para armonizar la timidez misteriosa y la sorprendente confesién del desconocido, con su arte y habilidad innegables. En un punto, sin embargo, todos
estdbamos de acuerdo: no renunciar bajo ningin concepto al especticulo de un nuevo encuentro. Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro salvador a que al
dia siguiente jugase un partido contra Czentovic, y McConnor se comprometié a correr con el riesgo econémico correspondiente. Como entretanto supimos por un
camarero que el desconocido era austriaco, se me encarg6 a mi para que, como compatriota, le sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rdpidamente se habia retirado. Estaba tendido en un sillén de tijera, leyendo. Antes de acercarme a
él, me quedé un rato contempldndolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me sorprendi6 en
particular la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban unos cabellos de deslumbrante blancura; tuve, no sé por qué, la sensacién



de que aquel hombre debia haber envejecido de golpe. Apenas me aproximé a él, se levantd y se presenté dandome a conocer su apellido, que era el de una antigua
familia austriaca honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese apellido habia pertenecido al circulo intimo de los amigos de Schubert y que un médico
de cabecera del anciano emperador era miembro de la misma familia. Cuando transmiti al doctor B. nuestra solicitud en el sentido que aceptase el reto de Czentovic,
qued¢ visiblemente perplejo. Ello era que no tenia la menor nocién de que en aquel partido se habia enfrentado, gloriosamente, con un campeén mundial y, por
afiadidura, con el a la sazén mas afortunado. Esa noticia parecia impresionarle por alguna razén determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba seguro de que se
trataba de un campe6n mundial reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia facilitaba mi misién, pero atento a su delicadeza, crei oportuno callar
por el momento que el riesgo material de una eventual derrota correria por cuenta de McConnor. Después de un titubeo prolongado, el doctor B. se declaré dispuesto,
por fin, a llevar a cabo esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente a los demas sefiores que no depositaran esperanzas demasiado
vivas en su capacidad.

—Porque —agreg6 con una sonrisa pensativa— ignoro realmente si sé jugar, como es debido, una partida de ajedrez segun todas las reglas. Créame usted, no era
falsa modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde mis tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace mas de veinte afios. Y aun
en aquellos tiempos s6lo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pabulo a la menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiracién por la
exactitud con que recordaba cada combinacién de los mas distintos maestros. Debia haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoria. El doctor B. volvié a
sonreir de aquella manera extrafiamente sofiadora.

—:Que si me habia dedicado mucho al ajedrez?... Dios sabe que lo he hecho. Pero eso ocurri6 en circunstancias muy particulares, mas ain, absolutamente sin
igual. Es una historia asaz complicada, que podria pasar muy bien por una pequefia contribucion a la caracterizaciéon de nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted
tiene media hora de paciencia...

Sefialé una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitacién. Estdbamos sin vecinos. El doctor B. se quit6 los lentes que usaba para leer, los dej6é a un
lado y empezé:

—«Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca habra oido hablar del bufete de abogados que al
principio dirigia junto con mi padre y luego solo, pues no soliamos defender causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y evitdbamos, por principio,
aumentar el nimero de nuestros clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero estudio de abogados sino que nos limitdbamos a la asesoria juridica y
sobre todo a la administracién de bienes de los grandes conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado como ex diputado del partido clerical. Ademdas —hoy
que la monarquia pertenece al dominio de la historia, ya puede hablarse de eso— se nos habia confiado la administracién de los fondos de algunos miembros de la
familia imperial. Esa relacién con la corte y el clero —un tio mio era médico de cabecera del emperador, y otro, abad de Seitenstetten— se remontaba ya a dos
generaciones atras; s6lo teniamos que conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diria silenciosa y continuaba en virtud de esa confianza heredada. En realidad
no requeria mucho més que la discrecién y confianza mas absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseia en grado sumo. El, en efecto, logré conservarles a
sus clientes, gracias a su prudencia, considerables fortunas, tanto en los afios de la inflacién como en los de la revolucién. Cuando mas tarde Hitler se adueiié del poder
en Alemania e inici6 sus asaltos contra la propiedad de la Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la frontera en distintas negociaciones y
transacciones para salvar, al menos, los bienes muebles de la confiscacién, y sabiamos més con respecto a ciertas negociaciones politicas secretas de la curia y la corte
de lo que jamés llegard a conocimiento del ptiblico. Pero precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio —ni siquiera teniamos chapa en la puerta— asi
como la precaucién consistente en evitar ambos manifiestamente todos los circulos monarquicos de Viena, brindaron la mayor seguridad contra investigaciones
indiscretas. De hecho, en todos esos afios, ninguna autoridad jaméas sospeché en Austria que los correos secretos de la casa imperial siempre entregaban y retiraban su
correspondencia mas importante, ni mas ni menos que en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

»Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo habia comenzado a organizar en los paises vecinos otro ejército no menos peligroso y
disciplinado: la legién de los infortunados, de los relegados, de los humillados. En cada oficina, en cada empresa, se habian anidado las llamadas “células”; en todo
lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban colocados sus escuchas y espias. Tenian su representante hasta en nuestro modestisimo
escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado tarde. Es verdad que no era sino un escribiente miserable, sin talento alguno, que por recomendacién de un
cura habia empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en realidad sélo lo empledbamos para recados inocentes, le dejabamos
atender el teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas actas que eran indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamas se le permiti¢ abrir las cartas; todas las cartas
importantes las escribia yo personalmente a maquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones secretas las
realizaba exclusivamente en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tio. Gracias a esas medidas de precaucién aquel espia no llegé a descubrir ninguno de
los sucesos verdaderos; pero a raiz de alguna casualidad desdichada, el ambicioso individuo debié haberse dado cuenta de que inspiraba desconfianza y que a sus
espaldas ocurrian cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia algun correo haya hablado imprudentemente de “Su Majestad” en vez de emplear el
convencional “barén Fern”, como también puede ser que el malandrin haya abierto alguna carta sin mi autorizacién; de todos modos, y antes de que yo pudiera
sospechar algo, se hizo dar érdenes desde Munich o Berlin para vigilarnos. S6lo mucho més tarde, cuando ya hacia tiempo que estaba preso, recordé que en los
ultimos meses su primitiva desidia para el trabajo se habia transformado en repentina aplicacién, y que varias veces se ofrecié casi importunamente a llevar mi
correspondencia al correo. No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero, ¢acaso el hitlerismo no gand la partida venciendo aun a los diplomaticos y
militares mas avezados del mundo? Recibi una prueba palpable del cuidado y carifio con que la Gestapo, desde tiempo atras, venia dedicando su atencién a mi
persona, cuando la misma tarde en que Schuschnigg renuncid, y un dia antes de que Hitler entrara en Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente habia
logrado quemar los papeles mas importantes, no bien of en la radio el discurso de despedida de Schuschnigg; y los documentos restantes con los indispensables
comprobantes de los valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los conventos y dos archiduques, los mandé, literalmente a ultimo momento, antes que
derribaran mi puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda confianza, al domicilio de mi tio.»

El doctor B. se interrumpi6 para encender un cigarro. A su viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se traducia en un movimiento convulsivo de la
comisura izquierda de su boca, y que ya antes habia llamado mi atencién y, segtin pude comprobar, se repetia a intervalos bastante regulares de algunos minutos. No
era mas que un movimiento fugaz, poco mas intenso que el tomar aliento, pero que marcaba todo el rostro con una inquietud extrafia.

—«Usted creera tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentracién al que se llevé a todos los que habian guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de
las humillaciones, martirios y torturas que alli sufriria. Pero no ocurri6 nada de eso. Me destinaron a otra categoria de presidio. No me llevaron junto con los
desdichados en quienes se ensafiaba un resentimiento represado desde mucho tiempo atras, humillandolos fisica y psiquicamente, sino que me incorporaron a aquel
otro grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar dinero o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta persona le era perfectamente
indiferente a la Gestapo. Esta debia haberse enterado, sin embargo, de que éramos los testaferros, administradores y hombres de confianza de sus enemigos mas
tenaces, y lo que querian arrancarme a la fuerza, eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que querian acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la
familia imperial y todos los que en Austria se habian empefiado y sacrificado en favor de la monarquia. Sospechaban —y ciertamente, no sin razén— que grandes
partes de los fondos que habian pasado por nuestras manos se mantenian ocultas e inaccesibles a su voracidad. Por eso me detuvieron desde el primer dia, para
obligarme con sus medios probados a revelar tales secretos. A la gente de mi condicién, a la que importaba sonsacar informaciones valiosas o dinero, no se la pasaba,
pues, al campo de concentracién, sino que se le daba otra clase de tratamiento. Quiza usted recuerde todavia que tanto nuestro canciller como el barén Rothschild, a
cuyos parientes esperaban arrancar unos cuantos millones, no fueron guardados en ningiin momento tras los alambrados de pua de algin campo de concentracién, sino
que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevé a un hotel, mas exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde
se destinaba a cada uno una habitacién aparte. Yo, con ser hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distincién.

»Una habitacién individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano, ¢verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato mas
humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método mas refinado. A los “prominentes” no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se les
alojaba en una habitacion de hotel, individual, dotada de regular calefaccién, porque la presién mediante la cual se queria arrancarnos el informe necesario debia tener
caracteristicas mas sutiles que los golpes y torturas corporales; se nos aplicaba el aislamiento mas refinado que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, solo que se nos
situdé dentro de la nada absoluta, porque, segin es notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presién sobre el alma humana como la nada. Encerrando a cada uno de



nosotros individualmente en un vacio absoluto, en una habitacién cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presién debia producirse, no exteriormente por obra
de golpes o del frio, sino interiormente, para despegar al final nuestros labios por fuerza. A primera vista, la habitacién que me habia sido designada no parecia
incémoda en absoluto. Tenia puerta, mesa, cama, silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada dia y noche; en la mesa no debia depositarse
ningun libro, ningtin diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lapiz. La ventana daba sobre una pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio cuerpo, se habia
creado la nada absoluta. Se me habian quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera nocién del tiempo, el lapiz, para que no pudiera escribir nada, el
cortaplumas, para que no pudiera abrirme las venas; se me neg6, incluso, el mas débil narcético, tal como un cigarrillo. Con excepcién del centinela, sobre quien
pesaba prohibicién de hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jaméas veia una cara humana; jamds oia una voz de hombre, y de la noche a la mafiana, de la
mafiana a la noche, ninguno de los sentidos recibia el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas
mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; vivia como un buzo bajo una campana de vidrio en el océano negro de ese silencio, mas atin, como un buzo que ya
barrunta que la cuerda que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se podra rescatarle de la silente profundidad. No habia nada que hacer, que ofr, ni ver;
por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente la nada, el vacio absoluto, carente de espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los
pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por mds insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo; de lo contrario empiezan a girar insensatas en
derredor de si mismas; ellas tampoco soportan la nada. De la mafiana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecia. Volvia a esperar y a esperar de nuevo.
Nada, sin embargo, sucedia. Esperaba, esperaba, pensaba, pensaba hasta que me dolian las sienes. Me quedaba solo. Solo, solo.

»Asi pasaron quince dias que vivi fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo no me habria enterado; mi mundo se componia
Unicamente de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una ventana; siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; cada
linea de su dibujo de zigzag se grabé como a buril acerado en el pliegue mas intimo de mi cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los
interrogatorios. Se solia llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si era de dia o de noche. Nos llamaban, nos conducian a través de varios pasillos y no
sabiamos ad6nde; luego debiamos esperar en algin sitio, que tampoco sabiamos qué era, y de pronto nos encontrdbamos frente a una mesa en torno a la cual se
hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montén de papeles, expedientes cuyo contenido no se conocia. Comenzaban las
preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se contestaba, malévolos dedos extrafios hojeaban
aquellos papeles, de los que no se sabia a qué se referfan, y anotaban algo en un protocolo, y no se sabia qué escribian. Pero lo mas terrible de esos interrogatorios era,
para mi, el que no se podia adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabian efectivamente en cuanto a lo que habia ocurrido en mi estudio y lo que querian
arrancarme a modo de obligada confesion. Ya le dije a usted que los documentos verdaderamente comprometedores los habia remitido a ultimo momento a mi tio, por
intermedio de mi ama de llaves. Pero ¢los habia recibido? ¢O no habian llegado a sus manos? ;Y qué y cuanto habia revelado aquel escribiente? ;Qué cartas habia
interceptado, cudntas informaciones habian arrancado, acaso, en el interin en los monasterios alemanes que representdbamos, a algin sacerdote poco héabil?
Preguntaban y preguntaban. Querian saber qué valores habia comprado por cuenta de este o aquel convento, en qué banco los habia depositado, si conocia o no a
Fulano, si habia recibido cartas desde Suiza o desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cudnto habian averiguado ya por otros conductos, cada
contestacion se transformaba en tremenda responsabilidad. Si admitia algo que ellos ignoraban, era muy facil que con ello comprometiese injustamente a una persona.
Si negaba demasiado, me perjudicaba personalmente.

»Pero los interrogatorios no eran lo peor todavia. Mas terrible ain era el retorno de la inquisicién a mi nada, a la misma habitacién, la misma cama, la misma
mesa, el mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrian sido mas
prudentes y lo que deberia decir la préxima vez para anular la sospecha que acaso habia despertado con una observacién imprudente. Reflexionaba, pensaba,
estudiaba, revisaba una por una las palabras de la declaracién que acababa de prestar ante el juez de instruccién, recapitulaba cada pregunta que se me habia
formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de considerar qué parte habian protocolizado y sabia, sin embargo, que jamas lograria calcularlo ni averiguarlo. Pero
esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el espacio vacio, no se cansaban de dar vueltas en la imaginacién, vueltas y més vueltas, siempre en distintas
combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los suefios. Después de cada interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se hacian cargo no menos
inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y acaso, martirizaban més cruelmente atin, porque aquellos interrogatorios siquiera terminaban al cabo de una
hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la
ventana; ninguna distraccion, ningtin libro, ningtin diario, ninguna cosa extrafia, ningtn lapiz para apuntar algo, ningun fésforo para jugar con él..., nada, nada, nada.
Entonces comprendi cudn diabdlicamente ingenioso, cuan brutalmente ideado desde el punto de vista psicologico era ese sistema de las habitaciones de hotel. Es
posible que en el campo de concentracién habria tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; habria sido
apilado con dos docenas de hombres en medio del hedor y del frio. Pero hubiera visto caras, hubiera podido mirar un campo, un carro, un arbol, una estrella, algo,
cualquier cosa, mientras que en aquella habitacién persistia invariablemente lo mismo en torno mio, siempre lo mismo, ese espantoso “lo mismo”. Alli no habia nada
capaz de distraerme de mis ideas, de mis manias, de mi enfermizo recapitular. Y ése era precisamente el propésito... Yo debia engullir mis pensamientos, ellos debian
ahogarme hasta que por ultimo no podria sino escupirlos, confesarlos, diciendo todo lo que los agentes querian, entregar por fin, no sélo las indicaciones, sino también
los hombres. Noté que poco a poco mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presiéon espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos al extremo,
buscando o inventando alguna distraccién. Para ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez habia aprendido de memoria: el
himno nacional, las rimas de los juegos infantiles, el Homero del colegio superior, los parrafos del cédigo civil. Luego me esforzaba por calcular, sumar y dividir
cualesquiera cantidades, pero mi memoria carecia en el vacio de fuerza de retencién. Me resultaba imposible concentrarme en cosa alguna. Siempre surgia, intervenia,
se entrometia la misma idea: ;Qué saben, qué ignoran? ;Qué dije ayer, qué deberia decir la préxima vez?

»Ese estado, en verdad indescriptible, duré cuatro meses. Pues bien... Cuatro meses, eso se dice facilmente, se escribe con once letras. Se dice facilmente: cuatro
meses..., cuatro silabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el sonido: jCuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede meter por
los ojos a otro ni a si mismo el tiempo que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y a nadie puede explicarsele cémo roe y carcome esa nada y nada y nada en
torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo centinela que alcanza la comida sin mirarle a
uno, siempre los mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un solo tépico hasta confundir al que los concibe. Adverti, alarmado, pequefios indicios de
que mi cerebro empezaba a trastornarse. Al principio habia conservado todavia durante los interrogatorios la claridad interior, habia declarado serena y
deliberadamente; funcionaba todavia aquel pensamiento doble en lo que debia decir y en lo que debia callar. Luego ya s6lo lograba articular tartamudeando hasta las
frases mas sencillas, porque mientras respondia, miraba hipnotizado la pluma que corria protocolizando sobre el papel, como si hubiera querido correr detrds de mis
propias palabras. Noté que mis fuerzas flaqueaban, comprendi que se aproximaba més y mas el momento en que para salvarme diria todo cuanto sabia y quizd mas
aun, en que, para librarme del estrangulamiento de aquella nada, traicionaria a doce personas y su secreto, sin procurarme con ello mas que una tranquilidad fugaz
como un parpadeo. Cierta tarde, efectivamente, ya habia llegado a ese punto. En ese momento de sofocacién el guardian me trajo, por casualidad, la comida y yo le
grité:

»iLléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré dénde se hallan los papeles, dénde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.

»Por fortuna, no me oy6. También puede ser que no haya querido oirme.

»Cuando la desesperacién llegaba asi a su colmo, ocurri6 algo inesperado que me salvé siquiera por algtin tiempo. Era a fines de julio, un dia nublado, oscuro,
lluvioso. Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra las ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio. Debia
esperar en una antecamara. Siempre habia que esperar antes de pasar a declarar. Esas esperas formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban
los nervios del individuo, llamandole y sacandole en medio de la noche de su habitacién; y cuando uno se habia dispuesto interiormente para hacer frente a las
preguntas, cuando ya se habian preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponian hbilmente una espera sin sentido, de dos
y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de proceder a la inquisicién. Ese jueves 27 de julio se me hizo esperar mas de la cuenta, mucho més que
de costumbre. Llevaba ya dos horas enteras de pie en la antecdmara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por una razén determinada, pues en esa antecdmara
donde —por supuesto, sin permiso de sentarme— tenia que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la pared. No podré explicarle cémo con mi hambre de
algo impreso, de algo escrito, miré y me fijé en ese niimero, en ese término “27 de julio”; lo absorbi, como quien dice, lo engulli cerebralmente.

»Y luego volvi a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo tiempo me inquietaba pensando qué irian a



preguntarme ahora mis inquisidores, aun cuando sabia perfectamente que me preguntarian cosas muy distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a
contestar. Pero a pesar de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de pie constituia a la vez un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos
distinto de mi habitacién. Era un poco mayor, tenia dos ventanas en lugar de una sola; no habia alli cama, ni lavabo, ni la rajadura en el alféizar que habia contemplado
millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, habia una silla distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con expedientes y un guardarropa con
algunas perchas de las que colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos de mis verdugos. Tenia, pues, algo nuevo, algo diferente que contemplar,
algo distinto, por fin, en que posar mis ojos hambrientos, que se clavaban avidos en cada minucia. Observé cada pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una
gota que pendia de uno de los cuellos mojados y, por mas ridiculo que ello parezca, esperaba con una excitaciéon inmensa para ver si esa gota terminaria por caer a lo
largo del pliegue o si resistiria mas tiempo todavia la fuerza de gravedad, permaneciendo en su lugar. Si, me quedé mirando esa gota fijamente, durante algunos
minutos y con la respiracién contenida, como si mi vida dependiera de esa observacién. Después, cuando finalmente se habia deslizado, volvi a contar los botones de
los abrigos, ocho en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. Luego comparé las guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas
esas pequefieces ridiculas y carentes en absoluto de importancia, con una avidez que soy incapaz de describir. De pronto, mi mirada qued¢ fija, como irresistiblemente
atraida, en algo. Habia observado que el bolsillo de uno de aquellos abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué mas y crei adivinar en el rectdngulo de la
deformacién lo que contenia aquel bolsillo ensanchado jun libro! Se me aflojaron las rodillas. Empecé a temblar. Un libro! Durante cuatro meses no habia tenido un
libro en mis manos, y en aquella circunstancia tenia algo embriagador y a la vez casi hipnético la mera idea de un libro en el cual se podian ver palabras puestas en
ordenadas filas, lineas, paginas, un libro en el que se podia leer, cuyo texto podia seguirse, del que el cerebro podria tomar para su uso propio ideas nuevas y ajenas
que distraian. Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequefio abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado insignificante
como si fuesen a quemar el abrigo. Por tdltimo no pude dominar mi afan; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de poder palpar un libro a través del pafio del
abrigo crisp6 los nervios de mis dedos hasta las ufias. Sin saberlo casi, me arrimé mas y mas. Afortunadamente, el centinela no prestd atencién a mi actitud, por
supuesto extrafia; acaso también le parecia natural que después de dos horas de estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una pared. Ya me habia colocado
cerca del abrigo, cruzados los brazos intencionalmente sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a
través del mismo palpé un objeto rectangular, flexible, y que crujia suavemente... jun libro! jUn libro! Y me atravesé como un tiro la idea: jroba ese libro! Quiza lo
consigas y entonces podras llevartelo, esconderlo en tu habitacién y ileerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto como la idea se hubo posesionado de mi,
obré a modo de un veneno fuerte; de repente, mis oidos empezaron a zumbar, y el corazén, a golpear con vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me
obedecian mas. Pero luego del primer aturdimiento, me arrimé silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela, poniéndome cada vez mads cerca del abrigo,
empujé el libro con los dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir del borde del bolsillo. Luego un gesto, un movimiento apenas perceptible,
cuidadoso, y de pronto tenia en la mano un librito, no muy voluminoso por cierto. Sélo entonces me espantd mi accién. Pero ya no podia volver sobre mis pasos, y se
presentaba la duda: ;dénde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido dentro del pantaldn, a la altura del cinturén, y luego lo corri poco a poco hacia adelante,
hasta la cadera, para sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera prueba. Me aparté del
guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era, efectivamente, posible sostener el libro con sélo apretar la mano fuertemente contra la costura,
mientras caminaba.

»Se me hizo pasar a la habitacién contigua, para el interrogatorio. Requeria de mi parte mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi
exposicién concentraba mi energia, en realidad, no sobre lo que decia, sino antes bien, sobre la precaucién de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa
vez se me formularon pocas preguntas y consegui transportar mi libro con toda felicidad a mi habitacién. No le entretendré con todos los pormenores; no le distraeré
para contarle el momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo se deslizé el libro una vez peligrosamente del pantalén y tuve que simular un fuerte acceso de tos
para agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su lugar, a la altura del cinturén. Pero jqué segundo, en cambio, aquel en que me reintegré a mi
infierno, solo por fin y ya no solo!

»Usted supondrd, posiblemente, que sacaria el libro inmediatamente para contemplarlo y leerlo. {Nada de eso! Queria saborear el placer previo de saberme en
posesion de un libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba maravillosamente mis nervios, el gusto de sofiar y pensar qué clase de libro habria preferido
que fuese el que acababa de robar. Un libro, claro esta, de letra muy menuda, eso en primer término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas mas, mejor;
muchas, muchisimas paginas, para que fuese todo lo mas largo posible el tiempo que emplearia en leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra que me exigiese un
esfuerzo intelectual, nada superficial, nada facil, sino algo que se podia aprender, aprender de memoria, poesias, preferentemente —jqué suefio atrevido!—, un libro de
Goethe o de Homero. Pero al final no pude resistir més tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no pudiese descubrirme si
acaso abria la puerta repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las ropas.

»El primer vistazo me depar6 un desengafio, mas aun, una especie de amarguisimo disgusto: aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan
ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y
enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la ventana abierta, pues ;qué iba a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela
secundaria habia probado alguna vez, como la mayoria de los estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio. Pero ¢qué podia hacer en
aquellas circunstancias con esa naderia teérica? No se puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos atn sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante,
pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicacién, pero no hallé méas que los esquemas cuadrados de las
distintas partidas y al pie de los mismos unos signos que al principio me resultaban incomprensibles: al-a2, f1-g3, etc. Todo eso se me antojaba una especie de
algebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto. S6lo poco a poco fui descubriendo que las letras a b ¢ indicaban las filas verticales, mientras que las cifras del 1 al
8 correspondian a las filas horizontales, determinando las combinaciones respectivas la situacion en que se hallaban las distintas figuras. Con ello, esos esquemas
puramente graficos adquirian siquiera un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando entonces la reconstruccién de
esas partidas; y se me ocurrié6 que era una sefial de la Providencia el que mi cubrecama estuviese hecho de un género a grandes cuadros. Doblandolo en forma
conveniente, podia combinar, con un poco de paciencia, las sesenta y cuatro casillas que me hacian falta. Comencé, pues, por esconder el librito debajo del elastico,
arrancando sélo la primera hoja que hacia las veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan que fui ahorrando de mis comidas, formé —aunque desde luego
de un modo risiblemente grosero— las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, etc. Al cabo de infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el cubrecama
a cuadros las posiciones seflaladas en el manual de ajedrez. Pero cuando queria jugar toda una partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras de miga de pan,
la mitad de las cuales habia oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los primeros dias me confundia invariablemente; tenia que reiniciar cada partida
diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ¢habia en el mundo quien dispusiera de tanto tiempo sin aprovechar e initil, como yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su
disposicién tanta avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis dias jugué la primera partida intachablemente; ocho dias después ya ni siquiera me hacian
falta las migas sobre el cubrecama para representarme las posiciones sefialadas en el tratado de ajedrez, y otros ocho dias después no necesitaba ya tampoco el
cubrecama a cuadros, ya que detras de mi frente los al principio abstractos signos del libro al, a2, c7, c8 se habian transformado en posiciones plasticas y visuales. La
transformacién se habia operado acabadamente: habia proyectado el tablero de ajedrez con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a aquellas férmulas abarcaba de un
vistazo toda la posicién respectiva, tal como a un musico experto le basta mirar simplemente la partitura para oir todas las voces y percibir su armonia. Al cabo de otros
quince dias més estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier partida del libro, reproducirla de memoria 0 —para emplear el término técnico— a
ciegas; sélo entonces empecé a comprender el inmenso beneficio que me habia conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto tenia una ocupacién, un
quehacer sin sentido, inttil, si usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales constituian para mi un
arma maravillosa contra la aplastante monotonia del espacio y del tiempo. Para conservar intacto el encanto de la nueva ocupacion, reparti de entonces en adelante las
jornadas, imponiéndome como deber dos partidas por la mafiana, dos partidas por la tarde y un rdpido repaso al anochecer. Con ello adquirian mis dias un contenido,
mientras que hasta entonces se habian prolongado vacuamente; tenia algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez posee la magnifica ventaja de no agotar
el cerebro, pese al esfuerzo mental mas intenso, pues reduce el empleo de las energias espirituales a un campo estrechamente limitado, aguzando mas bien la agilidad y
elasticidad de la mente. Poco a poco la reconstruccion de las partidas de maestros que primero efectuaba de un modo totalmente mecanico, fue causdindome un interés
artistico, placentero. Llegué a conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; comprendi la técnica de la prevision, combinacién y réplica, y
pronto descubri también la nota personal de cada campe6n, las caracteristicas de su conduccién individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente como puede



reconocerse el autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos. Lo que habia comenzado como actividad destinada tinicamente a pasatiempo, se
convirtié en deleite, y las figuras de los grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker, Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas en mi
soledad. Una variacién infinita animaba diariamente la muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo, devolvi6 la ya conmovida seguridad a mis facultades
intelectuales; senti mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por asi decirlo, gracias a esa constante disciplina mental. Los interrogatorios, en primer término, me
probaban que pensaba mas clara y concisamente; en el tablero de ajedrez me habia perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra coartadas, amenazas
falsas y subterfugios encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecia ningtin instante mas de debilidad frente a mis inquisidores e incluso tenia la sensacién de que los
agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos los demas, de qué fuentes
ocultas tinicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia.

»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y una tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendi6 sobre cosa de
dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto muerto. Sin mas ni mas volvi a encontrarme ante la nada. Es que cuando habia jugado
de veinte a treinta veces una cualquiera de aquellas partidas, perdia naturalmente el atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior fuerza de
excitacién tan estimulante. ;Qué sentido tenia el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabia de memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer
movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedia casi automéaticamente en mi mente, y no se presentaban mas sorpresas, alternativas ni problemas. Para
ocuparme, es decir, para procurarme el esfuerzo y la distraccién intelectuales que ya se me habian tornado indispensables, hubiera necesitado otro libro que reprodujera
otras partidas. Pero como quedaba absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedé un solo camino en ese laberinto curioso: debia inventar partidas nuevas
en reemplazo de las que ya conocia. Tenia que tratar de jugar conmigo mismo, mas exactamente, contra mi mismo.

»No sé hasta qué grado usted habra reflexionado alguna vez sobre la situacién espiritual que ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la més fugaz reflexion
habra de bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal, independiente en absoluto del azar, significaria un absurdo el querer jugar contra si
mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa inicamente en el hecho de que su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra
espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, aunque trata continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura
adelantarse y frustrar los propésitos inconfesos del negro. Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran representados por una y la misma persona, se produciria la
contradictoria situacién de que un cerebro deberia al mismo tiempo saber algo e ignorarlo. Seria necesario que jugando en funcién del blanco, pudiese olvidar
totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto antes habia querido e intentado representando al contrincante negro. Semejante pensamiento doble supondria
en realidad una divisién absoluta de la conciencia, un abrir y cerrar a discrecién de un como obturador del cerebro, similar al de un aparato mecanico; querer jugar
contra si mismo significa, pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la propia sombra.

»Pero, para abreviar, he aqui que durante meses procuraba en mi desesperacién ese imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido,
para no caer victima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una situacién angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escisién en blanco y
negro, para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en torno mio.»



El doctor B. se reclind en su sillén y cerré sus ojos por un momento. Parecia querer alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la
comisura izquierda de su boca ese extrafio y brusco movimiento que no sabia dominar. Luego se volvié a enderezar un poco en su asiento.

—«Bien; hasta aqui, espero, le habré explicado todo de una manera mas o menos comprensible. Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder
expresar lo demads con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupacién requeria una aplicacion tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda autofiscalizacién
simultdnea. No era posible desdoblar la personalidad y, ademaés, observarla. Repito que, en mi concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero
aun ese absurdo implicaba siquiera una probabilidad minima a condicién de disponer de un real tablero de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia,
una como quien dice extraterritorializacion material. Frente a un verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexién; puede uno colocarse fisicamente ora a
un lado de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando asi la situacién tan pronto desde el punto de vista de las piezas negras como desde el de las blancas. Pero obligado
como estaba a proyectar esas luchas conmigo o contra mi mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario, tenia que retener firmemente en mi imaginacién la
posicién respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro escaques, y calcular, ademds, al mismo tiempo, los posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Més atin
—sé cuan absurdamente debe impresionar todo eso— debia imaginar todos esos movimientos y las posiciones resultantes de ellos, no sélo de manera doble y triple,
sino aun seis, ocho y hasta doce veces, de seis, ocho, doce maneras; debia imaginarlos con la fantasia del blanco y con la del negro, anticipdAndome mentalmente
siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego realizado en el espacio abstracto de la fantasia —perdone que pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese
contrasentido— debia calcular de antemano cuatro o cinco jugadas que efectuaria como jugador blanco y otras tantas que llevaria a cabo como jugador negro; es decir,
que debia combinar por adelantado todas las situaciones que iban a resultar y combinarlas, por asi decirlo, con dos cerebros, con el cerebro blanco y el cerebro negro.
Pero aun esa autoescisién no significaba el aspecto més peligroso de mi experimento fantdstico. Lo peor era que la invencién autdrquica de partidos, tuviera por
consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un abismo infinito. La mera reconstruccién de las partidas magistrales que habia llevado a cabo en las semanas
anteriores, no habia constituido mas que un esfuerzo reproductivo, la simple recapitulacion de una materia existente, y como tal no cansaba mas que, por ejemplo, el
aprender de memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada, disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos
partidas que solia jugar a la mafiana, y las dos que jugaba a la tarde, representaban un deber determinado que cumplia sin la menor excitacién nerviosa; suplian una
actividad normal y, ademads, el libro no dejaba de ofrecerme algtin apoyo cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no sabia seguir adelante. Esa
actividad habia sido bienhechora y balsdmica para mis nervios agotados, porque la reconstruccién de partidas extrafias no me incluia personalmente en el juego; me era
indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto que eran Alekhine o Bogoljubow quienes luchaban por la palma del campeén, y mi propia persona, mi
inteligencia, mi alma, s6lo disfrutaban en calidad de espectadoras, como conocedoras de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento en
que procuraba jugar contra mi mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno de mis dos “yo”, el blanco y el negro, debian competir uno contra el otro, y
cada uno de ellos adquiria por su parte una ambicién, un afan de ganar, de vencer; como yo negro me ponia nervioso después de cada jugada, ansioso de saber qué
haria ahora el yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometia un error y se exasperaba simultineamente por la propia torpeza.

»Todo parece un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitacién seria inimaginable en un hombre normal y en condiciones
normales. Pero no olvide usted que yo habia sido brutalmente arrancado de toda normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacia meses,
sometido refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde hacia tiempo deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenia mas
que ese juego insensato contra mi mismo, mi rabia, mi afdn de venganza, se abalanzaron fanaticamente sobre ese juego. Algo en mi interior queria tener razdn, y sélo
me quedaba ese otro yo dentro de mi para combatirlo; de esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitacién casi mecdanica. Al principio reflexionaba
todavia tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre una partida y la siguiente a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no me
permitian tales esperas. Apenas mi yo blanco habia movido una pieza, mi yo negro avanzaba febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, puesto
que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas habia quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré decir, ni aun aproximadamente, cuantas partidas jugué en esos
dltimos meses de mi encierro, contra mi mismo, a causa de esa insaciabilidad loca. Habran sido mil, tal vez mds. Fue una locura que no pude resistir; de la mafiana a la
noche no pensaba mas que en peones y alfiles, torres y reyes en ay b y c, en jaque y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a cuadros. La alegria de
jugar se habia transformado en pasién del juego, la pasién del juego en necesidad de jugar, en mania, en frenesi que se posesion6, no s6lo de mis horas de vigilia, sino
poco a poco también de mi suefio. No podia pensar ya sino en términos de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la frente
himeda y me daba cuenta de que en mis suefios, inconscientemente desde luego, debia haber seguido jugando. Cuando sofiaba con personas, ello ocurria sin
excepcién refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era posible pensar de un
modo preciso en mi responsabilidad; tengo la idea de que en los dltimos interrogatorios debo haberme expresado de manera harto confusa, porque los funcionarios se
miraban a veces visiblemente extrafiados. Pero mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasién desdichada, s6lo esperaba en realidad que se me condujera
nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi juego demente, otra partida y otra y otra mas. Cada interrupcién me resultaba a la postre un trastorno; el cuarto
de hora que necesitaba el guardia para poner mi habitacién en orden, y aun los dos minutos que tardaba en entregarme las comidas martirizaban mi febril impaciencia;
a veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que yo la tocara, porque jugando, jugando, me habia olvidado de comer. Lo tnico que sentia fisicamente
era una sed terrible; debe haber sido consecuencia de la fiebre de aquella manera de pensar y jugar sin interrupcion. Vaciaba la botella en dos grandes sorbos y pedia al
guardia mas agua. Me la traia y, no obstante, al momento volvia a sentir la lengua reseca en la boca. Por tltimo, mi excitacién durante el juego —y ya no hacia otra
cosa de la mafiana a la noche— alcanz¢ tal grado que me resultaba imposible quedarme sentado un solo instante; reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar
arriba y abajo, cada vez mds rapidamente, siempre arriba y abajo y siempre mas impetuoso cuanto mas me aproximaba a la decisién; el afan de ganar, de triunfar, de
vencerme a mi mismo se trocé paulatinamente en una especie de furia; yo temblaba de impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le resultaba demasiado
lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por muy ridiculo que acaso lo juzgue usted, empecé a insultarme, diciéndome: “jmas rapido!, jmas rapido!, jadelante, vamos!”
cuando un yo no respondia bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la nocién exacta de que aquel estado constituia ya una forma patolégica de la
sobreexcitacién, para la que no encuentro otra denominacién que esta hasta hoy ignorada por la medicina: intoxicacién ajedrecistica. Esa monomania empezé a atacar
no s6lo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormia mal, poco e intranquilo, y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los parpados que
pesaban como plomo; a veces me sentia a tal punto débil que, al tomar un vaso, me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me temblaban mis manos. Pero en
cuanto empezaba a jugar, me sobrevenia una fuerza brutal; caminaba de un lado al otro, arriba y abajo, con los pufios cerrados, y a veces oia mi propia voz como a
través de una neblina roja, gritindome a mi mismo con maldad y ronquera: “jJaque! jMate!”

»No puedo decir cémo ese estado espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto es que una maiiana desperté, y que ese despertar era distinto
al de todos los dias anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mi; descansaba muelle y cémodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo habia
experimentado en meses parecia haberse posado sobre mis parpados, en forma tan célida y benéfica, que al principio no podia decidirme a abrir los ojos. Hacia ya unos
minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensaciéon de oir unas
voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban palabras, y no lograra usted imaginarse mi alegria, porque desde hacia meses, casi un
afio, no habia oido otras que las duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. “Estas sofiando”, me dije. “iNo abras los o0jos, de ninguna
manera! Deja que ese suefio dure; de lo contrario, volveras a ver la habitacién maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el papel pintado con el mismo dibujo. Suefias...,
isigue sofiando!”

»Pero pudo més la curiosidad. Abri lenta y cuidadosamente los ojos. Y, jmilagro!... me encontraba en otra habitacién, méas ancha, mas amplia que mi encierro en
el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre verdes arboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los muros eran blancos,
brillantes; blanco y alto se extendia sobre mi el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una cama extrafia y, efectivamente, no era en suefios, pues a mi
espalda susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo haberme movido sin querer y bruscamente, pues en seguida oi unos pasos que se acercaban desde
atrds. Se aproximo, graciosa, una mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una enfermera, una hermana. Me estremeci6 un escalofrio voluptuoso; jhacia un
afio que no habia visto una mujer! Miré la dulce figura de hito en hito, y debi6 haber sido la mia una mirada extatica, salvaje, porque la mujer que se me habia acercado
me tranquilizé inmediatamente con un “jQuieto! jQuédese quieto!” Pero yo sélo escuchaba su voz... ¢(No era un ser humano el que me hablaba? ; Realmente, habia en



el mundo todavia una persona que no me interrogase, que no me atormentase? Y ademas... —jmilagro incomprensible!— una suave, calida, casi dulce voz femenina.
Miré dvidamente su boca, porque en esos meses infernales me habia llegado a parecer inverosimil el que una persona pudiese hablar a otra de un modo bondadoso. Me
sonri6..., si, sonrid; atin quedaban personas capaces de sonreir gentilmente..., luego puso sus dedos sobre los labios en sefial de advertencia, y se alejé en silencio. Pero
me fue imposible obedecer su orden. Atin no habia visto suficientemente ese milagro. Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese
prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no lo consegui. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo
senti como algo extrafio, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa, extrafia en mi mano;
luego empecé a darme cuenta de dénde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podia haberme sucedido. Alguien debia haberme herido o yo mismo me habia
causado un dafio en la mano. Me hallaba en un hospital.

»Al mediodia se presentd el médico, un gentil sefior de cierta edad. Conocia mi apellido y mencionaba con todo respeto a mi tio, el médico de cabecera del
emperador, de manera que en seguida cobré la sensacién de que tenia buenas intenciones para conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo, que
me sorprendid: si yo era matemético o quimico. Contesté que ni lo uno ni lo otro.

»—Es extraiio —murmuré—. En la fiebre usted siempre murmuraba férmulas tan raras, c3, e4... Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.

»Me informé sobre lo que me habia sucedido. Sonrié misteriosamente.

»—Nada grave. Una irritacién aguda de los nervios —agregé en voz baja, luego de mirar detenidamente en su derredor—. Muy comprensible, al fin y al cabo.
¢Desde el trece de marzo, verdad?

»Asenti con un movimiento de cabeza.

»—No me maravilla, con esos métodos —murmuré—. No es usted el primero. Pero no se preocupe.

»Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada apaciguadora comprendia que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas
manos.

»Dos dias después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que habia ocurrido. El centinela me habia oido gritar en mi encierro y creido, en un
principio, que alguien habia penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso. Pero en cuanto aparecid en la puerta, me habia abalanzado sobre él, llendndole de
denuestos y gritos al tenor de “jMueva de una vez, maldito cobarde!”, tratando de asirle por la garganta y zamarreandolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro.
Cuando luego se me arrastr6 en ese estado de demencia a la revisién médica, me habia desasido de repente y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el vidrio
y cortindome entonces las manos; ain puede usted reconocer aqui la profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de fiebre cerebral, pero a
la saz6n, declaré el médico, encontraba clara y normal mi sensibilidad.

»—Desde luego —agreg6—, sera mejor que no lo diga a esos sefiores, porque de lo contrario serian capaces de volver a llevarle alld. Cuente usted conmigo.
Haré todo cuanto esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entregd aquel médico caritativo a mis torturadores. Sélo sé que consiguié de una manera u otra lo que se habia
propuesto: mi liberacién. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado que
para ese tiempo Hitler habia ocupado Checoslovaquia, con lo cual el “caso Austria” quedaba resuelto y concluido para él. Sélo se me exigid, pues, que firmase el
compromiso de abandonar nuestra patria en el término de quince dias, y en esa quincena estuve tan atareado con las mil formalidades que hoy en dia debe cumplir el
ciudadano del mundo de antafio para poder salir de su pais —documentos militares, policia, impuestos, pasaportes, visados, certificado de salud— que no me qued6
tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente reguladoras que eliminan automdticamente cuanto puede
resultarle molesto y peligroso a nuestra alma, porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prisién se apaga la luz en mi cerebro, por asi decirlo; s6lo al cabo de
muchas semanas, en realidad sélo aqui a bordo, he tenido el valor de recordar lo que me habia sucedido.

»Ahora usted comprenderd acaso por qué razén me comporté ante sus amigos tan incorrecta y acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que
atravesara el salén de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al ajedrez; al verlos, me senti instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues debe
usted saber que habia olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un tablero real y con piezas verdaderas; habia olvidado que en ese juego dos personas
absolutamente distintas se hallan sentadas excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente, varios minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacian, en
el fondo, lo mismo que en mi desamparo habia tratado durante meses de hacer contra mi mismo. Los signos de los cuales me habia servido durante mis furiosos
ejercicios, s6lo eran un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenté al comprobar que esa manera de mover las piezas sobre el tablero era la
misma que mi actividad imaginaria en el espacio especulativo, se parecia posiblemente a la de un astrénomo que calculara con los métodos mas complicados, sobre el
papel, la existencia de un planeta nuevo, y luego lo viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara, sustancial. Me quedé como atraido por un imén, mirando
fijamente el tablero, y alli vi mis esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista,
hube de transferirla involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles. Poco a poco me vencid la curiosidad y quise observar ese juego real
entre dos contrincantes. Entonces ocurri6 ese molesto desliz mio, el que, olviddndome de la mas elemental cortesia, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento
equivocado del amigo suyo me hiri6 como una pufialada en el corazén. Le detuve en un acto puramente instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se
efectiia cuando sin pensarlo se agarra a un nifio que se inclina sobre una balaustrada. S6lo més tarde me di cuenta de la zafia falta de tacto que habia cometido al
entremeterme en el juego.»

Me falt6 tiempo para asegurarle al doctor B. que todos estibamos encantados de deber a esa casualidad el gusto de conocerle, y que, después de todo lo que
acababa de confesarme, me resultaria doblemente interesante poder verle jugar al dia siguiente en el improvisado torneo. El doctor B. hizo un gesto revelador de cierta
inquietud.

—No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mi més que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme si en realidad soy capaz de jugar una partida
de ajedrez normal, una partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez mas la duda de si aquellas
partidas, aquellas centenares y acaso millares de partidas que habia jugado, eran en verdad auténticas partidas de ajedrez o si s6lo eran una suerte de ajedrez de suefios,
juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los suefios, saltaba peldaiios intermedios. Supongo que usted no espera en serio de mi que pretenda establecer
superioridades con un campedén y, por afiadidura, nada menos que con el actual campe6n mundial. Lo que me interesa e intriga es nada més que la curiosidad, el deseo
de comprobar si lo que hacia en mi encierro eran todavia juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya estaba
maés alla del mismo ... ; eso tinicamente, nada mas que eso.

En ese momento se oy6 en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena. Debimos haber estado charlando casi dos horas. Lo que aqui reproduzco es
s6lo un resumen de lo que me contd el doctor B., quien abundé en pormenores mucho maés explicitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedi. Pero atin
no habia recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanz6 para agregar todavia, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:

—iOtra cosa! Haga usted el favor de decir a los sefiores, de antemano, para que luego no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea mas
que el punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que
me espanta al sélo recordarla..., y, ademés..., el médico me previno aquella vez..., me advirti6 expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una mania se halla en
peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicacién ajedrecistica..., aunque luego se haya curado..., hard mejor en no acercarse a ningin tablero... Usted
comprende, ¢verdad?... Una sola partida que me sirva de ensayo a mi mismo y nada mas.

Al dia siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrdbamos todos reunidos en el salén de fumar. Todavia se habian agregado a nuestro grupo
otros dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habian solicitado licencia expresamente para poder asistir, en calidad de espectadores, a aquel
encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el dia anterior, y después de la obligada eleccién de los colores, empezé la memorable partida de aquel homo
obscurissimus contra el célebre campeén mundial. Lamento que haya sido jugada para espectadores absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya perdido
para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo que para el arte de la musica estan perdidas las improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre
todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los dias siguientes, pero fue en vano; se me ocurre que durante ella debemos haber concentrado nuestra



atencion con demasiado apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el mismo juego. Y eso sucedia porque el manifiesto contraste intelectual en las
actitudes de ambos contrincantes, adquiria durante la partida cada vez mayor plasticidad corporal. Czentovic, el rutinario, permaneci6é durante todo el tiempo inmévil
como una piedra; con los ojos severa y fijamente clavados en el tablero; la reflexién parecia constituir para él un esfuerzo casi fisico, que obligaba a todos sus 6rganos
a la méxima concentracién. El doctor B., en cambio, se movia con toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que juega sélo por el deleite inherente al
juego mismo, no se esforzo6; su cuerpo quedaba en distension; nos hablaba durante las pausas para darnos explicaciones; encendia con mano facil un cigarrillo y sélo
miraba el tablero, por espacio de un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la impresién de haber estado esperando de antemano la
jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedian con bastante rapidez. S6lo después de la séptima u octava jugada, se tuvo la impresién de que se
desarrollaba sobre el tablero algo asi como un plan determinado. Czentovic se tomaba mds tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la
verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la situacién, como toda partida de verdadero torneo,
significaba para nosotros, por legos, una desilusién. Porque cuanto més se entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto mas impenetrable nos resultaba la
verdadera situacién. No llegdbamos a barruntar las intenciones de ninguno de los contrincantes; ni sabiamos apreciar tampoco cual de los dos habia alcanzado una
ventaja. S6lo vimos determinadas piezas avanzar a modo de palancas con el propésito de separar el frente enemigo, pero —dado que esos jugadores tan versados
siempre combinaban con anticipacién varias jugadas— no logrdbamos captar el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba, paulatinamente, un
cansancio que paralizaba nuestra atencién y que era debido sobre todo a los interminables intervalos de reflexién de Czentovic, los que también empezaban a irritar
visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que cuanto mas se prolongaba la partida, mas inquieto se movia en su asiento; ora encendiendo un cigarrillo con la
colilla del otro, ora tomando un lapiz para anotar algo. Luego pidié agua mineral, que bebié dvidamente, vaso tras vaso. Era evidente que combinaba con una rapidez
cien veces mayor que Czentovic. Cada vez que éste se decidia, al cabo de larga reflexién, a mover una pieza con su mano pesada, nuestro amigo sélo sonreia, como
quien ve que se cumple algo que habia estado esperando desde mucho antes, y respondia casi instantdneamente. Su inteligencia viva y pronta debe haberle permitido
calcular mentalmente con anticipacién todas las posibilidades de que disponia su adversario; cuanto mds tardaban las decisiones de Czentovic, tanto mas aumentaba
por esa misma razén su impaciencia, y en sus labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el menor
apresuramiento. Pensaba, mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez mas prolongadas, a medida que las piezas desaparecian del tablero. Cuando se hizo la
cuadragesima segunda jugada —y para entonces ya habian transcurrido dos horas y tres cuartos—, todos estibamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la
mesa de juego. Uno de los oficiales de a bordo ya se habia retirado; otro de los espectadores se habia procurado un libro y lo leia, levantando la vista nada mas que por
un instante cada vez que se producia un cambio en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una jugada, ocurri6 lo inesperado. Tan pronto como el doctor B. observé
que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo, se encogié como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo movido el
alfil, dijo triunfante y en alta voz:

—iMuy bien! {Ya estd listo!

Al instante se recling, cruzé los brazos sobre el pecho y miré a Czentovic con expresion de desafio. En sus pupilas se habia encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el movimiento tan triunfalmente anunciado. A primera vista, no podia reconocerse
ninguna amenaza directa. La expresién de nuestro amigo debia referirse, pues, a un desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances ain no sabiamos
calcular. Czentovic era el unico entre todos nosotros que no se habia movido ante aquel anuncio provocativo; se qued6 impasible, como si no hubiese llegado a oir el
injuriante «listo». Nada sucedié. Como todos conteniamos sin querer la respiracién, se oia de repente el tictac del reloj que habia sido colocado sobre la mesa para
medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic seguia sin moverse. Pero yo tenia la idea de que el esfuerzo mental achataba
mas aun su gruesa nariz. La muda espera le parecia a nuestro amigo tan insoportable como a nosotros mismos. Se levantd de pronto, comenz¢ a pasearse por el salén,
con lentitud primero y luego cada vez més rapidamente. Todos le miramos un tanto asombrados, pero nadie con mas azoramiento que yo, porque llamé mi atencién el
que a pesar de toda la violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, median siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto salén hubiese chocado contra
una barrera invisible que le obligaba a volver. Y espantado reconoci que su caminata reproducia inconscientemente la medida de su encierro de otro tiempo;
exactamente asi debia haber ocurrido arriba y abajo en los meses de su reclusién, como un animal enjaulado, con los pufios cerrados como en aquellos instantes,
convulso, con los hombros encogidos; asi y sdlo asi debia haber caminado mil veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada fija y no obstante febril. Sin
embargo, su capacidad parecia mantenerse perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigia impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic
ya habia tomado una determinacién. Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin ocurrié lo que ninguno de nosotros habia esperado. Czentovic levanté lentamente la
pesada mano que hasta entonces habia quedado inmévil sobre la mesa. Todos le mirdbamos atentos a la espera de su decisién. Pero Czentovic no realizé ninguna
jugada, sino que limpi6 el tablero de piezas, con ademan resuelto aunque pausado. Sélo entonces comprendimos: Czentovic habia abandonado la partida. Habia
capitulado para no exponerse a un jaque mate visible, en presencia de todos nosotros. Habia ocurrido lo inverosimil: el campeén mundial, ganador de infinidad de
torneos, se declaraba tacitamente vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o veinticinco afios no habia tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el
hombre anénimo, ignorado, jhabia vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez mas competente del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habiamos levantado uno después del otro, movidos por la excitacién. Cada cual tenia la sensacién de que nos correspondia decir o hacer
algo para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El tinico que no perdié su aplomo ni su calma era Czentovic. S6lo al cabo de una pausa estudiada midié a
nuestro amigo con una mirada dura:

—¢Otra partida? —pregunto.

—Desde luego —contest6 el doctor B. con un entusiasmo que me resulté desagradable; y antes de que pudiese recordarle su propésito de no jugar mas que una
sola partida, volvié a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento febril. Tan aturdido las colocé que por dos veces se le deslizé un peén de entre
los dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitacién anormal, mi malestar del primer momento se transformé6 en una especie de temor. Porque, en efecto, una
agitacion visible se habia aduefiado de aquel hombre, hasta entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraia cada vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su
cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

—iNo! —Ile dije en voz baja—. jAhora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa demasiado.

—¢Cansarme? jVamos! —contest6 riendo sonora y maliciosamente—. Hubiera podido jugar diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida
vagabunda. Lo unico que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese paso... {Bien! jEmpiece de una buena vez!

Esas tltimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, dirigiéndose a Czentovic. Este le mir6 tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya habia algo
de un pufio cerrado. De pronto se percibié un algo indefinible entre los dos contrarios: una tensién peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos contrincantes que
median su capacidad en el juego, sino dos adversarios que se habian jurado aniquilarse mutuamente. Czentovic tardé mucho en abrir el juego, y tuve la clara sensacién
de que titubeaba deliberadamente. T4ctico experto, se habia dado cuenta, evidentemente, de que con su lentitud, mas que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al
contrario. Empled pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la primera jugada, la més simple, la més corriente, adelantando el peén de rey por las dos casillas
habituales. Nuestro amigo replicé inmediatamente, moviendo el peén de rey en el mismo sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguisima, casi
insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazén agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba de producirse.
Reflexionaba muda, obstinadamente y, segin yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al doctor B. Este
acababa de tomar de un trago un tercer vaso de agua, recordandome asi sin querer cuanto me habia dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en su encierro. Se
revelaban nitidamente todos los sintomas de la excitacién anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada vez mas roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero ain
se dominaba. Sélo cuando Czentovic volvi6 a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, perdié la serenidad, gritindole de repente:

—iPero juegue ya de una buena vez!

Czentovic levantd friamente la vista:

—Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos por jugada. Es uno de mis principios no jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordié los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba cada vez mas nerviosamente contra el piso, y mi excitaciéon también aumentaba,
pues presentia que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos duefio de si mismo, no



pudo ya reprimir su tensién, y moviéndose en la silla de un lado para el otro, comenzd, sin darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levant6 su pesada cabeza de aldeano.

—Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar asi.

—iJa, jal —ri6 el doctor B. secamente—. A la vista estd.

Czentovic se puso colorado.

—¢Qué quiere usted decir con eso? —preguntd cortante y enojado.

El, doctor B. volvié a reir breve y maliciosamente.

—Nada. Que, a lo que parece, esta usted nervioso.

Czentovic se callé y bajé la cabeza. Sélo al término de diez minutos efectué el movimiento siguiente, y con ese ritmo letal prosiguié todo el juego. Acabé por
aprovechar cada vez el maximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada, y el comportamiento de nuestro amigo se volvia méas extrafio de intervalo en
intervalo. Daba la impresién de no interesarse ya por el partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas. Esta vez no corri6 alocadamente arriba y abajo, sino
que se qued6 tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la mirada fija y ausente en el vacio, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se perdia en
infinitas combinaciones o elaboraba —eso era lo que intimamente sospeché— partidas diferentes, porque cada vez que Czentovic se decidia finalmente a jugar habia
que volverle de su ausencia mental. Necesitaba entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de nuevo sobre la situacién en el tablero; asi iba afianzdndose en mi la
sospecha de que el doctor B. se habia olvidado hacia rato ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma fria de la locura que podia de un momento a otro
manifestarse en cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic habia movido su pieza, el doctor
B. adelanto el alfil en tres escaques, sin mirar el tablero y grit6 con tanta fuerza que todos nos sobresaltamos:

—iJaque! jJaque al rey!

Inmediatamente miramos todos el tablero, curiosos por descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un minuto sucedié lo que ninguno de nosotros habia
podido esperar. Czentovic alz6 la cabeza lenta, muy lentamente y —cosa que nunca habia hecho— nos mir6 a todos, uno por uno. Parecia gozar
inconmensurablemente de algo, porque poco a poco se dibujé en sus labios una sonrisa de satisfaccién y de evidente burla. S6lo después de haber saboreado hasta el
extremo ese su triunfo, inexplicable todavia para nosotros, se dirigié con simulada cortesia a la concurrencia:

—Lo siento..., pero no veo ningln jaque. ; Acaso uno de los sefiores ve un jaque a mi rey?

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor B. Un nifio podia ver que el cuadro ocupado por el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por
un peén contra el alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos azoramos. ¢Acaso nuestro amigo habia llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la
habia dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atencién del doctor B., éste también mir6 el tablero y empez6 a tartamudear con
violencia:

—iPero si el rey debe estar en f7!... Esta mal colocado..., completamente mal. {Usted movi6é mal! Todo esta fuera de su lugar... El pedn debe estar sobre g5 y no
sobre 4... Pero jsi ésta es una partida completamente distinta! Esto es...

Se interrumpié de stbito. Yo le habia asido con fuerza del brazo y hasta pellizcado, quiza, con tanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril confusién,
pues se dio vuelta y me mir6 de hito en hito, como sonambulo:

—:Qué..., qué quiere usted?

No dije mas que «remember», y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. sigui6 involuntariamente ese gesto y pasé una mirada
vidriosa sobre la marca encarnada. Luego empez6 de pronto a temblar y un escalofrio recorrié todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmurd:

—iPor el amor de Dios!... ¢ Acabo de decir o de hacer un disparate?... ; Acaso volvi a...?

—No —contesté en voz baja—. Pero debe interrumpir la partida en el acto, sin falta... {Recuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se levanté como movido por un resorte.

—Perdone usted mi error tan torpe —dijo con su habitual voz y cortesia, inclindndose ante Czentovic—. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate.
La partida es suya, desde luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agrego:

—También debo pedir perdén a los sefiores. Pero les adverti de antemano que no cifrasen grandes esperanzas en mi. Disculpen la plancha... Ha sido la tltima vez
que pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alej6 del mismo modo, modesto y misterioso, con que habia aparecido la primera vez. Sélo yo sabia por qué ese hombre nunca mas
volveria a tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demas se quedaban un poco perplejos, con la incierta sensacién de haberse escapado a duras penas de un
episodio ingrato y acaso peligroso.

—Damned fool —rezongé McConnor, desencantado.

El tltimo en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien pase6 todavia una tltima mirada sobre la partida a medio terminar.

—Léstima —dijo magndnimamente—. El ataque no estaba mal dispuesto. Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee,
en realidad, condiciones excepcionales.



Notas

[11 Stefan Zweig crea la palabra ernsten, en contraposicion a spielen, o sea seriar, en oposicion a jugar.





