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   بود به  بخش  بهترین را که  ایران.  کرد  تقسیم  آنان  را بین  جهان  و تور، که  و سلم ایرج:   پسر داشت  سه فریدون«
 حسد بردند،   ایرج  و تور به اما سلم.  تور  را به زمین  داد، و توران  سلم  را به  و شام  و روم یونان.  سپرد ایرج

». آوردند  درش  از پای  کردند و در جنگی  او را دعوت دوستانه  
.  فردوسی ی ه، شاهنام  ایرج  تا کین  فریدون از شاهنشاهی  



 
4

  م.   ع .  نیست  اصلاً تصادفی  شده  شناخته های  و شخصیت حوادث  آنها با  هستند، و شباهت  واقعی  رمان های  و شخصیت  حوادث کلیه
  من
 
 
 
 
 
 
 

  . آغاز شد  ناصری  چیز با مرگ شاید همه
.   نیست ای دهکنن  ملاقات اند، هیچ  در را برداشته  روی» ممنوع ملاقات«.  از کار افتاد  مغزش دیشب

   راستش اند، و تصویر مونیتور سمت  گذشته اش ها از بینی ، لوله  خوابیده  تخت  روی  آرام عبدالناصر ناصری
. دهند  می  نشان  قطعه گذرند، او را قطعه  می  ضخیم ی ه پرد  از لای  سختی  به  که  پنجره  عمودی نورهای. پرد می

   بلند، و ریش ی ه تابید های ، مژه  ملایم  ابروهای ، خط  بسته های اند، با چشم ه گذاشت اش  سینه  را روی دو دستش
   صاف  از موهای ای دسته.  است  گرفته  آرام ناصری.  سفید  یکی  سیاه ، یکی  خاکستری ی هخورد شانه

 کوچولو جلو   کاکتوس  گلدان یک.   است  گرفته  را قاب ، صورتش  شده  متکا پخش  روی  که اش جوگندمی
 در   لاغر او که  صورت مثل. شود  می  و تیره پرد، روشن  می  مدام  که  راست  در نور مونیتور سمت تختش
رود تا  رود، می رود، می  فرو می نماید، و در قعر مرگ زند، لاغرتر می  کبود می ، به  است  نور، خاکستری نوسان
   وقتی  سفید متصاعد شود که های  از ملافه  شهوانی های  نظیر وسوسه زی را پر کند، چی  اتاق  بشر اولیه  خام بوی

   به  چربی  را مثل ها را لرزاند، آن ها پیچید و پلک  و در گوش  کلیسا از منفذها گذشت  پُرقدرت  ناقوس صدای
   پاک  بشوری  هرچهو.  اش  بشوری  باید هی  دیوار بمالی  به  اگر دست  که ای  آشوبنده چربی. دیوارها بمالد

  .چسبد  می ات  بر سینه شود و عاقبت  می  جاری هات  در رگ  ناقوس  صدای شود، همراه نمی
 بر او   ناقوس صدای. اند  ساخته  را از سرب ، و اتاقش  است  مرده  پیش  از هزار سال عبدالناصر ناصری

 را   مرگ  که  است  متنی موسیقی.  چیز دیگر  هیچ ه، و ن  صبح  بیدارباش ، نه  است  شیپور جنگ  ندارد، نه اثری
 از   آویخته  کلفت  مقرر طناب های  در ساعت  است  موظف  که  جوانی ی ه طلب  همت  به  هم کند، آن  می بدرقه
   دل بر  فولادی  سنگین  دیوار، تا چکش  آن  دیوار بکوبد به  ببندد، خود را از این  دور کمر باریکش  را به ناقوس
  »... دانگ...  دینگ... اکبر... االلهُ...  دانگ...  دینگ«:  بگوید ناقوس
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 درِ تو در تو باز   سه  شود که  بزرگی  کلیسا، وارد اتاق  باغ  انتهای  برود به ریزان  و عرق زنان  نفس آنوقت
  روشن  در تاریک  که ای ریده پ  لاغر و رنگ ی ه راهب  برسد، به  مشام  و عود به  شمع شود تا بوی  می و بسته

   آبی های  چشم  جستجوی ها به  کند، در تلالو نور شمع  با سر سلام  است  نشسته  تخت ها روی میزها و شمعدان
 شود،  اش  خیره  زانو بزند، وحشیانه جلوش. گذرد  می  اثاثیه  همه  آن  چطور از میان  او نفهمد که  اندام و طرح
   مدهوش  راهبه  را ببوسد که  لبش  او بیندازد، و چنان قرار خود را در بغل  تند و بی  حرکتی شود، و با اش خیره

 بزند، بعد در   پس  را از تنش  جوان  سفید پر از چین  پیراهن  نرمک ، نرم  لرزان  آهی  و گاه شود و با ناله
  هاش  با ناخن  کند، یا گاه  او را نوازش های نه شا ، با انگشتانش  است  رنگی  کوچک های  پر از بالش  که تختخوابی
  ». آه«:  را در آورد  جوان ی ه طلب صدای

.   است  آنجا نبوده  اصلاً کسی  گویی  زیر بکشد که  بچرخاند و به  او را در بغلش  چنان  نرم یا با چرخشی
 بر   که ، یا از خونی  بشری های کند از دردِ رنج  می  گریه  که  از دنیا و مافیها درحالی ، بریده  ساله  پنجاه ای راهبه
، و   خود پیچیده  به اند، چنان  شده  شیطان  اسیر گرگ  که  گوسفندانی  گناهان  آمرزش  خشکید، و یا برای صلیب

 بشر را   دارد گناهان هاش  با دست  زنان ، تسبیح  نهاده  سر بر بسترش  که  است یا از خود بیخود گشته
  .شود  محو می  در ناقوس  هقش  هق خواهد، و صدای  می د، از خدا پوزششمار می

   گوش  دیوارها به اکبر از پشت  االله  و پیدای  گم  بود و صدای  شده  جلو مسجد خاموش ای  سوخته تانک
  ». دانگ...  دینگ«: رسید می

،   سوخته  تانک  نزدیک ، جایی ب بود و در قعر خوا  شده  مچاله اش  پلنگی  پوست   زیر پتوی مجید امانی
: کرد  می  رؤیا نگاه ی ه کشید  اندام  به  بود و داشت  نشسته  تخت ی ه بر لب  برهنه  در و پیکری  آجریِ بی در اتاق
   و سیاه  لَخت  موهای  آن گذاشت ، و می گذاشت  می  را زیر صورتش هاش خوابید، دست  می  تخت  وسط همیشه
   چپش  سمت  بر کپل  کوچکی  مرور کرد، خال  را از کمرگاه مجید یکبار دیگر اندام.  شود ش پخ هاش بر شانه
  ای  شود و آنها را ببوسد، اما عده  خم  پاها رسید خواست  کف  به  داد و وقتی ادامه.  بود  هم  در خواب بود که
   هم در خواب.  یافت  نمی  بود و پناهی  شده تند  قلبش تپش.  بودند  دنبالش  سایه  به کردند و سایه  می تعقیبش

 باشد، دور و   جمع  حواسش  آدم شود که  می  باعث  موهبت ، اما همین  است  بیماری  یک  این  که دانست می
  .»اکبر االله«: شد تر می  نزدیک  جمعیت صدای.  نشود  طعمه  را بپاید، و مفت برش

 بر   عنکبوتی  تار که ای  پرده مثل.  بود  از تار عنکبوت پوشیده  در و پیکر اتاق.   صدا برگشت  طرف به
 و  کت.  بود  ایستاده  پرده اسد آنطرف.  دهد  نجات  بود تا آنها را از مرگ  تنیده  کهف  غار اصحاب ی هدهان

 شود اما تار   داخل خواست می.   کوتاه ، و موهای  سیاه  سفید، ریش ، با پیراهن  داشت  تن  به شلوار خاکستری
  . بود  را بسته  راهش عنکبوت

 از  دانست نمی.  بند آمد  نفسش  چرخید، و در راه اش  شد، در سینه  مجید شروع های  از شانه رعشه
   برآشفته  او را چنین  قدیمی پیچد، یا تصویری  خود می  به ، عبدالناصر ناصری اش  قدیمی  رفیق  مرگ وحشت
  . است
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   بود و حالا احساس  گریخته ؟ هرجا بود از تعقیب رفت  کجا می  بود؟ داشت  کرده  گم کجا بود؟ چرا راه
 از   بود، و بعد که  جا خورده ، اول  زن  یک  شهوانی  بود و با صدای  درِ تو در تو گذشته از سه. کرد  می امنیت
   بود که  فرو برده  روحانی ای او را در جذبه و عود   شمع ی ه آمیخت  در هم  بود، بوی  کرده  در نگاه ی ه باریک لای
   بودند دور شده  یا آموخته  او گفته  به  در کودکی چقدر از آنچه. کرد  می  سرگردانش  و مذهب  شهوت بین

  خسته. کرد  می دید و بیشتر کیف  می  آلوده  گناه  خود را به آلود شهوانی  تب  احساس  قدر از یک بود؟ همان
  هنوز راه.  بیشتر  نفر بودند، شاید هم سه.  بود  برده  کلیسا پناه ها به  حرامزاده  آن  تعقیب  وحشتبود، و از
  کرد در کلیسا با کشیشی  می  در خواهد برد؟ خیال  به  سالم  آیا جان دانست ، و نمی  داشت  در پیش درازی

 سوار   سیاه خواهم ، نمی  نیست  همراهم اما حالا پول،   فقیر نیستم  من گوید که  او می شود و به سفیدمو روبرو می
  خیال.   بروم توانم  نمی  هم پیاده.  کند ام  جریمه  مارک  و شصت  سرم  بیاید بالای  مأموری ترسم ، می قطار شوم

 دیگر  د پاهامباور کنی. کنند  می  براش  کاری رسانند، یا یک  می اش  درِ خانه  کلیسا او را تا دم کرد با ماشین می
  .  نیست  خودم مال

   جوان ای تواند طلبه  می  خاکستری ی ه راهب  آن  که دانست نمی.   کجاست دانست  پرید، نمی  از خواب وقتی
   برود از کجا آمده  دهد، و یادش  باد فراموشی  را به اش  گمگشتگی  غم  مجید امانی  بکشد که  درون  به را چنان
  . انگیز است ، وسوسه  ناقوس  در دل  فولادی  نهانیِ چکش های ؟ و چقدر تپش رفت  کجا می بود؟ به

   این  قلبش  سرکوفته  همخوابگی  یک ی ه، و یا آیا در وسوس  در آمده  حالی  چنین  به  از دلتنگی دانست نمی
   نبود و هر آن  سفید تنش اهن حالا پیر کرد که  می  نگاه  لاغری ی ه طلب  در به  از لای زند؟ داشت جور پرپر می

  . خاکستر شود  که رفت  می  راهبه  عطشناک له در له
   آویخته  آن  روی  پیش  تا ساعتی  که  درِ اتاقی کرد از لای  می  هنوز بود و مجید خیال  ناقوس صدای

گیرد، یا از   می  فاصله همیشه  کند، و از او برای  می  نگاه اش  قدیمی  جسد رفیق ، دارد به"  ممنوع ملاقات"بودند 
آلود را با خود ببرد،   چرب  سنگین  سکوت  بدهد تا برود، و این  او فاصله  به گیرد که  می  کمک اش سرگیجه

  . یاد نیاورد  را دیگر به  تصویر ذهنش ببرد تا مجید واپسین
  ، جسد را قطعه  از پرده ته نور گریخ خطوط. شد  می  و روشن  در نور مونیتور تیره  کاکتوس  گلدان یک

 و   پیانو بلند شده  حالا از پشت  همین  انگار که  هنوز بود، و ناصر ناصری  ناقوس  صدای ارتعاش. کرد  می قطعه
 از   پاهاش های انگشت.   آرام  پیانو بنشیند و بنوازد، آرام  پشت  بعد دوباره  تا دقایقی  دراز کشیده  تخت روی
   دارد؟  ادامه  هنوز هم  آیا زندگی  که  سؤال  بود، و این  مانده رون سفید بی ی هملاف

   که  بوده  دیشب کرد همین  می  بود و مجید خیال  روزها گذشته  از آن چهار سال.   داشت  که ادامه
    کام  جوان ای  از طلبه ای  صدا، راهبه  ارتعاش ی هماند  کلیسا در ته  با ناقوس ، و همزمان  مرده عبدالناصر ناصری

   ناقوس  لحظه  اگر همان دهد که  او را در خود عبور می ، چنان  آخر دنیاست ی ه لحظ گیرد و انگار که می
. کند  می  را نیست ، و آدم  هست  همیشه  که  تصویر ناصری مثل.  صدا هنوز باشد  را نواختند، ارتعاش مرگش
 را   بود و طومارش  مجید افتاده  زندگی  به  که ، یا گردبادی عقیب ت ، مثل  شهوت ، مثل  شرم ، مثل  مرگ مثل
  . بود  پیچیده درهم
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   و دارد بین  زده  را بغل اش  پلنگی  پوست  پتوی  تختخوابش  روی  وحشتناک  در تنهایی  که دانست نمی
  . آمد  می  سوخته  تانک و بوی. شود  می  معلق  و مذهب  شهوانی ی هوسوس

  »! مجید قورباغه«:  کشید  سرک  باز شد، چیفتن رِ اتاق د ناگاه
  »...گوار... گوار«:   سر برگرداند گفت آنکه بی

   سفید در هوای ی ه دو جدار های  پنجره  برادرانِ آلکسیانا، پشت  روانی  چهار آسایشگاه  در بخش سکوت
   صدای  مثل اش  کرکننده  هیاهوی  که  سکوتی چنان.  بود  در فضا معلق  نشده  نواخته های  نتُ  مثل گرم

   شکل جوشید و به  می  زمین تابید، یا از دل  بر مغز می  آفتاب ، زیر هُرم  گندم ی ه سوخت ها در دشت سیرسیرک
   سکوت هیاهوی.  در کار نبود  سیرسیرکی کردی  می  گوش  خوب چکید اما وقتی  از سر و رو می  عرق های دانه

  .آورد  می  و خاک  نان کرد؛ و بوی  می  را خشک  گندم ی هچرخید، و سنبل  گردباد می  مثل  جمجمه از درون
  ». دارد بخورد  هرچه هرکس«:  گفت  می پدربزرگ

و باز . شد  شهر بخار می  با هیاهوی  بود که  نشسته  از پُرز یخ ای ، لایه  سیمانی ی هها بر هر  از پنجره بیرون
   آفتاب  پوستشان شدند که  می پوشیدند، و باز برهنه  پالتو می آمد، و باز همه  می از برفتابید، و ب  می آفتاب

  . گرفت  نمی  چیز آرام ، و باز هیچ یافت  می  در هیاهو ادامه گی ببیند، و باز روزمره
  ا، همه سواره ها، دوچرخه ، آدم  و باری  سواری های ها، ماشین ، آمبولانس  شهری  سبز و سرخ قطارهای

   یک  بدوزد به  چشم  چهارگوشی ای  بر میز قهوه ، خمیده  بود تا مجید امانی  چیز جا مانده چیز، شاید انگار همه
  ها دور بگیرند، پیچ  طرفی ایستادند تا آن ها می  طرفی این!  داشتند  جرأتی چه.   چهارراه ، یا شلوغی  قدیمی عکس

   از وسط  هم  قطار قرمزی گاه.  بود شد، و چقدر دقیق  می  عوض  نوبت  به تنوب.  کنند و تند بگذرند را کمانه
  . بود، بود  که ، همانی  و نظم  اما سرعت گذشت  ماجراها می این

   پشت  که  خیابانی کردند و در دل ها دورخیز می طرفی ایستادند، این ها می طرفی آن.   لعنت بر پدرش
   دست  بهش  تهوع  و حال ریخت  تو می  هُری  مجید دلش  که دند؛ در انتظاریش شد، محو می  محو می ساختمان

 تار   و در پناه  کرده  را بغل اش  پلنگی  پوست  پتوی کرد در تختخوابش  می  بود، خیال  میز نشسته پشت. داد می
  .کند  می  عشقبازی  ناصری  دارد با رؤیای عنکبوت

داد   می اش کشید، تکیه  می  بیرون  یکی  ترتیب ، و بدون  صندلی  روی بود  را گذاشته هاش  عکس ی هجعب
 بود و   کشیده ها با خودش  سال  که ای جعبه.  داشت  دیگر برمی کرد، و یکی  می  نگاه  میز، قدری  روی  گلدان به

 و  چهار مارک.  بود  خریده  را از بازار شپش آن.   افتخارات ی ه جعب  خودش  قول  بود؛ به  شهر برده شهر به
  اش  تکه  یک  آهنی خاطر لولای بیشتر به.  بود  زده  را زیر بغل  بود و جعبه  را داده  جیبش  ته  فنیگ هفتادوپنج

 از  ای  بود، با نقشه  کرده  جا خوش  چوب  در دل  که اش  فولادی های میخ  گُل  و نگار بود، و آن  پر از نقش که
 را   مفرغینش  جا داد و چفت  را در آن شد هزار عکس می.   و خوب ، و چقدر بزرگ چوب   روی  شده دنیا، حک

  ».  افتخارات ی هجعب«:  گفت.   آمیخته  و توتون  کاج داد، بوی  می  هم  خوبی  بوی چه.  بست
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تر  رفط  را کشید آن اش  میز، زیرسیگاری  روی  گلدان  داد به  کشید و تکیه  بیرون  از جعبه  عکس یک
 و  خزید، و پیچ شد، بالا می  دود می  زیرسیگاری  در چاک  نیمه و سیگاری.  را نگیرد  دود سیگار جلو دیدش که
  » شد؟ جوری چرا این«:  نالید زیر لب. ها بدزدد  مجید را از عکس  توجه خورد که  می تاب

  ی ه از پرد  پوشیده  تریبون  پشت ایستاده.  بود  کرد؛ خودش  داد و نگاه  تکیه  گلدان  به  دیگری عکس
  ، و سبیل  مجعد بلند و سیاه ، موهای  دور سیاه با عینکی.   داشت  تن  به  آبی ی ه چهارخان پیراهن.   و چکش داس

. آورد  را در می اش  چهره ی ه مشخص ، با دو حرکت داشت  حضور می  قابلی  اگر طراح ، که  سیاه ی هآنکادرشد
  سازمان:  را خواند  سرش  پشت نویسی  برد و پارچه  را نزدیک  اما سرش دانست  می ینکهکجا بود؟ با ا

  »!.  ایران  قهرمان خلق«: پیچید  می  سخنرانی و صدا در سالن. ، هانوفر  خلق انترناسیونال
 دو   به شها دارد، چشم  بر می  زیرسیگاری  سیگار را از چاک  وقتی  که کرد از تأثیر داروهاست  می خیال

 را   وجودش ی هآلود هنوز هم  تب  صدای  آن  پژواک  که دانست نمی. لرزد  می جهت  بی هاش افتد، و دست دو می
  »!  ایران  قهرمان خلق«: اندازد  می  لرزه به

 و تبعید و   دنیا زندان ی ه؟ در هم  هیچ  و آخرش  بکنی  کار سیاسی  سال  همه این.   لعنت بر پدرش
  شود، تازه  آزاد می  سیاسی  زندانی  یک  ما، وقتی ها، اما در مملکت  آدم  برای  است  امتیازی  سیاسی های تجربه
.  شود، رفیق  نمی گویم ، و حالا می ام  دو زده  سگ  غربت  توی  فقط  سال  سیزده من.   است اش  بدبختی اول
،   نیست ای  مبارزه ، هیچ  نیست  اتحادی اند، هیچ  کرده اره پ  را تکه  اپوزیسیون  اینکه ؟ یعنی  چی شود یعنی نمی
اند   شده  متوجه  یکباره  که  و کاسب چی  و تاجر و کافه فروش  فرش  همه با این.   است  باشد انفرادی  اگر هم تازه

اند  اند و کشیده خته اندا  راه کسبی.  بکنند  خودشان  حال  به  فکری ، باید آخر عمری  رفته هاشان  از دست زندگی
  کشی  با پاسبان  که منی.   و منتظر فرصت ، ساکت  من شدند مثل کشیدند، می  نمی حتا اگر کنار هم. کنار

   نفر را بازجویی  هزاران  جلاد باشد که  یک  برادرت ؟ وقتی  دارم  جوابی  چه  ذهنم  سؤال  این ، اما برای مخالفم
  ؟  کنی  حرامش  نارنجک  یک روی ؟ نمی کنی  می  چه ر، باهاش دیوا ی ه سین  و گذاشته کرده

  ام  سینه  درون  به  کتش های  را از سرشانه  برادرم  و بوی  برگردم خواهم  می  که  خریت  به ام  را زده خودم
   هزارتاشان اند و شبی ها ول خیابان  توی  که هایی  گربه ، برای  است  تنگ  تهران های  کوچه  برای دلم.  بکشم
  .اند  در و پیکر کویر خوابیده  بی کش  در سینه  که هامان  مرده ، برای روند زیر ماشین می

   روز از این ، یک  ماه ، یک  سال  شما یک اصلاً کدامِ شما، بگویید، کدام.   اینجا بمانم خواهم دیگر نمی
،   شما کدام بین«: خواند کشید و بلند بلند می  می پپی.   بخیر،ایرج آورید؟ یادش  می  ما را تاب  سیاه های سال

  »؟  روز انتقام  را برای  آبایی دهد سلاح  می  صیقل  شما کدام بگویید، بین
 بدهید، بروید بگیرید  ، شما ادامه  ندارد؟ خوب  ما ادامه  بدون مگر مبارزه.   کارمان  پی  کنید برویم ولمان

  . کنم  فکر می  دیگری  مسایل  به  که هاست  مدت من. خواهد بکنید  می و هر کار دلتان
  ، رفتم کردم  می  را ترک  خانه  بار داشتم  آخرین  برای  که افتم  می ای گیرد، یاد لحظه  می ام  گریه هروقت
   که تخواس  نمی  دلم  بود؟ شاید هم  رنگی اصلاً چه.   را پیدا کنم  کفشم داد که  نمی  امان اشک.  کنار جاکفشی

  . مالیدم  می ها دست  کفش ی ه هم ، و به  کنم پیداش
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،   کردم  بازش بعدها که.   بگذارمش  جیبم  زود توی  که  داد و اصرار داشت  کوچکی ی ه بست مامان
یدا  پ اش  سر و کله  اتاق  از کدام دانم پدر نمی.  خورد  دردم ، و چقدر به  هزاری  هم  بود، همه  پول صدهزار تومان
 نکردید و  گوش.  درنیفتید  سیاست  با شاخ صد بار تأکید کردم«:   گفت  شمرده  ایستاد و شمرده شد، بالا سرم

  ی ه باشد باید بروید گوش  من اگر به.  فکر کنید  خودتان  آینده  به اید، لااقل  نگذاشته  آبرویی  که  من حالا، برای
   را هم هام  بار چشم ، این خاطر مادرتان  کنید، اما به د، باید توبه بشوی  و آنقدر زجر بکشید تا آدم زندان
  ». نکنید  تلف  راهم وقت.  بروید  مملکت  کنید و از این  را گم زود گورتان.  گذارم می

 و   زودتر بپوشم  هرچه خواست  می دلم.   بودم  را پیدا کرده  حالا کفشم  و من  گذشت  در سکوت ای لحظه
   دوش  عبا به  گمانم  بود و به  ایستاده  سرم پدر پشت.  آستارا  عبدالناصر برویم  با ماشین  که رون بی بزنم

. ها را بگیر بیا، این«:  ام  شانه  زد به  که بستم  را می  بند کفشم ، داشتم  کنم  نگاهش خواست  نمی دلم.  بود انداخته
  ». بیندازید  این  به شه را همی کلیدهاتان.  سعید  به  بده  را هم یکی

ها ور   جاسویچی  تا باکو با آن  و بعدها من داشت»  تایر ایران « ی ه برجست  نشان  بود که دوتا جاسویچی
  ، عبدالناصر، که ، باورهام هام خاطره.  ندارد  تمامی  من های  چرا دلبستگی  که کردم  فکر می  این  و به رفتم می

   که ، عفت زنش.  بود  خلقت  از شاهکارهای  نبود، یکی  اگر مذهبی  که  ماهی ود، آدم عبدالناصر ب  برام همیشه
   با دختر شش و من.   مبادا گیر بیفتم  که  نشست  فرمان  کرد و تا آستارا پشت  سرش  چادر سیاه خاطر من به

 از   که  امیر کمونیست یا همین.  کردم  می  ببر بازی  بیار کباب ، نان  ماشین  عقب ، رؤیا در صندلی شان ساله
  ، اما این کردیم  می  صداش جوری  این  که گرفت  می لجش.  ، امیر کمونیست آره.   داشتم  رفاقت  باهاش نوجوانی

  »، امیر؟  هستی تو کجایی«:  پرسید  یکبار ازش  انقلاب ی هدر بحبوح.  بود  گذاشته  روش  را مامانم اسم
  ».  است  همدانی  اما پدرم،  تهرانم  اهل خودم«
  »؟ مسلمانی.   نیستی  آدم ی ه بچ  و شبیه  بور است موهات«

  من. نخیر«:   بود گفت  خوانده  ژرژ پلیتسر را تازه ی ه فلسف  مقدماتی  اصول  روزها کتاب  آن امیر که
  ». کمونیستم

  »؟  خدا اعتقاد نداری  به یعنی«:   گفت مامان
  »... من. نخیر«
  ».  کارتِ ، برو پی  خوب خیلی«

:  گفتیم  می  و با تأکید بهش خندیدیم  و ناصر می من.   شد امیر کمونیست  امیر براتیانی  روز اسم و از آن
  . امیر کمونیست
  العمل داد و حق  می ها را جوش معامله.  بود  و برات  و چک  در کار پول  براتیانی  عزت  حاج پدرش

 و گور   نشد کجا گم  معلوم  هم  بود و آخرش  و آن  پر از اسناد این اش  کهنه ای  قهوه  کیف ، همیشه گرفت می
  .کشید  خود می  همراه  که  اسنادی با آنهمه.   گذاشت  جایی شاید مرد، یا سر به. شد

   بود، خوشمان  گذاشته  براش  مامان  که خاطر اسمی  به ما فقط.  نبود  اصلاً کمونیست امیر کمونیست
   کمونیستی  بود امیر کتاب  شنیده  چون  هم  پدرش  اینجا بود که و بدبختی.   کنیم  صداش  جوری آمد این می
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 کرد و   ما زندگی  پیش امیر مدتی.  بود  کرده  بیرون  بود و از خانه ، او را زده  شده خواند و کمونیست می
  واسه«:  گفت بعد می.  بپراندَ ای  ناصر تکه شد که  می  خیره  بهش دید، آنقدر با عصبانیت  ناصر را می هروقت

  »؟ ؟ هان  کردی  درم  در به چی
   کمی  بیرون  بیایی  که  کردم کاری.  ، بدبخت پوسیدی  می  داشتی  بابات ی ه پر از معامل  زندگی  آن توی«

  ». هوا بخوری
  ». ار مجید باشم سرب توانم  نمی  که اش همه.   نیست  جیبم  توی  دهشاهی من«
  ».  بخوری  بابات  و از کون  بروی  راه  راست  راست شود که نمی!  گشاد ، کون  کار کن با ژیانش«
  »!؟  کردی  لوس  را جلو بابام  خودت  که  داشتی مگر مرض«
 حالا ؟ ای  نگفته ؟ مگر خودت  کمونیستم  من ای  نگفته مگر خودت!   الاغ ی ه مردک ولی.   دارم  هم کرم«
  ». ما بکند ی ه معامل  حال  به  هم  فکری  بگو یک  بابات  ندارد به عیبی

   از دیوار پول روم ، می کنم  می  قاطی  خیلی و هروقت.  افتم  چیزها می گیرد یاد این  می  دلم هروقت
  ». مجید  منم، الو مامان«:  زنم  می  تلفن  مامان  و به خرم  می  مارکی  دوازده  کارت ، یک گیرم می

  » کو؟ سلامت«
  ».  که کردم«
  »؟ کنی  می ؟ چه چطوری.   خوب خیلی«
  ».  برگردم ام  گرفته ، تصمیم  مامان بد نیستم«
  ». زنی  می  حرف  جور دیگری  دفعه ؟ این برگردی«
  ».  مامان آره«
  »؟  نیست  روبراه  مجید؟ اوضاعت  شده چی«
  ». دهم  می  توضیح  برات  آمدم ، بعداً که  است ماجرا مفصل.  کنم  می  دق  از تنهایی دارم.  زیاد نه«
، اقلاً   رفت  از دستت  که ، دخترت  رفت  از دستت  که زنت.   نکن  دست  و آن  دست  پاشو بیا، این خوب«
  ».  مامان  بمیرم  برات الهی.   را بکن  زندگیت  را بینداز پایین  بیا، سرت خودت

  »؟  کرد چی اگر اسد مخالفت«
  »؟ چی«
  »؟ فهمی اسد، اسد، می«
 بود  معلوم. زد  می  حرف و هنوز با قدرت» . زنم  می  دهنش ، توی  نیست  اسد مربوط اصلاً به.   کرده غلط«

ها  خیلی«:  بود  همراه  با ناله اما صداش. کرد  می  را قرص  دلم ، و این  است  سابق  مامان  هنوز همان که
 را از بنیاد   مبلیران  دارد با اسد شرکت ؟ اینجا پدرت ، مامان تو چرا نتوانی.   خبر دارم مناند،  برگشته

 را   و درش  شده ورشکست.  ؟ آره  کجاست دانی  می  که مبلیران.  بیندازد  راهش خرد که  می مستضعفان
   با پدرت  امشب همین. کنند  واگذار می  خصوصی  بخش  را به  ورشکسته های  شرکت ی هدارند هم. اند بسته
  ».  راحت ، هم  است  شیک هم.  تو جور کند ی ه را واس  مبلیران  که زنم  می حرف
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  ».  بزنی اند، باید با اسد حرف ای ها کینه این.   هست  سیاه  لیست  توی  هنوز هم  من اسم«
   توی  پاساژ زده ، یک  شده یک شر  انقلاب  را ندارد، با دادستان  سابق  و پورت  هارت اسد دیگر آن«
  »... گویم  می  چه  ببین  کن گوش.   نباش  نگران  هستم تا من. ، مادر  نیست ، دیگر اسد سابق  کیش ی هجزیر

  »... پاسپورت...  من  پاسپورت مامان«
   اتاقک  بود روی  گرفته ضرب.  شد  وصل  دوباره  باران صداها برید، و صدای.  شد  تمام  تلفن و کارت

   و اوج سوخت  می  در نور سفیدی  آسایشگاه  بالای صلیب.  نبود کس  دراز هیچ  خیابان ، و در آن  تلفن ای شیشه
  حالا توی.   لرزیدن  کرد به  شروع بدنم.  نتوانستم.   خبر است  چه  ببینم  کنم  نگاه  اطرافم  به خواستم.  گرفت می
  ؟  برگردم  جوری  چه  تاریکی این

  پیچد و ارتعاش  می  مغز آدم توی.   را ندارم  ناقوس  صدای  نوبت  پنج  شنیدن دیگر تحمل.  گردم برمی
ها  ها و خاطره  در کوچه گشتی.   برگردم  کنید که کمکم.  ، مامان  ندارم تحمل. ریزد  می  بیرون  از گوش آن
  »! برادر آخ«:  هاش  چشم  به وزمد  را می هام چشم.  اسد  سراغ روم  می ، بعد یکراست زنم می

   برادرت ؟ من  کجاست ، حواست  قورباغه آقای.   واگنر هستم  توبیاس من.   نیستم  برادرت من«:  بود گفته
  ». نیستم

  برادر، اسد، تو چرا اینقدر شکسته«:  هاش  چشم  به  را بدوزم ام  خسته های  چشم  باشد که توانست می
  »؟ ای شده

   به هاش  را از سرشانه  وطن  و بوی  کنم  بغلش گذاشت و نمی» .  نیستم  برادرت من«:  گفت بد می لا او هم
  .  سیاه  چرمی های  مبل  روی نشستم می.  بعد ماند برای  می  در جیبم نارنجک.   بکشم درون

  »، مجید؟ ای  شده  یا چاق  کرده  تو پف ، صورت ؟ ببینم ای  روز افتاده  این  برادر، تو چرا به آخ«
  ».، برادر ام  کرده پف«

.  کرد شد کاری ها را دیگر نمی  چشم  و غم  کرد، خستگی  آورد و نگاه  بیرون  بغل  را از جیب اش آینه
  کش  غریب  و ناامیدی  تنهایی  سال  سیزده  به گشت  بود، برمی  کرده  خانه هاش  چشم  ته  که  اشکی  و نم غربت
   که  جایی  شود به  پرتاب  هستی ی هاند تا از چرخ  کرده  بیرونش  کند از خانه  احساس  که غربتی  چنان. روزگار
سر و . کرد  دنیا را تماشا می ای  شیشه  دیوارهای  اروپا بود، اما انگار از پشت در قلب.  باشد  نداشته  نقشی هیچ

  دید، اما در هیچ  چیز را می شنید، و همه  را می پا شنید، صدای  کلیسا را می  ناقوس شنید، صدای صدا را می
  فقط.  را نشنود  صداش  کسی  بودند که  کشیده  دورش  به  بود، اما حبابی  مردم در میان.   نداشت  نقش جایی
  »آیید؟ از کجا می«: پرسید  می  کسی  یا کنجکاوی  از سر ترحم گاهی

  ». ایران«
  ».  حسین یا، صدام.  ایراک«
  ».  ایراک نیشت«

  ». ایران.  ایران«:   و بلند گفتم  شمرده شمرده.  بود چقدر دردناک
  ». ، خمینی یا، ایران.  اوه«
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  ی ه همسای  آن های  چشم  خورد به  گره هام  کلید شد و چشم هام دندان.   لرزیدن  کرد به  شروع بدنم
 و   گرُ گرفت تنم.   داشت  بیشتر دوست هاش  را از بچه ترسید، و ماشینش  می  از زنش  سگ  مثل  که آلمانی
اصلاً . شناسند  می  و خمینی  حسین  تو را با صدام  باشی ها آمده طرف  اگر از آن  که کردم  فکر می  این  به داشتم
 ،  نیست خوب.   بیاوری  رویشان  به خواهی  نمی شاید هم. اند  هیتلر داشته  روزگاری  آنها هم  که  نیست یادشان
آورند؟ مگر   می  روت  به  چرا هی ؟ پس کشی  نمی مگر تو خجالت. کشند  می ، خجالت آره. کشند  می خجالت
   فکری  نکردند؟ برو یک  تزریق  از پاریس  را خودشان اند؟ مگر خمینی  توتالیتر نداشته  و رژیم  جنگ خودشان

  مشکل.  اینجا ای  نیامده  از زور گشنگی  که  بده  نشان انبهش.   بکن توانی  می تو که!  ، بدبخت  بکن  خودت  حال به
   را به  اصلاً کسی ؟  پدر که  داری ها کم  از این آخر تو چی.   را بگویی  همین  که ای  شده پناهنده.   داری سیاسی
  ضربه. کندها را بخرد و آزاد   ناکس  لشکر از این تواند یک  می ای  اشاره کند، به  نمی  حساب  هم تخمش
؟ بعد  ترم  قوی من.  ترم  قوی من. کند  می ترت  تو را نکشد قوی  که ها چیزی  آلمانی  قول اما به. ، مجید ای خورده

 هنوز   بعد از چند سال  که  ابلهم ی ه همسای  آن ی ه چان  توی  خواباندم  و با مشت  را نفهمیدم  خودم دیگر حال
  . ، زدم ، زدم باز زدم.  بود اش ای  سرمه  مرسدس عاشقو .  ام  کجایی  من دانست نمی

   را طی ، زمان  آونگ ، مثل  سرش  یکنواخت های کشید و با تکان ، مجید سیگار می  اتاق در سکوت
 بود  ای لکنته.   هیچ ، و نه شکافت  باد را می  دل کرد، نه  می  غرش  نه  بود که ای  موتور از کارافتاده مثل. کرد می
  . جابندکن.  بود و فقط. آمد  بر نمی  ازش  کاری هک

  به.  شکست  می شیشه. دوید پرید و می  می  خیابان  به  دوم ی ه از طبق ، روزگاری  روزی  انگار که انگار نه
 در  اسمش. کرد  می ها رهبری  را جلو سفارتخانه  ضد رژیم تظاهرات.  گذشت  می  ماشینی  از روی  جست یک

  . بود  نشده  پاک  بود و هیچوقت  آمده اه سی لیست
  ی ه نشری  را متقاعد کند یک  سیاسی  چند گروه  سران توانست  می  روزگاری  روزی  انگار که انگار نه

   یک  پراکنده  بود، و از نیروهای  کرده  بود، سردبیر تعیین  کرده سازماندهی.  انتشار دهند  مشترک هفتگی
 را   سازمانش  مهم ی ه بیانی  یک  بود که  شنیده  چهارم ی ه انتشار شمار  بود، اما هنگام خته سا  متشکل ی همجموع
:  بود  را کنده  قضیه  قال  بود و در دو جمله  را برداشته  تلفن  لحظه همان.   پنجم ی هاند صفح  برده  اول ی هاز صفح

  ».شود  منتشر نمی از امروز نشریه.  را  کثافت ببندید درِ آن«
و انگار او .   اسلامی  خونخوار جمهوری  باد رژیم  سرنگون نوشت  می هاش  زیر اعلامیه  انگار که انگار نه

  . ما کمونیستیم:  نوشت  می هاش  اعلامیه  بالای نبود که
. ینندب  را نمی ات مبارزه. شنوند  را نمی صدات.  کرد شود کاری  نمی ای  شیشه  دیوارهای  برادر، از پشت نه
 نیاز از  کنند و در موقع  می  را بخواهند انتخاب هرچه. آورند  نمی  حسابت اصلاً به. خوانند  را نمی هات اعلامیه

  .برند  را می  سود خودشان هر چیزت
   را پاک  کفشت  روی  لک ، و گاهی  بزنی  پک  سیگارت ، به  بروی  راه  خیابان ی ه در حاشی  و تنها که تک

،   بخری  بلیت شوی  می  سوار قطار شهری  باشد وقتی  یادت فقط. برو برادر.  ندارند  کارت  به  کاری چ، هی کنی
   جریمه  مارک ، شصت کند بیرون  می گیرد و پرتت  را می  گردنت ، پس  سرت آید بالای  می  یکی وگرنه
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   در قطاری  گذران  چشم همه اند، و جلو آن ه ایستاد  در ایستگاه  که  چشم همه جلو آن. رود  می  و آبروت شوی می
 را   خودت  صبحگاهی  آفتاب در نرمه.  برو راه.  شوی  می  عرق  خیس  که کشی  می  خجالت ، چنان  سوار بودی که

   کنار خیابان ی ه و میز و تیر و تخت  صندلی به. افتد  نمی  اتفاقی  هیچ  نروی  اگر هم  که  جایی  به  و برسان بکش
  به.  برو  طرفش گیرد، به  را می  گرد کوچولو چشمت  میز عسلی یک. اند  گذاشته  بیرون  دیشب  که  کن نگاه

:   دریا بزن  به ، و دل  کن  میز کوچولو نگاه با تردید به. کند بگو روز بخیر  می  نگاه  از پنجره  که دختر جوانی
  »؟  میتنمِن  داس  ایش دارف«

  ». شون یا، بیته«
  ». شون دانکه«

  کند، با سر دوباره  می  وراندازت  از رضایت  با لبخندی  دختر بینداز که  دیگر به نگاهی. میز را بردار
میز .  را نبر  ایران آبروی.  ، نگو ایران ، بگو جهنم ، بگو پاکستان ، بگو لیبی  هستی ، و اگر پرسید کجایی تشکر کن

؟ برگرد برو   کشکی ، چه ای  جلسه  مجید، چه  کن ؟ ولش رفتی  کجا می  داشتیاصلاً.  ببر ات  خانه را بردار و به
   برو به  کانال از این.  میز گرد کوچولو  را بگذار روی  تلویزیون  و کنترل  مبل  روی ، بیفت  کن  دم  چای ، یک خانه
   صدای اصلاً به .  رسی  نمی  سر وعده ویی بگ  که  نزن  هم تلفن. گذرد  می زندگی.   کن دنیا را سیاحت.   کانال آن

 خود را  ، لطفاً پیام  نیستم  در خانه گوید من  می  خودت  آلمانی  بزند، صدای چهارتا که.   نکن  توجه  تلفن زنگ
  .بگذارید
   حال شور این  مرده ای...  ، نه  غمبادی ، نه  غمی ، نه  نیست  در صدات  حالتی زنی  می  حرف  که  آلمانی به

  حرف. شود  رو می آدم. آید بالا  می اش  هستی ی هزند، هم  می  حرف  مادری  زبان  به  وقتی  فقط  را ببرد که آدم
  .  حلاجی  و چند مرَده  هستی فهمند کی  باز شود می  دهنت  که ، همین کنی  می  را تعریف  خودت زنی  می که

صدا .   کرد و نشست  را چفت مجید بلند شد، پنجره. یچیدپ  می  کلیسا تابدار و پرطنین  ناقوس صدای
   چنبره  در مغزش ، ملایم درد دایمی  دندان  مثل  غریبی گمگشتگی. شد  می  شهر گم محو و دور در هیاهوی

   جاری هاش  شانه  روی  آبشار از دو طرف مثل.  ریخت  می  بیرون هاش  و از گوش داشت  برمی خورد، تاب می
  . زد و مالید  تفی با دو انگشت.  نشست  می  کفشش کرد و روی  می  را مسح تنششد،  می

   تمام  زد و لبخندی  برق هاش چشم.   قبلی  عکس  روی  و گذاشت  برداشت  از جعبه  دیگری عکس
   آمده دمبیشتر از هزار نفر آ.  بود  پاریس  من  سخنرانی اولین.   پیش  سال دوازده.  ؛ پاریس  را گرفت صورتش

   اطراف های  داشتند، خیابان  را در کنترل  دور تا دور ساختمان  پلیس های  ماشین  بود که  شده آنقدر شلوغ. بود
   خیال  که  داشتم  آنقدر هیجان داد، و من  می  کشیک  جلو در سالن  احتیاط  برای دو تا آمبولانس.  بودند را بسته

   باید امشب  ملت  این  تکلیف  گفتم  دلم توی.  تغییر خواهد کرد  شب ن از هما  مملکت  سرنوشت کردم می
  . شود روشن

  آن.  زنم  می  سوت  و انگار دارم  است  تو هم هام اخم.  ام چقدر لاغر بوده.   است  تنم  چهارخانه  آبی پیرهن
 بر کشور   که  رژیمی  است  ما، این ی ه مبارز  است  این گفتم.   ریختم  آب  را روی شان ، پته  کردم  افشاگری شب

  . دانم  می چه...   است ، این  داریم  در پیش  که ای  آینده  است کند، این  می ما حکومت
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   باغی  به  کشیدند و با ماشین  بیرون  جمعیت دو نفر مرا از لای.  شد  تمام  جلسه  شب  یازده ساعت
 از   دارند، یکی  شرکت  مهمانی  در آن  اپوزیسیون  سران  تقریباً تمامگفتند  می  بردند که  از شهر پاریس بیرون

   گل کت.  یا مرد  است  زن  هرگز نفهمیدم  که  لاغری  بود، آدم  هم  فرانسه ی ه خارج  وزارت ی ه برجست مقامات
   روی  کمی  که  کوتاه  صاف ، موهای  اسکی  یقه  را بپوشاند، با بلوزی انگیزش  غم  لاغری  بود که  پوشیده و گشادی
   اپوزیسیون  قدرت ی ه دربار  و قدری  خوشامد گفت  من به. زد  می پوشاند و چقدر تمیز بود، برق  را می گوشش
  .  زدیم  حرف ایران

  ، سعید چه  از برادرم  که  پرسیدم ، و از رجوی  کردم  روبوسی  باهاشان من.  بودند  هم صدر و رجوی بنی
 شما   که ام  او خبر داده ، حتا به ام  زده  حرف  باهاش ، و امروز تلفنی  سعید در بغداد است  که گفت. دخبر دار
  .  نداشت  شباهتی  چریک  یک  بود، و دیگر به تر شده  چاق  از حد معمول کمی. آیید اینجا  می امشب

  .زد  می  حرف ودماغیت» .  اسد خطرناک ؟ و از آن  خبر داری  چه از پدرت«:  صدر گفت بنی
  ». هیچ«
  ».رود شمار می  به  واواک  مهم  از ارکان یکی.   است  خطرناکی آدم«

   بازار را به  او رأی  بود، و پدر در انتخابات  پدر آمده  باغ  بار به  جمهور شود دو سه  رئیس  از اینکه قبل
  کیش «  بودم  را گذاشته  اسمش و من.  آمد مان  خانه  بود به  جمهور شده  رئیس  تازه  که یکبار هم.  کشید توبره

:  گفت.  بودند  داده  او رأی  نفر به  میلیون  چرا یازده دانم  نیامد، و نمی  خوشم  آدم  از این هیچوقت. » شخصیت
نظیر   بی دوتا جوان.   صفوی  سید حسین  هم ، یکی  ایرج  برادرت  ناگوار بود، یکی  خیلی  من  دو نفر برای مرگ«

  ».انگیز پرشور را پرپر کردند، تأسف
   نیست یادم.   بخورم  بیشتر نتوانستم  لقمه  و دو سه  انتقاد کردم  ایمنی  کمبودهای  به ، من سر میز شام

 ما زیر.  بود  شده  شروع رمقی  بی  باران ونیم  دوازده ، حدود ساعت  بعد از شام  که  یاد دارم  به ، فقط  خوردم چی
 را   جدیدی  دستگاه نماها داشت  از طاق صدر زیر یکی بنی.  کشیدیم  و سیگار می زدیم  می  قدم  باغ نمای طاق

 بود،   نشسته  بلندی ی ه چارپای روی.   است  شده  تعبیه  در آن  بازی گفتند دو هزار نوع  می کرد که  می آزمایش
   باشد، هم  باید مراقب  چهارچشمی  که  جنگی  هواپیمای  خلبان  یک  بود، مثل  گرفته  را در دست  دستگاه اهرم

  . داشت  از مونیتور برنمی  بگریزد، چشم  کند و هم بمباران
   با اهرم بایست صدر می بنی. گذشتند  می  مختلف های  با سرعت  ماشین  هزاران  بود که  بزرگ  اتوبان یک

ها  کردند و ماشین آنها قدقد می.  طرف برد آن  می  جاده طرف  را از این  جوجه  و شش  مرغ  یک دستش
  ». بسیار خوب«:  گفت. گذشتند  می کنان غرش

   تمام  و پر مرغ ها رفتند زیر ماشین  و جوجه مرغ.  کرد  را خراب صدر بار اول بنی. انگیز بود  هیجان خیلی
.  کردند و خندیدند  بودند، شلوغ  زده  حلقه  دورش آنها که» . بسیار خوب«:  گفت.  مونیتور را پوشاند ی هصفح
 زد و  چرخی طور با لبخند، نیم  و همان  را بست هاش  بالا برد، چشم  تسلیم  حالت  را به هاش صدر دست بنی
  ». باشید آرام.  باشید، لطفاً آرام«:  گفت
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   راه  جاده طرف رو به  از پیاده ها قدقدکنان  و جوجه مرغ.  کرد  شروع  و دوباره  انداخت  در دستگاه ای سکه
   لای  سرگردان های  و جوجه ، و مرغ  نداشت  تمامی  آرام  و یکی گذشت  تند می  یکی ها که  ماشین سیل. افتادند
   ببین  کن  نگاه ، با دقت  امانی جناب«:  صدر گفت بنی.  بودند ها گیر افتاده  ماشین  و خشن  سیاه های لاستیک
  . داد  ادامه اش  بازی خندید و به» ؟ ها چیست  لاستیک مارک

ها   و جوجه  مرغ  توانست  نفهمیدم  هم آخرش.   را نداشتم اش  حوصله  کند و من  شوخی  با من خواست می
   جنگ  یک  ضرورت ی ه دربار  تقریباً چاق  مو فرفری  زن  با یک  داشتم من.   بگذراند یا نه را از اتوبان

  . کشیدم  و سیگار می زدم  می  عیار حرف ام تم ی همسلحان
 لبخند  با مهربانی.  بود  دور و برم  مهمانی  مدت  در تمام  که  شاعر خوابیدم آزرم.   م ی ه در خان  شب آن

  اش  خانه  به  بتواند راحت  بودند که  گذاشته  در اختیارش  هم  ماشین یک.   آمدی  خوش گفت زد و می می
 با   هم  زد، در تهران  حرف  از سعید با من اش  همه در راه.   رسیدیم  بود که  صبح  سه  ساعت گمانم. برگردد

آمد، زیر   می مان  خانه به. نما  چپ  اپورتونیست گفت می. آمد  نمی  خوشش از من.   داشت  نزدیکی ی هسعید رابط
،  عزیزم«:  گفت.  بود  مقاومت  نهضت  بالای  رده و حالا از اعضای.  سعید داد به کرد و می  را امضا می عکسش
 او را   آدمخوارِ انقلاب  اژدهای  ما بود که  انقلاب  کند از بزرگان ، خدا رحمت  ایرج برادرت.   آمدی خوش

 در   که ام  سعید سروده  برای  قصیده  یک من.  هستید  ایران  بزرگ  از مبارزان تو و سعید هم.  بلعید بیرحمانه
  ، تو هم  ماست  نهضت او جزو سران.  در بغداد بماند  سعید مجبور است حیوانکی.   شده چاپ»  زمان « ی همجل

  ».  آمدی خوش.   داریم  تو و سعید کم  مثل هایی ما آدم.  جور همین
  بط بود، ض  کتابخانه  بود، و دور تا دور اتاق  گوشه  آن  تخت یک.   وارد شوم  اتاقش  به  داد که و راه

.  بنشین«:   آورد و گفت  کمد بیرون  تاشو از پشت  صندلی یک.  و پلا  میز بود، با چند نوار پخش  روی  هم صوتی
  »؟  را داری اش حوصله.   و عشق  خاطره های  شب  به  تو را ببرم خواهم می

  ». کنم  می خواهش.   البته بله«:  گفتم
   آمد، بعد کسی  و هلهله  کف صدای.  را فشار داد  و دکمه ب بود، بُرد عق  صوت  در ضبط  را که نواری

  . زدند  کف و باز جمعیت» ... آزرم.  شاعر مبارز و نامدار ما، م«:  کرد اعلام
بارید و   می باران.   بودم  را با امیر و ناصر رفته هاش  از شب  یکی  که  افتادم  انستیتو گوته های یاد شب

 را  اش  چهره  و گاه  را بشنویم  تریبون  پشت ی ه شاعر یا نویسند  تا صدای  بودیم  شده زیر هر چتر چند نفر جمع
   نگاه هاش  چشم  به  و داشتم  بودم  خسته من.  کشید  طول  ربع  شاید یک آزرم.   م نوار شعرخوانی.  ببینیم
 در   و خستگی  از خواب ود، و اصلاً اثری ب  را پوشانده  صورتش  تمام  مهربان زد و لبخندی  می  برق  که کردم می
:   شد، گفت ها تا آخر تمام زدن  کف  صدای وقتی.   را بگذاریم  مرگمان ی ه کپ  پیشنهاد کند برویم  نبود که آن

  »؟  بخوابی  کنم  را آماده  رختخوابت خواهی می.   آمدی ، خوش عزیزم«
  ». ام  خسته  خیلی. بله« :  گفتم. اند  داده  من انگار دنیا را به
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  های  را محو کرد، و با چشم  لبخندش  حرکت و بعد با یک» . ای خسته.  آره«:  کرد  نگاهم با لبخند قدری
،   عزیزم آره. کنند  نمی  رحم  هم  خودشان های  بچه اینها به.   باشی  خودت  مواظب تو باید خیلی«:   گفت چرخان

  ».  باش  مراقب چهارچشمی
. بارید  می  تا صبح و باران.   سقفی  مورب ی ه بود، با دو پنجر  زیر شیروانی  برد که  باریکی تاق ا مرا به

  .  بودم و خواب.   را گذاشتم سرم.   بودم  خواب گذاشتم  را می سرم.   بودم  و ویران خسته
؟  ترسیدم  می از کی.  ت لعن بر پدرش. ، و فرار و فرار  زمین ی هخورد  ترک های  جا کویر بود، پوسته همه

   پوست  روی  زمین های  انگار ترک  بود که کویر خشکی.  ترسیدم  نبود، اما می  سرم  پشت  در خواب کس هیچ
 بود،   آب های  چشمه  سرم پشت.  شدم  دور می  از آب  که  بودم  گذاشته  سویی زد، سر به  می له  له  از تشنگی لبم

   از درون وحشت.  ام  دور شده  چقدر از آب  تا ببینم  سر برگردانم داد که  نمی ادر امانپدر و م  بی  ترس اما این
  .  بدوم سرانجام  بی  تشنگی  رو به  سراسیمه آورد که  درمی  حرکت مرا به

 ،  نده ، اهمیت  کن  ولش گفتم.  شوم  می  خفه  دارم  از تشنگی  کردم  احساس  بود که  چقدر گذشته دانم نمی
   گوته های  شب  شعرخوانی ، صدای  را باز کردم  باریکه  درِ اتاق  که  و همین بلند شدم. شد اما نمی.  بخواب
 میز  ی ه لب  بود به  داده  را تکیه  دستش  دیدم  کشیدم  سرک  اتاقش  راهرو به توی. شد  می  پخش  داشت دوباره

   در را بستم ، آرام  برگشتم  پاورچین پاورچین. داد  می  گوش  خودش  صدای  به  داشت  لبخند مهربان و با همان
   بود، به  تلالو آب چرخاندم  سر می  هر طرف  به  که گذشت  در کویر می  خوابم تمام.   خوابیدم  حال و با همان
  . بود ، سراب دویدم  می طرفش

اما . کرد  می  را تحمل  دو روز اول ، یکی آمد تهران  می  مناسبتی  به  گاهی  که  افتادم آنجا یاد پدربزرگم
   تخت  لب زد، و گاه  می ها را ورق  کهنه کشید، مجله  دراز می  تختش روی. ماند  تنها می بعد در اتاقش

و . شد  می  خیره  پاهاش  حرکات کرد و به  می  چفت  را بهم هاش ، دست انداخت  را زیر می  سرش نشست می
   باشد، در دام  کز یاد رفته  بر اسیری  وای ای«:  گفت می.   برود سراغش  تا کسی نشست  جور می ها همین ساعت
  ». ام ، سرِ خانه  سرِ باغم اید، باید بروم  کرده اید اینجا زندانی مرا آورده.  باشد  باشد صیاد رفته مانده

چرا «:   گفتم  حال  با این چیز را ندارد،  هیچ  حوصله  که دانستم و می» ؟  پدربزرگ چطوری«:  گفتم
  »؟ کنی  نمی  را روشن تلویزیون

  خصوص به.   هزار معنا داشت سکوتش.  گذشت کرد و می  می  نگاه زد، فقط  می  کمتر حرف بعد از انقلاب
کرد، و   می  آژیر اذیتش  صدای ترسید، نه  می  هوایی های  از حمله نه.   فرو رفت  بیشتر در سکوت بعد از جنگ

 بسیار   سفید، و حرکات  انبوه  سر، ریش  سفید اطراف  با موهای  تاریک های  روشن در سایه.   شبانه  تاریکی نه
   پاهاش او را روی.  رفت  می اش  صدقه برد، و او قربان  می  چای  براش انسی.  بود، بود  که  حالی  در همان آرام
  »؟  نباشی  تو غمگین ه ک کار کنم چه!  باباجان«: بوسید نشاند و می می

   را از یاد برده  انسی ی هالخلق  ناقص ی ه بچ  که  داشتیم ، و ما آنقدر غم  ایرج  بود و اعدام  جنگ روزهای
و .  او را نبیند  تا کسی  است  سپرده  در کرج  باغبانش  را به  دوم  پدر، فریدون  که  بودیم و از یاد برده.  بودیم

  .  است  مرده رد بچهک  می  خیال پدربزرگ
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 بر   خودش ی ه خان  به  ما بیاید، اما او هنوز نیامده ی ه خان  به  انسی زد که  می  تلفن ای  هر بهانه  به مامان
   بود، با آن لاغر شده.   داشت کرده  گم  که  دیگر مامان ی ه بود لنگ شده. شد آورد و بند نمی  نمی تاب.  گشت می

  ، هی  در باران  از نمک  بسیار زیبایی ی ه مجسم  مثل  بود، قد بلند و تکیده  پدر رفته به   که  سیاه های چشم
  .شد تر می باریک

 باشد و انتظار بکشد و   امید داشته  آنهمه  بود؟ چرا؟ آدم  داده  او رخ  برای  فقط  نادری  اتفاق چرا چنین
  شود کرد؟  نمی  هم ، و کاری  است ده گندی  زندگی  جای  یک عاقبت جانور بزاید؟ چرا همیشه

  »؟ ؟ هان  نباشی  تو غمگین  که کار کنم چه«
  » خبر؟ ، چه پدربزرگ«:   پرسیدم  بود و بگیر بگیر، ازش  جنگ روزهای
  ». دارد بخورد  هر چی هر کی«:  گفت
شاید .  بود  کرده ساس ما اح ی ه روزگار را زودتر از هم  ناامنی بوی.   هزار معنا داشت اش  دهقانی ی هجمل
  خاطر زخم  به کمی.   بگذارم  در دهنم وقت  و بی  تا وقت گذاشتم  می  در جیبم  نان ای  تکه  روزها بود که از همان
اندازد، یاد   می هام مرا یاد بچگی.   دارم  دوست  را خیلی نان.   نانم  عاشق  من  خاطر که  این  به  هم ، کمی معده
   از یک اش ، سر و کله شدم  می  گم هروقت.  کردم  نمی  تنهایی  آنجا احساس  هیچوقت  که بزرگ پدر  گندم دشت
  ؟ دنبال  مجید، کجایی آهای«: آمد  می  طرفم  به  گندم  طلایی ی ه در زمین  سیاه ای شد و با جلیقه  پیدا می جایی
  »سفید؟   خرگوش ؟ یک  بگیرم  بلدرچین  برات خواهی ؟ می گردی  می چه

  ی ه پاچ  رودخانه دم.  زدم  دور می  روستا را باهاش ی ه، و هم  زمختش  دست  توی گذاشتم  را می دستم
 و  چیدیم  می  از باغ ، چند گلابی خوردیم  می  آب  مشتی ، کنار چشمه گذشتیم  و می زدیم  را بالا می شلوارمان

  . زرگ پدرب  جلو گاوهای کردیم  می  را پرت چَردمان نیم
بندد   را می  نفسم  راه ، گریه کنم  می  بغض  را فرو دهم  و آن  بگذارم  در دهنم  نان ای  لقمه آیم  می هروقت

  . چرا دانم نمی.   شوم  خفه  هقم  در هق دهم  فرو می  که  لقمه خواهد با همان  می و دلم
 شد و بعد از   خیره  بیرون  به ، از پنجره تم گذاش  در میان  هایکه  خانم  با مددکارم  را وقتی  موضوع این
  ».دهد  می  شرافت  بوی  اینکه برای«:   گفت  طولانی سکوتی

  »؟ چی«:  گفتم.  کردیم  می  صحبت  چی ی ه دربار  بود که  رفته یادم
  ». نان«
  
  
  

  . آغاز شد  چیز با نان شاید همه
  مان  پاره تکه.   شدیم  حکومت  چپِ سران ی ه لقم  که  داغی نان.   بودیم ، ما نان  نبودیم  انقلاب ما فرزندان

  مان  جامعه ما را مصرف.   بودیم  اضافه  خلقت  در این ؟ انگار که گویم  می چه.  نه. کردند و خوردند و پاشیدند
 در  کداممان  هیچ ، که  باشیم  ننشسته  خودمان ی ه بر سفر  کردند که مان  کردند، پخش نکردند، ما را اسِراف
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   مترقی  حتا در اروپای  کشیدند که  لجن  را به مان  و هویت شخصیت.   باشیم  نداشته  نقش  مملکت  آن ساختن
  های  نبود، آرواره  سیاه  نبود، سبیلم  سیاه  موهام خواست  می دلم.   کنیم  زندگی  مردم ی ه بقی  مثل  نتوانیم هم

 اینجا   که ، و فکر کنم  نباشم ، خارجی  نکنم  غریبی  احساس  نژاد برتر که ، از یک بور ، با موهای داشتم  می بزرگ
  .  است  من  سرزمین هم

  اصلاً چرا این!  بگو، برادر  من ؟ تو به  شدم  کجا پرتاب ؟ از کجا به ام  کجایی ؟ من  کجاست  من سرزمین
خوار   میراث مان  تکه یک.   زیر خاک  رفت مان  تکه یک.  ، اما انگار منفجر شدیم  کردیم ؟ ما انقلاب  شدیم جوری

   شده  شریک  انقلاب کند، با دادستان  می گذاری  بیاید سرمایه  پول ، هرجا بوی  گرگی  دزدی  به  است شد، افتاده
   به مان ه تک یک. خرد تا آباد کند  را می  ورشکسته  دارد مبلیران  پاساژ بزند، حالا هم  کیش ی ه در جزیر که

  کشید و از میلیشیای  می  صف  را به  سالخورده های کرد، چریک  بلغور می  بود عربی بغداد افتاد، تا زنده
  ، گرگ آره.   او را دریده  انگار گرگ  کردند که  و پارش  لت ها جوری  بیابان  توی آخرش. دید  می  سان خواهران

  .او را درید
   پرتاب  از دهنشان  کوچکی ی ه با عطس  که  عاریه  دندان ، مثل ، آویزان م شدی  خاک  اسیر این ما هم«
   اگر هزارتا گلُ  دارند که  اخلاقی  یک آلمانی.  کنیم  نمی  که ، زندگی ایم  زنده  فقط  نشویم  هم پرتاب.  شویم

  گویند ببینید این ، می گذاریها ب  گل  از همان  یکی  را روی  اگر پات ولی.  گویند مرسی  نمی  بکاری براشان
  »!کنند  ما چکار می های ها با گل خارجی

  ».  بشریت  بود به  اهانتی  هم این«:  ناصر گفت
.  خندیدیم  می  غش ، و غش کردیم  می ، دنیا را سیاحت زدیم  می  لیس  بستنی  راین ی ه در حاشی داشتیم

   بودی  را گذاشته  بورکَ  حسن  اسم  هست عبدالناصر، یادت«:  گفتم.   بودیم  سرحال  چرا هردومان دانم نمی
  »؟ کمانچه  کون حسن

  ».داد  قر می  کمانچه  مثل رفت  می  راه وقتی.  ، آره آره«
:   را ورانداز کرد و گفت  ما رسید سر تا پامان  به وقتی.  ما  بود به  زده  زل آمد که  از روبرو می پیرزنی

  »؟ نه،   است  خوشمزه خیلی«
: پرسید.   دنیا رفت  از این  ندانسته  هم  و آخرش دانست  نمی آلمانی. زد  بود و لبخند می ناصر مبهوت

  »؟  گفت چی«
.  زنیم  می  او را لیس انگار بستنی«:  گفتم.   کردم  یکجا خرج ها داشتم  از آلمانی  را که ای  کهنه ی هکین

  »!کنید  می د و حالزنی  می  ما را لیس  بستنی ؛ خوب گفت می
  ». را بیاور ویلچرم«:  گفت.   لک  توی  و رفت  آشغال  سطل  کرد توی  را پرت اش بستنی
  ». ببر ام  خانه مرا به«:  گفت.  سوار شود  که  کردم  و کمک  آوردم براش

   تاریخی ی هغول بی  این  به  شد تا من  طی  مسیری و چه.  ، ما منفجر شدیم  نکردیم  برادر، ما انقلاب نه
   لبم  به  جانم من.  شما را بیامرزد ی ه، خدا پدر هم ، آه  تنهایی  اتاق  همین  آوردن  بدست برای.   شدم پرتاب

.   کنم شان  قانع توانستم ، اما نمی  دکتر بردم ، چند تا گواهی  شدم  و آن  این  دامن  به رسید، هزار بار دست
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   هفت در بخش.   کنم  را خنثی  خودم  دوتا از هموطنان  یکی های  کشید تا سمپاشی  طول  ماه ، سه  است مسخره
   انگار خواهر آنها گاییده  باشم  داشته  خصوصی  اتاق  چهار، یک  در بخش کنند، اما مثلاً اگر من  می زندگی

، بر اثر   نیست  سامان  به ام  روحی  وضع  که کردم  او را متقاعد می دیدم  را می  هایکه  خانم هروقت. شود می
   قاطی ها را با هم  آدم ی ه هم گفتم.   کنم  تحمل توانم ، سر و صدا را نمی فهمم  را نمی  خودم  حال فشارها یکباره
ها کار  ما سال.  مواد مخدر  بند قاچاقچیان ریختند توی  را می  سیاسی های  بچه  که  اوین  زندان نکنید، مثل

  .  کنیم  تحمل توانیم  چیزها را نمی ، خیلی یما  کرده سیاسی
   و نال ، از نک  شبانه های از خُر و پفُ.   شدم  خلاص  چهار نفره  کرد تا از اتاق  کمک پرستار لندهور هم

  آمد قربان می.   شدم  خلاص  هموطن  آن  اجباری حتا از دیدارهای.  دانم  می ، چه  مسخره های ، از خنده روزمره
  و اصلاً بهش.  آورم  نمی  را هم دیگر اسمش. کرد  می  درست  و حدیث  حرف  سرم  پشت  ولی رفت  می ام هصدق

  .  است  کافی  برام ، و همین  خودم ، تنهایی  را دارم  خودم ی هگوش.  کنم  نمی فکر هم
   خواستم  هم ز امیر کمونیستا.  بکنند  حالم  به  تا فکری  پرستار شدم  و آقای  هایکه  خانم  دامن  به دست

 دو  و اینکه.   و استدلال  منطق ، اهل  است  قبرس  اهل پرستار لندهورمان.  باشد  ما حضور داشته ی ه در جلس که
   و آمار پیش  ارقام  چیز طبق  همه آید که  می خوشم.   چیز فهم  آدم  هرچه  قربان  ای گفتم. شود چهارتا دوتا می

  .  آمار بودم  دانشجوی شد زمانی با هرچه. برود
 بگذار   کنیم  را شروع  جلسه  از اینکه قبل«:  خاراند، گفت  را می  مچاچنگش طور که  پرستار همان آقای

  ی ه دربار  که ایم  داده  جلسه  تو تشکیل  درخواست ما امروز به.   هستیم  وضعی  ما در چه  که  کنم  روشن برات
  ، خطری  داری  محکمی  دلایل  بازگشتت  برای  که  کنی تو باید ما را قانع.   بزنیم حرف   ایران  به بازگشتت
طور   باید به ، من  شویم  مباحث  وارد این  از اینکه اما قبل.   را بشناسی  مناسب های  راه کند، و اینکه  نمی تهدیدت
   آخرین طبق.  هستند هایی  جور آدم  چه گاه آسایش  این  بیمارهای  تو، عزیز، بدانی  که  بدهم  شرح خلاصه
.  ادعا دارند اند که  کسانی  اول ی هدست. اند  دسته  سه  و روان  اعصاب ، بیمارهای شناسی  روان  علم های تعریف
  حرف،   ندارند و حرف  را قبول کس  هیچ  بیماران  نوع این.   این  به  شبیه ، یا چیزی ، یا رهبری  خدایی  ادعای مثل

،   بگویی  هرچه  دارند که  در چنته  آماده  جواب  یک دهند، فقط  نمی  گوش  حرفت  به هیچوقت.   است خودشان
   افرادی  دوم ی هدست.  بینی ها زیاد می  از اینجور آدم ، دور و برت اگر سر بچرخانی. کنند  می  را مصرف آن

   افراد جامعه به. بینند  می  توطئه  هر چیز یک کنند، پشت می   بررسی  خودشان ها را از عینک  پدیده هستند که
   ترجیح  را بر هر کاری  خاطر بیکاری  همین شوند، به  می  دچار تردید و تزلزل  هر اقدامی اند، برای ظنین
  بکند به کار  از دید آنها هرکس.   است شان  بیکاری  اصلی  دلیل طلبی  منزه  هستند و همین طلب منزه. دهند می

   که ام  سیا آمده  سازمان ، با کمک کنم  کار می  اینجا و دارم ام  آمده  از قبرس  که مثلاً من.   است  وابسته جایی
 و   در طرح  را پیچیده  دیگران  و حرکات ، اقدامات بنابراین.   کنم  گزارش کنند تا بروم کار می  آنها چه ببینم
   به  من  که  سوم ی هاما دست. کنند  می  و بیرحمانه  خشن  برخوردهای دانند و با آن  می  آماده  از پیش ای توطئه

   نقطه  یک  به  که  است  این شان ها مشکل دیوانه. اند  دیوانه  نظر من ، به کنم  نمی  اطلاق  و اعصاب آنها بیمار روان
   آلت  وقتی تو فکر کن. آید  در می از بدنشان   نقطه  آن ی ه سلط  تحت شوند، و مغزشان  متمرکز می از بدنشان
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 کند، و  خواهد دنیا را پاره  می مذکرش. افتد  می  اتفاقی  بدهد، چه  بخواهد فرمان  مغزش  جای  آدم تناسلی
،   است ، معلوم  باشد خوب ، مغز آدم  آدم یا مثلاً مشت.   لنگش  دنیا را بکشد وسط ی هخواهد هم  می مؤنثش

 باید   من  از آن اما قبل.  کند  را اثبات آید، فرو بریزد و خودش  فرود می  که  هر جا یا هر چیزی بهخواهد  می
   خیلی ای کار حرفه  سیاسی  آدم ، تو یک  نیستی  عزیز، تو دیوانه ببین. ، مجید  هستی  تو کی  که  بدهم توضیح
 تو با   فرق ، در نتیجه  فشار آمده اند و بهت  گرفته یده را ناد ات ، مبارزه  قدرت های  در بازی  که  هستی معروف

  ، استراحت  دارو بخوری باید کمی.   بیمار است اند اما تو اعصابت  آنها دیوانه  که  است  این  هفت افراد بخش
 را کبود  م مرد  زیر چشم  نزنی جهت خود و بی  و بی  شوی  مسلط  تا بر اعصابت  باشی  آزاد داشته ی ه، مطالع کنی
  ». همین.  کنی

   یک  جوری اید؟ چه  کرده  دقت حال شود تابه  می  بانهوف  نزدیک  وقتی  آلمان های آهن  خط این«:  گفتم
   واقعاً سردرگم  قرار بگیرد؟ آدم شده  اعلام  در سکوی  را باید برود که  راه  کدام فهمد که  قطار می ی هرانند
  ».  نداریم  بهتری  وضعیت حالا هم.   بودیم جور سردرگم  همین نقلاب ا  در زمان ما هم. شود می

   بکنند، پول  اساسی ی ه استفاد  ازش اند که  ساخته  را اساسی شان آهن ها راه آلمانی«:   گفت امیر کمونیست
،   نکش  بیراهه  را به بحث! شود، مجید  می  تو چه اما تکلیف. ها  حرف آورند، و از این  در می  ازش  هم خوبی

  ». کنم  می خواهش
   بدنش  راست  بود، و طرف  کج  کمی اش  بینی نوک.   قدیم تنها یادگار دوران.  بود  من  شفیق امیر رفیق

   حرف  و آن  جوگندمی ، با موهای  و بداخلاق لاغر و استخوانی.  بود  پیدا کرده  افت  زندان های خاطر شکنجه به
  . شد  ایرانی  و تاجر فرش  بود، و بعدها زد بغل  دموکراسی  تلاشگران ها عضو سازمان سال.  اش  زبانی  توک زدن

  ؟ عمرم ، مگر نه  داریم  جلسه  هم  همین برای.   و گیجم  سردرگم  حالا هم  بود که  این منظورم«:  گفتم
کنند و   می  را عوض ها پاسپورتشان  پناهنده  دسته اند، دسته  کنار آمده ها با هم حکومت. شود  می دارد تباه

   که ام  مانده  تاریخی ی ه بیغول  این  اینجا توی من. آورند  در نمی  را هم آیند، صداش روند و می سر و صدا می بی
 چرا  فهمم ، اصلاً نمی  نیست  روشن  با خودم  تکلیفم من.   باشم  چیز غریبه ، و با همه  کنم  حقارت ، احساس بپوسم

  »؟  پیر بشوم  آسایشگاه ید در اینبا
  ». البته«:   گفت هایکه
  ها همیشه ، آشیانه دانم  می ، چه  هامبورگ ی ه، آشیان  فرانکفورت ی ه، آشیان  کلن  مرکزی  بانهوف ی هآشیان

   نگاه  عظیم های  و مهره  با پیچ  تابیده  کلفت های  آهن  آن  به  وقتی  بود که روزهایی. برد  فکر فرو می  را به آدم
  .آمیز بود  شُکوه  بود که  هم روزهایی. انگیز بود  چیز سرد و غم ، همه کردی می

   برگشتن ی هباید انگیز«:  گفت.  شد  خنک  دلش  را آنقدر خاراند که  پاش  شد و ساق  پرستار خم آقای
  ».  مجید امانی ، آقای  کنی  را روشن خودت

  از اینکه.  اوکی:   و بگویم  بزنم  کفشم  به  تفی  با دو انگشت  تنها توانستم ه ک  را گرفت  وجودم هیجانی
  . آمدم  می  شوق ، به ، خوب روم  ور می  باهاش  نارنج  و مثل گیرم  می  دستم  توی  نارنجک  یک دوباره

  ». شد  شروع  عکس  چیز با این شاید همه«:  گفتم



 
21

  .  دادم  نشان  هایکه  و به  آوردم  سیذارتا بیرون  کتاب از لای را  ، عکس زدم  می  حرف همانطور که
،   سرمان ، پشت ایم  نشسته  پدر در میگون  باغ های  پله  جلو روی  و سعید ردیف  برادر، اسد و من ما سه

   از زندان هتاز.   نیست  در عکس  هم ایرج.  طرف  آن ، یکی طرف  این ، یکی  و انسی ، مامان  است  نشسته پدر وسط
  . گرفت  می  عکس  بود، و داشت آزاد شده

   آن  که  دادم  توضیح  برایشان  دراز کرد، و من  طرفش  را به  عکس هایکه.  کشید  گردن امیر کمونیست
  ». اش ؟ نداشتی  را از کجا پیدا کردی این«:  امیر گفت.   بودم روز، چند ساله

  ». یادگار ایرج.  بود  قدیمی  کتاب  یک لای.  آره«
  ».  ایرج بیچاره«

چقدر «:   گذاشت  را مالید، دوباره هاش  و چشم  را برداشت عینکش.  بود  با لبخند باز شده و صورتش
:   کرد و بعد گفت  سکوت ای لحظه» . ، مامانت ؟ اسد، بابات  هست یادت.   بودی جوجه! ، مجید ای  شده عوض

  ».  باخت  مفت  که سعید هم«
  ». سعید بیچاره.  آره«

   جدا شود، چون  از زنش  داشته  دستور سازمانی  که یکبار شنیدم. رسید  از سعید می  خبری  و بیگاه گاه
، مسعود را  شان بچه.   است آورده  وجود می  به  سیاسی  مشکلات  مسایل  و این  بوده تری  در کادر پایین نرگس

   زیر نظر سازمان ها در ساختمانی  بچه گفتند این  می  که ودند آلمان ب ها فرستاده  از بچه  خیلی  همراه هم
 در   سازمانی  ازدواج  هفت  سعید در مجموع  که یا بعدها فهمیدم. شوند  می  دارند بزرگ  در کلن مجاهدین
   که  داشته ساله  وپنج  بیست  زن  شود، یک  کشته  جاودان  در فروغ  از اینکه اما قبل.   است  داشته اش کارنامه

   کرده  مرا مشغول  ذهن  مدتی و این.  خواهد شد  سازمان  از رهبران  و در آینده  است  سیاست ی هگفتند نابغ می
  ؟  یا تنزل  بوده  ترفیع  یک  آیا این بود که

 و  ور کاملط  به  سال  هر هفت  انسان  بدن های ، یاخته  علمی  دستاوردهای ترین  تازه طبق«:   گفت هایکه
 تغییر   صورتش  باشد، کمی  شده ، امروز چاق ها پیش  لاغر سال  آدم  ندارد که تعجبی. کند  تغییر می بنیادی
  »... باشد، یا مثلاً کرده

  ی ه کیس این.   اولت  حال  به شوی  می  نزدیک  را بخوری  تهران  آب دوتا لیوان«:   گفت امیر کمونیست
 کند   مصرف  طولانی  را در زمان  دارویی  وقتی آدم.  ای  خورده  که  است  داروهایی مال  هات  زیر چشم متورم
 چیزها   این ی ه، هم  نخور، مجید جان اما غصه. ها  حرف کند، و از این  می  جزئی  تغییرات اش  قیافه  یواش یواش

  ».شود  می  و صوف  صاف  تهران  آب با دوتا لیوان
مجید «:  گفت کرد و می  در را باز می  لای وقت  و بی  وقت  که  ناکس ی هزاد  حرام ن چیفت  بر این لعنت

  »! قورباغه
  »...گوار...گوار«
 رد   از جلو اتاقش هرکس.  دادیم  نمی و اهمیتی» !خواهر«:  شنیدیم  را می من  یونگ  خانم  ما صدای ی ههم

  »!خواهر«:  گفت  می شد، او ملتمسانه می
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 از   بود که  این  کارم  هم من. تا  سه روزی. خورد اِر می.  کا  فلوئیتران ، و مدام  داشت  فشار خون مادربزرگم
  »اِر دارید؟.  کا آقا، فلوئیتران«:  ها بپرسم داروخانه
  ». نخیر، نداریم«
  » دارید؟  شما چی پس«

  ».آبرو«:  پدر گفت
 ما بود،  ی ه خدمتکار خان  که  بودم  کرده  خوش  زنی  پای پر و  را به  دلم ، تازه  رسیدم  بلوغ  سن  به وقتی

،  شدم  رد می  از کنارش ، و وقتی هاش  و ساق  بحر کپل  توی رفتم کرد می  کار می جور که همین.   مامان وردست
 بیا   دقیقه ک، ی فهیمه«:  گفتم می.   کنم  ما رد شود تا صداش  اتاق  از دم منتظر بودم.   بهش مالیدم  را می خودم
  ».  بکشم  اینجا خط  را نگهدار، من کش  خط این

 و  انداختم  را زیر می سرم. کرد  را ورانداز می  بزند، با لبخند سراپام  حرف آنکه جوید، و بی  می آدامس
  ».شود  نمی ، تنهایی  است  بزرگ  امتحانی های  ورق ؟ این دانی می«:  زدم  می حرف

   خطی  برات بده«:  کنند و بگویند  را نخودِ آش  خودشان د و سعید نباشند که اس کردم خدا خدا می
  ». بکشد  صاف   خط  لندهور هنوز بلد نیست ی هپسر.   کنی  حظ  که بکشم

  آفرین«: کشید  می  موهام  به  هم  دستی  گاهی  مهربان ایستاد، با لبخندی  می آمد کنار میزم  می فهیمه
  ».زند  می ، برق  تمیز است زت، چقدر می پسر خوب
  ».دار اینجا را نگه«:  گفتم  کاغذ و می  روی گذاشتم  را می کش خط
،  هاش  پستان  به مالیدم  می  فهیمه های  دست  را لای  و خودم کشیدم  می  را خط  امتحانی های  ورق تمام

 را  کش  دو سر خط ، و او با دو دست منشست ، می شدم  پا می هی. دوید  می هاش  دست  لای هام و دست.  شکمش
   و زیر چشمی کشیدم  می  هم  به  چسبیده  موازی دو خط.  شدم  می  داغ مالید، و من  می  من  را به ، تنش گرفت می

  . بود  را زده  فهیمه  زیرآب  بود، و مامان  ما را خورده ، پدر حق  بجنبم  خودم  به و تا آمدم.  پاییدم او را می
  اش  مشکی  سویل  در کادیلاک  موِ اخته ی هپدر زیر چفت. زد  را می  درِ خانه کسی. شد  می ها عکس رهخاط

پدر . زد  را می  درِ خانه کسی. کشید  می  دست هاش  داشبورد و شیشه  روی کرد، و با لُنگ  می نوار گلپا  گوش
  .در را باز کرد

  ». کنم  می  عرض ، سلام  قربان  هستم گارسچی«
  ». شناسم نمی«
  ». ، شوهر فهیمه  گارسچی ، محسن  قربان  هستم گارسچی«
  ». ببند در را هم. ؟ بیا تو  تویی  شوهر فهیمه پس!  عجب«

   تمام  وقتم ، من  دوستان خوب«:   و گفت  انداخت  ساعتش  به  بلند شد، پرستار نگاهی  که  ناقوس صدای
  آقای:   بگویم  خط  را در یک  جلسه  این ی هنتیج.  سرِ کار  باید بروم  و من ت اس  ناهار بیماران  وقت ن´، الا شده

   از راهی کند که  می  کمکش  هایکه  برگردد، و خانم  کشورش  به  گرفته  تصمیم ای  با هر انگیزه مجید امانی
  ». کند  را عوض  پاسپورتش مناسب
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 دراز  کند و دراز به  می آید، غش  فشار می د یا بهششو  می  خسته  که ، اما گاهی  است  مهربانی آدم
  های  تکان  را به  بدنش  تمام گرفتگی  برق  مثل ای گردد، و رعشه  برمی هاش کند، چشم  می  کف دهنش. افتد می

  . دیگر بیایند  بخش  تا پرستارهای  بزنیم  سریعاً زنگ  ما موظفیم جور مواقع در این. دارد  وا می عصبی
، یا  ، یا نوستالژی خاطر عکس ، حالا یا به  برگردی  که ای  گرفته مجید، تو تصمیم«:   گفت  کمونیستامیر
 از   را پیش  مادرم  بود که  این ام ، انگیزه کردم  می  را عوض  پاسپورتم  وقتی  خودم من. ها  حرف  و از این خستگی
 گیر افتادند و چند   البته چند نفری.  نیفتاد  من  برای یعنی. فتاد نی  برام  هم ، و اتفاقی  و آمدم رفتم.   ببینم مرگ
  ». ناپدید شدند  سیاسی های  آمار سازمان  طبق  هم نفری

  »؟  چی یعنی«
اند و از   شده  منزوی ، یا جایی اند ایران  برگشته  نیست معلوم.  ناپدیدند  است  سالی  دو سه  اینکه یعنی«

  » .ها  حرف این
   خمیده  بود و کمی  انداخته  گره  را در هم هاش دست.   میز گذاشت  و روی  برداشت را از چشم  عینکش

باید . ها  حرف ، و از این تر بوده ، سیاسی  خطر کرده مجید بیشتر از دیگران«:   سر بلند کند، گفت آنکه بود، بی
  ». بود مراقبش

  ، هرگز اجازه  باشم  نداشته اگر اطمینان«:   و گفت کرد  یادداشت  کوچکش ی ه دفترچ  توی  چیزی هایکه
  ». برگردد  ایران  مجید به دهم نمی

  ».  کنم  کج  پاسپورت  را برای  گردنم  جاسوسی ی ه لان  بروم  نیستم  آدمی من«:  گفتم
  »؟  جاسوسی ی هچرا لان«:   گفت هایکه

  ». ، بن  است  ایران  سفارت منظورش«:  امیر گفت
  »! فهمم  نمی  من  که  زدی هایی  حرف  از آن باز هم«:  خندید و گفت  هایکه
  ». هاست  در اختیار اطلاعاتی  دربست  پنجمش ی هطبق«:  گفتم
 از  و یکی» ؟  بروی  جوری اصلاً چه.   بیفتی  راه  خودت  نیست ، لازم  من  به  را بده پاسپورتت«:   گفت هایکه
   که  چرخاندم  و جوری  را جلو بردم سرم.   گرفت  اجازه  و چشم  دست رکت، و با ح  را برداشت سیگارهام

 از   که دیدم  را می  باریکش های کرد انگشت  می  را روشن  سیگارش وقتی.  کند تر جلوه  صمیمانه  گفتنم شون بیته
  .تر بود  مینیاتوری سیگار هم

 از   خارج  و متخصصان  پژوهشگران ی ه، در جلس اشتم د  ایران  به  که  سفری  در اولین راستش«:  امیر گفت
.  کنیم  می  شما را تأمین امنیت:   حضور پیدا کرد و گفت  خصوصی  مهمانی  جمهور در یک کشور، خود رئیس

 و   دویست  بودند که  کرده  عمومی  دعوت یک.  آبرومند  بود، خیلی  مناسبی  دموکراتیک  حرکت نظر من به
 مجید   مثل  خودم من. رفتند  بار می  اولین ها برای بعضی.  رفتند  ایران ها به  از دکترها و مهندسهفتادوچهارتا

ما :   گفت  رفسنجانی هاشمی.   نداشتم ، پاسپورت  رفتم  برگه با یک.   بودم  را ندیده  ایران ها بود که سال
 دارید، و حتماً در   و بچه  را دارید، زن  خودتان زندگی.  برگردید  ایران  به طور کامل  شما به  که خواهیم نمی
   را به  غرب  علمی  باشید، دستاوردهای  داشته  سالم  با ما ارتباط خواهیم ما می.  کار هستید  به  مشغول جایی
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 و   نامه ق از طری خواهند که  از ما می  ندارند، فقط  دیگر کاری اینها با خودمان. ها  حرف  بیاورید، و از این ایران
  ».  بدهیم  ایران  را به  غرب ، تکنولوژی  و یا حضوری  و تلفن فاکس

 را  ام ، عدد بعد از هفتِ زندگی  از پوسیدن  باید پیش  که کردم کرد، و فکر می  می  را گرم  چیزها دلم این
 بود و باید   کرده  ماده دلم.  بیایم کنار  ام  مانده صاحب  بی  با دل  جوری  یک  طلایی  فرصت باید در این.  پیدا کنم
  . بود  تنگ  بودم  رفته  با ناصر راه  که هایی  کوچه  برای دلم.  کردم  می  صاف  را باهاش  خودم حساب

 صد   اسکناس  یک امیر کمونیست.   رفتیم  ناهارخوری  کرد و ما به  خاموش  را نصفه  سیگارش هایکه
  ؟  گذشت  برق  مثل  دیروز بود، چند ماه انگار همین.   کتم ی ه سین  جیب  توی  گذاشت مارکی

  ».، مجید  دارم  برات  خوبی خبرهای«:   هولکی  و هول  بود، با عجله  آمده  هایکه دیروز باز هم
 از   آنچه  گذشته  ماه در سه.  کند  کمک  من خواهد به  می  دلش  که  است  موبور بسیار مهربانی زن
 و   را داده پاسپورتم.   کرده  آنها را ملاقات  تا بالاخره  زده صدتا تلفن.   داده  انجام  من  برای  بر آمده دستش
 عزیز، ما    خانم: اند آنها گفته.  بیفتد  است  ممکن  نکنید، هر اتفاقی  نرسید و کمکش  دادش  اگر به  گفته بهشان
   پناهندگان  بسیار کوتاه  در زمانی خواهیم  می  که  ملی نیت و ام  رفسنجانی  آقای  زیر نظر مستقیم  هستیم گروهی
   رفتار غیرانسانی ، و واقعاً با هرگونه  هستیم نیت  حسن اند ما سفیران گفته.   کشور برگردانیم  را به سیاسی
  . مخالفیم

  پس«:  گفتکرد،   را باز می  گردنش  شال جور که  میز، و همین  روی  را گذاشت کیفش.   نشست هایکه
بگذار ...   گفت  من  را به اسمش...  اسمش.  بزند  حرف خواهد باهات  می آید که  می  دیدارت  از آنها به فردا یکی

  »... ولی...  ببینم
  . شد  خیره  صورتم و بعد به» ؟  بنویسم  رفته چرا یادم«:  کرد  وارسی  را با دقت اش دفترچه

 دو   که ، و اخمی هاش  گونه خصوص به.  دارد  مقدس  مریم  به  عجیبی  و شباهت  است رنگ  بی هاش مژه
کند،   می  یادداشت  بگویی هرچه.  کند  را جمع  حواسش ی هاندازد تا او بتواند هم  می اش  پیشانی  روی تا چین سه

  .لرزد  می  نوشتن  موقع  باریکش های و انگشت
کند، اینطور   می  دفاع  از من  آلمان  بیفتد دولت هر اتفاقی.  رم دا  دائم  اقامت ، من  هایکه خانم«:  گفتم

  »؟ نیست
  ». البته.  بله«:   کرد و گفت  را یادداشت هام حرف
   دارد؟  میل  که  پرسیدم  در ضمن ، با اشاره  ریختم  چای براش
   چای  که  است هایی جور آدم از آن.   است  سیاه  چای عاشق.  نوشید ای و جرعه» . ، البته بله«:  گفت

  بهترین.  بزنند  حرف  موضوعی ها درباره خواهد ساعت  می  دارند و دلشان  دوست  ایرانی ی ه شیو  به کرده دم
 اینجا را   هم وقتی.  ایم  ساده ، ما واقعاً دو دوست  نبوده  هرگز در میان  هم ، چیزی ای  رابطه هیچ.   است  من دوست
  .شود  و کور می سوت  کند، اتاق  می ترک

  »؟  و کور است  ما چرا اینقدر سوت ی ه خان ، این مامان«:  گفتم
  ».  دکتر پوست  با آقا داود رفته  هم  نیستید، انسی  که تو و سعید هم.  شد  پامال  که  ایرجم خون«
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  »؟  چی برای«
  ».شود  پیدا می  و صورتش  گردن  روی  گاهی  که هایی  و پیس خاطر لک به«

   دوربین ی ه دریچ  داود، و دارد به  گردن  به  انداخته  دست  صندلی  از پشت انسی.  و داود  انسی  هم این
  از آن.   است فروش هندوانه.  جا بگیرد اش  شانه  روی  انسی  تا صورت  گرفته  کج  را کمی داود سرش. خندد می

   آن ی ه و بقی دوست  جانیِ رفیق  جان رفیق.  فهمید شان هشود از قیاف  نمی  چیزی  هیچ  که  خرپول های میدانی
  . ای  خامنه پرِقیچی.   است اراذل

   گذاشته  گذشته  افتخارات ی ه آنها را در جعب  و ترتیب نظم  باشد، و بی  داشته  زیاد عکس  وقتی آدم
 دیگر  ، یکی طرف  کند، بیندازد آن ، نگاه بردارد  یکی  آنها، یکی ها برود سراغ  بعد از سال  بشود که باشد، آیا چه

  .بردارد
   برای ای داود نامه.  شود  خیره  خودش  بنشیند و به  جلو آینه  که  است  این  کارش  بعد از طلاق  هم انسی
   برام نکنا  گریه  تلفن  پای  مامان ولی.   را اصلاً ندیدم اش  نامه من.  بود  فرستاده  را پس  بود و انسی پدر نوشته

   بدن  تمام  پوستی  بیماری شود اما نشد و این ها مداوا می  لک  این  بودید که  داده  قول  من شما به: خواند
 بود، ما دیگر از سربند پسر  فایده  بی  ولی  را کردم  تلاشم ی ه هم  سال  پنج من.   است  را گرفته همسرم
   شد اطلاع  معالجه ، هروقت فرستم  می  را پس  دخترتان ، بنابراین شویم ب توانیم  نمی دار هم ، بچه العضومان ناقص

  .  همچو چیزی یک.   را آغاز کنیم مان  مشترک  زندگی بدهید تا ما دوباره
  یک.   کرده  را کشف  آن  هنرمندی  پیکرتراش  که داری  سنگیِ پلاک  مکعب  روی ام نشسته.   منم ، این اوه
  !  وقت  یک  قُر نشوی گفتم.   روش  است  چسبانده  برنزی  را با پلاک  خودش  و اسم  ساخته  ساده مکعب

 کنار   را ردیف کند لشکر اسپارتاکوس  می  خیال  آدم  که هایی  کنار درخت  قشنگ  پارک  یک وسط
  شوند، زمستان بهار سبز می.  بمیرند ، بازو بگیرند، و ایستاده شده  گره های اند تا با مشت کاشته  دریاچه

  . دارد  ادامه  هر سال  بازی میرند، و این می
   چه  فیلم  نشد آخر آن و معلوم.   باشم  داشته  ابهت  جلو دوربین  که  است  تنم  عاریه  و شلوار مشکی کت

  .خواند  می  درس  پارس  عالی ی ه، در مدرس شناختم  را می کارگردانش. شد
  » .  واق  واق  عالی مدرسه«:  گفت ناصر می
  .  دادم و من» .  بده  بهش  جاسویچی یک«:   آمد، گفت  خوشش پدر خیلی

:  ، گفت  بزرگ ی ه بدقوار  خیارهای  این  افتاد به  چشمش  آلدی  توی  که  باری  عبدالناصر؟ اولین کجایی
  ».  بشریت  به  است  اهانت  یک  هم این«

 وجود  اگر خدایی.  بیامرزد خدایت.  چرا دانم ، و نمی صر جُنبلاط نا گفتیم  می  بهش  انقلاب در روزهای
 باشد   تو یادت فقط.  گردیم سر و صدا برمی  بی  ما داریم  که  بخواب آسوده.  تو را بیامرزد دارد امیدوارم
 خاطرِ   به خوب.  گیرم  می  تحویل  رسیدم  وقتی  که ام  و پا کرده  دست  هم  دوتا نارنجک  یکی  من عبدالناصر، که

   را زیارت  جمالش  منتظریم هاست  ما مدت آید که  می فردا کسی.   انتظار انتظار پشت.  بسپار  آلودت خاک
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،   پدر نیست ، مثل  نیست  هیچکس  مثل  که  بهتر، کسی  دیگر، کسی آید، کسی  می آید، کسی  می کسی.  کنیم
  .آید  می  کسی  که ام  دیده  خواب ، من  نیست  انسی مثل

  »! ای شاعر شده«:   گفت امیر کمونیست
  ».  نیست  من  شعر مال این«:  گفتم

  ».  شده  الهام حتماً بهت«
  »؟ شناسی  را نمی تو چطور شعر فروغ«
  ».  نیامده  خوشم  مزخرفات  از این هیچوقت«

  های  از بچه  یکی  رستوران ت توال  و عزیز و امیر، توی من.   جلو گلدان  و گذاشت  برداشت  دیگری عکس
  های  بیضه ، با آن خندیم  و می شاشیم  می ، داریم لخت  دیوار و کون  به دست.   در بارسلون  سازمان قدیمی

  . بارسلونا مانیانا تمپو ، های بارسلون.  مضحکِ آویزان
.   آدم  و گردن  گَل بهپیچید   می  عَشقَه مثل.  رؤیا بود، مارمولک.   را گذاشت  بعدی خندید و عکس

،   برگرد عقب  هزار سال  سه  گفتم بهش.  خواست  می  تا شب ، از صبح کرد اسیر گرفته  می  خیال  گُه ی هدختر
  ی هرود خان  می گفت  می  من به.  خوریم  درد تو نمی ما به.  بگذرد  تا اموراتت  کن دوتا گلادیاتور استخدام

 شعر   کتاب  یک سر و پا که  بی های  جغله رسید، با این  از دیسکوها می برش بخواند، خ  درس اش همکلاسی
  .افتند  می  دخترها راه  و دنبال شان گذارند زیر بغل می

   است  هنرمند سرشناسی ؟ پدرت فهمی می.   و جور کن  را جمع  اقلاً خودت خاطر پدرت به«:   گفتم بهش
  ». را نبر  پدرت آبروی. د قائلن  احترام  خیلی  براش  مردم که

  ». زنی  می  خودت  زیر حرف  که  کن  را جمع تو برو خودت.   بودم  باکره  آلمان  آمدم  وقتی من«:  گفت
  »؟ زنم  می  زیر حرفم من«
،  کشیدی  سیگار می ، هی کردی  می ؟ التماس زدی  در و دیوار می  را به  خودت  جوری  چه  رفته یادت«

  »؟  را بکشی  خودت خواهی  و می ای  شده  عاشقم  که کردی  می ، گریه خریدی  می  و گل ه هدی  برام هی
  »؟  هرزه  تو مارمولک برای«
  ».  بیرون  بروم  من  بده  شو کنار، راه حالا گم«

  ». هرِیّ«:   و گفتم  کشیدم  را پس پام
   سیاه  با یک  او را در ویسبادن گفت میامیر .  وقت ، هیچ  بلند نکردم  روش  ناصر دست  احترام  به فقط

   من  کند که  تعریف بعدها برود براش.  را نزند  دیگر حرفش  که گفتم.   است  دیده  تو چیک  چیک شیر شکلاتی
   سرش  سیاست  نه  که ای  ساله  پانزده ی هبچ.  نفهمید  چیز از من  اما هیچ  را گذاشتم  دلم ی ههم.   بودم کی
،   دیر شده  خیلی فهمد که  چیزها را می  این زمانی«:   امیر گفتم به.   عشق  خرابی ، نه  عشق ، نه  زندگی هشد، ن می

  ».شوند  می کنند و پشیمان ها می  اکثر زن  که اشتباهی
  »؟  داشتی  بچه  آن کار به تو اصلاً چه«
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رفتند،   بود و چترها می  گرفته باران.  کرد اه نگ  شلوغ  همیشه  چهارراه  به  داد و از پنجره  تکیه  صندلی به
.  بیشتر بود  درصدش و سیاه.  ، آبی ، بنفش  رنگی چترهای. خوردند  می  گره آمدند، چترها در هم چترها می

  ی هسیدها عمام.  دور سفید گفتیم ها می  شیخ  بخیر، به یادش. آید  نمی  چشم  اما به  بیشتر است  سیاهی همیشه
  . سفید بود  دورشان  نوشته ها هم  از لاستیک بعضی.  سفید ی هها عمام بستند و شیخ ی م سیاه

   طرح  را در زیرسیگاری  بلندش  طلایی و سیگار وینستون» .دور سفید خریدار ندارد«:  گفت پدر می
، حتماً  ها فرستادم  زیرسیگاری  تا از این  دوازده  هم  شاه برای«:  گفت می. کرد  می  خاموش  کمرشکن لاستیک

  ».گذارد  می  میز خودش  را روی اش یکی
   شاه کردیم  می  خیال  بود و ما همیشه  فرستاده  شاه  برای گودریچ.  اف.  بی  جاسویچی  هم  جعبه یک
  .دهد  می  بهشان روند یکی  می  دیدارش  وزرا به ، هروقت  کشو میزش  توی ها را ریخته جاسویچی

 غذا در روز، و   وعده ، یک  اتحادیه  چپ های ، با بچه  آلپ های  و لبخند زد؛ کوه داشت بر  دیگری عکس
 یاد  به.  انداخت  می  مهتابی  در شب  را یاد سیگار کشیدن  آدم  سرخش ی ه ستار  که با پرچمی.  سیگار ممنوعیت

   آن  سابیدن  در حال  پدر، همه گودریچ.   اف.  بی های  با جاسویچی ، همه  طالقان های  در کوه  انقلاب  اول های ماه
   سیگار کشیدن توانستیم  می  بود و فقط  برف اش  همه ها، اما آلپ سنگ  بر تخته  امریکایی ی ه برجست  فلزی نشان

  .  را بسابیم قاچاقی
 جلوتر از  کمی   که  و عبدالناصر ناصری  اخیر، با امیر کمونیست های در سال.   خودم ، باز هم  بعدی عکس

   پیانو دم  یک ها که  و ناله  آه  آن باز هم.  بودند  شده  وارد آلمان  تازه  که  روزهایی همان.   ویلچر نشسته ما روی
  .  ور بروم  باهاش  نیست دستم

  » داد؟  باید پول  پیانو چند هزار مارک  اینجا برای دانی می«:  گفتم
  ».  باشم  گفته  چیزی  یک  که  گفتم  جوری  همین طفق.   بخرم  که خواستم نمی«:  گفت
   از جیب سیگاری. کند  ویلچر پرواز می  حالا از روی  همین آمد که  نظر می  بود و به  را بالا گرفته سرش

  و جوری» !؟ ، چیزی  حرکتی  پایین  کمر به ناصر، راستی«:  گفتم.  زد  و فندک  گذاشت  لب  در آورد، به کتش
  . بیفتد  مدرسه  یاد دوران  که مخندید

   رفته اصلاً یادم«:   گفت  و آرام  انداخت  اطرافش  به نگاهی» ...  که هاست سال.  تو  جان  به نه«:  گفت
   موسیقی ، داری ای نشسته. شود  تعبیر می کنم  باز می  چشم  وقتی  هر روز صبح  که  است  خواب  یک مثل. مجید
  باور کن.   است  سند جعلی  یک مثل. ، مجید  است واقعاً مسخره.  استودیو  بریزند توی ، یکباره کنی  می  ضبط فیلم
  ». بود  سادگی  همین به

 شرّ و ورها نداشتید؟   و این مگر مجوز ضبط«:   پرسیدم حال با این.   بودم ها خوانده خبر را در روزنامه
  »؟  حلال یا  است  حرام  موسیقی  ما نفهمیدیم بالاخره
 کُر با   گروه  اما دخترهای  داشتیم مجوز هم.  بود  نکرده  هنوز حلالش  خمینی  افتاد که  اتفاق  این زمانی«
   همین به.  شد  کشیدند و فرار کردند، بعد تیراندازی  یکهو جیغ  مسلح ی ه نتراشید  نخراشیده  ریشوهای دیدن
  ».  که فهمی می. ، مجید سادگی
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  اش  شانه  را روی دستم.   و رفت  ابرها، رفت  بالای  رو به اختیار رفت  بی ، و سرش ریخت فرو  صورتش
  ها پرت  مرغابی  را برای  خشک  نان های  خرده  نایلونش  از کیسه  داشت  که  کردم  نگاه  زنش ، به گذاشتم

  . رفت  را می  خودش  راه  همیشه  مثل و رود راین. کرد می
آمد و   می  کش کرد، شلوار سیاهش  می  را پرت  نان های  خرده ، و وقتی  داشت سیار قشنگی ب  اندام عفت

  ریخت  می  شکن  شکن  که  سیاهی  پرپشت توپر و بلندقد و رعنا، با موهای.  گرفت  را می  چشمم  سفیدش جوراب
  .داد  می  تکان  ما دستی  برای گشت  برمی ، گاه اش  شانه روی

  ».  بزنیم  آبجویی  یک  برگردیم  یواش یواش.  عفت.  عفت«:  داد زدم
.  ناصر ی ه خان  به  بودم  و زده  بودم  فراری  که  افتادم هایی  سال  یاد آن و من.  داد و خندید  تکان دست

 با   نداری گردان  آفتاب ، تخمه عفت.  ام  کرده  زیتون ، هوس عفت«:   و دستور دادم  و خوابیدم  خوردم ونیم دو ماه
   بزنم  مرا تا آستارا برد و توانستم  بود که  عفت و بعد همین. دوید می» .  شده  تمام ، سیگارم ؟ عفت  بشکنیم فیلم
دوید، و   ما می طرف  به و حالا داشت. دوید  می  بود، همیشه  حاضر و آماده همیشه.   را در ببرم  و جانم  روسیه به

  .  دنبالش هو به آ  بره  یک  مثل رؤیا هم
   برای آمد جلو مدرسه  می  بورک ؟ حسن  هست  یادت  موسوی ی هناصر، مدرس«:  گفتم.   بودم سرخوش

  »کشید؟  می  و شانه  شاخ کردیم  و آمد می  رفت  با سرویس  پولدارها که ما بچه
  »!خوردید  می  هم  کتکی چه.  ، آره آره«

 و  سیخ.  بود  شده  حالا دیگر جوگندمی  که خورده  شانه  مرتب ریش بلند، و   بود، با قدی لاغر و تکیده
  . گرفت  می  بالاتر از حد معمول  را کمی اما سرش. کرد  می  را نگاه  روبروش ی ه و منظر نشست  می صاف

،  بود  مدرسه  فراش  که  بود، آقا یداالله  خوشگل های  چادر سیاه ی ه محل  که  سقاباشی خیابان«:  گفتم
  »؟  هست ، یادت کردیم  می  بازی آباد تیغی  نجف سیم  بی رفتیم بعدازظهرها می

  ».  را جز تو ندارم  مجید، دیگر کسی ام  آمده کن دیگر بُنه.  باشد  یادم خواهم نمی«
   زنگ صدای.   دیگر ندارم تو را هم.   را ندارم  هیچکس من.  عبدالناصر گردم  برمی کن  بنه دیگر دارم

   که پدرم.   را ندارم  هیچکس من.   یاد تو بیفتم  بتوانم  خواستم  هروقت  که  ایران برم  می کنم  می یسا را ضبطکل
  ، مقام هاست  جاکش  کل ، اسد رئیس و برادرم.  تایر  ایران ، مدیر عامل  امانی  فریدون ، حاج  است ، پدرم خوب
  ات  بغلی ی ه دفترچ  توی  مرا جایی اسم.   را از نو بسازم  خودم  که روم  می دارم.   اطلاعات  وزارت بالای

  ، آن  نرفته  یکی این. فرستند  می  آدم  برام  مور و ملخ  رفقا مثل  برگردم خواهم  می حالا که.  ، رفیق  کن یادداشت
  استکانی  ته  بلندِ عینک ش شاعر ری  آن  پیش ی هدو هفت!   من ، خدای ام  پیدا کرده چقدر ملاقاتی. آید  می یکی

  »؟ ای  انداخته  راه  سر و صدا چیه مجید، این«:   بود سراغم  آمده بعد از عهد بوق
  ».  مملکتم  برگردم خواهم می.  ام  نینداخته  راه پیچد؟ سر و صدایی  زود  می خبرها چه«:  گفتم

  ».  شدی سیاسی  ی ه پناهند  خوردی اصلاً گه!   عوضی ی ه، مردک خوری  می گه«
 تو   پای  هم  من  که ای  کرده  غلطی  چه  سال  همه ؟ خودِ تو این ام  شده  تو پناهنده ی همگر از سهمی«
  »؟ بنشینم
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   کشیدیم  تمامی  سیگار را به  یک  هر دو در سکوت کنم  می خیال.   گذشت  در سکوت  سنگینی های لحظه
  »؟  بریزم چای«:  گفتم.  م را تماشا کردی  بیرون  از پنجره و فقط

  »؟  گفتی چی«
  »؟ بریزم«
  »!  برگردی  اسلام  دامن  به خواهی  و حالا می ای نما شده  خواب  شب لابد یک!   گذاشته  هم  ریشی چه«
  »؟  گرفت  باید اجازه  گذاشتن  ریش برای«
  ».  کردم  عرض  جوری همین«
  ».  نیست  خوب  و روزم حال«
  »؟ ی برگرد خواهی می«

  ».  قبلاً گفتم  را که این«.   ریختم  چای براش
  »؟  چی یعنی«
  ». ، همین  است سوزد همین  می  در مغزم  که شود، تنها چراغی  بهتر می  حالم  هروقت  اینکه یعنی«
  »؟  آبی  پاسپورت با این«
روند و  می.   ایرانی  پاس اند توی  را زده شان اند و اقامت  کرده  را عوض شان  پاسپورت  آدم  همه این«
  »؟ ام جوری  این مگر من. گردند برمی

؟ با   شرایطی  چه ؟ تحت  قیمتی  چه ، اما به  هست  هم  من  تنها آرزوی  وطن  به ، بازگشت  مجید خان بله«
   این  پس  نیست  کشور امن گویند اگر ایران می.   خریدار پیدا کرده شان ها حرف  تو سفارتی  کار امثال این

   ناراضی  مشت یک. آید  نمی  کسی  از دماغ  هم کنند؟ خون  و آمد می  رفت  جوری  چه  سیاسی های پناهنده
   و آبروی  شده  باورشان شان  پناهندگی  کِیس عالی  حضرت  ماجرا، مثل  این اند توی  بُر خورده  اجتماعی اقتصادی
  » .برند  را می  سیاسی های پناهنده
  »...  من توانند با امضای  پناهجوها می هنوز هم.   نبوده  قلابی  من  کیس  که دانی  می  خوب م ه خودت«
خاطر پسر  اقلاً به«:  فشرد هم  را به هاش و دندان» اند؟  شده خاطر تو اعدام  چند نفر به حال  تابه دانی می«

  ».  بکش  شدند، خجالت  اعدام  که هات دایی
  بست  را تا آخر می اش  یقه های دکمه. افتاد ها می  یاد اسقف  آدم  که  داشت  تن به   پالتو بلندی همیشه

  کرد و هیچوقت  می  زندگی  دخمه  مثل  در اتاقی ها بود که و سال.  اش  سینه  نخزد توی  نسیمی ترین  کوچک که
  زیدی  شاه اسماعیل«:  گفت.  ند و آرام، ت  و مهربان ، عصبانی  آکاردئون اماّ شاعر بود، مثل.   نداشت  شکایتی هم
  »؟ فهمی  شد، می  تو را لو ندهد اعدام خاطر اینکه  به فقط

  ».  و پوچ سر هیچ.  شد  اعدام جهت خود و بی  بی  هم  اسماعیل حیوانکی.  آره«
   و اعدام رفت، لو   فرار کردی  شوروی  به  داد و بعدها که  تو پناه  روز به ؟ شش  هست  یادت  بیات اعظم«
  »شد؟
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  ی ه هم خواهی اگر می.   نداشت  ربطی  هیچ  من به.  بود  سازمان  به  مربوط  مسایل  این ی ه، هم رفیق«
  ». را بگو  شعرت  برو بیرون  کن  را جمع  پاشو دکانت  بنویسی  من  شخصی  حساب ها را به اعدام

   کشته  نفر الکی  بود؟ سیزده سازمانت   شخصی  حساب  هم آباد چطور؟ آن  عشرت گذاری بمب«
  »شدند؟

 را   خارجی خواستند جنگ  می مجاهدین«:   و از جا بلند شدم  برداشتم سیگاری.  لرزیدم  می از عصبانیت
  »؟  چه  من به.  بود  خودشان  مسایل این.  کنند  تبدیل  داخلی  جنگ به

  » آنجا؟ کردی  چکار می پس«
  .  را خوردم و حرفم» ...تو اصلاً.  بودم سعید   همراه  فقط من«

 جا  ، همان  ایران  را بگذاری ، پات ، مجید خان ها بگذریم  حرف حالا از این«:  بود  شده  آرام  کمی او هم
   جمهوری  هنوز رژیم  که  است  تو این  تو و امثال بدبختی.  دیوار ی ه سین گذارندت  مهرآباد می  فرودگاه توی

  ».  است  کنده  کند، کلکش  بازی شان  با توپ  هرکس  باشد که یادت. اید  نشناخته را اسلامی
  ». باشد  داشته  دیگران  در زندگی  تأثیری  چه  من  یا مرگ  زندگی  که  است  این مهم.   نیست مهم«
  »! بدبخت؟   تأثیری چه.   کوچولو نیستی  سیاه تو ماهی«: و بعد فریاد کشید» ! کوچولو  سیاه ماهی«

  »؟  خبر شده چه«:   اتاق  پرستار آمد توی ناگهان
  ». کنیم  می  تئاتر تمرین داریم.  پرستار  آقای هیچی«:  گفتم
   بود، همیشه  مهربان خیلی.   رفت کشیم  سیگار می  و ما داریم  میز است  روی  چای  دید دوتا لیوان وقتی

رود و   می  رژه  تارش  دارد روی  درشت  عنکبوت کرد یک  می  خیال م آد رفت  می  که خاراند، و راه  را می خودش
  .خاراند  را می خودش
  ». آوری  می  سر اپوزیسیون  داری  بلایی  چه فهمی  و نمی  تنبانت  توی  افتاده  کک از پارسال«
  »؟  کشک ؟ کدام  اپوزیسیون کدام«
  ؟ با آن  برگردی خواستی  بود و می  کرده هندوستان یاد   فیلت  رفته یادت.  کک!   جان  الاغ  نه کشک«

  »...اند  گرفته  تماس ، با من  بودی  کرده  سر هم  که مزخرفاتی
   از تلویزیون  قسمتی  و مدیریت  بود برگردم  شده  دعوت از من.  نبود اصلاً مزخرف.  مرا در نیاور ادای«

  ».  شده  منتفی  که  است کهنه  ی ه مسئل  یک ، این تازه.   بگیرم  عهده را به
   همین  هم ، ناصر ناصری ات  قدیمی  دختر رفیق  کردن  حامله ماجرای!  ، بدبخت ای  کرده تو سقوط«
،  گریست  زار می سَلاخی:  شاملو  قول به.   کردی  که  تجاوز کنی  مهمانت ی ه بچ  بود به  مانده ؟ فقط هاست جوری

  ». بود  باخته  دل  قناری  یکی به
  ». کنم  می ، خواهش کنم  می خواهش.   کنی  را قاطی  شخصی ، قرار نشد مسایل  رفیق ببین«
  »؟ فهمی نمی.  بود  آورده  تو پناه ی ه خان به!  الاغ«
  ». فهمم ، نمی نه«
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  انزدهتو دختر پ.   را بزنم ، بگذار حرفم  برگردی خواهی  می  حالا که ، ولی آوردم  نمی  روت تا حالا به«
  »... را ات  قدیمی  رفیق ی هسال

شما شاعرها و .   کن تمامش!  شاعر آقای«:  گفتم.   برگشت  چایم  لیوان  میز که  روی  کوبیدم با مشت
  .  شدم و ساکت» ...  هستید که  عوضی  ناکس  آدم  مشت ها یک نویسنده

 دارد   مجله اند، مدیر آن  کشته  خیابان  توی را اند، میرعلایی  کشته  را در زندان  سیرجانی سعیدی«:  گفت
  ».  مبارزه  این ی ه هم  به  بیلاخ  یعنی ؟ این  برگردی خواهی زند، تو می  پرپر می  و بازجویی زیر فشار دادگاه

. کنید  می  دنیا را پاره اید دارید کون  داده تا کشته سه.  بزنید  حرف  از خودتان اید فقط شماها یاد گرفته«
  »! ، شازده ایم  داده  هزارتا کشته دوپنجاهص

  »...  بود که  خواسته  ازتان مگر کسی«
  ».زنید  جا می  را شاعر ملی ، و خودتان  عاج  برج اید توی چپیده«:   را بریدم حرفش

  ». تو  مثل از افرادی.  ، مجید خان از دیو و دد ملولیم.  آره«
   گفت  و مزخرف  انداخت  تخته  شلنگ  در اتاق قدری.  را نداشتم  اش حوصله.   تخت  روی  افتادم درازکش

  . و رفت
  
  
  

   دق  من شود؟ تا فردا شب  می  تمام  کی  و نکبت  ترس  طولانی  کابوس این! پیچد  زود می خبرها چه
 امید فردا   به.  است  قرن  یک  تنهایی  به  امروز خودش ، ولی  و باد گذشت  برق  مثل  سال  همه این.  کنم می

   که گردیم  می  چیزی دنبال.   امروز است  فردا همین ماند که  نمی  یادمان  و هیچوقت کنیم  می  را شب روزمان
  . فردا ایم  را گذاشته ، اسمش  بگوییم ترسیم  و می دانیم ، یا می  چیست دانیم نمی

  ؟ یادش  چیست دد بعد از هفتپرسد ع  می  از خودش  شب  واگنر یک  توبیاس  آقای پیغمبر من
 در  آنوقت.   هفت رسد به شمارد و می  می  از یک دوباره. رسد  نمی ای  نتیجه کند، به  فکر می آید، و هرچه نمی
گردد   می  عدد بعد از هفت آنقدر در شهر دنبال.  زند بیرون  می پوشد و از خانه  می شود لباس پا می. ماند می
 در   اگر کسی  که  در مرکز شهر آخن ، درست  بوده  اطراف  همین گمانم. افتد شود و می  می  جا بیهوش  یک که
، و  برند بیمارستان او را می.  رفته  کجا می  و به  بفهمد کجا بوده  است  شود، محال  تودرتو سرگردان های  حلقه آن

   و حالا یکی  کردم  را جلب  اعتمادش  رفته هزد، بعد رفت  نمی  حرف  با من اوایل.  اینجا آورندش چند روز بعد می
با .  واگنر  توبیاس  آقای گویم  می  بهش  من کنند، فقط  می  صداش  توبی اینجا همه.   است  من  نزدیک از دوستان

 در  گیرد و گاهی  می  دست  باریک  عصای  عصا ندارد، اما یک  به  نیازی ، و هیچ  است  ساله وسه  چهل اینکه
 را   پاهاش  تا قوزک  که  پالتو سیاه  بلند، و آن زند، با ریشی  گرد می عینک. افتد  می  راه  جلو آسایشگاه بانخیا
  .  است  فهمیده  تمامی  را به  و راز هستی  برگشته  مردگان ی ه شبان  از انجمن  که  است  فیلسوفی پوشاند شبیه می
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  صلیب. آمد  می  پیش آرامی بارید و او به  می باران.  دور دیدمش، از   بزنم  تلفن  بودم  رفته  که  شب یک
   را از ترس ، آدم  و صلیب  و باران  مه کنند و نور سفید در لابلای  می ها روشن  را شب  ساختمان  بالای بزرگ

   پرده طرف  از آن اند تا چیز خوفناکی  را شکافته اند و آن  فرو کرده  آسمان ی ه را در پرد انگار صلیب. کشد می
   از سرما بهم هام دندان.   برگردم  را تنهایی  راه  این  جوری  چه  که  بودم  مانده  تلفن ی ه باج  توی من.  دهند نشان
   تکان ترسیدم ، می  کنم  نگاه  صلیب  به ترسیدم ، می  بیرون  بیایم ترسیدم شد، می  می  خالی  هی  دلم خورد و ته می

   آقای  ناگاه  که کردم  می  را نگاه  خیابان  ته  صلیب  به  و پشت  بودم  فرو کرده هام  را در جیب هام تدس.  بخورم
   سیگار روشن تند یک.  رفت  می  آسایشگاه  طرف  به  داشت  نجات ی ه فرشت  یک مثل.   واگنر را دیدم توبیاس
  ». واگنر عزیز  توبیاس آقای«:   و گفتم  دویدم  طرفش ، به  زدم  بیرون  تلفن ی ه از باج  و با خوشحالی کردم

  های انگشت.  داد  دست و با من» ، شمایید؟ آه«:   زد و گفت  مرا بجا آورد، لبخندی  جا خورد، بعد که اول
  .داد  می  امنیت  من  به  دستم  توی  و سردش باریک

  ».  نیست  که نیست«:  گفت
  »؟ چی«
  ». عدد بعد از هفت«
  ».  مطمئنم من. کنید  می  شما پیداش خرهبالا«
  »...  آقای ترسم می.  ترسم می«
  ». مجید امانی. مجید«

  »؟  بزنیم  قدم  را دارید کمی حالش«:   گفت  صورت  در تمامی  و لبخندی با آرامش.  ایستاد ای لحظه
  خیلی.   جا برگشتیم ، و از همان  بزنیم خواهد قدم  می  دلم ، خیلی  بله  که  گفتم بارید، من  می  باران با اینکه

 چند  ، اما عدد بعد از هفت ، هفت ، شش ، چهار، پنج ، دو، سه ، یک  قورباغه ببینید آقای«:   گفت  شمرده شمرده
  »؟ است

  ». هشت«
 را   هفتاما بعد از.  اوکی.  دانیم  را می تا هفت.   ما نباید باور کنیم  که  است  بزرگ  دروغ  یک این. نخیر«
، اما ناامید  کنم  نمی  پیداش ، هیچوقت  است بیهوده.  گردم  می  دنبالش  دارم  که هاست مدت. داند  نمی کسی
  تا هفت. اند  رسیده  نقطه  همین اند به  را کشته  خودشان  که  کسانی  تمامی کردم  فکر می داشتم.   نیستم  هم مطلق
   معنای  هر چیزی  روز نیفتد، یکباره  این  به  کسی امیدوارم. اند یدا نکرده را پ اند، و عدد بعد از هفت شمرده
  »... شود به  می  چیز منتهی همه. شوند  می معنی ها بی دهد، لغت  می  را از دست خودش
  آقای.  بودند  مشغول  که  دو نفر را دیدم  درخت ، زیر یک  باغچه  توی کردم  می  را پرت  سیگارم  ته وقتی

   به سیگاری.   ندادم  تشخیص  را در تاریکی  سرش داد، اما مرد پشت  می  تکان  را تکان  بود و سرش  زانو زده فوگل
  .  کشیدم  کبریت رفتیم  می  جور که ، و همین  برداشتم  خودم  هم ، یکی  کردم  واگنر تعارف  توبیاس آقای

 عدد   دنبال تند یا کُند هرکس. اند  تلاش ور در حال کنید، ببینید چط ها دقت  آدم از فردا به«:  گفت
   به  من ها مثل کنند، اما بعضی  می پنهان.   چیست گویند دردشان  سرگردانند و نمی بیشتر مردم. دود  می اش گمشده
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   سرش  پشت کند گذشته  می  خیال گردد و همیشه  می اش  گذشته  دنبال  چیفتن  مثل مثلاً آدمی. آورند  می زبان
   بدهد با مشت  آزارتان  کسی ، وقتی  قورباغه یا خود شما آقای. بیند  را خواهر پرستار می  همه من  یونگ خانم.  است
   در چه داند که  و دقیقاً می  خداست  بر حق ی هکند نمایند  فکر می  که و یا فوگل.   صورتش خوابانید توی می

  ».کند  می  خیانت  بهش  زنش ای لحظه
   مربوط  خودم  به  بود که  دیگر هم  مسایل البته.  مؤثر بود  من گیری  در تصمیم  واگنر خیلی  توبیاس آقای

 روز   سه وقتی.   شاعر عینکی  با آن ، یا مثلاً لجبازی  بودن  خارجی ، احساس جات  اداره ها، رفتار خشن دلتنگی.  است
   آدم ، مگر وقتی  گذشته از این.   پشم  شعر یعنی فهمد که ، می  بگیرم ل را تحوی  نارنجکم  تهران  به بعد از ورودم

   ادامه ات  سیاسی  فعالیت  دیگر به  که کنی  تعهد می  بیفتد؟ فوقش  التماس  برگردد باید به  مملکتش خواهد به می
 را بیاور  ام  بگیر و پرونده یدهبرادر، اسد، ند:  گویم  می  و راست رک.  کنیم  نمی  کاری هاست  مدت ما که.  ندهی
  اگر مامان.  پذیر است  چیز امکان  ما همه  مملکت توی.   را بکنیم  قضیه  و قال  بسوزانیم  مستراح  توی  که بیرون
  .  ماست  باشد برادر بزرگ هرچه.  بگوید کند نه  نمی  بخواهد جرئت ازش

 دیگر دور   را که هامان ، استخوان  و بخوریم  کنیم  تکه  همدیگر را تکه  تن  گوشت فوقش!  ، رفیق برادریم
  ام شنیده. اند  کرده  را هم  چیزهاش توانند برگردند، لابد فکر این کارها می دهند سیاسی  شعار می وقتی.  اندازیم نمی

.   نیامده  کسی  از دماغ  هم خون. کنند  و آمد می اند، و رفت  داده  را پس هاشان  پاسپورت  هزار پناهنده بیشتر از سه
   برای  تاریخی گویم می.   تاریخی ی ه بیغول  این  توی ام  افتاده  است چهار سال.  ، پوسیدم  رفیق ؟ پوسیدم  چرا نه من

   خندق  خیابان  جای  به  ساختمان  این  اطراف روزگاری.  دارد  قدمت  چهارصد سال  آسایشگاه  این دانم  می اینکه
  ی ه، خان هاست  آخر آدم ، ایستگاه اینجا آخر دنیاست. اند کرده  می  را قرنطینه  و طاعونی  وبایی یماران و ب بوده

   نیم ، به  زیاد نیست ها درصدمان ، ما ایرانی  اینجا هست  آدم  دنیا هم  جای از همه. ها  و پا زدن  دست آخرین
،   است  قانون ی هاینجا خان. کنند  دیگر کار می های  در بخش نی ایرا  چند پزشک ام اما شنیده.  رسیم  نمی درصد هم
   بهت  هرچه مجبوری.  بکشد  جهنم  بکشد، به  لجن  بکشد، به  نابودی ، حتا اگر تو را به  بسازی  قانون باید با این

 بشود،   مکانیکی آهنی   آدم  مثل  بدنت  تا حرکات  کنی کنند مصرف  تجویز می  را که ، هر دارویی دهند بخوری می
   بگیرند، و با قانون  تصمیم ، برات  باشی  نداشته  ابتکاری از خودت.  شود  کند و آویزان  ورم هات  زیر چشم ی هکیس

  . چند  به گوید خرت  نمی  بگذرد کسی  هم  سال چهل.  بدهند  نشانت  بکوبند و با انگشت  سرت اینجا توی
پدر، مادر، ما .   عمر است  یک ، خودش  سال شود سیزده  می  سال  نه با آن  ، تازه  نیست  کم چهار سال

  ، انقلاب  انداخت  تعویق  را به  چپ جنبش. آید  می  بدم چقدر ازش.   شریعتی  بود؟ علی  کی  مال  جمله این.  متهمیم
   ما را دستمال ی هباید اینجا باشند و خای   دیگری  کسان وگرنه.  کرد  اینجا پرتاب  به  کشاند، ما را هم  انحراف را به

  .  بدهیم  راهشان  مملکت  به کنند که
 و   تاریخی  را از سردرگمی  بتواند خودش  از آنکه ، و پیش  افکار مجید گسست ی ه در خورد، رشت  به ای تقه
 مختصر   تف  یک  توانست کوتاهی  ی همجید تنها در فاصل.  باز شد و پرستار آمد تو  دهد، درِ اتاق  نجات جغرافیایی

  . بزند و بایستد  کفشش به
  »؟  بود کردی  کاری  چه آقا مجید، این«:  پرستار گفت
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  ».  مزخرف  عادت ، یک  قدیمی  تیک یک«:  مجید گفت
  »؟  را نشنیدی  زنگ  مگر تو صدای ببینم.   نکن ، دیگر تکرارش  خوب خیلی«
  ». ام  آلکسیانا را شنیده رادران دیِر ب  ناقوس  صدای  کردم خیال«
  »؟  شنیدی  چیزی  یک پس«

  . کرد  مجید نگاه  به  و پرستار خیره  گذشت  در سکوت لحظاتی
  ». دقت بی.  ام  شده دقت  بی ها کمی تازگی«
   به  غذاخوری  سالن  باشد توی  یادت فقط. آید  نمی  گیرت  چیزی اگر دیر برسی.   بیفت راه.   خوب خیلی«
  »... هات کفش

  »...  که  هستم  آدمی من.  پرستار ، آقای  نیست  خودم  باور کنید دست ولی.  ، البته بله«
  رویم  می  حالا داریم ولی.   حاضر باش  موقع به.   داریم  دو کارگاه  باشد امروز ساعت یادت.  مجید اوکی«

  ».ناهار
  ». ، البته بله«

لرزید و کلید جا   می  کند، اما دستش  در را قفل خواست.   رفت بیرون   پرستار از اتاق دنبال مجید به
، جز   نیست  طبقات  توی کس ، هیچ  کن نگاه«:  گفت.  او برگرداند  کرد، و بعد کلید را به پرستار کمکش.  رفت نمی
کند   می  دارد تلاش دید که می و  پاییدش  می  نماند، و زیر چشمی  مجید عقب  که رفت  می  راه آرام.  افتاد و راه» .تو

  . نماندَ تا عقب
   دیده هاش  زیر چشم ی ه و کیس  صورت  بود، در پف  گذرانده  روانی  در آسایشگاه  که  چهار سالی تمام

ها   ساعت  عجیب ای  با حوصله  بودند که  داده  خوردش  به  آب  و انزوا را همراه  تنهایی انگار چهار سال. شد می
  اش  پنجره  از آسمان  ابر که های  تکه  کند، یا به  نگاه  درختِ تابلو نقاشی های  برگ  دراز بکشد و به ت تخ روی
   داده  مجزا بهش  دیگر اتاق  خاطر و چیزهای  همین به.   آتش  به کشید، آتش  می  مرتب سیگار هم.  گذشت می

 دو بار  ای  هفته  که  بلوری  گلدان ، یک  کنار پنجره  چهارگوش  میز کوچک ، یک  آبی  رنگ  به ای  لوله با تختی. بودند
 دار و  ی هو مجید هم.   دو در داشت  که  تختخواب  رنگ  به گذاشتند، و کمدی  می  در آن  میخک  گل چهار شاخه

  شش.  بود  کبریت ، صدتا، هزارتا، عاشق  داشت  چقدر کبریت ، آخ هاش کبریت.  تو  بود آن  را چپانده ندارش
   هم  جین دو شلوار آبی.  دارد  پیراهن  یک کردند مجید فقط  می  خیال  همه  که  داشت  هم  چهارخانه  توسی پیراهن
زد، و از   را می  پاهاش  نوک  بود، یکی  تنگ  نبود، یکی  راحت کدام  هیچ  توی  پاهاش  که  کفش ، و چهار جفت داشت
  . گرفت پوشید سر درد می  می  هروقت  بود که  بدتر آنی همه

   پیشانی  را به  دستش ، کف  تخت کشید روی  کمد، دراز می  توی گذاشت آورد، می  را از پا درمی هاش کفش
  بست  بن  به کرد، و در هر تصمیمی  می داد، گریه  می زد، فحش  می  حرف کرد، با خودش  و فکر می گذاشت می
  ، آنوقت  من  روی انداخت  می شد، سایه آمد، دراز می  می  کش زمان. شد  می ه خیر  ابرها با دقت به. رسید می
   پشت  میدانگاه های  چمن  و تنها وسط  تک  که  درختی ی ه زیر سای  باشد، هم  خوابیده  تختم  روی  هم توانستم می

   که  آنجایی ، یکی  هست  که  آنجایی  باشد، یکی  واحد در دو جا حضور داشته تواند در آن  می آدم.   است آسایشگاه
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 ابرها سر   از پشت  وقتی  که  آلمان رمق  بی  آفتاب کش رو، در سینه  در پیاده ، هم  اتاق  توی هم. خواهد باشد می
   به وای. کنند  را بخیر می بار، دوبار روز آدم  یک  جای خندند و به  می شود، الکی  باز می شان  نیش آورد، مردم درمی

گردانند، و   را برمی هاشان کنند، چشم  می  را کج شان دهن. زنند  می  حرف شان  انگار با شوهر ننه  که  ابری روزهای
، یا   بدهی  پس ای  خریده خواهد هرچه  می دلت. خورد  می  بهم  از خرید کردن  حالت کنند که  می  تُرش جوری
   پیرهن ، شاید یک  برگردی  روز آفتابی  و یک  بروی د بگذاریخواه  می دلت.   بالا بیاوری ای  خورده هرچه

 کاغذ   چهار ورق  باشد، یا برای  داشته  سیگار و کبریت  برای  سینه  دو تا جیب  آمد که  گیرت  توسی ی هچهارخان
  کنی  می  خیال  نوشتن موقع.   نیست  کنارشان ، اما اسمی  شده  نوشته  چند نفر روش  تلفن  شماره  که خودیِ تا شده بی

، از   دنیا مشکوکم های  آدم ی ه هم  به  من گفتم.   کیست ها مال  شماره  این  که فهمی  خواهد ماند، اما بعدها نمی یادت
 از  گویم اند، می  آمده  از ایران گویم نمی. آیند  می  از ایران  که  آنهایی  خصوص ها، به  نویسنده  بیشتر به همه

  ؟  حال اند تابه  نشده کنند چرا کشته  می اگر دارند مبارزه. اند  آمده اسلامی  جمهوری
؟ از  بینی  دیوار را می اید؟ این  نخوانده  هیچی  یا شما که دانم  بهتر می  آقا، من ام  اقتصاد خوانده  من گفتم

.   افراد مشکوکم  بعضی  به ولی.  ام  خوانده  تنهایی  را من همه.  بود  کتاب ، همه  کن ، دو برابرش اینجا بگیر برو تا ته
  های  ساواکی  در فهرست اسمش.   است کنید، ساواکی  می  را گوش  نوارش  که  شهیدی  عبدالوهاب مثلاً این
  های  ساواکی ، جزو فهرست  است  ستارزاده  حسن اش  اصلی  اسم  ستار که یا مثلاً این.  بود  آمده  کیهان ی هروزنام
  »؟ آمده  برمی  از دستش  در ساواک  کاری  چه  خواننده آخر یک«:  گفت  می مامان.  بود  بازرگانی  عالی ی هسمدر

آید، اما   برنمی  البته  از دستش  کاری کسی.   بله  جوری همین.    باد داد، مامان  ما را به  سادگی همین« :  گفتم
  اند آخرین  بازجویی  مشغول  وقتی  صبح  که داده  می  بهشان و حالیگرها   جلو شکنجه رفته  می  که  فکر کنی وقتی

 را   بودن  ساواکی  معنی ، آنوقت"  است  خانه  این  پاک  تو، هوای  و صدای تو نیستی":  کنند  زمزمه  را زیر لب آهنگ
  ». فهمی می

 با   پایین ی ه در طبق  که  بازرگانی ی عال ی ه یاد مدرس ، به  خواندم  دل  و از ته  احساس ی ه را با هم آهنگ
کرد، و   نمی پوشید و آرایش  می  چهارخانه  توسی  پیرهن  که  یاد دختری کرد، به  می  بازی  پونگ دخترها پینگ

 آمد  زنان پیکر نفس  پرستار غول آنوقت.  ها خواندم  یاد گذشته داد، به  می  زیباتر جلوه  او را از همه  سادگی همین
  »؟ کشی  می خر، چرا عربده  نره ی همردک«:   اتاق توی

:  گفتم.   است  قبرس ، اهل  است  مهربانی  آدم  پرستار آخری این.  کردند  بود، عوضش  بود، خشن تربیت بی
  »؟  روز افتادیم  این  پرستار، چرا ما به آقای«

  ».اید جستجو کنید ب  را در خودتان  دلیلش  که  گفتم  بهت  و من  پرسیدی قبلاً هم«
  » دارید؟  عالیه شما تحصیلات«
  .  را کشید و رفت و راهش» ؟  داری  تحصیلاتی  چه  که پرسم  از تو می مگر من«

  ، من  کن ؟ دو برابرش بینی  دیوار را می این.   بگویم  برات بگذار خودم.   بپرسی  که شوم  می  هم اتفاقاً خوشحال
اما .   بودم  کسی  خودم برای.   بودم  خوانده  را هم اش همه.  جور چیزها  و این فه، اقتصاد و فلس  داشتم کتاب

   آقای و استادمان.   فرهنگی  انقلاب  خورد به  که  بازرگانی  عالی ی ه در مدرس ونیم  یکسال  فقط  دانشگاهی تحصیلات
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 بود، حالا  گودریچ.  اف.   بی  مدیرعامل تی وق ، یک  امانی  فریدون  حاج پدرم.  جمهور شد صدر، بعدها رئیس بنی
   وزارت  مهم  از مقامات ، جاکش برادرم.   هست  هم  اسلامی ی ه مؤتلف ، عضو هیئت  تایر است  ایران مدیرعامل
   جاویدان  فروغ  در عملیات کرد، و عاقبت  می ها در بغداد زندگی  مجاهد بود، سال برادر دیگرم.   است اطلاعات

  . شد  گم  شب  در سیاهی  آتش ی ه جرق یک  مثل
   سیاه  بود، با سبیل لاغرتر از من.   داشت  هم  محبت ، البته  را داشت  خودش های شقی  بود، کله پسر خوبی

   ازش  من گفت  می  مامان ، ولی  نداشت  از او خبری ها کسی مدت.   و مامان  من بین.  بود  من  شبیه کمی.   شبق مثل
  اش  درباره  بهتر است  که  داشتیم  برادر هم یک.   است ، زنده ، هرجا هست  است  سعید زنده گفت ، می دارمخبر 

  .  ایرج بیچاره.  ایرج.   کنم سکوت
 چهار  هاش  با انگشت  مامان  که  هست اما یادم» . تا پسر دارم  سه  فقط من«:  باشد  پدر گفته  که  نیست یادم

  . داد را نشان
  ». زنم  می  حرف  فردوسی ی ه شاهنام  به  راجع  دارم بانو، من«: در تأکید کردپ

   را به اش  روسری های و گوشه» . زنی  نمی  حرف  از چیزی تو جز خودت«:  گفت می. کرد  می  گریه مامان
.   رفت  که رفت.  شد امال پ  من  ایرج خون«: بعد بالا سر پدر ایستاد.  کند  هق  بتواند هق  راحت  برد که هاش چشم

  ». کردید نیست  را سربه پسرم.  اسد  به ، هم گویم  تو می  به  نگذرد، هم خدا ازتان
  ». کرد نیست  را سربه ، خودش خودش«
  ».سوزد  می  از این دلم!  نکرد  براش  بود و کاری  مجلس ی ه نمایند پدرش«

   بود و حالا جلو پیشخوان  رفته  پایین  آهنی  آدم  را مثل بقهچهار ط.  بود  رفته ها پایین نفهمید چطور از پله
دیوار . داد  می  آبی  رنگ جا بوی  همه  روز بود که سه. داد  می  آبی  رنگ  بوی  غذاخوری سالن.  بود سرآشپز ایستاده

 از   هم گاهی. سر  آن تمرف سر می ، از این کردم  فرو می  رنگ  بلند را در سطل  دسته ، غلتک  زدم  را من  چپ سمت
  ...  مو داشت  ریزش  زد، اما فرچه ها را باید با فرچه گوشه.   یا برعکس  پایین بالا به

 را بکشد،   غذاش ، و تا رفت  مجید گذاشت  سینی  قرمز توی  سیب  و یک  نوشابه  یک سرآشپز یونانی
  . شود بمالد  بزند و خم نگشتش ا  به  تفی  زدنی  بهم  مجید در چشم  بود که  مناسبی فرصت

  .مالید
.  برگشتند ها لرزید و همه  شیشه  کوبید که چنان.   پیشخوان  استیل ی ه صفح  کوبید روی سرآشپز یونانی

  »! آرشلوخ.   نیست  از ناهار خبری امروز هم«:  گفت
   در هم  آبی  و رنگ ته سوخ  تند روغن بوی.  زد  زل حرکت  و بی ساکت.  هاش  چشم  زد به  زل مجید فقط

 پرواز در   پیانو به  صدای  کُر از بالای  گروه صدای.  پچ  پچ  کردند به  شروع  برید و باز همه  سالن سکوت. پیچید
و .  ، طبل ، طبل طبل. کرد  می  بالا حرکت داد و رو به  می  کر را نشان  گروه  بلندش  با انگشت ناصر ناصری. آمد

   به  بادی کرد، سازهای  می  نوازش  وسط  بر ردیف  را آرام انگشتش.  بود  نشسته  صورتش  توی خم ا  همراه لبخندی
  آنوقت.   نگاه  شدن ها، قفل  زیر چشم ی ه کیس ، باد کردن  آبی  و رنگ  سوخته  روغن بوی. آمدند  در می حرکت
  . ریخت  فرو می  میز کنار پیشخوان ایه ها و نوشابه ، لیوان  پنجره  قدی ی ه شیش زد توی  پر می سینی
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   خیابان  وسط های دود از لاستیک.   گرفتم  را نشانه  و درِ تانک  کردم  روشن  مولوتفُ  کوکتل  شیشه یک
.   را کشیدم ، و ماشه زاده  حرام  ساواکی گفتم. آمد اکبر می  االله صدای. رقصاند  را می  آتش ی هکشید و شعل  می تنوره
 دراز   دراز به زاده  حرام  ساواکی  زد و آن  فواره  خون آنوقت.   تانک ی ه بدن  ترکید و پاشید به اش  کله وی ت چیزی
   بود، اما من  بالا برده  تسلیم  حالت  را به هاش شد، دست  می  پیاده  که از تانک.   و تمام  دو رعشه  بود، یکی خوابیده
   به  بود، و من  بهمن ودوم  روز بیست درست.   دو است  گروهبان  که  دیدم  فقط، و  بکنم  براش توانستم  نمی کاری

 بود، و  انقلاب.   بریزم آید بر طبقِ اخلاص  بر می  از دستم  هرچه خواستم  می  قبل  شب  اجباری  ماندن تلافیِ خانه
   بار نوبت و این.  زنم  شود، می  پیاده نک از تا  هر کی  شود، باز هم اگر یکبار دیگر انقلاب.   همین  یعنی انقلاب

  . آخوندها است
 را بگذارید   پسر بود، اسمش تان دار شدید و بچه  اگر بچه  که  است  شما این  به  من تنها وصیت«:  پدر گفت

  » . فریدون
.   پشمالو داشت ک کوچ ی ه کل  یک ، فقط  نداشت  پیشانی  زایید که  پسری  انقلاب  به  مانده  ماه  یک و انسی

   جاخوش  پرپشتی  سیاه  موی  ابروهاش بالای.  گرفت  می غشه  دل  با دیدنش  آدم  بود که  کوچک اش آنقدر کله
   جیغ  انسی  بود که  ترسناک  قدری چرخید، به  می طرف  و آن طرف  این  به  وقتی  ریزش های  بود، و چشم کرده
   را به  بچه پدر دستور داد که.   آدم ی ه تا بچ مانست  می  میمون ی ه بچ بیشتر به. شد  می کشید و بیهوش می

  .  فرو رفت  تلخی  در سکوت بعد خانه. فرستاد  می  ماه  به  را ماه  بسپارند، و خرجش  در کرج باغبانش
   انسی  دست ناگاهو . کند  نمی  زندگی  در آن ، انگار دیگر کسی  شده  ما ساکت ی ه خان ، چرا این  مامان گفتم

  ».  هستیم ، ما که داداشی«:  گفت.  بود ام  شانه  روی برفی
   بکوبد توی  کفش  بمالد و برگردد، یا با ته  کفشش  به  تف  یک  بود که مانده.  کرد  زد و قفل مجید زل

  صدای. کرد خوانند باد می میها   قورباغه  که  وقتی  مثل هاش  زیر چشم ی هزد، کیس  می  زل وقتی.   پیشخوان ی هشیش
  .  وحشتناک  بود، سکوت  جا را گرفته  همه کرد، و سکوت  می  دور تعقیبش  از جایی  داشت آمد، کسی  می دویدن

   انسی ، دست و ناگاه. کند  نمی  زندگی  در آن ، انگار دیگر کسی  شده  ما ساکت ی ه خان ، چرا این  مامان گفتم
  ».  هستیم ، ما که داداشی«:  فتگ.  بود ام  شانه روی

. ، مجید  خوب خیلی«:  گفت.  بود  آرام  بود، ولی  زده  را چنگ اش  شانه  عقاب ی ه پنج  پرستار مثل دست
   حیاط  رو به  صندلی  میز و یک یک.  داد  را نشانش  سالن  خلوت ی ه گوش و با دست» . را بگیر و برو آنجا غذات
  .  داشت  غان های  درخت  که  آشپزخانه  پشت کوچک

  ».  نیست کن ، ول ها نکن  غلط  اینجا از این ام  گفته صدبار بهش«:  سرآشپز گفت
  ».  را بده غذاش.   خوب ، خیلی  خوب خیلی«:  پرستار گفت

   طرف  و مجید را به  برداشت  دست  را با یک پرستار سینی.  مجید  سینی  را کوبید توی سرآشپز بشقاب
  ».  بیفت راه«:  داد هلجلو 
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  های  چشم  به رفت  می  جور که  بود و همین  بود، سر برگردانده  را بر نداشته  افتاد، اما هنوز نگاهش راه
   میل  پرستار، من آقای«:  گفت. شد  نمی  دیده ، اما دیگر چیزی  برگشت دوباره.  بود؛ بعد دیوار بود  زده سرآشپز زل

  ».  را ندارم اش  اصلاً حوصله یعنی.   غذا ندارم به
   هم این«:  گفت کرد و می  می  را کج ، لبش انداخت  می  بهش انگیزی  غم ، ناصر نگاه  داشتیم  خاگینه هروقت

  .داد  می  را ترجیح  خالی نان» .  بشریت  به  است اهانتی
  ».  بخوری  را کامل ، باید غذات  عزیزم نه«

  ی ه شیش از پشت.  بود  کرده  خانه هاش  چشم  ته  اشکی لرزید، و نم  می نگاهشلرزید،   مجید می های و دست
  »؟  اتاقم  توی  برگردم دهی  می اجازه«:  کرد  پرستار نگاه  به  عینک ضخیم

:   گذاشت غذا را جلوش.  میز و او را نشاند پشت» .  کارگاه  هم بعدش.  تو باید غذا بخوری.   عزیزم نه«
  ». نکرد اصلاً کار خوبی.  فهمم می«

 آنجا   به وقتی.  رفت  می  پیشخوان طرف  به  بزرگ های  با قدم پرستار داشت.  کرد  و باز نگاه مجید برگشت
، و بعد   حلقه  توی انداخت  را می  بسکتبال  توپ اش  بلند و کشیده های انگار با دست.   و گذشت  گفت رسید چیزی

  . بگیرد را  دوم  توپ  که گشت برمی
   زمینی  هر روز باید از سیب مثل. لرزیدند  سرد، ریز ریز می  و هوای  زیر باران  برابر پنجره  غان  درخت سه

  طعم. خورد  می  غوطه  گوجه  در رب  که  سوسیس  سراغ رفت  نشود، بعد می  تسمه کرد که  می  شروع کرده سرخ
  ، یکی  دست  با این  کرد، یکی  شروع با دو دست.   دماغش زد توی ی م  گوجه  رب فهمید، و بوی کافور را دیگر نمی

  .  دست با آن
   را آشوب داد، و دلش  می  گِل ی همز.  گذاشت  می  و در دهنش  گوجه  رب مالید به ها را می  زمینی سیب

  .زد  می  حرف  با خودش  داشت  را شنید که  چیفتن بعد صدای. کرد می
   با چهارقاب  پنجره  یک رو به.   غذا خوردم ، بیشتر تنهایی  گذراندم  در آسایشگاه را که   چهار سالی تمام

   هم زمین.   هست  درخت  از هر سه هایی  تکه  هر قاب توی. کند  می  تقسیم  تساوی  را به  غان  درختان  که ای شیشه
   را گذاشته  خودش ها بود، اسم  اسب  از همین  یکی عزیز هم. توانند بیایند بچرند ، می  است  خیال های زار اسب چمن

  اش در کار سیاسی.  پذیرفت  را بهتر از عزیز می  کامران اش  پناهندگی  کیس  خاطر که  این  به ، فقط بود کامران
 و از   رومانی  رفتم  از ترکیه ، بعد هم ، با اسب  آمدم  کوه  بود از راه گفته.  بودند  را ایراد گرفته  نبود، اما راهش شکی

گفتند  کردند، می اما آنها باور نمی.   شدم  وارد آلمان ، بعد هم  خوابیدم  کامیون  زنجیر یک  جعبه  روز توی آنجا سه
   عالی ی ه مدرس های از بچه.  بودند  پیدا کرده  پرواز را هم ی هشمار.   فرانکفورت ای  آمده هانزا یکراست با لوفت
   بازی ، ما بیلیارد جیبی رفتیم ما نمی.  بیلیارد رفت شد می  پا می  از کلاس  درس وسط.  بیلیارد ، عاشق بود بازرگانی

  .اند  بیلیارد جیبی کنند، مشغول  شلوار می  در جیب  دست  طولانی  مدت  مردها وقتی  که  بودیم ، و مطمئن کردیم می
   را در جیب  راستش  بود، دست  شده  تمام اش  زمینی سیب. مجید نشنید» .روز بخیر«:   گفت  چیفتن وقتی
 در   تکه  را تکه  ماهیچه  بود که  را گرفته  چنگال  چپ با دست. کرد  می  بازی  بیلیارد جیبی  بود و داشت شلوار کرده

حالا .  بود ممنوع   غذا، اما در غذاخوری  سیگار همراه ، و هوس  غان های  درخت  به  بغلتاند و ببلعد، با نگاهی آبش
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   شانه شد، از بالای  می  کج ، کمی رفت  می  میزش طرف  به  عقب کرد و دنده  هورهور می  را شنید که  چیفتن صدای
  گفتند از وقتی می.  رفت  می  راه  تا شب از صبح.  رفت ، و می  لب ی ه گوش گذاشت  را می  زبانش کرد، نوک  می نگاه

 در   که  است  سال  و ده  شده ، دچار افسردگی کرده  می  خیانت  جنگ  در زمان  پدرش  به  مادرش  که فهمیده
   را با دقت مان ما باید گذشته«:  گفت  می  بود، و همیشه  آخن اهل. برد  سر می  آلکسیانا به  برادران آسایشگاه
  ». بود لم دو سا  شد من  تمام  جنگ  که روزی.   سر ماست  پشت ، گذشته  کنیم بررسی

   را کشیده  صورتش  که  بود، بتهوونی  بتهوون  شبیه از نیمرخ.  گفتند چیفتن  می  بود، اما بهش  هرمان اسمش
 هورهور  حالا داشت. ها  زیر چشم ی هکرد  پف ی ه، و دو کیس  بسیار آشفته ، با موهایی باشند، دراز و پرچروک

 چند  یکبار همین. شنود  می  مغزش  توی  هورهور را همیشه  صدای تگف می.  بود  نرسیده  میزش هنوز به. کرد می
  »؟  گرفتی  خصوصی  اتاق  که کار کردی تو چه«:   آمد و گفت  اتاقم  به روز پیش

  ». رفتاری خوش«:  گفتم
  .  و رفت در را بست» .  چهار نفره اند توی مرا انداخته«

  خیلی.  رفت  می  یادم داشت«:  گفت.  در داد تو  را از لای اش انه در بزند، ش آنکه ، بی  بعد دوباره چند دقیقه
  ».  فهمیدم  بالاخره دیشب.   هورهور از کجاست  صدای  این  بدانی  که  بگویم خصوصی
  ».  سیگار بکشیم  یک بیا بنشین«

  »؟ ، اوکی ستاده ای  جوری همین.   نه  نشستن ، ولی کشم  سیگار می البته«:   اتاق  خزید توی  عقب دنده
 و با   مرا برداشت  از سیگارهای یکی. کرد  می  نگاه  شانه  بود، و از بالای  ایستاده  من  به کنار میز، پشت

   را به  دود سیگارش وقتی.   رویِ عرق  ادرار، یا عرق  شبیه داد، بویی  می  تندی بوی.  کرد  روشن  خودش کبریت
  ». اشنایدر  فون هرمان.   دارم  فون  لقب  که  هستم  اصیل  آلمانی یک  من«:  کرد گفت  می  فوت پنجره

  ».  تخمم به«:   گفتم  فارسی به
   گذاشته  براش  اسمی  خوب  که راستی.  افتاد  راه و دودکنان» .تا بعد. شود  می  دارد دیرم ، من  خوب خیلی«
.   نیست  بتهوون  شبیه  صورتش  فهمیدم  کردم  نگاه  که یقدق.  و پر سر و صدا محکم.  بود  چیفتن  تانک شبیه. بودند
  آمده«:   بود؟ گفتم  کی  بود؟ خدایا شبیه  کی شبیه.   آشفته ، با موهای  داشت  درشتی های  چشم فقط.  دراز بود خیلی
  ». ای  کرده  را کشف  هورهور مغزت  صدای  بگویی بودی

 و   لبش ی ه بود گوش  را گذاشته زبانش.  کرد  نگاه  من  سر به از پشتبعد .  زد  دور کامل یک.  در ایستاد دم
، و با  کلاه ، بی  ریش ، بدون  کاسترو است  فیدل   شبیه  که  دریافتم  نگاه در همان. کرد  می  نگاهم  موذیانه با لبخندی

  دو تا پلک. مردد بود. گردد و بنشیندخواهد بر  می  کردم خیال.   کردم  شک  کمی  بودنش  آلمانی به.   آشفته موهای
   خوانده اگر تاریخ.   شده  ثبت  من  در جنین سوزی  آدم های  هورهور کوره  صدای  که  فهمیدم دیشب«:  زد و گفت

و » . باشد  باید با من  لعنتی  صدای  این همیشه. شود کرد  نمی  هم کاریش.   است  با من  حق  که فهمی  می باشی
  .  زد و رفت  دور کامل  یک فظیخداحا بی

  . بود  آویزان  هم کمربندش» .  باز است  شلوارت زیپ«:   گفتم بهش
  »! مجید قورباغه«:   گفت اش  لبخند موذیانه  کشید و با همان  باز کرد، کله  بعد در را دوباره ای لحظه
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  ».  مائول هالتس«
 بالا برود؟ آسانسور   پله  همه  از این  جوری  حالا چه.  است  شده  کرد سنگین  شد، احساس  تمام  که غذاش

   که  بدهم  سفارش  قهوه  و یک  بنشینم  دیالوگ  کافه  بروم بهتر نیست.   است  اضطراری  مواقع  مال  که  هم لکنته
 مرا ببرد  مروز هم ا گویم  پرستار می به.   رفتن  کارگاه  آخرین  هم ؟ این  شوم  آماده  کارگاه  بپرد و برای خوابم
  .ماند  می  مغزم  توی  بدجوری  رنگ بوی.  ام  شده  خسته مالی از رنگ.   نجاری قسمت

  . بود  شده ، آرام  نداشت  بمالد، و بعد کاری  دیگری  تف توانست  و عجالتاً می  انداخت  اطراف  به نگاهی
   دیده هاش  زیر چشم ی ه و کیس  صورت  پف بود، در  گذرانده  روانی  در آسایشگاه  که  چهار سالی تمام

 از   کوچکش  بینی و نوک.  بود  کرده ها، و جا خوش  کیسه  بود توی  فرو رفته  عینک  قاب  که جوری. شد می
   خوردش  به  تکراری  غذای  را همراه  و غربت  تنهایی انگار چهار سال. شد  می  دیده  زحمت  به  عینک های دایره
، و   است  بسته  پاهاشان  زنجیر به  که  کسانی  بکشد، مثل  زمین  را روی رود پاهاش  می  راه  وقتی ند که بود داده
 را  ای  شکسته  درهم کشتی.  بود  کرده رویه  رشد بی  راستش ی هیا شاید شان.  بود  یکی تر از آن  افتاده  چپش ی هشان
  های  افق ، به کرده  نمی  نگاه  زیر پاش  جلو، به داده  را می  سینه  رفتن ه را ، موقع  داشته  ابهتی  روزی  که مانست می

  . چیز را یکجا ببیند  همه  که شده  می  خیره دوردست
   لنگردار قدیمی  دیواری و ساعت.  بود  بر دیوار خشکیده  مصلوب  آمد، مسیح  بیرون  که  غذاخوری از سالن

   است ای  لحظه  همان  درست این«:  واگنر  توبیاس  آقای  قول به.  بود  مانده دقیقه   و هفت  شش  روی ها پیش از سال
  ». ، قورباغه  کن دقت.   مانده  در عدد هفت عقربه.   دقیقه  و هفت شش.  کردند  را مصلوب  مسیح که

 را  اش  سبابه ود، انگشت ب  اول ی ه طبق مال. بردند  می  راست  راهرو سمت  به  دستی  بیمار پیر را با چرخ یک
  .برد  را می  چرخش  اندامی  درشت داد؛ و مرد سیاه  می  تکان  بود و تکان  کرده در گوشش

 زار   تنش  به  کلفت  مشکی  کت  و آن  چهارخانه  توسی پیراهن.  بگذرند  را کنار کشید که مجید خودش
 نرسند،   دادش ، و اگر زود به  شده  خارج  سالم های  آدم ی ه از گردون کرد که  می اش  شبیه  پیرمردی زد و به می

.  بود  در تبعید خود، تبعید شده ای  شیشه  دیوارهای پشت.  کنند  فراهم  براش  دستی  چرخ امروز و فردا باید یک
   کف راششد، ب  می  سخنرانی  وارد سالن کرد و از وقتی  پا می  به  در جماعت  شوری  حضورش  روزگاری  که مردی

   تمام  به ، تکانی جمعیت»  امانی« بزند و با هر   گره  درهم  سرش  را بالای هاش زدند تا دست زدند، و آنقدر می می
 را   سکوت ، صداش گرفت  قرار می  تریبون  پشت و بعد وقتی.   دور سیاه ، عینک  یکدست  سیاه سبیل.  بدهد بدنش

  : ساخت می
  »!  ایران  قهرمان خلق«

   تریبون  پشت  بلند، دو ساعت  یقه  مشکی ، و کت کرد، با شلوار جین  می  تنش  چهارخانه  توسی پیراهن
  کوبید که  می  جوری  تریبون  را روی  انگشتش نظیر قوزک  بی  بود، با دقتی  لازم زد، و هرجا که  می  حرف نفس یک

  . بلرزاند  از هیجان را  همه  دل  بیندازد و ته  طنین  در سالن  طبل صدای
   بر اثر مصرف  که  و ذلیل  شکسته  درهم مردی.  کشت  را می ها آدم  پله  نخودی  رنگ  غمبار و آن سکوت

  ها ایستاده  پله ، پای  نداشت  کامل  تسلط  و پاش  دست  را مهار کند، به  حرکاتش توانست  جور واجور نمی داروهای
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 برسد، در را ببندد،   اتاقش  خود را بکشد تا به  آرام  را بالا برود، آرام  پله  همه ن ای  جوری کرد چه بود و فکر می
 را تماشا کند،  اش  پایانی لحظات.   باشد و خودش  کند، خودش  روشن  بنشیند، سیگاری  صندلی  روی کنار پنجره
   ندارد، اما چه  عیبی اید وا گذارد، اینکه ب  جایی  یک ، آدم خوب.  کند زند تا تمام  و پا می  دست  جوری ببیند چه
  ».  آموخت  را خود خواهم  مردن  بیاموز، چگونه  من  را به  زیستن خدایا چگونه«:  گفت ؟ ناصر می جوری

  »!، عبدالناصر  کن  ول  مادرت ؟ جان کنی  را تکرار می  مردکه  این  حرف  که باز هم«:   ذوقش  توی زدم
   براش  گذر زمان  را تماشا کند که  مردم  بزند و از پنجره  آتش ا را دور بریزد، سیگاری چیزه باید این.  نه

   براش  اسمی اند جدا شود، تنها بنشیند تا نشنود چه  ساخته  براش  که  وحشتناکی از گتوی.  باشد السویه علی
  ». مجید قورباغه«: اند گذاشته

   که ای  زده  اتهام  من ، تو به توماس«:  گفتم.  بود  گذاشته  برام ار آلمانی بیم  را یک  اسم  این  اول  سال از همان
  ».  است  گاییده ، مادرت  کنی  اثبات  و اگر نتوانی کنم  می  شکایت ازت.  ام   قورباغه من

  ». کنم  می  اثبات  که البته«:  گفت
  وهشت  را چهل  جا بزند و رفیقش  و عاقل ا سالم ر  بتواند خودش  که آدمی.  بود  بامزه  بود، ولی  لوپن آرسن

  .  است  نابغه  اسیر کند، یک  روانی  در بیمارستان ساعت
 چیز زیر  همه.   منم  و زمان  خداوندگار زمین  کردم  احساس  شب  شد؟ یک  چی دانی می!  قورباغه«:  گفت

 حالا   که  بودم  شده  جوری اصلاً یک.  شنیدم رد میک سر دنیا ویز ویز می  در آن ای ، اگر پشه  است  و پر من بال
   هالت گفتم.   آرش  اَم  میش ، لکِ  هستی  که  هستی گفت.   تو هستم  خدای  من  گفتم  رفیقم به.   بگویم  برات توانم نمی
   توی  زدم  با مشت ، و من زنم  نمی گفت.   زانو بزن گفتم.   سپر کردم  سینه  جلوش  جوری و این.  ، زانو بزن  کلاپه دی

  ای  ورمالیده  پاچه زنش. ، نشد  تجاوز کنم  زنش  به بعد فکر کردم.  افتاد  آشپزخانه  شد و وسط بیهوش.  صورتش
   کلفتی  با چوب  از پشت  شوهرش  که زدم  می  سر و کله  باهاش  داشتم  من خوب. کرد  و داد می جیغ.  نگو بود که

   وقتی  که  هست  یادم  آمد، فقط  سرم  بلایی  چه دانم  نمی بعدش.   گرفتم غشه  برید و دل نفسم.   کمرم خواباند توی
   اصلاً خوش  حالش  من  رفیق  آلکسیانا، این  برادران آقای«:   گفتم  پذیرش  مسؤول  اینجا آورد، به  مرا به رفیقم
   به  ساعت وهشت  چهل رفیقم.   کردم  تعریف  را وارونه ستان دا ی هو هم.  تجاوز کند  من  زن  به خواست ، می نیست
گیر . اماّ نشد.   بخوابم  تو و با زنش  بروم  جوری  یک  که کردم  می  تلاش اش  دور و بر خانه  اینجا بود و من  من جای
  »؟  آمد، مجید قورباغه خوشت.  افتادم

   نگاه  آینه  به هروقت.  شد  قورباغه  روز بیشتر شبیه ز به مجید رو  که  گشت  دهن  به  دهن  اسم و آنقدر این
  »...گوار...گوار«: خواند  می  آینه  توی  سبزی ی هکرد قورباغ می

زد،   پرپر می  آن  در ته  اشکی  قطره  و ریز که  خسته با دو چشم.  آمد ، خودش  رفت تصویر قورباغه.  زد پلک
  من: نالید. ها  زیر چشم کرده  پف ی ه دو کیس ، و آن  و پیشانی  چشم ی هنار بر ک هایی ، چروک  در اعماق و غمی
   کشاند، آدمی  انحلال  را به  سازمان  یک  انزوایش  که  مهمی  سیاسی ی ه، چهر مجید امانی.   منم من.   نیستم قورباغه

 دیگر از   شد، یکی  کشته د که بو  مجاهدین  از سران  برادرش ، یک  هست  ترور همیشه  در لیست  اسمش که
  .  جهان های  چپ ی ه هم  محبوب ، الگوی و ایرج.   است  امنیتی  مهم   مقام برادرهاش
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  مجید، جان: کرد  می  التماس  بهش  از قعر آینه انگار کسی.  شد  خیره  خودش های  چشم به.  زد باز پلک
 را   و آن  این ی ه پاچ شوی کار می  بی ؟ هروقت ای  افتاده زی رو  چه  به ببین.   عزیزم  کن ول.   کن  ول مادرت

  برد به ، می برد ایران  فکرها تو را می و حالا همین.  ای  نکرده  کاری ، اما هیچ ای ، شعار داده ای  زده حرف.  گیری می
،  بروی.   کنی  را منتقل ، اقامتت  بگیری  ایرانی ی ه، گذرنام  بدهی  را پس ات  آبی  پاسپورت  بگیری  تصمیم  که جایی
،   را در ذهنت  عطر رنگارنگ  و آن  بکشی ، نفس  بزنی ها قدم فروشی ها، جلو میوه  ریه  به  را بدهی  وطن ، بوی بیایی

  ، کنار قبر ایرج  زهرا بزنی  بهشت  به سری.   باشی  عطرش ها مست  مدت  که  مرور کنی ، در وجودت ات در سینه
  ها همه حیوانکی.  سر قبر رفقا بعد بروی.  کرد ، باید پیداش  نیست  بود؟ حالا یادم  کجا خوابیده مادربزرگ.  بنشینی

 و   برگردی  خانه  به آنوقت. آید  در نمی اند و صداشان  خوابیده  تهران ی ه دودگرفت  جنوب  کویری کش در سینه
 انگار  رود که  می ات  صدقه  قربان  جوری  سال  هنوز بعد از سیزده  که  بریزی  هم  اشکی  و نم  بزنی  را بغل مامان

   فرودگاه آیم  می خودم.  برگرد ، مجید، مجیدم مامان«: کند  می ، گریه زنی  می  تلفن  که چندی ، و هربه ای چهار ساله
  ». ، منم  من هنوز هم.   بخورد، مامان  بهت  کسی  دست گذارم نمی.   خانه برمت می

 افتاد  شود راه  چطور می  تا ببینی  و لنگر بیندازی  کنگر بخوری  و مامان  برفی  انسی  کنار دست ند روزیچ
   پدر که  قدیم  کمپانی نزدیک.  گاز  چراغ  خیابان  به  و بزنی  پدر را برداری های  از ماشین یکی.   محله توی
 از   ببینی  بیفتی اند، راه  کرده  تایر را نصب  ایران و جاشاند   را برداشته گودریچ.  اف.   تابلو بی هاست سال
  ، کی  فرار کرده ، کی  شده  اعدام اش  بچه کی. اند  مرده چندتاشان.   نیست  و کی  هست  همجوار، کی های فروشی لوازم
میرزا محمود .   شده ورشکست  ، کی  رسیده  و نوایی  نان  به ، کی  بریده ، کی  پیر شده ، کی  زاییده ، کی  گرفته زن

   که  از کار اسد در بیاوری ؟ سری  روز افتادیم  این  میرزا محمود، چرا به راستی:   بپرسی ؟ ازش دالاندار کجاست
!  ای چقدر تو پیر شده.   کنم  برادر، بگذار َبغلت آخ.  بکند تواند برات  می  کاری  چه  قدرتِ قدر قدرتش  با این ببینی

  فقط.   راحت  و هم  است  شیک  بشو، هم  مبلیران ، مجید؟ بیا برادر، بیا برو مدیر عامل ای  شده  جوری ینتو چرا ا
اینجا .  بالا  را بکش  بگیر و کارخانه  ارتباط با چهارتا تاجر خارجی.  تولید  خط  بریز توی ای  در اروپا دیده آنچه

،  خاطر من ، به  بکش  را قلم  دور سیاست فقط.  بیندازد  راهش  که  را خریده  آن  خصوصی  و بخش  شده ورشکست
کنند، واقعاً   می  خدمتی  چه  کجا، ببین اند به  از کجا برگشته  ببین  کن  رفاقت  توّابین با چندتا از این.  خاطر مامان به

  ...، بیا ام  آمده ن همی  برای  برادر، من آره.   را بکشی  و ضامن  کنی بغلش. کنند  ایثار می صادقانه
.  ، وجود داری ، هستی شوی  می ، دیده روی  می  راه  وطن های  خیابان  توی وقتی. ها  خیابان  توی  بیفتی بعد راه
 نشد چطور   بود و اصلاً معلوم  کوه  عاشق  که  بیفت برو دربند، یاد ایرج.   کوه  به  بزن  هم  روز جمعه اگر شد یک

 و  تاخت  می با اسب.  برساند  ری  ملک  بود تا خود را به  گریخته  از اعراب  که  زنی  آن مثل.  کردند نابودش
.   بگوید یا هو مرا دریاب خواست. تازند  می  سرش  هنوز پشت  عرب  رسید دید سواران  که  ری  کوه به.  گریخت می

نذر . بندند  می روند و دخیل  می  مردم هاست  و سال  او را گرفت کوه.  یا کو، مرا دریاب:   و گفت  گرفت زبانش
  ؟ برو به برگشته  بخت  مردم  دارند آن مگر چی. زنند گذارند و زار می  می  ضریحش  را به دهند و سرشان می

  هاست سال. شنوند  می  اسب  سم چسبانند و صدای  می  کوه  را به  سرشان  مردم هاست سال. ، مجید  برس دادشان
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روند  پرند و باز می  می از خواب.  یا کو، مرا دریاب: شنوند  می  شب اند، نیمه  خوابیده  امامزاده در کنار آن   وقتی که
  ، برادر؟ کجایی. بندند  می دخیل

.  کرد  نگاه  مالید و باز با دقت  کفشش  به تفی.  زد  آمد و پلک ، قورباغه  آینه  به  نگاه ، یک  پنجره  به  نگاه یک
  »! مجید قورباغه«:  زده  ریز وق های  چشم مد، با آن آ خودش
  »...گوار...گوار«

   بود، زیر مسیحِ مصلوب  داده  دیوار تکیه به.   است  رسیده  اتاقش کرد به  می  بود و خیال ها ایستاده  پله پای
   کرده ها نگاه  پله  آنقدر بهو مجید.   است  آن ی هکرد ادام  می دید خیال  از دور می  هرکس  بود که  ایستاده جوری
  ، سیگاری  نشسته  صندلی ، روی  رسیده  اتاقش  و حالا به  بالا رفته  را چهار طبقه  همه  یکی کرد یکی  می  خیال بود که
  .بیند  را می هاش  و دارد عکس  کرده روشن

 فردا  ز بیاید و کار را بهشود امرو آید؟ نمی  می  کند، کی خواهد کار مرا ردیف  می  که  آدمی  این پس
اند،   خوبی های آدم. آیند  دو می  ساعت روز چهارشنبه.  ام  کرده  با آنها صحبت من«:  گفت نیندازد؟ مددکار می

  »، مجید؟ فهمی می.  دارند  نیت حسن
  شد، حالا گیرم   و تمام  باختیم ما که.   تخمم ، به  اِگال  نیامد، شایس نیامد هم. آید  می آید، کسی  می کسی

   توی  بیفتیم ، راه غم  و بی ، سبکبال  آسوده  با خیال توانیم  با ما یار بود، می اگر بخت.  اسد بیاید یا نیاید  مثل آدمی
   با این خصوص ، به  غربت  سال  با سیزده ، آنوقت سر، سر در بیاوریم ، از آن  سر برویم ، از این  تهران های خیابان

 چندهزار  حال برادر، اسد، تابه:   بگویم  پیدا کنم  هم  فرصتی خواهد یک  می دلم.  آییم  کنار می اش کبتی ن چهار سال
  ی ه پاها؟ اصلاً چندهزار نفر را سین  کف  به  برقی ؟ با کابل ای  کشیده ، چندهزار بار ناخن ای  کرده  را بازجویی جوان

  ؟ ، جاکش ای  شده  شکلی ، برادر؟ چه ای  زده ؟ چندهزار تیر خلاص ای دیوار گذاشته
 و   را از درون  آدم کاری ، بی ها کار نیست  ما خارجی  اینجا برای دانی ، می ام  نکرده ، کاری هاست  سال من

   قرمساقی کند، به  را مفتخور می  آدم  سوسیال  پول ، برادر؟ این دانی می. ها ، سال هاست سال. پوساند  می بیرون
   به زنم  می  درد بیاید، زل  به  دلم  چیزها که سر بعضی.  فهمم  را نمی  خودم  حال  که  رفته  از دستم چیزی. ازداند می

   قفل  از پشت هام  دست  سر رسید و دستبند را به  پلیس وقتی.  فهمم  را نمی  خودم ، و بعد دیگر حال  کسی چشم
   سر بزنگاه  پرستار را بیامرزد که خدا پدر این.  ام  را زده یا کسی.  ام  کرده را زیر و رو  جایی  که فهمم  می کرد، تازه

  . همین.   شایسه ماند و یک  می  برایم ، تأسفی وگرنه.   است رسد و مواظبم می
  سه  ، در عرض  را خرد کنی ای  مغازه ی هاما اگر شیش. بینند  را نمی اصلاً آدم.  ندارند  کار آدم  به اینجا کاری

، وجود   هستی  که بینی  می برند، آنوقت زنند و می  می ریزند و دستبند قپانی ها می شود، پلیس  می ساران  سگ دقیقه
  . بزنند ات  کله  به  هم  کنند، تُپُکی  خالی  کپلت  توی  آمپول  ببرند یک  که ای ، زنده داری

 ندارد،   جان ، پاهام  نیست  فرمانم  به هام ، دست آورده   کیسه هام  زیر چشم اند که  را زده  آمپول آنقدر این
  .برادر

   توأمانِ همیشگی  لبخند و اخم ها ایستاد، و با همان  پله  دم ای  پیچید، لحظه  راست پرستار از راهرو سمت
  »، مجید؟ ای چرا اینجا ایستاده«:  گفت
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  ». پرستار  بالا، آقای روم  می  دارم  کردم خیال«
   داشته  کار کردن  حال  کارگاه رویم  می  دو وقتی  ساعت  که  بزن ای  قهوه  دیالوگ ، برو کافه  نیست اشکالی«
  »؟ اوکی.  باشی

   نشسته  دیالوگ  کافه  توی  که دانست نمی.  ها نیست  پله  دیگر دم  که دانست نمی.   اوکی است  کرد گفته خیال
   روی  که  سگ آقای.   آورده  آب گفتند شکمش  و می  داشت  بزرگی  شکم  که زنی  کند، به  می ها نگاه  آدم و دارد به
  بعد به.   است ، انگار کهیر زده  موهاش زد لای  می  چنگ  و بیگاه گاه. کرد  می  پارس  بود و فقط  نشسته ویلچرش

 مرا یاد  هاش دندان. کرد  می ودند پارس کوچولو موچولو ب  حتماً خیلی  که  خیالی  موجودات کرد و به  می  اشاره زمین
   که  کهنه  آهنی  ستون  یک  باشند روی  سفید را سوار کرده  دندان  دست انگار یک.  انداخت  می  احمدم دایی

   دایی  و دندان  چانه  مثل درست.   چرک  و آهن  سفیدیِ دندان ترکیب.  بدهند  را نشان  و کهنگی  بهداشت ترکیب
  .چروکید  می اش خندید و چانه  می  وقتی خصوص هب.  احمدم

.  گشتم  و برمی چرخیدم  می  در خاطرات  دور تمام  یک انداخت  می  احمدم  مرا یاد دایی  سگ  آقای هروقت
ها و  خاله.   دیوانه  پاسبان گفتیم  می  بود، و ما بهش  سرهنگ  که  و شوهرش  و آمدها، عمه ، رفت  خانه شلوغی

  ی ه و سفر  مهمانی  همه آن.  شدند  اعدام  پیش  چند سال  همین  دوتا از پسرهاش  که  احمدم ، و دایی شوهرشان
   شب  در آخرهای  پدربزرگ  روستای های  پنجره ، مثل  ریز و درشت  فامیل  همه ، آن انداخت  می  مامان  که بزرگی
  چرا؟.  رفت رو می ف  مطلق  در تاریکی شدند و ذهنم  می  خاموش  یکی یکی

 زیاد   بودم  آمده  تازه  که ؟ اوایل  است  مرده  من  در ذهن  نیستند؟ چرا خاطراتشان  یادم کدامشان چرا هیچ
، محو   محو شدن  گرفتند، تا مرزهای  فاصله سرعت  به ، آنها هم گذشت  می  زمان اما هرچه.  افتادم  می یادشان
  .شدند

  ». ، منم الو مامان«:  زدم  می  تلفن  مامان  و به خریدم  می  کارت  و یک گرفتم  می ل از دیوار پو  راه  به راه
  » کو؟ سلامت«
  »!  که کردم«
  ». کنی  نمی  سلام ، دیگر هیچوقت  آلمان ای  رفته از وقتی«
  » خبر؟ چه«
  ». بود  خوبی ، آدم خدا بیامرزدش.  تو  را داد به  عمرش  هم  برازنده آقای«
  »؟  برازنده آقای«
  ».  سرهنگ ، جناب ات ، شوهر عمه  مامان آره«
  ».  دیوانه  پاسبان گفتیم  می  ما بهش  که  سرهنگی همان!  آهان«
  ».  نزن  حرف  سر مرده نگو، مادر، پشت«
  »؟  بزنم  حرف  سر کی  پشت پس«
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 آنقدر   که چی  عوضیِ بایکوت  ناکس  مشت  یک به.  کردم ها فکر می  زنده  و به افتادم  می  تختم  روی رفتم می
   این  به  روزی  که کردم  را می  کجا فکرش  من وگرنه.   گرفتار شدم  تاریخی ی ه بیغول  این  کردند تا به  را تنگ حلقه

  ؟ روز بیفتم
   همیشه  که ردی م یا به.  کنم  می  نگاه  سگ  آقای  به  و دارم ام  نشسته  دیالوگ  کافه  توی  که دانستم نمی.  نه

 کار کند؛ از   ربع  دارد یک  اجازه  فقط  که ، و یا گارسونی  شده  بسته اش تر از یقه  پایین  وجب  یک  کراواتش گره
   ما را مسخره ی هاند و دارند هم  نشسته  دور میز کنار پنجره  که تا ناکسی و سه.  دو تا دو  به ربع  یک ساعت

  .کنند می
   از قبر در آید، سُر و مُر و گنده خواهد عبدالناصر ناصری  می دلم.  ام  نکرده را مسخره   کسی هاست سال

 بگذارد و پر بدهد   ناخنش  روی  دو ریالی  سکه و یک» .  باش مجید، یارو را داشته«:  بایستد و بگوید بیاید جلو من
  خدا فرستاده.  بردارند  زمین  را از روی  تا سکهشدند  دولا می  نفر با هم  سه  که دیدی  می آنوقت.  یارو  طرف به

   جایی  به  هم من. رسید  نمی  جایی  کنید به  تقسیم  دو را بر سه  هم اماّ اگر تا صور اسرافیل.  کنید برادر، تقسیم
  .  کنم  واگنر را درک  توبیاس  آقای  حرف  که  یاد داده  من  به  و تنهایی غربت.  ام نرسیده

  »؟  داریم  درد مشترک  و شما یک  من دانید که  می هیچ«:  گفتم
  »چطور؟«
  گردید، من  می  عدد بعد از هفت  شما دنبال  فکر کنید که  این به.   بیایید بیرون  فلسفه  از عالم کمی. ببینید«

  »؟ اوکی.   کنم  تقسیم  نفر دقیق  سه  را بین  دو مارکی ی ه سک  یک توانم  نمی هم
  » بود؟ چی. تر بود  عمیق ات  قبلی پرسش!  و، قورباغهچرند نگ«
  »؟  روز افتادیم  این چرا ما به«
  »؟  روز افتادیم  این ووندربار، چرا به«

  ».  است  کارگاه ، وقت آقایان«:  پرستار آمد دنبالمان
  »؟  برسیم دیرتر ای  چند دقیقه  داریم  پرستار، اجازه  آقای  انداخته  گل  ما تازه بحث«:  گفتم

،   اوکی  که  دادم  و نشان از جا بلند شدم.  دیوار  کوبید به  دست و با کف» .  است  کارگاه ، وقت  که گفتم«
شود   می  تمام  کارش  ساعت  وقتی ، فقط  است  خوبی  پرستار آدم  نباشد؟ این شود بحثی اما چطور می.   نیست بحثی
  بندند و دستشان  را می  کتشان ی ه دکم  که  است زاده  حرام ر ما مگوزیدهای ب ، از آن  کار خودش رود دنبال و می
  . کنند  جلوه  آمپرمĤب  خیلی  که شان  یقه گذارند لای را می

  . ، آمپرمĤب گفت  می  من  ریاضیات  معلم پدر به
  اش ها لبخند الکی عت سا  بود که  در این قدرتش. ایستاد  می  و جلو حجره بست  را می  کتش ی ه دکم همیشه

 و  گرفت  می  ماشینش  برای  لاستیک  حلقه  یک  هفته بعد از دو سه. گوید او تأیید کند  پدر می  کند و هرچه را حفظ
  . مال  خایه ی هشد، مردک  نمی  پیداش چند ماهی

   تکان  بز اخفش ثل را م  سرش  جلو حجره  دو هفته  لاستیک  یک ی ه واس بر ما مگوزید آمپرمĤب«:  پدر گفت
  » بود؟  چی ، اسمش  آقای  همین اما باز هم.  را واز کرد  داد و نیشش تکان
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  ».  میرفندرسکی آقای«
  یادت.   است  کچل  که  بترس  ادبیات  معلم از آن.  ؟ آهان چی  میر چی  آقای  این  به  صد رحمت باز هم.  آره«

 را   این  مدرسه  رفتی فردا که«:   داد و گفت  جاسویچی و یک» .  است ، سیاسی  ریخته  موهاش باشد مجید، هر که
  ».  ریاضیات  آقای  به بده

  »؟  است  سیاسی ؟ او هم  چی پدربزرگ«:  گفتم
 و جد   است  روس  و تبارشان ، اینها ایل  بپرسی آخر اگر از مادرت. دهد  و بروز نمی  است  سیاسی ، آره آره«

   تربیتش کند، من  می  را رعایت خواند و حجابش  حالا نماز می  مادرت  نکن نگاه. اند وده ب اندر جد کمونیست
  های اصلاً آدم.  بود  کچل  کبیر هم رضا شاه.   چیزها را بگویی  این  مادرت ی ه واس  بروی  نیست لازم.  ام کرده

 اصلاً  چرا؟ چون.  بود  و سیاه  پرپشت ش موها  تا هشتاد سالگی پدر خدا بیامرز خودم. اند  جوری  این سیاسی
  ».شد  نمی  سرش سیاست

 را   و کچل  سیاسی های  آدم ی ه دمار هم  برسیم  خانه تا به. زد  می کرد حرف  می  رانندگی جور که و همین
   ایرج همین   کند که و اثبات.  بازی  حقه ، یعنی  دروغ ، یعنی  کثافت  یعنی  بفهماند سیاست  من  به درآورد که

  باید جلوش.   ریختن کند به  می  شروع  امروز و فردا موهاش همین. دهد  می  سبزی  قورمه  بوی اش  کله  هم خودمان
  هاش  حرف و آنقدر بر این.   نیستم  پدرش  شود من  اگر وارد سیاست  او فهماند که  کرد و به باید هدایتش. ایستاد
  ».  پسر داشت  سه فریدون«:  کند  بکوبد و زمزمه  زمین را به   روز پاهاش  فشرد تا یک پای

  . داد  چهار را نشانش هاش  با انگشت مامان
  و صدای» . کنم  می  گوش سی.  بی.   بی  دارم  باش حالا ساکت. ، بانو گویم  را می شاهنامه«:  پدر خندید و گفت

 هر خبر، تا   بعد از شنیدن  پدر که  تفسیرهای  و صدایها،  پارازیت پیچید، صدای  رادیو می  خش غار غار و خش
  . گودریچ.  اف.   بی  کمپانی کشاند به  را می  موضوع آخر شب
   را کجا گم  نشد آخر کلید زنجیرش  ماند و معلوم  حیاط ی ه گوش  که ام  دوچرخه برای.   است  تنگ دلم

   که دانم  می من.   انگلیسی  بود، هرکولس هرکولس.   است نازنینی  ی ه باشد، دوچرخ  نزده  زنگ اگر زیر باران.  کردم
 دربند، و بعد در  روم ، می زنم ، پا می کنم  باز می  مو اخته ی ه چفت  را از داربست ام ، دوچرخه گردم  روز بر می یک

،  ام  داشته  سخنرانی  حال  نه هاست ل سا  که ، منی من.   پا بزنم آنکه ، بی خوانم  آواز می  پیچاپیچ  خیابان  آن سرازیری
،  دانی می.  ام  ایراد گرفته  و آن  از این  چیزها فقط  این ی ه هم  جای ، به ام  رفته  سرِ کاری ، و نه ام  نوشته ای  اعلامیه نه

   من وز از دست هن  و کاری  گذشته  از انقلاب  سال شانزده. شود کرد  نمی واقعاً کاری. شود کرد  نمی برادر؟ کاری
  استکانی  ته  شاعر عینک  آقای همین.  منفرد  و شدم  دادم  اعلامیه  یک  بیرون  زدم  که از سازمان.   است بر نیامده

  .  نداشتم  جز این  راهی  کشاند که بستی  بن مرا به
 هر  خواست  می دلم.  لت م  بین  کنیم  و پخش  بزنیم  جاسویچی  سازمان  برای خواست  می  دلم  بود که زمانی

   پنج ی ه سک ی ه انداز  به چیزی.  باشد  آویزان  کلیدش  دسته  به  سازمان  جاسویچی  یک  موافق  چه  مخالف ، چه کس
  . کند ها را خیره  بدرخشد و چشم  وسطش  سرخی ی ه ستار  که مارکی



 
47

 از  گودریچ.  اف.   بی  آگهی  که  باری اولین.   است  مهم  که  فهمیدم از بچگی.   دارم  ایمان  تبلیغات  به من
ها   بچه  شدم  وارد مدرسه روز بعد وقتی.   رکلام گفت پدر می.   بودم  هشتم  کلاس کنم  شد، فکر می  پخش تلویزیون

  »ها؟ دیدید، بچه«:  گفتم.  کردند  نگاهم  و واج  زدند و هاج  حلقه دورم
  کند و پرت  را باز می  ماشینش دار، چهارتا لاستیک  قرمز مارک  با دستکش  تیپ  خوش  مرد جوان یک

اندازد  آورد، می  را درمی هاش دستکش.  هاش  چرخ بندد به  می  برجسته  نو مارک چهارتا لاستیک.  طرف کند آن می
،   دوربین  به  نگاه ک، ی  جاده  به  نگاه نشیند، یک  می اش  مشکی  دوج  ماشین  فرمان رود پشت ، می  عقب  صندوق توی

رسد و   می  از راه پوش ژوپ  دختر مینی بعد یک. رود گیرد و می زند بالا، گاز را می ها می  بیننده برای.  و خداحافظ
   مردی آنوقت.  شد  حیف  خیلی  که  است  معلوم اش از قیافه.  شد  حیف ، خیلی  است  رفته  محله بیند تنها ماشین می

   تنهای کابوی.  دارد  هنوز ادامه اما داستان.  تنها سفر کنید گودریچ.  اف.  با بی: گوید  می فونیک رادیو با صدای
. ایستد  دختر می گردد و جلو پای  بر می  عقب دنده. کند ، ترمز می  دیده  ماشین ی ه دختر را از آین  که شب نیمه

  .شود  دور می  در گرد و خاک شود و ماشین دختر سوار می
 بروند   که  دادم  برجسته  نشان  جاسویچی  یک هام  همکلاسی ی ه هم و به» .  است  شاگرد بابام پسره«:  فتمگ
  . باشند خوش

  » لابد؟  که  هم دختره«:  زد ناصر چشمکی
 : روز بیندازد  تمام  بود که  خبر کرده  شد، پدر عکاس  پخش  پدر از تلویزیون  کمپانی  آگهی  که  باری اولین
   ارشد؛ نشسته  با کارکنان  زدن  حرف  بودند؛ در حالت  نو پوشیده  لباس  که  امور با پسرهاش  به  رسیدگی در حالت
   کمپانی  از دم هرکس.  بود شد و پدر خوشحال  می ها عکس لحظه.  سیگار ؛ با سیگار؛ بی ؛ ایستاده  نوشتن در حالت
  .شد  می  عکس  لحظه پراند، و آن  می ، چیزی انپدر خند. آمد تو  می  پایی شد، تُک رد می

   دخترمان ی ه خان  که دیشب.  را زیاد کند ، خدا عمر و عزّتت  امانی آقا، آقای«:  میرزا محمود دالاندار گفت
دید  خن  صورت  کرد و با تمام  پدر نگاه  به و جوری» .  خریده  تلویزیون آخر دامادمان.   چیز را دیدیم ،  همه بودیم
  .  نیستیم  شما هم  ما پشم  یعنی که

  ». میرزا محمود  به  بده  دستکش  جفت  و یک  جاسویچی مجید، یک«:  پدر گفت
 و زنجیر  ، قفل  کن  را بیشتر جمع  روزها حواست  میرزا محمود، این راستی«:  پدر گفت.   دادم  بهش و من

  »؟ دانی  می  و نظر که چشم.  بدهد  کار دستمان  است  ممکن ما  رکلام این.   دالان  درهای  بینداز به اساسی
آقا، «:   پدر انداخت  مهرآمیز به ، نگاهی  برداشت  پیشخوان  را از روی  و دستکش میرزا محمود جاسویچی

   که تی کلف  این  به ام  زنجیر پیدا کرده یک.  کنم  می ها را وارسی  سُنبه  سوراخ  این  تمام ، هر شب  امانی آقای
  ». کنم  اسفند دود می هرشب.  بدهد، آقا خدا عزتت.   اصلی ی ه درواز  به اندازمش می

  ».  نزنی  را آتش  جایی  باش مواظب«:   بود گفت  و کتاب  حساب  به  سرش پدر که
ا  شهر ر ی ه هم  دودش افتد که  می هاش  لاستیک  جان  به  آتشی ها بعد چنان  سال  که دانست  می چه

   به  هرکس آورد که  می  سر خاندانش  به کند و بلایی  را کور می هاش  دود چشم  این  که دانست  می چه. گیرد می
  . باشد  گفته  چیزی  که گفت  می  چیزی فقط.  دانست  می چه.  شود  پرتاب ای گوشه
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   که  دیدم  سخت را در زمستانیها بعد او   سال  و من  رفت  بیرون  لبخند از در حجره میرزا محمود با همان
  گاهی. برد  می  بیرون  کاروانسرا را با فورقون  حیاط های  بود و برف  کرده  قرمز دستش  برزنتی های دستکش
  هاش  دست  را به کرد و باز دستکش ، ها می گرفت  می  را جلو دهنش آورد، دستش  را درمی هاش دستکش

 زیر   بنفش  سالک  بود، و آن  خمیده  کمی  از شانه  که ، قد بلند و تکیده  تیرکشیده یبا بین. افتاد  می کشید و راه می
  ».  است ، اما بادوام  نیست ، زیاد گرم  امانی آقای«:  گفت.   داشت  ادامه اش  گونه  تا پایین  که  راست چشم

  ». ندارد  امریکا حرف جنس«:  گفتم
  ».ند آقا را زیاد ک خدا عمر و عزت«:  گفت
؟   است  شد؟ زنده  میرزا محمود دالاندار چی  این  بپرسم ام  نیفتاده  صرافتش  به  شد؟ هیچوقت  چی راستی

  .  بپرسم  که  نبوده  یادم  هیچوقت  سال  شانزده  پانزده ؟ در این ؟ کجاست مرده
  ». ام  ایستاده  کنارتان  جان ، تا پای  امانی آقای«

 بر   هم  قدم  دستگیر شدید، یک  سیاسی  جرم ، اماّ اگر به ام  ایستاده  کنارتان  جان ای جا تا پ همه«:  پدر گفت
  ».  نیستم من.  دارم نمی

   چیزی آید بالا یک  می  این  هروقت تو هم«:   گفت مامان.   رفت  بیرون  پذیرایی صدا پا شد و از اتاق  بی ایرج
   حرف ، یا اصلاً ببینی  کنی  گوش  درد دلش ، به  بزنی  حرف  باهاش اینکه   جای ، به رود دانشگاه  می پسره.  بپران

  »؟  را بگیری  جلو دهنت توانی نمی.  زنی  می  زبان  زخم  بهش  داری ، مدام  چیست حسابش
  ».  کشت  حادثه  از وقوع  را باید قبل  سیاسی  دارد و کرم  سیاسی  کرم  بچه این! ، بانو  آبرو دارم من«
کشیدند،  شدند، قد می  می ها بزرگ  را پیدا کند، بچه  ایرج  سیاسی  کرم  کشتن  پدر فرصت  از آنکه  پیشو

 جلو  خواست  نمی کس اما هیچ.  بود  افتاده  زندان  به  تئاتر دانشگاهی خاطر یک  به کردند، و ایرج اظهارنظر می
 تأثیر   تحت  مرور زمان به. خورد  می  ما رقم ی ه آیند وشت، و سرن رفت  می  زندان او به.  را بگیرد  شدنش زندانی

  .  شدیم  سیاسی مان  برادر بزرگ شخصیت
  » شد؟  شروع  چیز با چی  همه کنی فکر می«:   امیر گفتم به
  »! ؟ مردکه  چی یعنی«
  »؟  روز افتادیم  این  چرا به  اینکه یعنی«
  ». ، گُه  بودیم  گُه خودمان«
  »؟  از کی یعنی«
  »، مقصود؟ از کی«
  »؟  بودیم  گُه از کی«
  ». زدیم  می  خریّت  را به  و خودمان  بودیم  گه از اول. ، مجید از اول«
  »...بعدها.  بود  درست  اولش کنم  فکر می من«

  از همان.  دیوار ی ه را بگذارند سین اش  بچه  گذاشت  بود که  شده  باورش  هم لابد بابات«:  را برید حرفم
  »... وقت
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 در بیاورید،   سر از زندان  یکراست  بشوید که خواهید وارد دانشگاه اگر می«:  گفت  پدر می  آمد که و یادم
  ». گودریچ.  اف.   بی بیایید کمپانی.  بخوانید  درس  نیست لازم

  
  
  

  .  شطرنج  دور بازی یکخاطر   بود، به  زده  چنبره  از اسد در دلم  که ای  کینه  به گشت  چیز برمی شاید همه
  هاش میز را با مهره.  بود  خورده  را زیرجُلکی هام  از مهره ، یکی  را بخورم  چایم ، و تا آمدم  کیش گفتم
  »؟ ، عوضی  رفتی  را  کش چرا اسبم«:   و داد کشیدم برگرداندم
 را   درِ اتاق و با دست» . شو ، گم  بلد نیستی  بازی وقتی!   شو، مردکه خفه«:   صورتم  آمد توی  کشیده یک

بیا . شود  نمی  سرش  بازی آقا مجید که.   کنم  ماتت خواهم  می بیا آقا سعید، بیا که«:   سعید گفت  داد و به نشانم
  ».  بلدی  تو چی ببینم

 تبعید؟ شاید.  کرد  اینجورمان شاید جنگ.  بود  کرده  ویرانم  اینجوری  راکد و یکنواخت ؟ شاید زندگی یا نه
  دانم ، و نمی  داشتم  توالتم  توی  کتاب  یک  آلمانی کارهای  از سیاسی  خیلی  و مثل کار بودم  سیاسی من.  دانم  می چه

  ، حتا با صدای کردم  می ، دنبال دیدم  را می  و کلمات حروف.  فهمیدم  نمی خواندم  می  هرچه  که  چند بودم ی هصفح
   انسی گفتیم  می  بهش  از بچگی  که  انسی  اسد بود، شاید به  به حواسم.  بود  دیگری  جای اسم، اما حو خواندم بلند می

  .  ورشکسته  مبلیران  به ، شاید هم برفی
   سؤال ، این کنم  فکر می  بهش ، اما هروقت  داشت  واقعیت  تار عنکبوت لنگید و مثل  کار می  جای  یک همیشه

   مسئله از تار دوم.  ندارد  که بال. سر دیوار  آن سر دیوار رفته  از این  جوری  چه  عنکبوت ن آ آید که  می  پیش برام
  تند؟  می  جوری  را چه ، اما اولی  است حل

  »...  کن  نگاه  عنکبوت و به«:  گفت ناصر می
 گیر   قرآن  هنوز توی  الدنگ ی ه مردک  شد، این  فتح  هم  مریخ ی هکر. ، بابا زر نزن«:   گفت امیر کمونیست

  ». کرده
   بودم  ندیده من.  بود  مذهبی  بود که  این ، اشکالش  من  جانی  جان ناصر دوست.   داشت  حق  هم  کمی البته

  امیر کمونیست. کرد  می  غسل  حمام رفت  می گرا بود، مثلاً وقتی  اخلاق  کمی فقط.  وقت ، هیچ وقت نماز بخواند، هیچ
،   من ، مگر با غسل مال  اَنی ی همردک«:  گفت ناصر می.   خیکش  به بست  آبدار می  فحش آمد و یک  می  بدش هم

  »شود؟  می آبجیِ تو گاییده
.  نکرد  نکرد که  درستش اروپا هم.  بود  مذهبی  ذهنش ، ته گرایی  اخلاق  تأثیر این  تحت  هم ، عفت حتا زنش

   تمام  همخوابگی زد، موقع  می  بیرون  حلقش  از ته  که  عطری ، و بوی ابدار سیاه ت ، موهای  توپر قشنگ  اندام با آن
  »؟  هستی تو مذهبی«:   گفتم بهش. کرد  می لرزید و گریه می. کرد  می  گریه مدت

  .  کشیدم  را خط  دورش و من. امّا بود.   نه گفت می
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.  کردم  می کشی  را خط  امتحانی های  ورق  تمام  فهیمه های  دست  کاغذ و لای  روی گذاشتم  را می کش خط
   بود و مامان  ما را خورده ، پدر حق  پیدا کنم  مناسبی  فرصت و تا آمدم.  شدم  می ، و داغ  بهش مالیدم  را می خودم

  . بود  را جارو کرده  فهیمه زیر پای
 بزند و بمالد و دنیا   کفشش  به  تفی  روحی  هیجانات کنند در اوج  نمی  نگاهش  وقتی  بود که  بقیه  به حواسش

   یعنی  که  بحر دیگران  توی رفت  می  سر جوری  دادن کرد و با تکان  پیدا می  آرامش  جوری این.  کند را سیاحت
  یش پ همیشه:   فروغ  قول خاطر بسپارید، به  به  را خوب ام ، چهره  سرگردان های  رمه ، ای چوپان  بی  گوسفندهای ای

 در   نظیر آتش ، چیزی  در استخوانم ، حسرت  درد در رگانم من:  شاملو  قول یا به. افتد  می ، اتفاق  فکر کنی از آنکه
   به  نشسته  قایقم من:   است  زده  حرف تر از دیگران  نیما روشن تر، باز هم  عقب  برگردم  هم کمی.  پیچید جانم

  . صداست  بی  دست ، یک زنم ، فریاد می زنم  فریاد می  خشکی  به  نشسته ، با قایقم خشکی
  آقای. شود  می  روشن  ایران  قهرمان  با خلق  تا فردا تکلیفم خاطر بسپارید که  به  را خوب ام ، چهره آره
  کند، امیر کمونیست  جستجو می  را در گذشته اش  زندگی گردد، چیفتن  می  عدد بعد از هفت  واگنر دنبال توبیاس

هر .  گردم  برمی  وطنم  به اماّ من.   است  و عجالتاً تاجر فرش  بود، دیگر بریده  دموکراسی ها جزو تلاشگران  سال که
از اسد .  بیا  برو، هی هی.  ، باز بروم  برگردم ، دوباره  بمانم ، کمی  بروم  مملکتم  به  تا بتوانم کنم  می  را تحمل خفتی
  ؟  خواباندی  گوشم  توی  که ای  کشیده  هست ؟ یادت  هست یادت  جوانی!  اسد هی:  بپرس

  »چطور؟.  زیاد ، نه نه«
  ».، برادر  سفید شده  یواش  یواش موهات«
  »؟ ای  آورده  سر خودت  بلایی ، مجید؟ چه ای  شده تو چرا اینجوری«
  ای  شیشه ای  محفظه کند، و به یکند، محو م  می غیرت کند، بی  می  را پوک آدم.  کاری  بی  بر این  لعنت ای
   چیز بهت اند، همه  یاد گرفته  را خوب ها راهش  آلمانی این.   نداری  اجتماعی  هویت فهمی  نمی کند که  می پرتاب

.   بودم  نوشته تا کتاب  چهل ن´ الا  نویسندگی  دنبال  بودم  رفته  کار سیاسی جای اگر به.   اجتماعی دهند، جز هویت می
  گاهی.   همدانی پف ، و یا قُرم  اصفهانی دنگ ، یا قُرم  شیرازی الدین  پشم  شیخ ی ه، دربار  سخنرانی رفتم  می  راه  به اهر

  . شود  سر حضار گرم  که خواندم  می  داستانی هم
  تت از دس  کاری  کردن اند و تو جز نگاه  را گرفته  میدان  عوضیِ ناکس  مشت یک!   شایسه واقعاً که

 باید اینجا   چرا من ، وگرنه  کنی  اروپا سخنرانی اند بیایی  داده  اجازه  که تو جاسوسی«:   گفتم شان  یکی به. آید برنمی
  »؟  نه  و من شوی  می ؟ چرا؟ چرا تو دعوت  باشی  داشته  تریبون ای  نرسیده  هنوز از گرد راه  و تو که بپوسم

   فقط  آسیاب  زیرین و ما سنگ. زنند  می  حرف  از خودشان  فقط  که گهُ   از خود راضیِ بلانسبت  مشت یک
   سهم  به من.  کشیم  را می  رژیم های  دندان  که  ماییم  این  هنوز است  که هنوز هم.  ایم  داده  و قربانی ایم زجر کشیده

 را زیر   خودم  و امضای  کردم ت شرک  تند سیاسی  حرکت  در یک ، چند روز پیش  همین برای.  گذرم  نمی خودم
   نبود، ولی  موافق امیر کمونیست.  بودند  را امضا کرده  آن  دیگر هم  سیاسی  مهم ی ه چهر  هفده  که  گذاشتم ای بیانیه
  یا  نقطه  کار، و حالا به  این  پای ام  را گذاشته ام عمر و جوانی.  گیرم  نمی  تصمیم  دیگران  میل  بر اساس  که من
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  بعدش.  کشم  را می  و ضامن زنم  می  را بغل برادرم.  کنم  نمی  گذشت  خودم  سهم  به  من گویم  می  که ام رسیده
  .  را کشت  برادرش اش خاطر عقیده  به  برادری  بنویسند که  تاریخ بگذار توی.  شد، شد هرچه

  ». زنم  می  زنگ از آلمان.   شیدا برفابی، الو، منم«:   خریدم  تلفن  کارت  و یک  گرفتم از دیوار پول
  » . شنوم ، می بله«
  » شد؟  چی انار من«
  »؟ رسید تهران  می کِی«

آید و   می  سراغت  پرستار به ؟ حتا وقتی رسم  می کیِ!   قشنگی  هیجان عجب.   زدن  جفتک  کرد به  شروع قلبم
   درخشانش های ، دانه اش کوبی  دیوار می  به  وقتی  که  فکر کن  اناری به.  و برو  را بینداز پایین کند، سرت  می صدات
.   داشتم  هدف  همیشه من. کند  نمی  سرگرم  بیراهه  را به  دارد خودش  هدف  که کسی. شود  می  پخش زنان جرقه
 در  گردم  برمی  وطن  به  دیگر وقتی  و آنهای  پاناگولیس  آلکوس  مثل  که  بودم  چیده  را طوری ام  زندگی ی هبرنام

 همدیگر  های  دست   سازمان های ما بروبچه.   از تبعید بگذاریم  بازگشت ، کنسرت  صدهزار نفریِ آزادی استادیوم
  کردم  فکر می من.   کنیم  را ردیف  مملکت ی ه برنام  و بعد برویم  بچرخیم  بازی  دور در زمین  و یک را بگیریم

   از این  یکی  یا درختی  برق  هر تیر چراغ  به  که  بپوشانیم  عمل ی ه جام  شعار مردم  این  باید به  برگشتیم وقتی
   دیوار پرپر کنند یا به ی ه را سین  انقلاب های  نباید بچه  بگیرند و بدانند که  عبرت  تا بقیه  کنیم آخوندها را آویزان

   آویخته  سرخ  ستاره ی ه برجست  نشان  جاسویچی  به  ایران  مردم  کلیدهای  دسته خواست  می دلم.  بکشند آوارگی
 را یاد   مبارزه ها از مدرسه  بزند و بچه  بالا برق  آن  ستاره  یک  که  کنیم  پخش ها خودکارهایی  بچه حتا بین. باشد

  .بگیرند
  مو را در رنگ  قلم وقتی.  فهمم  را می  خودم  حال  که من.  دارد  چیز فرق ، همه روم  می  کارگاه  به  که روزهایی

   در ذهنم  انقلاب ، تصویرهای  تیز چوب ی ه گوش گذارم  را می ساب  چوب  مقوا، یا وقتی  روی مالم  و می زنم می
 از  دانم  نمی  که  تن  عرق ، و بوی خورده  فلز رنگ ، بوی  روغن  رنگ کند، بوی  می  مستم  چوب بوی. شود  می روشن

 در  ای زده  هیجان ، خون رفت  می  آسمان  به  شهرِ سوخته ی ه از کل  که دودی.  دود ، و بوی  دماغم چد تویپی کجا می
ور   شعله  دودآلود خاطراتم های  در شب  سرخ چراغی.  داشت  وا می  تپیدن  را به هام  شقیقه دواند که  می هام رگ
  ».اکبر االله«: شد می

  ».اکبر االله«:   گفتم  زیر لب تم اصلاً اعتقاد نداش با اینکه
  هوا سرد بود، امّا من.   دادم  ادامه  دویدن  به  و دوباره  ایستادم ای لحظه.  پیچید و محو شد  تیراندازی صدای

   موقع  به  که دویدم  و امید می در بیم.   را بگیرم  جلو هیجانم توانستم ، نمی سوخت  از گرما می ام ، پیشانی  داشتم تب
،   رسیدم  که اش  خانه نزدیک.   کردم  ناصر را صدا می بایست  می  هم سر راه.  گودریچ.  اف.  بی  انبار کمپانی  به برسم
   هرچه  بود، و من  را بریده  امانم  و هیجان ، ترس  داشت  ادامه  همچنان  تیراندازی صدای.  ها رفت  خیابان برق
،  گذاشتم  می  پا بر زمین ، و وقتی  زمین  روی ام  گذاشته کردم ، فکر می کردم لند می را ب پاهام.  رسیدم  نمی دویدم می

   میدان ، بالای  مرکز کامپیوتر بودم  ساختمان روبروی.  نبود  فرمانم دیگر به.  ام  هنوز نگذاشته کردم  می خیال



 
52

 فرو   دلم ، ته کنم  می  سقوط  از بلندی  خواب انگار در  ناگهان  که خواندم  تابلو را می  شهریور، داشتم وپنج بیست
  . شد  خالی  و زیر پاهام ریخت

 و   بودم  پاها رفته با کف.  بودند  کنده  تلفن  ایجاد ترمینال  برای  که  گودالی  آن  توی  چرا افتادم دانم نمی
   گودال  از این  جوری  حالا چه  که دمکر  فکر می  این  به  و داشتم زدم  می نفس نفس.  بود  خمیده  یکباره زانوهام
 برخیزد؟   کسی ، چه  اگر بنشینم ، من تو اگر بنشینی«: شد  تکرار می  در ذهنم  شعر حمید مصدق این.   بروم بیرون
 رگبار و چند  صدای.   بند کنم  جایی  به توانستم  را نمی  زیاد بود و دستم فاصله»  بستیزد؟  با دشمن  کسی چه
   که  شنیدم ای  قهقهه بعد صدای.   گذشت  ترترکنان ماشینی.  شد  گم  شب  هیاهو در دل  پیچید و با صدایتیر تک
  .خندید  می  من ی ه مسخر  سرنوشت  به معنا بود، انگار کسی  بی خیلی

 بالا،  دم را کشان ، و خودم دورخیز کردم.  اما نشد  دهم  نجات  را از گودال  خودم  که  کردم چند بار تلاش
  خواست  نمی دلم.   و منتظر ماندم  گیراندم ، سیگاری  گودال ی هگوش.   فرو رفتم  و با خاک  فرو رفت  در خاک دستم

 باید خبر   هم  سازمان های  بچه به.  ام  کرده  خالی  یا شانه ام  ترسیده  کند که  خیال  ایرج خواست  نمی ، دلم دیر برسم
 و  ماندم  می  پاسگاه  را توی  باید شب افتادم  می  نظامی  حکومت اگر گیر سربازهای.   چاله  توی ام  افتاده  که دادم می

» .  نیستم من.  ماندید، بمانید  بیرون  نظامی اگر در حکومت«:  بود و پدر گفته.  آنها باور کنند  که آوردم  می دلایلی
   دستگاه  و از آن رسانیم  می اش  کمپانی ، خود را به  نظامی ت حکوم  از ساعت ها پیش  شب  که دانست اما پدر نمی

   یکی  کلیدهاش ی ه بود و از هم  رفته  کلید پدر را کش  دسته  شب  یک ایرج.  کشیم  می  اعلامیه  بزرگ فتوکپی
 موتورسوارها  و بدهیم   تکثیر کنیم  اعلامیه توانیم  می  آنچه  که  بودیم  بود، و ما چهار برادر قرار گذاشته ساخته

  . کنند  پخش  تهران ببرند در دانشگاه
  ایرج«:   را دربیاورد، گفت  نباید صداش  گفت  بهش  ایرج  وقتی  میرزا محمود دالاندار بود که مان تنها مشکل

  ».د بشوید ر  من  نعش  از روی مگر اینکه.   ندارم  و پسله  با آقا حسابِ پشت  که  است  سال وسه  سی ، من خان
العمر کار کند،   پدر مادام گذاریم  نمی شود، میرزا محمود، ما که  می  دارد انقلاب مملکت«:   گفت ایرج
 را بگیر، شتر  ، فعلاً این  کنار بیاییم باید با هم.  کنیم  می  ما برادرها اینجا را اداره  و در واقع کنیم  می اش بازنشسته

  .  گذاشت  کتش ی ه سین  کرد و در جیب  لوله  صد تومانی و چند اسکناس» . ، ندیدی دیدی
تا   هفت  که کنم  می  باهات  در بیاید کاری اگر صدات«:   گفتم بهش. کرد  می مان  نگاه  و واج میرزا محمود هاج

  ».  بزند بیرون میرزا محمودِ دیگر از بغلت
اما .  کنیم  منفجر می  میرزا محمودهاش ی هرا با هم   دالان بعد این«:   او و گفت  را رساند به اسد تند خودش

  ».  اجر دنیوی ، هم  داری  اجر اخروی ، هم اگر با ما کنار بیایی
.   صادر کنیم  اعلامیه خواهیم  برادر، ما می ؟ نه  کنیم  اینجا دزدی خواهیم  ما می ای فکر کرده«:  سعید گفت

  ». کنیم  می  انقلابی  اعدام شان  خاندان تمام را با   خائنین  برسیم  قدرت  به  هم وقتی
  ». ، رفیق  را باز کن هات  گوش خلاصه«:  گفتم
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   آن ، قربان  من ، الهی  خان ، ایرج  خان ایرج«:  دوید  ایرج طرف ، و به  زد زیر گریه میرزا محمود یکباره
  اش  پیشانی  را بلند کرد و چند بار به اش گریه» ... ، فقط خواهم  از شما نمی  چیزی من.   بروم ات  و آقایی مهربانی
  .کوبید

کوبید و سرِ ما   می  پا بر زمین  ایرج  بار بود که اولین.  ما توپید  را بوسید و به  زد، صورتش  او را بغل ایرج
ینجور برخورد  پیرمرد ا زنید، با این  می  و امت  و ملت  از خلق  دم شما که.  بکشید خجالت«:  گفت. زد فریاد می

  ». کنید  کپی  اعلامیه  نیست اصلاً لازم.  بکشید  کنید؟ خجالت  را اداره  مملکت خواهید این کنید؟ شماها می می
 ما،   به  نگاه  و جور کرد و با یک  را جمع شود، خودش  می  دارد خراب  میرزا محمود دید اوضاع و بعد که

   با شما همراهی  هم  خدا من  بشود، به کن  ریشه  ظلم خواهد این  می  دلم  هم  آقا، من نه«:   گفت  ایرج  به  نگاه یک
 بیفتد و آقا   اتفاقی  وقت  نکند یک گویم می.  ام  بوده  آن  باعث  من  ببرد که  آقا بویی  وقت ، اماّ نکند یک کنم می

   است  ساخته  از من خواهید بکنید، اگر کاری ر میبفرمایید، هرکا.   بروم تان  همه ، قربان  آقاجان نه.  کند ام مؤاخذه
  . تمیز های ، با لیوان  بزرگ  قوری آورد؛ یک  می  ما چای  برای  راه  به  راه و هر شب» .بگویید

   که  زمینی  سیب آورد، یا کوکوی  می  هویج  و مربای  نان ، و میرزا محمود براش  داشت  معده عبدالناصر زخم
، شماها  ، آقاجان آقا جان«:  گفت میرزا محمود می.  کردیم  می  چپش ی ه لقم د بجنبد، ما برادرها یکآم تا ناصر می

  ». ، بگویید بیارم خواهید خوب اگر می.  بخورد  لاغرمردنی بگذارید این.  ندارید  معده  زخم که
  ».بیار«

   اسم  روز بعد هرکس  که دادیم ود می میرزا محم  تحویل  شده بندی ، بسته کردیم  می  چاپ ها اعلامیه شب
میرزا محمود .  کار بود  قسمت انگیزترین  خاطره  شب  اسم و انتخاب.  را بگیرد و برود اش  بتواند بسته  را گفت شب
  ای  تجربه  شب و اسم.  رسیم  می ای  نتیجه  چه  به  کلمات  تا ببیند از بازی دوخت  می  و چشم ریخت  می  ما چای برای

  . بود  آموخته  از زندان  ایرج بود که
  »؟  را بدهم ؟ بسته  چی  گفت  را سروته  شب  اسم اگر کسی«:  میرزا محمود گفت

  ». ، حاشا کن  گیر افتاد و کار بالا گرفت شان  باشد اگر یکی  یادت فقط.   آقا، بده بده«:   خندید و گفت ایرج
  . افتاد گودال  ؛ مجید به  را گذاشتیم  شب  اسم  شب یک
  ». ، آهای آهای«:  صدا زدم.   را شنیدم  رهگذری  پای  صدای  ناگاه  که  بودم  هنوز در گودال من

، آقا،  آهای«:   و داد زدم  کشیدم سرک.  گذشت  بود و تند می  پیچیده  صورتش  را روی گردنش  شال مردی
  ». کنید  کمک  من به

؟   کمکی چه.   باشیم  گدا نداشته  که کنیم  می  انقلاب داریم«:   گفت ای ه نخراشید  ایستاد و با صدای یکباره
  »!آقا

  . کرد  را ول اش  زد و قهقهه  را پس گردنش  را بگیرد، شال اش  جلو خنده ناصر نتوانست
  ».، عبدالناصر  بر سرت خاک«:  گفتم
تو مگر .   گودال  توی ای  خر وا رفته و مثلکنند، ت  می ها دارند انقلاب  خیابان اند توی  ریخته مردم«:  گفت

   تو صاف  که  هست  گودال ها یک  خیابان  تمام ؟ توی بینی  و تابلو را نمی  و پرچم  علامت  همه  این ؟ که ، الاغ کوری
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  زد رویبعد زانو .  را بگیرد اش  جلو قهقهه توانست خورد و نمی  می  و تاب و پیچ» .  گودال  همان  توی ای افتاده
، بعد  ، رفتی  رفتی ، دیدم  بیرون ، تند آمدم  دیدمت  رد شدی  که  مغازه ، از دم  سیگار بگیرم  بودم رفته«:  تپه خاک
سر «:   را جلو داد و گفت  زد، شکمش و بلند شد، قهقهه» . مجید، تو محشری.   تو نیستی  دیدم یکباره.   رفت برق
  ». را بگیر و بیا بالا این

  ». مرا از اینجا بیاور بیرون«:  گفتم.   بودم نیعصبا
 کنید، ملا   کمک  من  به زند، آهای ، داد می  چاه افتد توی  نفر می یک«:  ، ناصر گفت  آمدم  بیرون بعد که

:  کرد  را نخراشیده  صداش دوباره.  زد و باز قهقهه» .  چاه اندازد توی  می  سکه ، یک شده  رد می  داشته نصرالدین
  »، آقا؟  کمکی چه.   باشیم  گدا نداشته  که کنیم  می  انقلاب داریم«

  »؟ خندی  می  من  و به چرخی  دور و بر می  این ، داری ام  افتاده  من ، از وقتی  بر سرت خاک«:  گفتم
  »! مال  انی ی ه، مردک خندم  می  عمر بهت تمام«:  گفت

کرد،   می  شهریور سربازها را پیاده وپنج  بیست  در مرکز میدان ارتشی  ریوهای.  بود  شده  کاملاً خلوت خیابان
 عبدالناصر  ی ه خان طرف رو به  پیاده ی هما از گوش. رسید  می  گوش سر شهر به سر و آن  از این  تیراندازی و صدای

  از جلو کمپانی.  بود  نمانده  آن از  بود و دیگر چیزی  سوخته کلی  به  که ، از جلو سینما دیاموند گذشتیم  افتادیم راه
 و   گذشتیم  هم از جلو امجدیه.  بود  کرده  تعظیم  خیابان  به  بود و ساختمانش  سوخته  که و گذشتیم.  ام.  ب

  . پیچیدیم
  ».  است  کار مالیده امشب«:  ناصر گفت
. سابید  بود و می  بسته  گیره  به چوبی.   است  نشسته  دیالوگ  کافه کرد هنوز توی  می  بود و خیال در کارگاه
  ».  کنی  نقاشی توانی  می  شدی  خسته  هم هروقت.   بده  مجید، ادامه آفرین«:  ، گفت  سرش پرستار آمد بالای
.  کردم  نمی  آرامش  مقوا احساس  روی  و بمالم  بزنم  رنگ  را در قوطی  قلم از اینکه. آمد  نمی  خوشم از نقاشی

 را در بیاورد،   زبانش  نوک خورد که  می  درد چیفتن  بود، به قلابی.  بود  عبث  سبز، کاری ، قرمز روی  آبی زرد روی
 کار  لباس. کرد  می  نجاری  واگنر هم توبیاس. سر سر مقوا بمالد برود آن  کند، و از این  را خیره هاش چشم
  .، یا هر چیز دیگر  مبل ی هآویز، پای  عصا، رخت، ساخت  می  قایق  و ازش داشت  برمی  چوب ای پوشید، تکه می

 و   و رنده  خرخر ارّه  بود، و حالا صدای  دود فرو نشسته  و هیاهو در پس اکبر و تیراندازی  االله صدای
  .ها  کوبیدن  میخ  و تق  تق ها، صدای آور هواکش  سرسام صدای. پیچید  می   در سالن ساب چوب

 را فرو  بسته  زبان های  میز و میخ  روی گذاشت  می  چوبی  مکعب یک.  بود  کوبیدن  میخ  متخصص توماس
   ناخدا اسموژنکو قاتل  هم دستیارش. کرد  می  را تماماً فلزی  چوبی   مکعب بعد از چند دقیقه. کوبید کرد و می می
.  خواست  می  و باز هم داشت می را بر  میخ  هرچه ، نسل  کارگاه  دو ساعت پیکر در تمام   غول ی همردک.  بود میخ
 کبیر   در اقیانوس  توفانی  در شبی اش  کشتی  که  بوده  عظیم  کشتی  یک ها ناخدای  سال گفت می.  بود  رومانی اهل
  ازش. کند  را رها می  ناخدایی رساند و شغل  می  آلمان  را به  دارد، خودش  ماورایی  قدرت امّا او چون. شود  می غرق
  »؟ ای  را از کجا آورده  ماورایی قدرت«: سندپر می

  ». از خودم«: گوید می. رود  وا می  از چهار طرف هاش  پایه  میز که کوبد روی  می  چنان با مشت



 
55

  »؟  هستی مگر تو کی«
  ».خدا«
  »؟  یا ناخدایی خدایی«
  ، مدتی  است  ریخته  هم  به ام وحی ر  اوضاع  هم کمی.   و فعلاً بیکارم  قبلاً ناخدا بودم  که  هستم  خدایی من«

  ». ام اینجا زندانی
 و  وچهار ساله ، بیست  ساله وسه کنند، بیست  کار می  آخن ی هخان  در فاحشه  خواهر دارد که گفتند سه می

 دچار  اینکهتا . اند داده  او می اند باید تحویل آورده  درمی اند و هرچه کرده  او کار می  برای هر سه.   ساله ونه بیست
   شما درست  برای  را من  شغل این«:  گفته  می بهشان.  گرفته  می  باد کتک  را به  و خواهرهاش  شده  اعصاب بیماری
 نارو   من  به  کثیف های ، اما شما هرزه ام  گذاشته  را در اختیارتان  امکانات  اینجا، بهترین تان ام ، آورده ام کرده
  .کند  می  زندگی  آسایشگاه  در این  که  است  سال کنند و پنج  می ز او شکایت ا آنها هم» .زنید می

   زندانی  او تنها خدای  باید بپذیرند که همه.   است  تمام  کند، کارش   شک اش  در خدایی گفتند اگر کسی می
 در   خرد شد و دو ماه هاش  دنده  فرود آمد که اش  سینه  به  مشتی  کرد و چنان اش  مسخره یکبار کسی.  است

  . شد  منتقل  دیگری  بخش  و به  گرفت تنگی  نفس  هم آخرش.  خوابید بیمارستان
   بود و آدم  ریخته  هم ابروهاش.   تاس  کوچک ی ه، و کل  پهن های  بود با دو متر قد، شانه اسموژنکو آدمی

 از   که ها، و دهانی  و شقیقه  گردن ی ه برآمد های  رگبا.  کند  نگاه اش زده  وق های  چشم  به  لحظه  یک توانست نمی
   ناکسی  آدم  فقط  بود که ، موجود وحشتناکی  کوسه ی ه آروار  شبیه هایی شد، و دندان  می  شروع  صورتش دو طرف

 باشد،   دستیار توماس  نجاری  بود در کارگاه  کرده  اسموژنکو قبول اینکه.  کند  رامش توانست  می  توماس مثل
   بود، و البته  پسندیده  را خیلی  توماس کاری  از شیرین  چشمه  یک  که  خودش  خاص های گری  لوطی  به گشت برمی
، و بهتر   اوست ، اینجا وطن  است  باشد آلمانی  هرچه  بود که  او را متقاعد کرده توماس.  بود  هم  ملیت ی همسئل
،   است  تک  هم ، هیکلت  جهانی  تو خدای  که  است درست«:  بود  گفته بهش. د نکن حرامی به  نمک  مهمانِ آدم است
.  باشد  داشته  جو معرفت  باید یک ، امّا خدا هم  درست ، اینها همه  دیوار را بریزی  این توانی  می  مشت با یک
  »؟ اوکی

   جوری  چه  که  بودیم  حیران ادر قحبه م  توماس و ما از کار این.   راحتی  همین به.  بود و پذیرفته» . اوکی«
  کون به  را انگشت  همه واقعاً که.  بزند  پیامبر او حرف عنوان  جا به  کند، و همه  را رام  و دم شاخ  بی  غول  این توانسته
  . بود کرده

   آقای همین.  زدیم  می  حرف  برف  به  راجع  و داشتیم  بودیم  نشسته  دیالوگ  ما در کافه ی ه روز هم یک
ناخدا .   بودیم  آشنا نشده  خلقیاتش  بود و هنوز ما به  کار شده  به  آلکسیانا مشغول  در آسایشگاه پرستار، تازه

   پسر، اهل بیا ببینم«:   بود، گفت  کرده  دهنش  توی  را تا نصفه  سیگار برگش جور که  کرد و همین اسموژنکو صداش
  »؟ کجایی

  ». ناخدا اسموژنکو ، آقای  هستم  قبرس اهل«
  » اینجا؟ ای  آمده تازه«
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   کوچک با انگشت.   پاهاش  خاراندن  کرد به  شروع و زیرجُلکی» . کنم  اینجا کار می  که  است دو هفته.  بله«
  .خاراند می

  »؟ دانی  مرا از کجا می اسم«
  ». ام  شما را خوانده ی ه هم ی ه پروند  و بالطبع  پرستار اینجا هستم من«
  »؟  که فهمی می.   تو هستم  خدای  هم من«
  ».  نیست  هم  شکی هیچ.   است ، معلوم آره«
 فکر   چی  به  حالا داشتی  همین  که دانستم حتا می.  ای  ما را خوانده ی ه تو پروند  که دانستم  می  هم  من البته«

   چی  به  ما راجع  ببینی  بدهی  آب  سر و گوشی  که کردی  فکر می  این  به داشتی«:  شد اش  خیره لحظاتی» . کردی می
  »؟ گویم  نمی درست.  زنیم  می حرف

  . داد  تأیید تکان ی ه نشان  را به  کرد و سرش پرستار سکوت
 بود، و ما   جوجه  یک پرستار لندهور جلوش.   زدن  قدم  کرد به  شروع اسموژنکو بلند شد و در کافه

.  باشد  را داشته  خودش  هوای  زیرچشمی شود، او مجبور است  رد می  اسموژنکو از کنارش تی وق  که فهمیدیم می
کرد   می  بود و سعی  نشسته  نیمکتی روی.  دیدیم  را می هاش  زیر چشم ها، و پریدن  دست  آشکارای حتا لرزش

  . بدهد  را خونسرد نشان خودش
  ، آقای  آمده  از تو خوشم من.   نیست  مهم ، ولی زدی  می ما را چوب  سیاه  زاغ  که کردی  نمی  کار خوبی البته«
.   نارو نزنی  من  به  که  شرطی به.   کنم  حساب  روت توانم می.  کن  گوش  حرف مند، هم  هیکل ، هم  جوانی هم. پرستار
  »؟ اوکی

  ». اوکی«
   را واگذار کرد، خرده  خدایی ی هشود هم  نمی باره یک البته.   تو واگذار کنم  را به  خداییِ خودم خواهم  می من«
  ».  کنم خواهد شروع  می و حالا دلم.  دهم  می  را تحویلت  همه  چند ماهه ی ه دور  یک ؟ در طول ، اوکی خرده

  .  است  ترسیده  بود که و معلوم» ؟ داری  نمی  نگه  خودت  را برای  قدرت چرا این...  ولی.  البته«
  اش  سبابه سر، و با انگشت  آن  به رفت سر می مالید، از این  می  هم  را به هاش زد، دست  می قدماسموژنکو 

  خواهم  می  اینکه برای«:   و گفت  میز نشست  لب آنوقت.  کند  را تفهیم اش  ناگفته های  از حرف کرد بخشی  می سعی
  ».  باشم  خودم مدتی

   بود به  زده  زل اش  شانه  بود و از بالای  نشسته  پنجره  ما، رو به به   پشت چیفتن.   بودیم  ساکت ما همه
  .کرد  هورهور می و گاه. اسموژنکو

  »؟ فهمی می.  پسر  تو هستم  خدای من«:   ایستاد و گفت  کافه  بلند شد، وسط اسموژنکو از جاش
  ».  نیست  هم  شکی هیچ.  البته«

  .  نداشت  فراری پرستار راه، و   بودیم  زده ها حلقه ما دور آن
  ». حالا، جلو خدا زانو بزن.   خوب خیلی«
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   میزها نگاه ی ه پای  به  بود و ساکت  انداخته  را پایین سرش.  بلند شد و جلو اسموژنکو زانو زد از نیمکت. زد
  .کرد می

حالا بیا «:  داد و گفت را جلو   را در آورد، شکمش  ایستاد، شلوارش  شد، بالا سرش  نزدیک اسموژنکو بهش
  ».  بزن  را لیس این

  »! اسموژنکو ، آقای کنی  می ای مزه  بی  شوخی  با من داری«
  ». بزن.   ندارم  شوخی  با کسی من«:   پرستار و گفت ی ه کل  کوبید پس  یکی  دست او با کف

  ». ناین«:  تها گف  آلمانی  مثل و پرستار قبرسی.   است  غلیظ ها خیلی  آلمانی  گفتن نه
  . خندیدیم  می  دل  از ته  بود و ما داشتیم  شده  شلوغ کافه.  خندیدیم ما می

   کرد به  شروع هاش ، دست  برگشت  عقب  تند به های  با پرش  افتاد، گردنش  رعشه  به و یکباره» ! ناین«
  . شد  زمین  و نقش  برگشت هاش  کرد، چشم  کف ، دهنش  عصبی های تکان

  ». ، توماس  را از تو دارم کاری  شیرین  این من«:   داد و گفت  نشان  توماس  را به اش  شست نکو انگشتاسموژ
و .  نفر بودند  از ده بیش.  ریختند و پرستار را بردند  دیالوگ  کافه  آلکسیانا به  برادران زدنی بهم در چشم

 چند   آمدند و اسموژنکو را بردند که اندام تار درشت چهار پرس بعد هم.  داشتند  تن  بلند به  توسی  ردای همه
  زیرش اند تا سربه  زده  بهش  کرگدن  بیهوشی های  آمپول  چهارتا از این گفتند روزی می.  خبر بودیم  بی  ازش روزی
  .کنند

،  گفت  می رسید، چیزی  می  هر میزی به. چرخید خاراند و می  را می خودش. چرخید  می  کارگاه پرستار وسط
  چرا دست«:  میز مجید رسید پرسید  به وقتی. کرد  می  نگاه  ساعتش  و به انداخت  می  سرسری  کار افراد نظری به

  »؟ ای از کار کشیده
  ». شد  پرت  حواسم کنم فکر می«
  »؟ کنی  می  درست  چی داری«
 سر بخورد و  هاش  اشک  که  روش  بگذارم ، شمع  اتاق ی ه گوش  بگذارمش خواهم می.  بلند  پایه شمعدان«
  ».  جور بیاید پایین همین

   و هی دهی  جا گیر می  یک  به بیخودی. شکند  فشار می شود و با یک  می نازک.   نساب ، اینجا را زیادی ببین«
  ».  بسابی  نرم  را نرم  جاش باید همه.  سابی می

 میزِ   پشت خورده  کیس ی ه بود، با یق تر مانده وتاه ک  طرفش  بود و یک  را جابجا بسته  کتش ی همجید دکم
  .سابید  و می  گیره  بود به  را بسته  بلندی  سانتی  ده کار، مکعب

  ؟  بسابم  جوری حالا چه
   وقت ، خیلی بساب«:  خاراند از دور گفت  و می  شلوارش  فاق  بود توی  انداخته  دست طور که پرستار همان

  ».بَردَ می
  »! مجید قورباغه«:  از میز روبرو گفت  چیفتن
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 را تغییر   و شکلش  ور بروم  چوبی ، یا با تکه  مقوا بمالم  روی  رنگ  همیشه  مثل خواستم نمی.   ندادم اهمیتی
   وقتی  که  بلند بسازم  پایه  شمعدان  یک  بزرگ  چوب  از این کرد که  می  کمکم نیرویی.   و بروم  و بیندازم بدهم
   روزی   که  از مجید امانی ، و یادگاری  سُرخورده  های  بسوزد، با اشک  آن  روی ، شمعی  اتاق ی ه گوش ذارمشگ می

  .  است  خالی کرد و حالا جاش  می  اینجا زندگی روزگاری
  حواسم.  ایستم  می  هم  چیزش  همه  و پای ام  کرده  انتخاب خودم.  هاست  انسانیِ انسان  حق  وطن  به بازگشت

 دیگر   ببین  کن نگاهم.  باشد  مانده  باقی  از من  چیزی خاطر اینکه  به ، فقط  را بسازم  بگذار شمعدانم  نکن را پرت
  ؟  روز افتادیم  این  چرا به  بگویی توانی ؟ اصلاً می  مانده  باقی  از من چیزی

  
  
  

  . آغاز شد  چیز با انقلاب شاید همه
 ابد خواهد   راز برای  یک  عنوان  به  که  است  معمایی این.  از کجا آغاز شد نقلابداند ا  نمی اماّ هیچکس

  نمک  را در آب ها خمینی  مهار کند؟ آیا انگلیسی  را در منطقه  ایران  قدرت  بود که آیا امریکا خواسته. ماند
   به ، عاقبت  قدرتِ مذهب  روی لاش ت  قرن  کنند و بعد از یک  چماق  خودش  را علیه  مذهب  بودند که خوابانده
 از   بود؟ و یا مردم  شده  بود و بالغ  رسیده  قدرت  به  بپوشانند؟ آیا اپوزیسیون  عمل ی ه جام  خودشان ی هخواست
  کرد که  می  اثبات  داشت سی.  بی.   رادیو بی شاید هم. داند  نمی  بودند؟ هیچکس  آمده  ستوه  به  تاریخی شاهی ستم
 را   مسئله  این و داشت.  سازی  و جریان عصر تهییج.  و خبر  و موج ، آغاز عصر ماهواره  است ر ارتباطاتعص

  . را زیر و رو کرد شود مملکتی سر دنیا می  رادیو از آن  با یک کرد که  می آزمایش
  انگیز که آنقدر هیجان.  رم و گ ، رادیوفونیک  داشت  قشنگی  صدای سی.  بی.   رادیو بی ، گوینده  خُنجی لطفعلی

  . بود  معتاد کرده  و شبانگاهی  شامگاهی  خبر داغ  دو نوبت  شنیدن  را به  ایران مردم
   اوج  به  تقدس  بالای های  و حتا او را تا مرتبه  داشت  شاه  به  مخصوصی ی ه پدر علاق  ما که ی هدر خان

برد، و   می  رختخواب  به  را با خودش  بود و آن اسیر رادیو شده. دخوابی  نمی سی.  بی.   بی  بدون رساند، شبی می
 کرد، و   پرتاب  حیاط  به  را از پنجره یکبار آن. شد  می  رادیو حسودیش  به  مامان  بود که  کرده اش مزه آنقدر بی

   خورد؛ روزهای رد مامان د  به  خیلی  بعد از انقلاب  روزهای  برای  که رادیویی.  دیگر بخرد پدر مجبور شد یکی
  باهاش.  بود  نمانده  و خر خر براش  خش  جز خش  چیزی  که  بودند، روزهایی  در شده  در به هاش  بچه  که تنهایی
  های  حالا از سوراخ  همین هاش انگار بچه.  دوخت  می ای  جلد پارچه ، براش رفت  می اش  صدقه زد، قربان  می حرف

  . نآیند بیرو رادیو می
  ». کنم  می  اخبار گوش  باشید، دارم ساکت«:  پدر گفت

   بازی  رادیو به  پیچ ها را با چرخاندن کرد، پارازیت  می  را تحمل  خش خر خر و خش.  بود معتاد شده
. وردآ  را درمی  صافش  صدای  کوتاهی  بود، در زمان  کرده  رادیو وصل  به  از سر آنتن  که هایی ، و با سیم گرفت می
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.  ، رادیو بی  است اینجا لندن«: کنند  می  خبر را پخش  بغلی ی ه، یا حتا از خان  ایران  انگار دارند از داخل  که جوری
  ». سی.  بی

   انقلاب  با وقوع دانست  نمی ، که اش  اجتماعی خاطر جایگاه  به از طرفی.  بود  مخالف  با انقلاب  شدت پدر به
کرد   نمی  فرقی  نداشتند و براشان  در بساط  آه  که  با کسانی  داشت کند یا خیر، فرق  می حفظ را  یا کودتا آیا آن

   در انقلاب  بسا که  نداشتند، چه  دادن  از دست  برای آنها دیگر چیزی.  بیاید  دیگری  برود و رژیم  رژیم  این که
  . شدند  هم هاشان  خیلی شدند که  می  چیزی صاحب

 از کار   مملکت اگر ماشین.  گودریچ.  اف.   بی  بزرگ  کمپانی  بود، نگران  خودش  خوب  موقعیت پدر نگران
   خدا هم  لعنت  به  بود که ای پاره ، آهن لاستیکی  بی  بفروشد؟ هر ماشین  لاستیک توانست افتاد چطور می می
  .  امریکایی صل ا گودریچ.  اف.   بی ، آنهم ، لاستیک ، لاستیک لاستیک. ارزید نمی

  » ندارید بزنید؟  دیگری حرف.  خورد  بهم حالم.  اَه«:   گفت مامان
   دارد تا همه  را نگه  پاش  ساق  با دست  دیگر، ناچار بود که  پای  روی انداخت  را می  پاش  یک پدر وقتی
   دانهیل  مشکی آورد، با فندک می   بیرون  را از جیب  بلندش  طلایی  وینستون  هم گاهی.  باز ایستد چیز از حرکت

  و هنوز سیگار به. کرد  می  دود را تو بدهد، پف آنکه زد، و بی  می  کوتاه های  پک  سیگارش کرد، به  می  روشن یکی
  .کرد  رها می  در جاسیگاری  کمرشکن  نرسیده نیمه

 بود،   شاه همسن. دهد ود را تو نمی د  هم  شاه  که گفت و می. کشد  سیگار را می  همین  هم  شاه  که گفت می
 از   حالتی ، و هم  داشت  ابهت ، هم  غبغبش  گوشتالو که ، و صورتی  درشت های تر، چشم  کوچک تر، با بینی  چاق کمی

   چاپ تقویم.   باید بکنیم  عید چه  تبلیغات  برای دانیم  هنوز نمی  که  است  آشفته آنقدر مملکت«:  گفت.  مهربانی
  »؟  یا زیرسیگاری  بزنیم ؟ جاسویچی مکنی

 پر از خاکستر و فیلتر سیگار   وسطش  بلور سفید که  بود با رینگ  کوچولویی ، لاستیک  خانه های زیرسیگاری
ها  شد، لکه  می شد، اگر هم  نمی  و خشک  لاستیک  لای رفت  می آب.  گرفت  عزا می  شستن  موقع شد، و مامان می
 را   لابد خوابش  هم  تا صبح زنید و شب  می  لاستیک  حرف  تا شب صبح«:  گفت  می مامان. دمان  بلور می روی
  ».بینید می

  فروشی  لاستیک  از یک ؟ من  نیست یادت! گذرد، بانو  می  ناقابل  لاستیک  ما با همین امورات«:  پدر گفت
   این ؟ مثل  نیست ، یادت گرفتم  می  هم  دور پنچری یها  سال آن.  بالا  و آمدم  کردم  شروع  ری  خیابان  توی کوچک
  هام  دست  نیست یادت.   این  و شدم  کردم کارگری.   که افتادم  نمی  راه  الکی  و چیزهای  سیاست ها دنبال شازده
  » بود؟  و زیلی  زخم همیشه

 باد فنا   به هاش  جلو چشم  داشت بود و  قرار گرفته  خطر جدی  بود، در معرض  آورده  دست ها به  سال آنچه
   در آتش  بودند، مملکت  پدر فرار کرده  از دوستان  بسیاری های خانواده. داد  نمی  اهمیتی  هم کسی.  رفت می
رساند، با   را می  خودش  سراسیمه مامان. کشید  و هوار می رفت  می راه.  نبود  در میان  امنیتی ، و هیچ سوخت می

با .  را بگیرد  کسی  چه  کند، طرف  باید نگاه  کی  به دانست نمی.  گشت  دور می  که ، و چشمی ه گشود های دست
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   ابروی  بالای  خال  بود، و آن  شده  هوا نقاشی  انگار توی  که  سیاه  انبوه  بود، با موهای  مانده اش  بر شانه  که چادری
  »؟  شده باز چی«:  بود افتاده گیر  شق  کله   سرکش  مرد شلوغ  پنج ، بین راست

  ». را بگیر  پسرهات جلو این«
   سوت ها، یکی  پله دوید توی  می شد، یکی  می  بسته  با شدت  و درِ خانه رفت  می  بیرون  از خانه ؟ یکی یا نه

  ».  را صدا نکن شیطان«: غرید زد، و پدر می می
  ».  کردی ام ، خفه  کن ، ولم اَه«
  »؟  شده باز چی«
  » .بیند  می  خودش  ببیند از چشم  هر چی  را بگیرد، وگرنه  پدر بگو جلو دهنش به«

ها   بود، بانک سینماها سوخته.  بود  جا را فراگرفته  همه  و شورش  بودند، سردرگمی ها ریخته  خیابان  به مردم
   تعطیل  همیشه  برای سر هم ، پشت  از اعتصاب ها پس  بود، کارخانه  نظامی ها حکومت  نداشتند، شب  سالم ی هشیش
خاطر  گرفتند به  می  خوبی  بودند و حقوق  تأمین  کارکنانش ی ه هم  که  هم گودریچ.  اف.   بی شدند، حتا کمپانی می

  »؟  من  در کمپانی ؟ اعتصاب فهمم نمی«:  پدر گفت.  بود  شده  تعطیل  سراسری اعتصاب
  ».  شده  اعتصاب  خودت ی ه خواست  به  و بگو که  بده  اعلامیه  یک پدر، خودت«:  اسد گفت
  »؟  بلند کنم  را جلو اعلیحضرت  سرم  جوری ؟ بعدها چه  خودم ی ه خواست به«:  پدر گفت
 مُرد،  اعلیحضرت«:   بود، گفت  از خمینی  محافظت ی ه در کمیت  پیش  بود و از مدتی  گذاشته  ریش اسد ته

  ».پدر
  ».  انقلابت  با سران  کردی تو غلط«:  کوبید  زمین به   را محکم پدر پاش

 بسیار   و با صدایی  پدر گرفت طرف  کشید، رو به  را بیرون  زد، کلتش  شلوار پس  را از روی اسد پیراهنش
  ». باشد  بار آخرت  خمینی  امام  به ، اماّ راجع  داری  اختیار تام  من ی هپدر، دربار«:   گفت آرام

،   را زیر انداخت پدر سرش. داد  می  نفرت  بوی  بود که هاش  در چشم رسید، حالتی نظر می  به ناک ترس خیلی
  آن. ایستاد  می  جلوش  کسی  بار بود که اولین.   زدن  قدم  کرد به  شروع  بزرگ  پذیرایی  و در آن  برداشت سیگاری

   به  که ها آدمی میلیون.  یافت  می  خیابانی  را در تظاهرات او ی هکرد، ادام  باز می  اگر پدر چشم  که  پسر خودش هم
 هر   که  ترس ی هزیر سای.  بودند  ریخته  خیابان  یکدیگر به  در پناه پناه  بودند، و بی  شده  بودند، تهییج  آمده ستوه
 ببندد،   گلوله  را به  مردم ز هم کند، و با  پر از سرباز قرق ها و ریوهای ها را با تانک  خیابان  بود ارتش  ممکن لحظه

 را   قدر عافیت  در بیاورند که  و هوا، دمار از روزگار مردم  را بکوبند، از زمین  شلوغ ی هو هواپیماها از بالا چند نقط
  . بنشینند بدانند و سر جاشان
 نکند،   ضعف ساس اح  بود که  زده  کمرش  به  دست ، یک  ملایم  زد، با چرخشی  سیگارش  به پدر چند پک

   بهش  نبود، و مامان  دستش  حالا کلت  که  اسد انداخت  به  نگاهی کرد، نیم  می  را خاموش  سیگارش کنار میز وقتی
فکر «:   گفت ، از درِ دوستی  شمرده  اسد را ورانداز کرد و شمرده  شد، سر تا پای پدر راست.  رفت  می غرّه چشم
   دم  توی ای تو رفته. خواهند فکر کنند  هر جور می  باشد که  را آزاد گذاشته هاش  بچه ن م  مثل  پدری  هیچ کنم نمی

،   است کند، سعید جزو مجاهدین  می  مرا تحریک  و کارگرهای  شده  کمونیست  مجید که ، این  خمینی و دستگاه
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  شنویم  می فقط.  بینیمش  ما اصلاً نمی  شده آزاد  انتظار، حالا که  همه  و آن  زندان  بعد از چهار سال  که  هم ایرج
 کجا را  ما نباید بپرسیم.   کرده  را شلوغ کشاند، دانشگاه  می  خیابان  را به اندازد، مردم  می ها را راه اعتصاب

 شماها   را بین ام  و دارایی  املاک ی ه هم خواستم می.  ام  کرده  عمر با آبرو زندگی  یک خواهید بگیرید؟ اسد، من می
؟   کنید، حتا با خودتان  چه خواهید با مملکت شما می.   ور بروم ام  باغچه  به  گوشه  این  بیایم  و خودم  کنم تقسیم

  »توانید با همدیگر کنار بیایید؟ می
  بتوانند در انقلا  می  مختلف های  با گرایش  احزاب ی ه هم  که  است  گفته  خمینی  پدر، امام بله«:  اسد گفت

  ». باشند سهیم
   نکردیم  توجه  پدر هم  حرف  این حتا به.  شویم  می  یکدیگر تشنه  خون  به  بعدها همه  که دانستیم  می ما چه

 بر سر همدیگر   نخواندید تا بدانید برادرها چه  را درست ، اما شماها شاهنامه  پسر داشت  سه فریدون«:   گفت که
  ».آوردند

   انداخته  سایه  مرگ  مثل  و وحشت اما ترس. ، نباید ترسید  است  سلطنتی های نها افسانه ای  که گفت اسد می
افزودند، و   می  و هیجان  ترس  این ها هر روز بر شدت پاشید، رادیوها و روزنامه  می  داشت  مملکت ی هبود، شیراز

   سرکوب  روزه  هیاهو را یک  این ی ه هم رسید که می نظر   به گاهی.  افتد یا نه  می  اتفاقی  بالاخره شد فهمید که نمی
برد   فرو می  را در یأسی پیچید، آدم  می  شب  در دل  رگباری  صدای  وقتی و گاه. گیرد  می  چیز آرام کنند، و همه می
کشید و  را سر   آب ی ه کرد، شیش  نگاه  اطراف ، به  نشست  رختخواب شد توی  می  فقط  و بیداری  در خواب که

  .  است  خالی کرد دستش  می رسید و احساس  می  پوچی  به  آدم آنوقت.  نماندَ  در شیشه  چیزی آنقدر نوشید که
   بود سی  گفته وزیر شاه  نخست زد، امّا بختیار، آخرین هزار نفر می  سه  سر به  سیاه ی ه جمع شمار کشتگان

:  بود  بودند، و بختیار گفته  داده  همبستگی  پیام  خمینی  شهدا به انمادر. کرد تر می  را عصبی  مردم این.  نفر چهل
  ».  با خمینی ، نه کنم  می  سازش  با شاه نه«

  ».  را بشکنی  شاه  نداری حق.   تو سپرده  را دست  مملکت شاه.  کنی  می غلط«:  پدر گفت 
  ». کند  را آرام خواهد اوضاع لابد می!  کنی  می  بحث  چیزهایی  سر چه تو هم«:   گفت مامان 
تواند   می  هر خری  که اینجوری.   در بحران  مدیریت  یعنی مدیریت.  کند  مدیریت  ندارد، بلد نیست لیاقت« 

  البته.   نیامده  کسی  از دماغ  و خون  کرده  حکومت  سال وهفت  سی شاه.  بکوبد  مردم ی ه کل برود بالا و توی
 بختیار اگر  حالا این.  را  فوتبالیسته ، یا همین  انداختند زندان خودی  ما را بی مثلاً ایرج...  بله،   نیامده گویم نمی
  ، انعکاس  اعلیحضرت گفت  می و وقتی» . را بشکند  ندارد اعلیحضرت  کند، بکند، امّا حق  را اداره خواهد مملکت می

  .خورد  لمبر می  پذیرایی   در اتاق صداش
،  ، هژبر یزدانی  وزیر سابق  هویدا، نخست امیرعباس.  بودند  شده  بازداشت  افراد معروفچند نفر از 
،  ، وزیر بهداری الاسلام  دکتر شیخ شان یکی.  دیگر های ، و خیلی  سلطنتی ی ه، دو وزیر کابین ای دار افسانه سرمایه
   پدر دو دست  که  شبی همان.  بود  ما آمده ی ه خان  به یکبار هم.  پدر بود  نزدیک  ما و از دوستان ی ه خانواد پزشک

 با   اصل  گردوی  چوب  هم ، همه وچهار نفره  بیست  هم ، یکی  نفره  هشت  بود، یکی  خریده  تازه میز غذاخوری
در  باشد،   آنجا تک  شاه  عکس  که  برداشت  شومینه ی ه را از طاقچ  پدرش عکس.   و مجنون  لیلی  مخمل ی هپارچ
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   از تابلوها را فرح یکی.   بزرگ  میز غذاخوری  موازی  دیوار بود، درست  به  هم  اصل دو تا تابلوی.   اصل  خاتم قاب
 کنید، هنر  نگاه«:  گفت پدر می.   ارژنگی  رسام و هر دو با امضای.  بود  خریده  خودش  را هم  بود، یکی  پدر داده به

 رفو   قالی  داشت  در تابلو نقاشی و پیرمردی» .کند  می  تابلو زندگی  این د واقعاً توی نفر دار انگار یک.   این یعنی
  .کرد می

 بود، اما   هوا شده هاش  و چرخ  سوخته  یا اتوبوسی  ماشین در هر خیابانی. داد  می  سوختگی  از شهر بوی نیمی 
.  ریخت  می  هم  به ها هر لحظه  قدرت تعادل.  م را باور کنی گذاشتند فروپاشی  گارد نمی  دیگر سربازان از طرف
   را به  نکنید مردم کاری:  بود و گفته. بختیار باید استعفا کند:  بود  بود و گفته  بختیار را نپذیرفته  ملاقات خمینی

  .  کنم جهاد دعوت
  دیگر چه. هد جهاد بد خواهد حکم  می تازه!  زرشک«:  کرد و پوزخند زد  له  را کمرشکن پدر سیگارش

  » شد؟  ساخته  مملکت  این  زحمتی  چه  به  ببینی  کجا بودی  سال  شانزده  پانزده ؟ این ، مردک  بکنی خواستی می
  »!، پدر  کن تمامش«
  ». را بگوید بگذار نظرش«
  ». دارد  فرق  با نظر دادن  دادن فحش«
  »؟ کنم  می  گوش سی.  بی.   بی  دارم منبینید   دیگر، مگر نمی  اتاق  را ببرید یک تان  سیاسی بحث«
  ».  شده  تمام اخبار که«
  » . کنم  می نما گوش  جهان جام«

  ».، پدر  کنیم آید گوش  نمی  بدمان ما هم«:   گفت ایرج
  »؟  خبر شده  چه گذارید ما بفهمیم کنید و نمی  چرا سر و صدا می پس!  کنید گوش«

   توی من«:   اصلی صدای» ... کرد  را معرفی  دولتش  خمینی االله  آیت انامروز در تهر«:   گفت  خنجی لطفعلی
  ». کنم  می  تعیین  دولت ، من زنم  می  دولت  این دهن

  »!اند  شده  اصلا؟ً چقدر وقیح  هستی ؟ تو کی ، مردک کنی  می  تعیین  دولت  که ای  کاره تو چه«:  پدر گفت
  ».  نکن  صحبت  اینجوری مینی خ  امام ی هدربار«: اسد فریاد کشید

  »؟  نداشت  احساسی شد، هیچ  می  وارد وطنش  وقتی  سال  بعد از پانزده  که ؟ از کسی کنی  می  دفاع از کی«
   ریخته  پدر بر زمین آمد و جلو پای  می  خانه  به  بود که  روزنامه  دسته دسته. رسید  می  تازه  خبری هر لحظه

   به نگاهی.  رادیو بود  به  و حواسش  گوش ی هکرد، اما هم  می  پهن  فرش  روی ها را جلوش و پدر روزنامه. شد می
 در  ها از بختیار بود که  روزنامه تیتر اصلی. داد کرد، و بعد نظر می  می  خبر گوش  هم ، کمی انداخت  می روزنامه
  .کند  می  حکومت  داشت  اکثریت هرکس:  بود  گفته ای مصاحبه

کرد؟ مگر   نمی  حکومت مگر هیتلر با اکثریت.   کالانعام  عوام  یعنی اکثریت«:  داد زد با عصبانیتپدر 
   چرمی  صندلی ، روی اش و انگار در کمپانی» ؟  است  اکثریت  حرف کرد؟ مگر به  نمی  حکومت  با اکثریت استالین
   که  اوست  رادیو، این  خش یا انگار در خر خر و خش. کند  می ها امر و نهی  قسمت  مدیران ، و دارد به  نشسته سیاه

  .پیچد  در دنیا می خواند و صداش دارد خبر می



 
63

   چاپ ها به  در روزنامه  و نویسندگان  از شاعران ای  تازه هر روز مطالب.  شد  نمی  قطع  تیر و تفنگ صدای
پدر . اند  گرفته  تماس  خمینی  با نمایندگان تش ار  فرماندهان  بود که  کرده  رویتر اعلام خبرگزاری. رسید می

   مملکت  از سران  و بعضی  سلطنتی ی ه خانواد  همراه  بود که  یافته  امکان نه.  کند  چه دانست نمی.  بود  مانده مبهوت
   از خمینی ت حفاظ ی ه، اسد جزو کمیت  پسرش تنها یک.   داشت  رسیدگان  از راه ی ه در دایر  جایی فرار کند، و نه

 و   سر پایینی  بینی با آن.  رفت  فرو می  در خریتش  خمینی  و شیدای شد، واله  نمی  مستقیم  هم  صراطی  هیچ بود و به
  .  مسخره  توپی ریش

 بود   گفته  در جواب  هم خمینی. دهد  نمی  دولت  تشکیل ی ه اجاز  خمینی  به  بود که  کرده بختیار اعلام
   مردم  تصرف  به چند وزارتخانه.   از هیاهو داشت  موجی  و خبری هر حرف.  پیدا کند  باید ادامه ابانی خی تظاهرات
  ی هروزنام. کرد  را بیشتر افشا می ها، رژیم  در روزنامه  آزاد شده  سیاسی  از زندانیان  و گزارش عکس.  بود در آمده
.  بودند  کرده  چاپ  را بزرگ  بودند و عکسش  نوشته  مطالبی  امانی  ایرج  مهندس ی ه دربار  و اطلاعات کیهان
   همانی  اطلاعات  عکس ولی. کرد  می  سخنرانی  داشت  تهران  در دانشگاه  بود که  کرده  چاپ  ازش  عکسی کیهان
  ». ام  انداخته  ازش  عکسی ، چه ، فریدون ببین«:  گفت می.  بود  انداخته  مامان بود که

  » را بگیرد؟  شاه خواهد جای  مثلاً می  ایرج این«:  تگف پدر می
  » دارد؟  کم  از شاه  چی مگر ایرجِ من.   نه چرا که«
  ».  ایزدی ی هفر«

و از » .  افتادم  ساواک  توطئه  دام  به من«:  بود  بود و گفته  کرده ها مصاحبه  با روزنامه  هم خانی پرویز قلیچ
پرویز . ، او را ببخشند  بوده  زندانی  که  در زمانی اش  تلویزیونی خاطر مصاحبه د به بو  خواسته  کبیر ایران خلق
 تأثیر   شدنش  زندانی  بود که  ایران های  فوتبالیست ترین  از محبوب  بود، و شاید یکی  ایرج  از دوستان خانی قلیچ

  ، جان  فک  درشت  توپر، و استخوان ، صورت ه کوتا  پهن  بینی با آن.  بود  و بازار گذاشته  کوچه  بر مردم زیادی
  . نژاد برتر  حفظ ؛ برای  الکل ی ه شیش  توی  بگذارندش ها که  فاشیست داد برای می

  ، شاه  پسرم بله«:  پدر بگوید  که  زیر انداخته  را از خجالت  و سرش  پدر نشسته  روبروی خانی انگار قلیچ
   تو را چه  مثل  خوبی فوتبالیست.   عزیزم  کردی  اشتباه ، اماّ تو هم شدی  دستگیر می بایست مثلاً تو نمی.  کرد اشتباه

:  کرد  نگاه خانی  قلیچ  عکس به.   اول  سر جای  زد و برگشت  ورق  دور کامل  را یک بعد روزنامه» ؟  سیاست به
  ».  بزن نگ ز  من  به  داشتی  کاری ، اگر هم  بده  سامانی ات  زندگی حالا برو به«

  »؟  پدر افتاده  برای ، اتفاقی مامان«:   گفتم زیر لب
  ».افتد  می  برات  اتفاق ، این  را بگذرانی  سال  پنجاه تو هم«:   آورد و گفت  گوشم  را نزدیک  سرش مامان
چرا؟ .  هرات باید بروند تظا  من  پسرهای  که  است مسلم.  بله«:  گفت ، پدر می رفتیم  می  تظاهرات  به وقتی

   یک و با عصبانیت» .رود  نمی  که پسر خودش.  پیدا کند  باید ادامه  خیابانی  تظاهرات  است  گفته  خمینی چون
  ».پا کند  شر به  آمده  مردکه اصلاً این«: کرد  می  روشن  طلایی وینستون

  های  ستون  پشت کرد، و لحظاتی ی م ها را خاموش  از چراغ ، پدر یکی گرفت  می  اوج  تیراندازی  صدای وقتی
 از  هایی  بود، با سرستون  شده  جمشید ساخته  تخت های  ستون  بر الگوی  که هایی ستون. ماند  می  پذیرایی اتاق
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 شیر و   بعد، از ترکیب  سال  شاید هزاران  بود که جانوری.   اسب  به  و نه مانست  شیر می  به  نه  که  حیوانی ی هکل
  .  از عقاب  کوچکی آمد، با دخالت  وجود می ه ب اسب

 بود  مطمئن. زد  می  و قدم یافت  را باز می اش  اصلی کرد و قدرت  می  امنیت ها احساس  ستون  این پدر پشت
شوند و   می  گورستان  راهی ای ، عده  قبل های  قیام کند، و مثل  می نشیند، هیاهو فروکش  می  عرق  تند زود به  تب که
  .  خواهد گرفت  بیشتری  باز قدرت شاه

  آنکه ها را بی روزنامه.   داشت  را بیشتر دوست زمین.  نشست  می  زمین  پدر روی  کنار مبل  همیشه مامان
  ای  تازه  تصمیم خورد، و چه  می کند، چه  می گوید، چه  می  چه  پدر بود که  به  حواسش ی هزد، و هم  می بخواند ورق

   کند، بعد به  را جمع  یا نان  شیرینی های ریزه  خرده  که  قالی خواباند روی  را می اش  شست  انگشت اهو گ. دارد
   موی شد انبوه  می  خم وقتی.  نشست  می  سر جاش گشت و باز برمی.  غذا  به  سرکشی ، لابد برای رفت  می آشپزخانه

. دید  چیز را می  همه  از زیر موهاش  مامان پوشاند، ولی  را می کرد، صورتش  سرریز می  و تابش  پر پیچ مشکی
.  کند  نگاه  بتواند نیمرخ گرداند که  برمی ای  اندازه  را به سرش. کرد  می ها نگاه  چشم ی هایستاد و از گوش  می نیمرخ

.   است  کویر برآمده ی ه حاشی ی هخورد  آفتاب  بر خاک  آبی  انگار گنبدی  که قیمتی  گران ی ه فیروز با انگشتری
  ».کشند  می  آتش  جا را به  کردند، حالا دارند همه  ما را بیرون  نازنین شاه«:  کرد  پدر نگاه  به نیمرخ

   هم  را روی  بود، پاهاش  و مجنون  لیلی  مخمل هاش  پارچه  که  براقی  گردوی  چوب  مبل پدر روی
  ، با سگک  براق  ورنی  کفش  نخورد و آن  تکان  تکان جهت  بی  که داشت  می  را نگه  پاش ، مچ  و با دست انداخت می

   کاکلش  روی  درست  جعدش  که ، و موهایی  گوشتالو داشت صورتی.  نکند  را پرت  دیگران  حواس اش طلایی
، چند  نشست  می هاش چک از   یکی  اگر پای  که ای دایره نیم. شد  تکرار می  بارها در هم  که ای دایره پیچید، نیم می

  های  از چشم ، لبخندی  چک  بیندازد پای دایره  نیم  امضای  یک خواست  می هروقت. کرد  را جابجا می میلیون
  .  چک افتاد روی  می  قطره  یک  و بعد مثل  صورتش ی ه بر پهن ریخت  می درشتش

کرد، با هر   می  سرگرم  چیزی  را به  خودش رگ بز  اتاق  و روز در آن شب.  شد نشین  خانه  طولانی پدر مدتی
  . شد  ماند تا انقلاب شد، و آنقدر در خانه  تیز می هاش  گوش  و توقی تق

   را شروع  سیاسی  بحث  هر آدمی داد، و با دیدن  می  گوش سی.  بی.  خواند، رادیو بی ها را می اعلامیه
  عکس.   شده  چاپ  ستون  خبر در کدام  کدام دانست قیقاً می د  بود که ها را آنقدر خوانده روزنامه. کرد می

  شان  رفتن  بیرون  کند، و نه  زنجیرشان توانست  می نه.  بود هاش  و روز بچه  حال کرد و نگران  می  را نگاه گمشدگان
 در   نظامیان بودند که   کرده  چاپ ها عکسی روزنامه. پراند  می  چیزی خواند، یک  را می هر خبری. کرد  می را تحمل

 دارد   جرئت  افسری کدام«:  گفت.   است  ساختگی  اینها همه پدر معتقد بود که.  بودند  داده  سلام برابر خمینی
اند  اند و رفته  پوشیده  نظامی  تو، لباس  مثل لوح  ساده ای عده« :  اسد کرد بعد رو به» . روز بیندازد  این  را به خودش

  ».  خودشیرینی رای ب جلو خمینی
  ». بودند  هوایی  نیروی بالای  رده  از افسران شان همه.   آنجا بودم  خودم پدر، من«:  اسد گفت

  اند، عکسی  را انداخته  عکس ها همین  روزنامه ی ههم« :  کرد  دور و نزدیک ها را جلو چشمش پدر روزنامه
 از   کدام  یک  بالاخره کردند که  می  از روبرو چاپ  عکس کگویند ی  می ، اگر راست  شده  سر گرفته  از پشت که
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 را سر  هاشان نگارها دارند عقده روزنامه.   است  ساختگی اش  چیزها همه این.  باشند  شناسایی  افسرها قابل این
  ».  حالشان  به  برگردد، وای کنند، اما اگر شاه  می  خالی اعلیحضرت
   برای  جایی  قدرت ی هدر موازن.   کار است  توی ما دستمان.  ها نیست  سادگی ین ا  ماجرا به ولی«:   گفتم من
  ». وجود ندارد سلطنت

   امریکا و انگلیس ، دعوای  اصلی دعوای«:  نخورد  تکان  تکان  که  را گرفت  راستش  پای پدر با هر دو دست
 آخوندها را   که  مشروطه ، زمان  شاه ناصرالدین کرد؛ بعد از ترور   را آزمایش  چند بار بختش انگلستان.  است

   انگلیس  آخوند در سفارت انتهای  لشکر بی  یک  که ام  نداده  را بارها نشانتان  عکس مگر آن.   سفارت کشید به
  »!  حسین  امام ی ه لابدُ قیم هم آن.   پلو، و قیمه های دیگ.   پلوخوری ی ه صحن اند، و آن ایستاده

  ».کنند  می  چه  براش ببین.   را ببین  مردم  این بیا بیرون.  دارد  فرق  خمینی  امام پدر، ولی «: اسد گفت
  ».کنند  می  دارند چه دانند با خودشان ، نمی  زیر دلشان  زده خوشی«:  پدر گفت

   زندانی ال تئاتر چهار س خاطر یک ؟ به  بود زیر دلش  زده  خوشی  هم کنید ایرج شما فکر می«:  سعید گفت
   مثل هایی  را با آدم  مشروطه  زمان ، آخوندهای تازه.  اند بیرون اند و ریخته  آمده  ستوه  به  از اختناق مردم. کشید

  »دانید؟  می  یکی پدر طالقانی
  ه ک  وجبی  بگیر تا تو نیم از ایرج. اید  کرباس  یک  سروته  همه شماها هم. اند  کرباس  یک  سروته شان همه«

  ». ای  مجاهد شده  من ی هواس
.  بگذرد نگذار زمان.   بپیوندیم  انقلاب  و به  بدهیم  اعلامیه باید یک.   مطلب  سر اصل برگردیم«:  اسد گفت

  ».، پدر شوی  می پشیمان
  ».  مرا بخوری ی هخواهد غص ، نمی  ایرجی ی هشد  تحریک تو هم«

  های  روزنامه  را در تمام گودریچ.  اف.   بی  کمپانی  اعتصاب ی ه پدر اطلاعی  نکشید که  طول  هم  هفته یک
   در طول  بود که هایی  اطلاعیه  از چشمگیرترین  شاید یکی ، و این  تمام ی ه صفح  کرد، یک  و عصر چاپ صبح

  :شد  می  چاپ  انقلاب روزهای
   اعلام  ضمن  خوشوقتی با کمال)   خاص میسها ( گودریچ.  اف.   بی  کمپانی ، و مدیریت ، کارمندان کارگران«

  ، انتخاب  خمینی  امام  عالیقدر حضرت  زعیم  رهبری  به  ایران  ملت  شکوهمند و راستین  با انقلاب همبستگی
  وزیری  نخست  را به  بازرگان  مهدی  مهندس ، آقای  ایران  و دانشگاهیان  و مجاهدان  مبارزان  محبوب ی هچهر
   تبریک  طالقانی االله  آیت  عالیقدر حضرت  نستوه خصوص ، به  محترم  شهیدپرور و روحانیون  مردم ، به ت موق دولت

  ».نماید  می  عرض و تهنیت
  .  امانی  فریدون حاج -

  ». کردیم  ما فکر می  بود که تر از آنی پدر، چرب«:  گفت. خندید خواند و می  را می  آگهی ایرج
  ».  باشم  را داشته تان  همه وای ه  کردم سعی.  آره«
  ».، پدر  کن قابش«
  ».ها بگیر  روزنامه ی ه تا از هم برو پنجاه«:  کرد  نگاه  من و به» . ؟ بیا بچه  چی پس.  آره«
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  سرگردان.  کند، یا با ما  روشن  جوری  چه  را با خودش  تکلیفش دانست نمی.  نبود  راضی اما اصلاً دلش
  ، ایران  اعلیحضرت  قول به«: کرد  را گز می  پذیرایی  و عرض  طول  و باز هم گفت  می ای جمله  تک گاهی.  بود مانده
  »، بعد؟  کردید، خوب  ایرانستان را که

  ». فشار نیاور  خودت زیاد به«:   گفت مامان
 اینجور  ش خود ، با مملکت  با شهر خودش آدم«:  کوبید  دیگرش  دست  را در کف اش شده  گره پدر مشت

  »اند؟  گذاشته  باقی کند؟ چیزی می
.  بود  تعطیل  درس های کلاس.   بودیم  تهران  روز را در دانشگاه  و عبدالناصر تمام  و امیر کمونیست من
 بود،   تظاهرات  گُله  به گُله. کردند  می  نصب ای  داشتند پوستر یا اعلامیه ای  عده چرخاندی  سر می  که هرطرف

   سرشناس های دادند، و چهره  شعار می ای آویختند، عده  طومارها را می ای ، عده  بود مرکز سخنرانی  شدهها سالن
  ، علی  کاظمیه ، اسلام  میلانی صدر، عباس  بنی ، ابوالحسن  لاهیجی ، عبدالکریم کردند؛ مسعود رجوی  می سخنرانی

 نگهدار،   کشتگر، فرخ ، علی  امانی ، ایرج  ساعدی غلامحسین،   خانبابا تهرانی ، مهدی  خیابانی ، موسی میرفطروس
  . دیگر های  و خیلی  عابدینی قاسم

   امیرآباد ادامه  خیابان  تا ته  تهران  دانشگاه  از دم جمعیت.   و چکش  داس  چهارراه رفتیم  می از دانشگاه
   بلوار الیزابت  تا ته  کشاورزی  وزارت  ساختمان از جلو  هم طرف از آن.  کارگر  بود خیابان  شده  اسمش  که داشت
 و   داس  در چهارراه  بعد از انقلاب  تا مدتی  اجتماعات قلب.  بود بلوار کشاورز  شده  اسمش  بود که  آدم سیل

ها  کبان«:  بود صدر گفته بنی. شد ور می جا شعله  از همان افروزی ، و آتش ، فکر حمله ، خبر، جنجال بحث.  بود چکش
  . بودند جا کشیده  را همان اش  نقشه  شد که  سرقت  مسلحانه  بانک و روز بعد یازده» .مکند  را می  ملت ثروت

جلو درِ .   یافت  تغییر نام  گلسرخی  پارک  به  انقلاب  در روزهای  بود که  فرح  پارک  چهارراه  طرف یک
 و  چای. فروختند گوارا می  جلد سفید و پوستر چه های ا کتاب در چادره  بود که  برپا شده  صدها چادر رنگی پارک
.   تونگ  آریا، و مائوتسه ، داود، زئودی ، ونوس  لنین ی هتن  نیم تندیس.  بود  دیگر هم  و لوبیا و چیزهای بستنی
   غذاهای انواع با   را داشت  بزرگ ی هخان  قهوه  ظاهر یک  بود که کاره  نیمه  ساختمان  یک  هم  پارک ی هقرین

  گشت رسید، دیگر برنمی  آنجا می  به  پاش  بودند، اماّ هرکس ها گذاشته  در گذرگاه  آکواریوم ، چند تا هم سردستی
 را   و سرقت  حمله  جزئیات شده  سرقت های  بانک کارمندان.   اعتصابی  و کارمندان  بود مرکز کارگران شده. سرِ کار
،   داشت  کلفتی  سبیل  که شان یکی. اند  کرده  همراهی  مسلح  سارقین  چقدر به  داشتند کهکردند، و تأکید  می تعریف

:  گفت  بودند می  زده  حلقه  دورش  که  مردمی  بود و برای  ایستاده  بزرگی ی ه بشک  بود، بالای گون  آبله و صورتش
.  بود  دستشان یوزی.  نفر بودند  شد، سه  ما حمله  به  روز پیش  سه خوشبختانه.  ام  ضرابخانه ی ه شعب  رئیس من«

، از  ترسم  می آخر من.  نکنید، لطفاً  تیراندازی گفتم.   دادم شان  را تحویل  صندوق  بکنم  مشکوکی  حرکت آنکه  بی من
  ».ها  سرتاسر شیشه  رگبار بستند به  رفتن ، موقع  گرم اما دمشان.  ترسم  تیر می صدای

کشید تا   می  بدنش  به  دستی بعد هرکس.   پایین  آوردندش  زدند، هورا کشیدند و از بشکه ف ک  براش مردم
  »!  گرم دمت«:  زد اش  شانه  به  دستی  هم امیر کمونیست.  باشد  کرده  را یکبار اقلاً لمس  قهرمان این
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.  خواهیم  می  چه دانستیم ، و نمی کردیم  می  کیف زدن  و آتش ، از شکستن  بودیم هدف ، بی  بودیم  و گول گیج
  . چرا  نپرسیدیم  از خودمان وقت  بود، و هیچ  ما را گرفته های دود چشم
  
  
  
  . آغاز شد گودریچ.  اف.   بی  چیز با لاستیک اید همهش

  لعکشید اما و  می دود زبانه. کرد  می  را روشن  از خیابان  گُله زد و یک  می ، آتش یافت  می  لاستیکی هرکس
 بودند،   آجر گذاشته  کنار خیابان های ، زیر ماشین خاطر کمبود لاستیک  به ای عده. شد  نمی  خاموش زدن آتش
   ترکیدن صدای.  بود  هیجان اش  پر از باد، همه های لاستیک.  بودند  زده  بودند و آتش  باز کرده ها را با رینگ چرخ

   هم گرفتند و دنبال  را می  خیابان  وسط  روشن های با چراغ. کرد  می مه را سراسی  نظامی  حکومت  نیروهای لاستیک
   ریوهاشان  به رسیدند، ما از تاریکی  می  از راه آمدند، و وقتی آمدند، می  شتر، می  کاروان شدند، مثل قطار می

،   تسلیم  حالت آمدند و به  می  سربازها از ریوها پایین  دسته بعد دسته.   بزنیم  را آتش  تا آن شدیم ور می حمله
  .دادند  می  را تحویل هاشان تفنگ

   سازمان  از اعضای ای  بود، و با عده  بسته  چفیه ، امیر کمونیست  بودیم  سر کشیده  به کشی  و ناصر کلاه من
   توی انداختیم می   قوه چراغ.  کردیم  می ها را کنترل ، عبور و مرور ماشین  و چکش  داس  در مرکز چهارراه درست
  ».  بغل بزن«: ها ماشین

  ».  سلامت برو به«:   دقیق  نگاه یک
  ».ها باشید  ساواکی ، مواظب  افتاده  مردم  دست ها به  و تفنگ  شده  سلاح  خلع  نظامی حکومت«

،   فوزیه دان را برسانید می  تند خودتان  بود که  فرستاده  پیغام ، اما ایرج  بودم  منتظر دستور سازمان من
بار پیدا   وانت یک.  رفقا ی ه انور و بقی سازند، بروید کمک  و دارند سنگر می  آمده  مردم  کمک  به  هوایی نیروی
  . بود دست  خوش  خیلی  بود که  افتاده  دستم  کلاشینکُف  یک و من» . برو فوزیه«:  بالا  و پریدیم کردیم

   خبرهایی ها بدهکار نبود، حتا به  رادیوها و روزنامه  به  گوشش سیدیگر ک.  بود  شده  روز شلوغ شهر مثل
 فرو   از درون و ارتش.  انداخت  می  لرزه ها را به  دندان  ترس  همراه  خشک سرمای. رسید  می  از دور و نزدیک که

  . بود شکسته
   بیمارستان ها را به خمی ز  امداد که های گروه:  گرفت  را می  قبلی  عکس شد و جای  می ها عکس لحظه

  . ، خون ، خون ، خون  مثبت ، ب  بود؛ اُ منفی  خون  درخواست ی ه پر از اعلامی  که دیوارهایی. بردند می
و .  بست  را می  مسلح  مردان های  زخم  که  جوانی زن. کردند  می  تقسیم  ساندویچ دست به  سینی  که هایی زن

   بود دم  بود و گذاشته  زده  را تیغ  انگشتش  نوک پیر زنی.  بودند  نشسته نوبت در   هم  سرپایی  زخمی ای عده
  رنگش.  بدهد شان  تحویل  که رفت  امداد می  گروه طرف  به داشت.  بود  خون  تا نیمه  کولا، و شیشه  پپسی ی هشیش
  .  میتّ  بود عین شده
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  مالید، و آن  را می  دختری های  پستان  داشت  سوسول  جوان ، یک  تاریک ای  دیوارِ کوچه کنج جلوتر در سه
  شان  بودند، نشان  سازمان های  از بچه  بیشترشان  که  سرم  پشت  گروه به.  بود  او آویخته  گردن  را به دختر خودش

  » . را  مادر قحبه  ضد انقلاب ، بزنید این ایناهاش«:   و داد زدم دادم
.  اف.   بی  کمپانی  لاستیک  انبار بزرگ  به  ناشناس ای  و عده ، ایرج  بهمن ویکم  بیست  شنبه  شب  هشت ساعت

   شده  کاغذ پیچ های  لاستیک ها را بریدند و تمامی  کلید داشتند، قفل  بردند، و با اینکه  حمله  در سرچشمه گودریچ
  .ها ریختند  خیابان را به

   لاستیک ، انبار درندشت  شب  ده کردند و تا ساعت  می هر حمل ش  مراکز مهم ها را به بار لاستیک چند وانت
   زبانه  بود که  از دلِ زمین ها آتش  چاه ی هانگار از دهن.  سوخت  می شهر در آتش.  شد  تخلیه گودریچ.  اف.  بی
، از هر سو  ولوتوف م  کوکتل  مشتعل های شیشه.  رفت  می  آسمان ها به  آدم  با بخار دهن  همراه کشید، و دودش می

  .  تانک ی ه بدن پاشید به  می آمدند، و خون  می  بیرون  تسلیم  حالت  به  بود، سرنشینانش  کرده ها را محاصره تانک
 باید  تان یکی. اند اند و کشته  را پیدا کرده  هژبر یزدانی  که  شده شایع«:  مرا پیدا کرد  شلوغی  آن  توی ایرج
   انقلابی  و پدر را اعدام  خانه  بریزند توی  است  ممکن ، هر آن  است  و مرج هرج. پدر باشد   و مراقب برود خانه

  ».کنند
  »؟  کنم اینجا را ول«
  ».، برو  نباش نگران«
شد   نمی  هم  بود و کاری  افتاده  من  نام  به  شب  آن  فال ی هاما قرع.  خواست  نمی و اصلاً دلم» ؟  بروم با چی«

  »! دارد  حالی  پدر چه اگر بدانی«:   در را باز کرد و گفت انسی.  بود  دوازده ، ساعت  رسیدم  خانه  به یوقت. کرد
  »؟ خبر را شنیده«
  ».  کن  را شانه موهات. اند  خبر داده  بهش  تلفنی آره«

  » نکرد؟  حمله  خانه  به کسی«:   کشیدم  سرم  به دستی
  ». هنوز نه«

  ». سلام«:   و گفتم ها بالا دویدم از پله
  صدای.   گوشم  خواباند بیخ مقدمه  مرا نداد و بی  سلام اصلاً جواب.  منتظر بود  پذیرایی  اتاق پدر وسط

  گودریچ.  اف.   بی  انبار کمپانی  به  که  کشیده  جایی  به حالا کارتان«:   برداشت  دوََران  پیچید و سرم  در مغزم کشیده
  »زنید؟ دستبرد می

  ».  اصلاً آنجا نبودم پدر، من«:  فتمگ
  ». دزد ی همردک.   کردی غلط«

   را رساند و مرا سفت  خودش  سراسیمه  مامان  که  بیرون  بزنم  از اتاق و خواستم» ؟  چی یعنی«:  هوار کشیدم
  »؟ کنی  بلند می  من های  بچه  روی  دست  حقی  چه به«:   گرفت  بغلش توی

  ». ت هس  هم  من ی هبچ«
  ».  او را بزنی  نداری  تو حق ولی«
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  »؟ ام  خورده  خسارت  چند میلیون دانی می«
  » دارد؟  ربطی  مجید چه به«
  ». دانم  می ، اسد، سعید، مجید، چه ایرج.  دارد  ربط شان  همه به«

   یک روی.  دانست  می حتماً ، و مامان  بیرون  بزنم خواستم  می  فقط ای  بهانه  یک به.   بودم  کرده  بغض و من
   گودریچ.  اف.   انبار بی  داری سوزد، تو توقع  می  آتش  توی  تهران تمام«:  مرا نشاند و جلو پدر ایستاد مبل

  » بماند؟  باقی نخورده  دست ات مسخره
 باید حضوراً  گفته.   شده  خوشحال  و خیلی  خبر را شنیده  امام  خبر را داد، گفت  اسد تلفنی وقتی«:  داود گفت
  ».از پدر تشکر کند
  ». پدر و مادر  انگلیسیِ بی ی ه، مردک  کرده غلط«:  کوبید  زمین  به  را محکم پدر پایش

  ». استغفراالله«:   گفت انسی
  ».، پدر  نکن توهین«:   گفتم من

   عجیبی های ر تکان پد اماّ غبغب.  بنشاند  تشر سر جاش  بود تا پدر را با یک  مناسبی  منتظر فرصت مامان 
   کشیده  آتش  به هاش  را جلو چشم  اموالش  بود که ای  شکسته آدمِ درهم. لرزید  آشکارا می هاش خورد، دست می

، پدر  کنم  می  شکایت من«:  گرفت  نمی داد، و آرام  می لرزید، فحش کشید، می فریاد می.  کنند بودند تا نابودش
  های  اگر بچه  خدا قسم به. ها را پیدا کنند  بیایند اثر انگشت خواهم  می المللی  بین پلیساز .  آورم  را در می شان همه

  ». بزنند  دارشان  یکی  یکی دهم  باشند، می  داشته  دستبرد همکاری  در این خودم
  ».  فریدون  سر جات بنشین«:  کشید  جیغ  مامان 
  ». خواهم نمی « 
  ».  کن تمامش « 
  ». کنم نمی « 
  . داد  را نشان  در خروجی هاش و با دست» .  برو بیرون پس « 
  شاهی  ستم  دیکتاتوری  دوهزار و پانصد سال  و پایان  نهایی ی هما منتظر نتیج.   بود مامان چقدر باشکوه 
   و دست ، چشم ت در صور  انقلاب تمام.  ام  ندیده  عظمتش  به  چیزی  در عمرم  بود که  یافته  ابهتی و مامان.  بودیم
   چپ  پای  را روی  راستش پای.  رفت  فرو می اش  در صندلی  شکسته  و درهم پدر مچاله. شد  می  شکفته مامان

   چه دانست زد، نمی  دو دو می  درشتش های  نخورد، و چشم  تکان  تکان  بود که  را گرفته  آن  بود و با دست انداخته
 رو   قدی  تمام ی ه هوا پر زد و جلو پنجر  روی  چای فنجان.  مّا پدر با لگد زد زیر سینی برد، ا  چای  براش انسی. کند
  . خرد شد  حیاط به

؟ چرا   نشده اش  هنوز چله  دختره بینی ؟ مگر نمی کنی  نمی  رحم  دختر زائو هم  این تو به«:   گفت مامان 
  »؟ ای  شده وحشی
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، داود از جا بلند شد، جلو پدر   کند، شوهرش ها را جمع شیشه  خرده انداز بیاورد که  برود خاک و تا انسی 
   چیزهای  را سر این شما نباید خودتان«:   گرفت هاش  پدر را در دست های ، دست  دو زانو نشست  زمین روی

  ». آقا  کنید، حاج  ناراحت کوچک
:  گشود  را از هم هاش دست» .  سوخت من   زندگی ؟ تمام  چیز کوچک  یک گویی  کار می  این به«:  پدر گفت 

  »؟  دارم دیگر چی«
   را خالی  دلش  بود تا در جمع  گشته ها دنبالش  سال  که  شد و در فرصتی  بود خم  نشسته طور که و همین
 هر حالا.  کرد  و بغلش  خود گرفت ی ه شان خیز شد، سر پدر را روی داود نیم.  را سرداد  بلند گریه کند، با صدای

  هاش  شانه کرد که  می  گریه  دل  از ته  داود چنان  بغل ، توی  آویخته های  بودند، و پدر با دست  زانو نشسته دو روی
 نکند  سکته«:  کرد  درست  و قند براش  گلاب  لیوان  بود، دوید یک  شده  نگران مامان. خورد  می  تکان تکان
 دنیا  ، مال  بخوری  غصه  براش  نیست  که جان«:  زد، گفت  می  را هم و لیوانآمد   می  راه جور که و همین» ! وقت یک
 و با   قشنگ و چنان» .  کن کوفت. بیا«:   پدر گرفت طرف  را به و لیوان» .رود آید و می ، می  دست  کف  چرک مثل

   مامان  را از دست  لیوان  که یا  در لحظه درست.   زد زیر خنده  پدر پُقی ، و خندید که  کن بیا کوفت:  مهر گفت
  . انداخت  می  چشمش  توی  چشم  که  موقعی  و درست گرفت می

 اسد   که دانستیم  باشد، و ما می  را داشته  انسی  مثلاً هوای  بود که ، مانده  بود تظاهرات  داود نرفته  شب آن
  »؟ کجا، مامان«:   دوید جلو راهم ان، و مام  بروم  که  پاشدم من. خاطر پدر بماند  به از او خواسته

  ».اند  کجا رفته  و بقیه  ایرج  ببینم بروم. زند  شور می دلم«
  ». اینجا باشید تان آید اقلاً یکی  می  دارد سرمان  که  اقلاً اینجا باشید، هر بلایی تان یکی«

  ». ام  خاطر پدر مانده  به  امشب من«:  داود گفت
  »! بیاورند  سرش  بلایی  خانه  نریزند توی یکوقت«:  مالید مه  را به هاش  دست مامان

  ». خورم  نمی  از اینجا تکان من«:  داود گفت
  » ...  من پس«:  گفتم

  »!مجید«: کشید  را سر می  بود و لیوانش  نشسته  مبل پدر روی
  ».، پدر بله«
  ». بمان«
  ».، پدر چشم«

  ». هام بچه«:  ایستاد  جلو پنجره مامان
  ».رادیو«:   گفتپدر

،   ایران  ملت  راستین ، صدای  است اینجا تهران«:   گفت ای دار و خفه  رگه  کرد، صدای  روشن رادیو را که
   به  ایران  رهبر جنبش  خمینی  امام  حضرت  پیام  آخرین  اکنون  فرمایید، هم  فرمایید، توجه توجه.   انقلاب صدای
  ».رسد  شما می سمع

  »...  حساس ی ه لحظ در این!   ایران  و قهرمان  مسلمان ملت.   الرحیم  الرحمن االله بسم«:   گفت خمینی
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  . و رادیو را بست» . شو، بابا خفه«:  پدر گفت
  ». را بزند بگذار حرفش! وا؟«:   گفت مامان

  ».  نکرده لازم«:  پدرگفت
   حرف  با کی شد فهمید، که  نمی  چیزی هیچ   که  همیشه  و مثل  را برداشت  زد، داود گوشی  زنگ بعد تلفن

   نیفتاده انگار اتفاقی.   زد و شکست  داود یخ های  عجب  در سکوت ، اتاق گوید عجب  می ، و فقط  چی  به زند، راجع می
  . کُند و برعکس. چرخد  می  دارد برعکس  و جهان  است یا افتاده.  است

 از   دقیق  فشار آورد، و با آرامشی هاش  چشم  به با دو انگشت   را گذاشت  گوشی  که بعد از هزار سال
اسد «:   پدر گفت  و رو به  ما انداخت  به ، نگاهی  پدر نشست  نزدیک  مبل  بلند شد، آمد روی  کنار تلفن صندلی

   در کلانتری ، جنگاند  کرده  را فتح  گارد جاویدان ، پادگان  و مردم  هوایی زد، نیروی  می  زنگ  امام بود، از بیت
ها   خیابان اند و توی  شده  مسلح  سیاسی های  گروه ، تمام  کرده  سقوط  نیاوران  دارد، کلانتری  ثریا ادامه  میدان شش

  »... دیگر بله...  طور کامل به...  لاستیک...  دو انبار بزرگ...  اند، بعد هم سنگر ساخته
  ».  میشلن  و یکیش ت اس گودریچ.  اف.   بی یکیش«:  پدر گفت

 بترسد،   در تاریکی  از تیرهای آنکه  شهر ایستاد و بی  به  مشرف ی ه از جا بلند شد، کنار پنجر  فرعون و مثل
   چاپ  به  ایران های  در روزنامه و عکس.  شد  عکس  لحظه آن.  تماشا ایستاد  و به  رفت  بالکن  را گشود به پنجره
  .رسید

 شهر در تلالو   جای  از همه  که  دود غلیظی آمد؛ عکس  بر می  زمین  انگار از دل  که ش آت های  حلقه عکس
  ؛ عکس رفت  می  آسمان  شهر به  از اعماق  که  جگرخراشی  فریادهای خزید؛ عکس ها بالا می ها و چراغ نور شعله

  ها، خر خر و خش ها، غژ غژ تانک لسلتیرها، رگبارها، مس ؛ تک  گریه  بود؛ عکس  خشکیده  آسفالت  روی  که خونی
  .اکبر  رادیوها، و  االله خش

   بود که  هستی شد، این  دود نمی  لاستیک های ، تنها شهر در حلقه نه.  رفت  و بالا می سوخت شهر می
  . سوخت می
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  تو
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  .  آغاز شد  عکس  چیز با یک شاید همه
 برادر  ، و ما سه  انسی  شانه  و دستِ دیگر به  مامان ی ه شان  به ستی، د  نشسته پدر وسط.   نیستی تو در عکس

زیر .   نیستی  حالا که مثل.   اصلاً نبودی ، و گاه  بودی  کم تو همیشه.   است  کم مان یکی.  ایم تر نشسته  پایین  پله یک
   ایستاده  دوربین ی هپای  سه  پشت من  های  در خاطره جایی.  ای  جوانیِ ما خفته ی ه گمشد  در زمان خروارها خاک

  . منتظر شکار  بسته  چشم ، با یک کردی  می  نگاه  دوربین  و از دریچه بودی
   را سالِ عمر، سی عقاب.  نیز درگذرد  از این  عمرش  سال  بزیدَ و گاه  سیصد سال  زاغ گویند که«:  گفتی

  ». نباشد بیش
  ».دازبین.   بلغور نکن ادبیات«:  پدر گفت
 دو تا  شاید در یکی.  جورها بود  همین  رفت  و بعدها از بین  تو انداختی  که هایی  عکس تقریباً همه.  انداختی

؛  رنگ  آبی  حاملگی ، با پیراهن  جلو ما نشسته  و انسی ایم  همدیگر انداخته  در گردن  برادر دست ها، ما سه از عکس
 و  اند، من  نشسته  وسط  و انسی  کنار پدر؛ و یا مامان ایم د و ما برادرها رفتهان  ما نشسته  جای  و انسی یا مامان
  . طرف ، اسد و پدر آن طرف سعید این

   دل  جای  یک همیشه.   است  ما خالی ی ه هم  جوانیِ تو در زندگی های  سال همیشه.   نیستی اما تو در عکس
   ویرانت آید که  می  پیش  آسمان  سوی  دارد از یک  ابر سیاه  مثل  کرده  کمین ات  خنده ی ه گوش ، غمی  است تنگ
  . باشد  همیشه ماند که  روز مبادا، یا می ماند برای  می  چشم ی ه گوش نمِ اشکی. کند
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   یادگاری های  عکس ی ه دیرین  رسم تا به» هلو« بود   گفته و انسی»  چای «  ما بگوییم  که  بودی تو خواسته
   در باغ57   پاییزیِ سال ی ه جمع  تند آن و آفتاب.   زیر خنده ایم  زده  چرا همه  نیست  شود، اما یادم ه غنچ لبش

   عاطفی های  تا رابطه کنیم  می  نگاه  دوربین  به  خندان  ولی  کشیده  درهم ، با ابروهای  است  را زده مان  چشم میگون
  شده  مومیایی ی ه جناز مثل.  شود  یادگار خشک  رسم ، به  مانده  باقی ن م  برای  که  تنها عکسی  هم ، آن در عکس
   لای طور اتفاقی  دیوار بچسبد، و به ی ه بر سین  رنگی ای  پروانه مثل.   در تاریخ  ثبت ، یا بماند برای  عبرت بماند برای

   دادم  به  که  روزگار غریبیِ من برای شهر بگردد و بماند  ها شهر به  سال- یاد تو   حرمت  به- سیذارتا  کتاب
   سرم  تو به  هوای  در آورد که  به  دردناک ها مرا از سر درگمی  آدم  و آن  خانه  و آن  آفتاب  آن برسد، و حسرت
  »! جایر«:   بزنم  و صدات  بمالم  قبرت  بر سنگ  و سینه  بیایم  سراغت  به  بتوانم  که  آرزو برسم  این بزند، شاید به

  ».  را بخوان  این  بشوی  آدم خواهی بیا مجید، اگر می«
  »؟  کنی  تقویت  را در من  بورژوایی های  خصلت  که چرا اینقدر اصرار داری«
   توی  رفته  شیاف  مثل شان رود، یکی  نمی  خرجشان  به اسد و سعید که.  نیاز دارد  کتاب  ما به  چپ جنبش«

و هر دو .   سکه  یک دو روی.  کنند توانند تبیین  می  مجاهدین  را فقط کند جهان  فکر می  هم  یکی ، آن  رژیم کون
  ». ها را بخوان  کتاب تو اقلاً این.   کن  را جمع تو حواست.   شده مسخ

 آلتونا، یا در  نشینان ، گوشه ، یا این ، سیر روز در شب مثلاً این«:   گشتی ات  کتابخانه ی ه در قفس پا شدی
  ».  مرد ناشناس ، حکایت ، مثلاً این دانم  می ، چه  دلقک  لیر، عقاید یک ، شاه ، بیگانه انتظار گودو، طاعون

  توانستم  نمی  را هم  و چهار خطش رفت  می  سیاهی هام شد، چشم  خرد می ها کمرم  کتاب  آن زیر بار سنگینی
  های  واقعیت  چی ، برای  و شعر بخوانم  و رمان  باید داستان ی چ برای.  کردم  نمی  را احساس اصلاً ضرورتش.  بخوانم

  ؟ ما داریم  بخوانم شان سیری  را در روزگار شکم  نویسندگان  تخیلات  کنار، بنشینم  را بگذارم ام  جامعه تند و مهم
 کنار   و حالا داریم ایم  داده ، خون ایم  کرده  انقلاب  که مان  تاریخ های  لحظه ترین ، در مهم کنیم  عبور می در زمان
  . ، ایرج شویم  می  زیرزمینی ، داریم شویم  می گذاشته

 چرا؟  ، و نفهمیدیم دیدیم  نمی  هم  در کابوس  که هایی  بیغوله  افتاد به ، سروکارمان ها گذشت  سال بعد هم
  .  شدیم له   سیاهش های  اما زیر چرخ کنیم  عبور می  در زمان  داریم کردیم  می خیال

   قدرت  که  کنیم باید مبارزه.  ایم  سر گذاشته  را پشت اش  مرحله فعلاً یک.   نشده  هنوز تمام انقلاب«:  گفتی
   و برو به ، بخوان بخوان«:   گشتی  کتاب  دنبال  در کتابخانه  و دوباره  کردی  را چاق و پیپت» . شود  تقسیم  مردم بین
  زنند و انقلاب  می  دارند ما را پس  بهتر که شاید همین.   غواصی  یعنی ، اما ادبیات  است سواری  موج سیاست.  عمق

  ، به  برسیم  اجتماعی  عدالت  تا به  کنیم ، مبارزه  کنیم ، اعتراض  را بسازیم  خودمان  یاد بگیریم کنند که را چپو می
  ».  را بخوان بیا این.   شده دینه نها  با دموکراسی  همراه ، سوسیالیسم  انسانی سوسیالیسم
  این«:   دراز کردی طرفم  را به  تِبای های  و افسانه  برگشتی طرفم  پا به ی ه پاشن  روی  با چرخشی  همیشه مثل

:   مجید، شاملو بخوان دانم  می ، چه  را بخوان ، منشأ انواع  بخوان شناسی  جامعه های کتاب. ، خوابگردها  بخوان را هم
  ».  است  آدم  خیلی ، فروغ  بخوان یا فروغ.  درناها  و حسرت  دارم ، اما دلی  پرواز ندارمپرِ

  ».  بود، ایرج  فاحشه فروغ«
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  ».  را تکرار نکن  مزخرفات دیگر این«
 تندتر و  انقلاب«:   گفتم حال با این.   را زیر انداختم  و سرم  کشیدم  خجالت  که  کردی آنقدر با مهر اخم

   اسطوره اند که  شده  کشته هایی ، جوان ایم  داده  خون  انقلاب ما برای.  کنی  تو فکر می  که  است تر از چیزی خشن
  ، نه  برخورد کنیم ها درست  با واقعیت ؟ که  بود، ایرج  چی اش  معنی  ارتش  ناگهانی  سقوط کنی تو فکر می. اند بوده
  ».  عاشقانه های پردازی یال و شعر و خ  احساسات  توی  برویم اینکه

  »! ، بچه  فکر کن  من های  حرف رسد، به  می  بری  باغ  از این  هر دم  که  مملکتی توی«
   موضوعِ فرعی  یک  به تا تو بیایی.   نیست  و بلبل  گل رسد، جای  می  بری  باغ  از این  هر دم  که  مملکتی توی«
  ». شدند  اعدام  و اوباش  چهار نفر از اراذل دیشب.  ت اس  دیگر افتاده  هزار اتفاق فکر کنی

 هویدا  عکس.  بود  شده  چاپ ها کنار هم  جنازه  عکس  را که ای  صفحه ، درست  سُر دادم طرفت  را به روزنامه
  .  حرامزاده  تیمسارهای  آن  بزرگتر بود، کنارِ عکس از همه

  زدگی  پشه  از زخم  کوچکی ، با سالک  بودی  میزه ریزه.  زدی می   سمبه  پیپ  و به  بودی  میز ایستاده سوی آن
   تو را گرفته  برق انگار که.  ، خاکستری  سیاه  پدر اما نه  شبیه هایی ، و چشم  راست  سمت ی ه بر شقیق  کودکی دوران

   دوباره  مجبور شدم که  هام  چشم  به  زدی  زل  چنان  عینک های  شیشه  و از پشت  شدی  خشک  مجسمه بود، مثل
  .  کنم  نگاه هام  دست  و به  را زیر بیندازم سرم

  »؟ ها خوشحالی  اعدام  تو واقعاً از بابت ولی.  گویم  با تو می  است  بلاغ  شرط  آنچه من«
  »نباید کرد؟.  کرد کن  و جلاد را باید ریشه  و خائن ساواکی.  ، ایرج ، خوشحالم آره«
  ».  دیگر بیندازی های  و انقلاب  و فرانسه  و شوروی  چین ی ه تجرب  به  هم   نگاهی بد نیست«
  ». ، ایرج  دگرگونی  یعنی انقلاب«

   یعنی انقلاب«:  گفتم.  دیدم  را نمی هات چشم.   بزنم  حرف توانستم تر می  دود، راحت ی ه در هال رفتی  می وقتی
  »...  یعنی انقلاب.   داشت  را نگه  خالص  و خلق ریخت   را باید بیرون  کثافت ، یعنی  خون ی هتصفی

   که  هستیم  مطمئن  خودمان  باشد مجید، ما آنقدر به  یادت ولی.   کن ، ولش دانم ها را می  تعریف ی ههم«
 ما   بود که  این شا  معنی  کشته  همه ، این  مبارزه  همه ، این  آدم  همه این.   باشیم  نداشته مان  مخالفان  کشتن  به نیازی
  » باشد؟  گلوله مان  منطق هم

 و باز در   کردی روشن.  ماند  من  شد و در ذهن  عکس  لبت ی هاما لبخند گوش.   شدی  سرگرم  پیپ باز به
  ».، مجید  کن  را تعریف خودت«:   محو شدی  از دود پیپ ای لایه

  »؟  چی یعنی«
  »؟  هستی  تو کی  اینکه یعنی«
  ». ، منم من«
   این کشی  نمی ؟ تو خجالت  انور خوجه ؟ سمپات رو استالین ؟ دنباله  هستی اما کی.   هستی  تو خودت آره«
   مبارزه  داری  چی  برای ببین.   کن  تعریف  خودت  را برای  خودت ؟ یکبار بنشین دانی  می ها را چپ افتاده عقب
  »؟  چیست تان  حساب حرف.  دارید  اهدافی انت تو و سازم ؟ بالاخره  چی واقعاً برای.  کنی می
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   برتری ، مخالف  نژادی  تبعیض ، مخالف  جغرافیایی  مرزهای  ما مخالف سازمان.   لنین  خط  روی رادیکال«
  ما در صدد حکومتی.   است  مردم  زندگی  و شئونات  در اجتماع  آن  و دخالت  مذهب  هرگونه ، و مخالف قومی
  ». کارگر ی ه طبق های  آرمان نای بر مب هستیم

  »؟ خوب«
  ». همین«

 قد  ات  اشرافی  جلو پیپ  بخواهم  که  و با حالتی  سیگار زر درآوردم یک.  رود، هیچوقت  نمی  یادم هیچوقت
  خجالت.   بود، ایرج  شایسه خیلی.  طور است  همین  هم هات  حرف  که  دادم  و نشان  کردم ، روشنش  کنم علم
  . شمک می

کرد در   می  بود و خیال  نشسته اندام  دو مأمور درشت ، بین  بنز مشکی  مرسدس  یک  عقب مجید در صندلی
  .کند  می  نگاه  خیابان  دارد به اش  پنجره  آلکسیانا از پشت  برادران آسایشگاه

   یکوقت  که  یخچال  توی بود  بود و گذاشته  کرده ها را جمع ، تلفن  گرم  خلخالی  آقای دم«:   گفت مهدوی
  ». هویدا نشود  اعدام  مانع چیزی

  ». هام  و پرت  خرت  سروقت  باید بروم  رسیدم وقتی.   باشم ها را هنوز داشته ها و روزنامه  عکس کنم فکر می«
  ». گاز را بگیر، آقا، کار داریم«:   گفت مهدوی
  .  گاز را گرفت و راننده
کرد   می کرد، و مجید خیال  می  طی  مرز ایران  سمت  را به  ترکیه های  اتوبان ل طو  هولناکی  با سرعت ماشین

 و صداها را   خوابیده  تخت ، روی  است  در هوا معلق نشده  نواخته های  نت  مثل  چهار آسایشگاه  در بخش  سکوت که
  ». ، آخن  هاگن نیشت«: شنود می

  ».  است ، اینجا آخن بله«
  ». ، آخن  نه ؛ اما هاگن  است نجا هاگنگوید ای  می این«
  ».  هاگن ، نه  آخن بله«

   و هاگن  است  اینجا آخن کردند که  می  بحث  واگنر داشتند سر این  با توبیاس  فوگل  باز کردم در را که
  ...  است  اینجا آخن فهمد که  و نمی  است گوید اینجا هاگن  می  ابله ی ه مردک ، اما آن نیست

  »؟ ای هنوز نمرده«:   تا مرا دید گفت فوگل
  ». ام هنوز زنده.  نه«
  ».  است  عجیب خیلی«
  »؟  است  عجیب چی«
  ». ای  مرده  کردم  نبود، خیال  پیدات مدتی«
  ». ام هنوز زنده.  نه«
  »؟ رِشت«
  ». اِشت«
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  »!خواهر! خواهر«:  گفت  می  بود، ملتمسانه  ما را شنیده  صدای  که من  یونگ خانم
   اول  کلاس شوند، یاد معلم  می  پرتاب  عقب  به  با سرعت  که کنی  می  نگاه  ماشین ی ه از شیش ها، وقتی درخت

  درمیان  یکی افتاد و با هر دو دست  می  براه  صف  در یک  بود، و هر روز صبح  هم  مدرسه  ناظم  که افتی  می دبستان
  .  نیست ، کی  هست زد تا ببیند کی  می  گردنی پس

   دلمان شد، توی  رد می آمد، و وقتی آمد، می می.  گرفتیم  می کرد ما دلهره  می  شروع  که از سر صف
  .زند زند، حالا می زند، حالا می حالا می:  گفتیم می

 کرد   نگاه  آینه  را از توی  پایید، و راننده  را هم  دو طرفش زیرچشمی.   زد و مالید، تمام  پنهانی  تف یک. زد
 فرود  اش  پیشانی  روی  مو که ها، و چند خال  در شقیقه  افقی  بود، با چند چین  معلوم اش  ابروها و پیشانی  فقط که

  بر پدرش.  نوشتم  قطار می  را توی هام  اعلامیه همیشه.  رفت  می بلعید و با سرعت  را می  جاده داشت.  بود آمده
  . نوشتم ، و تند و تند می  فعالیت کرد به  می  شروع  من ن، ذه گرفت  می  سرعت ، وقتی لعنت

   اگر نداشته  که  سراسری آهن  راه  یعنی آلمان.   داشتم  دوست  همیشه اش  سراسری آهن خاطر راه  را به آلمان
   طرف به را  شان  شست  انگشت ها که  سرگردانِ منتظر در جاده ها آدم  با میلیون  است  بزرگی ، روستای باشدش
  .دهند  می  حواله مستقیم

 نظیر  ، چیزی  در استخوانم ، حسرت  درد در رگانم من«:  هات  شانه  به  بودی  گذاشته  را ضربدری هات دست
  .پیچید  در راهرو می  مانندت  ناله و صدای» . پیچید  در جانم آتش

  » ؟  شده باز چی«:   اتاق  بود بر درگاه  آمده مامان
  ». ، مامان  نیست  خودم ال م گردنم«

  .  تلویزیونی ی ه مصاحب  از همان قبل.  کمد ، توی  بودی  خوابیده  ایستاده  مدتی  زندان توی.  درد داشتی
  ». ماند  ماند که دردش«:  گفتی
  ».  ببینم ، بخواب  خوب خیلی«:   برگشت  و با ویکس  رفت مامان

 جلو سر  موهای.   قحطی  سال ی ه جوج ، مثل  استخوان چند پاره.  یدن مال  کرد به  را بالا زد و شروع پیراهنت
   چشم  توی  سیاه ی ه زمین  سفید در آن های رگه.   بودم  نکرده  روز دقت  تا آن شد و من  سفید می  داشت مامان
 از  خواهی ؟ می ، مامان زنی  نمی  چرا حرف  هستی  که ؟ اینجا هم ، مامان  بیاورم  ویکس  برات چرا نگفتی«: زد می

  .کرد  می  تو نگاه  نحیف  جسم مالید و به می» ؟  بگیرم  وقت  برات دکتر زرکش
  .  نیستی تو در عکس.  نه

   کنی  چاق و پیپ» . کنند  تا باورم  گریستم  قطره  قطره ، قطره  را من  رگانم  خون تمامی«:   تا باز بخوانی نیستی
  ».  را بخوان  این  بشوی  آدم خواهی اگر می« :  بدهی  نشان  من  به  کتاب و یک

 بود حتماً   دیگری اگر کتاب. رود  می  سیاهی کند و سرم  می  عرق عینکم. ، برادر  بخوانمش  نتوانستم هیچوقت
 در   که کردم  را زودتر پیدا می  عکس ، و این خواندم  می  غربت  سال  سیزده  در این کم دست.  خواندمش می
  جور لای همین.   بیاورم  سرش  بلایی  چه دانم ، و یا نمی  کنم اش  یا پاره  سیاسی های  و هیجان خیالی  بی های سال
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   سرم  تو به  هوای  تا اینجا که  و آوردم  شهر کشیدم ، شهر به  را از تهران ، کتاب  یاد تو ایرج  به  ماند و من کتاب
  .  است  گرفته  دلم  بدجوری  که  وطن ، و هوای  انسی ، هوای  مامان بزند، هوای

 انتظار  شکسته  بال  ملخ  یک  مثل  من  نبینی  که  بخواب جا زیر خروارها خاک همان.   نیفتی  یاد من امیدوارم
   تا نفهممکند  می  لهِم  که دانم ، می دانم می.  ام  کله  را بگذارد روی اش  گنده  بیاید پاهای  سیاه  تا جانوری کشم می

   گذشته  به  تند ماشین ی ه در شیش  گذران های  درخت  مثل  که دانم  می  را هم ، و این  و چطور رفتم چطور آمدم
  . دانم می.  شد  خواهم پرتاب

   گریزان های  درخت ، به  فکر نکن  سرعت ، به  فکر نکن  اتوبان ، به  تصویرها فکر نکن ، به  فکر نکن  زمان به
ایستد، و   می  سرگردان ای آید، لحظه  بالا می  حلقه  حلقه  شو که  دود سیگار خیره ، به  فکر نکن  مامان ، به نکنفکر 

 تا در  ، منتظر باش  فکر نکن  تنهایی ، به  فکر نکن  خاک ، به  فکر نکن  هم  من به. گریزد  می  ماشین ی هبعد از پنجر
  ».  علیکم سلام«: لبخند بزند و بگوید. یشو بیاید تو و ر پوش  خوش  باز شود و مردی اتاق

   بود که  را گرفته  وجودم  تمام  چرا، اما لرزی دانم نمی.   لرزیدن  کرد به  شروع ، بدنم  بلند کردم  را که سرم
  »شما، شمایید؟«:   بگویم  توانستم فقط.   شوم  مسلط  بر خودم توانستم نمی

 کرد و   بغلش  در جیب دست» .  انشاءاالله  است مبارک.  ام ید شما را آورده جد گذرنامه.   هستم مهدوی«
  . را درآورد ام  ایرانی ای  قهوه پاسپورت
  »! قرار نبود امروز بیایید  ولی ، بله بله«
.  روز بود  یک  روز هم یک.  بود  ساعت  یک  هم  ساعت ، یک گفت  مددکار شما می  خانم  آنچه بر اساس«
» .  امروز صادر شده  شما همین ی هببینید، گذرنام.   را برسانم ، خودم  گذرنامه  شدن  آماده  محض  به گرفتم  تصمیم
   در جیبم  کنم  نگاه آنکه  و بی  گرفتم  را از دستش پاسپورت.  بدهد  نشان  من  را به  تاریخ  جلو آمد که و کمی
  . گذاشتم
  »؟  است امروز چند شنبه.  ام ه نکرد  خداحافظی  با دوستانم  من ولی«
 با  کمی.  هستید  در کارگاه ، گفتند که  شما را گرفتم  سراغ  و از نگهبانی  زود رسیدم اتفاقاً کمی.  شنبه سه«
  »کنید؟ کار می  چه  کارگاه  توی راستی.   برگشتم  و دوباره  در شهر چرخیدم ماشین

   بودم  و گذاشته  بودم ستار گرفته از پر  هم  شمع  بود، یک د انسانق  نیم  اندازه به.   دادم  را نشانش شمعدان
  تو این«:   دیگر، اما پرستار گفت های کاری  ظریف خورد و کمی  می ، باید بیشتر صیقل  هنوز کار داشت البته.  روش

 تذکر   چند بار باید بهت  خروج ، و موقع رسی  دیر می  همیشه  کارگاه  ورود به موقع.   نیست  اصلاً خوب اخلاقت
  ».  نیستی کن  و تو ول  نیست  کارگاه  این  توی کس ، هیچ  کن هنگا. داد

   از هیاهو کشیده  دست انقلاب.  هیچ.   صدایی ، نه  آدمی  بود، نه  سر و صداها خوابیده ی ه نبود، هم کس هیچ
 بود، و حالا   بلعیده را هم بود، تو   داده  را فراری ها آدم  بود، میلیون  فرستاده  گورستان  را به شماری  بی ی هبود، عد

، اما   بودم  و تا چند روز اسیر خاطرات شدم  می  وارد کارگاه  سخت  خاطر من  همین به.  گذشت  می  زیادی های سال
   انقلاب ی ه لحظ شد و لحظه  می  روشن  ذهنم های  کار بود، چراغ  به  دستم وقتی.  کندم  می  دل  از آن  هم  سختی به
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 سر  همه  در آن آمد که  می انسی.  رفتی  میزِ کار کنار نمی  و از روی شدی  می تو پررنگ.  گرفت  می  جان جلو چشمم
  . بزاید ، بالاخره و صدا و رنگ
  . فریدون:  بود  شده  مشخص  اسمش  از قبل  پسر زایید که یک.  زایید  انقلاب  به  مانده  ماه  یک درست

 را بگذارید   پسر بود، اسمش تان  دار شدید وبچه  اگر بچه  که  است  این اهمخو  از شما می  که تنها چیزی«
  ». فریدون

  ، انسی کردیم  می  بیرون  را از مملکت  شاه  داشتیم  و تیر و دود و هیاهو که  نظامی  حکومت ی هدر بحبوح
   بهش  انسی ، و تا چشم  نداشت  پیشانی پسرش.  خشکید  شد و لبخند همه  ما ضایع  خاندان اما خوشحالی. زایید
  .کرد  می کشید و غش  می افتاد جیغ می

،   شمپانزه ی ه بچ  شبیه ، درست آمیخت  می  با ابروهاش  سیاهش  پرپشت موهای.  بود الخلقه  ناقص بچه
   بالای که   مسخره ، با ابروهایی طرف  و آن طرف خورد این  می  چرخ  ریزش های و چشم.  کوچولو و بدترکیب کله

  .لیسید  را می هاش آورد ولب  می  بیرون  را هم زبانش.  بود  ایستاده  سیخ  سیخ هاش چشم
؟  کنی  می چرا ناشکری.  افتد، مامان  می  دلت  به  مهرش  یواش ، یواش  بده ، شیرش  کن بغلش«:   گفت مامان
  ».گیرد  می خدا قهرش

   ورم ، بینی  سرخ های با چشم.  ریخت  می کرد و اشک  می ار نگاه دیو  به  فقط  تخت و روی» . خواهمش نمی«
  ». خواهمش نمی«:  شکست  را می  صداش  که  هقی ، و هق کرده

  اش  پیشانی  فقط این.  یا پا ندارند  دست اند، آنقدرها هستند که چشمی  یک آیند که  دنیا می ها به آنقدر بچه«
  ». شد  دکتر، شاید خوب بریمش ؟ بعدها می ای  دیده خدا را چه.  زیر مو رفته

   دردش  بدهد بالا، اما بچه هاش  چشم  را از بالای  فریدون  موهای  دست  کرد با کف  چند بار سعی انسی
  .داد  سر می  گریه  جگرخراشی آمد و با صدای می

  ». خواهمش نمی«
  »؟... چرا این«:  ، گفتی  بچه ، با دیدن ودی ب  آزاد شده  بود از زندان  چند ماهی  روزها تازه  آن تو که

  »! نگو حالا هیچی«
  ».زاید  می  ناهمگون  کودکان تنها توفان«:  اختیار خواندی  بلند، بی تو با صدای

  »؟  زائو بخوانی  یارو را جلو زن  بود شعر این حالا لازم«:   گفت مامان.  کرد  غش  دوباره انسی
 شعر شاملو   چرا این دانم نمی.   نداشتم ، منظوری  مامان خواهم  می رتمعذ«:   را زیر انداختی سرت

  .  رفتی  بیرون و از اتاق» .  زبانم  آمد به جوری همین
  »؟  کنم کارش حالا چه. کند  نمی  را قبول ، بچه زنم  می  حرف  و باهاش کنم  می  تلاش هرچی«

کشید و   می افتاد جیغ  می  بهش  بدهد، اما تا چشمش ش شیر آوردند تا انسی کرد، او را می  می  گریه بچه
  .کرد  می غش

  »؟  باشید از بیمارستان  نیاورده  را اشتباهی بچه«:  پدر گفت
  ». جانور بود همین.   بودم  بالا سرش خودم! وا «:   گفت مامان
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   خیره  نقطه  یک زد، به  می  حرف کرد، با خودش  سیر می  دیگری فهمید، انگار در جای  را نمی  خودش حال
.   میمون ی هعینهو بچ.   نیست  آدم ی ه بچ اصلاً شبیه«:  گفت بعد می. ماند  می  حرف  و بی ها منگ شد و ساعت می

  »؟  کنیم کارش حالا چه
  رود، توی  می  دارد از دست ؟ مملکت دانم  می  چه ؟ من  کنیم کارش  حالا چه ای  صد بار گفته از صبح«
   بروم  نداری ؟ اگر شام پرسی  می  از من  چیزهایی  چه  روزگار وانفسا تو هم ، با این  شده  اعتصاب  من یکمپان

  ». بخوابم
 از   آدم  که  شهری  بود به  بود، رفته  پرواز کرده انگار از پنجره.  شد  از پنجره  جایی ی ه باز خیر مامان

   نشانی  هیچ  غار که  یک رود توی می. شود  می  نیافتنی  دورها، و دسترود دور شود، می  می  خارج  زمان ی همنظوم
  .  هیچ ، و نه  انقلاب  هیاهو، نه ، نه  است  تیراندازی  صدای نه.  ها نیست از آدم

  ».  امشب  نکردیم  گوش  هم سی.  بی.  بی«:  پدر گفت
   دقیقه شود یک  دارد، اصلاً نمی  وحشتناکی های م، چش  جهنم  به موهاش.  دار شدیم  انتظار، مثلاً نوه اینهمه«
  »؟  کنیم کارش حالا چه.  ، فریدون  شکست  دلم خیلی.   نرفته  آدمیزاد که به.   رفته  کی  به دانم نمی.  کرد نگاهش

:  ت، گف رفت  ور می اش  میانی  انگشت  الماس  با انگشتری  داشت جور که  بلند شد، و همان  مبلش پدر از روی
  ».شود  می  بعدها چه ، تا ببینم  در کرج  باغبانم  دست سپارمش فعلاً می.  رانخور اش غصه«

  و مامان.  خلاص.  و مرد  گرفت  زردی  بچه  گفتند که  همه  بردند و به  کرج  پشمالو را به روز بعد، فریدون
   که ای  بچه  با این اما انسی.  گشت داد و برمی ی را م اش  ماهانه زد، خرجی  او می  به  یکبار هر جور بود سری ماهی
  .  صدایی ، نه  سری آمد، و دیگر نه  می  بیرون  ندرت  به  شوهرش ی هاز خان.  شد  کمرنگ  آرام  بود، آرام زاییده

 کاغذ   و کمد، آنهمه ها، تخت ها، لباس ، عروسک سیسمونی.  بود  شده  ما عزاخانه  و برق  پر زرق ی هخان
  ، آنهمه  سنگی های  ستون  بود، حتا به  اینجا و آنجا آویزان  به  که  از بادکنک  فراوانی  دیوار، انبوه  به  آویخته نگیر

  . محو شد  نشد چطور یکباره  ترکید و معلوم  نشد کی ها معلوم  بادکنک  همان  مثل رنگ
   بود؛ یعنی  شده  از میز خیره  نقطه  یک  به ه کارگا  مطلق  بود، در سکوت  شلوار کرده  جیب  به پرستار دست

  . شود  تو طاق  از دست  طاقتم  که ای  لحظه  به وای
آمد،   می  راه  سرم  پشت پرستار که.   افتادم  و راه  را برداشتم ، شمعدان  کشو میز گذاشتم  را توی ابزار کارم

  ».  بده ؟ قول اوکی.   امانی ، آقای  باشی منظم بعد باید  ی هدفع«:   گفت  درِ کارگاه  کردن  قفل موقع
  ». دهم  می قول«

  ، چی  نشدم متوجه«:  شد ام  خیره  و با تعجب  برگشت کرد یکباره  مرا ورانداز می  شمعدان  داشت  که مهدوی
  »فرمودید؟

   بیاورید، ولی  چهار بعدازظهر تشریف  ساعت قرار بود شما چهارشنبه«:  گفتم.  وجور کردم  را جمع خودم
  . بود ونیم پنج.   کردم  نگاه ام  مچی  ساعت و به» ؟  است  ساعتی  چه ن´الا.   تغییر کرده  کمی تان ظاهراً برنامه

.  بود  بزرگ  خیلی هاش کفش. کرد  می  در و دیوار نگاه  بود و به  ایستاده  اتاق ی ه گوش  گشوده  از هم با پاهای
  ».بفرمایید بنشینید«:   و گفتم  دادم ا نشانش ر صندلی.   و بزرگ مشکی
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 را تا  هاش  دکمه  که  سفیدی ، و پیراهن ای  و شلوار قهوه  باز، کت های  بود، با دکمه  تنش  بلندی ای پالتو قهوه
 را  و سرشکشید   می  پایین  را به ، ریشش و با سرپنجه. زد  می ، برق  درآمده  از حمام انگار تازه.  بود  آخر بسته به

  »؟ نه. رود  سر می  شما اینجا خیلی ی هحوصل«:  ، گفت  نشست وقتی. داد  می  تکان آرام
  »؟ بریزم«:   میز گذاشتم  و روی  درآوردم  از کمدم  تمیزی لیوان

  » اینجایید؟  که  است چند سال«
و .   ریخت  چای  خودش  کرد و برای  کمک  مهدوی آقای. لرزید  می هام  در دست و فلاسک» . چهار سال«

  . رفت  می بالا و پایین. کرد  می  حرکت  زدن  حرف  موقع ابروهاش.   کردم  نگاهش من
  » .خورد افسونگرند  می  تکان  ابروهاشان  زدن  حرف  موقع  که  کسانی ی ههم«:  گفت پدر می
  ».، حسودند  است  پیوسته هم  به  ابروهاشان  که  هم کسانی«:   گفت مامان
  ».حسود هرگز نیاسود«:  گفتم

  ».  ماست  ملت ی ه خصیص این.   است  و اینجور چیزها فراوان  و بخل  حسادت اینجا هم.  بله«:   گفت مهدوی
  » گفتید؟ چی«
  ».  نگفتم چیز خاصی«
  »شناسید؟  را می ، اسد امانی شما برادر من«
   جمهوری  مقدس  در نظام  است  مهمی شما شخصیت  اخوی.   دارم  ارادت  ایشان  به ، ولی  نه از نزدیک«
  ». اسلامی
  ». ندارند  اهمیتی  هیچ  دیگران البته«
   کنیم  اثبات  جهان  به خواهیم ما می.  هستند  ارزش  ما دارای  مقدس ها در نظام  انسان ی ههم.  اتفاقاً برعکس«

؟ دقیقاً   اینجا هستیم  چه کنید ما برای شما فکر می.  تیم افراد هس  به  حرمت  و بیشترین  دین  بالاترین  دارای که
  ».  امانی  شما، جناب خاطر شما و امثال به

  »؟ ایم  کشیده دانید ما چه شما می«
 را   خودتان  و هویت شما باید آرامش. شود  می  چیز عوض  شدید، همه  از اینجا خلاص  وقتی  زودی به«

  الحمدالله.   دیده  آسیب  نوعی  به ، هرکس دار شده  ما لکه  هموطنان  هویت شده  خراب در این.  بیاورید دست به
  ما قدر این. شود  می  محسوب  ما نعمت  برای اید که  رسیده  و فهمی  درک اید به  داشته  که  با درایتی خودتان
  ».  واقعاً خوشحالم من.  دانیم  می خوبی  افراد را به  تک  و تک لحظات
  »...  که کنم  می  و خیال  دارم  دلشوره من  ولی«
   در آسایشگاهی  آدم  اگر قرار است نظر من به. اید  رسیده  سیاسی  بلوغ  این  به  که  کرده تان خدا کمک«
 باید  یعنی.  را تغییر بدهد  خودش  باشد، باید سریعاً وضعیت  نداشته  فرقی  با فردایش  دیروزش  کند که زندگی
   آقا امانی پدر شما حاج.  دارید العاده  فوق ، وضعیتی  خوب شما که. شود  آغاز می  ما با هجرت د، و تاریخ کن هجرت
 بودند و از   اسلامی  مؤثر نهضت  از اشخاص  شما شهید امانی عموی.   اسلامی  انقلاب  سرشناس ، از اشخاص است
  »... رتان کند، و براد شان  خدا رحمت  که  اسلام  فدائیان سران
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   شده  جمع  دور هم  میگون  در باغ ، و ما همه  بودی  آزاد شده  از زندان  روز تازه آن.   نیستی تو در عکس
   وسط اسد هم.   مامان  چپش  بود، و طرف  انسی  راستش  بود، طرف  نشسته پدر وسط.   بگیریم  تا عکس بودیم
   کرکس  این  انگار دو بال  و سعید هم من.  او بود های  شانه در روی پ های  جلو پدر، و دست  بود، درست نشسته
  .  باشیم  نداشته  نقشی  دیگر خودمان  که  جایی به.   برسانیم  اوج  او را به  با هر حرکتی  که  بودیم خاموش

  سر، دوزخی  یک ش دنیاها  و بویناکی آدم«:   تا بخوانی  تو دیگر نیستی ، ولی زند، ایرج  می  حرف  عکس این
  ». ، تا راز بلند انزوا را، دریابم ام  ـ از بر کرده  لغت  به  را ـ لغت  آن  من ، که  در کتابی است

   شعرخوانی  بروم گفتم.  احمد شاملو بود شعرخوانی.   استکهلم  و رفتم  افتادم  یادت  پیش  چند سال یکبار هم
، درِ  کردیم  می  پرتاب  وقتی  که هایی  مولوتف  کوکتل بارید، عین  می  آتش ام  روزها از کله آن.   را ببینم مرشدت

   یک  که  بودم  قصد رفته  این  به من. آمد  می  بیرون  تسلیم  حالت  به  بدبخت  گروهبان شد و یک  باز می تانک
.   نیست حالا یادم.   بودم د تو افتاده یا شاید هم.  بگیرد  رنگ  تا رخسارِ زردش  شاملو کنم  حرام  گندیده فرنگی گوجه
، تو فکر   بود ایرج  عجیب اما خیلی.   بودیم  آماده  بودند و ما همه  جور کرده  بلیت  من  برای  سازمان های بروبچه

  لنها پر بود، دورتادور سا صندلی.  شاملو را ببینند  بودند آنجا که  دور آمده های  از راه  نفر آدم  هزارودویست کن
   درها مانده  بیرون دست به  گل  هم  زیادی ی هعد.  بود  دستش  میخک  گل  شاخه  یک  بود، و هرکس  ایستاده آدم

  : شنیدم  تو را می  صدای و من.  او را از بلندگوها بشنوند  صدای  بودند که مانده. رفتند  نمی هاشان  خانه بودند و به
، تا از تو،  گذارم  می ات  برابر آینه ای آینه.  زنم  می  را صیقل زنگار روحم.   در دلم ، چراغی  در دست چراغی«
  ».  بسازم ابدیتی

  ؟ کجایی
 و   اتوبان  وسط های  نرده  بود به  جلوتر زده  آن  بزرگی کامیون.  گذشتیم  می  با سرعت  ترکیه های ما از اتوبان

جهیدند،  زدند، می ها پرپر می ، مرغ  اتوبان  بود وسط  شده  پخش  کامیون  از بالای  مرغ های جعبه.  بود  کرده چپ
  .افتادند  می ها و شلپی  ماشین ی ه شیش  خوردند به می

  .شدند  می  و لاش  آش  زنان  بال  سفید بال های  بود، و مرغ  را گرفته  اتوبان خون
  ».  بدهیم ها را نجات  بسته  زبان  این  را ببندیم آقا، جاده«:   گفت مهدوی

 از  تعدادی.  بود قیامتی. کردند  را پرپر می  سردرگم های  داشتند و مرغ ها سرعت  ماشین  مقابل در طرف
خندیدند و   می  مردم ی هبقی. کرد  می  پاشکسته  مرغ  یک  دنبال  داشت  چاقی ، و زن  بودند بغل ها زده ماشین
   فرار کردند و لای  سویی  به  چشم همه  جلو آن مرغچند . چرخید  می هاش  هنوز چرخ شده  چپ کامیون
  . ما را پوشاند  ماشین ی ه شیش  پر مرغ  شدند، آنوقت  غیب  سیاه های لاستیک

  های مرغ.  بکند توانست  نمی اما کاری.  کرد  شروع  و دوباره  انداخت و  سکه» . بسیارخوب«:  صدر گفت بنی
  .پوشاند  مونیتور را می ی ه صفح افتاد، و پر مرغ  می  راه  جاده  کف ا، خونه رفتند زیر ماشین  می  بسته زبان
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  ». افتیم  گیر می ، وگرنه  بینداز زودتر برویم  بغل آقا از این«:   گفت  راننده  به مهدوی
.  گفتی ، می خوب«:   گفت مهدوی.  زد  بوق جان  نیمه های  مرغ  و برای  انداخت  جاده  خاکی  از شانه راننده

  »کرد؟  چکار می رجوی
  »کجا؟«:  گفتم

  ». پاریس«
  ».کرد  می  بازی  پنگ  پینگ  با یکی ، داشت آهان«

،  رویم  کجا می  بدانم خواست  می ، دلم  گذشتیم کشان  مرغ  قیامت  از آن بعد که.  خندید  غش  غش مهدوی
  .تر شود  تلخ  و سیاهم  شوم  سرنوشت  اگر بپرسم ترسیدم اما می

   کرد لبخند به و سعی» ؟  برگردی  گرفتی  تصمیم  شد که  باعث  چی راستی«:  جلو سر برگرداند از صندلی
  . باشد  داشته چهره

  شود کرد؟ گاهی  می چه.  دانم  نمی  ماجرا بود، شاید هم  این  باعث  وحشتناک  و تنهایی  طولانی شاید خستگی
  گاهی. زند  می  بیرون اش  از بینی ای  شعله  شکل دهد، حتا به  نمی یگر پس د بلعد که  را می  زندگی اژدها چنان
   پای ، هفت  کنی  را قطع  هر پاش زند که  می  چنبره گی  روزمره های  حادثه  و خم  در پیچ  چنان  آدم  مثل اختاپوس

   این  به شود، و هیچوقت  می  آویزان ای  هر طره چسبد تا بماند، به  می  هر چیز ناچیزی به.   است دیگر هنوز زنده
 و   روز پرحادثه  از یک  پس  است خوابی.   دوزخی  زندگی  یک  به  مشرف  است ، آزمایشی  مرگ افتد که فکر نمی
   دروغی  خواب یک. دهد  نمی  رخ ای  دیگر معجزه خاطر اینکه شاید به.  دارد  شباهت  بزرگ  دروغی  به غمبار که

  . گونه  خواب  دروغ  بگوید یک  آدم بهتر باشد کهشاید .  است
   زمین  به  دیگر از آسمان کس  هیچ ، و نه  جبرئیلی  ، نه ای  فرشته  نه دهد، یعنی  نمی  رخ ای دیگر معجزه.  نه

.  ا بمیری ت  بنشین  دنج ی ه گوش برو یک.   کن  ول  مادرت جان.   کن ، ول مجید جان:  بزند  تو نهیب  به آید که نمی
  ؟ چطور ممکن ، چند بار مغلوب  باشی  فاتح خواهی ؟ چند بار می  کنی  فتح خواهی ؟ کجا را می گردی  می  چی دنبال
  برو یک.  ، عزیزم  کن ؟ ول  کنی  بخورد، بشکند، و باز شروع  سنگ  به  سرت  است ؟ یا چطور ممکن  نیفتی است
 سفید   اتاق برو در یک.   تا بمیری  دراز بکش  روستایی  سکوت  و آن ع مطبو ، در گرمای  و آرام  دنج ی هگوش
  ، گیاهی نه.  خورده  باران  از خاک دهد، یا گیاهی  کافور می  بوی  همیشه  تمیز که های  ملافه  آن  لای  بخواب پنجره بی
  .»  ممنوع ملاقات«:  باشد شده   نوشته  در اتاق  روی دهد، گیرم  بودا می  بوی  هند که  از گیاه ؛ خاکی نه

سیگار .  بود  برداشته  قوس  در آن  میخک  گل  چهار شاخه  میز بود که  روی ای  بلند شیشه  گلدان یک
  شان ، خیره  گلدان  به داشت  مجید وامی ها که  عکس کرد، و آن  دود می  آبی  بلوری  زیرسیگاری  در چاک ای نیمه
  .کرد  می میزیآ  را رنگ شد و انتظارش می

  ».  بیفتیم اید، راه اگر آماده«:   گفت مهدوی
  »کجا؟«
  ». ایران«
  »؟ بله«
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 شما را   بودم  آمده من«:   گفت  پنجره  به  کرد و با نگاهی  پالتوش  را در جیب هاش دست.  بلند شد از جاش
   مایل هروقت.   امانی  نکنید، آقای عجله. د دارید اینجا بمانی اما ظاهراً شما فعلاً تصمیم.   کنم  خلاص  جهنم از این

  ».  بکنم  خدمتی  و بتوانم  باشم  من امیدوارم.  بزنید  تلفن  سفارت  برگردید به بودید که
  » نباشید؟ مگر قرار است«
» . با خداست. ، یا کانادا، و یا مصر  در آوردیم  سر از هندوستان بینی  می یکباره.   نیست کار ما مشخص«

  »... با شما  که  خوشحالم  خیلی هرحال به«:  را دراز کرد شدست
.   و جور کنم  را جمع  وسایلم  که  باشم  داشته ، اما اگر فرصت  است  دیگری  دارید حساب اگر شما عجله«

  ».اید  روز زود آمده  بیایید و یک دانید؟ شما قرار بود چهارشنبه می
   خانم  آن  مثل  بود حضور افرادی  ممکن آمدم ر شد، ثانیاً فردا اگر می شما امروز حاض ی ه گذرنام اولاً که«

  های  کاغذبازی  و این  اداری اندازهای  دست مثلاً بیفتید توی.  کند  سخت  دیگر کار شما را کمی مددکار و اشخاص
  »؟ دانید که می.  آلمان

  »؟... یا پر است!  چقدر کبریت«: لو آمد ج  مهدوی آقای.   ریخت هام  کبریت  باز کردم درِ کمد را که
 را   سیاهم و ساک» .  نیفتاده  بهشان  هم حتا خط.   پر است اش همه«:   دادم  تکان ها را تکان  از قوطی یکی

  . را ، بعد چمدانم  آوردم بیرون
  ». را بردارید  ضروری  خیلی شود برد، چیزهای  نمی  را که  وسایل کلیه«:   گفت مهدوی

  »؟  ایران رویم  می  داریم  یکراست ن´ما الا«:  گفتم.   دادم ها را نشانش  عکس  جعبه نو م
  ».ها  عکس ی ه جعب  و مثلاً همین ، حوله ، مسواک  ضروری ، وسایل  که  کردم ، عرض نخیر قربان«
  ».  افتخارات ی هجعب«

.   ببینم ها را سر فرصت  عکس خواهد این می   بدهید دلم بعداً اگر اجازه.   افتخارات ی هجعب.  بله«: خندید
  »اید؟  کرده  هم نویسی پشت

  ».  اکثراً نه  دارد، ولی هاش بعضی«
 را از کجا   عکس  همه این!   است  عجیب ولی.  نرود  یادتان  کنید که نویسی  باید پشت بعداً سر فرصت«
  »اید؟ آورده

   از ما عکس دانید چقدر دیگران می.   شده  گرفته حال  تابه  که  است هایی  عکس  از کل  کوچکی اینها قسمت«
  خواستند برای  می  که ، کسانی  جلو سفارت ؟ مثلاً در تظاهرات  نداریم  از آن  اطلاعی ترین اند و ما کوچک گرفته
  ».  هستید که متوجه. گرفتند  با ما می  هم  ببرند، عکسی  سندی شان دادگاه

 زودتر   هرچه  بردارید که  را هم  ضروری  چیزهای  دو قلم ، یکی  ساک ا بگذارید توی ر  افتخارات ی هجعب«
  ». روبرو ی ه کاف روید، بگویید همین  پرسیدند کجا می  در نگهبانی اگر هم.   بیرون بزنیم

 ندارند   اجازه ن حتا از اتاقشا اند که  بستری اینجا کسانی.   نیستم  که روانی.   بیرون  بروم  دارم  اجازه من«
  »...  من ولی.  بیایند بیرون

  ». بیفتید  زودتر راه  و هرچه  من  را بدهید دست ساک«
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  البته«:  گفتم.   بگذارم  در میان  را با خودش  موضوع  و بعد فکر کردم ها مردد شدم  در مورد عکس ای لحظه
  »...  که راد هست اف ها از بعضی  عکس بعضی.   کنم ها را باید تصفیه  عکس این

 سبز  های  از چراغ یعنی«:   گذاشت اش  سینه  را به  دستش کف» .آیید  می  مهرآباد شما با من در فرودگاه«
  . بلند خندید و با صدای» .کنید عبور می
  »... کرد  پاسدار هوس  از برادرهای  یکی  تصادف اگر برحسب«
دهد   نمی  کند؟ ثانیاً اسد اجازه  دارد شما را وارسی  جرئت کیاولاً !   امانی زنید، آقای  می هایی  حرف چه«
،   است  شما کاملاً خصوصی  خصوصی  و مسایل وسایل.  بکند آمیزی ، اهانت  ناکرده  رفتار، خدای  شما چنین  به کسی
   غلط  ایران دمتگزارن و خ  مسئولان  به  از افراد اینجا نسبت  تصور بسیاری خواهید دید که.  ندارد  ارتباط  کسی به

  ». است
  »...اما«:   زدم  دور اتاق  و چرخی ایستادم» .  است  چیز آماده همه«:   و گفتم  را بستم  ساک زیپ

  ؟ چرا در کارگاه  نیستم ام  چرا جلو پنجره ؟ من  بپرسم ؟ از کی کار باید بکنم ؟ چه رویم  کجا می  به ما داریم
   حرف چرا کسی...  ؟ آهای  چرا اصلاً نیستم ؟ من  آلکسیانا نیستم  برادران شگاه؟ چرا در آسای  نیستم نجاری
   ...  رسد؟ آهای  نمی  دادم  به ؟ چرا کسی  است زند؟ چرا اینجا اینقدر ساکت نمی

؟ چرا اینقدر سر و صدا  چیه«:  را باز کرد و آمد تو خاراند درِ اتاق  را می  خودش که پرستار لندهور درحالی
   گندی  ببیند چه  تا خودش  جانت  به اندازم  را می  پائولوس  آقای روم  می ن´؟ الا  شده  مرگت ؟ چه ای  انداخته راه
  ». ای زده

   کافه  توی  دیدمش  که  باری اولین.   سوسیال ی ه ادار  بود، رئیس  آسایشگاه  امور مالی  مسئول  پائولوس آقای
  شود بپرسم می.   را گرفته  همه  چشم  خیلی  که ای  جادو خریده ی ه جعب  یک ام شنیده«:   گفت با طعنه.  بود دیالوگ
  »؟  را از کجا آوردی پولش

  ، هیچ ها پیش ، سال  خریدمش ؟ از بازار شپش ام  خریده  فنیگ  و هفتادوپنج  چهار مارک  که ای  جعبه همان«
  ».  ندارم  هم قبضی

  » .  ببینمش خواهم  می حالا هم.  دیدا  می  ما اطلاع باید به«
 کرد و   نگاهشان  بالا آورد، کمی  را با دو دست  جعبه  توی های  را زیرورو کرد، عکس ام  آمد، جعبه  اتاقم به
  ». کند  تو را اینجا تأمین تواند زندگی حتا می.   است  ثروتمندی  آدم  پدرت  که ایم ما شنیده«:   ریخت دوباره

» .  است  روز انداخته  این  ما را به  که  است  حکومتی  همان  از سران ، پدر من  بگویم  خصوصی لی خی البته«
   مجلس  نماینده  شد، پدرم  اعدام  برادر بزرگم  که  زمانی حتا آن«:  نشنوند  دیگران  که  آوردم  را پایین  صدام کمی
  ».بود

  » نکرد؟ اعتراض«
  .  کردم  سکوت من

  »؟ ای  را از کجا آورده  عکس همه  این ؟ پرسیدم  کردی چرا سکوت«:  شد ام  خیره  بدجوری لوس پائو آقای
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   من خاطر کنار کشیدن به.   بودم  اپوزیسیون  از سران  من زمانی.   بودم  کرده  شما تعریف  قبلاً برای  که من«
  »! ائولوس پ ، آقای  بودیم  کسی  خودمان ی هما واس.  شد  منحل  سازمان یک

اینجا .   هستی  تو کی کند که  نمی  ما فرقی  برای شود تا بدانی  می  کم  دو مارک ات  روزانه از امروز حقوق«
  ». ؟ قانون فهمی  دارد، می قانون

  ».  داشتم ها را از قبل  عکس این«
  ».  داری  هم  صوت  ضبط  یک ام شنیده«

   این  کارم  تا شب از صبح.  کردم  می  عبدالناصر را گوش وارهاین.  شد  خراب  که  داشتم  هم  صوت  ضبط یک
 را اینجا   نوارهات  که  و گفتم  زدم  تلفن  بهش  هم  شب یک. ها  سال  آن  توی  ناصر بروم  موسیقی  با نوارهای بود که

  » آمد؟ خوشت«: پرسید.  ام  و خریده ام پیدا کرده
  ». ای ناصر، محشر کرده، عبدال  را گائیدم خواهرت«:  گفتم
   و قانون  است  اینجا آلمان  باشد که  یادت فقط.  گیرم  می  را ندیده  صوت  ضبط البته«:   گفت  پائولوس آقای

  ».دارد
   اسکناسی  و بیگاه  گاه  نبود که اگر امیر کمونیست.  گرفتم  می  مارک  پنج  روزی  فقط  اول  سال  از همان و من
 را جور   سیگارم  پول  بایستی  جوری  چه دانم آمد، و نمی  می  سرم  بلایی  چه دانم ، نمی  کتم یب ج بگذارد توی

   بود، یعنی  چهار مارک  ساعتی  حقوقش  که کردم  کار می  دیالوگ  در کافه  هم  ساعت  نیم ای ، هفته خوب.  کردم می
  .کرد  می ا تأمین ر  مخارجم  زحمت اما اینها به. آمد  می  گیرم دو مارک

 شاعر   دوبار آن  یکی فقط. آمد  نمی  ملاقاتم  به  کسی  امیر کمونیست ام  قدیمی  جز رفیق ها بود که مدت
   مثلاً شام  بود که  گرفته  چلوکباب  دو پُرس  شب یک.  نکرد  اصلاً خوشحالم  زد که  من  به  سری استکانی  ته عینک

 و  قاشق«:  گفت.  بود  کرده اش  دیوانه  بود که  دیده  از آنگلو پولوس فیلمی.  بود ل خوشحا خیلی.  بخورد را با من
  ».افتد  می ؟ اینها اگر سرد بشود از دهن  کجاست چنگالت
  »!  و عشق  چلوکباب هر شب.  بخدا  شماست  کام دنیا به«
.  نکشید ، پاهام  شهر خودم  برگردم استم شد خو  تمام  که ، کارم  قرار داشتم  ناشری اینجا با یک.  جانِ تو نه«

  ». بزن
   مردی  یک داستان.   ببینی باید بروی.  بود، مجید  فیلمی عجب«:   گفت  گذاشت  دهنش  به  را که  اول قاشق

  ».  کشیدم  چی  من  تا بفهمی  باید ببینی ، خودت کنم  نمی  تعریف  برات  کن ، ولش نه...   که است
   تعریف  را برات اش  صحنه  یک فقط«: زد  می  بود برق  دیده  که  از فیلمی هاش خورد و چشم یبا اشتها غذا م

...  شام": پرسد  می کند، ازش  باز می  تا در را براش زنش.   خانه  از تبعید برگشته  سال  بعد از چندین مرَده.  کنم می
دیگر .  را فرو دهد  لقمه توانست  نمی  بود که  را گرفته وش گل  چنان و بغض» ...، مجید  تو فکر کن"؟ ای  خورده شام

  . شد  خیره  بیرون  به  کرد و از پنجره  روشن ، سیگاری  را انداخت نخورد، قاشقش
   بود و پلک  من ی ه بوس ، نسیم  ساحل ی هتران.   من ی ه حنجر  بود، میان  گلی ، دسته سکوت«:  خواندی تو می

  ».بازِ تو بود
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  ».آید  در نمی  از توش چیزی.   شاملو را، ایرج  این  کن ول«:  گفتم
  ولش...، ثالثاً  است  رؤیایی  یداله  و مال  شاملو نیست  شعر مال ، ثانیاً این  درآمد مَرآمد نیستم  دنبال اولاً که«

  .  بیرون  زدی  از اتاق بعد هم.   لبخند زدی  و فقط  را خوردی حرفت» . کن
،  هان«: شد  پیدا می اش  بشود، سروکله  تنگ آمد دلم تا می.  بود  مانده  برام  امیر کمونیست  همین طاز رفقا فق

  »؟ چطوری! مجید
  . خندیدیم و هر دو می» .، آقا  نداریم شکایتی«:  آوردم  را درمی  ناپلئون  جان  قاسمِ دایی  مش ادای
  ». مرده ن  مردکه یاد ناصر بخیر، انگار اصلاً این«:  گفت

  ». بود  مذهبی  ذهنش  ته  که حیف«
   دنگال  آن ؟ ـ توی  هست  بودید، ـ یادت  از بانک  مسلحانه  فکر سرقت  شماها توی  که بعد از انقلاب«
 عبدالعُصفور   حاج بروید بازار پیش:  گفت  می  بهشان  جدی  بود و خیلی  ایستاده ، بالا سرِ رفقات نیاوران
 را  تان  سازمان  بتوانید سبیلِ کلفت  بدهد که  بهتان  و چیلی  چرب ی هالحسن  قرض  بخواهید یک ش، از فروش کاپوت
  ».ها  حرف  کنید، و از این چرب

   بهش ، فحشی  چیزی  یک  ما و منتظر بود که زد به  می ، زل آره«:   خاطرات  آن  توی  و رفتم خندیدم
  ».محشر بود، محشر.  کند  تا دو تا کلفتِ دیگر بارمان بیندازیم

  ی هچند روزنام .   و سیگار و حرف ، چای نشست آمد و می  می  بود که  مانده  برام  امیر کمونیست همین
   اموراتم  که  کتم  جیب کرد توی  می  لوله  اسکناس  یک  هم گاهی.   خبر است  دنیا چه  ببینم آورد که  می فارسی

  . برود  پیش سرانگشتی
  ی ه کوچ  ته  کوچکی  مجردی  را در خانه  نظامی  حکومت های شب.   بودیم  با هم  دبیرستان ناز دورا

   بودیم  کرده  روز مبادا اجاره  را برای  دو اتاق  و عبدالناصر آن با امیر کمونیست.  گذراندیم  می  در نیاوران شیبداری
  .  سیصد تومان  ماهی به

،   دل  که بیا بنشین.   تو مستم ، عشق  تو مستم ، عشق  تو مستم  از، عشق من،  اگر مستم«: خواند  می مرضیه
  »...  ز دستم ، بردی  ز دستم ، بردی  ز دستم بردی

  ».شود  نمی  ایستاده یعنی«:  ناصر گفت
  ».، بابا زر نزن«

  ، هرچی  من  مال  خاک  وجب  تو، یک  مال  دارم  که ، هرچی  من  مال  گندم بوی«:  گذاشتیم  می نوار داریوش
  »... تو  مال کارم می

  ». تو  مال  هم بیا، این«:  کرد  اشاره اش  تنه  پایین  به با دست
  » . ت  آبجی ی هببر واس«

  ، همدیگر را دست خواندیم  می ، کتاب کردیم  می ، بحث دادیم  می  گوش  و مرضیه ها داریوش شب
  امیر کمونیست.  کردیم  را تماشا می  نظامی  حکومت های زها و ماشین، سربا  پنجره ، و از پشت انداختیم می



 
87

 را   پدر امیر کمونیست  و ادای کردم  می خوانی دوباره.  ژرژ پلیتسر خواند، و من  را می  شریعتی های کتاب
  ». ایم  معامله  هم ها خودمان  وقت ، بعضی ایم  معامله ما اهل«:   پیر و لرزان ، با صدای آوردم درمی

  »! ات  پدر ساواکی  شو با آن خفه«
 شود و   باید اعدام  که  است کلفت دار گردن  سرمایه ، اما پدر تو یک  نیست  ساواکی دانند پدر من  می همه«
  ». شود  مصادره  انقلاب  نفع  به اموالش

  ».  من  را داد به  و اموالشان  زندان  پدر هر دو شما را باید انداخت  نظر من به«:  گفت ناصر می
  ».  من  بدهید به آبجیِ مجید را هم«
  ». آقا ، حاج  کن  حج فعلاً با شریعتی«

   که  گاهی  هم خودش.  امیر  حاج گفتیم  می  بهش مدتی.  بود  آمده  خوشش  شریعتی  حج  از کتاب خیلی
  .  امیر کمونیست حاج: کرد  امضا می ، زیرش نوشت  می پیغامی

خاطر امیر زر   به  هم من.  بکشد  وینستون توانست  بود و دیگر نمی  ریخته هم  به یر وضعش روزها ام آن
، اما ناصر و امیر   بزنیم  بانک  دانشکده های  افتاد و قرار بود با چندتا از بچه  دستم  یوزی بعد یک.  کشیدم می

  »؟ ، مگر تو دزدی مال  اَنی ی هکمرد«:  گفت شد، ناصر می  می زنی  بانک تا صحبت.  بودند  مخالف سخت
دادند و   می  قیمت  دهم  یک  را به شان  خانه ها وسایل ها و اروپایی امریکایی.  بود  شده ها شروع فرار خارجی

و .   نونوار شدیم  و کمی  خریدیم  هزاروهفتصد تومان  را به  امریکایی  یک ی ه خان ما وسایل. کردند  می  را ترک ایران
  انگیز، ضبط  گرمِ شهوت ، پتوهای  لباس ، چند چمدان  مشروب  بار بزرگ  با یک  داشتیم  تلویزیون  پس از آن
  . دیگر  و چیزهای ، میز غذاخوری صوت

  »؟  خدا اعتقاد داری تو به«:   گفتم  امیر کمونیست  به  شب یک
  ». ام  نشده  هم  هنوز کمونیست ولی.  نه«

  »؟ ؟ مگر تو بازجویی بوط مر  تو چه به«:  ناصر گفت
  »؟  حشرونشر دارم  الاغی  با چه  نباید بدانم من«
  »!  عقاید، دیوث  تفتیش  به ای افتاده«
  »؟  خدا اعتقاد داری  به ؟ خودت  چی حالا خودت«
  ».  بگذارم  جاش ام  پیدا نکرده هنوز چیزی.  آره«

  . داد  حواله  من  به امیر با دست
  ».  انداخت  عقب  سال  را پنجاه  چپ ت نهض شریعتی«:  گفتم

  ». بود  دینی شناس  جامعه او یک.  دارد  انقلاب  این  به  ربطی  چه شریعتی« :  امیر گفت
  »...  که  اینجاست  حقیقت ولی.   ندارم  حوصله ، من  نکنید دوباره  بحث خودی بی«:  ناصر گفت

  ». شو بابا خفه«
  ». کنم  می بت صح ، دارم مال  انَی ی همردک«
  ». را بزند بگذار حرفش«



 
88

  ».  زر نزن فقط.  زود ، ولی  بزن  خوب خیلی«
   میلیونی  جمعیت بروید ببینید این.  را بشناسید  باید شما دو تا آن  که  هست  وسط  این ای  مفقوده ی هحلق«

   همین  نکشند، از ترس  نکنند یا آدم ی اگر دزد  مردم این.  هفتاد درصد بیسواد داریم. گویند  می  چه  تظاهرات توی
  ».کنند  می  پرچم  از همه  شما دوتا را پیش  خشتک ، وگرنه خداست

  ».  است بورژوایی  خرده هات  تحلیل همیشه«:  گفتم
  ». خواهم  می ، معذرت  خوب خیلی«:   بگویم  مجبور شدم آنقدر خندید که. ناصر خندید

  انگار هوا نبود، و من. کرد  می  طی  مقصد ایران  را به  ترکیه های  اتوبان یآور  سرسام  بنز با سرعت مرسدس
  ». آب«:   و گفتم  گذاشتم  در دهنم  قرص  بود، یک  خراب حالم.   نداشتم تعادل

  »؟ اش شناختی  می از کِی.  بگو از عبدالناصر ناصری«:   و گفت  گرفت  طرفم  را به  آب ی ه شیش مهدوی
دوتا خواهر .  گذراند  را با کار شبانه  دبیرستان های  سال  تمام  وقت و از همان.  شد  یتیم سالگی  از یازده

   زده  بهش  ماشینی  شب  یک  بود که  فوزیه گرد میدان  دوره فروش  میوه پدرش.   داشت  هم تر از خودش کوچک
 در   با کارگری عبدالناصر هم. کرد  می  پاکها را ها و اداره  شرکت های  شیشه مادرش.  بود بود و فرار کرده

 و   میامی رفت ها می شب.  پیدا کرد  میامی  در کاباره  کار ثابتی  سالگی ها، در شانزده ها و کارگاه ها و مغازه خیاطخانه
  ماند که  می  کلاس  توی  تفریح های زنگ.  بود  ماه خیلی. زد  می  چرت کرد، و روزها در مدرسه  کار می  صحنه پشت
  . بود  و خسته  ژولیده  خاطر همیشه  همین  میز بگذارد، به  را روی  سرش کمی

  ». زنم تار می«:  گفت کرد و می  می  نگاه ؟ قدری کنی  می  چه  میامی  کاباره ها توی  شب پرسیدیم  می  ازش وقتی
 در  تا اینکه.  توری  خال رفت  می زیک مو های  با دسته  زیبا درآورد و گاهی  هنرهای ی هبعدها سر از دانشکد

   هنری  مجلات  که  ساخت  فیلم چند موسیقی.  شد  اُبوا استخدام  نوازنده  عنوان  به  تهران ارکستر سمفونیک
   روح  در آن  امپرسیونیسم  درخشان های  و رگه  بیمار است ای  جامعه ی ه بازتابند  نوشتند آثار ناصری اش درباره
  .رسید  می  فروش  به  و خارج  در داخل  کاستش و نوارهای. زند  پیوند می  کلاسیک  با موسیقی را شرقی

  ». را بگو  مطلب اصل.  نرو حاشیه«:   گفت مهدوی
   مهم هاش ، حاشیه ، قربان  نیست  چیزی  اینها که  داستان اصل«:   بود، گفت  ساکت  موقع  تا آن  که راننده

  ». است
  ».  شاخه  آن  نپر به  شاخه از این.  نرو  بیراهه یعنی «:  گفت مهدوی

   یک کرد و گاهی  می  صدام  کوچک  اسم به.  بود  تغییر کرده  کلی  به  زدنش  حرف  آنکارا لحن از فرودگاه
را از  م  شده  هر قیمتی  به خواست او می.  کردیم  همدیگر را می ی ه هر دو ملاحظ شاید تا آنوقت. زد  می تشر هم
 از  حتا وقتی.   بنشینم ها کنار قبرت  و ساعت  تو برسانم  را به  خودم خواستم  می ، و من  بیاورد بیرون  آلمان خاک

   مقصد نداشته  در دانستن  اصراری  کردم ، سعی  رفتیم  فرانکفورت  فرودگاه  به  و شبانه  شدیم  خارج آسایشگاه
  ام  شانه مهدوی.  نبود  مهم  بد شد که  کمی  در هواپیما حالم البته.   آنکارا رسیدیم  فرودگاه دردسر به و ما بی.  باشم

  ».  امانی  شوید، آقای  خم  فکر نکنید و کمی  چیزی به«:  را مالید و گفت
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  هاش  دندان  و از لای  گرفت دادند سبقت  نمی  راه  که  دو تریلی  راست  از سمت  خطرناکی  شکل  به راننده
  . زد  من  به  از سر رضایت  هم لبخندی.  کرد  را نگاه  جاده  آینه و از توی» !ها مادر جنده«:  فتگ

  ».  بده ، ادامه خوب«:   گفت مهدوی
 و   داس  فردا در چهارراه  که کردم  می  یادداشت  بود و داشتم  آمده  خوشم  کاپیتال  کتاب ی ه جمل از یک

  »!نما  چپ  اپورتونیست ای«:  گفت.  نویسم  می  ببیند چی  بود که شیده ک امیر کله.   کنم  خرج چکش
  »! دین  بی  کمونیست ای«:  گفتم  می  هم من

 دراز   تختخواب ، روی گرفت  می  دستش رمانی. آمد  می  ما خوشش از بگو مگوهای. خندید  می ناصر فقط
.  کردیم  می  پرت  و دو پر براش کندیم  می  پوست الی پرتق گاهی.   داشت  ما اشراف  بالا به کشید و از آن می
 بگویید ما   خمینی  امداد امام ی هها بروید کمیت  بحث  این جای به«:  جلو ما انداخت  را می هاش خورد و هسته می
  ». خواهیم  می  اسلامی  وام ، مقداری  بکنیم  مسلحانه  مبارزه خواهیم می

  پاشید توی  می لبخندش.  ما  جدی  بحث شاشد توی  می فون صر دارد با ساکسی نا  که کردم  می  خیال همیشه
  .زد  می  برق هاش ، و چشم هاش  کنار چشم های چین

امیر، اگر «:   گفتم بهش.   شریعتی خواند و من  می او کاپیتال.  کردیم  می ها را عوض  و امیر کتاب من
  ».  بهت دهم  را می صلاً ماشینما.  شوی  می  من  جانِ جانان  بشوی کمونیست
 کند هر   خیال  که  گفتم  مادرت  به  الکی  چیزی یک.  کنم  کار را نمی  این  بدهی  را هم ات اگر آبجی«:  گفت می

  ».  است  بور باشد، کمونیست  موهاش کی
 را   شود و خودش  تمام  تا زندانش  ماندم  گتو منتظرش  در یک  ماه ، سه  فرار کردم  شوروی  به  که بعد هم

  .اما نشد.  برساند  من به
  » بود؟  کی رابطش«
  ».ها  از بچه یکی«

.   نیست مهم«:  داد  را چند بار تکان  زد و سرش  پلک  آرامی  کرد، به  نگاه هام ، تو چشم  برگشت مهدوی
  »بعد؟

   مرا به  سازمان های ، بعد بچه  اکثریتی ه، ن  بودم ای  توده نه.   فرار کردم  از شوروی  چرا من  نفهمیدم هیچوقت
   همدیگر را گم چند سالی.  از امیر نشد  خبری و باز هم.   ماندم  کمنیتس  در هایم  ماه  شش  رساندند که آلمان
 بودند، در شهر   ریخته  آب  سالن  نبود چرا کف  معلوم  بوگندو که  کثیف  سالن  در یک  من  تا روز سخنرانی کردیم

   سالمش  بود، و جاهای  ریخته  لکه  لکه  دیوارهاش  گچ  که  قدیمی  ساختمان  یک  دوم ی ه، در طبق هانوفر دیدمش
   فضای ، مثل  و تاریک  در پیچ  پیچ از راهروهای.  بودند  نوشته  چیزی  بودند یا با زغال  کشیده  تیرخورده قلب
 آنجا منتظر بودند   هم ای عده.  بود  چرا خیس  نفهمیدم  که  سالن  آن ه ب  و رسیدیم پا گذشتیم  پکین  سام های فیلم
   با چند نفر آلمانی  که  را دیدم استکانی  ته  شاعر عینک ، و بعد آن امیر را آنجا دیدم.   کنم  سخنرانی  براشان  من که

  .زد  می  حرف داشت
  .  شمردم تاریخی   مهم  قیام  را یک  جاویدان  فروغ  عملیات  من  شب آن
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  » بعد؟!  مرصاد عملیات«:   گفت مهدوی
 کرد و   دفاع  من  آمد و از شخصیت بعد، امیر کمونیست.  خورد هم  به  نرسیده  نیمه  به ام سخنرانی.  هیچی

  .  شده  کشته  جاویدان  فروغ  سعید در عملیات  که  فهمیدم  شب همان
  »؟  بودی کاری  سیاسی  کنار، چه  به تان ؟ برادری چطور خبر نداشتی«:   گفت مهدوی

  ». بود  جاویدان  بعد از فروغ  هفته  یک  درست  من سخنرانی«
  » بعد؟! مرصاد«

   و ناشیانه ام  کرده  خراب  که گفت  می استکانی  ته شاعر عینک.   بودیم  با هم  قطار هر سه  توی  برگشتن موقع
   تو ناسلامتی.   نزن ، خوب  بزنی  حرف  بلد نیستی ، وقتی مرد حسابی«:  گفت.   مجاهدین  خط  توی روم  می دارم

  من.   که  ندارم  مرض  تو، وگرنه  کارهای  دنبال ام  افتاده  راه ، ایرج  برادرت  حرمت  به من.   هستی کار قدیمی سیاسی
   فروغ  عملیات  که ای تو چطور نفهمیده.  کنی  می نگارها خرابمان  روزنامه ، جلو این  تو نیستم  کارگزار سازمان که

  ها هر چند سال  این دانی  شوند؟ مگر نمی  تسویه  مجاهدین  از سران ای  بود تا عده  وحشتناک ی ه تل  یک جاویدان
  خواهی  شود؟ می  نزدیک  کمربند سرخ  نتواند به  کسی کنند که  می  را تسویه  و پاگیرشان  دست های یکبار گنده

  »؟  وسط کشی  ما را می ، چرا پای  بکنی ر سازمانیکا
  ». شود ، باید حمایت  بوده  رژیم  علیه  عملیات  این  چون  که  فکر کردم من.   نیست  اصلاً کار سازمانی این«

 از   قطره یک«:  گفت.   را زیر انداختم  و سرم  کشیدم خجالت.  ، ایرج  یاد تو افتادم  شد که  خیره  من  به جوری
گذارند   را می  عملیاتشان  اسم ؟ مجاهدین فهمی ، چرا نمی  من ، آقای ؟ عزیز من  تو نیست  تن  برادر توی  آن خون
   را گذاشته  عملیاتش  و اسم  بوده باش  آماده  از قبل  هم رژیم. کنند  می  حمله  ایران  به ، و از غرب  جاویدان فروغ

   قاطی  که  مقدم  تیغِ خط دهد دم  کشور و می برد غرب کند می  را بار می اب توّ  از مجاهدین ای عده. مرصاد
 و   داخل  مجاهدین  در اصل  که فهمی  می  را باز کنی هات  چشم اگر خوب.  و پار شوند  لت  بدبخت های بسیجی
؟ ـ  ـ مسلمانی: اندازد  می را راه  اش  شبانه  جلاد، دادگاه  لاجوردی بعد هم. اند کشته اند همدیگر را می  داشته خارج
دانند   را می  موضوع  که هایی تو چرا از بچه.  دیوار ی ه هزار نفر را گذاشتند سین  از پنج  بیش  شب همان. ـ برو.  آره

  » !، مجید  هستی  مبارزی  جور کمونیست ؟ تو چه نپرسیدی
 دیگر وجود ندارد،  تر از این روشن.  تو بزند ا بهها ر  حرف  این  کسی کنم  فکر نمی من«:   گفت امیر کمونیست

  ».ها  حرف و از این
  ». باشد  تز شما درست  این  نیست  شاعر، معلوم جناب«:  گفتم

  ، من  تز؟ مرد حسابی گویی  می  من های  حرف  این ؟ تو به کنم  تز صادر می من«:  کرد  تو نگاهم  مثل باز هم
  »؟  دارم مگر مرض.  ام  کرده  تو تباه امثال را سر تو و  ام عمر و زندگی

  »؟ کار کنم حالا چه«:  گفتم.  رفت  می  راه  سر من انگار توی.  رفت و قطار می
  هات افتادگی ، عقب  رژیم  مثل ، تو هم دانم  می چه.  بافیم  تز می  که  بزن ها اتهام  نویسنده  و بقیه  من ، به هیچی«

  ». ما  حساب را بگذار به
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  ام  سخنرانی  برای  که  نفری  بیست  ده  با این دیدم.   بیرون  زدم  و از سازمان  نوشتم  اطلاعیه  قطار یک توی
 کردند، و اینجا  ام اما رفقا منزوی.  منفرد  کنار و شدم کشیدم.  بود هانوفر آخریش.  برم  نمی  جایی  به آیند، راهی می

  ام  ادویه ، بوی  بودم  افتاده از سکه.  گرفت  را نمی  سراغم دیگر کسی.  ام  واواک  مأمور مخفی  من و آنجا نوشتند که
   در هایم  و گاهی گرفتم  را می  سوسیال حقوق.   هامبورگ  به  کنم  کوچ  از برلین مجبور شدم.  بود  پریده حسابی

.  ، اجتماعی گرایی ، همجنس  سیاسی  کیس. نوشتم  می آمدند، کِیس  می  از آنطرف  که هایی  بچه  برای پناهندگان
  .  را داشتم  رقمش همه.  دانم  می ، چه  زنانه های  و فعالیت  فمنیستی  و فرار از سنگسار، کیس  محصنه  زنای کیس

   در ذهن  ازشان  صدا تصویری  بر اساس بایست زدند می  می  تلفن  بود، وقتی  شانسی  مثل نویسی کیس
 را   کارم حال با این.   کلنگی ، قیافه  لطیف خورد؛ صدای  می  ذوقم اکثراً توی.  معمولاً جور نبود ه ک کردم  می مجسم

 و  نویسی  کیس سربند همین.   بودم  شده  بایکوت  بود، اما بدجوری  گرم  و سرم  نوشتم صدها کیس.  کردم می
  .  رفت  از دستم ها، زنم کاری گه

 بیشتر   تنهایی کنم فکر می«:   گفت  خداحافظی دمِ در موقع.   رفت ام  از خانه اک س  و با یک  را برداشت بچه
  ». گذرد  می  خوش بهت

   خیره  او و بچه  خالی  جای  به  زیادی های  شب  بود، و من  جا گذاشته  را جلو آینه  سیاهش سر توری گل
سر   گل  بود، ولی  مانده  هنوز در خانه شان  وسایل هبا اینک.   اِگال  شایس گفتم می.  کشیدم  و سیگار می شدم می

   نوشته  را خودم اش  بود و کیس  آمده  از افغانستان  تازه  که  دختری  به دادمش. زد  می  بیشتر شاخم توردارش
  . بودم

   قضیه  قال  که ایستادم  قطار می  خط  توی رفتم  می ، گاهی آویز کنم  را حلق  خودم خواستم  می  از تنهایی گاهی
  ی ه آشیان ها، توی  پل ها، نزدیک ، کنار اسکله  دراز هامبورگ های مقصد در خیابان  بی های  رفتن  راه ، و گاهی را بکنم
  .آمدند  می شان ها با سگ  جوان  که جایی.  قطار مرکزی

 و  شدم  می  لش  که خوری  عرق  به مافتاد.   نیاوردم آنجا بدتر بود، دوام.  هانوفر  و رفتم  کردم  را جمع بساطم
  .افتاد  از کار می مغزم

 و   جلوم گذاشتم  را می  عرق ی هشد، شیش  می  خاموش یکی  یکی  مغز من های آمدند، چراغ  درمی ها که ستاره
   همه ، و به تم کار نداش ی هحوصل.  ببرد  خوابم  تلویزیون  پای حال  و بی  سست  که نوشیدم آنقدر می.  کردم  می شروع
  .  بودم  شده تفاوت چیز بی

  ، گاهی  کیس  و نوشتن  هایمِ پناهندگان گاهی.   و آنجا مستقر شدم  کلن  رفتم  امیر کمونیست بعد با کمک
 و   کنم ها گوش  شب  که داشتم  را می هام  نوار سخنرانی خواست  می دلم.  گذشت ، روزگار می  در خیابان  زدن پرسه

  . ور شوم ها غوطه  سال  پرشور آن راتدر خاط
. کردند  می ها پرداخت  مرا در رستوران  غذای  پول  ناشناس  هموطنان  که  نبودم  سابق  مجید امانی دیگر آن

   زندگی ، چند ماه  تازه های تجربه.   بودم  کرده  عادت  خودم  یکنواخت  زندگی  به ، و من شناخت  مرا نمی دیگر کسی
   سیاهپوست  با یک مدتی.  بود  و هنوز معلق  بودم  نوشته  را خودم اش  کیس  که  دختر ایرانی دوست  با یک
   عبدالناصر ناصری جور بود تا اینکه ، و همین  تنهایی ، مدتی  دختر سوئیسی  با یک  خوش  زندگی ، دو ماه ای نیجریه
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 و   نبود نوشتم  اصلاً سیاسی  را با اینکه اش  واقعی یسک.  طرف  شد و آمد این  خارج  از ایران  و دخترش با زن
  . بماند  خودم  پیش  که  کردم  را ردیف کارهاش

  از این.  باشد  تنها و آواره  مملکتم  هنرمند سرشناس  بیاورم  طاقت توانستم ، اما نمی  نداشتم سامانی  به وضع
. رساند  می  پایان  را به  جانش  نیمه  چرخدار زندگی  صندلی روی   بود و حالا داشت ام  جانی  جان ، ناصر رفیق گذشته
زد، یا   می کرد و سوت  می  نگاه  خیابان  به یا جلو پنجره.   سر درد داشت  بود مدام  من  پیش  که  ماهی  هشت هفت
  تعطیل  یا نیمه ها تعطیل  سال  که ای آشپزخانه.  بود  انداخته  را راه  آشپزخانه و عفت. کشید  دراز می  تختش روی

  .شد تر می تر و گرم  گرم بود، با حضور عفت
  . زانو درآورد  بود مرا به  گرفته  تصمیم اش  وحشی های  نگاه  بود و با آن  قد کشیده رؤیا هم
   چهار سال  به  کارم  عشق  سربند همان  که  شدم  مارمولک  آن  عاشق جوری  چرا و چه  نفهمیدم هیچوقت

   رؤیای عاشق.  کرد  زد و ویرانم  صاعقه  مثل انگار چیزی.  آلکسیانا کشید  برادران  در آسایشگاه  نکبتی گیزند
  .  شدم ناصری

  
  
  

  .  آغاز شد  ناصری  چیز با رؤیای شاید همه
 را  پالتو پدرش.  کرد  را اشغال  ذهنم  چند روز تمام  بود، در عرض  آمده  خیال  شاید از دنیای  که دختری

 تغییر  اش  قیافه  ناگهان  جوری  چه  که شدیم  می  حیرانش ما همه. ایستاد  می  اتاق آمد بر درگاه پوشید و می می
 پالتو   در آن  ظریفی  مانکن  بود، مثل  گذاشته  هم  روی  ضربدری  که  پالتو، و پاهایی ها در جیب دست.   است کرده
  ی ه دربار  و منتظر بود چیزی گشت  دور می  که هاش  در چشم  لبخند و شیطنتیبا. شد  و پیدا می  گم  جناقی توسی
  .  بگوییم هاش کاری شیرین

 و  داشت  برمی  پیانو قدمی ، و رؤیا با هر ضربه دادیم  می  عبدالناصر گوش های  از آهنگ  یکی  به ما داشتیم
  . رفت  می راه پیانو  های  نت  روی چرخید و دوباره  می  موسیقی در چرخش
  ».  ناصری  رؤیای  را گذاشت شود اسمش  را بپوشد، می  عقاب  لباس  قناری وقتی«:   گفت عفت
کرد،   می  را غنچه  لبش  که  شرابی کرد، و با ماتیک  می  جمع  سرش  را بالای پوشید، موهاش  می  دامن وقتی

   با هر لباسی  که  دختر بودم  این  مبهوت  کند، و منخواهد پرواز  و می قرار است  بی شد که  می ای  پرنده شکل
:  گفت  در راهرو می  که  عبدالناصر را شنیدم  خرید، صدای  برویم خواستیم  می یکبار که.  یافت  دیگر می شخصیتی

  » عمو مجید؟ ؟ با لباس  بروی خواهی  می اینجوری«
 و با کمربند  ، و کمر شلوار را دوبار تابانده  پوشیده مرا  و شلوار مشکی  کت ، دیدم  آمدم  بیرون از اتاقم

  ». اینجا اروپاست«:  گفت.  ، و جلو در منتظر است لا بالا زده ها را یک ، پاچه  بند کرده  تنش  به کوچکی
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   زن  یک  آلدی در فروشگاه. گفتند  می  بهش کردند و با لبخند چیزی  می  نگاهش  مردم رفتیم  می هر جا که
،   رفت  عقب  قدم  زد، دو سه کرد، خشکش  می  انتخاب  خودش  برای ای ها دسته  گل  از بین  داشت  که  آلمانی چاق

  »! کول«:   گفت  رؤیا را ورانداز کرد و با هیجان سر تا پای
از سر   کلاه.   نفهمیدیم  که  گفت  ایستاد، چیزی ای آمد، لحظه  از روبرو می  عصازنان  که  جا، پیرمردی یک
   را از یاد برده  و سالم  سن  که دوید، جوری  می  من  همراه وخیزکنان و او جست.  شد  رؤیا خم  برای  و کمی برداشت

  .  است  گذشته  از عمرم  سال  چهل  که کردم  نمی  و اصلاً احساس بودم
  ، از این چرخیدیم ها می ، در کافه  بیرون زدیم  می  از خانه  خرید کردن  بهانه  یا به  مدرسه  هوای روزها به

ها   آدم  بین رؤیا نگاهش.  سر شهر، کنار رود راین سر شهر، آن ، سفید، این ، سیاه  قطار شهری  آن  به قطار شهری
  . بپرد  نکند از دستم  که  داشتم  قلب  تپش  مدام و من. کرد  می  جلب  خودش دوید و نظرها را به می

  حرکت.  فهمیدم  را می  زن  معنای  بار در عمرم  اولین  برای و من.  گذشت  می  ناصری  با رؤیای  وقتم تمام
کشید،   می  و با انگشت گرفت  را می  رشته  یک  با موها که  کردن  بود، بازی  زنانه طرز عجیبی  به هاش دست
   و براقش  درشت های چشم.  گرفت ی دیگر را م ی ه رشت  یک و باز دوباره.  رها شود  دستش  که کشید تا جایی می
   بیدار شده  حالا از خواب آمد همین نظر می  به آلود بود، و همیشه  پف  کمی فقط.  انداخت  مرا یاد ناصر می که

   قبلی های  در تجربه  که من.  ام  نداشته  دقت  ظریف  مسایل  این  به  زمان  چرا تا آن  که کردم  فکر می و من.  است
؟ چرا از   بودم  کرده ؟ چرا ازدواج رسیدم  می  اوج  چرا با رؤیا به  بودم  شده ام  در زندگی  خلا وحشتناکیدچار
   چیزی ؟ انگار همیشه  در رؤیا بود نیافتم  از آنچه ای  رفتند، ذره  پا گذاشتند و بیرون  من  زندگی  به  که  زن همه این

 پیدا   ناصری  در رؤیای خواستم  می  را که  چیزی  آن ی هو حالا هم.  اختمششن  اصلاً نمی  که  بودم را جستجو کرده
   باهاش خواست  می  دلم  فقط  قحطی  سال  گرسنگان مثل.   را نداشتم ام  جوانی  شور و حال ، اما دیگر آن کردم می

   دخترت ، جای  بکش التخج«: کرد و او هر بار غرولند می.   امیر کمونیست  خانه بردمش می.   کنم عشقبازی
  ». است

  ».  نکن  و سالش  سن  به ، نگاه  نکن  نگاهش اینجوری«:  گفتم
  »...  که مان  رفیق ی هبا بچ.  حالا هر چی«
  ».  دارم  تقصیری  چه من.   شده  من  چاک  سینه  عاشق خودش«

   رفیق  ناصر از یک  برای  هم نیآکاردئو.   است  خوب  و حالم  چیز تمرکز دارم  همه  به کردم  می احساس
  . کردم  می  کیف  و من نواخت او می.  باشد  مشغول نمک  نم  که  بودم  گرفته  قرض روس

 ناصر را   هم چهارچشمی.   بودم  مسلط  خودم به.   باید بکنم  چه  که دانستم ، و می فهمیدم  را می دوروبرم
  آنکه  ببرد، بی  بویی  کسی آنکه بی.  کردم  می  استفاده  ناصری  با رؤیای تی از هر فرص  را، و هم  عفت ، هم پاییدم می

  .  باشم  کرده  عدول  جلو دیگران  از رفتار عمووارم ای لحظه
  »افتد؟  می  اتفاقی  چه دانی ، می  گرفتار توام  من  بو ببرد که اگر پدرت«:   گفتم یکبار بهش
   را به  همه  داد، و باز دوباره  هوا کش  را روی  آن  نخ  و مثل ها گرفت ب ل  از بین  را با دو انگشت آدامسش

  »افتد؟  می  اتفاقی چه«:  برگرداند دهنش
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  گوید مواظبش  می  من  به  بیرون رویم  می  با هم هر روز وقتی. آورد   مرا درمی های کشد یا چشم یا تو را می«
  ». باش

  ».شود  می  هم حال حتماً خوش  کردیم  عروسی بعد که«
   از ایران  که ام  داشته  عمر رفاقت  با ناصر یک  من  بالاخره ، ولی  شده  حل  مسایل ، این  اینجا اروپاست البته«
  ؟ باید مراقب دانی می.  رؤیا  نیست  کم  سال وپنج بیست.   است  سنی  تفاوت  مسئله بعد هم.   من  پیش  آمده یکراست
  ».شود  چطور می  تا ببینیم باشیم

   این  قبل انگار از هزار سال.  آویخت  می  من  به ، او هم کردم  می  بغلش هروقت.  رفتیم  می طور پیش و همین
  حتا اولین.   کنم  عشقبازی  باهاش  بخواهم  هروقت ای گفتگو و مجادله  بی  بودند که  زده  رقم  من  را برای سرنوشت
   گذاشت  و شروطی شرط  و بی  انداخت  را دور گردنم هاش ، دست  و بوسیدم  کردم  را بغل او مقدمه  بی  که بار هم
،  ام  شده  عاشقت کنم  می احساس«:  گفتم.   بودم  روز هرگز نرسیده  تا آن  که  برسم  اوجی  و به  را بلیسم  تنش تمام
  ».رؤیا

  ». اوهوم«
  »؟  داری  دوستم تو هم«
  ». اوهوم«

 ناصر و  ، دور از چشم و ما پنهانی.  نیاورد، حتا یکبار را بر زبان»   دارم دوستت «  کلمه  هیچوقتاما هرگز و
   خارج  خاطر از خانه با آسودگی.   داشت  دیگر تفاوت  با دفعات  هر بارش  که  داشتیم  قشنگی های  لحظه عفت
  بیند، و یکباره  چیزها را نمی شود، خیلی  می  غرق م آد اما وقتی.  خزیدیم  می  امیر کمونیست  خانه  و به شدیم می
   سنگینی  دلم  روی  سیاهی  غم افتم  می هربار یادش.  شایسه.   است  شده  خراب  آوارها بر سرش ی ه هم بیند که می
   تنها روی یخواهد در اتاق  می دلم.  کشم  می آید و خجالت  می  بدم ، از خودم  را ببخشم  خودم توانم نمی. کند می

 سیگارِ   تلخ ی ه مز  همیشه ، و دهنم  کنار بیایم  با وجدانم توانم نمی.   شوم  خیابان  و میخ  بنشینم  کنار پنجره صندلی
  . شایسه. دهد  می مانده

  »؟  بودی واقعاً عاشقش«:   گفت مهدوی
   ساله  پانزده ، عشقم ، اما بار دوم  بودم  ساله ، پانزده  شدم  فخری  عاشق  که بار اول.   شدم  دو بار عاشق من

  .  خوردم  شکست  در عشق هر دو بار هم. بود
  ». زودتر ظهور کند  زمان بگذارید فساد دنیا را بگیرد تا امام«:  پدر گفت
  مردی.  داد  نشان  همه  کرد و بعد به  نگاهش  درآورد، با حظ  قرآن  را از لای  امانی  صادق  برادرش و عکس
   دوربین  برود توی  بود که  را دراز کرده  باریکش ، گردن  استخوانی  و صورت زده  وق های ، چشم با سر تراشیده

  ، و تیتر بزرگی اش  بر سینه ای با شماره.  بود  رسیده چاپ ها به  بود و در روزنامه  شده  عکس  لحظه ، اما آن عکاسی
  .»روزی  نخست  از قاتلین یکی«:  بر روزنامه
،   بالا گرفت گودریچ.  اف.   بی  کار کمپانی  که و زمانی.  شدند  با چند نفر دیگر اعدام  امانی  بعد صادق مدتی

   هم  جاهایی  شود، حتا تا یک  دربار نزدیک  به کرد که  را می  تلاشش ی ه سپرد و هم  فراموشی  چیزها را به پدر این



 
95

 بود، با   یادگار گرفته  با او به  همسفر بود و عکسی  با شاه  در سفر حج فقط. گذاشتند ، اما عملاً نمی  رفت پیش
   شاه مورچه«:   گفت  شمرده  کرد و شمرده  اشاره  ایرج پدر به.   شاه  به  ارادتمندانه ، و نگاهی  سفید احرام های حوله
  » باشد؟  شاه  بدون شود مملکت مگر می.  دارد  شاه زنبور عسل. دارد

  ». ندارد  شاه  امریکا که ولی«:  گفتیتو 
  ». فساد دنیا را بگیرد آید که  می  ما زمانی شاه!   نگو، بچه مزخرف«

 و   کشاندم  اتاقم  بود، رؤیا را به  رفته  بیرون  از خانه  عفت  که در فرصتی.   بودم  و سراپا هوس لرزیدم می
 را   دیگر درِ اتاق  و با دست کردم  می  را نوازش  تنش دست  با یک.   کردم  شروع  در، ایستاده جا، پشت همان
  . بستم می

  »اینجا؟«:  رؤیا گفت
 و با  دادم  را بالا می  دامنش هام  با دست زدم  می  حرف جور که و همین» .  خوابیده پدرت.   عزیزم آره«

 زیر  ، با سرم  فرو ببرم هاش در پستان را   صورتم  تمام خواستم می.  کردم  را باز می  بلوزش های  دکمه هام لب
   را مثلاً قفل درِ اتاق.  کنم  می  چه دانستم اما نمی.   را دور بزنم  تنش ی ه هم هام ، و با دست  بدهم  را قلقلک گردنش
   رفیق  که مکرد  می خیال.   در باز نمانده  لای کردم  می خیال.   است  قفل  درِ اتاق  که کردم  می  و خیال  بودم کرده
  ، به  کنم  را برهنه  ناصری  خود، رؤیای  در خلوت توانم  می ، و من  رفته  خواب  به  تخت ، ناصر روی ام قدیمی

  ... ، بمیرم  شوم ، زنده ، بمیرم  بزنم نفس  نفس  تند قلبش های  سفید با تپش ی ه ملاف  لای  بکشم رختخواب
   بین  جایی  بود، و من  در باز مانده لای.  عبدالناصر افتاد  به  چشمم گاه و نا  برگشتم  چرا یکباره دانم نمی

  ی ه لحظ آن. کشید  تیر می  در گوشم ای شد، و حادثه  منفجر می  داشت قلبم.  زدم  پرپر می  و مذهب شهوت
 دیوار   آن  همراه و من   فرو ریخت  که  دیواری عکس.   آویخت  ذهنم  دیوارهای  ابد به  شد و برای  عکس وحشتناک

  عکس.  بود  شده  بیهوش  ویلچرش  روی  درِ اتاق  پشت  که  ناصر ناصری عکس.   کردم ها سقوط  دره  اعماق به
  کشید، من  را می  رؤیا آن ماند، و وقتی  می ، رؤیا برهنه  بگیرم  تا دور خودم کشیدم  را می  آن  من  وقتی  که ای ملافه
  .ها ماند  مدت  برای  کنار پنجره  که  ویلچری و عکس.   آمبولانس عکس.  شدم  می  لخت  اتاق وسط

   تاوان  تا چهار سال دیدم  را نمی  وحشتناک ی ه صحن  آن کاش. بلعید کرد و مرا می  باز می  دهن  زمین کاش
  .  کنم  خلاص هاش  را از شر کابوس  خودم  نتوانم  و باز هم  را بپردازم سیاهش

  »؟ رویم  کجا می ، ما داریم  مهدوی آقای«:  پرسید  زد و دوباره  کفشش  به د تفیمجی
   شد که  باعث اصلاً چی«:  خورد گفت  می جور که ، و همین  مجید ریخت های  دست  توی  پسته  مشتی مهدوی

  »؟  لعنتی  آسایشگاه  آن  توی افتادی
  ».  سیگار بگیرم  من نگهدارید  بنزین  پمپ  یک  توی  است اگر ممکن«

  ». رسی  کجا می  به  ببین بکش. بفرما«:  آورد  سیگار بیرون  بسته  داشبورد را باز کرد و یک مهدوی
   به  که  آینه توی.  رفتم  نمی  بیرون ، از خانه  داشتم  وجدان عذاب.  بدتر بود بار از همیشه و این.  باز تنها شدم

   خواب  به  با هزار مکافات  آنهم  خواب با قرص. برد  نمی ها خوابم شب.  کشیدم  می  خجالت کردم  می  نگاه خودم
   تکان  طرفم  را به  و انگشتت کشیدی  می  پیپ  که دیدم  می  خواب تو را به.  گذاشت  نمی  راحتم ، اما کابوس رفتم می
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   با سرعت  کوهی  در سراشیبی  چرخدارش  با صندلی  که دیدم ناصر را می.   را بشنوم  صدات آنکه ، بی دادی می
 و  پریدم  می رسید، از خواب  می  شکمم  نزدیک آمد و وقتی  می با سرعت.   نداشتم  فراری  راه آمد و من  می پایین

،   بودم اسیر شده.  خوردم  می  آلومینیوم  و شربت شدم  پا می  شب نصف.   است  درد گرفته ام  معده کردم  می احساس
  اش  و حاملگی  ناصری خبر رؤیای. زد  نمی  زنگ  هم آمد، دیگر تلفن  نمی  سراغم  به کس هیچ.   کنم  چه دانستم نمیو 

  تا اینکه. زد  سر می  من  به  امیر کمونیست  گاهی فقط. کردند  می  نگاهم  با نفرت  بود، و مردم  جا پیچیده همه
  .  را زدم  ابلهم  همسایه  و آن  شدم ناخوش

  ». گفتی می«:  کرد  مجید نگاه های  چشم  توی و برگشت» . نگفتی«:   گفت مهدوی
  »؟  کرده  پف هات چرا زیر چشم«:  زد  فندک  براش مهدوی.   گذاشت  لب  به و سیگاری» ؟ چی«

صدتا .  تا باید بخوریم  سه روزی.  هاست  این مال«:  آورد  را بیرون  قرص  برد و جعبه  کتش  جیب  به دست
  ».تا  سه روزی.  روز وسه  سی دهند برای می

 چطور  اگر نخوری«:  و سربرگرداند  ریخت  بیرون  ماشین ی ه را از شیش هاش  پسته  پوست مهدوی
  »شود؟ می

  ». ، باید بخورم دانم  می چه.  ، منگم  ندارم ، آرامش  ندارم تعادل«
  ».  کرده  را آویزان هات  زیر چشم ی ه کیس بدجوری«

.   گرفت  جان  آمد و بعد خودش  قورباغه  آورد، اول  را بیرون اش آینه.  برد  کتش  بغل  جیب  به مجید دست
با .  بود  ننشسته  سیاهش ی ه بر یق ای  لکه ، هیچ  سری ی ه شور ، نه  خاکستری ی ه ذر  کرد؛ نه ها نگاه  و سرشانه  یقه به
   کرده ها پف  کبود زیر چشم قوس:  کرد  نگاه  صورتش بعد به. ها را تکاند نه و سرشا ، یقه  دست  با پشت حال این

 و   اینها را صاف ی ه هم  تهران  آب دوتا لیوان«:  گفت  می  شوخی  به امیر کمونیست.  بدهد  پیرتر نشانش بود که
  ».کند  می صوف

 سفید   موی  رساند، اما صدها خال جایی  شود به  می  آب ها را با دوتا لیوان  زیر چشم  و پف  صورت چروک
  ؟ شود کرد؟ با دوتا لیوان  می  را چه  و سبیل  ریش لای

   تنگ  خودم  برای  دلم  که  نیفتم ام  قبلی  یاد قیافه  برگشتم  ایران  به  وقتی  بلند شود که  ریشم  کمی گذاشتم
 مرتبِ تر و تمیز ساز   ریش  قبضه یک.  دانم  می  چه،  آنجا باشم های  آدم  به  نزدیک خواستم  می  هم کمی. شود
  همه  آن  که من. ، برادر  کن  مرا روبراه  اوضاع گویم  اسد می به.   و صفاییم  صلح  ما اهل  اینکه ی ه نشان  به کردم
 را تکرار   اسمم  سیاه یست گذاشتید و در ل  جایزه  سرِ من  برای همه آن.  ام  برگشته  خودم اید، حالا با پای  بوده دنبالم

  .  را بخورید بیایید تخمم.  ام  آخر و آمده  سیم  به ام زده.  بزنید  را خط کردید، اسمم
 دو کشور   مقامات  تا جواب  صبر کنم  ماه  باید شش  کنم  اقدام  عادی اگر بخواهم«:   گفتم  امیر کمونیست به

  »؟ فهمی می. بیاید
  ».ها  حرف  کند و از این  را ردیف بگو کارهات.   اسد قرمساق  آن  به زن ب ؟ زنگ  چرا معطلی پس«
  ».اصلاً.  را نبر اصلاً اسمش«
  »؟  بکنی خواهی کار می  چه پس«
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  ام نگذار نفله.   بکن  کاری  آزادی تو که.   است  بسته دستم.   امیر، اینجا اسیر و گرفتارم بینی  می  که من«
  ».کنند

 در   که  افتادم یاد شبی. آمد  بند نمی ام  چرا گریه دانم ، و نمی  کردم  سیر گریه  دل  ترکید، یک بغضم
   باهم  زمانی  از رفقا که  یکی ی ه خان رفتم.  زدم  می  یخ  داشتم بارید و من  می برف.   بودم  مانده پول  بی دوسلدورف
  »؟  کجا بودی  شب  وقت این«:   و گفت پنجره  آمد لب.  در را باز نکرد  که  زدم زنگ.   داشتیم سروسری

  ». حالا ، در را باز کن کنم  می  تعریف برات«
  ».  دارم  مهمان ن´ الا من«
  »؟ کنی چرا در را باز نمی.  زنم  می  یخ دارم«
  »؟ فهمی نمی.   دارم مهمان«
  »! ، رفیق ام  اینجا گیر افتاده من«
گذارند، بعد  زنند، قرار می  می  تلفن  اروپا اول  توی  که  یاد بگیری، تو باید  مجید، اینجا اروپاست ببین«

  ». شان  رفیق ی هروند خان می
  ».کند  نمی  گریه مرد که. ، مجید  باش آرام«:  کوبید  کتفم  را به  کرد و دستش امیر بغلم

  . کرد  گریه و انسی» . خترهاست د  مال گریه. کند  نمی  گریه مرد  که«:  گفت  بود و می  ایستاده پدر بالا سرم
  »؟ فهمی می.  ام  شده دیگر خسته«:  گفتم

شود،   می  و صوف ها صاف  غصه  این ی ه هم  را بخوری  تهران  آب  لیوان  و یک  تهران  بروی وقتی.  ، آره آره«
  ».ها  حرف و از این.  نیامد برگرد اگر خوشت

  ». آورم  نمی  دوام من.  گردم  برمی آره«
  داد، بوی  می خورده  باران  خاک بوی.  آمد  حال  و نفسم  کشیدم  درون  به  کتش ی ه را از سرشان  وطن بوی

  .داد  می  وطن  چرا بوی دانم نمی.   شبدر و نان ی هآمیخت
  »؟  هست یادت.  دین  کمونیستِ بی گفت  می  بهت پدرت«
شما .   شما دو نفر معذوریم  از پذیرفتن گفت رو مییا. دادند  نمی  راهمان  سرِ نیاوران  عمومی حمام«

  ».کنید  می  ما را نجس ها حمام کمونیست
، و باز   عبدالناصر را درآوردیم ادای. ها  سال  آن  خاطرات  توی  و رفتیم  زدیم  بلند قهقهه هر دو با صدای

  .  زدیم قهقهه
   آسایشگاه آقا، این«:  گفت. خاراند  را می  لنگش  لای داشت.  باز شد و پرستار لندهور آمد تو  درِ اتاق ناگهان

  »...  دارید، ولی  مهمان هرچند که.   شما نیست  شخصی ملک
  ». پرستار ببخشید، آقای«

  موهای.   بودمش  ندیده چند سالی.   دیدنم ، آمد به  شهر زاربروکن  سیاسی های  از بچه ، یکی  روز فتانه همان
   لباس اللهی  حزب های  جوانک مثل.   بود بیرون  زده اش  تپلی های  بود، و لپ  تراشیده ها از ته ه پسربچ  را مثل سرش



 
98

 گشاد گشاد   هم کمی.  بود  آویخته  آرنجش  حالا به  که ای  سرمه ، و کاپشن ، شلوار جین  کتانی کفش:  بود پوشیده
  . و خندیدم» ؟ ، تویی ، فتانهاِ«:  گفتم.   کردم  تعجب  دیدمش  که اول.  رفت  می راه

 کار   و مستقل  کنار کشیده  از سازمانش هاست  سال  که دانستم می.   شکمم  زد به  آرام جلو آمد و با مشت
  .  ریختم  چای و براش» ؟  اینجا هستم  من دانستی از کجا می!   عجب چه«:  گفتم. کند می

  . کرد  روشن و سیگاری» . دانی نمی   خودت فقط.  همّه.  دانند اینجایی  می همهّ«
  ». بود  شده  تنگ  برات دلم«
  .داد  تشدید می  حروف ، به توانست تقریباً هرجا می» . الّکی«
  »؟ کنی  می  زندگی  سیاهه هنوز با آن«
  ». ام  کارگری  کمونیست  حزب های  از بچه حالا با یکی.  نه.  ؟ آهّان سیاهه«
  »!  و سیاست عشق«
  فایده  بی  سال زیر چهل.  پرم  می  سال  چهل  بالای  سیاسی  با مردهای  فقط من«:  گفت. و خندید» . الّکی«
  .و باز خندید» . است

  »؟  چیه این«:  گفتم.  بودند  امضا کرده  نفر زیر آن  هفده  بود که  آورده  با خودش ای اعلامیه
  »؟ کنی  می امضاش.  اعلامیه«
  ». کنم ید امضا می، ند  تو بیاوری هرچی«
  ».  بخوانش ولی«:   گفت و با خوشحالی»  . الّکی«

 و   دو مورد روشن  خواهان  بود، و امضاکنندگان  شده  محکوم  اسلامی  جمهوری  رژیم  در آن  بود که ای بیانیه
 از   حمایت ، عدم  هامبورگ  مسجد ایرانیان تعطیل:   بودم  موافق  با هر دو مورد آن  من  بودند که  شده صریح
   برای  کنسرت کنند، مانند برگزاری  می  را ارائه  ایران  هنر و فرهنگِ داخل  که  در آلمان  ایرانی  فرهنگی های انجمن

   ساخت های  فیلم  کشور، و نمایش  داخل  و نویسندگان  شاعران  برای  شعر و داستان  کشور، شب  داخل هنرمندان
  . داخل

  ی ه ادار  به  نامه ، مجید؟ این کنی  نمی چرا دقت«:  گفت اما امیر می.   بودم  صد در صد موافق ن مت  با این من
 را لغو   نویسندگان  بعضی  سیاسی  بشوند و پناهندگی  آلمان  به  ایرانی  ورود هنرمندان  مانع  که  شده  رونوشت پلیس
  ».ها  حرف ، و از این  بشوی  تبعیدی ی ه نویسند  یک  خواستار اخراج توانی  نمی تو که. کنند

   توسط  برنامه  و اجرای  از ایران  و شاعران ، نویسندگان  هنرمندان خروج:   بخوان  را دوباره ، اینجاش ببین«
 کشور از   در داخل  که  اسلامی جمهوری.   است  ممکن  رژیم  و خواست  از کشور، تنها با موافقت  در خارج آنان
 از   در خارج  خنثی های  برنامه  برگزاری  به کند، با اجازه  نمی  دریغ  و روشنفکران  بر هنرمندان  فشاری گونه هیچ

  »...گیرد  می  خود بهره  چهره  بزک کشور از آنها برای
 در فشار هستند یا نیستند؟ اصلاً   داخل نویسندگان.   را نفهمیدیم ، ما تکلیف خوب«:   گفت امیر کمونیست

 ورود   تقاضا کنید مانع  آلمان  شما از پلیس  که  است ، ننگ آور است گویید؟ خجالت  می فهمید چه  می دتانخو
  ». فشار شوند  تحت روشنفکران
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  »؟  یارو کیه این«:  بلند پرسید  امیر نفهمد، و تقریباً با صدای  که ، جوری  آمد جلو من فتانه
   فتانه  خانم هم ، این  امیر کمونیست  به ، معروف امیر براتیانی.  ردم نک  معرفی هم  شما را به ، من راستی«
  ». نیازی

  ».  خودتی خانم«: تر بار محکم  دیگر زد، و این  مشت  یک فتانه
  . و خندیدم» .  خالی ی هفتان.  فتانه.  ، آره آره«:   کشیدم  را عقب  و خودم  تا شدم کمی
  . باشد  کرده  مخفی  شورتش  توی  نارنجک ، انگار یک رفت  می گشاد گشاد راه.   زدن  قدم  کرد به  شروع فتانه

  »! دارید  قشنگی  صدای چه«:  امیر گفت
  ». را بگذارد  بگو درش  رفیقت  این به«:   گفت  من  کرد و به  اخم  بهش فتانه

  ».  جان ، خانم  نگفتیم  چیزی ما که«:  جا خورد امیر کمونیست
  ». بیلاخ«:  داد  حواله  را بهش اش  شست  انگشت فتانه
  ، امیر با صدای  گذشت  در سکوت لحظاتی.   ریختم  چای  فتانه ، و باز برای  کردم  امیر اشاره  با سر به من

. ها  حرف ، و از این  است  ایران  و نویسندگان  بشر و ضد هنرمندان  ضد حقوق  اعلامیه  این هرحال به«:   گفت آرامی
  » کنید؟  شکایت  آلمان  پلیس  به  خودمان  مملکت  نویسندگان  دارد علیه  لزومی  چهاصلاً

. زد  می  قدم  داشت  امیر که  خالی  صندلی ی ه بود بر لب  را گذاشته  بود و پاهاش  میز نشسته  حالا روی فتانه
  » باشند؟  کسانی  چه  و نویسندگان منظور از هنرمندان«:  گفت

   براشان  هم توطئه.   ندارم  باهاشان  هم  دشمنی آید، ولی  نمی  خوشم شان کدام  از هیچ  که ؟ من مدان  می چه«
  ».ها  حرف ، و از این چینم نمی

  ».  و تفصیلات ، با عکس کنیم  رو می زودی  به  که  داریم ها اسنادی  ناکس از این.  آرّه«
 شما   مثل  دختر زیبایی  نیست  هستید؟ حیف ، اصلاً کی تان  شماها، همه  بدانم  مایلم من.  ببخشید خانم«
  » بزند؟ هایی  حرف چنین

 در   و پرشی ، با عصبانیت  برداشت  صندلی  را از دسته اش  پرید، کاپشن  از میز پایین  جست  یک  به فتانه
 تجاوز را   حالت و با دستش» ! ها مده  را می  ترتیبش گیرم  بگو می  رفیقِ جاسوست  این به«:   گفت  من  به هاش پلک
  . داد نشان

، با   کردم  اخم  کمی  فتانه  به من.  بر نگردد  کرد که  ایستاد و سعی  پنجره بعد رو به.  دلگیر شد امیر کمی
   دخالت در کار مجید هم.   بشنوم  نیستم مایل«:   گفت امیر کمونیست.  بدهد  توضیح و او خواست.   از گلایه حالتی
  ». کنم نمی

  . بود  در آلمان  من  کار سیاسی  آخرین  و این  را امضا کردم  متن من
   بیانیه  آن دانم نمی.   کند رفت  از امیر خداحافظی  آنکه  کرد و بی  روبوسی ، با من  را برداشت  اعلامیه فتانه

ها همصدا  ، با بروبچه ها سکوت عد از مدت و ب  باشم  حضور داشته  جایی  یک خواستم  می  من ، ولی  شد یا نه چاپ
  . همین.   باشم شده

  » بود؟  کاری  چه  این گردی  برمی  داری ، تو که مردکه«:  امیر گفت
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  ».  مستعار امضا کردم  با اسم  که  نیست ، اما حالیش  است  دختر خوبی  فتانه این«:  گفتم
  » بود؟  کی این!  بود  پتیاره خیلی«
  ». گندو شده بو  کمی یک«
  »؟  کردی  کار درستی کنی حالا فکر می«

  های  رمان شود، یا مثلاً چاپ  می  پخش  آلمان  در تلویزیون  ایران  از سینمای  گاهی  که هایی حتا فیلم.  البته
 و  رانی و وی  فقر و بدبختی  که  است  غرب  به  رژیم  تهاجم  همین  در ادامه  خارجی  زبان  به  داخل نویسندگان

 آنقدر در فساد  ، و مملکت  نیست  جز توطئه ها چیزی  هنرنمایی  این ی ه هم از دید من.  بکشند ها را ماله اعدام
   سهم تواند، باید به  می هرکس.  وجود ندارد  رژیم  جز براندازی  راهی  هیچ  که  شده  غرق  و سیاسی اقتصادی
  »! برادر، اسد آخ«:   خودم ی ه از خانواد ن کند، و م  حرکت  براندازی  در این خودش

   چطور یک  که  بفهمم توانستم  بود و نمی  عجیب  من  برای همیشه.   افتادم  یاد خمینی  در هواپیما بودم وقتی
 دارید؟   احساسی پرسد چه  می  که  خبرنگاری گردد، در جواب  برمی  مملکت  دارد به  وقتی  سال  بعد از پانزده آدمی
  ». هیچ«:  بدهد جواب

 شور و  کنند، در میان  نمی  پهن  قرمز جلو پام ، فرش شوم  نمی  وارد مملکت  سادگی  به  هم  من  بود که معلوم
 چند   که کردم  می احساس.   نیست  منتظرم  در فرودگاه ، و کسی شوم  وارد شهر نمی کنندگان  استقبال ی ههلهل

،  ام  بوده  بیرون  از سازمان ها که اما بعد از سال.  شوم  می  چلانده اش  و دار و دسته  مهدوی  و بال  دست  توی روزی
  .شد  می  تمام  و بالاخره کشیدم  می  سختی  کمی خورد؟ فوقش  می  دردشان  چه  به  من ی ه سوخت مگر اطلاعات
  این.  گردم  برمی  کنم  تحمل اگر نتوانم«:  گفتم  می بهش.  آمد دنبالم  می مامان.  زدم  می  تلفن  ترانزیت از سالن

  ».  باشم را گفته
  ». ام  جور کرده  را برات  مبلیران  من ، ولی  بکن  خواستی هرکاری«
  ». تا ببینیم«

  »؟  را ببینی چی«:  شد  مجید خیره  و به  برگشت مهدوی
،   سنگ  تخته  یک  روی  آمده  که داشت را  ای  قورباغه  بود و حالا دقیقاً شکل  شده  سرخ مجید تا بناگوش

  های  نباشد، چشم  اگر عینک  که  آورده هاش  چشم  به  فشاری  بگوید، اما غمباد چنان  چیزی  که  را باد کرده گلوش
  . محو خواهد شد  فزاینده  در ورم ریزش

   مسلط  بتواند بر خودش زد که   پلک مجید آرام.  را تکرار کرد  سئوالش  بار لبخند زد و دوباره  این مهدوی
  ام  گرفته واقعاً تصمیم«:   کشید و گفت  راحتی  زد و مالید، نفس  تف تند یک. مردد بود.  ماند  خیره ای شود، لحظه

  ، دخترم  رفت  از دستم  پاشید، زنم ام  خانواده  غربت  این  توی دانید؟ من می.  ام  و زندگی ، سرِ خانه  مملکتم برگردم
،   بیمارستان  بردیمش  وقتی یعنی.  کرد  تمام  من ی ه خان ، عبدالناصر توی ام  جانی  جان رفیق.   رفت ز دستما

  »... وچهار ساعت بیست
  » بود؟  چی  ناصری  این  حساب حرف«:   گفت مهدوی

  »...  ضبط  استودیوی ها به ای  کمیته ی هدر حمل«
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  ». بود  نخورده  بهش لاً تیری بود، اص  انداخته  راه غریبم من ننه«
  ». بود  شده  نخاع  قطع هرحال به«
:   مجید ریخت های  در دست  پسته خندید و مشتی» . بود  افتاده  از جایی  اینکه  بود و مثل  ترسیده بیخودی«

  »؟  نیستی  آبجو و اینجور چیزها که اهل«
  ».  بخورم توانم  نمی  الکلی  نوشابه من«
  »چرا؟«
  . داد  درآورد و نشان  را از جیب هاش  قرص  جعبه و دوباره» . کنم  می قاطی«
  »کنند؟  نمی ؟ مگر معالجه  ماندگار شدی  آسایشگاه  توی  سال همه  این  شد که چی.   نگفتی بالاخره«

  ریزه.  د نبودی برادرها قد بلن  بقیه مثل.  افتادم  می ، بیشتر یادت شدم تر می  تو نزدیک  به  چرا هرچه دانم نمی
 را پیدا   تا عینک گشت  می  چیزی  دنبال هات ، دست  نداشتی  چشم  را به  اگر آن  که  دور طلایی و فرز، با عینکی

،  پوشیدی  می  روشن لباس. افتاد  می  صورتت  چپ  در طرف  چالی  که زدی  لبخند می آنوقت.  بگذارد  چشم کند و به
  . خواندی  شاملو را می عرهای ش ، و مدام کشیدی  می پیپ

  کردم ، باور می دیدم  را می  جاده  از پنجره وقتی.   بمانم  حال  همان  و توی  را ببندم هام  چشم خواست  می دلم
،  انداختم  می  چشم  کیلومترشمار که ، اما به  تو بمیرم  خاک  بوی  در حسرت ترسیدم می.   است  ما جدی ی هفاصل
  .جا ببلعد و فرو دهد  را یک کند تا جاده  را می  تلاشش  بنز دارد همه  مرسدس ی هنند را فهمیدم می

  انگار نیرویی. کردند  می خوردند، و سر خم  می  و تاب  پیچ  جاده  بلند دو طرف های درخت.  بود هوا توفانی
  و خاک. پیچید  بنز می سدس در موتور مر  توفان صدای.  بکشد  بیرون کرد آنها را از ریشه  می مرموز تلاش

  .  شکسته  و شاخه  حلبی  و قوطی  با کاغذپاره دوید، همراه می
  ».  کن  را کم سرعتت«:   گفت  راننده  به مهدوی
 بر اثر   که کردم  می  زندگی جایی.  ام  دیده  زیادی های  توفان من.  دارد  خاصی  معنای  در هر سرزمینی توفان

ها   خانه  شیروانی  که جایی. خورد  می  در باد تکان هاشان  بودند و ریشه  فرو رفته سر در خاکها با  ، درخت توفان
   پاره  بند دلم دیدم  را می  توفانی  هوای  جاده  در آن اما وقتی. ها سر ندارند آمد خانه  نظر می  بود و به  شده کنده
  مان  پخش  ستاره ؟ مثل بینی می.   بکشم  مشام  تو را به بوی   نتوانم  هیچوقت ترسیدم می. کرد  می شد و نگرانم می

 در  دانیم اما نمی.   مثلاً هستیم  که  سوسو بزنیم  خودمان  برای  جایی مان  هر کدام  که  سیاه  صفحه  این اند توی کرده
  . چرخیم ، و چقدر می چرخیم  می  چی ، برای چرخیم  می  منظومه کدام

   چی  اصلاً برای  که کنم  را می  فکرش وقتی.   بدهکار شدیم  خودمان  به مان  همه ر آخرش عبدالناص  قول به
   از من  اگر کسی ولی.   دادیم  را نجات مان ، جان  خوب  که رسم  اینجا می  کشید، به  تبعید و آوارگی  به کارمان

 بیفتد   در داخل  اتفاقی  منتظر بودیم همیشه.   ندارم  براش ، جوابی گشتیم  می  چی  دنبال هامان  در فعالیت بپرسد که
 با چندتا از   اوایل حتا آن.   کنیم  وصل  اتفاق  را با آن  خودمان  جوری  و یک ها بیندازیم  را سر زبان تا ما خودمان
   ماجراهای همان. ما م آمد، بیاید زیر پرچ  از ایران  هرکس  که  بیندازیم  راه  پرقدرتی  مافیای  داشتیم رفقا تصمیم

   و خلق خاطر مردم  به  ما از اول  مبارزات همه.   نگرفت که.   افراد نامیزان کردن  و مرعوب  و بایکوت  اطلاعاتی بانک
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، زیر   آمد، زیر گرانی  سرشان  بلایی  آنها چه  که  فکر نکردیم  این  به  و هیچوقت  رفت بعدها یادمان.  بود و ملت
   آدم  کشاندند و چند میلیون  ورشکستگی  را به  مملکت  آخوندها که ، زیر فشار تبلیغات  دود جنگ  لای و بمباران
.  کردیم  می  خود هرکاری  اثبات ، و برای کردیم  می  را اثبات  خودمان داشتیم.   کردند، اصلاً یاد آنها نبودیم را آواره

  شود؟   می  چه ، بعدش ، خوب اما نپرسیدیم
 از   که  دادیم  ادامه مان  سیاسی های  فعالیت  برادر آنقدر به  کردند، ما سه  تو را اعدام بعد از اینکه.  هیچ

   شتری ای  کینه هامان  تا مغز استخوان  که  بودیم هایی درنده.  ، ایرج  نبودیم ما واقعاً آدم.   پیدا کردیم همدیگر نفرت
   کرده  را بت  مسعود رجوی  بود، سعیدِ بدبخت  استالین  من پیشوای.  آوردیم ی را درم  آدم  بود و ادای  کرده رسوب

  وقتی.  آور است خجالت.  ای  بود نوکر خامنه  شده  و کمال  بود و حالا تمام  خمینی  گوش  به  حلقه بود، و اسد غلام
 پر   و با احساسی چسباندیم  می مان وار اتاق دی  را به شدگان  اعدام  عکس  که کنم  فکر می  بعد از انقلاب  روزهای به

   شد الگویی ، و همین کشیدیم  هورا می  سابق  رژیم  سران  اعدام ما برای.  کشم  می ، خجالت خوابیدیم  می از رضایت
، واقعاً گناهکار   شاه  رژیم ها، سران  اولی  آن  که دانیم  نمی حالا هم.  کردند  اعدام  دسته ، دسته  محاکمه  بعدها، بی که

  ؟  بودند یا نه  شده ؟ محاکمه بودند یا نه
  »؟  داری  و گناه  محاکمه کار به تو چه.   است  اصلاً  کار خلافی  اعدام  که تو باید بفهمی!  الاغ«:  ناصر گفت

  این افتاد نباید   اپوزیسیون  دست  به  خورد و قدرت  تخته  به  حالا اگر دری  که  تو معتقدی یعنی«
  » کرد؟  آویزان  برق  تیر چراغ  را به  ناکس آخوندهای

   کردن  آویزان  برای اند، نه  شهر ساخته  روشنایی  را برای  برق ؟ ثانیاً تیر چراغ  اپوزیسیون اولاً کدام«
   سروته تان مهاید، ه  را درآورده ؟ گندش  جلاد داری  با لاجوردی  فرقی  تو چه ؟ پس ثالثاً چرا اعدام.  گناهکاران

  .کرد  را تماشا می خیابان.  نداد  ادامه  بحث  و دیگر به  را برد کنار پنجره و ویلچرش» . کرباسید یک
  
  
  

  .  نیستی تو در عکس
   غنچه  لبش  که  زور زده انسی.   است  برده  عقب  را به  و سرش  کرده  تنگ  را کمی  راستش  چشم مامان

  بالاتنه.   داشت  تن  به  حاملگی بود، لباس  را نزاییده  روزها هنوز جانورش آن.  هاست  دلقک  مثل اش اما خنده. بماند
  ی هبا دو گون.   پیداست  سفیدش های  دندان  رج یک. خندید  بود و می  نشسته شان  وسط پدر هم.   و آبی کوتاه

، و   خورده  تاب اش  جوگندمی ، موهای  است  شکفته اش خنده.   بازاری ، صورت  مامان  قول  توپر به ی ه، و چهر برآمده
 بخواهد   دهد هر جور دلش  نشان  که  گشوده  از هم با پاهایی.   است  دوخته  دوربین  را به  درشتش های چشم
.  اف.   بی  را در کمپانی  دیگرش  بگذارد، و پای  درندشت ی ه و خان  باغ  سرِ آن  را این  پاش تواند بنشیند؛ یک می

  . گودریچ
   دهن یا توی. ها  دره  اعماق  کند به  پرتم ای  حشره  مثل  بزند که  من  به  تلنگری تواند با سرانگشت حتا می

   را روشن  پذیرایی  سالن  برق آمدیم  می  هروقت  که  کلید برق  بالای  دیوار، درست  بپاشد به  خون  بکوبد که انسی
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   شاهانه  لباس  باستانی  شاهان  رسم  به  که  شاهنامه  فریدون  برخلاف توانست پدر می. ها هنوز بود ، لکه کنیم
   دریایی های  پر از اسب  سفید که پا کند، با پیراهنی  به  ورنی  بپوشد، کفش  و شلوار تمیز اطوخورده پوشید، کت می

  .کنند  می اش ، انگار دارند خفه  کرده  ورم صورتشکرد   می  خیال زد، آدم  می  کراوات ندرت  به اگر هم.  کوچولوست
   دارند انقلاب مردم.   را باز کن خدا کراواتت پدر، تو را به. کنند  می اش ، انگار دارند خفه  کن نگاه«:  تو گفتی

  ».کنند می
  » ! ، بچه  نکن  دخالت  کار من به«
  ». است شم  صورت بینم  می  که  چیزی  بزرگترین  دوربین از توی«

  .  پدر کشیدم  کراوات  به  دستی  برگشتم من.  ، و تو گرفتی  زیر خنده  زدیم ما همه
  »! ، بچه نکن«:   دستم زد روی
:  گفت ها بود می  نزدیکی  آن  مامان شد که  رد می  از جایی حتا وقتی.   بچه گفت  ما می  به  شدیم  که مرد هم

  ». برو کنار، بچه«
  انگار که. کرد  می  نگاهش  فقط  اخم  لبخند، نیمی ، نیمی  بالا انداخته  ابروی  لنگه  با یک. گشت  برمی مامان

  .جا دید شد یک  را می اش  و مهر مادری  زنانه  اداهای ی ههم. گیرند  را می دارند عکسش
مجید .  بود  شده م خ  بود و کمی  را چسبیده  فرمان  دو دستی دزدید، و راننده  را می  ماشین  فرمان توفان

  هیچ. کند  می  نگاه  عکس  و دارد به  نشسته  پنجره  آلکسیانا پشت  برادران  در آسایشگاه  اتاقش کرد توی  می خیال
 بود و   تند شده باران.  داد  تماشا ادامه  رو خواباند و به  را به عکس.   نداشت  و کمرنگ  انتظار گنگ  جز یک حسی
  توانست کرد نمی  می ، و هرچه  نداشت چتر هم.  بود  مانده  سر چهارراه رو پهن  در پیاده یرزنیپ. دویدند  می مردم

 موتور؛   پیستون مثل. آمد  و بر می رفت  بود، فرو می  یکی تر از آن  کوتاه  پاش یک. ها برساند  زیر طاقی خود را به
  . بگذرد  تند، در توفان  شیب بید تا از آنکو  می ، و دوباره داشت  برمی جا شکن ، یک رفت  می پایین

   بودند که  زده  پدر تلفن  بودند، و به  تئاتر تو را برده  یک  بعد از اجرای  دانشکده از همان.   بودی تو رفته
   که مدانستی  شد، و ما نمی  طولانی  یا بردن  رفتن اما این. شود  چطور می ماند تا ببینیم  ما می  پیش فعلاً چند روزی

  »...  شاهنامه حتا فریدون«:  پدر گفت. کشد  می  طول چهار سال
  ». کند  را لوث ، واقعیت  و خرافات خواهد با افسانه می!   نخوری ، رَکبَ مامان«:  گفتم

اید، بروید   کرده  را میل ، اگر ناهارتان  خوب خیلی«:  پدر گفت.  داد  را نشان  چهار انگشتش و مامان
  ».را بخوانید  تان درس

   بنشینیم  در خانه  که  بودیم  تراشیده  را از ته  سرمان موهای.   بودیم  آخر دبیرستان ، سال  سال  و اسد آن من
، جبر،  ، مخروطات ، انگلیسی ، شیمی فیزیک.  کردیم  می  و خرخوانی مان  اتاق  توی رفتیم می.   بخوانیم و واقعاً درس

   ناهار یا شام  برای فقط.  کردیم  تو فکر می  و به خواندیم  را می  تلنبارشده  درس همه ، و آن  استدلالی ، حساب مثلثات
  . بالا آمدیم می
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 را   قضیه  را بگیرد و قال  دیپلم  شده  هر قیمتی  به  داشت  تصمیم  سال  بود، و آن  درجا زده اسد دو سال
   بهت  تا سعید هم  عجالتاً درجا بزنی توانی  می  را هم ، امسال ی ندار ، اگر حوصله اسد جان«:  گفت پدر می. بکند
  ». بگیرید  دیپلم  یک  باهم تایی  سه آنوقت. برسد

  ».، لطفاً  ماجرا نکن پدر، مرا قاطی«:  گفتم
  ». سوزند، بچه  می  و تر با هم خشک«

  ی ه رشت  زور مرا فرستادید این ، به ارم ند  ریاضیات  به ای  علاقه  شما گفتم  به  از اول  که من«:  اسد گفت
  ».کشد  نمی ، مغز من لعنتی

 باید  ها را بخواند، وگرنه  رشته  باید بالاترین  امانی  فریدون ی هبچ«:   مبل ی ه دست  کوبید به  دست پدر با کف
خواهید  ، می  است ان خودت خوانید؟ آینده  می  درس  من ، مگر برای  گذشته از این.  بگیرد  پنچری برود شوش
  ». بروید  خانه خواهید، از این بخوانید، نمی
  ». شد  تئاتر پاشیده  ما با همان زندگی«:   گفت مامان
   او را به ، مادرش  است  شیرخواره  وقتی  که  شاهنامه  فریدون داستان.   معروف ی ه اسطور  از یک تئاتری

   بوسه هاش  بر شانه  شیطان  که  است  ستمگری  شاه ضحاک.  باشد  در امان  ضحاک برد تا از دست  می روستایی
   ماران  را برای هر روز مغز دو جوان.   است  مغز جوانان شان  خوراک اند که ها دو مار روییده  بوسه  و جای زده
  .  برپاست ای  حجله  و برزنی  سر هر کوی شود که  می  تهی  از جوانان شهر چنان. سازند  می  خورش اش شانه

   در جستجوی  خواهد بود، همواره  فریدون دست  او به  تباهی  است  شنیده  و حکیمان  از منجمان  که ضحاک
   کودک  اکنون ، و فریدون  فریدون  نام  به  دارم  دشمنی من: کند  می  اعلام روزی.   است  فریدون  نام  به کودکی
   از ترس بزرگان.  ام  نکرده  و صلاح  جز خوبی  کاری  من  باید بنویسند که گان خطر، بزر  از این  ایمنی ، برای است

 را   و شاه  تلویزیون آیند جلو دوربین  می  باستانی  با لباس  یکی یکی. شوند  می  تلویزیونی ی ه مصاحب حاضر به
 پسر   هجده من! ، عمو  کن  را جمع دکانت: گوید کند و می  می  آهنگر قیام  کاوه  زمان در همین. کنند  می ستایش
   من ؟ پسر هجدهم کنی  ادعا می  که  است  عدلی  چه این. اند  تو کرده  ماران  آنها را خوراک  تن  هفده  که ام داشته

  .  توست حالا زندانی
   را به کند، و فریدون  می  دماوند زندانی  را در کوه سازد، ضحاک  را می  کاویانش  درفش  آهنگری از چرم

  ...  است  هنوز آغاز داستان اما این. گزیند  بر می شاهی
 آنها مجبور   کردند که  را آنقدر تشویق  زدند، و بازیگران  زدند، سوت  شد، دانشجوها کف  تمام  که نمایش

  . کف.  کف.  کف.  برگردند شدند چند بار بروند و دوباره
  راننده.  گرفت دوید، و باز می  می  و در جاده شست  را می ،  ماشین انرگِ بار.  بود  شده  توأم  با توفان باران

  جاده. پایید  را می  جاده  بود و چهارچشمی  نشسته  ساکت مهدوی. آمد  بود، و رگبار بند نمی  کرده  را کم سرعت
 کجا  داریم«:  پرسید شا  راستی مجید از مأمور سمت.  ترمز کند شد مدام  مجبور می ، و راننده  نداشت دید کافی

  »؟ رویم می
  » کجا؟ رویم  می پرسند داریم  می ، ایشان  مهدوی آقای«
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  . ماند  کرد و منتظر جواب  مجید نگاه طور به و همان» ؟  ایران  برگردی خواستی مگر نمی«:   برگشت مهدوی
  »؟ رویم  نمی چرا هوایی«
 بیشتر   عمره خاطر حج  به ن´ الا  که خصوص به.   است اب هواپیما خر  اوضاع  همیشه در ترکیه.  نبود بلیت«

   نرسید، یعنی  زورش ، اما سفیر هم  کنیم  از بالا اقدام خواستیم. کند  کار می  ـ تهران  مسیر مکه  ما توی هواپیماهای
 ما در   دفترِ نمایندگی یها بچه.   خبر است  چه  ببینیم زنیم  می  شهر سیواس  به  بهتر، سری ولی. اصلاً هواپیما نبود

  ». باحالند  خیلی سیواس
  »؟ آیید تهران شما نمی«:  پرسید  چپش مجید از مأمور سمت

  . بود  غلیظ  ترکی اش و لهجه» ...  کرد که  سؤال ، این  مهدوی آقای«
   آن ی ه هم شها و نور چراغ.  ، قرمز وآبی  قرمز داشت  تابلوهای  بود که  جاده  راست  سمت  بنزین  پمپ یک

  ». شد  یارو گم  آن جا بود که  همین کنم فکر می.  شنیدم«:   گفت مهدوی. کرد  می  را روشن اطراف
  »؟  چی یعنی«
 در آورد و پرواز   بال شاید هم.   زمین  توی  شد و رفت  اینجا آب کار قدیمی  سیاسی  یک یعنی.  هیچی«

  .و خندید» .کرد
  و بسیاری.  بود  و رگبار شدیدتر شده ، توفان  نداشت  دید کافی جاده. داد  گاز میکرد و  ترمز می  هی راننده
  ».  دارم  تهوع حال«:  مجید گفت.  بودند  کرده  توقف ها کنار جاده از کامیون

 تو،   را بگیر این سرت«:  مجید  پای  روی  آورد و گذاشت  بیرون  پلاستیک  یک  از داشبورد ماشین مهدوی
  ».  کن اغاستفر

  »... و ، دستشویی  نیست  خوب  حالم ، من  بزنید بغل چند دقیقه«
  ».، نگهدار  بعدی  بنزین آقا، پمپ«:  کرد  نگاه  راننده  به مهدوی

  ، و سه  دختربچه ، یک  زن یک.  زدند  ایستاد چند نفر دور ما حلقه  بنزین  در پمپ  ماشین  که  محضی به
  شدم  می  پیاده  از ماشین وقتی.  کرد  ما کله طرف  به  زیر بغل  بود، با دو عصای  چیفتن  شبیه مردها  از آن یکی. مرد
.  گداها  آن ی ه بقی  دست  را دراز کرد بالای  رسید دستش  ما که به.   است  شده  از زانو قطع  راستش  پای دیدم

تر   ما نزدیک  به بردار نبودند و هی اما آنها دست.  یدم نفهم  که  گفت  بهشان  چیزی  ترکی  به ام  راستی مأمور سمت
  .  گذاشت  یکی  هر کدامشان  دست  آورد و توی  را بیرون  خردهاش  پول ام  چپی مأمور سمت. شدند می

 با   که کردم  می  نگاه  چیفتن  به  داشتم  رفتند و من گداها از دور ما پس.   ما را شست ی ه زد و هم  تندی رگ
  . بود  افتاده  گدایی  به  زیر بغل عصایدو 

دوید اما با   بارانِ تند، تند می  زیر آن دختربچه.  ما برگشتند طرف  به آنها دوباره» ! ، حرامزاده چیفتن«:  گفتم
افتاد   می  عقب کرد، دخترک  می  را پرتاب  و خودش گذاشت  می  زمین  را به  دو سرِ عصاش  که  چیفتن  خیزش یک
  . کشید  را پایین  و شیشه  ماشین چپید توی» ، آقا؟  داری کارشان چه«:  فریاد زد مهدوی. کرد  می ز تلاشو با

  ».  است زاده  حرام  چیفتن  یارو شبیه ، این  ندارم کاری«
  »؟  مربوط  تو چه به«
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  .  نگفتم ، اما چیزی جا خوردم
 جلو در   مأمور درست ها، و یک  توالت  از آن  یکی توی   رفتم من. ها  لباس پیچید لای هوا سرد بود و باد می

  . منتظر بود  توالت  در درگاه نفر بعد هم.   است  در ایستاده  به  چسبیده  که دیدم  را می از زیر در پاهاش. ایستاد
   بعد چه  تا ببینی  باید منتظر بمانی شود کرد، فقط  نمی  که کاری.   اِگال افتد، شایس  گیر می  وقتی آدم

 و   شد دست  تمام  که کارم.  بود  فضا را دور زده  سرتاسر آن  بالا بود و باریک  خیلی  توالت ی هپنجر. شود می
  بعد رفتم.   یا اتفاق  فرصت منتظر یک.   کردم ها نگاه  آدم  و به  زدم ها قدم  ماشین  اطراف ، قدری  را شستم صورتم
   که  گَر گرفته های با درخت.  یافت  می  ادامه ها تا مرز ایران  درخت  پشت  که  تاریکی  بود، و بیابان پرتگاهی. جلوتر
  . شان  جان  بود به  افتاده توفان

   کار گذاشته  آباد ـ تجریش  عشرت  آبی های  سواری  ایستگاه  نزدیک  آشغال  سطل  را سعید زیر یک بمب
، بعد   کردیم  در و دیوار نگاه  و به  زدیم  قدم  اطراف  آن کمی.  باشد اشته ند  دلهره  که  بودم  همراهش  هم من. بود

  ها نگاه  آدم ، به خوردیم  می  و همانجور که  دادیم  سفارش شاین  سان یک.   میدان ی ه گوش  فروشی  بستنی رفتیم
  . کند  بر شما حکومت  رژیم ، منفجر شوید و نگذارید این  بر سرتان  خاک گفتم.  کردیم

   درست  جمله  از یک ای  و تکه  عکس یک.  بود  خمینی های  آباد پر از جمله  عشرت  پادگان دیوارهای
:   گرفتیم  تاکسی ، یک بعد پاشدیم» . خواهم  عذر می من«:   بودم  نشسته  من  بود که  جایی روبروی

  ». ،نیاوران دربست«
   اتفاقی  چه دانم نمی. کردند  می  داشتند گریه  بالکنش  پای یادی ز ی هو عد.  بود  نشسته  بالکن  روی خمینی

  ». خواهم  عذر می من«:  بگوید  خمینی  بود که  بود، و لازم  ریخته هم  به  مملکت  بود، اما وضع افتاده
 جلو دید را   هم بارانِ اریبی.  زد بیرون  می ام  از یقه  داشت  بود، و قلبم سردم.  جلو  رفتم  پرتگاه تا لب

  .  کردم  را پرت  خودم  سر برگردانم  آنکه بی. دید  را نمی ، چشم  چشم بارید که  تند می  قدری به.  گرفت می
   حالا چه  که کردم  فکر می  این  به  و داشتم زدم  می نفس نفس.  خمید  یکباره  و زانوهام  پاها رفتم با کف

،   اگر بنشینم ، من تو اگر بنشینی«: شد  تکرار می  در ذهنم  شعر حمید مصدق این.   شوم  خلاص  گودال  از این جوری
   شده  قاطی  چیز باهم و همه.   گذشت  ترترکنان ماشینی. تیر پیچید  رعد و چند تک صدای»  برخیزد؟  کسی چه
  .خندید  می  من ی ه مسخر ت سرنوش معنا بود، انگار به  بی  خیلی  که  عبدالناصر را شنیدم ی ه قهقه بعد صدای. بود

   سرم اکبر از بالای تیرها، و االله  تک ، صدای  باران ؛ صدای  دادم  و گوش  ماندم  درخت  یک  در پناه لحظاتی
  و دیگر چیزی...  ، هفت ، شش ، چهار، پنج ، دو، سه یک:   و شمردم  کردم  حبس  را در سینه نفسم.  گذشت می

  ... شاید  که  را بلند کردم سرم.  شنیدم  عبدالناصر را می  آکاردئون  صدای طلق م در تاریکی.  وجودنداشت
  »! مادر جنده«:   صورتم  آمد توی  کشیده  یک در تاریکی

  . بود  غلیظ  ترکی اش و لهجه» .  بیفت راه«:  داد  جلو هولم به
 و   افتادیم  شیبداری ی ه کوچ به. زد ی م  را پس  درخت های کشید و شاخه  را می  از جلو، آستینم  هم  یکی آن
   را پاک  صورتش  سفیدی  با دستمال  بود و داشت  شده  پیاده مهدوی.   دور زدیم بنزین  پمپ  را از بغل سربالایی

  »؟  شد؟ افتادی چی«:  گفت. داد  می  نشان خیال  را بی منتظر بود اما خودش. کرد می
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  ».  برگردم خواهم می«
  »کجا؟«
  ». انآلم«
  »! ، بیچاره  نداری اقامت«
  »؟  چی یعنی«
  ».  همین یعنی«

 و   فرو بردم  شلوارم  را در جیب هام بعد دست.   کردم  و نگاه  را درآوردم پاسپورتم.  بود  تند شده  قلبم تپش
  .  اگال ، شایس  شدم  بیلیارد جیبی مشغول

 بار  ولی.   کن فراموش«:   گفت  مهدوی  برگشتیم  که ن ماشی به. آمدند  می  سایه  به  سایه مأمورها دنبالم
  ». باشد آخرت

  .شد  می ، عکس  در رعد و برق غرید، و گاه  می  شیر در جاده  مثل مرسدس.   گاز را گرفت  دوباره راننده
  ». زودتر ظهور کند  زمان بگذار فساد دنیا را بگیرد تا آقا، امام«:  پدر گفت

  ».  گارسچی محسن.   قربان  هستم گارسچی«
  ». شناسم ؟ نمی گارسچی«

 را   لبخندش  که  و سیاه  کلفت  بود، با سبیلی  شده  طاس  سرش  وسط  موهای  بود که مرد توپر متوسطی
  ». ، شوهر فهیمه  قربان گارسچی«: خواند  انگار دارد نماز می  بود که  جلو پدر ایستاده و جوری. کرد انگیز می غم

  »؟  تویی  شوهر فهیمه پس!  آهان«
  ، روی  زیر بغلش  بود، درست دار دستش  زیپ ای  قهوه  کیف یک. آمد رو می  از درِ ماشین  همیشه گارسچی

 را   بگذرد، پدر سرتاپاش  مو اخته ی ه از زیر چفت  کرد، و تا گارسچی  راهنمایی  حیاط  ته  اتاق پدر او را به.  سینه
  ».  آقا بیار، بچه ی ه واس  چایی برو یک«:  خواند گفت  می  درس  حوض  لب  داشت ه ک  انسی ورانداز کرد و به

  پدر وقتی.  کردیم  می  و خرخوانی  بودیم ها ولو شده  چمن ، روی  بید مجنون ی ه و اسد و سعید زیر سای من
   چی اسمت«:  داد سر تکان» ... ای آق  این  به  بده  جاسویچی ، یک پاشو بچه«:   گفت  شد او را زیر نظر دارم متوجه
  »بود؟

  ». گارسچی«
  »؟  برده چرا ماتت! پاشو دیگر.   گارسچی  آقای  به  بده  جاسویچی یک.  بله«

  ها تا غروب کرد، اما جمعه  ما کار می ی ه در خان آمد و تا غروب  می  صبح  هفت  هر روز ساعت فهیمه
  .برد  او را می  عادی  و زودتر از روزهای  دنبالشآمد  می  گارسچی ، محسن شوهرش. ماند نمی

  روسری.  بلند  مشکی ، با دامن  داشت  تن  به  بلوز زرشکی فهیمه.   بهش  و دادم  آوردم  جاسویچی  یک من
،  رفت  ور می  سویل  کادیلاک  به پدر داشت. کرد  می بای  بای  باهاش  خانه  از ایوان و مامان.  بود  سرش مشکی

  . کند  منتظر بود تا از پدر خداحافظی  ماشین ی ه کنار شیش گارسچی. کرد  می  گلپا گوش ید همشا
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:   گفت  گارسچی  داد، و به شان  دوتایی  به  برد، چند اسکناس  جیب  به  شد، دست  پیاده بعد پدر از ماشین
  .  انداخت  فهیمه های  کپل  به  جانانه  نگاه و یک» .  باش برو خوش«

 کارها بر  ی ه هم  از پس  خودش  که  گفت  شد و مامان  ابد بریده  ما برای ی ه از خان  فهیمه  بعد پای دتیم
  . ندارد  احتیاجی  و خدمتکار هم  کلفت آید، به می

.   شده  تمام  که  بوده  بچگانه ماجرایی.   موارد بزنیم  در این  دیگر نباید حرفی  که دانستیم  ما می ی هاما هم
  ». نیاورید  را هم اسمش«:  بکند  موضوع  این  به ای  ندارد حتا اشاره  حق هیچکس

 کار   مشغول کشید، و دائم  می ها دستمال  شیشه کرد، به ها را تمیز می ، پله شست ، می پخت  می  خودش مامان
   نگاه  خودش زد و به  می ی، چرخ گذاشت  می  بدنش  دو طرف  را به هاش ، دست  قدی ی ه جلو آین رفت می. بود
  هایی  لباس  آن ی ه، حالا هم ام  لاغرتر شده  کمی کنم  را می  خانه  کارهای  خودم ؟ از وقتی  انسی بینی می«: کرد می
  ».  داشتم  دوست  را خیلی  دامنم این.   بپوشم توانم  بود می  شده  تنگ  برام که

،   تازه  حاضر بود، نان  چای همیشه. کرد  می  چیز را مرتب  همه  بکند، خودش  اعتراض  کسی  از آنکه پیش
. کرد  نمی  رجوع  کاری  هم  انسی حتا به.  چیز باید مهیا باشد  همه  بود که و حواسش.   پر از میوه های ظرف
   کرم هاش  دست  و بعد به شست ، می پخت می.  کند  را سرزنش  خودش  کار بلنگد و خودش  جای ترسید یک می
  . نشست  می  زمین  پدر، روی آمد کنار مبل برد و می  می  صورتش  به زد، دستی می

،  شوم  بگوید شتر را سوار نمی  وجود دارد که ای ها، اصرار زنانه  تلاش  این  پشت  که دانستیم  ما می ی ههم
  .  است  خودم  دست ، اما افسار زندگی شوم  می  هم ، خسته روم  می  راه پیاده

ما .  رفت  می  پیش  تا مرز رسوایی  داشت  بود که پا شده  به  قشقرقی  شب ها یک  تلاش  این پشت
   روشن  حیاط های نورافکن.  کردیم  می  نگاه  حیاط  ته  جنجال  و به  بودیم  چسبانده  پنجره ی ه شیش  را به هامان صورت

. کرد  می  بود و گریه  داده  دیوار تکیه  به فهیمه.  پدر  صورت  خواباند توی  کشیده  کشید و یک  جیغ مامان. بود
 دیگر  ی ه کشید ، یک  را بست  حیاط  ته ، درِ اتاقک  ما نشنیدیم  که  گفت  دیگر کشید، چیزهایی  جیغ  یک مامان

  . شد  عکس  لحظه  پدر، و آن  صورت خواباند توی
  
  
  

  .  نیستی اما تو در عکس
  ، و گذاشته  چپ  پای  بود روی  را انداخته  راستش  بود و پای  گذاشته  مبل های  دسته ی را رو پدر دو دستش

   دارد تا همه  را نگه  پاش ، ساق شد با دست  ناچار می  که  عصبی های تکان.  بخورد  تکان  خود تکان  خود به بود که
  رفت  می گاهی. داد  دود را تو نمی  شاه رد و مثلک  می  را روشن  بلندش  طلایی وینستون.  باز ایستد چیز از حرکت

کرد،   می  نگاه  سیاهش  کوچولوی  سویل  کادیلاک ایستاد و به  می هاش ، کنار ماشین  مو اخته ی ه، زیر چفت  حیاط توی
گلپا .  دش خو  عوالم  به رفت  و می گذاشت  می ، نواری  داشت  جگری  چرم  تودوزی  که  ماشین  توی نشست  می گاهی
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  ، یکی  دارم  را من اش یکی.   هست  ایران  چهارتا توی  فقط  ماشین از این«:  گفت می.  گلپا بود عاشق. کرد  می گوش
  ».  شاه  هم ، یکی  تیمسار ازهاری ، یکی هژبر یزدانی

   دربار را عوض های  لاستیک  تمام ام داده«:  گفت می.   از مهربانی  حالتی ، هم  داشت  ابهت ، هم غبغبش
   یک  مهم  و سفیر امریکا و چندتا از رجال  من  شب  یک قرار است.  گودریچ.  اف.   بی  حالا شده اش همه. اند کرده
 چند   اخوی خاطر مرحوم  به من.  باد ندهد  ما را به  پسر حیثیت  این  امیدوارم فقط.   بخوریم  با شاه  خصوصی شام
وزیر هرگز مورد   ترور نخست  که  بدهم  و نشان  کنم  را اثبات  خودم  مستقل خصیت تا ش  کشیدم  زحمت سال

  ».  دارد یا نه  مهمانی  در این  تأثیری  ایرج  دستگیر شدن دانم ، حالا نمی  نبوده تأیید من
  »؟ یگوی  نمی چرا بهشان.   نیست  کار سیاسی تئاتر که.   است گناه  بی  من  ایرج ولی«:   گفت مامان

، و   دانشگاه  فرستادیمش  کشیدیم  زحمت همه  این ، که  امانی ، پسر ارشد فریدون  من ایرج.  دار است خنده«
  من. ، بانو  است تئاتر بهانه.   زندان  توی  افتاده  سیاسی های خاطر جفتک  شد، به  تا مهندس  خوردیم  دل چقدر خون
   سیاسی  جرم ، اما اگر به ام  کنار شما ایستاده  جان  جا تا پای همه.  کنم ر می و باز تکرا ام  گفته هام  بچه بارها به

  ». تمام.  آیم  نمی  دنبالتان  هم  درِ خانه  تا دم دستگیر شدید بدانید که
با .   خوردن  تکان  کرد به  شروع  راستش پای.  زد  آتش اش  و طلایی  مشکی  دانهیل  را با فندک سیگارش

   نیمه  را پر از دود کرد و سیگار را هنوز به  پذیرایی ، اتاق  آنی های  و پف  کوتاه های  و با پک  پا را گرفت  دست یک
  . باشد  سیگار کشیدن  یا نمایش انگار مسابقه.   شکست  در زیرسیگاری نرسیده

 در   داغی یر شیر سماور آب ز  عجیب  و دقتی با سلیقه.   تازه  به ، تازه ریخت  می  ما چای  برای  هی مامان
   موهای  تا انبوه گرفت  می  کج  نعلبکی  را همراه کرد، سرش  می  خالی  را در جام  آب چرخاند، وقتی  می هامان نعلبکی
   را جلومان  چای ، آنوقت  جام  بچکد توی  هم  آب  قطره کرد تا آخرین ، و آنقدر صبر می طرف  بریزد این سیاهش

  . گذاشت می
   همه  که الاسلام  دکتر شیخ همین. اند  گفته دکترها بهش.  نصفه. کشد  نمی  را تا ته  سیگارش  هیچوقت شاه«
  ».  وزیر بهداشت  آقای ، همین بله.   هست  هم ، دکتر شاه  پیشش رویم ما می

  » ؟ میری  کند، می  را درست  کار ایرج  بگویی اگر بهش.  نباشد خواهم می«
  ». میرم  و می شوم  می  آب از خجالت.  رممی ، می آره«
  »... خواهم  می  و ازش  پیشش روم ؟ می ام انگشتی  مگر شش ؟ خودم  کنم  تو التماس اصلاً چرا به«
  ».، بانو  نکن  را سبک  خودت هیچوقت.   را نزن حرفش«
  »؟ کنی  نمی  بچه  این  برای ا کاری، چر  داری  ارتباط  با وزیر و وکیل همه  با این ؟ تو که کنی  نمی چرا کاری«

   داری  تو توقع ، آنوقت  بالا بگیرم  را جلو رفقام  سرم توانم  نمی  جوری همین. ، بانو آبرو دارم«: پدر غرید
  ، به  گذاشت  را ناتمام حرفش» ... خدا ، شما را به  است  سیاسی  زندانی  پسرم  بگویم  مقامات  و به  کنم  کج گردن
  » .اصلاً.  ، نه نه«:  شد  خیره هپنجر

   اظهار ندامت ات  سیاسی های  فعالیت از تمام.  کردند  را پخش ات  تلویزیونی ، مصاحبه  شب  یک تا اینکه
   سیاسی  گروهک  وارد یک  پیش  سال  کامپیوتر، از سه ، مهندس  امانی ، ایرج من«:  و شرمسار سرافکنده.  کردی
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 با   قصد داشتیم  که  بودیم  آنارشیست  گروه ما یک.  کشور بود  در نظم  و اختلال د آشوب ایجا  هدفش  که شدم
، و از   اعتقاد دارم ، میهن  خدا، شاه  به  من ولی.   کنیم  را مختل  امور مملکت ، اداره  کامپیوتری های  در برنامه رخنه
 عفو  امیدوارم.   هستم  و پشیمان  نادم  که  کنم  کشور اعلام  دانشجویان خصوص  و به  جوانان  به خواهم  می  طریق این

  ».  بازگردم ام  خانواده  آغوش  به  شود که  من  حال  شامل ملوکانه
.   نشست  جلو تلویزیون  درست  پدر پاشد و رفت  را دید، از کنار مبل  تصویرت وقتی.  بود  کرده  ورم مامان

 را  موهات.  بود  تو شده بیند، محو چهره  را می  تصویر حیاتش رد، انگار دارد آخرین بخو  بزند یا تکان  پلک آنکه بی
   سکوت  چنان و مامان.   بسیار آرام ، با صدایی ، لاغر و ترسیده  داشتی  تن  به  چینی  توسی  بودند، پیراهن  کرده کوتاه
  ی ه شد، در صفح  تمام هات  حرف بعد که. ریزد فرو ب  حرکت  را با یک  بود خانه  ممکن  هر لحظه  بود که کرده
 کرد و   را خاموش  تلویزیون مامان.  شد  پخش ، و سرود شاهنشاهی  تو را گرفت  جای  آرم  یک  تلویزیون توسی
  . زد  یخ  در سکوت خانه

خورد، یا   می  تکان جاش از   کی  ببینم خواستم می.  بود  برده جور ماتم ، و همین  سقف  کنج  سه  به  بودم  زده زل
 را  ، سرم  ببندم  خودم  روی  و در را به  اتاقم  توی ، بروم  بیرون  بزنم  از پذیرایی  فرصت  در آن چرخاند که سر می
  .  تو را ببینم  شاید در رؤیایم  متکا که  توی فروکنم

  ». مرا برد آبروی«:   گفت داری  و رگه  بم  پدر با صدای  بکند، عاقبت  حرکتی  نداشت  جرئت هیچکس
   با شاه تو که.   بیرون  بیاوریش کنی  نمی تو چرا تلاش«: کمر جلو پدر ایستاد به  از جا جهید و دست مامان

  »؟ کنی  نمی  چرا کاری  و ثروت  قدرت  همه ، با این خوری  می فالوده
  ».، بانو آبرو دارم«

   شبی کند، اما مثل  نمی  پدر اقدامی دانست  می با اینکه.  بود رفته سر  جوش  قهوه  بود، و مثل  گُر گرفته مامان
   از زندان روی  می یا صبح«: کرد  بود و رها نمی  او گذاشته  را زیر گلوی ، باز تیغش  بودی  دستگیر شده که
  ». بینی  مرا نمی ، یا دیگر رنگ  بیرون آوریش می

  اگر تمام. برو بانو، برو.  باید شاشید  زندگی  این به«:  گشود  را از هم هاش  پاشد، دست  مبل پدر از روی
چند .  ام  پسرها واکنده  را با این  حسابم من.  زنم  نمی  اقدامی  هیچ  به ، دست  کنی  تکه  تکه هات  ناخن  را با این بدنم
  ». دارم  بر نمی ی سیاس  مسایل  دنبال ، و دیگر قدمی ام  را پرداخته  برادر تروریستم  تاوان سال

  »؟ کنی  می  فداش  را داری  خاندانت  که  گذاشته  برات ای  دو زرده  تخم  چه مگر شاه«
  »... در دنیا  که  آبرویی همین. ، بانو  داریم  از شاه  داریم ما هرچه«
  ». ایم  چیز داشته  همه  هم  از شاه ما قبل. نخیر«

 شما شاهد بودید  ی ههم«:  بود ایستاد  کرده  اسبی  را دُم  صافش موهای   که  کرد، کنار انسی  ما نگاه پدر به
  ».  گفت  چی  تلویزیون  توی  پسره  این که

  »؟  پسره  شده حالا دیگر ایرجِ من«
  ». کند  را طی اش  سیر طبیعی بگذار جریان«
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  دوربین.  ما الگو بسازد برایکرد از تو   می زد، و سعی  می  حرف  از تحصیلاتت مدام.  تو بود  عاشق مامان
   برادر، من و ما سه.   خودش  کمد لباس  بالای ی ه بود طبق  و گذاشته  ترمه  بقچه  یک  بود لای  را پیچیده ات عکاسی

   همه هامان  لباس  خود بخواهیم آنکه بی.   کنیم  ضبط  خرده  تو را خرده  و بوی  رنگ کردیم  می و اسد و سعید سعی
ها   بازار کویتی رفت  می ، مامان پوشیم  می  تو لباس  مثل دیدیم  می کردیم  می  دقت  که  بود و خوب  شده هم  شبیه
   روی گذاشت خرید و می  می  روشن ی ه ساد ی هدکم  سه تا پیرهن ، و سه  روشن  کبریتی تا شلوار مخمل سه

، با  گرفت  می  انسی  شاد برای های  بلوز با رنگ  شش کبارهکرد، ی  می  انتخاب  انسی ها را برای رنگی.  مان تختخواب
  .  داشت  دوست  خودش جور که ، همان  تیره ی ه پلیس های دامن

 پیدا   چیزی مان  هر کدام  با سلیقه ، و بالاخره  پیدا کنیم  راه  هم ات  کتابخانه  به  پیدا کردیم بعدها ما اجازه
  . کند  را گرم  سرمان شد که می

   که  ماندی جور در زندان آمد، و تو همین  در می  از آب  جدی  یکی ، یکی  پدر بچگانه  قول  به ماجراهای
 را   دیگران های  حرف  که رفت  می  کَتَش  پدر توی نه.   داشت  ادامه  و مرافعه  و التماس  گریه چهار سال.  ماندی

 را   بحث  نخواهد کرد، سر هر چیزی  اقدامی  پدر کوچکترین دانست  می و با اینکه. آمد  فرود می  مامان بپذیرد، نه
  ». بود  هندوانه  عاشق  من ایرج.  هندوانه«:  تو  خالی  تو و جای کشید به می

  ».  است  هندوانه  عاشق  همیشه ؟ ایرج زنی  می  حرف  اینجوری  که  مرده  ناکرده ، مگر خدای مامان«
   سالن کرد ته  می  پرت  بلورش  را با ظرف شده  قاچ ی هو بعد هندوان»  ... ام  بچه لی، و  ما بخوریم ی هچرا هم«
   کار گرم  به  سرش جور که کشید، و همین  می  را دستمال کرد، زمین  می  جمع رفت  می  خودش ، آنوقت پذیرایی
   پذیرایی  ما از اتاق کرد، ولی  می  تحمل  چیز را در سکوتش پدر صبور بود و همه. کرد  می  گریه  نرم بود، نرم
  . زدیم  می بیرون

آید ما اینجا   می خدا را خوش«:  گفت  پلو، می  روی  بریزیم  فسنجان  خورشت  قاشق  یک آمدیم  تا می سر شام
   جوری آخر چه.   زهرمار بخورم  من  نتواند بخورد؟ الهی  هم  لقمه  یک ، ایرجم  بخوریم  فسنجان  بنشینیم دور هم
  »؟ بخورم

بدتر از .   بودی  تو عاشقش آورد که  می هایی یا میوه.   داشتی  تو دوست کرد که  می  درست مخصوصاً غذایی
 کمد  ی ه دستگیر  به آویخت آورد، می  را از کمد درمی  و شلوارت کاپشن.  تو بود های  با لباس هاش  کردن  بازی همه

.  کند  چه دانست  و نمی آویخت  می آورد، دوباره  درمی  را از گیره زد، لباس ی م  حرف با خودش. کرد  می و نگاه
  ».ایستد  وامی  جوری  چه  تنت  توی  ببینم  اینها را بپوش  دقیقه مجید، یک«:   گفت  من یکبار به

زود، . ، در بیاور  خوب خیلی«:   گفت مامان.  بود  کوتاه  من  برای  کمی ، شلوارت  تو را پوشیدم های  لباس من
  ».زود

ها   میوه  به داد، و چشمش  می  بیشتر آب  جلو ساختمان  فندق  درخت ، به  میگون  باغ رفتیم  می ها که تابستان
  سهم. تا  شش نفری. کرد  می  ما تقسیم شمرد و بین چید و می رسید، آنها را می ها می  فندق بعد که. بود تا برسد

 را   و آن بست  قرمز می  روبان  سفید کوچولو، دورش  دستمال  یک  توی ریخت  تو را می داد، و سهم  را می همه
 زردآلو را  های هسته.   تو بیشتر گذاشته  برای  چندتا فندق دانستیم و ما می.  ، جلو آینه  طاقچه  روی گذاشت می
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تواند بخورد،  زردآلو نمی«:  گفت  می. کوچولو  دستمال  یک  توی ریخت  را می  و مغزشان شکست کرد، می  می جمع
 بگذارند  کنی  می ، خیال فریدون«:  گفت می. ها  کنار فندق گذاشت  را می و دستمال» . را بخورد هاش اقلاً مغز هسته

  »؟  بدهم  اینها را بهش  ملاقات موقع
 نبیند  ها تا شاید هیچکس رخت زیر د رفت می.  رفت  می  بیرون  پذیرایی و از اتاق» .، بانو آره«:  گفت پدر می

  .کند  می ، دارد گریه گودریچ.  اف.   بی  کمپانی ، مدیر عامل  امانی فریدون
:  گفت می.  بگیرد  انجام ها غیرعادی  حتا ملاقات  کند که  استفاده  از موقعیتش خواست پدر مغرور بود، و نمی

   فکر ملاقات  به  لحظه ، از همان گشت  برمی  از ملاقات  وقتی.کرد  می تابی  بی و مامان» .ها  خانواده ی ه بقی مثل«
  »شود برد؟  می ، کتاب فریدون«:  ، کتاب ، صابون ، خوراکی لباس.  تو بیاورد  برای  چی  بود که بعدی

  ». باشد  کتابی تا چه«
زد،   اطو می، دوخت  کوچولو می های  سفید دستمال  تترون ی ه، با پارچ  خیاطی  چرخ  پشت نشست می

 باید   کی  به  کنیم  را عوض  عینکش ، اگر بخواهیم خورد؟ فریدون  می  دردش  به دیگر چی«.   ساک  توی گذاشت می
  »؟ بگوییم

  »؟  کنیم  را عوض  عینک  چی برای«
  ».بیند  تار می گوید کمی ، می تر شده  ضعیف هاش چشم«

  هرچه. آور بود  را بجود، کُند و ملال  آن  مجبور است  آدم کهانتها   چرمیِ بی  تسمه  یک  مثل  چهار سال آن
  .  باد گذشت  مثل شاید هم. شد  نمی  تمام جویدیم می

، اما   گرفتیم ، عکس ، پیروز شدیم  کردیم ، انقلاب ها آزاد شدی  از زندانی  خیلی  شد، همراه  تو سپری زندانی
  .  دستگیر شدی  رژیم  مخالف  سیاسی  گروه جزو اولین.  ، ایرج بودی   سیاسی  باز تو زندانی  هم بعد از انقلاب
  »؟ گذارند ببریم  می  آقا، پماد زخم حاج«:   گفت مامان

  »، بانو؟  چی برای«
   عمیق زخمش.   کرده  چرک  هر دو پاش کف«:   بشنود گفت  خودش  فقط  که  کشید و جوری  آه مامان

  ». شده
  »، بانو؟  چی برای«
  »... ام  بچه  پاهای اند به  زده ، آنقدر شلاق  شده ، زخم بخو«

 قوز   هم کمی. داد  می  و کدر نشان  را خرفت اش  چهره  که  داشت  جوگندمی  ریش  قبضه پدر حالا دیگر یک
  »؟  شده لاغر هم«: پرسید.  بود کرده

با هر . کرد  می  را مرتب  کارهاش با تلفن بود و   در خانه  تا شب صبح.  رفت  نمی  کمپانی  به ها بود که مدت
 روز  یک.   رفت  در قم  دیدار خمینی  با اسد به  بالاخره  ماند که شد و آنقدر در خانه  تیز می هاش  گوش  و توقی تق

لاً شما را قب«:  بود  بود و گفته  آمده  بیرون  از اندرونی خمینی.  خوردند  را با خمینی  افتادند و صبحانه  زود راه صبح
  » .  بودیم ندیده
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   به  و منتظر که ، سرافکنده  شده  چفت ها جلو بدن ، دست  بودند، سرپا ایستاده  شده اسد و پدر از جا کنده
   انگار فرو رفته  که جوری.  بود  نشسته  تندی جا به و همان.   علیک  یعنی  بود که  کرده نقِّی.  بدهد  جواب سلامشان

  ». آمدید ، خوش  امانی اج ح آقای«: بود
 و  لال.  دو زانو بنشیند جا جلوش  آقا را ببوسد و همان های  پدر برود جلو، دست  بود که  فرصتی و این
  . سراپا گوش

  »!  بودیم قبلاً شما را ندیده«
  .لرزید  می  بید از درون و مثل» .  امام ، حضرت  نداشتم سعادت«
  ».  علیه االله ی هرحم.  بودند  نهضت از سران.  تیمشناخ  می  شما را از نزدیک اخوی«
  » .تر بودند  بزرگ  از من دو سال«
  »کنید؟  می شما چه«
  »...ها  لاستیک ی ه هم دانید که می.   کنم اندازی  را راه  کمپانی در صددم«

  ». واقفیم.  بله«:  بود  دویده  حرفش تند توی
 پا   خمینی بعد هم.  و شیر  بود و پنیر و چای  نان ای  تکه  در آن ه ک  بودند، دو سینی  آورده و بعد صبحانه

  . بود  رفته  اندرونی و به» .مؤید باشید«:  بود  کشیده  شانه  بود، عبا را روی شده
  »!اسد.  بابا ای«
  ».  حضور پذیرفت  شما را به امام.  بلند بود  اقبالتان ی هستار«

 عمر بازار  ی هشیش.  بود  مؤتلفه  بازار و هیئت  بود و حالا جزو سران  کرده  تمام  چرخش  یک  رفته پدر رفته
   که  از انقلاب  سفید قبل  انگشتریِ طلای  نشد آن و معلوم. دار  شجره  بود، با انگشتریِ عقیق  گرفته را در مشتش

.  دیگر  روزگارانی  بماند برای  کرد که  را در کجا پنهان  آن  کیِ  در آمد، و مامان  از دستش  کِی  داشت  الماس نگین
 و   اسلامی  مؤتلفه ، هیئت  بازاریان ، از طرف  انقلابی های  اعدام  مناسبت رسید، به  می  تبریک  کارت  براش مدام

  ».هوالعزیز«: شد  آغاز می  کلام  با این  همه که.   اسلام فدائیان
.   اسلامی  مؤتلفه هیئت. هوالعزیز«:  آویخت  می مان بار سر در خانه یک  ماهی  که  مؤتلفه  هیئت  سیاه  بیرق مثل

  ».1323  تأسیس
   کارهای  دنبال رفتیم  و می زدیم  می  خانه  به  سری گاه  و بی گاه.   و پلا شدیم  ما دیگر پخش  پس از آن

سعید .   کنم  گاز چال ی ه لول  و ترک  افغانی  کارگرهای  قاطی  در اردبیل  مدتی  مجبور شدم من.   سازمان زیرزمینی
  اما هیچکس.   کامل  بود، مسخ  خمینی  نزدیک  و از یاران  امنیتی  مهم اسد مقام.   بود کردستان  رفته با مجاهدین

  .  یا مرده ای  تو زنده  که دانست نمی
:  گذاشت  می کرد و در ساک ، تا می دوخت  می  شلوار کردی  سیاه  تترون ی ه با پارچ نشست  هنوز می مامان

  »؟  ببریم دهند شلوار کردی  می آقا، اجازه حاج«
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 تو را در  کرد، و سهم  را سوا می  هرکس رسید، سهم تا می  هر نفر یازده شمرد، به چید، می  می هنوز فندق
  گذاشت زد و می  می  گره  دستمال ی ه با گوش جوری همین.  بست  نمی ، و دیگر روبان ریخت  کوچولو می دستمال

  ». ام  را هنوز نبرده  ایرج مال«:   طاقچه روی
  »چرا؟«
  ».دهند  نمی ملاقات«

» .  ساده خورد، غذای  جور غذا می  یک  فقط  خمینی امام«:  گفت می. خورد  جور غذا می  یک پدر فقط
  ، بعضی  همیشه  نه  هم آن.   است پ پی  اهل ای  خامنه آقای«:  گفت می.   پیپ  هم کشید، گاهی  می  معمولی وینستون

  ».گیرد  می کند و دودی  می  را چاق شود پیپش  می  خلوت  سرش ها که وقت
   بود که  این اش خوبی. شد  می  بزرگ  جایی  یک  بود و داشت  بود زنده هرچه.  بود  از یاد رفته  انسی ی هبچ
  شده  ملافه  پتوی  بود، و پدر روی  شده ها جمع مبل.   دانست  نمی  را غم  آن دیگر کسی.  دیدیمش دیگر نمی

   صورت  را ستون  و دستش  زانوهاش  روی گذاشت  را می داد، آرنجش  می  تکیه  ترکمنی های  پشتی  و به نشست می
   خوشش  خیلی  و ناظری  شجریان  از صدای ای  خامنه آقای«:  گفت می. داد  نمی  گوش دیگر گلپا هم. کرد می
  . گذاشت  می  شجریان و گاهی» .آید می

   اقدامی  پدر کوچکترین دانست  می و با اینکه.  رفت  پدر می  جوال  به مدام. بردار نبود  دست اما مامان
  تو که.   بیرون  بیاوریش کنی  نمی چرا تلاش«: آورد کشید، و فشار می  تو می  را به  بحث کند، سر هر چیزی نمی
 بگو ایرجِ  شان  یکی ؟ به  سوریه روی  می ، با لاجوردی کشی  می  پیپ ای  خامنه ، با آقای  داری را ارتباط با وز همه این

  »!مرا آزاد کنند
   بگویم  انقلاب  سران  به  داری  تو توقع ، آنوقت  را بالا بگیرم  سرم توانم  نمی جوری همین. ، بانو آبرو دارم«
  » کنید؟ ایید آزادش، بی  است  سیاسی  زندانی پسرم

 صدا در   به  سیاسیِ چپ های  در سازمان  خطر سرکوب ، زنگ  نفر از دوستانت  تو و شش با دستگیر شدن
   صبح  دمای  و تا دم رفتیم  آنجا می ها به  شد، و ما شب  محاصره  میکده  در خیابان  فدایی های مقر چریک. آمد
آمد،   می  هر شب عبدالناصر هم. افتد  دارد می  اتفاقی  چه دانست  نمی چکسزد، اما هی  می  موج جمعیت.  ماندیم می

  رفتیم  بعد می چرخیدیم  می  میکده  در خیابان کمی. ماند  ما می  پای  پا به ها نداشت  گروه  به  گرایشی  هیچ و با اینکه
 و  پچه  و پچ  بودند، و در سکوت شتهها کار گذا  مقر سازمان  رو به  تیرباری هر طرف.   مجاهدین جلو ساختمان

  ... شود؟  اگر حاکم  که داد، خبر از ملاتاریایی  می  شوم ای  خبر از حادثه  هرلحظه  نامأنوس تماشا، صداهای
  ؟ دادیم  می ها ادامه  و در تاریکخانه شدیم  می  زیرزمینی  بایستی  چپو شد؟ یعنی  انقلاب  راحتی  همین به

   تجسس  فرمان آید، هنوز خمینی  می  دارد سرمان  بلایی  چه دانستیم ود، اما هنوز نمی ب فضا سرد و تلخ
   یک  کنید، این  معرفی انقلاب های  کمیته  را به افراد مشکوک:   بود که  نداده آموزان  دانش  را به اش سراسری

  .  است  شرعی ی هوظیف
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 جلو  توانستیم ها می شب.  ترسیدیم  همدیگر نمی ی هوز از سایهن.  بود  نشده هنوز فضا آنقدرها سرد و تلخ.  نه
  ، مثل  انقلاب های  شب مثل.   را جادو کنیم  احتمالی های  حمله مان  و با بخار دهن  شویم  جمع  سیاسی های سازمان
  .  بودیم  و گنگ  گیج  بار هم ، این  بعد از انقلاب روزهای

، و تو را  گشت  می  دنبالت مان ، چشم یافتیم  در می  را تازه هات حرف.  یم داشت  کم  بار تو را هم اما این
  . نداشتیم

  ؟ ، ایرج کجایی
 و  ریخت  می  چای  براش  هی و مامان.  تو  خالی  جای برای.  سر بزند  مامان  بود به  ناصر آمده  روز هم یک

  .کند  می  پوست پرتقال
  ». کنید میل«

  گمانم. اند  شده  اعدام کنند؟ چند نفر هم  می  را محاکمه الاسلام ؟ دارند دکتر شیخ یا ناصر، شنیده«:  گفتم
  » . بود ، دکتر خودمان  است  کنند، حقش  آویزانش  را هم  یکی این

  »؟  نداری ، مگر تو عصب مال  اَنی ی همردک«:  گفت.  نشنود  مامان  که  کرد، جوری  را آهسته ناصر صداش
  »؟ ی چ ، که خوب«
  » بر تو ندارد؟  تأثیری  اعدام همه  این  جوری چه«
  ». نیستند  اصلاً آدم ؟ اینها که  سلطنتی ی هگند  و کله  ساواکی  مشت  خاطر یک به«
  »! ، بدبخت  خاطر خودت به.  نه«

شد و   می یرهها خ  عکس  به کردند، مامان  می  را چاپ  دستگیرشده ها و نظامیان  ساواکی ها خبر اعدام روزنامه
   بیخودی  که  بوده  ساواکی مگر ایرج«:  گفتم.  گشت  تو می  اسم انگار دنبال. خواند  را بلند بلند می  اسامی فهرست

  »؟ خوانی  چیزها را صد بار می این
را   ام  بچه ترسم  دارد، می بار فرق این!  نرود  از دستم مادر، پسرم«:  هاش  ران کوبید به  را می دو دستش

  » .بکشند
  »؟ ، مامان ترسی  می از چی.   که  نکرده کاری«
   آمد، توی  از پاریس  با خمینی  که  است  آدمی  همان این. اند  گرفته  را هم  رادیو تلویزیون مدیرعامل«

  » بگذرند؟  من ی ه از بچ خواهی کنند، می  نمی  رحم  خودشان اینها به.  بود  نشسته هواپیما کنار خمینی
 ما  برای. کرد  می  صحبت زد، و بلند بلند باهاشان  می ها قدم  درخت  لابلای  حیاط  توی رفت  بود، می تاب بی
  ». بود  پرتقال  عاشق ایرج«:  جلو ما گذاشت کرد، می کند و پرپر می  می آورد، چندتا پوست  می پرتقال

  »، بود؟ گویی  می چرا هی«
  ». حالا  اینجا نیست  پسرم  اینکه برای«

  بوی.  باشد  شیرین کنم  می خیال«:  جلو پدر گذاشت آورد و می  می  بزرگ  ظرف کرد، یک  می  قاچ خربزه
  »دهند؟  می ها خربزه  زندانی  آقا، به حاج.   هست  هم ، حتماً شیرین  داشت  که خوبی

  ».خورند  می  چیزی  یک بالاخره«
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  ».اند  نشده کند، اکثراً محاکمه  می  اعدام  خلخالی  که هایی  این گفت  می سی.  بی.   رادیو بی دیشب«
  ».ها معاند با خدا و انقلابند این. ، بانو  است  معلوم سی.  بی.   بی تکلیف«
  ها را با قاشق  خربزه ، پوست  آشپزخانه آمد توی می.   داشت  دوست  خربزه  خیلی ایرج.  بخور خربزه«

  ».  بدوزم  براش  چندتا دستمال کشید، بروم  می  هم التراشید، بعد آنجا را دستم می
 متکا  ی ه تو ملاف  و برای نشست می.   تلویزیون  روبروی ، درست  کنار پنجره گذاشت  را می اش  خیاطی چرخ

  » .  بدوزم  یکی ای  از هر اندازه مجبورم.   را بپرسم  زندان  متکاهای ی ه انداز  ازش  رفت یادم«:  دوخت می
  ». رفت  نمی  بیرون  از خانه ادوکلن  بی ایرجِ من«:  بود  خریده  ادوکلن  یک ها، برات  بود بازار کویتی یکبار رفته

ها   ستاره جا ماند و به  صدا درآمد، پدر همان  آژیر قرمز به  و حتا وقتی  رفت  ایوان  بلند شد، به پدر از جاش
   بود، که  بزرگ  و شهرهای  تهران ها به  عراقی  هوایی های  از حمله صحبت بود و   شده  شروع  تازه جنگ.  کرد نگاه

 چهار  ی ه خان  یک اند، که  کرده  مهرآباد را بمباران  از فرودگاه  بخشی  پریشب اند، که  را زده  دپو ارتش دیشب
،  داشت  بر می  تاب  آدم قلب آژیر در مغز و  شد، صدای  می  جا تاریک همه.   شده  یکسان  در گیشا با خاک طبقه

   هم پدربزرگ. ماند  می  هر جا بود در تاریکی ، هرکس  خاموش های ایستادند، با چراغ  باز می ها از حرکت ماشین
  . بود  مانده  در تاریکی  پذیرایی  راهرو جلو سالن  مبل ، روی  بود تهران  آمده  چند روزی که

  » خبر؟ ، چه پدربزرگ«
  ». دارد بخورد ی هر چ هر کی«

   چرخ  پشت مامان. داد  نمی کردند، امان  می  را بدرقه  گریزان ی ه دو ستار ها که  تیربارها و ضدهوایی صدای
  »؟  مامان مجید، اینجایی«:   مرا شنید گفت تا صدای.  بود  نشسته خیاطی

  ». را زدند  جایی  یک  اینکه  مثل باز هم.  آره«
  »یا قرمز؟   آژیر سفید است این«
  ». را  خمینی ی ه را بزنند، خان خواهند جماران  می  نظرم به«
  ». را نزنند، هر جا را زدند، زدند زندان«

 بود، در  گُر گرفته.  تو برساند  را به  و فندق  ادوکلن  نتوانست  کرد عاقبت  تلاش و هرچه.  بود  غمگین مامان
 حضور   به توجه ایستاد و بی ، جلو پدر می گشت ، برمی  آشپزخانه فتر  می جهت خود و بی خورد، بی  می  چرخ اتاق

  . پدر را بشکند، اما پدر صبور بود  سکوت خواست می.  ریخت  می کرد و اشک  می اسد، نفرین
   یکبار هم البته.  بزند ها حرف  از گنده  با یکی  که کنم  می  خواهش آزرم.   م  از آقای  خودم من«:  سعید گفت

  »...  ولی  گفتم بلاً بهشق
  »؟  آزرم  این  است مگر چکاره«
  ».  هست  هم ای  خامنه  آقای  جانی  جان ، رفیق ؟ تازه بینی  نمی  کیهان  توی  را هر شب چطور شعرهاش«
  ».  کن  شاعر ماعرها را ول این«
  » ...  ادکلن  بی  من ایرج«

  ». مخالفند ادُوکلن   پاسدار اصولاً با مقوله برادرهای«:  اسد گفت
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  ».اند  خورده  گه  پاسدارت  برادران آن«:  غرید مامان
  »؟...  دارید بگذارند که شما توقع.   شده  انقلاب ، مملکت مامان«
  »!ها  را باز نکن دهنم ...   شو، با آن تو برو خفه«

  ». استغفراالله«: پدر غرید
   مقدسات  به  نداری اما حق.   داری  حق  بگویی  هرچه  خودم ، به ام  گفته صدبار بهت«: خیز شد اسد نیم

  ».  کنی  اهانت انقلاب
  .ور شد  حمله  طرفش و به» . شو برو بیرون گم«

کشید،   می  را بیرون اش زد و اسلحه  را کنار می  پیراهنش هایی  موقعیت  در چنین  که  همیشه اسد برخلاف
؟ بلند شوید   شده بینید عصبی اید؟ مگر نمی شماها چرا نشسته«:  کرد ه ما نگا  فشرد و به  هم  را به هاش دندان
  ». را بگیرید جلوش

  ».  دیگر نبینمت  که برو بیرون«
مانند فریاد   ناله با صدایی.  سراپا لرز بود مامان.  کرد  طی ها را دوتا یکی  و پله  رفت  بیرون اسد تند از اتاق

  گذاشتی  نمی  داشتی ، تو اگر شرف  بیرون آوردی  را از آنجا می  برادرت  بودی تو اگر انسان!  شرف بی«: کشید می
  »...تو.  بزنند  کابل  پاهاش کف

  یک.  ، مامان  است  اسلامی  حکومت  و مبانی  انقلاب  مخل ایرج«: آمد ها می  پله  اسد از پایین صدای
  ».  واقعی ضدانقلاب
   ما یک ی ه روزها تو از دید هم آن.  بود  گذشته  از انقلاب  ماهی چند  تو را دستگیر کردند تازه وقتی
   انقلاب  چرخ  لای اند تا چوب ها تو را خریده  نکند امریکایی  که کردیم  می  شک  هم گاهی.   بودی  واقعی ضدانقلاب
   مس  معدن وقتی«:  گفتی میمثلاً .   بردم  آنها پی  بعدها به  من  که  بودی  کرده از خبرها تفسیرهایی.  بگذاری

  ». کرد  سقوط  در شیلی  روز سالوادور آلنده  همان  شد، درست  گشوده سرچشمه
  » دارد؟  ربطی  چه ، این خوب«:  گفتم

  ». فهمی بعداً می«
و    داس ، چهارراه  انقلابی های  اعدام  به  راجع مرکز بحث.  شدگان ها پر بود از تصویر اعدام  روزنامه صفحات

   ما با تو فرق اما شور انقلابی. شد  می  در و دیوار نصب  جدید، هر روز به ی هشد  بزرگ های  بود، و عکس چکش
شود،   دارد اژدها می  انقلاب این«:  کردی  می  صریحاً اعلام هات  و در سخنرانی  بودی ها مخالف تو با اعدام.  داشت

  ».  را گرفت باید جلوش. خورد  می دارد آدم
  ی ه تصفی  یعنی  انقلاب  تو بفهمانیم  به  اینکه و ما برای.  کردی  را رد می  سیاسی های  و سازمان نظر احزاب

   عضو حزب  سیاسی  زندانیان ترین  از قدیمی  تن شش«:  خواندیم  می ها را برات ها و روزنامه ، اعلامیه  کثیف خون
  ».اند  امضا کرده  را مردم اران جنایتک  اعدام  حکم  کردند که  اعلام توده

  ».  است  الهی  انتقام  خیانتکاران اعدام«:  بود  نوشته  خلق  مجاهدین سازمان
  ». را سربلند کردند ، ایران  انقلاب های دادگاه«:  بود  گفته  توده  حزب دبیر کل
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  ».  است  کاملاً لازم  سابق  رژیم های  مقام اعدام«:  بود  گفته ای  در اطلاعیه  خلق  فدایی های  چریک سازمان
  . ها را تأیید کردیم  و اعدام  دادیم  اطلاعیه  یک  سازمان  از طرف ها هم ما کمونیست

   ما هنوز بالغ ی هافتاد  عقب  سیاسی ی هجامع.   است  قربانی  هم  را تأیید کند، خودش  اعدام هرکس«:  تو گفتی
  ».کرد  می ها اعتراض  اعدام  به ، وگرنه نشده

   با خون  اسلام درخت. دهد  می  دارد شکوفه  شهید من  و اخوی  صفوی  نواب  حضرت خون«:  پدر گفت
  » .شود  می آبیاری

  »کنید، پدر؟ دار را تأیید می  سابقه های  تروریست شما چرا این«
.   هستیم  اسلامی ی هزو مؤتلف باشد ما ج ، هرچه وانگهی.   تروریست  بگویی  شهید من  اخوی  به  نداری تو حق«

  »؟  یا هنوز لامذهبی  خدا اعتقاد پیدا کردی  به ، بالاخره ، ببینم اما تو، ایرج
  . کردم  می  را نگاه  گورکی ماکسیم» مادر «  فیلم  داشتم  و من  بودیم  ویدئو خریده تازه

  ».  پدر، هنوز نه نه«:  تو گفتی
  »؟ ، بچه  هستی  خطی  چه ، دنبال  نداری  قبول  که  را هم  خمینی ، امام  نداشتی  قبول  را که شاه«
  ». خودم«
  »؟  هستی تو کی«

  .  فیلم  بود به  رفته حواست
  »؟  هستی  تو کی پرسیدم«:  پدر گفت

  ».  امانی ایرج«
  ».  کامل مشخصات«:   گفت لاجوردی

  ». ، تهران1330، متولد  ، فرزند فریدون  امانی ایرج«
   عهده  را به  دادگاه  پدر بود، شخصاً ریاست  دوست  که  اوین  زندان  و رئیس  انقلاب  دادستان لاجوردی

  »؟  و کیفری  سیاسی ی هسابق«:  پرسید داری  و رگه  خشک با صدای.  داشت
  سی سیا  با دیگر زندانیان ، همراه  با انقلاب  همزمان1357   و در سال  دستگیر شدم1354  یکبار در سال«

  ». آزاد شدم
  » یا مجرد؟  هستی متأهل«

  » یا مجرد؟  هستی  متأهل پرسیدم«:   گفت  کجا بود؟ لاجوردی حواست
  ».مجرد«

 ماندگیِ سیر یا پیاز  زد بوی  لبخند می  وقتی  که  و استخوانی  پهن ای قیافه.   داشت  کریهی ی ه قیاف لاجوردی
  »؟ چرا مجرد بودی «: لبخند زد و گفت. شد  متصاعد می از دهنش
  ».  نداشتم  ازدواج فرصت«
   اینکه  برای من.   ـ مخالفی  ـ آری  اسلامی  جمهوری پرسی  با همه  که ای ها اقرار و اظهار کرده در بازجویی«
  »؟  هستی  موافق  اسلامی  جمهوری  مقدس ، آیا با نظام پرسم  بار دیگر از تو می  باشم  کرده  را رعایت عدالت
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  ».خیرن«
   به  خارجی  از عوامل  دانشجویان  تحریک کند جهت  می  ثابت  که  در اختیار داریم ما اسناد و مدارکی«
  »؟ ای  بوده  وابسته  خارجی  عوامل  به  که کنی آیا اقرار می.  ای گرفته  می  امریکا خط  از امپریالیسم خصوص
  ».نخیر«
، از   فاسد پهلوی  رژیم  و سران  ساواک  عوامل  با اعدام  که ای ه مکرر اقرار و اظهار کرد های در بازجویی«
  » کرد؟  را اعدام الارض  فی ، آیا نباید مفسدین  هویدا مخالفی  اعدام جمله

  ».نخیر«
  »؟ خوانی نماز می«
  ».نخیر«
  »؟  خدا اعتقاد داری به«
  ».نخیر«
  »؟  آفریده  کسی  تو را چه پس«
  ».خدا«

  »؟ کنی  می ، مرا مسخره  ضد انقلاب ی همردک«:  بود  میز کوبیده  به ست د  با کف لاجوردی
  ».نخیر«
  ». ببرید و بزنیدش«

  . بود  شده  زغال  پاهات  بودند که آنقدر زده.   پاهات  کف  بودند به  زده و باز کابل
  
  
  

   در خاطر مامان بعدها حسرتی،   زندانی  همیشه  آدم ، از آن  و چالاک  ریزه  آدم از آن.   نیستی تو در عکس
،  پیچید جلوش افتاد، می  می  راه دید دنبالش  تو می ی ه قد و قوار  را به  کسی  هروقت  خیابان  توی  بود که مانده
  ».  نیست این.  نه«: کرد  می ایستاد و نگاهش می

تو . بیا اینجا مجید«:  ورت ص  چپ  طرف  کوچولوی  لبخند و چال یک.  رود، ایرج  نمی  از یادم شور و شرت
  وهشت افتد، حداکثر تا چهل  می  زندان  به  وقتی ، آدم ببین. خورد  می  دردت بعدها به.   کنی ها استفاده باید از تجربه

   ساعت وهشت  بعد از چهل  کند، یعنی  جدید عادت  محیط  به  که  انسان بدن.  پذیر است  و آسیب  شکننده ساعت
،   است ، کار تمام  کنی  مقاومت  دوره اگر در این.   است  مهم  خیلی  اول مقاومت.  را بشکنند توانند زندانی معمولاً نمی
  ».  را بخوان  کتاب ، این  بشوی  آدم خواهی اگر می. بیا.  بکنند توانند کاری دیگر نمی
را » دیوار« جلد کتابِ  روی. وردخ  می  چرخ  جلو صورتت ، و دود ملایمی  لب ی ه بود، گوش  زیر دندانت پیپ

  رغم  روز علی  چرا آن دانم نمی.   هدایت  صادق ی ه سارتر، ترجم  پل اثر ژان.   بودی  گرفته  طرفم  به ات  سینه روی
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  دانم نمی.   بدهم  نشان  و خودی  کنم  روانه  جانبت  به  تیری  کردم ، هوس  داشتم  بهت  همیشه  که  شدیدی ی هعلاق
  . زدی  و لبخند می  بودی  شده تو ساکت.   زدم  را ورق  و بعد کتاب  کردم ، روشن  سیگار زر در آوردم ا یکچر

،  گویی  می  که  است اگر اینجوری«:   کردم  شلیک  طرفت  به  را هم  و تیر دوم  کردم  استفاده  از فرصت من
  »... ؟ در واقع  دادی  کذایی ی ه مصاحب  آن  به  تن چی   برای  کشیدن  زندانی  تو بعد از دو سال کنم  می تعجب

   به  نگاه ، یک  زدی کبریت.   نفهمیدم  که  گفتی  دندان  لای  کوچولو چیزی های با پک.  بود  شده  خاموش پیپت
 چیز را  خورد همه را   اول  چک  آدم  وقتی  اینکه  یعنی شکستن«:   بودی  مشغول  آن  به  که  کبریتی  به  نگاه ، یک من

   حرف  از کسی  که من.   است  دیگری ، حکایت  بعد از دو سال  کردم  من  که ای مصاحبه.  بفروشد بگوید و آدم
   و شکنجه  زیر بازجویی  اقرارهای دانند که  می  روستا هم دانند، حتا مردم  می اما همه.   زدم  حرف ، از خودم نزدم

  ».اعتبار ندارد
   داشتم  بود، و من  کتاب  توی تو سرت.  گرفتیم  می  فاصله شد، و از هم  ما سرد می  بین  فضای م کرد احساس

.  کار بیاید  به  زندان  تجربیات کنم  نمی خیال«:  گفتم.   بگیرم  آرام  نتوانستم حال با این.  رفتم  سیگار زر ور می با پاکت
 را  اند، درهاش  کرده ، خرابش  ایرج دانی می.   را دیدیم  گوهردشت دان زن  رفتیم  سازمان های  با بچه  پیش ی ههفت

  ».روند تماشا  می  دسته  دسته اند، و مردم کنده
  ».، مجید  دراز است شب«

   دیگری حرف«:   گفت  اوین  زندان ، رئیس ، لاجوردی  نرسیده  صبح  هنوز به آنقدر دراز که.  دراز بود شب
  »؟ نداری

  » .نخیر«
  »؟  نداری  خاصی  یا پیغام وصیت«
  ».نخیر«
  های  از اسوه  شما شهید امانی ، عموی  دارم  مخصوص  ارادت  پدرت  به ، من  دادگاه  از فضای  خارج البته«
  ». بگو  داری  خاصی اگر پیغام.   را کرده ات  سفارش ، اسد هم  ماست نهضت

   مردم  به  خطاب  از تلویزیون  را فقط هام حرف.  ام  گذاشته نقلاب ا  این  را پای ام  جوانی ، من ام قبلاً گفته«
  ». زنم می

   اسلامی  شورای  مجلس ی ه نمایند پدرش.  شد  گم  نبوتش ، خاندان  بنشست  با بدان پسر نوح. هوالعزیز«
   این  اعدام حکم.  الجبارین صمالقا االله بسم.  کند  را جاری  شهادتَین  حتا حاضر نیست  که  است ، اما پسر، مرتدی است

  ».  و برکاته االله ی ه و رحم  علیکم والسلام.  صادر گردید مرتدِ باغی
  خیال.   داده  تکیه  گلدان  و به ها برداشته  عکس ی ه از جعب کرد عکسی  می خیال.  زد  آتش مجید سیگاری

   که دانست نمی. گذراند  می  و دارد وقت  نشسته پنجره   آلکسیانا پشت  برادران  آسایشگاه  چهارم ی هکرد در طبق می
شد، و مجید   نمی  قطع رگبار و توفان. شود  می  نزدیک  مرز ایران  به آوری  سرسام  با سرعت  ترکیه های در اتوبان
  .  گرفت ام آر کمی.   کفش  زد و مالید به تفی. خورد  می هم  دارد به  سیگار حالش  ماندگی کرد از بوی  می احساس



 
121

  ، دارم  هستم  که  غربتی تو این«:   داشت  قشنگی  صدای هایده.  نوار بگذارد  که  خواست  از راننده مهدوی
  »...  نیست  حالیت میرم می

  کند؟  کار نمی ؟ چرا مغزم  قرار داشتم  با کی چهارشنبه.  چهارشنبه
  »؟  است ، امروز چند شنبه  مهدوی آقای«
  ». چهارشنبه«
.  چهار بعدازظهر  ساعت  چهارشنبه  بودم  نوشته  کاغذ زردی  تکه روی.  بود  مهم ؟ خیلی  قرار داشتم  کیبا
   و خاموش  روشن  در ذهنم  بسیار مهم  چراغ  که  بودم  کشیده  دایره و دورش.  بسیار مهم:   بودم  نوشته  هم زیرش
   روز بسیار مهمی چهارشنبه«:   گفتم  امیر کمونیست به.   است  خاموش  من  در ذهن  چهارشنبه اما چراغ. شود
  ». است

  »؟  چی برای«
   نیست یادم.  دارد  اهمیت  خیلی  از نظر سیاسی  من  روز برای ؟ این گویم  می  چه  من فهمی امیر، اصلاً می«

 قرار   کیِ دانم نمی.  آورم سر درنمی، اما اصلاً  کنم  فکر می  اینجا دارم  که  است چهار سال.   قرار داشتم  با کی که
 امروز   گفتم  خودم  و پیش  پریدم  زود از خواب  خیلی  روز صبح  آن  که  هست  یادم فقط. آید  نمی ، یادم گذاشتم

 دوتا سیگار  ، یکی  کردم  درست  مفصلی ی هقهو.   دیدم  دستشویی ی ه آین  روی  را هم  یادداشت این.   است چهارشنبه
 را  ، موهام  زدم ، ادوکلن  پوشیدم  تمیز اطوخورده ، لباس  گرفتم دوش. ها  پنجره  تماشای  و کمی  ورزش ، کمی یدمکش
. آمد  نمی ؟ یادم فهمی می.   قرار داشتم آمد با کی  نمی  یادم ولی.   بودم  آماده  قبل  ساعت  و از یک  کردم شانه

  ». نیامد  نیامد که  یادم  هم آخرش
 جور   سفر را برات آید اینجا، احتمالاً مقدمات  می  که  آدمی این.   داری  قرار مهمی  باشد که لا یادتحا«

   کرد و از این  واقعاً لطف هایکه.  یارو را پیدا کند  واسطه  آن  به  واسطه  درآمد تا از این  پدرش هایکه. کند می
  ».ها حرف

 فکر کنند   دیگران  که گردم  دیگر بر نمی  برگشتم وقتی. ، امیر گفتم   بهت  باشد چی یادت.  گردم  برمی من«
  ». ام ناپذیر بوده  برگشت من

  »؟  گفتی  چی  فهمیدی خودت«
  فهمیدم  می  از چترشان من. گشتند ها برمی بارید و بعضی  می  نم  هنوز نم باران. گشتند ها بر می  از آدم بعضی

 در خاطر   نفر دقیق  از یک دوتا نشانی.  شان  و سگ  از چترشان  هم گاهی. دندگر  برمی  هستند که  خودشان که
   پاش  یک  که  پیرزنی مثلاً آن.  کشیم کارها با آمار بو می ما سیاسی.   نیست  شک گوید جای  آمار می علم. ماند می

  ای پالتو قهوه.   است  خودش فهمید کهشد   می  برگشتن  موقع  بدود، باز هم خواست ، اگر زیر رگبار نمی  است کوتاه
 و  آمد بیرون  می  ماشین  پیستون  مثل  کوتاهش پای.   ساعدش  بود به  انداخته  حصیری  زنبیل  بود، و یک پوشیده
  .شد  می  صاف خورد و دوباره  می چرخی  نیم  اندامش  کند، اما طرح  جلوه کرد طبیعی  می  سعی  هم خیلی.  گشت برمی

  . بینم تو را نمی!   خان روند، اما ایرج آیند و می چتر می  باچتر و بی  آدم همه این
  »کجا هستند؟.  ندارند  تشریف  اینکه مثل.  بینم  را نمی  خان ایرج«:  گیاهخوار گفت
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  ایرج«:   گذاشت  در دهنش  کرد و جفتی ها پاکشان  انگشت  چید، با نوک  از درخت  گیلاس  جفت پدر یک
  ». شد  و مرحوم  گرفت فرمایید؟ سرطان یرا م

 و شلوار تمیز  کت.   خرفت  هم شد، کمی  کدر می اش چهره. آمد  نظر می  به  و کودن ، کهنه پدر با ریش
   گیلاس باز هم.  نبود  بود کنار، و اصلاً براق  را گذاشته کراوات. آمد  نمی  بهش ، اما ریش  داشت تن  به ای اطوخورده
  ». شد ، مرحوم بله«:  فتخورد و گ
  »...  روزنامه  توی ، یا تسلیتی آمدیم  می  ختم  مجلس  وگرنه خبر نداشتیم.  کند خدا رحمت!  عجب«
   مرد کوچولو چید که  عاقله  آن  برای  قرمز جفتی و دو تا گیلاس» .سروصدا  بی خیلی.   نگرفتیم مجلس«

.  نزند  دیگر برق  که  نشسته هاش  چشم  روی  پیه ای انگار لایه.   داشت  ماتی  عیبناک های گیاهخوار بود و چشم
  .  را نفهمیدم  اسمش هیچوقت
از .  بگذرد  پدر خوش  مهمان  این  تا به  کنیم  را علم  کباب  بساط  که  بودیم  منقل  روز پای  و سعید آن من

  . بیاورد  میگون  باغ  او را به  بود که ده، اما مجبور ش  داشت  شک پدر بهش.  بود  سیاست  اهل های بازاری
 از   آتش  روی  بزنید که  چنگ  را باید حسابی کوبیده«:  پدر گفت.  زدم  باد می  و من ریخت  می سعید زغال

  ». نریزد سیخ
  ». کنم  می  را عوض  اسمم  من اگر ریخت«:  سعید گفت

   نان کرد لای  می  را مشت سبزی.  نزد  کباب  به  گیاهخوار لب  مرد کوچولوی  حاضر شد، آن  کباب وقتی
   لب توانم  نمی من«:  باشد  سرما خورده  که  بود، اردکی  اردک  به  شبیه صداش.  گذاشت  می پیچید و در دهنش می
  . کند را بلند  پاش  مجبور شد یک  زد که  قهقهه  چنان و خودش» . کنم  می  استفاده ، از دود کباب  بزنم  گوشت به

  گوشت.  ایم  انداخته خاطر شما راه  را به  کباب همه این«:  کرد  و نگاهش  گرفت  خودش  برای ای پدر لقمه
   نیست حیف.  بود  هنوز گرم  روزنامه  را پیچید توی  گوشت  و وقتی  را کشت  بره  جلو خودم قصابه.   است  تازه ی هبر

  » نفرمایید؟ شما میل
  های  چشم و با آن.  بیشتر ، با سبزیجات  گرفت  دیگری ی هلقم» . کنم  می گیاهخواری  ، من  کردم عرض«
 آزاد با   را در هوای کنند؟ لابد تعطیلات  می آقا مجید و آقا سعید اینجا چه«: پایید  جا را می  همه عیبناکش
  »...  و تحقیق مطالعه

  ها رسیدگی  ساختمان  اوضاع ها بود به مدت. زنند ب  را رنگ اند ساختمان  آمده  دو روز پیش یکی. نخیر«
  ».  بودیم نکرده

.  ها نباشیم  بود تا در بگیر بگیرها و جنجال  برده  میگون  باغ  ما را به  پدر شبانه  بود که  ماه  از یک بیش
  ود، اسد، خودت ش ها کم  مو از سر این اگر یک«:  سابید هم  را به هاش  را ریز کرد و دندان هاش  چشم مامان
  ». بیاید شان  از دماغ  اگر خون  حالت  به وای«:  داد  اسد تکان  را جلو صورت اش  سبابه و بعد انگشت» . دانی می

   شست  بود و با هر دو انگشت  کرده  همدیگر چفت  را به هاش دست.  بود  پدر نشسته  پتو، جای اسد روی
 مسعود   و مواجب جیره  باشد، نوکر بی  منافق  یکی  که  است  ما ننگ ی ه خانواد توی«:  رفت  ورمی هاش  ریش به

   هم در صدر اسلام.  پیدا شود  در اتاقش  استالین  و کتاب  عکس  که  شوروی  به  وابسته  کمونیست یکی.  رجوی
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.  ماندند  و کافر باقی پرست  بت هاشان  آوردند، اما بچه  پناه  اسلام  دامن  از افراد به ای عده. جور بود همین
  ». شدند ها شقهّ  شد خانواده  چیزها باعث  همین که.   بود، البته  هم برعکسش

  ». ای  شده  خمینی  گوش  به  حلقه  هم خودت.   کنی  نطق  من  برای  نیست لازم« :   گفت مامان
   بسته ی ه و یق  ریش  بود، در انبوه  کرده  ملاقات  با خمینی از وقتی. زد  می  قدم  بود و در اتاق پدر ساکت

   انگار او نبوده  بود که  فرو رفته  سردی  بود در لاک  شده  مجلس ی ه نمایند یا شاید از وقتی.  بود  گرفته  آرام شده
و در ،  زده  می  پیر گاردین ، کراوات بسته  می  آذین  و ملت  شاه  را در سالروز انقلاب اش  کمپانی  سالیانِ سال که

  . کرده  می  چاپ  تبریک ها آگهی روزنامه
  ی ه سک  یک آنوقت.  کنند  سلام  تا بهش رفت  می  راه  کارکنانش  در بین  و رق  شق  بود که  رفته یادش

ماند و   نمی و حتا منتظر جواب» ؟  است  چیز مرتب همه«: زد  می ، و لبخندی شان  دست  کف گذاشت  می پهلوی
  . بود  چیز مرتب ، همه بله.  بود  چیز مرتب حتماً همه.  برسد  نفر بعدی ه تا ب گذشت می

 و   بیاورند، چای  و شیرینی  بیایند، گل  دیدارش  بازار به  بنشیند تا سران  دفترش  برود توی توانست می
افتادند   می  راه عد همگیب.   در تاریخ  یادگار یا ثبت  بیندازد برای  چندتایی کرد که  خبر می عکاس.  بنوشند شربت

  . تماشا کنند  امجدیه  در استادیوم  اصناف ی ه وسیل  را به  شاه ی ه مجسم  گلباران ی ه صحن که
   همیشگی  مبل  آن روی. تر بود  براق  از انگشتریِ الماسش هاش  چشم  برگشت  خانه  به  وقتی  شب آن
  فقط«:  نزند  بیرون  از پاهاش  هیجان  که  را گرفت  آن  و با دست،  چپ  پای  روی  را انداخت  راستش  و پای نشست

 نیایند  اگر رقبا سوسه.  ، وزیر دربار، خوردیم  علم  اسداالله  را با آقای شام.  بازار  نفر از سران  شش  و پنج  بودم من
  ای  کودکانه و با شعف» ! رد نازنینی م چه.   است  را داده  قولش  علم آقای.  خوریم  می  با شاه  هم  خصوصی  شام یک
  . کرد  کشید و چند بار ماچش  بغلش  بود توی  ایستاده  کنار مبلش  را که انسی

  . بود  رفته یادش
کند،   فکر می  چیزی کرد دارد به  می  خیال  آدم  بود که  شده زد، و آنقدر ساکت  می حالا دیگر کمتر حرف

   که یعنی. پراند  می ای  جمله  تک و گاهی.  گشت  و برمی رفت  می  اتاق در طول.   خورده  تو ملاجش یا انگار چیزی
کنند   می  دنیا دارند اعتراف ی ه هم  امام  حضرت  به راجع«:  گفت.  بود  پدر، نشسته  پتو، جای اسد روی.  آخر حرف
  » .  است  شخصیتی  چه که

   خون  به ، دستش  هست  امامِ تو هر چی این. کنند  می یا غلط دن ی ههم«:   ذوقش  زد توی  تند و صریح مامان
 چند نفر   هر شب ببین.   کن  نگاه بیا خودت«:  کرد  پرت  طرفش ها را به  روزنامه ی هو دست» .  است  آلوده ایرجِ من
  ».شوند  داغدار می  من  مثل  چند مادرِ بدبخت  هر شب ببین. کنند  می را اعدام
 ما،   برای هم. شود  می  تمام  گران  خیلی  هم اش نتیجه.  ، مامان  است  صدر و منافقین  بنی پخت ها دست این«

   دهن  ما توی  وقتی کنید که  می شما خیال.   است  دارد، طبیعی  را هم ، ضد انقلابش هر انقلابی.   خودشان  برای هم
  »نشیند؟  می ، امریکا آرام زنیم امریکا می

  گویید پس  می اگر راست! گویید  می  شما راست اند، نوکرند، ضد انقلابند، فقط ها امریکایی  گروه ن ای ی ههم«
  .لرزید  می و صداش» کشید؟  می چرا آدم
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   همین توی. اند  نکرده  فتنه ها کم ؟ این  تماشا کنیم  دست  روی  بگذارند و ما دست ها بیایند بمب این«
  خواست  بود و انگار می  کرده  بغض  هم کمی» .  شدند، مامان  پاره  تکه  امام  از یاران  تن اخیر، هفتادودو گذاری بمب

 در   اشکی ، با نم  راست ی ه شان  بود روی  را رها کرده  درآورد، سرش  نمایش  را یکجا به  کشتگان مظلومیت
   افرادِ مخلص  نداشتند؟ مگر این  آنها خانوادهمگر.  نبودند  شناسایی  شهدا اصلاً قابل  از این هیچکدام«:  هاش چشم
  » ؟  داشتند؟ بِایَِ ذَنبٍ قُتِلتَ  گناهی  بودند چه  و انقلاب  جنگ  و روز در خدمت  شب که

  »ها آزادند؟  مارکسیست  نگفت  خمینی مگر همین.   بلغور کنی  عربی  من  برای  نیست لازم.   خوب خیلی«
گذارها و   دارند اما نفرمودند بمب  ابراز عقیده ها حق  فرمودند مارکسیست  امام تحضر.  ، مامان  بده اجازه«
  ». آزادند  و خرابکارها هم  مسلح سارقین
  » بود؟  کرده  کار مسلحانه مگر ایرجِ من«

   دلش  هم  شاید حتا مامان  که  انداخت  سایه  پذیرایی  در اتاق  سنگینی  سکوت چنان.  شد سکوت
  . برسد  پایان  به  سؤال  آخرین  و با همین  شکل کرد دنیا با همین شاید آرزو می.  بشکند  سکوت  این تخواس نمی

  ». ندارد ای  نتیجه  شما هیچ های  بحث این«:  کرد  مداخله  پدر با چند سرفه عاقبت
  ».ر، پد  با توست حق.   را بست  شود، باید آن  ختم  اهانت  ما به  بحث  از اینکه پیش«

   زندان  پاش ، یک  پاسداران  سپاه  پاش  بود، یک  جماران  پاش یک.  بود  شده اسد موجود مرموز و ترسناکی
 بود و حالا دیگر   فرو رفته  مملکت  ارکان ترین  در مهم  عظیمی پای  هشت ، مثل  اطلاعات  وزارت  پاش ، یک اوین
   جلسه  از این  که  گرفتاری همه ، با این  داشت  مهم  مقام ، هفده  بودیم  و سعید شمرده من.  بود  نظام ی هجوهر
   بود و خورده  کنده  پوست سر صبر چهارتا پرتقال.   داشت  هم انگیزی  حیرت ، اما آرامش  جلسه  آن  به رفت می
 قرار  ن´ الا ، من ب خو خیلی«:  گفت  می ای دره داد و با دهن  می  گوش  او فقط زدیم  می ها حرف اگر ساعت. بود

 ما  ی ه هم  اعصاب آورش  سرسام  خش  خر خر و خش  صدای  که  داشت  هم واکی تاکی» .  و باید بروم  دارم مهمی
  . بود  کرده خراب

  ی هآمد، با واسط  آنجا می  به  که گاهی.   قهر داشتیم  و حالت  بودیم  گرفته  از اسد فاصله ها بود که مدت
 از  شوند که  باشند، چرا وارد بازار نمی  انقلاب خواهند در خدمت  نمی حالا که«: زد  ما می را به   حرفش مامان

  » دور باشند؟ سیاست
  » . شما و آقا داود  به بازار را بخشیدیم«:  سعید گفت

 و   حساس مثلاً مجید در شرایط.   نیست  کنند، مهم  استفاده خواهند ازش  نمی اند ولی  اقتصاد خوانده درس«
   باشد و هم  مارکسیست  هم  بشود که  اکثریت  فدائیان  مثل  سازمانی رود عضو یک ، چرا نمی  فعلی خطرناک
  » بگوید؟  را آزادانه نظرش

  »؟  با اکثریت بروم!  آقا  چپم من«:   گفتم  بودم  نشسته  ساکت  مدت  در تمام  که من
  ».امریکا   اما در خدمت ها، چپ ای  توده  قول به«
  ».  بهتر است  که  سربسته  باشد از انقلاب هرچه«
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 و   انقلاب اند در خدمت ترند، آمده  قوی  احزاب ی ه از هم اند، و هم  قدیمی  کمونیست  هم ها که ای حتا توده«
  ».شود  می یم تسل  اسلامی  انقلاب اید؟ دنیا دارد به  کرده  خیال چی. کنند  می  معاند را معرفی های دارند گروهک

  »  ؟  را باید ببینیم  کسی  چه ، دَم  بشویم ای  توده خواهیم  نمی ما که«:   گفت  مامان سعید رو به
   خوانده  را که  لاجوردی  آقای ی همصاحب.   است  اشتباه  حرفم  کجای  من ، ببین  مامان  کن گوش«:  اسد گفت

  ». نیندازد  زحمت  به ما را هم.  را بکند  قضیه ال و ق  است  اکثریتی  کند که برود اعلام.  است
اگر نظر مرا .  سعید  تو، هم هم.  بروید تان اصلاً دوتایی.  ، مامان  برو اکثریت خوب«:  کرد  نگاه  من  به مامان

  ». دارتر است  و رسم ها اسم  گروه  این ی ه از هم  اکثریت بخواهید، فدائیان
 ما را  بانو، شام«:  شد  خیره  مامان  ایستاد و به زد یکباره  می  قدم  داشت پدر که.   زیر خنده  و سعید زدیم من

  ».  بخوابیم  برویم بده
 در   انقلاب ، دادستان لاجوردی«:   خواندن  کرد به  شروع توجه  آورد و بی  بیرون ای  روزنامه اسد از کیفش

   مرتکب  در کردستان  فجیعی  و جنایات  داشته  شرکت قتل   او در چندین  که  سعید سلطانپور گفت مورد اعدام
   علیه  نگهدار نیز در کردستان مگر فرخ:  کرد  سؤال  از خبرنگاران یکی.   بوده  اقلیت  فدایی های  و رهبر چریک شده
 سعید سلطانپور  رود ولی  آزاد می  بحث  حتا به  آزادانه  اکنون  چرا وی ؟ پس جنگیده  نمی  اسلامی  جمهوری دولت

 یا هر   هرکس  که  بودیم  کرده  قبلاً اعلام  چون  گفت  در پاسخ گردد؟ لاجوردی  می  اعدام  اتهامات خاطر همان به
ها بود   گروه  از این  نیز یکی  اکثریت  فدائیان سازمان.   بکند، آزاد است  سیاسی  کند و بخواهد مبارزه  توبه گروهی

  »تر؟  صریح از این.   است  رسیده بست  بن  به  مسلحانه  مشی  در خط  کرد که  و اعلام  توبه  موقع  به که
  ».  مجلس  باید برویم صبح.   بخوابیم ، برویم دهی  ما را نمی بانو، اگر شام«:  بود  شده تاب پدر بی

.   است شان  شاخ  روی اعدام.   نیست  و پدر ساخته  از من  اگر گیر بیفتند، کاری  دارند که  سنگینی ی هپروند«
  ».  کنم  رابطه  قطع  کافرم  با برادرهای اند که  کرده  توصیه  من  به  گیلانی آقای

  ». با تو هردو  خورده  گه ایشان«
  »! مامان«: اسد داد کشید

  »!زهر مار«
ها را   دارد جوان  که  نرود کسی  پایین  از گلوش  خوش  مادر، آب الهی«:  داد  ادامه  شد، و بعد مامان سکوت

  »! داغدار بشوند شان  همه الهی! کشد  می  نیستی به
  »! مامان...  استغفراالله«:  بلند شد اسد از جاش

  شهری  کرد؟ مگر ری  را اعدام  پسر خودش  نبود که  نکردند، مگر گیلانی  رحم  خودشان های  بچه اینها به«
  »!  کن  و چنان  کن  چنین پیچند که  می  هم  نسخه  دیگری  برای آنوقت.  نیستند نبود؟ اینها اصلاً انسان

   فکر کنند تا ببینیم ، کمی  میگون  بروند باغ فعلاً چند روزی.   کردم  حجت  دوتا اتمام  جلو شما با این من«
  ».شود  می چه

  ».  است  باقی ام  سینه ی تو  ایرج هنوز کین.   گفتم  که همین«:   بکشد گفت  شام رفت  می  داشت  که مامان
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 امریکا   و صدای سی.  بی.  ، بی  مامان  رساند و ما آنجا با رادیو دوموج  میگون  باغ  پدر ما را به  شب آن
  ی ه هر روز  بود، اعدام جا گذاشته  به  از صد کشته  بیش  که  اسلامی  جمهوری ؛ پیامد انفجار حزب کردیم  می گوش

   قوای  سنگین  دیوار، حمله ی هگذاشتند سین  را می  سیاسی های  سازمان  سران  دسته  دسته  که  انقلاب دادستانی
 با آژیر سفید و قرمز   چند نوبت  روزی  که  چند شهر ایران  به  عراق  هوایی ی ه، حمل  عراق  مهم  مواضع  به ایران
 بعد از چند روز تأیید شد و از اخبار  ، که ایران از  صدر و رجوی  فرار بنی ، شایعات  است  خطر جدی فهمیدیم می

  . داشت  می  نگه  دائم  ما را در وحشت  خبر دیگر که و هزاران. پرور رسید  قهرمان  امت  سمع  دو رادیو به ساعت
  ه چ  که گرفتیم  عزا می ، و شب  برسانیم  شب  روز را به  جوری  چه گرفتیم  عزا می شدیم  بیدار می  که از صبح

، از  کردیم  می  گوش  و روسی  اسپانیایی های ، آهنگ  موج  آن  به  موج ، از این رفتیم با رادیو ور می.   بخوابیم جوری
  . بود مان  سیانور زیر زبان  یک ، و همیشه رفتیم  می  خواب  به حوصلگی بی

  من.  بیاورد  سبزی  یخچال  از توی  که  و رفت  را برداشت پدر دیس.  بود ها را خورده  سبزی گیاهخوار تمام
  .  دهنمان  توی گذاشتیم  می ای  لقمه ، و گاهی  بودیم  کردن  درست  کباب و سعید مشغول

  »؟ ، مجردید یا متأهل شما دو تا آقازاده«:  گیاهخوار گفت
  ». مجرد هستیم«:  سعید گفت

  »گیرید؟  نمی چرا زن«
 زیر  نگاهی. کرد  می  من  به  شبیه  او را کمی  سیاهش  سبیل ولی.  پدر بود  شبیه هاش خنده. سعید خندید

  .  است  مشنگ  یارو خیلی  این  که یعنی.  و خندید  انداخت  من  به چشمی
  ».  مرد آفریده  تمتع  را برای خدا زن.  کنید  خدا استفاده های از نعمت«:  گیاهخوار گفت

   این  به هایی جوان«:   و گفت  را گرفت  جلو خودش  خندید، ولی گیاهخوار هم.   زیر خنده و ما هر دو زدیم
  » نخوابید؟ تان  محبوب  زن ها در آغوش  شب  که  نیست ، حیف  سیمایی خوش

   این  به  که  داریم کاری  ما انقدر رنگ ولی. آقا ، حاج  هست  که حیف«:  خندید گفت  می جور که سعید همین
  ». رسیم  نمی مسایل

  »خندید؟  می  چی به«:   گفت  راه ی ه میان از همان.  ریعاً برگشتپدر س
  ». گفتم  می  زندگی ها از تجربیات  آقازاده  به داشتم«

  ».  است  باتجربه  آقا از مردان  حاج پدر، این«:  سعید گفت
   پنیر توی  هم  کمی یک.   روزگار است  نیک  آقا از مردان حاج.  بله«:   گفت  آرامی  کرد و با صدای پدر اخم

  .  پنیر را جلو گیاهخوار گذاشت و بشقاب» . بود یخچال
   و حضرت  امانی  صادق  حاج  حضرت  از مریدان در جوانی.   شما هستم  ابوی  حضرت  از مریدان نخیر، من«
  » .  بودم  سیاسی  زندانی  هم  زمانی یک.   بودم  صفوی نواب

   یا ادامه  شده  تمام کاری ها، رنگ ، آقازاده خوب«:  گفت. شد  سیر نمی زی و سب  نان گیاهخوار از خوردن
  »دارد؟

  ». نفرمودید  میل  تازه  کباب  از این  که حیف«:  پدر گفت
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  »!  پنیری چه!   به ، به خورم  می  سبزیجات  از همین بنده«
  ».  کوبیده  فقط کباب«
  »اید؟  داده ه را تا کجا ادام ها، تحصیلات ، آقازاده خوب«

  من«:  داد زد ادامه  را باد می  کباب جور که و همین» .  دوم ، مجید سال  هستم  اول  سال من«:  سعید گفت
  ».  بازرگانی  مدیریت ، مجید هم خوانم  می  مکانیک مهندسی
  ».  است  تعطیل ها که دانشگاه«

  و قهرآلود به» . باشد ها تعطیل اند دانشگاه ر داده دستو  امام ، حضرت  است  فرهنگی انقلاب.  بله«:  پدر گفت
  ». کنید  تا فردا باید کار را تمام  بخورید که  داغ ها، داغ بچه«: کرد  می ما نگاه

   نگاه  صورتم  به گیاهخوار با دقت.   دیس  توی  و گذاشتم  برداشتم  منقل  را از روی  کباب های  سیخ آخرین
  » بودید؟  فعال  فرهنگی  انقلاب در شما هم«:  کرد و گفت

 و   سیاسی های  گروهک ها را از لوث باید دانشگاه.   بودیم  ما فعال ی ه هم در واقع.  بله«:  پدر گفت
  ». کردیم  می  پاک بازی سیاست
  ». شنیدم ها را از شما می  آقازاده  وصف  همیشه  هست یادم. ها هستید  آقازاده  عاشق  همچنان بینم می«
  »شود کرد؟  می چه«

 در   مدتی  و من  بغداد رفت سعید به.   کوه  به  زدیم  و ما شبانه  باغ  ریختند توی  کمیته  روز بعد مأموران سه
 مرد   آن  نشد از پدر بپرسم  فرصت  هم هیچوقت.   فرار کردم  شوروی  و بعد به  ماندم  ناصر ناصری ی هخان

  ها دمخور بود و مثل با روس.   دیدم  در شوروی  پناهندگی  گِتوی  او را در یک ینکهتا ا.  بود  گیاهخوار کی کوچولوی
  تازه.   است  خودِ خودش  دیدم  کردم  دقت ، بعد که  از آنهاست  یکی  کردم  خیال  اول من. زد  می  حرف  روسی بلبل
  .چرخید  می  خودش  برای  بود و داشت آمده

  »؟  هست  یادتان ، من  چی دانم  نمی آقای«:  گفتم
  »؟ ، جانم بله«:   گفت  اردکِ سرماخورده مثل

  »خورید؟ گیاهخوارید؟  نمی  گوشت هنوز هم«
  . کرد  گوشش ی ه را کاس و دستش» . فهمم ؟ نمی جانم«
  ».  باغ  روز توی ؟ آن  هست  یادتان پدرِ من«
  ». آورم بجا نمی«
  »!  تخمم به«

  »! عجب!  عجب«:   گفت  اردک مثل
  ».شوند  می  صاحبشان  شبیه ها اینجا عجیب سگ«:   واگنر گفتم  توبیاس  آقای به

  ».  بودیم  کرده  را کشف  موضوع  قبلاً این ها خودمان ما آلمانی«:  گفت
 پیدا   شباهت  سگشان ها به  صاحب  هم شوند، کمی  می  صاحبشان ها شبیه  سگ گذرد، کمی  می  که زمان

   هم  برجسته  چتری داد و یک  می  را پف رنگش  بی  موهای  بود که  پیرزنی  ما در کلن  روبروی ی ههمسای. کنند می
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.  هاش  چشم آمد روی خورد و می  می  چرخ  چترش  که  کرده  پف سفید، و با موهای.  بود  سگش مثل.  گذاشت می
. کرد  می  پارس  من های  مهمان  بود، به  زنش  شبیه  که  داشت  سیاه  شیَنلوی ، یک  من  پایین ی ه طبق ی هاما همسای
   صندوق  توی ریخت کرد و می  می  در را جمع  دم های ها و کاغذپاره آشغال.  کرد  تف  ناصری  رؤیای  به یکبار هم

 از   که و همین.   زمین  روی ریختم ها را می ، آشغال داشتم  را برمی هام ، نامه کردم  را باز می  صندوق وقتی.   من پستی
  .کرد  می  پارس  عبدالناصر هم  آکاردئون  صدای حتا به. کرد  می ، پارس رفتم ها بالا می پله

 در،  آورد دم  می  کهنه  و یک  آب  سطل ها یک  وقت بعضی.  شست ها را می  بار پله  سه روزی.  بود وسواسی
 و   پر از جوش ، اما صورتش  داشت  و توپری  درشت یکله.  تو فرستادشان  و می شست  را می هاش  بچه  کفش ته

   که  خالی های  از شیشه و من. خرید  ودکا می  شیشه  سه ای هفته.  بود  کج  دهنش  هم  بود، کمی  چربی های غده
   که بعدها فهمیدم. نوشد  ودکا می  شیشه  سه ای  هفته فهمیدم ها می  شیشه  سطل  توی انداخت  می  شنبه روزهای

.   چاک  و بزند به  بخواباندش  تلویزیون  کند و پای  مستش دهد که  می  خوردش خرد، و آنقدر به  می  شوهرش برای
  .بینند  می  چی فهمیدم  می  تلویزیون از صدای. دیدند  می سوای.  ال.  تی.  ار  هم همیشه

   کولی  آن ی ه خان چپید توی خزید و می  می  پایین صدا از پله زد و بی کرد، عطر می  می  آرایش  شب آخرهای
  .آمد ها بالا می  از پله ، ترسان  ژولیده  با سروروی  صبح دمای دم.   کلفت  سبیل اسپانیایی

  خیال.   راهرو رفتم  به  و سراسیمه  پریدم  مرا زد، از خواب ی ه خان زنگ.  بود  را جا گذاشته  کلیدش  شب یک
.   است  ایستاده  زیر طاقی  زنکه  دیدم  شدم  خم  که از پنجره.   کنم  چه دانستم اند، نمی تهها ریخ  تروریست کردم
  »؟ زنی  را نمی  خودت ی ه خان چرا زنگ«:  گفتم

  ». ام  را جا گذاشته کلیدم. کلید.  خوابند هام بچه«
.  زد باز زنگ.   توأمان  و توفان باران.  بود هوا بارانی.   بخوابم  بروم  که و برگشتم» .  جا نگذاری خواستی می«
  ». کنم  را خبر می  پلیس وگرنه.  باشد بار آخرت«:   و گفتم  را برداشتم گوشی

  »؟  من زن«:  کرد  نگاهم ، با تعجب  گفتم  شوهرش  به  که صبح
  ».  چهار صبح  ساعت دیشب.  آره«
  سگش» . ای  باز کرده  دیگری  زن لابد در را برای. د بو  خوابیده  خودم  پیش  دیشب  من زن.  کنی  می اشتباه«

  . بود  زنش  شبیه سگش.   رفت خداحافظی  کرد و بی را سوار ماشینش
 پیدا   شباهت شان  سگ ها به  صاحب  هم شوند، کمی  می  صاحبشان ها شبیه  سگ گذرد، کمی  می  که زمان

   راهنما، هر دو منتظرند تا چراغ روند، یا جلو چراغ  می  راه خیابان   دارند توی  که کنی  می  نگاه بعد وقتی. کنند می
 ببیند  کند که  می  نگاه  و آنطرف  اینطرف  به  هم شان دهد، یکی  می  را تکان  دمش شان  یکی  که فهمی سبز شود، می

   دنیا مال  انگار تمام ذرند کهگ  می  جوری  ایستاده های  ماشین  سبز شد، در برابر رج  که چراغ.   خبر است دنیا چه
   تمیز که ی ه فرخورد  با موهای  سگ ، و یک کرده  پف  و چتری رنگ  بی  با موهای  پیرزن  یک مال.   دو نفر است آن

   هم کس  هیچ  بگذرند، به  با آرامش  که  آنهاست دنیا مال.   شده  بسته  دور گردنش  هم  قرمزی  ابریشمی دستمال
  . باشد  صاحبش  شبیه  سگ  آن رد که ندا ربطی

  . ما شد ی ه چهر ی ه خیر و با دقت» .اند  شبیه عالی  جناب  به شان ، کدام بگذار ببینم«:  گیاهخوار گفت
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.  بود  سیاست  اهل های از بازاری.  بگذرد  پدر خوش  مهمان  این  تا به کردیم  می  روز تلاش  و سعید آن من
  . بود ما مجبور شده، ا  داشت  شک پدر بهش
   بود که  از او خریده  دو آتشه  کمونیست ی ه دو هزار نفر  فهرست  پدر یک  که  فهمیدم ها بعد در آلمان سال

  . بود  جزوش  هم  من اسم
  امروز روز خوشبختی.   جیبم  توی  و گذاشتمش  پیدا کردم  فنیگ  یک امروز صبح.  رفت  می  یادم ، داشت اوه

 روز   بگذارد، آن  را بردارد و در کیفش  پیدا کند و آن  فنیگ  یک گویند اگر آدم  می  آلمانی های  پیرزن.  است من
رود بیاید درِ   می  یادش لابد چیفتن.   است  من امروز روز خوشبختی.  آورم  می  شانس امروز من. آورد  می شانس
  ». مجید قورباغه«:  را باز کند و بگوید اتاقم

   هیچکس  مثل  که  بهتر، کسی  دیگر، کسی آید، کسی  می آید، کسی  می کسی.   است  من وز خوشبختیامروز ر
   را دوست  شعر فروغ چقدر این. آید  می  کسی  که ام  دیده  خواب ، من  نیست  انسی ، مثل  پدر نیست ، مثل نیست
  ؟  هست یادت.  ، ایرج داشتی

   حالیت میرم  می ، دارم  هستم  که  غربتی تو این«: خواند  می  داشت ایده بود و ه  گشته  دور کامل نوار یک
  »... نیست

  خورد، کمانه  می  پیچ  و آبدار برف  درشت های  دانه  سیاهی در آن.  بود  دویده  در هم  و باران  و برف توفان
   حالم  و من گرفت  مونیتور را می ی ه صفح  پر مرغ مثل.   ماشین ی ه شیش چسبید به شد و می  می کرد، لوله می

  .شد  بد می داشت
  »؟  است تا مرز چقدر راه!  شد  طولانی  راه عجب«
  »چطور؟«
  ».شود تر می ، هوا توفانی رویم  جلوتر می هرچه«
  »منظور؟«
  ».  نداشتم منظور خاصی«

.  بعد ها بماند برای  حرف  بقیه. افتیم  می  و فردا راه خوابیم  می سیواس«:   گفت تری  آرام  با لحن مهدوی
  ». بگیر بخواب.  ای خسته

  . بود  هنوز هفتاد کیلومتر مانده شد که  تکرار می  مدام  بود و تابلو سیواس  شلوغ اتوبان
  ».  بودم  نرفته  بود مسافرت چند سال«
فکر .   خواست هر جا دلت. ، یزد ، شیراز، تبریز، آبادان اصفهان.   برو مسافرت اش  بعد همه  به حالا از این«

  »؟ ای  را ندیده  ایران  است  چند سال ببینم.   را بگردی  باید ایران  مدتی کنم
  ».  سال سیزده«
  »؟ ، نه  خوشحالی خیلی«
  ». فهمم  را نمی  خودم  حال ن´الا.  دانم نمی«
  »؟  داری  احساسی چه«
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  ». هیچ«
تنها .  شدم  می  غمگین  از چیزی کرد، نه  می  خوشحالم  چیزی نه.   نداشت  دیگر معنایی  از دید من زندگی

  آیا مامان.   است  در انتظار من  سرنوشتی  چه  بود که  سؤال شد، این  می  و خاموش  روشن  در ذهنم  مدام  که فکری
   و قدرت ظمت دهد؟ آیا ع  پناه اش  گشوده  از هم های  دست  مرا پشت کند که  سپر می  جلو اسد سینه باز هم

؟ چرا اینقدر دور  رسیم  نمی رویم  می ؟ چرا هرچه  هست  بودند هنوز در مامان  کرده  تو را تیرباران روزها که آن
  فهمد که از صدا می.   مامان  سلام گویم ، می آورم  نمی شناسد؟ طاقت  مرا می  سال  آیا بعد از سیزده دانم ؟ نمی است
  . شناخت  الو می  با یک  که  تلفن پای.   منم من

  ».الو«
  » کو؟ ؟ سلامت تویی! مجید«
  »؟  مامان چطوری.   که کردم«
  ».  بیرون رفتم  می داشتم. ، مجید  زدی  زنگ  موقع به«

  »ها؟ ؟ لابد بازار کویتی رفتی کجا می«:  ها افتادم  سال  یاد آن  خوشک  و خوش خندیدم
  ».  فریدون  دیدن رفتیم  می داشتیم.  هاست  بازار کویتی ودش خ  کجا بود، دور دلم هام بازار کویتی«
  » پدر؟ مگر کجاست«
  ». ، پسر انسی فریدون.  پدر نه«

  »؟  است هنوز زنده«:  و خندیدم» .  دوم ، فریدون آهان«: گوید  پدر را می  کردم خیال
   استثنایی های  جزو بچه ، خلاصه دانم  می چه.  ندارد  پیشانی  که حیف!   قامتی چه!   قدی چه.   جور هم  چه اوه«

  ». رود دانشگاه  و دارد می  خوانده ، جهشی بوده
  »؟  پیشانی  بی  پیشانی هنوز هم«
   که  هنوز هم  انسی ولی.   شده جانوری.  دارتر است دارها پیشانی  از ما پیشانی پیشانی  بی همان.  ، مامان آره«

  ». ندارد  بهش  مادری احساس. کند  می بیند غش  تا او را می هنوز است
  »؟  چطور است  انسی راستی«
  »؟  کردی یاد انسی!   عجب چه«
  »؟  من  برفی  انسی  این  است  خوب  اصلا؟ً حالش کجاست«

  ».  است زنده.  ، هست آره«:  شد  غمگین مامان
  »؟  بودم  کرده  درست  برفی  آدم  ازش  هست یادت«
  » . کرد در تب چق ، حیوانکی آره«

   این ؟ چرا به  شدیم  پرتاب  پرتی ی ه نقط  به مان  و هر کدام  پاشیدیم  شد؟ چرا از هم  از کجا شروع دانم نمی
  ؟ روز افتادیم
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.   آب  روی ها ریخت  پته  بود که  ما این  انقلاب  مثبت ی هتنها نکت«:  گفت  می  همیشه استکانی  ته شاعر عینک
 بیاید تا   سرمان  بلایی  بود چنین شاید لازم.  تو  مثل  لشکر آدم ، و یک  سیاسی ، احزاب  شد، اسلام  چیز عریان همه

  ». خواهیم  می  و اصلاً چی  هستیم  کی بفهمیم
  
  
  

  . تو آغاز شد  چیز با اعدام شاید همه
با .  بود  شده آرام. کرد  نمی کشید و نفرین مالید، فریاد نمی  نمی  قالی  روی دیگر دست. کرد  نمی  گریه مامان

  » پسر تو نبود؟ ایرج«:  گفت.  بود  روز از خود بروز نداده  تا آن  که  قرمز و دقتی های ، چشم  بادکرده بینی
  ».اسد و مجید و سعید.  تا پسر دارم  سه  حالا فقط من«
  »!  بر سرت خاک«
  ». باید بفهمی.   شده انقلاب. ، بانو  است  اینجوری شرایط«
  ». اسد بیاید اینجا  بزن  تلفن فقط.   بفهمم خواهم اصلاً نمی«

 ندارد،   ایستادن  دیگر نای آمد که  نظر می به.  برساند و بنشیند اش  همیشگی  جای  کرد خود را به پدر سعی
  ».آباد بیاید  لعنت  رئیس  بزن تلفن«:  بود  را سد کرده  راهش اما مامان
  ».  بزن  تلفن خودت«
  ».  را ندارم اش شماره«

؛ با   و لرزان مچاله.  نشست.  بود  شده  رساند، خمیده اش  پشتی  را کنار زد و خود را به  مامان پدر با دست
 با   سیگاری  بود و داشت  را زیر انداخته سرش.  بود  ریخته  بارها بر قالی  خاکسترش  که  معمولی سیگار وینستون

  .گیراند  می  قبلی آتش
  ». کشم  می  آتش  را یکجا به  و خانه ، خودم ریزم  می  نفت  بیاید، وگرنه  بزن تلفن«:  ایستاد  سرش  بالای مانما

 بود و   برده  دهنش  را نزدیک گوشی.  زد  و تلفن  را برداشت  گذراند، بعد گوشی  را در سکوت پدر لحظاتی
  . تا اسد برسد  بودیمگوید و منتظر  می  چه فهمیدیم ما نمی. کرد  می پچ پچ

   داد و به  گوش  باران  صدای به.  نزد  حرف  هم  کلمه  و حتا یک  نشست  کنار پنجره  صندلی  روی مامان
  پاشو، خاموش«:   گفت  من  آژیر قرمز بود، پدر به باز هم.  شد خورد خیره ها سرُ می  شیشه  روی  که هایی قطره
  ». کن

  صدای.   بنشینم  سر جایم  بروم  که  کرد و با سر گفت  نگاهم ، مامان  کنم موش را خا  چراغ  که بلند شدم
  ».  کن ، خاموش  کن خاموش«: زدند  داد می  که شنیدیم  می  را از خیابان مردم

 را   گریه وقفه و بی» .  سر جات بنشین«:   کرد و گفت  نگاهم ، مامان  کنم  خاموش  که  بلند شدم  دوباره من
  »دارید؟  بر نمی  از سرم اید، چرا دیگر دست  کرده  خاموش  را که چراغم«:  کرد عشرو
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.  کند  را عملی اش  خواسته  که یافت  می  تسلط ، و باز بر خودش گفت  می معنی  بی کرد، چیزهای تو را صدا می
   مانده  و واج  و سعید هاج من. کردند  می  گریه  پذیرایی  اتاق ی ه گوش حرف  بودند و بی  آمده  و داود هم انسی
. لرزد  دارد می کردم  می  احساس  بود و من  نشسته  من  به سعید نزدیک.  کرد  دیگر روشن پدر سیگاری.  بودیم
کردند، یا   می  را دنبال  عراقی  داشتند هواپیماهای  که  آژیر بود، یا تیربارهایی  صدای اش  سرچشمه  که لرزشی
   غارنشین های  انسان ی ه و ناشناخت  گنگ  بوی  که ای ، حادثه کشیدیم  را می  انتظارش  که ای ثه تو، یا حاد مرگ
  .  از انسان  پیش انسان. داد می

  ی هآباد، قبر شمار فردا بروید لعنت ، پس  صادر و اجرا شده  صبح  اعدام  حکم  بودند که  خبر داده تلفنی
  ... ج. 17949

  ».  کنم  چه  باهاش دانم  را بگذارد اینجا می بگذار پاش«:   گفت ای  و پرکینه ان لرز  با صدای مامان
 بود  بهمنی.  بود  ایستاده  کوچک  سنگ  یک  روی  بزرگ  کوهی  ما مثل ی هخانواد. پاشید  می  داشت زندگی

   بود که  جهان  تکوین ن زما شبیه. شد خورد و بزرگتر می  می  چرخ ، یک  پذیرایی  ساعتِ اتاق  در هر تیک که
.  شود  بزند و خاموش  سوسویی  خودش  در تنهایی ، تا هرکس  سیاه ی هکردند بر صفح  می ها را پخش داشتند ستاره

  . لرزیم  می  هوایی ی ه آژیر قرمز و حمل  صدای  از وحشت کردیم  می خیال.  دانستیم و ما نمی
   که سوختیم  می  برادری  ما در هجران ی هو هم.  از تو نماند  تا دیگر اثری شدی ، دور می شدی تو دور می

   شبیه هایی ، و چشم  راست  سمت ی ه بر شقیق  کودکی  دوران زدگی  پشه  از زخم  کوچکی  بود، با سالک  میزه ریزه
   بود؟ نگی ر  چه راستی.   بود، ایرج  رنگی  چه هات  چشم  نفهمیدم هیچوقت.  ، خاکستری  سیاه پدر اما نه

   موهای مثل.   بود، پرکلاغی  سیاه اما موهات.   را زیر بیندازم  سرم شدم ، مجبور می  کنم  دقت آمدم تا می
 لابد   هم  بعد از انقلاب در زندان.  شد  و بعد خاکستری  جوگندمی  شاه  زندان های  در سال  که  پر از شکن مامان
 از  همیشه«:  گفت  می مامان.   داشتی  ریش  جاش به.  بودند  کرده  ماشینش  از ته که بود   موها افتاده  آن  برای اتفاقی
 و  جوگندمی.   من  حالای  به  شبیه ریشی» .اند، مادر  کرده ، مجبورش ؟ خوب آمد، حالا چرا گذاشته  می  بدش ریش
  .توپر

   اژدها اولین  که  فهمیدیم زودتر از بقیه و سعید   من فقط.  تو را برچیدند  چرخ  جوری  نشد چه اصلاً معلوم
   نشد یک  فرصت  ما ماند که  برای  حسرت و این.   توفان  به  و زدیم  را گذاشتیم قرار و مدارهامان.  را بلعید اش بچه
  ؟ اصلاً کجا بودی.   سیر تو را ببینیم دل

  .  نکردیم  تو را نگاه  با دقت شاید هم
 تقلا  بعد هرچه.  بود  زده  حرف  باهات  تلفنی  بار هم  کند و سه  بود تو را ملاقات ته دو بار توانس  فقط مامان

   که  اسد، نتوانست  پدر و حتا به  به  التماس همه ، با آن  دوندگی همه  پیدا کند، با آن  ملاقات  برای  راهی کرد که
  ».نشد. ، مادرنشد«:  گشت ، عصر بر می  اوین رفت شد می  پا می صبح.  نتوانست

 را صادر   اعدامت  حکم  خبر دادند که  تلفنی و عاقبت. برد  نمی  جایی  به دوید راه  تو می  جستجوی  به هرچه
  ...آباد اند، بروید لعنت کرده

  چرا؟



 
133

  »چرا؟«:   گفت مامان
 بار  اولین.  زد  حرف  با مامان  تلفنی فقط.  چرا  آخر اسد نیامد و ما نفهمیدیم  انتظار کشیدیم  هرچه  شب آن
  فقط. کرد  می پچ  پچ داد و گاهی  می بیشتر گوش.   و آرام زد، معمولی  می  با اسد حرف  آرام  با لحنی  مامان بود که
  .  گرفت بعد آرام» .  خوب باشد، خیلی«:   کرد و گفت  و سعید نگاه  من یکبار به

   تنت  شلوار سربازی یک.   را ببینیم  جنازه  داشتیم فرصت   دقیقه  پنج  و سعید و مامان  روز بعد، من غروب
.  یافت  می  ادامه شد و تا زانوهات  می  شروع ات  از سینه  خون  و سیاه  بزرگ ی ه لک  که رنگ  بلوز ماشی بود، و یک

  من.  کرد  نگاه  زخم  جای  زد و به  را پس  بلوزت مامان.   راست ، یکی  چپ  بود، یکی هات  در ران  دو تیر هم جای
 و  مردگی  از خون  پاهات کف.   بیاورم  طاقت  که  کشیدم  عمیق ، دوتا نفس  را برگرداندم صورتم.   داشتم  تهوع حال
   عفونت  بود، و بوی  شده اند، زغال اند و پخته  گذاشته  کوره  را توی انگار پاهات. زد  می ، کبود و سیاه  زخم  روی زخم
  .داد می

  » بود؟  شما همین  اسلام پیام«:   دعا خواند و گفت  زیر لب امانم
  ی ه نمر  با ماشین  بود که ، معلوم و موهات.   بودی  و درد وا داده در خستگی.  بود آلود و خسته  اخم ات چهره
  . رنگ  و شاید بی خاکستری. اند  زده چهار تازه

 و   کرد، گردن  را نگاه  پاهات  را بالا زد و ساق  شلوارت ی هاچ کرد، پ  نگاه  یکی  را یکی هات  انگشت مامان
آمد،   در می  تو از خستگی ی ه چهر مالید که  می آنقدر نرم.  کرد  نوازش  نرمی  را به هات بعد شانه.  هات  گوش پشت
  ».  را بخوان  کتاب ، این  بشوی  آدم خواهی اگر می«:  گفتی  می  من  و به گشودی  می چشم

:   بود، گفت  کرده  جلو شانه  را به  کوتاهش  موهای  ریشو که ی ه چهارخان  مأمور پیراهن  بعد یک لحظاتی
  ».  کنیم  دفنش  ما ببریم  را دیدید؟ حالا بفرمایید که عزیزتان.   خوب خیلی«

 را   سکوت خواست می  کرد، و با دست  می  را نگاه  و آنطرف  بود، اینطرف  کشیده  را پایین  صداش ی هفتیل
   چیده  کنار هم  ردیف  برزنتی  برانکاردهای  بود، روی  زمین چند جسد روی.  زد و منتظر ماند چرخی.  کند ساکت
  . بود شده

   پیداشان  یواش یواش.  هستند  اطراف  همین  اوین  دادستانی های بچه«:   گفت  چهارخانه مأمور پیراهن
 بایستید   گوشه بروید یک.  سروصدا نکنید دار نشوم  مسئله  من  اینکه برای.  کنند  را طی  قانونی  مراتب شود که می

  ».  کنم  را تمام  کارم تا من
   سعید را پوشانده  صورت  تمام اشک.  کرد  جسدها نگاه ی ه بقی  به و برگشت» .  خوب خیلی«:   گفت مامان

 کرد و   را ساکت  سکوت  با دست  چهارخانه مأمور پیراهن. جوید ی را م کرد، و سرِ سبیلش  می صدا گریه بود، بی
  ».اند  اعدامی اینها همه«:   نجوا گفت با صدای

  ».اند اعدامی... «:   صدا گفت پژواک
  »؟  گفته کی«:   گفت مامان
  »؟  گفته کی... «:  پیچید  صداش پژواک

  ».  و ضد انقلاب  مرتد و باغی از دم«
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  ». ضد انقلاب... «:  صدا پیچید پژواک
  »؟  را زده  حرف  این کی«:   گفت مامان

  »؟  را زده حرف... «
  ».  لاجوردی آقای«:   گفت  کرد و نجواگونه  را ساکت  سکوت  با دست  چهارخانه پیراهن

  ». لاجوردی... «
  ».  خورده گه«:   گفت مامان

  ».  خورده گه... «
کار باید   چه  تو نگفته مگر اسد به«:  کرد تا بگوید  استفاده رخانه چها  مأمور پیراهن  و حیرت و از سکوت

  »؟ بکنی
  »؟ کار باید بکنی چه... «
ها  نقشه.  نشود  جسد اینجا دفن  که  کرده  دوندگی اسد خیلی.  کنید  نفر باید همکاری شما سه. چرا. چرا«
   را ساکت  خودش  صدای  هم خواست  می  و با دست».  نیست ای ، اما کار ساده  خطر انداخته  را به ، خودش کشیده

  . صدا را  پژواک کند و هم
  »؟  ببریمش توانیم  حالا می همین«:   گفتم من

  .  را گرفت مان  جلو کار نکرده و با دو دست» . نه.  نه«
  » ؟  تو چیه اسم«:   گفت مامان.  ریخت  می  اشک  صورت  پهنای سعید به
  ».  هستم مهدوی«:   تردید گفت با  چهارخانه پیراهن

  ».  هستم مهدوی... «
  »!  مهدوی آقای«:  گفتم.   بودیم  شده وارد شهر سیواس

  »؟ بله«:   برگشت مهدوی
 بود، با   خورده  و شانه  سربالا و مرتب  که  موهاش ، به هاش  چشم ، به  کردم  نگاه  صورتش  به حالا دقیق

  چهارده«:   داشتم  بود؟ نبود؟ شک خودش.  پرپر افتاد  به دلم.  بود  را تا بالا بسته شا  یقه  سفید و تمیز که پیراهنی
  »؟  هست  یادتان60  ، سال  پیش سال

  ».  نه  چیزها هم ، بعضی  هست  چیزها یادم بعضی«
   هر لحظه و کولاک. چسبید ها می  شیشه خورد و به  می  چرخ  بود، پر مرغ  کاملاً سفید شده  اتوبان دو طرف

 بود، فضا از  تر شده  شلوغ  کمی وآمد در اتوبان رفت.  کیلومتر ، پنج سیواس:   کردم  تابلوها دقت به. شد شدیدتر می
 بر   از دستم  اما دیگر کاری لرزیدم  می  بود، و از درون سردم. شد آمد، و سواد شهر پیدا می  در می تاریکی
  . بود  در انتظارم  که هایی  و بازی تقدیر  به  را سپردم خودم. آمد نمی

کردند،  سو فرار می  یک ها به مرغ.  بود  و غریب  عجیب  چیزش  همه  که  وحشتناکی  دام  توی  بودم افتاده
   بیندازد باز دوباره  در دستگاه ای  سکه  کسی  آنکه ، و بی گرفت  مونیتور را می ی ه صفح ، پر مرغ گذشت  می ماشینی
  .چرخید  می  توفانی  هوای  در آن  سفید و سرخ های  رنگ  به و باز پر مرغ. دش  می شروع



 
135

  »! شایسه«:   دادم  و قورت  گذاشتم  حلقم  ته  قرص یک
  »چرا؟«
  ». پر مرغ«
  ». بیا بیرون.   فکر نکن  جماعت  مرغ  به ؟ هیچوقت هایی هنوز تو فکر مرغ«

   که  گاو فکر کن  یک  به حالا فقط.  رسیم  می داریم«:  ت گف مهدوی.  زدند  دونفر قهقهه  و آن راننده
  ».  بخوریمش خواهیم می

  »؟  بکنی خواهی کار می ، چه ، مهدوی آهای«:   گفت مامان
  »... ، مهدوی آهای«:   گفت  صداش پژواک

  ». زود، زود حالا بروید بیرون.   بکنم توانم کار می  چه بگذارید ببینم.  دانم نمی«
  ».ود، زودز... «

زیاد دور «:  کشید  را باز کرد و کله  پنجره مهدوی.   را دور زدیم ، ساختمان  بیرون سر و صدا رفتیم ما بی
  »...  اطراف همین. نشوید

آباد   لعنت ی ه قطع  نزدیک  خیابان  یک ما توی.  بودند  نشسته  ساختمان  پشت های  پله دو پاسدار آنجا روی
  ما فاصله. آمد  لندرور از دور می  ماشین یک.   و برگشتیم ، رفتیم  را دور زدیم و باز قطعه.   و برگشتیم رفتیم
.  پاییدیم  را می تر ماشین  آنطرف ما از دو خیابان.  شدند  پیاده  ایستاد، و دو نفر از آن  جلو ساختمان ماشین.  گرفتیم
 آنها را   بتوانیم  که  نشستیم  و جوری  زدیم  حلقه  قبری روی.  تر داشت  قدیمی  قبرهای  که ای  قطعه  توی رفتیم
 شدند و   دو نفر سوار ماشین آن.  بود  سرشان  پشت  هم  آمدند، مهدوی  بیرون  دو نفر از ساختمان بعد آن.  ببینیم
 پاسدارها  اد کهایست.  را دور زد و دو پاسدار را صدا کرد ، آن  برگشت  ساختمان طرف  تنها ماند، به مهدوی. رفتند

 و کنار  آباد رساندیم  لعنت ی ه قطع  را به ما تند خودمان.  کرد  ما اشاره  به  با دست آنوقت.   ساختمان بروند توی
   را به چادرش» . نفرند وسه بیست«:  گفت.  بود  قبر آماده وسه  شمرد بیست مامان.   ایستادیم کاشته  تازه های درخت
  . منتظر ماند  تمام  کرد و بعد با دقت گریه   برد، کمی هاش چشم

  شان  کدام دانستیم ما نمی. گذاشتند کنار قبرها آوردند و می ها را می پاسدارها جنازه. شد  می  غروب داشت
تو .  داد  را نشان  ما جنازه به. زد  می  علامت  کاغذی  بود و روی  بود کنار جسدها ایستاده  آمده مهدوی.  تویی

 دیگر بیاورند،   پاسدارها بروند و یکی  که ای در فاصله.  داشت  از تو برنمی  چشم  و مامان  نفر بودی هشتمین
  ».زود، زود.  زود ببریدش«:   ما گفت  به مهدوی

   از مهدوی مامان.   باید برویم  طرف  کدام دانستیم اما نمی.   و دو سر برانکارد را گرفتیم  و سعید دویدیم من
  »کجا؟«: پرسید

  ».زود، زود.   برسم  تا من  ساختمان ببرید پشت«
 بلند بلند   را که  مهدوی  و بعد صدای  پاسدارها را شنیدیم  پای  صدای  رسیدیم  ساختمان  پشت  به و ما که

  ». ، حالا شد هشت ، هفت ، هفت هفت«: شمرد می



 
136

  هیچ«:   گفتم  امیر کمونیست به.  آرد را بشمرد های  گونی  باشد و کسی  ایستاده  جلو نانوایی انگار کامیونی
 آرد جلو   کامیون ام  ندیده  چند سال  در این حال  تابه  من ، ولی  است  فراوان  نان  همیشه  آلمان ؟ توی ای  کرده دقت
  ». باشد ها ایستاده نانوایی

  »! کنی  می  توجه  چیزهایی  چه به«:   گفت امیر کمونیست
   شیشه یک. کنند  می  را اداره  آنها دارند نظم که  در حالی بینی  را نمی  تو اصلاً پلیس  آلمان حتا مثلاً توی«
 در  کنم  فکر می من.  اصلاً حضور ندارند  عادی در حالت. شود  می ساران  سگ  دقیقه  سه  در عرض  ببین بشکن

   پلیس  زیر قدرت  که کنند یا مثلاً کشوری  می مین را تأ  چطور آردشان هاش  نانوایی  بفهمی  تو نتوانی  که کشوری
  »لنگید؟  می  کارمان  ما کجای ولی.   مقتدر است  خیلی  را نبینی اش  تو پلیس  شود اما هیچوقت اداره

  
  
  

  ».  پسر داشت  سه فریدون«:  آغاز شد  جمله  چیز با این شاید همه
  ». نگو مزخرف«:   گفت مامان

   دیوار، چه ی ه را بگذارد سین ات  بتواند بچه  لاجوردی  اسداالله  بازار، مثل کش  تسمه  یک وقتی«:  پدر گفت
  اصلاً معلوم.   در کار نیست  و کتابی  حساب  بازار، اما هیچ ، از معتمدان  مجلسم  نماینده  خودم ؟ من  داری توقعی
  ».کند  می  اداره  را کی  مملکت نیست

  ». بیدار شد ب زودتر از خوا  صبح هرکس«
  » شود کرد؟  می چه«
  » . نگذرد  کردید، خدا ازتان نیست  را سربه ام بچه«
  ».  پسر داشت  سه  فریدون گویم  می  که  است  همین برای«
  ».لابد اسد و مجید و سعید«
 را   جهان  و تور، که  و سلم ایرج:   پسر داشت  سه فریدون. ، بانو کنم  می  را عرض فریدونِ شاهنامه. نخیر«

 داد، و   سلم  را به  و شام  و روم یونان.  سپرد  ایرج  بود به  بخش  بهترین  را که ایران.  کرد  تقسیم  آنان بین
  ». درآوردند  او را از پای  حسد بردند و در جنگی  ایرج  و تور به اما سلم.  تور  را به زمین توران

   نشد چه معلوم. تا گویند سه  می  همه ، ولی  چهار پسر داشت مهفریدونِ شاهنا.   گفته  مزخرف  هم فردوسی«
 گور   را با خود به کنند و رازشان  حاشا می  دارند که  چیز پنهانی ها یک  آدم ی ههم.  آمد  یکی  سرِ آن بلایی
.  تا زاییده  سه شود که  می  باورش  هم خورد و خودش  را می زاید، یکیش  چهارتا می  که ای  گربه مثل. برند می

 و اسد و مجید و  ایرج:   چهار پسر داشت  فریدون  را بخواهی راستش.  ، فریدون  گفته  تو مزخرف  مثل  هم فردوسی
  ». ، انسی  داشت  دختر هم یک. سعید

  



 
137

 
  
  
  



 
138

  
  

  او
  
  
  
  
  
  
  
  

  . آغاز شد  سوءِ تفاهم  چیز با یک شاید همه
  »!برنگرد«:   گفت مهدوی

   سرم  آنها را پشت پچ  پچ ، و صدای دیدم  دیوار می  در کنج  آشفته  موهای  را با آن ودم خ ی هتکرار سای
   کفشم  و به  زدم  تفی ، با دو انگشت  کردم ای سرفه. شد ، اما نمی  باشم  مسلط  خودم  به خواستم می.  شنیدم می

  . مالیدم
  ». سوزی  می وگرنه!  برنگرد وجه  هیچ به«

  ، کمی  است  سمنان  شهر شبیه  این  کردم  چرا احساس دانم ، نمی  شدیم  وارد سیواس ه ک  پیش از شب
 در   آدمی  و توک ، تک  تاریک های پدر مادر، کوچه  پهنِ بی های خیابان.    او دلمرده  سمنان تر و مثل بزرگ
ها   بود، ماشین  راهنما خاموش های  از چراغ بعضی.   خانه  یک  در دل ای  مغازه  و توک رو، تک  پیاده ی هحاشی
ها با  ایستادند تا آنطرفی ها نمی اینطرفی.   وجود نداشت رفتند، و نظمی  می گذشتند، موتورسوارها قیقاج  می زنان بوق

  .شد، محو شوند  بلند محو می های  ساختمان  پشت  که  کنند و در خیابانی  را کمانه  پیچ سرعت
  . کرد  نگاه  مهدوی و به» . بود، آقا کمرنگ«:  ، و گفت  قرمز گذشت  چراغ  از یک  مرسدس ی هرانند

  ». با اجازه«:   پیچید و گفت  خلاف یکبار هم
 دور زد و  ، اول  خیابان  وسط ی ه باغچ  بود، از روی  و باران  تاریکی اش  همه  که  سروته  بلوار بی بعد در یک

  . بود  کرده  را گم راه» ؟  بکنیم  جزئی  خلاف  یک ت هس آقا، اجازه«:   گفت  مهدوی بعد به
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  مواظب.   نیست  ملاف  خلاف  اهل  آمده  از آلمان  که مان  رفیق  این ولی.  از نظر ما، اوکی«:  خندید مهدوی
  ».  نکنی  را پاپیون هاش  خایه باش

،   خودم ؟ اصلاً چرا در اتاق گرفت ی م  شدت  قلبم ، تپش  راننده ؟ چرا با هر خلاف  بودم  گرفته چرا دلهره
 بود   نهفته  در سرعت  که ، و از اطمینانی  شوم  خیره  خودم  شلوغ  چهارراه  به  که  بودم ها ننشسته  پنجره  آن پشت

   مهدوی به.  کرد  ترکش شود راحت  نمی  که  است ای  چیز بسیار پسندیده  نظم  به ، عادت ؟ نه  کنم  امنیت احساس
  »؟  آلمان گردیم  برمی کی«:  تمگف

  »چطور؟«
 قرمز، از   چراغ  پای  آدم افتند، یا وقتی  نمی  راه کنند و تا سبز نشده  می  راهنما توجه  چراغ ها به  سگ وقتی

   وحشتناک  و مرج  را با هرج اش  سگی کند، چرا آرامش  نمی کشد و خلاف  می  خجالت  چهارراه  طرف  آن سگ
   کند؟ عوض

   کلاه  که  نوکرمĤبی جوانک.  زد  بوق  سیاهی ای  بود، جلو در نرده  بیابان ش  نیمی  که  تاریکی  در خیابان راننده
   روی  که  بزرگی  ایستاد؛ عمارت  و جلو عمارت  شیبدار بالا رفت  از راه ماشین.  بود، در را باز کرد  سرش کشی
  .زد  می  نور بیرون هاش  از گوشه  که  ضخیم های  و پرده زیاد های  بود، با پنجره  بنا شده بلندی

اما .   را بالا کشیدم  کتم ی ه و یق  کردم  روشن سیگاری.   ماندم  دو مأمور بیرون  با آن  تو، و من  رفت مهدوی
   بود به اهانتی عبدالناصر   قول به.   در دنیا وجود داشت  بود که  چیزی ترین  مسخره  توفانی  در هوای سیگار کشیدن

  . بشریت
   خودم  بتوانم  که گشتم  می  جایی دنبال.  شدم  منفجر می  زیاد، داشتم  نوشیدن  از سرما بود یا از آب دانم نمی
.   داشت  کیفی چه.   کردم  و شروع  پایین  را دادم  شلوارم ، زیپ  رساندم  کنار درختی  را به تند خودم.   کنم را خلاص

  انگار از زمین.  سبز شد  جلوم  نوکرمĤب  جوانک  همان اما ناگاه.   نیست  ما هم  دنیا پشم  یعنی  که زدم ی م  هم سوت
  »شاشید؟  اینجا می  قانونی  چه برادر، شما طبق«: زد  تقریباً داد می  ترکی  غلیظ ی ه بود، با لهج  شده روئیده

.  بود  پائولوس  آقای  شبیه  کنار ساختمان  روشن ، در تاریک  افتادم  پائولوس  و یاد آقای  سیگار زدم  به پکی
  .  و برگشتم  را بالا کشیدم زیپم» . ببخشید، قربان«:  گفتم

  ».بیایید تو«:   گفت مهدوی
 خیارشور و  های ؛ پر از کارتن  است  مواد غذایی  مرکز پخش  آنجا در واقع  که  شدم  ورود متوجه  محض به

  .داد  را می  خودمان ی ه خان  زیرزمین بوی. کرد  می  مستم  و ادویه  و سبزی  سرکه د، و بوی بو خرما و پسته
  »! مدیب«: زد شد و داد می  می ها خم  پله  از بالای انسی
  »! مدیب«: کند  می  صدام  ندارد و الکی  باهام  کاری  هیچ  که دانستم می

، مرا از  هاش  چشم نی  در نی  و سفید، و برقی  سرخ های  لپ  آن بود، با  شده  گُل  موهاش  سفید به دو روبان
  های  لپ  او را بگیرد و از آن خواست  می  دلش  آدم کرد که  فرار می  جوری زنان کشید، و جیغ  بالا می زیرزمین
  . گاز کوچولو بگیرد  یک سرخش

  »! را  بچه  این  کردی چکارش«:   گفت مامان
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  ».  گرفتم ، گازش هیچی«
  »؟ مگر تو سگی«
  ». ، عاشقشم نه«

   قبول ورزید که آنقدر اصرار می.  مرا گاز بگیرد  که خواست  می کرد و از مامان  را می هاش  گریه انسی
با . داد کرد و فشار می  می  را گره هاش ، مشت هاش  دندان  لای گذاشتم  را می  دستم  کف ی هنرم.  کردم می

  . بود هاش  گونه  هنوز روی ها که  اشک خندید، و آن لا می حا  که  سیاهی های چشم
  »؟ مگر تو سگی«:   زانو زد و گفت  کنارش مامان

  » .  ویتامین اش همه.  خرماست«:   گفت مهدوی.   و بو کشیدم ها ایستادم کنار کارتن
کوبید و   می  زمین  به را اش  ماهوتی سر، توپ  آن رفت سر راهرو می  از این  که کوچولو را دیدم بعد کله

 مرا بترساند،  خواست می.   را دزدیدم  سرم و من. ، اما نزد  گرفت  نشانه  صورتم  را به  توپ  دوبار هم یکی.  گرفت می
  .خندید  می و مهدوی.  را باز کند  سر حرف خواست  می شاید هم

اما .  ، پسر انسی  است  خودمان چولویکو  کله  که  داشتم حتم.   او را شناختم اش  پیشانی  بدون از صورت
شد،   می  ختم  در ابروهاش  سیاهش  سیخ  سیخ ، داود، بلندقد بود، و موهای  پدرش مثل.   بپرسم  ازش  نکردم جرئت
  .زد  می  ابروها برق  زیر آن  که  ریزی های با چشم

. آور بود  چندش اش ، اما قیافه  کشیده های ، با دست  داشت  درشتی هیکل.   کردم  و نگاهش  ایستادم ای لحظه
  ».  انقلاب ی هجوهر.   سرسبد ماست  گل این«:   گفت مهدوی

   تختخواب  یک  فقط  که  شدیم  و وارد اتاقی ها گذشتیم  کارتن از لابلای.   رفتیم  راهرو پایین  ته های از پله
  .ود باز ب  تا نیمه ، که  سقف  نزدیک  کوچکی ی ه، با دریچ داشت

  ». برنگرد  وجه  هیچ به«:   گفت مهدوی
   پشت  هم  صندلی  هشت  نوکرمĤب  جوانک و آن.  بود  اتاق  بلند وسط  پایه  نورافکن ، سه  سرم پشت

  . بود  بود و رفته  چیده ها در دو ردیف نورافکن
   صورتم ی ه پراکند ی ه سای  به و من.  گرفت کوبید و می  می  زمین  را به اش  ماهوتی  توپ  عقب کوچولو آن کله

   کرده اش  دباغی  بود که  پوست  یک ، مثل ، نه  کتابِ باز شده  دیوار مثل  بود و در کنج  کرده  ورم  که کردم  می نگاه
  .باشند

  » دیوار؟ آید، چرا رو به  برنمی  از دستم  دیگر کاری  که من«
  »؟  خوابیدی  خوب دیشب.  شان نی ندارند بب  آقا دوست حاج.   هست حتماً حکمتی«
  ». بود ، سردم نه«
  ». بینم تا پتو می  اینجا سه ن´ الا ؟ من مگر پتو نداشتی«
  ». باز بود  دریچه آن«
  ». ای  کشیده  دو پاکت حال  تا به دیشب.   بودیم  شده  خفه  ما از دود سیگارت ی ه هم ن´ الا اگر باز نبود که«

  ؟  کی  آقا یعنی و حاج. افتد  می  اتفاقی  چه  ببینم  که  منتظر بودم  منآمد، و  می پچه  پچ صدای
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 نماز   صف مثل.  بودند  نشسته  تختخوابم  روی لابد چند نفر هم.  هستند  سرم  پشت  کسانی  چه دانستم نمی
   که یعنی.  گفت د میخواستن  می  ازش  و آنچه نشست  دیوار، می  دیوار، رو به  به  نزدیک بایست  پیشنماز می که

   عجق  با موهای  بادکرده ی ه کل ؟ یک بینی  می  چه نشینی  می  در محراب ، و تو وقتی  است  جلو محراب صندلی
  . کند شان کنند تا بترکد و آرام آنقدر باد می. کنند  را باد می ات  کله پچه  با پچ  که ای  عده ، و صدای وجق

   دیوارکوبی ، زیر نور لامپای  کوچک  روستای  آن  تاریک  مسجد نیمه  محراب در  کودکی های پیشنماز سال
 و   ما هیچیم  یعنی  که  شده  حمایل ی ه بود، با عمام  را زیر انداخته  بود، سرش کرد، دوزانو نشسته  می پت  پت که
  : پوچ

  »...الَلهمَُ بِحَقِ کُلِ مُؤمِنٍ مدَحَتُهُ«
  ».بِمحُمدٍ، بمِحمدٍ، بمِحمد«: خواند شد، می  می  بدل ای  ملتمسانه ی ه نال  به  گاه  که  محزونی با صدای

  ».بِمحمدٍ، بِمحمدٍ، بِمحمد«: کردند  آوا تکرار می  بودند و با همان  سرگرفته  قرآن  سرش  پشت های آدم
، تکرار  گشتیم  برمی ه خان  طرف  به  پدر سرخوشانه ، همراه  میگون های باغ  ما در کوچه  که  صبح دمای دم

  ». بِعلیٍ، بِعلیٍ، بِعلی«:  کردیم می
 کز  مان  تن  پوست  که  صبحگاهی ، در خنکای زدیم  را دور می  امام دوازده.  بعد  اسم  سراغ رفتیم بعد می

  ». سنبِالحسنٍ، بِالحسنٍ، بِالح«:   و اسد و سعید و ایرج من.  رفتیم  پدر می  و دنبال خواندیم کرد، می می
 تا  انداخت  لنگر می ، یک رفت  می  که چند قدم.  پدر بود  دست  توی  بود، و دستش  کوچک سعید خیلی

 مرا  ، اسم ، آخرش ، آخرش  صبر کردم هر چی«: زد  می  را حرف  راه و تمام.  کند  پاهاش  را چفت  گشادش دمپایی
  ». نگفت

 ما  ی ه هم  به و با انگشت» .  را نگفت  هیچکس اصلاً اسم«: زد می   حرف  بود، اما باز هم  افتاده نفس  نفس به
  . کرد اشاره

مجید، «: پدر غرید.  نزند  شود و اینقدر حرف  خفه  که  زدم  بهش  جانانه گردنی  پس  و یک  دویدم من
  »!خر کره

  » سعید بود؟  اسمش  امامی کدام!  بدبخت.  هاییم  ما جزو امام  کرده خیال«:  گفتم
  ».  خودتی بدبخت«:  سعید گفت
  »!مجید«:   برداشت  من  طرف  به پدر خیزی
  » مرا محمد نگذاشتید؟ چرا اسم«:  سعید گفت
  ». تر است  قشنگ سعید که«:  پدر گفت

   ثبت  خود را به  جوری خواهد یک آید و می  می  زبان  باشد به  نداشته ، اسمی  اسمی  دعای  در یک  وقتی آدم
   که  فهمیدم  آخن  آلکسیانای و بعدها در آسایشگاه.   بزرگتر است اش تر باشد، خواسته  کوچک  هرچه.برساند
  .گیرد  پا نمی  در غربت  عشق  که  خاطر است  همین شاید به.  ندارند ای  اصلاً خواسته  بزرگ های آدم

  ».بِسعیدٍ، بسِعیدٍ، بِسیعد« :   با هم ها، همه بچه. شود خواند  را می  همه اسم.   ندارد که عیبی«:  پدر گفت
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انگار از .  بود  در صداش  از خوشحالی خندید و موجی سعید می.   و تکرار کردیم  پیشنماز خواندیم با آوای
و ما . کرد  می  را روشن  پیچاپیچ راه تابید و کوره  می  هم ای  نیمه ماه. کنند  می  خالی  دارند آب همایی  گردن ی هکوز
  »؟  بگوییم  تو را هم  اسم خواهی می«:  کرد  نگاه  من پدر به.   بودیم وشسرخ

  ».بِمجیدٍ، بِمجیدٍ، بمِجید«:   تکرار کردیم ، و همه خندیدم
  ». تولد  و محل  مستعار، تاریخ ، اسم اسم«:   گفت مهدوی

 تا  گذاشت  می  مشتش توی   اسکناس  یک  پدر گاهی  بود که ای مرد زهوار در رفته  عاقله پیشنماز میگون
  . باشد برود خوش
  ». آقا  دعا کنید، حاج ما را هم«:  گفت می

  ». دعا، آقا التماس«
   به ، و دمی رفت  می  اطراف های  کافه  به ، پدر گاهی رفتیم  می  میگون  باغ  به  که  تابستان  دو ماه  یکی در طول

   گپ  محل های پدر با آدم.  مسجد رفتیم  می  و شب کردیم شنا می   در رودخانه  همگی روز بعد هم. زد  می خمره
   لاستیک  دو جفت دادم  می وگرنه.  ندارید، آقا  ماشین  که حیف«:  پیشنماز رساند به  را می زد، و بعد خودش می

  ».  بیندازند زیرش گودریچ.  اف.  آکبندِ بی
  »...  زمان  امام جهات تو  تحت انشاءاله.   امانی  دارید، آقای التفات«
  ».کند، آقا  ظهور می  زمانِ ما کی  امام  این پس«
  ». ، عنقریب عنقریب«

  بعد توپش.  گرفت  را می  آن کوبید و با ضرب  می  زمین  را به اش  ماهوتی ها، توپ  صندلی  کوچولو پشت کله
  ». ما  طرف  بده  قل  را هم  توپ آن«:   گفت مهدوی.   من  خورد و آمد زیر صندلی قل

  .  کردم  پرت  عقب  و به  را برداشتم توپ
  »؟ کنی  می پرت.   بده  قل گفتم«:  خندید مهدوی
  ». تولد  و محل  مستعار،تاریخ ، اسم اسم«:   گفت مهدوی.  رفت آمد و می  می پچه  پچ صدای

 مسجد   چراغ  که آید میگون میها   رمضان ماه.   نور مازندران ، اهل  است  ناطق  آقای اسمش«:  پدر گفت
  ».کند  را دعا می  شاه  هم همیشه. خواند  می  هم  خوبی ی هروض.   است  خوبی آدم.  نباشد  خاموش اینجا هم

  ».  است  زمان  امام منظورش.  گوید شاهِ اسلام می«:   گفت مامان
  »! دیگر  است  اسلام  شاه ، همان  خودمان شاه«
  » .  است  اسلامی کجاش«
. کند  بخواهد تعبیر می  هرجور دلش هرکس.  بخورند  نان  لقمه  باید یک  هم  بیچاره  آخوندهای ، این خوب«
، محمدرضا   اسلام  منظور آقا از شاه  که دهیم  می  نشان ، و جلو جماعت  آمین  الهی گوییم  بلند می  با صدای ما هم
  ».  است  پهلوی شاه
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  کرد اسمش  می  هوس  آدم ، که  فریدون گفت  می  و مهربان و آنقدر نرم» ! فریدون،   شاهت  با این تو هم«
 را  ش انگار نون. کرد  را محو می رسید صداش  می  که  واوش داد و به  می  چرخ  را در دهانش اسم.  باشد فریدون

  .خورد می
وزیر را   در آمد و نخست  از آب ت تروریس بینی  می  که  اخوی مرحوم. ، بانو  است  خاصی  شرایط ن´الا«
  ».  شده  کنده مان ، پوست  کنیم  جمع  آبرویی  دوباره تا بیاییم.  برد  ما را هم  و آبروی کشت

  وا؟ به.   مسگری  شوشتر زدند گردن ، به  آهنگری  کرد در بلخ گنه. شورند  با برادر نمی  برادر را که خون«
  ».  مربوط ما چه

   این  توی وگرنه.   داریم  سوا نگه  اسلامی جات  دسته  را از این  کنار و خودمان  را بکشیم ن خودما مجبوریم«
.  گذارند که ، اما نمی  کنم  رابطه  قطع  باهاشان  که کنم  فکر می  دارم هاست مدت.  شویم  می  و نفله خوریم بازار پا می

   غلطی چه.   چیست  دردشان دانم می.   نیستم  ابله  که اما من.  خوی ا  خاطر مرحوم ظاهراً به. آید  می ، آن  نرفته این
   جوری وضعیت. ، بانو  پشیمانم  سگ مثل.  مان  گردن  به حالا افتاده.   مؤتلفه  هیئت  رفتیم  باری  و دو سه کردیم
   چشم  توی مان  بازار چشم  این  توی بالاخره. دارند  برمی  از سر آدم  دست  برید، و نه شود ازشان  می  نه  که است

  ».  شود که نمی.   سروکار داریم با هم.  همدیگر است
  ».  نداریم  چیزها دخالتی  و در این دانیم  ما نمی گویم  شد، می  اعدام پرسند چرا عمو صادق ها می بچه«
  ». کنی  می خوب«

،  فریدون«:   گفت مامان.  کرد  روشن یکیپدر رادیو را در تار. آمد  نمی  خوابم  برید و من بعد صداهاشان
  ».  کن خاموشش

  »؟  باد بدهم  را به  داستان ی ه رشت  یکباره خواهی تو می. ، بانو ام  کرده  گوش  هر شب  دو سال نزدیک«
.  اس«:   گفت گوینده.  را پر کرد  اتاق  فضای  همیشگی و موزیک» .  شب ، داستان  دینگ دینگ«:  رادیو گفت

  ».  مرگ ها، مأموران اس
  »! مرض«:   گفت مامان

مالید   را می  دیگر شکمش  بود و با دست  گذاشته اش  سینه لابد رادیو را روی.  را نداد پدر خندید و جوابش
  .آمد  نمی  خوابم  شب اما آن.  گرفت  می  خوابم شد من  می  شروع وقتی.  برسد  جایی  یک  به  سروته  بی  داستان تا آن

 حتا   و من  بودیم  خوابیده ، کنار هم  میگون  باغ  کاهگلی در اتاق.   بودم  ساله  دوازده  ده کنم کر میف
.  بود  شده  حالا خاموش  که کردم  می  آنها گوش ی هپچ  پچ  به داشتم.   را بشمرم  سقف  چوبی  تیرهای توانستم نمی

  .  کنم  نگاه  نور ماه  به  و از پنجره  برگردم خواستم
  ».  نکن  تلف  را هم وقت.   بده  جواب ای  نشسته جور که همین! برنگرد، آقا«:   گفت مهدوی
  ». بیاید  بده قل«:   گفت مهدوی.   من  افتاد جلو پای  دوباره  ماهوتی توپ
  »؟  راوخن  ایش دارف«:   و گفتم  سُر دادم شان  طرف  به  را آرام توپ

  ». البته«:  داد  جواب  آلمانی  به مهدوی
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.   کردم  و روشن  ندادم اما اهمیتی.  ام  کرده  سئوال  آلمانی  لابد به  که  کردم  احساس  خندیدند، و من همه
  . رفت  می  راه ام  کله ی هآمد و در سای  می وقوس  ابر کش ها مثل دود سیگار زیر نورافکن

ها   بچه  وقتی  که  باز کنم ، نمایندگی  بزنم عبه، ش  بدهم  را وسعت خواهد کمپانی  می دلم«:  پدر گفت
  ».  بپرم توانم  تا کجا می دانم  نمی  اخوی  کار مرحوم با این.   خودشان  بروند سوی  شد، هر کدام  تمام شان درس

  ». کمتر  لقمه یک.   نگیر، فریدون زیاد سخت«
  ».  و تلاش  رقابت بازار یعنی.  شود که نمی«

  خواستم.  شد ام  تشنه  من  را نوشید که  آن  کرد و جوری  را پر از آب  شد، لیوانش اکت س ای پدر لحظه
  .  را تیز کردم هام  و گوش  دیوار خوابیدم جور رو به همان.  ، اما ترسیدم برگردم
یدند چرا  نفهم  هم خودشان.  بود  محض  بلاهت ؟ واقعاً که  وزیر، ابله  ترور نخست  داشت ای  فایده حالا چه«
  های  چشم باز، با آن  موذیِ زبان  عسگراولادی همین.  کردند  نشستند و خامش  زیر پاش رفقاش. کردند

 از   یکباره دانم  بازار بود، حالا نمی کش  تسمه  پیش  چند وقت  تا همین لاجوردی.  دیگر تای و دو سه.  اش ورقلمبیده
 را   باید خودش  ابلهِ من روند، اما اخوی  می  راه  راست  راست خودشان.  رفته گ  و حجره  زده هم  به ای  و پله کجا پول

  ». ، خلاص  دستش  را گذاشتند کف حقش. کرد سپر بلا می
  ».  را بکن  زندگیت  را بینداز پایین سرت.  ، فریدون دانم  می چه«
  ».شد  می کاش«
   همه  بزرگ ی ه خان  این  توی شود که نمی.   بسازیم رگ بز  ساختمان  و یک شد اینجا را بکوبیم  می ، کاش آره«
  » ... ، نه  داریم  حمام نه. اند  شده ها بزرگ بچه.   بخوابیم کنار هم
   امسال تابستان.   کنم  شروع  باز شود که  و بالم  دست منتظرم.  کنم  فکر می  بهش  دارم هاست  مدت خودم«

  ». بعد ن، اگر خدا بخواهد تابستا  گذشت که
  ». زنی  را می  حرف  همین هرسال«
  ».  من بیا زیر لحاف«
  ». ، فریدون بگذار بخوابم.  نه«
  ». نازنکن«
  »! ها بچه«
  ».اند  دیده  را خواب  پادشاه هفت«
  ». کنم فکر نمی«
  ».، بانو کنی  فکر نمی تو هیچوقت«
  ».  کن ولم.  آخ«
  ».شود  می  کن  ریشه کند و ظلم ور می ظه  زمان بگذار فساد دنیا را بگیرد، امام«
  »؟  حمام  بروم  جوری  چه اما من.   رودخانه  به زنی  می  با پسرهات شوی  پا می صبح.   است  راحت تو خیالت«
  ».  ده  عمومی برو حمام«
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   نگاه آدم   به  جوری یک.   کنی  غسل ای  آمده فهمند که ها می  زن ی ه آنجا، هم  را بگذاری تا پات.  اوه«
  »؟  چکار کردی خواهند بپرسند دیشب  انگار می کنند که می

  ».  نکن نگاهشان«
  ». ، فریدون  نه آخ«
  »؟  چی  که یعنی«
   از این  اگر یکی دانی می«:  محو کرد  را زیر لحاف اش  خنده و صدای» .  نه ، یعنی  نه گویم  می وقتی«
  »...ها بیدار باشد وروجک

  .  کردم  نگاه ام  شانه به.  بود  شده  داغ هام د، و گوشز  تند می قلبم
  »!برنگرد«:  داد زد مهدوی
.   برگردم خواستم  می کرد، و من  می  کوچولو خروپف آمد، انسی  می  بود و کش تر شده  آرام پچ  پچ صدای

  .  چرخیدم  نامحسوس  و خیلی  دادم  خودم  به تکانی
 زیر  ، ما هم  رفتی  زیرآبی بنزین  پمپ  توی ؟ یکبار هم فهمی مگر نمی! قابرنگرد، آ«:  فریاد کشید مهدوی

  »؟  فرار کنی خواستی کجا می.   در کردیم سبیلی
  ».  پایین افتادم.   فرار کنم خواستم نمی«
   چِرت  همین  توی ات  زندگی تمام.   بودی  افتادن  در حال ات  زندگی ی ه؟ هم ، مجیدخان  پایین افتی چقدر می«
  توانی  نمی ن´ الا  که  لجنزاری  توی ، رفتی  کنی  خدمت  و کشورت  انقلاب  به  اینکه  جای به.  ها گذشت و پِرت
، یکبار  خط  هفت کارهای  و سیاسی زده  غرب ی ه چهارتا نویسند  شعارهای  دنبال  افتادی راه.   بدهی  را نجات خودت

  » ...  که  کردند، فکر نکردی  را حفظ  مملکت جوری چه   بسیجی های  بچه  این  نگفتی هم
:   و بگویم  بدوزم شان  در چشم ، چشم  کنم شان ، نگاه  برگردم  تمامی  به  یکباره توانستم می.  بود حالا وقتش

  ».  نیستم  مسلط  اعصابم  اصلاً به  دیوار؟ من چرا رو به«
  »؟  ایران  برگردی خواهی مگر نمی«:   گفت تری آرام   با لحن مهدوی.  شد  قطع  ماهوتی  توپ صدای
   بالای  را بردم سیگارم ته.  بود  شده ها گرم  نورافکن  از حرارت اتاق.   کردم ها نگاه  سایه  و به  شدم ساکت

  ».  کنم  را کجا خاموش این«:   دادم  و تکان شانه
  ».  کن  خاموش جا زیر پات همان«
  »؟  اسد بزنم  به ن تلف  یک  دارم اجازه«
  »؟  را داری اش مگر شماره«
  »شما ندارید؟«
فکر .  بگو  خودم  به  داری اگر حرفی. تر دارند  مهم  کارهای ایشان.   نکنیم  را تلف  ایشان  وقت  که بهتر است«

  ». ای  گفته  ایشان  به کن
  ».  است  و خانوادگی  شخصی مسئله«
  »؟  داری  هم مگر تو خانواده«
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  . آمد  آمد، و کش پچ  پچ ایصد
از تو . اند اند و وا داده ها آمده  از گنده  خیلی ای  تو نشسته فرمایند اینجا که  آقا می ، حاج  خوب خیلی«

، بعد برو   بده  درست  جواب هام  سئوال ، به  بزن  حرف رو راست.   بزنی  ما برگ  به  که  نکن  سعی فقط.  ترهاش گنده
  ».  کارتِ پی

خواهند   می  حضور دارند که  اینجا کسانی ن´الا«:  داد  ادامه مهدوی.   گذشت پچه  و پچ  در سکوت حظاتیل
 قبلاً   اعدامت  حکم  که  هستی  مرتد باغیِ ضدانقلاب تو یک.  بگیرند  تو، از یکدیگر سبقت  تیر خلاص  زدن برای

  ».  را اجرا کنم  حکم خواهم  نمی  شخصی  دلایل ، و به ام  داده نمه خا  آن  به  که هایی  خاطر قول  به اما من.  صادر شده
  . گرفت  می کوبید و با دستکش  می  زمین  را به کوچولو آن کله.  برقرار شد  دوباره  ماهوتی  توپ صدای
  گذاشتیم تو را   صدتا امثال ؟ شبی  چی  یعنی ، اما انسانیت  انسان ای  را گذاشته  خودت اسم«:   گفت مهدوی

تو .  ای  نکرده  را درک  اسلامی  انقلاب ؟ تو هنوز عظمت ای  کرده  خیال ، چی  کارشان  بروند پی  دیوار که ی هسین
  » ...  که  هستی  بدبختی ی ه وا داد یک

ا  بیاورد، ام  سرم ، چیزی خواهد بلایی  می  کردم  خیال اول.  آمد طرفم  می  بود و داشت  کشیده  کله توماس
  »؟ ، قورباغه چطوری«:  کرد گفت  می  را سفت  کمربندش جور که  خندید و همین  غش غش

  ».  خوبم کمی.  ای«
  »؟  بلدی رانندگی«
  »؟ ام  آمده  کوه  از پشت ای  کرده ؟ خیال  چی پس«
  ».  بودم میون و کا  تریلی ی ه رانند  مدتی من.   بلد نیستی  من ی ه انداز  باشد که اما یادت.   خوب خیلی«

   حرف  کارش  که  هست  مکانیک  یک  فقط  آلمان توی«:  داد  را درآورد و نشانم  یکش ی ه پای ی هگواهینام
 سر در  شان  هیچکدام  که  آوردم چهارتا مکانیک. شد  نمی  بود و روشن  مانده ام  جلو خانه یکبار ماشینم. ندارد، ایمو
تا .  ایمو را آوردم.   چکار کنم دانستم نمی.  کردند و رفتند  نگاه  من  گاو به تند و مثل موتور ور رف  به کمی. نیاوردند

  ».  آوردم  ایمان  کارش  بعد به  به از آن.  ، رفیق  نداری تو بنزین:   کرد، گفت  موتور نگاه به
  ات  زخمی  باش مواظب.   است  خودش اش  لنگه  که هاست  مادر قحبه از آن«:   گفت  واگنر زیر گوشم توبیاس

  ».نکند
  . دیوار  به  و چسبیدم  کشیدم  را پس  خودم من.  را پایید و آمد جلوتر  اطرافش  کمی توماس

 دارد   اوراق  فزرتی  ماشین  یک  یارو پرستاره  این  بگویم خواستم می.   ندارم ، کاریت نترس«:  خندید و گفت
  ی همردک.   ایستادم  کنارش  شود، رفتم  تا آمد سوار ماشینش ند روز پیشچ.  روبرو  این گذاردش  می  همیشه که

   و کشیدمش  را باز کردم درِ ماشینش.  گرفت  می  هویج  آب انگار داشت.  کند  عوض  بلد نبود دنده آرشلوخ
  ی ه دند ، یک  فرمانش شت پ نشستم. ، گمشو  کنی  رانندگی  بلد نیستی  وقتی گفتم.  اش  کله  پس  زدم  هم ، یکی بیرون

.  کند  بد استفاده  آلمان  ندارد از صنعت  حق  هیچکس  که  معتقدم من.  یاد بگیرد  که  کردم  عوض تمیز براش
  »؟ ، قورباغه فهمی می

  . بود  بهشت وگرنه.  بودند  زیادی هاش  آلمانی  فقط  که کشور خوبی.  ، آلمان ، آلمان آلمان
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 و   زدم  حرف  باهاش  خیلی  من  بود که  تو گیر افتاده  مثل  مجاهدین  از همین ختری د یک«:   گفت مهدوی
.  بغداد  نارو زد و فرار کرد، رفت  من  به  منافق ی ه جند اما آن.   کردم  آزادش از زندان.  کنند  اعدامش نگذاشتم

  اول.  بود اسیر شده.   کردم  مرصاد پیداش یات عمل  توی ، تا اینکه  بگذریم  که  دردسر انداخت  ما را توی  هم کلی
دوید   از چادر می کشید و لخت  می جیغ.  را دادند  ترتیبش  یکی  چادر و یکی  توی ها بردندش  بسیجی  دادم که

  جی.  پی.  آر  یک  شد، دستور دادم ها تمام  کار بچه وقتی. دادند  را می بردند ترتیبش گرفتند و می  می دوباره.  بیرون
   به  را گذاشتیم جی.  پی.  آر ی ه گلول نوک.   سینمایی  فیلم  یک مثل.   بود، مجیدخان  شده  اَکشن خیلی. بیاورند
  ». کند  تعریف  مجاهدین ی ه بقی  برای  که  کردیم  شلیک  مسعود رجوی  طرف ، رو به آنجاش

  ». خوابند همه«:  پدر گفت
  . بشنوم تا بهتر   را تیز کردم هام گوش
  »... و لرز   با ترس همیشه«:   گفت مامان

  ».بانو!  آخ«
  
  
  

  .  شدم  فخری  عاشق  که  که  بودم  ساله پانزده
   خیاطی  وسایل  که  برلن  برود کوچه خواست  می  ما هروقت  قدیمی ی ه نجار، همسای ، تنها دختر حاج فخری

  خواستم ، می ، بانو خانم چیزه«:  گفت  می  مامان  به  و خنده  تعریف و  حرف  ما، بعد از کلی ی هآمد درِ خان بخرد می
  ».  ریز بخرم  و تور و خرده  زیپ خواهم ، می چیزه.   برلن  کوچه  بروم  ندارد باهاش  آقا مجید کاری ببینم

  ». سلام«:   یراق  به  و دست ، آماده  پایین پریدم ، می  بودم ها در کمین  پله  از بالای  که و من
  ».  بگیر برویم  را از مامانت ات  آقا مجید، اجازه سلام«:  شکفت  می  گل  مثل اش چهره

  کوبید و نفسم  می ، قلبم آمدم  و می رفتم  می  لنگر ساعت  تردید او، مثل  و در فضای کردم  می  نگاه  مامان به
  »گردید؟  بر می  کی انم خ  فخری ولی. ، برو  خوب خیلی«:  بگوید آمد تا مامان بند می
  ». گردیم  برمی  هست ، تا آفتاب با خداست«

  ».شود  باز می  پسره  و گوش ، چشم  نبریش  مارایشگاه  آرایشگاه وقت ، یک  جان فخری«:   گفت مامان
  »  کجا بود؟ ، آرایشگاهم  بده خدا مرگم! وا«

  آن.  رفت  می  دلم  من کرد که  می  باز و بسته را ، و آنقدر چادرش بست کرد، می  را باز می اش چادر مشکی
 بالا، اما  آمدم  و می کردم  می  شروع  پاهاش  از ساق زیرچشمی. زند  می  چراغ  من  دارد برای کردم  می روزها خیال

  .  باش پسر خوبی.  دیگر  است  بس گفت  می  زانوهاش  دم  لامذهبش  مشکی دامن
   راه  شاد و رنگارنگ ی ه کوچ  در آن  فخری ی ه شان  به شانه.   بودم  برلن وچه ک عاشق.  افتادیم  می و راه

   را پهن شان  حراج  جنس  که هایی  دستفروش  به  بودم  انتها، خوش  و نه  سر داشت  نه  که  در جمعیتی ، غرق رفتم می
  تا پنج سه!  آهای« ندارند؛   دارند چی بیند چی تا ب داشت  خیز بر می  سویشان  به  آدم  گُله  به  بودند و گُله کرده
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   بودم خوش. کنند  می  منگنه هاشان  را در دست  انگار زندگی کوبیدند که  می هم  به  را جوری هاشان و دست» . تومان
کشید، و   می  سرم  به ، دستی رفت  ور می هام  با گوش  مدام  اتوبوس توی.   بودم  با فخری  که  زودگذری های  لحظه به
  زیرجُلکی. ماند  می  رانش  روی  من  دست  هم گاهی. داد  می کرد و تکان  می  مشت هاش  دست  را توی  دستم گاه

   فخری  و آنوقت شدم  می ، بالاتر، داغ رفتم  بالاتر می کمی. شود  می  چه  تا ببینم انداختم  کار می  را به هام انگشت
  .  باش پسر خوبی:   خودم  ران  روی گذاشت  و می داشت  بر می  نرمی  را به دستم

افتاد و   می  راه  هدایت ی ه در کوچ  و خندان  خوش ، فخری شدیم  می  پیاده رسیدیم  می  که  دولت  دروازه به
ایستاد و  ، می  ببینم  بتوانم  هم  من  که  دیوار، جوری ، رو به رسیدیم  می  که  آجری  ساختمان جلو آن.   دنبالش  به من

،   چپ ، پای  من  به  نگاه ، یک  راست پای. زد  می  گره هاش  ران کشید و در کمرکش  را بالا می  سیاهش های جوراب
   تومانی  پنج  اسکناس ، یک  برجسته های  گونه  و آن  صورت ی ه رضایتمند در پهن  دیگر، و بعد با لبخندی  نگاه یک
  ».  برگردم  بخر تا من  خودت  برای  دور و برها چیزی ، همین  خوب خیلی«:  گفت ی و م گذاشت  می  جیبم توی

شد   می  تنگ  براش دلم. کرد  را پر می  وجودم  تمام  و تنهایی  غربت  و احساس گرفت  می  دلم رفت  می وقتی
 را  ها چشمم ، مغازه گذشت  می نها سنگی دقیقه.  زدم  می  پرسه  حوالی  در آن اش  دوباره  بازگشت  شوق و تنها به

آمد و   می  کش ، و زمان کردم  می  نگاه  آجری ی ه خان  آن ، به ایستادم  دیوار می ، پا به آمدم ، می رفتم ، می گرفت نمی
فکر .  بود  نگذشته  ربع ، هنوز یک کردم  می  نگاه  ملی  بانک  دیواری  ساعت  به رفتم  می دوباره. آمد  نمی فخری

 او   بدهم ، و چرا باید اجازه  کنم  عروسی  باهاش توانم ، چرا نمی  کوچکترم  از فخری  سال  دوازده  چرا ده کردم یم
   از آن  فخری اصلاً چرا هروقت.   متنفرم اش  بیکاره ی هخان  از صاحب انگیز که  غم  آجری ی ه خان  یک برود توی

 برگردد و   را چند بار وادار کند که کشد تا فخری  می  سرک  از پنجره موبلند  سبیلوی آید، یک  می  بیرون خانه
  ».بدو مجید، دیر شد«:  بدهد و بگوید  تکان دست

  »؟  چی  برلن  کوچه پس«:  گفتم
  خندید و قربان می» .  بعد قولِ قولِ قول ی هدفع!  ها  نشوی ناراحت.   بیفتیم  شب  به ترسم می. امروز دیر شد«
  . رفت می  ام صدقه

  ». ای  کار را کرده  این  خاطر من  به  بدانم  بالا که  بکش  را جوری هات ، اقلاً یکبار جوراب فخری«:  گفتم
 از   که  با آهنگی گاهی.  شد  گم  من  و جوانی  نوجوانی های  در سال  جایی اش  خنده و با صدای. خندید. خندید
  ، و گاهی انداخت  مرا یاد او می ای  کوچه زد، گاهی  می  را چنگ و دلمشد   می  زنده شد در یادم  می رادیو پخش

  .آمد  می  خوابم  به  باشم  فکر کرده  بهش آنکه بی
، اقلاً  فخری«:  گفتم.   او را دیدم  دوباره  مخفی  زندگی  نکبتی  کردند، در روزهای  را اعدام  ایرج بعد از اینکه

  ». کردی  کار را می  این  خاطر من  به  بدانم  بالا که  بکش  را جوری هات یکبار جوراب
   یادت  مجید، چه آره«:  داد  و چندبار تکان  صورتم  روی  را گذاشت ها دستش  آنوقت خندید و مثل. خندید

  »؟ مانده
  »؟  نبودی ؟ چند سالی  فخری کجا بودی«
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 یارو  با آن«:  بماند  لبخندش کرد که  تقلا می هنوز  ولی  فرو نشست هاش ، گونه  رفت  درهم  خندانش ی هچهر
   من فهمیدی  مجید می راستی.   برلن  کوچه رفتیم  نمی ، ولی  برلن  کوچه رفتیم  می  گاهی  که همانی.   کردم عروسی
  »؟ رفتم کجا می
  ». فهمیدم  می  خوب  هم ، خیلی آره«
  »؟ گفتی  نمی  چرا چیزی پس«
  ». ، فخری  بودم  بچه خیلی«
  »؟  نیستی  حالا دیگر بچه یعنی«

 و   گرفت  را از دو طرف ، بازوهام  را ببوسم هاش  لب  و تا آمدم  را بوسیدم گردنش.   کردم  جلو و بغلش رفتم
  ».  باش پسر خوبی«:  گفت

 و  رفت ها می  لحظه  آژیر در تمام  بود و صدای  جنگ  خاموشی باز هم.   بودند اراک  رفته پدر و مادرش
  .آمد می

  یادت.   دختر نیستم  بود که  گفته  مادرم به.   برگشتم  نرفته  بخت ی ه خان  اما به  کردم  یارو عروسی با آن«
  ».  مزُدم  هم ؟ این  برلن  کوچه رفتیم  می  هر روز با هم  چند سال هست

  »؟  کجا بودی  سال همه  این پس«
  ».  بزنیم دیگر حرف   چیزهای  به  مجید، بیا راجع  کن ولش«
  »؟  چی  به راجع«
  ». ، ایرج برادرت«

   میز، و نگاه  روی گذاشتم  را می  ایرج  بود، عکس  کنار دستم  افتخارات ی هجعب.  بستم  را می درِ اتاقم
  انید؟ عشقد می.  بود  سالگی  در پانزده  همان  من  اصلی  عشق  که  بگویم  نبود تا براش  در عکس اما ایرج.  کردم می

  .گیرد  پا نمی در غربت
  » شد؟ بعد چی«
  » شد؟ ، چی چی«
  »؟  شدی چرا لال«

 را   تلاشم داشتم.  گرفتم  می  سرگیجه داشتم.  گشت  و برمی رفت  می  ماهوتی توپ. آمد  می  چسبناکی صدای
،  گرفت  می  ضرب هام شد، دندان و می مح  در گوشم پچ  پچ صدای.   آقا را ببینم  حاج  و اقلاً آن  برگردم  که کردم می

   تکان  بود اما جرئت گرمم. گویند  می  چه  شو ببینم زهرمار، خفه:   گفتم  دلم توی. کرد  می ام  دیوانه  انسی و خروپف
 را از  ، لحاف  سرم  بیاید بالای  مامان ترسیدم  و می شنیدم  را می  قلبم  گرومب  گرومب صدای.   نداشتم خوردن

  » ...  تو اینجوری  قلب ؟ چرا این  شده ، چی ، عزیزم مجیدم«:  کنار بزند و بپرسد ورتمص
  ». ، مامان ام گیر افتاده«

  ».  برگردم خواهم  می ، من  مهدوی آقای«:   چرخیدم  و کمی  را گرفتم  صندلی ی هدست
  . شد  سکوت ای لحظه
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  » کجا؟ برگردی«
  ». شما  طرف به«
  ». کنم  می  شلیک اگر برگردی«

  » شد؟ مفهوم«:  داد  ادامه  آمد، و مهدوی  اسلحه  خشاب صدای
  ». بله«
  کردی ، فکر می زدی  می  اسلامی  جمهوری  مقدس  نظام ی ه ریش  به  تیشه  روزها که پرسند آن  آقا می حاج«

  ».، حالا بگو ؟ خوب  روز بیفتی  این  به  الهی  عدل  در دادگاه  هم  زمانی یک
  »... و  و ایرج من.  ا چهارتا برادر بودیمم«
  ».  بده  جواب  من های  سئوال به.  نگو مزخرف«
  » بود؟  شما چی سئوال«
  »؟  شدی  تروریستی  ضد انقلاب  گروهک  وارد این  زمانی  از چه پرسیدم«
 ».  باید برگردیم کنم اما فکر می.   نیستم  سر موضع ن´ الا  من البته«
  »کجا؟«
  ».  باید برگردیم همه.   خودمان  به دیمبرگر«
  »؟  چی برای«
  ».  کنیم  چیز را بررسی  همه  دور از اول  شد؟ یک  چرا اینجوری ببینیم«
  ».  کن  شد؟ بررسی ، چرا اینجوری خوب«
را    کنند و آنجا را بگیرند، اما امریکا بازی  حمله  اسرائیل  به شدند که  متحد می  داشتند با هم اعراب«
  »... و   شکست  نفت قیمت.   ایران ها ریختند توی  کرد و عرب عوض

  ». نگو مزخرف«
  »... سیگار   یک  دارم اجازه«
  »ها کار تو بود؟ گذاری  از بمب  یکی  بگو کدام بعد هم.   بترکی  که انقدر بکش.  بکش«

  . شد  اره  انسی  در خروپف  سکوت لحظاتی
  ».  دستشویی  بروم  باهاش  که ها را بیدار کنم بچه از   یکی کاش«:   گفت مامان

  ».  شده  صبح  بگذاری  هم  به چشم. ، بانو بگیر بخواب«
  . نشنیدم.  شد پچه  پچ  مامان صدای

   احترامش  کرد و به  دخالت  اخوی مرحوم.  و تور  و سلم  ایرج  را بگذارم هام  بچه  اسم خواستم می«:  پدر گفت
  ». شد ای ، شاهنامه  ایرج فقط.   گذاشتم را اسلامیها   اسم ی ههم

  »؟ گذاشتی  می  را چی چهارمی«
  ».منوچهر، یا شاید فرهاد«:   گفت  کشداری  از سکوت پدر پس

  »؟ پنجمی«
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  » ... گردآفرید، سودابه«
  »؟ ای  کرده  بچه نکند هوس«

   یک به.  بند بیاید ، نفسم  اگر برنگردم سیدمتر می.  شد  ساییده  من لرزهای  دندان  و نجوا لای پچه و باز پچ
   شده ، آبی  پنجره  در نور ماه  بودم  ساخته  از پدر در ذهنم  که شبحی.   خوابیدم  پنجره  و رو به  تماماً برگشتم حرکت

  . حرکت  و بی آبی. بود
اما .   بودم  تشنه  سخت  بود، و من هوا گرم. داد  عبور می  بلندش  را در موهای اش  پنجه  داشت مامان

  .  خوابیدم  آرام ، من ریخت  می  آب  خودش  برای  پدر داشت  که ای  در لحظه ، و درست  را بستم هام چشم
  »؟ چرا برگشتی«:   گفت مهدوی

  ؟ چرا برگشتم
.   برگردم باره دو  که کنم  می  تلاش ها دارم پچه ، و در پچ ام  خوابیده  میگون  کاهگلی ی ه در خان  کردم خیال

، اصلاً  نه. اند  ابد خوابیده  برای  سرخوش های  بچه دوتا از آن.   است  روزها گذشته  از آن  سالی  سی  که دانستم نمی
  »شود؟  می ، خاک  زیر خاک  آدم مگر استخوان«:  گفتم. اند  شده خاک.  باشند  خوابیده نیستند که

  ».  مرا بده  سئوال ابجو. ، مجید  بپرسی  متخصص باید از یک«
  .  و جمجمه شود انبار استخوان  می  زمین  دیگر کره  حتماً تا چند سال  نشود که اگر خاک
  »؟...  کسانی از دید تو چه«:   گفت مهدوی
  ها هم فرانسوی.  بینی  را می  آن  دنیا، هر جا بروی ی ههم.   گرفت  ساختند که  قورباغه  فولکس ها یک آلمانی

   که  وقتی  خصوص به.   نیست  ساده  در غربت زندگی.  را ببرد  آدم  ترتر کند و آبروی  ساختند که  ژیانرفتند
 و از  زنی ، لبخند می فهمی  چیزها را نمی  خیلی دانی  نمی  زبان  که اوائل.   برگردی توانی  دیگر نمی  کنی احساس
  شان  زیر چشم  بادمجان  یک شوی ناچار می. کند  می  را دیوانه مها آد  و کنایه  نیش بعدها این.  گذری  می کنارشان
شما فکر .   شب شان  ماه ، شش  روز است شان  ماه شش.  تر است  خراب  از همه شان  وضع ها البته فنلاندی.  بکاری

اند   کار گذاشته ی زرد فسفر  نورهای شان  پنجره ، و آنها پشت  است  مطلق تاریکی. ها چقدر بدبختند کنید زمستان
   را روشن روند نور زرد پنجره  می شوند، اول  بیدار می  از خواب  ساعت  زنگ  با صدای  وقتی  صبح  هشت  ساعت که
  »! انگیزی  دل  روز آفتابی ، چه اوه«: گویند  می  دلشان دهند، و توی  را بالا می  کرکره کنند، بعد پرده می

  »و بعد؟«:   گفت مهدوی
   دوج  با ماشین  تعطیلات  اول ی ه هفت  شد، همان  تمام  که مدرسه.   داشتیم  بعد بنایی  تابستان  تمام. هیچی

  مامان.   گذراندیم  و خل ها و بناها در خاک  عمله  را زیر دست  تابستان ، و آن  رفتیم  میگون  پدر به  رنگ آجری
  .د و تندتر دیوارها را بالا بیاورندگیر شون  نمک  کارگرها را بدهد که  بود غذای موظف

  همان.   جلو عمارت های  پله و آن.   توسی  از سنگ  بود؛ با روکاری  آماده ، خانه گشتیم  برمی  که آخر تابستان
  .  بیندازیم  عکس  که  و نشستیم  کردیم اش ها تزیین  با گلدان  ایرج  آزادی  مناسبت ها بعد به  سال  که هایی پله

 اثر   بهش  هم بمب.   آرمه تماماً بتون.   است ، بانو، ضد زلزله  کن نگاه«:   چرخید و گفت ور ساختمانپدر د
  ».کند نمی
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 مو و   حرکت  را در یک اش  زنانگی و تمام» . ، فریدون  کنم  درست  برات  چی  شام  آخری شب«:   گفت مامان
  . هاش  چشم ی ه شد  تنگ های  داد؛ با گوشه سر نشان

  ». خورم  باشد می ؟ هرچی دانی  می  که من«:  پدر گفت
  ».  داری  بیشتر دوست بگو چی«

  . نان
  
  
  

  »! برنگرد، احمق«:   گفت مهدوی.  را زد هام  چشم و نور تندی.  برگشتم
  . را سوزاند ام  جمجمه  تمام  که  نشست ام  شقیقه  توی  مشت  مثل ، چیزی شان  ببینم  از آنکه و پیش

  ». آخ«:  تمگف
  »! شاخ«:   نفر گفت یک
   بی هام دست.  کرد  را داغ  صورتم  خورد که ام  بینی  توی  دوم  ماهوتی توپ.  بلند خندیدند  با صدای ای عده

 را  سرم. چکید جور می ها همین  بود، و قطره  پر از خون هام ، دست  کردم  را لمس ام  بینی وقتی.  کرد اختیار حرکت
  تابید و آنها داشتند از اتاق ها تند می  چند نفرند، اما نورافکن  ببینم  کردم  سعی  عینک  و از بالای رفتم گ پایین
  .  بالا بیاورم خواست  می  و دلم  داشتم  تهوع حال. رفتند  می بیرون

  » برنگرد؟ مگر نگفتم«:   گفت مهدوی
  »؟ چرا برگشتی«:  تکرار شد  صداش پژواک
  »... بود  دستش  جاسویچی  یک  آقایان ز این ا یکی«:  گفتم

  » شد؟ چرا اینجوری«:   را شنیدم  خودم  صدای پژواک
  ».بگیر«:   گفت مهدوی.   صورتم  طرف  سفید آمد به  دستمال یک

  .  بردم ام  بینی  و به  را گرفتم دستمال
  .، عبدالناصر سلام. آمد  می  آکاردئون صدای
. شد  می  عبدالناصر قاطی  آکاردئون کشید و با صدای  می  سوت  سرمازده های  باد در درختچه  وزش صدای

 و  نواخت  می  آکاردئون زنان  سوت  جاده ی ه سفید بود و او در حاشی آسمان.   ببینمش  که  باز کردم چشم
  . گذشت می

  ؟ زنی  می  کی ی هواس
  بردم  می  شلوارم  جیب  را به هام  دست ، و داشتم م بود  خوابیده  و راحت خیال  نبود، بی ، سردم درد نداشتم

  .  کنم  بیلیارد تمیز بازی  دست  یک که
  »!خواهر«:  کشید  جیغ من  یونگ خانم

  »!خواهر«:  کشید  جیغ دوباره.  بود  گذشته  از جلو اتاقش شاید کسی
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  ».  خواهر نیستم من«:   پرستار گفت آقای
  ».  خودم ی ه خان  بروم خواهم یخواهر م«:   گفت من  یونگ خانم
   آویزان ، با پوست لاغر و چروکیده.   رفتن  راه  کرد به  آمد و در راهرو شروع  بیرون  مادرزاد از اتاقش لخت

  .زد  می  حرف  بود و با خودش  گشوده  را از هم هاش ، دست شده
   هیچ  بودم  در آسایشگاه  که  چهار سالی در طول.   بخوابم توانستم ها نمی شب. کرد  می  اذیتم چقدر صداش

، جز   نیست  از او در ذهنم ای  خاطره  من  که گشت  می  خواهری لابد دنبال.  نداد  صدا آزارم  این ی ه انداز  به چیزی
:  گفتم  یکبار بهش.   و خوشگل زودباور و ساده.  بود  خوشگل  خیلی اما خودش.  زایید الخلقه  ناقص ی ه بچ  یک اینکه

  »؟  کنم  درست  برفی  آدم  ازت خواهی می«
  ». آره«:  گفت
 بود   پوشیده  هم چکمه.   کنارش ها را بردم  با پارو برف  ایستاد، و من  و صاف  سیخ مان  بزرگ  حیاط وسط

  . ردمب  بالا می  کوه  یک  مثل ها را دورش  برف کرد که  می  نگاه  من  به حرکت  نکند، بی  یخ  پاهاش که
  »، مجید؟ کنی  می چکار داری«:  گفت

  ». کنم  می  درست  برفی  انسی دارم«
  »؟  نزنی  کلک  من به«
  ».  کنی  حظ  خودت  که کنم  می  درست  خوشگل  برفی  آدم ، یک نه«

چقدر    بگیرد و ببیند که  ازت  یادگاری  عکس  بیاید یک  مامان حالا داد بزن«:   شد، گفتم  تمام  که کارم
  ». احمقی

   بود، و تنها سرش  گیر کرده  برف  کوه لای.  نرسید  بزند، اما زورش ها را پس  برف  کرد با دست سعی
  . بود بیرون

  . کرد  سرما خورد و تب بعد هم
  ». دکتر  ببرش مامان«:  گفتم
  .  بودم  رسیده  آلمان  به  تازه من.  کرد  خش  خش تلفن

  ، من  نیست گوید اصلاً مهم  داود می ولی.  کنم  می  دوتا دکتر عوض ای ؟ هفته شبرم  نمی کنی تو فکر می«
،  خوب!   است  نازنینی  آدم عجب.  خواهم  می  اصالتش برای.  خواهم  نمی اش  خاطر قشنگی  به  فقط  را که  خانم انسی
  ». برد  جهیزیه  بزرگ  کامیون دو تا  دارد، عوضش  و پیس  لک  و صورتش  تن ، فقط  است  قشنگ  هم انسی

  ».ها برگردند  کامیون  که  روزی  به ، وای مامان«
  . برگشتند ها کی  کامیون  که  نفهمیدم و من

   از سران  خودش ی ه، حالا واس  را گرفت  زیر بالش پدرت.  بود فروش  هندوانه یک«:   گفت بعدها مامان
  ».  از مؤتلفه ها، یکی  از گنده یکی.   تروبار است میدان

  ؟ زنی  می  کی ی هواس



 
154

 از   خارج  توی  و تاجر موفق  و متخصص  و استاد دانشگاه  چندهزار پزشک دانی می«:   گفت استکانی  ته عینک
  » ... زنی  زر می  فقط گشاد که  تو کون  مثل اند، نه  شده اند و آدم  کشیده اند زحمت  آمده ؟ مردم کشور داریم

  ».  کن ولم«
  »!خواهر«:   گفت من  یونگ انمخ

  .  و برگشتم  سوخت  براش دلم.  بود  در مرا دیده ، از لای  بودم  گذشته  سریع با اینکه
:   را تند تند در آورد و گفت هاش  بلند شد، لباس از جاش.   ایستادم  تختش  و نزدیک  رفتم  اتاقش به

  »!خواهر«
  ؟  رؤیا و فخری  بین چیزی
  خورد روی  می  و تاب  پیچ  که  بودند، با جعد درشت  کرده  پله  را پله  آن  بود که ؤیا صاف ر  مثل موهاش

  .خندید  بود و می  غمگین  که  زمانی  درست  هم ، آن  فخری ی ه برجست های ، و گونه اش شانه
  .  رؤیا و فخری  بین چیزی

  »؟ شوم  می  خوب خواهر، من«
  ». را بپوشید تان اسلب.   خواهر نیستم من«:  گفتم

  ».  برگردم ام  خانه  به خواهم خواهر، می«:  زد و لبخند زد  پلک  کرد، سنگین  لوس  را برام خودش
  . را تکرار کرد اش  جمله  اما او دوباره  بزنی  باید با پرستار حرف  بگویم خواستم.  هاش  چشم  به  زدم زل

  » شد؟ جوری چرا این«:  گفتم
  ».  زمین  خوردم  خیس ی ه آشپزخان توی.  زمین  خوردم«:  گفت
 را از   سفیدش موهای.   درشت های  و چشم  پلاسیده  با صورتی  داشت  بزرگی بینی. آمد  می  طرفم  به داشت

، اما   داشت  ملاقاتی بار هم  سه ای هفته.  بکاهند اش  از پیری  کمی دادند که کردند و فِر می  می  پف  براش دو طرف
  . نبود هاش  در چشم  نوری یچه

  »؟ شوم  می  خوب خواهر، من«
  »؟  نه چرا که«
  ». وقت گوید هیچ  می خواهرم«

 حشریِ  های  کرد، با چشم  را کج  کشید و لبش  خودش  طرف ، مرا به  گردنم  به  انداخت آمد جلوتر و دست
  .  را فشار دادم  زنگ من. آور چندش

 از  پیش.   دویدم  بیرون  و تند از اتاقش اش  بینی  توی  گذاشتم  مشت یک.   وجود نداشت  چیزی دیگر هیچ
  .  رفتم ها پایین  راهرو برسد از پله  پرستار لندهور به اینکه

  .آمد  می من  یونگ  خانم های  و ناله  جیغ  صدای در پاگرد سوم
  . گشتم  برنمی کاش

مجید !  آهای«: کرد  می  اشاره  من  به  بود و با انگشت ده ش خم.   پرستار را شنیدم  صدای در پاگرد چهارم
  ». قورباغه
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  ».گوار... گوار«
  ».، برگرد حرامزاده«

  . گشتم  برنمی کاش
.  بالا روم  و می شوم  می سبک.  بالا روم  می  دارم  کردم  و خیال  کردم ها نگاه  پله ؟ به  برگردم  جوری حالا چه

  . ابرها نزدیک
؟   یا نه ، آری  اسلامی ؛ جمهوری  اول پرسی  همه با همان.  شد  شروع  اهانت  چیز با یک همه «:  گفت ایرج

  ». بود  اهانت پرسی  همه  این بنیان
  .آمد  می شد و خوابم  می  سنگین هام ، اما چشم  را بخوانم  آن خواستم ، می  را برداشتم کتاب
  »؟  وقت  یک ، مجید، نمیری داداشی«:   گفت انسی

 در   شکلک  من و برای» .  را گاز بگیر، بچه زبانت. خدا نکند«:   کشید و گفت  سرک اش  شانه اسد از پشت
  .آورد

  های  دست  بود و به کرد، سعید دوزانو نشسته  می ام  پاشویه مامان.  سوختم  می  و از تب  بودم  گرفته سرخک
   آمده  هم فخری.  گذارد دور پاهام چلاندَ و می  می  یخ  را در آب له تند و تند حو جوری  چه کرد که  می  نگاه مامان

  گاهی.   کنم  و کیف  کنم  نگاهش  من  بود که  سُر داده  را از سرش  بود و چادرش  نشسته  صندلی روی.  بود عیادت
  . باز کند  را با مامان کرد سر حرف  می زد و سعی  لبخند می  یک هم

  »؟... حالا   بود که  نگرفته  سرخک هاش ، مگر مجید بچگی نو خانم، با  چیزه راستی«
  ».  پدر بزرگش  بود سنگسر، پیش  گرفتند، مجید رفته  سرخک  بقیه وقتی«
  .  صورتم  لبخند دیگر پاشید توی و یک» . آهان«

   کمک  هم خریف.   زهرا بپزیم ی ه فاطم  آش خواهیم می.   است  فاطمه  تولد حضرت امشب«:   گفت مامان
  ».کند می

  . کرد  نگاه  من با ناز لبخند زد و به» . البته«
   گذاشته ام  پیشانی  را روی  خیس ی ه حول  دیدم  باز کردم  چشم یکبار وقتی.  ما ماند ی ه خان  فخری  شب آن

  ».، پسر سوزی  می داری!  اوه«: کند  می و دارد نگاهم
  ».  برلن  کوچه  شو برویم وبزودتر خ«:  پیچید  سرم  توی صداش
  ».  نه  برلن ، کوچه نه«:  گفتم

  ».  راستکی  راست  برلن کوچه«: خندید
  »؟ کِی«

 آنها  ، و او دوباره آمد پایین  می  طلاش چلاند، النگوهای داد و می  می  سرد غوطه  آب  را در لگن  حوله وقتی
  ».  شدی  خوب هروقت«:  گفت. داد بالا را می

  »؟  کجاست ممامان«
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   حضرت ی ه پنج  جای  که کنم  می  صدات آیم  می  صبح دم.   آمده  هم  من مامان. اند  آشپزخانه  توی همه«
  ».  را ببینی فاطمه

  »؟  چی یعنی«
بندند   را می ، درِ دیگ دهند روش  می  و نعناداغ  زهرا را پختند، سیرداغ ی ه فاطم  آش ؟ وقتی دانی مگر نمی«
   روی  فاطمه  حضرت ی ه پنج کنند اگر جای  را باز می  درِ دیگ صبحِ سحر که. خوانند  دعا می ند تا صبحرو و می
  ».  هیچی برند، وگرنه ها می  همسایه کنند و برای  پر می  کاسه ، کاسه  شده  قبول  باشد، نذرشان  مانده آش

.   باید بروم من«:   کرد و گفت  را نوازش ام ی چندبار پیشان  دست ، بعد با کف  را گذاشت یکبار دیگر حوله
  .  رفت  بیرون  را بوسید و تند از اتاق  شد صورتم  خم آنوقت» .  نکنند یکوقت شک

، و   شده  پهن  بر دیوار روبروم  تندی  آفتاب  دیدم  و بیداری  در خواب  که  کردم  تب  و چنان  شدم  داغ من
  »؟  چندمی کلاس«: پیچاند  را می ام  بینی  نوک  بود و هی  شوخی آدم. کند  می ام  دارد معاینه الاسلام دکتر شیخ

  ». نهم«
  »؟ ای  شده  رفوزه چند سال«
  ». هیچی«

  ». هاست  جزو شاگرد اول  نکنید، مجیدِ من انصافی  دکتر، بی آقای«:   گفت مامان
کار   به و دست» . بزند  را چنگ  باباش  سبیل  که  بزنم  بهش  آمپولی ، حالا یک  کرده غلط«:  زد دکتر چشمک

  ».گیرد  را می  آدم  باشد سراغ  مریض  هروقت  که  هم فریدون«:  کرد گفت  را پر می  سرنگ جور که همین. شد
  »...رود تا   می صبح. دانید  بهتر می ، شما که گرفتار است«:   گفت مامان

  »رود؟  کجا می  که ای  را گرفته اش پی. خدا  به  حالش  به خوش«
  ».خورَد  نمی  من ی ه اجاز  بی ؟ آب  چی پس«
   داخل  هوای داشت» !" ، بدبخت  بزن  من  به  هم  سری  بشوی  لاستیک  شکل  از اینکه  بگو پیش بهش«
.  شوی ن  لاستیکی  بابات  مثل  که  بخوان تو درس«:   گفت  جدی  کرد و خیلی  نگاه  من کرد، به  را رد می سرنگ

  ». برگرد ببینم
 و   و در خواب  کردم باز تب.  بود  رفته  برگردم  زد، و تا آمدم  بهم  دردناکی ، دکتر آمپول  برگشتم من
  ام  پیشانی  روی  حوله کرد، فخری  می  فوت  من خواند و به  دعا می مامان. اند  شده  جمع  دورم  همه  دیدم بیداری

   فقط  دوزانو در سکوت  کنار رختخوابم اسد و سعید هم.  بود  لمیده  مادرِ فخری غل ب  توی ، و انسی گذاشت می
  .کردند  می نگاهم

  . کرد  نگاه  مامان و به» . تر شده  خنک کمی«:   و گفت  گذاشت ام  پیشانی  را به  دستش فخری
   که  دنبالت آمدیم.   کرده ات ویه چند بار پاش  فخری حال  تا به از دیشب«:   کرد و گفت  را قطع  دعاش مامان

   و حرف سوختی  می  تب توی.  کردی  می ، سرواژه  مامان ، ولی  ببینی  آش  را روی  فاطمه  حضرت ی ه پنج جای
  ». زدی می

  ». ، بیچاره  رفت  آبروت  که گفتی  می چیزهایی«:  اسد گفت
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  »؟ گفتم  می چی«
   نبود، سرواژه هذیان.  گفتی  می  چی فهمیدیم  نمی ما که.  وید، مامانگ  می دروغ.   نکن اذیتش«:   گفت مامان

  ». زنی  می  حرف  با دوستت انگار داری.  کردی می
  » را دیدید؟  فاطمه  حضرت ی هپنج«:   کردم  نگاه  فخری به
  ».  بیایی  نتوانستی  که حیف.  بود، مجید چقدر قشنگ.  آره«

  ». شد ا قبولنذر شم«:  پیچید  در سرم صداش
  ».  خوب چه«:  گفتم
  ، ایرج مامان«:  گفتم. شد  نمی  قطع  خنده  بود و صدای  تکرار شده هاشان کله.   زدند زیر خنده همه
  »؟ کجاست
  ». دانشگاه«

  ». بود  پرتقال  عاشق ایرجِ من«:   گفت  صداش و پژواک
  
  
  

  . بود  شده  درج ، تکراری  در دو روزنامه خبر فقط
 خبر را "  اطلاع جهت"   در ستون  اسلامی  جمهوری ی ه، و روزنام" اخبار ویژه"   در ستون  کیهان ی هامروزن

  : بودند  کرده طور نقل این
 ، منصور   مستعار بصیر پیروزیان های  نام  به  سال  سیزده  که  مجید امانی  نام  به  شده  پناهنده  فراری یک«

   به  دست  اسلامی  جمهوری  مقدس  نظام  علیه  در آلمان ، و شیدا برفابی  گیلانی ، بکتاش  سماوات رهبر، عباس
   دوازدهم  روز یکشنبه ، صبح  شهر آخن  قدیمی  تیمارستان  در یک  زندگی  از چهار سال  بود، پس  زده اقداماتی
  . کرد ودکشی خ  ترکیه  شهر سیواس  نزدیک  در روستاییهزار و سیصد و هفتاد و پنج  فروردین

 مرز   خود، نزدیک های  رگ  با زدن  بود که  ملی گذار و ضد امنیت  بمب های  گروه  از عوامل مجید امانی
  . داد  خود خاتمه  زندگی  به ایران

   ایدئولوژیک  خاطر اختلافات  به  نامبرده رود تروریست  می  احتمال  خارجه  وزارت  آگاه  مقامات ی ه گفت به
   ساخت  فاش  ترکیه  امنیتی  دیگر پلیس اما از سوی.  باشد  رسیده  قتل  خود به  سیاسی  گروهک  اعضای  دست به
   را داشته  ایران  خاک  به ، و قصد ورود مخفیانه  گریخته  آلمان  شهر آخن  روانی  آسایشگاه  فرد مزبور از یک که

  . است
   برای  وزارتخانه  آن  از کارشناسان  گروهی  همراهی ، به ت و امنی  اطلاعات  وزارت ی ه بلندپای  مقام یک

  ». شدند  ترکیه  عازم  ماجرا، روز دوشنبه  بیشتر این بررسی
  .  را بستم هام  و چشم  کشیدم  سرم ، پتو را روی  انداختم  دریچه  به  زیر متکا، نگاهی ها را گذاشتم روزنامه
  »... دانگ...  دینگ... اکبر... االلهُ...  دانگ...  دینگ«:  گفت  می ام  در جمجمه  فولادی چکش



 
158

  پا خودم ، جفت  را چسبیدم  کلفت  طناب  آن با دو دست.  ریخت  می  هم  را به  تعادلم  ناقوس  صدای ارتعاش
  . دیوار  آن  دیوار به از این» ... دانگ...  دینگ«:  دیوار  به را کوبیدم
  
  

  ما
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  . آغاز شد  سنگسری ی ه افسان ا یک چیز ب شاید همه
 و   شب  بود که  ستمگر و سختگیری  آدم  بود و پدرشان  مرده مادرشان.  خواهر  برادر بودند و یک آنها هفت

  .کرد  می  دریغ  از آنان  را هم خورد، حتا نان  را می شان زد، حق  می شان داد، کتک  را آزار می هاش روز بچه
  تا اینکه. کرد تر می  را سیاه شد و روزگارشان تر می  وحشیانه کردند، پدر رفتارش ار می بیشتر ک  آنان هرچه

  . کرد شان  بیرون  زد و از خانه  آنان  به  سیری  روز کتک یک
 جلو   داشت  پیرزنی  که  دهی آنقدر رفتند و رفتند  ما تا رسیدند به.  افتادند  راه  خواهر به  برادر و یک هفت

   این  توی  تابان  ماه  هستید مثل ، شما کی  بروم تان  قربان الهی«:  تا آنها را دید گفت. داد  می  علف  بزش  به اش خانه
  »؟ شهر غریب

  ». رویم  می  تقدیرمان ، دنبال  کرده  بیرون  و از خانه پدر ما را زده.  خواهر  و یک  برادریم ما هفت«: آنهاگفتند
 اینجا تنها و  ؟ من  کفش روید بی کجا می!   وای ای«:   کشید و گفت  دست  بزش  به  دادن  از علف پیرزن

  »؟ دوزم  می  شما کفش  برای  بزم  از پوست  هم  بدهید، من  من  از برادرها را به یکی.  غمگینم
  .ند داد  ادامه  راه و به» . شویم  جدا نمی  از هم ، اما هیچوقت  رویم  می پا برهنه«: آنها گفتند
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تا . ریسید  می  بود و نخ  نشسته اش  جلو خانه  دیدند که پیرمردی.  دیگر  دهی رفتند و رفتند تا رسیدند به
  »؟  شهر غریب  این  توی  خورشید رخشان  هستید مثل ، شما کی  بروم تان  قربان الهی«:  آنها را دید گفت
  ». رویم  می  تقدیرمان ، دنبال  کرده  بیرون  و از خانه دهپدر ما را ز.  خواهر  و یک  برادریم ما هفت«: آنهاگفتند

  ، من  من  را بدهید به خواهرتان.   اینجا تنها و دلگیرم من«:   و گفت  برداشت  ریسیدن  از نخ پیرمرد دست
  ». دوزم  می  لباس برایتان

  . دادند  ادامه  راه و باز به» . شویم  جدا نمی  از هم  هم  و هیچوقت خواهیم  نمی ما لباس«: آنها گفتند
   داشت  بر آتش  دیگی  دیدند که  چاق زنی.  بودند  و خسته گرسنه.  دیگر رسیدند  دهی رفتند و رفتند تا به

 شهر   این  توی  ابر بهاران  هستید مثل ، شما کی  بروم تان  قربان الهی«:  تا آنها را دید گفت. زد می  را هم  آن که
  »؟ غریب

   تقدیرمان ، دنبال  کرده  بیرون  و از خانه پدر ما را زده.  خواهر  و یک  برادریم ما هفت«: فتندآنها گ
  ». رویم می

   من  از برادرها را به یکی.   یاورم  اینجا تنها و بی من«:   و گفت  برداشت  دیگش زدن  از هم  دست  چاق زن
  ».  دهم  شما غذا می  به  هم بدهید، من

  ». شویم  جدا نمی  از هم  هیچوقت  ولی مانیم  می ما گرسنه«: دآنها گفتن
تا . زد  می  پنبه  داشت  دیدند که مرد لاغری.  رسیدند  دیگری  ده رفتند و رفتند تا به.  افتادند  راه و باز به

  ». هر غریب ش  این ، توی  خزان  برگ  هستید مثل ، شما کی  بروم تان  قربان  من الهی«:  آنها را دید گفت
   تقدیرمان ، دنبال  کرده  بیرون  و از خانه پدر ما را زده.  خواهر  و یک  برادریم ما هفت«: آنها گفتند

  ». رویم می
  ». دهم  می  شما خواب  به  هم  بدهید، من  من  را به خواهرتان.   همسرم  اینجا تنها و بی من«:  مرد لاغر گفت

  ». شویم  جدا نمی  از هم ما هیچوقت.  باد  حرام بر ما  خواب این«: آنها گفتند
  . رسیدند  جویباری  افتادند و رفتند و رفتند تا به  راه و باز به

 را   پاهام توانم ، دیگر نمی  است برادرها، سردم«:  شد گفت  می  هلاک  داشت  و گرسنگی  از خستگی خواهر که
  ».  بگیرم  آرام  قدری  بلکه  خاک  توی  جویبار بروم  کنار این خواهم ، می  بیایم توانم ، دیگر نمی  بگذارم بر زمین

برادرها، «:   دارد، گفت  را باز نگه هاش  چشم توانست  نمی ، و از خستگی  رخسار نداشت  به  رنگ خواهر که
  ».خدا نگهدار
  .  قشنگ سرخ  گل با یک.  شد سرخ  گل ی ه و بوت  زمین  توی رفت

.   خواهر بمانیم  بی خواهیم نمی«: ، گفتند  نالان پناهی  بودند، و از بی  خواهر گریان بودن از ن برادرها که
  ». خواهیم نمی

  .، بید، افرا، سرو، صنوبر چنار، سپیدار، نارون:  رویید  درختی  هر کدام  فرو رفتند و جای  زمین به
  . بر  بی  درخت هفت
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.   فکر فرو رفت  به  فرزندی  و بی  تنهایی در غم.  کرد  را احساس هاش  بچه  خالی  پدر جای  که  نگذشت دیری
   گاو و گوسفند علف  به  نبود که  را ورز بیاورد، کسی  کند و زمین  را آبیاری  کشتزارهاش  که  نداشت دیگر یاوری
   از اجاق  هم  دیگر دودی.کرد  را جارو نمی  بزرگ  خانه  آن  کس  بریزد، و هیچ ها دانه  و خروس  مرغ بدهد، و برای

  .بلند نشد
  پدر تصمیم.  شد  خراب  و خانه  شدند، دیوارها فرو ریخت  تلف ها از گرسنگی کشتزار خشکید، حیوان

  . آنها را پیدا کند و برگرداند  برود بلکه هاش  بچه  دنبال  به  که گرفت
   علف  بزش  به  داشت اش  جلو خانه  پیرزنی  که  دهی  تا رسید به  و رفت  و آنقدر رفت  صحرا گذاشت سر به

  .داد می
  » از اینجا بگذرند؟  که  خواهر ندیدی  برادر و یک هفت«:  گفت
   تمام  پاهاشان اگر خون«:   کرد و گفت  اشاره  راه  به داد با دست  می  علف  بزش  به جور که  همین پیرزن

  ». باشد نشده
 برادر و  هفت«:  گفت. ریسید  می  نخ  داشت  دید که پیرمردی.  دیگر  ده  به تا رسید  و رفت  را گرفت پدر راه

  » از اینجا بگذرند؟  که  خواهر ندیدی یک
   نزده اگر از سرما یخ«:   کرد و گفت  اشاره  راه  به ریسید با دست  می  نخ  داشت جور که پیرمرد همین

  ».باشند
:  گفت. زد می  هم  اجاق  را روی  دیگی  داشت  دید که  چاقی زن.   سوم  ده  تا رسید به  و رفت  را گرفت پدر راه

  » از اینجا بگذرند؟  که  خواهر ندیدی  برادر و یک هفت«
   نشده  تلف اگر از گشنگی«:   کرد و گفت  اشاره  راه  به زد با دست می  را هم اش  دیگ جور که  همین  چاق زن

  ».باشند
:  گفت.  بود  نشسته هاش  کنار پنبه  دید که مرد لاغری.   چهارم  ده  تا رسید به  و رفت  را گرفت پدر راه

  » از اینجا بگذرند؟  که  خواهر ندیدی  برادر و یک هفت«
  ». باشند  نشده  دیوانه خوابی اگر از بی«:   کرد و گفت  اشاره  راه  به مرد لاغر با دست
  .بر  بی  درخت  دید و هفت سرخ  گل رخت د یک.  جویبار رسید  تا به پدر آنقدر رفت

  جویبار به.  بودند  ساخته ها لانه  شاخه  بودند، در لابلای  جورواجور آمده های  پرنده  بود که  سرسبزی فضای
  .چرخیدند  می سرخ  دور گل وارنگ  رنگ های  غلتید، و پروانه  می  آب ها در صدای ، آواز پرنده رفت  می  خودش راه

   زیبایی  همه از آن.  ، کار آنهاست  و شادابی  سرسبزی  این ی ه هم  که  و دانست  را شناخت هاش پدر بچه
  »؟  را بچینم  گلت گذاری می!   داری  قشنگی  گل  چه دخترم«:   گفت  رفت سرخ  گل  طرف به.  بود  کرده حیرت

  »؟  یا ندهم  بدهم برادرها، گل«:   برادرها کرد و گفت خواهر رو به
  ».  نده ، گل  نده گل«: برادرها گفتند
  حالا که«:  گفت.  شد  پدر خونین دست.  خار رویید  درخت  را بچیند، از تن  گل  شد، رفت پدر عصبانی

  ».  چینم  را می ، گلت  کردی  را خونین  پدرت دست
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  »؟  یا ندهم  بدهم برادرها، گل«:   برادرها کرد و گفت خواهر رو به
  ».  نده ، گل  نده گل«: فتندبرادرها گ
  . را چید سرخ  گل  نیاورد و با عصبانیت پدر طاقت
  .خواهر مرد

 شد،   هوا تاریک  که شب.  گریستند  یکدیگر گذاشتند و زار زار تا شب ی هبرادرها پژمردند، سر در شان
  . رفتند  آسمان  گذاشتند و به  تابوت  یک خواهر را توی

  .، هستند  کنیم  نگاه ن آسما  به حالا اگر شبی
: خوانند  می  با هم روند، و همه  می  برادر پیشاپیش  دارند، سه  را بر دوش  تابوت ی هچهار برادر، چهار گوش

  ».  نده ، گل  نده گل«
  
  

   پایان
  انگیز  غم ی همحل.   دورن1999 تا 1997


